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Két izben talalkoztam azzal a nével — nem
volt szebb a tébbinél, sem elegansabb, hanem egyik-
hez sem hasonlitott — szemeib8l sotét, igézd suga-
rak villantak felém, mintha viharos, kalandos életé-
nek vakitd villamai lettek volna. — Minden 6rvény-
nek valami sajatsdgos, végzetes\ vonzé ereje van s
azon orvényeket, melyék elnyelik az ifjusagot, a szi-
vet, a becsiletet, kdnnyen megatkozzuk akkor, mikor
rank kovetkezik az 6sz hajak nyugodt filozéfiaja.

— Sz6ke volt s arca halvany, finom metszésu:
halantékan és ajkai koril jol lehetett l1atni a vékony
erek sotétkék arnyait; szemei vildgoskékek voltak,
mint az ég azurja: szelid, &brdndos mély szemek, ha
ugyan nem szdrtak villamokat s nem gyujtottak vég-
zetes sugaraikkal; mosolygasat nem lehet leirni: ar-
tatlan, sz(izies mosoly volt az, melyben a kinlkozo
csok édes kéje tlikroz6dott vissza.

ime, ilyennek latszott az a n6, mid6n hirtelen,
mint valami vizi6, elvagtatott robogé kocsijaban, ra-
gyogva ifjusdgaban, mosolyadban, szépseégében. —
Egész megjelenésében volt valami naiv kedvesség,
valami bizalmas koziékenység, a melynél fogva barki
is hihette, hogy neki ragyog, red mosolyog a biiszke

Veiga: Eva. 1



szépség s hogy remélheti, miszerint egyszer vagy
masszor megvalosulnak réla sz6tt &brandjai. Nem
csak szép nd volt — bhizonyos kedvesség és megnyerd
nyajassag is volt modoraban: e nélkiil nem imadtak
volna, hisz az Alpesek rideg, meredek tet6i épen azért
nem vonzzak a nagy tdmeget, mert elérhetetlenek.

A bamulat, melyet folkeltett, a vagy alakjaba
01td6zott: ragyogd szemeiben mintha mindig ott lett
volna a mosoly mellett az igéret is; s épen ez az el-
lentét okozta azt, hogy az istenn6 nem szigetelte el
magat a halandoktol, hanem leszallt kozéjuk, vagyis
inkdbb felizgatta képzelmiket, hogy vagyjanak &t
latni és ismerni otthon is, kedves szaldnjaban, vagy
kertjének arnyas fai alatt.

Eva volt a neve, — vagy legalabb annak hi
vatta magat — s ez a név is talan csak egy epigramm
volt. Mindnyajan.ismerték magan életét is, melyet a
Pergola-szinhdz deszkain kivil folytatott s talan
legjobban ay6 tarsasagbeli holgyek”kik arcukat legye-
z6jik mogé rejtve, beszéltek rola. De egyik sem tu-
dott rola tobbet, mint a mésik. Egy fényes® ujonfel-
fedezett csillag volt, mely hivatlanul és varatlanul
tiint fel a zajos flérenci el6kel6 vildg latohataran s
melynek ragyogasa szdmtalanokat elvakitott.

En kétszer taldlkoztam vele s mindig kilon-
bézének talaltam 6t, taldn azon kulénb6z6 lelkialla-
potok folytan, melyekben voltam: s talan épen ezért
emléke is maradandébb benyomast tett ream. EI6-
sz0r a Lungarno sétanyain lattam egy elegans kocsi-
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ban, melynek két lovat hajtotta; inkabb csak a sze-
meivel, mint ajkaival mosolygott, de egész lénye oly
bajos, oly igéz6én kedves volt, hogy rea nézve, lehe-
tetlen volt el nem mosolyodni. En szomor( voltam, a
nélkil, hogy tudndm miért — taldn azért, mert nem
tudtam okosabbat tenni — s gépiesen kdvettem &t
szemeimmel és gondolataimmal és emlékemben fol-
ujultak életem legvidamabb eseményei.

Maésodszor a Oascine mellett taladlkoztam vele®
azon arnyas utak egyikén, melyeken oly kevesen jar-
nak. Az nap reggel az én szivem Unnepelt — oh,
huszonétodik évem boldog vasarnapjai, melyek nem
tértek vissza! — A nap fényesen siitott s fényes mo-
soly ragyogott Vittorina szemeiben is — ama napok
egyik édes reménye, egyetlen boldog ¢ra fantazmaja
Vittorina, Kirdl ép oly hamar megfeledkeztem, mint
6 én rdlam, a nélkial™ hogy e folott fajdalmat
éreznénk.

Az ut elhagyatott volt, a madarak vidaman csi-
cseregtek a fakon s a levelek rejtélyesen susogtak az
illatos méajusi szellben, bizarr arnyékot vetve az Ut
sarga homokjara. Vittorina vidam volt, énekelt, ka-
cagott s 6rdme szebbé tette: én hallgattam s me-
rengve néztem &t. Mid6n a mi kocsink elhaladt egy
gyonyor(i fogat el6tt, mely az Gt kdzepén allt, a kris-
taly Gvegen keresztil lattam egy sz6ke angyalfejet,
mint valami r6zsas latomanyt® mely kedvesen valt ki
a hinté vérvords selyemhétterébdl. Rednk nézett s
tiszta kék szemeinek artatlan igéz6 pillantasaban egy

1*
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egész tindérmesét mondott el nekiink — aztan ismét
kényve folé hajolt és tovabb olvasott.

Vittorina szinte lehajtotta fejét s elnémult,
mintha azt a sz6ke, igéz6 latomanyt nem birné elfe-
ledni s mintha az az angyali teremtés ott Ulne ket-
ténk kozott, a kocsi vankosain.

Azutan még egyszer lattam 6t alarcban, a Per-
gola nagy béljan. A tdmeg suttogva nyilt meg el6tte
s vagyo tekintetek kovették, mintha az alarc alatt is
sejtették volna varazsos szépségét, apro™ gyonyordila-
bacskai utan, melyek egy kiralyn6,méltésagaval mér-
ték végig a szényeges termet. Egy pillanatra lattam
fedetlen arccal is, mid6n kocsijabol leszalt s biliszkén,
merészen emelte fol ruhajat, azzal a biztos kacérsag-
gal, mely nem tor6dik a kivancsi szemekkel, vagy leg-
folebb alamizsnaként mutatja meg finom metszési
labat.

Aztan taldlkoztam vele bent, az alarcos témeg-
ben : ekkor mar egy elegans trouhadour karjan sétalt,
mig kozelr6l, vagy tavolrdl folyton kovette 6t egy
harlequin® annyira, hogy mindenki észrevette. Mo-
solyogva alarca alatt is, sétalt fol s ala a nagy te-
remben — igéz&én tudott mosolyogni még igy is —
és valahanyszor a harlequin-nél talalkozott, ez mind-
annyiszor ismételte el6tte az ostoba kérdést:

— JOl mulatsz-e, szép alarcos?

~ a n6 kacagott, hangosan, jokedvien kacagott



s a nevetés bibor habokat csalt arcara, a mint ezt az
alarc altal be nem fodott részen latni lehetett.

Egy Izben barataim kozt alltam s mindnyéjan
helyet nyitottunk eme kirdlynd el6tt, ki el6ttiink el-
haladt ; a harlequin folyton nyomaban jart, mint az
éhes kutya, mely érzi a darab kenyeret gazdaja zse-
bében s addig ny6szorog, vinnyog, mig megszanja és
neki adja azt. Ekkor a szép alarcosnd, ki mar nem
tudta tovabb tarni a dolgot, kedvesen vallat vont s a
maésik oldalra fordulva, unott hangon csak ennyit
mondott:

— Kiallhatatlan!

Mi tele torokkal kacagtunk. A harlequin meg-
allt mozdulatlanul, mintha szoborrd kovilt volna s
langold szemei heves villamokat szértak az alarc alél;
nem is tor6dve a mi kacagasunkkal s elfeledkezve ma-
gardl, természetes hangjan kialtott fel:

— Ah!6az!

Es eltavozott.

Az alarcos bal rendkivil élénk volt. Lehetett
latni néhany elegans domindt is, mely el-eltint a
slirg6-forgé émberaradatban. igy tlint el a szép alar-
cosnd is a trouhadour vdl egytt: talan haza mentek.
Két dra felé ugyan még lattam a harlequint, a ki
szinte el volt kadbulva és Oriltnek latszott: nem is fi-
gyelt a jard-kel6kre, kik 16kdosték 6t ide s tova. Mi-
dén kozel ért barataim csoportjdhoz, azok jokedviien
kiabaltak feléje :

— Ah! Kiéllhatatlan.
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Megallt, rednk tekintett kabult, kifejezéstelen
szemeivel s mosolyogni igyekezett.

— lgen, kiallhatatlan vagyok; — szolt az
alarc alatt oly hangon, melyre megd6bbentiink; —
kiallhatatlan vagyok™ mint a te kélteményeid, mint a
te torténeti dramaid, mint a te zsaner-képeid, minta
te tarsadalmi regényeid *— mint ti altaldban vala-
mennyien.

Mindnyéjan megkaptuk a vagast s mindnyajan
igyekeztunk nevetni, j6 képet vagva a rossz tréfahoz,
melynek éle sértette hiisadgunkat.

— Ismersz engem ? — kérdeztem t6le.

— A mint latod.

— Tagadhatatlan, hogy szellemes vagy.

— Igen, néha, kiléndsen az asztal mellett.
Menjunk vacsoraim ?

— Meghivsz bennlinket ? — kérdezte grof Oonti.

— Nem, hanem fogadast ajanlok arra; hogy
ki fizeti.

— Helyes! és mi a fogadas ?

— Fogadok, hogy megcsokolom azt az alarcos
nét, a kit a troubadour a karian vezet.

— Eh?!

— Megoraltél?

— Ezer lirds vacsordaban — felelt a harlequin
nyugodtan.

Senki sem felelt neki. Oriiltnek hitték.

— ugy latszik, hogy a te fogadasodban senki
sem bizik — sz6lalt meg a kolté.



A harlequin a legnagyobb nyugalommal tekin-
tett ra, melyet az alarc csuf vondsai még grotesz-
kebbé tettek.

— Tegyulk le az dsszeget — szolt Ujra.

— A te kezedbe ?

— Nem, — felelt, a nélkil hogy megneheztelne
a vagasért; egy pillanatig rdm nézett s aztan igy szolt:

— ime, az én Otszaz lirdm.

Ez a kitlntetés meglepett.

— Ismerlek ? — kérdeztem tdle.

— Nem tudom, de ismertél.

— Hol?

— Catanidban.

Hasztalan igyekeztem alarca alatt felismerni
0t; egyszerre csak komikus komolysaggal megemelte
sipkajat és Ujra megszolalt:

— Még mielétt az alarcos balnak vége lenne.

— I)e hisz mar elment! — sz6lt Orturo.

— Nem, nem ment el; — felelt egyszerlien a
harltquin s a faképnél hagyott benniinket.

Egyaltalaban nem volt sem részeg, sem ostoba
s a mi mély hallgatasunkbol is kitlint ez a meggy6-
z6désiink. Mi volt tehéat ?

Céltalanul bolyongtam az alarcos témegben,
most tolakodva, majd tolatva, midén éreztem, hogy
valaki ruhdmnal fogva hiz. Megint a harlequin volt,
ugyanazzal az ostoba kifejezéssel szemeiben. Meg-
szdlitott:
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— Akarsz velem jonni ?

— Hov4?

— A péholyomba.

— Nem banom, — feleltem, miutan kivancsi
voltam rd, hogy ki lehet.

iparomba kapaszkodott, felmentiink a harma-
dik emeletre s kinyitotta paholyat.

Midén beléptiink, levetette alarcat, egy ideig
er@sen ram nézett s aztdn megkérdezte:

— Felismersz ?

Halvéany, nagyon sovany arca volt, szemei lazas
tlizben égtek beesett Uregeikben, halavany, vértelen
ajkai folott alig serkedzett kis sz6ke bajusza.

— Nem, — vélaszoltam, — nem ismerlek meg.

Szomortan mosolygott.

— Ah! — kialtott fel — nagyon megvaltoz-
tam. Enrico Lonti vagyok. -
— Val6ban .... most mar emlékezem

— Egydttjartunk iskolaba;te neked egy sotét-
barna béarsony zekéd volt aranyozott gombokkal, me-
lyet ki nem allhattal. En olyan kovér voltam, hogy
apat urnak csufoltatok: emlékezel-e hat?

— lgen.

— Most mar nem vagyok az apat ur! — szolt
s a kifejezés élénk ellentéte volt az egyszer(i sza-
vaknak.

— lgazad van, nagyon megvaltoztal.

Kétszer, haromszor kéhdgott és nem valaszolt.

A hallgatds mar nagyon hosszura nyult: hogy
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mégis mondjak valamit, megkérdeztem ; régdta van*e
Flérencben ?

— Két év 6ta, — felelt.

— Azt hiszem, festd vagy.

— lgen — sz6lt oly kiilénds mosolylyal, hogy
sohasem fogom azt elfelejteni.

S aztdn hozzétette:

— Téged is a mlivészet laza gyotor !

— A mivészet 14za?

— Vagy talan rogeszmének akarod nevezni? —
szolt ugyanazon keserd mosolylyal. — Ne vitatkoz-
zunk a szavak folott: az agynak, vagy a szivnek laza-e,
nem kutatom — nem sokat értek a fizioldgiahoz —
de tudom, hogy nehéz betegség. ... Lasd, mar nem
vagyok az apat ur. , ,és lazam van.

Lehlzta keztyujét s kezembe adta kezét, mely
forr6 volt és égetett, mint a parazs.

— De annal jobb!— folytatta ugyanazon a
hangon s ismét keserlien mosolygott. — Epén ezért
kerestelek. Szlkségem volt egy olyanra, mint te
vagy ... Te legaldbb nem fogsz a szemembe ne-
vetni ... S én nem akarom, hogy rajtam neves-
senek !. ..

Szemeiben Ujra megvillant a lazas, vészes tliz;
rendkivil izgatottan beszélt. Komolyan kezdtem ag-
gadni, hogy valjon csakugyan nem 6riilt-e?

Egyszerre csak hevesen hozzam fordult:

— Visszatérsz Siciliaba ?

— Valoszin(leg.
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— Ismered csalddomat?

— Nem.

— Meg fogod ismerni — tette hozza; — de-
rék, becsiiletes emberek: nem gazdagok, de batran
kezet szorithatsz vellk .... és beszélhetsz rélam . . .
De err6l a fogadasrdl ne szdlj és ha szerencsétlenség
torténik velem, ne mondd meg, hogy miként haltam
meg. . .. Szegény anydm még a lelkem elkarhozasat
is megsiratnd. . .. Mondd, hogy tifuszban, lazban
haltam meg, jészivil csaladi kérben — mert Sicilia-
ban a korhaz gondolatara minden sziv elszorul — s
hogy barataim az utolsé pillanatig agyam mellett
voltak. ... »

— De ugyan mit nem mondasz!

Csodalkozva tekintett rdm, mintha el&re
megallapitott terveit akartam volna keresztiilhdzni s
nyugodtan felelt:

— De hisz meg is 6lhetnek, a helyett, hogy én
6Iném meg ellenfelemet.

S megddbbentd nyugalommal ejtette ki e sza-
vakat.

— Ugyan!

— Ej, hat nem emlékszel a fogadasra ?

Ekkor tisztan és vildgosan lattam amaz
6riltség valddi, rettenetes, rugojat.

— Meg fogsz verekedni ?

— Oh 1! — kialtott fel leirhatatlan mosolylyal.
mely ijesztd, csaknem rémes Kkifejezést kolcsonzott
halotti arcanak.
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— Gylilolod azt a férfiut ?

— lgen! — sziszegte Osszeszoritott fogai ko-
z6tt ; — igen és meg fogom 6t olni.

— Azért a néért ?

— lgen.

— Szereted?

Enrico dsszerdzkddott.

— Gydiléldm 'Megvetem!Szeretném darabokra
tépni, arcul vernil. .. szeretném labbal taposni!. ..

Ujra kohogott és zsebkenddjével fojtotta el
a rohamot.

De ezlttal a ronam oly heves volt, hogy be-
csukta szemeit és halvany arcén vészes, piros foltok
jelentek meg. Mid6n ismét felnyitotta szemeit, Ugy
nézett ki, mint egy halott. Erés, érces hangon, mely
nem is hasonlitott az el6bbihez, szélt pkkor hozzam:

— Latod jol, hogy ha a kard nem &lne is meg,
napjaim megvannak szamlalva. De ha erre gondo-
lok, csak szegény szilleim és kis hugocskdm miatt

teszem. . . . Mid6n megszoritom kezedet, Ugy tetszik
nekem, mintha ama szegényeket szoritandm szivem-
hez, kik tavol t6lem oly szomorlak. . . .ime, ezért

akartam veled beszélni. Nem igaz-e, hogy bizonyos
pillanatokban, mid6n nagyon messze vagyunk csala-
dunktdl, kilonds gyongédséget érziink azok irant, kik
bennilinket rajuk emlékeztetnek, vagy barmily tavoli
viszonyban vannak velik ?

— Kedvesem ... te tulzasz . ..

— En talzok ? — szélt ugyanazon mosolylyal. —
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Menj és kérdezd meg Santa Maria Nuova orvosaitol,
hogy tulzok-e ? . . . vagy jOjj ki a Cascine sétanyaira
hat és hét dra kozott.

— Ez a parbaj tehat kikerilhetetlen ?

Ismét meglepetve tekintett ram.

— Foltéve, hogy a grof nem tiiri nyugodtan a
fogadast, — kiker(lhetetlen.

— Melyik gr6f?

— Silvani grof, a troubadour,

— De a gydztes te is lehetnél. . ..

— Istenemre! — kialtott fel vad 6rémmel. —
Tudom!

— De most lazad van: nem jobb volna, ha par
napig varnal ?

— A laz sohasem hagy el. De mittesz ez !. .
S6t még jobb igy!. .. lde nézz, hogy remeg-e a ke-
zem!... és szomorU elégedettséggel nézte ; — meg-
latod, hogy jol fog benne allni a kard!

— Es csaladod ? ,

— Szegény anyam!— s kézty(jével elfodte

arcat.
— Nem kivanod 6t latni ?
— Nem!
— Nem, — ismételte aztan egészen megval-

tozott, érzékeny hangon; — nincs hozza batorsdgom.
Beesett szemei kényekkel teltek meg s én érez-
tem, hogy ezek a kények j6l esnek nekem.
— Ha tudnad, milyenek az agg6dé anya szemei,
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ha azokat rad figgeszti ... ha tudndd — mor-
mogta lassan, mintha 6nmagaval beszélne.

Egyszerre csak éreztem, hogy keze az enyém-
ben remegni kezd:

— Oda nézz!— kialtott fel. — Latod-e ? . ..
ott van!. ..

— Hat nem szép-e? — kérdezte télem s forro
vagytél égé szemekkel kovette a hullamzo témegben.

— Oh!

— Ha latnad alarc nélkal!. . .

— Mar lattam.

— Ah 1 tehat ismered!. .. read vetette sze-
meinek égetd sugarat . . . Igaz-e, hogy képes volna

barkit is ra venni akarmily &riltségre? . . .

A ng eltlint az ajt6 mogott.

Enrico még mindig mer6en oda szdgezte sze-
meit arra a helyre, a honnan a né mar eltdvozott s
egy atkos szot horgott utana, kezeit okélbe szoritva.

— Ah 1 Ah 1— kacagott gunyosan; a kétség-
beesés mar6 szenvedélyével. — Ha te tudnad, mit nem

tettem érte! — s kezeit tordelte. — Kinevetsz te
is, ugy-e ?

— Oh, nem!En sajnallak.

— Nincs szikségem részvétedre! — szolt
durvan.

Azutan, megbanva hevességét, megszoritotta
kezemet:

— Ha tudnad, mily gyavanak és alavalonak
érzem magamat! ha tudnad, mily megvetést érzek
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6nmagam irant! Mondd csak — tette hozza révid
habozas utan s faklyaként égé szemeit redm fiiggesz-
tette, — t6led akarom megkérdezni, mért tudom,
hogy te is foglalkozol ezzel. Mondd csak, hogy
lehet annyit elkdvetni egy oly néért, kit gydldlink és
megvetlnk. . . . Mondd csak, hogy lehet az, hogy ezen
utalat és gydlolet dacéara is képesek vagyunk meg-
halni érte, folaldozni becsiletiinket, életiinket, csala-
dunkat, az ifjusagot, a mlvészetet: széval mindazt,
mit szeretlink s amiben éromdinket leljuk, csak azért,
hogy szerelmének 616 mérgét szivhassuk magunkba...
Mondd, hogy torténhetik meg mindez ...s tedd
hozza azt is, hogy az én helyzetemben te is csak Ugy
tettél volna, mint én ste is csak oly nyomorult és gyava
lettél volna, mint én!...Oh, mondd ezt!...mert
azt hiszem, hogy megkell éralnédm! . .. Akarod, hogy
elmondjam torténetemet ? . . . sz6lj, akarod-e ? . . .

— lgen! — kértem 6t, mert éreztem, hogy
megindulésa atragad redm is.

— De el6bb el kell mondanom, hogy mi voltam,
mert csak igy értheted meg, hogy mivé sulyedtem.
Fejl6d6 zseni voltam, az olasz mlvészet egyik remé-
nye, kel hajnalcsillaga, hosszd, vallamra oml6 fir-
tokkel, melyeket félrecsapott & la Rubens kalap ta-
kart. A Santo Spirito utcaban egy régi haz utolsd
emeletén laktam, melyet a szél télen alapjaiban szo-
kott megrazni s 6tvendt lirdért ebédeltem havonkint.
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— Szll6varosom adott dsztdndijat, mert nagy
embert lattak bennem: tanaraim és kollegdim a leg-
szebb reményekben ringattak — igaz ugyan, hogy
6k sem értek tobbet nalam s igy itéletik sem sokat
nyomott a latban: de ki nem vette volna szivesen di-
cséreteiket ? — a kozonség pedig és a hirlapok min-
denféleképen legyezgették hilsagomat. . . .

— Am j6: a ki erésebb lett volna nalam, hadd
dobja ram az els6 kovet. ... En egész biliszkén mi-
vészi rajongasnak kereszteltem hidsagomat s egész
komolyan vettem hossz( hajamat, minden jarulékai-
val egyutt. Boldog voltam, hogy Fldrenc utcain sé-
talhatok, mintha karoltve jarnék Bafaellel, vagy Mi-
chelangeldval. Valdsaggal a Cinquecento légkorébe
képzeltem magamat s imadtam az id6k viharaban
megfeketilt, mohos palotakat, kirugd ereszeikkel,
melyek alatt a sz6ke Arno zavaros hullamai hdmpo-

lyogtek—

— Lelkemre mondom! — kialtott fel keser(
kacajjal, — akkor még nem gondoltam a kérhazra és
a temetdre. . ..

Elhallgatott s kezével t6bbszor végigsimitotta
veritékt6l gyongydz6 homlokat, mintha el akarna
Gzni kinos gondolatait vagy le akarna csillapitani
kedélye hulldmzésat.

— Oriiltség! . . . igaz! =~ mormogta néhany
perc mulva, mintha csak magaval beszélgetne.

— Biztos vagy-e benne, hogy nem tévedsz
mid6n igy itélsz az emberi érzelmek folott ?
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— Oh, nem!...abban senki sem lehet biz-
tos .. . miutan valddi érzelmek nem léteznek.
— Eh?!

— Felfogas dolga, kedvesem. En &riltségnek
nevezem mind azt, a mit te nemes érzelmeknek tar-
tasz, — felelt keser(i, metsz§ cinizmussal, — mert .
azza tettek, a min6nek latsz.. .. Mennyit keressz te-
mivészeteddel ? — tette hozza r6vid hallgatds utan,
gunyosan megnyomva az utolsé szot.

A Kkérdés oly varatlan és durva volt, hogy meg-
lepetve néztem ra. Enrico kacagéslian tort ki:

—Latod, — sz6lt aztan: — szégyenled meg-"
mondani! . . . Tehat hit bolond vagy. .. alegrosszabb
fajtabol.

Nekem rosszul esett ez az affektélt cinizmus &
nagyon szarazan feleltem:

— Bizonyos esetekben a pénzre nem fekte-\
tek sulyt.

— Szép frazis 1 — szd4lt Gjra nyugodtan. —
Volt id6, a mikor nekem is tetszett volna az ilyen
bliszke véalasz. De, kedves baratom, oly korban, mi+*
dén az emberek legmagasabb ambicioja, tevékenysé-
gik legkomolyabb megnyilatkozdsa egyetlen poziti'ir
cél, — a meggazdagodas® — felé iranyul— s jegyezd
meg, hogy a logika a hazug altatast nem t(iri meg —
be fogod vallani magad is, hogy azon esetek, melyek-
ben a pénzre nem fektetsz sdlyt, nem érnek semmit....
azaz .... nem1...azaz annyit érnek, hogy oda I6k-
nek téged a lazasan dolgozo, pénzvagyd tomeg aldoza-



- 17

tainak soraba :s ez a tdmeg, mely siet a borzére, ne-
vetni fog rajtad, miat a fényes nappal részeg embe-
ren s addig 16kdés, gunyol, mig végre valami josziv(i
rend6r megszan, s bevisz a foghazba, vagy a legjobb
esetben az 6riltek hazaba.

Elhallgatott, hogy diadalmas arccal vizsgélja
pessimista €kesszolasanak hatasat rajtam.

— Nos, mit felelsz erre ? — kérdezte, megle-
petve hallgatasom altal.

— Azt, hogy a szived valdban beteg.

— Ez is igaz lehet. Hisz mar mondtam, hogy
az egész csak a felfogas dolga s én korantsem alta-
tom magam azzal, hogy csalhatatlan vagyok.

— En pedig azt hiszem, hogy nagyon boldog-
talan vagy.

— lgaz!ligaz! — integetett fejével s nagyon
megindultnak latszott; aztdn hozzatette:

— A legnagyobb szerencsétlenség az, midén
illdziénkat elvesztjuk . ... Orlltség ez is .... de
kedves a szivnek, mert Idm!az én harmadik emeleti
szobacskamat is megtoltdtte rézsas almokkal, fényes
reményekkel s aztdn mi marad meg, ha az illd-
ziok is megszintek ?...

— Tehat magad is belatod!

— lgen!kell valami igaznak lenni ezekben az
illuzidkban, melyek félemelik a szivet s helyet adnak
benne mindannak, a mi szép, nemes és magasztos!
— kialtott fel, meginduldsanak pillanatnyi hatésa

Verga : Eva. 2
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alatt; aztdn, mintegy megbanva e gyongeségét, elso-
tétult arccal kérdezte:

— De aztan igaz-e, hogy szép nemes és magasz-
tos az, a mi kés6bb nevetségesnek latszott elttem ?

— Kés6bb? a laz és a kétségheesés napjai-
ban ....

— Valjon te biztosithatsz-e, melyek a deriilt,
egészséges napok, midén helyes itéletet mondhatunk
az érzelmekrél, — te, a ki szeretted és gydl6lted
ugyanazt a dolgot, a ki sirtal és oriiltél ugyanazon
dolognak, ugyanazon napon ? — kérdezte oly mosoly-
lyal, melyet cinikusnak akart feltiintetni, de a mely
csak verg6dd szivének fajdalmas vonaglasa volt.

S aztan, szabad folyast engedve lelketold kese-
rliségének, halkan hozzatette:

— Minden csak latszat és csal6das, a szerint,
a mint idegeink jora, vagy rosszra vannak hangolva;
a szerint, a mint vériink rendesen, vagy rendetlen(l
kering.

— A te tudoményod kétségbeejtd ! A megseni-
misedés iszonyatos tudomanya az!

— lgazad van!

— Nem gondoltal soha csaladodra?

Osszerdzkédott s még jobban elhalvanyult
kétszer, haromszor mintha megakart volna szdlalni,
de ajkai remegtek.

— Elhagytam csalddomat s megfeledkeztem
réla, hogy amaz abrandok utan fussak! — susogta
fojtott, elcsuklé hangon. — S akkor meg kellett kér-



deznem dnmagamtdl: valjon-e két érzés kozil melyik
a valddi; az-e, a melyik tisztabb, vagy az é, a melyik
er6sebb ? ... Kimondhatatlanul szenvedtem!. .. de
a fajdalom csak gydéngeség és nem igazsag...Se két
érzelem kozil tudod-e, melyik gydzott... az én ideéli-
san tiszta szivemben?. ..a gyaldzatosabbik: az ér-
zékiség gy06zott lelkemben, mely a szép, nemes és jo
oltaran szokott aldozni...

— Most mondd el tehat hangzatos frazisaidat;
én az ékesen sz6l6 tényeket fogom a mérlegbe vetni...

— En nem szerettem soha, vagy legalabb ez az
érzelem, mely titkon lappangott egész lényemben®
sohasem testesilt meg egy valésdgosan €l6 nd sze-
mélyében. Biiszke voltam mlvészetemre, biiszke 6n-
magamra, ki azt méltoképpen éreztem s ez az érze-
lem féltékenynyé tett engem énmagamra. Abrandjaim
soha sem szalltak aldbb egy hercegn6nél s miutan
almaim e tlindér alakja nem jelent meg, imadtam keé-
peimet, abrandoztam a szobaleany szdke furtéirél, ki a
szemkozti palota ablakain kirdzta a port a toriilget6
ruhabdl, vagy ama varrdleany kerek vallairol és finom
metszés(i derekardl, kit mindennap lattam a Rondi-
nelli utca boltablaka mdgott.

Eletem nyugodtan és deriilten telt abban az
idedlis vilagban, melyet fantdziammal teremtettem
magamnak. Egyetlen egyszer sem vagytam a nagy
varosok azon élvezetei utadn, a melyeknek naprél-
napra hideg, érzéketlen szemtanuja voltam; vagy ha



néha kivancsi voltam is rajuk, még miel6tt nélkilo-
zésilk miatt a keser(iség banthatott volna, visszavo-
nultam a mivészet abrandos vildgaba, hogy ott, mint
valami imadott Iény karjaiban, elfeledjem sziiletni
készilé vagyaimat.

Egyetlen s legnagyobb élvezetem az volt, hogy
vasarnaponkint szinhdzba mentem; igaz, hogy jobban
szerettem volna azon el6adasokat, melyek élénkebben
szblnak a képzelethez, mind az opera s a ballet: de
ez sokba kerilt volna, s minthogy minden hdnapban
négy, s6t 6t vasarnap van — nagy fény(izés lett volna
szazotven liras havi koltségvetésemben.

Ne mondd, hogy fatalista vagyok, ha a végzetet
okozom elkarhozasomért! . . .Egy vasarnap reggel,
miutan az el6z6 napon végzett munkdmmal rendki-
viil meg voltam elégedve, a postara menet, hova egy
utalvany dsszeget felvenni mentem, meglattam a Per-
gola szinlapjat... Ha nem lett volna gyonyord, ver6-
fényes nap, ha nem lettem volna oly nagyon elége-
dett, meglathattam volna a Pergola szinlapjat: nem
jottem volna kisértésbe, nem (téttem volna rést kolt-
ségvetésemen és ... .

Elmentem tehat az operahazba, még pedig igen
koran, hogy jo helyet taléljak a foldszinten, s ott a
félhomalyban, kabatomat, karomra vetve, esernyémre
tdmaszkodva, élveztem belépti jegyemet, meghbamulva
mindent: a paholyok aranyozott arabeszkjeit, a sigé
hazat, a szinpad lampéasait s mindenekfolétt az orat"
a szinpad folott.
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A paholyokat lassankint betoltotték a szép
holgyek: vagy legalabb annyi virdg, ékszer, szalag,
rizspor és festék volt rajtuk® hogy a félhomalyban
mind szépeknek latszottak A férfiak kozott pedig
oly sok szép volt™ arcuk oly siméra volt borotvalva”
hajuk oly kifogastalanul fésiilve, hogy ama szép nék
is bizonyara oly szivesen bamultak rajuk, mint én* ki
Osztonszerilleg kalapom ald rejtettem keztyitelen
kezeimet.

Megszolalt a villamos cseng6: hirtelen vakitd
fény aradt szét az Oriasi szinhazban s az el6adas kez-
detét vette. En hallgattam, bamultam, egészen meg-
megindulva s meghtizva magamat helyemen: lelke-
sedésem egyedll azon megelégedésben nyilatko
zott meg, melyet a folott éreztem, hogy harom lira-
mat ily nagyszer(d mulatsagra forditottam.

Harom liraért valdsagos érzelem-kincset vasa-
roltam.

Orilt abrandokat® almokat széttem s ezek
visszfényét kerestem, kutattam az elegans holgyek
ragyogdé szemeiben — s mid6n lattam” hogy k6zonyo-
sen fecsegnek, vagy nevetnek™ legyezgetve magukat,
vagy megigazitva fejékeiket, bizonyos kellemetlen
érzés vett rajtam er6t s hevesen megrazkddtam,
mintha durvan raztak volna fel valami édes alombdl.

Latod'e kedvesem, mennyi sok szépet lehet
élvezni harom liraért, midén az ember legelészor
megy operaba!

Nehény perccel a ballet el6tt a tdmegen a va-



rakozas moraja zugott végig. En agy éreztem, mintha
szivem tagulna és emelkednék s gépiesen megigazi-
tottam kalapomat az eserny6mon. Hirtelen folhuztak
a fliggodnyt s a gyonyord szinen, mely vakité fényar-
ban Uszott, a kéjes zene liktet6 (temeire a sok fa-
tyolba burkolt s mégis szabadon lengé tancosné csa-
bitéan kerengett, édesen mosolyogva, csokokat igérve
s szOrva, ragyog6 szemekkel, szerteszort ropke haj-
furtokkel.

Azutan, midén a zene tombolé gyonydre a
tet6pontra ért, mid6n a kozonség lélekzetét is vissza-
fojtva figyelt s minden latocs6 a szinpadra s a plasz-
tikusan rajz6 tancosn6kre volt fliggesztve, midén a
VAgy, a Vér heves keringése az agyba kergette a sziv
luktetését, megint halk moraj zlgott at a kozonség
folott s betéltotte a szinhazat: »Eval Evalesavira-
gok 6zonében, a villamos vilagitas vakitd fényében, fel-
csattano tapsvihartdl dvozdlve, megjelent egy szo-
borszépségl né, félig oltdzve, félig mezitelenil; nagy,
mély szemeiben a rejtett vagyak, titkos abrandok
szelid mosolya égett, mely reményt ny(Gjtott és Igért
egyszersmind, folkeltve a szenvedély alvé o6rdogét a
megittasult szivekben; plasztikus, tokéletes idomait
az atlatszo fatyolként redborulé csipkefelhd még
ingerlébbé tette, hdfehér vallat és keblét félig elta-
karta hulldmos, sz6ke hajanak gazdag erdeje s nya-
kén és homlokdn a gyémantos nyakék és diadém
szaz agra szdrta a villamos sugarakat.

En bamulva, megittasulva néztem red, mikoz-
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ben lazban ég6 agyam szédilve keringett mamoros
a.Imaiban; ezer meg ezer ismeretlen vagy ébredt szi-
vemben : irigység és blszkeség, lelkesilés és levert-
ség, eget6 vagy és megvet6 lemondas haborogtak
nyugalmabdl felzavart szivemben, mely ezen ellenté-
tes érzelmek harcdban kétségbeesve vergddott.
S mind eme benyomasok k6zétt kinosan érintett és
gyotort az, hogy a foldszint egy szerény sarkaban
vagyok kénytelen meghlzddni, még pedig kezty(
nélkal.

Egyszerre aztan e cséabité vizid eltint, a zene
utols6 akkordjai zajos vidamsaggal zdgtak el, a villa-
mos fény arja kialudt: minden csendes és sotét lett
Gjra. En még ott alltam, elblvolve, almodozva; fii-
leimben még visszhangzott az édes zene, kdprazd sze-
meim el6tt még ott tancoltak a kihivd, mosolygd
tindérek.

Megindultam kifelé, mert lattam, hogy a tob-
biek is mennek; tétovan, tantorogva mentem 4t az
el6csarnokon, letaposva a szép holgyek uszalyait,
megtaszigalva az elegadns urakat s mikor az utcara
keriiltem, kevés hija, hogy a robogd fogatok egyike,
vagy masika el nem taposott.

Aznap éjjel nem voltam képes aludni; Ggy
éreztem, mintha minden idegem izgatott lett volna:
szlikséges volt, hogy valami moédon szabaduljak be-
nyomasaimtol, szabad folyast engedjek hullamzo ér-
zelmeimnek s miutdn nem hittem, hogy az ecsettel
képes leszek mindazt Kkifejezni, mi szivemben forr,



24

lelltem s papirra vetettem lazban ég6 képzelmem/'
abrandos benyomasait, mlvészi vagyait és képtelen
almait: minden cél nélkil, azt gondolva, hogy a t"e-
irt papirlappal jo lesz majd begyUjtani a kalyhaban,
ha fazni fogok. /

Fajdalom! a tél nagyon enyhe volt s kpitnben
is, szivem forrd heve sokkal melegebb volt, sem hogy
a hideg irant érzékeny lettem volna: — ime ez volt
az oka, hogy az a papirdarab, mely nem teljesitette
hivatasat, hogy t. i. a kandalléban felgyujtsa a tiizet,
elégette szivemet és lassi tlizével elsorvasztotta
életemet!

Volt egy jonevii tarcaird baratom, ki gyakran
meglatogatott; fiatalok voltunk mind a ketten, fog-
lalkozadsunkat szerettik s csak annak éltink s mi-
utan Itéleteink is mindenben egyeztek, nagyon bens6
viszonyban voltunk; elpipdzgattunk egész délutano-
kon s a még jovendé dics6ség ver6fényében sutké-
reztlink. Szivemnek, vagyis inkabb felheviilt fanta-
zidmnak szilksége volt a bizalmas kodzlékenységre:
oly hévvel és lelkesedéssel beszéltem benyomasaimrol,
hogy olvasni akarta kéziratomat s szépnek talalta azt.

— Add &t nekem, — sz6lt hozzdm; — azt
akarom, hogy az a n6 beléd szeressen.

— Eh ?! — hokkentem meg, eldmulva e kép-
telen beszéd folott.

— Nos, mi volna ebben lehetetlen ? a nék oly
liidk I's mindnydjuk kozott a tAncosnéknek van lég-
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nagyobb szlikséguk az ily reklamra, hogy ismertek
legyenek.

— Oh, hogy engem szeressen!...6!...hogy
engem szeressen! . .. megdriltél ?

— Ki tudja! S aztdn nekem is szivességet te-
szel : félmentesz a szolgalat alol, hogy a tarcat meg-
irjam az est sikerérdl; ez a te kéziratod valéban si-
kerilt : nekem is dics6ségemre valik.

Es csakugyan elvitte magaval; este aztan szo-
bamban taldltam a hirlapot s bardtom egy levelét.

— »Nem megmondtam? — irta nekem, —
tarcad roppant felt(inést keltett; Eva ismerni kivan
téged. JOjj ma este a szinhazba, bemutatlak neki.«

Szivembe éles fajdalom nyilallott. Hogy bemu-

tasson nekil...engem!. . .igy, a mint vagyokl. ..
annak a tulvilag! szépsegnek, kit fény, kellem, ellen-
allhatatlan csab vesz koril ....sépen engeml. .

S hullamzé keblemben ezer meg ezer ellentétes
gondolat vivott kemény tusat; boldog voltam, hogy
elolvasta benyoméasaimat s hogy szivem egy részét
megismerte s meg volt vele elégedve, de szégyellem
magamat s fajt* hogy felfedeztem a kdzdnség és 6
el6tte is benyomasaim titkat s attél féltem, hogy ne-
vetségesnek fogjak azt taldlni. ... Oh, és hatha & is
nevetsegesnek talal engem ?

Nem volt batorsagom és szandékom egy pilla-
natig sem, hogy elfogadjam a meghivast. S mégis
boldog, nagyon boldog voltam, a mint egyedil Gltem
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kis szobdmban s a kandalléban pattogd tlizet bé-
mulva abrandoztam rola.

Egyszerre csak a csengetyl hevesen megszélalt
s én felriadtam merengéseimbdl. A folyoson Giorgio
hangjat hallottam:

— Es te — sz6lt belépve, — mit csinalsz itt-
hon ? Nem kaptad meg levelemet ?

— De igen, hanem ....

— Nos tehat?

— Nem megyek ... nem mehetek el...

— Eh! Talan félrebeszélsz ? Most, mikor mar
megigértem, hogy be foglak mutatni! Ne hagyj szé-
gyenben!

— De gondold meg...

— Mit gondoljak meg? Azt, hogy nevetséges
vagy?

igy aztadn a nevetségesség félelme eloszlatta
egyéb aggodalmaimat s elmentem vele. A szinhaz aj-
tajAban még erdsebben meguljultak aggodalmaim s
hatarozottan el is mondtam azokat; de baratom min-
den vélasz helyett karon fogott és bevitt. Néhany
homalyosan vilagitott folyosén mentiink keresztil s
egész varatlanul a szinpadra értiink, a gerendak, a
kulisszak, a gépek, silyeszt6k tomkelegébe, hol ne-
hany gépész ingujjban beszélgetett s egy tlizoltd ud-
varolt egy mar megdregedett tdncosnének, ki hanya-
gul Ult az egyik poros gerendan: — szdval a masik
oldala volt a festett paradicsomnak, viragok, ragyo-
gés, ver6fény nélkil.
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Kivllrél még hallatszott az elementaris erével
felz(go tapsvihar, mely a ballet intermezzd-zenéjét i&
talharsogta. Egyszerre csak a kulisszdk kozil futva
jOtt he egy tlindér, a kit egészen korilvett a csipkék
és fatyolok fellege s vékony, illuzi6 ruhacskajat fol-
vetve, labat egy torott székre tette, hogy megtagult
cip6jének szalagjait 6sszébb hiuzza:

— Ez 6, — szolt Giorgio; — jer.

A nd felemelte arcat, melyen még meglatszott a
faradtsag altal rakényszeritett pir s felénk mosolygott.

Ah! milyen mosoly volt ez: faradt, szérakozott,
er@ltetett mosoly, melynek kedvességét elvette a ki-
merilt lihegés; haja rendetleniil, kuszaltan I6gott le
s izlésteleniil hullott kehiére, vallaira; festett arcan
lassan pergett ald a veriték, nyomot hagyva a piro-
sitd és rizspor kozott; hofehér karjai, ily kozelrdl te-
kintve, egészen Kkiveresedtek a faradsdg miatt>s mi-
kdzben dsszehlzta cipbje szalagjait, az idegek és iz-
mok feszlilése megrontotta a goémbolyd, plasztikus
idomok hatdsat: még cipbje is piszkosnak latszott, a
szinpad pora miatt.

Ugy beszélek rola mint festd : de hisz akkor
még festd voltam, mikor ezen benyomasokat keltette
fel bennem.

Ugyanaz a szilfid volt, csakhogy a szinfalak
mogott, minden koltdi maz nélkil, a maga prézai va-
I6sagaban, a midén nem kell szépnek lennie s nem is
sokat torédik vele, hogy az legyen.

Lehetetlen leirnom azt a hatast, melyet megje-



lenese az én felhevilt® nemes, magasztos ideéloktdl
hevill§ fantaziamra tett. A pillangdbdl hernyd lett s
én e folott mély banatot, élénk keser(iséget éreztem.

— Ah, 6n az!— sz64lt mosolyogva, mikdzben
tovabb kotozgette cipdjét. — Nagyon kdszondm a
szép dicséreteket.

S minthogy én mitsem feleltem, baratom célsze-
rinek tartotta, hogy egyet-mast elmondjon rélam;
azutan folegyenesedett, még mindig pipacsvorosen s
lihegve s hatvavetve aranyhajat, rendbe hozva felhaj-
tott szoknyacskajat, nagy, mély szemeivel redm né-
zett — oh, egészen mas tekintet volt mint az, mely-
ben a csabitas® mamoros kéj hazug abrandjai villan-
tak meg s a mely engem is megittasitott — de volt
valami mer6en ram fliggesztett szemeiben, mi kil6-
nos, leirhatatlan benyomast tett ream.

— Ismét be kell mennem — sz6lt élénken s
egyszerre nyUjtotta felénk mind a két kezét. — Saj-
nalom, hogy nem id6zhetem itt tovabb: de remélem,
uram, — szolt hozzdm fordulva, — hogy szerencsél-
tetni fog latogatasaval .. ..

Reank mosolygott s bajos élénkséggel megigaz-
gatta lenge mousselin ruhajat; a ragyogd, csabito
mosoly, mint valami alarc, ismét kililt arcara s eltlint
szemeink eldl.

SzomoruUan, leverten élltam ott, hol édes ab-
randjaim és illazidim almai szétfoszlottak.

— Nos, hogy tetszik ? — kérdezte Giorgio.

— Sehogysem! S bizony mondom” ostoba vol-



tam, hogy idejéve tonkretettem azokat a kedves, ab-
randos benyomésokat, melyeket harom lir4ért vettem!

— lgazad van; ostoba vagy! Avagy talan azt
vartad, hogy udvarias ])iroueUe-IQ\ fogadjon? Azt
hiszed™ hogy a Pergola elsé tancosn6je mindig csak
mosolyog és kellemezteti magat? Nagyon is meg le-
hetsz elégedve, mert hiszen meghivott magahoz” hogy
latogasd meg . ..

— Oh, koszondém szépen 1

— Még képes volnal el sem menni!

— Annyira, hogy nem is megyek el.

— Ugyan menj 1csak nem akarsz 6rokké a fel-
hék kozt élni ?

— Hagyd meg nekem az én felhGimet, a me-
lyek oly szépek: — hisz a tébbi mind oly szomorl és
csunya!

— Amen! — felelt Giorgio gunyos hangon; —
aztan ne félj, sohasem fogom 6ket téled irigyelni.

— S6t — mondtam Giorgionak — még egyszer
elfogok jonni, hogy 6t lassam, ezt a szirént, a ki ara-
nyozott papirrongyaival elvakitja az értelmet, atlatszo
ruhdival felizgatja az érzékeket, lazas forrongasba
hozza a vért és nevetséges tarcak irasara kényszeriti
az egylgyleket. Nevetni akarok én is 6Gnmagam fe-
lett, miutan a tobbiek is nevettek rajtam s els§ sor-
ban 6 kacagott ki.

— Ugy latszik, hogy ebben a ginyban sok a
keser(iség — jegyezte meg Giorgio.
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Boszankodom, hogy egy Onfeledt pillanatomban Kki-
tartam szivemet ezen istennd el6tt, a ki csak épen
Ggy koti meg cipbje szalagjait, mint akarmelyik ko-
zOnseges asszony . . ..

E masik alkalommal Giorgio mellettem Ult a
szinhdzban s kerekre nyitott szemekkel bAmulta azt
a nét™ kit ugyanaz a fény és ragyogéas vett koril, ki
ugyanazon mamoros kéjt keltette a szivekben — s
mintha csak felelni akart volna az én gunyos Kriti-
kamra, 6nkénytelen csodalattal kialtott fel;

— Istenemre! . . . nagyon szép!... nagyon
szép!. ..

-7- Ohtigen, igen ' — feleltem'én —s ez a szép-
ség ingerel és boszantja az embert, mert lattara a sziv
kinosan vergdédik s az ész gyavan eltompul; — e
szentségtor6 szépség mosolyogva, hideg kdzonynyel
veti meg s tapossa le selyem cipGivel mindazt, a mit
szentnek, tisztanak, szépnek és igaznak hittlink: — a
nét, a szerelmet, az idealt. Nézd, lazba hozta vére-
met s (Ggy érzem magamat, mintha arcul ver-
tek volna.

— Kedvesem, — kidltott fel diihdsen Giorgio
— hiéba fecsegsz nekem, mert azt nem hiteted el ve-
lem, hogy e gyonyor(, plasztikus szépség kisljja nem
ér tobbet, mint szaz, meg szézezer szentimentalis,
sorvadd alak.

— Ah! igazad van: példaul ez itt, megér ha-
rom lirat.



— Oh!

— lgen: h&rom lirdért adja el gdmbolyd val-
lait, hofehér keblét® aranysz6ke hajat, csabitdé szemé-
nek, biborajkainak csokra ingerld édes mosolyat, tri-
koba 6ltoztetett tagjait : mindezt harom liraért adja
el, — nekem, neked . ..annak a vastag bankarnak,
ki bort6l mamorosan bamul red, annak az elegans
fiatal embernek, ki szemtelen tekintetében elarulja
alaval6 vagyait, annak az arisztokratikus grofnak, ki
unottan szdgezi ra latocsovét paholya mélyéb6l annak
az emeletbeli Urbolgynek, a ki ingyen mutogatja ba-
jait kivagott ruhajaban, de azért 6 red megvetéssel
néz le ... s mindez csak harom lirdért kaphat6: ez a
szép, kihivo” ingerl6 asszony, a ki kiéll e nagy ember-
tdmeg elé azért, hogy bajait mutogassa . . . s kiteszi
magat a tdbmeg szemtelen megjegyzéseinek” elviseli
kivancsi, sért6 tekintetét, mosolyog, csokot hint a hit-
vany tapsokért ...

— Eva hallotta mindazt, a mit r6la mondtal! —
szolt kacagva Giorgio, a ki mar néhany pillanat 4ta
nem is figyelt ram.

En Osszerazkddtam. — Magyardzd meg ennek
okat, ha képes vagy ra.

— lgazan? — Kkialtottam fel oly hangon,
mintha ez csakugyan lehetséges lett volna.

— lgen. Nem latod, hogy néz reank?

Ekkor vettem csak észre, hogy meghokkenésem
68 hiszékenységem is nevetséges volt s minthogy
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megalazva éreztem magamat, a nélkil, hogy tudnam
miért, elnémultam.

Griorgio el6bb eltadvozott, mint én. Midén mar
én is kifelé indultam, egy szinhéazi szolga kozelitett
felém s egy levélkét nyomott kezembe.

— Nekem sz6l ? — kérdeztem meglepetve.

— lgen, uram: jol megjeldlték ont.

— Kicsoda ?

— Eva 6 nagysaga.

— EDb?!

— Legyen szives megvarni 6t az el6¢csarnokban.
Fél 6ra mulva készen lesz és jon.

Meglepetésem oly nagy volt, hogy egyetlen-
egyet sem tudtam elmondani ama szamtalan kérdés-
bél, melyek agyamban Osszetorlédtak.

Feltortem a levélkeét:

»0On nem jott el; miért ? Ha el akar kisérni a
ballet utan, varjon meg az el6csarnokbank

A meglepetés csaknem teljesen elvette eszemet
s mikdzben Gjra meg Ujra atolvastam e két-harom
sort, éreztem, hogy ereimben valami ismeretlen lang
terjed s hogy leirhatatlan, soha nem érzett nyugta-
lansdg vesz rajtam erét. A néz6kozonség, a szinhazi
hivatalnokok, a mlivészek mar mind eltdvoztak, egyik
a masik utan; a lampakat kioltottdk, csak itt-ott
égett még egy-egy gazlang a folyosdkon s kivil egy
fogat lampasa, melynek vordses fénye beverddott az
elécsarnokba.

Talan mar te is tapasztaltad, hogy bizonyos
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kilénds pillanatokban egy-egy jelentéktelen, kozon-
bos tdrgy magara vonja és teljesen lekéti figyelmin-
ket, annyira, hogy mintegy régeszmét6l, gondolataink
nem tudnak téle szabadulni.

Az a kivilrél bevilagité kocsilampas valdsagos
blverével kototte le figyelmemet s Ugy éreztem,
mintha langja égetve hatolna be szivem legmélyére,
liem tudtam, hogy Eva melyik oldalrdl fog jonni s
azért a legkisebb zajra is, melyet a 1épcs6kon vagy a
folyosokon hallottam, vérem hevesebb keringésbejott.
Huszszor is kisértésbe jottem, hogy megszokjem: fél-
tem, éreztem hatarozottan, hogy féltem!

A selyemruha finom suhogésa vert fel gondo-
lataimbdl. A folyos6 homalyos arnyabol egy néi alak
valt ki, begdngydlve saljaiba, prémes bundajaba, s
arcan fatyollal; konny( léptekkel ment at az elécsar-
nokon, karjat az enyémbe flizte, a nélkiil, hogy egy
sz6t is szOlt volna; kinyitotta az ajtot s mikdzben
felemelte ruhaja uszalyat, hogy a kocsiba szanhasson”
lassan odasugott nekem:

— Jojjon!

Mihelyt beliltem mellé a kocsiba, azonnal
leeresztette az ablakot s kihajolva parancsolta a
kocsisnak:

— A ligetbe!

Aztadn hatravetette kdpenye csuklyajat, mely
egészen a szem@ig leért, fatyolat levette s ream fiig-
gesztette nagy, mély, kék szemeit, nem szdlva semmit
csak nézve redm egy gyermek artatlan, kivancsi te-

Verga ; Eva.
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kiltetével. Hatrad6lt a kocsi egyik szogletében, fejét
felém forditotta és hallgatott; nagyon faradtnak lat-
szott s kivancsi, vizsga tekintetével hosszasan végig
mért, tet6tdl talpig.

Egyszerre hirtelen folegyenesedett s egész egy-
szer(ien, varatlanul megkérdezett:

— Hogy hivjak ont?

— Enrico Lanti.

— Hany éves ?

— Huszonot.

— Eégota Flérencben van mar?

— Nem. csak két hdnap ota.

— Sokaig itt fog maradni ?

— Két, harom évig.

— Eri juniusban megyek el, — szélt bizonyos
artatlan szomorusaggal.

Hangja ércesen csengett, azzal a rezg8 utd-
hanggal, mely édes, mint a zene.

S megint visszad@lt a vankosokra, fejét egészen
hatravetette s lehunyta szemeit: (gy latszott, mintha
aludnék.

Az ¢j enyhe, kellemes volt s a tele hold fénye-
sen ragyogott.

Hallottam mellettem halk leheletét, mely oly
konnyed és tiszta volt, mint egy szunnyadd gyer-
mekeé ; id6rél-idére, a mint a kocsi kanyarodott, a
holdvilag eziist kévéje beragyogott az ablakon és fan-
tasztikus vilagossagot vetett halvany, csaknem atlat-
sz0 hdfehér arcéara, melyen, a bedradd esti szélben
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megmeglebbentek aranysarga fiirtjei, mintha kénnyed
pelyhek lettek volna.

Azt hittem, hogy almodom. De hat csakugyan
én voltam-e ott, abban a kocsiban? Kern mertem
hinni  érzékeimnek és szinte félve kérdeztem 6nma-
gadmtdl, vajjon ama selyem- és barsonyhalmaz alatt
csakugyan 0 rejtezik-e?

— Bocsasson meg, — sz6lt hozzam, néhany
percnyi sziinet utan, s szemeit sem nyitotta fel, mig
beszélt; — bocsadsson meg, nagyon faradt vagyok!
S minden este, az el6adés utén, ekocsizas alatt pihe-
nem ki magamat egy Kissé.

Mid6n fol akartam huzni a kocsi ablakat, me-
Iyet nyitva hagyott, megfogta kezemet.

— Nem; hagyja nyitva. Az este oly gyonyord.

— De meg fog 6nnek artani.

— Oh, nem; sét ellenkezéleg !

Kihajolt az ablakon, s tele tlidével szivta be a
hlvos, kellemes leveg6t.

— Istenem, milyen jél esik!

S mozdulatlanul maradt az ablak mellett kiha-
jolva, sokaig kibamulva az ezistés hold altal megvi-
lagitott fakra.

Aztan egész vératlanul felém fordult s szinte
szemrehanyd boszus hangon kérdezte:

— Miért nem jott el engem meglatogatni ?

Zavaromban nem tudtam hirtelen mit véla-
szolni s 6, nem is varva be valaszomat, tovabb
folytatta:

3%



— Kolté 6n?

— Nem, fest6 vagyok.

— Az mindegy: széval miivész — szélt halkan
és ismét sokaig, erdsen nézett ram ragyogd szemei-
vel ; oly sokaig nézett mar rdm, hogy szinte zavarba
jottem s észre vette ezt is.

— On ratnak talalt engem, — szdlt természe-
tes naivsaggal, hirtelen félbeszakitva a csendet, mely
nekem egy orokkévaldsagnak tetszett, noha alig két
masodperc Ota tartott.

— Oh, ne mondjon semmit, ne is mentegesse
magat, — tette hozza, fejével kedvesen integetve; —
mert igy van!

S djra elhallgatott; majd kitekintett az abla-
kon, kezével tobb izben végigsimitotta homlokara
csiingd gondor hajfartéit s id6rél-id6re ismét csak
redm fliggesztette kivancsi, athato, vizsga tekintetét.

— Hova valé 6n? — kérdezte télem.

— Siciliai vagyok.

— Nagyon messze van Sicilia?

— lgen.

— Messzebb, mint Napoly ?

— Messzebb.

— Latta mar a napolyi San Carlo-szinhazat ?

— Nem.

— Talan decemberre odamegyek.

Bizarr, értelmetlen beszélgetés volt, melyben a
szavaknak egész mas jelent6sége volt, mint a minden-
napi beszédben, mert mindketténk hangjaban oly ér-
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zések és hangulatok rezdiltek meg, melyek rezgésbe
hoztak a sziv legtitkosabb hurjait.

— lgaz, hogy a siciliaiak féltékenyek ? — kér-
dezte t6lem rovid szlinet utan.

— Csak gy, mint a tobbiek.

— On nem féltékeny ?

— Még nem voltam az soha.

— Még nem szeretett?

— Nem. #~

— Sohasem ?

— Sohasem.

Csodalkozva nézett rdm néhany pillanatig s
aztan iijra hozzam fordult:

— De miivészetébe szerelmes ?

— lgen.

— Mint varrni nébe ?

— Mint valami n6be.

— Hogy mondhatja e”t, mikdr bevallotta, hogy
még soha sem szeretett ?

Latszott, hogy 6t magat is meglepte ez a bizarr
kérdés és sietett hozzatenni, hogy ne legyen idém a
vélaszra:

— Onok miivészek mind ilyenek!

Uj szlinet allt be, mely telve volt titkos abran-
dokkal, rejtélyes emécidkkal és édes reményekkel.

— Sok baratom volt mar, — sz6lalt meg Ujra, —
de mlivészt még egyet sem ismertem. Azt mondjak,
hogy oly kiléndsek, hogy félig 6riltek. Ezért vizs-



galtam o6nt oly behat6 kivancsisaggal. Vajjon észre- .
vette-e ?

— lgen.

— De nem fedeztem fel semmi kulondset! Azt
hiszem, hogy 6n nagyon biiszke és vigyaz, hogy el ne
arulja magat. . .. Pedig nagyon*szeretném szivében
olvasni kilénds benyomasait. Szinte Ggy tekintem ont,
mint valami ritka, becses példanyt.

S viddman, tiszta szivéb6l kacagott; apro, hé-
fehér fogai, mint valami gyoéngysor, villogtak felém a
sOtéthdl.

— Nem fél t6lem ? — kérdeztem t6le nevetve.

— Nem!...Nem! — sz6lt, megszoritva ke-
zemet. — Hisz 6n oly jo volt irdnyomban!

Ugy latszott, mintha egy pillanatig haboznék s
aztan szokatlan élénkséggel kérdezte:

— Mondja meg 6szintén: nem 6nmaguk izgat-
jak fel képzeletiiket, mikor annyi sok szépet és jot
almodnak, mondanak egy-egy nérél?

— Nem.

— lgazan ?

— lgazan.

— Ah!'mily szép volt az, mit 6n rélam irt! —
kialtott fel és gyermekes 6rommel tapsolt; — oly na-
gyon orultem neki!

Hilsaga oly 6szinte, artatlan és naiv volt, hogy
szinte elérzékenyitett. Kezeimbe nyugtatta finom fe-
hér kezeit, melyeknek gyengéd puhasaga, finom barso-
nyos b&re csodalatos benyomasokat keltettek bennem.
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— Mily ostoba voltam, hogy oly csunyan mu-
tatkoztam be Onnek! — tette hozza. — Még most
sem tudom magamnak megbocsatani ezt a ballépést!
Az én hibam volt: s én gy olvastam az 6n szivében
mint valami nyitott kdényvben ... 6n bizonyara gy(-
I6lt engem akkor . . .

Megszoritotta kezemet, mintegy megakarva
tiltani, hogy valaszoljak; Gjra kihajolt az ablakon s
aztan halkan hozzatette, mintha csak Onmagaval
beszélgetne:

— lgazan sajnalom, hogy megsemmisitettem

az on illuzidit . . . ezek az édes ill0ziok . . .
— Nézze csak! —Kkialtott fol gyermekes élénk-
séggel s maga mellé vont az ablakhoz; — nézze

csak, milyen szép!

En is kihajoltam, feje folott, az ablakoil.
A kocsi lassan haladt a liget gyonyord, faktol szegé-
lyezett utain; lehelletének édes mamorat arcomon
éreztem s a kocsi egy varatlan zokkenése folytan ar-
caink érintkeztek.

— Oh!'— sikoltott fel kacagva és elpirulva;
mikozben élénken hatrad6lt, —milyen szép este!
Ne szalljunk le ?

Koénnyedén roppent le a féldre, mint valami
kis madar, s minthogy az € hiivés volt, hozzam
simult.

— Mily jé hiivos van! — sz6lt 6rvendezve s
megrazkodva, oly kedvesen, oly graci6z mozdulattal,
hogy én is egész testemben megéreztem borzongéasat.
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— Szaladjunk!

S aztdn elkezdtink szaladni, mint két pajkos
gyermek ; § csak alig érintette labaival a foldet, 6rom-
mel hallgatta selyem ruhajanak suhogasat s fol-
huzta fejére kis kopenykéjét, mely lebegett a gyenge
esti szélben.

— Oh! mily jol esett! — sz6lt, mikor méar fol-
melegedett a futdsban. — Mily gyonyor( éj van 1

S mosolyogva s6hajtott fel.

Mid6n ismét a kocsiban voltunk, félhizta az
ablakok (ivegeit s a kocsi egyik szdgletébe hiizta meg
magat, kacagva és reszketve a hidegtdl:

— JOjjon kozelebb hozzdm» — szolt; —
fazom.

j, Egy vankost tettem labai al& s betakartam 6t
kabatommal.

— De lgy 6n fazni fog | — kacagott rajtam. —
Varjon, meg fogjuk felezni kabatjat.

Hatra hlzta labait s barsony kopenyének felét
véllamra vetette.

— ime, itt & karmantyam fele is — tette
hozza;, — kezei mar val6ban jéghidegek! ... Mi-
lyen kis kezei vannak!

Aztan megelégedetten, vidaman séhajtott fel:

— Ah! milyenjél érzem magamat igy!

Ereztem, hogy a gyongéd, tlindéri teremtés
reszket a hidegtél, a mint ott dsszehlzta magat a
kocsi sarkaban; s azt is éreztem, hogy lassankint
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mAamorossa tesz az az erds mely az egész
kocsi belsejét betolti.

— Mi baja 6nnek, hogy nem is szl ? — kér"
dezte t6lem rovid szlinet utén.

— Semmi.

— Meg van elégedve ezzel a kocsikazassal ?

— lgen.

— En is! — kiéltott fel, s rogtdn azutan, meg-
szokott kdnnyedségével tért at mas targyra:

— Fest 6n arcképeket is. '

— lgen.

— Akarja megfesteni az enyémet?

— lgen!

— Szépnek fog festeni ?

— A milyen az életben.

— Tetszem 6nnek ?

— Nagyon!

— On is tetszik nekem.

Mindezt oly nyiltan, oly egyszer(i &szinteséggel
mondtuk el, mintha fivér és ndévér lettiink volna,
vagy mintha ez a legtermészetesebb dolog volna a
vilagon.

— No s most mit csindl ? — kérdezte t6lem,
middn felkeltem, hogy szembe (ljek vele.

— Szemben akarom ont latni!. . .

Kedvesen elmosolyodott, azzal az &szinte,
naiv, édes mosolylyal, aztan hatrahajtotta fejét, sze-
meit félig lehunyta és félig nyitott ajkaival hallga-
tott. Es egész lényéb6l, mintha villamos aram gya-
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nant 6zonlétt volna felém s hatott volna le szivembe'
a mamoros benyomasok végtelen 6z6ne.

Majd vidam, hangos kacajra fakadt:

— Mily gyermekek vagyunk ! — kialtott fel, —

gyermekek! ... De azért oly j6 id6érdl id6re
gyermeknek lenni! ... Ez legalabb gondtalan, derilt
jokedvet okoz : a tdbbi ugy is oly unalmas és kiall-
hatatlan!

— A szinhaz is ? — kérdeztem.

— Oh, a szinhaz legjobban !

— Akkor hat miért nem hagyja ott?

Meglepetve, csodalkozva bamult rédm, nagy
gyermeteg szemeivel, s aztan naiv. egyszerlséggel
felelt:

— De hisz ez az én foglalkozasom, uram!

— Ah!

— S aztén vannak benne szép pillanatok is.

— A tapsok ?

— lgen ... a fény, a ragyogas, a zene, a lelke-
sedés kozepette, mikor érezziik, hogy szépek va-
gyunk . ..

— Lehet azt érezni?

— lgen .. .igazadn érezni lehet! kezdetben ez
is bizonyos kellemetlenséggel jar ... hogy ott kell
allnunk, mikor oly szépek vagyunk és oly kevés ruha
van rajtunk, s aztadn az a sok reank szogezett 1ato-
cs6 . .. ordlunk is ratja, meg szenvedlnk is miatta.
Aztén a sok mosoly, a sok monokli, a tetszéskialtd*
sok, a paholyokbdl tapsolva kihajlo keztyls kezek
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lazba, izgatottsagba hoznak benniinket. S végul még
hidsagunk, énérzetink is ki lesz elégitve , . »

— Ugyan?

— Mert ugyanazok az elegans urak ismétlik és
elmondjak, hogy sokkal szebbek és kedvesebbek va-
gyunk, mint azok a nagy damak, a kik paholyaikbdl
oly megvetéssel néznek le rank, mintha csak betani-
tott allatok volnank.

— Ah!a latogatasok a szinpadon ?

— Ott is, meg otthon is.

— S ez tetszik 6nnek ?

— Nem mindig, de igen gyakran.

Mind-ezt nyugodtan mondta el, nyiltan a sze-
meimbe nézve, egyszer(, természetes Gszinteséggel.

— Most ismét elhallgatott: mi baja van tehat ?

— lgazan semmi. 2

— Talan nem jol tettem, hogy mindezt elmond-
tam o6nnek ily 6szintén.

— Oh, nem!

— Meért azon latogatasok kozott, melyek ne-
kem tetszenek, ott lesz az 6né is. lgaz, hogy még ed-
dig nem latogatott meg, de reményiem, helyre fogja
hozni mulasztasat.

— Oh, nem.

— Hogyan ? nem ? Es miért nem?

Sokéig hidba vart t6lem feleletet s akkor édes
hangjaval, a félénk gyermek modoréaval, hizelg6é ked-
veskedésével, mintha érezné, hogy nincs igaza, megint
megszolalt:
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— De ha becsukom ajtémat azon urak orra
elétt, ki fognak futydltetni ... S akkor elsd sorban is
talan onnek nem fogok tdbbé tetszeni . . .

Annyi 6szinteség, annyi igaz kdzvetlenség volt
hangjaban, hogy nem tudtam, mit feleljek erre a meg-
jegyzésre, melynek kegyetlen igazsaga megtorte, 6sz-
szezlzta szivemet. 0 is gondolataiba mélyedt s lehaj-
tott fejét két keze kozé fogta.

A kocsi megallt #6 az ablakhoz hajolt és csak
annyit szolt igen halkan:

— Méris ?

— Legyen olyan szives, csongessen fel az els6
emeletre — szolt aztdn hozzam.

Az els§ emelet 6sszes ablakai fényesen ki vol-
tak vilagiéva.

— Onnek vendégei vannak!

— lgen, — felelt egyszeriien s megfogta ke-
zemet.

Egész véaratlanul elszomorodott. Mar éjfél utan
két éra volt; a kocsi is elrobogott s az elhagyott utca
még pusztabbnak latszott a hold éles fényében; mi
egyedil alltunk ama bezart ajto el6tt, mint valami
kereskeddsegéd, ki éjjel hazakiséri a kis varroleanyt
s a bucsuzas el6tt még egy féldraig édesen suttognak
szerelmukrdl.

— Meg fog latogatni ? — kérdezte t6lem.

— Talén.

— Miért csak talan ? nem igérheti meg ?



— Attol félek, hogy esetleg nem tartandm meg
Igéretemet.

— Ah I'méris attdl fél!

Megrazta kezemet, rovid hallgatds utan s az-
tan csaknem konyorgé hangon ismételte:

— Meg fog latogatni ?

— lgen.

— Ah 1'kdszoném 6nnek! Holnap ?

— Holnap.

— EIljon értem s megvar a ballet utan?

— Ha parancsolja. . ..

— Nem parancsolom! Oromet szerez vele
nekem!

— Akkor igen.

— Isten o6nnel, tehat!

S eltlint a kapu alatt. Mar vagy husz 1épés-"
nyire eltavoztam, mid6n hallottam, hogy nevemen
szolit. E16sz6r tortént, hogy ajkairdl hallottam neve-
met s az édesen rezg6 hangra minden vérem szivemre
tolult. Megfordultam — még mindig a kiiszobon allt
s a hold ezistds fénye eldntdtte az egész, romantikus
jelenetet.

— Hol lakik ? — kérdezte t6lem.

— A Santo Spirito utcdban — s megmondtam
neki a haz szamat is.

— Hanyadik emeleten?

— A harmadikon, az utolson.

— JO estét! — s ezdttal csakugyan eltdnt.
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Egészen atszellemiilve alltam meg a kapu el6tt,
mintha labaim a foldbe gyokereztek volna s tele tii-
ddével szivtam magamba az éj hlivos levegbjét. Erez-
tem, hogy élek, hogy az életer6, az ifjusag telje da-
gasztja szivemet, melynek heves dobogasat nem vol-
tam képes lecsillapitani. Ugy képzeltem, hogy Eva
most onnan felulrdl lenéz redm, az ablakon keresz-
til s a Kivilagitott ablakok, melyeknek fliggbnyei
mogott egymasutan lattam az &rnyakat elsuhanni,
szinte elvakitottak.

Oh, igen! féltékeny voltam azon férfiakra, kik
otthon” szalonjaban vartak reé éjfél utan két oOrakor
s képzeletemben lattam ezén elegéans, kifogastalan
urakat, a mint biszkén, mosolyogva raboltak el t6-
lem szavait, mosolyat, idejét, nyugalméat és boldog-
Osagat. Mint egy atcikdzd villam fényében, hirtelen
eléttem allott helyzetem szomor( képe: ott alltam a
bezart ajtd elbtt, szegényen, egyedil, baratok nél-
kiil, nevetségesen, elhagyatva, fazva s az irigység po-
koli tiizében égve! Hat valjon mi voltam én, hogy
szembeszalljak e n6 birasaért azokkal, kiknek bol-
dogsagahoz semmi sem hianyzott ?

Diihds voltam, szégyeltem magamat s a két-
ségbeesett féltékenység gyotort; éreztem, hogy a mai
végzetes éjszaka mamoritd Orvénye elfogja nyelni
minden eddigi érzelmeimet, reményeimet, vagyaimat
s egyedl, puszta, sivar kebellel fog kivetni mélyébdl
a nyomor kozepébe. EéIni kezdtem s bliszkeségem-
b6l meritettem er6t azon eskire, hogy soha tébbé
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nem fogom viszontlatni e nét, a ki szégyelte volna
bevallani irantam érzett szerelmét.

Nem mondom, hogy ez az eskil nem kerdilt rop-
pant lelki kizdelembe, de volt hozza elég erém is,
hogy azt megtartsam, — irigységbdl, boszubdl, blisz-
keségh6l, féltékenységh6l . . . nem tudom ....

Maésnap, abban az 6rdban, melyben megigér-
tem, hogy meg fogom &t latogatni, kimondhatlan,
kinos lelki harcot kiizdottem végig. Hlszszor is azon
a ponton voltam, hogy elmenjek hazulrdl, hogy labai
elé boruljak. Két kézzel Utdttem fejemet, mint va-
lami 6rilt, levetettem magamat egy székre s keser-
vesen zokogtam, de nem mentem el ... s ha sirtam
is, boldog voltam, hogy senki sem latott sirni.

igy érkezett el éjfél utdni egy 6ra. Mikor a
toronyora elverte az egy 6rat, fellélegzettem, mintha
csak szerencsésen Kiallottam volna a tlizprébat.

Hideg volt. Kivil er6s szél futyilt s razta
meg az ablakokat, sikongva, éles stivoltéssel nydgve
az Arné-parti szlik sikatorokban. Kilénos, kinos él-
vezettel néztem a lassan leszalld6 hopelyheket, melyek
az ablak Ulvegén elolvadtak s tavoli csaladomra gon-
doltam s mindazon édes, csendes 6romekre, melyek-
rél lemondtam, hogy ostoba, képzelt idealok s abran-
dok utan szaladjak: éreztem, hogy gigaszi inspiracio
szall lelkembe, képzeletem szarnyain ériasi magas-
sagra emelkedtem s megittasulva &brandoztam a
dics6ség édes mamorarol.
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Hirtelen hevesen csdngettek ajtdémon. Felug-
rottam székemr6l, mintha a cseng6 drotja szivemben
lett volna bekapcsolva s ott szolalt volna meg. Fél-
vettem a gyertyat s egész testemben reszketve men
tem az ajtot kinyitni, mintha valami szerencsétlenség
el6érzete gyotort volna : aztdn bamulva bodkken?
tem vissza.

Eva volt, egészen beburkolva, halvanyan s re-
megve a hidegt6l; a mint gyonyérli szemeivel rant
tekintett, fogadni mertem volna, hogy sirt: annyira
meglatszottak bennik a kények nyomai,

Szemrehényasokat, heves jeleneteket vartam
téle: de csalodtam, mert nyugodtan, bar mély fajda-
lommal beszélt. Belépett szobamba, lellt a kiham-"
vadt kandall6 mellé s aztdn halkan megszélalt:

— Nem jott el!

— Es 6n!

Banatosan mosolygott. Cip6i mind tele voltak
héval.

— Gyalog jott?

— lgen.

— Miért?

— Nem tudom. Sziikségem volt r4, hogy meg-
bocsasson a tegnapi estéért.

S igyekezett erét venni magan, hogy elpalés-
tolja reszketését, fogai vacogasat, mintha félt volna,,
hogy ez szemrehanyasnak latszhatnék azért a hideg
szobaért, melyben 6t fogadom. Habar e gydngédsége™
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lelkem legmélyéig meginditott is, mégis nagyon szé-
gyeltem magamat kialudt kandallém, szegényes szo-
bam s azon régi kopodnyeg miatt is, melyet egy székre
teritettem, hogy raiilhessen.

Osszetortem egyetlen festG-allvanyomat s be-
gyUjtottam vele a kandall6ban.

Mosolygott; ajkai mar violasziniek voltak,
reszketd kezeit a langok folé tartotta, melyeknek fé-
nyében azok csaknem atlatszok voltak.

— Oh, mily szép tliz ! — drvendezett gyerme-
kes naivsaggal a felcsap6 langoknak.

Letérdeltem labai elé; folszaritottam cip&cskéit
az oreg kopeny egyik ujjaval s aztan az egészet labai
ala teritettem, mint valami szényeget. Engedte ten-
nem s kdzben gyermekként kacagott; kivancsian né-
zegetett kordl s nekem gy tetszett, hogy ezen naiv,
természetes kivancsisdgban semmi szégyenletes, meg-
alazd nincs redm nézve.

— Ez az 6n szobaja ? — kérdezte t6lem.

— lgen.

— Mily boldogok 6nok, mavészek! Mily sok
édes dbrandot élhetett 4t eme falak kozott!

Oh!'az édes abrand, a tiindéri alom 6 volt, ked-
ves, lenge alakja, édes mosolya, konyektdl nedves sem
mel, térdein dsszekulcsolt héfehér kezei s az a sotét-
barna selyemruha, mely puha, plasztikus redékben bo-
rult red, mintegy hozzasimulva gyonyorl termetéhez

. ott volt, az én szegényes szobam egyszer(i szdgle-
tében, a kandallé lobogé langjaitél megvilagitval

Verga; Eva. A



Tele volt varatlan, bizarr szeszélyekkel, a me-
lyeket kovetve, gyakran badarsagokat tett, de ezt is
oly gyermeteg naivsaggal tette, hogy nem lehetett
neki rész néven venni.

— Mutasson meg mindent! — sz6lt s maga
fogott hozz4, hogy felhanyjon mindent az egész szo-
béban, rajzaimat, kartonjaimat, 0ssze-vissza hanyva
mindent, ezer meg ezer naiv kialtasban toérve ki, me*
lyeknek értelmik ugyan kevés volt, de annél tobb
kedvesség rejlett benniik.

— Oh, mily szép 1mily nagyon szép !— s nem
sz(int meg tovabb kutatni, meg-megallva, tapsolva egy-
egy festményem lattara.

— Hogyan tudja lefesteni ezt a sok szép dol-
got? — kérdezte t6lem elkomolyodva s aztan be
sem vérva feleletemet, kért:

— Ajandékozzon nekem valamit.

— Valaszszon 6n maga.

— Adja nekem azt a tdjképet: A tengerpart-
rol valé ?

— Igen: 1 Ciclopi.

— Es mi ez: 1 Ciclopi ?

— igy hinak egy par oériasi szirtet Aci Trezza
mellett, a tengerben.

— Sicilidban?

— lgen.

— Oh, mily szépek !

Folvett egy ecsetet s a vaszon szélére folirta:

22 Marzo<it
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— igy legalabb én is dolgoztam rajta — sz0lt
kiilénos, gyermeteg mosolyaval.

S aztén ismét elkomolyodott:

— Onok, mlivészek, mindenitt valdsagos pa-
radicsomot teremtenek maguknak.

Mosolyogva nézett koril szegényes szobamban
S aztdn hozzatette;

— Oriilok, hogy eljéttem. Legalabb lattam az
On fészkeét.

Tekintete véletlenll szegényes agyamra esett
s ismét kiléndsen mosolygott, de nem szélt. Az-
utan Gjra ledlt a kandall6 mellé, egészen oly ott-
honosan, mintha sajat szalonjdban lenne s hosszasan
ram nézve megszolalt:

— lgen orilok, hogy eljoéttem: hanem azért 6n
nagy banatot okozott nekem!

— Bocsasson meg!

— Oh, nincs mit megbocsatanom. L&ssa, még
azt sem kérdeztem, hogy miért nem jott el. Middn, a
szinhazbol kijovet, nem talaltam meg ént az el6csar-
nokban, azonnal kitalaltam azon okot, mely miatt 6n
megszegte adott Igéretét .... és én jottem el.

Felém nydljtotta kezeit, mélyen szemeimbe né-
zett és mosolyogva kérdezte:

— Még mindig féltékeny ?

— Oh.... nem!

— ITgy-e, nagyon szeret engem?

— Azt hiszem, bele6rilok.

— Ezt mér nekem nagyon sokan mondtak.

4
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— Oh, Eva !ne beszéljen igy!

— De onnek elhiszem, hogy igazat mond. On
maskép nem is tudna szeretni. Oh, Istenem! mily
boldogsag az ilyen szerelem. Nagyon kellett 6nnek
tetszenem, hogy ily nagyon szeret .... Ha tudna,
mily jol esik a n6knek, hogy ily nagyon tetszenek 1
Meddig fog tartani ez a benyomas 6nben? Ki tudja!
De nem tér6dom vele. Oly édes boldogsag azt tudni,
hogy csak egy percre is folkelthettem 6nben azt! Mert
én is szeretem ont.

— On16n1

— lgen, szeretem 6nt azért, mert olyan nagyon
tetszem 6nnek.

Oly szeliden, oly nyilt Gszinteséggel tekintett
rdm, hogy ezen egyszer(i szavak egészen megigéztek.

— S aztan, ebben a pillanatban, &n is nagyon
tetszik nekem.

— Ahlebben a pillanatban 1. . ..

— lgen: -- édes Istenem™ hat hazudnom kel-
lene, hogy 6nnek 6romet szerezzek ? Azt hittem, hogy
on el6tt egész nyiltan kitdrhatom szivemet. Meges-
kiidhetnék-e &n is, hogy midig Ugy fog szeretni, mint
most ?

— Igen;oh, igen 1

— Gyermek 1— kialtott fel és szomortan mo-
solygott ; — hanyan ismételték ezt mar én el6ttem!

— Ne mondja ezt, Eva! ne mondja!

— Mit térédik a malttal, ha tudja, hogy e pil-
lanatban csak 6nt szeretem ? Legalabb hinni fog ne-



kém, miutan latja, hogy ily 6szinte vagyok. Igen.
lehet, hogy ez is csak szeszély, ez is csak Oriiltség.
Azért szeretem Ont, mert egyszer( és naiv, mert nem
gazdag, nem elegans; mert szive telve van mivészi al-
mokkal és rajongassal, mert oly kilonds szemekkel
tekint rdm s érzem, hogy én is olyan leszek, mint 6n
s nem ismerek tobbé magamra: —ime, ezért szere-
tem ont! Holnap talan jobban fog tetszeni nekem
valamelyik elegéans ifji szép nyakkendéje, a mint 6n
talan tébbre fogja becsulni valami varrdleany voros
kezeit. De héat ha igy van is, vjjon nincs-e igazunk,
ha élvezni akarjuk ajelen pillanat boldogsagat ? Vagy
talan tébbre becsiilhetn6k 6nmagunkat, ha hazug Igé-
retekkel altatnok egymast ma, hogy holnap Ujra ha-
zudva tovabb folytassuk ez oktalan komédiat ? En
mar oly sokszor szerettem 1S ki tudja, 6n is hanyszor
volt méar szerelmes ! On ma tetszik nekem s én is
tetszem onnek és boldog vagyok, hogy ezt énnek meg
mondhatom. — Holnap ... ki tudja, mit hoz a hol-
nap ? Nos, lassa, nincs igaza, ha féltékeny, miutan én
ily 6szinte vagyok.

Annyi igazsdg, mondhatnam, annyi &szinte ér-
zelem volt e kemény szavakban, hogy ellenéllhatatlan
vardzst gyakoroltak rdm. Képes lettem volna arra,
hogy magamat f6be I6jjem; de arra nem, hogy el-
hagyjam &t, hogy lemondjak ezen n6 szerelmérdl, a
ki elmondta, hogy miért és hogyan szeret s egyuttal
értésemre is adta, hogy konnyen elkdvetkezhetik az
az id6, a mikor mar nem fog tébbé szeretni.
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Szemkozt Glt velem, a kandallé el6tt, ugy hogy
térdeink csaknem érintkeztek; kezeit az enyéimben
nyugtatta s vékony, gémbolyld karjai elvesztek a
selyemujjas gazdag csipkeerdejében; mosolyogva,
gyongéd bizalommal, &szinte odaadassal nézett ram
és latszott, hogy boldog, mivel oly nyiltan, titkol6zas
nélkil kiontheti el6ttem lelkét, s beszélhet szivérdl,
szerelmérél, minden tartozkodas nélkil. Ujra meg-
szolalt :

— Lathatja, hogy igazan szeretem ont: mert
hisz itt mondom ezt, az 6n szobajaban, hol mar sotét
van, s énis Ugy be vagyok burkolva, hogy 6n nem
talalhat szépnek ...

A tiiz kialudt. Eva letérdelt a kandallo el6tt
— az elegéans kényelemhez, fény(izéshez szokott holgy,
kit selyem, barsony és arany vett koriil — letérdelt
az én szegényes szobamban, a fiistds, kopott, hamu-
val telt kandall6 el6tt, s kotényével legyezve akarta
foléleszteni a hamvado tiizet. En folalltam és Koriil-
néztem™ hogy mit tlizelhetnék még fel a kandalléban,
mert valéban nagyon hideg volt. De nem lattam sem-
mit, nem taldltam semmit, s midén 6 e folotti zava-
romat észrevette, mosolyogva kérdezte t6lem:

— Ne menjink el egy theara?

— Hovéa?

— Hozzam ?

— De hogyan ? gyalog ?

— Gyalog, mint két szokevény. On ram fogja
teriteni nagy téli bundajat.
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— Menjiink.

ValGsagos januariusi kegyetlen hideg volt; az
utcdkat magas hdlepel boritotta, s a mint a még le
nem taposott fehér szényegen Iépkedtiink, cipdje vé-
kony talpa hamar atnedvesedett s & reszketni kezdett
a hidegben.

Mikor a d’Azeglio-térre értiink elsé tekintetem
ama bhizonyos els6 emeleti ablakokra esett, melyek
még most is ki voltak vilagitva. Eva, kit karomon
vezettem, megérezte, hogy e latvanyra karom meg-
remegett, mert gyéngéden megszoritotta s magahoz
kozelébb vonta azt, mintha félne, hogy elvesziti.

— Nem az én hibam, eskiiszém énnek! — ki-
altott fel kérd hangon. — Azt reméltem, hogy eddig
mér régen eluntdk magukat és eltavoztak!. ..

Kézen fogott, mint valami gyermeket, s maga
utan vezetett fel lassan, Ovatosan, a koromsotét
folyosokon.

— Pszt! — slgta fulembe; — nem akarom
hogy meglassdk 6nt: oltsa ki a gazt.

Lassan megforditottam a kulcsot az ajtéban.
Tokéletes sotétben voltunk s én éreztem zsebkend6-
jének bodité phylton illatat, hallottam aprd, gyors
Iélegzetét; tapogatozva kereste meg a falon a villa-
mos csengé gombjat s gyengén, csaknem félénken
nyomta meg azt. Egy csinos, fiatal szobalany jott az
ajtot felnyitni; Eva fiilébe sdgott valamit, gyéngéden
betolt engem egy folyosora s aztan zajtalanul eltdnt
egy masik, veges ajton.
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A szobaleany a hal6szobaba vezetett be, mely
csak halvinyan volt megvilagitva s aztan § is eltlnt.

A Kkis szoba fehér selyemmel volt karpitozva
s (gy nézett ki, mint egy elegans skatulya. Egyik
sarkdban volt az &gy, melyet minden oldalrél gyo-
nyor( csipkefliggonyok takartak el : &tlatszo, mes-
termivek, melyeknek homalyos fatyolan keresztiil jol
lehetett latni a rézsaszin( takardkat; a selyem at-
tetsz6 fénye visszaverte a fligg6lampa halvany vila-
gat s a félhomalyban a képzelet szarnyat 6Oltve repiilt
a szerelem tlindéri orszagaba, &brandozva foldontdli
boldogsagrol.

Ebben a szobaban is érezhet6 volt a phylton
mamorito illata, mely mindenitt ott volt, a hol csak
ez az elegans, igéz6 asszony megjelent: s az édes illat,
mint valami blvos varazsszer, Gjra folidézte a bajos
asszonyhoz kotott ingerl6 emlékeket. Egy-két kis
asztalka allott a szoba sarkaiban, telerakva azon
semmitmondd, bizarr fényuzési targyakkal, melyeket
a n6k annyira kedvelnek, s melyek bizonyos elegans
kinézést kolcsondznek a szobanak.

Lelltem és abrandoztam. A nagy, velencei allé
tlikérben mintha Ujra lattam volna ezt a rejtélyes,
csodalatos n6t, ki egész lelkemet magaval ragadta.
Mintha mosolyogva allt volna a tikor el6tt, mely-
nek ragyogé (vegében ott lattam aranyos sz6ke
hajdnak szétszért hulldmos erdejét; ki-kivillant



onnan mély, azlrszemének igéz6pillantdsa, mely
forrongasba hozza a vért s 6rilt vagyakat kelt a
megittasult szivben; édes mosolya nyoméan mintha
ezer mennyorszag soha nem almodott tidve kelt volna
fel, s folébresztette volna elkinzott lelkem rég elte-
metett 4lmait . . .

Az 6ra lassan, tompan Kketyegett s a masik
szobabol athallatszott a férfiak beszédének hangos
moraja, melyet idénkint viddm nevetés szakitott
félbe. Aztannehany percre megszélalt a  zon-
gora is és megcsendiilt Eva ide, édes, hizelg6
hangja, melynek rezgése visszhangzott szivem meg-
feszult hdrjain. Hallottam, a mint a zongorat le-
csuktak s azt is hallottam, a mint a csészék és kana-
lak csengettek . . .

Egyszerre csak vakitd fénydzon aradt be a ho-
malyos kis szobaba és belépett Eva.

Egyenesen hozzadm futott: kezei kozé fogta
lazban ég6 fejemet, s egyetlen sz6t sem szolva, heve-
sen megcsokolt:

— ime, itt a te thedd! — sz4lt.

S mid6n én visszacsékoltam 6t, midén lazasan
dobog6 szivemhez szoritottam 6t, halkan felsikoltott
— a boldog szerelem, a kielégitett vagy édes sikolya
volt ez, mely leirhatatlan gyodnyorrel téltotte el keb-
lemet.

— Ah!ne szorits oly er6sen! — lihegte.



Aztan nevetve bontakozott ki 6lel6 karjaimbdl,
szokasa szerint mer6en, hosszasan rdm nézett, s gyer-
meteg, naiv szemeiben a szenvedély gyujté villamai
cikaztak; karjait el6refeszitve, tavol tartott magatol
s felkialtott:

— Mily szép vagy! mily forrén tudsz szeretni.

— Jer — folytatta, megfogva kezeimet s maga
utan huazott; — jer, — de ne sz6lj, csendesen légy
ulj ide mellém a szo6fara és hallgass!

Végigsimogatta arcomat, kibontotta hullamzé
aranyhajét, betakarta vele kezeimet, nyakamat s
aztdn Gjra kezei kozé fogva fejemet sokaig, mélyen
nézett langold szemeimbe s dntudatlanul susogta:

— Kedvesem! én szép kedvesem!

Egyszerre aztan elkomolyodott, szinte megdob-
benve tekintett ream s fojtott hangon kialtott fel:

— Azt hiszem, hogy komolyan szeretlek ....
hogy igazén szerelmes vagyok beléd!

Folugrott a szdfardl, s mint valami madar, oda-
repllt az ajtéhoz, melyre raforditotta a kilincset.

— J6 éjt, uraim! — Kkialtott at az ajtdn ke-
resztil s aztan felém fordulva, oly szivbdl kacagott,
mint egy gyermek, a ki csinyt kdvet el s nem fél, hogy
felfedezik:

— Ha latndnak benniinket! — tette hozz4
halkan.

Az ajté mogott, a masik szobdban zajosan ko-
vetelték az urak, hogy térjen vissza kozéjuk.

— Almos vagyok! — felelt Eva. — J§ éjt!
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— Mily ostobak! — sugta aztan felém. — Azt
hiszik, hogy joguk van untatni engem akkor is, mikor
boldog vagyok!

Egy ideig hallgatézott s néhany perc mulva
megszolalt, viddman, megkonnyebbiilve:

— Végre valahara elmentek! El fogsz jonni
holnap is, ugy-e?

— lgen.

— A rendes érdban. A szinhazban fogsz ream
varni ?

— lgen.

— SOt jobb volna, ha kocsiba GInél a Santa
Maria Nuova-téren s ott varnal meg. En aztan oda-
megyek érted. Vedd a kilences szamu kocsit: azon a
napon lattal engem legel6sz6r; ez szerencsét fog
hozni mindkettnknek. No és most mit akarsz
tenni ?

— Hogy tudjam én neked megmondani azt,
hogy mit akarok tenni? ... mikor magam sem tu-
dom . .. mikor méar elvesztettem a fejemet is és egész
testemben a gyilkos laz gyotor ... hogy tudhas-
sam én?!

Lebontott hajaval legyezte arcomat, a mint
mellette Gltem a szo6féan.

— Nos, — szblt hozzdm, — ha lazad van, ak-
kor legjobban teszed, ha hazamégy.

— Nem: itt maradok és megvarom, mig el-
alszol.

— Eh?!
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— Ki fogok nézni az ablakon; latni akarom”
hogy szoktal aludni.

Hapgosan felkacagott és hdfehér kezeivel gu-
nyosan cs6kokat hanyt felém.

— Még csak az kellene!

Osszekuszalta hajamat homlokomon; igézé sze-
meiben Ujra megvillant az a végzetes, szenvedélyt
kelt§ tliz, mely gyogyithatatlan sebeket égetett a
szivben, hova behatolt . .. sokdig, nagyon sokaig né-
zett ream igy, folyton homlokomon tartva kis fehér
kezét... aztan, mintha csak 6nmaganak felelne, meg-
szolalt ;

— Menj! — susogta — menj el innét! —s
nem engedett mozdulnom, hanem felém nyujtotta
biboros, édes ajkait s lehunyta villamlé szemeit.

Mid6én az ajté kiszobén voltam, ismét vissza-
hivott :

— Adj valami emléket; — sz6lt — add ide
zsebkendédet: arrol rad gondolok.

S mid6n mar szintén a kiszobdn alltam :

— Vaérj, —intett megint; — azt akarom, hogy
te is gondolj rdm, hogy rélam almodjal.

Kivett egy gyémantos t(it, melylyel csipke-
ruhaja keblén 0Ossze volt tlizve s gydngén megszurta
kezemet.

— gy ni! — Kkialtott fel; — most mar
mehetsz. Isten veled! S meg ne feledkezzél a holnap
esteérdl.

Keresztul mentem a sotét folyoson s tapoga-
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tozva kerestem a kijaratot, prébalgatva minden
ajtét, hogy kijussak, de mindnyaja kulcsra be volt
zarva. Odaat, a halészobaban, a csukott ajtdn keresz-
tdl is ki hallottam a ruhasuhogast és a léptek zajat"
mintha Eva ol s ala jart volna a szobaban. Ez a
helyzet kellemetlen volt: nem mehettem se ki, se be
és mar igen kényelmetlentl kezdtem magamat érezni.
Eva szobajaba nem térhettem vissza s nem kialthat-
tam a szobaleany utan.

Egyszerre esak hangos, vidam eziistcsengésti
kacagés hallatszott ki Eva szobajabol: nevemen sz6-
litott — s ebben a kacagasban bent volt az én hely-
zetem nevetséges, kényelmetlen oldala. Nem tudom,
hogyan jutottam ismét haldszobaja kiszobére: fol-
emeltem a nehéz, aranynyal himzett brokat-fliggonyt
s az agy atlatszo, felhdszer( csipkefatyolan at lattam
azt a kacag6, gyermeteg angyalarcot, korllvéve
gazdag hulldmokban leomld aranyhajatol: — lattam
6t felém mosolyogni, dbrandos, mély szemeiben a
szenvedély égd villamaival, a szerelem édes, részegitd
mamoraval.

Nem tudndm megmondani, hogy meddig tartott
ez a lazas alom s hogy mit éreztem én az alatt. Szi-
vem csordultig volt szerelemmel, boldogsaggal, gy6-
nyOrliséggel s szinte féltem, hogy nem birom elvi-
selni azt. ligy tetszett nekem, hogy ennyi boldogsag-
tol thlaraddé szivem méar nem fér meg keblemben s
kettészakitja azt. De egyszersmind valami kellemet-
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len érzés, fajé szemrehanyas is befészkelte magat
szivembe s nem volt nap, mid6n ne féltem, ne agg6d-
tam volna, hogy ez a vardzsos &lom egyszerre csak
megszlnik sén a vilagi val6sagra ébredek.

Kimondhatatlanul boldog voltam, de szerel-
mem ver6fényes egén meg-megjelent egy felleg s
arnyékot vetett r4: valjon meddig fog mindez tar-
tani? véljon el tudndm-e viselni a fajdalmat, ha
mar6l holnapra nyomtalanul eltlinnék ? Napjaimat
almodozva, édes abrandok kozott toltottem, az ab-
laknal vagy a kandall6 mellett, vagy az utcan jarva-
kelve, a nélkil, hogy latnék, hallanék valamit, a nél-
kiil, hogy szerelmemen Kkivil méasra s> tudnék gon-
dolni; az éjjel aztdn"az enyém volt, a szerelem
minden szenvedélyével, minden titkos gyonyodrével.
Hajnalban tavoztam el t6le mindig, titkon, bujkalva®
mint a tolvaj, ki meglopta a paradicsom gyonyoreit.

Kimondhatatlan aggodalmak gyo6tortek néha:
boldogsagtol arad6é szivembe ismeretlen, érthetetlen
fajdalmak nyHaltak; gyakran titkos, vakmerd, ma-
gasztos ihlet szallott meg, de éreztem, hogy m-
vészetem csekély, elégtelen azoknak megnyilatkozta-
tdsara s tehetetlenségem tudataban elkeseredve, meg
sem kisérlettem azok kifejezését.

Eva igazan szeretett engem. Lehet, hogy sze-
relme csak szeszély volt, de abban a pillanatban
Oszintén érezte azt. Félt szerelmétbl s egyszersmind
ordlt is neki. Néha félénken, gyanakodva nézett
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nyakamba ugrott és csokjaival halmozott el. Foly-
ton valami kilonds, érthetetlen kivancsisag gyo-
torte : azt akarta megtudni, milyen az én szivem,
mely oly nagyon tudja szeretni 6t. Befogta szemei-
met héfehér kezeivel s aztdn gyermekes komolyséag-
gal odaszoritotta fejét keblemre, hallgatva szivem
dobogéasat, hogy annak liiktetéseibdl tudja meg, ha
vajjon szeretem-e 6t s hogy jobban szeretem-e ma,
mint tegnap. Ossze-vissza forgatott, kivancsian, mint
valami gyermek, a ki egy uj jatékszerének gépezetét
keresi: s aztdn mikor hosszasan szemeibe néztem,
szinte ijedten sikoltott fel és csdkjaival zarta le forrd
szerelmet sugarzé szemeimet.

— Ha tudtam volna, hogy ily nagyon foglak
szeretni — sz6Ilt hozzam — nem kerestelek volna
fel! Oly nagyon szeretlek, hogy szinte félek t6led!

Néha azt kivanta, hogy jatszam el a zongoran
az 6 hallétjeit s aztan egész varatlanul csak el6ttem
termett, tlindéries szinhazi 6ltozékében s eljarta el6t-
tem csabos tdncait — nekem! egyedil nekem!. .. .
az enyém volt ekkor egészen: igéz6 mosolya, varazsos
szemeinek részegité mamort I6vell§ édes pillantasa,
leomlé gazdag arany haja, a tanctol, a szerelemtdl,
lihegé hokeble: — minden, minden az enyém volt, —
— smiddn kipirulva, mosolyogva ledlt mellém, csip-
kéinek fatyolan keresztiil Ggy tiint fel nekem, mint
valami tulvilagi jelenés.
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— Mily nagyon szeretlek! — susogta. — Mily
nagyon szeretlek!

Egy reggelen, csaknem reszketve kérdezte:

— Mit fogok tenni, hogy ne szeresselek tébbé ?

Egy més alkdlommal pedig elcsodéalkozott;

— Tudod-e, hogy mar tobb, mint egy hoénapja
szeretlek ily végzetes szenvedélylyel ?

Annyi egyszer(, naiv kozvetlenség volt e fel-
kidltasokban, hogy mindig szivem mélyéig elérzéke-
nyiltem azok hallatara, de egyszersmind keser(,
kinos fajdalmat is éreztem.

— Tehat nem fogsz mindig igy szeretni ? —
kérdeztem t6le.

— Oh, mindig?! ... — suttogta szomordan.
— Hiszen te sem fogsz engem mindig igy szeretnil

Konnyen megértheted, hogy ebben az 6riletes
szerelemben, mely a napnak mind a huszonnégy o6ra-
jat betdltotte, nem uUgy éltem tobbé, mint azel6tt s
napjaim egészen maésként teltek el. Most mar nem
dolgoztam, nem tudtam dolgozni, elhagytam baréatai-
mat, visszavonultam, leveleket sem irtam, még csa-
laddomnak sem, kivéve ama rovid péar sort, melyek-
ben mint slirgdnydkben pénzt és pénzt és Ujra pénzt
kértem téluk.

Nem is képzelheted, hogy az ilyen élet meny-
nyire elfoglalja és félemészti annak idejét, a ki oly
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helyzetben volt, mint én: s fogalmad sincs rola, hogy
e mellett mennyi pénzbe kerlil, — pénzbe, a mi ne-
kem nem volt s a miben mindig szikdlkédtem.

Evéara nem koltottem egy krajcart sem: még
csak egy bokréta ibolyat sem vettem neki soha, de
ezer meg ezer uj, eddig ismeretlen kiadasom akadt,
Uj ruhdkat csinéltattam, mert divatosnak, elegans-
nak kellett lennem, kezeimet kolni vizzel kellett meg-
mosnom, szebb, jobb szobaban laknom, Doney ven-
dégl6jeben kellett ebédelnem, keztylt kellett visel-
nem — s ez a sok aprdsag oly sokba keriil s oly ne-
hezen szerezhetd meg, ha valaki csak abbol a széaz-
Otven lirabol él, melyet falujatdl kap.

Oh! Szeretném azt hinni, hogy Orilt voltam,
mert nyomorult, aldvalé voltam s oly gyaldzatossa-
gokra vetemedtem, melyekért még most is pirulok.
Egész a szemtelenségig koveteld lettem csaladommal
szemben — egész addig, hogy Kivettem szeretteim
sz4jabol a betevd falatot — mert egy nyakkendére
vagy egy par uj keztyire volt szilkségem!

Csak akkor Irtam s azért, mert pénzre volt szik-
ségem és alnokul hazudtam nekik, hogy szeretem,
imadom Gket! Oh, szegény, szegény jé anyam! Oh,
atydm!...snem pirultam el, nem éreztem lelkiis-
meretfurdalast, midén megérkezettt e pénz, melyet én
kénnyelm(ien elfecséreltem s melyet keser(i nélkilo-
zések arén, onmaguktol vontak meg szegény szuleim!
Nem! nem pirultam el, nem szégyeltem maga-
mat !

Verga: Eva. 5
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S midén kéréseim gyakoriabbak lettek, mid6n
kdvetel6bb, parancsolébb hangon léptem fol s lattam
anyam konyeit, atyam kétségbeesését, hogy mar nem
kildhetnek nekem semmit — mid6n csak egy fajdal-
mam volt, az, hogy nincs pénzem s hogy sehonnan
sem szerezhetem meg azt — nem haboztam, oh!
nem ... s visszaéltem az atyai szeretet kimerithe-
tetlen josagaval: azt hitettem el veliik, hogy*betegen
fekszem a koérhazban, hogy mindenéaron sziikségem
van pénzre — snem gondoltam szegény sziileim vég-
telen fajdalmara, haldlos aggodalmaira . . . azaz hogy
igen, gondoltam erre: hiszen 6nz6 szamitasaimat
csakis erre alapitottam. ... Ah! mivé lettem, nagy
Isten! mi tortént velem? hogy fajulhatott el annyira
szeret6, gyongéd fili szivem ?

Arra nem is gondoltam, hogy megdlhetném ma-
gamat : eszembe sem jutott, hogy az Arndba ugor
hatnam — szlkségem volt arra, hogy éljek.

A vélasz nem sokaig késett. Egy szazhusz liras
utalvanyt kaptam egy levél kiséretében, a melynek
olvasasara bizonynyal megszakadt volna szivem, ha
kéb6l nem lett volna.

Atydm esdve konyérgdtt, hogy ha ez a pénz
nem volna elég a hazautazasra, adjak el mindent és
menjek haza, ne haljak meg tavol t6liik, mert 6 tob-
bet ezutan méar nem kildhet nekem; a levél utols6
oldalara anydm irt néhany reszket6 sort s a kuszait
vonasok egészen elmosddtak a red hullatott konyektél,
melyek érettem széantottak végig fajdalomtol baraz-
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dés halvany arcat — érettem, ki tékozld fit gyanant
semmibe sem vettem hivd, szeret§ szavaikat.
Folvettem a pénzt, a levelet pedig széttéptem.
TTgy-e beteg voltam? beteg és &rilt: agyam
meghaborodott, szivem elvesztette érzékenységét! —
Oriilt voltam!

Gyakran, midén Orakig varakoztam Evara
szobajaban, mig a 6 szalonban baréatait és ismerdéseit
fogadta, mid6én hallottam 6t kacagni, mulatni és
tréfalkozni vendégei kozott, vad, kegyetlen haragot
éreztem irdnta szivemben. Illyenkor feltdmadtak lel-
kemben a keser(i, 6nzé indulatok s én remegve diihds
féltékenységemben, szamlaltam el6 azon aldozatokat,
ballépéseket és alavaldsagokat, melyekbe szerelme
kerGlt nekem.

Féltékeny voltam s nevetségesnek tlintem fel
dnmagam el6tt, elrejtézve szobdjaban a csukott ajto
mogott, melyen belll vendégei zajos vidamsaggal
rajongtdk 6t koril — mikdzben nekem a csendes,
maganyos félhomalyban kellett atszenvednem &riile-
tes féltékenységem kinjait. Néha Ugy tetszett, mintha
ez az egész vad féltékenység nem lenne egyéb, mint
egyszer( tlrelmetlenség, mely azért gyoétort, hogy
még varnom kell, miel6tt Evat karjaimba szorithat-
nadm. Aztan végre megjelent, mosolyogva, igéz6én —
s a fény el6l, mely engem elvakitott menekiltek fél-
tésem kinz6 ordogei.

Széz meg szaz Urligyet talalt arra, hogy két-
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alatt s a néhany perc alatt, mig nalam volt, oly
édesen, szerelmesen tudott hizelegni, oly forrén
tudott csdkolni s oly igéz6én mosolygott, hogy
mindent elfeledtem. Ugy latszott, mintha ez a killonds
helyzet csak ingerelné 6t; mintha kedvét talalna
abban, hogy vendégei jelenlétében, télik par Iépés-
nyire szerethet engem, kit senki sem ismert. Semmit
mond6, ostoba, jelentéktelen dolgokat suttogtunk
egymas fiilébe, halkan, reszketve a szenvedélytdl,
remegve a felfedeztetéstol.

Aztan, forron, hevesen megcsokolt, besietett
zajosan kacagd vendégei kozé: s én ismét sotétben
maradtam.

Egy Izben mosolyogtam, midén belépett.

— Miért nevetsz, kedvesem ? — kérdezte télem.

— Arra gondolok, hogy mily ostoba szerepet
jatszanak barataid a méasik szobaban, mialatt te itt
vagy nalam.

— Oh, Istenem!... de oly kiilénésen nevetsz
rajtuk!. ..

Egy maés alkalommal azt mondtam neki:

— Hallod-e, Eva, néha erds kisértés vesz raj-
tam er6t, hogy hirtelen, varatlanul belépjek abba
a masik, fényesen Kivilagitott terembe és sorra arcul
verjem azokat az elegans urakat.



— Meg6raltél ? . ..
— lgazad van: Oriltség volna; hanem azert
boldog volnék, ha megtehetném!

Egy este aztdn nem birtam ellenalini a kiser-
tésnek és hallgatéztam az ajtonal, s6t be is néztem a
maésik szobéba a kulcslyukon &t. Szivem hevesen do-
vogott, mig ezt cselekedtem, — nem a félelemtdl
hanem szégyenletemben.

Mid6én bejott hozzam, oly halavany és mogorva
toltam, hogy szinte megdobbenve kérdezte meg t6-
lem, mi bajom ? Keser(ien mosolyogtam:

— Kik azok, odaat, Eva ?

— A legel8kel&bb tarsasaghdl val6 urak.

— lgazad lehet, mert Ggy latszik, hogy téged
nagyon kevésre becsillnek. Arcodba fljtak a szivar-
flstot !

— Léattad?

— lgen! — kidltottam fel, glnyosan s ez egy
szoba akartam onteni fellazadt féltékenységem dsszes
mar6 keser(ségét és lelketold fajdalmat.

Eva nem vetette szememre illetlen kivancsi-
sagomat.

— Koszul tetted — szdlt egyszerlien s mélyen
elszomorodott.

— Nem volt igazam, tudom.

— Nem magamért mondom ezt, hanem érted,

— Oh!én értem!
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— Ne mosolyogj oly gunyosan, Enrico! Hall-
gass ram: ha boldog akarsz lenni, elégedj meg azzal,
hogy szeretsz, s azzal, hogy én szeretlek, teljes szi-
vembdl. Te még fiatal vagy és tapasztalatlan: szived
forr6, elméd fel van hevilve — ha lépéseimet és
magaviseletemet kutatod, sokat fogsz szenvedni.

— Ah !'tehat te tudod !

— lgen, — felelt nyugodtan, s &szintén, nyil-
tan a szemembe nézett. — De mit tehetlink réla? Te
tudod, hogy ki és mi vagyok: hiszen azért szerettél
meg; de gondold meg, hogy ha az akarok maradni a
mi vagyok, el kell tirném a latogatasokat ésjo képet
kell hozzajuk vagnom, még akkor is, ha azok untat-
nak, vagy épen terhemre esnek.

— Csak a latogatasokhoz ?

— Csak a latogatasokhoz.

— Oh'az még nem elég !

— De elég . . . mert szeretlek téged!Nincs iga-
zad, hogy panaszkodol és vadolsz.

Hosszasan, mélyen szemeimbe nézett, annyi sze-
relemmel, hogy megeskiidtem volna, miszerint &szinte;
megfogta mind a két kezemet s komolyan mondta, ~
6, a ki oly ritkan volt komoly.

— En még szeretlek téged s azt akarom, hogy
te is szeress engem. Megigérsz nekem valamit?

— Mit?

— Eskiidj meg, hogy nem fogsz tébbé hallga-
tozni az ajté mogott.
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— Ah! — sz6ltam keser(ien s rekedten kacag-
"jtam fel.

— Oh, Istenem! — Kkiéltott fel, kezeit tordelve.
— Miért félnék, hogy te utanam lesel, ha meg akar-
nalak csalni? Valjon nem tehetném-e ezt szazszor
is napjaban ?

— Miért nem akarod tehat, hogy hallgat6zzam ?

— Mert .... hisz magad is lattad .... Mert
az a tolakoddé bizalmassag, a mely bennem csak az
Onérzetet sérti, benned a féltékenység legkinosabb
gyotrelmeit ébresztené fel......... Azért, mert meg
akarlak kimélni a kellemetlenségekt6l

— Mit tér6dném én azokkal, ha nem te okoz-
nad azokat nekem !

Eva kiolvasta szemeimb6l mindazt a lelkem mé-
lyébdl fakadd keser(iséget, melyet nem birtam sza-
vaimba dnteni, lesiitétte szomord szemeit s csak eny-
nyit mondott:

— Mily igazsagtalan vagy!

Fajdalmasan rezg6 hangjaban annyi &szinte-
ség, annyi meggy6z6, dnérzetes nyiltsag volt, szemei-
ben oly igaz, természetes fajdalom tlikr6z&dott vissza,
hogy kimondhatatlanil szenvedtem életének végzetes
ellentétei miatt.

— Igen, én magam is érzem, hogy igazsagtalan
vagyok !— kialtottam fel, — kimondhatatlanul szen-
vedek ! Féltékeny vagyok rad, Eva ! Féltékeny va-
gyok szerencsétlen palyad miatt; féltékeny vagyok
mindazokra, a kik latnak téged, mert mindnyéajan sze-
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beszélnek veled, mert el akarnak csabitani . ...

— Oh ! — Kiéltott fel Eva, hangosan, jo ked-
v(ién felkacagva — ha tudnad, mily irigyek lehetné-
nek rad azok az elegans urak, a kikre te minden ok
nélkal, oly féltékeny vagy ! /

— Mit t6r6ddm én ezzel: engem csak az k/noz,
hogy 6k mind udvarolnak neked!

— Oh, nem mindny4jan 1Vannak koztiik olya-
nok, a kik csak a thedm kedvéért jonnek, sokan na-
lam adnak talalkat barataiknak, masok csak azért
joénnek hozzam, mert estélyeim divatban vannak, so-
kan csak azért is, hogy elmondhassak masutt, hogy
elfogadom Gket.

— En szeretném, ha neked nem kellene elfo-
gadnod ezt a gyiilevész népet, Eva.

— De ezek mind habitlék, sikkes, elegans urak,
a kikt6l, vagyis inkabb a kiknek jéakaratatol a bal-
letek sorsa fiigg — s én a szinhazé vagyok.

— En azt szeretném, hogy a né, a ki engem
szeret, elsd sorban is az enyém legyen 1

— Akkor nem lett volna szabad beleszeretned
egy tancosndébe.

— Oh, én a nBbe szerettem bele !

Eva szomortan mosolygott.

— A n6t csak egy pillanatra lattad a szinfalak
mogott ... és elszaladtal.

— De én gy szeretlek téged, a milyen vagy!
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— S tudod te, hogy én milyen vagyok ? A nék
mindig olyanok, a mindk akarnak lenni. Tudod-e te,
mi volnék rovid, csipke szoknyacskam és selyem ci-
péim nélkil ? Egyszer( varréleany, talan divatarusné”
Osszeszurkalt Gjakkal, honom alatt egy megfakult
eserny6vel, a kir6l talan el lehetne mondani, hogy
szép, ha cip6je nem volna elszakadva s ha kalapja
nem volna oly 6cska és kopott — a ki maga jarna a
piacra, dolgoznék a konyhaban, ha ugyan az a szeren-
cse érné, hogy férjhez mehetne valami szakacshoz,
vagy kocsishoz.

— ime, ez lenne bel6lem kedvesem: s te ma-
gad latod, hogy ezzel szemben mi vagyok. Az el6szo-
baban vérakoztatok igen sok nagy urat, a kik irigy-
kednének rad, — s te, a ki rdm sem néztél volna, ha
szakadt cip6ben jartam volna, 6riltségeket kovetsz
el értem. Oh, j6l tudom én, hogy sokkal jobb volna,
ha nem kellene nydjas arcot mutatnom azoknak, a
kiket ki nem A&llhatok s ha nem kellene eltlirném
azok tolakodd udvarlasat, a kiket megvetek. De mit
tehetiink mi errél ? Lasd, nem szlilettem hercegnének |

Mellém lt, gdmbolyd karjaval atfonta nyaka-
mat és tobbszér gyéngéden megcsokolt.

— Térj magadhoz, gyermek! — vigasztalt az-
tan gO6gicsélé szavakkal, — szégyeld magad! még
talan simai is e kicsinységek miatt! Lasd, én is
szenvedek, ha téged szomorunak latlak! S aztan tu-
dod, latod magad is, hogy szeretlek; téled nem var-
hatok semmit: s6t még arthatsz is nekem hevessé-
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geddel, — lasd, mily 6szinte vagyok! Hat nem hiszed
el, hogy igazan, forron™ Gszintén szeretlek ?

— Ha ebben kételkedném, csak egyetlen egy
dolog volna még hatra, az: hogy megéljem magamat.

— Ah! nem! — Kkidltott fel gyermekes kaca-
gassal, melynek ezistcsengése szive legmélyébdl tort
el6 s karjait 0Osszekulcsolva nyakamon, tréfalkozva
konydrgott:

— Nem akarom, hogy te megdld magadat, mert
te vagy az én szerelmem, az én szép szerelmesem !—
s szavaiban az az édes ringaté hang rezdilt meg,
melyre a sir6 gyermekek elcsendesiilnek.

Egyes estéken eme latogatasok nagyon sokaig,
késé éjfélutanig eltartottak. Valdsagos verseny kiiz-
delem folyt azon elegans urak kozétt, hogy ki legyen
utolsd s ki maradjon a harctér ura.

Egy Izben Eva varatlanul, hevesen rohant be,
mintha menekilne; arca vérpiros volt, szemei 6l6
villamokat szoértak, kulcscsal zarta be az ajtot, heves,
kitoré szenvedélylyel borult redm s arcat elrejtette
keblemen, cs6kolgatva hajamat, mintha meg akarna
gatolni, hogy halljak valamit, vagy mintha titkolni,
rejtegetni akarna el6ttem valamit.

— Mi bajod van? — kérdeztem t6le, kibonta-
kozva karjaibdl, a mint lattam, hogy nagyon fel van
izgatva s hogy szemei kényekkel telnek meg.

— Semmi! — felelte.
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En elhalvanyodtam s nem volt batorsagom téb-
bet kérdezni.

A kovetkez6 napon annyira meg voltam val-
tozva, hogy & is megkérdezte t6lem:

— Mi bajod van ?

S ezuttal én feleltem neki:

— Semmi!

Gondolkod6va lett s mésrél kezdett beszélni.

Ez az est is csak gy telt el mint a tébbiek;
épen ugy tréfaltunk, beszélgettiink, nevetgéltiink mint
maskor: de mind a ketten éreztik, hogy ketténk ko-
z0tt volt valami, a mit6l a csok elhalt ajkainkon, a
kacagas nem visszhangzott sziveinkben.

Eva gyakran onfeledten tekintett ram artatlan,
szende szemeivel, melyekben a tetten kapott gyermek
fajdalma és szomorusaga tiikroz6dott vissza; aztan
csaknem félve, a bocsanatkérés hizelg6 alazatossaga-
val mosolygott redm, nyakamba borult és égé arcat
keblemre rejtette, mikdzben lebontott haja aranyos
hullamokban borult héfehér vallaira. Aztdn megint
ram bamult, szétlanul mintegy esdve, hogy nyugtas-
sam meg, hogy vigasztaljam meg 6t s feledjem el azt
a kellemetlen jelenetet, melynek nem & volt az oka.

Egyszer, mid6n egészen kdzonyds dolgokrol be-
szélgettiink, varatlanul, fajdalmasan kialtott fel:

— Milyen 6rult vagyok, hogy ily nagyon sze-
retlek !

S késébb, oly viddman, oly kitérd jokedvvel ka-



76 —

cagva, hogy nevetése fajdalmas térként hatolt szi-
vembe, azt kérdezte:

— Mit fogok tenni akkor, ha mar te nem fogsz
szeretni ?

S anélkil, hogy tor6dnék azzal, hogy mit vala-
szolok, elkezdett beszélni 6ltdzékeirdl, lovairol, kocsi-
jarél, viragairol, ékszereir6l, a szinhazrol, a zenéréi®
a hallétr6l, aztan attért a festészetre, beszélt rdlam,
kis falucskamrél; — csalddomrél azonban soha sem
kérdez8skodott: s ez a kdrilmény kezdett engem gon-
dolkoddba ejteni. Miért tette ezt ? talan gyodngédség-
b6l ? vagy inkabb talan 6sztonszerl féltékenységhbdl ?

Mid6n aztan eltdvoztam t6le, visszahivott, ma-
gahoz olelt, gombdlyl karjaival hevesen, szenvedé-
lyesen szoritott szivéhez, melynek rendetlen, ideges
dobogasat jél hallottam s aztdn ugyanazon a han-
gon, mint el6szér — mintha az els6 s eme masodik
kérdés kozott nem telt volna el egy egész 6ra, telve
tréfaval, szerelemmel, csdkkal — Gjra megkérdezte

— Mi bajod van ?

— Semmi.

— Oh, ne menj el télem igy! — kialtott fel s
hangjanak rezgéséb6l éreztem, hogy a szemébe toluld
konyek szive mélyebél fakadnak.

— Miért kérdezed ezt t6lem ? Tal&n nem sze-
retsz? Vagy talan énnem szeretlek? Nem vagyunk-e
boldogok ?

Eva hatradélt a szofan, ream tekintett mélyen,
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tek ala fajo, égeté kdnyei.

— Hidd el — folytattam én — a mi kivancsi-
sagunk vészes és oktalan. En megértettem ezt:sezért
nem kérdeztem téled semmit, midén azt felelted, hogy
nincs semmi bajod.

Eva megfogta kezeimet és alazatosan megcso-
kolta — red hullé konyei tlizes pardzsként égettek.

— M@r nem szeretsz tébbé! — sz4lt.

Adné az Isten! —mkialtottam fel és mind
ama kin és gyotrelem™ mely két nap Ota emésztett,
dordgve visszhangzott kétségbeesett szavaimban.

Eva hirtelen félegyenesedett tiltében; gyonyord,
elragadd, igéz6 volt: mint valami 6-gorog Niobe-szo-
bor s redm borulva, konyeivei 6ntdzott, csokjaival
halmozott el:

— lgen, te szeretsz engem! szeretsz engem !—
zokogta a kétségbeesés fajdalmaval, — sén is Oriilten
szeretlek téged!

Azutéan, redm fonddva, mint a repkény a télgyre,
véllaimra hajtotta a fejét shalkan, mintha szégyen-
lené azt, a mit nekem mond, megkérdezte:

— Nem hiszed, hogy szeretlek?

— De igen!

— Félsz, hogy megcsallak masnak a kedvéért ?

— Oh, nem!

Még jobban elrejtve arcat, még szorosabban
hozzém simulva, még halkabb hangon folytatta:

— Akkor hat miért ismétled azt a kérdést ?
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— Mert szeretlek! Mert féltékeny vagyok . ..
egészen més dolog miatt.

— ... Miért?

— Oh!...nem tudom!...soha sem fogom
azt neked megmondani!

Mindazonaltal Ggy lalszott, hogy megértette,
mert lefejtette karjait vallamrdl, visszarogyott a sz6-
fara s arcat lassan zokogva, kezeibe rejtette.

— Hallgass meg 1— sz6lt azt&n élénken, meg-
ragadva mindkét kezemet, midén latta, hogy tavozni
akarok.

— Ink&bb, mintsem ne szeress tobbé ....
akkor, a mikor akarod . ..kérj télem béarmit ....
parancsolj. . . . Eskuszom, hogy engedelmeskedni
fogok!

— Nem akarom, hogy aszinhazbajarj, — szélt
hozzam egy mas alkalommal.

— Miért?

— Mert .... mert.... Gryerekség az egész, jol
tudom ... de ha tudndm, hogy ott vagy .... azon
ostoba tdmeg kozott . ... ez a tudat nekem fajna.

Halas voltam iranta ezen gyodngédségért — s
egy napon, jutalomjatéka estéjén, az emberi sziv Kii-
I6nds, megfoghatatlan logikajaval arra kértem, hogy
oldjon fel ezen igéret aldl.

Meglepetve tekintett ram.

— Miért?

— Léatni akarlak.



79 —

— Nem latsz-e most is?

— Nem! ott akarlak Ilatni a mind ott
vagy!

— Fel6lt6zém itthon, a te kedvedért.

— Oh, az egészen mas.

Eva elmosolyodott s csak annyit mondott:

— Milyen hit vagy!

— Hig? »

— Igen! Elvezni akarod az én diadalomat, hogy
aztdn magadban elmondhassd: — Az a n6, a kit
mindnyéjan Unnepelnek és imadnak™ az enyém, kiza-
rélag az enyém!

— lgazad van.

— Am legyen, — tette hozza egyszerlien; —
nyiltan is elmondhatod, mert igaz.

Szobaleanya méar varta 6t, hogy megfésilje; de
miel6tt még elvaltunk volna, mintha eszébe jutott
volna valami, kéréleg fordult hozzam:

— De legalabb igérd meg, hogy nem leszel
féltékeny.

Ah! talan el6relatta, hogy annak kellett
lennem ?

Maér rég6ta nem lattam 6t a szinpadon s most,
hogy megint viszontlattam 6t, egészen masnak tet-
szett el6ttem.

Most mar értem, hogy miként lehet a legna-
gyobb Griiltségeket is elkdvetni e nékért, kikbe az
egeész kozonség szerelmes, a kik csébitd, varazsos lé-
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nylk Osszes bajait szemeink el6tt fitogtatjak s mig
mi odaszogezve Ullnk a zenekar mogotti  széken, el-
vakitjadk szemeinket mesterségesen ragyogd szépsé-
glikkel s kényszeritenek bennunket, hogy csodaljuk,
bamuljuk &ket, szemképraztaté miivészetiiket és szob-
raszok vésdjére méltod plasztikus idomaikat.

Ez a titkos, rejtélyes, biibajos kéj, mely koril-
vesz benniinket s felénk 4rad a tombolé zenekar fri-
vol motivumaibdl, a villamos fény vakitd ragyogasa-
bél, a szinpadrél felénk lebbend illatarbdl; a mely
atlatszo, vékony felhébe takarja el azt, a mit latni
nem, de sejteni annal jobban lehet, a mely szemtelen
mosolydban soha nem almodott csalfa gyonyoroket
Igér s az idealizmuz magaslatara emeli fel az érzéki-
ség undoritd szenvedélyét: — oh! mily visszataszito,
mily undorit6 s egyszersmind mily végzetes ez a tit-
kos kéj! — lattara folkelnek az eltemetett, soha nem
Orzett rejtélyes vagyak, Gszni akarunk a szinlelt, ha-
zudott gyonyor tengerében” elmerilni benne vakon,
Orjongve, ostoban, hogy megittasuljon lazban égé
agyunk, megsz(injék dobogni vulkanként égé kebliink
A leh(ljon langgal kering6 vériink forr6saga. Mindent
elfeledink ott, a kabitd, érzékingerl6 latvany el6tt s
az életdszton is csak azért lobban fel benniink er6-
sebben”™ hogy langjat a hazug gyonyorok arjaba fojt-
juk, melynek minden cseppje méreg s ezer kint, mil-
li6 csalddast hoz a szivre, mely hullamaira bizta ma-
gat; azon hitben, hogy rajtuk a foldi paradicsom bol-
dog szigeteire fog vet6dni .... oh, ha latni, olvasni
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lehetne azon boldog halanddk valamelyikének szivé-
ben, kinek feje folott egy ilyen szenvedély vihara zu-
gott el s a kit a nagy, ostoba tdmeg épen a miatt
irigyelj mi vesztét okoza !

Az a n6, kinek megjelenésére zlgva csattant
fel a tapsvihar, a kire ezer szem a titkos szenvedély
vagyakozasaval tekintett, az enyém volt, egészen az
enyém; de én akkor erre nem gondoltam s 6rjongé
féltékenység szallott szivembe, meztelen vallai min-
dent lattatni enged6 attetszd csipkeruhai miatt s fo-
gaimat csikorgatva néztem azon szdz meg széz lato-
csOvet, melyet kivancsi szemtelenséggel rediranyoz-
tak s melyeknek hideg Uvegein keresztiil mintha
langnyelvek nyaldostdk volna 6t s megatkoztam a
paholyokbol kihajld, tapsold keztyls kezeket, melyek
mintha kéjesen simogattak volna végig meztelen val-
lait. Ugy rohantam el, mint egy 6riilt, sokkal el6bb,
mintsem a hallétnek vége lett volna, hazamentem la-
kasara, hogy ott varjam be 6t, a szerelemféltéstdl, a
gydldlettél s a szerelemt6l gyotdrve: — magyarazd
meg te ezt az ellentétet!

S mid6n kénnyed lépteinek zajat meghallottam
a lépcs6kon, midén meglattam 6t, még faradtan, Ki-
merllve, vidaman és boldogan, rézsas pirban ég6 ar-
caval, diadalban mosolygd szép szemeivel, magamhoz
vontam 6t, lazas szenvedélylyel keblemhez szoritottam,
mintha att6l féltem volna, hogy valaki kiragadja 6t
olel6 karjaimbol s megfoszt életem egyetlen reményé-
t61, boldogsagatol.— Es 6 azt hitte, hogy”ezt azon lel

Vuera ; Evii.
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kesedésbdl teszem;, melyet diadala idézett fol lel-
kemben !

— Oh, mennyire orilok™ bogy te is ott voltal
— szOlt, a nélkil, bogy észrevenné azt az iszonyu
fajdalmat™ melyet szavaival okozott nekem. — Ha-
tartalan” eget ver6 lelkesedés volt, ugy-e? Nézd csak,
mennyi virag !

S &rtatlan 6rommel biszkélkedett az oriasi vi-
ragbokrétak kozott, melyeket a szinbdz inasai szoba-
jadba hordtak. Az én rettenetes lelkibarcomnak meg
kellett latszania arcomon, de 6 annyira el volt fog-
lalva diadala folott érzett 6rémével, hogy azt észre
sem vette. ldeges boldogsaggal szaladgalt ide s tova
szobdjdban, szinte repilt, nem is jart, oly kevéssé
érintette labaival a szényeget. Megallt a tiikor el6tte
gybnyorkddve sajat alakjaban, majd hozzam futott,
mego0lelt és megcsokolt, mint megcsokolta a jutalmul
kapott viragokat is, hogy 6romének kifejezést adjon.

— Mily boldog vagyok, Istenem ! — kialtott
fel, észre sem véve, mennyi 6nzés volt boldogsagaban.

Kivil csengettek. A szalénban voltunk: & kézen
fogott engem s bevezetett hal6szobajaba.

— Varj meg itt, — szolt.

— Nem; el fogok menni.

— Elmégy ? Es miért ?

— Sok latogatod lesz . ... Jutalomjitékod
volt

— lgaz ! — sz0lt tiszta szivébdl 6rvendve.

— Létod, én is belenyugszom . . .
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Ekkor meglepetve fordult meg és tekintett ram. »

— Haragszol, hogy én igy tudok oriilni ? Oh,
te rossz!

— Nem haragszom.

— lgazan ?

— lgazan.

— Eljoész holnap ?

— Mindenesetre.

— J6 éjt tehat.

En nem feleltem — s § észre vette ezt. De ti-
relmetlen volt, egész lelkét bet6ltotte a mai est
orome és boldogsaga, ugy hogy kdnnyen megelége-
dett el6bbi megnyugtatd szavaimmal s nem olvasott
szemeimben, nem lathatott fajo szivembe.

Midén eltdvoztam t6le annyira fel voltam in-
dulva ellene, hogy azt hittem, miszerint gyGl6lom 6t.
Alig értem az utcara, sirni kezdtem, mint valami
gyermek. S masnap, miutan az éjszakat pokoli kinok
kozt toltottem el, alig volt tiz éra, hozza siettem.

-Ereztem annak sziikségét, hogy lassam 6t, hogy
ldssam behunyt szemeit, hogy lassam 6t aludni s &l-
modni szerelmiinkrél, rolam, elsé ismeretséglink bol-
dog oréir6l. Minden csepp vérem égetett és forrott,
lazas agyam édes abrandokat szétt és sajgo szivem
heves dobogdsa majd megfojtott, mid6n beléptem
hozza. Azt hittem, hogy még aludni fog, hogy az agy-
banlesz shogy lathatom, amint forrd csdkjaimra foléb-

en
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redve redm fogja vetni szerelemtdl ég6, mosolygd te-
Kintetét : de mar folkelt s fol is volt 6ltozve. Labujj-
hegyen léptem be s ott talaltam a kandalld6 mellett
ulve, hol épen egy levelet olvasott.

Midén meglatott, hogy ily vératlanul s be-
jelentés nélkul Iéptem be, hirtelen megrazkddott,
mintha megleptem volna s alig észrevehet8, 0szton-
szer(i mozdulatot tett, mintha el akarna rejteni azt a
levelet, melynek olvasasaba épen el volt meriilve. Csak
egy rovid pillanatig tartott habozasa és meglepetése,
de gyanakvé pillantdsomat nem keriilte el. Folkelt,
elém szaladt és karjait nyakam koril fonva, szeretet-
tel Udvozolt; i

— Ah ! kedvesem, mily jol tetted, hogy eljottél.

S hanyag természetességgel odadobta a levelet
a kandallé marvany parkanyara.

— Miért ? — kérdeztem t6le.

— Mert tegnap este oly kuldndsen valtunk el.
Latod annyira orultem, annyira meg voltam indulva,
hogy észre sem vettem, hogy te haragszol ram. De te

sokkal jobb vagy, mint én ... . Egész éjjel folyton
rad gondoltam .. .Mondd csak, haragszol még ?
— Oh, nem!

— De héat miért haragudtal ? Mivel bantotta-
lak meg?

Szétlanul lehajtottam fejemet.

— Latod, — folytatta, hogy igazam volt, mi-
dén nem akartam, hogy te eljojj a szinhazba, mert
el6re féltem attdl, a mi csakugyan bekOvetkezett. Ne-
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kém tobb eszem, tobb tapasztalatom van, mint neked,
vagyis inkébb jobban szeretlek.

Megfogta kezeimet és maga mellé (ltetett a
kandallé mellé.

— Milyen halavany vagy! — szélt aztan.—
Nem aludtal az éjjele ugy-e?

— Nem.

— Szegény kedvesem! — kidltott fel egy gyer-
mek tularadé gyongédségével s megcsokolta hom-
lokomat. Azutdn egész varatlan, naiv élénkséggel
folytatta:

— Lé&tod, ezért szeretlek téged! Azért szeret-
lek, mert te oly kiilonés maodon szeretsz engem, mert
Orilt vagy, féltékeny, igazsagtalan, rész vagy velem
szemben. Azeért szeretlek, mert te igy tetszel nekem:
igy és nem maskép!

E pillanatban meglepetve vette észre, hogy sze-
meimet onkénytelenil is a marvany péarkanyra szo-
geztem, melyre a levelet dobta; azt hitte talan, hogy
figyelmemet és érdeklédésemet az a karperec vonta
magara, mely szintén ott allt a kandallé parkanyan
a levél mellett.

— Tetszik neked ez a karperec ? — kérdezte
t6lem s kezébe vette, hogy talan megelézze gyanako-
dasomat, melynek viladgos el6jelei nem kerllték Ki
figyelmét.

— Nem is lattam.

— Ah!—Kialtott fel mintegy megszégyeniilve.

Kétszer vagy haromszor Kkinyitotta és megint
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bezarta a barsonynyal bélelt tokot, mikdzben ragyog-
tatta a gyonyorli gyémantokat; aztan, akar hogy vegét
vesse a kinossa valni kezd6 hallgatasnak, akar hogy,
minden gyanumat lefegyverezze nyilt @szinteségével
hozzatette:

— Jutalomjatékomra kaptam, ajandékban.

— Oh!

— XJgy-e szép, mondd, hogy szép 1

— Nagyszerd.

— S igen sokat ér.

— Azt hiszem, hogy kétszéaz lirat legaldbb is
megér.

— Oh! — kialtott fel Eva, ki ezen naiv meg-
jegyzésem folotti vidamsagaban egyszerre megfeled-
kezett minden aggodalmar6l s hangos kacagasban
tort ki: — legaldbb is kétezerét ér !

Hogy az igazat megvalljam, én nagyon szégyeh
tem s megalazva éreztem magamat azért, hogy az
ékszerekhez ily keveset értettem.

— Min gondolkodni ? — kérdezte télem bizo-
nyos ideges nyugtalansaggal.

— Azon, hogy mily szerencséseknek 'érezhetik
magukat azok, a kik két ezer liras ékszerekkel ked-
veskedhetnek neked.

— Te szerelmedet adod nekem, s ez szazezer-
szer tobbet ér!

Keseriien mosolyogtam.

Sok mindenfélérél beszélgettiink, most komo-
lyan, majd viddman, most két szerelmes gyodngédse-
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gével, majd két szenvedd szomorlsagaval. Egyszerre
csak egész varatlanul, s oly gyongédtelenil fordultam
hozza, hogy megrettenve tekintett ram:

— Ki ajandékozta neked ezt az ékszert ?

Eva a legnagyobb nyiltsaggal valaszolt:

— Silvani gréf. Talan csak nem vagy ra félté-
keny? — tette hozz4, latva, hogy homlokom elborul’

— Oh, nem volna igazam !

— Csakugyan nem volna igazad! — Kialtott
fel oly méltésaggal hangjaban, hogy porig aldzta
biiszkeségemet.

— Eva, bocsass meg! — konyorogtem neki
csaknem magamon kivil. — En beldtom, hogy rossz
és igazsagtalan vagyok veled szemben! Ha tudnad,
mennyire gy(l6lom ezért 6nmagamat! ... De félté-
keny vagyok, halélosan féltékeny!

Felelet helyett megcsokolt.

— Miért nem kuldted vissza azt a karpere-
cét ? — kérdeztem t6le gydngéden.

Oly bamulattal s megltédve tekintett ram ke-
rekre nyitott szemeivel, mintha nem fogta volna fel
szavaim értelmét.

Hogyan, visszakiildeni ? Azt akartad mon-
dani, hogy miért nem utasitottam vissza ?

— lgen; visszautasitani.

Ez a visszautasitds homlokegyenest ellenkezett
mindazon szokasokkal és elvekkel, melyek kdzt ndve-
kedett, s melyeket évek hosszU soran at helyeseknek
és kovetendbknek tartott.
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— De ez a szinhdzban nem szokds! — szdlt
redAm mosolyogva, mint midén a kis gyermekeket ki-
javitjak, ha valami badarsagot mondtak.

— Ah!— széltam én, ginyosan megnyomva a
szOt; — azt hittem, hogy a szinh&z tagjaiban is van
Onérzet és méltosag.

— De, kedvesem, ez egész masfajta Onérzet és
méltdsag. Régtdl bevett szokds az, hogy a miivésze-
ket jiitalomjatékuk alkalmabdl ajandékokkal tiszte-
lik meg: s ebben semmi sért6 sincs Onérzetiket s
méltésagukat illet6leg. — Miért nevetsz ezen ?

— Nem ezen nevetek, hanem azon, hogy ostoba
vagyok, mint valami falusi atyafi, hogy minderr6l nem
volt eddig tudomasom .... leginkdbb' azon, hogy én
sohasem mernék ily ajdndékkal kedveskedni egy tisz-
tesseges holgynek .... mert attol félnék, hogy arcom
kicsattanik a szégyen tiizében, vagy hogy 6 inasai
altal dobat ki szobajabol.

— De a mivésznd nem hercegné, kedvesem!
hisz ezt mar mondtam neked.

S annyi 8szinteséggel, naiv meggydzdédéssel be-
sz€élt, hogy barkit is megnyugtathatott volna; de én
akkor nem gondolkoztam, s haladtam végzetesen el6re
alaptalan féltékenységem gyotr6é kinjaitdl ldozve.

Folkeltem s nagy léptekkel jartam fel s ald
szobajaban; Eva gyongéd, szerelmes, csaknem félénk
szemeivel kovetett — 6,aki mindig és mindenkivel
szemben oly biiszke és parancsold volt! En éreztem
ezt a ream flggesztett, esdd tekintetet, a mely az én



szemeimet kereste, s a mely az egyik pillanatban le-
csendesitette féltékeny haragomat, hogy az a masik
percben annal hevesebb er6vel lobbanjon fel. Hirte-
len elhatdrozassal odaléptem a kandallé elé, melynek
parkényéan az az atkozott, odadobott levél mar egy
Ora Ota kinozta és gyotorte telkemet s a kezembe vet-
tem azt. Eva megrazkddott, de nem mozdult:

— Midén beléptem, te félbeszakitottad e levél
olvasasat — széltam, s atnydjtottam neki azt.

Eva élénken nyult érte és atvette.

— Oh, nem fontos.

— Azért csak folytassad olvasasat.

— Mér elolvastam, — sz0lt, s természetes, ha-
nyag mozdulattal a kandallé égé tlizébe hajitotta azt.

Nem birtam elfojtani egy heves mozdulatot,
mintha a tlizbe akartam volna rohanni.

— Ki irta azt a levelet ? — kérdeztem téle re-
kedt hangon s arcom egészen langba borult.

— Silvani grof.

— Ah!

— Azt hiszem, 6szinteségem eloszlathatna 6rult
féltékenységed indokolatlan gyandit.

— Annyival ink&bb is, mert most mér be kell
érnem G&szinteségeddel! — sz6ltam keser(en, a kan-
dalléban felloband levélre mutatva.

— Oh! — kialtott fel Eva fajdalmasan s arcat
kezeibe rejtette; — oh!. ..

Ereztem, hogy a vér heves hulldamokban tolul
agyamba s hogy valami vad, indokolatlan diih fog el.
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Eva egy pillanatig hallgatott s aztan a méltatlanko-
dés szégyenpirjdban égve felkialtott:

— Te meg6riltél!

— lgazad van!— feleltem én, s gunyos, meg-
vetd mosolyban fejeztem ki felddlt kedélyallapotom
végso elkeseredését. Aztan elhallgattam én is, varva®
hogy feleljen valamit, hogy szavaira kitorhessek srea
zUdithassam elkinzott lelkem legmélyén tombol6 in-
dulatom vészes arjait.

De Eva nem felelt semmit; folszitotta a kan”
dall6 kialvé félben levd parazsat s arca komoly, mond-
hatnam, szigor( kifejezést 6ltott.

— Az alevél, természetesen, kiséretélil szolgalt
annak az ékszernek! — szélaltam meg én a hosszas
hallgatas utan, mert sziikségét éreztem annak, hogy
szOlasra kényszeritsem.

— lIgen, — felelt szérazon.

Ekkor, felingeriilve nyugalman, durvan kérdez-
tem téle:

— Miért égetted el ?

— Mert nem te réd tartozott.

Elvesztettem fejemet.

— lgazad van, — hordgtem; — én nem ked -
veskedhetem neked két ezer lirds ajandékokkal!

Eva folugrott, mintha szivébe szlrtam volna
e’y tort, s halvanyan, égeté kényekkel szemeiben, oly
szivetrdzd hangon, melyet sohasem tudok elfeledni®
igy felelt:
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— Most mar nem csak igazsagtalan, hanem
szivtelen is vagy!

De szivemben gy tomboltak a felzadult indu-
latok, hogy még ez sem hatott meg. Meg sem moz-
dultam, a mint mereven, balvanyan és komoran, a
kandall6 parkanyéra tamaszkodva, el6tte alltam. Eva
kétszer, hdromszor végig jart a szobén s elkeseredve
torlilgette konnyes szemeit; aztan egész varatlanul
hozzam lépett, megfogta kezeimet s fajdalmas, ko-
nyekben (sz6 szemeivel redm tekintett:

— Nagy fajdalmat okoztal nekem ! — sz6lt. —
Olyat mondtal, a mit még senki sem merészelt sze-
membe mondani; szemembe vagtad helyzetem végze-
zetes, szégyenletes ellentéteit, a melyeket én is érez-
tem, de a melyekr6l soha senki sem mert beszélni
velem. . .. Most mondd meg te, mit tegyek ?

— Uzz el engem!

— Oh, nem ! nagyon szeretlek téged !

— Te is latod, mily nagyon szeretlek én téged,
mily végtelenil féltékeny vagyok, —mannyira, hogy
nem atallak kinozni sem: és még sem teszel semmit,
hogy kiszabadits engem e rémes, pokoli kinok kéziil.

— Mondd meg, mit kivansz, hogy tegyek ? nem
tettem-e meg mindent, a mivel csak bebizonyithattam
irantad érzett szerelmemet? Valjon nem titkolom-e
el el6tted mindazt, a minek eltitkolasaval megkimél-
hetlek téged a kellemetlenségektdl ? S te e miatt ha-
labol a leggyaldzatosabb feltevésekkel Gldézél! Oszin-
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teségem, melynek meg kellene nyugtatni téged, felha-
borit ; az a sok aggodalom és el6vigyazat, melylyel én
eltitkolni igyekszem el6tted mind ama kériilménye-
ket, melyek megsérthetnék onérzetedet és bliszkesé-
gedet, nem birja veled elhitetni, hogy szeretlek .. .
pedig még hazudtam is érted!

En mer@en, gunyosan, hideg megvetéssel néz-
tem ré s tekintetem, melyben elkéarhozott lelkem fél-
tékeny haragja villamlott, éles t6rként jarta at asze-
gény asszonyt, mid6én durvan, banditdhoz mélté ke-
gyetlenséggel szemébe vagtam ezt a harom gyil-
kos szot:

— Nem hiszek neked!

Arcéat kezeibe rejtette s Iélettelentl rogyott le
egy karosszékbe, mintha a harom sz6 egyszerre meg-
olte volna. Azutan lassan folemelte kényekt6l azta-
tott, fajdalmas arcat s zokogastol elfulado, tort han-
gon kérdezte:

— Mieért? ... miért?...

— Mert lattam, hogy ugyanily médon, ugyan-
ily miivészettel szinleltél a szinpadon is; mert arcod
hamis, csak alarc ; mert 6rokké kételkedni fogok ben-
ned s mindig azt fogom hinni, hogy hazudsz, mivel
mivészeted maga sem egyéb, mint hitvany hazugsag!
— orditottam magamon Kivdl, arcul verve szavaim-
mal a n6t, a mlvészt, a szerelmest, — e durva, ke-
gyetlen, Oriilt szavakkal, melyekben oly csodalatos,
ijesztd osszhangban szoOlalt meg hatartalan dihom,
kinzo féltékenységen és emeészt§ szerelmem.
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Azt vartam, hogy 6'is hevesen ki fog torni :
de nem ez tortént.

Eva folkelt; halotthalvany volt és reszketett,
Ugy hogy a szék tdmldjara kellett tdmaszkodnia;
ream emelte konnyekt6l aztatott arcat s gydnyord
szemeinek elkinzott, fajdalmas tekintete egy sziklat is
meginditott volna. Beszélni akart, de ajkai oly kino-
san vonaglottak, hogy kétszer, hdromszor is belekez-
dett, a nélkil, hogy egy szot is képes lett volna
Kiejteni.

— Nem hiszel nekem? — zokogta végre. — S
mit kellene tennem, hogy higyjél ? Mondd meg ?

— Meg kellene vélnod a szinhaztdl.

— Oh!

— Szakitanod kellene az egész vilaggal.

— Oh!

— Hozzam kellene jonnéd lakni.

— Oh, nem ! nem fogom ezt tenni, mert szeret-
lek téged! — felelt s Gjra hevesen zokogni kezdett.

— Ah ez aztdn a kulénds érvelés!

— lgen! Te volnal az els6, a ki megbannad,
te ... . Nem!nem! nem tehetem !

Ekkor kétszer-haromszor iszony( kisértés vett
rajtam er6t, hogy rearohanjak és megfojtsam; de e
helyet egy megvet6, gunyos mosolyt vetettem ra, mely
folért egy arciilutéssel és elrohantam. Mid6n éjjel
hazatértem, szivem telve volt a legkétségbeejtbb
fajdalommal, agyam a leg0riiltebb terveket koholta s
emlékemben felujultak rovid ideig tartott boldogsa-
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gom mamoros almai. Azt hittem, hogy megérildk;
tdntorogva fordultam be a sz(ik utcaba s ajtom el6tt
az utcan, ott talaltam Evat, a ki ram varakozott.

— Te akartad — szolt aldzatosan — ime,
engedelmeskedtem és itt vagyok.

Azt hittem, hogy boldog vagyok. Eva most mar
egészen az enyém volt: rajtam kivil nem volt senkije
sem. ITgy tetszett nekem, mintha most mar ersebb
kotelékekkel fliztem volna l1ényét magamhoz, miutan
Osszetdrtem mindazon bilincseket, melyek eddig a
nagyvilaghoz lancoltdk 6t. Ezental nem kellett félté-
kenynek lennem egész Elérencre, s megdlhettem volna,
mint egy nyomorult ebet, [akarki merészelte volna
kezét kinyajtani boldogsagom feldulasara.

Szézezerszer is megalmodtam ezt a szép al-
mot, a nélkil, hogy annak megval6sulasat csak re-
ményleni is mertem volna s Ki«zépitettem azt merész
fantazidm ragyogd képeivel. Magaban az a gondolat,
hogy Eva mellettem van, hogy egy pillanatra sem
hagy el, hogy velem egy fodél alatt €l, azel6tt a foldi
paradicsom gyonyoreit varazsolta képzeletembe. Egy
Orokké tartd mézes hét mosolygd 6romeirdl dbran-
doztam, a hosszi kirdndulasokrdl a zo6ldbe, a kan-
dall6 kellemes tiizér6l, az este felgyujtott lampas ké-
jes félhomalyardl, a gyermekes id6toltésekrél s az
édes magany hallgatag, boldog perceirél. Atgondol-
tam mindent: a legegyszer(bb, legkdz6nségesebb sza-
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vakat, melyek ajkairél elfognak hangzani, a minden-
napi élet aprdsagait, a bizalmas egydttlét kozvetlen-
ségét: mindent, mindent, — s megjelenése azt a be-
nyomast tette redm, mint a tavaszi veréfényé, mely
elérasztja és folviditja a lebaratsagtalanabb zugot is.

Ah ! de mésnap, midén meglattam 6t a hajnal
sziirke, komor vilaganal a szegényes agyon, midén
panaszkodott, hogy fazik, s nekem nem volt® csak téli
kabatom, melyet red terithettem, midén meggyujtotta
a kandalloban a tuzet s elkormozta kezeit — azokat
a hofehér™ tiindér kezeket — s kétszer haromszor
kéhogott a betdduld fusttél, midén félbe kellett
hagyni féslilkodését, hogy a kavét megfézze: valami
ismeretlen fajdalom s ijeszt6 meglepetés fogta el szi-
vemet ; Ugy tetszett nekem, hogy a tlndér eltlnt s
helyette csak egy csinos asszonyka maradt itt — egy
azok kozil, a milyenek tetszenek — de nekem arra
volt szlikségem, hogy imadjam 6t!

Valami éatkos™ roszlelkii démon répddsott, gu-
nyosan kacagva, dgyam feje koril, mar az els6 éj-
szaka Ota, s figyelmemet mindenre folhiva igyekezett
abrandjaimat névetségessé tenni, a sarba rantani.

Mid6én vagyva vagyott almaim légvara végre
folépilt, az* mit6l boldogsdgomat vartam, ezer kel-
lemetlen csal6das, ezer lever6 meglepetés, ezer isme-
retlen fajdalom forrasa lett.

Kénytelen voltam, hogy a nap legnagyobb ré-
szét a hazon kiv(l toltsem, hacsak azt nem akartam,
hogy lelkembdl végkép kihaljon abrandjaim végso esi-



raja is, mert nem volt rdm nézve valami lever6bb,.
keser(ibb latvany, mint Eva, ki hihetetlen, vértan(i
lemondassal torédott bele e szegényes életbe és a
haziasszonyi teend6k végzésébe. Azt gondoltam” hogy
emberfol6tti, piinden képzelmet meghalad6 boldogsag
lesz vele egyitt élni, folyton kozelében lehetni; s ime,
ez a boldogség, kozelr6l tekintve, oly prézai, oly
mindennapi és darabos volt* hogy be kellett el6tte
hanynom szemeimet, nehogy minden Iépten-nyomon
égetd sebet Uissén szivembe.

Ejjelenkint, fel*felriadva nyugtalan almombol”
s kdnyokémre tamaszkodva a vankosokon, mikozben
6 mellettem nyugodtan, csendesen, derilten aludt,
mintha még almaban is boldog'lenne — 6, ki min-
dent felaldozott nekem és szerelmének — azt kérdez-
gettem magamban, hogy valjon § is elfojtja-e ugyan-
azon, kinos, fajdalmas benyomasokat, melyek engem
gyotornek, vagy talan nem is érzi azokat, mert jobban
szeret, mint én &t, vagy ma« maédon szeret, vagy ta-
lan a ndében, mintegy az isteni gondviselést6l belé-
oltva, meg van a vonzalom, a szeretet a hazi t(izhely
irdnt .. . avagy végre talan helyzete, hianyos nevelése,
s6t érzelmeinek kevesebb finomsaga folytan is nem
emelkedhetik az én, minden legkisebb arnyalat irant
fogékony kedélyem magaslatara ... s aztan végreis
6t védoltam — 6t!hogy nincs benne elég finomsag,
ndiesség, mert sok oly dolgot eltitkolhatna el6ttem,*
a mi gyodngédségeét sértheti s e helyett a legnagyobb
kdzonynyel és nyiltan® el6ttem foglalkozik vele . ...
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Nem kisértem meg, hogy leirjam és megma-
gyarazzam el6tted azon rejtélyes szornyeteget, mely-
nek emberi sziv a neve. Soha eszembe sem jutott,
hogy magamat mentegessem és igazoljam. Csak a
tényeket mondom el.

Ez a kiabrandulds és bels6 elkeseredés egész
valémat A&tjarta: szivemet és telkemet. Még a miivé-
szet is megtagadta télem az ihletet: talan féltékeny
volt, avagy talan az élet nagyon is elfoglalt, hogy a
foldrél fel a magasba emelkedhessem. Azonban ez is
egy uj, kinos fajdalom volt redm nézve: éreztem a
mUvészet 14zat s tehetetlensegemet is, hogy valamit
alkossak ! Erezted-e ezt te is? Orakig é&llottam festd-
allvanyom elétt, azon asszony kozelében, ki lelkembe
annyi fényt, annyi ihletet, annyi szint és koltészetet
teremtett s a ki most gombokat varrt ruhdimra s hi-
lyévé tett. Gyakran hajamat téptem kétségbeesésem-
ben, gyakran sirtam tehetetlen diihdmben, vagy ide-
ges hévvel vazoltam és festettem, hogy holnap Ujra
lemossam azt, a mit tegnap felraktam. Eva ilyenkor
meglepetve nézett rdm ; megszoritotta kezeimet, édes,
gydngéd szavakkal vigasztalt. En kellemetlenul, inge-
rilten, csaknem goromban feleltem neki s gyakran
elkeseredve lelkem Uressége folott, fajdalmas kdnye-
két sirtam.

Ezenkdzben a mindennapi élet prézai sziiksége
megsokasodtak és nyomasztokka lettek. Az a cse-
kélység, a mely folott rendelkezhettem, egy par nap
alatt elfogyott; mar fllig el voltam addsodva a

Yerga: Eva.



vendéglében, a hdzi urnai; minden baratomnak, sét
egyszer( ismer@seimnek is tartoztam, mert a szlikség
szemtelenné és tolakoddva tett. Gyakran oly nagy
aggodalom fogott el anyagi helyzetink miatt, hogy
ilyenkor Eva hizelkedései és gyongédsége sértettek.

Sziileimnek nem mertem tobbé Irni, mert sajét
hibam tudata és bliszkeségem visszatartott e meg-
aldzd 1épéstdl; s szerencsétlen szerelmem nem volt
elég erBs és hatalmas arra, hogy érte ismét kivegyem
szegény csalddom sz4jabol a betevd falatot, csak
azért, hogy tovabb tartson Orlletes, kinzd szenvedé-
lyem. Arra is biiszke voltam, hogy Eva el6tt lattatni
engedjem aggodalmaimat: s olyankor, midén 6 gy6n-
gédebb, kedvesebb, aladzatosabb volt és félénken ko-
zeledett hozzdm, hogy megoszszam vele aggodal-
maimat s elmondjam azt, a mi bantott, rendesen ride-
gen utasitottam vissza részvétét. Hogy mégis vala-
hogy teng6dhessiink, elfogadtam a leglealazdbb fog-
lalkozasok egyikét: oleografidkat festettem; éreztem,
hogy tehetségem megkdvestl, de legalabb nem hal-
tunk éhen.

Atél Gjra bekoszontott s ezdattal rendkivili szi-
gorral. En minden este eljartam a kavéhazba, hol
y puncsot ittam s az Ujsagokat elolvastam, mialatt
Eva otthon véarakozott ram. A cimtél kezdve egész
az aproéhirdetésekig elolvastam a lapokat; érdekl6d-
tem a kilpolitika irant s nagy figyelemmel kdvettem
az értékpapirok &rhulldmzéasait! Azutdn vagy fél-
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oraig fecsegtem a tétlen kavéhaz latogatokkal s
unottan, asitozva tértem haza.

Egy este azt talaltam, hogy a puncs hideg; a
kilpolitika egészen mas iranyt vett, mint azt én sze-
rettem volna — mar politikai meggy6z6désem is
volt; — szomszédaim ellentmondtak és boszantot-
tak; kivll a ho er6sen esett s midén felértem szo-
bankba, a kandallé tiize nem égett.

— Ejnye — szdltam boszankodva Evahoz, kia
lampa halvany fénye mellett dolgozott — egészen el-
veszed az ember kedvét attél, hogy hazajojjon.

Eva ream emelte szelid, édes tekintetét és nem
felelt.

— Egy ilyen éjszaka tiizet sem gyujtasz; olyan
hideg ez a szoba, mint egy jégverem!

Lattam, hogy arca szinte kék a hidegt6l, hogy
reszketett nagy salja alatt s arra nem is gondoltam,
hogy a szegény n6 ezen jégveremben (lt és dolgozott
azon egész id6 alatt, a mig én Eurépa sorsat intéz-
tem a jol flitott kdvéhaz kényelmes barsonyszékében.

— Nincs hideg, — felelt lagyan.

— Nincs hideg? hiszen majd megfagysz!

— Nincsen mar fank, — szolt félénken.

— Hogyan, hat egész Flérencben nincs ?

Eva munkajara hajolt és hallgatott.

— Nincs mér pénzed ? — kérdeztem.

El6szor tortént, hogy ez a sz6 ajkaimra jott s
ambar mar oly nagyon meg voltam véltozva, mégis
kiilénds benyomast tett rdm, mintha egészen mas
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gondolatot fejezett volna ki, mint a milyen értelem-
ben én hasznaltam e kifejezést.

— Nincs, — felelt Eva halkan, gyongéden.

— Hogyan ? nincs pénzed! — ismételtem én, a
nélkil hogy ezuttal b&ntott volna a kifejezés. — Hat
valami rendkivuli kiaddsod volt ?

— Nem.

— De hisz ma még csak hlszadika van.

— lgaz!

A magamra erszakolt durvasadg dacéara hirte-
len vildgossag tdmadt agyamban sugy éreztem, hogy
e felvillan6 sugéar éles, hegyes térként jarja at sajgo
szivemet.

— Vagyis — kialtottam fel, s hangom féajdal-
masan reszketett, — vagyis az a pénz, mit én neked
havonkint adtam, sohasem volt elég ?

— Mit tesz az ? — felelt Eva, ugyanazon gyon-
géd, édes mosolylyal.

— De akkor . .. hogyan éltink ? . . .

— Nekem volt pénzem.

— Neked?! 1— s arcomat kezeimbe rejtettem.

Biszkeségem porig volt aldzva s iszonyuan
szenvedtem, habar szivem, szerelmem mar meg is
volt halva.

— Igen, — felelte egyszer(en.

— De hisz semmid sem volt, mikor idejottél

— Megvolt az az egy két ékszerem.

— Es eladtad 6ket?

— lgen.



— Ah!

Eva gyongéden hozzam lépett, felemelte lehor-
gasztott fejemet és homlokon csokolt.

— HA&t mér nem szeretsz ? — kérdezte.

— Miért?

— Mert latom, hogy megszomorit az, a mit
tettem.

— Nem.

— De pirulsz miatta.

— lgen!

— Mar nem szeretsz tobbé! Latod, én nem szé-
gyeltem magamat a miatt, a mit te tettél értem.

— Az egész mas: én férfi vagyok!

— Az mindegy, ha szeretjik egymast!

Megcsokoltam kezeit s oly szemekkel néztem
ra, mintha csakugyan imadnam 6t. Fejét a nagy hi-
deg miatt bekototte egy kis selyemkenddvel, mely
alul kacérul tolakodtak ki homlokéara széke selyem-
flrtei; keblét vastag sallal kototte at keresztben, ajkai
halvanyak, kezei vorosek es kékek voltak. Az els
szavak, melyek ajkaimra jottek, ezek voltak:

— Es most mit tegytnk ?

— Nem szabad elveszteni batorsagunkat.

— Oh! ha beérhetn6k a szép szavakkal! — fe-
leltem neki keserGen.

— Istenem! — felelte félénken, mintha le
akarna csillapitani, — tudod, hogy sohasem voltam

gazdag; az a szép haz s azok a szép butorok nem
voltak az enyémek és fajdalom! a pénzemet kony-



102 —

nyelm(en elfecséreltem, hogy kényelmesen élhessek;
Ugy, hogy mikor a régi életmddnak héatat forditot-
tam, Ugy szo6lvan semmim sem volt. Mindent megtet-
tem, a mi csak moédomban volt, eltitkoltam el6tted a
dolgot, hogy megkiméljelek egy kellemetlenségtdl.
Most mar semmim sincs.

— En nem is kértem téled semmit! — felel-
tem neki keser(en.

— Oh!

— S ha tudtam volna, nem engedtem volna
meg, hogy ram mérd ezt a megalaztatast, melyet most
szememre vetsz.

— Oh!— ismételte Eva, s hangja még fajdal-
masabban rezgett, mint el6bb.

En oly szivtelen voltam, hogy nem fogtam meg
kezeit, melyekbe arcéat rejtette s nem szaritottam fel
konyeit, melyek ujjai kozt arcat aztattak.

— Enrico 1— sz6lt hozzém oly édes gyongéd-
séggel, mint elsé szerelmiink virdgkoraban, — lasd,
mennyire megvaltoztal 1L4tod, hogy nem csalédtam,
mid6n el6re lattam, hogy mi fog bekOvetkezni. Te
bantad meg legel6szor 1

Erkdlcsi siilyedésem oly nagy volt, hogy eszembe
sem jutott ellentmondani s tovabbra is altatni 6t; s
nem gondoltam meg, hogy komor hallgatdsom mily
iszony( fajdalmat okozhat neki. Midén aztdn ez
végre eszembe jutott, a kinos, hosszas hallgatasnak
nem tudtam masként véget vetni, mint egy atkozo-
dassal, mintha ez megvigasztalta volna 6t.
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— Nyomorult, hitvany mivészet! — kialtot-
tam fel, dkdlbe szoritott kézzel kozeledve festé-allva
nyom felé. — Dics6ségrél hazudozol s kenyeret sem
adsz, hogy éhen ne haljunk!

Eva meglepetve, fajdalmasan tekintett fel. En
aztan (jra visszatértem arra a kérdésre, melyben min-
den atkomat és keser(iségemet dsszefoglaltam.

— Es most mit tegyiink!

Nem vélaszolt.

— Hatha megint visszatérnél a szinhdzhoz ? —
kérdeztem t6le a legnagyobb természetességgel, s azt
mondhatndm, hogy szinte kedvem telt sajat alavald-
sagomban.

— Lehetetlen; — felelt nyugodt, fajdalmas le-
mondassal. — Mert a m(ivészethez nem elég csak a
tehetség: sziikséges a mar megtett karriér, a szinpad,
a kozonség, a szinhazi lapok, a reklam, az impressarid
s a szinhazi Ugynokok. A ki ahhoz a vilaghoz akar
tartozni, annak bele kell éInie magat. En kiléptem
bel6le s most mar elfeledtek. Hogy Ujra beléphessek,
Gjra élGirdl kellene kezdenem.

Csak most kezdtem egész tisztan latni azon
oOriasi aldozatot, melyet a szerencsétlen Oriilt szerel-
memnek hozott.

— S te tudtad mindezt ? — kérdeztem téle.

— lgen, — felelt nyugodtan; — s azt is tud-
tam, hogy ennek a mai, végzetes napnak be kell ko-
vetkeznie.

— Eskiisz6m, — Kkialtottam fel — hogy mind-
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azt ki fogom neked kiizdeni, mit érettem felaldoztal
vagy megdélém magamat!

Eva kiléndsen nézett ream gyongéd, szomor(
szemeivel s halkan, alig susogva felelt:

— En nem panaszkodtam neked soha s te sem
igérted nekem, hogy meg fogod magad 6Ini.

Az egész éjét fellengz6, nagylelki tervek ko-
vacsolasaban toltottem el s alig lett reggel, siettem
szétnézni a varosban, hogy valami jobban jovedel-
mez6 foglalkozast taldljak. De fellengz8, nagylelk
terveim dacara sem sikeriilt més foglalkozast talal-
nom, mint egy szerényll dijazott hivatalt egy még
szerényebb fényképész Uzletében. Eokrdl-fokra sii-
lyedve, a val6di, teremtd mlivészet szédit6 magasla-
tarél most mar odaig szalltam le, hogy festékkel von-
tam be a fotominiaturakat, melyeknek darabjat tizen-
két lirdért arultak.

De még ez sem volt elég. Nyugtalan, haragos,
ingerlékeny voltam; Eva elhanyagolta kiilsejét, szo-
mord s néha boszUs volt; hangjaban gyakran valami
ideges, kellemetlen hang csendult meg s kilénds mo-
solya sem tetszett nekem. V lelkembdl meg voltam
gy6zdédve, hogy igazi, nagy aldozatokat hozok neki,
hogy estéimet otthon tdltéttem s nem a kavéhazban,
hogy mellette Ulve Ujsagot olvasgattam, vagy pipaz-
tam, mig 6 dolgozott. Ezen esték alatt mindaketten
legtdbbnyire hallgattunk s ez a némaséag Oriasi teher
gyanant nehezedett leikeinkre.
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Nehany nap mulva oly valtozast vettem észre
rajta, mely meglephetett volna, ha szivemben még ér-
deklGdtem volna iranta. Enekelt a szobaban, vidam-
nak latszott, vett egy selyemruhat® szép uj cip6t és
keztylit, megtakaritott pénzéb&l — mar takarékos-
kodni is tudott! — s gondosan, elegansan 6lt6zko-
dott. Ennek a vidamsagnak eredménye meglatszott
életmddunkon is, és én, milt valami tanyérnyald, szi-
vesen fogadtam azt, s6t orlltem is rajta!

Kétszer, haromszor is megtortént, hogy haza-
térve nem talaltam 6t otthon, de sohasem kérdeztem
meg téle, hogy hol jart. Egy este, midén késén haza-
mentem, a kulcsot az ajtoban talaltam. A szoba s6-
tét volt. Nevén szolitottam Evat, de nem felelt. Meg-
gyujtottam a lampast és lattam, hogy a szoba dres ; a
kandall6 parkanyan, a tikorhéz tamasztva, hogy
kénnyen szembed6tld legyen, egy nyitott levél hevert;
nekem szdlt, — ime ez volt a tartalma:

~Kedves Enrico, te mar nem szeretsz engem
és én sem szeretlek téged — tehat kvittek vagyunk.
El6re megmondtam ezt neked ! Te 1attadl engem,
a mint a kandalléba begyujtottam és harisnyakat
foldoztara, én pedig lattalak téged, a mint azokat
az ostoba szineket keverted a fotogréfidkra, lelke-
sedés és ihlet nélkil: ime, ezért nem szeretjik tébbé
egymast. A durvasag, a feleselés, a keser(iség csak
mellékes korilmények. Holnap talan mar odaig
jutottunk wvolna, hogy megvertél volna! Ezért
elhagylak, s azt hiszem, hogy veled is jot teszek.
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Neked szilkséges az abrandozas, hogy dicséségre és
pénzre tégy szert; nekem pedig nincs masom, csak
ifjisdgom, s kénytelen vagyok ezt félhasznalni, ha
nem akarom a korhazban végezni napjaimat. Ne-
ked j6 szived van; én nyiltan sz6ltam hozzad, s
azt hiszem, hogy ezért harag nélkil valunk meg
egymastol. En még mindig szeretlek téged — de
értsd meg, nem szerelemb8l — s ezt be is fogom
bizonyitani, mihelyt tehetem. Egyel6re itt hagyok
500 lirat.«

Be kell vallanom, hogy az els6 benyomas, me-
lyet a levél redm tett, a megkonnyebbiilés érzete
volt. Mindazt a kellemetlenséget, a mi az ilyen viszo-
nyok lényegében rejlik, csak azon kimagyarazhatat*
lan elégedettségben érezziik at, mely akkor tolt el ben-
ninket, ha ezt a viszonyt félbeszakitjuk, még akkor
is, ha ez a szakitas fajdalmat okozott. Azutdn midén
a szenvedély elsd vihara elvonult, lent, a lecsondesult
hullamok iszapos fenekén még meg*megmozdulnak
ama kigyok, melyek jobban befészkelték magukat
szivlinkbe s szivosabb életliek: a boszusag, a megseér-
tett 6nérzet, az arculvert hilsag.

Most, hogy egyedil voltam abban a szobaban,
hol Eva annyiszor vart redm, nem gondoltam masra,
csak arra, hogy mily médon valtunk el, s mid6n koze-
ledtem azon vankosokhoz, melyeken még ott volt a
helye, érezni lehetett hajanak illatat, eszembe sem
jutott az a masik &gy, melyben ezutan aludni fog.
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hacsak azért nem, hogy nem az enyém; nem is gon-
doltam csoOkjaira® melyekre nem vagytam tébbé, bn-
csak azért nem, hogy ez utan maés fogja azokat él-
vezni.

S masnap reggel, midén egyedul felébredtem, a
napnak ablakomon bever6dé sugara oly deriltnek és
vidamnak latszott, oly sok szép reményt és igéretet
keltett fol szivemben az ifjusagrol, a mlvészetr6In
csaladomrol, melyrél egészen elfeledkeztem azon idd
alatt, mig ez az atkos tliske szivemet gyotorte, hogy
szinte magamat is meglepett ez a nagy elégedettség:
éreztem, hogy Eva tavozasa oromet s nem fajdalmat
okozott szivemnek.

irtam szlleimnek, elégedetten szivtam pipamat®
rendbe hoztam ecseteimet, vasznaimat, mintha mindez
elég lett volna, hogy visszatérjek a mlveészethez, a
mely bizonyéara tart karokkal var, s ha Evéara gon-
doltam, ezt csak a folotti boszusdgomban tettem”
hogy a kandall6 elhamvadt (szkei kozott egy félig
elégett boritékot taldltam, melyen cime ugyanazon
elegans betlikkel volt felirva, mint a milyennel az a
levél, mely annak idején a Silvani grof altal kaldott
ékszert Kisérte, — s azért az Otszaz liras bankje-
gyért is, melyet megvet6leg tettem tdrcamba, oly erds
elhatarozassal, hogy arcaba fogom azt dobni, mihelyt
legel6szor taldlkozom vele.

Fajdalom! nem taladlkoztam vele és semmit
sem dobtam arcaba! Az az (resség, mely szivemben-
tdmadt, most, hogy 6t, kiért eddig éltem, elveszitet-
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tem, teljesen lesUjtott és kimeritette, eltermékteleni-
tette tehetségemet. Szivem, lelkem, fantdziam Uresek
voltak, kimeriiltek az el6bbi kiizdelemben s igy las-
sankint kilrult erszényem is és nyomorba stlyedtem.
A megaldzas és szégyenérzet tonkre tette energia-
mat, s életemet ligy toltdttem el, mint egy naplopd,
fecsegve, vagy biliardozva a kavébazakban. A tétlen-
ség, a nyomor, az adossagok tengerében elmeriltem:
testi és lelki erémet, képességeimet csak arra hasz-
naltam fel, hogy lehetéleg be ne szennyezzem maga-
mat ebben a sarban — s nyugodtan elkoltéttem az
Otszaz lirét.

Aztan vége lett ennek is.

Es akkor egy még alavalobb, még keservesebb,
még fajdalmasabb kiizdelem kezd6dott: a szégyen-
tejles tolakodas, a gyavaséag, az 6nérzet nélkili meg-
hunyaszkodas kapaszkodd verg6dése, mely minden
aljassagra kész egy ebédért. Miutan mindenemet el-
adtam, a mi csak eladhat6 volt, vasznaimat, rajzai-
mat, ecseteimet, festékeimet, ruhaimat, cip6imet, sz4-
val mindent: nem volt kenyerem, alig volt ruhédm, s
lakasomban is csak (gy tlrtek meg, mint ingé zélo-
got, ki nem fizetett lak&shérem fejében; dsszesen ot
liram volt s agyam zlgott, telve volt ijesztd agyré-
mekkel, a melyek meg szoktdk elézni az értelem el-
homalyosodasat.
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Eszembe jutott, hogy szerencsét prébaljak a
kartyaval. Viszszaemlékeztem mindazon térténetekre
és regényekre, melyekben szé volt arrdl, hogy a ja-
tékos semmibdl Oriasi vagyonra tett szert s nekem
Ugy tetszett, hogy gazdag vagyok 6t lirdm s ezen
eszme birtokaban.

Habozés nélkul foélmentem azon haz els§ eme-
letére, melyrdl tudtam, hogy a mlvészek és a szegény
tanulok ott szoktdk egymas sz&jabol kinyerni az
utols6 betevé falatot; egyenkint tettem fel egy
lirat, aztan a masikat, aztan a harmadikat, aztan az
utolsét. Szemeim el6tt vakitd langok karikéaztak s
idérél-idére megszedultem, mintha &julds kornyé-
kezne. gy tetszett nekem, mintha szivemben még
nagyobb Uresseg tdmadt volna s &téreztem ennek
minden kinjat abban a pillanatban, mid6én a kéartya
fordult, melynek hataroznia kellett utolso lirdm sorsa
felett.

Te nem tudod, mit tesz az: az utolso lira! a
holnapi kenyér az, — a holnapi, mikor pedig mar ma
is éhes vagy! s mindaz, a mire csak sziikséged van,
egyszerre, ijeszt6 rém gyanant jelenik meg lelked
el6tt!. .. Azutan egyszerre csak egész varatlanul
nagy, ijeszté nyugalom széllt szivembe; szinte jol
kezdtem magamat érezni s borzasztd helyzetem tiszta,,
vilagos felfogasa lecsillapitott. Veszitettem. De leg-
alabb tudtam, hogy semmim sincs !

Egyenes, biztos léptekkel jottem le a Iépcs6-
kon ; tisztan, vilagosan lattam, gondolkodtam, kedély.
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allapotom is nyugodt volt Fol s ala jartam, a legné-
pesebb utcdkon ; elolvastam a szinlapokat, hirdetése-
ket ; elmentem néhany kéavéhaz ablakai el6tt s kilo-
nds elégedettséget éreztem, hogy sokan iltek ott bent;
Lungarno mentén egész Pescaia felé mentem s fél
Oraig nézegettem ott a gazlangok fényének bizarr
visszatlikroz6dését a folyam ring6é habjain, a nélkdl
hogy csak egy pillanatra is eszembe jutott volna,
hogy redm nézve talan jobb volna, ha ott aludhat-
nam a nedves, puha, hivogatd hullamos sirban. Végre,
midén éjfélt tott, a hosszas megszokas folytan on-
kénytelenil is a lakasom kapuja el6tt talaltam ma-
gamat, faztam s ekkor eszembe jutott, hogy a leg-
okosabb dolog volna lefekidni.

Mésnap reggel igen természetesnek talaltam,
hogy elmenjek s segélyt kérjek, vagy kdlcsont vegyek
egyedili baratomtél, a ki még nem forditott hatat,
mint a tdbbiek; Giorgio volt ez, s én szinte csodal-
koztam, hogyan nem jutott ez mar elébb is eszembe.
Ez a gondolat azonban csak egy csalodassal tébbet
hozott nekem, s rendkivll kimeritett, mert Giorgio
messze lakott s én tegnap 6ta nem ettem. Nem volt
Flérencben. Megkérdeztem, mikor jon vissza: azt
mondtak, tiz vagy tizenkét nap mudlva. — Tiz vagy
tizenkét nap mulva!

Ez a felelet egészen tonkre silanyitott s szinte
elbutitott; kezeimet zsebembe mélyesztve jottem
vissza és jokedv(en flityorésztem.
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Eszembe jutott, hogy szivarozzam. Kiforditot-
tam minden zsebemet s nem taldltam benniik egye-
bet, csak egy skatulya gyufat: még egészen tele volt.
— Ha becserélhettem volna egy szivarért!...gon-
doltam, — vagy egy falat kenyérért!

S azt hiszem, hogy még el is nevettem maga-
mat ezen egylgy Otlet folott!

Csak egyetlen egy gondolatom volt: az, hogy
eldljem az idét, mintha valami varatlan fordulatot
vartam volna s az id6, a varakozas elviselhetetlen
lenne rdm nézve. Elkezdtem abrandozni és hihe-
tetlen, képtelen terveket kovacsolni, miutan jézan
gondolkozasom eredményében mar megsz(intem hinni,
s megindultam a Cascine felé, hogy ott legalabb ma-
ganyt és nyugalmat taléljak.

Fajdalom! szivem, lelkem ép oly lres volt, mint
gyomrom és zsebem. Ostoba gyermek gyanant téve-
lyegtem a kanyargd utakon, most a szlirkés égen go-
molygd sotét fellegek futdsat nézve a leveletlen,
puszta dgakon keresztlil, majd nagy figyelemmel ko-
vetve a csupasz fakon repked6 verebeket, melyek le-
leszalltak a hidegtél kiaszott flire, hogy magot ke-
ressenek — &k is éhesek voltak !

Egyszerre csak vagtatd I6dobogas Utdtte meg
fuleimet, valaki hangosan elkialtotta : — vigyazz!—
s én megijedve ugortam félre, mintha érdemes is lett
volna! — s lattam, hogy két lovas, vagy inkabb egy
lovar és egy amazon, nyilsebesen vagtatott el mellet-
tem az utén.
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Az amazon 6 volt, Eva; folismertem nevetésé-
rél, vidaman kacagott, és alakjarol; de arcat nem lat-
hattam : tarsa felé volt fordulva, kivel beszélgetett
ezért 6 sem lathatott engem — legalédbb azt hiszem,,
hogy nem latott. Lova habos volt a veritéktél, kita-
gult orrlyukai egész parafelhét fajtak, amint horkolva
elrohant mellettem. Eva kissé meg hajolt a nyereg-
ben, szabadjara bocsatotta a kantart s biztos, kedves-
hajlékonysaggal simult a vagtaté 16 minden mozdu-
latdhoz ; hallottam nyikorogni a nyereg hevederjeit
és szijait: hosszu fatyola dsszefolyva lebegett utdna
sarga, aranyhajaval s amazon-ruhajanak uszalya hul-
lamosén széllt a leveg6ben, mintha gyonyorl alakja-
nak folytatasa lett volna.

Az ifju, ki 6t Kisérte, cigarettazott, arcan, ma-
gatartasadban, mosolyaban, elegans 6lt6zékében mintha
bent lett volna a sért6 ellentét az 6 gazdagsaga,er6-
teljes, gondatlan ifjusdga, magas sziiletése s az én
nyomorult helyzetem kozott.

Nem tudom, latott-e engem Eva, vagy sem:
csak azt tudom, hogy most, mid6én ismét oly ragyo-
gbnak és szépnek lattam &t azon elegans ifju oldalan,,
egész mas noének tlnt fel eléttem; Ggy tetszett ne-
kem, mintha soha sem lett volna batorsagom még
arra sem, hogy Kis ujjat megszoritsam. De kilénben
most mar egy cseppet sem vagyodtam utadna. Mintha
valami orvény nyilt volna meg kdzoéttink: 6 oly mesz-
sze, oly magasan folottem allt, hogy sem a vagyak,,
sem az emlékek nem béntottak elvesztett szerelme-
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miatt. — Ha egy 6t lirds scudét dobott volna le ne-
kem, nem vettem volna fel azt, de ha egy darab ke-
nyeret vetett volna a foldre, ki tudja .... ha befor-

Hat 6ra felé, a nélkil, hogy tudnam, miért és
hogyan, 0Osztonszerilleg azon csapszék el6tt taldltam
magamat, a hol rendesen étkezni szoktam. Rendkivill
faradtnak éreztem magamat s eszembe jutott, hogy
tegnap Gta nem ettem.

Ekkor hirtelen, villamgyorsasaggal iszonyd fé-
lelem fogott el.

— Nagy Isten! — hebegtem, — ha szegény
anyam ezt tudna!

Egész este céltalanul koboroltam az utcédkon,
minden terv, irdny nélkdl, azt sem tudva, merre ja-
rok, mit tegyek, rameredve ostoba bambasaggal min-
denkire, a kivel csak taldlkoztam — egyedil azért,
hogy elégilt arcukbdl ki olvassam, ha valjon ebé-
deltek-e s jol ébédeltek-e?

A hidegtél elgémberedve reszkettem s néha-
néha szédilés fogott el; szobadm jéghideg volt s hazi-
asszonyom &gytakaroi ép oly rongyosak voltak, mint
magam és ruhdim. Egész éjjel képtelen voltam sze-
meimet lehunyni és aludni; gyomromban szinte kinos
gorcsoket éreztem s éhesen, almatlanul fetrengtem
agyamban.

Verga: Eva. S
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Eszembe jutott Eva, hogy lattam 6t a Cascine
utain s ez a visszaemlékezés olyan volt, mintha valami
régen, nagyon is régen ismert egyénre vonatkoznék.
Emlékeztem Eva irant egykor érzett szerelmem min-
den mozzanatara, s6t valami titkos erd, mely ellen
nem voltam képes kiizdeni, kényszeritette gondola-
taimat, hogy folyton visszatérjenek ra s vele foglal-
kozzanak : nekem pedig Ugy tetszett, hogy ez az egész
torténet, a melyre oly vilagosan emlékeztem, régen,
nagyon régen, de nem velem esett meg, hanem egy
mas valakivel s én csak Ugy hallottam elmesélni az
egész torténetet.

Az sem lepett meg, hogy mar nem vagyok ra
féltékeny. A szerelem mindenek el6tt bizonyos ko-
rilmények 6sszességétbl flgg, s a kérilmények, me-
lyek kozt én voltam, mind negativ koriilmények vol-
tak. Akkor szerettem 6t, mid6n szivem és fantdzidm
megengedhették nekem ezt a fény(izést. — Talan Gjra
szerelmes lehetnék bele, ha szivem és fantdziam ismét
gazdagok lesznek: a mi a féltékenységet illeti, ez fol-
tételezi, ha nem is a nagy fokd, szeiivedélyes szerel-
met, de mindenesetre az 6nérzet bizonyos fokat, a
mely lehet6vé tegye azt, hogy a két versenytars ko-
z0tt bizonyos, béar esetleg kétséges Osszehasonlitast
tegylink. — Ez most lehetetlen volt: én éheztem !

Szomor(, rémes aggodalmak foglaltak el. El-
gondoltam, hany 6radm lehet még hatra az életbdl, s
gondolkoztam azon szenvedésekr6l, melyek az éhha-
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lallal jarnak, hogy megbaratkozzam ezzel a borzasztd
eszmével. Nem mertem kimozdulni szobdmbdl; azt
hittem, hogy erre mar erém sincs s Ugy tetszett ne-
kem, mintha arcombdl mindenki kiolvashatta volna,
hogy éhezem. Ezt nem akartam: még mindig biszke
voltam!

A levegd hivos volt; ablakombdl lattam az
utcakon siirg6-forgd népet; némelyek arcdn mosolygo
j6 kedv, masokén gondtalan nyugodtsag ult: mind-
egyik biztos volt abban, hogy otthon, vagy a vendég-
I6ben teritett asztalra talal. Lattam a fustol§ kémé-
nyeket, s a szemkozti ablakok (vegén at lattam az
asztal koré telepedett csa™‘dot s a g6z6lgé talakat.
Mindezt a legtisztabban, legvilagosabban lattam s
fajdalmas keser(iség fogta el szivemet, midéncsa-
ladi boldogsag kozepette, melyet kinos kivancsisaggal
vizsgaltam, arra gondoltam, hogy lehetséges-e, hogy
e boldog, elégedett népnek eszébe jusson, miszerint
alig husz lépésnyire t6le egy szerencsétlen ember
sovar kapzsisaggal nézi Oket, mikozben lassan
éhen hal ?

Estefelé szenvedéseim mar elviselhetetlenekké
véltak. Oriiltként rohantam ki az utcara. Elvonszol-
tam faradt, dsszetort tagjaimat a kavéhazak, szinha-
zak elé, bujkalva az utcagyerekek kozott, keresve a
homalyt, sokéig tépelédve és habozva, hogy mit te-
gyek. Azutan egyszerre csak annak vilagos tudatara
ébredtem, hogy nyomorult vagyok és alavalo, s hogy
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megvoltam elégedve, bele voltam nyugodva, hogy az
vagyok.

Lattam, a mint a Pergola-szinhazbdl egy ele-
gans par lépett ki; a nd szép volt, gazdag prémes
bundat viselt és mosolygott; a férfi frakkot hordott,
fehér nyakkend@vel s szerelmes szemekkel nézett a
nére. A nd felhagott a szép fogatba, megszoritotta
a férfi kezét s red mosolygott: ez pedig kalapjat le-
véve allt ott s vagyva nézett a tavozd kocsi utan; az
utca sarkan, miel6tt a kocsi befordult volna, az abla-
kon egy fehér keztylis kis kéz integetett hatra s az
ifja ujra koszont, Udvozolte azt a kis kezet; aztan
odalépett a gazlang ald ~elolvasta azt a Kkis levélkét,
melyet kezében tartott; szemei felragyogtak, — bol-
dognak latszott, tehat jonak kellett lennie.

Levettem kalapomat s kezemben tartva azt,
alazatosan kozeledtem feléje s megszolitottam:

— Ehes vagyok.

tgy kellett torténnie, hogy e szavak rémes igaz-
saga tisztan olvashatd volt arcomban, mert az az ele-
gans ifju meglepetve tekintett rdm s szotlanul adott
at egy 0t lirds bankjegyet. Eszre kellett vennie azon
forrd6 konnyeket is, melyek l4zt6l égé szemeimbe
gy(ltek, mert megallt, s miutan révid ideig ram né-
zett, megkérdezte:

— On ifju és egészségesnek latszik: hogy van
az, hogy mégis éhezik ?

Azonban nem varta be a valaszt, a melyet én
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kilénben sem adhattam volna meg neki, hanem
hozzatette:

— Ha dolgozni akar, jojjon holnap tizenegy-
Orakor hozzdm — s 4tadta névjegyét.

Fiatal volt és szerelmes, kit viszont szerettek;
gazdag volt és boldog, tehét jészivi is volt: de ezen
folul gyongéd lelkimiiveltséggel is birt, a mi ritkasag.
Elkészittette velem arcképét, s nem csak jol megfize-
tett érte, hanem 6nérzetemet is megkimélte, mert be-
tudta az Osszegbe azon 6t lirat is, a melyet el6leg
gyanant adott. Minden t6le telhet6 modon segitett
rajtam, pénzzel, ajanlatokkal, vigasztalasaival, s6t —
mondhatom — baratsigaval is. Az § partfogasa foly-
tan uj életet kezdhettem: uj, munkas életet, mely
pénzt és tiszteletet szerzett nekem.

Szegény ifja! Szive tularadt boldogsagaban s 6
mindenkit boldognak szeretett volna latni!

Egy napon azonban boldogsagdnak vége sza-
kadt — 6 azt hitte, hogy orokké fog tartani; — az,
kit imadott, férangl hélgy volt, nagy nevek 6rokose,
ki ép oly gyakran szerette valtoztatni imadoit, mint
Oltozékeit. Partfogdbm parbajba keveredett egy hu-
szarkapitanynyal — a jatékon szllalkoztak Ossze,
mondottdk a beavatatlanok — s ellenfele lelGtte; a
férj volt a kapitany segéde.

Legjobb baratai is ellene nyilatkoztak: azt
mondték, hogy a dolgot egész a romanticizmusig tal-
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hajtotta, hogy vétett a gydngédség és a savoir vivre
szabalyai ellen, hogy azon &ldozatokért s boldogsa-
gért, melyben 6t ama f6érangd holgy a maltban része-
sitette, azzal fizetett, hogy kompromittalta 6t s hogy
nevetséges dolog volttéle féltékenyebbnek lenni, mint
a nd tulajdon férje. — Mindezért életével fize-
tett meg.

Miért mondtam el neked ezt az epizddot is, mely
tulajdonképen csak mellékes tdrténetemben? Csak
azért, mert taldn akkor, mikor a dolog megtortént,
én onkényteleniil is Evéara gondoltam, a ki nem volt
gazdag, nem volt férangu hdlgy, sem nagy nevek &ro-
kdse s a kinek, helyzeténél fogva, ép ugy kellett val-
toztatnia imadoit, mint ama férangu hdlgynek, azzal
a kulonbséggel, hogy az els§ imaddinak csak erszé-
nyét, a masodik pedig csak szivét tette tonkre:te
mondd meg, a ketté kozil melyik volt irgalmasabb és
melyik érdemelt mélyebb megvetést.

Azt mondhatndm, hogy hisz évet éltem at e
rovid tiz hénap alatt, annyira életerés, vidam vol-
tam s annyira telve volt szivem, lelkem a jelen 6ro-
meivel sa jov6 reményeivel. Ha nem élveztem s nem
szenvedtem volna annyit, azt hiszem, hogy sohasem
fejlédott volna ki annyira képzel6tehetségem és soha
sem lettem volna képes annyi életet, annyi szint és
megkapo realitast dnteni képeimbe.

Szép hirnévre tettem szert, csaknem gazdag
voltam s élveztem az életet — én, kinek szive lelke



119

ielve volt egyszer az idedlis almok, fényes rajongasok
ezer abrandjaival! Az az ellentét, mely életemben a
szenvedély és az érzelem kozott nyilvanult, miveim-
ben hatalmas, megkap6 erével nyilatkozott meg. Ha-
mis utat kodvettem a m(ivészetben is, a mint hamis
utén jartam az életben — s a kézonség tapsolt, tom-
jénezett nekem; e tapsok és e hizelgés, megvallom,
gyakran 6nmagam szemei el6tt megalaztak, de gyak-
ran, ellenkez6leg, elragadtak, megittasitottak. Nekem
gy tetszett, mintha tapogatdzva jarnék valami utan, a
mirdl magam sem tudom, hogy mi az; elszigeteltnek
és gyakran nevetségesnek éreztem magamat: hazud-
tam a mivészettel szemben, melyet lealacsonyitottam
s a tarsadalommal szemben is, melyet tévltra vezet-
tem ; sévaran kerestem az élvezeteket, s midén elme-
riltem azok tengerében, egy er@szakos elhatarozas-
sal kiragadtam magamat korlkb6l, mint a jo (sz6,
ki az Orvénybdl a part felé menekiil.

Csak a leghitvanyabb, legterméketlenebb szen-
vedélyek maradtak hatra nekem, s ezekre pazaroltam
kordn kiégett szivem végs6, csokkend hevét, mert
éreztem, hogy a szenvedélyekre, izgalmakra foltétle-
nil szilkségem van. Nem hittem tébbé a szerelemben,
miutan oly gyaszos tapasztalatokra vezetett — s mi-
utdn lattam, hogy az az elegans, gyongéd, kolt6i lel-
kuletli férangl holgy, kiért partfogdm mosolyogva,
boldogan aldozta fol huszon6t évét, a trabalis hu-
szarkapitany karjai kozott keresett feledést. Nem
hittem a szerelemben s csak szeszélyeimnek hodoltam.



120 —

Vallasos soha sem voltam tllsagosan: a pol-j
gari méltésagot s a politikai szenvedélyt nevetséges-
nek talaltam, miutan lattam, hogy az csak a part-
kiizdelmek romjain felfelé to6r6 egyéni érdekek el6-
mozditasara szolgal, s kinevettem a hirlapokat, me-
lyek jO pénzért, meggy6z&dés nélkil, sét gyakran an-
nak ellenére is, védelmezték a part elveit. Csaladom-
tol tavol éltem, s a tarsadalom, mely korilvett, s
melybe én is tartoztam, az uzsorasok, 6nz6ék és bon-
vivant-ok hitvany cs6dilete volt, mely csak dnérde-
keit nézte és élvezni akart, — élvezni minél tobbet,
sivar, elaszott szivvel.

Hogyan is érthettem volna meg a miivészetet ?
hogyan is emelhettem volna azt az 6t megillet§ magas-
sagra? -------—--—- Nem ! én labbal tapodtam a m(ivé-
szetet s odaig jutottam arcatlansdgomban, hogy pi-
rultam ifjisagom &brandjai, illdzi6éi miatt, s hogyne
kelljen 6dnmagamat kinevetnem, midén néha ezen
almaim visszatértek, megvetettem e tarsasagot, kép-
mutatasaival, hitvany Onzésével és sdvar élvezetva-
gyaval. Megvetettem a léha, hipokrita udvarlokat, kik
a hangzatos cifra frazisok alatt aljas vagyaikat takar-
gattédk, lenéztem a nagyuri holgyeket, kik karjaikat
szemérmesen vallig keztylibe bujtattdk s szemtele-
nil kitették a sovar tekinteteknek hofehér kebliket.

Ifju voltam és jomaodua, ha nem gazdag is; a di-
cs6seg csaloka ver6fénye mar megaranyozta nevemet
8 onbizalmam sikereimmel egyltt ndvekedett; ama
nagydri holgyek kozul, kikrél ifjusigomban almodoz-



- 121 —

tam, nem egy jott el hozzam, titokban tet6t6l talpig
lefatyolozva: s egész gylteményem volt mar illatos
zsebkend6kbdl és keztylikbdl, melyeket 1atogatésaik
alkalmaval nalam feledtek, hogy Ujra eljohessenek
értlik. S eszkiiszom neked, hogy almaim tébbet értek
a val6sagnal 1

Ah ! hova lettek az én hercegndim, kikrél a
S. SpiritO‘Utcai szegényes szobacskamban &brandoz-
tam ! Ha tudtam volna, hogy az élet nehéz tudomanya
oly sok és oly édes almomba fog kerllni, hogy min-
den szép, jO és nemes, mit aranynak képzeltem,
salakka valtozik ninkdbb megmaradtam volna szegény-
ségemben, a homalyban, hogy tovabb épithessem lég-
varaimat. Nem mondom neked, hogy ki volt a hibas:
s6t elismerem, hogy val6szinilileg én voltam az, mert
abrandos voltam, gyanakvé és bizalmatlan, mert
szkeptikus lettem s nem szerelemb6l, hanem kedvte-
Iésb6l szerettem s valahanyszor szivem tul akart
aradni, vagy a szokottnal érzelgésebb volt, magam
kényszeritettem azt vissza kdzényébe, hideg, megfon-
tolt nyugalmaba. Midén a szerelemben mind a két
fél nem egyforman engedi magat at a szenvedély forro
hevének, az egyik mindig nevetséges. — Hogy me-
lyik, azt nem tudom.

Azon elegans korokben® melyeket latogattam,
igen gyakran hallottam Evardl beszélni, ugy® mint a
I6versenyek favoritjarl™ vagy a legujabb operarol®
vagy a legszebb fogatrdl szoktak beszélni. Szlikséges,
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nélkilozhetetlen fliggeléke volt annak az élvezetek-
ben gazdag és fény(iz6 életmodnak.

En mar rég kidobtam az ablakon azon csekély-
ségeket, melyek engem red emlékeztettek: — meg-
fakult szalagjait® elrongyolt cip6it, elny(itt keztydit"
régen elkoltoztem abbdl a szegényes szobabdl, a hol
6 oly sok szépet és rosszat dlmodott® s most néha
ég6 vagyat ereztem, hogy 6t viszontlassam” hogy ta-
lalkozzam wvele® hogy szemébe véghassam boldogséa-
gom, fény(izésem valdsadgat. — Ez mar nem szere-
lem volt, hanem hilsdg. — Nem tudom, hogy e két
érzelem kozil melyik er6sebb ; annyi bizonyos, hogy
gyakran Osszetévesztjuk Gket egymassal.

Midta a Oascine utjain talalkoztunk”™ nem lat-
tam 6t viszont: azt mondtak, hogy szép, mint egy
istenné™ elegans, mint egy fakadd rdzsa és ugy ko-
ril rajongjak, mint valami kirdlyn6t. Hanyan lelke-
sedtek, szenvedtek s hoztak volna iszonyu aldozato-
kat e néért* a ki letérdelt kandalldm eléj, mig a tlizet
felszitotta benne! De most erre mar nem emlékeztem,
most csak szépsége, csabitd mosolya, fest6i elegan-
cigja foglalkoztatta képzeletemet, s ezek emlékére a
vér szivemr6l hevesen, langolva tédult fel agyamba.
— Diihés voltam, hogy Eva ilyen volt* s hogy a tob-
biek is ilyennek talaltak 6t.

Egy este a Pagliano-szinhazban voltam, azon
paholyok egyikében, hova bejutni megbecsiilhetetlen
szerencse” a hol a flérenci Olympus urai 0gy rajoz-



— 123 —

tak, mint a méhek a kas korliig hogy kezet szorithas-
sanak, vagy egy mosolyt valthassanak a szentély is-
tennéjével” a féltékeny, irigy kozonség szemelattara.
En szemkozt Gltem vele s az istennd békez( volt ira-
nyomban szavaival és mosolyaival.

Egyszerre csak azt vettem észre, hogy valédi
istenn6i méltésaggal dsszevonja szemoldeit, folveszi
latocsovet, s hirtelen, egyenesen a szemkdzti paholyok
egyikére szogezi. — Azon sokat kifejez6 mozdulatok
egyike volt ez, melyet a nagyuri holgyek szoktak
hasznalni, midén nem tartjdk érdemesnek megsz6-
lalni; — de miutdn eszem &gadban sem volt, hogy
szeszélyeit kdvessem, megelégedtem azzal, hogy meg-
bamultam szép meztelen karjat, a mely oly gyo6-
ny6r(i volt, hogy szinte szégyelte ezt s félig elrejt6-
z0tt a keztyibe.

Azonban érdekl6dése oly allhatatos volt, hogy
Onkénytelenll is kovettem latdcsévének iranyat s lat-
tam, hogy a méasik paholybol egy maésik latécs6é volt
a mienkre iranyitva, mintha csak felelni akart volna
a tamadasra. Az istennd unta meg elébb a farkas-
szemet s lassan leeresztette karjat a paholy barsony
parkanyara: akkkor a masik latdcsd is eltlnt és én
folismertem Evat.

Eva volt ott, ragyogva csabitd, kéjes szépségé-
ben, meztelen karjaival és vallaival, hajaban gyéman-
tokkal, keblén hofehér, draga csipkékkel:— Eva volt
az, ifjusdga teljében, vidam, gondtalan boldogsaga-
ban, szerelemben ég6 szemeivel, édesen mosolygé aj-
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kaival, gyonyoroket igéré alakjaval: — Eva volt az
s amint mosolygott, felénk ragyogott hofehér fogai-
nak gyongysora, kék szemeinek szelid és mégis gyujtd
sugara.

— Ki van a harmadik paholyban, a masodik
sorban ? — kérdezte az istennd, azzal az utanozha-
tatlan hangsulylyal, melyet az istenn6k akkor hasz-
ndlnak, midén az egyszer halanddkrol kérdezGs-
kodnek.

— Silvani grof.

— A grof mér jo id6 6ta nem mutatkozik!

— Utazni jart Németorszagban.

Es megnésiilt? .

— Nem.

— Ah!

Az el6csarnokban Ujra talalkoztam Evaval, ez-
attal szemt6l szemben. Midén meglatott, oly iszonyu
tekintetet vetett ram, hogy az a szivem mélyéig
atjart.

Az istennd egészen masként mérte 6t végig:
folemelte lorgnon-]éX* melynek lencséje tavol tartja a
tobbieket, mert a szem kifejezését nem lathatjak — s
ezzel a hideg, megvet6 tekintettel azt latszott kér-
dezni, hogy ki ez a vakmerg, a ki fol merte rea emelni
szemeit s nem vakult el a red ragyogd fénytél ? —
Eva megelégedett azzal, hogy rea mosolygott, s fol-
emelte fejét a grof felé, mikdzben elegans kacérsag-
gal karjara hajolt; a grof magas termet volt s ez
elénye volt Evanak, mert fol kellett néznie a grofra,
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ha vele beszélt — rendkivili nagy el6ny azon nékre
nézve, kik e helyzet kacérsagat ki tudjak aknazni!

Leengedte csuszni kdpenykéjét is a vallan, hogy
felemelje uszalyat s nekem Ugy tetszett, hogy ezenidd
alatt folyton redm nézett titokban, valjon figyelek*e
ra, s valjon tett-e redm valami benyomast megjele-
nése. — Ez a két né, a ki még csak nem is ismerte
egymast, a ki minden val6szin(iség szerint soha sem
fog taldlkozni az életben, tiszta szivéb8l gydldlte
egymast.

En nem tudtam egy pillanatra sem elfeledni
azokat a kegyetlen, 616 szemeket, melyeket Eva az
elécsarnokban redm vetett sa melyeket azutdn moso-
lyogva forditott kisérgje, a grof felé!

Egy napon, egész varatlanul, betoppant hozzam
Eva, vidaman, mosolyogva, telve ezernyi szeszélylyel,
mint maskor, mint régen ; koruljarta lakdsomat, be-
kukkant minden szobaba, megtapogatott mindent,
tancolva, ugrélva, csevegve szokdelt szényegeimen,
suhogtatva selyem ruhajat, ropogtatva cip6jét, mintha
csak tegnap valtunk volna el. Megkérdezte, hogy ha-
ragszom-e ra, ha gondoltam-e r4, ha szeretem-e még ?
nekem azt mondta, hogy soha sem feledkezett el ro-
lam, hogy boldog, mert ilyen fényes helyzetben lat,
hogy buszke arra, hogy engem szeretett: s aztan szaz
meg szaz hizelgd, édes dolgot mondott még, Ugy, a
mint ezt csak 6 tudta elmondani, mialatt a kandallé
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el6tt melegedett, s kissé felemelte szoknydjat is, hogy
labait a racsozatra tehesse.

Nem volnék képes arra, hogy leirjam neked
mindazt, a mi szavaiban, mosolyaban, szemeiben, moz-
dulataiban volt. EI6hozta a multat; kérdez8skddott
szerelmeimr6l, hogy kit és hogyan szerettem s hogy
viszonozta-e szerelmemet, hogy tudok-e még Ugy sze-
retni, mint mikor 6t szerettem — saztan meg is cso-
kolt, dgy, mint ha csak kezet szoritott volna velem.
Ekkor, miutan mar felgyljtotta ereimben a vért, szi-
vemben az alvo szenvedélyt, kacér nyugalmaval, gond-
talan, mosolygd vidamsagaval, szelid, bensd tekinte-
teivel, melyek ugyan artatlanok voltak, mint egy né-
vér tekintetei fivéréhez, de a melyekben megvillant a
rejtélyes gyonyorok minden alma: — szépen, nyu-
godtan felkelt, mintha csak egyszer(i latogatast tett
volna nalam és kezét nyujtotta.

El kellett mennie! Mar két éra volt; be kellett
néznie szabdnbjéhez, a divatarusnéhoz; el kellett
mennie Marchesiné (zletébe s aztdn a Cascine kavé-
hazba, hol udvara mér véart rea: szval nem marad-
hatott, nem volt red ideje! — En bezartam az ajt6t
és megfogtam kezeit; 6 kiszakitotta kezeit az enyé-
imbdl, s elkezdett futkosni, kacagva, tréfalva, bolon-
dozva szobaimban : most az ajté mdgé bujt, majd az
asztal korul jatszott fogosdit, mint valami gyermek, —
mig végre, akkor, mikor nem is vartam, hirtelen a
nyakamba ugrott és forré csokot nyomott égé
akjaimra.
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— Bolond ! bolond! — mondta kacagva, mi-
kdzben felbomlott hajat a tiikér elétt rendbehozta. —
S én még nagyobb bolond vagyok, mint te !A propos:
s a te istenndd ?

— Melyik istenn6 ?

— Az, akivel a Pagliano-szinhazban lattalak, a
g6gbs. Nagyon szerelmes vagy bele?

— Egy cseppet sem.

— Elhiszem. Mind a ketten oly biiszkék vagy-
tok ! Azt hiszem, hogy 6rokké perlekedtek. Hiusagbol
szereted talan.

— Sokkal buszkébb vagyok, mintsem hogy az
ilyen hiusagokkal tor6dném.

— Milyen més vagy, mint régen! — s egészen
meglepetve bamult ram, azzal az artatlan, gyermekes
arckifejezéssel, melyet még nem vesztett el. — Mondd
csak, hogyan szeretnek ezek a nagy damak? —s
feltette kalapjat.

— Mint a kicsinyek.

— Hizelgd! De én itt az id6met vesztegetem
veled! Addio.

— Eljész meglatogatni?

— Nem.

— Hogyan, nem! Hat nem érted, hogy szliksé-
gem van arra, hogy lathassalak ?

Eva merGen a szemembe nézett s aztan hango-
san felkacagott.

— lgazén?

— Mint a leveg6re, melyet belélekzem.
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— Hiszen annyi ideig nélkuloztél és mégsem
haltal meg.

— Hat akkor miért jottél ide ? miért lobban-
tottad ismét langra a szivemben elhamvadt szen-
vedélyt ?

Eva mosolyogva nézett a tiikérbe, hogy jol all-e
a kalapja, s hanyagul felelt:

— Féltékeny voltam.

— Tehat szeretsz ?

— Nem. Te nem érted a n6i féltékenység e ne-
mét ! de killénben elég okos és jozan vagy. — Ugyan
menj, ne légy gyerek! — folytatta aztdn gydngéden,
megsimogatva kezemet, mintha ki akarna bekiteni. —
Mondtam mar, hogy szeretlek, s hogy jé baratok ma-
radunk, de légy okos. Nem szabad tobbé a tiizzel
jatszanunk!

Tovabb simogatta kezeimet, hizelg6en, gyéngé-
den s mikor Ilatta, hogy én ennek dacara is komor
maradok, hozza tette:

— Eskiszém neked, hogy ha el6re sejthettem
volna ezt az uj 6riltséget, nem jottem volna el!

— Ah!tehat nem tudtad 1

— Nem!azt hittem, hogy okosabb leszesz.

— De most, mid6n latod, hogy nem vagyok az,
s hogy még 6riiltebb vagyok, mint azel6tt, s hogy fél-
tékeny vagyok rad, szerelmedre, csdkjaidra, hogy ru-
had egyetlen érintésére elveszitem fejemet: miért
nem szeretsz, vagy ha te erre mar nemis vagy képes,
miért nem engeded, hogy én szeresselek ?
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Eva kilénos pillantast vetett ram és nyugod-
tan felelt:

~ Mert tdbb eszem van, mint neked.

— HA&t nem szeretsz tobbé ?

— Nem.

— Miért jottél tehat hozzdm? miért kerestél
fel ? mondd meg: oh, légy atkozott, atkozott! Csak
szeszély volt? . . .

— Az ... és ha tovabb tartana, 6riltség lenne
... reéad és redm nézve is.

Ekkor én szétlanul az ajtéhoz léptem s folzar-
tam azt.

— Harag nélkil! — szolt Eva, felém nydjtva
kezét.

Miutan latta, hogy én nem nyllok keze utén,
lassan leeresztette azt és hozzatette:

— Meégis csak nagy szerencsétlenség, hogy
ilyen vagy!

Aztan kiment, dsszehlzva ruhajat, hogy hoz-
zam ne érjen. En berohantam szobamba, led6ltem
zokogva az agyra s elrejtettem arcomat és kényei-
met a vankosok kozétt, melyek még meg6rizték arany-
hajanak &that6é phylton illatat.

Az a két 6ra, melyet Eva nalam toltott, Gjra
felkorbacsolta szivemben a szenvedélyek rég alvo,
lecsdndesiilt tengerét. Iméadtam &t, igen, imadtam 6t,
gy, a mint volt és épen azért iméadtam, mert olyan

Verga ; Eva. 9
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volt! Imadtam keztylit, melyeket fogaimmal csip-
kedtem s hlztam le gydnyor( kis kezeirdl; imadtam
selyem cipdcskéjét, melynek hegyes, magas sarka
mély nyomokat hagyott szobdm perzsa szényegein.

Ezer meg ezer Orultséget kovettem el érte, fel-
kerestem 6t, konyorogtem hozza, sirtam el6tte® az
éjjeleket ablakai alatt toltttem el, lattam arnyékat
a fliggdnyok mogott egy masik férfi arnyékaval egylitt,
kdvettem kocsijat a Cascine-ligetben s a holdvilag
fényében lattam, a mint fejét a férfi vallara hajtotta.
— O észrevett, megismert, felhlzta a kocsi ablakait
hatrad6lt, félrefordult s a kocsi villamsebesen el-
robogott. t

Szirén ! biivészn6 ! a ki madmorossa tette szive-
met szerelmével, s most a féltékenység mérgével las-
san oIt meg! irtam neki; leveleim most aldzatosak,
majd Oriletesen szenvedélyesek, végre fenyeget6k
voltak. Felbontatlanul klldotte vissza leveleimet,
ezzel a mondattal:

— »Egy Oriltséget nem lehet megismételni,
mert akkor ostobasag lesz bel6le.«

Egy alkalommal ujra lattam 6t este a szinhaz-
ban ; csak egyetlen egy tekintetet vetett felém paho-
lydbol — felém, a ki mind az 6t érzékemmel reszi-
ketve, Oriilt vagygyal néztem s féltékeny voltam ra!
Lattam, a mint kijott, ragyogva, biiszkén, emelt fével,
kis csuklyajaval homlokan, mely alél kikandikéltak
kacér flrtéi, s meztelen karjat kisér6je kezében nyug-
tatta. En rahagtam uszélyara, s a selyem ruha ro-
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pogva szakadozott szét labaim alatt: 6 élénken hat-
rafordult, talan redm sem ismert, s egy megvetd te-
Kintetet vetve rdm, szétlanul tavozott.

S igy kévetem 6t mar honapok Ota, ezzel az
0l6, kinzd vagygyal szivemben, a mely emlékezet
s féltékenység is egyduttal; keresem, kutatom 6&t, el-
jarok mindentvé, a hol csak remélem, hogy talal-
kozhatom vele, s felismerem 6t jarasarol, alakjarol,
lépteinek zajarol, feje tartdsardl: s ma este is rogton
felismertem, noha d&larcban volt, s midén megszo-
lalasra birtam, s meggy6z6dtem, hogy csakugyan 6
az, nem hagytam tébbé el, hanem tavolrél, vagy ko-
zelr6l, folyton kovettem 6t s tudom, hogy , mit tesz,
hogy mit fog tenni, hogy hany 6rakor kell érte jénnie
a kocsinak, mely hazavigye; s kevéssel ezel6tt, mid6n
a huffeUhQn (lt, azon pillanatban, midén lattam,
hogy a grof a siitemények utdn ment, melléje ultem
és levettem alarcomat.

— Te! — kialtott fel — ismét te!

— Igen; ne is kisértsd meg a menekilést:
Orilten imédlak s akarom szerelmedet.

— lgazad van, 6&rilt vagy! — szélt nyugod-
tan, s nyugodtsaga Ugy hatott rdim, mint a jeges
zuhany.

— S neked nincs szived!

— Nekem! nekem, ki ifjusagom legszebb kora-
bol tiz hosszi hénapot aldoztam fel neked! a ki
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tonkretettem érted karrieremet, s a kit te kiloktél az
ajtédon, csaknem rongyosan, félig éhenhalva és meg-
fagyva!

— Ahl!s boszut akarsz rajtam allni? . ..

— Nem, eskiiszdm, hogy nem. Nem is harag-
szom rad. Csak akkor haragudnam, ha tovabbra is ko-
nokul folytatnad ezt az 6rultséget. Gondold meg: mi
kénnyelm(en jatszottunk egy veszélyes dologgal, ko-
molyan vettiik a szrv abrandos regényét: ime ez volt
a hibank, mert kissé én is hittem benne egy ideig.
De tudod, hogy mi nem vagyunk eléggé gazdagok
arra, hogy ezt a fénylizést megengedhessik ma-
gunknak.

— Nem hiszel a szerelemben ? — kérdeztem
t6le szemtelentil. - Nem hiszel benne tobbé?

— Oh, s6t ellenkez6leg! csakhogy nem a ma-
gaméban, hanem a masokéban hiszek. Neked is hin-
ned kell benne, csakhogy egész mas modon, Ugy hogy
felgydjtsa, megihlesse képzelmedet s hogy altala és
segitségével megfesthessed szép képeidet, a melyek
neked pénzt és dics6séget hoznak.

— Oh, mily alévaléséag!

Eva folegyenesedett (ltében, mint valami sér-
tett hercegnd, a ki el6tt valaki megfeledkezett a tisz-
teletrél s szarazon felelt:

— Te tanitottdl meg erre! — Most pedig
menj, mert mindjart itt lesz a grof.

— Ohlannél jobb! Meg akarom ismerni ezt a



— 133

szerencsés halandot, a ki csokjaidat és hazugséagaidat
megfizeti.

— Ah! — Kialtott fel oly vészes mosolylyal, a
min6t sohasem lattam ajkain, — ily halat mutatsz
irantam ? Am legyen: de vigyazz! mert a grof, azon
kivil, hogy nekem mindent megfizet, még arrdél is
nevezetes, hogy kegyetlen kardvagasokat szokott
osztogatni!

— A nagy Istenre mondom! — susogtam a
haragtdl és féltékenységtdl elkdbulva, — grofod
nem fog neked tobbé semmit fizetni, s holnap az
utcan lész, hacsak ajtdmon be nem zorgetsz, hogy
bebocséassalak!

— Te tudod, hogy fogadtam! — fejezte be
Enrico, szikraz6 szemekkel nézveram!

Enrico megdorzsolte homlokat és szemeit,
mintha el akarna (izni a rémes gondolatokat s az 616
vagyat, melyek kinozték 6t s néhany pillanatnyi csend
utan folytatta:

— Oriilt vagyok! ezt magam is jol tudom! De
a jozansag elviselhetetlen redm nézve. Most mar nem
hiszek tobbé a mdvészetben, nem hiszek az életben
sem, melynek héatralevé napjait is megszamlalhatom
mar, s6t a szerelemben sem hiszek ... és féltékeny
vagyok!

— Lattad-e mar meztelen karjait? — kérdezte
kevéssel kés6bb, rekedt, lassu hangon, mintha on-
magaval beszélne.
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— HAét csalddod ? — szoltam hozza.

Nem felelt. Azutan hosszd, néma csend utan,
konyeit torilgetve szolt;

— Ez az egyedili fajdalom, melyet még érzek.

— De vigasztalas is lehetne, — még pedig olyan,
a mely karpétolhatna minden szenvedésedért.

Enrico szemembe nevetett, s kacagasaban volt
valami durva, sért6 guny.

— Kedvesem, a tiszta érzelmek csak a tiszta
lelkekben fakadnak. Mit vihetnék én csalddom kdrébe,
a mely mindent feladldozott lelketlen 6nzésemnek ?...
Alaval6 almaimat? aljas, nyomorult vagyaimat? b(-
nés, keserves csalédasaimat ? Hal’istennek még nem
stilyedtem oly mélyen, hogy meg ne értsem, miszerint
szégyenletemben meghal6ék, ha anyam olel6 karjai
kozott Evara gondolnék, s hogy alavaléan megszent-
ségteleniteném névérem szlizies ajkait azokkal a csé-
kokkal. melyeket annak a démonnak adtam!

Hirtelen, heves mozdulattal felugrott, mintha
attdl félne, hogy még valami megjegyzést teszek.

— Eél o6ra mulva — szo6lt — a hiiffet-h"xi ta-
lalkozunk ; a grof is ott adott talalkozot egyik barat-
janak, a ki a hajnali vonattal Parisba utazik. Most
négy ora van; a kocsit 6tre rendelték ide: biztos va-
gyok, hogy nem késem el.

Futlag kezet szoritott velem s magamra
hagyott.
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Mint valami lavinat, mely rohanasaban megai*
lithatatlan, gy zlditotta rdm ezt az egész tOrténe-
tet, nem pihenve, nem szakitva azt félbe egy percre
sem, mintha csak kitéré szenvedélyének utolsd paro-
xizmusa lett volna; szakgatott mondatokban beszélt,
gyakran horégve elharapta a szék felét, oly hangon,
a miijenen csak a sziv tud megszolalni, s a melynek
valodi jelentéségét csak a szemek felvilland sugéra
adja meg.

Nem volnék képes még csak ezredrészét sem
leirni azon benyomasoknak, melyeket redm ez a faj-
dalmas, lazas rohamokban &rjongdé szenvedély tett,—
egy oly ember szajabdl, a ki fél labaval mar a sirban
allt, a ki nyogott, sirt, horgott és zokogott, mig be-
szélt, kinek ajkai reszkettek, szemei kényekben Usz-
tak, mig ott lent az alarcos témeg, a bortél s az iz-
gat6 zenét6l mamorosan, ujjongott s élvezett.

Ez az ellentét megzavart, elkabitott. Megren-
dilve, csaknem megsemmisiilve alltam ott a sziv eme
rombolé vihara elétt, mely mindent letarolt, ép Ugy,
mint az elemek dihe letarolja a foldet. En is kimen-
tem a paholybdél Enrico utan, de hasztalan kerestem
6t a folyosokon, a foldszinten, a szinpadon, minde-
nitt. Véljon hova mehetett?

Lattam, hogy az az elegans par, a mely min-
denkinek figyelmét magara vonta, a huffet felé tart,
én is utanuk mentem tehat. Ez az egész kulénods ka-
land valami megmagyarazhatatlan aggodalmat idé-
zett fel bennem. A troubadour levette alarcéat: csak-
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ugyan Silvani gréf volt. elegans, gazdag, szeretetre-
mélto bator és ifju. Oly kés6 volt mér, hogy a farad-
s&g, a meleg, a mamor, vagy a csapong6 jokedv foly-
tan csaknem mindenki levetette mar alarcat s Evais
letette az 6vét. Arca felhevilt, vérpiros volt, futo,
csaknem félénk tekintetet vetett maga koril, aztan
leult a grof mellé. A pezsgd habzott a poharakban, a
szemek mamoros tlizben ragyogtak s a tarsadalmi
egyenl6ség oly tokéletesen érvényesult a tdmegben,
mindrél a legvérmesebb demokrécia is hasztalan al-
modozik a val6sagban.

Lassankint mind a terembe gydltek azon ifjak,
kik maguk sem tudtdk hogyan, belekeveredtek abba
a kulénds fogadasba. Kivancsian bamultak egymaésra
s nézegettek szét a teremben, el-elmosolyodtak s hal-
kan beszélgettek. 1d6rél id6re Eva egy-egy tekintetet
vetett a hullamzé témegre, mely az ajton ki s be jart,
s aztan, a gréfhoz fordulva, Ujra tovabb nevetgélt és
tréfalkozott.

En Evara flggesztettem szemeimet s egyszerre
csak észrevettem, hogy gyongén elhalvanyul, a grof
fliléhez hajol és valamit sug neki; a grof elmosolyo-
dott és tagaddlag intett, majd felvette Eva poharat
és szinilltig toltétte pezsgdvel. Kovettem Eva szeme-
inek irdnyat, melyek révedezve tekintettek a bejarat
felé s lattam, hogy Enrico ott all a kiiszobon, kezében
tartja alarcéat s oly rendkivil halvany, hogy szinte
halottnak lehetett volna 6t tartani. Nem tudom
miért — mert hiszen alig volt két éraja, hogy ismer-
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tem 6t — de szivem hevesen, izgatottan kezdett
dobogni.

Es csakugyan, kellett is valami kiiléndsnek”
megddbbentének lenni megjelenésében, mert mind-
nyajan meglepetve, csaknem meghokkenve néztek
red. A grof is arra fordult, midén latta, hogy min-
denki az ajtd felé néz s felismerte 6t.

— Ab! még mindig itt van az az eredeti
harlequin !

Enrico nyugodtan, lassan kozeledett feléje s
komikus komolysdggal emelintette meg csorgésip-
kajat.

— Jol mulattal? — kérdezte téle mosolyogva
a grof, csak azért, hogy mondjon valamit, mert latta,
hogy a harlequin kdszontése folytan a kozfigyelem
rea iranyult.

— lIgen | becslletemre, igen! ha téged latlak,
mindig jol mulatok.

— ismersz tehéat?

— Hogyne! ki ne ismerne téged ?

— Akkor hat igyal egészségemre, — sz6lt a
grof s udvariasan feléje nyujtotta a habzd pezsgds
poharat.

— Szivesen tenném, de nem lehet: a te egészsé-
ged nagyon rossz labon all.

— Ah'lahlime, most kezd8dnek az élcek! —
kacagott a grof ginyosan s Evahoz fordult:

— Vigyazz ra, most elfogja mondani titkainkat.
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En Evara tekintettem; oly halvany és Iélekte-
len volt, mint a koporsébdl kivett halott.

— Oh! oh! — felelt szintén kacagva Enrico,
ha ugyan nevetésnek lehet mondani azt a szaraz, ki-
sértetszeri fahangot; — igen, elfogom mondani a
Fileinélla titkait!

A gréf, mintha egy pillanatra zavarba jott
volna, elhallgatott, de aztan Gjra er6t vett magan s
visszavagott:

— Vértam t6led ezt a vélaszt: oly 6cska és oly
ostoba ez is, mint annak ruhja, a kit abrazolsz.

— Ne legyek harlequin® ha ez igaz ! S6t, hogy
bebizonyitsam neked, miszerint nem vagyok szélha-
mos, elmondom neked az § titkait — s Evara muta-
tott — nem ugyan szive titkait, mert szive nincs, ha-
nem élete rejtélyeit.

Eva megmozdult, mintha fel akarna kelni,
mintha elvesztette volna fejét s halvany, elfehériilt
ajkai idegesen reszkettek, de sz6lni képtelen volt.
E kilénés csoport koril Osszever6dott a kivancsi
tbmeg, melynek kodzéppontjat az a két egymasra mo-
solygd férfil képezte.

Percnyi szunet, mély csend kovetkezett. Vilago-
san lathaté volt, hogy a grof szivesen félbenhagyta
volna ezt az éretlen élcelést, de nem vonulhatott visz-
sza a szemmel lathaté Kkihivas eldl. Enrico folyton
mosolygott ra s lazban ég6 szemei félelmesen villog-
tak el6 elsargult, halottszer(i arcabdl.

— Ah! igazdn ? Es honnan tudod 6ket? —
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kérdezte a grof, roppant onuralommal magéra er6-
szakolva a hideg nyugalmat, melyet kezdett elvesz-
teni a korulottik bedllott néma csendben.

Enrico mindkét kezével reatdmaszkodott a mar-
vanyasztalra, athajolt a gréfhoz, egész addig, hogy
csaknem arcéba lehelte szavait s lassan felelt:

— Tudom, mert szeret6je voltam a szere-
tédnek.

A gréf szemében a szenvedély tiize villamlott
fel, de azért ajkaival még mindig mosolyogni igye-
kezett. Uigy latszott, mintha haboznék egy pillanatig,
hogy mit cselekedjék s dsztdnszeriileg lopva koril-
tekintett s szemeit Evara fliggesztette. A n6 halott-
halvany volt, ajkai elkékiiltek, szemei révedezve fo-
rogtak Uregeikben, mintha kozel volna az ajulashoz.
Az a sok tekintet, mely a gréfon nyugodott, ugy lat-
szott, mintha Ujra visszaadna neki megrendilt nyu-
galmat és hidegvérét: csak egy pillanatig habozott,
aztan folemelte a telt poharat, fol egész Enrico ar-
caig és felkialtott:

— Tehat elmult szerelmeid emlékére!

S egy hajtasra fenékig Uritette a poharat.

A korilallék hangos tapsviharban tortek ki.

— Bravd! — szolt Enrico is. — lgazan szelle-
mes ember vagy!

— Kdszonom.

— En tudtam ezt s ezért fogadtam is.

— lgazéan?
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— Igen ; abban fogadtam, hogy meg fogom cs6-
kolni szeretdet s te nem fogsz ezért megneheztelni.

— Eh!kedvesem! Ezt a fogadast kdnnyelmien
kockéztattad meg! — szolt a gréf, a ki kezdett el-
halvanyulni.

— Ugyan miért? Te sokkal j6zanabb vagy!
Nézz ide. . ..

S minden sietség nélkil, azzal a nyugalommal,

egy pillanatra sem hagyta 6t cserben, lassan
Eva f6lé hajolt, aki csaknem magankiviil volt s bizo-
nyara nem varta ezt a tdlz6 6riltséget — és megcso-
kolta arcét.

A grof villamgyorsan ugrott, fel s arcul
ltotte 6t.

— Oh, oh!—Kkiéltott fel Enrico nem is boszan-
kodva és folyton vészesen mosolyogva, mikdzben b6
kabatja ujjaval megdorzsolte vérpiros arcat. —
Latod, hogy igazam volt, midén nem akartam egész-
ségedre inni: nagyon rossz labon all 1

A parbaj feltételeit csaknem ott a helyszinén
megallapitotta a grof két baratja s kett§ azon ifjak
kozil, a kik Enrico fogadasat tartottdk. Silvani gréf
azonnal eltdvozott. En elkisértem bardtomat, a ki
egészen megvaltozottnak latszott; minden irant ko-
z0nyos volt, sét egy kissé hilyének is latszott, mint
midén az alarcos tdmeg kozott jart fel s ala. Szemei
Oriletes, ijeszt6 fénybenragyogtak: csak ebb6l latszott ?
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hogy mily rémes lelki harcot kiizd belsejében, hova
emberi tekintet be nem hatolhat. Mikozben &thaladt
a tancosok és tdncosndk bdédult, tobzddd témegén,
folyton mosolygott s egy pillanatra meg is allt
a zajongd emberaradat kozepén s gondtalanul
bamult a mulatd, tancolé parokra, mintha élvezné a
megkapd, tarka latvanyt.

Ez a hevesen liktet§ zene, a minden hataron
tul kikap6 jokedv s az a kilonos, félérult férfia, ki
mindezt mosolyogva gondtalanul nézte, elszoritotta,
kinozta szivemet. Mikor mar bent Gltink a kocsiban,
észrevettem, hogy Enrico reszket, mintha a &z hideg
borzongasa venne rajta er6t. Eea akartam teriteni
fels6kabatomat, de nem fogadta el.

— Koszéném — szélt; —melegem van.

— De hisz lazad van !

— Tudom. Méar néhany honap 6ta minden este
kitor rajtam .... Majd elmalik.

S tovabb mosolygott.

Még sotét volt. Az ¢j alatt b6ven hullott a ho,
Ugy hogy a hézak s az utcak vastagon héval voltak
boritva s a kocsi zajtalanul goérdilt tova a havon,
mintha valami légies, fantasztikus utat tettlink volna
meg. Leszalltunk a kocsirdl a Oascine el6tti téren s
megindultunk gyalog a széles fasorban. A reggeli le-
vegl hlvos volt, a pirkadd hajnal els6 szlrkilete ké-
tesen vilagitotta meg az ég aljat, mely fényesen fe-
hérlett ki a hd altal megeziistozott agak kozll; a
hossz fasor végében, a latéhatar s az ég Olelkezési
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pontjan valami attetszd opalszerli kdd lebegett; maga
a széles fasor olyan volt, mint egy hofehér szalag, me-
Iyen, hatunk mogott fantasztikusan, mint valami so-
tét rém, huzédott felénk a hatrahagyott kocsi s a két
oldallampa ijeszt6en vilagitott be a hajnali szirki-
letbe, mintha az ismeretlen, rejtélyes szornynek vil-
log6 két szeme volna.

A hajnal mar szépen felderiilt, mikor a groéf is
megérkezett két tanljaval. Fazékonyan burkol6ztak
fel6lt6ikbe és szivaroztak. Szotlanul, komolyan udvo-
z0Itlk egymast. A két ellenfél egykedviien, szemhu-
nyoritas nélkil nézett egymasra, mintha sohasem ta-
lalkoztak volna.

A verebek mar elkezdtek csipogni s a felkel6 nap
elsd, vérvords sugarai biborfénynyel éntétték le a ma-
gas fak sudarait. A grof egy uj cigarettdra gyujtott,
mikdzben a szokasos formasagokat végezték s a ta-
nuk egyike felnézve a tiszta, derilt égre, megszélalt:

— Ma szép id6 lesz.

Aztadn mindenki eldobta szivarjat s az arcokra
a helyzet megddbbent6 komolységa lt ki.

Enrico levetette kabatjat, gondosan 6sszehaj-
totta s a foldre tette ; levette kalapjat s kabéatjara he-
lyezte azt, azutdn konyokig feltlirte ingujjat, kezébe
vette a kardot, melyet atnyujtottak neki, minden irany-
ban meghajlitotta, Kiprobalta s végig suhintott vele
kétszer, haromszor a leveg6ben. Egy pillanatra in-
nepélyes, mély csend &llott be, azutadn csengve szdlalt
meg egy hang:



143

— Elére, uraim!

S a két penge vészesen villant meg a légben.

Még most is el6ttem all az a szomord, rémes
latvany.

Enrico kissé merészen tette ki magat, de tar-
tasa szilard volt, mint valami bronz szoboré, a mit a
spanyolok hagytak emlékil Siciliaban; olyan volt,
mintha egy darabbdl lett volna ontve, kardja hegyé-
tél, tet6tdl talpig s csak csuklojanak egyszeri moz-
dulataival héritotta el a csapasokat. A grof kit(iné
vive VOIt, a mellett Ugyes, ideges és mozdulataiban
gyors; a kard ugy villogott kezében, mint a villam és
gyors villandsait a szem alig birta kévetni; most el-
tlint, csaknem hata mdgé hizta vissza, hogy aztan
varatlanul, nyilsebességgel térjon el6 s csapjon le
hevesen arra a néhany centiméternyi széles kosarra,
mely mogott Enrico Ugy védve volt, mintha csak va-
lami acélpaizs mogé rejtézott volna.

Néhany perc mualva a grof egy Iépéssel elébbre
nyomult s kémlel6én nézett ellenfelére, mintha azt
akarta volna megtudni, hogy kivel &ll szemben. H4-
rom, négy pillanatig alltak igy mozdulatlanul, mig
kardjaik hideg pengéje érintkezett, saz acél villandsa
korantsem volt oly félelmes, mint a szemeikbél kisu-
garz6 gyd(ldletes tekintet, mely szintén Ugy villant
Ossze, mint két gyilkos penge.

Enrico visszahlzta kardjat s lassan leeresztve
azt, ellenfele fegyverén hallatta az acél éles csikorgé-
sat ; aztan mintha ez az éles, flilsért6 hang minden
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idegét folingerelte volna, hevesen tamadt a gréfra.
Hirtelen lebukott, gyorsan, mint a villam s el6retort;
én, ki hata mogott alltam, lattam, hogy ellenfele kard-
janak hegye a héna alatt elhajolt és mogotte vil-
lant fel.

— Megallj! — kialtottak fel a segédek, s kard-
jaikat a két ellenfél kozé helyezték.

— Semmi sem! — sz6lt Enrico, felszakitva in-
gét ; — hitvany karcolas az egész-

De a grof kardja, bar a ra mért Utés kovetkez-
tében félre siklott, mégis megsértette Enrcié mellét;a
kdzépsb borda felett egy darab hus fityegett, de a vas
nem ment bele az elevenbe s csak az ing volt végig
hasitva egészen.

Az orvos megvizsgalta a sebet; ranézve bor-
zasztd volt, de egydltaldban nem tette Enricot harc-
képtelenné, Ggy hogy, rendkivili megelégedésiikre,
tovabb folytathattdk a jatékot egymas bdrére.

— Az 0rdogbe is! — kialtott fel Enrico. —
Nem hittem volna, hogy még ennyi hls van rajtam.

Az orvos be akarta kotdzni a sebet.

— Nem, — sz6lt Enrico ; a gréfnak joga van,
hogy pancéltalan ellenféllel verekedjék.

A groéf udvariasan meghajolt.

Sz6 sem lehetett rola: ez a két fiatalember t6-
kéletes gentleman gyanant akarta egymast a talvi-
lagra kildeni.

Ujra éllasba tették magukat; de ezattal mind
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a ketten halvanyak voltak s halvanysaguk rémes
dolgokat jelentett: a jo tarsadalom eme jatéka kez-
dett komolylya valni.

Enrico érezte, hogy nincs vesztegetni vald
ideje, mert vére béven omlott és csurgott le ujjai ko-
z6tt, a mint kezét nyilt sebére szoritotta s keze és
inge mar tele volt vérrel. Léatszott, hogy minden
idege megfesziilt, szeme a hiuz éles lIatdsdval meredt
ellenfelére, mozdulatai idegesek voltak, karjat mere-
ven Kinyujtva tartotta, fejét egy kissé héatravetette:
olyan volt, mint valami acélrug6, mely csak az érin-
tésre var, hogy egyszerre kiugorjék és mindent el-
sOporjon.

A grof a kétségbeesés diihével tamadt ra, mint-
ha érezte volna, hogy borzaszté ellenféllel van dolga,
kit meg kell 6lnie, ha csak 6 maga nem akar a kiizd-
téren maradni. Egyszerre csak Enrico kardja ki-
gydzva villant meg a grof pengéje folott, heves koc-
canés hallatszott s Enrico, kinyujtott karral, teste
egész sulyaval el8re tort saztan villamgyorsan héatra-
ugrott, magasra emelve kardjat.

A grof hirtelen kebléhez kapott balkezével, sze-
mei elfordultak, kiesett allasabdl, egy pillanatig kard-
jara tamaszkodott, mely meghajlott terhe alatt, s az-
tdn megingott s tantorogva bukott féltérdre.

Mindnydjan hozza rohantak. Enrico még job-
ban elhalvanyult s 6rilt, elbutult arckifejezéssel ba-
mult a grofra.

Az orvos letérdelt a gréf mellé, kinek fejét a

Verga: Eva. 10
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segédek egyike tartotta kezében s feltépte a sebesult
ingét.

Ugy latszott, hogy a seb nem veszélyes: alig
volt észrevehetd a harmadik és negyedik borda ko-
z06tt s csak kevés vér folyt bel6le. De a doktor csak
futdlag tekintett oda s aztan rogton felugorva, azzal
a megdobbentd, éles hanggal, a minével csak az orvo-
sok tudnak sz6lni bizonyos végzetes esetekben, fel-
kiéltott :

— A Kkocsitl — Hamar, a kocsit!

Nehany h6 mdalt el a nélkil, hogy Gjra talal-
koztam volna baratommal. Hazamentem Sicilidba,
de nem hallottam fel6le semmit sem. Egy reggelen,
oktober utolsé napjaiban, egy paraszt siirg6s levelet
hozott nekem Sant’Agata faluba, hol éppen tartéz-
kodtam.

Az irés, mely a levélen latszott s a mely sze-
rint az strg6s volt, teljesen ismeretlen volt eléttem, s
Ggy latszott, hogy remeg6 kézt6l eredt. Belil, tar-
talma igen rovid volt; néztem az aldirast: Enrico
Santi, a ki ezeket irta nekem ”

»Szeretnélek latni, bardtom, s minthogy erre
kevés id6m van, kérlek siess, ha nem akarod t6lem
megtagadni ezt a végsd szivességet.«

Azonnal Gtra keltem, ugyanazzal a paraszttal,
a ki nekem a levelet hozta.

Aci Sant’Antonio kozelében, &t percnyi tavol-



— 147 —

Séagra azon a gyonyori uton, mely két oldalrdl szebb-
nél szebb villak és virdgos kertek kozt halad le egé-
szen a narancsligetekig, melyek a ring6 tenger part-
jain virulnak, vezetém egy emelkedettebb helyen allé
szerény, fehér hdzacskara mutatott. Le kellett szallni
a kocsibdl s egy gyalog Osvényre térni, mely oda ve-
zetett.

Az 0Osvény kanyarulatdnal el6ttem allott a kis
héz, a mint kimosolygott a felfutd sz6l6lugas és a
rézsabokrok kozil, mig el6tte, egy Kis tisztdson két
szazados gesztenyefa emelte az égbe dus koronajat.

E fak egyike alatt, a mohos térzsh6z tdmasztva,
a kényelmes karosszék allott; a bel6le kifehérld
vankosok azonnal gyanittattak, hogy betegagy az, vagy
legalabb a beteg 0duld, pihend helye. Lattam a so-
vany, kiaszott alakot, mely csaknem eltlint a puha
vankosok koz6tt, s a kardsszék mellett egy tiszteletre
méltd 6sz n6i alakot; — az anya allt ott, haldoklé tia
mellett.

Hozza rohantam s lelkem legmélyébél fakadd
megindulasomat nem tudtam elpalastolni. Mid6n meg-
latott, a sokat szenvedett beteg édes, gyongéd mo-
solyaval nézett redAm s megmozdult, mintha fel akarna
emelkedni.

Mar meglatszott rajta, hogy a halal jéghideg
keze megérintette; arca vékony, szintelen volt, ajkai
vértelenek, szemei mélyen beestek s nyugtalanul
forogtak Uregeikben.

Sokaig tartottam &6t megélelve s & tobbszor, ér-

10~



— 148

zékenyen megcsokolt: csokja a laz heves tlizében
égett, egész teste izz0 volt, mint a parazs és gyors,
szakadozott lélegzete lihegve, csaknem sipolva tort
eld keblébdl.

Lellltem vele szemkdzt; nem akarta elbocsatani
kezeimet és mosolyogni igyekezett, noha rendkiviil
szenvednie kellett, mit ideges rangasabol, arcanak
dénkinti eltorzulasdbdl vettem észre, mit nem birt
eltitkolni.

— Koszoéndm! — sz6lt mélyen megindulva, —
Legaldbb te nem feledkeztél meg rélam.

Azonnal elhallgatott, mert heves, szaraz koho-
gés vett rajta er6t, a mely, fajdalom* nem tort ki,
mert erre mar szervezete gyonge volt, csak tépte, szak-
gatta beteg tlidejét s megrazta 6t egész testében, hogy
kinosan vonaglott; azutan visszahanyatlott vankosai
kozé, behunyt szemekkel, halalra kimerulve.

Milyenek voltak a szemei! Feketés szempillai mé-
lyen beestek a nagy szemiiregekbe s midén ismét fel-
nyiltak, tekintetében mar volt valami, a mi egy méasik
vilagrol beszélt; a heves kohogési rohamban még az
a kevés vére is, mely ereiben keringett, biboros ha-
bokban tolult fejébe s eldntdtte pirjaval halalsapadt
arcat, s azutan halvanysaga annal megddbbent6bb
lett. — Anyja melléje térdelt s atdlelte ama vankoso-
kat, melyek kozt szinte elveszett imadott fianak el-
aszott alakja, s nézte a kedves vonasokat, melyeket a
haldl mar bearnyazott sotét szarnyaival, — s nem
sirt, szaraz szemekkel nézett fidra, mintha minden



— 149 —

konye, keseri méreg gyanant, sajgo szivére szallt
volna.

Megmozdultam, mintha fol akartam volna
kelni; 6, kinek érzékeit a végsd Ora kozeledte megfi-
nomitotta, megértette szdndékomat, megszoritotta ke-
zemet, a nélkil, hogy felnyitnd szemeit s intett, hogy
maradjak Ulve.

Néhany masodperc mualva folemelte fejét s
hosszan, mélyen anyjara tekintett. Az anya és hu
Osszecsokoldzo tekintetében nem volt kény; csak az a
néma, halalos fajdalom villant meg benne, mely a
sziveket 8sszezlzza.

— Mamal~ szélalt meg Enrico s bagyadt
hangja oly édesen, oly hizelgé szeretettel rezdiilt meg
e szbban, mintha forré szivének minden érzelmeit
belédntdtte volna. — Mama, nézd csak: itt van egy
jo baratom. Ugy-e, te szereted 6t ?

A szegény anya kezét nyujtotta nekem, melyet
én alazatos tisztelettel megcsokoltam.

— Hol vannak a tobbiek — kérdezte Enrico
azzal a kilonds, izgatott kivancsisdggal, mely beteg-
sége kifolyasa volt.

— Atyad elkisérte az orvost, Agatina pedig
elment szekf(it szedni neked, mert tudja, hogy na-

gyon szereted.
— Az orvos!. .. — susogta a haldoklé oly faj-

dalmasan, hogy hallatara elszorult a sziv.
Egyikiinknek sem volt batorsagunk neki vala-
szolni.
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— Talén zavartalak ? — kérdezte t6lem™ révid
hallgatas utan.

— Oh, dehogy!

— Sziikségét éreztem, hogy lassalak... és hogy
beszélgethessek veled.

Ram nézett egy darabig kifejezésteljes” vilagos
tekintetével s hozzatette:

— Mi sohasem voltunk bizalmas baratok; de
életem egy oly pillanataban talalkoztunk” bogy nekem
gy tetszik, mintha rajtad kivill nem volna és sochsem
is lett volna mas baratom. S aztdn — ésitt fajdalma-
san mosolygott — jogom is van elnézésedre . ... mint
mindazoknak, akik eltavoznak, joguk van azokkal
szemben, a kik itt maradnak.........

— Enrico! — kialtottam fel s gydngéd szemre-
hanyassal szoritottam meg kezeit, mikdzben dnkény-
teleniil is anyjara tekintettem.

Enrico is anyjara nézett s néhany pillanatnyi
fajdalmas, merev nézés utan szemei konyekkel tel-
tek meg.

— Mamal — sz6lalt meg aztan némi habozas-
sal, —nem mondanad meg Agatinanak, hogy késsén
egy bokrétat baratom szamara is ?

A szegény anya szOtlanul felkelt és eltavozott.

Mid6én egyedll maradtunk, sokaig szétlanul ba-
multunk egymasra. Egyikink sem taladlta meg az
els6 szot s fajdalmas tekintete atszlrta szivemet.

— En meghalok! ... — szélalt meg végre oly
hangon, melyet sohsem feledek el. — Te is latod!...
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Nem tudtam visszatartani konyeimet s kezeit
hevesen megszoritottam.

— Batorsag, szegény baratom!

— Talén azt hiszed, hogy sajnalom itt hagyni
az életet? Nekem nem volna sziikségem bator-
sagra .... ha szegény oreg sziileim nem volnanak,
kiknek fajdalma megtori szivemet!

Szemei, a melyek mér egyedil mutattdk, hogy
még van élet elaszott testében, kényektdl ragyogtak,
mikozben kortlhordozta azt a deriilt, mosolygd, veré-
fényes égen, a fodros habokban ringd, kékl6 tengeren,
az édes illatarban Usz6 virdgos kerteken, melyek ko-
rilvették. Mlveszi szive, melynek magasztos ihletével
az idedlizmus magaslatdra volt képes folemelni
mind ama benyomasokat, melyek korilvették, vajjon
mit szenvedhetett, mikor az 6rok természet e gyo-
nyor olén a halalrdl és pedig a sajat halalardl,
kellett beszélnie ?

Nem volt képes, nem volt ereje tobbé, hogy el-
titkolja azt a gyilkos, 616 aggodalmat, mely e sza-
vakra gyotorte s félig elfojtott, fajdalmas sohajjal
susogta:

— Milyen szép mindez I. . . En, csak egyediil
én vagyok képes azt felfogni és méltanyolni! ....

Rovid ideig ismét hallgattunk.

— Lattad-e 6t? — kérdezte hirtelen, mintha
csak par nappal el6bb valtunk volna el, vagy mintha
egy félbeszakitott parbeszédet folytatna.

— Nem! — feleltem neki kelletlenul, mert ezen



152 —

emlék ielujitasa szentségtorésnek latszott el6ttem e
pillanatban.

O megértett és glnyosan mosolygott.

— Ah! ti puritdnok! . . .. mily ostobak
vagytok!

Benyult keblébe, inge ala, hogy egy kis csoma-
got elévegyen.

— lde nézz! — sz6lt diadalmasan, reszketd
kezekkel kikeresve a levelek kozil egy miniatdr arc-
képet. — Ide nézz! és mondd meg, hogy a ti purita-
nizmustok felér-e csak egyetlen mosolyaval is?

Ez a szerencsétlen, ki folott mar-mér bezarult
a sir, még egy utolso, végs6 erbfeszitést tett, hogy Or-
jonghessen azért a néért, ki még reamosolygott az
arcképrél s a ki mar arra sem emlékezett, hogy 6t
valaha .szerette.

— Ha majd odajutsz, a hol most engem latsz, —
szblalt meg Enrico, — vagy ha megoregedel, a mi
még rosszabb! meg fogod atkozni bolcseségedet, a
mely érzéketlenné tett a fény, a ragyogas s az ifjusag
édes gyonyorei irant! — s a haldoklé szavaiban any-
nyi paradox hév volt, hogy szavai tinnepélyesen hang-
zottak a néma csendben.

— Oh, szegény baratom! — feleltem neki. —
Kérdezd meg lelkiismeretedet, de kérdezd meg kese-
rliség és harag nélkiul s akkor bizonyara nem igy
fogsz beszélni.

— Mit toré6dém én azzal!— kidltott fel Enrico
oly élénkséggel, mintha kigyd csipte volna meg. —
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Mit tor6dom én lelkiismeretemmel s mindazon fan-
tazmaval, melyet ti magatok gyartottatok, képtelen
fantaziatokkal! Mit tor6dom én a val6val és a kép-
zelettel !'. . . van-e nekem most arra idém, hogy ezzel
vesz@djem ? . . . hisz’ még nektek sincs .... nektek®
a kik sivarra teszitek sziveteket, mikdzben az id§ vil-
lamgyorsan repil! Latod magad is ... te még ifju
vagy, ers és egészséges . .. s talan nagyobb megle-
petéssel, mint szanalommal kérdezed 6nmagadtdl,
hogy miként lehetséges az, hogy az az életerd, mely
benned oly hatalmasan nyilatkozik meg, annyira ki-
merQljon és eltlinjék, mint bennem. . . . Pedig magad
latod! Ez az er§ semmi .. .egy fuvalom ... és vége
van 1s az ember ... az ember, a ki még érzi lelkében
a fajdalmak, 6romok, vagyak ama kimagyarazhatat-
laii rejtélyét, melyet az 616 betegség sem meg nem
semmisitett, sem meg nem gyengitett, sa melyet anndl
er6sebben érez, minél jobban megcsokken fizikai
ereje, — azt fogja kérdezni 6nmagatdl, mint te is:
hogy mi hat ez az élet, shogy mi az a rejtélyes vala-
mi, a minek sziv a neve?! ... ki mondhatna ezt
meg ?. .. Senkisem. S ha senkisem tudja, mi az: ki
vadolhatna s ki itélhetné el ?

Lihegve, kimeriilve hallgatott el, mintha sokaig
futott volna, s aztan hosszabb pziinet utdn beteges,
lazas izgatottsaggal folytatta:

— Oly sok tiszteletben tartott alavaldsagot lat-
tam, annyi gazsagot, mely el6tt kalapot emeltek,
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annyi ellenmondast abban, a mit ti erkdlcsi érzéknek
neveztek, hogy most mar igazan nem tudom, mit
higyjek. Te, a ki hamis 6romokrél beszélsz nekem,
mondd meg hat, melyek a valodiak: azok-e, amelyek
tobb konybe kerllnek, vagy azok*e, a melyek tébb
lelkifurdalast hagynak héatra? — s mire valo ez a
lelkifurdaldas ? — Melyik a valodi szerelem: az-e, a
melyik meghal, avagy az, amelyik meg6l? — s melyik
né legméltdbb a szerelemre : a legsziiziesebb e, vagy a
legcséabitobb ? — kié a gyaldzat: a n6é-e, a ki sze-
ret, hogy élhessen, vagy a férfié, a ki csak azért él,
hogy élvezhessen? — Ki mond Itéletet a j6 és rossz
felett ? A vilag! Hat mi a viladg ? Mely'ek a jogai ? és
nem hazudik ? nem csalodik ? vagy nem hipokrita ? s
nincs-e mas tudomanya, mint a tagadas s a Kkar-
hoztatas ?

Id6rél-idére meg-megallt s idegesen razta fejét
a vankosokon, mintha csak gondolatai, melyek agya-
ban forrongtak, nem tudnédnak tébbé széarnyra kelni.
Hangja megtorve, rekedten, horégve remegett: bor-
zaszto, szivet szakgatd latvany volt red nézni.

— Az Oriltek boldogabbak, mint ti!— s két-
szer, haromszor ismételte ezt a frazist. — Ha hazug-
sagbol éltek, ha semmi sem biztos, csak abrandjaitok,
miért atkozzatok meg azokat is, ha nagyon szépek ?
Tibolcsek . ... akik lélekszakadva rohantok abrand-
jaitok utdn, melyeket sochasem fogtok utolérni . ...
vagy a melyeket megfogtok tagadni, ha elértetek, —
ti meritek Orilteknek nevezni azokat, kik boldogan
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élnek szép Aabrandjaik kozt ?! ... S véljon az &rilt,
hogy fog benneteket nevezni, ti bolcsek ?

— S a mivészet ? — vagtam kozbe.

Fejét csovalva felelt:

— Hazugsag! ... Hazugsag .... vagy illuzié!

E szavak utan sokaig csendben maradt, sze-
meit is lecsukta, mintha az élet teljesen elkdlt6zott
volna bel6le. Rémes, kinos szlinet volt ez. Végre,
arénylag nyugodt tekintettel nézve rdm, szinte meg-
lepetve susogta:

— Kulénos!azt hittem, hogy nem halhatok meg
a nélkal, hogy réla beszéljek ....s hogy te el ne
mond, miszerint & rolam beszélt neked .... Most
mar érzem, hogy nincs erre szikségem... Grondoltam
Evara ... és ifjusagomra ... és mindakett6t lattam
messzirdl, a tavolban. ... Taldn azért, mert nagyon
faradt vagyok!

Srovid hallgatas utan folytatta :

— Megszamlalhatom az drakat, melyek még
életembdl hatra vannak. Elmondhatom: — Hol-
nap ...két nap mdlva ... akkor, midén e ragyogo
nap ver6fényében szemvakitva fog csillogni az a vég-
telen azdr viztdmeg, mely amott lent fodrosan hul-
lamzik ... mid6n ugyanez az Oriasi gesztenyefa
ugyanazon arnyékot veti szegény szil6im hazéara, mint
most és dis lombjai kdzott ugyanazon madarak fog-
nak csicseregni... én meg leszek halva... nem fogok
sem latni, sem hallani semmit tobbé... még kétség-
beesett szilleim zokogasat sem, kik engem nevemen
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fognak szolitani. ... Mi marad meg bel6lem? azon
oriasi, egetver6 gondolatokbol, melyek térékeny por-
hiivelyemben forronganak ? . . . Nem tudom! senki
sem tudja ezt nekem megmondani, s ez oly elszomo-
rito !. .. Nincs e igazam ?

Lassan végig hordozta szemeit az egész 1at6ha-
taron s aztan faradtan, ki nem mondhat6 keser(iség-
gel hozzatette:

— Az élet!. . . susogta szemeit Ujra lehunyva,
mintha ez a latvany Kkifarasztand, vagy kinozna lel-
két — s aztdn némi lelkikiizdelem és habozas utan
felkialtott:

— Igen!igen! mégis van valami igaz a miivé-
szetben !

A fajdalom elzsibbasztotta minden tagomat.
Nem tudtam mast tenni, csak megindultan szérén-
gattam elaszott, lazas kezeit.

— Te nem halsz meg, te! — sz6lt magasztos,
szivetrazd naivsaggal, — s talan latni, tapasztalni
fogod. Vedd at: — szolt némi habozas utan,satadta
azt a kis csomagot, melytél soha sem valt meg. —
Ha egy napon taldlkozol vele ... ha emlékezni fog
redm . ..add &t neki. ...Ha nem ... tégy vele azt,
a mit akarsz ... égesd el. ... Holnap talan mar
meghalok s anyamnak, névéremnek .. . nem szabad
tudniok semmit. . . .

S még ekkor is sokaig habozott, miel6tt atadta
volna nekem az arcképet. De ekkor méar hallatszott
szlleinek beszélgetése, kik kozeledtek.
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— Atkozott! — kialtott fel Gsszerezzenve s
foldhoz csapva az arcképet. — Atkozott! alavalo ha-
zugsag, mely megfosztottal boldogsagomtdl! légy at-
kozott!...Es légy atkozott te is, hazug mdivészet,
ki ittasa tész benniinket 6rult &brandjaiddal!. ..
légy atkozott!

Majd megfuladt a rea kovetkezd kohogési ro-
hamban ; teste nagyon gyénge volt, de a kinos fajda-
lom folytan mégis folemelkedett, vonaglott a parna-
kon, karjai idegesen rangat6ztak s goércsdsen remeg6
kezeivel mintegy ki akarta tépni sz4jabdl és kebelé-
bél a pokoli kinokat. E pillanatban komolyan remeg-
tem, hogy karjaim kozott adja ki lelkét.

Mid6n szilei odaértek, nyugodtan fekldt a
karosszékben, ajkain konnyed mosoly jatszadozott,
szemeit mer6en maga elé szogezte s kdnyei lassan
peregtek le kiszaradt, sovany arcan.

Valami kinosabb latvanyt nem is képzelhetek,
mint oly egyének talalkozasat, kik tudjak a rémes
valot, hogy o©rokre el kell valniok, s bar sziviiket a
fajdalom darabokra tépte, mégis kdlcsondsen el kell
azt titkolniok! Az anya fajdalma emberfol6tti volt,
de aldzatos megadassal tlirte; az atyaé mély, bor-
zaszto lelki kin volt, mely csak sotét tekintetében
nyilatkozott meg; az éartatlan, gyermekleany leg-
kevésbbé tudta titkolni szenvedéseit, de ezek korant-
sem voltak oly nagyok, mint sziil6ké, — talan azért
mert abban a korban még a szerencsétlenség sem oly
keser(i, mint a kés6i korban az 6rom.
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— Itt vannak a szekfilk, Enrico ! — sz6lt és
koténykéjébol virdges6t szort batyja Olébe; —ez
pedig itt az 6né ... —tette hozz4, felém fordulva, s
mélyen elpirult, midén futé mosolylyal atadta a
bokrétat.

Mélyen megindulva kdszéntem meg figyelmét,
A keserg6 atya szétlanul szoritott velem kezet.

Lattam, a mint a szegény anya fidnak flléhez
hajolva valamit sdagott. A szomori mosolybdl,
mely Enrico ajkain jatszadozott, kitalaltam, hogy azt
kérdezte t6le: mint érzi magat, — azt a fajdalmas
kérdést, melyet anndal gyakrabban szoktak ismételni,
minél kevesebb a remény arra, hogy'a beteg meg-
nyugtaté valaszt adjon. Az atyanak, ki csak péar
perccel elébb valt el az orvostol, talan nem volt elég
batorsaga, hogy ezt megkérdezze.

A haldokl6 tiszta, értelmes tekintete kimond-
hatatlan szeretettel fliggott kedvesein, mintha csak
be akarna telni a boldogsaggal, hogy maga koriil
lathatja 6keL mikdzben kinosan gyotorte 6t a tudat,
hogy minden perc kozelebb hozza azt az 6rat, mid6n
orokre valniok kell.

— Miért hagysz magamra oly gyakran? —
sz6lt atyjahoz, oly hangon, melynek rezgésére a sziv
megrendilt s feléje nyujtotta kezét, mely er6tlendl
hullott le.

— Az orvost kisértem el, fiam ... — felelt az
oreg, ki emberfolotti eréfeszitéssel tartotta vissza
kitor6 konyeit.
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— Ah!... az orvost! — kidltott fel a beteg,
véllat vonva.

Senki sem mert felelni neki.

Folkeltem, miutan éreztem, hogy nincs elég
er6ém arra. hogy tovabb is szemlél6je legyek ennek a
szivet razo jelenetnek s miutan éreztem, hogy tiszte-
letben kell tartanom és magéara hagynom a csaladi
szentély magaba zarkézo, szent fajdalmat.

- Mar is elmégy? — kérdezte kezét nyujtva.

— lgen.

— Eljész e holnap is?

— Eljovok.

Még hitt a holnapban!

— Holnap!. .. kialtott fel szomortan. — Ki
tudja? .... Azonban, barmi torténjék is — szolt,

megszoritva kezeimet — csékoljuk meg egymast , . .
mint két j6 barat, a kik hosszli id6re elvalnak egy-
mastol ...

Az a forré csok, melyben mar érezni lehetett a
haldokld lihegését, elszoritotta szivemet. Szemeit,
melynek f4jé tekintete kinos fajdalmat keltett a né*
z6ben, mindaddig nem forditotta el rdlam, mig az
osveény kanyarulatanal be nem fordultam.

Atyja minden éaron el akart Kisérni az orszag-
utig. Blnnek latszott el6ttem megfosztani 6t azon
utolsd Unnepélyes pillanacoktol, melyeket fia mellett
télthetett el, kit a halal elragadott t6le. Lelkem mé-
lyéig megszomorodva tavoztam.

Egész éjjel nem tudtam aludni, gy tetszett.
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mintha 4gyam fejénél hallandm a haldokl6 horgését
8 magam el6tt latham révedezd szemeit, kinos mo-
solyat.

Mésnap, kora hajnalban, visszatértem Aci
Sant’Antonioba. Yalverde utjan taldlkoztam azzal a
paraszttal, ki tegnap Enrico levelét hozta. Redm ve-
tett tekintetébdl kiolvastam a szomorl valét s kérdé-
leg, megddbbenve néztem rea.

— Hajnalban! — felelt s kalapjat levéve, ke-
resztet vetett magara.

Visszahajtattam, s a kocsi belsejében a vanko-
sokra délve keserves zokogashan tortem ki.
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