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Két Ízben találkoztam azzal a nővel — nem 
volt szebb a többinél, sem elegánsabb, hanem egyik­
hez sem hasonlított — szemeiből sötét, igéző suga­
rak villantak felém, mintha viharos, kalandos életé­
nek vakító villámai lettek volna. — Minden örvény­
nek valami sajátságos, végzetes\ vonzó ereje van s 
azon örvényeket, mely ék elnyelik az ifjúságot, a szi­
vet, a becsületet, könnyen megátkozzuk akkor, mikor 
ránk következik az ősz hajak nyugodt filozófiája.

— Szőke volt s arca halvány, finom metszésű: 
halántékán és ajkai körül jól lehetett látni a vékony 
erek sötétkék árnyait; szemei világoskékek voltak, 
mint az ég azúrja: szelíd, ábrándos mély szemek, ha 
ugyan nem szórtak villámokat s nem gyújtottak vég­
zetes sugaraikkal; mosolygását nem lehet leirni: ár­
tatlan, szűzies mosoly volt az, melyben a kínálkozó 
csók édes kéje tükröződött vissza.

íme, ilyennek látszott az a nő, midőn hirtelen, 
mint valami vízió, el vágtatott robogó kocsijában, ra­
gyogva ifjúságában, mosolyában, szépségében. — 
Egész megjelenésében volt valami naiv kedvesség, 
valami bizalmas közíékenység, a melynél fogva bárki 
is hihette, hogy neki ragyog, reá mosolyog a büszke
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szépség s hogy remélheti, miszerint egyszer vagy 
másszor megvalósulnak róla szőtt ábrándjai. Nem 
csak szép nő volt — bizonyos kedvesség és megnyerő 
nyájasság is volt modorában: e nélkül nem imádták 
volna, hisz az Alpesek rideg, meredek tetői épen azért 
nem vonzzák a nagy tömeget, mert elérhetetlenek.

A bámulat, melyet fölkeltett, a vágy alakjába 
öltözött: ragyogó szemeiben mintha mindig ott lett 
volna a mosoly mellett az Ígéret is ; s épen ez az el­
lentét okozta azt, hogy az istennő nem szigetelte el 
magát a halandóktól, hanem leszállt közéjük, vagyis 
inkább felizgatta képzelmüket, hogy vágyjanak őt 
látni és ismerni otthon is, kedves szalónjában, vagy 
kertjének árnyas fái alatt.

Éva volt a neve, — vagy legalább annak hi 
vatta magát — s ez a név is talán csak egy epigramm 
volt. Mindnyájan. ismerték magán életét is, melyet a 
Pergola-szinház deszkáin kivül folytatott s talán 
legjobban ayő társaságbeli hölgy ek^kik arcukat legye­
zőjük mögé rejtve, beszéltek róla. De egyik sem tu ­
dott róla többet, mint a másik. Egy fényes  ̂ ujonfel- 
fedezett csillag volt, mely hivatlanul és váratlanul 
tűnt fel a zajos flórenci előkelő világ látóhatárán s 
melynek ragyogása számtalanokat elvakitott.

En kétszer találkoztam vele s mindig külön­
bözőnek találtam őt, talán azon különböző lelkiálla­
potok folytán, melyekben voltam: s talán épen ezért 
emléke is maradandóbb benyomást tett reám. Elő­
ször a Lungarno sétányain láttam egy elegáns kocsi-
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bán, melynek két lovát hajtotta; inkább csak a sze­
meivel, mint ajkaival mosolygott, de egész lénye oly 
bájos, oly igézőén kedves volt, hogy reá nézve, lehe­
tetlen volt el nem mosolyodni. En szomorú voltam, a 
nélkül, hogy tudnám miért — talán azért, mert nem 
tudtam okosabbat tenni — s gépiesen követtem őt 
szemeimmel és gondolataimmal és emlékemben föl- 
ujultak életem legvidámabb eseményei.

Másodszor a Oascine mellett találkoztam velê  
azon árnyas utak egyikén, melyeken oly kevesen já r­
nak. Az nap reggel az én szivem ünnepelt — oh, 
huszonötödik évem boldog vasárnapjai, melyek nem 
tértek vissza! — A nap fényesen sütött s fényes mo­
soly ragyogott Vittorina szemeiben is — ama napok 
egyik édes reménye, egyetlen boldog óra fantazmája 
Vittorina, kiről ép oly hamar megfeledkeztem, mint 
ő én rólam, a nélkül^ hogy e fölött fájdalmat 
éreznénk.

Az ut elhagyatott volt, a madarak vidáman csi­
cseregtek a fákon s a levelek rejtélyesen susogtak az 
illatos májusi szellőben, bizarr árnyékot vetve az út 
sárga homokjára. Vittorina vidám volt, énekelt, ka­
cagott s öröme szebbé tette: én hallgattam s me­
rengve néztem őt. Midőn a mi kocsink elhaladt egy 
gyönyörű fogat előtt, mely az út közepén állt, a kris­
tály üvegen keresztül láttam egy szőke angyalfejet, 
mint valami rózsás látományt^ mely kedvesen vált ki 
a hintó vérvörös selyemhátteréből. Reánk nézett s 
tiszta kék szemeinek ártatlan igéző pillantásában egy
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egész tündérmesét mondott el nekünk — aztán ismét 
könyve fölé hajolt és tovább olvasott.

Vittorina szinte lehajtotta fejét s elnémult, 
mintha azt a szőke, igéző látományt nem birná elfe­
ledni s mintha az az angyali teremtés ott ülne ket­
tőnk között, a kocsi vánkosain.
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Azután még egyszer láttam őt álarcban, a Per­
gola nagy bálján. A tömeg suttogva nyilt meg előtte 
s vágyó tekintetek követték, mintha az álarc alatt is 
sejtették volna varázsos szépségét, apró^ gyönyörű lá­
bacskái után, melyek egy királynő,méltóságával mér­
ték végig a szőnyeges termet. Egy pillanatra láttam 
fedetlen arccal is, midőn kocsijából leszált s büszkén, 
merészen emelte föl ruháját, azzal a biztos kacérság- 
gal, mely nem törődik a kiváncsi szemekkel, vagy leg- 
fölebb alamizsnaként mutatja meg finom metszésű 
lábát.

Aztán találkoztam vele bent, az álarcos tömeg­
ben : ekkor már egy elegáns trouhadour karján sétált, 
mig közelről, vagy távolról folyton követte őt egy 
harlequin^ annyira, hogy mindenki észrevette. Mo­
solyogva álarca alatt is, sétált föl s alá a nagy te­
remben — igézőén tudott mosolyogni még igy is — 
és valahányszor a harlequin-nél találkozott, ez mind­
annyiszor ismételte előtte az ostoba kérdést:

— Jól mulatsz-e, szép álarcos?
^ a nő kacagott, hangosan, jókedvűen kacagott



s a nevetés bíbor habokat csalt arcára, a mint ezt az 
álarc által be nem födött részen látni lehetett.

Egy Ízben barátaim közt álltam s mindnyájan 
helyet nyitottunk eme királynő előtt, ki előttünk el­
haladt ; a harlequin folyton nyomában járt, mint az 
éhes kutya, mely érzi a darab kenyeret gazdája zse­
bében s addig nyöszörög, vinnyog, mig megszánja és 
neki adja azt. Ekkor a szép álarcosnő, ki már nem 
tudta tovább túrni a dolgot, kedvesen vállat vont s a 
másik oldalra fordulva, unott hangon csak ennyit 
mondott:

— Kiállhatatlan!
Mi tele torokkal kacagtunk. A harlequin meg­

állt mozdulatlanul, mintha szoborrá kövült volna s 
lángoló szemei heves villámokat szórtak az álarc alól; 
nem is törődve a mi kacagásunkkal s elfeledkezve ma­
gáról, természetes hangján kiáltott fel:

— A h ! ő az !
Es eltávozott.
Az álarcos bál rendkívül élénk volt. Lehetett 

látni néhány elegáns dominót is, mely el-eltünt a 
sürgő-forgó émberáradatban. így tűnt el a szép álar­
cosnő is a trouhadour vdl együtt: talán haza mentek. 
Két óra felé ugyan még láttam a harlequint, a ki 
szinte el volt kábulva és őrültnek látszott: nem is fi­
gyelt a járó-kelőkre, kik lökdösték őt ide s tova. Mi­
dőn közel ért barátaim csoportjához, azok jókedvűen 
kiabáltak feléje :

— Ah! Kiállhatatlan.
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Megállt, reánk tekintett kábult, kifejezéstelen 
szemeivel s mosolyogni igyekezett.

— Igen, kiállhatatlan vagyok; — szólt az 
álarc alatt oly hangon, melyre megdöbbentünk; — 
kiállhatatlan vagyok^ mint a te költeményeid, mint a 
te történeti drámáid, mint a te zsáner-képeid, minta 
te társadalmi regényeid '• — mint ti általában vala­
mennyien.

Mindnyájan megkaptuk a vágást s mindnyájan 
igyekeztünk nevetni, jó képet vágva a rossz tréfához, 
melynek éle sértette hiúságunkat.

— Ismersz engem ? — kérdeztem tőle.
— A mint látod.
— Tagadhatatlan, hogy szellemes vagy.
— Igen, néha, különösen az asztal mellett. 

Menjünk vacsoráim ?
— Meghívsz bennünket ? — kérdezte gróf Oonti.
— Nem, hanem fogadást ajánlok arra; hogy 

ki fizeti.
— Helyes! és mi a fogadás ?
— Fogadok, hogy megcsókolom azt az álarcos 

nőt, a kit a troubadour a karián vezet.
— Eh?!
— Megörültél?
— Ezer lirás vacsorában — felelt a harlequin 

nyugodtan.
Senki sem felelt neki. Őrültnek hitték.
— ügy látszik, hogy a te fogadásodban senki 

sem bizik — szólalt meg a költő.



A harlequín a legnagyobb nyugalommal tekin­
tett rá, melyet az álarc csúf vonásai még grotesz­
kebbé tettek.

— Tegyük le az összeget — szólt újra.
— A te kezedbe ?
— Nem, — felelt, a nélkül hogy megneheztelne 

a vágásért; egy pillanatig rám nézett s aztán igy szólt:
— íme, az én ötszáz lirám.
Ez a kitüntetés meglepett.
— Ismerlek ? — kérdeztem tóle.
— Nem tudom, de ismertél.
— Hol?
— Cataniában.
Hasztalan igyekeztem álarca alatt felismerni 

ő t ; egyszerre csak komikus komolysággal megemelte 
sipkáját és újra megszólalt:

— Még mielőtt az álarcos bálnak vége lenne.
— Í)e hisz már elment! — szólt Orturo.
— Nem, nem ment el; — felelt egyszerűen a 

harltquin s a faképnél hagyott bennünket.
Egyáltalában nem volt sem részeg, sem ostoba 

s a mi mély hallgatásunkból is kitűnt ez a meggyő­
ződésünk. Mi volt tehát ?

Céltalanul bolyongtam az álarcos tömegben, 
most tolakodva, majd tolatva, midőn éreztem, hogy 
valaki ruhámnál fogva húz. Megint a harlequin volt, 
ugyanazzal az ostoba kifejezéssel szemeiben. Meg- 
szólitott:
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— Akarsz velem jönni ?
— Hová?
— A páholyomba.
— Nem bánom, — feleltem, miután kiváncsi 

voltam rá, hogy ki lehet.
iparomba kapaszkodott, felmentünk a harma­

dik emeletre s kinyitotta páholyát.
Midőn beléptünk, levetette álarcát, egy ideig 

erősen rám nézett s aztán megkérdezte:
— Felismersz ?
Halvány, nagyon sovány arca volt, szemei lázas 

tűzben égtek beesett üregeikben, halavány, vértelen 
ajkai fölött alig serkedzett kis szőke bajusza.

— Nem, — válaszoltam, — nem ismerlek meg.
Szomorúan mosolygott.
— Ah! — kiáltott fel — nagyon megváltoz­

tam. Enrico Lonti vagyok. -
— Valóban . . . .  most már emlékezem . .
— Együtt jártunk iskolába; te neked egy sötét­

barna bársony zekéd volt aranyozott gombokkal, me­
lyet ki nem állhattál. En olyan kövér voltam, hogy 
apát urnák csúfoltatok: emlékezel-e hát?

— Igen.
— Most már nem vagyok az apát u r ! — szólt 

s a kifejezés élénk ellentéte volt az egyszerű sza­
vaknak.

— Igazad van, nagyon megváltoztál.
Kétszer, háromszor köhögött és nem válaszolt.
A hallgatás már nagyon hosszúra nyúlt: hogy
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mégis mondjak valamit, megkérdeztem ; régóta van*e 
Flórencben ?

— Két év óta, — felelt.
— Azt hiszem, festő vagy.
— Igen — szólt oly különös mosolylyal, hogy 

sohasem fogom azt elfelejteni.
S aztán hozzátette:
— Téged is a művészet láza gyötör !
— A művészet láza ?
— Vagy talán rögeszmének akarod nevezni? — 

szólt ugyanazon keserű mosolylyal. — Ne vitatkoz­
zunk a szavak fölött: az agynak, vagy a szivnek láza-e, 
nem kutatom — nem sokat értek a fiziológiához — 
de tudom, hogy nehéz betegség. . . . Lásd, már nem 
vagyok az apát u r . , , és lázam van.

Lehúzta keztyüjét s kezembe adta kezét, mely 
forró volt és égetett, mint a parázs.

— De annál jobb! — folytatta ugyanazon a 
hangon s ismét keserűen mosolygott. — Epén ezért 
kerestelek. Szükségem volt egy olyanra, mint te 
vagy . . .  Te legalább nem fogsz a szemembe ne­
vetni . . . S én nem akarom, hogy rajtam neves­
senek ! . . .

Szemeiben újra megvillant a lázas, vészes tű z ; 
rendkívül izgatottan beszélt. Komolyan kezdtem ag­
gódni, hogy váljon csakugyan nem őrült-e?

Egyszerre csak hevesen hozzám fordult:
— Visszatérsz Siciliába ?
— Valószínűleg.
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' — Ismered családomat?
— Nem.
— Meg fogod ismerni — tette hozzá; — de­

rék, becsületes emberek: nem gazdagok, de bátran 
kezet szoríthatsz velük . . . .  és beszélhetsz rólam . . . 
De erről a fogadásról ne szólj és ha szerencsétlenség 
történik velem, ne mondd meg, hogy miként haltam 
meg. . . . Szegény anyám még a lelkem elkárhozását 
is megsiratná. . . . Mondd, hogy tifuszban, lázban 
haltam meg, jószivü családi körben — mert Siciliá- 
ban a kórház gondolatára minden szív  elszorul — s 
hogy barátaim az utolsó pillanatig ágyam mellett 
voltak. . . .  »

— De ugyan mit nem mondasz!
Csodálkozva tekintett rám, mintha előre

megállapított terveit akartam volna keresztülhúzni s 
nyugodtan felelt:

— De hisz meg is ölhetnek, a helyett, hogy én 
ölném meg ellenfelemet.

S megdöbbentő nyugalommal ejtette ki e sza­
vakat.

— Ugyan!
— Ej, hát nem emlékszel a fogadásra ?
Ekkor tisztán és világosan láttam amaz

őrültség valódi, rettenetes, rugóját.
— Meg fogsz verekedni ?
— Oh 1! — kiáltott fel leírhatatlan mosolylyal. 

mely ijesztő, csaknem rémes kifejezést kölcsönzött 
halotti arcának.
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— Gyűlölöd azt a férfiút ?
— Igen! — sziszegte összeszoritott fogai kö­

zött ; — igen és meg fogom őt ölni.
— Azért a nőért ?
— Igen.
— Szereted?
Enrico összerázkódott.
— Gyűlölöm ! Megvetem! Szeretném darabokra 

tépni, arcul verni! . . . szeretném lábbal taposni! . . .
Újra köhögött és zsebkendőjével fojtotta el 

a rohamot.
De ezúttal a roham oly heves volt, hogy be­

csukta szemeit és halvány arcán vészes, piros foltok 
jelentek meg. Midőn ismét felnyitotta szemeit, úgy 
nézett ki, mint egy halott. Erős, érces hangon, mely 
nem is hasonlitott az előbbihez, szólt pkkor hozzám:

— Látod jól, hogy ha a kard nem ölne is meg, 
napjaim megvannak számlálva. De ha erre gondo­
lok, csak szegény szüleim és kis hugocskám miatt 
teszem. . . . Midőn megszoritom kezedet, úgy tetszik 
nekem, mintha ama szegényeket szorítanám szivem­
hez, kik távol tőlem oly szomorúak. . . . íme, ezért 
akartam veled beszélni. Nem igaz-e, hogy bizonyos 
pillanatokban, midőn nagyon messze vagyunk csalá­
dunktól, különös gyöngédséget érzünk azok iránt, kik 
bennünket rájuk emlékeztetnek, vagy bármily távoli 
viszonyban vannak velük ?

— Kedvesem . . .  te tulzasz . . .
— En túlzók ? — szólt ugyanazon mosolylyal. —
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Menj és kérdezd meg Santa Maria Nuova orvosaitól, 
hogy tulzok-e ? . . . vagy jöjj ki a Cascine sétányaira 
hat és hét óra között.

— Ez a párbaj tehát kikerülhetetlen ?
Ismét meglepetve tekintett rám.
— Föltéve, hogy a gróf nem tűri nyugodtan a 

fogadást, — kikerülhetetlen.
— Melyik gróf?
— Silvani gróf, a troubadour,
— De a győztes te is lehetnél. . . .
— Istenemre! — kiáltott fel vad örömmel. — 

Tudom!
— De most lázad van: nem jobb volna, ha pár 

napig várnál ?
— A láz sohasem hagy el. De mit tesz ez ! . . 

Sőt még jobb igy! . . . Ide nézz, hogy remeg-e a ke­
zem ! . . .  és szomorú elégedettséggel nézte ; — meg­
látod, hogy jól fog benne állni a kard!

— Es családod ? ,
— Szegény anyám! — s kéz tyűjével elfödte

arcát.
— Nem kivánod őt látni ?
— Nem!
— Nem, — ismételte aztán egészen megvál­

tozott, érzékeny hangon; — nincs hozzá bátorságom.
Beesett szemei kényekkel teltek meg s én érez­

tem, hogy ezek a kények jól esnek nekem.
— Ha tudnád, milyenek az aggódó anya szemei,



13 —

ha azokat rád függeszti . . .  ha tudnád — mor­
mogta lassan, mintha önmagával beszélne.

Egyszerre csak éreztem, hogy keze az enyém­
ben remegni kezd:

— Oda nézz! — kiáltott fel. — Látod-e ? . . . 
ott van! . . .

— Hát nem szép-e? — kérdezte tőlem s forró 
vágytól égő szemekkel követte a hullámzó tömegben.

— Oh!
— Ha látnád álarc nélkül! . . .
— Már láttam.
— Ah 1 tehát ismered !. . . reád vetette sze­

meinek égető sugarát . . . Igaz-e, hogy képes volna 
bárkit is rá venni akármily őrültségre ? . . .

A nő eltűnt az ajtó mögött.
Enrico még mindig merően oda szögezte sze­

meit arra a helyre, a honnan a nő már eltávozott s 
egy átkos szót hörgött utána, kezeit ökölbe szorítva.

— Ah 1 Ah 1 — kacagott gúnyosan; a kétség- 
beesés maró szenvedélyével. — Ha te tudnád, mit nem 
tettem érte! — s kezeit tördelte. — Kinevetsz te 
is, ugy-e ?

— Oh, nem! En sajnállak.
— Nincs szükségem részvétedre! — szólt 

durván.
Azután, megbánva hevességét, megszorította 

kezemet:
— Ha tudnád, mily gyávának és alávalónak 

érzem magamat! ha tudnád, mily megvetést érzek



önmagam irán t! Mondd csak — tette hozzá rövid 
habozás után s fáklyaként égő szemeit reám függesz­
tette, — tőled akarom megkérdezni, mért tudom, 
hogy te is foglalkozol ezzel. Mondd csak, hogy 
lehet annyit elkövetni egy oly nőért, kit gyűlölünk és 
megvetünk. . . . Mondd csak, hogy lehet az, hogy ezen 
utálat és gyűlölet dacára is képesek vagyunk meg­
halni érte, föláldozni becsületünket, életünket, csalá­
dunkat, az ifjúságot, a művészetet: szóval mindazt, 
mit szeretünk s amiben örömünket leljük, csak azért, 
hogy szerelmének ölő mérgét szívhassuk magunkba.... 
Mondd, hogy történhetik meg mindez . . . s tedd 
hozzá azt is, hogy az én helyzetemben te is csak úgy 
tettél volna, mint én s te is csak oly nyomorult és gyáva 
lettél volna, mint én! . . . Oh, mondd ezt! . . . mert 
azt hiszem, hogy megkell őrülnöm! . . . Akarod, hogy 
elmondjam történetemet ? . . . szólj, akarod-e ? . . .

— Igen! — kértem őt, mert éreztem, hogy 
megindulása átragad reám is.

— u  —

— De előbb el kell mondanom, hogy mi voltam, 
mert csak igy értheted meg, hogy mivé sülyedtem. 
Fejlődő zseni voltam, az olasz művészet egyik remé­
nye, kelő hajnalcsillaga, hosszú, vállamra omló für­
tökkel, melyeket félrecsapott á la Rubens kalap ta­
kart. A Santo Spirito utcában egy régi ház utolsó 
emeletén laktam, melyet a szél télen alapjaiban szo­
kott megrázni s ötvenöt liráért ebédeltem havonkint.
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— Szülővárosom adott ösztöndíjat, mert nagy 
embert láttak bennem: tanáraim és kollegáim a leg­
szebb reményekben ringattak — igaz ugyan, hogy 
ők sem értek többet nálam s igy Ítéletük sem sokat 
nyomott a latban: de ki nem vette volna szívesen di­
cséreteiket ? — a közönség pedig és a hírlapok min­
denféleképen legyezgették hiúságomat. . . .

— Ám jó : a ki erősebb lett volna nálam, hadd 
dobja rám az első követ. . . .  En egész büszkén mű­
vészi rajongásnak kereszteltem hiúságomat s egész 
komolyan vettem hosszú hajamat, minden járulékai­
val együtt. Boldog voltam, hogy Flórenc utcáin sé­
tálhatok, mintha karöltve járnék Báfaellel, vagy Mi- 
•chelangelóval. Valósággal a Cinquecento légkörébe 
képzeltem magamat s imádtam az idők viharában 
megfeketült, mohos palotákat, kirugó ereszeikkel, 
melyek alatt a szőke Arno zavaros hullámai hömpö­
lyögtek—

— Lelkemre mondom! — kiáltott fel keserű 
kacajjal, — akkor még nem gondoltam a kórházra és 
a temetőre. . . .

Elhallgatott s kezével többször végigsimította 
verítéktől gyöngyöző homlokát, mintha el akarná 
űzni kínos gondolatait vagy le akarná csillapítani 
kedélye hullámzását.

— Őrültség! . . . igaz! ■— mormogta néhány 
perc múlva, mintha csak magával beszélgetne.

— Biztos vagy-e benne, hogy nem tévedsz 
midőn igy ítélsz az emberi érzelmek fölött ?
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— Oh, nem! . . . abban senki sem lehet biz­
tos . .  . miután valódi érzelmek nem léteznek.

— Eh?!
— Felfogás dolga, kedvesem. En őrültségnek 

nevezem mind azt, a mit te nemes érzelmeknek tar- 
tasz, — felelt keserű, metsző cinizmussal, — mert . 
azzá tettek, a minőnek látsz.. . . Mennyit keressz te- 
művészeteddel ? — tette hozzá rövid hallgatás után, 
gúnyosan megnyomva az utolsó szót.

A kérdés oly váratlan és durva volt, hogy meg­
lepetve néztem rá. Enrico kacagáslían tört k i:

— Látod, — szólt aztán: — szégyenled meg-̂  
mondani! . . . Tehát hiú bolond vagy. . .  a legrosszabb 
fajtából.

Nekem rosszul esett ez az affektált cinizmus éŝ  
nagyon szárazán feleltem:

— Bizonyos esetekben a pénzre nem fekte-\ 
tek súlyt.

— Szép frázis 1 — szólt újra nyugodtan. — 
Volt idő, a mikor nekem is tetszett volna az ilyen 
büszke válasz. De, kedves barátom, oly korban, mi-̂  
dőn az emberek legmagasabb ambíciója, tevékenysé­
gük legkomolyabb megnyilatkozása egyetlen poziti'ir 
cél, — a meggazdagodás^ — felé irányul— s jegyezd 
meg, hogy a logika a hazug áltatást nem tűri meg — 
be fogod vallani magad is, hogy azon esetek, melyek­
ben a pénzre nem fektetsz súlyt, nem érnek semmit.... 
azaz . . . .  nem 1 . . . azaz annyit érnek, hogy oda lök­
nek téged a lázasan dolgozó, pénz vágyó tömeg áldoza-
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tainak sorába : s ez a tömeg, mely siet a börzére, ne­
vetni fog rajtad, miat a fényes nappal részeg embe­
ren s addig lökdös, gúnyol, mig végre valami jószivű 
rendőr megszán, s bevisz a fogházba, vagy a legjobb 
esetben az őrültek házába.

Elhallgatott, hogy diadalmas arccal vizsgálja 
pessimista ékesszólásának hatását rajtam.

— Nos, mit felelsz erre ? — kérdezte, megle­
petve hallgatásom által.

— Azt, hogy a szived valóban beteg.
— Ez is igaz lehet. Hisz már mondtam, hogy 

az egész csak a felfogás dolga s én korántsem álta­
tom magam azzal, hogy csalhatatlan vagyok.

— En pedig azt hiszem, hogy nagyon boldog­
talan vagy.

— Igaz! igaz! — integetett fejével s nagyon 
megindultnak látszott; aztán hozzátette:

— A legnagyobb szerencsétlenség az, midőn
illúziónkat elvesztjük . . . .  őrültség ez is . . . .  de 
kedves a szivnek, mert lám ! az én harmadik emeleti 
szobácskámat is megtöltötte rózsás álmokkal, fényes 
reményekkel__ s aztán mi marad meg, ha az illú­
ziók is megszűntek ?. . .

— Tehát magad is belátod!
— Igen! kell valami igaznak lenni ezekben az 

illúziókban, melyek fölemelik a szivet s helyet adnak 
benne mindannak, a mi szép, nemes és magasztos! 
— kiáltott fel, megindulásának pillanatnyi hatása

Verga : Éva. 2
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a la tt; aztán, mintegy megbánva e gyöngeségét, elsö­
tétült arccal kérdezte:

— De aztán igaz-e, hogy szép nemes és magasz­
tos az, a mi később nevetségesnek látszott előttem ?

— Később? a láz és a kétségbeesés napjai­
ban . . . .

— Váljon te biztosíthatsz-e, melyek a derült, 
egészséges napok, midőn helyes Ítéletet mondhatunk 
az érzelmekről, — te, a ki szeretted és gyűlölted 
ugyanazt a dolgot, a ki sirtál és örültél ugyanazon 
dolognak, ugyanazon napon ? — kérdezte oly mosoly- 
lyal, melyet cinikusnak akart feltüntetni, de a mely 
csak vergődő szivének fájdalmas vonaglása volt.

S aztán, szabad folyást engedve lelketölö kese­
rűségének, halkan hozzátette:

— Minden csak látszat és csalódás, a szerint, 
a mint idegeink jóra, vagy rosszra vannak hangolva; 
a szerint, a mint vérünk rendesen, vagy rendetlenül 
kering.

— A te tudományod kétségbeejtő ! A megseni- 
misedés iszonyatos tudománya az!

— Igazad van!
— Nem gondoltál soha családodra?
Osszerázkódott s még jobban elhalványult

kétszer, háromszor mintha megakart volna szólalni, 
de ajkai remegtek.

— Elhagytam családomat s megfeledkeztem 
róla, hogy amaz ábrándok után fussak! — susogta 
fojtott, elcsukló hangon. — S akkor meg kellett kér­



deznem önmagámtól: valjon-e két érzés közül melyik 
a valódi; az-e, a melyik tisztább, vagy az é, a melyik 
erősebb ? . . . Kimondhatatlanul szenvedtem! . . . de 
a fájdalom csak gyöngeség és nem igazság . . . S e  két 
érzelem közül tudod-e, melyik győzött. . .  az én ideáli­
san ti szta szivemben ?. .. a gyalázatosabbik: az ér­
zékiség győzött lelkemben, mely a szép, nemes és jó 
oltárán szokott áldozni. ..

— Most mondd el tehát hangzatos frázisaidat; 
én az ékesen szóló tényeket fogom a mérlegbe vetni...

— 19 —

— Én nem szerettem soha, vagy legalább ez az 
érzelem, mely titkon lappangott egész lényemben^ 
sohasem testesült meg egy valóságosan élő nő sze­
mélyében. Büszke voltam művészetemre, büszke ön­
magámra, ki azt méltóképpen éreztem s ez az érze­
lem féltékenynyé tett engem önmagámra. Ábrándjaim 
soha sem szálltak alább egy hercegnőnél s miután 
álmaim e tündér alakja nem jelent meg, imádtam ké­
peimet, ábrándoztam a szobaleány szőke fürtéiről, ki a 
szemközti palota ablakain kirázta a port a törülgető 
ruhából, vagy ama varróleány kerek vállairól és finom 
metszésű derekáról, kit mindennap láttam a Rondi- 
nelli utca boltablaka mögött.

Életem nyugodtan és derülten telt abban az 
ideális világban, melyet fantáziámmal teremtettem 
magamnak. Egyetlen egyszer sem vágytam a nagy 
városok azon élvezetei után, a melyeknek napról- 
napra hideg, érzéketlen szemtanúja voltam; vagy ha



néha kiváncsi voltam is rájuk, még mielőtt nélkülö- 
zési|k miatt a keserűség bánthatott volna, visszavo­
nultam a művészet ábrándos világába, hogy ott, mint 
valami imádott lény karjaiban, elfeledjem születni 
készülő vágyaimat.

Egyetlen s legnagyobb élvezetem az volt, hogy 
vasárnap onkint színházba mentem; igaz, hogy jobban 
szerettem volna azon előadásokat, melyek élénkebben 
szólnak a képzelethez, minő az opera s a ballet: de 
ez sokba került volna, s minthogy minden hónapban 
négy, sőt öt vasárnap van — nagy fényűzés lett volna 
százötven lírás havi költségvetésemben.

Ne mondd, hogy fatalista vagyok, ha a végzetet 
okozom elkárhozásomért! . . .Egy vasárnap reggel, 
miután az előző napon végzett munkámmal rendkí­
vül meg voltam elégedve, a postára menet, hova egy 
utalvány összeget felvenni mentem, megláttam a Per­
gola szinlapját... Ha nem lett volna gyönyörű, verő­
fényes nap, ha nem lettem volna oly nagyon elége­
dett, megláthattam volna a Pergola szinlapját: nem 
jöttem volna kisértésbe, nem ütöttem volna rést költ­
ségvetésemen és . . .  .

Elmentem tehát az operaházba, még pedig igen 
korán, hogy jó helyet találjak a földszinten, s ott a 
félhomályban, kabátomat, karomra vetve, esernyőmre 
támaszkodva, élveztem belépti jegyemet, megbámulva 
mindent: a páholyok aranyozott arabeszkjeit, a súgó 
házát, a színpad lámpásait s mindenekfölött az órát^ 
a színpad fölött.

— 20 —
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A páholyokat lassankint betöltötték a szép 
hölgyek: vagy legalább annyi virág, ékszer, szalag, 
rizspor és festék volt rajtuk^ hogy a félhomályban 
mind szépeknek látszottak A férfiak között pedig 
oly sok szép volt  ̂ arcuk oly simára volt borotválva^ 
hajuk oly kifogástalanul fésülve, hogy ama szép nők 
is bizonyára oly szívesen bámultak rájuk, mint én̂  ki 
ösztönszerüleg kalapom alá rejtettem keztyütelen 
kezeimet.

Megszólalt a villamos csengő: hirtelen vakitó 
fény áradt szét az óriási színházban s az előadás kez­
detét vette. Én hallgattam, bámultam, egészen meg­
megindulva s meghúzva magamat helyemen: lelke­
sedésem egyedül azon megelégedésben nyilatko 
zott meg, melyet a fölött éreztem, hogy három lírá­
mat ily nagyszerű mulatságra fordítottam.

Három líráért valóságos érzelem-kincset vásá­
roltam.

Örült ábrándokat^ álmokat szőttem s ezek 
visszfényét kerestem, kutattam az elegáns hölgyek 
ragyogó szemeiben — s midőn láttam^ hogy közönyö­
sen fecsegnek, vagy nevetnek^ legyezgetve magukat, 
vagy megigazítva fejékeiket, bizonyos kellemetlen 
érzés vett rajtam erőt s hevesen megrázkódtam, 
mintha durván ráztak volna fel valami édes álomból.

Látod'e kedvesem, mennyi sok szépet lehet 
élvezni három líráért, midőn az ember legelőször 
megy operába!

Nehány perccel a ballet előtt a tömegen a vá­
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rakozás moraja zúgott végig. Én úgy éreztem, mintha 
szivem tágulna és emelkednék s gépiesen megigazi- 
tottam kalapomat az esernyőmön. Hirtelen fölhúzták 
a függönyt s a gyönyörű szinen, mely vakitó fényár­
ban úszott, a kéjes zene lüktető ütemeire a sok fá­
tyolba burkolt s mégis szabadon lengő táncosnő csá­
bítóan kerengett, édesen mosolyogva, csókokat Ígérve 
s szórva, ragyogó szemekkel, szerteszórt röpke haj­
fürtökkel.

Azután, midőn a zene tomboló gyönyöre a 
tetőpontra ért, midőn a közönség lélekzetét is vissza­
fojtva figyelt s minden látócső a színpadra s a plasz­
tikusan rajzó táncosnőkre volt függesztve, midőn a 
vágy, a vér heves keringése az agyba kergette a szív  

lüktetését, megint halk moraj zúgott át a közönség 
fölött s betöltötte a színházat: »Eva! É va!« s a virá­
gok özönében, a villamos világítás vakitó fényében, fel­
csattanó tapsvihartól üdvözölve, megjelent egy szo­
borszépségű nő, félig öltözve, félig mezítelenül; nagy, 
mély szemeiben a rejtett vágyak, titkos ábrándok 
szelíd mosolya égett, mely reményt nyújtott és Ígért 
egyszersmind, fölkeltve a szenvedély alvó ördögét a 
megittasult szivekben; plasztikus, tökéletes idomait 
az átlátszó fátyolként reáboruló csipkefelhő még 
ingerlőbbé tette, hófehér vállát és keblét félig elta­
karta hullámos, szőke hajának gazdag erdeje s nya­
kán és homlokán a gyémántos nyakék és diadém 
száz ágra szórta a villamos sugarakat.

Én bámulva, megittasulva néztem reá, miköz­
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ben lázban égő agyam szédülve keringett mámoros 
á.lmaiban; ezer meg ezer ismeretlen vágy ébredt szi­
vemben : irigység és büszkeség, lelkesülés és levert­
ség, égető vágy és megvető lemondás háborogtak 
nyugalmából felzavart szivemben, mely ezen ellenté­
tes érzelmek harcában kétségbeesve vergődött. 
S mind eme benyomások között kinosan érintett és 
gyötört az, hogy a földszint egy szerény sarkában 
vagyok kénytelen meghúzódni, még pedig keztyű 
nélkül.

Egyszerre aztán e csábitó vizió eltűnt, a zene 
utolsó akkordjai zajos vidámsággal zúgtak el, a villa­
mos fény árja kialudt: minden csendes és sötét lett 
újra. En még ott álltam, elbűvölve, álmodozva; fü­
leimben még visszhangzott az édes zene, káprázó sze­
meim előtt még ott táncoltak a kihivó, mosolygó 
tündérek.

Megindultam kifelé, mert láttam, hogy a töb­
biek is mennek; tétován, tántorogva mentem át az 
előcsarnokon, letaposva a szép hölgyek uszályait, 
megtaszigálva az elegáns urakat s mikor az utcára 
kerültem, kevés híja, hogy a robogó fogatok egyike, 
vagy másika el nem taposott.

Aznap éjjel nem voltam képes aludni; úgy 
éreztem, mintha minden idegem izgatott lett volna: 
szükséges volt, hogy valami módon szabaduljak be­
nyomásaimtól, szabad folyást engedjek hullámzó ér­
zelmeimnek s miután nem hittem, hogy az ecsettel 
képes leszek mindazt kifejezni, mi szivemben forr,
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leültem s papirra vetettem lázban égő képzelmem/' 
ábrándos benyomásait, művészi vágyait és képtelen 
álmait: minden cél nélkül, azt gondolva, hogy a t^e- 
irt papírlappal jó lesz majd begyújtani a kályhában, 
ha fázni fogok. /

Fájdalom! a tél nagyon enyhe volt s kpíönben 
is, szivem forró heve sokkal melegebb volt, sem hogy 
a hideg iránt érzékeny lettem volna: — ime ez volt 
az oka, hogy az a papírdarab, mely nem teljesítette 
hivatását, hogy t. i. a kandallóban felgyújtsa a tüzet, 
elégette szivemet és lassú tűz ével elsorvasztotta 
életemet!

Volt egy jónevü tárcaíró barátom, ki gyakran 
meglátogatott; fiatalok voltunk mind a ketten, fog­
lalkozásunkat szerettük s csak annak éltünk s mi­
után Ítéleteink is mindenben egyeztek, nagyon benső 
viszonyban voltunk; elpipázgattunk egész délutáno­
kon s a még jövendő dicsőség verőfényében sütké­
reztünk. Szivemnek, vagyis inkább felhevült fantá­
ziámnak szüksége volt a bizalmas közlékenységre: 
oly hévvel és lelkesedéssel beszéltem benyomásaimról, 
hogy olvasni akarta kéziratomat s szépnek találta azt.

— Add át nekem, — szólt hozzám; — azt 
akarom, hogy az a nő beléd szeressen.

— Eh ?! — hökkentem meg, elámulva e kép­
telen beszéd fölött.

— Nos, mi volna ebben lehetetlen ? a nők oly 
liiúk I s mindnyájuk között a táncosnőknek van lég-
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nagyobb szükségük az ily reklámra, hogy ismertek 
legyenek.

— Oh, hogy engem szeressen! . . . ő ! . . . hogy 
engem szeressen! . . . megőrültél ?

— Ki tudja! S aztán nekem is szivességet te­
szel : fölmentesz a szolgálat alól, hogy a tárcát meg­
írj am az est sikeréről; ez a te kéziratod valóban si­
került : nekem is dicsőségemre válik.

Es csakugyan elvitte magával; este aztán szo­
bámban találtam a hírlapot s barátom egy levelét.

— »Nem megmondtam? — irta nekem, — 
tárcád roppant feltűnést keltett; Éva ismerni kivan 
téged. Jöjj ma este a színházba, bemutatlak neki.«

Szivembe éles fájdalom nyilallott. Hogy bemu­
tasson neki! . . . engem! . . . igy, a mint vagyok I . . . 
annak a túlvilág! szépségnek, kit fény, kellem, ellen­
állhatatlan csáb vesz körül . . . . s épen engem 1 . . •

S hullámzó keblemben ezer meg ezer ellentétes 
gondolat vívott kemény tusát; boldog voltam, hogy 
elolvasta benyomásaimat s hogy szivem egy részét 
megismerte s meg volt vele elégedve, de szégyellem 
magamat s fájt  ̂ hogy felfedeztem a közönség és ő 
előtte is benyomásaim titkát s attól féltem, hogy ne­
vetségesnek fogják azt találni. . . . Oh, és hátha ő is 
nevetségesnek talál engem ?

Nem volt bátorságom és szándékom egy pilla­
natig sem, hogy elfogadjam a meghívást. S mégis 
boldog, nagyon boldog voltam, a mint egyedül ültem
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kis szobámban s a kandallóban pattogó tüzet bá- 
múlva ábrándoztam róla.

Egyszerre csak a csengetyü hevesen megszólalt 
s én felriadtam merengéseimből. A folyosón Giorgio 
hangját hallottam:

— Es te — szólt belépve, — mit csinálsz itt­
hon ? Nem kaptad meg levelemet ?

— De igen, hanem . . . .
— Nos tehát?
— Nem megyek ...  nem mehetek e l...
— E h ! Talán félrebeszélsz ? Most, mikor már 

megigértem, hogy be foglak mutatni! Ne hagyj szé- 
gyenben!

— De gondold meg...
— Mit gondoljak meg? Azt, hogy nevetséges

vagy?
így aztán a nevetségesség félelme eloszlatta 

egyéb aggodalmaimat s elmentem vele. A szinház aj­
tajában még erősebben megújultak aggodalmaim s 
határozottan el is mondtam azokat; de barátom min­
den válasz helyett karon fogott és bevitt. Néhány 
homályosan világított folyosón mentünk keresztül s 
egész váratlanul a színpadra értünk, a gerendák, a 
kulisszák, a gépek, sülyesztők tömkelegébe, hol ne­
hány gépész ingujjban beszélgetett s egy tűzoltó ud­
varolt egy már megöregedett táncosnőnek, ki hanya­
gul ült az egyik poros gerendán: — szóval a másik 
oldala volt a festett paradicsomnak, virágok, ragyo­
gás, verőfény nélkül.
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Kívülről még hallatszott az elementáris erővel 
felzúgó tapsvihar, mely a ballet intermezzó-zenéjét i& 
túlharsogta. Egyszerre csak a kulisszák közül futva 
jött he egy tündér, a kit egészen körülvett a csipkék 
és fátyolok fellege s vékony, illúzió ruhácskáját föl­
vetve, lábát egy törött székre tette, hogy megtágult 
cipőjének szalagjait összébb húzza:

— Ez ő, — szólt Giorgió; — jer.
A nő felemelte arcát, melyen még meglátszott a 

fáradtság által rákényszeritett pir s felénk mosolygott.
A h! milyen mosoly volt ez: fáradt, szórakozott, 

erőltetett mosoly, melynek kedvességét elvette a ki­
merült lihegés; haja rendetlenül, kuszáltan lógott le 
s Ízléstelenül hullott kehiére, vállaira; festett arcán 
lassan pergett alá a veríték, nyomot hagyva a piro­
sító és rizspor között; hófehér karjai, ily közelről te­
kintve, egészen kiveresedtek a fáradság miatt >s mi­
közben összehúzta cipője szalagjait, az idegek és iz­
mok feszülése megrontotta a gömbölyű, plasztikus 
idomok hatását: még cipője is piszkosnak látszott, a 
színpad pora miatt.

Ügy beszélek róla mint festő : de hisz akkor 
még festő voltam, mikor ezen benyomásokat keltette 
fel bennem.

Ugyanaz a szilfid volt, csakhogy a színfalak 
mögött, minden költői máz nélkül, a maga prózai va­
lóságában, a midőn nem kell szépnek lennie s nem is 
sokat törődik vele, hogy az legyen.

Lehetetlen leírnom azt a hatást, melyet megje-
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lenese az én felhevült^ nemes, magasztos ideáloktól 
hevülő fantáziámra tett. A pillangóból hernyó lett s 
én e fölött mély bánatot, élénk keserűséget éreztem.

— Ah, ön az ! — szólt mosolyogva, miközben 
tovább kötözgette cipőjét. — Nagyon köszönöm a 
szép dicséreteket.

S minthogy én mitsem feleltem, barátom célsze­
rűnek tartotta, hogy egyet-mást elmondjon rólam; 
azután fölegyenesedett, még mindig pipacsvörösen s 
lihegve s hátvavetve aranyhaját, rendbe hozva felhaj­
tott szoknyácskáját, nagy, mély szemeivel reám né­
zett — oh, egészen más tekintet volt mint az, mely­
ben a csábítás^ mámoros kéj hazug ábrándjai villan­
tak meg s a mely engem is megittasitott — de volt 
valami merően rám függesztett szemeiben, mi külö­
nös, leirhatatlan benyomást tett reám.

— Ismét be kell mennem — szólt élénken s 
egyszerre nyújtotta felénk mind a két kezét. — Saj­
nálom, hogy nem időzhetem itt tovább: de remélem, 
uram, — szólt hozzám fordulva, — hogy szerencsél­
tetni fog látogatásával . . . .

Reánk mosolygott s bájos élénkséggel megigaz­
gatta lenge mousselin ruháját; a ragyogó, csábitó 
mosoly, mint valami álarc, ismét kiült arcára s eltűnt 
szemeink elől.

Szomorúan, leverten álltam ott, hol édes áb­
rándjaim és illúzióim álmai szétfoszlottak.

— Nos, hogy tetszik ? — kérdezte Giorgio.
— Sehogysem! S bizony mondom^ ostoba vol­



tam, hogy idejőve tönkretettem azokat a kedves, áb­
rándos benyomásokat, melyeket három líráért vettem!

— Igazad van; ostoba vagy! Avagy talán azt 
vártad, hogy udvarias ])iroueUe-ÍQ\ fogadjon? Azt 
hiszed^ hogy a Pergola első táncosnője mindig csak 
mosolyog és kellemezteti magát? Nagyon is meg le­
hetsz elégedve, mert hiszen meghivott magához^ hogy 
látogasd meg . . .

— Oh, köszönöm szépen 1
— Még képes volnál el sem menni!
— Annyira, hogy nem is megyek el.
— Ugyan menj 1 csak nem akarsz örökké a fel­

hők közt élni ?
— Hagyd meg nekem az én felhőimet, a me­

lyek oly szépek: — hisz a többi mind oly szomorú és 
csúnya!

— Ámen! — felelt Giorgio gúnyos hangon; — 
aztán ne félj, sohasem fogom őket tőled irigyelni.
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— Sőt — mondtam Giorgiónak — még egyszer 
elfogok jönni, hogy őt lássam, ezt a szirént, a ki ara­
nyozott papirrongyaival elvakitja az értelmet, átlátszó 
ruháival felizgatja az érzékeket, lázas forrongásba 
hozza a vért és nevetséges tárcák Írására kényszeríti 
az együgyüeket. Nevetni akarok én is önmagam fe­
lett, miután a többiek is nevettek rajtam s első sor­
ban ő kacagott ki.

— Úgy látszik, hogy ebben a gúnyban sok a 
keserűség — jegyezte meg Giorgió.
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— Nem! hanem annál több a boszuság! . . . . 
Boszankodom, hogy egy önfeledt pillanatomban ki­
tártam szivemet ezen istennő előtt, a ki csak épen 
úgy köti meg cipője szalagjait, mint akármelyik kö­
zönséges asszony . . . .

E másik alkalommal Giorgio mellettem ült a 
színházban s kerekre nyitott szemekkel bámulta azt 
a nőt  ̂ kit ugyanaz a fény és ragyogás vett körül, ki 
ugyanazon mámoros kéjt keltette a szivekben — s 
mintha csak felelni akart volna az én gúnyos kriti­
kámra, önkénytelen csodálattal kiáltott fel;

— Istenemre! . . . nagyon szép! . . . nagyon 
szép! . ..

- 7- Oh ! igen, igen ! — feleltem'én — s ez a szép­
ség ingerel és boszantja az embert, mert láttára a szív  

kínosan vergődik s az ész gyáván eltompul; — e 
szentségtörő szépség mosolyogva, hideg közönynyel 
veti meg s tapossa le selyem cipőivel mindazt, a mit 
szentnek, tisztának, szépnek és igaznak hittünk: — a 
nőt, a szerelmet, az ideált. Nézd, lázba hozta vére­
met s úgy érzem magamat, mintha arcul ver­
tek volna.

— Kedvesem, — kiáltott fel dühösen Giorgio 
— hiába fecsegsz nekem, mert azt nem hiteted el ve­
lem, hogy e gyönyörű, plasztikus szépség kisújja nem 
ér többet, mint száz, meg százezer szentimentális, 
sorvadó alak.

— A h ! igazad van: például ez itt, megér há­
rom lírát.



— Oh!
— Igen: három líráért adja el gömbölyű vál­

lait, hófehér keblét^ aranyszőke haját, csábító szemé­
nek, bíbor aj kainak csókra ingerlő édes mosolyát, tri­
kóba öltöztetett tagjait : mindezt három líráért adja 
el, — nekem, neked . . . annak a vastag bankárnak, 
ki bortól mámorosán bámul reá, annak az elegáns 
fiatal embernek, ki szemtelen tekintetében elárulja 
alávaló vágyait, annak az arisztokratikus grófnak, ki 
unottan szögezi rá látócsövét páholya mélyéből annak 
az emeletbeli úrbölgynek, a ki ingyen mutogatja bá­
ja it kivágott ruhájában, de azért ő reá megvetéssel 
néz le . . .  s mindez csak három líráért kapható: ez a 
szép, kihívó  ̂ ingerlő asszony, a ki kiáll e nagy ember­
tömeg elé azért, hogy bájait mutogassa . . . s kiteszi 
magát a tömeg szemtelen megjegyzéseinek^ elviseli 
kiváncsi, sértő tekintetét, mosolyog, csókot hint a hit­
vány tapsokért . . .

— Éva hallotta mindazt, a mit róla mondtál! — 
szólt kacagva Giorgio, a ki már néhány pillanat óta 
nem is figyelt rám.

En összerázkódtam. — Magyarázd meg ennek 
okát, ha képes vagy rá.

— Igazán ? — kiáltottam fel oly hangon, 
mintha ez csakugyan lehetséges lett volna.

— Igen. Nem látod, hogy néz reánk?
Ekkor vettem csak észre, hogy meghökkenésem 

68 hiszékenységem is nevetséges volt s minthogy
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megalázva éreztem magamat, a nélkül, hogy tudnám 
miért, elnémultam.

Griorgio előbb eltávozott, mint én. Midőn már 
én is kifelé indultam, egy színházi szolga közelített 
felém s egy levélkét nyomott kezembe.

— Nekem szól ? — kérdeztem meglepetve.
— Igen, uram: jól megjelölték önt.
— Kicsoda ?
— Éva ő nagysága.
— Eb?!
— Legyen szives megvárni őt az előcsarnokban. 

Fél óra múlva készen lesz és jön.
Meglepetésem oly nagy volt, hogy egyetlen­

egyet sem tudtam elmondani ama számtalan kérdés­
ből, melyek agyamban összetorlódtak.

Feltörtem a levélkét:
»On nem jött e l; miért ? Ha el akar kisérni a 

ballet után, várjon meg az előcsarnokban!«
A meglepetés csaknem teljesen elvette eszemet 

s miközben újra meg újra átolvastam e két-három 
sort, éreztem, hogy ereimben valami ismeretlen láng 
terjed s hogy leírhatatlan, soha nem érzett nyugta­
lanság vesz rajtam erőt. A nézőközönség, a színházi 
hivatalnokok, a művészek már mind eltávoztak, egyik 
a másik u tán ; a lámpákat kioltották, csak itt-ott 
égett még egy-egy gázláng a folyosókon s kivül egy 
fogat lámpása, melynek vöröses fénye beverődött az 
előcsarnokba.

Talán már te is tapasztaltad, hogy bizonyos
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különös pillanatokban egy-egy jelentéktelen, közön- 
bös tárgy magára vonja és teljesen leköti figyelmün­
ket, annyira, hogy mintegy rögeszmétől, gondolataink 
nem tudnak tőle szabadulni.

Az a kivülről bevilágitó kocsilámpás valóságos 
bűverővel kötötte le figyelmemet s úgy éreztem, 
mintha lángja égetve hatolna be szivem legmélyére, 
líem tudtam, hogy Éva melyik oldalról fog jönni s 
azért a legkisebb zajra is, melyet a lépcsőkön vagy a 
folyosókon hallottam, vérem hevesebb keringésbejött. 
Húszszor is kisértésbe jöttem, hogy megszökjem: fél­
tem, éreztem határozottan, hogy féltem!

A selyemruha finom suhogása vert fel gondo­
lataimból. A folyosó homályos árnyából egy női alak 
vált ki, begöngyölve sáljaiba, prémes bundájába, s 
arcán fátyollal; könnyű léptekkel ment át az előcsar­
nokon, karját az enyémbe fűzte, a nélkül, hogy egy 
szót is szólt volna; kinyitotta az ajtót s miközben 
felemelte ruhája uszályát, hogy a kocsiba szánhasson^ 
lassan odasúgott nekem:

— Jöjjön!
Mihelyt beültem mellé a kocsiba, azonnal 

leeresztette az ablakot s kihajolva parancsolta a 
kocsisnak:

— A ligetbe!
Aztán hátravetette köpenye csuklyáját, mely 

egészen a szeméig leért, fátyolát levette s reám füg­
gesztette nagy, mély, kék szemeit, nem szólva semmit 
csak nézve reám egy gyermek ártatlan, kiváncsi te-

Verga ; Éva.
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kiütetével. Hátradőlt a kocsi egyik szögletében, fejét 
felém fordította és hallgatott; nagyon fáradtnak lát­
szott s kiváncsi, vizsga tekintetével hosszasan végig 
mért, tetőtől talpig.

Egyszerre hirtelen fölegyenesedett s egész egy­
szerűen, váratlanul megkérdezett:

— Hogy hivják önt ?
— Enrico Lanti.
— Hány éves ?
— Huszonöt.
— Eégóta Flórencben van már ?
— Nem. csak két hónap óta.
— Sokáig itt fog maradni ?
— Két, három évig.
— Eri júniusban megyek el, — szólt bizonyos 

ártatlan szomorúsággal.
Hangja ércesen csengett, azzal a rezgő utó­

hanggal, mely édes, mint a zene.
S megint visszadőlt a vánkosokra, fejét egészen 

hátravetette s lehunyta szemeit: úgy látszott, mintha 
aludnék.

Az éj enyhe, kellemes volt s a tele hold fénye­
sen ragyogott.

Hallottam mellettem halk leheletét, mely oly 
könnyed és tiszta volt, mint egy szunnyadó gyer­
meké ; időről-időre, a mint a kocsi kanyarodott, a 
holdvilág ezüst kévéje beragyogott az ablakon és fan­
tasztikus világosságot vetett halvány, csaknem átlát­
szó hófehér arcára, melyen, a beáradó esti szélben
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megmeglebbentek aranysárga fürtjei, mintha könnyed 
pelyhek lettek volna.

Azt hittem, hogy álmodom. De hát csakugyan 
én voltam-e ott, abban a kocsiban ? Kern mertem 
hinni érzékeimnek és szinte félve kérdeztem önma­
gámtól, vájjon ama selyem- és bársonyhalmaz alatt 
csakugyan ő rej tezik-e?

— Bocsásson meg, — szólt hozzám, néhány 
percnyi szünet után, s szemeit sem nyitotta fel, mig 
beszélt; — bocsásson meg, nagyon fáradt vagyok! 
S minden este, az előadás után, e kocsizás alatt pihe­
nem ki magamat egy kissé.

Midőn föl akartam húzni a kocsi ablakát, me­
lyet nyitva hagyott, megfogta kezemet.

— Nem; hagyja nyitva. Az este oly gyönyörű.
— De meg fog önnek ártani.
— Oh, nem; sőt ellenkezőleg !
Kihajolt az ablakon, s tele tüdővel szívta be a 

hűvös, kellemes levegőt.
— Istenem, milyen jól esik!
S mozdulatlanul maradt az ablak mellett kiha­

jolva, sokáig kibámulva az ezüstös hold által megvi­
lágított fákra.

Aztán egész váratlanul felém fordult s szinte 
szemrehányó boszus hangon kérdezte:

— Miért nem jött el engem meglátogatni ?
Zavaromban nem tudtam hirtelen mit vála­

szolni s ő, nem is várva be válaszomat, tovább 
folytatta:

3*
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— Költő ön ?
— Nem, festő vagyok.
— Az mindegy: szóval művész — szólt halkan 

és ismét sokáig, erősen nézett rám ragyogó szemei­
vel ; oly sokáig nézett már rám, hogy szinte zavarba 
jöttem s észre vette ezt is.

— Ön rútnak talált engem, — szólt természe­
tes naivsággal, hirtelen félbeszakítva a csendet, mely 
nekem egy örökkévalóságnak tetszett, noha alig két 
másodperc óta tartott.

— Oh, ne mondjon semmit, ne is mentegesse 
magát, — tette hozzá, fejével kedvesen integetve; — 
mert igy van!

S újra elhallgatott; majd kitekintett az abla­
kon, kezével több Ízben végigsimitotta homlokára 
csüngő göndör hajfürtéit s időről-időre ismét csak 
reám függesztette kiváncsi, átható, vizsga tekintetét.

— Hova való ön ? — kérdezte tőlem.
— Siciliai vagyok.
— Nagyon messze van Sicilia?
— Igen.
— Messzebb, mint Nápoly ?
— Messzebb.
— Látta már a nápolyi San Carlo-szinházat ?
— Nem.
— Talán decemberre odamegyek.
Bizarr, értelmetlen beszélgetés volt, melyben a 

szavaknak egész más jelentősége volt, mint a minden­
napi beszédben, mert mindkettőnk hangjában oly ér­
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zések és hangulatok rezdültek meg, melyek rezgésbe 
hozták a szív legtitkosabb húrjait.

— Igaz, hogy a siciliaiak féltékenyek ? — kér­
dezte tőlem rövid szünet után.

— Csak úgy, mint a többiek.
— On nem féltékeny ?
— Még nem voltam az soha.
— Még nem szeretett?
— Nem. ^
— Sohasem ?
— Sohasem.
Csodálkozva nézett rám néhány pillanatig s 

aztán iijra hozzám fordult:
— De művészetébe szerelmes ?
— Igen.
— Mint varrni nőbe ?
— Mint valami nőbe.
— Hogy mondhatja e^t, mikór bevallotta, hogy 

még soha sem szeretett ?
Látszott, hogy őt magát is meglepte ez a bizarr 

kérdés és sietett hozzátenni, hogy ne legyen időm a 
válaszra:

— Önök művészek mind ilyenek!
Uj szünet állt be, mely telve volt titkos ábrán­

dokkal, rejtélyes emóciókkal és édes reményekkel.
— Sok barátom volt már, — szólalt meg újra, — 

de művészt még egyet sem ismertem. Azt mondják, 
hogy oly különösek, hogy félig őrültek. Ezért vizs­
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gáltam önt oly beható kíváncsisággal. Vájjon észre- . 
vette- e ?

— Igen.
— De nem fedeztem fel semmi különöset! Azt 

hiszem, hogy ön nagyon büszke és vigyáz, hogy el ne 
árulja magát. . . . Pedig nagyon*szeretném szivében 
olvasni különös benyomásait. Szinte úgy tekintem önt, 
mint valami ritka, becses példányt.

S vidáman, tiszta szivéből kacagott; apró, hó­
fehér fogai, mint valami gyöngysor, villogtak felém a 
sötétből.

— Nem fél tőlem ? — kérdeztem tőle nevetve.
— Nem! . . . Nem! — szólt, megszorítva ke­

zemet. — Hisz ön oly jó volt irányomban!
Ügy látszott, mintha egy pillanatig haboznék s 

aztán szokatlan élénkséggel kérdezte:
— Mondja meg őszintén: nem önmaguk izgat­

ják fel képzeletüket, mikor annyi sok szépet és jót 
álmodnak, mondanak egy-egy nőről?

— Nem.
— Igazán ?
— Igazán.
— A h ! mily szép volt az, mit ön rólam i r t ! — 

kiáltott fel és gyermekes örömmel tapsolt; — oly na­
gyon örültem neki!

Hiúsága oly őszinte, ártatlan és naiv volt, hogy 
szinte elérzékenyített. Kezeimbe nyugtatta finom fe­
hér kezeit, melyeknek gyengéd puhasága, finom bárso­
nyos bőre csodálatos benyomásokat keltettek bennem.



— 39

— Mily ostoba voltam, hogy oly csúnyán mu­
tatkoztam be önnek! — tette hozzá. — Még most 
sem tudom magamnak megbocsátani ezt a ballépést! 
Az én hibám volt: s én úgy olvastam az ön szivében 
mint valami nyitott könyvben . . .  ön bizonyára gyű­
lölt engem akkor . . .

Megszorította kezemet, mintegy megakarva 
tiltani, hogy válaszoljak; újra kihajolt az ablakon s 
aztán halkan hozzátette, mintha csak önmagával 
beszélgetne:

— Igazán sajnálom, hogy megsemmisitettem 
az ön illúzióit . . . ezek az édes illúziók . . .

— Nézze csak! — kiáltott föl gyermekes élénk­
séggel s maga mellé vont az ablakhoz; — nézze 
csak, milyen szép!

En is kihajoltam, feje fölött, az ablakoi|. 
A kocsi lassan haladt a liget gyönyörű, fáktól szegé­
lyezett utain; lehelletének édes mámorát arcomon 
éreztem s a kocsi egy váratlan zökkenése folytán ar­
caink érintkeztek.

— Oh! — sikoltott fel kacagva és elpirulva; 
miközben élénken hátradőlt, — milyen szép este! 
Ne szálljunk le ?

Könnyedén röppent le a földre, mint valami 
kis madár, s minthogy az éj hűvös volt, hozzám 
simult.

— Mily jó hűvös van! — szólt örvendezve s 
megrázkódva, oly kedvesen, oly graciőz mozdulattal, 
hogy én is egész testemben megéreztem borzongását.
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— Szaladjunk!
S aztán elkezdtünk szaladni, mint két pajkos 

gyermek ; ő csak alig érintette lábaival a földet, öröm­
mel hallgatta selyem ruhájának suhogását s föl­
húzta fejére kis köpenykéjét, mely lebegett a gyenge 
esti szélben.

— O h! mily jól esett! — szólt, mikor már föl­
melegedett a futásban. — Mily gyönyörű éj van 1

S mosolyogva sóhajtott fel.
Midőn ismét a kocsiban voltunk, fölhúzta az 

ablakok üvegeit s a kocsi egyik szögletébe húzta meg 
magát, kacagva és reszketve a hidegtől:

— Jöjjön közelebb hozzám;^ ,— szólt; — 
fázom.
j, Egy vánkost tettem lábai alá s betakartam őt 
kabátommal.

— De Így ön fázni fog I — kacagott rajtam. — 
Várjon, meg fogjuk felezni kabátját.

Hátra húzta lábait s bársony köpenyének felét 
vállamra vetette.

— íme, itt á karmantyúm fele is — tette 
hozzá; — kezei már valóban jéghidegek! . . .  Mi­
lyen kis kezei vannak!

Aztán megelégedetten, vidáman sóhajtott fel: 
— Ah! milyen jól érzem magamat igy!
Ereztem, hogy a gyöngéd, tündéri teremtés 

reszket a hidegtől, a mint ott összehúzta magát a 
kocsi sarkában; s azt is éreztem, hogy lassankint
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mámorossá tesz az az erős mely az egész
kocsi belsejét betölti.

— Mi baja önnek, hogy nem is szól ? — kér" 
dezte tőlem rövid szünet után.

— Semmi.
— Meg van elégedve ezzel a kocsikázással ?
— Igen.
— En is ! — kiáltott fel, s rögtön azután, meg­

szokott könnyedségével tért át más tárgyra:
— Fest ön arcképeket is. '
— Igen.
— Akarja megfesteni az enyémet?
— Igen!
— Szépnek fog festeni ?
— A milyen az életben.
— Tetszem önnek ?
— Nagyon!
— Ön is tetszik nekem.
Mindezt oly nyiltan, oly egyszerű őszinteséggel 

mondtuk el, mintha fivér és nővér lettünk volna, 
vagy mintha ez a legtermészetesebb dolog volna a 
világon.

— No s most mit csinál ? — kérdezte tőlem, 
midőn felkeltem, hogy szembe üljek vele.

— Szemben akarom önt lá tn i! . . .
Kedvesen elmosolyodott, azzal az őszinte,

naiv, édes mosolylyal, aztán hátrahajtotta fejét, sze­
meit félig lehunyta és félig nyitott ajkaival hallga­
tott. És egész lényéből, mintha villamos áram gya­
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nánt özönlött volna felém s hatott volna le szivembe' 
a mámoros benyomások végtelen özöne.

Majd vidám, hangos kacajra fakadt:
— Mily gyermekek vagyunk ! — kiáltott fel, — 
gyermekek! . . . De azért oly jó időről időre

gyermeknek lenni! . . .  Ez legalább gondtalan, derült 
jókedvet okoz : a többi úgy is oly unalmas és kiáll- 
hatatlan!

— A szinház is ? — kérdeztem.
— Oh, a szinház legjobban !
— Akkor hát miért nem hagyja ott? 
Meglepetve, csodálkozva bámult rám, nagy

gyermeteg szemeivel, s aztán naiv. egyszerűséggel 
felelt:

— De hisz ez az én foglalkozásom, uram !
— Ah!
— S aztán vannak benne szép pillanatok is.
— A tapsok ?
— Igen . . .  a fény, a ragyogás, a zene, a lelke­

sedés közepette, mikor érezzük, hogy szépek va­
gyunk . . .

— Lehet azt érezni ?
— Igen . . . igazán érezni lehet! kezdetben ez 

is bizonyos kellemetlenséggel jár . . . hogy ott kell 
állnunk, mikor oly szépek vagyunk és oly kevés ruha 
van rajtunk, s aztán az a sok reánk szögezett látó­
cső . . . örülünk is ratja, meg szenvedünk is miatta. 
Aztán a sok mosoly, a sok monokli, a tetszéskiáltá* 
sok, a páholyokból tapsolva kihajló keztyüs kezek
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lázba, izgatottságba hoznak bennünket. S végül még 
hiúságunk, önérzetünk is ki lesz elégítve , . •

— Ugyan?
— Mert ugyanazok az elegáns urak ismétlik és 

elmondják, hogy sokkal szebbek és kedvesebbek va­
gyunk, mint azok a nagy dámák, a kik páholyaikból 
oly megvetéssel néznek le ránk, mintha csak betaní­
tott állatok volnánk.

— A h! a látogatások a színpadon ?
— Ott is, meg otthon is.
— S ez tetszik önnek ?
— Nem mindig, de igen gyakran.
Mind-ezt nyugodtan mondta el, nyíltan a sze­

meimbe nézve, egyszerű, természetes őszinteséggel.
— Most ismét elhallgatott: mi baja van tehát ?
— Igazán semmi. ^
— Talán nem jól tettem, hogy mindezt elmond­

tam önnek ily őszintén.
— Oh, nem!
— Mért azon látogatások között, melyek ne­

kem tetszenek, ott lesz az öné is. Igaz, hogy még ed­
dig nem látogatott meg, de reményiem, helyre fogja 
hozni mulasztását.

— Oh, nem.
— Hogyan ? nem ? Es miért nem ?
Sokáig hiába várt tőlem feleletet s akkor édes 

hangjával, a félénk gyermek modorával, hízelgő ked­
veskedésével, mintha érezné, hogy nincs igaza, megint 
megszólalt:
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— De ha becsukom ajtómat azon urak orra 
előtt, ki fognak fütyöltetni . . . S akkor első sorban is 
talán önnek nem fogok többé tetszeni . . .

Annyi őszinteség, annyi igaz közvetlenség volt 
hangjában, hogy nem tudtam, mit feleljek erre a meg­
jegyzésre, melynek kegyetlen igazsága megtörte, ösz- 
szezúzta szivemet. 0  is gondolataiba mélyedt s lehaj­
tott fejét két keze közé fogta.

A kocsi megállt •* ő az ablakhoz hajolt és csak 
annyit szólt igen halkan:

— Máris ?
— Legyen olyan szives, csöngessen fel az első 

emeletre — szólt aztán hozzám.
Az első emelet összes ablakai fényesen ki vol­

tak világiévá.
— Önnek vendégei vannak!
— Igen, — felelt egyszerűen s megfogta ke­

zemet.
Egész váratlanul elszomorodott. Már éjfél után 

két óra volt; a kocsi is elrobogott s az elhagyott utca 
még pusztábbnak látszott a hold éles fényében; mi 
egyedül álltunk ama bezárt ajtó előtt, mint valami 
kereskedősegéd, ki éjjel hazakiséri a kis varróleányt 
s a bucsuzás előtt még egy félóráig édesen suttognak 
szerelmükről.

— Meg fog látogatni ? — kérdezte tőlem.
— Talán.
— Miért csak talán ? nem Ígérheti meg ?



— Attól félek, hogy esetleg nem tartanám meg 
Ígéretemet.

— Ah ! máris attól fél!
Megrázta kezemet, rövid hallgatás után s az­

tán csaknem könyörgő hangon ismételte:
— Meg fog látogatni ?
— Igen.
— Ah ! köszönöm önnek! Holnap ?
— Holnap.
— Eljön értem s megvár a ballet után?
— Ha parancsolja. . . .
— Nem parancsolom! Örömet szerez vele 

nekem!
— Akkor igen.
— Isten önnel, tehát!
S eltűnt a kapu alatt. Már vagy húsz lépés-^ 

nyíre eltávoztam, midőn hallottam, hogy nevemen 
szólít. Először történt, hogy ajkairól hallottam neve­
met s az édesen rezgő hangra minden vérem szivemre 
tolult. Megfordultam — még mindig a küszöbön állt 
s a hold ezüstös fénye elöntötte az egész, romantikus 
jelenetet.

— Hol lakik ? — kérdezte tőlem.
— A Santo Spirito utcában — s megmondtam 

neki a ház számát is.
— Hányadik emeleten?
— A harmadikon, az utolsón.
— Jó estét! — s ezúttal csakugyan eltűnt.
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Egészen átszellemülve álltam meg a kapu előtt, 
mintha lábaim a földbe gyökereztek volna s tele tü­
dővel szívtam magamba az éj hűvös levegőjét. Erez­
tem, hogy élek, hogy az életerő, az ifjúság telje da­
gasztja szivemet, melynek heves dobogását nem vol­
tam képes lecsillapitani. Úgy képzeltem, hogy Éva 
most onnan felülről lenéz reám, az ablakon keresz­
tül s a kivilágított ablakok, melyeknek függönyei 
mögött egymásután láttam az árnyakat elsuhanni, 
szinte elvakitottak.

Oh, igen! féltékeny voltam azon férfiakra, kik 
otthon^ szalonjában vártak reá éjfél után két órakor 
s képzeletemben láttam ezén elegáns, kifogástalan 
urakat, a mint büszkén, mosolyogva rabolták el tő­
lem szavait, mosolyát, idejét, nyugalmát és boldog- 

óságát. Mint egy átcikázó villám fényében, hirtelen 
előttem állott helyzetem szomorú képe: ott álltam a 
bezárt ajtó előtt, szegényen, egyedül, barátok nél­
kül, nevetségesen, elhagyatva, fázva s az irigység po­
koli tüzében égve! Hát váljon mi voltam én, hogy 
szembeszálljak e nő bírásáért azokkal, kiknek bol­
dogságához semmi sem hiányzott ?

Dühös voltam, szégyeltem magamat s a két­
ségbeesett féltékenység gyötört; éreztem, hogy a mai 
végzetes éjszaka mámorító örvénye elfogja nyelni 
minden eddigi érzelmeimet, reményeimet, vágyaimat 
s egyedül, puszta, sivár kebellel fog kivetni mélyéből 
a nyomor közepébe. Eélni kezdtem s büszkeségem­
ből merítettem erőt azon esküre, hogy soha többé



nem fogom viszontlátni e nőt, a ki szégyelte volna 
bevallani irántam érzett szerelmét.

Nem mondom, hogy ez az eskü nem került rop­
pant lelki küzdelembe, de volt hozzá elég erőm is, 
hogy azt megtartsam, — irigységből, boszúból, büsz­
keségből, féltékenységből . . . nem tudom . . . .
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Másnap, abban az órában, melyben megígér­
tem, hogy meg fogom őt látogatni, kimondhatlan, 
kinos lelki harcot küzdöttem végig. Húszszor is azon 
a ponton voltam, hogy elmenjek hazulról, hogy lábai 
elé boruljak. Két kézzel ütöttem fejemet, mint va­
lami őrült, levetettem magamat egy székre s keser­
vesen zokogtam, de nem mentem el . . .  s ha sírtam 
is, boldog voltam, hogy senki sem látott sirni.

így érkezett el éjfél utáni egy óra. Mikor a 
toronyóra elverte az egy órát, fellélegzettem, mintha 
csak szerencsésen kiállottam volna a tűzpróbát.

Hideg volt. Kivül erős szél fütyült s rázta 
meg az ablakokat, sikongva, éles süvöltéssel nyögve 
az Arnó-parti szűk sikátorokban. Különös, kinos él­
vezettel néztem a lassan leszálló hópelyheket, melyek 
az ablak üvegén elolvadtak s távoli családomra gon­
doltam s mindazon édes, csendes örömekre, melyek­
ről lemondtam, hogy ostoba, képzelt ideálok s ábrán­
dok után szaladjak: éreztem, hogy gigászi inspiráció 
száll lelkembe, képzeletem szárnyain óriási magas­
ságra emelkedtem s megittasulva ábrándoztam a 
dicsőség édes mámoráról.



Hirtelen hevesen csöngettek ajtómon. Felug­
rottam székemről, mintha a csengő drótja szivemben 
lett volna bekapcsolva s ott szólalt volna meg. Föl­
vettem a gyertyát s egész testemben reszketve men-̂  
tem az ajtót kinyitni, mintha valami szerencsétlenség 
előérzete gyötört volna : aztán bámulva bökken? 
tem vissza.
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Éva volt, egészen beburkolva, halványan s re­
megve a hidegtől; a mint gyönyörű szemeivel ránt 
tekintett, fogadni mertem volna, hogy s irt: annyira 
meglátszottak bennük a könyek nyomai,

Szemrehányásokat, heves jeleneteket vártam 
tőle: de csalódtam, mert nyugodtan, bár mély fájda­
lommal beszélt. Belépett szobámba, leült a kiham-  ̂
vadt kandalló mellé s aztán halkan megszólalt:

— Nem jött el!
— És ön!
Bánatosan mosolygott. Cipői mind tele voltak

hóval.
— Gyalog jött?
— Igen.
— Miért ?
— Nem tudom. Szükségem volt rá, hogy meg­

bocsásson a tegnapi estéért.
S igyekezett erőt venni magán, hogy elpalás­

tolja reszketését, fogai vacogását, mintha félt volna,, 
hogy ez szemrehányásnak látszhatnék azért a hideg 
szobáért, melyben őt fogadom. Habár e gyöngédsége*
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lelkem legmélyéig megindított is, mégis nagyon szé- 
gyeltem magamat kialudt kandallóm, szegényes szo­
bám s azon régi köpönyeg miatt is, melyet egy székre 
terítettem, hogy ráülhessen.

Összetörtem egyetlen festő-állványomat s be­
gyújtottam vele a kandallóban.

Mosolygott; ajkai már violaszinüek voltak, 
reszkető kezeit a lángok fölé tartotta, melyeknek fé­
nyében azok csaknem átlátszók voltak.

— Oh, mily szép tűz ! — örvendezett gyerme­
kes naivsággal a felcsapó lángoknak.

Letérdeltem lábai elé; fölszáritottam cipőcskéit 
az öreg köpeny egyik ujjával s aztán az egészet lábai 
alá terítettem, mint valami szőnyeget. Engedte ten­
nem s közben gyermekként kacagott; kíváncsian né­
zegetett körül s nekem ügy tetszett, hogy ezen naiv, 
természetes kíváncsiságban semmi szégyenletes, meg­
alázó nincs reám nézve.

— Ez az ön szobája ? — kérdezte tőlem.
— Igen.
— Mily boldogok önök, művészek! Mily sok 

édes ábrándot élhetett át eme falak között!
O h! az édes ábránd, a tündéri álom ő volt, ked­

ves, lenge alakja, édes mosolya, könyektől nedves szem­
mel, térdein összekulcsolt hófehér kezei s az a sötét­
barna selyemruha, mely puha, plasztikus redőkben bo­
rult reá, mintegy hozzásimulva gyönyörű termetéhez 
. . .  ott volt, az én szegényes szobám egyszerű szögle­
tében, a kandalló lobogó lángjaitól megvilágítva!

Verga; Éva. ^
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Tele volt váratlan, bizarr szeszélyekkel, a me­
lyeket követve, gyakran badarságokat tett, de ezt is 
oly gyermeteg naivsággal tette, hogy nem lehetett 
neki rósz néven venni.

— Mutasson meg mindent! — szólt s maga 
fogott hozzá, hogy felhányjon mindent az egész szo­
bában, rajzaimat, kartonjaimat, össze-vissza hányva 
mindent, ezer meg ezer naiv kiáltásban törve ki, me* 
lyeknek értelmük ugyan kevés volt, de annál több 
kedvesség rejlett bennük.

— Oh, mily szép 1 mily nagyon szép ! — s nem 
szűnt meg tovább kutatni, meg-megállva, tapsolva egy- 
egy festményem láttára.

— Hogyan tudja lefesteni ezt a sok szép dol­
got ? — kérdezte tőlem elkomolyodva s aztán be 
sem várva feleletemet, kért:

— Ajándékozzon nekem valamit.
— Válaszszon ön maga.
— Adja nekem azt a tájképet: A tengerpart­

ról való ?
— Igen: I  Ciclopi.
— És mi ez: 1 Ciclopi ?
— így hínak egy pár óriási szirtet Aci Trezza 

mellett, a tengerben.
— Siciliában?
— Igen.
— Oh, mily szépek !
Fölvett egy ecsetet s a vászon szélére fölirta: 

22 Marzo,<î
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— így legalább én is dolgoztam rajta — szólt 
különös, gyermeteg mosolyával.

S aztán ismét elkomolyodott:
— Önök, művészek, mindenütt valóságos pa­

radicsomot teremtenek maguknak.
Mosolyogva nézett körül szegényes szobámban 

s aztán hozzátette;
— Örülök, hogy eljöttem. Legalább láttam az 

ön fészkét.
Tekintete véletlenül szegényes ágyamra esett 

s ismét különösen mosolygott, de nem szólt. Az­
után újra leült a kandalló mellé, egészen oly ott­
honosan, mintha saját szalónjában lenne s hosszasan 
rám nézve megszólalt:

— Igen örülök, hogy eljöttem: hanem azért ön 
nagy bánatot okozott nekem!

— Bocsásson meg!
— Oh, nincs mit megbocsátanom. Lássa, még 

azt sem kérdeztem, hogy miért nem jött el. Midőn, a 
színházból kijövet, nem találtam meg önt az előcsar­
nokban, azonnal kitaláltam azon okot, mely miatt ön 
megszegte adott Ígéretét . . . .  és én jöttem el.

Felém nyújtotta kezeit, mélyen szemeimbe né­
zett és mosolyogva kérdezte:

— Még mindig féltékeny ?
— Oh . . . .  nem!
— ITgy-e, nagyon szeret engem?
— Azt hiszem, beleőrülök.
— Ezt már nekem nagyon sokan mondták.

4*
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— Oh, Éva ! ne beszéljen igy!
— De önnek elhiszem, hogy igazat mond. Ön 

máskép nem is tudna szeretni. Oh, Istenem! mily 
boldogság az ilyen szerelem. Nagyon kellett önnek 
tetszenem, hogy ily nagyon szeret . . . .  Ha tudná, 
mily jól esik a nőknek, hogy ily nagyon tetszenek 1 
Meddig fog tartani ez a benyomás önben? Ki tudja! 
De nem törődöm vele. Oly édes boldogság azt tudni, 
hogy csak egy percre is fölkelthettem önben a z t! Mert 
én is szeretem önt.

— Ön 1 ön 1
— Igen, szeretem önt azért, mert olyan nagyon 

tetszem önnek.
Oly szelíden, oly nyilt őszinteséggel tekintett 

rám, hogy ezen egyszerű szavak egészen megigéztek.
— S aztán, ebben a pillanatban, ön is nagyon 

tetszik nekem.
— A h ! ebben a pillanatban 1 . . . .
— Igen: -- édes Istenem^ hát hazudnom kel­

lene, hogy önnek örömet szerezzek ? Azt hittem, hogy 
ön előtt egész nyíltan kitárhatom szivemet. Meges­
küdhetnék-e ön is, hogy midig úgy fog szeretni, mint 
most ?

— Igen ; oh, igen 1
— Gyermek 1 — kiáltott fel és szomorúan mo­

solygott ; — hányán ismételték ezt már én előttem!
— Ne mondja ezt, Éva! ne mondja!
— Mit törődik a múlttal, ha tudja, hogy e pil­

lanatban csak önt szeretem ? Legalább hinni fog ne-



kém, miután látja, hogy ily őszinte vagyok. Igen. 
lehet, hogy ez is csak szeszély, ez is csak őrültség. 
Azért szeretem önt, mert egyszerű és naiv, mert nem 
gazdag, nem elegáns; mert szive telve van művészi ál­
mokkal és rajongással, mert oly különös szemekkel 
tekint rám s érzem, hogy én is olyan leszek, mint ön 
s nem ismerek többé magamra: — ime, ezért szere­
tem önt! Holnap talán jobban fog tetszeni nekem 
valamelyik elegáns ifjú szép nyakkendője, a mint ön 
talán többre fogja becsülni valami varróleány vörös 
kezeit. De hát ha igy van is, vájjon nincs-e igazunk, 
ha élvezni akarjuk a jelen pillanat boldogságát ? Vagy 
talán többre becsülhetnők önmagunkat, ha hazug Ígé­
retekkel áltatnók egymást ma, hogy holnap újra ha­
zudva tovább folytassuk ez oktalan komédiát ? En 
már oly sokszor szerettem 1 S ki tudja, ön is hányszor 
volt már szerelmes ! Ön ma tetszik nekem s én is 
tetszem önnek és boldog vagyok, hogy ezt önnek meg 
mondhatom. — Holnap . . .  ki tudja, mit hoz a hol­
nap ? Nos, lássa, nincs igaza, ha féltékeny, miután én 
ily őszinte vagyok.

Annyi igazság, mondhatnám, annyi őszinte ér­
zelem volt e kemény szavakban, hogy ellenállhatatlan 
varázst gyakoroltak rám. Képes lettem volna arra, 
hogy magamat főbe lőjjem; de arra nem, hogy el­
hagyjam őt, hogy lemondjak ezen nő szerelméről, a 
ki elmondta, hogy miért és hogyan szeret s egyúttal 
értésemre is adta, hogy könnyen elkövetkezhetik az 
az idő, a mikor már nem fog többé szeretni.
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Szemközt ült velem, a kandalló előtt, úgy hogy 
térdeink csaknem érintkeztek; kezeit az enyéimben 
nyugtatta s vékony, gömbölyű karjai elvesztek a 
selyemujjas gazdag csipkeerdejében; mosolyogva, 
gyöngéd bizalommal, őszinte odaadással nézett rám 
és látszott, hogy boldog, mivel oly nyíltan, titkolózás 
nélkül kiöntheti előttem lelkét, s beszélhet szivéről, 
szerelméről, minden tartózkodás nélkül. Újra meg­
szólalt :

— Láthatja, hogy igazán szeretem önt: mert 
hisz itt mondom ezt, az ön szobájában, hol már sötét 
van, s én is úgy be vagyok burkolva, hogy ön nem 
találhat szépnek . . .

A tűz kialudt. Éva letérdelt a kandalló előtt 
— az elegáns kényelemhez, fényűzéshez szokott hölgy, 
kit selyem, bársony és arany vett körül — letérdelt 
az én szegényes szobámban, a füstös, kopott, hamu­
val telt kandalló előtt, s kötényével legyezve akarta 
föléleszteni a hamvadó tüzet. Én fölálltam és körül- 
néztem^ hogy mit tüzelhetnék még fel a kandallóban, 
mert valóban nagyon hideg volt. De nem láttam sem­
mit, nem találtam semmit, s midőn ő e fölötti zava­
romat észrevette, mosolyogva kérdezte tőlem:

— Ne menjünk el egy theára?
— Hová?
— Hozzám ?
— De hogyan ? gyalog ?
— Gyalog, mint két szökevény. Ön rám fogja 

teríteni nagy téli bundáját.
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— Menjünk.
Valóságos januáriusi kegyetlen hideg volt; az 

utcákat magas hólepel borította, s a mint a még le 
nem taposott fehér szőnyegen lépkedtünk, cipője vé­
kony talpa hamar átnedvesedett s ő reszketni kezdett 
a hidegben.

Mikor a d’Azeglio-térre értünk első tekintetem 
ama bizonyos első emeleti ablakokra esett, melyek 
még most is ki voltak világítva. Éva, kit karomon 
vezettem, megérezte, hogy e látványra karom meg­
remegett, mert gyöngéden megszorította s magához 
közelébb vonta azt, mintha félne, hogy elveszíti.

— Nem az én hibám, esküszöm önnek! — ki­
áltott fel kérő hangon. — Azt reméltem, hogy eddig 
már régen elunták magukat és eltávoztak! . . .

Kézen fogott, mint valami gyermeket, s maga 
után vezetett fel lassan, óvatosan, a koromsötét 
folyosókon.

— P sz t! — súgta fülembe; — nem akarom 
hogy meglássák önt: oltsa ki a gázt.

Lassan megfordítottam a kulcsot az ajtóban. 
Tökéletes sötétben voltunk s én éreztem zsebkendő­
jének bóditó phylton illatát, hallottam apró, gyors 
lélegzetét; tapogatózva kereste meg a falon a villa­
mos csengő gombját s gyengén, csaknem félénken 
nyomta meg azt. Egy csinos, fiatal szobalány jött az 
ajtót felnyitni; Éva fülébe súgott valamit, gyöngéden 
betolt engem egy folyosóra s aztán zajtalanul eltűnt 
egy másik, üveges ajtón.



A szobaleány a hálószobába vezetett be, mely 
csak halványan volt megvilágítva s aztán ő is eltűnt.
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A kis szoba fehér selyemmel volt kárpitozva 
s úgy nézett ki, mint egy elegáns skatulya. Egyik 
sarkában volt az ágy, melyet minden oldalról gyö­
nyörű csipkefüggönyök takartak el : átlátszó, mes­
terművek, melyeknek homályos fátyolán keresztül jól 
lehetett látni a rózsaszínű takarókat; a selyem át­
tetsző fénye visszaverte a fűggőlámpa halvány vilá­
gát s a félhomályban a képzelet szárnyat öltve repült 
a szerelem tűndéri országába, ábrándozva földöntúli 
boldogságról.

Ebben a szobában is érezhető volt a phylton 
mámoritó illata, mely mindenütt ott volt, a hol csak 
ez az elegáns, igéző asszony megjelent: s az édes illat, 
mint valami bűvös varázsszer, újra fölidézte a bájos 
asszonyhoz kötött ingerlő emlékeket. Egy-két kis 
asztalka állott a szoba sarkaiban, telerakva azon 
semmitmondó, bizarr fényüzési tárgyakkal, melyeket 
a nők annyira kedvelnek, s melyek bizonyos elegáns 
kinézést kölcsönöznek a szobának.

Leültem és ábrándoztam. A nagy, velencei álló 
tűkörben mintha újra láttam volna ezt a rejtélyes, 
csodálatos nőt, ki egész lelkemet magával ragadta. 
Mintha mosolyogva állt volna a tűkör előtt, mely­
nek ragyogó üvegében ott láttam aranyos szőke 
hajának szétszórt hullámos erdejét; ki-kivillant



onnan mély, azúrszemének igéző pillantása, mely
forrongásba hozza a vért s őrült vágyakat kelt a 
megittasult szivben; édes mosolya nyomán mintha 
ezer mennyország soha nem álmodott üdve kelt volna 
fel, s fölébresztette volna elkinzott lelkem rég elte­
metett álmait . . .

Az óra lassan, tompán ketyegett s a másik 
szobából áthallatszott a férfiak beszédének hangos 
moraja, melyet időnkint vidám nevetés szakitott
félbe. Aztán nehány percre megszólalt a zon­
gora is és megcsendült Éva üde, édes, hizelgő 
hangja, melynek rezgése visszhangzott szivem meg­
feszült húrjain. Hallottam, a mint a zongorát le­
csukták s azt is hallottam, a mint a csészék és kana­
lak csengettek . . .

Egyszerre csak vakitó fényözön áradt be a ho­
mályos kis szobába és belépett Éva.

Egyenesen hozzám futott: kezei közé fogta 
lázban égő fejemet, s egyetlen szót sem szólva, heve­
sen megcsókolt:

— íme, itt a te theád! — szólt.
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S midőn én visszacsókoltam őt, midőn lázasan 
dobogó szivemhez szoritottam őt, halkan felsikoltott 
— a boldog szerelem, a kielégített vágy édes sikolya 
volt ez, mely leírhatatlan gyönyörrel töltötte el keb­
lemet.

— A h! ne szoríts oly erősen! — lihegte.
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Aztán nevetve bontakozott ki ölelő karjaimból, 
szokása szerint merően, hosszasan rám nézett, s gyer­
meteg, naiv szemeiben a szenvedély gyújtó villámai 
cikáztak; karjait előrefeszitve, távol tartott magától 
s felkiáltott:

— Mily szép vagy! mily forrón tudsz szeretni.
— Jer — folytatta, megfogva kezeimet s maga 

után húzott; — jer, — de ne szólj, csendesen légy 
ülj ide mellém a szófára és hallgass!

Végigsimogatta arcomat, kibontotta hullámzó 
aranyhaját, betakarta vele kezeimet, nyakamat s 
aztán újra kezei közé fogva fejemet sokáig, mélyen 
nézett lángoló szemeimbe s öntudatlanul susogta:

— Kedvesem! én szép kedvesem!
Egyszerre aztán elkomolyodott, szinte megdöb­

benve tekintett reám s fojtott hangon kiáltott fel:
— Azt hiszem, hogy komolyan szeretlek . . . .  

hogy igazán szerelmes vagyok beléd!
Fölugrott a szófáról, s mint valami madár, oda­

repült az ajtóhoz, melyre ráfordította a kilincset.
— Jó éjt, uraim! — kiáltott át az ajtón ke­

resztül s aztán felém fordulva, oly szívből kacagott, 
mint egy gyermek, a ki csínyt követ el s nem fél, hogy 
felfedezik:

— Ha látnának bennünket! — tette hozzá 
halkan.

Az ajtó mögött, a másik szobában zajosan kö­
vetelték az urak, hogy térjen vissza közéjük.

— Almos vagyok! — felelt Éva. — Jő é jt!
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— Mily ostobák! — súgta aztán felém. — Azt 
hiszik, hogy joguk van untatni engem akkor is, mikor 
boldog vagyok!

Egy ideig hallgatózott s néhány perc múlva 
megszólalt, vidáman, megkönnyebbülve:

— Végre valahára elmentek! El fogsz jönni 
holnap is, ugy-e?

— Igen.
— A rendes órában. A szinházban fogsz reám 

várni ?
— Igen.
— Sőt jobb volna, ha kocsiba ülnél a Santa 

Maria Nuova-téren s ott várnál meg. Én aztán oda­
megyek érted. Vedd a kilences számú kocsit: azon a 
napon láttál engem legelőször; ez szerencsét fog 
hozni mindkettőnknek. No és most mit akarsz 
tenni ?

— Hogy tudjam én neked megmondani azt, 
hogy mit akarok tenni ? . . . mikor magam sem tu­
dom . . . mikor már elvesztettem a fejemet is és egész 
testemben a gyilkos láz gyötör . . . hogy tudhas­
sam én?!

Lebontott hajával legyezte arcomat, a mint 
mellette ültem a szófán.

— Nos, — szólt hozzám, — ha lázad van, ak­
kor legjobban teszed, ha hazamégy.

— Nem: itt maradok és megvárom, mig el­
alszol.

— Eh?!
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— Ki fogok nézni az ablakon; látni akarom^ 
hogy szoktál aludni.

Hapgosan felkacagott és hófehér kezeivel gú­
nyosan csókokat hányt felém.

— Még csak az kellene!
Összekuszálta hajamat homlokomon; igéző sze­

meiben újra megvillant az a végzetes, szenvedélyt 
keltő tűz, mely gyógyíthatatlan sebeket égetett a 
szívben, hova behatolt . . . sokáig, nagyon sokáig né­
zett reám igy, folyton homlokomon tartva kis fehér 
kezét. . .  aztán, mintha csak önmagának felelne, meg­
szólalt ;

— Menj! — susogta — menj el innét! — s 
nem engedett mozdulnom, hanem felém nyújtotta 
bíboros, édes ajkait s lehunyta villámló szemeit.

Midőn az ajtó küszöbén voltam, ismét vissza­
hívott :

— Adj valami emléket; — szólt — add ide 
zsebkendődet: arról rád gondolok.

S midőn már szintén a küszöbön álltam :
— Várj, — intett megint; — azt akarom, hogy 

te is gondolj rám, hogy rólam álmodjál.
Kivett egy gyémántos tűt, melylyel csipke- 

ruhája keblén össze volt tűzve s gyöngén megszurta 
kezemet.

— így n i! — kiáltott fel; — most már 
mehetsz. Isten veled! S meg ne feledkezzél a holnap 
estéről.

Keresztül mentem a sötét folyosón s tapoga­



tózva kerestem a kijáratot, próbálgatva minden 
ajtót, hogy kijussak, de mindnyája kulcsra be volt 
zárva. Odaát, a hálószobában, a csukott ajtón keresz­
tül is ki hallottam a ruhasuhogást és a léptek zaját^ 
mintha Éva föl s alá já rt volna a szobában. Ez a 
helyzet kellemetlen volt: nem mehettem se ki, se be 
és már igen kényelmetlenül kezdtem magamat érezni. 
Éva szobájába nem térhettem vissza s nem kiálthat­
tam a szobaleány után.

Egyszerre esak hangos, vidám ezüstcsengésű 
kacagás hallatszott ki Éva szobájából: nevemen szó­
lított — s ebben a kacagásban bent volt az én hely­
zetem nevetséges, kényelmetlen oldala. Nem tudom, 
hogyan jutottam ismét hálószobája küszöbére: föl­
emeltem a nehéz, aranynyal hímzett brokát-függönyt 
s az ágy átlátszó, felhőszerű csipkefátyolán át láttam 
azt a kacagó, gyermeteg angyalarcot, körülvéve 
gazdag hullámokban leomló aranyhajától: — láttam 
őt felém mosolyogni, ábrándos, mély szemeiben a 
szenvedély égő villámaival, a szerelem édes, részegítő 
mámorával.
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Nem tudnám megmondani, hogy meddig tartott 
ez a lázas álom s hogy mit éreztem én az alatt. Szi­
vem csordultig volt szerelemmel, boldogsággal, gyö­
nyörűséggel s szinte féltem, hogy nem bírom elvi­
selni azt. ügy tetszett nekem, hogy ennyi boldogság­
tól túláradó szivem már nem fér meg keblemben s 
kettészakítja azt. De egyszersmind valami kellemet-



len érzés, fájó szemrehányás is befészkelte magát 
szivembe s nem volt nap, midőn ne féltem, ne aggód­
tam volna, hogy ez a varázsos álom egyszerre csak 
megszűnik s én a világi valóságra ébredek.

Kimondhatatlanul boldog voltam, de szerel­
mem verőfényes egén meg-megjelent egy felleg s 
árnyékot vetett rá: váljon meddig fog mindez tar­
tani? váljon el tudnám-e viselni a fájdalmat, ha 
máról holnapra nyomtalanul eltűnnék ? Napjaimat 
álmodozva, édes ábrándok között töltöttem, az ab­
laknál vagy a kandalló mellett, vagy az utcán járva­
kelve, a nélkül, hogy látnék, hallanék valamit, a nél­
kül, hogy szerelmemen kivül másra is> tudnék gon­
dolni ; az éjjel aztán" az enyém volt, a szerelem 
minden szenvedélyével, minden titkos gyönyörével. 
Hajnalban távoztam el tőle mindig, titkon, bujkálva^ 
mint a tolvaj, ki meglopta a paradicsom gyönyöreit.

Kimondhatatlan aggodalmak gyötörtek néha: 
boldogságtól áradó szivembe ismeretlen, érthetetlen 
fájdalmak nyHaltak; gyakran titkos, vakmerő, ma­
gasztos ihlet szállott meg, de éreztem, hogy mű­
vészetem csekély, elégtelen azoknak megnyilatkozta- 
tására s tehetetlenségem tudatában elkeseredve, meg 
sem kísérlettem azok kifejezését.
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Éva igazán szeretett engem. Lehet, hogy sze­
relme csak szeszély volt, de abban a pillanatban 
őszintén érezte azt. Félt szerelmétől s egyszersmind 
örült is neki. Néha félénken, gyanakodva nézett



reám s a következő pillanatban egész váratlanul a 
nyakamba ugrott és csókjaival halmozott el. Foly­
ton valami különös, érthetetlen kíváncsiság gyö­
törte : azt akarta megtudni, milyen az én szivem, 
mely oly nagyon tudja szeretni őt. Befogta szemei­
met hófehér kezeivel s aztán gyermekes komolyság­
gal odaszoritotta fejét keblemre, hallgatva szivem 
dobogását, hogy annak lüktetéseiből tudja meg, ha 
vájjon szeretem-e őt s hogy jobban szeretem-e ma, 
mint tegnap. Ossze-vissza forgatott, kíváncsian, mint 
valami gyermek, a ki egy uj játékszerének gépezetét 
keresi: s aztán mikor hosszasan szemeibe néztem, 
szinte ijedten sikoltott fel és csókjaival zárta le forró 
szerelmet sugárzó szemeimet.

— Ha tudtam volna, hogy ily nagyon foglak 
szeretni — szólt hozzám — nem kerestelek volna 
fel! Oly nagyon szeretlek, hogy szinte félek tőled!
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Néha azt kívánta, hogy játszam el a zongorán 
az ő hallétjeit s aztán egész váratlanul csak előttem 
termett, tündéries színházi öltözékében s eljárta előt­
tem csábos táncait — nekem! egyedül nekem ! . . .  . 
az enyém volt ekkor egészen: igéző mosolya, varázsos 
szemeinek részegitő mámort lövellő édes pillantása, 
leomló gazdag arany haja, a tánctól, a szerelemtől, 
lihegő hókeble: — minden, minden az enyém volt, — 
— s midőn kipirulva, mosolyogva leült mellém, csip­
kéinek fátyolán keresztül úgy tűnt fel nekem, mint 
valami tulvilági jelenés.
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— Mily nagyon szeretlek! — susogta. — Mily 
nagyon szeretlek!

*

Egy reggelen, csaknem reszketve kérdezte:
— Mit fogok tenni, hogy ne szeresselek többé ?

Egy más alkálommal pedig elcsodálkozott;
— Tudod-e, hogy már több, mint egy hónapja 

szeretlek ily végzetes szenvedélylyel ?
Annyi egyszerű, naiv közvetlenség volt e fel­

kiáltásokban, hogy mindig szivem mélyéig elérzéke- 
nyültem azok hallatára, de egyszersmind keserű, 
kinos fájdalmat is éreztem.

— Tehát nem fogsz mindig igy szeretni ? — 
kérdeztem tőle.

— Oh, mindig ?! . . . — suttogta szomorúan. 
— Hiszen te sem fogsz engem mindig igy szeretni!

Könnyen megértheted, hogy ebben az őrűletes 
szerelemben, mely a napnak mind a huszonnégy órá­
ját betöltötte, nem úgy éltem többé, mint azelőtt s 
napjaim egészen másként teltek el. Most már nem 
dolgoztam, nem tudtam dolgozni, elhagytam barátai­
mat, visszavonultam, leveleket sem Írtam, még csa­
ládomnak sem, kivéve ama rövid pár sort, melyek­
ben mint sürgönyökben pénzt és pénzt és újra pénzt 
kértem tőlük.

Nem is képzelheted, hogy az ilyen élet meny­
nyire elfoglalja és fölemészti annak idejét, a ki oly
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helyzetben volt, mint é n : s fogalmad sincs róla, hogy 
e mellett mennyi pénzbe kerül, — pénzbe, a mi ne­
kem nem volt s a miben mindig szűkölködtem.

Évára nem költöttem egy krajcárt sem: még 
csak egy bokréta ibolyát sem vettem neki soha, de 
ezer meg ezer uj, eddig ismeretlen kiadásom akadt, 
üj ruhákat csináltattam, mert divatosnak, elegáns­
nak kellett lennem, kezeimet kölni vizzel kellett meg­
mosnom, szebb, jobb szobában laknom, Doney ven­
déglőjében kellett ebédelnem, keztyüt kellett visel­
nem — s ez a sok apróság oly sokba kerül s oly ne­
hezen szerezhető meg, ha valaki csak abból a száz­
ötven lirából él, melyet falujától kap.

O h! Szeretném azt hinni, hogy őrült voltam, 
mert nyomorult, alávaló voltam s oly gyalázatossá­
gokra vetemedtem, melyekért még most is pirulok. 
Egész a szemtelenségig követelő lettem családommal 
szemben — egész addig, hogy kivettem szeretteim 
szájából a betevő falatot — mert egy nyakkendőre 
vagy egy pár uj keztyüre volt szükségem!

Csak akkor Írtam s azért, mert pénzre volt szük­
ségem és álnokul hazudtam nekik, hogy szeretem, 
imádom őket! Oh, szegény, szegény jó anyám! Oh, 
atyám! . . . s nem pirultam el, nem éreztem lelki is- 
meretfurdalást, midőn megérkezettt e pénz, melyet én 
könnyelműen elfecséreltem s melyet keserű nélkülö­
zések árán, önmaguktól vontak meg szegény szüleim! 
Nem! nem pirultam el, nem szégyeltem maga­
mat !

Verga: Éva. 5
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S midőn kéréseim gyakoriabbak lettek, midőn 
követelőbb, parancsolóbb hangon léptem föl s láttam 
anyám könyeit, atyám kétségbeesését, hogy már nem 
küldhetnek nekem semmit — midőn csak egy fájdal­
mam volt, az, hogy nincs pénzem s hogy sehonnan 
sem szerezhetem meg azt — nem haboztam, oh! 
nem . ..  s visszaéltem az atyai szeretet kimeríthe­
tetlen jóságával: azt hitettem el velük, hogy*betegen 
fekszem a kórházban, hogy mindenáron szükségem 
van pénzre — s nem gondoltam szegény szüleim vég­
telen fájdalmára, halálos aggodalmaira . . . azaz hogy 
igen, gondoltam erre: hiszen önző számitásaimat 
csakis erre alapitottam. . . . A h ! mivé lettem, nagy 
Isten! mi történt velem? hogy fajulhatott el annyira 
szerető, gyöngéd fiúi szivem ?

Arra nem is gondoltam, hogy megölhetném ma­
gamat : eszembe sem jutott, hogy az Arnóba ugor 
hatnám — szükségem volt arra, hogy éljek.

A válasz nem sokáig késett. Egy százhúsz lirás 
utalványt kaptam egy levél kíséretében, a melynek 
olvasására bizonynyal megszakadt volna szivem, ha 
kőből nem lett volna.

Atyám esdve könyörgött, hogy ha ez a pénz 
nem volna elég a hazautazásra, adjak el mindent és 
menjek haza, ne haljak meg távol tőlük, mert ő töb­
bet ezután már nem küldhet nekem; a levél utolsó 
oldalára anyám irt néhány reszkető sort s a kuszáit 
vonások egészen elmosódtak a reá hullatott könyektől, 
melyek érettem szántották végig fájdalomtól baráz­
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dás halvány arcát — érettem, ki tékozló fiú gyanánt 
semmibe sem vettem hivó, szerető szavaikat.

Fölvettem a pénzt, a levelet pedig széttéptem.
TTgy-e beteg voltam? beteg és örült: agyam 

megháborodott, szivem elvesztette érzékenységét! — 
Őrült voltam!

Gyakran, midőn órákig várakoztam Évára 
szobájában, mig a ő szalonban barátait és ismerőseit 
fogadta, midőn hallottam őt kacagni, mulatni és 
tréfálkozni vendégei között, vad, kegyetlen haragot 
éreztem iránta szivemben. Ilyenkor feltámadtak lel­
kemben a keserű, önző indulatok s én remegve dühös 
féltékenységemben, számláltam elő azon áldozatokat, 
ballépéseket és alávalóságokat, melyekbe szerelme 
került nekem.

Féltékeny voltam s nevetségesnek tűntem fel 
önmagam előtt, elrejtőzve szobájában a csukott ajtó 
mögött, melyen belül vendégei zajos vidámsággal 
rajongták őt körül — miközben nekem a csendes, 
magányos félhomályban kellett átszenvednem őrüle- 
tes féltékenységem kinjait. Néha úgy tetszett, mintha 
ez az egész vad féltékenység nem lenne egyéb, mint 
egyszerű türelmetlenség, mely azért gyötört, hogy 
még várnom kell, mielőtt Évát karjaimba szoríthat­
nám. Aztán végre megjelent, mosolyogva, igézőén — 
s a fény elől, mely engem elvakitott menekültek fél­
tésem kinzó ördögei.

Száz meg száz ürügyet talált arra, hogy két­



szer, háromszor is befuthasson hozzám a látogatások 
alatt s a néhány perc alatt, mig nálam volt, oly 
édesen, szerelmesen tudott hízelegni, oly forrón 
tudott csókolni s oly igézőén mosolygott, hogy 
mindent elfeledtem. Úgy látszott, mintha ez a különös 
helyzet csak ingerelné őt; mintha kedvét találná 
abban, hogy vendégei jelenlétében, tőlük pár lépés­
nyire szerethet engem, kit senki sem ismert. Semmit 
mondó, ostoba, jelentéktelen dolgokat suttogtunk 
egymás fülébe, halkan, reszketve a szenvedélytől, 
remegve a felfedeztetéstől.

Aztán, forrón, hevesen megcsókolt, besietett 
zajosan kacagó vendégei közé: s én ismét sötétben 
maradtam.
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Egy Ízben mosolyogtam, midőn belépett.
— Miért nevetsz, kedvesem ? — kérdezte tőlem.
— Arra gondolok, hogy mily ostoba szerepet 

játszanak barátaid a másik szobában, mialatt te itt 
vagy nálam.

— Oh, Istenem! . . .  de oly különösen nevetsz 
ra jtuk ! . . .

Egy más alkalommal azt mondtam neki:
— Hallod-e, Éva, néha erős kisértés vesz raj­

tam erőt, hogy hirtelen, váratlanul belépjek abba 
a másik, fényesen kivilágított terembe és sorra arcul 
verjem azokat az elegáns urakat.



— Megőrültél ? . . .
— Igazad van: őrültség volna; hanem azért 

boldog volnék, ha megtehetném!
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Egy este aztán nem bírtam ellenállni a kísér­
tésnek és hallgatóztam az ajtónál, sőt be is néztem a 
másik szobába a kulcslyukon át. Szivem hevesen do- 
vogott, mig ezt cselekedtem, — nem a félelemtől 
hanem szégyenletemben.

Midőn bejött hozzám, oly halavány és mogorva 
toltam, hogy szinte megdöbbenve kérdezte meg tő­
lem, mi bajom ? Keserűen mosolyogtam:

— Kik azok, odaát, Éva ?
— A legelőkelőbb társaságból való urak.
— Igazad lehet, mert úgy látszik, hogy téged 

nagyon kevésre becsülnek. Arcodba fújták a szivar­
füstöt !

— Láttad?
— Igen! — kiáltottam fel, gúnyosan s ez egy 

szóba akartam önteni fellázadt féltékenységem összes 
maró keserűségét és lelketölő fájdalmát.

Éva nem vetette szememre illetlen kíváncsi­
ságomat.

— Koszul tetted — szólt egyszerűen s mélyen 
elszomorodott.

— Nem volt igazam, tudom.
— Nem magamért mondom ezt, hanem érted,
— Oh! én értem!



— 70 —

— Ne mosolyogj oly gúnyosan, Enrico! Hall­
gass rám : ha boldog akarsz lenni, elégedj meg azzal, 
hogy szeretsz, s azzal, hogy én szeretlek, teljes szi­
vemből. Te még fiatal vagy és tapasztalatlan: szived 
forró, elméd fel van hevülve — ha lépéseimet és 
magaviseletemet kutatod, sokat fogsz szenvedni.

— Ah ! tehát te tudod !
— Igen, — felelt nyugodtan, s őszintén, nyil- 

tan a szemembe nézett. — De mit tehetünk róla ? Te 
tudod, hogy ki és mi vagyok: hiszen azért szerettél 
meg; de gondold meg, hogy ha az akarok maradni a 
mi vagyok, el kell tűrnöm a látogatásokat és jó képet 
kell hozzájuk vágnom, még akkor is, ha azok untat­
nak, vagy épen terhemre esnek.

— Csak a látogatásokhoz ?
— Csak a látogatásokhoz.
— O h! az még nem elég !
— De elég . . . mert szeretlek téged! Nincs iga­

zad, hogy panaszkodol és vádolsz.
Hosszasan, mélyen szemeimbe nézett, annyi sze­

relemmel, hogy megesküdtem volna, miszerint őszinte; 
megfogta mind a két kezemet s komolyan mondta, ~  
ő, a ki oly ritkán volt komoly.

— En még szeretlek téged s azt akarom, hogy 
te is szeress engem. Megigérsz nekem valamit?

— Mit?
— Esküdj meg, hogy nem fogsz többé hallga- 

tózni az ajtó mögött.
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— A h ! — szóltam keserűen s rekedten kacag- 
"jtam fel.

— Oh, Istenem! — kiáltott fel, kezeit tördelve. 
— Miért félnék, hogy te utánam lesel, ha meg akar­
nálak csalni? Váljon nem tehetném-e ezt százszor 
is napjában ?

— Miért nem akarod tehát, hogy hallgatózzam ?
— Mert . . . .  hisz magad is láttad . . . .  Mert 

az a tolakodó bizalmasság, a mely bennem csak az 
önérzetet sérti, benned a féltékenység legkínosabb
gyötrelmeit ébresztené fe l.........Azért, mert meg
akarlak kímélni a kellemetlenségektől__

— Mit törődném én azokkal, ha nem te okoz­
nád azokat nekem !

Éva kiolvasta szemeimből mindazt a lelkem mé­
lyéből fakadó keserűséget, melyet nem bírtam sza­
vaimba önteni, lesütötte szomorú szemeit s csak eny- 
nyit mondott:

— Mily igazságtalan vagy!
Fájdalmasan rezgő hangjában annyi őszinte­

ség, annyi meggyőző, önérzetes nyíltság volt, szemei­
ben oly igaz, természetes fájdalom tükröződött vissza, 
hogy kimondhatatlanúl szenvedtem életének végzetes 
ellentétei miatt.

— Igen, én magam is érzem, hogy igazságtalan 
vagyok ! — kiáltottam fel, — kimondhatatlanul szen­
vedek ! Féltékeny vagyok rád, Éva ! Féltékeny va­
gyok szerencsétlen pályád miatt; féltékeny vagyok 
mindazokra, a kik látnak téged, mert mindnyájan sze­
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relmesek beléd ; féltékeny vagyok mindazokra, a kik 
beszélnek veled, mert el akarnak csábitani . . . .

— Oh ! — kiáltott fel Éva, hangosan, jó ked­
vűén felkacagva — ha tudnád, mily irigyek lehetné­
nek rád azok az elegáns urak, a kikre te minden ok 
nélkül, oly féltékeny vagy ! /

— Mit törődöm én ezzel: engem csak az k/noz, 
hogy ők mind udvarolnak neked!

— Oh, nem mindnyájan 1 Vannak köztük olya­
nok, a kik csak a theám kedvéért jönnek, sokan ná­
lam adnak találkát barátaiknak, mások csak azért 
jönnek hozzám, mert estélyeim divatban vannak, so­
kan csak azért is, hogy elmondhassák másutt, hogy 
elfogadom őket.

— Én szeretném, ha neked nem kellene elfo­
gadnod ezt a gyülevész népet, Éva.

— De ezek mind habitüék, sikkes, elegáns urak, 
a kiktől, vagyis inkább a kiknek jóakaratától a bal­
letek sorsa függ — s én a színházé vagyok.

— Én azt szeretném, hogy a nő, a ki engem 
szeret, első sorban is az enyém legyen 1

— Akkor nem lett volna szabad beleszeretned 
egy táncosnőbe.

— Oh, én a nőbe szerettem bele !
Éva szomorúan mosolygott.
— A nőt csak egy pillanatra láttad a színfalak 

mögött . . .  és elszaladtál.
— De én úgy szeretlek téged, a milyen vagy!
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— S tudod te, hogy én milyen vagyok ? A nők 
mindig olyanok, a minők akarnak lenni. Tudod-e te, 
mi volnék rövid, csipke szoknyácskám és selyem ci­
pőim nélkül ? Egyszerű varróleány, talán divatárusnő^ 
összeszurkált újakkal, hónom alatt egy megfakult 
esernyővel, a kiről talán el lehetne mondani, hogy 
szép, ha cipője nem volna elszakadva s ha kalapja 
nem volna oly ócska és kopott — a ki maga járna a 
piacra, dolgoznék a konyhában, ha ugyan az a szeren­
cse érné, hogy férjhez mehetne valami szakácshoz, 
vagy kocsishoz.

— íme, ez lenne belőlem kedvesem: s te ma­
gad látod, hogy ezzel szemben mi vagyok. Az előszo­
bában várakoztatok igen sok nagy urat, a kik irigy­
kednének rád, — s te, a ki rám sem néztél volna, ha 
szakadt cipőben jártam volna, őrültségeket követsz 
el értem. Oh, jól tudom én, hogy sokkal jobb volna, 
ha nem kellene nyájas arcot mutatnom azoknak, a 
kiket ki nem állhatok s ha nem kellene eltűrnöm 
azok tolakodó udvarlását, a kiket megvetek. De mit 
tehetünk mi erről ? Lásd, nem születtem hercegnőnek I

Mellém ült, gömbölyű karjával átfonta nyaka­
mat és többször gyöngéden megcsókolt.

— Térj magadhoz, gyermek! — vigasztalt az­
tán gőgicsélő szavakkal, — szégyeld magad! még 
talán simái is e kicsinységek miatt! Lásd, én is 
szenvedek, ha téged szomorúnak látlak! S aztán tu ­
dod, látod magad is, hogy szeretlek; tőled nem vár­
hatok semmit: sőt még árthatsz is nekem hevessé­



geddel, — lásd, mily őszinte vagyok! Hát nem hiszed 
el, hogy igazán, forrón^ őszintén szeretlek ?

— Ha ebben kételkedném, csak egyetlen egy 
dolog volna még hátra, az: hogy megöljem magamat.

— A h ! nem! — kiáltott fel gyermekes kaca­
gással, melynek ezüstcsengése szive legmélyéből tört 
elő s karjait összekulcsolva nyakamon, tréfálkozva 
könyörgött:

— Nem akarom, hogy te megöld magadat, mert 
te vagy az én szerelmem, az én szép szerelmesem ! — 
s szavaiban az az édes ringató hang rezdült meg, 
melyre a siró gyermekek elcsendesülnek.
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Egyes estéken eme látogatások nagyon sokáig, 
késő éjfélutánig eltartottak. Valóságos verseny küz­
delem folyt azon elegáns urak között, hogy ki legyen 
utolsó s ki maradjon a harctér ura.

Egy Ízben Éva váratlanul, hevesen rohant be, 
mintha menekülne; arca vérpiros volt, szemei ölő 
villámokat szórtak, kulcscsal zárta be az ajtót, heves, 
kitörő szenvedélylyel borult reám s arcát elrejtette 
keblemen, csókolgatva hajamat, mintha meg akarná 
gátolni, hogy halljak valamit, vagy mintha titkolni, 
rejtegetni akarna előttem valamit.

— Mi bajod van ? — kérdeztem tőle, kibonta­
kozva karjaiból, a mint láttam, hogy nagyon fel van 
izgatva s hogy szemei kényekkel telnek meg.

— Semmi! — felelte.



Én elhalványodtam s nem volt bátorságom töb­
bet kérdezni.
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A következő napon annyira meg voltam vál­
tozva, hogy ő is megkérdezte tőlem:

— Mi bajod van ?
S ezúttal én feleltem neki:
— Semmi!
Gondolkodóvá lett s másról kezdett beszélni.
Ez az est is csak úgy telt el mint a többiek; 

épen úgy tréfáltunk, beszélgettünk, nevetgéltünk mint 
máskor: de mind a ketten éreztük, hogy kettőnk kö­
zött volt valami, a mitől a csók elhalt ajkainkon, a 
kacagás nem visszhangzott sziveinkben.

Éva gyakran önfeledten tekintett rám ártatlan, 
szende szemeivel, melyekben a tetten kapott gyermek 
fájdalma és szomorúsága tükröződött vissza; aztán 
csaknem félve, a bocsánatkérés hizelgő alázatosságá­
val mosolygott reám, nyakamba borult és égő arcát 
keblemre rejtette, miközben lebontott haja aranyos 
hullámokban borult hófehér vállaira. Aztán megint 
rám bámult, szótlanul mintegy esdve, hogy nyugtas­
sam meg, hogy vigasztaljam meg őt s feledjem el azt 
a kellemetlen jelenetet, melynek nem ő volt az oka.

Egyszer, midőn egészen közönyös dolgokról be­
szélgettünk, váratlanul, fájdalmasan kiáltott fel:

— Milyen őrült vagyok, hogy ily nagyon sze­
retlek !

S később, oly vidáman, oly kitörő jókedvvel ka­
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cagva, hogy nevetése fájdalmas tőrként hatolt szi­
vembe, azt kérdezte:

— Mit fogok tenni akkor, ha már te nem fogsz 
szeretni ?

S a nélkül, hogy törődnék azzal, hogy mit vála­
szolok, elkezdett beszélni öltözékeiről, lovairól, kocsi­
járól, virágairól, ékszereiről, a színházról, a zenéről^ 
a hallétről, aztán áttért a festészetre, beszélt rólam, 
kis falucskámról; — családomról azonban soha sem 
kérdezősködött: s ez a körülmény kezdett engem gon­
dolkodóba ejteni. Miért tette ezt ? talán gyöngédség­
ből ? vagy inkább talán ösztönszerü féltékenységből ?

Midőn aztán eltávoztam tőle, visszahívott, ma­
gához ölelt, gömbölyű karjaival hevesen, szenvedé­
lyesen szorított szivéhez, melynek rendetlen, ideges 
dobogását jól hallottam s aztán ugyanazon a han­
gon, mint először — mintha az első s eme második 
kérdés között nem telt volna el egy egész óra, telve 
tréfával, szerelemmel, csókkal — újra megkérdezte

— Mi bajod van ?
— Semmi.
— Oh, ne menj el tőlem igy! — kiáltott fel s 

hangjának rezgéséből éreztem, hogy a szemébe toluló 
könyek szive mélyéből fakadnak.

— Miért kérdezed ezt tőlem ? Talán nem sze­
retsz? Vagy talán én nem szeretlek? Nem vagyunk-e 
boldogok ?

Éva hátradőlt a szófán, reám tekintett mélyen,
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hosszasan és gyönyörű kék szeméből lassan pereg­
tek alá fájó, égető könyei.

— Hidd el — folytattam én — a mi kiváncsi- 
ságunk vészes és oktalan. En megértettem ezt: s ezért 
nem kérdeztem tőled semmit, midőn azt felelted, hogy 
nincs semmi bajod.

Éva megfogta kezeimet és alázatosan megcsó­
kolta — reá hulló könyei tüzes parázsként égettek.

— Már nem szeretsz többé! — szólt.
— Adná az Isten! —■ kiáltottam fel és mind 

ama kín és gyötrelem^ mely két nap óta emésztett, 
dörögve visszhangzott kétségbeesett szavaimban.

Éva hirtelen fölegyenesedett ültében; gyönyörű, 
elragadó, igéző volt: mint valami ó-görög Nióbe-szo- 
bor s reám borulva, könyei vei öntözött, csókjaival 
halmozott e l :

— Igen, te szeretsz engem! szeretsz engem ! — 
zokogta a kétségbeesés fájdalmával, — s én is őrülten 
szeretlek téged!

Azután, reám fonódva, mint a repkény a tölgyre, 
vállaimra hajtotta a fejét s halkan, mintha szégyen­
lené azt, a mit nekem mond, megkérdezte:

— Nem hiszed, hogy szeretlek?
— De igen!
— Félsz, hogy megcsallak másnak a kedvéért ?
— Oh, nem!
Még jobban elrejtve arcát, még szorosabban 

hozzám simulva, még halkabb hangon folytatta:
— Akkor hát miért ismétled azt a kérdést ?
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— Mert szeretlek! Mert féltékeny vagyok . . . 
egészen más dolog miatt.

— . . . Miért ?
— Oh ! . . . nem tudom! . . . soha sem fogom 

azt neked megmondani!
Mindazonáltal úgy lálszott, hogy megértette, 

mert lefejtette karjait vállamról, visszarogyott a szó­
fára s arcát lassan zokogva, kezeibe rejtette.

— Hallgass meg 1 — szólt aztán élénken, meg­
ragadva mindkét kezemet, midőn látta, hogy távozni 
akarok.

— Inkább, mintsem ne szeress többé . . . .  
akkor, a mikor akarod . . . kérj tőlem bármit . . . .  
parancsolj. . . . Esküszöm, hogy engedelmeskedni 
fogok!

— Nem akarom, hogy aszinházbajárj, — szólt 
hozzám egy más alkalommal.

— Miért ?
— Mert . . . .  m ert.. . . Gryerekség az egész, jól 

tudom . . .  de ha tudnám, hogy ott vagy . . . .  azon 
ostoba tömeg között . . . .  ez a tudat nekem fájna.

Hálás voltam iránta ezen gyöngédségért — s 
egy napon, jutalomjátéka estéjén, az emberi sz ív  kü­
lönös, megfoghatatlan logikájával arra kértem, hogy 
oldjon fel ezen Ígéret alól.

Meglepetve tekintett rám.
— Miért?
— Látni akarlak.
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— Nem látsz-e most is ?
— Nem! ott akarlak látni a minő ott

vagy!
— Felöltözöm itthon, a te kedvedért.
— Oh, az egészen más.
Éva elmosolyodott s csak annyit mondott:
— Milyen hiú vagy!
— Hiú? ^
— Igen! Elvezni akarod az én diadalomat, hogy 

aztán magadban elmondhassd: — Az a nő, a kit 
mindnyájan ünnepelnek és imádnak^ az enyém, kizá­
rólag az enyém!

— Igazad van.
— Am legyen, —- tette hozzá egyszerűen; — 

nyíltan is elmondhatod, mert igaz.
Szobaleánya már várta őt, hogy megfésülje; de 

mielőtt még elváltunk volna, mintha eszébe jutott 
volna valami, kérőleg fordult hozzám:

— De legalább Ígérd meg, hogy nem leszel 
féltékeny.

A h ! talán előrelátta, hogy annak kellett 
lennem ?

Már régóta nem láttam őt a színpadon s most, 
hogy megint viszontláttam őt, egészen másnak tet­
szett előttem.

Most már értem, hogy miként lehet a legna­
gyobb őrültségeket is elkövetni e nőkért, kikbe az 
egész közönség szerelmes, a kik csábitó, varázsos lé­
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nyük összes bájait szemeink előtt fitogtatják s mig 
mi odaszögezve ülünk a zenekar mögötti széken, el- 
vakitják szemeinket mesterségesen ragyogó szépsé­
gükkel s kényszerítenek bennünket, hogy csodáljuk, 
bámuljuk őket, szemkápráztató művészetüket és szob­
rászok vésőjére méltó plasztikus idomaikat.

Ez a titkos, rejtélyes, bűbájos kéj, mely körül­
vesz bennünket s felénk árad a tomboló zenekar fri­
vol motívumaiból, a villamos fény vakító ragyogásá­
ból, a színpadról felénk lebbenő illatárból; a mely 
átlátszó, vékony felhőbe takarja el azt, a mit látni 
nem, de sejteni annál jobban lehet, a mely szemtelen 
mosolyában soha nem álmodott csalfa gyönyöröket 
Ígér s az ideálizmuz magaslatára emeli fel az érzéki­
ség undorító szenvedélyét: — oh! mily visszataszító, 
mily undorító s egyszersmind mily végzetes ez a tit­
kos kéj! — láttára fölkelnek az eltemetett, soha nem 
órzett rejtélyes vágyak, úszni akarunk a színlelt, ha­
zudott gyönyör tengerében^ elmerülni benne vakon, 
Őrjöngve, ostobán, hogy megittasuljon lázban égő 
agyunk, megszűnjék dobogni vulkánként égő keblünk 
^ lehűljön lánggal keringő vérünk forrósága. Mindent 
elfeledünk ott, a kábító, érzékingerlő látvány előtt s 
az életösztön is csak azért lobban fel bennünk erő­
sebben^ hogy lángját a hazug gyönyörök árjába fojt­
juk, melynek minden cseppje méreg s ezer kínt, mil­
lió csalódást hoz a szívre, mely hullámaira bízta ma­
gát; azon hitben, hogy rajtuk a földi paradicsom bol­
dog szigeteire fog vetődni . . . .  oh, ha látni, olvasni
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lehetne azon boldog halandók valamelyikének szivé­
ben, kinek feje fölött egy ilyen szenvedély vihara zú­
gott el s a kit a nagy, ostoba tömeg épen a miatt 
irigyelj mi vesztét okozá !

Az a nő, kinek megjelenésére zúgva csattant 
fel a tapsvihar, a kire ezer szem a titkos szenvedély 
vágyakozásával tekintett, az enyém volt, egészen az 
enyém; de én akkor erre nem gondoltam s örjöngő 
féltékenység szállott szivembe, meztelen vállai min­
dent láttatni engedő áttetsző csipkeruhái miatt s fo­
gaimat csikorgatva néztem azon száz meg száz látó­
csövet, melyet kiváncsi szemtelenséggel reáirányoz­
tak s melyeknek hideg üvegein keresztül mintha 
lángnyelvek nyaldosták volna őt s megátkoztam a 
páholyokból kihajló, tapsoló keztyüs kezeket, melyek 
mintha kéjesen simogatták volna végig meztelen vál­
lait. Úgy rohantam el, mint egy őrült, sokkal előbb, 
mintsem a hallétnek vége lett volna, hazamentem la­
kására, hogy ott várjam be őt, a szerelemféltéstől, a 
gyűlölettől s a szerelemtől gyötörve: — magyarázd 
meg te ezt az ellentétet!

S midőn könnyed lépteinek zaját meghallottam 
a lépcsőkön, midőn megláttam őt, még fáradtan, ki­
merülve, vidáman és boldogan, rózsás pirban égő ar­
cával, diadalban mosolygó szép szemeivel, magamhoz 
vontam őt, lázas szenvedélylyel keblemhez szorítottam, 
mintha attól féltem volna, hogy valaki kiragadja őt 
ölelő karjaimból s megfoszt életem egyetlen reményé­
től, boldogságától.— És ő azt hitte, hogy^ezt azon lel

V.u’era ; Evíi.
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kesedésböl teszem;, melyet diadala idézett föl lel­
kemben !

— Oh, mennyire örülök^ bogy te is ott voltál 
— szólt, a nélkül, bogy észrevenné azt az iszonyú 
fájdalmat^ melyet szavaival okozott nekem. — Ha­
tártalan^ eget verő lelkesedés volt, ugy-e? Nézd csak, 
mennyi virág !

S ártatlan örömmel büszkélkedett az óriási vi­
rágbokréták között, melyeket a szinbáz inasai szobá­
jába hordtak. Az én rettenetes lelkibarcomnak meg 
kellett látszania arcomon, de ő annyira el volt fog­
lalva diadala fölött érzett örömével, hogy azt észre 
sem vette. Ideges boldogsággal szaladgált ide s tova 
szobájában, szinte repült, nem is járt, oly kevéssé 
érintette lábaival a szőnyeget. Megállt a tükör előtte 
gyönyörködve saját alakjában, majd hozzám futott, 
megölelt és megcsókolt, mint megcsókolta a jutalmul 
kapott virágokat is, hogy örömének kifejezést adjon.

— Mily boldog vagyok, Istenem ! — kiáltott 
fel, észre sem véve, mennyi önzés volt boldogságában.

Kivül csengettek. A szalónban voltunk: ő kézen 
fogott engem s bevezetett hálószobájába.

— Várj meg itt, — szólt.
— Nem; el fogok menni.
— Elmégy ? És miért ?
— Sok látogatód lesz . . . .  Jutalomjátékod

volt
— Igaz ! — szólt tiszta szivéből örvendve.
— Látod, én is belenyugszom . . .



Ekkor meglepetve fordult meg és tekintett rám. ^
— Haragszol, hogy én igy tudok örülni ? Oh, 

te rossz!
— Nem haragszom.
— Igazán ?
— Igazán.
— Eljösz holnap ?
— Mindenesetre.
— Jó éjt tehát.
En nem feleltem — s ő észre vette ezt. De tü­

relmetlen volt, egész lelkét betöltötte a mai est 
öröme és boldogsága, úgy hogy könnyen megelége­
dett előbbi megnyugtató szavaimmal s nem olvasott 
szemeimben, nem láthatott fájó szivembe.
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Midőn eltávoztam tőle annyira fel voltam in­
dulva ellene, hogy azt hittem, miszerint gyűlölöm őt. 
Alig értem az utcára, sírni kezdtem, mint valami 
gyermek. S másnap, miután az éjszakát pokoli kinok 
közt töltöttem el, alig volt tiz óra, hozzá siettem.

- Ereztem annak szükségét, hogy lássam őt, hogy 
lássam behunyt szemeit, hogy lássam őt aludni s ál­
modni szerelmünkről, rólam, első ismeretségünk bol­
dog óráiról. Minden csepp vérem égetett és forrott, 
lázas agyam édes ábrándokat szőtt és sajgó szivem 
heves dobogása majd megfojtott, midőn beléptem 
hozzá. Azt hittem, hogy még aludni fog, hogy az ágy- 
banlesz s hogy láthatom, amint forró csókjaimra föléb­

en
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redve reám fogja vetni szerelemtől égő, mosolygó te­
kintetét : de már fölkelt s föl is volt öltözve. Lábujj- 
hegyen léptem be s ott találtam a kandalló mellett 
ülve, hol épen egy levelet olvasott.

Midőn meglátott, hogy ily váratlanul s be­
jelentés nélkül léptem be, hirtelen megrázkódott, 
mintha megleptem volna s alig észrevehető, ösztön- 
szerű mozdulatot tett, mintha el akarná rejteni azt a 
levelet, melynek olvasásába épen el volt merülve. Csak 
egy rövid pillanatig tartott habozása és meglepetése, 
de gyanakvó pillantásomat nem kerülte el. Fölkelt, 
elém szaladt és karjait nyakam körül fonva, szeretet­
tel üdvözölt; i

— Ah ! kedvesem, mily jól tetted, hogy eljöttél.
S hanyag természetességgel odadobta a levelet

a kandalló márvány párkányára.
— Miért ? — kérdeztem tőle.
— Mert tegnap este oly különösen váltunk el. 

Látod annyira örültem, annyira meg voltam indulva, 
hogy észre sem vettem, hogy te haragszol rám. De te 
sokkal jobb vagy, mint én . . .  . Egész éjjel folyton 
rád gondoltam . . . Mondd csak, haragszol még ?

— Oh, nem!
— De hát miért haragudtál ? Mivel bántotta­

lak meg?
Szótlanul lehajtottam fejemet.
— Látod, — folytatta, hogy igazam volt, mi­

dőn nem akartam, hogy te eljöjj a színházba, mert 
előre féltem attól, a mi csakugyan bekövetkezett. Ne-
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kém több eszem, több tapasztalatom van, mint neked, 
vagyis inkább jobban szeretlek.

Megfogta kezeimet és maga mellé ültetett a 
kandalló mellé.

— Milyen halavány vagy! — szólt aztán.— 
Nem aludtál az éjjele ugy-e?

— Nem.
— Szegény kedvesem! — kiáltott fel egy gyer­

mek túláradó gyöngédségével s megcsókolta hom­
lokomat. Azután egész váratlan, naiv élénkséggel 
folytatta:

— Látod, ezért szeretlek téged! Azért szeret­
lek, mert te oly különös módon szeretsz engem, mert 
őrült vagy, féltékeny, igazságtalan, rósz vagy velem 
szemben. Azért szeretlek, mert te igy tetszel nekem: 
Így és nem máskép!

E pillanatban meglepetve vette észre, hogy sze­
meimet önkénytelenül is a márvány párkányra szö­
geztem, melyre a levelet dobta; azt hitte talán, hogy 
figyelmemet és érdeklődésemet az a karperec vonta 
magára, mely szintén ott állt a kandalló párkányán 
a levél mellett.

— Tetszik neked ez a karperec ? — kérdezte 
tőlem s kezébe vette, hogy talán megelőzze gyanako- 
dásomat, melynek világos előjelei nem kerülték ki 
figyelmét.

— Nem is láttam.
— A h ! — kiáltott fel mintegy megszégyenülve.
Kétszer vagy háromszor kinyitotta és megint
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bezárta a bársonynyal bélelt tokot, miközben ragyog- 
tatta a gyönyörű gyémántokat; aztán, akár hogy végét 
vesse a kínossá válni kezdő hallgatásnak, akár hogy, 
minden gyanúmat lefegyverezze nyílt őszinteségével 
hozzátette:

— Jutalomjátékomra kaptam, ajándékban.
— Oh!
— XJgy-e szép, mondd, hogy szép 1
— Nagyszerű.
— S igen sokat ér.
— Azt hiszem, hogy kétszáz lírát legalább is 

megér.
— O h! — kiáltott fel Éva, ki ezen naiv meg­

jegyzésem fölötti vidámságában egyszerre megfeled­
kezett minden aggodalmáról s hangos kacagásban 
tört k i : — legalább is kétezerét ér !

Hogy az igazat megvalljam, én nagyon szégyeh 
tem s megalázva éreztem magamat azért, hogy az 
ékszerekhez ily keveset értettem.

— Min gondolkodni ? — kérdezte tőlem bizo­
nyos ideges nyugtalansággal.

— Azon, hogy mily szerencséseknek 'érezhetik 
magukat azok, a kik két ezer lírás ékszerekkel ked­
veskedhetnek neked.

— Te szerelmedet adod nekem, s ez százezer­
szer többet é r !

Keserűen mosolyogtam.
Sok mindenféléről beszélgettünk, most komo­

lyan, majd vidáman, most két szerelmes gyöngédsé­
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gével, majd két szenvedő szomorúságával. Egyszerre 
csak egész váratlanul, s oly gyöngédtelenül fordultam 
hozzá, hogy megrettenve tekintett rám :

— Ki ajándékozta neked ezt az ékszert ?
Éva a legnagyobb nyíltsággal válaszolt:
— Silvani gróf. Talán csak nem vagy rá félté­

keny? — tette hozzá, látva, hogy homlokom elborul’
— Oh, nem volna igazam !
— Csakugyan nem volna igazad! — kiáltott 

fel oly méltósággal hangjában, hogy porig alázta 
büszkeségemet.

— Éva, bocsáss meg! — könyörögtem neki 
csaknem magamon kivül. — En belátom, hogy rossz 
és igazságtalan vagyok veled szemben! Ha tudnád, 
mennyire gyűlölöm ezért önmagamat! . . .  De félté­
keny vagyok, halálosan féltékeny!

Felelet helyett megcsókolt.
— Miért nem küldted vissza azt a karpere­

cét ? — kérdeztem tőle gyöngéden.
Oly bámulattal s megütődve tekintett rám ke­

rekre nyitott szemeivel, mintha nem fogta volna fel 
szavaim értelmét.

Hogyan, visszaküldeni ? Azt akartad mon­
dani, hogy miért nem utasitottam vissza ?

— Igen; visszautasitani.
Ez a visszautasitás homlokegyenest ellenkezett 

mindazon szokásokkal és elvekkel, melyek közt növe­
kedett, s melyeket évek hosszú során át helyeseknek 
és követendőknek tartott.
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— De ez a szinházban nem szokás! — szólt 
reám mosolyogva, mint midőn a kis gyermekeket ki­
javítják, ha valami badarságot mondtak.

— A h! — szóltam én, gúnyosan megnyomva a 
szót; — azt hittem, hogy a színház tagjaiban is van 
önérzet és méltóság.

— De, kedvesem, ez egész másfajta önérzet és 
méltóság. Régtől bevett szokás az, hogy a művésze­
ket jiitalomjátékuk alkalmából ajándékokkal tiszte­
lik meg: s ebben semmi sértő sincs önérzetüket s 
méltóságukat illetőleg. — Miért nevetsz ezen ?

— Nem ezen nevetek, hanem azon, hogy ostoba 
vagyok, mint valami falusi atyafi, hogy minderről nem 
volt eddig tudomásom . . . .  leginkább' azon, hogy én 
sohasem mernék ily ajándékkal kedveskedni egy tisz­
tességes hölgynek . . . .  mert attól félnék, hogy arcom 
kicsattanik a szégyen tüzében, vagy hogy ő inasai 
által dobat ki szobájából.

— De a művésznő nem hercegnő, kedvesem! 
hisz ezt már mondtam neked.

S annyi őszinteséggel, naiv meggyőződéssel be­
szélt, hogy bárkit is megnyugtathatott volna; de én 
akkor nem gondolkoztam, s haladtam végzetesen előre 
alaptalan féltékenységem gyötrő kínjaitól üldözve.

Fölkeltem s nagy léptekkel jártam fel s alá 
szobájában; Éva gyöngéd, szerelmes, csaknem félénk 
szemeivel követett — ő, a ki mindig és mindenkivel 
szemben oly büszke és parancsoló volt! Én éreztem 
ezt a reám függesztett, esdő tekintetet, a mely az én
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szemeimet kereste, s a mely az egyik pillanatban le- 
csendesitette féltékeny haragomat, hogy az a másik 
percben annál hevesebb erővel lobbanjon fel. H irte­
len elhatározással odaléptem a kandalló elé, melynek 
párkányán az az átkozott, odadobott levél már egy 
óra óta kinozta és gyötörte telkemet s a kezembe vet­
tem azt. Éva megrázkódott, de nem mozdult:

— Midőn beléptem, te félbeszakítottad e levél 
olvasását — szóltam, s átnyújtottam neki azt.

Éva élénken nyúlt érte és átvette.
— Oh, nem fontos.
— Azért csak folytassad olvasását.
— Már elolvastam, — szólt, s természetes, ha­

nyag mozdulattal a kandalló égő tüzébe hajította azt.
Nem bírtam elfojtani egy heves mozdulatot, 

mintha a tűzbe akartam volna rohanni.
— Ki irta azt a levelet ? — kérdeztem tőle re­

kedt hangon s arcom egészen lángba borult.
— Silvani gróf.
— Ah!
— Azt hiszem, őszinteségem eloszlathatná őrült 

féltékenységed indokolatlan gyanúit.
— Annyival inkább is, mert most már be kell 

érnem őszinteségeddel! — szóltam keserűen, a kan­
dallóban fellobanó levélre mutatva.

— O h! — kiáltott fel Éva fájdalmasan s arcát 
kezeibe rejtette; — oh! . . .

Ereztem, hogy a vér heves hullámokban tolul 
agyamba s hogy valami vad, indokolatlan düh fog el.
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Éva egy pillanatig hallgatott s aztán a méltatlanko­
dás szégyenpirjában égve felkiáltott:

— Te megőrültél!
— Igazad van! — feleltem én, s gúnyos, meg­

vető mosolyban fejeztem ki feldúlt kedélyállapotom 
végső elkeseredését. Aztán elhallgattam én is, várva^ 
hogy feleljen valamit, hogy szavaira kitörhessek s reá 
zúdithassam elkinzott lelkem legmélyén tomboló in­
dulatom vészes árjait.

De Éva nem felelt semmit; fölszitotta a kan^ 
dalló kialvó félben levő parázsát s arca komoly, mond­
hatnám, szigorú kifejezést öltött.

— Az a levél, természetesen,^kiséretéül szolgált 
annak az ékszernek! — szólaltam meg én a hosszas 
hallgatás után, mert szükségét éreztem annak, hogy 
szólásra kényszeritsem.

— Igen, — felelt szárazon.
Ekkor, felingerülve nyugalmán, durván kérdez­

tem tőle:
— Miért égetted el ?
— Mert nem te rád tartozott.
Elvesztettem fejemet.
— Igazad van, — hörögtem; — én nem ked - 

veskedhetem neked két ezer lírás ajándékokkal!
Éva fölugrott, mintha szivébe szúrtam volna 

e^y tört, s halványan, égető kényekkel szemeiben, oly 
szivetrázó hangon, melyet sohasem tudok elfeledni^ 
Így felelt:
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— Most már nem csak igazságtalan, hanem 
szívtelen is vagy!

De szivemben úgy tomboltak a felzúdult indu­
latok, hogy még ez sem hatott meg. Meg sem moz­
dultam, a mint mereven, bálványán és komoran, a 
kandalló párkányára támaszkodva, előtte álltam. Éva 
kétszer, háromszor végig járt a szobán s elkeseredve 
törülgette könnyes szemeit; aztán egész váratlanul 
hozzám lépett, megfogta kezeimet s fájdalmas, kö- 
nyekben úszó szemeivel reám tekintett:

— Nagy fájdalmat okoztál nekem ! — szólt. — 
Olyat mondtál, a mit még senki sem merészelt sze­
membe mondani; szemembe vágtad helyzetem végze- 
zetes, szégyenletes ellentéteit, a melyeket én is érez­
tem, de a melyekről soha senki sem mert beszélni 
velem. . . . Most mondd meg te, mit tegyek ?

— Űzz el engem!
— Oh, nem ! nagyon szeretlek téged !
— Te is látod, mily nagyon szeretlek én téged, 

mily végtelenül féltékeny vagyok, —■ annyira, hogy 
nem átallak kínozni sem: és még sem teszel semmit, 
hogy kiszabadíts engem e rémes, pokoli kínok közül.

— Mondd meg, mit kívánsz, hogy tegyek ? nem 
tettem-e meg mindent, a mivel csak bebizonyíthattam 
irántad érzett szerelmemet? Váljon nem titkolom-e 
el előtted mindazt, a minek eltitkolásával megkímél­
hetlek téged a kellemetlenségektől ? S te e miatt há­
lából a leggyalázatosabb feltevésekkel üldözöl! Oszin-
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teségem, melynek meg kellene nyugtatni téged, felhá­
borít ; az a sok aggodalom és elővigyázat, melylyel én 
eltitkolni igyekszem előtted mind ama körülménye­
ket, melyek megsérthetnék önérzetedet és büszkesé­
gedet, nem bírja veled elhitetni, hogy szeretlek .. . 
pedig még hazudtam is érted!

En merően, gúnyosan, hideg megvetéssel néz­
tem rá s tekintetem, melyben elkárhozott lelkem fél­
tékeny haragja villámlott, éles tőrként járta át a sze­
gény asszonyt, midőn durván, banditához méltó ke­
gyetlenséggel szemébe vágtam ezt a három gyil­
kos szót:

— Nem hiszek neked!
Arcát kezeibe rejtette s lélettelenül rogyott le 

egy karosszékbe, mintha a három szó egyszerre meg­
ölte volna. Azután lassan fölemelte könyektől ázta­
tott, fájdalmas arcát s zokogástól elfuladó, tort han­
gon kérdezte:

— Miért ? . . . miért ? . . .
— Mert láttam, hogy ugyanily módon, ugyan- 

ily művészettel színleltél a színpadon is; mert arcod 
hamis, csak álarc ; mert örökké kételkedni fogok ben­
ned s mindig azt fogom hinni, hogy hazudsz, mivel 
művészeted maga sem egyéb, mint hitvány hazugság! 
— ordítottam magamon kívül, arcul verve szavaim­
mal a nőt, a művészt, a szerelmest, — e durva, ke­
gyetlen, őrült szavakkal, melyekben oly csodálatos, 
ijesztő összhangban szólalt meg határtalan dühöm, 
kínzó féltékenységen és emésztő szerelmem.
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Azt vártam, hogy ő 'is hevesen ki fog törni : 
de nem ez történt.

Éva fölkelt; halotthalvány volt és reszketett, 
úgy hogy a szék támlájára kellett támaszkodnia; 
reám emelte könnyektől áztatott arcát s gyönyörű 
szemeinek elkínzott, fájdalmas tekintete egy sziklát is 
meginditott volna. Beszélni akart, de ajkai oly kíno­
san vonaglottak, hogy kétszer, háromszor is belekez­
dett, a nélkül, hogy egy szót is képes lett volna 
kiejteni.

— Nem hiszel nekem? — zokogta végre. — S 
mit kellene tennem, hogy higyjél ? Mondd meg ?

— Meg kellene válnod a szinháztól.
— Oh!
— Szakitanod kellene az egész világgal.
— Oh!
— Hozzám kellene jönnöd lakni.
— Oh, nem ! nem fogom ezt tenni, mert szeret­

lek téged! — felelt s újra hevesen zokogni kezdett.
— Ah ! ez aztán a különös érvelés!
— Igen! Te volnál az első, a ki megbánnád, 

te . . .  . Nem! nem! nem tehetem !
Ekkor kétszer-háromszor iszonyú kisértés vett 

rajtam erőt, hogy reárohanjak és megfojtsam; de e 
helyet egy megvető, gúnyos mosolyt vetettem rá, mely 
fölért egy arciilütéssel és elrohantam. Midőn éjjel 
hazatértem, szivem telve volt a legkétségbeejtőbb 
fájdalommal, agyam a legőrültebb terveket koholta s 
emlékemben felujultak rövid ideig tartott boldogsá­
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gom mámoros álmai. Azt hittem, hogy megőrülök; 
tántorogva fordultam be a szűk utcába s ajtóm előtt 
az utcán, ott találtam Évát, a ki rám várakozott.

— Te akartad — szólt alázatosan — ime, 
engedelmeskedtem és itt vagyok.

Azt hittem, hogy boldog vagyok. Éva most már 
egészen az enyém volt: rajtam kivül nem volt senkije 
sem. ITgy tetszett nekem, mintha most már erősebb 
kötelékekkel fűztem volna lényét magamhoz, miután 
összetörtem mindazon bilincseket, melyek eddig a 
nagyvilághoz láncolták őt. Ezentúl nem kellett félté­
kenynek lennem egész Elórencre, s megölhettem volna, 
mint egy nyomorúlt ebet, [akárki merészelte volna 
kezét kinyújtani boldogságom feldulására.

Százezerszer is megálmodtam ezt a szép ál­
mot, a nélkül, hogy annak megvalósulását csak re­
ményleni is mertem volna s ki«zépitettem azt merész 
fantáziám ragyogó képeivel. Magában az a gondolat, 
hogy Éva mellettem van, hogy egy pillanatra sem 
hagy el, hogy velem egy födél alatt él, azelőtt a földi 
paradicsom gyönyöreit varázsolta képzeletembe. Egy 
örökké tartó mézes hét mosolygó örömeiről ábrán­
doztam, a hosszú kirándulásokról a zöldbe, a kan­
dalló kellemes tüzéről, az este felgyújtott lámpás ké­
jes félhomályáról, a gyermekes időtöltésekről s az 
édes magány hallgatag, boldog perceiről. Átgondol­
tam mindent: a legegyszerűbb, legközönségesebb sza­
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vakat, melyek ajkairól elfognak hangzani, a minden­
napi élet apróságait, a bizalmas együttlét közvetlen­
ségét : mindent, mindent, — s megjelenése azt a be­
nyomást tette reám, mint a tavaszi verőfényé, mely 
elárasztja és fölviditja a lebarátságtalanabb zugot is.

Ah ! de másnap, midőn megláttam őt a hajnal 
szürke, komor világánál a szegényes ágyon, midőn 
panaszkodott, hogy fázik, s nekem nem volt  ̂ csak téli 
kabátom, melyet reá teríthettem, midőn meggyujtotta 
a kandallóban a tüzet s elkormozta kezeit — azokat 
a hófehér^ tündér kezeket — s kétszer háromszor 
köhögött a betóduló füsttől, midőn félbe kellett 
hagyni fésülködését, hogy a kávét megfőzze: valami 
ismeretlen fájdalom s ijesztő meglepetés fogta el szi­
vemet ; úgy tetszett nekem, hogy a tündér eltűnt s 
helyette csak egy csinos asszonyka maradt itt — egy 
azok közül, a milyenek tetszenek — de nekem arra 
volt szükségem, hogy imádjam ő t!

Valami átkos^ roszlelkü démon röpdösött, gú­
nyosan kacagva, ágyam feje körül, már az első éj­
szaka óta, s figyelmemet mindenre fölhiva igyekezett 
ábrándjaimat névetségessé tenni, a sárba rántani.

Midőn vágyva vágyott álmaim légvára végre 
fölépült, aẑ  mitől boldogságomat vártam, ezer kel­
lemetlen csalódás, ezer leverő meglepetés, ezer isme­
retlen fájdalom forrása lett.

Kénytelen voltam, hogy a nap legnagyobb ré­
szét a házon kivűl töltsem, hacsak azt nem akartam, 
hogy lelkemből végkép kihaljon ábrándjaim végső esi-
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rája is, mert nem volt rám nézve valami leverőbb,. 
keserűbb látvány, mint Éva, ki hihetetlen, vértanúi 
lemondással törődött bele e szegényes életbe és a 
háziasszonyi teendők végzésébe. Azt gondoltam^ hogy 
emberfölötti, piinden képzelmet meghaladó boldogság 
lesz vele együtt élni, folyton közelében lehetni; s ime, 
ez a boldogság, közelről tekintve, oly prózai, oly 
mindennapi és darabos volt  ̂ hogy be kellett előtte 
hánynom szemeimet, nehogy minden lépten-nyomon 
égető sebet üssön szivembe.

Éjjelenkint, fel* felriadva nyugtalan álmomból^ 
s könyökömre támaszkodva a vánkosokon, miközben 
ő mellettem nyugodtan, csendesen, derülten aludt, 
mintha még álmában is boldog'lenne — ő, ki min­
dent feláldozott nekem és szerelmének — azt kérdez­
gettem magamban, hogy váljon ő is elfojtja-e ugyan­
azon, kinos, fájdalmas benyomásokat, melyek engem 
gyötörnek, vagy talán nem is érzi azokat, mert jobban 
szeret, mint én őt, vagy má« módon szeret, vagy ta ­
lán a nőben, mintegy az isteni gondviseléstől belé- 
oltva, meg van a vonzalom, a szeretet a házi tűzhely 
iránt .. . avagy végre talán helyzete, hiányos nevelése, 
sőt érzelmeinek kevesebb finomsága folytán is nem 
emelkedhetik az én, minden legkisebb árnyalat iránt 
fogékony kedélyem magaslatára . . . s aztán végre is 
őt vádoltam — ő t! hogy nincs benne elég finomság, 
nőiesség, mert sok oly dolgot eltitkolhatna előttem,* 
a mi gyöngédségét sértheti s e helyett a legnagyobb 
közönynyel és nyiltan^ előttem foglalkozik vele . . . .
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Nem kisértem meg, hogy leírjam és megma­
gyarázzam előtted azon rejtélyes szörnyeteget, mely­
nek emberi sz ív  a neve. Soha eszembe sem jutott, 
hogy magamat mentegessem és igazoljam. Csak a 
tényeket mondom el.

Ez a kiábrándulás és belső elkeseredés egész 
valómat átjárta: szivemet és telkemet. Még a művé­
szet is megtagadta tőlem az ihletet: talán féltékeny 
volt, avagy talán az élet nagyon is elfoglalt, hogy a 
földről fel a magasba emelkedhessem. Azonban ez is 
egy uj, kínos fájdalom volt reám nézve: éreztem a 
művészet lázát s tehetetlenségemet is, hogy valamit 
alkossak ! Erezted-e ezt te is? Órákig állottam festő­
állványom előtt, azon asszony közelében, ki lelkembe 
annyi fényt, annyi ihletet, annyi színt és költészetet 
teremtett s a ki most gombokat varrt ruháimra s hü­
lyévé tett. Gyakran hajamat téptem kétségbeesésem­
ben, gyakran sírtam tehetetlen dühömben, vagy ide­
ges hévvel vázoltam és festettem, hogy holnap újra 
lemossam azt, a mit tegnap felraktam. Éva ilyenkor 
meglepetve nézett rám ; megszorította kezeimet, édes, 
gyöngéd szavakkal vigasztalt. En kellemetlenül, inge­
rülten, csaknem gorombán feleltem neki s gyakran 
elkeseredve lelkem üressége fölött, fájdalmas könye- 
két sírtam.

Ezenközben a mindennapi élet prózai szüksége 
megsokasodtak és nyomasztókká lettek. Az a cse­
kélység, a mely fölött rendelkezhettem, egy pár nap 
alatt elfogyott; már fülig el voltam adósodva a

Yerga: Éva.



vendéglőben, a házi urnái; minden barátomnak, sőt 
egyszerű ismerőseimnek is tartoztam, mert a szükség 
szemtelenné és tolakodóvá tett. Gyakran oly nagy 
aggodalom fogott el anyagi helyzetünk miatt, hogy 
ilyenkor Éva hizelkedései és gyöngédsége sértettek.

Szüleimnek nem mertem többé Írni, mert saját 
hibám tudata és büszkeségem visszatartott e meg­
alázó lépéstől; s szerencsétlen szerelmem nem volt 
elég erős és hatalmas arra, hogy érte ismét kivegyem 
szegény családom szájából a betevő falatot, csak 
azért, hogy tovább tartson őrületes, kinzó szenvedé­
lyem. Arra is büszke voltam, hogy Éva előtt láttatni 
engedjem aggodalmaimat: s olyankor, midőn ő gyön- 
gédebb, kedvesebb, alázatosabb volt és félénken kö­
zeledett hozzám, hogy megoszszam vele aggodal­
maimat s elmondjam azt, a mi bántott, rendesen ride­
gen utasítottam vissza részvétét. Hogy mégis vala­
hogy tengődhessünk, elfogadtam a leglealázóbb fog­
lalkozások egyikét: oleografiákat festettem; éreztem, 
hogy tehetségem megkövesül, de legalább nem hal­
tunk éhen.
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Á tél újra beköszöntött s ezúttal rendkívüli szi­
gorral. Én minden este eljártam a kávéházba, hol
egy puncsot ittam s az újságokat elolvastam, mialatt /
Éva otthon várakozott rám. A címtől kezdve egész 
az apróhirdetésekig elolvastam a lapokat; érdeklőd­
tem a külpolitika iránt s nagy figyelemmel követtem 
az értékpapírok árhullámzásait! Azután vagy fél­
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óráig fecsegtem a tétlen kávéház látogatókkal s 
unottan, ásítozva tértem haza.

Egy este azt találtam, hogy a puncs hideg; a 
külpolitika egészen más irányt vett, mint azt én sze­
rettem volna — már politikai meggyőződésem is 
volt; — szomszédaim ellentmondtak és boszantot- 
ta k ; kivül a hó erősen esett s midőn felértem szo­
bánkba, a kandalló tüze nem égett.

— Ejnye — szóltam boszankodva Évához, ki a 
lámpa halvány fénye mellett dolgozott — egészen el­
veszed az ember kedvét attól, hogy hazajöjjön.

Éva reám emelte szelíd, édes tekintetét és nem
felelt.

— Egy ilyen éjszaka tüzet sem gyújtasz; olyan 
hideg ez a szoba, mint egy jégverem!

Láttam, hogy arca szinte kék a hidegtől, hogy 
reszketett nagy sálja alatt s arra nem is gondoltam, 
hogy a szegény nő ezen jégveremben ült és dolgozott 
azon egész idő alatt, a mig én Európa sorsát intéz­
tem a jól fűtött kávéház kényelmes bársonyszékében.

— Nincs hideg, — felelt lágyan.
— Nincs hideg? hiszen majd megfagysz!
— Nincsen már fánk, — szólt félénken.
— Hogyan, hát egész Flórencben nincs ?
Éva munkájára hajolt és hallgatott.
— Nincs már pénzed ? — kérdeztem.
Először történt, hogy ez a szó ajkaimra jött s

ámbár már oly nagyon meg voltam változva, mégis 
különös benyomást tett rám, mintha egészen más
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gondolatot fejezett volna ki, mint a milyen értelem­
ben én használtam e kifejezést.

— Nincs, — felelt Éva halkan, gyöngéden.
— Hogyan ? nincs pénzed! — ismételtem én, a 

nélkül hogy ezúttal bántott volna a kifejezés. — H át 
valami rendkivüli kiadásod volt ?

— Nem.
— De hisz ma még csak húszadika van.
— Igaz!
A magamra erőszakolt durvaság dacára hirte­

len világosság támadt agyamban sugy éreztem, hogy 
e felvillanó sugár éles, hegyes tőrként járja át sajgó 
szivemet.

— Vagyis — kiáltottam fel, s hangom fájdal­
masan reszketett, — vagyis az a pénz, mit én neked 
havonkint adtam, sohasem volt elég ?

— Mit tesz az ? — felelt Éva, ugyanazon gyön­
géd, édes mosolylyal.

— De akkor . . . hogyan éltünk ? . . .
— Nekem volt pénzem.
— Neked?! 1 — s arcomat kezeimbe rejtettem.
Büszkeségem porig volt alázva s iszonyúan

szenvedtem, habár szivem, szerelmem már meg is 
volt halva.

— Igen, — felelte egyszerűen.
— De hisz semmid sem volt, mikor idejöttél
— Megvolt az az egy két ékszerem.
— És eladtad őket?
— Igen.



— Ah!
Éva gyöngéden hozzám lépett, felemelte lehor- 

gasztott fejemet és homlokon csókolt.
— Hát már nem szeretsz ? — kérdezte.
— Miért ?
— Mert látom, hogy megszomorit az, a mit 

tettem.
— Nem.
— De pirulsz miatta.
— Igen!
— Már nem szeretsz többé! Látod, én nem szé- 

gyeltem magamat a miatt, a mit te tettél értem. .
— Az egész más: én férfi vagyok!
— Az mindegy, ha szeretjük egymást!
Megcsókoltam kezeit s oly szemekkel néztem

rá, mintha csakugyan imádnám őt. Fejét a nagy hi­
deg miatt bekötötte egy kis selyemkendővel, mely 
alul kacérul tolakodtak ki homlokára szőke selyem- 
fürtei; keblét vastag sállal kötötte át keresztben, ajkai 
halványak, kezei vörösek és kékek voltak. Az első 
szavak, melyek ajkaimra jöttek, ezek voltak:

— Es most mit tegyünk ?
— Nem szabad elveszteni bátorságunkat.
— Oh! ha beérhetnők a szép szavakkal! — fe­

leltem neki keserűen.
— Istenem! — felelte félénken, mintha le 

akarna csillapítani, — tudod, hogy sohasem voltam 
gazdag; az a szép ház s azok a szép bútorok nem 
voltak az enyémek és fájdalom! a pénzemet köny-
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nyelműen elfecséreltem, hogy kényelmesen élhessek; 
úgy, hogy mikor a régi életmódnak hátat fordítot­
tam, úgy szólván semmim sem volt. Mindent megtet­
tem, a mi csak módomban volt, eltitkoltam előtted a 
dolgot, hogy megkíméljelek egy kellemetlenségtől. 
Most már semmim sincs.

— Én nem is kértem tőled semmit! — felel­
tem neki keserűen.

— Oh!
— S ha tudtam volna, nem engedtem volna 

meg, hogy rám mérd ezt a megaláztatást, melyet most 
szememre vetsz.

— O h! — ismételte Éva, s hangja még fájdal­
masabban rezgett, mint előbb.

Én oly szívtelen voltam, hogy nem fogtam meg 
kezeit, melyekbe arcát rejtette s nem szárítottam fel 
könyeit, melyek ujjai közt arcát áztatták.

— Enrico 1 — szólt hozzám oly édes gyöngéd­
séggel, mint első szerelmünk virágkorában, — lásd, 
mennyire megváltoztál 1 Látod, hogy nem csalódtam, 
midőn előre láttam, hogy mi fog bekövetkezni. Te 
bántad meg legelőször 1

Erkölcsi sülyedésem oly nagy volt, hogy eszembe 
sem jutott ellentmondani s továbbra is áltatni ő t ; s 
nem gondoltam meg, hogy komor hallgatásom mily 
iszonyú fájdalmat okozhat neki. Midőn aztán ez 
végre eszembe jutott, a kínos, hosszas hallgatásnak 
nem tudtam másként véget vetni, mint egy átkozó- 
dással, mintha ez megvigasztalta volna őt.
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— Nyomorult, hitvány művészet! — kiáltot­
tam fel, ökölbe szorított kézzel közeledve festő-állvá 
nyom felé. — Dicsőségről hazudozol s kenyeret sem 
adsz, hogy éhen ne haljunk!

Éva meglepetve, fájdalmasan tekintett fel. Én 
aztán újra visszatértem arra a kérdésre, melyben min­
den átkomat és keserűségemet összefoglaltam.

— És most mit tegyünk!
Nem válaszolt.
— Hátha megint visszatérnél a színházhoz ? — 

kérdeztem tőle a legnagyobb természetességgel, s azt 
mondhatnám, hogy szinte kedvem telt saját alávaló- 
ságomban.

— Lehetetlen; — felelt nyugodt, fájdalmas le­
mondással. — Mert a művészethez nem elég csak a 
tehetség: szükséges a már megtett karriér, a színpad, 
a közönség, a színházi lapok, a reklám, az impressárió 
s a színházi ügynökök. A ki ahhoz a világhoz akar 
tartozni, annak bele kell élnie magát. Én kiléptem 
belőle s most már elfeledtek. Hogy újra beléphessek, 
újra élőiről kellene kezdenem.

Csak most kezdtem egész tisztán látni azon 
óriási áldozatot, melyet a szerencsétlen őrült szerel­
memnek hozott.

— S te tudtad mindezt ? — kérdeztem tőle.
— Igen, — felelt nyugodtan; — s azt is tud­

tam, hogy ennek a mai, végzetes napnak be kell kö­
vetkeznie.

— Esküszöm, — kiáltottam fel — hogy mind­



azt ki fogom neked küzdeni, mit érettem feláldoztál 
vagy megölöm magamat!

Éva különösen nézett reám gyöngéd, szomorú 
szemeivel s halkan, alig susogva felelt:

— Én nem panaszkodtam neked soha s te sem 
Ígérted nekem, hogy meg fogod magad ölni.
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Az egész éjét fellengző, nagylelkű tervek ko­
vácsolásában töltöttem el s alig lett reggel, siettem 
szétnézni a városban, hogy valami jobban jövedel­
mező foglalkozást találjak. De fellengző, nagylelkű 
terveim dacára sem sikerült más foglalkozást talál­
nom, mint egy szerényül díjazott hivatalt egy még 
szerényebb fényképész üzletében. Éokról-fokra sü- 
lyedve, a valódi, teremtő művészet szédítő magasla­
táról most már odáig szálltam le, hogy festékkel von­
tam be a fotominiaturákat, melyeknek darabját tizen­
két líráért árulták.

De még ez sem volt elég. Nyugtalan, haragos, 
ingerlékeny voltam; Éva elhanyagolta külsejét, szo­
morú s néha boszús volt; hangjában gyakran valami 
ideges, kellemetlen hang csendült meg s különös mo­
solya sem tetszett nekem. V  lelkemből meg voltam 
győződve, hogy igazi, nagy áldozatokat hozok neki, 
hogy estéimet otthon töltöttem s nem a kávéházban, 
hogy mellette ülve újságot olvasgattam, vagy pipáz­
tam, mig ő dolgozott. Ezen esték alatt mindaketten 
legtöbbnyire hallgattunk s ez a némaság óriási teher 
gyanánt nehezedett leikeinkre.
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Nehány nap múlva oly változást vettem észre 
rajta, mely meglephetett volna, ha szivemben még ér­
deklődtem volna iránta. Énekelt a szobában, vidám­
nak látszott, vett egy selyemruhát^ szép uj cipőt és 
keztyüt, megtakaritott pénzéből — már takarékos­
kodni is tudott! — s gondosan, elegánsan öltözkö­
dött. Ennek a vidámságnak eredménye meglátszott 
életmódunkon is, és én, miüt valami tányérnyaló, szí­
vesen fogadtam azt, sőt örültem is ra jta !

Kétszer, háromszor is megtörtént, hogy haza­
térve nem találtam őt otthon, de sohasem kérdeztem 
meg tőle, hogy hol járt. Egy este, midőn későn haza­
mentem, a kulcsot az ajtóban találtam. A szoba sö­
tét volt. Nevén szólítottam Évát, de nem felelt. Meg- 
gyujtottam a lámpást és láttam, hogy a szoba üres ; a 
kandalló párkányán, a tükörhöz támasztva, hogy 
könnyen szembeötlő legyen, egy nyitott levél hevert; 
nekem szólt, — ime ez volt a tartalm a:

^Kedves Enrico, te már nem szeretsz engem 
és én sem szeretlek téged — tehát kvittek vagyunk. 
Előre megmondtam ezt neked ! Te láttál engem, 
a mint a kandallóba begyújtottam és harisnyákat 
foldoztara, én pedig láttalak téged, a mint azokat 
az ostoba színeket keverted a fotográfiákra, lelke­
sedés és ihlet nélkül: ime, ezért nem szeretjük többé 
egymást. A durvaság, a feleselés, a keserűség csak 
mellékes körülmények. Holnap talán már odáig 
jutottunk volna, hogy megvertél volna! Ezért 
elhagylak, s azt hiszem, hogy veled is jót teszek.
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Neked szükséges az ábrándozás, hogy dicsőségre és 
pénzre tégy szert; nekem pedig nincs másom, csak 
ifjúságom, s kénytelen vagyok ezt fölhasználni, ha 
nem akarom a kórházban végezni napjaimat. Ne­
ked jó szived van; én nyiltan szóltam hozzád, s 
azt hiszem, hogy ezért harag nélkül válunk meg 
egymástól. En még mindig szeretlek téged — de 
értsd meg, nem szerelemből — s ezt be is fogom 
bizonyitani, mihelyt tehetem. Egyelőre itt hagyok 
500 lírát.«

Be kell vallanom, hogy az első benyomás, me­
lyet a levél reám tett, a megkönnyebbülés érzete 
volt. Mindazt a kellemetlenséget, a mi az ilyen viszo­
nyok lényegében rejlik, csak azon kimagyarázhatat* 
lan elégedettségben érezzük át, mely akkor tölt el ben­
nünket, ha ezt a viszonyt félbeszakítjuk, még akkor 
is, ha ez a szakítás fájdalmat okozott. Azután midőn 
a szenvedély első vihara elvonult, lent, a lecsöndesült 
hullámok iszapos fenekén még meg*megmozdulnak 
ama kígyók, melyek jobban befészkelték magukat 
szivünkbe s szivósabb életűek: a boszuság, a megsér­
tett önérzet, az arcúlvert hiúság.

Most, hogy egyedül voltam abban a szobában, 
hol Éva annyiszor várt reám, nem gondoltam másra, 
csak arra, hogy mily módon váltunk el, s midőn köze­
ledtem azon vánkosokhoz, melyeken még ott volt a 
helye, érezni lehetett hajának illatát, eszembe sem 
jutott az a másik ágy, melyben ezután aludni fog.
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hacsak azért nem, hogy nem az enyém; nem is gon­
doltam csókjaira^ melyekre nem vágytam többé, bn- 
csak azért nem, hogy ez után más fogja azokat él­
vezni.

S másnap reggel, midőn egyedül felébredtem, a 
napnak ablakomon beverődő sugara oly derültnek és 
vidámnak látszott, oly sok szép reményt és Ígéretet 
keltett föl szivemben az ifjúságról, a művészetről^ 
családomról, melyről egészen elfeledkeztem azon idő 
alatt, mig ez az átkos tüske szivemet gyötörte, hogy 
szinte magamat is meglepett ez a nagy elégedettség: 
éreztem, hogy Éva távozása örömet s nem fájdalmat 
okozott szivemnek.

írtam szüleimnek, elégedetten szívtam pipámat^ 
rendbe hoztam ecseteimet, vásznaimat, mintha mindez 
elég lett volna, hogy visszatérjek a művészethez, a 
mely bizonyára tárt karokkal vár, s ha Évára gon­
doltam, ezt csak a fölötti boszuságomban tettem^ 
hogy a kandalló elhamvadt üszkei között egy félig 
elégett borítékot találtam, melyen cime ugyanazon 
elegáns betűkkel volt felírva, mint a milyennel az a 
levél, mely annak idején a Silvani gróf által küldött 
ékszert kisérte, — s azért az ötszáz lírás bankje­
gyért is, melyet megvetőleg tettem tárcámba, oly erős 
elhatározással, hogy arcába fogom azt dobni, mihelyt 
legelőször találkozom vele.

Fájdalom! nem találkoztam vele és semmit 
sem dobtam arcába! Az az üresség, mely szivemben- 
támadt, most, hogy őt, kiért eddig éltem, elveszitet-
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tem, teljesen lesújtott és kimerítette, eltermékteleni- 
tette tehetségemet. Szivem, lelkem, fantáziám üresek 
voltak, kimerültek az előbbi küzdelemben s igy las- 
sankint kiürült erszényem is és nyomorba sülyedtem. 
A megalázás és szégyenérzet tönkre tette energiá­
mat, s életemet lígy töltöttem el, mint egy naplopó, 
fecsegve, vagy biliárdozva a kávébázakban. A tétlen­
ség, a nyomor, az adósságok tengerében elmerültem: 
testi és lelki erőmet, képességeimet csak arra hasz­
náltam fel, hogy lehetőleg be ne szennyezzem maga­
mat ebben a sárban — s nyugodtan elköltöttem az 
ötszáz lírát.

Aztán vége lett ennek is.
Es akkor egy még alávalóbb, még keservesebb, 

még fájdalmasabb küzdelem kezdődött: a szégyen- 
tejles tolakodás, a gyávaság, az önérzet nélküli meg- 
hunyászkodás kapaszkodó vergődése, mely minden 
aljasságra kész egy ebédért. Miután mindenemet el­
adtam, a mi csak eladható volt, vásznaimat, rajzai­
mat, ecseteimet, festékeimet, ruháimat, cipőimet, szó­
val mindent: nem volt kenyerem, alig volt ruhám, s 
lakásomban is csak ügy tűrtek meg, mint ingó zálo­
got, ki nem fizetett lakásbérem fejében; összesen öt 
lírám volt s agyam zúgott, telve volt ijesztő agyré­
mekkel, a melyek meg szokták előzni az értelem el- 
homályosodását.
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Eszembe jutott, hogy szerencsét próbáljak a 
kártyával. Viszszaemlékeztem mindazon történetekre 
és regényekre, melyekben szó volt arról, hogy a já ­
tékos semmiből óriási vagyonra tett szert s nekem 
úgy tetszett, hogy gazdag vagyok öt lírám s ezen 
eszme birtokában.

Habozás nélkül fölmentem azon ház első eme­
letére, melyről tudtam, hogy a művészek és a szegény 
tanulók ott szokták egymás szájából kinyerni az 
utolsó betevő falatot; egyenkint tettem fel egy 
lírát, aztán a másikat, aztán a harmadikat, aztán az 
utolsót. Szemeim előtt vakitó lángok karikáztak s 
időről-időre megszédültem, mintha ájulás környé­
kezne. ügy tetszett nekem, mintha szivemben még 
nagyobb üresség támadt volna s átéreztem ennek 
minden kínját abban a pillanatban, midőn a kártya 
fordult, melynek határoznia kellett utolsó lírám sorsa 
felett.

Te nem tudod, mit tesz az: az utolsó líra! a 
holnapi kenyér az, — a holnapi, mikor pedig már ma 
is éhes vagy! s mindaz, a mire csak szükséged van, 
egyszerre, ijesztő rém gyanánt jelenik meg lelked 
elő tt! . . . Azután egyszerre csak egész váratlanul 
nagy, ijesztő nyugalom szállt szivembe; szinte jól 
kezdtem magamat érezni s borzasztó helyzetem tiszta,, 
világos felfogása lecsillapított. Veszítettem. De leg­
alább tudtam, hogy semmim sincs !

Egyenes, biztos léptekkel jöttem le a lépcső­
kön ; tisztán, világosan láttam, gondolkodtam, kedély.



állapotom is nyugodt volt Föl s alá jártam, a legné­
pesebb utcákon ; elolvastam a szinlapokat, hirdetése­
ket ; elmentem néhány kávéház ablakai előtt s külö­
nös elégedettséget éreztem, hogy sokan ültek ott bent; 
Lungarno mentén egész Pescaia felé mentem s fél 
óráig nézegettem ott a gázlángok fényének bizarr 
visszatükröződését a folyam ringó habjain, a nélkül 
hogy csak egy pillanatra is eszembe jutott volna, 
hogy reám nézve talán jobb volna, ha ott aludhat- 
nám a nedves, puha, hívogató hullámos sírban. Végre, 
midőn éjfélt ütött, a hosszas megszokás folytán ön­
kénytelenül is a lakásom kapuja előtt találtam ma­
gamat, fáztam s ekkor eszembe jutott, hogy a leg­
okosabb dolog volna lefeküdni.
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Másnap reggel igen természetesnek találtam, 
hogy elmenjek s segélyt kérjek, vagy kölcsönt vegyek 
egyedüli barátomtól, a ki még nem forditott hátat, 
mint a többiek; Giorgio volt ez, s én szinte csodál­
koztam, hogyan nem jutott ez már előbb is eszembe. 
Ez a gondolat azonban csak egy csalódással többet 
hozott nekem, s rendkívül kimerített, mert Giorgio 
messze lakott s én tegnap óta nem ettem. Nem volt 
Flórencben. Megkérdeztem, mikor jön vissza: azt 
mondták, tiz vagy tizenkét nap múlva. — Tiz vagy 
tizenkét nap múlva!

Ez a felelet egészen tönkre silányitott s szinte 
elbutitott; kezeimet zsebembe mélyesztve jöttem 
vissza és jókedvűen fütyörésztem.
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Eszembe jutott, hogy szivarozzam. Kifordítot­
tam minden zsebemet s nem találtam bennük egye­
bet, csak egy skatulya gyufát: még egészen tele volt. 
— Ha becserélhettem volna egy szivarért! . . . gon­
doltam, — vagy egy falat kenyérért!

S azt hiszem, hogy még el is nevettem maga­
mat ezen egy ügy ü ötlet fölött!

Csak egyetlen egy gondolatom volt: az, hogy 
elöljem az időt, mintha valami váratlan fordulatot 
vártam volna s az idő, a várakozás elviselhetetlen 
lenne rám nézve. Elkezdtem ábrándozni és hihe­
tetlen, képtelen terveket kovácsolni, miután józan 
gondolkozásom eredményében már megszűntem hinni, 
s megindultam a Cascine felé, hogy ott legalább ma­
gányt és nyugalmat találjak.

Fájdalom! szivem, lelkem ép oly üres volt, mint 
gyomrom és zsebem. Ostoba gyermek gyanánt téve- 
lyegtem a kanyargó utakon, most a szürkés égen go- 
molygó sötét fellegek futását nézve a leveletlen, 
puszta ágakon keresztül, majd nagy figyelemmel kö­
vetve a csupasz fákon repkedő verebeket, melyek le- 
leszálltak a hidegtől kiaszott fűre, hogy magot ke­
ressenek — ők is éhesek voltak !

Egyszerre csak vágtató lódobogás ütötte meg 
füleimet, valaki hangosan elkiáltotta : — vigyázz! — 
s én megijedve ugortam félre, mintha érdemes is lett 
volna! — s láttam, hogy két lovas, vagy inkább egy 
lovar és egy amazon, nyilsebesen vágtatott el mellet­
tem az utón.
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Az amazon ő volt, É va; fölismertem nevetésé­
ről, vidáman kacagott, és alakjáról; de arcát nem lát­
hattam : társa felé volt fordulva, kivel beszélgetett  ̂
ezért ő sem láthatott engem — legalább azt hiszem,, 
hogy nem látott. Lova habos volt a verítéktől, kitá­
gult orrlyukai egész párafelhőt fújtak, amint horkolva 
elrohant mellettem. Éva kissé meg hajolt a nyereg­
ben, szabadjára bocsátotta a kantárt s biztos, kedves­
hajlékonysággal simult a vágtató ló minden mozdu­
latához ; hallottam nyikorogni a nyereg hevederjeit 
és szíjait: hosszú fátyola összefolyva lebegett utána 
sárga, aranyhajával s amazon-ruhájának uszálya hul­
lámosán szállt a levegőben, mintha gyönyörű alakjá­
nak folytatása lett volna.

Az ifjú, ki öt kisérte, cigarettázott, arcán, ma­
gatartásában, mosolyában, elegáns öltözékében mintha 
bent lett volna a sértő ellentét az ő gazdagsága,erő­
teljes, gondatlan ifjúsága, magas születése s az én 
nyomorult helyzetem között.

Nem tudom, látott-e engem Éva, vagy sem: 
csak azt tudom, hogy most, midőn ismét oly ragyo­
gónak és szépnek láttam őt azon elegáns ifjú oldalán,, 
egész más nőnek tűnt fel előttem; úgy tetszett ne­
kem, mintha soha sem lett volna bátorságom még 
arra sem, hogy kis ujját megszorítsam. De különben 
most már egy cseppet sem vágyódtam utána. Mintha 
valami örvény nyilt volna meg közöttünk: ő oly mesz- 
sze, oly magasan fölöttem állt, hogy sem a vágyak,, 
sem az emlékek nem bántottak elvesztett szerelme-



miatt. — Ha egy öt lírás scudót dobott volna le ne­
kem, nem vettem volna fel azt, de ha egy darab ke­
nyeret vetett volna a földre, ki tudja . . . .  ha befor­
dult volna az út kanyarulatánál! . . . .
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Hat óra felé, a nélkül, hogy tudnám, miért és 
hogyan, ösztönszerüleg azon csapszék előtt találtam 
magamat, a hol rendesen étkezni szoktam. Rendkívül 
fáradtnak éreztem magamat s eszembe jutott, hogy 
tegnap óta nem ettem.

Ekkor hirtelen, villámgyorsasággal iszonyú fé­
lelem fogott el.

— Nagy Isten! — hebegtem, — ha szegény 
anyám ezt tudná!

Egész este céltalanul kóboroltam az utcákon, 
minden terv, irány nélkül, azt sem tudva, merre já ­
rok, mit tegyek, rámeredve ostoba bambasággal min­
denkire, a kivel csak találkoztam — egyedül azért, 
hogy elégült arcukból ki olvassam, ha váljon ebé­
deltek-e s jól ébédeltek-e?

A hidegtől elgémberedve reszkettem s néha- 
néha szédülés fogott e l; szobám jéghideg volt s házi­
asszonyom ágytakarói ép oly rongyosak voltak, mint 
magam és ruháim. Egész éjjel képtelen voltam sze­
meimet lehunyni és aludni; gyomromban szinte kínos 
görcsöket éreztem s éhesen, álmatlanul fetrengtem 
ágyamban.

Verga: Éva. S



Eszembe jutott Éva, hogy láttam őt a Cascine 
utain s ez a visszaemlékezés olyan volt, mintha valami 
régen, nagyon is régen ismert egyénre vonatkoznék. 
Emlékeztem Éva iránt egykor érzett szerelmem min­
den mozzanatára, sőt valami titkos erő, mely ellen 
nem voltam képes küzdeni, kényszerítette gondola­
taimat, hogy folyton visszatérjenek rá s vele foglal­
kozzanak : nekem pedig úgy tetszett, hogy ez az egész 
történet, a melyre oly világosan emlékeztem, régen, 
nagyon régen, de nem velem esett meg, hanem egy 
más valakivel s én csak úgy hallottam elmesélni az 
egész történetet.

Az sem lepett meg, hogy már nem vagyok rá 
féltékeny. A szerelem mindenek előtt bizonyos kö­
rülmények összességétől függ, s a körülmények, me­
lyek közt én voltam, mind negatív körülmények vol­
tak. Akkor szerettem őt, midőn szivem és fantáziám 
megengedhették nekem ezt a fényűzést. — Talán újra 
szerelmes lehetnék bele, ha szivem és fantáziám ismét 
gazdagok lesznek: a mi a féltékenységet illeti, ez föl­
tételezi, ha nem is a nagy fokú, szeíivedélyes szerel­
met, de mindenesetre az önérzet bizonyos fokát, a 
mely lehetővé tegye azt, hogy a két versenytárs kö­
zött bizonyos, bár esetleg kétséges összehasonlítást 
tegyünk. — Ez most lehetetlen volt: én éheztem !
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Szomorú, rémes aggodalmak foglaltak el. E l­
gondoltam, hány órám lehet még hátra az életből, s 
gondolkoztam azon szenvedésekről, melyek az éhha­



lállal járnak, hogy megbarátkozzam ezzel a borzasztó 
eszmével. Nem mertem kimozdulni szobámból; azt 
hittem, hogy erre már erőm sincs s úgy tetszett ne­
kem, mintha arcomból mindenki kiolvashatta volna, 
hogy éhezem. Ezt nem akartam : még mindig büszke 
voltam!

A levegő hűvös volt; ablakomból láttam az 
utcákon sürgő-forgó népet; némelyek arcán mosolygó 
jó kedv, másokén gondtalan nyugodtság ü l t : mind­
egyik biztos volt abban, hogy otthon, vagy a vendég­
lőben terített asztalra talál. Láttam a füstölő kémé­
nyeket, s a szemközti ablakok üvegén át láttam az 
asztal köré telepedett csa^^dot s a gőzölgő tálakat. 
Mindezt a legtisztábban, legvilágosabban láttam s 
fájdalmas keserűség fogta el szivemet, m i d ő n c s a ­
ládi boldogság közepette, melyet kínos kíváncsisággal 
vizsgáltam, arra gondoltam, hogy lehetséges-e, hogy 
e boldog, elégedett népnek eszébe jusson, miszerint 
alig húsz lépésnyire tőle egy szerencsétlen ember 
sóvár kapzsisággal nézi őket, miközben lassan 
éhen hal ?
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Estefelé szenvedéseim már elviselhetetlenekké 
váltak. Őrültként rohantam ki az utcára. Elvonszol­
tam fáradt, összetört tagjaimat a kávéházak, szinhá- 
zak elé, bujkálva az utcagyerekek között, keresve a 
homályt, sokáig tépelődve és habozva, hogy mit te­
gyek. Azután egyszerre csak annak világos tudatára 
ébredtem, hogy nyomorult vagyok és alávaló, s hogy
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megvoltam elégedve, bele voltam nyugodva, hogy az 
vagyok.

Láttam, a mint a Pergola-színházból egy ele­
gáns pár lépett k i; a nő szép volt, gazdag prémes 
bundát viselt és mosolygott; a férfi frakkot hordott, 
fehér nyakkendővel s szerelmes szemekkel nézett a 
nőre. A nő felhágott a szép fogatba, megszorította 
a férfi kezét s reá mosolygott: ez pedig kalapját le­
véve állt ott s vágyva nézett a távozó kocsi után; az 
utca sarkán, mielőtt a kocsi befordult volna, az abla­
kon egy fehér keztyüs kis kéz integetett hátra s az 
ifjú újra köszönt, üdvözölte azt a kis kezet; aztán 
odalépett a gázláng alá ^elolvasta azt a kis levélkét, 
melyet kezében ta rto tt; szemei felragyogtak, — bol­
dognak látszott, tehát jónak kellett lennie.

Levettem kalapomat s kezemben tartva azt, 
alázatosan közeledtem feléje s megszólítottam:

— Éhes vagyok.
ügy kellett történnie, hogy e szavak rémes igaz­

sága tisztán olvasható volt arcomban, mert az az ele­
gáns ifjú meglepetve tekintett rám s szótlanul adott 
át egy öt lírás bankjegyet. Eszre kellett vennie azon 
forró könnyeket is, melyek láztól égő szemeimbe 
gyűltek, mert megállt, s miután rövid ideig rám né­
zett, megkérdezte:

— Ön ifjú és egészségesnek látszik: hogy van 
az, hogy mégis éhezik ?

Azonban nem várta be a választ, a melyet én



különben sem adhattam volna meg neki, hanem 
hozzátette:

— Ha dolgozni akar, jöjjön holnap tizenegy- 
órakor hozzám — s átadta névjegyét.
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Fiatal volt és szerelmes, kit viszont szerettek; 
gazdag volt és boldog, tehát jószivü is volt: de ezen 
fölül gyöngéd lelkimüveltséggel is birt, a mi ritkaság. 
Elkészíttette velem arcképét, s nem csak jól megfize­
tett érte, hanem önérzetemet is megkímélte, mert be­
tudta az összegbe azon öt lírát is, a melyet előleg 
gyanánt adott. Minden tőle telhető módon segített 
rajtam, pénzzel, ajánlatokkal, vigasztalásaival, sőt — 
mondhatom — barátságával is. Az ő pártfogása foly­
tán uj életet kezdhettem: uj, munkás életet, mely 
pénzt és tiszteletet szerzett nekem.

Szegény ifjú! Szive túláradt boldogságában s ő 
mindenkit boldognak szeretett volna lá tn i!

Egy napon azonban boldogságának vége sza­
kadt — ő azt hitte, hogy örökké fog tartan i; — az, 
kit imádott, főrangú hölgy volt, nagy nevek örököse, 
ki ép oly gyakran szerette változtatni imádóit, mint 
öltözékeit. Pártfogóm párbajba keveredett egy hu­
szárkapitánynyal — a játékon szólalkoztak össze, 
mondották a beavatatlanok — s ellenfele lelőtte; a 
férj volt a kapitány segéde.

Legjobb barátai is ellene nyilatkoztak: azt 
mondták, hogy a dolgot egész a romanticizmusig túl­



hajtotta, hogy vétett a gyöngédség és a savoir vivre 
szabályai ellen, hogy azon áldozatokért s boldogsá­
gért, melyben őt ama főrangú hölgy a múltban része­
sítette, azzal fizetett, hogy kompromittálta őt s hogy 
nevetséges dolog volt tőle féltékenyebbnek lenni, mint 
a nő tulajdon férje. — Mindezért életével fize­
tett meg.

Miért mondtam el neked ezt az epizódot is, mely 
tulajdonképen csak mellékes történetemben? Csak 
azért, mert talán akkor, mikor a dolog megtörtént, 
én önkénytelenül is Évára gondoltam, a ki nem volt 
gazdag, nem volt főrangú hölgy, sem nagy nevek örö­
köse s a kinek, helyzeténél fogva, ép úgy kellett vál­
toztatnia imádóit, mint ama főrangú hölgynek, azzal 
a különbséggel, hogy az első imádóinak csak erszé­
nyét, a második pedig csak szivét tette tönkre: te 
mondd meg, a kettő közül melyik volt irgalmasabb és 
melyik érdemelt mélyebb megvetést.
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Azt mondhatnám, hogy húsz évet éltem át e 
rövid tiz hónap alatt, annyira életerős, vidám vol­
tam s annyira telve volt szivem, lelkem a jelen örö­
meivel s a jövő reményeivel. Ha nem élveztem s nem 
szenvedtem volna annyit, azt hiszem, hogy sohasem 
fejlődött volna ki annyira képzelőtehetségem és soha 
sem lettem volna képes annyi életet, annyi szint és 
megkapó reálitást önteni képeimbe.

Szép hirnévre tettem szert, csaknem gazdag 
voltam s élveztem az életet — én, kinek szive lelke
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ielve volt egyszer az ideális álmok, fényes rajongások 
ezer ábrándjaival! Az az ellentét, mely életemben a 
szenvedély és az érzelem között nyilvánult, műveim­
ben hatalmas, megkapó erővel nyilatkozott meg. Ha­
mis utat követtem a művészetben is, a mint hamis 
utón jártam az életben — s a közönség tapsolt, töm- 
jénezett nekem; e tapsok és e hizelgés, megvallom, 
gyakran önmagam szemei előtt megaláztak, de gyak­
ran, ellenkezőleg, elragadtak, megittasítottak. Nekem 
ügy tetszett, mintha tapogatózva járnék valami után, a 
miről magam sem tudom, hogy mi az ; elszigeteltnek 
és gyakran nevetségesnek éreztem magamat: hazud­
tam a művészettel szemben, melyet lealacsonyítottam 
s a társadalommal szemben is, melyet tévútra vezet­
tem ; sóváran kerestem az élvezeteket, s midőn elme­
rültem azok tengerében, egy erőszakos elhatározás­
sal kiragadtam magamat körükből, mint a jó úszó, 
ki az Örvényből a part felé menekül.

Csak a leghitványabb, legterméketlenebb szen­
vedélyek maradtak hátra nekem, s ezekre pazaroltam 
korán kiégett szivem végső, csökkenő hevét, mert 
éreztem, hogy a szenvedélyekre, izgalmakra föltétle­
nül szükségem van. Nem hittem többé a szerelemben, 
miután oly gyászos tapasztalatokra vezetett — s mi­
után láttam, hogy az az elegáns, gyöngéd, költői lel­
kületű főrangú hölgy, kiért pártfogóm mosolyogva, 
boldogan áldozta föl huszonöt évét, a trabális hu­
szárkapitány karjai között keresett feledést. Nem 
hittem a szerelemben s csak szeszélyeimnek hódoltam.
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Vallásos soha sem voltam túlságosan: a pol-j 
gári méltóságot s a politikai szenvedélyt nevetséges­
nek találtam, miután láttam, hogy az csak a párt­
küzdelmek romjain felfelé törő egyéni érdekek elő- 
mozditására szolgál, s kinevettem a hirlapokat, me­
lyek jó pénzért, meggyőződés nélkül, sőt gyakran an­
nak ellenére is, védelmezték a párt elveit. Csaladom­
tól távol éltem, s a társadalom, mely körülvett, s 
melybe én is tartoztam, az uzsorások, önzők és bon- 
vivánt-ok hitvány csődülete volt, mely csak önérde­
keit nézte és élvezni akart, — élvezni minél többet, 
sivár, elaszott szivvel.

Hogyan is érthettem volna meg a művészetet ? 
hogyan is emelhettem volna azt az ót megillető magas­
ságra? ---------- Nem ! én lábbal tapodtam a művé­
szetet s odáig jutottam arcátlanságomban, hogy pi­
rultam ifjúságom ábrándjai, illúziói miatt, s hogyne 
kelljen önmagamat kinevetnem, midőn néha ezen 
álmaim visszatértek, megvetettem e társaságot, kép- 
mutatásaival, hitvány önzésével és sóvár élvezetvá­
gyával. Megvetettem a léha, hipokrita udvarlókat, kik 
a hangzatos cifra frázisok alatt aljas vágyaikat takar­
gatták, lenéztem a nagyúri hölgyeket, kik karjaikat 
szemérmesen vállig keztyübe bujtatták s szemtele­
nül kitették a sóvár tekinteteknek hófehér keblüket.

Ifjú voltam és jómódú, ha nem gazdag is ; a di­
csőség csalóka verőfénye már megaranyozta nevemet 
8 önbizalmam sikereimmel együtt növekedett; ama 
nagyúri hölgyek közül, kikről ifjúságomban álmodoz­



tam, nem egy jött el hozzám, titokban tetőtől talpig 
lefátyolozva: s egész gyüteményem volt már illatos 
zsebkendőkből és keztyükből, melyeket látogatásaik 
alkalmával nálam feledtek, hogy újra eljöhessenek 
értük. S eszküszöm neked, hogy álmaim többet értek 
a valóságnál 1

Ah ! hová lettek az én hercegnőim, kikről a 
S. SpiritO‘Utcai szegényes szobácskámban ábrándoz­
tam ! Ha tudtam volna, hogy az élet nehéz tudománya 
oly sok és oly édes álmomba fog kerülni, hogy min­
den szép, jó és nemes, mit aranynak képzeltem, 
salakká változik ninkább megmaradtam volna szegény­
ségemben, a homályban, hogy tovább építhessem lég­
váraimat. Nem mondom neked, hogy ki volt a hibás: 
sőt elismerem, hogy valószínűleg én voltam az, mert 
ábrándos voltam, gyanakvó és bizalmatlan, mert 
szkeptikus lettem s nem szerelemből, hanem kedvte­
lésből szerettem s valahányszor szivem túl akart 
áradni, vagy a szokottnál érzelgősebb volt, magam 
kényszeritettem azt vissza közönyébe, hideg, megfon­
tolt nyugalmába. Midőn a szerelemben mind a két 
fél nem egyformán engedi magát át a szenvedély forró 
hevének, az egyik mindig nevetséges. — Hogy me­
lyik, azt nem tudom.
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Azon elegáns körökben^ melyeket látogattam, 
igen gyakran hallottam Éváról beszélni, ugy  ̂ mint a 
lóversenyek favoritjáról^ vagy a legújabb operáról^ 
vagy a legszebb fogatról szoktak beszélni. Szükséges,
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nélkülözhetetlen függeléke volt annak az élvezetek­
ben gazdag és fényűző életmódnak.

En már rég kidobtam az ablakon azon csekély­
ségeket, melyek engem reá emlékeztettek: — meg­
fakult szalagjait^ elrongyolt cipőit, elnyűtt keztyüit^ 
régen elköltöztem abból a szegényes szobából, a hol 
ő oly sok szépet és rosszat álmodott^ s most néha 
égő vágyat éreztem, hogy őt viszontlássam^ hogy ta­
lálkozzam vele  ̂ hogy szemébe vághassam boldogsá­
gom, fényűzésem valóságát. — Ez már nem szere­
lem volt, hanem hiúság. — Nem tudom, hogy e két 
érzelem közül melyik erősebb ; annyi bizonyos, hogy 
gyakran összetévesztjük őket egymással.

Mióta a Oascine utjain találkoztunk^ nem lát­
tam őt viszont: azt mondták, hogy szép, mint egy 
istennő^ elegáns, mint egy fakadó rózsa és úgy kö­
rül rajongják, mint valami királynőt. Hányán lelke­
sedtek, szenvedtek s hoztak volna iszonyú áldozato­
kat e nőért^ a ki letérdelt kandallóm eléj, mig a tüzet 
felszította benne! De most erre már nem emlékeztem, 
most csak szépsége, csábitó mosolya, festői elegán- 
ciája foglalkoztatta képzeletemet, s ezek emlékére a 
vér szivemről hevesen, lángolva tódult fel agyamba. 
— Dühös voltam, hogy Éva ilyen volt  ̂ s hogy a töb- 
biek is ilyennek találták őt.

Egy este a Pagliano-szinházban voltam, azon 
páholyok egyikében, hova bejutni megbecsülhetetlen ‘ 
szerencse^ a hol a flórenci Olympus urai úgy rajoz-
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tak, mint a méhek a kas körűig hogy kezet szoríthas­
sanak, vagy egy mosolyt válthassanak a szentély is­
tennőjével^ a féltékeny, irigy közönség szemeláttára. 
En szemközt ültem vele s az istennő bőkezű volt irá­
nyomban szavaival és mosolyaival.

Egyszerre csak azt vettem észre, hogy valódi 
istennői méltósággal összevonja szemöldeit, fölveszi 
látócsövét, s hirtelen, egyenesen a szemközti páholyok 
egyikére szögezi. — Azon sokat kifejező mozdulatok 
egyike volt ez, melyet a nagyúri hölgyek szoktak 
használni, midőn nem tartják érdemesnek megszó­
lalni; — de miután eszem ágában sem volt, hogy 
szeszélyeit kövessem, megelégedtem azzal, hogy meg­
bámultam szép meztelen karját, a mely oly gyö­
nyörű volt, hogy szinte szégyelte ezt s félig elrejtő­
zött a keztyübe.

Azonban érdeklődése oly állhatatos volt, hogy 
önkénytelenül is követtem látócsövének irányát s lát­
tam, hogy a másik páholyból egy másik látócső volt 
a mienkre irányítva, mintha csak felelni akart volna 
a támadásra. Az istennő unta meg előbb a farkas- 
szemet s lassan leeresztette karját a páholy bársony 
párkányára: akkkor a másik látócső is eltűnt és én 
fölismertem Évát.

Éva volt ott, ragyogva csábitó, kéjes szépségé­
ben, meztelen karjaival és vállaival, hajában gyémán­
tokkal, keblén hófehér, drága csipkékkel: — Éva volt 
az, ifjúsága teljében, vidám, gondtalan boldogságá­
ban, szerelemben égő szemeivel, édesen mosolygó aj­
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kaival, gyönyöröket Ígérő alakjával: — Éva volt az 
s amint mosolygott, felénk ragyogott hófehér fogai­
nak gyöngysora, kék szemeinek szelíd és mégis gyújtó 
sugara.

— Ki van a harmadik páholyban, a második 
sorban ? — kérdezte az istennő, azzal az utánozha­
tatlan hangsúlylyal, melyet az istennők akkor hasz­
nálnak, midőn az egyszerű halandókról kérdezős­
ködnek.

— Silvani gróf.
— A gróf már jó idő óta nem mutatkozik!
— Utazni járt Németországban.

És megnősült? •
— Nem.
— Ah!
Az előcsarnokban újra találkoztam Évával, ez­

úttal szemtől szemben. Midőn meglátott, oly iszonyú 
tekintetet vetett rám, hogy az a szivem mélyéig 
átjárt.

Az istennő egészen másként mérte őt végig: 
fölemelte lorgnon-]éX  ̂ melynek lencséje távol tartja a 
többieket, mert a szem kifejezését nem láthatják — s 
ezzel a hideg, megvető tekintettel azt látszott kér­
dezni, hogy ki ez a vakmerő, a ki föl merte reá emelni 
szemeit s nem vakult el a reá ragyogó fénytől ? — 
Éva megelégedett azzal, hogy reá mosolygott, s föl­
emelte fejét a gróf felé, miközben elegáns kacérság- 
gal karjára hajolt; a gróf magas termetű volt s ez 
előnye volt Évának, mert föl kellett néznie a grófra,



ha vele beszélt — rendkívüli nagy előny azon nőkre 
nézve, kik e helyzet kacérságát ki tudják aknázni!

Leengedte csúszni köpenykéjét is a vállán, hogy 
felemelje uszályát s nekem úgy tetszett, hogy ezen idő 
alatt folyton reám nézett titokban, váljon figyelek*e 
rá, s váljon tett-e reám valami benyomást megjele­
nése. — Ez a két nő, a ki még csak nem is ismerte 
egymást, a ki minden valószínűség szerint soha sem 
fog találkozni az életben, tiszta szivéből gyűlölte 
egymást.

En nem tudtam egy pillanatra sem elfeledni 
azokat a kegyetlen, ölő szemeket, melyeket Éva az 
előcsarnokban reám vetett s a melyeket azután moso­
lyogva fordított kísérője, a gróf felé!
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Egy napon, egész váratlanul, betoppant hozzám 
Éva, vidáman, mosolyogva, telve ezernyi szeszélylyel, 
mint máskor, mint régen ; körüljárta lakásomat, be­
kukkant minden szobába, megtapogatott mindent, 
táncolva, ugrálva, csevegve szökdelt szőnyegeimen, 
suhogtatva selyem ruháját, ropogtatva cipőjét, mintha 
csak tegnap váltunk volna el. Megkérdezte, hogy ha­
ragszom-e rá, ha gondoltam-e rá, ha szeretem-e még ? 
nekem azt mondta, hogy soha sem feledkezett el ró­
lam, hogy boldog, mert ilyen fényes helyzetben lát, 
hogy büszke arra, hogy engem szeretett: s aztán száz 
meg száz hízelgő, édes dolgot mondott még, úgy, a 
mint ezt csak ő tudta elmondani, mialatt a kandalló
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előtt melegedett, s kissé felemelte szoknyáját is, hogy 
lábait a rácsozatra tehesse.

Nem volnék képes arra, hogy leirjam neked 
mindazt, a mi szavaiban, mosolyában, szemeiben, moz­
dulataiban volt. Előhozta a m últat; kérdezősködött 
szerelmeimről, hogy kit és hogyan szerettem s hogy 
viszonozta-e szerelmemet, hogy tudok-e még úgy sze­
retni, mint mikor őt szerettem — s aztán meg is csó­
kolt, úgy, mint ha csak kezet szorított volna velem. 
Ekkor, miután már felgyújtotta ereimben a vért, szi­
vemben az alvó szenvedélyt, kacér nyugalmával, gond­
talan, mosolygó vidámságával, szelid, benső tekinte­
teivel, melyek ugyan ártatlanok voltak, mint egy nő­
vér tekintetei fivéréhez, de a melyekben megvillant a 
rejtélyes gyönyörök minden álm a: — szépen, nyu­
godtan felkelt, mintha csak egyszerű látogatást tett 
volna nálam és kezét nyújtotta.

El kellett mennie! Már két óra volt; be kellett 
néznie szabónőjéhez, a divatárusnőhöz; el kellett 
mennie Marchesiné üzletébe s aztán a Cascine kávé­
házba, hol udvara már várt re á : szóval nem marad­
hatott, nem volt reá ideje! — En bezártam az ajtót 
és megfogtam kezeit; ő kiszakitotta kezeit az enyé­
imből, s elkezdett futkosni, kacagva, tréfálva, bolon­
dozva szobáimban : most az ajtó mögé bujt, majd az 
asztal körül játszott fogósdit, mint valami gyermek, — 
mig végre, akkor, mikor nem is vártam, hirtelen a 
nyakamba ugrott és forró csókot nyomott égő 
akjaimra.
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— Bolond ! bolond! — mondta kacagva, mi­
közben felbomlott haját a tükör előtt rendbehozta. — 
S én még nagyobb bolond vagyok, mint te ! A propos: 
s a te istennőd ?

— Melyik istennő ?
— Az, a kivel a Pagliano-szinházban láttalak, a 

gőgös. Nagyon szerelmes vagy bele?
— Egy cseppet sem.
— Elhiszem. Mind a ketten oly büszkék vagy­

tok ! Azt hiszem, hogy örökké perlekedtek. Hiúságból 
szereted talán.

— Sokkal büszkébb vagyok, mintsem hogy az 
ilyen hiúságokkal törődném.

— Milyen más vagy, mint régen! — s egészen 
meglepetve bámult rám, azzal az ártatlan, gyermekes 
arckifejezéssel, melyet még nem vesztett el. — Mondd 
csak, hogyan szeretnek ezek a nagy dámák ? — s 
feltette kalapját.

— Mint a kicsinyek.
— Hizelgő! De én itt az időmet vesztegetem 

veled! Addio.
— Élj ősz meglátogatni?
— Nem.
— Hogyan, nem! Hát nem érted, hogy szüksé­

gem van arra, hogy láthassalak ?
Éva merően a szemembe nézett s aztán hango­

san felkacagott.
— Igazán?
— Mint a levegőre, melyet belélekzem.
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— Hiszen annyi ideig nélkülöztél és mégsem 
haltál meg.

— Hát akkor miért jöttél ide ? miért lobban- 
tottad ismét lángra a szivemben elhamvadt szen­
vedélyt ?

Éva mosolyogva nézett a tükörbe, hogy jól áll-e 
a kalapja, s hanyagul felelt:

— Féltékeny voltam.
— Tehát szeretsz ?
— Nem. Te nem érted a női féltékenység e ne­

mét ! de különben elég okos és józan vagy. — Ugyan 
menj, ne légy gyerek! — folytatta aztán gyöngéden, 
megsimogatva kezemet, mintha ki akarna békiteni. — 
Mondtam már, hogy szeretlek, s hogy jó barátok ma­
radunk, de légy okos. Nem szabad többé a tűzzel 
játszanunk!

Tovább simogatta kezeimet, hizelgően, gyöngé­
den s mikor látta, hogy én ennek dacára is komor 
maradok, hozzá tette:

— Esküszöm neked, hogy ha előre sejthettem 
volna ezt az uj őrültséget, nem jöttem volna e l!

— A h ! tehát nem tudtad 1
— Nem! azt hittem, hogy okosabb leszesz.
— De most, midőn látod, hogy nem vagyok az, 

s hogy még őrültebb vagyok, mint azelőtt, s hogy fél­
tékeny vagyok rád, szerelmedre, csókjaidra, hogy ru­
hád egyetlen érintésére elveszítem fejemet: miért 
nem szeretsz, vagy ha te erre már nem is vagy képes, 
miért nem engeded, hogy én szeresselek ?



Éva különös pillantást vetett rám és nyugod­
tan felelt:

~  Mert több eszem van, mint neked.
— Hát nem szeretsz többé ?
— Nem.
— Miért jöttél tehát hozzám? miért kerestél 

fel ? mondd meg: oh, légy átkozott, átkozott! Csak 
szeszély volt ? . . .

— Az . . .  és ha tovább tartana, őrültség lenne 
. . . reád és reám nézve is.

Ekkor én szótlanul az ajtóhoz léptem s fölzár­
tam azt.

— Harag nélkül! — szólt Éva, felém nyújtva
kezét.

Miután látta, hogy én nem nyúlok keze után, 
lassan leeresztette azt és hozzátette:

— Mégis csak nagy szerencsétlenség, hogy 
ilyen vagy!

Aztán kiment, összehúzva ruháját, hogy hoz­
zám ne érjen. Én berohantam szobámba, ledőltem 
zokogva az ágyra s elrejtettem arcomat és kényei­
met a vánkosok között, melyek még megőrizték arany­
hajának átható phylton illatát.
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Az a két óra, melyet Éva nálam töltött, újra 
felkorbácsolta szivemben a szenvedélyek rég alvó, 
lecsöndesült tengerét. Imádtam őt, igen, imádtam őt, 
úgy, a mint volt és épen azért imádtam, mert olyan

Verga ; Éva. 9
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volt! Imádtam keztyüit, melyeket fogaimmal csip­
kedtem s húztam le gyönyörű kis kezeiről; imádtam 
selyem cipőcskéjét, melynek hegyes, magas sarka 
mély nyomokat hagyott szobám perzsa szőnyegein.

Ezer meg ezer őrültséget követtem el érte, fel­
kerestem őt, könyörögtem hozzá, sirtam előtte  ̂ az 
éjjeleket ablakai alatt töltöttem el, láttam árnyékát 
a függönyök mögött egy másik férfi árnyékával együtt, 
követtem kocsiját a Cascine-ligetben s a holdvilág 
fényében láttam, a mint fejét a férfi vállára hajtotta. 
— O észrevett, megismert, felhúzta a kocsi ablakait 
hátradőlt, félrefordult s a kocsi villámsebesen el­
robogott. t

Szirén ! büvésznő ! a ki mámorossá tette szive­
met szerelmével, s most a féltékenység mérgével las­
san ölt meg ! írtam neki; leveleim most alázatosak, 
majd őrületesen szenvedélyesek, végre fenyegetők 
voltak. Felbontatlanul küldötte vissza leveleimet, 
ezzel a mondattal:

— »Egy őrültséget nem lehet megismételni, 
mert akkor ostobaság lesz belőle.«

Egy alkalommal újra láttam őt este a színház­
ban ; csak egyetlen egy tekintetet vetett felém páho­
lyából — felém, a ki mind az öt érzékemmel reszi- 
ketve, őrült vágygyal néztem s féltékeny voltam r á ! 
Láttam, a mint kijött, ragyogva, büszkén, emelt fővel, 
kis csuklyájával homlokán, mely alól kikandikáltak 
kacér fürtéi, s meztelen karját kísérője kezében nyug­
tatta. En ráhágtam uszályára, s a selyem ruha ro­



pogva szakadozott szét lábaim a la tt: ő élénken hát­
rafordult, talán reám sem ismert, s egy megvető te­
kintetet vetve rám, szótlanul távozott.
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S Így követem őt már hónapok óta, ezzel az 
ölő, kínzó vágygyal szívemben, a mely emlékezet 
s féltékenység is egyúttal; keresem, kutatom őt, el­
járok mindenüvé, a hol csak remélem, hogy talál- 
kozhatom vele, s felismerem őt járásáról, alakjáról, 
lépteinek zajáról, feje tartásáról: s ma este is rögtön 
felismertem, noha álarcban volt, s midőn megszó­
lalásra bírtam, s meggyőződtem, hogy csakugyan ő 
az, nem hagytam többé el, hanem távolról, vagy kö­
zelről, folyton követtem őt s tudom, hogy , mit tesz, 
hogy mit fog tenni, hogy hány órakor kell érte jönnie 
a kocsinak, mely hazavigye; s kevéssel ezelőtt, midőn 
a huffeUhQn ült, azon pillanatban, midőn láttam, 
hogy a gróf a sütemények után ment, melléje ültem 
és levettem álarcomat.

— T e! — kiáltott fel — ismét t e !
— Igen; ne is kisértsd meg a menekülést: 

őrülten imádlak s akarom szerelmedet.
— Igazad van, őrült vagy! — szólt nyugod­

tan, s nyugodtsága úgy hatott rám, mint a jeges 
zuhany.

— S neked nincs szived!
— Nekem! nekem, ki ifjúságom legszebb korá­

ból tiz hosszú hónapot áldoztam fel neked! a ki
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tönkretettem érted karrieremet, s a kit te kilöktél az 
ajtódon, csaknem rongyosan, félig éhenhalva és meg­
fagy va !

— A h ! s boszút akarsz rajtam állni ? . . .
— Nem, esküszöm, hogy nem. Nem is harag­

szom rád. Csak akkor haragudnám, ha továbbra is ko­
nokul folytatnád ezt az őrültséget. Gondold meg: mi 
könnyelműen játszottunk egy veszélyes dologgal, ko­
molyan vettük a sz ív  ábrándos regényét: ime ez volt 
a hibánk, mert kissé én is hittem benne egy ideig. 
De tudod, hogy mi nem vagyunk eléggé gazdagok 
arra, hogy ezt a fényűzést megengedhessük ma­
gunknak.

— Nem hiszel a szerelemben ? — kérdeztem 
tőle szemtelenül. - Nem hiszel benne többé?

— Oh, sőt ellenkezőleg! csakhogy nem a ma­
gaméban, hanem a másokéban hiszek. Neked is hin­
ned kell benne, csakhogy egész más módon, úgy hogy 
felgyújtsa, megihlesse képzelmedet s hogy általa és 
segítségével megfesthessed szép képeidet, a melyek 
neked pénzt és dicsőséget hoznak.

— Oh, mily alávalóság!
Éva fölegyenesedett ültében, mint valami sér­

tett hercegnő, a ki előtt valaki megfeledkezett a tisz­
teletről s szárazon felelt:

— Te tanítottál meg erre! — Most pedig 
menj, mert mindjárt itt lesz a gróf.

— O h! annál jobb! Meg akarom ismerni ezt a
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szerencsés halandót, a ki csókjaidat és hazugságaidat 
megfizeti.

— A h! — kiáltott fel oly vészes mosolylyal, a 
minőt sohasem láttam ajkain, — ily hálát mutatsz 
irántam ? Ám legyen: de vigyázz! mert a gróf, azon 
kivül, hogy nekem mindent megfizet, még arról is 
nevezetes, hogy kegyetlen kardvágásokat szokott 
osztogatni!

— A nagy Istenre mondom! — susogtam a 
haragtól és féltékenységtől elkábulva, — grófod 
nem fog neked többé semmit fizetni, s holnap az 
utcán lész, hacsak ajtómon be nem zörgetsz, hogy 
bebocsássalak!

— Te tudod, hogy fogadtam! — fejezte be 
Enrico, szikrázó szemekkel nézve rám !

*
Enrico megdörzsölte homlokát és szemeit, 

mintha el akarná űzni a rémes gondolatokat s az ölö 
vágyat, melyek kínozták őt s néhány pillanatnyi csend 
után folytatta:

— Örült vagyok! ezt magam is jól tudom! De 
a józanság elviselhetetlen reám nézve. Most már nem 
hiszek többé a művészetben, nem hiszek az életben 
sem, melynek hátralevő napjait is megszámlálhatom 
már, sőt a szerelemben sem hiszek . . .  és féltékeny 
vagyok!

— Láttad-e már meztelen karjait? — kérdezte 
kevéssel később, rekedt, lassú hangon, mintha ön­
magával beszélne.
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— Hát családod ? — szóltam hozzá.
Nem felelt. Azután hosszú, néma csend után, 

könyeit törülgetve szólt;
— Ez az egyedüli fájdalom, melyet még érzek.
— De vigasztalás is lehetne, — még pedig olyan, 

a mely kárpótolhatna minden szenvedésedért.
Enrico szemembe nevetett, s kacagásában volt 

valami durva, sértő gúny.
— Kedvesem, a tiszta érzelmek csak a tiszta 

lelkekben fakadnak. Mit vihetnék én családom körébe, 
a mely mindent feláldozott lelketlen önzésemnek ? ...  
Alávaló álmaimat? aljas, nyomorult vágyaimat? bű­
nős, keserves csalódásaimat ? Hál’istennek még nem 
sülyedtem oly mélyen, hogy meg ne értsem, miszerint 
szégyenletemben meghaló ék, ha anyám ölelő karjai 
között Évára gondolnék, s hogy alávalóan megszent- 
ségteleniteném nővérem szűzies ajkait azokkal a csó­
kokkal. melyeket annak a démonnak adtam!

Hirtelen, heves mozdulattal felugrott, mintha 
attól félne, hogy még valami megjegyzést teszek.

— Eél óra múlva — szólt — a hiiffet-h^xi ta ­
lálkozunk ; a gróf is ott adott találkozót egyik barát­
jának, a ki a hajnali vonattal Párisba utazik. Most 
négy óra van; a kocsit ötre rendelték ide: biztos va­
gyok, hogy nem késem el.

Futólag kezet szorított velem s magamra 
hagyott.
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Mint valami lavinát, mely rohanásában megái* 
lithatatlan, úgy zúdította rám ezt az egész történe­
tet, nem pihenve, nem szakítva azt félbe egy percre 
sem, mintha csak kitörő szenvedélyének utolsó paro- 
xizmusa lett volna; szakgatott mondatokban beszélt, 
gyakran hörögve elharapta a szók felét, oly hangon, 
a miijenen csak a sz ív  tud megszólalni, s a melynek 
valódi jelentőségét csak a szemek felvillanó sugára 
adja meg.

Nem volnék képes még csak ezredrészét sem 
leirni azon benyomásoknak, melyeket reám ez a fáj­
dalmas, lázas rohamokban örjöngő szenvedély te tt,— 
egy oly ember szájából, a ki fél lábával már a sirban 
állt, a ki nyögött, sirt, hörgött és zokogott, mig be­
szélt, kinek ajkai reszkettek, szemei kényekben úsz­
tak, mig ott lent az álarcos tömeg, a bortól s az iz­
gató zenétől mámorosán, ujjongott s élvezett.

Ez az ellentét megzavart, elkábitott. Megren­
dülve, csaknem megsemmisülve álltam ott a sz ív  eme 
romboló vihara előtt, mely mindent letarolt, ép úgy, 
mint az elemek dühe letarolja a földet. En is kimen­
tem a páholyból Enrico után, de hasztalan kerestem 
őt a folyosókon, a földszinten, a színpadon, minde­
nütt. Váljon hova mehetett?

Láttam, hogy az az elegáns pár, a mely min­
denkinek figyelmét magára vonta, a huffet felé tart, 
én is utánuk mentem tehát. Ez az egész különös ka­
land valami megmagyarázhatatlan aggodalmat idé­
zett fel bennem. A troubadour levette álarcát: csak­
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ugyan Silvani gróf volt. elegáns, gazdag, szeretetre­
méltó bátor és ifjú. Oly késő volt már, hogy a fárad­
ság, a meleg, a mámor, vagy a csapongó jókedv foly­
tán csaknem mindenki levetette már álarcát s Éva is 
letette az övét. Arca felhevült, vérpiros volt, futó, 
csaknem félénk tekintetet vetett maga körül, aztán 
leült a gróf mellé. A pezsgő habzott a poharakban, a 
szemek mámoros tűzben ragyogtak s a társadalmi 
egyenlőség oly tökéletesen érvényesült a tömegben, 
minőről a legvérmesebb demokrácia is hasztalan ál­
modozik a valóságban.

Lassankint mind a terembe gyűltek azon ifjak, 
kik maguk sem tudták hogyan, belekeveredtek abba 
a különös fogadásba. Kíváncsian bámultak egymásra 
s nézegettek szét a teremben, el-elmosolyodtak s hal­
kan beszélgettek. Időről időre Éva egy-egy tekintetet 
vetett a hullámzó tömegre, mely az ajtón ki s be járt, 
s aztán, a grófhoz fordulva, újra tovább nevetgélt és 
tréfálkozott.

Én Évára függesztettem szemeimet s egyszerre 
csak észrevettem, hogy gyöngén elhalványul, a gróf 
füléhez hajol és valamit súg neki; a gróf elmosolyo­
dott és tagádólag intett, majd felvette Éva poharát 
és szinültig töltötte pezsgővel. Követtem Éva szeme­
inek irányát, melyek révedezve tekintettek a bejárat 
felé s láttam, hogy Enrico ott áll a küszöbön, kezében 
tartja álarcát s oly rendkívül halvány, hogy szinte 
halottnak lehetett volna őt tartani. Nem tudom 
miért — mert hiszen alig volt két órája, hogy ismer­
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tem őt — de szivem hevesen, izgatottan kezdett 
dobogni.

És csakugyan, kellett is valami különösnek^ 
megdöbbentőnek lenni megjelenésében, mert mind­
nyájan meglepetve, csaknem meghökkenve néztek 
reá. A gróf is arra fordult, midőn látta, hogy min­
denki az ajtó felé néz s felismerte őt.

— Ab! még mindig itt van az az eredeti 
harlequin !

Enrico nyugodtan, lassan közeledett feléje s 
komikus komolysággal emelintette meg csörgősip­
káját.

— Jól mulattál? — kérdezte tőle mosolyogva 
a gróf, csak azért, hogy mondjon valamit, mert látta, 
hogy a harlequin köszöntése folytán a közfigyelem 
reá irányult.

— Igen I becsületemre, igen! ha téged látlak, 
mindig jól mulatok.

— ismersz tehát?
— Hogyne! ki ne ismerne téged ?
— Akkor hát igyál egészségemre, — szólt a 

gróf s udvariasan feléje nyújtotta a habzó pezsgős 
poharat.

— Szívesen tenném, de nem lehet: a te egészsé­
ged nagyon rossz lábon áll.

— Ah! a h ! ime, most kezdődnek az élcek! — 
kacagott a gróf gúnyosan s Évához fordult:

— Vigyázz rá, most elfogja mondani titkainkat.
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Én Évára tekintettem; oly halvány és lélekte­
len volt, mint a koporsóból kivett halott.

— O h! oh! — felelt szintén kacagva Enrico, 
ha ugyan nevetésnek lehet mondani azt a száraz, ki- 
sértetszerü fahangot; — igen, elfogom mondani a 
Füleinél la titkait!

A gróf, mintha egy pillanatra zavarba jött 
volna, elhallgatott, de aztán újra erőt vett magán s 
visszavágott:

— Vártam tőled ezt a választ: oly ócska és oly 
ostoba ez is, mint annak ruhája, a kit ábrázolsz.

— Ne legyek harlequin^ ha ez igaz ! Sőt, hogy 
bebizonyitsam neked, miszerint nem vagyok szélhá­
mos, elmondom neked az ö titkait — s Évára muta­
tott — nem ugyan szive titkait, mert szive nincs, ha­
nem élete rejtélyeit.

Éva megmozdult, mintha fel akarna kelni, 
mintha elvesztette volna fejét s halvány, elfehérült 
ajkai idegesen reszkettek, de szólni képtelen volt. 
E különös csoport körül összeverődött a kiváncsi 
tömeg, melynek középpontját az a két egymásra mo­
solygó férfiú képezte.

Percnyi szünet, mély csend következett. Világo­
san látható volt, hogy a gróf szívesen félbenhagyta 
volna ezt az éretlen élcelést, de nem vonulhatott visz- 
sza a szemmel látható kihívás elől. Enrico folyton 
mosolygott rá s lázban égő szemei félelmesen villog­
tak elő elsárgult, halottszerü arcából.

— A h ! igazán ? És honnan tudod őket ? —
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kérdezte a gróf, roppant önuralommal magára erő­
szakolva a hideg nyugalmat, melyet kezdett elvesz­
teni a körülöttük beállott néma csendben.

Enrico mindkét kezével reátámaszkodott a már­
ványasztalra, áthajolt a grófhoz, egész addig, hogy 
csaknem arcába lehelte szavait s lassan felelt:

— Tudom, mert szeretője voltam a szere­
tődnek.

A gróf szemében a szenvedély tüze villámlott 
fel, de azért ajkaival még mindig mosolyogni igye­
kezett. ügy látszott, mintha haboznék egy pillanatig, 
hogy mit cselekedjék s ösztönszerüleg lopva körül­
tekintett s szemeit Évára függesztette. A nő halott­
halvány volt, ajkai elkékültek, szemei révedezve fo­
rogtak üregeikben, mintha közel volna az ájuláshoz. 
Az a sok tekintet, mely a grófon nyugodott, úgy lát­
szott, mintha újra visszaadná neki megrendült nyu­
galmát és hidegvérét: csak egy pillanatig habozott, 
aztán fölemelte a telt poharat, föl egész Enrico ar­
cáig és felkiáltott:

— Tehát elmúlt szerelmeid emlékére!
S egy hajtásra fenékig ürítette a poharat.
A körülállók hangos tapsviharban törtek ki.
— Brávó! — szólt Enrico is. — Igazán szelle­

mes ember vagy!
— Köszönöm.
— Én tudtam ezt s ezért fogadtam is.
— Igazán?



— Igen ; abban fogadtam, hogy meg fogom csó­
kolni szeretődet s te nem fogsz ezért megneheztelni.

— E h ! kedvesem! Ezt a fogadást könnyelműen 
kockáztattad meg! — szólt a gróf, a ki kezdett el­
halványulni.

— Ugyan miért? Te sokkal józanabb vagy! 
Nézz ide. . . .

S minden sietség nélkül, azzal a nyugalommal,
egy pillanatra sem hagyta őt cserben, lassan 

Éva fölé hajolt, aki csaknem magánkivül volt s bizo­
nyára nem várta ezt a túlzó őrültséget — és megcsó­
kolta arcát.

A gróf villámgyorsan ugrott, fel s arcul 
ütötte őt.

— Oh, oh! — kiáltott fel Enrico nem is boszan- 
kodva és folyton vészesen mosolyogva, miközben bő 
kabátja ujjával megdörzsölte vérpiros arcát. — 
Látod, hogy igazam volt, midőn nem akartam egész­
ségedre inni: nagyon rossz lábon áll 1
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A párbaj feltételeit csaknem ott a helyszinén 
megállapitotta a gróf két barátja s kettő azon ifjak 
közül, a kik Enrico fogadását tartották. Silvani gróf 
azonnal eltávozott. En elkísértem barátomat, a ki 
egészen megváltozottnak látszott; minden iránt kö­
zönyös volt, sőt egy kissé hülyének is látszott, mint 
midőn az álarcos tömeg között járt fel s alá. Szemei 
őrületes, ijesztő fényben ragyogtak: csak ebből látszott ?
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hogy mily rémes lelki harcot küzd belsejében, hova 
emberi tekintet be nem hatolhat. Miközben áthaladt 
a táncosok és táncosnők bódult, tobzódó tömegén, 
folyton mosolygott s egy pillanatra meg is állt 
a zajongó emberáradat közepén s gondtalanul 
bámult a mulató, táncoló párokra, mintha élvezné a 
megkapó, tarka látványt.

Ez a hevesen lüktető zene, a minden határon 
túl kikapó jókedv s az a különös, félőrült férfiú, ki 
mindezt mosolyogva gondtalanul nézte, elszorította, 
kínozta szivemet. Mikor már bent ültünk a kocsiban, 
észrevettem, hogy Enrico reszket, mintha a láz hideg 
borzongása venne rajta erőt. Éeá akartam teriteni 
felsőkabátomat, de nem fogadta el.

— Köszönöm — szólt; — melegem van.
— De hisz lázad van !
— Tudom. Már néhány hónap óta minden este 

kitör rajtam . . . .  Majd elmúlik.
S tovább mosolygott.
Még sötét volt. Az éj alatt bőven hullott a hó, 

úgy hogy a házak s az utcák vastagon hóval voltak 
boritva s a kocsi zajtalanul gördült tova a havon, 
mintha valami légies, fantasztikus utat tettünk volna 
meg. Leszálltunk a kocsiról a Oascine előtti téren s 
megindultunk gyalog a széles fasorban. A reggeli le­
vegő hűvös volt, a pirkadó hajnal első szürkülete ké­
tesen világította meg az ég alját, mely fényesen fe­
hérlett ki a hó által megezüstözött ágak közül; a 
hosszú fasor végében, a látóhatár s az ég ölelkezési
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pontján valami áttetsző opálszerü köd lebegett; maga 
a széles fasor olyan volt, mint egy hófehér szalag, me­
lyen, hátunk mögött fantasztikusan, mint valami sö­
tét rém, húzódott felénk a hátrahagyott kocsi s a két 
oldallámpa ijesztően világitott be a hajnali szürkü­
letbe, mintha az ismeretlen, rejtélyes szörnynek vil­
logó két szeme volna.

A hajnal már szépen felderült, mikor a gróf is 
megérkezett két tanújával. Fázékonyan búrkolóztak 
felöltőikbe és szivaroztak. Szótlanul, komolyan üdvö­
zöltük egymást. A két ellenfél egykedvűen, szemhu- 
nyoritás nélkül nézett egymásra, mintha sohasem ta­
lálkoztak volna.

A verebek már elkezdtek csipogni s a felkelő nap 
első, vérvörös sugarai biborfénynyel öntötték le a ma­
gas fák sudarait. A gróf egy uj cigarettára gyújtott, 
miközben a szokásos formaságokat végezték s a ta­
nuk egyike felnézve a tiszta, derült égre, megszólalt:

— Ma szép idő lesz.
Aztán mindenki eldobta szivarját s az arcokra 

a helyzet megdöbbentő komolysága ült ki.
Enrico levetette kabátját, gondosan összehaj­

totta s a földre tette ; levette kalapját s kabátjára he­
lyezte azt, azután könyökig feltűrte ingujját, kezébe 
vette a kardot, melyet átnyújtottak neki, minden irány­
ban meghajlitotta, kipróbálta s végig suhintott vele 
kétszer, háromszor a levegőben. Egy pillanatra ün­
nepélyes, mély csend állott be, azután csengve szólalt 
meg egy hang:
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— Előre, uraim !
S a két penge vészesen villant meg a légben.
Még most is előttem áll az a szomorú, rémes 

látvány.
Enrico kissé merészen tette ki magát, de tar­

tása szilárd volt, mint valami bronz szoboré, a mit a 
spanyolok hagytak emlékül Siciliában; olyan volt, 
mintha egy darabból lett volna öntve, kardja hegyé­
től, tetőtől talpig s csak csuklójának egyszeri moz­
dulataival hárította el a csapásokat. A gróf kitűnő 
v ív ó  volt, a mellett ügyes, ideges és mozdulataiban 
gyors; a kard úgy villogott kezében, mint a villám és 
gyors villanásait a szem alig birta követni; most el­
tűnt, csaknem háta mögé húzta vissza, hogy aztán 
váratlanul, nyilsebességgel törjön elő s csapjon le 
hevesen arra a néhány centiméternyi széles kosárra, 
mely mögött Enrico úgy védve volt, mintha csak va­
lami acélpaizs mögé rejtőzött volna.

Néhány perc múlva a gróf egy lépéssel előbbre 
nyomult s kémlelőén nézett ellenfelére, mintha azt 
akarta volna megtudni, hogy kivel áll szemben. Há­
rom, négy pillanatig álltak igy mozdulatlanul, mig 
kardjaik hideg pengéje érintkezett, s az acél villanása 
korántsem volt oly félelmes, mint a szemeikből kisu­
gárzó gyűlöletes tekintet, mely szintén úgy villant 
össze, mint két gyilkos penge.

Enrico visszahúzta kardját s lassan leeresztve 
azt, ellenfele fegyverén hallatta az acél éles csikorgá­
sát ; aztán mintha ez az éles, fülsértő hang minden
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idegét fölingerelte volna, hevesen támadt a grófra. 
Hirtelen lebukott, gyorsan, mint a villám s előretört; 
én, ki háta mögött álltam, láttam, hogy ellenfele kard­
jának hegye a hóna alatt elhajolt és mögötte vil­
lant fel.

— Megállj! — kiáltottak fel a segédek, s kard­
jaikat a két ellenfél közé helyezték.

— Semmi sem! — szólt Enrico, felszakitva in­
gét ; — hitvány karcolás az egész-

De a gróf kardja, bár a rá mért ütés következ­
tében félre siklott, mégis megsértette Enrció mellét; a 
középső borda felett egy darab hús fityegett, de a vas 
nem ment bele az elevenbe s csak az ing volt végig 
hasítva egészen.

Az orvos megvizsgálta a sebet; ránézve bor­
zasztó volt, de egyáltalában nem tette Enricót harc- 
képtelenné, úgy hogy, rendkívüli megelégedésükre, 
tovább folytathatták a játékot egymás bőrére.

— Az ördögbe is ! — kiáltott fel Enrico. — 
Nem hittem volna, hogy még ennyi hús van rajtam.

Az orvos be akarta kötözni a sebet.
— Nem, — szólt Enrico ; a grófnak joga van, 

hogy páncéltalan ellenféllel verekedjék.
A gróf udvariasan meghajolt.
Szó sem lehetett ró la: ez a két fiatalember tö­

kéletes gentleman gyanánt akarta egymást a túlvi­
lágra küldeni.

Újra állásba tették magukat; de ezúttal mind
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a ketten halványak voltak s halványságuk rémes 
dolgokat jelentett: a jó társadalom eme játéka kez­
dett komolylyá válni.

Enrico érezte, hogy nincs vesztegetni való 
ideje, mert vére bőven omlott és csurgott le ujjai kö­
zött, a mint kezét nyilt sebére szoritotta s keze és 
inge már tele volt vérrel. Látszott, hogy minden 
idege megfeszült, szeme a hiúz éles látásával meredt 
ellenfelére, mozdulatai idegesek voltak, karját mere­
ven kinyújtva tartotta, fejét egy kissé hátravetette: 
olyan volt, mint valami acélrugó, mely csak az érin­
tésre vár, hogy egyszerre kiugorjék és mindent el­
söpörjön.

A gróf a kétségbeesés dühével támadt rá, mint­
ha érezte volna, hogy borzasztó ellenféllel van dolga, 
kit meg kell ölnie, ha csak ő maga nem akar a küzd- 
téren maradni. Egyszerre csak Enrico kardja kí­
gyózva villant meg a gróf pengéje fölött, heves koc­
canás hallatszott s Enrico, kinyújtott karral, teste 
egész súlyával előre tört s aztán villámgyorsan hátra- 
ugrott, magasra emelve kardját.

A gróf hirtelen kebléhez kapott balkezével, sze­
mei elfordultak, kiesett állásából, egy pillanatig kard­
jára támaszkodott, mely meghajlott terhe alatt, s az­
tán megingott s tántorogva bukott féltérdre.

Mindnyájan hozzá rohantak. Enrico még job­
ban elhalványult s őrült, elbutult arckifejezéssel bá­
mult a grófra.

Az orvos letérdelt a gróf mellé, kinek fejét a
Verga: Éva. 10
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segédek egyike tartotta kezében s feltépte a sebesült 
ingét.

Úgy látszott, hogy a seb nem veszélyes: alig 
volt észrevehető a harmadik és negyedik borda kö­
zött s csak kevés vér folyt belőle. De a doktor csak 
futólag tekintett oda s aztán rögtön felugorva, azzal 
a megdöbbentő, éles hanggal, a minővel csak az orvo­
sok tudnak szólni bizonyos végzetes esetekben, fel­
kiáltott :

— A kocsit! — Hamar, a kocsit!

Nehány hó múlt el a nélkül, hogy újra talál­
koztam volna barátommal. Hazamentem Siciliába, 
de nem hallottam felőle semmit sem. Egy reggelen, 
október utolsó napjaiban, egy paraszt sürgős levelet 
hozott nekem Sant’Agata faluba, hol éppen tartóz­
kodtam.

Az Írás, mely a levélen látszott s a mely sze­
rint az sürgős volt, teljesen ismeretlen volt előttem, s 
úgy látszott, hogy remegő kéztől eredt. Belül, tar­
talma igen rövid volt; néztem az aláírást: Enrico 
Santi, a ki ezeket irta nekem ^

»Szeretnélek látni, barátom, s minthogy erre 
kevés időm van, kérlek siess, ha nem akarod tőlem 
megtagadni ezt a végső szívességet.«

Azonnal útra keltem, ugyanazzal a paraszttal, 
a ki nekem a levelet hozta.

Aci Sant’Antonio közelében, öt percnyi távol-
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Ságra azon a gyönyörű utón, mely két oldalról szebb­
nél szebb villák és virágos kertek közt halad le egé­
szen a narancsligetekig, melyek a ringó tenger part­
jain virulnak, vezetőm egy emelkedettebb helyen álló 
szerény, fehér házacskára mutatott. Le kellett szállni 
a kocsiból s egy gyalog ösvényre térni, mely oda ve­
zetett.

Az ösvény kanyarulatánál előttem állott a kis 
ház, a mint kimosolygott a felfutó szőlőlugas és a 
rózsabokrok közül, mig előtte, egy kis tisztáson két 
százados gesztenyefa emelte az égbe dús koronáját.

E fák egyike alatt, a mohos törzshöz támasztva, 
a kényelmes karosszék állott; a belőle kifehérlő 
vánkosok azonnal gyanittatták, hogy betegágy az, vagy 
legalább a beteg üdülő, pihenő helye. Láttam a so­
vány, kiaszott alakot, mely csaknem eltűnt a puha 
vánkosok között, s a karösszék mellett egy tiszteletre 
méltó ősz női alakot; — az anya állt ott, haldokló tia 
mellett.

Hozzá rohantam s lelkem legmélyéből fakadó 
megindulásomat nem tudtam elpalástolni. Midőn meg­
látott, a sokat szenvedett beteg édes, gyöngéd mo­
solyával nézett reám s megmozdult, mintha fel akarna 
emelkedni.

Már meglátszott rajta, hogy a halál jéghideg 
keze megérintette; arca vékony, szintelen volt, ajkai 
vértelenek, szemei mélyen beestek s nyugtalanul 
forogtak üregeikben.

Sokáig tartottam őt megölelve s ő többször, ér-
10*
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zékenyen megcsókolt: csókja a láz heves tüzében 
égett, egész teste izzó volt, mint a parázs és gyors, 
szakadozott lélegzete lihegve, csaknem sipolva tört 
elő kebléből.

Leültem vele szemközt; nem akarta elbocsátani 
kezeimet és mosolyogni igyekezett, noha rendkívül 
szenvednie kellett, mit ideges rángásából, arcának 
dőnkinti eltorzulásából vettem észre, mit nem bírt 
eltitkolni.

— Köszönöm! — szólt mélyen megindulva. — 
Legalább te nem feledkeztél meg rólam.

Azonnal elhallgatott, mert heves, száraz köhö­
gés vett rajta erőt, a mely, fájdalom,* nem tört ki, 
mert erre már szervezete gyönge volt, csak tépte, szak- 
gatta beteg tüdejét s megrázta őt egész testében, hogy 
kínosan vonaglott; azután visszahanyatlott vánkosai 
közé, behunyt szemekkel, halálra kimerülve.

Milyenek voltak a szemei! Feketés szempillái mé­
lyen beestek a nagy szemüregekbe s midőn ismét fel­
nyíltak, tekintetében már volt valami, a mi egy másik 
világról beszélt; a heves köhögési rohamban még az 
a kevés vére is, mely ereiben keringett, bíboros ha­
bokban tolult fejébe s elöntötte pírjával halálsápadt 
arcát, s azután halványsága annál megdöbbentőbb 
lett. — Anyja melléje térdelt s átölelte ama vánkoso­
kat, melyek közt szinte elveszett imádott fiának el­
aszott alakja, s nézte a kedves vonásokat, melyeket a 
halál már beárnyazott sötét szárnyaival, — s nem 
sirt, száraz szemekkel nézett fiára, mintha minden
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könye, keserű méreg gyanánt, sajgó szivére szállt 
volna.

Megmozdultam, mintha föl akartam volna 
kelni; ő, kinek érzékeit a végső óra közeledte megfi- 
nomitotta, megértette szándékomat, megszorította ke­
zemet, a nélkül, hogy felnyitná szemeit s intett, hogy 
maradjak ülve.

Néhány másodperc múlva fölemelte fejét s 
hosszan, mélyen anyjára tekintett. Az anya és hu 
összecsókolózó tekintetében nem volt köny; csak az a 
néma, halálos fájdalom villant meg benne, mely a 
sziveket összezúzza.

— Mama 1 ~  szólalt meg Enrico s bágyadt 
hangja oly édesen, oly hízelgő szeretettel rezdült meg 
e szóban, mintha forró szivének minden érzelmeit 
beléöntötte volna. — Mama, nézd csak: itt van egy 
jó barátom. Ugy-e, te szereted őt ?

A szegény anya kezét nyújtotta nekem, melyet 
én alázatos tisztelettel megcsókoltam.

— Hol vannak a többiek — kérdezte Enrico 
azzal a különös, izgatott kíváncsisággal, mely beteg­
sége kifolyása volt.

— Atyád elkísérte az orvost, Agatina pedig 
elment szekfűt szedni neked, mert tudja, hogy na­
gyon szereted.

— Az orvos! . . . — susogta a haldokló oly fáj­
dalmasan, hogy hallatára elszorult a s z ív .

Egyikünknek sem volt bátorságunk neki vála­
szolni.
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— Talán zavartalak ? — kérdezte tőlem^ rövid 
hallgatás után.

— Oh, dehogy!
— Szükségét éreztem, hogy lássalak... és hogy 

beszélgethessek veled.
Rám nézett egy darabig kifejezésteljes^ világos 

tekintetével s hozzátette:
— Mi sohasem voltunk bizalmas barátok; de

életem egy oly pillanatában találkoztunk^ bogy nekem 
úgy tetszik, mintha rajtad kivül nem volna és sohsem 
is lett volna más barátom. S aztán — és itt fájdalma­
san mosolygott — jogom is van elnézésedre . . . .  mint 
mindazoknak, akik eltávoznak, joguk van azokkal 
szemben, a kik itt maradnak.........

— Enrico! — kiáltottam fel s gyöngéd szemre­
hányással szorítottam meg kezeit, miközben önkény­
telenül is anyjára tekintettem.

Enrico is anyjára nézett s néhány pillanatnyi 
fájdalmas, merev nézés után szemei könyekkel tel­
tek meg.

— Mama! — szólalt meg aztán némi habozás­
sal, — nem mondanád meg Ágatinának, hogy kössön 
egy bokrétát barátom számára is ?

A szegény anya szótlanul felkelt és eltávozott.
Midőn egyedül maradtunk, sokáig szótlanul bá­

multunk egymásra. Egyikünk sem találta meg az 
első szót s fájdalmas tekintete átszúrta szivemet.

— En meghalok! . . . — szólalt meg végre oly 
hangon, melyet sohsem feledek el. — Te is látod! .. .
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Nem tudtam visszatartani könyeimet s kezeit 
hevesen megszoritottam.

— Bátorság, szegény barátom!
— Talán azt hiszed, hogy sajnálom itt hagyni 

az életet? Nekem nem volna szükségem bátor­
ságra . . . .  ha szegény öreg szüleim nem volnának, 
kiknek fájdalma megtöri szivemet!

Szemei, a melyek már egyedül mutatták, hogy 
még van élet elaszott testében, kényektől ragyogtak, 
miközben körülhordozta azt a derült, mosolygó, verő­
fényes égen, a fodros habokban ringó, kéklő tengeren, 
az édes illatárban úszó virágos kerteken, melyek kö­
rülvették. Művészi szive, melynek magasztos ihletével 
az ideálizmus magaslatára volt képes fölemelni 
mind ama benyomásokat, melyek körülvették, vájjon 
mit szenvedhetett, mikor az örök természet e gyö­
nyörű ölén a halálról és pedig a saját haláláról, 
kellett beszélnie ?

Nem volt képes, nem volt ereje többé, hogy el­
titkolja azt a gyilkos, ölő aggodalmat, mely e sza­
vakra gyötörte s félig elfojtott, fájdalmas sóhajjal 
susogta:

— Milyen szép mindez I . . . En, csak egyedül 
én vagyok képes azt felfogni és méltányolni! . . . .

Rövid ideig ismét hallgattunk.
— Láttad-e őt ? — kérdezte hirtelen, mintha 

csak pár nappal előbb váltunk volna el, vagy mintha 
egy félbeszakított párbeszédet folytatna.

— Nem! — feleltem neki kelletlenül, mert ezen
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emlék íelujitása szentségtörésnek látszott előttem e 
pillanatban.

O megértett és gúnyosan mosolygott.
— A h ! ti puritánok! . . . . mily ostobák 

vagytok!
Benyúlt keblébe, inge alá, hogy egy kis csoma­

got elővegyen.
— Ide nézz! — szólt diadalmasan, reszkető 

kezekkel kikeresve a levelek közül egy miniatűr arc­
képet. — Ide nézz! és mondd meg, hogy a ti puritá- 
nizmustok felér-e csak egyetlen mosolyával is?

Ez a szerencsétlen, ki fölött már-már bezárult 
a sir, még egy utolsó, végső erőfeszítést tett, hogy Őr­
jönghessen azért a nőért, ki még reámosolygott az 
arcképről s a ki már arra sem emlékezett, hogy őt 
valaha .szerette.

— Ha majd odajutsz, a hol most engem látsz, — 
szólalt meg Enrico, — vagy ha megöregedel, a mi 
még rosszabb! meg fogod átkozni bölcseségedet, a 
mely érzéketlenné tett a fény, a ragyogás s az ifjúság 
édes gyönyörei irán t! — s a haldokló szavaiban any- 
nyi paradox hév volt, hogy szavai ünnepélyesen hang­
zottak a néma csendben.

— Oh, szegény barátom! — feleltem neki. — 
Kérdezd meg lelkiismeretedet, de kérdezd meg kese­
rűség és harag nélkül s akkor bizonyára nem igy 
fogsz beszélni.

— Mit törődöm én azzal! — kiáltott fel Enrico 
oly élénkséggel, mintha kigyó csipte volna meg. —
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Mit törődöm én lelkiismeretemmel s mindazon fan- 
tazmával, melyet ti magatok gyártottatok, képtelen 
fantáziátokkal! Mit törődöm én a valóval és a kép­
zelettel ! . . . van-e nekem most arra időm, hogy ezzel 
vesződjem ? . . . hisz’ még nektek sincs . . . .  nektek^ 
a kik sivárrá teszitek sziveteket, miközben az idő vil­
lámgyorsan repül! Látod magad is . . .  te még ifjú 
vagy, erős és egészséges . . . s talán nagyobb megle­
petéssel, mint szánalommal kérdezed önmagadtól, 
hogy miként lehetséges az, hogy az az életerő, mely 
benned oly hatalmasan nyilatkozik meg, annyira ki­
merüljön és eltűnjék, mint bennem. . . . Pedig magad 
látod! Ez az erő semmi . . . egy fuvalom . . .  és vége 
van 1 s az ember . . .  az ember, a ki még érzi lelkében 
a fájdalmak, örömök, vágyak ama kimagyarázhatat- 
laii rejtélyét, melyet az ölő betegség sem meg nem 
semmisített, sem meg nem gyengített, s a melyet annál 
erősebben érez, minél jobban megcsökken fizikai 
ereje, — azt fogja kérdezni önmagától, mint te is : 
hogy mi hát ez az élet, s hogy mi az a rejtélyes vala­
mi, a minek szív a neve ?! . . .  ki mondhatná ezt 
meg ? . . . Senkisem. S ha senkisem tudja, mi az : ki 
vádolhatná s ki Ítélhetné el ?

Lihegve, kimerülve hallgatott el, mintha sokáig 
futott volna, s aztán hosszabb pzünet után beteges, 
lázas izgatottsággal folytatta:

— Oly sok tiszteletben tartott alávalóságot lát­
tam, annyi gazságot, mely előtt kalapot emeltek,
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annyi ellenmondást abban, a mit ti erkölcsi érzéknek 
neveztek, hogy most már igazán nem tudom, mit 
higyjek. Te, a ki hamis örömökről beszélsz nekem, 
mondd meg hát, melyek a valódiak: azok-e, amelyek 
több könybe kerülnek, vagy azok*e, a melyek több 
lelkifurdalást hagynak hátra ? — s mire való ez a 
lelkifurdalás ? — Melyik a valódi szerelem: az-e, a 
melyik meghal, avagy az, amelyik megöl? — s melyik 
nő legméltóbb a szerelemre : a legszüziesebb e, vagy a 
legcsábitóbb ? — kié a gyalázat: a nőé-e, a ki sze­
ret, hogy élhessen, vagy a férfié, a ki csak azért él, 
hogy élvezhessen? — Ki mond Ítéletet a jó és rossz 
felett ? A világ! Hát mi a világ ? Mely'ek a jogai ? és 
nem hazudik ? nem csalódik ? vagy nem hipokrita ? s 
nincs-e más tudománya, mint a tagadás s a kár- 
hoztatás ?

Időről-időre meg-megállt s idegesen rázta fejét 
a vánkosokon, mintha csak gondolatai, melyek agyá­
ban forrongtak, nem tudnának többé szárnyra kelni. 
Hangja megtörve, rekedten, hörögve remegett: bor­
zasztó, szivet szakgató látvány volt reá nézni.

— Az őrültek boldogabbak, mint t i ! — s két­
szer, háromszor ismételte ezt a frázist. — Ha hazug­
ságból éltek, ha semmi sem biztos, csak ábrándjaitok, 
miért átkozzátok meg azokat is, ha nagyon szépek ? 
Ti bölcsek . . . .  a kik lélekszakadva rohantok ábránd­
jaitok után, melyeket sohasem fogtok utólérni . . . .  
vagy a melyeket megfogtok tagadni, ha elértetek, — 
ti meritek őrülteknek nevezni azokat, kik boldogan
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élnek szép ábrándjaik közt ?! . . .  S váljon az őrült, 
hogy fog benneteket nevezni, ti bölcsek ?

— S a művészet ? — vágtam közbe.
Fejét csóválva felelt:
— Hazugság! . . . Hazugság . . . .  vagy illúzió!
E szavak után sokáig csendben maradt, sze­

meit is lecsukta, mintha az élet teljesen elköltözött 
volna belőle. Rémes, kinos szünet volt ez. Végre, 
aránylag nyugodt tekintettel nézve rám, szinte meg­
lepetve susogta:

— Különös! azt hittem, hogy nem halhatok meg 
a nélkül, hogy róla beszéljek . . . . s hogy te el ne 
mond, miszerint ő rólam beszélt neked . . . .  Most 
már érzem, hogy nincs erre szükségem...  Grondoltam 
Évára . . .  és ifjúságomra . . .  és mindakettőt láttam 
messziről, a távolban. . . . Talán azért, mert nagyon 
fáradt vagyok!

S rövid hallgatás után folytatta :
— Megszámlálhatom az órákat, melyek még 

életemből hátra vannak. Elmondhatom: — Hol­
nap . . . két nap múlva . . . akkor, midőn e ragyogó 
nap verőfényében szemvakitva fog csillogni az a vég­
telen azúr viztömeg, mely amott lent fodrosán hul­
lámzik . . . midőn ugyanez az óriási gesztenyefa 
ugyanazon árnyékot veti szegény szülőim házára, mint 
most és dús lombjai között ugyanazon madarak fog­
nak csicseregni...  én meg leszek halva... nem fogok 
sem látni, sem hallani semmit többé... még kétség- 
beesett szüleim zokogását sem, kik engem nevemen
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fognak szólítani. . . .  Mi marad meg belőlem? azon 
óriási, egetverő gondolatokból, melyek törékeny por­
hüvelyemben forronganak ? . . . Nem tudom! senki 
sem tudja ezt nekem megmondani, s ez oly elszomo­
rító ! . . . Nincs e igazam ?

Lassan végig hordozta szemeit az egész látóha­
táron s aztán fáradtan, ki nem mondható keserűség­
gel hozzátette:

— Az élet! . . . susogta szemeit újra lehunyva, 
mintha ez a látvány kifárasztaná, vagy kínozná lel­
két — s aztán némi lelkiküzdelem és habozás után 
felkiáltott:

— Igen! igen! mégis van valami igaz a művé­
szetben !

A fájdalom elzsibbasztotta minden tagomat. 
Nem tudtam mást tenni, csak megindultan szórón-, 
gattam elaszott, lázas kezeit.

— Te nem halsz meg, te ! — szólt magasztos, 
szivetrázó naivsággal, — s talán látni, tapasztalni 
fogod. Vedd át: — szólt némi habozás után,sátadta 
azt a kis csomagot, melytől soha sem vált meg. — 
Ha egy napon találkozol vele . . .  ha emlékezni fog 
reám . . . add át neki. . . . Ha nem . . . tégy vele azt, 
a mit akarsz . . . égesd el. . . . Holnap talán már 
meghalok s anyámnak, nővéremnek .. . nem szabad 
tudniok semmit. . . .

S még ekkor is sokáig habozott, mielőtt átadta 
volna nekem az arcképet. De ekkor már hallatszott 
szüleinek beszélgetése, kik közeledtek.
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— Átkozott! — kiáltott fel összerezzenve s 
földhöz csapva az arcképet. — Átkozott! alávaló ha­
zugság, mely megfosztottál boldogságomtól! légy át- 
kozott! . . . Es légy átkozott te is, hazug művészet, 
ki ittasá tész bennünket őrült ábrándjaiddal! . . . 
légy átkozott!

Majd megfuladt a reá következő köhögési ro­
hamban ; teste nagyon gyönge volt, de a kinos fájda­
lom folytán mégis fölemelkedett, vonaglott a párná­
kon, karjai idegesen rángatóztak s görcsösen remegő 
kezeivel mintegy ki akarta tépni szájából és kebelé­
ből a pokoli kinokat. E pillanatban komolyan remeg­
tem, hogy karjaim között adja ki lelkét.

Midőn szülei odaértek, nyugodtan feküdt a 
karosszékben, ajkain könnyed mosoly játszadozott, 
szemeit merően maga elé szögezte s könyei lassan 
peregtek le kiszáradt, sovány arcán.

Valami kinosabb látványt nem is képzelhetek, 
mint oly egyének találkozását, kik tudják a rémes 
valót, hogy örökre el kell válniok, s bár szivüket a 
fájdalom darabokra tépte, mégis kölcsönösen el kell 
azt titkolniok! Az anya fájdalma emberfölötti volt, 
de alázatos megadással tű rte ; az atyáé mély, bor­
zasztó lelki kín volt, mely csak sötét tekintetében 
nyilatkozott meg; az ártatlan, gyermekleány leg- 
kevésbbé tudta titkolni szenvedéseit, de ezek koránt­
sem voltak oly nagyok, mint szülőké, — talán azért 
mert abban a korban még a szerencsétlenség sem oly 
keserű, mint a késői korban az öröm.
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— Itt vannak a szekfük, Enrico ! — szólt és 
köténykéjéből virágesőt szórt bátyja ölébe; — ez 
pedig itt az öné . . .  — tette hozzá, felém fordulva, s 
mélyen elpirult, midőn futó mosolylyal átadta a 
bokrétát.

Mélyen megindulva köszöntem meg figyelmét, 
A kesergő atya szótlanul szorított velem kezet.

Láttam, a mint a szegény anya fiának füléhez 
hajolva valamit súgott. A szomorú mosolyból, 
mely Enrico ajkain játszadozott, kitaláltam, hogy azt 
kérdezte tőle: mint érzi magát, — azt a fájdalmas 
kérdést, melyet annál gyakrabban szoktak ismételni, 
minél kevesebb a remény arra, hogy'a beteg meg­
nyugtató választ adjon. Az atyának, ki csak pár 
perccel előbb vált el az orvostól, talán nem volt elég 
bátorsága, hogy ezt megkérdezze.

A haldokló tiszta, értelmes tekintete kimond­
hatatlan szeretettel függött kedvesein, mintha csak 
be akarna telni a boldogsággal, hogy maga körül 
láthatja őkeL miközben kinosan gyötörte őt a tudat, 
hogy minden perc közelebb hozza azt az órát, midőn 
örökre válniok kell.

— Miért hagysz magamra oly gyakran ? — 
szólt atyjához, oly hangon, melynek rezgésére a sz ív  

megrendült s feléje nyújtotta kezét, mely erőtlenül 
hullott le.

— Az orvost kisértem el, fiam . . .  — felelt az 
öreg, ki emberfölötti erőfeszítéssel tartotta vissza 
kitörő könyeit.
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— A h! . . .  az orvost! — kiáltott fel a beteg, 
vállat vonva.

Senki sem mert felelni neki.
Fölkeltem, miután éreztem, hogy nincs elég 

erőm arra. hogy tovább is szemlélője legyek ennek a 
szivet rázó jelenetnek s miután éreztem, hogy tiszte­
letben kell tartanom és magára hagynom a családi 
szentély magába zárkózó, szent fájdalmát.

- Már is elmégy? — kérdezte kezét nyújtva.
— Igen.
— Élj ősz e holnap is?
— Eljövök.
Még hitt a holnapban!
— Holnap! . . . kiáltott fel szomorúan. — Ki 

tudja? . . . .  Azonban, bármi történjék is — szólt, 
megszorítva kezeimet — csókoljuk meg egymást , . . 
mint két jó barát, a kik hosszú időre elválnak egy­
mástól . . .

Az a forró csók, melyben már érezni lehetett a 
haldokló lihegését, elszoritotta szivemet. Szemeit, 
melynek fájó tekintete kinos fájdalmat keltett a né* 
zőben, mindaddig nem fordította el rólam, mig az 
ösvény kanyarulatánál be nem fordultam.

Atyja minden áron el akart kisérni az ország- 
utig. Bűnnek látszott előttem megfosztani őt azon 
utolsó ünnepélyes pillanacoktól, melyeket fia mellett 
tölthetett el, kit a halál elragadott tőle. Lelkem mé­
lyéig megszomorodva távoztam.

Egész éjjel nem tudtam aludni, ügy tetszett.
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mintha ágyam fejénél hallanám a haldokló hörgését 
8 magam előtt látnám révedező szemeit, kínos mo­
solyát.

Másnap, kora hajnalban, visszatértem Aci 
Sant’Antonióba. Yalverde utján találkoztam azzal a 
paraszttal, ki tegnap Enrico levelét hozta. Reám ve­
tett tekintetéből kiolvastam a szomorú valót s kérdő- 
leg, megdöbbenve néztem reá.

— Hajnalban! — felelt s kalapját levéve, ke­
resztet vetett magára.

Visszahajtattam, s a kocsi belsejében a vánko­
sokra dőlve keserves zokogásban törtem ki.










