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I.


- Most elhagyom
önt, kedves Perrussonom; jó éjszakát!


- Már? Ezt csak
ön teszi, Verneuil, hogy bezárkózzék ily szép időben, s oly órában, mikor
mindenki elmegy hazulról.


A két fiatal ember egymás mellett,
háromszor sétálta végig Tours főutczáját, miután együtt ebédeltek a Fáczánhoz
czimzett vendéglőben s most a régi kormányszéki palota (most városház) sarkánál
állapodtak meg. A boltok és raktárak kivilágitva már, kirakataik összes fényét
a járdákra vetették, melyeken a föl- s lejárók serege hullámzott, kik a nagy hid
felé özönlöttek, a toursiak e rendes séta-vonalán. A gázlángok is egymás után
lobbantak fel az utcza hosszu során, mely fölött a házak szabályos
homlokzat-sora párhuzamosan szelte át a rendkivül tiszta nyári ég már barnuló
kékjét.


- Igazi nyomoruság
benn szorongani a szobában, mikor künn oly szép idő van, - ismétlé Perrusson
Adorján. - Mi az ördög sürgeti, hogy haza menjen?


- Tudori
értekezésemen furok-faragok, s miután a lyceum egész napomat igénybe veszi,
csak estém marad a munkára.


- Mily rendes ember! - Jó, elkisérem
a kapujáig, miután nincs kedvem befalazni magamat.


Befordultak a városháza melletti
utczába, mely már kevésbbé élénk s kevésbbé is volt világitva. Szivarozva,
lassan haladtak a szük utczán belebb. Mind a ketten huszonhét-huszonnyolcz
évesek lehettek. Verneuil Mihály, a tanár, ki oly dicséretes szándékot nyilvánitott
a szorgalmas dolgozásra, középtermetü, elég sovány, de csontos legény volt,
keresetlenül öltözve, s mozdulataiban volt valami nyers és hirtelen. Néha
egy-egy bolt lámpái, fehér fényöket vetve rá, a mint elhaladt előttök, egész
személyét megvilágitották, halvány arcza kiálló pofacsontjait, barna szakálltól
körözve, és egészen fekete szemöldei alatt gödreikben mélyen fekvő villogó
szeme párját. - A másik Perrusson Adorján, véznább s magasabb, finomabb és
gondosan kiborotvált arczczal, nyájas tekintetével, kék szemei, finom metszetü
orra és ajkai megnyerő kifejezésével: egész valójában igényteljesebbnek s
öltözékében is választékosabbnak s csinosabbnak látszott barátjánál. Kezeire
finom keztyü szorult, divatos fekete kabátot s karján könnyü nyári felöltőt
hordott.


- És mi a tárgya
tudori értekezésének? kérdé hanyagul odavetve, mig szemüvegével a boltjaik
ajtajában friss léget szivó iparosokat szemlélgette.


- A parasztok
a Theokritos idylljeiben.


- Bravo! látom,
ön a demokratia igaz ügyét még a fakultás padain is védeni akarja. A mint eszejárását
ismerem, a harcz sem szenvedély, sem élesség nélkül nem fog szükölködni. Egyet
meg kell önnek adni, Verneuil, azt, hogy egész valója egyöntetü s következetes.
Mint szülőfölde vadkanjai, egyenest halad, mit sem törődve az utjában álló
akadályokkal. Csakhogy nagyon is komolyan veszi vadkanszerepét: igen is vadan
él, távol a világtól, a nőktől...


- Kedvesem, tudja
honnan indultam ki s mily utat kell tennem, hogy czélhoz érjek. A nők csak
akadályul szolgálnak, én pedig szabadon akarok haladni.


- A menykőbe is,
jó! de ön sincs fából!


- De sőt; olyan
vagyok, mint a nyers fa, mely nehezen gyúlad meg, de ha egyszer meggyúlt, annál
erősebb lánggal ég. Ön még nem ismer engem egészen, - folytatá Mihály, megszoritva
társa karját, - mohó vágyat érzek a gyönyörre, oly lángoló kéj-vágyat, mely
megijesztené önt, ha szivembe látna. De a mellett erős akaratom is van.
Egyetemi pályámon tanuja voltam, mikép rontanak meg a nők sok életet, mindjárt
kiindulásában, s azért féken tartom a mennyire csak birom, paraszt
véralkatomat, nem erényből - hanem becsvágyból.


- Én is becsvágyó vagyok, viszonzá
Perrusson, s elhiheti, hogy én sem elégszem meg azzal, hogy egész életemben a
toursi birák előtt ügyvédkedjem; de azt hiszem, kedves barátom, hogy ön tévuton
jár. Hogy parancsolhassunk az embereknek: ismernünk kell erejöket s gyöngéiket,
büneiket s erényeiket; hogy érheti el ezt, ha nem él körükben? Hogy előre
hatolhassunk: az aczélpenge erejével s finomságával kell birnunk - s hogy’
fogja megkapni a kellő edzést, ha az árba nem merül? Nem mondom, hogy az ön
módszerével is ne lehetne végre lyukat furni, de az lassu és nem is bizonyos.
Ha az ember nem ismeri a talaj veszélyeit, az első árokban kibukhatik a
nyeregből s kitörheti a nyakát.


- Ön könnyen beszél, - felelt
Mihály, - ön vagyont örökölt s könnyen kipótolhatja, ha egy párszor vakot vet;
nekem, a ki szegény vagyok, az első elhibázott lépés a legsúlyosabb következésű
lehet, azért nagy elővigyázatra s ovatosságra van szükségem.


Mig igy beszélgettek, elhagyták a
városház-utczát s azon városrészbe hatoltak, mely a Szent-Márton-apátság
környékén terül el. Minden elhagyott s mintegy álomba volt merülve. A két
torony, a Nagy-Károlyé s az Óra-torony levetették árnyékukat a négyszögü térre,
melynek szélein helylyel-közzel gázlángok pislákoltak. A Szent-Kelemen ódon
temploma, körfalaitól megfosztott hajójával zárta el az utcza torkolatát s
üvegtelen csúcsives ablakain átlátszottak az éji ég tisztább részei. A mint a
templomkapu sarka mellett befordultak, szokatlan élénkséget találtak az
Aumont-térnek házak által formált derékszögü négyszögén. Mintha sátoros
czigány-csapat ütött volna tábort e rendesen elhagyott s puszta téren. Mintegy
fénylő ködben, szürke vászonsátrak hullámzását lehete látni, melyek belülről
száz meg száz lámpa által voltak világitva s köztük össze-vissza, zavaros és
tolongó sokaság járt-kelt föl s alá.


- Lelkemre! kiálta fel Perrusson
Adorján, ez a virágvásár, mely itt egy hétig tart évenként; jerünk ez nagyon
eredeti s megérdemli, hogy megszemléljük.


S azzal magával vonta Mihályt a
virágárusok sátor-boltjai által formált szűk menetekbe. Mindegyik
vászonsátorban temérdek virágnövény volt állványokon fölhalmozva. A zöld
lomboktól félig elrejtett lámpák arany sugarai szürődtek át az idény virágainak
csinos csoportozatain. Kúszó rózsatők, violaszin levelü vadszőlők képezték a
háttért, melyre a pelargoniumok és szekfük vérvörös foltokként hintve
látszottak. Ez élénk szinü virágok körül komolyabb árnyalatu növények tömbjei
csoportosultak, közbe-közbe bágyadt thearózsák, heliotropok és rezedák s végre
szorosan összerakott bazsalik-cserepek képeztek zöld szőnyeget e rögtönzött
pompa tarka lábainál. Mindenik boltból a szinek és illatok oly összhangja
hatott ki, mely elbájolta a szemet s hizelgett a szagérzéknek. A lámpák
fényétől s a virágok lehelletétől elbüvölt éji lepkék rajai keringőztek e
balzsamos légkörben.


A tömeg, mely e sátorutczák
meneteiben tolongott és őgyelgett, legnagyobb részt boltosokból, müvészekből,
grizettekből s oly fiatal emberekből állt, kiket a csinos nők tekintete ugy
vonzott ide, mint a lámpafény az éji pillangókat. Csak a boltok voltak világitva,
közeik nem, s a járó-kelők félhomályban bódorogtak. A külvárosi munkások kiváncsian
dugták be fejeiket a virágállványok közé s szemeik csillogtak a félhomályban. A
virágárusnők virágcserepeik közt ülve, hizelgő s éneklő hivogatásokkal csábitgatták
magokhoz a vevőket: »Nézzék e gyönyörü szekfüket, melyek oly balzsam illatot
hintenek. Kinek tetszik egy cserép bazsalik, két sous-ért? Ide, uraim, vegyenek,
szép virágot hölgyeiknek!« Kétértelmü külsejü vénasszonyok, félig hordárnők
félig keritőnék, ácsorogtak a fiatal emberek körül s meg-meglökve őket könyökükkel,
füleikbe sugdostak: »Elvigyem a virágját? Van valami küldeni való egy szép
lánynak?« - S fenn a magasban, a felhőtlen juniusi égen, csillogtak az apró
csillagok s nyugodt és közönyös szemeikkel nézték e kevert és zajgó tömeget.


Verneuil Mihály komoly tanulási
feltételei s erkölcsi szigora daczára önkénytelenül engedett e kihivó csábnak,
melyben virágok és leányok mintha találkozót adtak volna egymásnak, kezet fogni
az emberi gyöngeség kisértésére. A heliotropok kábitó illata fejébe szállt; a
női arczok, melyek e félhomályból integettek felé, mind oly szépeknek s
fiataloknak tetszettek; zavaró s kellemetlen érzés lepte meg, valahányszor egy
vén asszony sompolygott el mellette s könyökével kihivólag érinté vagy fülébe
sugdosta szennyes ajánlatait; egy-egy grizette könyökének vagy csipejének
érintése megrezzentette, s nem szólt többé hazamenetelről, vagy tudori értekezése
sürgős voltáról.


Adorján mosolyogva, csiptetőjét
szemére szoritva s elégült arczczal őgyelgett a sátor-sorok közt, oly ember
módjára a ki megszokta az efféle sétákat. Barátját szüntelen arra felé tolta, a
hol legsürübb volt a tömeg. Egy tömöttebb csoport, mely elzárta előttök az
utat, feltartóztatta őket egy pillanatra, a sátrak egyike előtt, hol két csinos
fiatal lány bazsalik-cserepekre alkudozott. Husz év körül lehettek s ruhájok
után itélve varrónők, csinos vállfüzőben, kürtős kerek fejkötővel, mely
kaczéran volt fejök tetejére tüzve, hogy szabadon engedje lengedezni fürteiket
s előnyösen tüntesse ki épen nem félénk arczukat. A barnábbik, apró fekete
szemekkel, határozott de nem szép arczvonásokkal; a másik ellenben nagyon
csinos volt s alakja nagy benyomást tett Mihályra. Világos gesztenyeszin haja,
finom arczbőre, nagy barna szemei s gyermeteg szája, a makacs ártatlanság
kifejezésével csábitották az ifju képzeletét. Adorján, ki teljességgel nem
haragudt, hogy szigoru barátja fagyosságát engedni látja, sietett társalgást
kezdeni a két leánynyal.


- Bazsilikumot!
kiálta fesztelenül, nem méltó az önökhöz, kisasszonyok, csizmadia-lányoknak
való virág az! Engedjék meg, hadd ajánlhassak fel mindkettejöknek egy-egy rózsacsokrot.


S egyszersmind intett a
virágárusnőnek, ki raktárából két nagy kész bokrétát választott ki,
jacquemin-rózsákból. Adorján azokat a két fiatal lánynak nyujtotta.


- Magam s
barátom nevében! - mondá vidáman s meghajolva, egy-egy bokrétát tartva mind két
kezében.


A két
varrólány összenézett, elfordult s hangos nevetésre fakadt. Adorján azonban nem
tágitott.


- Végre is,
Desirée, - mondá végre a barnább a gesztenyeszin hajuhoz, - miután ez urak jó
szivvel ajánlják föl bokrétáikat, hát elfogadhatjuk.


Elvették a rózsákat, s arczaikat
mohón dugták belé az illatos bokrétákba, aztán elhagyták a boltot, virágaikat
szagolgatva, lassan haladva, vissza-visszapillantgatva, ha vajjon követik-e?


- A szőkébb
igazán csinos, mormogta fogai közt Mihály.


- Akarja, hogy
ismeretséget kössünk velök? kérdé Perrusson barátjától, ki még habozott;
egyszer még nem megszokás, s annál jobb kedvvel fog tanulni s dolgozni holnap.
Ugy-e jó lesz? Helyes - vacsorálni vigyük őket s jó gyerek leszek, a rutabbikat
vállalom magamra.


- Azt hiszi
velünk jönnének? dadogá Mihály csodálkozva s elpirulva.


- Meghiszem azt!


Utólérték a két fiatal lányt - s
hála az Adorján ügyességének, a kinek igazi aranyos nyelve volt, a társalgás
csakhamar élénk s bizalmas lett. Észrevétlen s mintha csak czéltalan kalandozva,
odahagyták a sátrak közeit, végig haladtak a kanonok-utczán, s egyszerre a
teke-tér fái alatt találták magokat.


- Miután a
virágokat szeretik, kisasszonyok, - kiálta fel hirtelen Perrusson, - szeretniök
kell kétségkivül a falut, a szabad természetet is. Mit szólnak hozzá, ha
kikocsikáznánk Saint-Avertinbe s ott négyesbe megvacsorálnánk?


Először visszautasitották. - »Késő
az idő, s ők szüleiknél laknak.« - Később lassanként s észrevétlenül, a barna
rábeszéltette magát s barátnőjéhez fordúlva:


- Eh, Desirée, ha
ez uraknak kocsijok van, éjfélre visszatérhetünk s otthon azt fogjuk mondani,
hogy a mühelyben kellett virrasztanunk, valami sürgős munkánál.


Adorján egyszerre felkapta a szót.


- Ismerek itt
közel egy bérkocsist, husz percz alatt készen lesz. Mihály mulattassa addig a
kisasszonyokat, mig én intézkedem.


Azzal elsurrant, s Mihály maga
maradt a fák alatt a két leánynyal, kik egyre suttogtak s nevetgéltek maguk
közt. Vadócz szokásainál fogva, nem találta magát nők közt s nem tudott semmit
mondani nekik. Végre nagy kinnal megszült egy pár phrasist az ég szépségéről, -
de ugy látszik, ez nem nagyon érdekelte a varrólányokat. A társalgás ismét abba
maradt. Mihály türelmetlenkedni kezdett az Adorján lassusága miatt, ámbár
magában köszönetet mondott neki, hogy a kocsiról való gondoskodást magára
vette, mert ő tanári minőségében, kénytelen volt bizonyos illemtekinteteket
tartani maga előtt; nem mert volna szóba állani a kocsibérlővel, akinek talán
fiai járhattak a lyceumba.


Végre a kerekek zörgése
hallatszott s egy ódon bricska, álmos kocsistól hajtva, robogott elő s állott
meg a kanonok-utcza sarkán. Adorján, a kocsiból áthajolva, intett Mihálynak s a
két leánynak, hogy üljenek fel. Igéretéhez hiven, Perrusson a barnát vette magához,
Leontine-t; Desiréet pedig, a csinosabbat,
barátja mellé ültette. Mikor elhelyezkedtek, rákiáltott a kocsisra:


- Saint-Avertinbe, egyenest! Aztán
a »Három galamb«-hoz hajts!


A bricska az igazságügyi palota
felé indult, átment a vaskapun s aztán a Grammont utra fordult. Kéjelegve e
kocsikázásban, a kis grisettek hátravetették magokat a kocsipárnákra,
szétterjeszkedtek ruháikkal s nagy kaczajt ütöttek. Adorján, kinek tetszett a
mulatság, nagyon vállalkozó kezdett lenni szomszédnőjével szemben, a ki csak
tisztességből, proforma védte magát; mig Mihály, szigoru komolyságában,
ünnepélyes udvariassággal bánt Desirée-vel, kit egészen bámulatba ejtett. A
kocsi, áthajtva a Cher hidján, a saint-avertini utra ért. Most az erdős halmok
árnyai, jobbról egészen éjbe boritották a kocsi belsejét; a balfelőli ajtón a
cher-parti rétek ezüst ködben látszottak s az utolsó csalogányok dala föl-fölhangzott
a kerekek zörgése s a lovak dobogása között. A lányok magokkal hozták
rózsabokrétáikat s azok illata egészen betöltötte a bricskát, és Mihály
megittasulva a kábitó illatártól, az éj meleg lehétől s ez üde és majd
kicsattanó fiatal lány közelségétől, kinek húsos vállait félénken érinték
újjai, költői gondolatokat érzett fejébe szállani. Adorján, ki a talajt
szilárdabbnak érezte lábai alatt s meg volt szokva az ilyes kalandokhoz,
körülfogta a Leontine derekát - aki, hogy fesztelenségét mutassa, gondatlanul
dudorászott egy ismert dalt:


Piros
s fehér rózsát szedtem,

Fehér kötényembe tettem.

      Hej rózsa,

      Fehérje, pirossa,

A kötényem csupa rózsa.


Mig a varrólány vontatott hangja
tova röppent a légben, az éjben, a Mihály gondolatai száz mértföldre jártak a
Touraine-től. Szemeit lehunyva, kezét a kocsiülés háta s Desirée dereka közé
szoritva, szülőfölde erdei közepébe képzelte magát, négyszem közt egy
ismeretlen szeretővel, aki iránt egészen érzelgős tiszta gyöngédséget érzett.
Benső dal-hangulata lassankint oly hangfokig emelkedett, hogy - a Desirée
némasága is hozzájárulván, - a tourainei kis munkásleány bájoló Gretchenné
alakult át képzeletében, oly gyermeteggé s szüziessé, kiről azt képzelte, hogy
ő fogja bevezetni a szerelembe fokonkint, mint a hogy egy rózsát sziromról-sziromra
bontogatunk ki, mig végre az arany-porszálakhoz jutunk, melyek még egészen
érintetlenek s illatosak. Ez álmadozás egészen elérzékenyitette s remegésbe
hozta. Hirtelen a kocsi megállott. Saint-Avertinben voltak, a »Három galamb«
kapuja előtt.


A vendéglőbeliek, szokva lévén ily
látogatásokhoz, emeleti szobába vezették a két fiatal párt, melynek ablakai a Cher
egy kis szigetére nyiltak, mely nyárfák zöldjével volt boritva. Nagy lassan
asztalt teritettek s feladták a vacsorát, mely hideg baromfi-sültből, rákból,
bourgundi borból s vouvrayi pezsgőből állott. A két lány, kényelembe téve
magát, szép fogaival ugyancsak evett s szürcsölgette a bort, nagy kortyokban.
A tourainei bor csakhamar megoldotta nyelvöket s elkezdtek fecsegni
egyre-másra, mulattatva a két barátot mühelybeli életök s élményeik
részleteivel. Desirée elbeszélte Mihálynak, hogy ő fehérruha-varrónő, s hogy az
anyja megszokta verni, ha későn megy haza; hogy megunta már a kisvárosi nyomoruságot
s szeretne találni valakit, a ki Párisba vigye. - A tanár egy ablakmélyedésbe
ült vele; az éj oly szép volt mintha csak a szerelem és költészet álmaira lett
volna teremtve; a csillagok szendén tükröződtek a Cher folyásában, a sziget
fáinak lombozata halkan rezgett a nyáréji fuvalomban, a távolban a falu lámpái
csillogtak a gyümölcscsel rakott cseresznyefák ágai közén. Mihály gyöngéden
mosolygó szemekkel tekintett Desiréere, s kérte: daloljon valamit. A lány szinpadias
mozdulattal emelte föl poharát s hamis hangon kezdett egy köznapias kávéházi
dallamba.


Nem volt ideje befejezni. Alulról,
az ablak alatti kert lugasaiból, a mulatozó falusiak megszólitották s
ránevettek. Erre dühösen felbosszankodott e durva falusi tuskókra, a kik vele
kötekedni mernek. Csinos ajkai közül kaszárnyai káromkodások s illetlen
szidalmak özönlöttek. Ugy tetszett, mintha egész gyönyörüséggel szórná e durva
szavakat - az emberek alulról hasonló hangon feleseltek vissza neki. Öt perczig
tartott e szennyes beszédek s mocskos feleselések cseréje. Mihály
kedveszegetten s alázuhanva álmai magasából, undorral gondolt a tündérmesék ama
herczegnőjére, a kinek a szájából, valahányszor megnyitotta, varasbéka ugrott
ki. Mámorából egyszerre kijózanodott s belefáradva e nevetséges jelenetbe, alig
birta elnyomni ideges ásitásait. Adorján hirtelen félbeszakitotta ez ép oly
unalmas mint nevetséges jelenetet, előrendelvén a kocsist s figyelmeztetve a
grisetteket, hogy ideje már haza indulniok. Kifizették a vendéglősnét s kocsiba
ülve, ugyanazon árnyékos uton tértek vissza, hol még most is daloltak a
fülemilék - de a varázs meg volt törve s Mihály ugy érezte magát, mintha meg
volna dermedve.


A bricska homályában, a mint a
nagy fák árnyában tova haladtak, hallotta az Adorján és Leontine csókolódása
neszét, a kik fesztelenül s egészen szemérmetlenül viselték magokat. Desirée, a
kinek a vouvrayi pezsgő szintén a fejébe szállt, maga is szeretett volna elérzékenyülni
s szerelmeskedni, de Mihály - hideg s tartózkodó hangulatában - nem mutatott rá
legkisebb hajlamot sem. Hiába dörgölődzött hozzá a fiatal kaczér, mint egy hizelgő
sima macska, ő visszahuzódott a kocsiülés sarkába s csak kelletlenül
felelgetett a grisette kihivó szavaira. Még jobban ingerelve a hidegség és
közöny e feltünő jelei által, melyeket csak a bátortalanság maradványának vélt,
Desirée megkettőztette kaczérságát, mig ő - egyre jobban érezve a szivén erőt
vevő undort - mind kedvetlenebbé s szótlanabbá lett. Végre kifogyva türelméből
a kicsike is, a kocsi másik szögletébe vetette magát s duzzogni kezdett.


Hogy ne kelljen szólnia hozzá,
Mihály kihajolt a kocsi-ablakon. Nézte a hold sugáraiban fürdő tájt, a ködpárától
lepett s a sudár fák árnyaitól csikozott réteket, a távoli állomás röpülő
szikráit s bánni kezdette, hogy magát e köznapi kalandba engedte sodortatni.


- Érdemes is volt, gondolta
magában, szép elhatározásokkal fegyverezni föl magát, hogy ugy él mint egy
askéta, ha ily silányul fogatja meg magát az első hálóban! Igazán, milyen férfi
is az s mily uralma van magán és akaratán, a ki az első s legutszélibb
kisértésnek ily könnyen enged s megbotlik! Még ha mentséget találhatna egy
hatalmas szenvedélyben, egy regényes hajlamban, minőről - Balzacot olvasva -
néha álmadozott! Ha ama bájoló hölgyek egyikének szerelme ingatta volna meg,
kiket szombatonként uri fogataikból kiszállani látott a király-utcza ragyogó
boltjai előtt, - vagy ama szőke angol nők egyike utáni ábránd, kik oly büszkék
és fehérek, mint a liliomszál, kiket vasárnapokon a protestáns egyház küszöbén
látott! Legalább izlése s hiusága ki lett volna elégitve. De nem! Egy évig
tartó erkölcsi szigora egy ostoba és rossz nevelésü grisette lábainál tört össze,
a ki nem ajánlhatott neki mást, mint a gyönyör silány cseréppoharát, melyből
százan ittak már előtte. Szégyelte gyöngeségét s legyőzhetlen undortól fogva
el, alig várta s mégis szinte félt, - hogy Toursba haza érkezzenek.


A kocsi áthajtott a vámsorompón. A
Perrusson parancsa szerint az igazságügyi palota előtt állt meg s leszálltak.
Adorján megfogta a Leontine karját.


- Itt kétfelé válunk - mondá
tréfásan. - Jó éjt, gerliczéim.


S ezzel gyorsan távozott
grissettejével és mindketten eltüntek a sétány fái között. Mihály magára
maradva Desirée-vel, a kicsike a begyest kezdte játszani - ártatlan és félénk
arczkifejezést öltött.


- Nagyot
koczkáztatok, önhöz menve - mormogá negélyzett hangon - de jól fogja viselni
magát, nemde? Csak nem akar szerencsétlenné tenni, remélem... Gondolja meg, egy
fiatal leány, a ki az anyjánál lakik...


- Kedvesem, -
vágott vissza Mihály nyersen - vigasztalhatatlan volnék, ha kellemetlenséget
okoznék kegyednek. Térjen vissza anyjához. Jó éjszakát!


S hirtelen, majdnem durván,
elbocsátotta a lány karját s elképedve ott hagyta az ut közepén és nagy
lépésekkel sietett a Grandréve-utcza felé, a hol lakott.


 







II.


Verneuil Mihály Bar-megyében
született, Véelben, e Bar-le-Duc-től egy mértföldnyire, a sikságon fekvő
buskomor kis faluban. Atyja, csekély módu földmives, megkésve kapta Istentől e
fiát, miután három gyermeket nagy bajjal fölnevelt; s a Mihály születése végkép
kimeritette a Verneuil anyó életerejét, ki e negyedik szülésébe bele is halt. A
későn érkezett s épen nem óhajtott gyermek, a ki a más három sovány örökségét
még jobban megcsorbitotta, meglehetős kelletlenül fogadtatott a világba lépésekor.
Azonban erőteljes volt s rossz fogadtatása daczára ugy nőtt, mint a gomba.
Apjának néhány darab földje volt s azokat nehány más - haszonbérbe tartott -
darabbal együtt mivelte s csekély keresményéből nehéz munkával s nagy nélkülözésekkel
élt az egész család. A két idősb fiu béresnek állott, a legidősb, az egyetlen
leány, minden reggel a városba ment, eladni a tehenek tejét, vaját; Mihályt,
mihelyt betöltötte nyolczadik évét, szintén befogták a munkába, hogy keresse
meg kenyerét, a mit megeszik. Télen át a falusi iskolába járatták, de tavasz
beálltával kivették onnan s a barmokat hajtotta a mezőre, hozzá hasonló koru
egy vagy két pásztorgyerekkel. Ámbár ez időben meglehetős rosszul táplálkozott,
rosszul öltözködött s több ütleget kellett nyelnie, mint kenyérhéjat, kóbor
élete e korszakára mégis kedvesen emlékezett vissza.


Mezitlábra huzott faczipőiben,
ostorát pattogtatva ökrei mögött, egész nap hajtogatta azokat az ugarokra, a
völgyet boritó erdőség szélein. Ott, a füben heverészve, mig ökrei legeltek,
egy régi liége-i naptárt olvasgatott, melyet a tüzhely egyik sarkában talált s
melyet majd egészen könyvnélkül tudott. Ha belefáradt az olvasásba, hátára
heveredett, s igy hanyatt fekve nézdegélte a szálló fellegeket az égen, a
röpködő pillangókat a rét fölött. Éber s kiváncsi esze lévén, megvigyázta a
madarakat, a fákat, a bogarakat, összehasonlitotta a különböző tárgyak alakjait
s lassanként egészen belehatolt a természet büvös birodalmába. Oly nagy ehető,
mint kiváncsi létére, kevés növényt hagyott megkóstolatlanul, zamatos vagy
fanyar izével; jól ismert mindent, a mi megehető volt a mezőn s az erdőben, a
csicsóka barna gumóitól azokig a setétszinü bogyókig, melyek fürtösen csüggenek
az áfonya pirosló levelei közt. Nyáron át egész őszig, gyönyörrel éldelte a
növényvilág e termékeit, magába szíva minden érzékén át a természetet, szag-idegeit
erdei illatokkal s gyomrát vadgyümölcsökkel töltve meg. Erdei eper, vadszeder
és málna, tejfehér bélü mogyoró, az első dértől megcsipett kökény, a vadbodza
leves és zamatos bogyója s az illatos édesgyökér, mind izes pótlék volt neki
száraz házi kenyeréhez s otthon kapott sovány eledeléhez. Ajkaira a szeder
feketepiros vérével bajuszt mázolt, mint a mókus mászott a terepély bükkekre
madártojást szedni, lubiczkolt a hegyi patakokban, érzéki gyönyörrel dörzsölte
szét tenyerében az illatos méntákat s balzsamfüveket s jól lakva savanyu gyümölcsökkel,
megittasulva nyers illatoktól, heverészve a földön és a füben, késő este tért
haza s reggelig aludt, álmodva a fák árnyáról s madarak énekéről.


E hangulatteljes és egészséges
életmódban összes érzékei, összhangzatosan fejlődtek ki. Mikor arra került a
sor, hogy az első urvacsorához készüljön, a véeli lelkész, elbámulva értelme
korai fejlettségén, emlékező tehetsége biztosságán s azon a temérdek ismereten,
a mit tanitó nélkül szerzett magának, rábeszélni igyekezett Verneuil apót, ne
hagyja véka alá rejtve elveszni e fiatal és fénylő világot. Az öreg
ellenkezett, féltve szük erszényét, de a lelkész addig hizelgett neki, elébe
tárva a szép jövőt, mely legkisebb fiára vár, ha bejuthat a kormányszékhez, ez
életmódba, mely bezzeg máskép jövedelmez, mint a szántás-vetés s baromlegeltetés.
Végre sikerült legyőzni az öreg földmives ellenszegülését, megigérvén neki,
hogy ingyen vezeti be a fiut a franczia és latin nyelv első elemeibe, hogy a
középiskolába felvételét megkönnyitse. Verneuil apó, bensőleg hizelegvén neki,
hogy valaha még előkelő ember válik a családjából, megadta magát végre, s
Mihály - ott hagyva ökörpásztor-ostorát, - mindennap a lelkészlakba ment,
tanulni a mensa mensae-t s szolgálni
a misénél s a lelkész beteglátogatásainál. A tanulás gyorsan ment; nemcsak
kedvet kapott a latinhoz, de nem sokára otthonos volt a nyelvtanban s egész
napját könyvekkel töltötte. A mint hajdan az erdő minden vad gyümölcseivel
tömte meg gyomrát, ugy most emlékezetét a legkülönbözőbb olvasmányokkal. A
szent atyák, az egyháztörténelem, az Anacharsis
utazása, Vertot Róma forradalmai,
mind táplálékul szolgáltak fogékony elméjének. Elvégezvén első urvacsorálását s
betöltvén tizenkettedik évét, a lelkész érettnek nyilvánitotta őt a lyceumra s
megbeszélte a dolgot a szomszéd városi iskola igazgatójával. Abban egyeztek
meg, hogy Mihály a szünidők végeztével a hatodikba lép, s hogy a szegény
Verneuil apó négyszeresen eret vág magán, hogy minden negyedévben megfizethesse
a 21 franc tandijt, mert Mihály külső növendék leendett s minden este haza volt
jövendő Véelbe.


Igy október elején, egy szép
derült napon, Mihály, miután a lovakat megitatta, felöltötte uj gyapjuujjasát,
s neki indult a laposnak, hátán, vastag vászontáskában vive füzeteit, irószereit
s reggelijét, kezében tartva papirral bedugott tintatartóját. A kolégyom kapuja
előtt csoportosult iskolás fiuk nagy szemeket meresztettek s gunyosan vihogtak,
a mint a kis paraszt fiut, sárosan, nap-égetten, fedetlen fővel,
vászonnadrágban, lengeteg gyapju-ujjasban a domboldalon alájönni látták, a
mint rosszul bedugott kalamárisát vigyázva tartotta kezében, s
ki-kilocscsanásától ujjai foltosak voltak. Szokás szerint azon akarták kezdeni,
hogy mint uj belépőt az iskolába, előlegesen elpáholják; de a legényke izmos
erős volt s minden ökölcsapás helyett kettővel fizetett. Az nap este elszakitott
ujjassal s összekarmolt képpel tért vissza Véelbe, de azzal az öntudattal is,
hogy tiszteletet szerzett magának s jól becsapta a száját ennek a posztó-ruhás
városi csőcseléknek. Még jobban diadalmaskodott a fiukon első irásbeli
dolgozatával, mikor a következő szombaton az osztályvezető előterjesztette
jegyzeteit s kihirdette a sorozatot: Ő lett az első az osztályban s a tanár oly
dicsérettel szólott felőle, mely elhallgattatta a legrosszakaróbbakat is. S ez
ismétlődött minden szombaton. Mihály az osztály élén állott s első helyét egész
éven át megtartotta.


Erős és szilád testalkatával, kitünő
emlékező tehetségével, kitartó szorgalmával, korához képest rendkivüli
munkaképességével, e szabad ég alatt s napfényen növekedett parasztfiu, mintegy
természeti erő, ugy tünt ki a satnya és nyafka városi fiuk, hivatalnokok vagy
kereskedők elkényeztetett gyermekei között. Egészen romlatlan, üde értelmisége ugy
nyilt ki agyában, mint erős hajtásu fa az erdőben. Megelőzött valamennyi nemes
és polgárfiut; de elsősége tudatában mégis türelmes és jó pajtás tudott lenni
irányukban. Csak ugy futtában, a tanórát megelőző szabad negyedben, kijavitotta
a leggyöngébbek forditásait s dolgozatait s a kit a tanár kiszóllitott, egész
jó lélekkel sugta annak a feleletet a kérdésekre. Igy szerették is, féltek is
tőle. Mindamellett sem volt boldog. Apja, aki mitsem értett a classicai
tudományokhoz, azt hitte, eleget tett kötelességének minden negyedévi tandij
lefizetésével; s azt követelte tőle, hogy ha haza jő az iskolából, csak ugy
gondozza a marhákat, mint az előtt; fukarkodott a gyertyával, melyre a tanuló
fiunak szüksége volt, hogy föladatait kidolgozhassa s egészen dühbe jött, ha
valami könyvet kellett vásárolni. A gyermek, miután hajnal előtt fölkelt s
agyonfárasztotta magát az akolban és istállóban, neki indult hóban, esőben vagy
napfényen a laposon át s menetközben olvasgatta leczkéjét. Néha bőrig ázva,
vagy hidegtől meggémberedve érkezett a városba. Az iskolai órát várva, egy
közeli pékhez menekült, a kinek fia egy osztályba járt vele, s ott a
sütőkemencze melegénél és világánál fejezte be reggeli leczkéje tanulását.


Azok a harczok, melyeket ki
kellett állania, hogy a tanulmányaihoz mulhatatlanul szükséges könyveket
megszerezhesse, voltak mindennapi gyötrelme, s minden erőfeszitése daczára is
csak megalázó visszautasitások árán sikerült felszinen maradnia. Mint elsőnek
az osztályban, neki kellett a tanár elé tennie azokat a könyveket, melyekből az
a leczkéket fölkérdezte. De neki e könyvek legnagyobb része nem volt meg, ugy
kellett összekoldulnia tanulótársaitól, kik annál kevésbbé szivesen adták oda a
magokét, minél kevésbbé tudták leczkéjöket. Akkor az egész osztály előtt
szégyenszemre be kellett vallania, hogy könyvei hiányoznak, s ha a tanár
kevésbbé volt nagylelkü vagy rosszkedvében találta, egy-egy megalázó
észrevétellel vetette szemére Mihálynak, a parasztfiunak, szegénységét.


Ő mindamellett valamennyi dijt
megnyert, s neve nyolcz vagy kilencz izben kinyomatott az aranykönyvben. De e
diadal, hajh, csak uj megaláztatás forrásává lett neki. Mikor az erkély
magasáról a tanár az ő nevét kiáltotta, mint nyertesét: »Verneuil Mihály, Véelből
Bar mellett« - neki át kelle törtetnie a vasárnapi ruhába öltözött közönség s
szép hölgyek sürü sorain s ugy kelle megjelennie a lépcsőn szomoru falusi
ruhácskájában, szintelen - bár még csaknem uj - alpacca-ujjasban s a sok
mosástól kifehéritett szürke vászonnadrágban - s ez csak uj seb volt növekedő
büszke önérzetén.


Igy folytak az évek, meghozva
mindegyik ugyanazon fáradalmakat, ugyanazon tűszurásokat az önbecsérzeten s
ugyanazon sikereket. Mikor Mihály a felsőbb osztályokba lépett, tanárai -
büszkék érdemére s a fényre, melyet már is hintett tanrendszerökre, - ismétlő
órákat szereztek neki oly vagyonosabb növendékek mellett, kik tanulmányaikban hátra
voltak maradva. Havonkint mintegy hatvan francot szerzett igy, a mi képessé
tette őt, hogy könyveket szerezzen s tisztességesen öltözködhessék. A
szünidőben pedig a bukottaknak adott órákat, kik javitó vizsgálatra voltak utasitva,
különben az osztályt ismételniök vagy az iskolát el kellett volna hagyniok. S
mig tanulótársai szabadon mehettek haza, utazhattak vagy vadászhattak, ő, ki a
napfényt s szabad léget annyira imádta, sötét tanulószobába volt kénytelen
zárkózni egy-egy félkegyelmü s korlátolt tehetségü bambával, a kivel huszszor
kelle a szórend elemi szabályait átkérődzenie. Az évek azonban teltek, már
tizenhetedik évébe járt s az ifjukor e hajnalával uj szükségek és uj vágyak
szülemlettek lelkében. Erőteljes testében a nedvek uj keringését és forrongását
kezdette érezni; a nők tekintete zavarba hozta s megpiritotta. Erényének
szerencséjére, a véeli leányok kivétel nélkül mind csunyák s esetlenek voltak. Őt
a városban tartózkodás finomabb és kényesebb izlésüvé tette s az otromba
paraszt nők, vörös kezeikkel, szeplős rőt képökkel, vaskos termetükkel, semmi
csáberőt nem tudtak rá gyakorolni.


E veszélyes válság korában
egyetlen egyszer volt erősebb kisértésnek kitéve. Tizennyolczadik évébe lépett
épen s ismétlő órákat adott a város egy vastag gyárosa tudatlan fiának.
Időről-időre észrevette, hogy a fiú anyja szeretett jelen lenni az általa adott
órákon, melyek délután az iskola végeztével tartattak. A negyveneshez közeledő
asszonyság volt, érett szépsége teljes virágában. Egy izben, mikor a tanitványa
által hajtogatott latin igéket javitgatta, azt vette észre, hogy az amari szenvedő ige mellé a papir szélére,
idegen kéz, finom irásu női kéz ezt irta oda: amor,
szerettetem - s utána egy finom és
félénk kérdőjelt. Alig olvasta s értette el, mélyen elpirult. Az, a ki e
különös kérdést tette elébe: jelen volt, előtte ült, s nedves epedő szemei, az
elképedt fiatal tanárra szegezve, némán ismételni látszottak a leirt kérdést. E
közben a tanitvány kiment a szobából, hogy künnfelejtett könyvét megkeresse s
tanitója egyedül maradt e rettenetes fürkésző szemekkel. S hirtelen, a nélkül,
hogy Mihálynak ideje lett volna saját szive verését számlálni, a nő egyszerre
széke háta mögött termett s erős csókot nyomott nyakára. A gyermek épen jókor
érkezett vissza, hogy még rosszabb eshetőséget megakadályozzon s a leczke
kimondhatatlan zavarban folyt le.


Mikor a házból kijutott, Mihály
egyideig kábultan tántorgott, mint egy részeg. E női ajkak csókja addig
ismeretlen tüzet gyujtott ereibe s vére lázasan lüktetett. Mivel ép oly félénk
volt, mint tapasztalatlan, iszonyattal gondolt e különös kaland
következményeire. Ugy érezte, hogy pirulás nélkül nem birna többé megjelenni
növendéke házában. Tizennyolcz éves szemeiben e meglett koru, majd negyven éves
asszonynak s egy kamasz fiu anyjának e szerelmes merénylete valami
természetellenes kicsapongásnak látszott. Ártatlanságában azt kérdezte magától,
nem elmebeteggel van-e dolga? Félve attól, hogy nevetséges és utálatos szerepet
játszszék, elhatározta, hogy nem lép többé a házba, a hol nem is tudná, hogy
viselje magát s másnap megirta az apának, hogy érettségi vizsgára készülése
lehetetlenné teszi neki leczkéi folytatását. A nőt nem látta többé; az utczába
se mert menni többé, a melyben az lakott; de e gyors és egyetlen csók emléke,
mint égési seb maradt húsában s viharosan felrázta addig szunnyadó érzékiségét.


Baccalaureusi (érettségi)
vizsgáját kitünően tette le s tanárai tanácsára a tanárképzőbe készült lépni. Verneuil
apónak, ki a tanárokat valamivel magasb rendü iskolamestereknek nézte, nem igen
hizelgett fiának pályaválasztása. Jobban szeretett volna valamely irodai
állomást, melynek fizetéséből visszakaphatta volna saját előlegeit. Mindazonáltal,
mikor fölfejtették előtte a tanárképző előnyeit, az ingyen tartást és a katonai
szolgálattól való mentességet; mikor azonfölül azt is elmondták neki, hogy a
megyei tanács, büszkén a megyebeli fiatal Verneuil sikereire, ezer kétszáz
frank segélypénzt szavazott meg részére, öt év alatt fizetendőt, a jámbor
paraszt elérzékenyült és sok mély sóhaj, sok mormogás után, végre beleegyezett,
hogy fiát Párisba küldje, hogy ott a Nagy-Lajos kollegiumban még egyszer
szónoklattant hallgasson s alaposan készüljön a tanári vizsgára.


Ez utazás ugy tetszett Mihálynak,
mintha egy ugró-deszka őt ismeretlen légrétegekbe dobná. Miután 18 évig élt kis
faluja s a szomszéd városka szük körében, ugy érezte magát, mintha a köd, mely
eddig boritotta életét, egyszerre fölszakadna, s bámuló szemei előtt egy uj
ragyogó világ tárulna föl. A császárság már hanyatlóban volt s Páris kezdett
kibontakozni a kábultságból, melybe az államcsiny ejtette volt. Mindazok, kiket
az 1851-diki deczemberi erőszakos tény huszadik évök hajnalán lepett meg, keserü
haraggal emlékeznek az erkölcsi ziláltságra, mely e kegyetlen időpontot követte.
A Lajos Fülöp korának szabadelvü eszméiben növekedett s akkor még az 1848-iki
ábrándoktól egészen neki hevült fiatal embereket álmaik teljében lepte meg e
durva fölébredés. Tegnapi bálványaik ledöntve hevertek a sárban, a parlamenti
szószék le volt rombolva, a hirlapok betiltva vagy a szolgaság szájkosarában. A
gondolat ez elnémulása közepett, a jellemek ez elsatnyulásában, az anyagi
érdekekre szoritott tevékenység, a pénzemberek és üzérek kapzsisága tartotta
egyedül mozgásban a leigázott s demoralizált nemzetet. A fiatal emberek
elvesztve tájékozásukat, azt kérdezték magoktól: nem csak egy csalóka álom
martalékai voltak-e s nem csak az anyagi haszon s világi gyönyörök
hajhászatában fekszik-e az igazság? Akkor egy részük egyszerüen alásikult a
lejtőn s nem gondolt egyébre, mint a mulatságra; mások, a kisebb rész,
megcsalódva, undorral ajkaikon, mindent gyülölő kétségbeesés fásultságába
merültek.


1864. felé, mikor Verneuil Mihály
Párisba érkezett, a folyamatban levő átalakulás már érezhető s szembeötlő
volt. Az események haladtak a maguk utján, a hangulat megváltozott s az
esélyek, melyek már majd elhitették az emberekkel a deczemberi hős gondviselésszerü
küldetését, ellene fordultak. Az iskolák városnegyedében kevésbbé könnyelmü s
merészebb lett a fiatalság, nem egy ajak bátran hangoztatta a köztársaság és a
szabadság jelszavait. Falusi vadságával, nyers és becsületes jellemével,
democrata növelésével, Mihály nem kerülhette ki, hogy a tanulók azon
csoportjához ne csatlakozzék, kik a járom megtöréséről álmadoztak.
Eszmeközösségben találta magát egy sereg tanulótársával, kiket, mint őt magát,
a szabadság eszméi lelkesitettek. Részt vett azokban a félig irodalmi, félig
politikai értekezletekben, melyekben a közelgő küzdelmekre kevesebb
önáltatással készültek, mint 48-diki elődeik, s ténylegesebb s tudományosabb
szellemmel is. Itt ismerkedett meg Perrusson Adorjánnal. E kis társaskörben a
tanulékony, becsvágyó és tehetséges fiatal emberek, már kezdették megkülönböztetni
a caesári absolutismus felhőin átcsillanó távoli hajnal derengését, s
elszántan, kezetfogva s vállvetve haladtak ez uj fénysugár felé!


Mihály kitünő osztályzattal lépett
a tanárképzőbe s egész hévvel neki feküdt a munkának. Az otthoni szigoru
fegyelemhez szokva, szenvedélyesen szeretett tanulni, félénksége által megóva a
gyönyörök kicsapongásaitól, kevéssé vegyült a párisi boulevard-élet zajába s
múlatságaiba. Megelégedett azzal, hogy messziről hallgassa annak moraját
Ulm-utczai magánya mélyéről. Kimenő napjain, mikor egyedűl bolyongott Páris
kövezetén, nagyon erősnek érezte a kisértést, sietett menekülni tul a sorompón
s a meudoni vagy bellevue-i magaslatokról nézni a lábai alatt zajongó nagy Párist.
Olyankor, irigy vágygyal szemlélve a tömérdek várost, fénye s árnya óriás
tömbjeit, palotáit, nagy fényben csillogó tornyait és kupoláit, zöldelő
erdejét, melyben kocsik raja zsibongott, kevély lelkesedéssel kiáltott föl: »én
is szerepet fogok itt játszani még s leszek valami!« - Egyéniséget vivni ki
magának, nem lenni üres semmi e tömegben, de egyike a fénylő számoknak,
melyeket mindenki szemmel kisér; oly névvel birni, mely - menj bárhová,
mutassanak be vagy emlitsenek bárkinek - megragadja a figyelmet s érezteti
magaddal, hogy nem vagy ismeretlen: ez volt becsvágyó álma! Hogy ezt megvalósithassa,
erőssé kellett lennie, meg kellett szereznie azt a kitartó akaratot, mely
türelmesen vési a maga barázdáját, sietés nélkül szórja belé a magot, mely ki fog
hajtani s csüggedés nélkül tudja bevárni az aratás idejét. Nem tartozott azok
közé, a kik szerencsés véletlenekre számitanak s végzetes csillagokban hisznek.
Meg levén győződve, hogy az ember a maga szerencséjének kovácsa, s balsorsáért
magán kivül senkit sem okolhat, Emersonnal mindig azt ismételte: »minden
teremtés magából meriti saját állapotát s jövőjét.« Tanfolyamának e három éve
alatt rendszeresen s kitartással müvelte szellemét, mint ahogy apjától látta
hajdan művelni földjeit. Megtartotta paraszt szokásait, tiz órakor feküdt,
ötkor kelt, télen-nyáron. Ez egész idő alatt egyszer sem látogatott haza. A
szünidőkre szerény szobát bérelt magának egy pantheon-negyedi vendéglőben s két
havi szabadidejét arra használta, hogy a nyitva levő könyvtárakban dolgozott
vagy a muzeumokat tanulmányozta. Második éve kezdetén már licenciatus
(tanárjelölt) volt, s a harmadik végén sikerrel tette le összes szakvizsgáit.
Csak akkor ment Véelbe, hogy otthon töltse azt a nehány hetet, mely az
iskolából kilépte s valamely tanári székre kineveztetése közt elfolyandó volt.


Verneuil apót megöregedve s
megtörve találta; fukarabbnak és zsémbesebbnek, mint valaha. A mily mértékben
öregedett, annál jobban félt, hogy éhen kell meghalnia. Leányát férjhez adta s
négy ökrét kapzsi és önző vejének engedte át, a ki mindig azzal üldözte, hogy
vagyonkáját oszsza meg gyermekei közt s nekik adja a legjobb részt belőle. De
az öreg keményen tartotta magát s ugy vijjogott mint egy sas, hogy ki nem
ereszt a körmei közül semmit, mig csak be nem hunyja a szemeit. E házi
perpatvar közepett érkezett Mihály az apai fedél alá. E harcz egy élő öröksége
fölött, e folytonos hercze-hurcza öt vagy hat láncz föld birtokáért minden
kedvét elvették Mihálynak a falusi élettől s az otthontól. Hogy békessége legyen
s fivéreit és nővérét, a kik kancsal szemekkel néztek rá, megnyugtassa, teljes
szivéből önként lemondott anyai örökségéről, sőt a megyei segély hátralevő
részének kétharmadát is apjának hagyta s csak annyit tartott meg magának, a
mennyire legközelebbi beigtatása s maga berendezése végett mulhatlanul
szüksége volt.


Kineveztetése végre megérkezett. A
tours-i lyceumhoz neveztetett ki a második osztály[1]
tanárává s sietett is becsomagolni uti készületeit. Elutazása előestéjén,
hajdani tanárainál tett nehány látogatás után, gyalog tért vissza a városból. A
helyett, hogy egyenesen falujába menne, átment a laposon, hogy még egyszer
meglássa azokat a helyeket, melyekben gyermekkorát s ifjusága első éveit
töltötte.


A szeptemberi szürke ég alatt, a
lapos, melyen az utolsó zabföldek is le voltak már kaszálva, tarlottan és
szomoruan terült el szemei előtt, csak nehány galagonyabokor által tarkázva s a
távoli erdő kékjétől szegélyezve. Jobbra és balra, a háttérben két kis falu
tornya, alig kiemelkedve egy-egy dombhajlat mögül, szakitotta meg a tarlók és
ugarföldek egyhanguságát. A csöndet sem zavarta egyéb, mint a földmivesek zaja,
kik szántottak, vagy a következő vetés alá forgattak. Olykor egy pacsirta
röppent föl a Mihály lábai előtt, éles füttyét hallatta s a magasba emelkedett,
megrázva nedves szárnyait. Lassan lépdelve haladt, ráismerve itt-ott a
tárgyakra, melyeknek alakja annyi év óta sem változott: itt egy bokor kecskerágó,
mely már akkor is virágzott az árokban mikor ő még pásztorgyerek volt, ott egy
vadalma fa, melynek mohos ágain hajdan annyiszor felmászott, hogy savanyu
gyümölcsét szedje... Ez egész szülő-határ, melyen egykor annyit kalandozott,
mely gyermekörömei s bánataival annyira összeforrt, mintha minden nyomon az ő
személye képét viselné, s most, az elválás pillanatában, a maga régi mivoltát ujra
feltalálná minden barázdájában. Mohón szitta magába a frissen forditott szántás
erős illatát, a kiásott burgonya száraz leveleinek csipős szagát, a bokrok közt
elvesző gyér őszi virágzat gyönge lehelletét. Lassankint mindjobban megkapva
érezte magát a ragaszkodás érzelmétől e paraszt föld s talaj iránt, amelyből
eredt, s a melyben paraszt nemzedékek, az ő hirnévtelen ősei, letették
csontjaikat a véeli kis temető sirbarázdáiba. S ugyanakkor az az ismeretlen
idegen világ, melynek kellő közepébe készül épen dobni magát, fölkészülve
minden fegyverzettel, hogy állást vivjon ki magának, - ez uj világ, hol minden
napja egy küzdelem lesz, elrémitette.


Az alkony
árnyaival a kétely is lelkére ereszkedett. Mit érnek azok az önző s talán meddő
izgalmak, melyek ott várnak rá, ama paraszt otthonülő de hasznos életéhez
képest, a ki amott veti gabonáját? Földmüves fia, ereiben tiszta paraszt
vérrel, nem jobban betöltötte volna-e hivatását, ha értelmes erejét arra forditja,
hogy mivelje e földet, melyhez annyi rejtelmes vonzó erő csatolja? Végre is, mi
az élet? Viharos álmoknak fájdalmas felébredések által félbeszakitott
sorozata. S ha ugy van, mi haszna a megszokás által türhetőbbekké vált
csalálmokat és fájdalmakat ismeretlen álmokkal s kinosabb ébredésekkel cserélni
föl?


Mihály megállt s gondteljesen
fonta keresztbe karjait mellén. Szivére téve kezét, felöltője zsebében ott
érezte a miniszteri iratot, mely Toursba kineveztetését adta tudtára.
Huszonnégy évvel tanár egy elsőrendű lyceumban, a Touraine-ben, Francziaország
e kertjében! ez mégis valami!


- S még
haboznék? - mondá magában hirtelen. - Valóban, bolond vagyok, ez az őszi köd
egészen megfeküdte agyamat.


E perczben a szél, mely az est
leszálltával fölkelt, száraz leveleket kezdett hajtani előtte s ezüst harangok
csendülése hozta meg ébresztő énekét. Mintha a harangok azt kiáltották volna
neki a mit a boszorkányok Macbethnek: »Király lészsz!« S a felhőitől
megtisztult égen, a leáldozó nap biborban sugároztatta vissza rá azt a
királyságot, melyet a harangok jósoltak.


- Elég a
gyerekességből! dörmögé Mihály, leszelve botjával egy kékellő szamártöviset -
előre bátran! A szerencse azoké, kiknek elég erős öklük van, hogy kivivják.


Másnap
visszatért Párisba s onnan Toursba...


 







III.


Az ebéd idejét jelző csöngettyü
másodszori kongása alig hangzott még el a Fáczán
udvarán, midőn a társas-asztal körűl már gyülekezni kezdtek a vendégek. A magas
mennyezetü ebédlő, melynek három ivezetes ablaka a király-utczára szolgált,
felényi magasságra sötétbarna faburkolattal volt ellátva, azonfelül pedig
arányos mezőkre osztva s a Tours-vidéki kiválóbb kastélyok olajba festett
képeivel ékitve. A szállodában, melynek rendes vendégeit nagyobbára a vidéket
látogató idegenek képezék, ritkán fordultak meg utazó ügynökök s ez a körülmény
vonzotta ide Verneuil Mihályt is, daczára, hogy a vendéglői árak meglehetős
magasak voltak.


A vendégek egyenkint érkeztek az
étterembe s csöndben foglalták el szokott helyeiket a közös asztal körül.
Egészben véve nem lehetett mondani, hogy valami különösen érdekes látványt nyujtott
volna a társaság. Legelsőnek feltünt egy derék kereskedő-család Belfast-ból,
mely minden évben megtette a maga rendes körutját a continensen: a család feje,
mellette tiszteletreméltó életepárja, ki akár némának is beillett volna, s a
barna haju miss rátartólag himbálva fürtös fejecskéjét. - Mellettök egy vén
angol kisasszony, szünetlenül szólingatva már meglehetős érettkoru sovány,
szögletes hugát, ki kényelmetlenül feszengett szükre szoritott széles
bőrövében. - Tovább következett egy öt tagból álló zajos lengyel család; a vén
anyóka, száraz, mint egy őszi falevél, folyvást dideregve s pálinkát
szürcsölgetve, hogy magát fölmelegitse; az apa magas, szőrös, szikár alak,
recsegő hanggal, akár egy réztrombita; végre a három leány: Hedvig, Elsa és
Anuska, chinai vágásu, ravaszul pislogó szemekkel, örökös fekete ruhájukban. Az
»imádott haza« gyászát viselték, a mi különben legkevésbbé sem akadályozta őket
abban, hogy ugy egyenek, mint valami farkasok s minden este izzadásig
tánczoljanak az angol telep által rendezett bálokon. Ez a szláv csapat
arczátlan közlékenységével, szinpadias gyászával és soha sem szünő
fecsegésével gyűlöletes volt Mihály előtt. Csak két szék választotta el a Paproçkiaktól,
melyek egyike - Perrusson Adorján, másika egy más törzsvendég számára volt
fentartva, s miután ez idő szerint mindkét vendég két heti időre távol volt,
reszketve gondolt a lehetőségbe, hogy a két üres helyet is a lengyel család
találja elfoglalni.


A levest már felhozták, midőn két
hölgy lépett a terembe. Percznyi habozás után a korosabb egyenesen a két üres
szék felé tartott, kérdést intézve Mihályhoz, ha elfoglalhatók-e? A fiatal
ember igenlő válaszára a két hölgy helyet foglalt s kibontották
asztalkendőiket. A Mihály közvetlen szomszédja körülbelül harminczhat éves
lehetett. Magas, előkelő alak, finom termettel, gyönyörü vállak, hófehér
arczbőrrel s kissé vörösbe játszó dús fonatu szőke hajzattal. A feltünően szép
szemek kissé bágyadtan mélázó kifejezést, a finom metszetü sasorr, a frisseség
pirjában duzzadó ajkak, a kerekded teli állak, a nyaknak sajátságos lágy ingása
s végre a szorosan testhez álló öltözet által körvonalozott kebelnek merészen
kidomborodó halmai az egész megjelenésnek az érzékiesség jellegét kölcsönözték.
Társa s valószinűleg leánya alig lehetett még tizennyolcz éves. Termetre
kisebb, gyöngédebb vonásokkal; gesztenyebarna haja vastag tekercsben húllott
alá hátára s szintén ritka szép arczbőrével tünt fel. Arczszinének rikitó
fehérsége, mely leginkább a hóvirág bágyadt fényével volt összehasonlitható élénk
ellentétben állt a hosszu pillák által árnyékolt élénk tüzü sötétkék szemek
fényével s a feltünően vörös, kissé gúnyos kifejezésü ajkakkal. A Mihály
közvetlen szomszédjának szépsége tökéletesebb, öntudatosabb volt, de a fiatal
leányéban, az ő kiváncsi nézésével s pajkos élénkségével, volt valami
szellemiebb és megragadó, mi a másikban hiányzott.


Evésközben
suttogva tették meg egymás közt megjegyzéseiket az egyes asztaltársak felett. Gunyos
pillantásaikból, a fiatal leány kicsinylőleg lebigyesztett ajkairól Mihály
azonnal leolvashatta, hogy észrevételeik nem épen hizelgők a vendégekre. Igaz,
hogy a két idegen nemcsak franczia, de épen párisi volt; ezt mindenekelőtt föl
lehetett ismerni egyszerü, de rendkivül ízléses öltözetükről, aztán egész
maguktartásáról az ebéd alatt. Nem temették magukba az ételeket oly feltünő
zajjal és mohósággal, mint a szomszéd lengyel-család; reájok nézve az evés nem
volt, mint angol szomszédaiknál, pusztán kötelesség, melyet fontosságához mért
lelkiismeretességgel és rendszerességgel kell teljesiteni, hanem igazi élvezet,
melynek müértő gyönyörrel engedték át magukat. Valódi bájt öntöttek a prózai mütétbe
s kecses mozdulatokkal füszerezték az étkezés különbeni egyhanguságát. Olykor
lopva pillantottak szomszédjukra, de az ebéd eltelt, a nélkül, hogy szót
váltottak volna vele. A csemegénél, miután pár mandulát ropogtattak el fogaik
közt, fölkeltek az asztaltól és távoztak.


Mihály maga is csakhamar felkelt,
csakhogy a helyett, hogy mint rendesen tette, távozott volna a szállodából,
elébb az irodába ment, s a két idegen nő után tudakozódott.


Csakugyan anya és leánya volt, Du
Coudray-ék és épen most érkeztek Párisból. Szép birtokuk volt a St.-Cyr
melletti verőfényes oldalon, melyet a vidéken La Chambrerie-nek hivtak, s most
pár napig a vendéglőben voltak megszállva, a birtokon megkezdett némi átalakitások
befejezésére várva. A két idegen nő történetéből, melyet a vendéglős huga
szegről-végre előadott, nem hiányzott bizonyos regényes szinezet. Du Coudray
ur, környékbeli fiatal nemes, beleszeretett Párisban egy fiatal nevelőnőbe,
kivel aztán éveken át ugy élt, mint férj és feleség, s kitől leánya is
született. Szülői halála után rendbe hozta a dolgot, nőül vevén kedvesét, aztán
maga is pár évvel reá váratlanul meghalt, tekintélyes vagyont hagyva hátra
özvegyének és törvényesitett leányának; a St.-Cyr melletti birtok is az
örökséghez tartozott s a fiatal özvegy az év nagyobb részét e kellemes helyen
szándékozott tölteni.


Másnap szokatlan türelmetlenséggel
várta Mihály az ebéd idejét, s mégis a helyett, hogy egyenesen a Fáczán-nak tartott volna, bizonyos
kimagyarázhatatlan ösztöntől üzve, előbb kétszer-háromszor végig méregette a
király-utczát, bár az ebédre hivogató csengettyü már háromszor is hallatta éles
hangját. Midőn végre a terembe lépett, titkos örömmel látta, hogy a két nő már
elfoglalta tegnapi helyét. Szótlanul üdvözölte őket, mialatt maga is leült.
Azok viszonozták üdvözletét, de ennyi volt az egész, s a nők folytatták
beszélgetésöket, suttogva bár, de még is elég hangosan, hogy Mihály annak
értelmét kivehesse.


Ebéd előtt künn voltak a Chambrerie-n
s Coudray-né egy jázmincsokrot hozott magával, melyet most keblére tüzve
viselt. A friss lég élénk pirral vonta be arczát, s az üde szin még vonzóbbá
tette, mint tegnap. A fiatal leány egy kérdése megtörte szerencsére a jeget s
alkalmat adott az ifju tanárnak részt venni a társalgásban, Balsac »Grenadiére«-jét olvasván, ohajtotta tudni,
hogy a regényben leirt ház tényleg létezik-e Saint-Cyrben? Mihály igenlőleg
felelt. Részletesen körülirta a kérdéses ház fekvését a St.-Cyr melletti magaslaton,
a Bonaparte-hiddal szemben levő fák sürüjében. Du Coudray-né mosolyogva
köszönte meg az utbaigazitást.


- Balsac rajza,
folytatá Verneuil, nem csak mestermü, de a pontos leirásnak netovábbja is.
Nagyszerü hüséggel festi a tours-vidéki regényes tájakat. Ez fel kellett hogy tünjék
kegyeteknek is, ha olvasták az ő »Tours-i lelkész«-ét s aztán megnézték a
székesegyház mögötti kis tért.


- A regényt
ismerem, felelt Coudrayné, de annál kevésbbé Tours vidékét. Férjem gyülölte e
vidéket, s életében nem is látogattunk el soha errefelé, s még a székesegyházat
sem láttuk.


- Kár, kezdte ujra
Mihály, mert a zárda-udvar egyike a képzelhető legérdekesebb helyeknek,
különösen kora reggel vagy naplementekor.


- Mama! kiálta
fel a fiatal leány, nézzük meg ma este.


- Mit gondolsz!
egyikünk sem tudja a járást s a hely esténkint nagyon elhagyatott lehet.


Percznyi habozás után Mihály
vezetőjökül ajánlkozott.


- Oh, uram!
felelt hevenyében Coudray kisasszony, az nagyon szép lenne öntől.


- Janka! szakitá
félbe szigoru hangon, összevont szemöldökkel anyja.


Janka kisasszony felhuzta az
orrát. Mihály pedig - a Coudray-né szemrehányó közbeszólásából azt
következtetve, hogy ajánlata tolakodásnak tekintetik - elpirult s előbbi
tartózkodásába esett vissza.


A fiatal özvegy éleslátása azonnal
felismerte, hogy szomszédja némileg sértve érezheti magát, s miután nem
lehetett szándéka bántani, azonnal mosolyra készteté szép ajkait s hangja
visszanyerte előbbi megnyerő nyájasságát.


- Leányom,
folytatá, elkényeztetett gyermek s mint kegyed látja, visszaél helyzetével. Bocsásson
meg neki... Ön oly előzékenységgel ajánlotta föl kiséretét, hogy szivesen
elfogadjuk.


Ebéd után egy perczre szobájukba
mentek fel a nők kalapot tenni, s csakhamar lejőve, a kapucsarnokban reájok
várakozó Mihályhoz csatlakoztak. Ez utóbbi titokban örűlt, hogy öltözékére ma
a rendesnél valamivel több gondot forditott s kissé esetlenül nyujtá karját
Coudray-nének.


Menetközben a társalgás elég
élénken folyt. Az özvegynek nagy olvasottsága volt, Balsac-ot alaposan ismerte,
nagy lelkesedéssel beszélt róla, melyben egyébiránt leánya is osztozott.


- Kegyed is
olvasta, kisasszony, az »Ember comédíáját?« kérdé Mihály.


- Meghiszem,
felelt az anya. Janka különös előszeretettel olvassa, a mi neki tiltott könyv;
igazi rossz gyermek. Néha elrémit izlésével. Képzelje csak, egyszer, miután
mohón falta föl az egész Villemer Marquis-t,
azt vette fejébe, hogy meg akarja ismerni a szerzőjét is s magába neki indult,
Párisban, a George Sand lakása keresésének!


- Fájdalom,
sóhajtá Janka kisasszony, nem volt otthon; de kárpótlásul leszakitottam a
csöngettyü-huzóját s azt becses emlékűl tartom.


- Ez egészen rád
vall, leányom! mondá Coudrayné nevetve. Igazán botrányos kis fruska!


Már esteledett, midőn a
székesegyház előudvarába értek; végig haladtak a komor falak mellett s
csakhamar a főépület mögötti Szent-Gergely téren találták magukat.


A kis tér hallgatagon terült el az
ódon kőfalak s a sötét zárda oldala mellett; két szük, szabálytalan sikátor
vezetett belőle a sötét tömkelegbe. Néma csend volt mindenfelé. Semmi élő lény
nem volt látható. Az egyik szögletben óriási hársfa terjesztette ágait a füvel
benőtt kövezet fölé. A rideg, sötét falakra élénk zöld repkény és vadszőlő
kúszott fel, félig eltakarva ama csendes lakásokat, melyekben boldog
semmittevésben élték napjaikat jámbor szerzetesek. Egy vasrácsos kapun át, az
épületet megelőző kis virágos kerten tul, nyájasan kandikált elő egy ily
csöndes otthon, melynek egyetlen megvilágitott ablakát gondosan födte el a
hófehér függöny. A hárs illata bóditólag füszerezte meg a langyos esti léget. A
teli hold ragyogó fényben emelkedett a székesegyház tornyai mögött, kékes
ezüstös világot vetve az épitészet müremekeinek e gyönyörü mintáira. A
székesegyház egy mellékajtajából szótlanul lépett ki egy sekrestyés s lábhegyen
haladott át a kis téren, oly áhitattal, mintha az oltár előtt lépdelne.
Lépteinek zaja egy perczre megélénkité az elhagyott helyet, aztán ismét az
előbbi ünnepélyes csend állott be, nem zavarva többé semmi, mint az estharang kisérteties
zugása által.


- Itt
szerepeltette Balsac a derék Birotteau tisztelendőt, szólt Mihály egyik
venyigével befuttatott mellékajtóra mutatva; a lakás ma is ép ugy áll, mint
regényében leirta.


-
Valóban, tevé hozzá Coudray-né, e hely itt érdekes jelleggel bír, de magam nem
szeretnék itt lakni; részemről jobb szeretem a zajt és napfényt. E részben
egészen az iróval tartok. Nem maga is azt mondja-e, »hogy e helyen csak azok
lakhatnak, kik a szellemi jelentéktelenség legalsó fokára jutottak, vagy a kik
a lelkierő rendkivüli teljével dicsekedhetnek?«


- Én ellaknám
itt! kiálta föl Mihály, merészen vetve hátra fejét s oly hangon, mely egy perczre
sem hagyott fenn kételyt az iránt, melyik fajtához számitja magát a kettő
közül.


Coudray-né föltekintett az ifjura;
szemeik találkoztak s az özvegy meglepetve tekintett a szikrázó szemekbe.


A folyam partján tértek vissza s
Mihálynak ugy tetszett, hogy az özvegy némi olvadékonysággal támaszkodik
karjára. A nyári éj lágy fuvalma, kisérve a hold ezüstös fénye s a habok
suttogó locsogása által, kétszeresen éreztették Mihálylyal a kéjt, melyet a
szép özvegy karjának érintése minden izében előidézett. Önkénytelenül is
összehasonlitást tett a mai est és a st.-avertini kirándulás között s
szégyen-pir futotta he arczát, ha a két virágárus leányra gondolt. A társalgás
mind meghittebb lett s Coudrayné kikérdezte Mihályt a toursi viszonyokról, az
ottani életről és saját magáról. Midőn megtudta, hogy tanár a lyceumban, hosszu
csend állott be. A társalgás egyszerre vontatott lett. Mihály csakhamar
észrevette, hogy a tanitói szerény állás nem nagyon emelte becsét a párisi
hölgyek szemeiben, kik némileg kiábrándulva látszottak lenni.


Mindamellett is ez esti séta a
meghittség bizonyos nemét hozta létre közöttük, mely azonban nem igen ment a
társasebéd alatt folyó társalgás határain tul. Coudrayné fontosabb teendők hiányában
czélul tüzte ki a fiatal Verneuil még csakugyan meglehetősen kezdetleges világi
nevelését tökélyesbiteni. Az előkelő nő körében maga is mindegyre rajta kapta
magát egy-egy falusi fogáson. A levesét megfújta, a kenyerét késsel vágta s a
villájába tűzött falatokkal nagy gondosan mártogatta ki tányérát, mind olyan
dolgok, melyek illetlen voltára mosolyogva figyelmeztette a szép özvegy. Tőle
tanult meg angolosan enni, kést és villát egyszerre használva, s nem gondolva
reá, hogy cotelettejének csontvégét az ujjaival érintse. S az esetlen Mihály
épületes szelidséggel engedte magát tanittatni. Az elegáns párisi nő finom
modorával, elbüvölő kecseivel egészen megboszorkányozta. Janka kisasszonynyal
csak igen keveset törődött, egészen gyermekszámba vette, mig Coudray-né iránti
vonzalma napról napra erősbült. Sokra mindamellett nem ment. Az özvegy kedves,
előzékeny volt hozzá, de nem igen mutatott kedvet az asztal melletti futólagos
ismeretséget szorosabbra füzni. Kiszámitott ügyességgel távol tudta magát
tartani, valószinüleg, mert igen szerény állásu egyénnek vélte, semhogy kedve
lehetett volna vele még azután is érintkezni, ha birtokán letelepedett. Beszéd
közben szándékosan emlitett föl párisi ismeretségei köréből neveket: megannyi müvészét,
iróét vagy politikai téren szereplő egyénét.


- Nem vagyok hozzá való! gondolta
keserüséggel Mihály; neki oly társaság kell, melylyel dicsekedhetik. Mint
minden nő, az érdemet csak a sikerhez képest mérlegeli, s a siker által
kivivott hirnév az egyedüli érdem, melyet elismer!


Két hét multán a Chambrerie-villa
helyre volt állitva s a nők távozni készültek a Fáczán-ból. Egyszer aztán ebéd végeztével elbucsuztak Mihálytól,
de az ifju, várakozása ellenére, megdöbbenve vette észre, hogy a keresett
udvariassággal intézett bucsuszavak egyike is még csak távolról sem czélzott Saint-Cyr
közel voltára, s azon kilátásra, hogy a fiatal tanár ott szivesen fogna
fogadtatni.


A csalódás keserü volt, s Mihály,
ki a meghivásra biztosan számított, büszkeségében fájdalmasan érezte magát
érintve.


Másnap már egyedül ebédelt, kitéve
a lengyel család örökös csacsogásának, mely mint egy csapat légy dongta körül;
alig is nyelte le utolsó falatját, sietett menekülni.


A nagy hid felé tartott s csüggedt
kedélylyel haladt azon át. A lenyugvó nap biborvörösre festette a láthatár
alját, s a Loire sima vize s az égboltozat, mint tűztenger futott egybe s
szolgált élénk szinezetü háttérül, melyből élesen váltak ki a fehér-szüzek
zárdájának, a falusi lakoknak s a st.-cyri magaslatnak violaszinben játszó
körvonalai. A majdnem feketébe játszó fák lombozata közül kaczéron nyult ki a
st.-cyri templom karcsu tornya, melynek keresztjén ezüstösen tört meg az estcsillag
legelső sugara. E fák mögött lakott most már Coudray-né. Egy perczig arra
gondolt, hogy a lankás oldalt megmászsza, hogy megláthassa a villát, hová nem
hitták meg. De büszkesége ellent állott. Ugy tünt volna föl, mintha ki akarná
koldulni azt a meghivást, melyre nem tartatott érdemesnek. Végre is, Coudray-né
a maga szempontjából egészen jogosan járt el, midőn nem tekintette Mihályt
többnek, mint egy véletlenből keletkezett futólagos vendéglői ismeretségnek.
Udvarias volt és előzékeny hozzá, mit kivánhatott többet? E gazdag elegáns
párisi nő szemeiben ő végre sem lehetett egyéb, mint szerény kisvárosi
professor. Maga volt az oka, ha nem birt oly nevet felmutatni, mely imponáljon.


- Oh! hires ember lenni! kiáltott
fel magában, irigységgel gondolva azokra a fényes nevekre, melyekkel az özvegy
csak ugy díszelgett, mint gyémántgyűrűivel vagy fülön-függőivel; - valaki lenni! imponálni a tömegnek: ime az
egész élet egyetlen czélja. De mikor és hogyan fogom ezt elérhetni, a világ ez
elhagyott zugában, hol álmos tétlenségre vagyok kárhoztatva!


Lázasan járt fel s alá a part
hosszában. A város felől az esti köd lassankint ráborult a házak csúcsos
fedelére. Egy csapat varju károgva szállt fel Nagy Károly ódon tornyának
rejtekeiből, s méltóságteljesen szelve át a mindsötétebb légkört, haladott éji
tanyája felé, ki a szabadba. A Loire síma tükre zöldes szinéből lassankint a
mély kékbe ment át, aztán rendre-rendre homályba borult minden, s nem volt
egyéb kivehető, mint a házak sötét tömege között végig húzódó Király-utcza
hosszu megvilágitott vonala, s a házak melletti járdákon gondtalan kedvteléssel
fel- és lehullámzó sétálók raja.


Szomorun, elhagyatottan, hátat
forditott a némaságba merült helynek s belevegyült a gondtalanul és élvsováran
hullámzó járó-kelők tömegébe, melynek közönye kétszeresen érezteté vele
elhagyatottságát és semmiségét; gépiesen nyomta arczát a kivilágitott kirakatok
üvegtábláihoz s irigyen szemlélte a bennlevők nyugalmas, zavartalan örömét s a
polgárias csendéletet, mely kiváncsi szemei előtt feltárult. Aztán megunva
egyedüliségét a zsibongó járdákon tenni ki közszemlére, lakása felé indult, s
belemélyedt a város aristocraticus negyedének sötét utczáiba. A kertek
vasrostélyain át szemei a kivilágitott ablakok felé tévedtek, melyek mögött esti
diszbe öltözött női alakok árnyai tünedeztek fel s egy-egy Offenbach-féle
operette pajkos dallamainak csattogása, a mulatók vídám nevetgélésétől kisérve,
hallatszott ki a sötét éjben. Egész Tours mulatott, csak ő egyedül érezte magát
elhagyatottnak, roszkedvünek.


Irtózva a gondolattól, hogy ily
kedélyhangulatban térjen vissza szobájának magányába, kopogtatott egyetlen
közelebbi ismerős szomszédjának ablakán.


Jouzeau ur, kartársa, a számtan
tanára, nem messze tőle a Grandiére-utcza egyik szerény földszinti házában
lakott, s eredeti emberke volt, telve különbnél-különb rögeszmékkel. A vegetarianismust
vallotta egyedül üdvözitő tanának s erősen meg volt győződve, hogy a
szellemileg és testileg aláhanyatlott emberiség ujjáteremtése egyedül csak
rendszeres gyógykezelés által érhető el, melynél a vizbe főtt zöldség az anyagi
s a magasabb algebra a szellemi adagokat vannak hivatva képviselni. Az
ujjáteremtést a leányok nevelésének átalakitásával vélte megkezdendőnek. Vén
agglegény létére, egyedül szük fizetésére utalva, egyik elhalt testvérének
három árván maradt leányát fogadta örökbe s rendszerének életrevalóságát e
zsenge és hajlékony természeteken kisérlette meg. E rögeszméjével eltelt
emberben volt valami vegyüléke a jóságnak és különczködésnek, mely mulattatta
Mihályt. A derék agglegény annyira el volt telve rendszerének
csalhatatlanságával, elméletének magyarázgatásában valami oly ellentállhatlan
comicum nyilvánult, hogy határt nem ismerő lelkesültsége önkénytelenül is
mosolyra késztette Mihályt és kivetkőztette sötét kedélyhangulatából. Valamint
balsorsunkat is könnyebben türjük, ha mások szerencsétlenségét szemléljük, ugy
e derék öreg őrültséggel határos theoriái is nyugodtabb hangulatot keltettek a
becsvágyó Mihályban. A Jouzeau bácsi szegényes lakásának látása; az az örökké
megujuló leleményesség, melyet az öregnek ki kellett fejtenie, hogy szűk
jövedelméből az egyensuly megzavarása nélkül teljenek ki mindazon költségek,
melyeket egyfelől a drága tankönyvek beszerzése, másfelől három gyermek mindennapi
kenyere előteremtésének a kényszerüsége - okoztak; a kimerithetetlen lelki
nyugalom s a törhetetlen hit, mely éltető szelleme volt az öregnek, mind ez
lassankint lecsendesitette a Mihály keblében tomboló szenvedélyeket is, s
visszaadta a hideg vért, melyre szüksége volt, hogy dolgozhassék. Egy órányi
együttlét után sokkal csillapultabb kedélylyel tért vissza magános szobájába;
lefeküdt, aludt mint egy zsák, s másnap hajnalban már iró asztalánál ült, nem
sokat törődve a Coudray-né bájos képével.


A szünidőket megelőző egész hó
alatt nem volt alkalma a szép özvegygyel találkozni. Alig végződtek az
előadások: Párisba sietett körültekinteni. Mindennapos volt a könyvtárakban, a
muzeumokban, a szinházakban s egész odaadással vetette magát a világváros
szellemi életének zajába. Toursban egész szellemi énje tespedésnek indult
volt. Midőn októberben visszatért, rég nem érzett ruganyosság és munkakedv
elevensége mutatkozott rajta. Már alig gondolt többé a szép özvegyre, de
csalódásának emléke mintegy ösztönül szolgált, mihamarább megszerezni magának a
hirnevet, mely jövőre védpaizsául szolgáljon a szenvedetthez hasonló sérelmek
ellenében.


Midőn este hazaért s a
Grandiére-utczán végig haladt, világosságot vett észre a jó Jouzeau bácsi
ablakában s elhatározta, hogy jó estét kiván neki. A gazdasszony bevezette a
szobába, mely ebédlőül s tanteremül is szolgált egyuttal s aztán a könyvtárában
dolgozó tanárt ment fölkeresni.


A viaszos vászonnal boritott kerek
asztal közepén egy piszkos pecsétes olajlámpa állt, egy zöld salátával teli
nagy kerek tál mellett. A csorba, kopott tányérok fölé hajolva, hát nélküli,
kerek székeken guggolva, a Jouzeau bácsi három nevelt leánya Zsofka, Zsuzsika
és Gabriella mohón falatoztak a friss vizzel öntözött szük vacsorából. Valami
méla benyomást tett a nézőre, látni e három árva leányt rövidre vágott
hajukkal, ujjas vászon kötényben a mint tompa megadással végezték a sovány
étkezést. A lámpa pislogó világa szomoru fényt vetett a szegényes butorzatra,
a szakadozott szalmaszékekre, a classicus könyvekkel megrakott állványra s a
nagy fekete táblára, melyre krétával háromszögök és számok voltak vetve.


Hallva, hogy Mihály keresi,
Jouzeau Narcis bácsi azonnal elősietett. Kis szürke emberke volt, simára
borotvált arczczal, szikrázó szemekkel, csupasz homlokkal, melyet még magasabbá
tett a hátra fésült s vállaira lecsüngő hosszu haj.


- Ah! Kedves Verneuil-em! kiálta
mind két kezét Mihálynak nyujtva; mennyire örülök, hogy ujra láthatom! Ön most
érkezik a nagy városból s annak egész ragyogását hozza magával! Csakugyan
pompás szinben is van, sokkal jobban, mint elutaztakor. A civilisatió lehe
visszaadta szellemi rugékonyságát. Mi itt csak meg vagyunk, dolgozunk, mint
mindig; rendszerem tanulmányozása teljesen leköt, inkább, mint valaha s jó ujsággal
lephetem meg önt; végre kezemben a nyitja a titoknak, mely az emberiséget
romboló szenvedélyétől el- s csöndes, békés hivatásához visszavezeti oda, hol
saját magának öntudatos ura lesz. Aztán az apróságok előmenetelével is meg
vagyok elégedve; Zsofka és Gábriella már meglehetősen értik a háromszögök
egyenlőségének elméletét, Zsuzsika pedig egészen otthon van a másodrangu
egyenletekben.


Zsuzsika, a
legidősebb, körülbelől tizennégy éves, szabálytalan, de határozott vonásu
leányka, neve emlitésére felvetette fejét s két barna szemében a néma
tiltakozás kifejezése villant meg. Az alatt a két fiatalabb észrevéve, hogy
bátyjuk hátat fordit nekik, rettenetes torzképeket vágtak s a tiszteletlenség
félreismerhetetlen jeleivel öltögették nyelvüket a fekete tábla felé.


- S ön, folytatá
Jouzeau bácsi, székkel kinálva meg vendégét, kihasználta derekasan a szünidőt?


- Ki bizony, s
remélem, hogy pár nap alatt kész leendek tudori értekezésemmel. Ezzel akarom
első fellépésemet a világba jelezni. Oh! mert higyje el nekem collega ur, hirnévre
kell szert tennem, ez az egyetlen életczél a mi társadalmunkban, mely pusztán
csak a külsőre néz.


- Mindez máskép
lesz kedves Mihályom, vágott közbe az öreg tanár. Az én rendszerem szerint
minden egyén megleli természetes és összhangzatos helyét abban az óriási
piramisban, melynek neve társadalom, de addig is mig ezt megérnők, biztos utat
mutathatok önnek, a melyen hirnévhez juthat. Ön sok olvasottsággal bir, jó
előadása van, tartson felolvasást a növényi eledelekkel való táplálkozás
előnyeiről.


- Óh, oh! jegyzé
meg mosolyogva Mihály, ehhez mindenek előtt két dolog lenne elkerülhetlen
szükséges: hely és hallgatóság.


- Mindkettő
megvan, barátom!... Távolléte alatt a tanári kar megegyezett a városi előljárósággal,
hogy hetenkinti felolvasásokat fog rendezni. Tudja, hogy az efféle felolvasások
mai napság nagy divatban vannak. Engemet nem szólitottak fel a közremüködésre,
mert ugy találják, hogy én, tevé hozzá kissé keserüen mosolyogva, olykor
túllövök a czélon. De önre biztosan számitanak. A városház nagy terme
rendelkezésére áll a rendezőknek, s ha felolvasásának tárgya ki lesz hirdetve,
a hallgatóságban nem lesz hiány, jót állok érette!... Gondolja meg a dolgot; megérdemli,
s itt az alkalom nevelési rendszeremnek nagy szolgálatot tennie.


S itt belemerült kedvencz
eszméjébe s feltartóztatás nélkül kalandozott föltevései és következtetései
tömkelegében.


A három árva neki könyökölve
hallgatta az öreget s a két kisebbik csakhamar csöndesen elszunnyadt, a lámpa
kialvó félben perczegett s mind halványabb fényt vetett maga körül. Az egész hosszu beszédből Mihályt egyetlen egy dolog
érdekelte, hogy t. i. nyilvános felolvasások vannak czélba véve s számára is
ütött az óra, az első alapkövet letenni jövendő hirnevéhez.


 







IV.


Hideg finom eső permetezett, de a
rossz idő daczára a városház előtti téren szokatlan élénkség uralkodott.
Rendesen az év e szakában - február vége felé - a katonai takarodó után a város
e része meglehetősen elhagyatott szokott lenni. De ezuttal bár dobosok és trombitások
rég el vonultak már s kimért lépteik zaja a király-utcza ellenkező végéről
hangzott vissza, a tömeg csak nem akart oszolni, sőt inkább mind nagyobb sürüségben
hullámzott a városház felé, melynek kivilágitott elsőemeleti ablakai
hivogatólag intettek az éj sötétében, mig a part hosszában egy egész kocsisor
álldogált, miután terhét, a városi előkelőség szine-javát a városház bejárója
alatt kitette volna.


Már két hete mult, hogy a városban
megjelenő két lap tele torokkal hirdette, hogy a régészeti társulat védnöksége
alatt felolvasások fognak rendeztetni. A főispán, ki szeretett olykor szabadelvüségével
pompázni, pártfogása alá vette az ügyet s a hivatalos színezetü támogatás nem tévesztette
el jó hatását. Közönségesen ismeretes dolog ugyan, hogy a jó tours-iak nem
nagyon törik magokat a szellemi élvezetek után, mégis ezuttal hanyatt-homlok
sietett mindenki, csakhogy lehető jó helyhez juthasson. A téli idő tetőpontján
állt s Tours valamennyi járdakoptatója kötelességének tartotta a napi divathoz
alkalmazkodni. Azonkivül az első felolvasás tárgya is nem kevéssé hizelgett a
jó tours-iak büszkeségének. Az utcza-sarkon pompázó falragaszok fennen
hirdették, hogy Verneuil Mihály tanár ur »A regényes Tours-vidék szépségeiről«
fog felolvasni. A kiváncsiság fel volt keltve. A derék tours-iak nagyon
óhajtották tudni, minő szempontból fogja ez idegen jövevény az ő szép vidéküket
dicsőiteni.


A terem, melyben hatszáz ember körűl
férhetett el, félkilenczkor zsufolásig meg volt telve. Az első
támlásszék-sorban, szemben a rendezőség s a felolvasó számára fentartott
emelvénynyel, ott ültek egymás mellett a város hivatalos előkelőségei; a
főispán nejével; a parancsnokló tábornok, a törvényszéki elnök, a polgármester,
a tanfelügyelő. Az érsek, d’Ecouviers ő kegyelmessége, szintén eljött
vicariusa kiséretében. A világi zajt kedvelő főpap ugy vélekedett, hogy az
előadandó tárgy nem compromittálhatja egyházi méltóságát. A legelső sorba
ültették, a főispánné jobbjára, kivel élénken társalgott, miközben egy-egy csipős
megjegyzése könnyed mosolyt csalt vicariusa ajkaira. Az első hivatalos széksor
mögött a városi előkelő társaság szine-java foglalt helyet. Egy csomó szép
fiatal asszony; közbe egy-egy élesen metszett aristocraticus vonásu agg delnő,
a régi jó idők fehér fürteivel halántékaikon; tovább elszórtan szőke angol
ladyk és missek, kezükben az elmaradhatlan vörös tábláju »Notices.« Egy
szögletben a Paprockiak jeles nemzetsége, csacsogva és csörögve fenhangon, mint
egy szarka-csapat. A kiváltságos támlásszékek mögött következtek a polgári rend
egyszerübb padjai. Végre a háttérben az álló helyeken az alsóbb rendü
tisztviselők, az orvostanhallgatók s a lyceumi tanulók egyenruhája vagy sötét
öltözete szolgált keretül a női toilettek rikitó képének. S mind e tengernyi
nép mereven szögezte szemeit az emelvényre, hol a még üresen álló székek
félkörben vettek körül egy asztalt, melyen a felolvasó számára egy tartány s a
szokásos pohár viz készen álltak.


A kis mellékteremben a rendező
bizottság vette körül a készülődő Verneuil Mihályt. A nap hőse, mialatt
irományait rendezte, sápadt és izgatott volt.


- Kedves barátom,
szólitá meg Perrusson, kezet szoritva vele, ön gyönyörü társaságot gyüjtött
egybe; gratulálok! Tours legszebb asszonyai jöttek el, hogy önt meghallgassák.
A siker teljes!


- Csak hogy ezt
mondhassuk a végén is! felelt Mihály izgatottan.


- Ah mit! Ön
hozzá van szokva nyilvánosan beszélni s tárgya pompás! - Csak nincs lámpaláza?


- Egy kicsit!


- Urak, szakitá
félbe a bizottság elnöke, óráját elővonva, pont kilencz s ha Verneuil urnak is ugy
tetszik...


- Szolgálatjára,
felelt Verneuil felhuzva egyik keztyüjét s összeszedve iratait.


Az elnök kinyitotta a nagy terembe
szolgáló ajtót s bevezette a felolvasót, kinek a gázvilágitás rezgő fénye s a
teremben uralkodó hőség egy percznyi szédülést és elfogódást okozott.


A tömegen tompa moraj hangzott át,
s a kiváncsiság elnyomott felkiáltása lebegett minden ajkon; aztán az ismerősök
s a tanuló ifjuság üdvözlő tapsa tört elő a háttérből s veszett el az összegyült
nagy közönség suttogásának zajában, mialatt Verneuil Mihály elfogódva közeledett
a kis asztalhoz s meghajtotta magát a hallgatóság felé.


Minden szem rajta függött. Az első
benyomás kedvező volt. Mélyen kivágott fekete mellénye előnyösen emelte ki
széles mellét, izmos vállain, szabályos termetén jól állt a testhez szoruló
ruha s a fehér nyakkendő kedvezőleg egészitette ki a megnyerő megjelenést.
Barna szakálla, dús hajzata, ellentétben arczának halványságával, vonásainak
férfiasságát és sötét szemeinek szikrázó fényét csak emelte. Mialatt a rendező
bizottság elhelyezkedett, a székek által okozott zaj s a selyemruhák suhogása
közben hallotta, a mint egy fiatal nő oda sugott szomszédjának: »Valóban csinos
ember.« Nyugodtsága azonnal visszatért. Szemeit végig jártatta a tömegen,
melyet meg kellett hóditnia s mely birája lesz. A gázvilágitás perczegő
fényénél nem tudott egyebet kivenni egy összegombolyodott tömegnél, melynek
sajátságos hullámzása tévedező szemei előtt mint egy hatszáz fejü szörny tűnt
fel, kihivó fenyegetéssel állva vele szemben, s vérszomjasan kiáltva:
»Mulattass vagy fölfallak!«


Szerencsére Mihály azok közé
tartozott, kiket a tömeg látása felbátorit és kihivóvá tesz. Néhány percz multán
oly hidegen nézett az embertömegen végig, mint egykor gyermekkorában a mezők
gabona-kalászainak hullámzó tengerén. Kiszámitott lassusággal huzta le
keztyüjét, s tette maga mellé az asztalra, közelebb huzta az oda tett pohár
vizet, aztán mindkét kezét az asztal szélére támasztva, ujból köszöntötte a
hallgatóságot s megkezdte előadását.


Már az első szóknál érczes hangja
mély benyomást tett a közönségre. Hangja nem birt a délvidékiek kiejtésének
zengzetes csengésével, sem a párisi hires szónokok tanulmányozott
fordulatosságával és változatosságával, de volt benne valami kimondhatatlan
férfias, a mi meglepett és imponált. Mint a végetlen pusztákon tanyázó
pásztorok érczes hangja, mely képes tulkiáltani a sivitó vihart, mint a vihar zugása,
mely előtt meghajolnak a rengeteg százados törzsei.


Tours vidékének földrajzi
elemzésével kezdte előadását. Megragadólag festette a táj szépségét, melynek
kiváló jellege a látkör kiterjedtségében, a növényélet délszaki bujaságában, a
távoli vonalok éles metszésében nyer kifejezést, s melyben mint a hollandi nagy
mesterek képein, az istenadta mosolygó ég oly nagy szerepet játszik. Sorba
vette a négy főfolyamot, mely ez áldott földet öntözi, s azt beláthatlan
gabonatermő térekké, gyümölcsösökké és virágos kertekké varázsolja át; a Viennet,
a lassan kigyózó Indre-t, a termékenyitő Cher-t, végre a Loire-t, e királyi
folyamot, partján elszórt kastélyaival, melyek festőileg nyulnak be az örökké
mosolygó ég azur hátterébe.


Azután beszélt e nyájas vidék
lakóiról, merész vonásokkal festette Rabelais hatalmas alakját, a nagy
életbölcsészt, soha ki nem apadó élczes mondásaival és őseredeti, majdnem
gyermekes nevetgélésével. E sajátosan helyi lángész körül mesterileg csoportositotta
a XVI-ik század müvészeit, költőit és nagy dámáit. Aprólékos részletességgel
festette ama bájos s egyszersmind tragicus kor szenvedélyeit, féktelen
élvsovárságát és pajkos szerelmeskedéseit; az akkori társadalmat, melynek
könnyüvérü gondolkozása ajándékozta meg királyainkat és főurainkat annyi kiváló
müvészszel és oly sok ragyogó kedvessel. Mint a körülmények nyomása alatt
akaratuk ellenére az érzéki élvek teljes nélkülözésében élő embereknél
rendesen, Mihálynál is a benne elfojtva égő tüz hatalmas lángokkal tört
szónoklatában elő. Minden szó, minden ragyogóan szinezett kép, mely
szenvedélytől reszkető ajkairól kivált, az érzéki gyönyörök forrongásának lehét
hordta magán. Kéjtől lihegő költészettel festette Amboise, Langeais, Chevreau
és Azay várkertjeit, »melyek légkörének forró lehe ma is az ott lejátszott
szerelmi jelenetek bóditó emlékét idézi fel.« A Loire szépségét a XVI.
századbeli nőkéhez hasonlitotta. Ama magas rangu hölgyek visszfénye, mondá, kik
egykor partjain sétáltak, maig is visszatükrözik e büszke folyam habjain, s
valami oly kimondhatatlan bájt kölcsönöz neki, melyet örök időkre megtart. Az
előkelőségnek, a szenvedélynek bizonyos neme nyilvánul abban a modorban,
melylyel a Loire az ágyában nyugvó zöld szigeteket átöleli. Sorel Ágnes, Diána,
Gabrielle igy ölelték lihegő keblökre koronás szeretőiket...


A toursvidéki emberben van valami
a jóllakott cserebogár természetéből; idő kell reá, mig nyugalmas
semmittevéséből ki tud bontakozni, de ha egyszer álmából föl van rázva, vigan
csapdossa szárnyait s hamar visszanyeri rugékonyságát. A Mihály élénk és meleg
ékesszólása is eleinte meglepte az álmos közönséget; de a szónok behizelgő
modora által kellemesen érintett büszkeségérzet csakhamar fölébredt a hallgatók
szivében s zajos tapsok jutalmazták az előadást. A nők mosolyogtak s igéző
pillantásokat vetettek a felolvasó felé. Az érsek az érzéki szenvedélyek e
váratlan kitörése által sodrából kihozva, összevont szemöldökkel hajolt
vicariusa felé. Mihály éber figyelemmel kisérve minden mozzanatot, észre vette
az érsek rosszaló mozdulatát s aggályosan figyelt gúnyos mosolyára. Látta, a
mint vicáriusával élénken szót vált, s ugy mozog karszékében, mint midőn valaki
nem leli helyét.


- Ha ez a főpap,
gondolta magában, beszédem kellős közepén itt hagy, az egész most tapsoló
közönség, engem fog hibáztatni s mindennek vége van.


Gyorsan mint villám fordult meg
agyában a bosszantó esemény lehetősége, a kifelé tóduló közönség, saját
collegáinak rosszalása. Eszébe jutott, mikép omlik össze az első jó alkalom: hiressé
lenni; eszébe koczkára tett jövője, s habozás nélkül határozta el magát - mit
máskor s másoknál annyira hibáztatott - megalkudni a viszonyokkal. A becsvágy
felülkerekedett benne a szabad gondolkodón.


- Csak okosan s
minden jóra fordul!


Egy percznyi szünetet tartott,
egyet kortyintott poharából s ügyesen forditva a dolgon, a katholikus müvészet
nagy emlékeit állitotta szembe a megújhodás korszakának vivmányaival; az érzéki
kicsapongások és véres drámák szinhelyéül szolgált történelmi kastélyok mellé a
nagyszerü templomokat és zárdákat állitotta: a Marmoutiers-apátságot, a fierbois-i
Szent-Katalin-zárdát, a loches-i társházat; fölidézte toursi Szt.-Márton
emlékét és a Rançé abbé befolyását korára, kiemelte, hogy oly vidéken, hol
annyi szent ember élt és hagyta hátra nagyságának és erős hitének nyomait, a
közszellem szükségkép jótékonyan kellett hogy megérezze müködésük hatását.


Az érsek vonásai kiderültek,
helyeslő bólintásokkal kisérte a felolvasó fejtegetéseit s kegyes jóakarattal
hallgatta tovább az előadást. Ismét kényelmesen belehelyezkedett karszékébe s
átszellemült gömbölyű arcza mintha azt mondotta volna: »Semmi kétség, e fiatal
ember jó uton jár.«


- Az enyém vagy! gondolá magában
Mihály, s egészen megnyugodva az iránt, hogy az érseknek eszeágában sincs többé
botrányt csinálni, mint az emlitett jótékony befolyás bizonyitékát, Balsac-ot,
az irót és embert hozta fel, kinek bölcsője Toursban ringott s ki határozott
királypárti és jó katholikus maradt az 1830-iki szabad gondolkodók közepette
is. Közvetlen rá a hires iró jellemrajzát adta. Hizelgett közönségének, midőn sulyt
fektetett arra, hogy Balsac Tours és vidéke társadalmából meritette mintáit
regényeinek főalakjaihoz, a büszke és majd szenvedélyes majd szüziesen tiszta
nő-alakokat, kik oly előnyösen élénkitik müveinek sötét hátterét. A halhatatlan
iró hősnői Francziaország e virágos kertjében nyilottak életre, ennek balzsamos
légét szivták, itt folytatták XVI. és XVII-ik századbeli elődeik aristocraticus
hagyományait.


Az előadás lágyan, könnyedén
hömpölygött tovább, mint a Loire habjai, s a közönség mindig növekedő odaadással
hallgatta a zengzetes szavakat. A nők kéjittasan szivták magukba a csábos
idézeteket, könnyedén előrehajtott fejjel, nedves szemekkel, félig nyitott
ajkakkal, s a mély csöndben nem hallatszott semmi egyéb zaj, mint a legyezők
suhogása, melyek mintha zengzetes ütemeket vertek volna a fiatal és lelkesült
felolvasó által mozgásba hozott szivek dobbanásához.


Mihály érezve, hogy teljesen
uralkodik hallgatóságán, lelkesitő szavakban adott kifejezést abbeli óhajának,
hogy Francziaország e szép szögletének lakossága hű maradjon dicső multja
hagyományaihoz s azzal végezte, hogy vajha ne lenne messze az idő, midőn a nagy
regényiró szobra a Loire hidján fog diszesen emelkedni, szemben a
Descartes-ével, s hogy a királyi folyam habjai az idők végéig diadalmasan
fogják visszatükrözni a teremtő erő hatalmas alakját, a szabad gondolkozás
magasztos jelképének halhatatlan alakjával együtt.


Zugó taps riadalma jutalmazta a
felolvasót s három izben megujulva tört ujra meg ujra ki. Alig szedte össze irásait,
az emelvényt ellepte a lelkesült közönség. Körülvették, ujjongtak feléje, kéz
kéz után nyult üdvözlésére. A hölgyek bemutattatták magokat, a főispán
szerencsekivánataival halmozta el. Mihály látszólag hideg maradt, de halványan
mint a fal, telt tüdővel szivta magába az első siker mámoritó illatát. A
körülte tolongó tömegből valaki szerényen huzta meg kabátja szélét; megfordult
s a jó Jouzeau bácsi állt előtte, nagy szemeket meresztő három árva
leánykájával.


- Nagyon szép volt, nagyon derék
volt, suttogá a derék ember, de ez még mind nem az igazi... Óh! ha ragyogó
ékesszólását a vegetarianismus érdekében hallatta volna!


Mihály mosolyogva, szórakozottan
hallgatta az öreget, jobbra-balra köszönve az üdvözlőknek. Egyszerre csak
gyors kézszoritással bucsuzott el öreg szomszédjától. Nem messze az emelvénytől
Coudray-nét és lányát pillantotta meg. A két nő arczán látta a vágyat hozzájuthatni;
a távolból küldék hozzá mosolyukat s kezeikkel üdvözletet intettek. Az ifju
tanár összerezzent s át akart törni a tolongók sorain, hogy közelökbe
juthasson; de a tömeg egy hullámzása magával ragadta a nőket s eltüntek,
mielőtt Mihály hozzájok ért volna.


Mihelyt a bókok és üdvözletek
sokaságától szabadulhatott, elosont s jól beburkolózva felső kabátjába,
elhagyott mellékutczákon át lakására sietett. Emelkedő dicsősége volt egyedüli
társasága, fülébe sugdosva az imént nyert magasztalásokat s kitüntetéseket.
Egyedül, az esős éjben, nagyravágyó reményeket hallott, fülébe zsongva
dalaikat, mint azokat a fuvolásokat a kik Duilius consul előtt mentek...


Másnap délután, még mindig kissé
bágyadtan a tegnapi dicsőségtől, kimondhatatlan gyönyörrel ringatta magát az
első siker élvezetében. A szabadelvü lap felolvasásának kéziratát kérte maga
számára, hogy azt egész terjedelmében közölhesse s egy fényképész azért a
kegyért rimánkodott, hogy engedje magát levétetni általa.


Egyénisége egy huszonnégy óra
alatt oly kifejlődést nyert, mint bizonyos gombák, melyek egy esős éj alatt
kinőnek a földből. Gondolatokba mélyedve járt fel s alá szobájában, melynek
ablakai a tulsó utczasor kertjeire nyiltak. Az idő csaknem tavaszias jelleget
öltött; a lemenő nap megaranyozta a fák ágait, melyekről a fekete rigó vidám
füttye hangzott már. Most csengetés hallatszott alulról s könnyü léptek zaja
kopogott a lépcsőn.


Egyetlen lakója volt a háznak,
melynek tulajdonosa csak a földszintet tartotta fenn magának; a látogatás tehát
csak neki szólhatott. Csakugyan a selyemruha suhogásától kisért léptek zaja az
ajtó előtt megszünt, s határozott gyors kopogtatás hangzott. Ajtaját kinyitotta
s meghökkenve pillantotta meg az előszobában Coudray Johanna kisasszonyt.


Sötét téli ruhába volt öltözve;
rövid fátyol födte szép arczát s ragyogó szemeit s a prémes kis kerek kalap
alól lefüggő dús hajzat vastag tekercsben verte hátát.


- Uram! szólt
lelkendezve, tegnap a tömegben nem juthattam hozzá, hogy önnek bámulatomat
kifejezzem; de ma már nem voltam képes visszatartani magamat s első akartam
lenni, ki szerencsét kiván önnek tegnapi sikeréhez.


Itt megállt, hogy kissé magához
térjen s tán némileg meg is hőkölve, látva Mihályon azt a határtalan
meglepetést, melylyel bókját fogadta.


- S kegyed egyes
egyedül jött hozzám? kiáltott fel, helyet csinálva neki, hogy belépjen s
becsukva utána az ajtót.


- Igen... egyedül
szoktam járni, mint - az amerikai nők! Mamának azt mondtam, hogy a boltokba
megyek. Tudom, hogy a mit teszek, nem egészen helyes, de ön tudja már, hogy én
pajkos gyermek vagyok, s ha megmondom mamának szándékomat: ezer kifogást tett
volna ellene.


- S ő nagyságának
teljesen igaza is lett volna, felelt az ifju ember zavartan; e látogatással,
bármennyire hizelegjen is az nekem különben, a legkellemetlenebb mendemondáknak
teheti ki magát kegyed.


- Páh! mi rossz
van abban, ha jó meggyőződése szerint tesz az ember? Tegnap egészen elragadott
ön s ma égtem a vágytól, hogy kifejezést adhassak lelkesedésemnek. - Egyszerüen
irhattam volna önnek, de sokkal mulatságosabbnak gondoltam személyesen
tolmácsolni érzelmeimet.


- S honnan tudta
meg lakásomat?


- Különös! A
Lyceum kapusától!


- S ki nyitotta
ki a ház ajtaját?


- Egy vén
nőcseléd. Duzzogva jelölte meg az ön szállását s én feljöttem. Ennyi az egész.


Mihály nem tudta, mit gondoljon e
leányról, ki ily biztosan s mégis gyermekesen lép föl.


- Mit tartsak
felőle? gondolá magában. Egy korán megromlott nővel, vagy egyszerüen egy
szeszélyes és elkényeztetett gyermekkel van-e dolgom?


Janka kisasszony ezalatt a
legnagyobb nyugalommal tette le az asztalra ernyőjét és látogatójegy-tárczáját;
kiváncsian jártatta végig szemeit a könyves állványon, a papirokkal boritott
asztalon és a virágtartókon. Szép nagy kék szemeinek nyilt tekintete az
ártatlanság oly félreismerhetetlen bélyegét nyomta hamiskás arczára, mely a
fiatal tanárt végkép lefegyverezte. - Nem, nem! felelt önmagának, az ilyen
szemek nem hazudhatnak... Együgyü gyermek, semmi más!


- Képzelem, mily
jól lehet itt dolgozni, kezdé ujra a fiatal leány, müértőleg jártatva körül
szemeit. Bezzeg csodálkozik majd a mama, ha elbeszélem neki a berendezést...
Mert azt csak gondolhatja ön, hogy nem fogom elhallgatni előtte
szeleskedésemet... Előre is nevetek hosszu ábrázatán s még hosszabb
prédikáczióin!


- Tartok tőle,
jegyzé meg fejét csóválva Mihály, hogy ő nagysága egy cseppet sem fogja
épületesnek találni e látogatást, melynek igen kellemetlen következményei
lehetnek.


- Miféle
következményei?


- Az, hogy a
világ nem nézi el egyszerüen, hogy egy fiatal leány magamféle nőtlen embereknek
látogatásokat tesz... Ha ismerőseim közül valaki meglátta volna kegyedet...


- Dehogy! egy kis
macskánál egyébbel nem találkoztam az egész utczán.


- No hát, most,
miután kiváncsiságát kielégitette kegyed -


- Oh! szakitá
félbe a fiatal leány a szemrehányás hangján, - tehát csak kiváncsiságról lehet
szó?


- Bárminő érzelem
legyen is, a mi kegyedet hozzám hozta, ittmulatását továbbra is nyujtani
veszélyes volna, tette hozzá sürgetőleg az ifju tanár.


- Minő hangon
mondja ön ezt? Talán neheztel reám?


- Oh nem, drága
kisasszony, ellenkezőleg, meg vagyok hatva lelkes rokonszenve által, de
rettegek, hogy rosszra magyaráztatik.


- Bármennyit
gondolkozzam, de nem tudom elképzelni, mi rossz következhetnék belőle.


- Tegye fel, hogy
most valaki belép... ajtóm nincs eltiltva senkinek; valamelyik barátom minden
perczen jöhet s itt találna kegyeddel négyszemközt...


- Csakugyan az
különös lenne, szólt a fiatal lány elgondolkozva; igaza van, távoznom kell.


Ez alatt Verneuil hallgatózott s
összerezzenve suttogá, - késő, valaki jön!


Valóban a lépcsőn lépések
hallatszottak.


- Nagy isten!
szólt a lány megrettenve, hova rejtsem el magamat?


- Ide! kiáltá
Mihály megragadva kezét s a mellékszobába vezetve a lányt, ide és ne mozduljon
egyet se! Igyekszem mihamarább tuladni emberemen.


Gyorsan rá zárta az ajtót Coudray
kisasszonyra. Épen jókor, mert e perczben Perrusson Adorján jelent meg a
küszöbön.


- Ni, ni!
kiáltott fel elbámulva, ön egyedül? mintha hangokat hallottam volna, mialatt
feljöttem.


- Csalódott
barátom, felelt Mihály, kissé zavartan.


Perrusson fürkésző szemei
körüljártak a szobában, midőn tekintete egyszerre a Janka kisasszony látogatójegy-tárczájára
esett, melynek vörös bársony s kezdő betüivel aranyban himzett lapja élénken
elütött az asztalon heverő tankönyvek sötét kötésü tábláitól. Alig észrevehető
mosoly futott végig a fiatal ügyvéd finom metszésü ajkain. Egyidejüleg fejét
felemelte s kitágult orrlyukain át kéjesen szivta be a finom ibolyaillatot,
melyet Janka kisasszony hagyott maga után.


- Hm! mormogá; de
jó illat van itt önnél... Odor de femina!
fogadjunk, hogy valami bájos kis látogatója volt, s hogy a tegnapi szép
asszonyok valamelyike személyesen jött el bámulata adóját leróvni!


- Csalódik
barátom, szólt Mihály, tréfára igyekezve forditni a dolgot; ha ebben a
szerencsében részesülök, első kötelességem lesz vala ajtómat önnek az orra
előtt becsukni. De ime, az ajtó nyitva, tehát az egész föltevés téves.


Perrusson csak
félig-meddig látszott meggyőzve lenni. - A mi halad nem marad, jegyzé meg gunyosan,
hisz ez idő szerint ön a nap hőse. Ön van divatban. Egyébről sincs szó, mint
önről! Nézze csak az esti lapokat: a »Haladás« egekig emeli; a »Toursi Hirlap«
azt fejtegeti, hogy irány-eszméi veszélyesek, s egyenesen a materialismus felé
hajlanak.


- Brávó! ez az
érseki helytartótól ered! kiáltá fel Mihály. Tudhattam előre, nem hiába csinált
tegnap este oly sötét ábrázatot, s huzta mérgesen össze szemöldökét.


- Ne féljen
semmit, folytatá Perrusson, a főispánné egészen az ön pártján van, s igy a
hivatalos támogatásról biztos lehet. Különben is a fordulat, midőn Balsac-ot
mint királypártit és katholikust dicsőitette, ügyes fogás volt, s ezzel egészen
pártjára vonta az előkelő szalonokat; a nők kivétel nélkül az önéi.


Mihály alig birta visszafojtani
örömét. Bármennyire egyébbel volt is e perczben elfoglalva, a becsvágy
felülkerekedett minden más érzelmén.


- Rajta! csak
támadjanak! kiálta daczosan. Egyebet sem kivánok.


- No abban nem is
lesz hiány, felel az ügyvéd, s hosszadalmasan kezdette fejtegetni, mi mindent
fognak a lapok felolvasása ellen felhozni. Mihály gombostűkön ült, az idő
haladt s az éj hamar leszáll februárban; mikép fog oly későn menekülhetni
Coudray kisasszony, a nélkül, hogy elsietett lépése föl ne tünjék? Perrusson
pedig titkos kárörömmel nyujtotta hosszura látogatását.


- Mindjárt hat
óra, nem megyünk ebédelni? kérdé Mihálytól.


- Még nem,
felelt ez, elébb kéziratomat kell rendbe szednem a »Haladás« számára, mely még
ma nyomdába akarja adni. E szerint ne is várjon reám.


Perrusson végre távozott s alig
hallotta Mihály a nehéz kapuajtót utána becsapódni, megkönnyebbülten lélekzett
föl.


- Jaj! már azt
hittem, soha sem megy el, szólt Coudray kisasszony, pajkos arczát kidugva a
félig nyitott ajtón.


- Szerencsétlen
gyermek! kiálta föl Mihály. Az éj leszállt, mit gondolhat édes anyja?... A mi
azonban még rosszabb, Perrusson barátom aligha nem sejt valamit s nagy hajlama
lévén a fecsegésre, könnyen megtörténhetik, hogy meglesi kegyedet... látja,
mily veszélynek tette ki magát meggondolatlanságával...


A fiatal leány hamisan kacsintott
Mihályra s mosolyogva szólt:


- Ön a
Lafontaine iskola-mesterét juttatja eszembe:


»Barátom, előbb ments ki a
veszélyből, s akkor tarts prédikácziót!«


S hangosan fölnevetett.


- Az éj csakugyan
nyakunkon van, hogy jutok el én a Chambrerie-villába?


Mihály egy perczig gondolkozott,
aztán kalapja után nyulva szólt:


- Merne egy pár
perczig egyedül maradni itt? Igen! no jó! zárja magára az ajtót, mig én
kocsiért szaladok.


Egy jó negyedóráig maradt ki, de
akkor zárt kocsival tért vissza s sietve szaladt fel a lépcsőn.


- Ereszsze le
fátylát, huzza jól össze felöltőjét... Az öreg házi ur és gazdasszony épen
ebédelnek s igy senki sem fog meglátni.


Kézen fogta Jankát s ugy vezette
végig a sötét folyosón. Nehány percz mulva egymás mellett ültek a zárt
kocsiban, mely vigan döczögött Saint-Cyr felé.


Alig menekült kényes helyzetéből
Janka kisasszony, azonnal visszanyerte szokott magatartását s gondtalanul
kezdett csevegni. Látva az üde fej finoman metszett körvonalát, melyen a
gázlámpák és kivilágitott kirakatokból belövellő fény játszadozott, Mihálynak
önkénytelenül is eszébe jutott, hogy e különös kalandnak csakugyan némi
találka-szinezete van. A négyszemközti együttlét egy robogó kocsi sötét
belsejében, egy szép fiatal leánynyal, kinek selyem ruhája izgatólag érinti
térdeit; az öltözetéből s puha prémezetéből felszálló finom illat, a szempár,
melynek tekintete, mint gyémánt szikrázása világitotta meg a sötétséget, mind e
fiatalkori báj megtette volna csábos hatását még Mihálynál tapasztaltabb
emberre is. Vegyük ehhez az éj homályát, a fakadó tavaszi idő első lehelletét,
mely a rügyező fák ágain át a kocsiba hatolt s azt a kimondhatatlan édes
illatot, mely tavaszszal a sarjadzó természet kinyilását megelőzi. Még soha
nem érzett elfogódás vett Mihályon erőt s alig mert egy szót ejteni. Ez alatt
Janka nem is sejtve a körűle ólálkodó veszélyt, gondtalan vidorsággal eresztgette
szélnek csipős megjegyzéseit.


Szerencséjére Mihály becsületesebb
ember volt, sem hogy e tisztán érzéki felindulásnak engedett volna. Aztán meg a
félhomályban a Janka magatartása és mozdulatai némi távoli hasonlatosságot
juttattak eszébe a leány és anyja közt, ugy hogy mialatt kedvtelve nyugtatta
szemeit e bájos, fiatal alakon, önkénytelenül is a Coudray-né csábitó szépsége
jutott eszébe.


E perczben a kocsi a lankás oldal
tetején egy keresztuthoz ért, melynek egyik ága egyenesen a Saint-Cyri
templomhoz vezetett.


- Megérkeztünk! Kiálta fel Janka
kisasszony, a villa ide tiz lépés... Kérem állittassa meg a kocsit... Köszönet
Verneuil ur, ugy-e nem neheztel reám s jó barátok maradunk?


Kezet nyujtott neki. - Angolosan!
mondá keményen megrázva a Mihály kezét. A viszontlátásra! Mert remélem
visszaadja látogatásomat?


- Nagyon kétkedem
benne, felelt Mihály, ő nagysága nehezen fogja nekem megbocsátni, hogy,
habár akaratlanul, okot szolgáltattam leánya meggondolatlan lépésére.


- Majd meglátjuk,
szólt nevetve a fiatal leány, mialatt a kocsiból kiugrott... Good by! S könnyü léptekkel tova sietve,
eltünt egy kőfal mögött, mig a kocsi Tours felé fordult vissza.


Másnap délután Mihály visszajövet
a Lyceumból, finoman hajtott illatos levélkét talált asztalán, melynek
pecséthelyén kék betükkel e szók állottak: »Chambrerie-villa, Saint-Cyr
mellett.« Mohón szakitotta fel a boritékot s gyorsan futotta végig a következő sorokat:


»Tisztelt uram!


Leányom elbeszélte megbocsáthatatlan tettét. Szégyelve
gondolok rá s ezer bocsánatot kell érte kérnem. Igen szép volna öntől, ha e
végett vasárnap este szerencséltetne villámban, Chambrerieben. Hét órakor
ebédelünk. A társalgás érdekelni fogja önt s a jelenlévők mindannyia a
legmelegebb elismeréssel adózik az ön fényes tehetségének. Tehát vasárnap
nemde?


Coudray Julia.«


 







V.


- Verneuil ur!


- Kisasszony?


- Miről
gondolkodik?


-
Semmiről... csak nézek és el vagyok telve csodálattal.


Coudray Johanna és Verneuil Mihály
együtt voltak a repkénynyel befuttatott terrasseon, melynek lomblugasa
egyenesen a Loire völgyére vezet. Janka egy csomó leszakított virág szárait
vagdalta egyenesre, aztán csokorba szedve, szépen beillesztette egy porczellán-virágtartóba
s azt egy kerti asztalra helyezte. Mihály a terrasse párkányára könyökölve,
csaknem hátat forditott a fiatal leánynak s elmerülve tekintett le a völgybe.
Alattok a szomszéd kert fái árnyékolták be a lankás oldalt, melynek lábánál a
folyam ezüstös hullámai siklottak tova. Szemben velök a Loire kétfelé szakadt s
bájos kanyarulattal ölelt át egy nyárfákkal szegélyezett szigetet. A vizen tul
a város terült el csúcsos fedeleivel, közben-közben egy-egy magas torony vagy
templomfedéllel, melyek fényes lemezein a tavaszi nap sugarai csillogtak. A kék
égboltozaton mint megannyi óriási hajó, hosszura nyult fehér felhők usztak
tova. Időnkint a nap elbujt a felhők mögé, aztán megint kibukkant s minden
megjelenésével uj fényben ragyogott fel a bájos völgy. A déli láthatáron, egy
szőlővel és diófákkal fedett lankás hegyláncz huzódott végig s veszett el a
távol ködében. A nap melegen ragyogott, a lég reszketett a fényárban s méhek raja
zümmögött a villát környező ákáczok és virágos orgonafák lombjai körül.


Verneuil Mihály mindennapos vendég
lett a Coudrayné villájában. Minden szabad perczét ott töltötte; a szép özvegy
teljesen hatalmába keritette őt. Minden kirándulásban, mulatságban
elmaradhatatlanul részt kellett vennie, pedig az effélék, anya és leánya nagy
barátja lévén az ilyeseknek, igen sürün ismétlődtek; kirándulások a szabadba,
társas játékok, szini előadások egymásután járták. A villában felállitott házi
szinháznak ő volt rendezője és vezetője s jelenleg épen Marivaux »Szerelmi meglepetések« czimü darabjának
szinrehozatalával volt elfoglalva, melyben Coudray-né a Marquis-né szerepét,
leánya a Lisette-ét játszta.


- A kilátás
innen felséges, folytatá visszafordulva Mihály; csodálom, hogy kegyed ily hamar
megelégelte.


- Óh! a mi azt
illeti, felelt Janka, egy rózsa szárát vágva egyenesre ollójával, tudhatja ön,
hogy én a természetből nem sokat csinálok s e perczben különben is virágaim
rendezésével vagyok elfoglalva.


- A
szerencsétlenek! mily könyörtelenül bánik el velök, csak hogy beszorithassa e
vázába!


- Ha szerepelni
akarunk a világban, szenvednünk is kell; egy kis művészet egyébiránt nem is
árt... Vegyen csak engemet például... vannak a kik csinosnak tartanak... No
bizony! higyje el, hogy e részben a toillete nagyot segit rajtam. Apropos! mióta
nem találkoztunk, valamelyik dobozom fenekén egy csikos cretonkelmére akadtam,
a melyből pompásan jönne ki a szobaleányi jelmezem. - Hogy is állunk a
szerepekkel? Még mindig vonakodik ön a lovagot játszani?


- Határozottan;
ezt a szerepet Perrusson-nak adjuk, ki jobban betölti azt, mint én; én Hortensiust
fogom játszani; a fiatal Oxenford pedig Lubin-t, végre a mi a gróf szerepét
illeti - - -


- Óh azt vén
szomszédunknak, de la Guériniére urnak adjuk, vágott nevetve közbe Janka
kisasszony, épen neki való.


- Az igaz, hogy eredeti egy ember!
Gyakran látogat át a villába? Régi ismeretség már?


- Ellenkezőleg,
alig egy hónapos; furcsán történt az egész. Mint tudja, kertünk a szomszéd Rochettes
nevű birtoktól rácskerités által van elválasztva. Innen is tul is felfutó
növényeket alkalmaztak a keritésre, hogy az áttekintés akadályozva legyen;
felőlünk clematist, de la Guériniére ur felől kuszó rózsát. Egy szép reggel
sétaközben, mama észreveszi a rácson át, hogy a szomszéd rózsái nyilni kezdenek
- nem tud ellentállni a kisértésnek... leszakit egyet, aztán még egyet, mikor
váratlanul láthatlan kéz markolja meg csuklóját, s egy hang szól át tulról: »A
tilosban járó nimfák zsákmányul esnek a pásztoroknak.« A tulajdonos maga volt,
ki tetten érte. Mama lehetőleg mentegeti magát, a szomszéd udvarias bókokkal
igyekszik megnyugtatni. Szóval másnap reggel de la Guériniére ur látogatását
fogadjuk, ki óriási virágcsokorral köszönt be... Azóta nagy barátságban
állunk. Kissé tolakodó természetü, de végre is derék ember s nem lehet tőle
megtagadni egy kis másodrangu szerepet; különben is modora meglehetősen közel
áll a XVII. századhoz s igy a szerep nem sokat fog rajta változtatni... De ni
ni, mit tart ön maga, édes Verneuil, Marivaux-ról?


- Finom szellem,
olykor kissé szőrszálhasogató.


- Mondja inkább:
modoros. Szerelmesei mindig akadályokkal küzdenek, ha nincs is szükség reá. Az
életben s valóságban alig hiszem, hogy ily nehezen menjenek a dolgok.


- Gondolja? kérdé
némi gúnynyal Verneuil.


- Meg vagyok
győződve, felelt komolyan Janka. Ha én szeretnék valakit - - -


Megállt, kissé izgatott nevetésbe
tört ki, aztán folytatá:


- Ez csak
föltevés, jegyezze meg magának; az én koromban az efféléről épen csak azért
beszél az ember, mert divat. Ha én szeretnék valakit, egészen másként kezdeném.


- És hogyan, ha
szabad tudni? kérdé az ifju, továbbra is megtartva gúnyos mosolyát.


- Egyszerüen szemébe
mondanám az illetőnek: »Szeretlek« minden teketória nélkül.


S egyszersmind egy csomó kinyilt
rózsát vett kezébe s hosszasan szivta be illatjukat, mig arczának felét velök
elfedte. Csak lázas fényben csillogó szemei látszottak ki a piros rózsák mögül.


Mihály nem volt képzelgő, egy
perczig sem jutott eszébe, hogy e naiv vallomást saját előnyére magyarázza.
Mindamellett is a leány szenvedélyes tekintete s a beszélgetés ilyetén
fordulata némileg zavarba hozta.


- Azt nem jól
tenné kegyed, felelt szárazan.


- És miért nem?


- Ha több
tapasztalása lesz, meg fogja tudni, hogy az emberek nincsenek hozzá szokva, sőt
ellenkezőleg, vannak, kiket az visszariasztana.


- Annál rosszabb
rájok nézve! suttogá a fiatal leány halkan.


Szép kék szemeinek fénye bánatos
ködbe borult s hevesen lökte a kezében levő rózsacsokrot a terasse karfáján át.


Egy percznyi csend állott be, nem
hallatszott semmi más, csak a méhek dongása az ákáczok virágos lombjai között s
a fecskék szárnyainak suhogása, a mint nyilsebesen keringtek a villa körül.


- A marquisné
szerepe felségesen fog a mama egyéniségéhez illeni, kezdé Mihály ujra, csak
hogy megtörje a kellemetlen csendet.


- Oh! mama
kitűnően fog játszani, felelt sóhajtva Janka; hogy ne, mikor oly nagyon szép!


- Valóban bájos!
tevé hozzá Verneuil elpirulva.


- Oh, ön még nem
ismeri! Majd meglátja a szinpadon, valódi müvésznő s rendkivül jól tud öltözni.
Vannak nők, kiken a ruha ugy áll, mint egy fabábon, mig mások, mintha egy lényt
alkotnának öltözetökkel, ugy belesimulnak, beleolvadnak minden redőbe... Mama
ezek közé tartozik.


- Kegyed nagyon
szereti anyját?


-
Szenvedélyesen! kiálta fel a leányka kigyult arczczal. A világon a legszebbnek
tartom. Gyermekkoromban, ha nevelőnőm sétálni vitt, a Rivoli-utcza fénykép
kirakatai előtt gyakran megálltunk; bámulattal néztem a szinésznők képeit s
ujjal mutatva a legszebbre, hangosan kiáltottam: »Ez itt mama! ez itt mama!« A
járó-kelők megállottak s angol governess-em kétségbe volt esve.


- Szóval kicsi
korában is pajkos gyerek volt kegyed!


- Meghiszem azt!


- Mit mesél ez a
kis hamis? kérdé váratlanul Coudrayné, a lugosba lépve.


- Janka
kisasszony kegyedre zeng dicsénekeket és én tapsolok hozzá.


- Janka, szólt a
szép özvegy, nem ártana kissé zongorázni. Beszédem van Verneuil urral.


Janka kisasszony cseresznyeajkait
kissé duzzogva bigygyesztette le; mindazáltal beleadta magát sorsába s ölébe
véve virágcserepeit, lassu léptekkel távozott a lugosból.


- Ha önnek is ugy
tetszik, édes Verneuil, folytatá Coudrayné, menjünk be, mert itt a nap heve
kiállhatatlan.


Mihály meghajtotta magát s szó
nélkül követte az özvegyet kis szalonjába, hol rendesen ülni szokott.


A kékkel bélelt hófehér függönyök
megtörve a nap égető sugarait, csak félvilágosságot engedtek derengeni a
szobában. A butorzat maga is, kék selyemburkolatával, kiszámítással ugy volt
választva, hogy a házi nő szőke szépségét kellőleg emelje. Az özvegy nehéz
fekete ruhát viselt, mely finom csipke-szövettel boritott nyakának és karjainak
fehérségét vakitó szinben tüntette ki s kecseit csak igézőbbekké tette. Dus
hajzatába thearózsa volt tüzve.


- Foglaljon
helyet, szólalt meg, karszéket jelölve ki Verneuilnek a pamlag mellett, melyre
maga ereszkedett le. Olvastam a darabot, melyet előadásra kiválasztott s
kifogásaim vannak ellene, melyeket elé akarok adni. Mindenek előtt ki kell
jelentenem, hogy, helyzetemre tekintettel, e darabot itt előadni lehetetlen.


- Nem látom át...


- Akkor, kedves
barátom, nem dicsekedhetik valami éles látással... Mert mi a darab tárgya? Egy
fiatal özvegy, ki férjét siratja, s azon közben fülig szerelmes lesz a néhai
egy barátjába, ki eljött, hogy őt bánatában vigasztalja... S ön nekem szánja a
marquisné szerepét, nem gondolva meg, hogy magam is özvegy vagyok - nem nagyon
fiatal ugyan - s hogy a legcsipősebb megjegyzéseknek teszem ki magamat. Nem,
nem! az lehetetlen! Mit mondanának az emberek?


- Az emberek,
asszonyom, felelt Mihály, sokkal elnézőbbek, mint nagysád gondolná, mindenki
természetesnek tartja, hogy egy szép - s bár mit mondjon, fiatal asszony, nem
zárkózik el a világtól s szeretni s szerettetni akar.


- Bohóság!... Ha
egy nőnek férjhez adó leánya van, egyedül annak kell élnie... különben is többre
becsülöm függetlenségemet, hogy sem kedvem lenne másodszor férjhez menni,
ellenkezőleg, élvezni akarom özvegységem előnyeit.


- És, veté közbe
némi nyerseséggel Mihály, szándéka tán szivének is megparancsolni, hogy ne
dobogjon?


- A kérdés egy
kissé kényes, kedves barátom, felelt az özvegy legyezőjével játszva, de
mindamellett nyiltan felelek reá. Bár kimerülve nem vagyok még, az életet jókor
megismertem, s szivem meglehetősen pánczélozva van az ellen, hogy kitéve
legyek a szerelmi meglepetéseknek.


- Annál rosszabb,
asszonyom! mert lehet-e természetellenesebb valamit képzelni, mint szép és
fiatal nőt érzéketlen szivvel?


- Oh! nem akarom
állitani, hogy szivem kőből van... De nekünk nőknek mindig a véletlenre kell
számitanunk s várnunk a szenvedély önkénytelen kitöréseire, melyek a
legérzéketlenebb szivet is megolvasztják.


- S mi lehetne
az, a mi kegyedet, asszonyom, hideg közönyéből fölrázhatná?


- Valami csoda,
egyike azon szenvedélyszülte szerelmeknek, melyek egyesitik magokban a
fiatalság hevét, az érett kor komolyságát s az ismeretlen költészetét... Hiszi,
hogy van ilyen is?


Mialatt beszélt s legyezőjét
hevesen mozgatta, merően nézett a Mihály szemeibe. Szemei szikráztak s
tekintetében volt valami gúnyosan kihivó. A fiatal ember megigézve állott e
szúró pillantás hatalma alatt. Az az érzés fogta el, mint midőn valaki az
örvény felé hajolva, bűverőtől vonzatva, készül lebukni. Eszméletét vesztve,
szilajon felugrott s megragadva a szép asszony karját, lázas, szaggatott hangon
kiáltott fel:


- Igen! van! az
én szerelmem, imádom önt!


Mély csend állott be, nem zavarva
egyéb, mint Janka zongorájának a távolból áthangzó dallamos ütései által. Az
özvegy mozdulatlan maradt, szívében hidegen, de az érzéki kéj egy nemének
bóditó hatása alatt. Jól esett ringatni magát egy perczig a szenvedély e
kitörésében, melynek szilaj hevében kereste az egyetlen felindulást: az
ismeretlen iránti kiváncsiság fölindulását. Aztán kiragadta karját a Mihály
kezeiből.


- Ön őrült! veté
oda gúnyosan.


- Igaza van,
suttoga rekedt tompa hangon, őrült vagyok!...


Most féket nem ismerő
felindulásában ujra megragadta a szép Julia kezeit. Lihegve, mint vérszomju
vad, ha zsákmányát látja, a puha bőr érintése agyába kergette a vért s a
kitörésig felkorbácsolta szenvedélyeit.


- Kegyed tett
engem őrültté, lihegte, forró csókjaival boritva az özvegy kezét; attól a
percztől fogva, hogy legelőször mellém ült a közös asztalnál, nem volt más
gondolatom: mint kegyed; más vágyam, mint szerettetni kegyed által.


- Hagyjon, hisz
látja, hogy kézszoritása fáj! kiáltott fel a nő parancsolólag, ridegen... kissé
nyers modora van, szerelmet vallani, tisztelt tanár ur... karomat egészen
összezuzza...


- Tudom, hogy
paraszt vagyok s hogy modorom nem illik a kegyed szokásaihoz, de ha sejtené
mind azt a szerelmet, melyet e paraszt sziv magában rejt, nem utasitaná vissza.


- Hallgasson!
szakitá félbe a nő szárazon... jőnek.


Csakugyan a kerti ut porondján
léptek zaja hallatszott s a szobaleány benyitva az ajtót, de la Guériniére urat
jelentette.


Emberfölötti erővel fojtva vissza
már-már kitörő szenvedélyes érzelmeit, Mihály némán vetette magát egy
karosszékbe, mig a szép özvegy csábitó mosolylyal ajkán ment az érkező elébe.


De la Guériniére ur belépett.
Furcsa kis emberke volt, rövid lábakkal, meglehetősen gömbölyded termettel,
körülbelől ötven éves. Első pillantásra meglátszott, hogy kellőleg kicsipte
magát a látogatásra, mégis a divattól elmaradottság nyomait hordta magán. A
Lajos Fülöp korából való képekre emlékeztetett az egész alak, a falusi nemes
embert jellemző esetlenséggel párositva. A derék ur még ma is, mint fiatal
korában, nanking mellényt viselt, hozzá gyöngyszinü rövid nadrágot s
aranygombos kék frakkot, a gomblyukban friss rózsa bimbó, kezében háromszögü
kalap szürke nemezből. Haja toronyalakban volt homlokára előre fésülve s
rövidre vágott szürkülő szakál, butykos nagy orr, tömött szemöldökök, barna
arczbőr s feltünően vörös ajkak egésziték ki a különös alakot, melynek kissé
álmos, nehézkes megjelenését csak a fürkésző, olykor téveteg, majd meg ismét
gúnyos kifejezésü apró sötét szempár élénkité meg. Daczára a nagy melegnek, a
derék ur két felöltőt emelt karján, különböző vastagságu kelméből, melyeket
gondosan tett le egy mellette levő karszék hátára. A jó ember rendkivül ügyelt
egészségére s semmitől nem rettegett annyira, mint az idő-változástól. Szerette
elhitetni magával és másokkal, hogy e részben oly finom érzéke van, hogy egy
fokkal több vagy kevesebb meleg képes testét izzadásba vagy borzongásba hozni.
Főfoglalatossága abban állt, hogy saját hőmérsékletét a legteljesebb egyensulyban
tartsa.


- Szolgája, szép
nagysád, szólt sajátos ringatással hajtva meg magát, a leggyönyörűbb időt igérhetem.
A hőmérő huszonkét fokot mutat árnyékban s baraczkfáim a legszebb kilátással
kecsegtetnek... Kegyed, asszonyom, olyan mint baraczkjaim, ingerli a szemet és
az étvágyat...


- Hála istennek,
jól érzem magamat, a falusi lég jót tesz, felelt Coudrayné nevetve. Aztán
Mihály felé fordulva folytatá: - Verneuil ur merre van?... Miért rejtőzik abban
a karszékben? Csak nem neheztel valamiért?


Hangja, mely imént oly száraz és
rideg volt, visszanyerte csábos kifejezését s szép szemeiben ismét mosoly ült. -
Ide, ide! folytatá, helyet mutatva a pamlagra, melyen előbb maga ült.


Mihály vontatva engedelmeskedett,
mig de la Guériniére ur sértődött mozdulattal vitte pálczája gombját szájához,
mintegy leplezendő vele rossz kedvét.


- Hó! hó!
Verneuil ur! nem is láttam ott hátul, kiálta fel meglepetést szinlelvén,
ugylátszik vacatiot adtunk ma magunknak, he, he!


- Ma csütörtök,
jegyzé meg a háziasszony, Verneuil ur szives volt szabadságidejét érettünk
feláldozni.


- Édes áldozat!
tevé hozzá de la Guériniére ur; aligha nagy megerőltetésébe került.


A társalgás a czélba vett szini
előadásra fordult s Coudrayné tudatta a szomszéd földesurral, hogy Marivaux
határozottan el van ejtve. Aztán csábos mosolylyal fordulva Mihályhoz, kérte,
hogy más darabot válaszszon, valami könnyüszerűt... Mussettől, például az »Egy szeszély«-t... Mióta de la Guériniére
megérkezett, mintha ki lett volna cserélve. Egész figyelme, minden mosolya
egyedül Verneuilnak szólott. A szomszéd földesur mind hiában csattogtatta
szerelmes pillangó módjára szárnyait. Körülötte hiában minden bók, minden hizelgés,
a szép özvegynek egyedül az ifju tanár számára volt igéző mosolya, hizelgő
szava. Egészen megfeledkezni látszott szokott méltóságteljes magatartásáról,
hangjának oly behizelgő csöngést tudott adni, minden mozdulata oly csábos
volt, hogy az ifju tanár mintegy megbűvölve állt ott és élvezte a bóditó
látományt. Arczának üde vidámsága lassankint visszatért s a rossz kedv, mely a
vendég jöttére erőt vett rajta, eloszlott. Ujra elemében volt s társalgásának
rendes, csipősen nyilt modora nem kevéssé kezdte de la Guériniére urat
feszélyezni.


Mihálynak előbb szándékában volt
az alkalmatlan ember eltávozása után is maradni még, de az idő telt - s látva,
hogy a szomszéd nem mozdul, végre elhatározta bucsut venni. Coudrayné szintén
felállt s szemeit futólag végig jártatta mindkét vendégén s megpillantva a
szomszéd gomblyukát diszitő rózsabimbót:


- Bezzeg, szólt
nevetve, de la Guériniére ur felvirágozta magát... Egy perczre, Verneuil ur, ön
számára is van itt még virág.


Egy rózsabimbót kivett a
virágtartóból s maga tűzte a Verneuil kabátjára.


- Igy reánk fog
gondolni, tevé hozzá, tanulmányai közepett is s eszébe jut igérete, hogy más
darabot fog számunkra választani.


Az ifju tanár azon reménykedett,
hogy a szép Julia kikiséri a kertajtóig s az alatt alkalma lesz vele pár szót
váltani; de számításában csalódott.


- Pardon, fiatal
ember! kiáltott reá de la Guériniére ur; magam is menő szándékkal vagyok s
különösen fogok örvendeni, ha a keresztutig elkisérhetem.


Még is a kertben, mialatt a
szomszéd földesur egyik felöltőjét magára vette, Mihálynak alkalma volt a szép
asszony fülébe pár szót súgni.


- Bár mi
történjék, ma este ki kell mondanom, a mi szivemen fekszik!


- Ismétlem, hogy
eszeveszettség, sugá vissza amaz legyezője mögül.


Ezzel kezét nyujtá, melyet Mihály
hosszan tartott a magáéban, mintha nem tudott volna megválni tőle...


- Hollá!
professor ur! megyünk vagy nem? kiálta vissza de la Guériniére ur, bosszusan a
kapuból.


Mihelyt a kerten kivül voltak, a
vastag kis ember a kőkerités által vetett keskeny árnyékba huzódott, nem sokat
törődve azzal, hogy a mellette lépdelő Mihályt a nap égető heve süti.


- Gyönyörü
asszony ez a Coudrayné! kezdte, kacsintva szemeivel.


- Gyönyörü!
felelt kurtán Mihály, bosszankodva a ráerőszakolt társaság miatt.


- S a lánya
kedves kis bohó!


- Nagyon kedves!
ismétlé a tanár boszusan, mint egy haragos viszhang.


- Rég óta ismeri
már őket?


- Meglehetős
rég.


- Emlékszem, ama
bizonyos felolvasás óta, mely az egész várost elbolonditotta... Sajnálom, de
nem lehettem jelen... Azt mondják önről, hogy elragadó ékesszólással beszélt...
Szép dolog, igazán a ki oly jól tud beszélni. Asszonyok bomlanak utána, kár,
hogy nem sokat hoz a konyhára.


Aztán észrevéve, hogy Mihály bosszusan
veti fel fejét:


- Pardon! tevé hozzá, kimagyarázom
magamat... Mennyit jövedelmezhet önnek egyre-másra a tanári állás?


- Mi ez? kérdé
elbámulva Mihály.


- Kérdésem
különösnek tetszik önnek. Bocsánat, a magam-féle falusi ember nem igen jártas
az ilyesekben s én szeretek tanulni. Lássuk, mennyi évi jövedelme van?


- Öt vagy
hatezer frank, a magánórákat is számitva, felelt röviden Mihály.


- A magán
órákkal? Nemde azokat a gyengébbek számára adják?... Én is vettem magánórákat
annak idején, s jól emlékszem, mennyit kinlódott velem szegény tanitóm. Keserü
egy kenyér.


- Legyen nyugodt,
nem czélom életem fogytáig ez állásban maradni, viszonzá Mihály sértődve a
faggató kérdések által.


- Értem; ön
becsvágyó s egy jó házasság által akar segiteni magán.


- Csalódik, nem
szándékozom nősülni.


- Valóban? Tegye
kezét szivére: - mondá Guériniére csillogó szemekkel - nem akarna helyzetén
házasság által javitni? Pedig azt hittem volna...


- Rosszul hitte,
nem vagyok az az ember a ki pénzért házasodnék. Becsvágyó vagyok, igaz, de a
házassággal járó kötelességek akadályul szolgálnának terveimben; nőtlen akarok
maradni, hogy szabadon mozoghassak.


E határozott nyilatkozat az
őszinteség oly félreismerhetetlen jeleivel volt kiejtve, hogy a kis emberke
egészen meg volt nyugtatva.


- Brávó fiatal ember, kiáltá fel Guériniére
ur, erővel megszoritva Mihály kezét, ez jól volt mondva, de okoskodásnak annál
rosszabb; ha becsvágyát ki akarja elégiteni, meg kell házasodnia, ha nem
egyébért, már azért is, hogy az érzéki gyönyörök kisértéseitől, melyek könnyen
kizökkenthetik kerékvágásából, menekedjék. Az ön korában az asszony minden
bokorban ólálkodik, mint a szentirásbeli oroszlán. A nő befolyása a férfira
elmaradhatatlan s ha nyiltan nem tud fellépni, a hátulsó ajtón lopózik be, a mi
aztán még rosszabb! Vállát vonitja? Azt hiszi, felül tud emelkedni az emberi
gyöngeségeken? Óhajtom, hogy ugy legyen, nem az első merész röptü madár lenne
pedig, melynek az asszony szárnyát szegi. Nősüljön, ha mondom, és pedig
nősüljön jól, ez a legbiztosabb mód szerepelni a világban!


De la Guériniére ur észrevéve,
hogy kelletén tul nekihevült, levetette felsőjét s gondosan megtörülte homlokát.


- Ej uram! felelt
vissza boszusan Mihály, ismétlem, hogy semmi kedvem pénzért házasodni.


- Ki tanácsolta
önnek, hogy semmi mást nem tekintve, egy szoknyába bujtatott pénzes zsákot
vegyen el? Annál különb legény ön és sokkal fényesebb tehetséggel dicsekedhetik;
de nem tetszhetik-e meg egy fiatal leánynak, kinek szép szemei mellett szép
hozománya is van. Vidékünkön nem egy piros almát tudok, mely bárkinek is
felköltheti étvágyát... Bizza rám a dolgot és fogadom, hogy két hét sem telik
bele s olyan érett gyümölcsöt mutatok önnek, hogy csak a kezét kell utána kinyujtani.


- Ön igen kegyes; ne fáraszsza
magát érettem, mondá a tanár száraz elutasitó hangon, aztán hidegen hozzá
tette:


- A keresztutnál
vagyunk, itt elválunk. Szolgája uram!


- Ön nem hallgat
rám, szólt még de la Guériniére ur; mind ilyenek a fiatal emberek, de majd
eljön még az idő, hogy... Isten önnel!


Elváltak. A földesur a Saint-Cyr
felé vezető utnak tartott a Loire mentén, mig Mihály Tours felé tért. Pár
lépést tett, aztán visszafordult, hogy megbizonyosodjék, csakugyan végkép megszabadult-e
az alkalmatlan embertől.


De la Guériniére ur azon közben a
lankás oldal tetejére ért s kerekded alakja élesen vált ki a kék háttérből; a
folyam felől friss szellő fujdogált s ő sietőleg öltötte fel vastagabbik
kabátját.


Eszelős ember! gondolta magában
Mihály. Mi az ördögért akar erővel megházasitani?


 







VI.


Tours nagy izgatottságban volt. A
párisi Théatre lyrique énekesei tartottak előadásokat s az egész város ostrom
alá vette a Scellerie-utczabeli szinházat. Szokás ellenére, az első rangu
páholyok mind ki voltak bérelve. Mert tudni kell, hogy a jó toursiak csak oly
kevéssé lelkesednek rendes időkben a zenéért, mint az irodalomért s a mint már
az a vidéken szokás, az »előkelő« társaság méltóságán alólinak tartja a szinházat
rendesen járni. Ezuttal azonban, miután a falragaszon egy-két elsőrendű csillag
neve is volt olvasható, az előkelőség körében a jó tonushoz tartozott bérelni.
Ez időben a mai szinház még nem volt átalakitva s a roskadozó épület a maga
gyarló világitásával, kopott festményeivel és vörösbe játszó aranyozásával még
meglehetősen szomoru képet nyujtott. A zöld falszőnyeggel boritott, viseltes
páholysorok szintugy elcsodálkoztak a beléjök tóduló előkelő és diszes
közönségen. A selyemruhák suhogása, a gyémántékszerek csillogása, a csipkék
hópehelyszerü libbenése, ez egész elegáns közönség ragyogása, kiáltó
ellentétben állt a rosszul világitott páholyok majdnem teljes sötétével. A
támlás erkélyszékeket a férfivilág divatos előkelőségei foglalták el.


Salonruhában, gomblyukaikban
egy-egy kis virágcsokorral, látcsöveiken át vizsgálták a páholyok
nőközönségét, meghitt fejmozdulattal üdvözölték ismerőseiket s tetszettek
maguknak a müértő szerepében. Földszint a polgárcsaládok, kereskedők, apró
hivatalnokok jelentek meg, nem annyira az előadás kedvéért, mint inkább, hogy
megbámulják a ritka fényes közönséget.


A szinnel szemben levő egyik első
emeleti páholyban Coudrayné és leánya ültek, mögöttük Verneuil Mihály és de la Guériniére
ur. Fekete atlasz ruhában, mely igéző alakjának egész tökélyét kiemelte, tömött
szőke hajában egyetlen rózsával, márványnyakán gyémántékkel, melynek egyes
kövei valahányszor széptevői egyikéhez visszafordult, mint szivárványon
átszürődő vizcseppek ragyogtak: a szép özvegy megkapó jelenség volt. Mellette
leánya egyszerü rózsaszinü öltözékében, szellemes arczát előre hajtva,
szórakozottan nézett körül a házban. Egész magatartása arra mutatott, hogy nem
akarja észrevenni, mi történik mögötte a páholyban, a rendesen oly élénk tüzű
szép nagy szemek most mintha szunnyadtak volna, hosszu pilláik árnyában. Néhány
nap óta ideges és szórakozott volt.


Az előadás, nem mint rendesen, egy
egész operából állott, hanem Verdi több dalmüvének egyes részeiből volt
összeállitva s mikor a függöny föllebbent, legelőbb is a »Trovatore« egy
felvonása vette kezdetét.


- Szeretem e zenét, szólt
Coudrayné, Mihály felé fordulva, mialatt a kar a Misererét kezdte énekelni;
dallamai a velőkig hatnak.


Nem egyedül a szép özvegy érezte e
megkapó zenerész által előidézett kéjes ingert. Az olasz mester dallamai ugyane
benyomást tették a közönség nagyobb részére. A nők különösen, mig önfeledten
mozgatták legyezőiket, nedves szemekkel, pihegő kebellel hallgatták s mint bájitalt
szürcsölték az izgató ütemeket. Ez érzéki, szenvedélyes, betegesen szaggatott
zene, fölváltva majd nyers közhelyekkel,
majd regényes költészettel, majd velőket rázó sirámaival, majd szenvedélytől
lihegő sóhajaival, nagyon megegyezett az akkori társadalom vérmérsékletével. A
szenvedély minden árnyalata kifejezést nyert benne; a görcsös kimerűltség, az
élvsovár érzékiség, a még nem ismert élvek utáni szomj, melyek ára könny és
fájdalom. Az énekesek zengzetes hangja által betöltött egész házban lassankint
valami delejes folyam jött keringésbe s hozta izgatottságba mind e fogékony női
természeteket. A fejeket mintha bóditó illatár venné körül, a szivek
rugékonyságát bágyadt zsibongás bénitotta meg; a félig meztelen hattyunyakak
bőrét hideg borzongás futotta végig. Johanna, a páholy elejére könyökölve,
kezeit égő halántékaira nyomta s szemei megnedvesültek. Mihály Coudrayné háta
mögött szikrázó szemekkel, mereven nézett maga elé, s félig nyitott ajkai,
kitágult orrlyukai önfeledten szivták be a szép özvegy hajzatából és kebléből
felszálló illatot s a dallamoktól terhes nyomasztó meleg levegőt. Egyik keze a
Julia karszékének hátán nyugodt s midőn ez az elragadtatás egy perczében hátra
dőlt, kéjes borzongással érezte ujjain a szép özvegy meztelen vállának melegét
s lecsüggő hajzatának villamos surlódását. Egyedül a derék de la Guériniére
maradt érzéketlen, a minek különben megvolt a maga oka; a zene egyszer mint
máskor altató hatással volt reá, feje álmosan bólingatott előre s hátra,
időnkint a fel-felriadó taps zajára félig meddig fölébredt: ilyenkor
kidörzsölte szemeit s aggályosan pislogott a szép özvegyre s a fiatal tanárra.


Mikor aztán felhangzott a »Tévedt nő« csodálatos szép bordala, a
szilaj szenvedély és bánatos sóhaj ez utólérhetlenül bájos vegyüléke, melyben
oly megkapó kifejezést nyer az élvezetek szomja, s az elvesztett gyönyörök
utáni busongás, midőn egy mesteri gazdag hang ezt énekelte:


Tra
voi saprò dividere

Il tempó mio giocondo,

Tutto e follí nel mondo

Ciò che non è piacer...[2]


Coudrayné megittasulva az elragadó
zenétől, nedves szemekkel fordult Mihály felé s midőn kesztyütlen kezét
karszékének hátára helyezé, az ifju tanár nem birt ellenállani a kisértésnek s
megragadta a kezet, mely az övét érinté. Ezuttal Coudrayné nem fejtett ki semmi
különös ellenállást s egy rövid perczig a két kéz hévvel szoritotta egymást.


Előadás végével a tömeg lassankint
oszlott el. Johanna fehér burnuszába burkolózva, hallgatagon lesütött fejjel
engedte magát, de la Guériniére ur által levezettetni. Hátrább, két három ember
által választva el tőlük, Coudrayné és Mihály lépdeltek.


- Óh! suttogá az özvegy, ez az
isteni zene! még most is mintha fülembe csengene! Vallja be Verneuil, hogy ön
is meg volt indulva.


- Szerettem volna
kegyeddel egyedül hallgatni, felelt mohón Mihály; de mi soha sem vagyunk
magunkra.


- Az én hibám-e?
s kitilthatom-e házamból a látogatókat?


- Beszélnem kell
kegyeddel. Engedjen egy órai együttlétet, csak egyet... de ugy hogy magunk
legyünk csak!


- Akarja hát
csakugyan? kérdé a nő, merően nézve Mihály szemeibe; legyen tehát! Jöjjön
holnap estve kilencz órakor. Johanna Oxenfordékhoz van hiva s én egyedül
leszek.


A kocsi a szinház előtt várt a
nőkre. De la Guériniére urral együtt bele ültek s Mihály egy perczig némán
kisérte szemeivel az elrobogó fogatot, aztán maga is megindult a megyeház körül
elterülő kihalt városrész felé.


Az utczák mély csöndbe merülve nyultak
el az olaszos modorban épült fehér házak, rácsos kertkapuk és mozdulatlan álló
fasorok között. Holdvilágos éj volt s a juniusi éj langyos melege, a fedél
nélküli terrasseos házak, a kerti pázsitokra locscsanó szökőkutak, a fényes
levelü magnoliák önkénytelenül is a délvidéki tájak felé vezették Mihály
gondolatait. A Verdi zenéjének még mindig fülébe csengő dallamai csak
megerősitették őt képzelgésében. Könnyü szivvel az ifjukori hév teljében,
lépdelt tova s mig ajkaira az olasz zenének mindegyre egy-egy csábos dallama
jött, keze égett a szép Julia kezének érintésétől. Az élet-boldogságot soha még
ily teljében nem élvezte. Önössége ki volt elégitve, legédesebb álmai egyenkint
megvalósulásnak indultak: minden csöpp vére ifjuság és erő teljével lüktetett
ereiben s másnapra egy szerelmi légyott kéjei vártak reá. Az életkedv egész
varázsa hatotta át idegeit, felemelt fejjel, repeső szivvel haladott a
csillagos éjben s kéjesen szivta magába a balzsamos léget. Boldogságának
magaslatán, a fényes fogata duzzadó párnáiról a szegényes gyalog-járókra szánalommal
lenéző milliomos önző érzelmeivel idézte fel nyomoruságos multja emlékeit.
Ismét látta magát kopott kék zubbonyában, nehéz otromba faczipőiben, kezében
ostorral, legelésző tehenei mögött. Mekkora utat tett meg azóta s mily fényes
kilátásai vannak most. Tapasztalatból tudta, mire képes a tetterő, s nagy
dolgokra érzett magában ösztönt és tehetséget. Sorsa kezeiben volt; mint
viaszdarabot gyurhatta azt tetszése szerint. A toronyóra egyet ütött. Oly
boldog, oly vidám kedélyhangulatban volt, hogy semmi kedvet nem érzett magában
haza menni.


- Élvezzük a jelent! - gondolá
magában. Végig ment a királyutczán át a nagy hidon s a Saint-Cyri magaslat felé
vette utját.


A Loire kékes derengéssel
hömpölygött széles medrében a fasorok között tova. A tulsó parton elterülő
város szunnyadozni látszott az áttetsző ködben. A Choisille felőli hegyoldalról
a virágzó szőlőskertek átható illatát hozta az éji szellő. Nem messze Saint-Cyrtől
hatalmas hársak és gesztenyefák köritették dus lombjaikkal a villát, melynek
födele alatt a szép Julia pihent. Mily fejedelmi szépség! Mily ragyogó volt ma
estve! ábrándozott Mihály s mily kéj, karjaimba szoritani holnap pihegő
kebelét! Mert enyém leend, egészen az enyém, megesküdtem! Az ő karjaiban
akarom legelőször megizlelni az érzéki mámor amaz ittasitó gyönyöreit, melyek
mint a tündérmesék kertjei, eddig ismeretlenek előttem.


Ez oly sokáig önmegtartóztatásban
szunnyadozó testben, egyszerre féktelen erővel ébredt fel az érzéki gyönyör
utáni vágy, a szomj: birni e büszke, e csábos, e szerelemre született nőt.
Megesküdött, hogy birni fogja, birni akarja s természetében volt: végig haladni
a megkezdett uton. De a vágyban, mely vérét forrongásba hozta, sem az
érzelmességnek, sem a gyöngédségnek nem volt semmi része, pusztán a nyers
szenvedély, az érzéki ösztön szilaj heve kergette ez asszony felé, mint a vadon
fiát, ha zsákmányát megpillantja.


Tutto
e follí nel mondo,

Ciò che non è piacer!


dudolta magában, mig tele tüdővel
szivta be a virágzó szőlők illatát.


- Fenékig üritem ki az élvek
poharát, aztán nyugodtabban térhetek vissza, komoly foglalkozásomhoz.


A fölkelő nap vetette vissza
lakásába. Az nap nem volt előadása s mélyen és nyugodtan aludt egész délig.


Körülbelöl ép azon órában, midőn
fölébredt, csöngetett de la Guériniére ur arany gombos kék frakkjában és uj
kesztyükkel, a Chambrerie-villa rácsos kapuján, illő komolysággal téve kérdést,
ha ő nagysága elfogadja-e?


A szobalány, miután kérdést tett
volna asszonyánál, bevezette a látogatót a szalonba. Ő nagysága egy percz alatt
kész lesz öltözékével s kéri addig is, legyen szives helyet foglalni.


A szomszéd földes ur azonban nem
foglalt helyet. Nagy felindulásban őgyelgett az izletes rendetlenségben szét
szórt butordarabok között, meg-megállva, hogy egy virágot megszagoljon vagy
egy könyvben lapozzon; aztán körutját ujra kezdve, félig behunyt szemei nyugtalanul
pislogtak; idegesen vitte pálczagombját mindegyre szájához, gömbölyded hasa
izgatottságában olykor görcsösen vonaglott.


- Sokáig várakoztattam kedves szomszéd,
szólalt meg egyszerre a háziasszony egy mellékajtó függönye mögül kilépve;
bocsánat, egy kissé későn keltem fel s nem akartam megjelenni mielőtt toilettemet
némileg rendbe nem szedem.


Csak valamennyire is nyugodtabb
ember de la Guériniére-nél azt a »némileg rendbeszedett« toilettet a
legkiszámitottabban kihivó öltözködésnek tartotta volna. S valóban a Coudrayné
öltözéke, daczára egyszerüségének, a kaczér keresettség netovábbja volt. Lapos
ránczokba szedett, kék szalaggal és csipkével váltakozva diszitett lenge fehér
reggeli öltöny, mint friss hó-hullás tapadt kifogástalan idomu kebléhez és csipőihez.
Magasra felfésült haja meztelenül hagyta a hátulsó nyak bársonypuha bőrét, mig
az öltöny bő ujja könyökig engedte látni a gömbölyü karokat s midőn kecses
kézmozdulattal intett vendégének, hogy helyet foglaljon s maga is a kerevetre
leereszkedett, ruhaaljának habfellegéből az apró czipőkbe szoritott, kék selyem
harisnyás piczi lábak csábitólag kacsintottak ki.


Büvös káprázat zárta le egyperczre
de la Guériniére ur szemeit s midőn ismét felnyiltak, találkoztak Julia kérdő
tekintetével.


- Kedves nagysád,
kezdé hosszas lélekzetvétel után, bizonyára meg fogja lepni a korai látogatás.
Tudom, hogy illendőbb lett volna kissé később jönni, de óhajtottam tanutlanul
találkozni kegyeddel...


- Ez is! gondolá
a nő, lábát egy himzett zsámolyra nyugtatva, s fejét a kerevet karjához
támasztott kezére bocsátva, folytatá: - Mindig szivesen látott vendég, kedves
szomszéd. Beszéljen, egészen az öné vagyok!


- Drága
asszonyom, kezdé a földesur szokott keresetlenségével, tegnap este szememre
vetette, hogy az előadás alatt szundikáltam; de ha a tyukokkal fekszem, azokkal
is kelek s ma hajnalban már talpon lévén, egész reggelig volt időm egyetmást
meghányni-vetni. - Elgondoltam, hogy tul vagyok az ötvenen s e korban a szivnek
teljes nyugalomban kellene már lennie, mig az enyém, épen ellenkezőleg sehogy
sem akar csöndesen maradni... Különben maga is észrevehette, mert nem is csináltam
titkot belőle, hogy a bolondulásig szerelmes vagyok kegyedbe.


- Minden kornak
megvannak a maga tévedései, szakitá félbe Coudrayné.


- Fájdalom!
sóhajtott a derék ember, sürü szemöldei alól szerelmes pillantást vetve a ház
asszonyára; mindaddig, mig nem volt szerencsém megismerkedni nagysáddal, magam
is azt hittem, hogy e veszélytől ment maradok. - Soha sem akartam megnősülni s
életem hajóját ugy kormányoztam, hogy a veszélyes zátonyokat okosan kikerüljem.
Szóval agglegény maradtam.


- Megcsontosodott
agglegény, tevé hozzá a szép asszony; jól tudom, mert nem egyszer mondta épen
előttem is, hogy irtózik a házasságtól; a mi, mellékesen legyen mondva, nem
volt épen illő dolog, mert miután dühösen udvarolt nekem, olyanformán vette ki
magát az egész, mintha fel tette volna rólam, hogy egyéb is lehetnék önnek,
mint törvényes neje...


- Bocsánat,
asszonyom! szakitá félbe zavartan, hallgasson ki egészen... Mint mondám, az
ötvenen tul vagyok, de még teljes erőmben; szép vagyonom van; huszonötezer
frank jövedelem biztos papirokban, ugyanannyi fekvőségekben; van egy házam
Toursban, jövedelmező jószágom Yzeure és Preuilly között, nem is számitva ezt a
kis kunyhót itt Rochettesben, a melynek köszönhetem, hogy megismerkedtünk...
Nagy igényeim nincsenek, természetem türelmes, csöndes... Mindezt lábaihoz
teszem, ha oly szerencsés lehetek, kegyedet, szép nagysád, de la Guériniére-nének
nevezhetni.


- Végre
kisütötte! gondolta magában Julia s örömét leplezendő, mély gondolatokba
látszott merülni.


Nem gondolta, hogy ily gyorsan érjen
czélt, bárha tervszerü kaczérsággal munkálkodott annak megvalósitásán. A
szomszéd merőben mellőzhette volna vagyoni állapota részletezését, tisztában
volt ő azzal attól a percztől fogva, hogy Chambreriebe költöztek. Akárhányszor
végig számitotta ujjain szomszédja lehető jövedelmét s teljesen tájékozva volt
az iránt, hogy annak évi ötvenezer francjához hozzátéve a maga örökölt
jövedelmét, ismét visszatérhet Párisba s gondtalanul folytathatja ott az
álmaiban annyiszor ékesen kiszinezett életet. De visszatérni a társaságba
mielőtt egy második férj nevével diszeleghetne, nem akart.


A Coudray név kellemetlenül
emlékeztette hajdani botlására, hosszasan tartó s későn rendezett viszás
helyzetére. Égett a vágytól, uj alakban lépni a világ elé s mint a mesebeli
tündérek teljes változáson menni át. Ép azért az első percztől fogva szemet
vetett de la Guériniére urra, kinek tisztes állása és vagyonossága minden
kétségen felül állt. Ösztönszerü finom érzékével azonnal belátott a szomszéd
birtokos kártyáiba: jól tudta, hogy a gavalléros agglegény ismeri az ő
házasságának történetét s benne a szép asszonyok azon fajtáját vélte
felismerni, a kikkel szemben minden köznapi előitéletektől menten, nagyon
messzire lehet menni, a nélkül, hogy épen házasságra kellene gondolni. De ezzel
szemben azzal is hamar tisztában volt, hogy a derék ember, daczára vele
született ravaszságának, fülig szerelmes lett belé. Más, kevésbbé tapasztalt s
járatlanabb nő vele szemben bizonyára a begyeskedőt játszotta volna, hogy minél
előbb kigyógyitsa merész reményeiből. Coudray Julia egészen más utat
választott. Mint a nagy hadvezérek és hires diplomaták, mester volt a
tettetésben és tervszerü számitásban: volt gondja rá, hogy tétovázó
széptevőjével szemben oda állitson egy szenvedélyes fiatal merész szerelmest.
Biztosra vehette, hogy Verneuilhez hasonló vetélytárs, hamar lángra fogja
lobbantani de la Guériniére álmos szivét s hogy az egyetlen biztos módhoz fog
folyamodni, mely a győzelemre vezet: megkéri kezét.


Számitásában nem csalódott:
csakhogy azt hitte, hogy a vén agglegény habozása tovább fog tartani s
ennélfogva kissé mélyebben beleereszkedett Mihálylyal, mint kellett volna; s
különben is e veszélyes játékban, nem tudta mindig teljesen megőrizni hideg
vérét s most azon a ponton állt, hogy a maga élesztette tüzzel saját ujjait égeti
meg. Látta a veszélyt s ennek kikerülésén tünődött, mig kezével arczát félig
elfödte; de la Guériniére ur szorongva vette hallgatását s remegni kezdett,
hogy elutasittatik.


- Csak nem
fogja, gondolta magában, ezt az esetlen professort fölém helyezni? - Ön nem
felel, asszonyom? kérdé elfojtott hangon.


- Kedves
szomszéd, kezdé Julia, ajánlata ép oly hizelgő, mint meginditó reám nézve, de
egyszersmind oly váratlan is, hogy hallgatásom kimagyarázható. Engedje
összeszednem magamat s gondolja meg, hogy nemcsak magammal kell számot vetnem,
de azzal a helyzettel is, melyet egy esetleges házasság leányom számára teremt.
Legyen szives, engedjen huszonnégy órai gondolkozási időt s jőjjön holnap ismét
határozott válaszomat meghallani.


- Sokkal jobban
szeretem kegyedet, hogy sem erőltetni kivánnám, felelt gyöngéd mosolylyal de la
Guériniére ur. Holnap, ugyanez órában, lesz szerencsém tiszteletemet tenni
ismét. Vessen latba minden ellenem és mellettem szóló érveket, de ne feledje,
hogy ha éveim száma ellenem szól is, másfelől abban a korban vagyok, melyből a
megbizható és hü férjek kerülnek ki. Érett korom oly biztositékot nyujt
kegyednek, melylyel egy fiatal férj előnyei aligha érnek fel.


- Tehát holnap!
ismétlé a szép Julia mosolyogva. De már most biztosithatom önt, hogy ha mégis
elhatároznám magamat az ujból férjhez menetelre, helyesebb és illőbb választást
önnél tenni nem tudnék.


E szóknál kezét nyujtotta a boldog
embernek, ki hosszu forró csókot nyomott arra, olyan formán csattintva
nyelvével, mint a szakértő, ha valami rendkivül finom bort izlel, aztán kezébe
ragadta botját s egészen neki hevülve s rugékony léptekkel sietett ki a
salonból.


- S ez a
Verneuil, kinek ma estére légyottot adtam! gondolá magában Coudray-né, mialatt
a rácsos ajtó nyikorogva csapódott be de la Guériniére ur mögött.


Merev szemmel, összeszoritott
ajkakkal nézett maga elé s bosszusan gondolt az ittasitó olasz zenére, mely
okozója volt, hogy elragadtatni engedte magát a ma esti találkozásra.


- Csak huszonnégy
órával előbb nyilatkozott volna ez a de la Guériniére! suttogá magában, mig
homlokát az ablak táblájához nyomta. Mindegy! egy percznyi gyöngeséget vethetek
szememre s ki az, ki ment lett volna ettől mindig? Most legyünk rajta, hogy a
zsákmányt el ne szalaszszuk az árnyékáért.


Két ut volt megszabadulni a
légyottal járó esélyektől: azonnal megizenni Toursba Mihálynak, hogy a
találkozás nem történhetik meg; vagy el nem fogadni a fiatal embert, ha a
meghatározott órában jelentkezik.


- Nem, nem!
gondolta magában tovább, ha ma nem fogadom, el fog jönni máskor, s miután
holnap igenlő választ fogok adni de la Guériniére-nek, csak sulyosbitnám
helyzetemet. Azonnal és véglegesen tisztába kell jönnöm vele. El fogom fogadni
és észre tériteni. De hogyan? Ah mit! Verneuil szenvedélyes vad természet, de
gyermetegül ártatlan is s az ilyen emberekkel könnyü elbánni.


Felemelve fejét, leányát
pillantotta meg a kerti utak egyikén. Johanna lecsüggesztett fejjel tartott a
ház felé s rendesen élénk járásában volt valami bágyadt és mélabus, a mi feltünt
anyjának. A fiatal lány bájos alakja élesen vált ki a kerti bokrok közül, arcza
halvány, szemei fáradtak voltak.


- Mi lelhette
ezt a gyermeket? kérdé magában Coudrayné. S kinyitotta az ablakot.


- Janka! jer csak
ide, beszédem van veled.


- Mit parancsolsz
mamám, kérdé a leány a salonba lépve.


- Ülj le ide
mellém, leányom; maga mellé vonta a pamlagra, kezét kezeibe vette, mélyen a
szemeibe nézett, aztán folytatta:


- Változást látok
nehány nap óta rajtad. Mi bajod?


- Nekem mama?
Semmi!


- De van; szemeid
be vannak esve, mintha nem alunnál, szótlan és ábrándozó vagy. Mind ez nem
egyezik természeteddel s valami okának kell lennie.


- De mamám,
biztositlak...


- Én pedig
biztositlak, hogy valami bajod van. Nézzük csak Jankám, te semmit sem titkoltál
eddig előttem, nem vagy már gyermek s nyiltan beszélhetünk. Korodban az ilyen
jelenségek mögött rendesen valami érzelgős bohóság rejlik. Mondd csak!
Szerelmes lennél?


- Én! kiáltá fel
Janka mélyen elpirulva.


- Elpirultál,
tehát jól találtam. Már most lássuk, ki az a boldog halandó, ki álmatlan éjeket
okoz az én kis leányomnak? Érdemes legalább reá?


- Mamám, hebegte
zavarodottan és kérőleg a fiatal leány; az egekre, ne gunyolódjál velem!...


- Vegyük hát
együtt sorra, folytatá könyörtelenül Coudrayné; oly kevés férfi jár a házhoz,
hogy hamar végezhetünk velök... De la Guériniére ur természetesen szóba sem
jöhet. A fiatal Oxenford?


- Óh persze!
tiltakozott Janka megvetőleg.


- Perrusson
Adorján?


A szőke fej ismét tagadólag
intett.


- Akkor hát
Verneuil Mihály?


A fiatal lány néma maradt, szemei
le voltak sütve s a pir, mely arczát elboritotta, beillett feleletnek.


- Hogyan! tehát ő
is! gondolá Coudrayné; de hisz ez valóságos Don Juan, ez a tisztelt tanár ur.
Gondolhattam volna, folytatá hangosan, mindjárt a felolvasás után! Verneuil-ben
minden egyesülni látszik, a mi egy regényhőshöz szükséges... És engedted neki
sejteni?


- Soha! felelt
fölemelt fővel Johanna.


- De ő
valószinüleg kitalálta?


- Ő? Óh távolról
sem! vágott közbe némi keserüséggel Johanna. Sokkal inkább el van másfelé
foglalva.


Ez uttal Coudrayné kezdett zavarba
jönni.


- Hogy értsem
ezt? kérdé suttogva.


- Te szép vagy,
mama, mint egy tündér s ő csak téged lát!


Ez alatt közelebb huzódott
anyjához s annak gyönyörü keblébe temetve arczát, a szemeibe tódult könyeket igyekezett
elrejteni. - De ne félj, folytatá zokogva, én nem vagyok féltékeny, belátom,
hogy téged kell szeretnie. Ne félj, soha sem fogja megtudni, mi történik e
szegény szivben, kiszaggatnám szemeimet, ha valaha elárulnák titkomat!


- Légy nyugodt
gyermekem, mondá Coudray-né, lecsókolva Johanna szemeiről a könyeket; légy
nyugodt, ok nélkül izgatod magadat. Az életben soha sem kell a dolgokat
regényes oldalukról itélni meg. Ennek az urnak ugyancsak különös izlése lenne,
ha többre becsülné az én érettségemet a te érintetlen fiatalságodnál s akkor
nem is volna méltó hozzád. Mindenesetre légy egészen megnyugodva, hogy én nem
fogom hasonló esztelenségre fölbátoritani. Igérd meg nekem, hogy okos kis
leányom lész, s bizd reám a dolgot. Ha, mint nem kételkedem, Verneuil úr okos
és komoly ember, hamar át fogja látni, hogy nem azért fogadtam el, hogy házi
békénket felzavarja.


- Ne, ne!
kérlek, ne szólj neki semmit! Minek? ha ugy sem szeret!


- Minek? jegyzé
meg komolyan Coudrayné. Anyád vagyok, s őrködni tartozom fölötted. Bizzál
egészen bennem, s hagyjuk már ennyiben a dolgot. Most menj öltözni, tudod, hogy
nagy társaság lesz Oxenfordéknál. Menj és légy szép.


Johanna fölállt, végig simitotta
kezeivel szemeit s az ajtó felé indult; de mielőtt kilépett volna, még egyszer
visszafordult:


- Mamám! szólt
esdőleg.


- Leányom?


- Nem neheztelsz?


- Dehogy! te
pajkos gyerek... De siess hát. Soha sem leszesz kész.


Alig távozott Janka, Coudray-né
ajkára gunyos mosoly ült és sphinx-szemeit a földre szegezve, suttogá:


- Mily szerencse, hogy nem mondtam
vissza a ma esti légyottot... Rajta hát! Most kettőnkön a sor, tisztelt tanár
ur!


 







VII.


E földi élet oly ritkán sarjadzó
örömei között, bizonyára a legédesebb, mikor egy ifju, szép nyári éjjelen
szerelmi légyottra megy. A sziv, megittasodva a legdrágább érzelmek összhangzó
vegyülékétől, önfeledten szivja magába, mindazt, a mit a boldog jelen nyujt: az
ifjui hév lázas keringésének melegét, a teljes pompájában diszelgő természet s
a csillagos ég varázsát, az éji homály titokzatosságát, mely elnézőleg boritja
leplét utaira s a boldog óra csábos reményét, mely részegitőbb mint az élvezet
maga, mert a rideg való nem csepegtette még belé sem a késő bánkódás, sem a
csalódás üröm-csöppjeit.


Ez édes érzelmekkel telve,
haladott Verneuil Mihály a Saint-Cyr felé vezető uton a Chambrerie-villa
irányában. Mint egykor maga is elismerte Perrusson Adorjánnak, az érzéki élvek
utáni szomj benne nagy mértékben megvolt s ha akaratereje képes is volt azt
egyideig magába visszafojtani, most az, környezete behatása alatt, erőszakos
kitöréssel fenyegetett. Mert hiába, nem is lehet büntetlenül élni oly társadalomban,
mely életfeladatául az érzéki gyönyörök élvezetét látszott kitüzni. Tours-vidék
éghajlata, mint ügyes keritőnő, már magában is, nyomról-nyomra észrevétlenül
behálózza az embert és élvek hajhászására unszol. A balzsamos lég melege, a
napsütötte tájak viránya, a bőség virágban és gyümölcsben, a jó étel és ital, a
mindenfelé kihivólag mutatkozó kényelem és vagyonosság: megannyi csábszer, mely
titkosan, észrevétlenül lopózik be az ember szervezetébe, megvesztegetve büvös hálójába
keritve azt egészen. E csábos ragály Mihályt is meglepte s mikor először
találkozott a szép Coudray-néval, akkor már érett gyümölcs gyanánt, mely alig
egy szálacskájával csüng még fáján, egy érintésre várt csak, hogy leessék.


Mialatt a saint-cyr-i magaslat
kavicsos utján fölfelé haladt, többször nézett türelmetlenül órájára. Még igen
korán volt. Meglassitva lépteit, szemeit becsukta, hogy zavartalanul élvezhesse
bensőjében a reá váró gyönyörök édességét. Vagy megint, mint czéltalanul
kóborló utas, meg-megállt, s a kerti ajtók rácsain át belemélyesztette
tekintetét a lankás oldalt diszitő csinos villák belsejének csöndébe. Hányszor
nézett magányos óráiban irigységgel e boldog fészkekre, hányszor álmodta meg a
boldogságot: szivesen látott vendége lenni egy-egy ily csöndes otthonnak! Most
boldog álma teljesülésének küszöbén állt. Megvetéssel nézett e villákra, melyek
egyike sem ért fel szemeiben az egyetlennel, a Chambrerie-vel, s ismét
siettette lépteit. E perczben, a saint-cyr-i toronyóra kilenczet ütött. Dobogó
szivvel fordult be a villa felé vezető mellék-utra s reszketve huzta meg a
kertkapu csengetyüjét.


Alig fordult meg sarkaiban a nehéz
vasrácsos ajtó, a szép Julia alakja jelent meg a homályban.


- Ön a pontosság maga! üdvözlé
mosolylyal a nő s kezét nyujtá neki.


Az özvegy nyugodt, szinte
mondhatni hideg magatartása zavarólag hatott Mihályra. Olvadékony, remegő
hölgyet várt, nem ezt a közönyt és nyugalmat. Benne mint láva forrongott az
élvvágy s különösnek találta, hogy egy csöppet sem látszanak tőle tartani. A
bizalomnak ily nagy foka, merész kihivásnak tünt fel előtte s izgatólag hatott
reá.


Julia méltóságteljes nyugalommal
lépdelt vissza a kis szalonba, melynek a kertre nyiló ajtaja tárva maradt. Át
volt öltözve s a csábitó reggeli pongyola, mely oly nagy izgalomba hozta volt
de la Guériniére urat, egy sötétkék, minden disz nélküli, állig felgombolt
kasmirruhával volt helyettesitve. A sötét öltözet komoly, majdnem szigoru szinezetet
adott az özvegynek.


A lecsavart lámpa halvány
világától csak félhomályban derengő szalon ellenkezőleg, bizonyos
rejtelmes-édes, szerelemre hivó látványt nyujtott. A szétszórt butorok s a
virágokkal terhelt állványok körvonalai összefolytak a titokzatos homálylyal; a
nyitott ajtókon és ablakokon a csillagos, mélyen kék ég egy-egy szöglete, mint
keretbe tett kép mosolygott; virágillat s az üde légnek balzsamos lehe szürődött
be minden nyiláson s töltötte el árjával az egész szobát.


- Nos! szól
Coudray-né, Mihály felé fordulva, ön hallgat s megcsalódva látszik lenni! Pedig
én megtettem, a mit kivánt s legalább egy köszönő szót megérdemeltem volna. Vagy
olyan tán ön is, mint a gyermek, ki, mihelyt ki van elégitve szeszélye,
visszaesik közönyébe?


- Olyan vagyok,
felelt az ifju, mint a ki őrületesen szeret és ajkaira nem jön szó... Óh, ha a
tegnapi zene most itt a lombok mögött egyszerre ismét megszólalna s kegyedet,
asszonyom, megint abba a kéjes izgalomba ringatná vissza, mely tegnap egy perczre
erőt vett szivén s mely engemet e perczben is emészt!


- Valljuk be,
hogy ez az olasz zene mindkettőnket megittasitott egy kissé.


- Nem a zene,
nem! a szerelemtől voltam én ittas s mint tegnap, ugy ma sem vagyok ura
szenvedélyemnek!


Hévvel lépett a szép asszony elé s
megragadta kezeit. Mint bajnokok a küzdőtéren, állt szemben a két alak,
szikrázó szemmel méregetve egymást; az ifju kéjsováran, reszketve, szilaj
kifejezéssel arczán, szemeiben az égető tüz, mely első percztől fogva büverővel
hatott Juliára; a nő, ajkán majdnem fenyegető mosoly, szuró szemeiben hideg
visszautasitás.


- Ön túloz
Mihály, szólt elfojtott hangon Julia, és rosszabbnak tünteti fel magát, mint a
milyen valóban. Annyira meg vagyok győződve, hogy egészen nyugodtan engedem át
önnek kezeimet.


- Szeretsz vagy
nem? kérdé az ifju lázas kitöréssel szoritva magához a nőt.


- Azt hiszem,
felelt ez hideg nyugalommal, hogy elegendő jeleit adtam vonzalmamnak, hogysem
kétkedhetnék benne.


- Ah! kiáltá fel
a másik izgatottan; ne játszunk a szavakkal, asszonyom! Én nem teremtem arra,
mint az önök finom uracsai, hogy mézes szavakkal bókoljak a nőknek... Én szilaj
vagyok mint a vadon fia!


- Ugy látom magam
is!


- Én nem
szeretem az oly langymeleg érzelmeket, melyeket mint bolti árúkat osztályozni
és rekeszenkint szétválasztani lehet: ez itt a fejnek, ez a szivnek, ez az
érzékeknek... Én egész valómmal, egész mindenségemben szeretek s kegyednek,
asszonyom, sejtelme sincs egy ily szenvedély szilaj hatalmáról!


Erővel kényszeritette, hogy a kerevetre
üljön s kezét mindig szorosan tartva, mellé ült.


- Hallgasson
reám, asszonyom, kegyed nem ismer engemet, folytatá... S megkapó, szenvedélyes
ékesszólással, szilaj vére egész forró hevével, kezdte élete történetét
elbeszélni. Megemlékezett gyermekévei elhagyatottságáról, terhes munka közben
töltött ifju éveiről, lefestette becsvágyó ábrándjait s a Julia látására
szivében kigyult szerelmet, mely mint fényes sugár világitott be egyedülisége
éjjelébe. Beszéde ment volt minden rajongó tulzástól. E közvetlenségében
majdnem gyermeteg, de féktelen kitöréseivel perzselő érzelem teljesen uj valami
volt Coudray-né előtt. Vannak perczek, midőn az ifju nő, bármennyire el legyen
is határozva az ellenállásra, szivesen hallja füleibe csengeni a kitörő
szenvedély ez édesen izgató szavait. Rég ideje, hogy a szép özvegy ily egészen
uj és bóditó zenét hallott. E szenvedély heve, mely vadságában majdnem ijesztő
volt, meglepte s egész lényében meginditotta Juliát. Egy perczre ingadozni
érezte elhatározását. Az érzéki gyönyört hajhászó kiváncsiságnak az a neme
fogta el, mely a XVIII. század bizonyos delnőit a mezők pásztorainak izmos
karjaiba dobta.


- Szeretsz hát? suttogá
Mihály, karjaival magához szoritva őt.


A nő, mig ajkai némák maradtak,
olvadékonyan látszott magát átengedni akarni... A néma csöndet a saint-cyri
toronyóra érczes kongása szakitotta most meg s az éles hangok váratlan csengése
fölrezzentette Coudray-nét. Eszébe jutott, mi vár rá s hogy nehány óra mulva
határozott feleletet kell de la Guériniére urnak adnia. E gondolatra
visszanyerte már-már elvesztett hidegvérét.


Mosolyogva bontakozott ki Mihály
karjaiból; mialatt ez vad szenvedélylyel ismételte:


- Szeretsz-e?


- Nem, felelt a
nő, nem igy.


Meghökkenve nézett reá, aztán az
elfoglaltnak hitt tért vissza akarta hóditani, durva hangon folytatá:


- Nem lehet
kétképpen szeretni... Az ember szeret, vagy nem szeret.


- Akkor hát,
felelt Julia visszahuzódva, s fölkelve helyéről, nem szeretem.


- Ah! zugott a
másik megrendülve.


Most ő is felállt s Juliához közeledve,
kérdé:


- Akkor hát mit
jelentettek emez égető pillantások és édes szavak, melyekben oly bőkezü volt?
Minek a kézszoritás tegnap a szinházban? Minek e légyott, mely édes reményekkel
kecsegtetett?... Mindez hát üres kaczérság volt csak?


Coudrayné tagadólag rázta fejét.


- Ha őszintén
járt el, folytatá Mihály, mi változtatta meg ily gyorsan elhatározását?


- S ugyan mire
képzeli ön, hogy elhatároztam volna magamat?


- Hogy az enyém
lesz!... Vannak pillantások, melyek által ép oly tökéletesen átadja magát az
ember, mint a legforróbb csók által, s e pillantásokban kegyed nem volt fukar.


- Ön tévedett...


- Nem! folytatá
tompa hangon Mihály, hanem kegyed változott meg.


A szép Julia elgondolta magában,
hogy e féktelen természettel nem lesz tanácsos a végletekig menni, s a helyett,
hogy nyilt ellenállását folytatta volna, kibuvó ajtókat keresett, hogy
lassankint sikúljon ki kezeiből. Különben is már maga a harcz is izgalomba
hozta s a veszély közepette oly kéjes idegességet okozott, minőben már rég nem
volt része. Merészen szemébe nézett hát Mihálynak s ismét mosolyra késztetve
szép ajkait, a fiatal ember kezeit a magáéba szoritotta.


- Mily gyermek
ön! suttogá behizelgő hangon... Legyen nyugodt... Hisz látja, hogy kezeiben
tart s nincs módom menekülni. ...Jőjjön, üljön ide mellém, adja ide kezeit s
értsen meg... Ha egyszer kihallgatott, még mindig lesz ideje parancsolólag
lépni fel s követelni azt, a mit gondolata szerint igértem.


Maga mellé vonta a kerevetre.


- Mit gondol,
hány éves vagyok?


- Mit tudom én,
felelt az, mit törődöm vele... Szeretem!


- Ma-holnap
harmincznyolcz éves leszek, ön pedig, gondolom, huszonnyolcz. Ez nem kevesebb,
mint tiz teljes esztendő különbség... az én hátrányomra. Ez annyit tesz, hogy
még tíz év és én öreg asszony vagyok, nagyanya... Gondoljon egy kissé utána s
vallja meg, hogy ha ilyen korkülönbséggel összeházasodnánk, ön rossz vásárt
csinálna, én pedig ostobaságot követnék el...


- Hogyan?!...
Hebegte meglepetve Verneuil kellemetlenül érintve a házassági eszme által, mely
egy perczig sem fordult meg elméjében.


- Azt mondtam:
ha összeházasodnánk, folytatá nehéz hangon a szép asszony; mert nem akarom még
csak feltevésével sem sérteni annak, hogy még más eshetőségre is gondolt
volna... Oly nőnek, a ki szabad, és ad valamit magára, ez az egy mód van megengedve,
hogy oda adja magát annak, a kit szeret, ha ugyan az maga is becsületes ember
és szintén szabadon rendelkezik sorsával... Ismétlem: hiszi-e, hogy egészen
eltekintve attól a nevetséges szintől, mely az ilyen össze nem illő
házasságokat elmaradhatlanul kiséri, hiszi-e, hogy okos, vagy egyáltalában
lehetséges dolog volna e kettőnk közötti egyesülés?


Mihály, teljesen kihozva sodrából,
összevonta szemöldeit és hallgatott. E váratlan kérdésre egyszerre meghült. A
becsvágyó és számitó természet, mely benne lappangott, kezdett ujra ébredezni s
a legnagyobb zavarban volt, mit feleljen e kérdésre. Elvenni Coudray-nét, nem
nagyon illett számitásaiba; aztán meg, habár sok mindent lehet a
szenvedélyszülte kitörések és fellengős esküdözések számlájára tenni, az mégis
csak kellemetlen: ha egy becsületes nő azt kérdi az embertől, hogy tisztességes
szándékból szereti-e? - merészen azt felelni a szemébe: - »Nem, hanem más szándékból!«


- Ön hallgat!
tette hozzá Coudray-né, és hallgatása nagyon is sokat mond.


Mihály izgatottan rágta bajuszát.
Érezte, hogy a talaj fogy a lábai alatt. E perczben helyzete sokkal izgatottabb
volt, hogysem »a szenvedély jogosultságára« hivatkozhatott volna. Mindamellett
is kiakarta magyarázni magát, de Julia félbeszakitotta s rózsás ujjait szeliden
reá nyomva szájára, szólt:


- Nem most, majd
később.


Aztán felsóhajtott s fejét a
pamlag hátára bocsátva le, folytatá:


- Nem vagyok önző
s mind ebben inkább az ön, mint a magam érdekét tartom szem előtt. Ön most lép
élete teljébe, én az érettség tetőpontján állok... fiatalkori szerepemet én
végkép lejátsztam; most feladatom ügyelni magamra, hogy minél lassabban
vénüljek s őrködni leányom jövője fölött... Az ön kötelessége saját jövőjére
gondolni s tehetségeit fejteni, melyek egykor érvényt fognak szerezni magoknak.
Az első percz mámora után keserüen gondolna arra, hogy feloldhatlanul
összefűzte sorsát az enyémmel. E kimaradhatatlan megbánás eshetőségeivel
tépelődtem ma reggel, midőn még füleimben csengett az az isteni zene, mely
tegnap mindkettőnket oly szorongásba hozott, s kerestem annak lehetőségét,
mikép lehessek önnek támasza, anélkül, hogy meleg vonzalmam gátul szolgáljon
fényes jövőjének... Mert én szeretem önt, Verneuil, folytatá hévvel szoritva
meg kezét, s vonzalmam több az egyszerü barátságnál... És tépelődéseim
közepette megtaláltam a módot, mely lehetségessé teszi, hogy tartózkodás nélkül
szoritsam keblemre s azt mondhassam önnek: »Öleljen meg mint mint anyját!«


- Nem értem,
szólt Mihály.


- Talán nem
fejeztem ki magamat elég érthetőleg, folytatá Coudray-né s csakugyan kényes
dolog is kimagyarázni egy oly érzelmet, mely annyira ritka és határozatlan...
Vett-e magának vagy egyszer időt, leányomra nézni?


- Johanna kisasszonyra!...
kiáltott föl, vontatva, mig lassankint uj és aggasztó világosság kezdett
agyában derengeni.


- Nézett-e vagy
egyszer reá, nem futólagos közönynyel, hanem azzal a figyelmes ámulattal,
melyre mindennek, ami szép és fiatal, joga van?


- Én nem látok
mást, én nem csodálok mást, mint kegyedet! felelt szenvedéllyel Mihály.


- Édes barátom,
Johanna: én vagyok, tizenkilencz éves kiadásban, a fakadó szépség minden csábos
igéreteivel, az érzelmek üde frisseségével, a szellem ama ruganyosságával, mely
engemet már kezd elhagyni... A szeretet melegével neveltem fel; belé
csepegtettem magamból mindazt, a mi bennem jó és kivánatos... Johanna hozzám
fog hasonlitani... javitott kiadásban. Menjen, menjen, nem kell nagyon
megerőltetnie magát, hogy azt vélje, hogy engem szeret, mikor leányomat
szoritandja szivére.


- Soha! kiáltott
fel az ifju dühvel.


- Mielőtt ily
féktelen hévvel nyilatkoznék, folytatá Julia, engedje befejeznem mondókámat...
Mindeddig csak magamról beszéltem s azon, majdnem önző okokról, melyek arra
ösztönöztek, hogy módokat keressek anyai kötelességeimet s baráti gyöngéd
érzelmeimet összeegyeztethetni. Most térjünk Johannára, drága leányomra, ki
szintén joggal követeli részét a szerelemből... Szive veréseit ép oly gonddal
kell őriznem mint a magaméit, s ha megváltozva talál ön engemet ma este, azért
van, mert csak ma vettem észre, hogy leányom önt szereti.


- Engemet?
hebegte a tanár meglepetve.


- Igen, önt,
kedves Mihályom, s ha szemeit nem homályositotta volna el ez inkább heves, mint
tartós szenvedély mámora, hamarább reá jött volna, mint én, hogy e gyermek
szive egyedül önért dobog.


- A legnagyobb
zavarban vagyok. Hogy történhetett ez?


- A szerelem
magától jő, váratlanul... mondja a dal. Jusson eszébe az a lelkesültség, mely
mindegyre erőt vett rajta, ne feledje a felolvasás utáni látogatást... Én
mindezt gyermekes pajkosságnak vettem előbb; de a szórakozottság, a bánatos
levertség, mely, kivált mióta ön mindennapos lett házamnál, mindinkább és
inkább erőt vett Jankán, végre felnyitotta szemeimet s kiábránditott magamat
is... E gyermek belátott szivembe, mielőtt én bepillantottam volna az övébe; ő
azt hiszi: szeretem önt, s ez szerencsétlenné teszi őt.


Mihály a naiv gőgtől nem egészen
ment meglepetéssel hallgatta Juliának ügyes kiszámitással előkészitett s behizelgő
modorban előadott bizalmas leleplezéseit. Igy hát Johanna szerette; ő volt hát
az első, ki oly fényes szellemi tulajdonokkal megáldott szüzies léleknek
szerelme hurjait rezgésbe hozza... Bár Johannát mindeddig csak gyerekszámba
vette s bár érzéki vágyai a Julia ragyogóbb és tökélyesb szépsége iránt a
legmagasabbra is voltak csigázva e perczben, férfiui hiuságát mégis a
legkellemesebben érintette e fölfedezés. Hátra vetett fejjel, szemeit a nyitott
ablakon betekintő csillagos égre szögezve, némán élvezte a Julia behizelgő,
csábos szavait.


- Át fogja
látni, folytatá ez, hogy nem lenne tisztességes dolog, ha saját lányommal
kelnék szerelmi versenyre, de igen is megbocsátható nekem, hogy az ön iránt
táplált anyai vonzalmamat egyesitsem gyermekem iránti szeretetemmel. Ha önnek
adom leányomat, két jogczimem lesz önt szeretni: mint anya és mint barátnő.


- Ne beszéljünk
erről, az lehetetlen! szabadkozott Mihály.


- Ne szakitson
megint félbe. Egészen mellőzöm azon anyagi előnyök felemlitését, melyek egy
Johannával való egybekelés esetén önre várnak... Leányom gazdag, vannak
magasrangu, hatalmas összeköttetéseink... Ha egyszer megházasodott, könnyebben
és főleg kedvezőbb körülmények között folytathatja pályáját Párisban... De nem
akarok nagyobb sulyt fektetni e másodrendü kérdésekre; szivét akarom megnyerni
ez eszmének és nem becsvágyát... Johanna magában is elég becses kincs, hogy
bárki is, minden melléktekintet nélkül, kezére vágyjék... Nem is vagyoni
előnyökért ajánlom e házasságot, de óhajtom azt létrehozni, mint három önzetlen
sziv egyesülését, melyben mindegyik megőrizve külön jellegét, három nemes vonzalom
van hivatva összhangzólag egybefolyni: részemről az anyaszeretet, az ön és
Johanna részéről két egymást imádó lélek forró szerelme... És most végeztem;
várom feleletét.


- Bámulom, felelt
gunyosan Mihály, mily szabadon rendelkezik kegyed az én szivemmel; de csalódik
asszonyom, ha azt hiszi, hogy oly könnyen elbánhatni azzal... Én kegyedet
szeretem, nem leányát... Minek tart engemet, hogy felteszi rólam, hogy egy nem
érzett szerelmet fogok szinlelni akkor, mikor kegyedet szeretem a szenvedély
egész hevével?


- Nem mondom,
hogy szinleljen, hanem kérem, könyörgök, hogy erőt véve magán, leányomra vigye
át azt a szerelmet, melyet én el nem fogadhatok... Leányom fiatal, szép és önt
szereti... Meg fog győződni rövid időn, hogy a változás nem lesz oly nehéz,
mint gondolná s veszteni a cserén semmi esetre sem fog.


- De én nem
akarok cserét.


- De annak meg
kell történni, ismétlé Coudrayné parancsoló hangon és hévvel szökve fel helyéről;
be fogja látni, hogy az iménti bizalmas közlés után, ön e ház küszöbét csakis
mint Johanna jegyese lépheti át... Az én nyugalmam nem jő számitásba, de a
leányomé felett őrködni kötelességem.


- S ha nem
egyezem belé? kérdé hidegen, keresztbe font karokkal Mihály.


- Ajtóm zárva
lesz ön előtt s mi nem látjuk többé egymást... Most menjen és vessen számot
szivével.


Az utolsó szók alatt kilépett a
szalonból s a kerti lépcsőn leszállva, a rácsos kapu felé irányozta lépteit.
Boszusan vonagló arczczal, némán követte Mihály; mikor a kapuhoz értek s keze
már a kilincsen volt, visszafordult:


- Irjon csak
annyit, suttogá, igen vagy nem, s én érteni fogom.


S könnyedén bucsut intve, csábos
mosolylyal folytatá:


- Jó éjt barátom!
nem mondok isten hozzádot, mert viszontlátjuk egymást, nemde?


Mint álmából fölriasztott ember,
lépdelt Mihály a saint-cyr-i uton haza felé. Gépies egyformasággal haladott s
nem tudta visszanyerni hidegvérét, annyira, hogy dult gondolatainak széthullott
lánczszemeit öszefüzze s egész lényét a fájdalmas kiábrándulással vegyes néma
düh fogta el. Agyában mint halálharang tompa zugása kongott felváltva az
utoljára hallott szó: Igen, nem!... Isten hozzád, viszontlátás! Éjfél felé
lakása előtt találta magát, a nélkül, hogy jó formán tudta volna, mely uton
került haza. Ereinek lázas lüktetése azonban s a gyors lélekzet-vétel, mely
mellét emelte, bizonyitékul szolgált, hogy lázas sietséggel tette meg utját.


Szobájába érve, az ablakhoz ült.
Fejét kezeibe hajtva, megkisérlette gondolkozni s eszméit rendbeszedni. A
sértett büszkeség érzete emelte fel benne fejét legelőször. - Azt hiszi, hogy
áruba bocsátom szivemet? kiáltott fel dühösen... Odadobja nekem lányát, mint a
kutyának oda dobják a csontot, csakhogy meneküljenek tőle; s azt meri hinni,
hogy én valaha beleegyezem ez undok vásárba?... Nem, asszonyom! még nem
jutottam odáig!.. Inkább soha sem lépem át a Chambrerie küszöbét!


S mig a Chambrerie szót kiejtette
száján, lelki szemei előtt megjelent a szép özvegy fényesen berendezett
lakásának képe, virágos verandájával, a sötét gesztenyefák árnyában. Az az
érzés fogta el, mint valakit, a ki önként megy számüzetésbe s távolról még egyszer
visszafordulva, megpillantja a szeretett lakot, melyhez nem térend többé
vissza. Annyira megszokta három hó óta csaknem minden nap megtenni az utat e
villa felé, hogy e megszokás mint egy második természetévé vált.
Nyugtalansággal tette maga elé a kérdést, mi fog vele történni, ha elmarad a
megszokott ut? Aztán, mint a becsvágyók és kártyások rendesen, babonás is volt.
A Chambrerieben tett látogatások a legpontosabban összefüggtek legelső
sikereivel s ugy tetszett neki, hogy mihelyt hátat fordit a Coudrayné házának,
fényes jövőnek indult sikereinek esélyei is azonnal megváltoznak. E nyájas
lakot talizmánnak nézte, melynek elvesztésétől reszketett. Mialatt e
kellemetlen gondolatok zavart tömkelegben kóvályogtak agyában, ólomsulylyal
nehezedett szemeire a kimerültség előidézte álomkórság, s tompa zsibbadás fogta
el tagjait. Több mint egy óráig volt e félelemszerü önkivületben elmélyedve,
mely ideiglenesen megszabaditotta gyötrő gondolataitól. Midőn ismét fölnyitotta
szemeit, az utcza s a szemben levő fasor setéten terültek el előtte. Az éji friss
lég hüsitőleg hatott reá, idegei visszanyerték rugékonyságukat s nyugodtabb
kedélylyel vetett számot a helyzettel, melyet Julia váratlan megfordulása
teremtett.


- Ne túlozzunk
semmit, mondá magában; oktalanság lenne, az önösségen ejtett egyszerü sebet
igen komolyan venni. Megesküdtem, hogy Julia enyém lesz; kisiklott kezeimből;
mindenesetre bosszantó; de nem vagyok többé gyermek s nem szabad gyerekes
boszuságból jövőmet koczkáztatnom... A Don Juan szerepét játszani: hagyjuk a
járdataposóknak és szükeszűeknek. Nekem más kilátásaim vannak, s botorság volna
a legelső lépcsőt, mely kitüzött czélomhoz vezet, könnyelmü kézzel összetörni.
Különben is Julia iránti szerelmem pusztán érzéki fellobbanás; annál kevésbbé
lehet okom e puszta szeszélyre tulságos sulyt fektetni.


Felállott s lassu léptekkel
méregette szobáját.


- De ha már
egyszer lemondottam Coudraynéról, füzte tovább gondolatait, mi okon játszanám
leányával szemben a rideg érzéketlent? Ha Johanna szeret, micsoda oktalan
álbecsületérzés késztene a megvesztegethetlen és szivtelen hős álarczát venni
magamra? Minden okos ember szembe nevetne. Johannát kissé igen hevesnek és
szeszélyesnek tartom, de szép, szellemes és tele van nemes lelkesedéssel...
Legfölebb kissé a kezembe kellene vennem nevelését. Ennyi az egész... Aztán
szép vagyona is van... Ha elveszem, magam is gazdag leszek... gazdag, a mi
annyi, mint független és ura sorsomnak, mely kezemben lesz...


Megállott. Szobája
csöndében csak fali órájának egyhangu ketyegése volt hallható; e szabályos és
éles ketyegés mintha velőibe hatolt volna be, viszhangszerüleg kiáltotta Mihály
füleibe:


- Gazdag
leszel!... gazdag!...


Ismét ablakába könyökölt ki. A
szemben levő kert sötét lombozatának levelei mintha megmozdultak volna. Most
egyszerre friss fuvalom hozta rezgésbe a lombokat s a fák csucsain a felkelő
hold ezüstös sugara siklott végig. Aztán a távoli láthatáron megjelent a teli
hold hófehéren, szüzies tisztaságban mint oltár elé lépő ara, s szelid fénye
egész teljében esett az ifju tanár mélázó arczára. Mint szerencsés előjelt
üdvözölte e bájos látványt s annak mocsoktalan tiszta világa és Coudray
Johanna mosolygó képe édes összhangba egyesülten vonultak el lelki szemei
előtt.


- Ő szeret!
gondolá; ő szeret!... S nekem csak kezemet kell kinyujtanom utána, hogy enyém
legyen.


Igaz, hogy ugyanekkor egy belső
hang élesen felelt vissza.


- De te, te
szereted-e?... szereted-e?


- Elég az
ábrándokból! mormogá fogai közt, betéve ablakát és leeresztve a függönyt.


Ledobta magáról ruháit és izgalmas
álomba merült.


 







VIII.


Coudray-né nem csalódott számitásában:
Verneuil Mihályban erősebb volt a becsvágy, mint a szerelem. Harmadnapra
levelet kapott a tanártól, melyben csak e pár szó állt: »Tehát igen...
beleegyezem megkisérleni, hogy mást szeressek, mint kegyedet, s bármily
áldozatomba kerüljön is, visszatérek házába, ugyanazon feltételek alatt,
melyeket maga irt elém.«


Pár nappal azután megjelent a
villában. Azonközben a szép Julia véglegesen kijelentette de la Guériniére
urnak, hogy a felajánlott kezet és nevet elfogadja, csakhogy okos asszony
létére minden eshetőséget számba véve, kikötötte, hogy egybekelési tervük még
néhány hóig titok marad.


- Terveim vannak
leányom férjhez adására vonatkozólag, magyarázgatta a vén szerelmesnek, s
mindaddig, mig minden rendben nincs, különös sulyt fektetek reá, hogy az
emberek s maga Johanna is, mit se tudjanak leendő házasságunkról. Igy sokkal
helyesebbnek tartom és remélem, ön is osztozik véleményemben.


De la Guériniére ur, tulboldogan,
hogy czélt ért, sietett kijelenteni, hogy szép imádottja minden óhajtása előtte
parancs s hogy egészen szabad kezet enged neki.


Mikor Mihály legelőször lépett ujból
a kis salonba, mely tanuja volt kudarczának, nem volt ereje zavarát és
izgatottságát elrejteni. A szép Julia mosolyogva ment elébe s kezét nyujtotta.


- Édes barátom,
szólitá meg, kitalálva, hogy szavakat keres, melyekkel gyors változását igazolja
s megelőzendő minden kinos magyarázatot, édes barátom, mellőzzük egészen a
minapi együttlétünk alkalmával történteket... Minden köztünk marad és senki
arról tudomással nem fog birni soha. Felesleges emlékeztetnem
megállapodásunkra. Johanna lent van a kertben, keresse fel... Jövőre minden
gondolata, minden pillantása egyedül az övé.


Mihály némán hajtotta le fejét s
ellenkezés nélkül lépett ki a kertbe. Kiszámitott lassusággal haladott a
kanyargós kerti ösvényeken végig, meg-megállva egy-egy rózsabokornál s tán
először életében volt zavarban, hogyan kelljen megkezdenie Johannával a
beszélgetést. Az utolsó kanyarulat végén egyszerre a lugas előtt állt, melynek
belsejében a kis kerti asztal mellett Johanna ült.


A fiatal leány fehér és vörös csikos
ruhát viselt; magasan felfésült hajával, melynek egyes apró fürtei homlokára
estek alá, Watteau-képhez hasonlitott. Olvasott, vagy inkább csak ábrándozott,
kezében könyvvel. A léptek zajára fölvetette szemeit, megpillantotta Mihályt s
könnyed pir futotta el arczát.


- Mamát keresi?
szólt, mikor már egészen közel volt hozzá; bizonyosan a kis salonban lesz.


- Tudom, felelt
a férfi, azt is tudtam, hogy kegyedet itt találom.


- Valóban! kiálta
fel, némi gúnyt vegyitve hangjába és mégis ide jött?... S ugyan mi fontos
közleni valója lehet velem?


- Vágytam
kegyedet látni... Nem elég ok ez arra, hogy fölkeressem?


A fiatal leány nagy szemeket
meresztett s fejét csóválta.


- S ez meglepi
kegyedet? - kérdé, mellé ülve a padra.


- Hogyne, ha
látom, hogy az én társaságomat a mamáé elé teszi... De hát, egyszer nem
számit!.. Oh! tevé hozzá, félbeszakitva a nehány magyarázó szót hebegő Mihályt,
soha se erőltesse magát... Én ismerem egészen a magam értékét; igen gyermekes,
igen szeleverdi vagyok én még, hogy sem oly komoly ember, mint ön, szivesen
társalogna velem.


- Azt hiszem,
felelt Mihály mosolyogva, kétszeres tévedésben van kegyed; én nem vagyok
annyira komoly, mint képzeli, kegyed pedig nem annyira gyermek, mint a mennyire
mutatja.


Mig igy szólt, merően nézett reá.
A fiatal lány másodszor is elpirult s élénken felelt:


- Honnan gondolá
ezt? Azt hiszi, hogy én másnak adom ki magamat, mint a mi vagyok? Akkor rosszul
ismer... Egyetlen érdemem a természetesség s hogy ugy adom magamat, a mint az
Isten teremtett... Ha őszinte akar lenni, be fogja vallani, hogy épen ez a
sajátságom ártott nekem legtöbbet az ön szemeiben.


- Kegyed tréfál.


- Dehogy...
Lássa, mikor a felolvasás utáni nap elmentem önhöz, hogy elragadtatásomnak
kifejezést adjak, őszintén azt hittem, hogy ezzel önnek örömet okozok s pedig
legelső szavaiból már megértettem, hogy lépésemet illetlennek is nevetségesnek
is tartotta.


A szüzies ártatlanság kiváncsiságával
szögezte kék nagy szemeit Mihályra, mereven, mint ha legrejtettebb gondolatába
akarna behatolni, s mivel megjegyzése találó volt, a fiatal tanár nehezen tudta
elviselni merészen szuró tekintetét.


- Csalódott
kegyed, felelt némi zavarban, vagy legalább is félremagyarázta szavaimat, melyek
egészen rokonszenvemből eredtek... Akkori lépése meggondolatlan volt, s én
reszkettem az esetleg kellemetlen következményekért... De magamtartásában nem a
biró szigora, hanem a jó barát aggodalmai nyertek kifejezést.


Johanna mélázó arcza egyszerre
földerült. Ajkai kinyiltak s a bájos mosolyban két gyönyörü fogsor fehérlett.
Mint fellegek közül egyszerre kitörő napsugár, mely az előbb komor tájat
ragyogványával elönti.


- Igy hát jó
barátok vagyunk? kérdé.


Mihály csodálattal telt el e
szellemes arczkifejezés rögtöni változásán, s a fiatal leány mosolyának üde
bája, a szüziesen tiszta és mégis lelkesült tüz, mely szemeiben égett, rezgésbe
hozták szivét. Most vette először észre, hogy Johanna igéző szép, s tisztában
volt vele, hogy beleszeretni e fiatal lányba, nem nagy erőlködésbe fog kerülni.
Nem volt meg benne, igaz, az anya érzékekhez szóló, kihivó szépsége, de egész
megjelenésén valami oly tiszta báj ömlött el, arczának szellemes kifejezése,
párosulva a gyermeteg pajkosság hevével, oly elragadó volt, hogy Mihály mintegy
elkövülve állt előtte. A dus hajzatából, ruháiból felszálló illat közvetlenül,
jótékonyan hatott, mint a mezők vad virágaié, mig Coudray-né csábos szépsége
részegitett és megzavart, mint a jázmin nehéz illata. A fiatal tanár örömteli
tekintete hosszasan mélyedt a fiatal lány szemeibe.


- Jó barátok,
felelt, mindig azok voltunk s remélem, hogy barátságunk még szorosabbra fog füződni.


Johanna arczára ismét az aggály és
képzelődés kifejezése ült.


- Mi ez? kérdé az
ifju; bántották szavaim?


- Nem, felelt a
lány, de akarja, hogy nyilt legyek - felemelte egyik ujját, s megfenyegette
Mihályt. Vallja be, hogy mama van a játékban.


- Nem értem
kegyedet, felelt a tanár, zavarba hozva a Johanna éles látása által.


- Jószántából
jött hozzám, felajánlani barátságát?


- Egészen jó
szántomból.


- Hm!... Mert
lássa, én nagyon önző vagyok, s azt akarom, hogy a vonzalmat, mely felém
fordul, egyedül magamnak köszönhessem.


- Igaza van...
Tegye az enyémet próbára.


- Legyen!... ime
kezem a felajánlott a szövetség jeléül.


Oda nyujtotta kezét. Mihály egy
perczig a magáéban nyugtatta azt, egy nemével az önvádnak gondolva vissza arra,
hogy pár nappal előbb ép ily melegen szoritotta meg Julia csalfa kezeit.


E naptól kezdve állandó
udvarlójává lett Coudray Johannának. Ép oly gonddal, a milylyel az előtt
kereste a Julia társaságát, őrizkedett most, hogy vele négyszem közt legyen.
Csak lopva mert reá nézni, mindig félt, hogy gunyos kifejezéssel fog a szép
özvegy ama gyors változásra czélozni, melyet oly szégyenletes engedelmességgel
hajtott végre. Egyébiránt ép annyira félt egyedül is lenni, és rettegett, hogy
saját lelkiismerete fogja szemére vetni ama becsvágyó indokokat, melyek Johanna
felé vonzották. Igyekezett önmagával elhitetni, hogy menten minden önző
czéltól, csupán a fiatal leány ifju bája előtt hódolt meg. Lassankint annyira
ment, hogy meggyőződésévé vált, hogy beleszeretett volna Coudray Johannába, ha
nincs is vagyona s egyetlen gazdagsága szellemes szépségében áll. Mi különös
van abban, ha egy szeretetreméltó, rokonszenves leányt nőül vesz, a ki hozzá
még szereti is őt. Tehetett-e arról, ha jövendőbelije a veleszületett fényes
tulajdonok mellett szép vagyonnal és hatalmas összeköttetésekkel is bir?


A mi Johannát illeti, ő sokkal
büszkébb volt arra, hogy a fiatal tanár vonzalmát oly váratlanul megnyerte,
semhogy saját érzelmeinek részletezésébe bocsátkozott volna. Abban a korban
volt még, mikor a szerelem önmagában boldogitni tud s Verneuil szerelme sokkal
hizelgőbb volt, mintsem lelkesedéssel ne fogadta volna. Lelki szemei most is
ott látták Mihályt a felolvasó asztal mellett, amint az ő sajátosan csengő
hangjával tapsokra ragadja a hallgatóságot. Szerette hinni, hogy szive
választottja egykoron hirneves ember lesz és hizelgett neki a gondolat, hogy ő
bátoritotta, ő volt az első, ki megjósolta dicsőségét. Ábrándozásai közepett,
vágyai netovábbja volt mindig egy költő, vagy müvész, vagy hires szónok neje
lenni. Mihály minden kétségen kivül hivatva volt a politikai pályán, vagy az
irodalomban kiváló helyet foglalni el. Ragyogó szónoki tehetsége, eszméinek
magas röpte s értelmi miveltségének sokoldalusága elegendő biztositékot
nyujtának, hogy mihelyt a párisi körökben megjelenik, a közfigyelmet magára
vonja. Igen, Párisba fognak menni s ő lesz muzsája, dicsőségének részese, mert
egy perczig sem kételkedett többé az ifju tanár vonzalmában. Érezte azt titokzatosan
fejlődni; kéjérzettel szivta magába a fakadó szerelem első zsengéit, melyek
édesebbek magánál a szerelemnél. Örömteli remegéssel várta a perczet, midőn
Mihály meg fogja szólitni: »Szeret-e? Akar-e nőm lenni?« Valami rejtelmes
édesség volt e várakozásban, mely könyeket csalt szemeibe, ha esténkint, mig dus
hajfonatait bontotta ki és a napi eseményeket szemei előtt elvonulni engedte;
ha eszébe jutottak a fülébe sugott gyöngéd szavak, a minden szónál olykor
ékesebben szóló csöndes mélázás, a néma kézszoritások, végre a dallamos Adagio, mely mindig egy, és mégis mindig
elragadó volt.


És igy mindketten, kisebb nagyobb
mértékben öntudatosan, áltatták magokat. Mind ketten mélyen gyökerező vonzalomnak
tartották azt, a mi sajátlag csak a felszinen uralkodott. A szerelem, melyről
azt képzelték, hogy szivök mélyéből fakad, valójában nem volt egyéb, mint két
izgatott agy fölpezsdülése, előidézve egyiknél a képzelmi erő tulfeszültsége,
másiknál a rideg becsvágy által; s a jövő boldogsága, mely kiszinezetlen jelent
meg szomjas lelkük előtt, csak annyi tartósságra számithatott, mint a puszták
délibábja, mely megjelen a távoli láthatáron, hogy aztán ismét örökre eltűnjék.


Azonban Mihály, bár mind sürübben
jelent meg Chambrerie-ben, nem nyilatkozott oly határozottsággal, mely
czélzatai iránt minden kétséget kizárt volna. Mintha habozott volna,
határozottan lekötni jövőjét. Du Coudray-né kezdett türelmetlenkedni. Csak
Johannának nem volt hosszu az idő, csak ő érezte magát egészen boldognak az
első szerelem bóditó légkörében. Neki a nap mindig ragyogva kelt föl, mindig uj
és édes örömöket hozott. Ünnep ünnepet követett a villában; kirándulások és
estélyek váltakozva szórakoztatták a vendégeket. Sokan látogatták a környékbeli
nevezetesebb kastélyokat s a szolgálatra kész vezető mindig Guériniére ur volt.


Egy izben az Indre-völgyön fel,
Azay-től kezdve egész Montbazon-ig terjedt a kirándulás. Junius vége felé járt
s a természet teljes pompájában ragyogott. A folyó mentén huzódó lankás
oldalokon, szőllők és gesztenyések között ódon tornyokkal ékitett kastélyok, kuszó
növényekkel fedett mosolygó villák, fügefáktól árnyalt virágházak váltakoztak
az élénk zöld háttéren, mig a völgy mélyében a kanyargó Indre habjai locsolták
az érett kalászokkal diszlő mezőket. Coudray-né eleséget is hozott magával a
kocsiban s a társaság egy árnyas berek szélén a fűbe letelepedve reggelizett,
élvezve a gyönyörü kilátást a folyam által szelt távoli tájékra. Nem mesze egy
magánosan álló malom kereke hányta magasra a tajtékozó vizet s a merre a szem
látott, virágos mezők terültek el. A lábaik alatt elterülő rét annyira el volt
lepve tarkálló virágokkal, hogy Johanna nem birta tovább legyőzni vágyát és
anyját Guériniére urral ott hagyva, könnyed léptekkel szaladt be a völgybe,
kisérve Mihálytól.


Hajadon fejjel, elhagyva
napernyőjét és ruháját felfogva, könyökig feltürt ujjakkal, kéjittasan gázolt a
magas füben, most ruháját szabaditva meg egy-egy tüskés növénytől, majd véresre
szurt ujjait törülve meg, olykor csipőig elmerülve e virágtengerbe s örömében
fölkiáltva, mihelyt egy-egy ritkaszép virágra bukkant. Mihály, nyugodtabban és
nehezen haladva utána, lépésről lépésre követte. Nehéz lépteivel nem egyszer
bonyolódott bele a kuszó növények tömkelegébe, mig Johanna, könnyen mint a
madár, siklott tova minden akadályon. Olykor majd egészen elmerült a fiatal
lány a sürüségbe s Mihály nem látott egyebet a bájos alakból mint a magasra
emelt karokat s a napsugaraktól megaranyozott szőke fejet; aztán egészen eltünt
szemei elől. A legázolt virágok himpora mint könnyed illatos felhő emelkedett
fel körülötte; az égő piros mák, az aranka és a zsályavirág élénken tarkázták a
sötétzöld mezőt; a közeli csererdőben panaszosan búgott a vadgalamb; a folyó
habjai halk locscsanással siklottak tova, s a nap fénylő sugarai megtörődve
szűrődtek a nedves partjok füvéből felemelkedő párákon át. A kék ég mosolygása,
a pázsitszőnyeg balzsamos illata, a folyam halk mormolása, minden, minden szerelemre
intett.


Most ujra előrohant Johanna,
mindkét keze teli virággal, karjai, nedvesen a harmattól. A mint a szálas
növények sürüjéből kibontakozott, olyan volt, mint fiatal arató-leány kévéjével
vállán; zöld levelek s harangvirág kék szirmai tapadtak homlokára vagy
vegyültek hajfonatai közé, szemei égtek az örömtől, bájos mosoly ült ajkain.


- Oh! Johanna!
kiáltott fel Mihály elbüvölve, mily szép, mily igézően szép kegyed!


Oly szivből jövő volt az őszinte
csodálat e felkiáltása, hogy Johanna vonásai égtek a gyönyörtől.


- Valóban?
valóban szépnek talál? kérdé örömteljes izgalommal.


- Hisz maga is
tudja... Hányszor mondhatták már ezt kegyednek!


- Igaz, de soha
sem hallottam oly gyönyörrel, mint most.


Egy percznyi csönd állt be.
Johanna szikrázó szemekkel, kigyult arczczal rendezte virágait. Mihály, most
először mélyen megindulva, növekvő csodálattal nyugtatta rajta szemeit.
Arczának komoly, olykor szigoru kifejezését szelid lágyság váltotta fel s
szemeiben nedves sugár villant meg.


- Mikor mások
mondák, hogy szép vagyok, kezdé megint Johanna halkan és lesütött szemmel,
mindennapi értéktelen szóknak néztem és közönyös maradtam... De ön nem igen
bőkezü a bókokban, nem ám! ellenkezőleg, és ép azért...


- Ép azért?...


- Szivemhez
szól, mert érzem, hogy szivből jő.


- És érzi-e azt
is, hogy szeretem? kérdé suttogva s hévvel ragadva meg kezeit.


Johanna becsukta szemeit. A
boldogság mámorában kezei kinyilottak s virágai ruhája redőin végig siklottak a
földre.


- Hiszi-e, hogy
szeretem? ismétlé az ifju elfojtott hangon.


- Hiszem, felelt
remegő ajkkal a leány.


- És kegyed,
drága gyermek, akar-e szeretni viszont?


- Igen! felelt az
határozottan.


- Köszönet,
köszönet!


- Köszönet,
miért? kérdé Johanna nagyra nyitva szép szemeit.


- Hogy felesége
akar lenni egy szegény, igénytelen tanárnak.


Johanna kecsesen vont vállat.


- Menjen, menjen,
mondá mosolyogva, az álszerénység rosszul áll önnek... Ön nagyon jól ismeri
saját becsét s én lehetek büszke, hogy ily férfi választása reám esett.


Látva, mily lelkesült hittel van
eltelve érdemei iránt, némi aggályok környékezték Mihályt. Bár akaraterejének
hatalmáról maga is mindég mélyen meg volt győződve, megrettent, midőn
elgondolta, mily rendkivül nagy fogalmakkal van eltelve Johanna az ő értékéről
és jövőjéről.


- Ne kecsegtessük
magunkat tulzó reményekkel, mondá; én nehéz pályámnak még csak kezdetén állok;
sulyos küzdelmekre lehet kilátásom s bizonyára a csalódások sem maradnak ki...
Talán eljön az idő, midőn megfogja bánni, hogy sorsát az enyémhez kötötte.


- Soha! felelt a
lány szilárd határozottsággal emelve föl fejét; oldalán leszek, hogy bátoritsam
a küzdelmek óráiban és részt kérek majd dicsőségéből is!


- És részt fog
kérni a csalódásokból is?


- Miért ne? szólt
kétkedő mosolylyal; nem fogunk-e egyesülni for
better, for worse, mint az
angol mondja: a jó és balszerencsére?


- Szeretlek!
szeretlek! ismétlé az ifju, kezeit csókokkal halmozva el... Most, hogy kettőnk
közt minden rendben van, egyedül a mama beleegyezése hiányzik...


- Óh! arról
bizonyos vagyok... Menjünk kérjük ki azonnal.


- Hogyan? most
rögtön? veté ellen Mihály némi zavarral.


- Miért ne? Mentől
elébb, annál jobb.


- Legyen!
menjünk hát! suttogá a másik s a lankás oldal felé fordult.


De Johanna mozdulatlan maradt; egy
gondolat villant meg agyában. Elmélázott s arczán a töprengés kifejezése ült.


- Hallgasson
reám, szólt mohó sietséggel ragadva meg Mihály karjait, egy kérdést kell önhöz
intéznem... Már többször akartam... Igérje meg, hogy nyiltan felel reá...


- Igérem!


- Sokáig azt
hittem, hogy mamába szerelmes és csak reá gondol.


- Minő különös
gondolat, mondá a férfi fejét elforditva.


- Semmi különös
sincs benne. Mama százszor szebb és igézőbb mint én s nagyon érthető lett
volna, ha ön, neki adja az elsőbbséget.


- Az lehet,
felelt a tanár kinos zavarban, de a szerelem nem okoskodik, hanem önkénytelenül
jő.


- E szerint soha
sem szerette őt, igazán nem?


Az ifju tanár egy perczig
habozott; nehezére esett ily arczátlanul hazudni, de hamar meggondolta, hogy a
körülmények által kényszeritve van reá.


- Soha! felelt
határozottan, de kinos megerőltetéssel.


A leány megkönnyebbülve lélekzett
föl.


- Bocsásson meg,
de hetek óta annyira bántott e gondolat, hogy tisztába akartam jönni.


- Szeretlek,
egyedül tégedet szeretlek, Johanna!


S mivel már harmadszor ismételte e
hazugságot, összerezzent, midőn egyszerre a Coudray-né éles hangja ütötte meg
füleit, a mint lekiáltott a tetőről: - Fel, fel gyermekek! Ideje haza menni!...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Egy héttel azután, a saint-cyr-i
templomban kihirdették a Coudray Johanna és a Verneuil Mihály házasságát.


 







IX.


Kerékzörgés, kocsisok éles hangja
és lovak lábának csattogása töltötte be zajával a Barbet-utczát, melyben a Guériniére-ék
által lakott ház állt. 1874. február hava járta s a kemény fagy még öregbitette
e kövezet tompa dübörgését. Egy hava már, hogy a szép Guériniére-né minden
szerdai nap megnyitotta termeit. A széles kapubejáró mindkét szárnya tárva-nyitva
volt: a gázlámpa reszkető fényétől megvilágitott öblös ivezet alá minden
perczben uj meg uj kocsik robogtak be s tették le a prémes felöltőikbe burkolt
párokat, mig a vendégek szerényebb része felhasználva a kemény fagy által előidézett
száraz időt, állig behuzva magokat meleg téli kabátjaikba, félkeztyüvel
kezükön, csak ugy gyalogszerrel suhantak a vendéglátó ház kapuja elé.


Az estélyre megnyitott termek a
földszinten voltak. Legelőbb jött a barna tölgygyel burkolt belépő, ódonszerü butorzatával;
azután az első szalon, jobbra bejáróval a pipázó szobába, balra a
virág-terembe, melynek egyik, üveges oldala a kertre szolgált; végre a
háttérben a tündéries világitásban uszó nagy szalon. A szárnynélküli széles
ajtóbejárók nehéz szövetü, keleti függönyökkel voltak diszitve. A pipázó szoba
egészen japán izléssel volt kiállitva: a falak mellett alacsony divánok
vonultak végig; a freskó-festményekkel boritott falak, váltakozó mezőkben
egymásba fonódó virágfüzéreket tüntettek fel, mig a kereken futó széles
fénymázos falszalagokon japáni tánczosnők dombormivü alakjai diszelegtek rikitó
szinü ruháikban, sima arczukkal s hosszu tűkre szedett fekete hajfonatokkal. A
virágszalonban festői csoportozatu délszaki növények himbálták majd pálmaszerü,
majd dárdás leveleiket, melyek fényes zöldjén kellemesen szürődött át a virágok
sürüjébe rejtett lámpák világa; a középen mohval és vizi növényekkel diszitett
medenczéből szökőkut vetette fel krisztálytiszta vizét, melynek halk
locscsanása összefolyt a teremben zajgó társaság morajával.


Éjfél felé járt az idő, de egyes
késő vendégek még egyre szállingóztak. Az estély tetőpontján állt. A nagy
szalonban a női társaság együtt ülve hallgatta egy szép fogairól s pezsgő
nevetéséről hires szinésznő szavalását; a női hallgatóság közé alig egy két
férfi furakodott be s fekete ruhájok, mint megannyi légy a tejben, ugy ütött el
a nők meztelen vállaitól és világos toillette-jétől. A férfisereg többi része
szét volt oszolva a mellékhelyiségekben, hol csoportokban beszélgettek, s legyezgették
magukat claque-jokkal vagy törülték zsebkendőikkel izzadt homlokukat. Mert a
számtalan lámpa melege, a különben is zsufolásig telt termek levegőjét majdnem
elviselhetetlenné tette, s a virágok bóditó illata, a pipázó teremből lassankint
átszivárgó finom szivarfüsttel vegyülve, nyomasztó rekkenőséget idézett elő.


A pipázó terembe csak elvétve
verődött be a szinésznő éles hangu szavalásából egy-egy szó s igy a jelenlevők
fölmentve gondolták magokat a kötelességtől, hogy hallgassák. A szivarozó társaság
csaknem kizárólag müvészekből vagy irókból állt; azonnal föllehetett ezt
ismerni arczvonásaik mozgékonyságából, szemeiknek tüzes és egyszersmind bágyadt
kifejezéséről, taglejtéseik élénkségéről s társalgási modorukról, mely jellemző
voltával egészen elütött a közönséges halandók szokásaitól. A társalgás itt
rendkivül élénken folyt; minden tárgyu minden napi kérdést futólag érintettek s
mind ezt oly gyorsan váltakozó egymásutánban, oly fesztelen könnyedséggel, oly
szellemesen, hogy az embernek szükségtelenül is az ágról-ágra ugrándozó mókuska
vidor szökdécselése juthatott volna eszébe.


- Mit ad az idén
a szalonba?


- Semmit... a
kormány rendelt meg nálam egy óriási jelképes valamit, a mit senki sem fog
megnézni: »A semmitőszék megváltoztat egy halálos itéletet.« Akkora, hogy ide
látszik.


- Ott volt a
Gymnase előadásán?


- Ott, milyen
hőség! mi? kiállhatatlan volt!


- Ni ni! nem a
volt földmivelési miniszter felesége az ott? Ott, ott! a hajában
cseresznye-füzér...


- Jelvénye letünt
dicsőségének... Tiz esztendőt vénült a miniszterium bukása óta!...


- Nagyon követelő
vagy... Gyönyörü szemei vannak s én tudok valakit, a ki nagyon rajong érettök...


- Az absyntért is
rajongunk, pedig ugyancsak keserü... Savanyu arczkifejezése pompásan illik
férje baklövéseihez.


- Jó estét, Gagnière!
te is jársz ide?


- Ma először...
Egy ismerősöm hozott ide. És te?


- Én már a mult
év szerdáin is mindig itt voltam.


- Akkor hát
ismerned kell a háziakat. Kicsodák, micsodák ezek a Guériniére-ék?


- Pajtás, a mi a
nőket illeti, nagyszerü... A férfiak, azok halálra unalmasak. Ámen.


- Csak 1871 óta
laknak Párisban?


- Igen, a
Thiers-kormánynyal tartották bevonulásukat. A háboru alatt Guériniére-né nyilt
házat tartott Tours-ban, hol az oda szorult politikai nagyságok mindennaposak
voltak... Akkor kezdett divatba jönni s mikor a kormány Párisban ujra
szervezkedett, ők is ide telepedtek, hogy a megkezdett életet folytassák.


- Gazdagok?


- Százötven ezer
frank jövedelem, ugy mondják.


- Vesznek
képeket?


- Hova gondolsz?
Alapjában afféle bourgeois-népség biz az, a mit magok röstelnek leginkább s
szeretik adni az előkelőt... Mindig a tulzásban és különczködésben tetszenek
maguknak, nehogy valaki közönséges embereknek nézze. A festészetben
impressionalisták, a zenében wagneristák, az irodalomban naturalisták, de
mindezt csak ugy ni, hogy épen látszassanak valaminek, de érteni, nem értenek
egyikhez sem... Guériniére, a tökfilkó, véres veritéket izzad, ha vagy egy
rossz képet kell az árverésen megvennie. Mint a bunda, ugy alszik, ha a Tristán és Isolde kettősét kell végig
hallgatnia s fogadom, most is horkol valamelyik szögletben... A két asszony
ellenben uszik a nagyvilági árban. Guériniére-né mester abban, hogy kell
megtölteni a szalonját. Mindenütt látható: a szinházakban az első előadásokon,
a képviselőház karzatán, az akadémiai felolvasásokon. Szóval mindenütt, a hol a
divat megkivánja. Mihelyt valaki a nap hőse, legyen az müvész, politikai
nagyság, vagy iró, Guériniére-né azonnal sarkában van s addig ostromolja, a mig
akarva, nem akarva bemutatja magát házánál. Ha ebédre meghivják s elfogadja,
vége, meg van fogva. Igy jutottam én is ide... Különben nem panaszkodom; kitünő
konyhája van, Guériniére-né is, leánya is nagyon kedvesek, azután meg az is ér
valamit, hogy az ő szerdai estélyén nyilik alkalmam a napi renden levő szinmüvészek
és énekesek előadásaiban gyönyörködni. Ma este is hallani fogjuk a hires
spanyol énekes Garido-t, felséges népdalaival.


A beszélőt itt barátjának egy
heves mozdulata szakitotta félbe, ki az egész idő alatt izgalmas élénkséggel
jártatta körül szemeit az egybegyült társaságon, melynek legnagyobb része még
ismeretlen volt előtte. Mazette! kiáltott fel meglepetve Gagniére, nézd csak
azt a gyönyörü nőt!


Szemei tüzzel tapadtak egy a
virágszalonból belépő nőre, ki csak nehezen tudott magának utat csinálni, a
fekete frakkos urak csoportjai között. A középtermetü, karcsu, feltünően
szabályos növésü alak, nehéz fehér selyemruhába volt öltözve, melynek a lehető
legkezdetlegesebb szabásu, azaz teljesen ujjnélküli dereka elől és hátul a
hihetetlenségig kivágva, merész nyiltsággal tárta fel a hófehér vállakat, a
Dianához méltó keblet s a gömbölyded karokat. Gesztenyebarna haja magasan föl
volt fésülve s a homlokába mélyen behulló apró fürtöcskék alól sötétkék szempár
villámlása csillogott elő. Bizonyos lenéző modorban, kitágult orrlyukakkal,
ajkain mosoly, otthonos nyugalommal haladt végig a férfisereg közt, csöppet sem
látszva törődni a félmeztelensége által keltett sóvár pillantásokkal. Egyszerre
megállott a szobában s könnyedén nyujtva oda ujjahegyecskéjét a Gagniére-rel
társalgó müvésznek:


- Jó estét!
szólitá meg; nem látták Perrusson urat?


S a tagadó
válaszra egyet biczczentett fejével s átment a nagy szalonba.


- S te ismered?
kérdé barátjától Gagniére.


- Meghiszem! a
háziasszony leánya, a szép Verneuilné.


- Igéző
teremtés! és férjnél van?


- Igen, még
Tours-ban ment férjhez, valami vidéki nagysághoz, a ki a lyceumban tanár volt s
a kisvárosi körökben nagy szerepet játszott. Azután meg az anyósának sikerűlt
az egyetemre helyettes tanárnak kineveztetni.


- Verneuil!
megállj csak, igen - hallottam róla beszélni... Nem azt a szegény X-et
helyettesiti az ékesszólás tanszékén?


- Az, az! X... sulyos
beteg, aligha fog kilábolni s ezek remélik, hogy Verneuil fogja helyét véglegesen
is megkapni; de én nem igen hiszem, hogy sikerüljön neki... A helyettes
teljességgel nem tudja feledtetni a mestert, ellenkezőleg... Székfoglalójával
rettenetesen felsült... A szerencsétlen a megtestesült unalmasság.


- Jelen voltál te
is?


- Fájdalom! Guériniére-né
erővel odahurczolta valamennyi ismerősét. Az uj embert nagy hir előzte meg. Azt
mondták róla, hogy éles ész, költői ékesszólás... A nők, kiket az X... elragadó
beszédei elkényeztettek, seregestül tódultak meghallgatni utódját. A terem zsufolásig
megtelt. Most megjelenik, s szép barna arcza első pillantásra kedvező benyomást
tesz. Azonban már kilépésekor rendkivül el van fogulva s csak nagy nehezen tud
belekezdeni s hangja oly tompa, hogy a hallgatóság fele egy szót sem ért. Hozzá
még azon az előre kikürtölt ékesszóláson nyomban megérzett az a bizonyos
kisvárosi esetlenség, beszéde telve erőltetett hasonlatokkal, dagályos
vonatkozásokkal... Nem mondhatom, hogy előadásában egészen hiányzott volna az
eredetiség, de a mi párisi gyomrainknak bizony igen paprikás volt az egész.
Aztán minden mozdulata, taglejtése ügyetlen, félszeg... A csalódás teljes volt,
a közönség el kezdett ásitni, a jámbor persze észrevette s tökéletesen
elvesztette a fejét. Szóval: soha nem látott fiaskó! E percztől fogva az
unalmas felolvasások közé lett sorozva. Előadásait egy árva lélek sem járja;
hallgatói között egy torzkép jár kézről kézre, melyen a szószékben ül s
egyetlen egy csöndes álomba merült hallgatónak ad elő; czime: »Verneuil tanár
előadása oly napokon, mikor a rendesnél több hallgatója van.« Az effélét nem
lehet megemészteni, s ezt ő sem fogja tulélni.


- És a felesége?


- Azt mondják
nagyon szereti... Az ember egészen vagyontalan volt s szerelemből ment hozzá.
Azt elhiszem, hanem én, a Verneuil helyébe még sem tudnék nyugton lenni...


- Ha nem ostoba,
hát ugyan csak biznia kell magában, hogy megengedi a feleségének, hogy ily
kezdetleges mezben mutogassa magát a világban.


E perczben heves mozdulat
hallatszott a két fecsegő mögött s a mint ezek hátrafordultak, Verneuil Mihályt
pillantották meg sötét arczczal távozni.


- Teringette!
Kiáltott fel a ház barátja, a férj!.. Ugyan nézd, mily dühös szemeket
mereszt... Olyan kétségbeejtő képet vág, mintha saját előadását hallgatná...


Verneuil Mihály csakugyan mintegy
röptében meghallotta Gagniére utolsó megjegyzését s az első perczben kedve lett
volna megragadni azt az embert, ki elég merész volt ily sértőleg nyilatkozni
felőle. De jobban meggondolva, nem akart feltünést csinálni anyósa szalonjában,
hol ugy is elég baklövést irtak számlájára. Dühtől eltelve egy felől a miatt, a
mit hallott, más felől szégyenlve, hogy rajtakapatott a hallgatózáson,
szótlanul vegyült el a vendégek tömegébe.


Egy tükör előtt menve el,
megrémülve pillantotta meg az izgatottságtól dult, sápadt arczát. Észrevétlenül
osont be a virágszalonba, egy rhododendron-csoporttól félig elfedett divánra
ült s keresztbe font karokkal, fejét hátravetve a zöld sürüségbe, merev
tekintettel nézve a semmibe, engedte át magát keserü gondolatainak.


Nem, daczára e nem remélt
házasságnak, mely az öreg Verneuilnak ott a távoli kis faluban könyeket csalt
szemeibe s szép összegecske segélypénzt biztositott; daczára felesége ragyogó
szépségének; daczára a Guériniére-házban kifejtett pompa és vigasságnak,
melyből, nejével ugyanazt a házat lakván, neki is bőven kijutott: Mihály nem
volt boldog. A sors drágán fizettette meg a kezdetben osztályrészébe juttatott
kegyeit. Tours-ban első rangu szerepet játszott s büszkesége teljes kielégitést
nyert. A háboru alatt mint önkéntes, megtette kötelességét. A békekötés után Párisban
telepedve le, a legbiztatóbb kilátásokkal kezdett az uj élethez, s minden
fáradtság nélkül elnyerte a helyettestanári állást az egyetemen. Alig volt harminczhárom
éves még s már teljesülésnek indultak tanulókori legmerészebb álmai. Aztán
egyszerre megfordult minden. A sors bőkezüleg adott meg neki minden eszközt a
győzelem kivivásához, de ő nem birt elég ügyességgel előnyeit felhasználni. Hiányzott
benne a föllépés, az emberekkel való bánásmód nagy tudománya. A párisi élet
sikamlós terén, hol annyi szellemes ember viv elkeseredett csatát a győzelmi
bérért, a középszerün fölemelkedett becsvágyónak az a szerep jut, mint a
kötéltánczosnak: egyetlen félre lépés és veszve van. Mihályra igen rá volt
tapadva a vidéki külmáz. Kisvárosi fényes sikerei által elkábitva, azt hitte,
Párisban is könnyüszerrel sikerül minden s felületes szellemessége itt is csak
oly diadalokra vezetendi, mint Toursban. A főváros sikos talaján fellépése igen
nehézkes volt. Igy történt, hogy e kitanult, kiélt, maró gunyra kész légkörben
egyszerre sülyedni érezte lábai alatt a talajt. Társalgásában és föllépésében
teljesen hiányzott az a bizonyos valami, a mit az élet modorának lehetne
nevezni. Magatartása kellemetlenül szögletes volt s erőltetett élczei olykor
legjobb barátait idegeniték el tőle. Nyers nyiltsággal mondott itéletet emberek
és tárgyak felett; vagy ha olykor gondolatait leplezni akarta, miután a bókolás
müvészetében teljesen járatlan volt, oly baklövéseket követett el, a melyek még
rosszabb szinben tüntették fel, mint vad kifakadásai. Nem is igen voltak
barátai, de annál több ellensége. Ezt rögtön észre vehette az egyetemen tartott
székfoglalója után. Elmondhatta magáról, hogy ez órától fogva a feledés
tengerébe merült alá, a nélkül, hogy csak egy ember akadt volna, a ki kezét nyujtsa
neki.


Nem csoda, ha titkos düh fogta el,
midőn elgondolta, hogy a tétlenség homályába van visszalökve, mig mások, a kik
sokkal kevesebb képességgel, de annál nagyobb életbölcsességgel birnak, hirnévre
tesznek szert. Régi tanulótársai és tours-i collégái közül nem egy jutott
irigylett helyzetbe, egyik magasrangu államhivatalnok, másik szerkesztője egy
nagy befolyásu lapnak és igy tovább. A virágcsoport mögül, hová elvonult, irigy
szemmel nézte Perrusson Adorjánt nejével csevegni, leereszkedőleg mosolyogva az
előtte elmenőkre, kik mindnyájan szerencséseknek érezték magokat, ha egy kegyes
pillantást nyerhettek tőle. Mert Perrusson is diadalmasan futotta meg pályáját.
Képviselővé választva, ritka ügyességgel kaczérkodott a jobb- és balpárttal;
feje volt egy töredéknek, melynek szavazata az elhatározó perczben a többségre
veszedelmes lehetett s a bizottságokban szava bizonyos sulylyal birt. Sikerült
oly állást vivni ki magának a politikai életben, mely le- és felfelé számot
tett s kedveltséggel dicsekedhetett még ellenfeleinél is. Behizelgő, szellemes
modorával elérte, hogy a jobboldalon szabadelvü doctrinairnek, a baloldalon a
körülményekkel megalkuvó köztársaságinak tartották. Kiváló szónoki tehetsége
mindig bizonyos ünnepélyességgel lépett fel. A képviselőházat mindig
»parlament«-nek nevezte, a választásokat »a nemzet itéleté«-nek. Nőtlen maradt,
mert az volt a nézete, hogy a politikus csak akkor házasodjék meg, ha
miniszter, vagy legalább államtitkár; de a képviselőházi karzatokra járó nők
előtt nagy becsületben állt s a folyosókon azt suttogták, hogy szerencsés
udvarló.


Nehezen elfojtott boszusággal
nézte Mihály e perczben is, hogy cseveg feleségével. E részről is keserü
csalódásokat kellett megérnie. Az egyetemi székfoglalásával szenvedett kudarcz,
a varázst, melyet anyósára és nejére gyakorolt, legnagyobb részben eloszlatta.
Ha egy fiatal leány azzal a hittel megy férjhez, hogy a jövendőbelije nagy
ember, a kiábrándulást nehezen tudja megbocsátani. A nők csak a kézzel fogható,
azonnali sikerben szeretnek hinni; nincs béketürésök várni, s ha vonzalmuk
kizárólag a jövendő dicsőség reményére van alapitva, s ez a dicsőség nem akar
gyorsan megvalósulni, a vonzalom is hamar elveszti bensőségét, Verneuilné
mélyen és kinosan érezte a csapást, melyet férje első fellépésének bal-sikere
az ő szivére is mért s mert a jövőt látta vele koczkáztatva: férjébe vetett
hite ingadozni kezdett. Mihály látta neje szemeiben, miként halványul
napról-napra a régi lelkesedés tüze s büszkesége kimondhatatlanul szenvedett
miatta. Egészen tisztában volt azzal, hogy becse fokról-fokra száll a Johanna
szemeiben s munkakedve abban a mértékben fogyatkozott. Egyetlen mentsége,
melyet a gazdag házassággal szemben fölhozhatott, az volt, hogy szellemi tehetségei
s a kilátásba helyezett fényes jövő arányban áll a nyert vagyonnal.


A fényes kilátások azonban nagyban
megcsappantak, az egyensuly meg volt zavarva. A lekötelezett ő lett nejével
szemben s e viszás helyzet, azonfelül, hogy sértette büszkeségét, még
tekintélyét is aláásta, melyre pedig szüksége lett volna, ha ur gyanánt akar
föllépni saját otthonában; mindent összevéve, az emberek szemében nem volt
egyéb, mint megtürt férje egy szép és gazdag asszonynak, a kinek előkelő modorát
és szellemes eredetiségét lépten-nyomon dicsőitették. Johanna teljes fényében
ragyogott, ő neki szabad volt az árnyékban meghuzódni. Ez erkölcsi megalázás
megbénitotta tetterejét, égő sebet ütött szivén.


Föltett szándéka volt kiragadni
magát szégyenletes tétlenségéből és befejezni nagy munkáját, melyen rég
dolgozott: »A franczia földmivelő nép történetét«;
de ehhez komoly, kitartó munkásság kellett, tömérdek anyag összeszedése, erre
pedig a reá kényszeritett nagyvilági életmód nem hagyott időt. Mindennap szinházba,
bálba, estélyre kell kisérnie nejét; frakkban, fehér nyakkendősen kellett hosszu
és unalmas diszebédeket végig ennie, éjjelenként két három estélyen megjelennie
s legtöbbször éjfél után két-három óra felé vetődött haza, összetörve,
kifáradva, megcsömörölve a párisi élet üres élveitől. A zajos és léha életmód
közepett nem volt képes szellemének azt a nyugodtságot megszerezni, mely a
kitartó munkához elkerülhetlen szükséges. Nap nap után mult s Mihály eltemetve maradt
a homályban s titkos dühvel látta életét meddő tétlenségben telni el.
Elkeseredésében annyira ment, hogy bánatos irigységgel gondolt vissza ifjusága
amaz örömtelen éveire, midőn az apai ház nyomorult istállójában a hajnali
harangszóra vidoran ugrott ki deszkaágyából s a fagygyugyertya füstölgő lángja
mellett mélyedt be tankönyveibe, mialatt meztelen lábait a heverésző tehenek
vékonyaihoz támasztva, igyekezett melengetni megdermedt tagjait...


Most a nagy salonban megszólalt a
zongora. A szétszórtan csevegő vendégek csoportokba kezdtek gyülekezni s az
ajtóközök alá tódultak; a szivarzó szobában folyó hangos társalgás elnémult s a
beállott általános csöndben egyszerre egy kissé fáradt, de kitünően iskolázott
hang csendült fel. Garido, a spanyol énekes, a nap hőse, adott elő egy mélabus
népdalt. Sok természetességgel és mély érzéssel bánt hangjával s dala a szivhez
szólt, mintha a mezők illatos ölén csendült volna meg. Hangjának panaszos
rezgése, önkénytelenül is azt az édes-bus érzést keltette föl, melyet a magános
puszták beláthatatlansága idéz elő. A szabad levegő utáni vágy ébredt fel a
szivekben s az elragadó dal, a salonok fülledt légkörében mintegy utat nyitott
amaz ismeretlen távoli tájak felé, hol szabadon lélekzik fel a kedély. Minden
nemzet népdala hasonlit egymáshoz. Ugyanaz a báj, az a mélabus panaszos érzés,
az emberi szenvedélyek ugyanegy hamisitatlan kifejezése. Mihály néma
meglepetéssel, összeszorult szivvel hallgatta ez ismeretes hangokat; mintha rég
eltünt gyermekévei idejéből, a mezők pásztorainak mélabus éneke csendült volna
meg füleiben. A csalfa, festett világ, melynek közepette élt, megszünt létezni;
szemei lecsukódtak és ismét otthon találta magát, szép szülőfölde aranykalászokkal
koszoruzott földein, naplementekor, midőn a fák hosszura vetik árnyaikat s a
gunyhókból felszálló füst könnyü felleggé huzódik össze a falvak felett. Ismét
szivhatta az őszi lombok hulló leveleinek sajátságos illatát, ismét érezte azt
a bóditó szagot, mely a legelésző nyáj körmei alatt szétzuzott nedves füből
kél. Ifju éveinek életteljes ereje felébredt szivében s rég nem érzett
önbizalom fogta el egész valóját. - Nem, nem! gondolta magában, nem halt még ki
minden erő és akarat e szivből, ez agyból! ne csüggedj s még ura lehetsz
sorsodnak! - A nép fia felemelte fejét, vére lázasan keringett ereiben, arczára
visszatért a szilárd elhatározás kifejezése. Midőn az énekes bevégezte dalát,
Mihály megifjodva, mintegy kicserélve állott fel. Önbizalma visszatért s
szégyenletes szerepére gondolva, vér szökkent arczába; azonnal bele akart
vegyülni a társaságba, mely anyósa termeit megtölté s csillogtatni fölényét ez
emberek fölött, kiknek jó része messze alatta állt.


Egy érettkoru férfiakból álló
csoporthoz közeledett, melynek körében Perrusson is állt. A társalgás a
politikai események körül forgott s épen a képviselőház legutóbbi szavazata
volt szőnyegen.


- Az ország,
szólt egy fontoskodó arczu, rendjeles uri ember, különös sulyt fektetve minden
egyes szavára, az ország még mindig nem lelte meg egészen erkölcsi sulypontját,
de reméljük, hogy a hétéves kormányzat tömöritni fogja a pártokat.


- A hét évi
időszak, jegyzé meg Perrusson, nem végleges kormányforma, csak akkor fog feladata
tudatára jutni, ha az alkotmány-törvények megszabják teendőit... A parlament
kötelessége mindenekelőtt az alkotmányt megszavazni s ez alkotmánynak minden
utógondolat nélkül szabadelvünek kell lennie... Ah! ha az irányadó körök
előrelátók és megfontolók tudnának lenni...


- Az irányadó
körök! szakitá félbe egy harmadik, ha ön még most is hisz azok befolyásában,
akkor nem irigylem az éleslátását. Az irányadó körök, kedves barátom, nem
fognak a tettek mezejére lépni, egyszerüen mert hiányzik bennök a hit a jövőben
és az erély. Volna kedvök ellenállani, de félnek, hogy a törvényes alapról
lelépnek s nyomról-nyomra engedik magukat visszaszorittatni a fejét egyre
merészebben felütő democratia által. Ha elfogadják a hétéves cyclust, holnap a
mérsékelt köztársaság felé hajlanak; holnapután a Danton uralma lesz eszményképök,
mely elteszi őket láb alól, azután a Blanqui köztársasága, mely a zsebeiket üriti
ki s mikor eljutottunk erre a pontra, urak, akkor elmondhatjuk: Finis Galliae. Francziaországnak vége van,
jó éjszakát!


- Bocsánat,
kiálta közbe Mihály, a haza nem veszhet el, mert ha arra kerül a sor, lesz valaki,
a ki feláll és megmenti.


- És ki az? kérdé
a rendjeles ur, gőgös fontoskodással emelve föl száraz fejét.


- A nép.


- A nép! ismétlé
a másik megvető mosolylyal.


- Igen a nép!
erősité ujból Mihály nagyobb tüzzel, a nép, mely ma is már tulajdonának
mondhatja az ország nagyobb részét s mely rövid időn egészen birtokában lesz
annak, mert önök sem nem akarják, sem nem tudják megmivelni; a nép, melynek még
mindig lesznek gyermekei, nem mint önöknek, a kiket iskolába küld, kik egykoron
urai lesznek önöknek, mert erős egészséges testben, erős egészséges szellem is
lakozik; a nép, mely mivel többségben van, hivatott őre lesz az ujkori
democratiának. Meg fogja védeni tudni a földet, melyet szeret és melynek becsét
ismeri, kül- és belellenség ellen. A jövő a földmivelő népé, mert soraiban van
a hamisithatlan ifjúi erő, a takarékosság s az ellenállási képesség. A mi a
jelen társadalmat illeti, melyet a fényüzés és tétlenség gyökerében támadott
meg, mely engedelmeskedni nem tud, akarni nem mer és rémülettel látja kiesni a
hatalmat gyönge kezeiből, a jelen társadalmat menthetlenül el fogja boritani a
földmüves népek mindig emelkedő árja, elsöpörve azt mind örökre a föld szinéről...


E vad szenvedélytől sugallt
jóslat, mely mint halálharang csöngett a jelenlevők füleibe, megfagyasztotta
ereikben a vért. A hallgatók néma meglepetéssel néztek a Gueriniérené vejére. A
kis csoport fejcsóválás és rosszaló sugdosás között lassankint szétment s
Mihály, megittasulva saját lelkesedésétől, csakhamar megint egyedül találta
magát.


A rendjeles ur is kalapját véve,
komoly méltósággal sietett a kijárat felé, midőn a ház asszonyával
találkozott.


- Hogyan? Ily
korán? kérdé ez meglepetve.


- Mennem kell
drága nagysád; holnap korán Versaille-ban kell lennem... Apropos! nem tudtam,
hogy kedves veje oly ragyogó ékesszólással dicsekedhetik.. Az imént a hátunk is
borsódzott bele. Csakhogy elvei veszélyesek, mondhatni felforgatók... Nem
tanácsolom, hogy ebben a szellemben adjon elő az egyetemen, mert különben
kénytelen lennék ajánlatba hozni, hogy mással helyettesitsék... Kezeit csókolom
nagysád... Az estély kitünően sikerül...


Hideg fejbólintással köszönve,
vett bucsut a szép Juliától, ki dühösen sietett Mihályhoz.


- Mondja csak
barátom, szólt a lehető legélesebb hangon, miféle elveket hangoztatott az imént
amaz ur előtt, ki épen most távozott el tőlem?


- Miféle ur
előtt?


- Az előtt, a ki
amott a kijárásnál áll...


- Miféle elveket?
Egyszerüen azokat, melyeket vallok.


- Csakhogy,
fájdalom, ugy látszik, az ön elvei felforgató természetüek. Tudja legalább,
kivel beszélt?


- Nem. Kicsoda
az az ur, a kinek oly csiklandós füle van?


- Az uj
közoktatásügyi államtitkár.


- Az ördögbe!
mormogá Mihály kissé megütődve.


- Szegény
barátom, mondá Guériniérené, hidegen - szúró szemeket szögezve Mihályra, önnek
nincs szerencséje. Egyébiránt az ön dolga, számoljon jövőjével a hogy épen
tetszik, de mindaddig, mig az én házamban
lesz, legyen olyan szives, mérsékelje egy kissé magát és igyekezzék, hogy ne
riaszsza el innen az embereket. Ez a legkevesebb, a mit megvárhatok öntől s el
fogja ismerni, hogy nem vagyok túlkövetelő.


 







X.


- Mi az megint?
kiáltott fel türelmetlenül a fiatal Verneuilné, álló-tükrében nézegetve magát,
mialatt szobalánya segitett levetni az estélyi ruhát, mely oly nagy feltünést
okozott Guériniére-né salonjaiban.


- Ne hagyd magad
zavartatni, én vagyok, felelt Mihály, még azon frakkosan lépve be, a mint az
estélyről távozott.


- Kopogtatni is
lehetett volna; tudja, hogy nem szeretem, ha csak ugy, mint egy forgószél,
lépnek be szobámba... Szokja le már végre valahára ezeket az igen is gavalléros
fogásokat.


Férjének hátat forditva és bosszus
hangon beszélt. Ruhája le volt esve lábaihoz, s kibontott haja göndör fürtökben
borult vállaira. A magas álló-tükörből egy félig árnyalt sötétkék szempár, durczásan
elvont rózsás ajkak, két hófehér gömbölyü kar s a csipkés füzővállba szoritott
mellek kör-rajza verődött vissza. A kék selyem falszőnyegekkel és aranyléczekkel
diszitett szoba azt a sajátosan elegáns rendetlenséget tüntette fel, mely a
nagy világban élő szép asszonyok otthonát jellemzi; keztyük és virágcsokrok,
odadobva az asztalra; legyező és ékszerek a kandallón; csipke-kendő és báli
belépő elszórtan a karszékeken. A melléköltözőszobából kendőző szerek finom
illata hatolt a nyitott ajtón be, s tette bóditóvá a kandalló tüze által ugy is
fölmelegitett légkört. A XIII. Lajos korabeli széles ágy egész a szoba közepéig
kirugott s a már felbontott párna ágynemü hivólag fehérlett ki az
aranyrojtokkal diszitett nehéz kék selyem függönyök mögül. A szobaleány látva,
hogy az uraság lépett be, illőnek tartotta azonnal visszavonulni, négyszem közt
hagyva a házasfeleket.


- Azért vettem
magamnak szabadságot bejönni, kezdé szárazon Mihály, mert beszélnem kell veled.


- Csak minél
hamarább végezzünk, mert tudja, hogy ki nem állhatom, ha a nyakamra jönnek,
mikor vetkezem.


Igy szólva, egy csipkekendőt
vetett meztelen vállaira, Mihály azonnal észrevette e feltünő gondoskodást s
mellőzve a meghitt tegezést, gunyosan folytatá:


- Kedvesem,
kegyed sokkal szemérmesebb velem szemben, mint minden jött-ment idegen előtt;
az imént is, az édes anyja estélyén a ruhája feltünő mélyen ki volt vágva.


- S ez önnek
szemet szurt? Pedig ugy hiszem, van mit mutogassak vállaimon...


- Magam vagyok
legőszintébb bámulója kecseinek, de óhajtanám, hogy az érzelmemben ne osztozzék
az egész Páris... Nem szeretem a nyilvános kiállitásokat.


- Mint minden
megjegyzésének, ennek is olyan kisvárosi szaga van... Higyje meg kedvesem, hogy
kétségbe vagyok esve avult nézetei miatt.


- Meglehet,
jegyzé meg Mihály, de e részben nagyon sok avult nézetü ember volt körülöttem
az estélyen; ezt következtetem legalább csipős megjegyzéseikből...


- Valóban?...
Valami sovány asszonyok lehettek? Legyen egészen nyugodt, a lelkiismeretem
tiszta s nem hiszem, hogy valami főben járó bünt követek el, ha egy kissé
mutogatom a bőrömet... Különben is tudja, hogy az emberek véleményére soha sem
adtam sokat.


- E részben nem
értünk egyet; engemet kellemetlenül érint, ha csipős megjegyzéseket kell
kegyedről hallanom s ha kedvemben akar járni, ruháit valamivel kevésbé fogja
kivágatni.


- Ez édes
barátom, egészen a szabóm dolga s meg fogja engedni, hogy ezt a kérdést vele
igazitsam el. Én sem elegyedem bele, hogy végzi ön előadásait.


Mihály összevonta szemöldeit. A
talán csak meggondolatlanul oda vetett megjegyzés, mintha czélzás akart volna
lenni a tanszéken elért csekély sikerére. Ha titkosan fájó sebünk van, tulságosan
is érzékenyek leszünk s a legcsekélyebb érintés is égő fájdalmat okoz. Verneuil
is izgatottan járt fel s le a szobában, aztán megállott neje előtt s keményen a
szemébe nézve, szólt:


- Johanna, te nem
szeretsz többé?


A nő egyet vont a vállán s kezével
nyomta el ásitását.


- Késő van már,
szólt nevetve, nem hagynók holnapra a dolgot?


- Üres kifogás!
folytatá Mihály keserüen; kegyedben megvolt mindeddig egy tulajdonság, melyet
mindenek fölött becsültem: az őszinteség!... feleljen most is őszintén Johanna;
kegyed nem szeret többé és miért?


- Ön, ki annyira
szeret bölcselkedni, tudhatná hogy az ilyen fajta kérdésekre nem lehet felelni...
Az ember szeret vagy nem szeret, a hogy jön... Hogy miért? arra, bár mily
őszinték legyünk is, nehéz felelni... Hanem hát, ha ön őszinteségemre
hivatkozik, legyen, elismerem, hogy közöttünk nem létezik többé az a gyöngéd
érzelem, az a bizonyos valami, a mi hajdan az együttlétet oly édessé tette...
Hogy ki a hibás?... bizonyára én, kinek nincs meg az az adományom, hogy önt
szeretetre méltóvá tegyem.


- A mi köznapi
nyelven annyit tesz, hogy nem vagyok többé szeretetre méltó.


- Talán...
legalább olyas valamit.


Mihály ismét némán kezdte
méregetni a szobát, fejét leeresztette s vonásai elkomorultak.


- Megvallom,
folytatá, hogy nem voltam elkészülve ily elszomoritó felfedezésre.


- Ön követelte,
hogy őszinte legyek, és én őszinte vagyok, felelt Johanna, a kandalló előtti
karszékbe vetve magát s türelmetlenül élesztve a tüzet.


- Johanna! kiáltott
fel Mihály, elfojtott bosszusággal állva meg előtte, emlékszik még arra a párbeszédre,
melyet az Indre völgyében, nehány héttel egybekelésünk előtt, ketten folytattunk?...
Akkor még igen rózsás szinben látta egyéniségemet s tulzó fogalmakkal volt
szellemi fölényem felől... Jut-e még eszébe, mit jegyeztem meg a pályám elé
gördülhető akadályokról, a csalódásokról, melyek reám várhatnak?... Rettegtem,
hogy ütni fog kegyedre nézve a kiábrándulás órája, mert tudtam, hogy a nők az
érdemet csak a sikerek után itélik meg... Az események igazat adtak nekem, s
kegyed nem szeret, mert lépteimet nem kiséri siker...


Elevenre talált s egy titkos hang azt
sugta Johannának, hogy érzelmeinek meghidegülése csakugyan erre az okra
vezethető vissza. Csakhogy, mint a nők nagy része, nem akarta elismerni
hibáját, ellenkezőleg jónak látta az olyan nyersen oda vetett igazsággal
szemben a sértettet adni.


- Mondhatom, szólt boszusan, ön
gyönyörü véleménynyel van felőlem, s különös világitásban akar feltüntetni!...
Nem is értem, miért fektet oly nagy sulyt reá, hogy egy ilyen kicsinyeszü
asszony által szerettessék...


- Én nem vádolom kegyedet, felelt
Mihály, csak állitom, hogy tény, és pedig elszomoritó tény, hogy kegyed
meghidegült és épen akkor, midőn legnagyobb szükségem volna szerelmére,
támaszára, bátoritására... Szivem vérzik, hogy a nehéz harczban, melyet végig
kell küzdenem, nem találom fel kegyedben a gyöngéd és bátor szövetségest.


Ez utolsó szók megrenditették
Johannát, szive összeszorult s könyek szöktek szemeibe. Jobb érzése győzött s
fölkelve kezét nyujtá férjének.


- Ön balul itél,
szólt halk, reszkető hangon, és mindig számithat odaadó érzelmeimre és önzetlen
támogatásomra.


Ez inkább udvarias, mint szivből
jövő nyilatkozat s az a résztvevő kifejezés, melyet Mihály, neje nedves
szemeiben felismerni vélt, nem elégitette ki sértett büszkeségét.


- Köszönöm!
felelt gőggel, nem részvétért esedezem, de bánt az, hogy a hajdani benső és
meleg viszony megszünt köztünk... A szánalomra nincs szükségem... Nem vagyok
még annyira elkopva, mint azt az anyja környezetében elhitetni szeretnék... Még
érzem magamban szellemi fölényemet, él bennem az akarat: magasra törni és
küzdelmemet elvégre is siker koronázandja!


- Senki sem fog
annak annyira örülni mint én, jegyzé meg hidegen Johanna, hevesen rántva vissza
kezét s szükebbre vonva keblén csipkekendőjét.


- De nem tagadom,
folytatá Mihály, észrevéve hogy igen ridegen lépett föl; nem tagadom, hogy
szivemnek édes lett volna, dicsőségemet növelte volna, ha küzdelmeimben hü
részesem lesz kegyed is... ha együtt osztjuk meg a dicsvágy nehéz küzdelmeit, a
siker édes mámorát. Ah! Johanna, hova tüntek el a Chambrerie-ben átélt szép
órák? A fényes fellegvárak, melyeket a lugos árnyában épiténk, ah! emlékszik-e
még reájok?


- Oh igen! felelt
a nő félvállról.


- Emlékszik-e
még ama februári estére, midőn a felolvasásom utáni napon oly szivélyesen jött
engem üdvözölni.


- Mikor oly ékes
megjegyzésekkel fogadott, a mint egyébiránt az imént is oda nyujtott kezemet
fogadta.


- Tudja Johanna,
felelt megszégyenülve s igyekezett ismét megfogni kezeit, tudja, hogy egy nemét
a vadságnak soha sem tudtam levetkőzni; de alapjában mindig többet értem a
látszatnál.


Az elmult idők édes emléke, a
mátkaság boldog óráira való visszaemlékezés az érzéki vágyak hurját penditék
meg Mihály szivében. Ifju vérének hévteli árja lobogva kezdett ereiben
keringeni. Lihegve a vágytól jártatta végig szemeit neje csábitó alakján, a
kövér meztelen karokon, a szellemes, most duzzogó arczon és az illatos
fürtökön, a csipkefátyollal csak félig takart duzzadó melleken. A szoba illatos
levegője, a kandalló tüzének vidor pattogása, a felvetett ágy hivogató
fehérsége fölkeltették szunnyadó érzékiségét s a szerelmi vágyak édes
borzongása futotta végig tagjait. Letérdelt a karszék elé, melyben Johanna néma
duzzogással ült s igyekezett szétvonni a meztelen melleken keresztbe font
karokat.


- Ha te is
akarnád, suttogá lágyan, ismét visszatérnének az egykori édes órák, ismét egy
lélek lehetnénk, mint tudod, akkor akkor...


De minél hevesebb lett, annál
fagyasztóbb hidegség fogta el Johannát; néma közönynyel, mozdulatlanul fogadta
Mihály heves sürgetéseit, annál szorosabban kulcsolta karjait mellére s
megvetőleg csóválta fejét.


- Ugyan kérem,
szólt unottan, hagyjon nyugodtan lefeküdni; késő van s én szörnyü álmos vagyok!


- Ha itt maradnék
nálad? füzte tovább Mihály behizelgő hangon; ha mint egykor, én vetkőztetnélek
le...


- Köszönöm szépen!...
de inkább szeretem csak magam elvégezni. Jó éjt!


- S ha maradni
akarnék? kiálta fel szenvedélyesen, mialatt erővel fogta körül derekát; ha élni
kivánnék jogaimmal?


- Elég! ez már
több a tréfánál! felelt a nő, felugorva s kibontakozva férje öleléséből... Nem
szeretem az efféle paraszt fogásokat.


A kandallóhoz lépett, megnyomta a
csengettyü gombját s csaknem közvetlen utána halk kopogás hallatszott az ajtón.


- Szabad!
kiáltott csengő hangon.


Az ajtó függönyei között a
szobalány álmos feje jelent meg.


- Rozina, folytatá Johanna, a
nélkül, hogy visszafordult volna, világitson az urnak szobájába.


S mialatt hajtűit kezdte
kiszedegetni, közönyös hangon tette hozzá: Jó éjt!... Mihály pedig sötét
arczczal, összeszoritott szemöldökkel kisérte a távozó szobalányt.


És igy e percztől fogva, az a
vékony üveg fal, mely a házas feleket máris elválasztá, egyszerre tömör és
áthághatatlan kőfallá változott.


 







XI.


- Nem, uraim,
önök nem komolyan conservativek! Megmondom én, hogy mik önök: önök voltak és
maradtak a felforgató politika emberei. De uraim, felforgató eszmékkel állandó
intézményeket létrehozni nem lehet, felizgatni a kedélyeket, szabad utat nyitni
a romboló szenvedélyek árjának, igen, de tartós alapra épiteni nem, soha! soha!


Kezeit a szószékhez támasztva,
finom metszetü fejét daczosan hátra vetve, kigyult arczczal, melynek éle
Saint-Justre emlékeztetett, szikrázó szemekkel, kihivó mozdulattal fordult
Perrusson Adorján a miniszteri székek felé, midőn e heves kifakadásokat az
ellenpárt szemei közé dobta. A baloldal riadó tapssal üdvözölte a szónokot s
mint vihar zugása vonult végig az izgatottság a képviselőház padjain.


Aztán érczesen csengő hanggal és
még kihivóbban folytatá:


- És ha egykor a
történelem az önök müködését méltatandja, előre megjósolhatom önöknek, - és ez
lesz büntetésök, - hogy kormányzásukat e szókkal fogja jellemezni:
Tehetetlenség, ellenmondás és kétszinüség!


Nyugodt komolysággal lépett le a
szószékről, mialatt a taps még riadóbb lett s helyeslő zugás hallatszott le a
karzatokról is. Elvtársai és barátai siettek vele kezet szoritani. A jobboldal
lesujtva nézett a miniszterek habozó s egymás közt sugdosódó csoportjára. A
Perrusson interpellatiója komoly zavarba hozta a kormány tagjait s e zavar első
pillantásra leolvasható volt sápadt arczaikról.


Az elnök csengetett s az általános
mozgalom közepett a kormányelnöknek adta a szót.


- Uraim, kezdé
az beszédét, látható zavarral és kedvetlenül, az idő előrehaladott s a kormány
kéri a tisztelt házat, hogy a vita folytatása napoltassék el holnapra, mikor is
abban a helyzetben lesz, hogy az imént hallott heves vádakra felelhet.


Zugás és rosszul leplezett
csalódás a jobb-, gunyos helyeslés a baloldalon. A kormány fejét vesztve, nem
tudott mit felelni... Az általános zaj közt az elnök ujból csöngetett.


- Senkinek sincs
kifogása? A vita folytatása holnapra halasztatik.


A képviselők élénk izgatottság
közt kezdtek kifelé tódulni; a karzatok is lassankint kiürültek. Alig volt még
fél öt óra. Az előcsarnokba kiérve, Perrusson Verneuil-nét pillantotta meg, ki prémes
felöltőjébe burkolózva, valakit várni látszott. Feléje közeledett, hogy
köszöntse. Alig pillantotta meg a fiatal nő a képviselőt, szokott élénkségével
hozzá rohant s hévvel szoritotta meg a kezét.


- Fogadja szerencsekivánataimat,
szólt lelkesülten; fellépését a legfényesebb siker koronázta! Még most is
izgatott vagyok az elragadtatástól.


Perrusson mosolyogva hajtotta meg
magát.


- A legszebb
siker reám nézve, ha kegyednek tetszését nyerhettem meg, szólt behizelgő
hangon. Visszatér kegyed Párisba?


- Nem azonnal.
Azt hittem, az ülés később fog véget érni, a kocsimat csak hat órára rendeltem.
Ne tennénk egy sétát a parkban? A teremben oly hőség uralkodott, hogy jól fog
esni egy kis friss lég.


- Boldognak
érzem magamat, ha nehány perczet kegyeddel tölthetek... Ez többet ér, mint a
legfényesebb diadal a politikában.


Karját nyujtá neki s szótlanul
haladtak a park északi fasorai közt végig. Aztán megkerülték a kettős viztartót.
A márcziusi éles szél, mely egész napon át fujt, szünőfélben volt, miután
felszáritotta a sétányok nedves porondjait. A kék tisztásokkal tarkázott szürke
ég még egészen magán hordozta télies jellegét; de a levegő már enyhülésnek
indult s a nedves talaj, az elmult ősz sárga leveleinek rétege alatt már
tavasziasan illatozott. A fák ágai között már fütyültek a rigók s itt-ott a fák
mohos tövében szerény ibolyák emelgették fejöket. A szabályosan megnyirt
bokrok s magas gesztenye- és szilfák csoportja sötét violaszinben derengő keret
gyanánt vette körül a zöld pázsit puha szőnyegét s a tó sima tükrét, csak egy
oldalon engedve messze kilátást a távoli nyárfák hosszu sorára. Daczára a
csaknem ünnepélyes csöndnek, mely a vén park ölén honolt, a lemenő nap sugarai
az ifjuság báját lehelték az egész környezetre. A napnyugati láthatár égő
pirja, a gesztenyefák duzzadó rügyei, a vadgalamb panaszos bugása, minden a
közelgő kikelet előhirnökeként lépett föl s a levegő édesen bágyasztó
illatokkal volt eltelve.


Verneuil Johanna sem maradt
érintetlenül a megindult természet varázshatásától s maga Perrusson is,
mindamellett, hogy gondolatai nagyra törő terveivel foglalkoztak, mintegy elbüvölve
élvezte az első szép tavaszi nap mosolygását. A fiatal asszony olvadékonyan
támaszkodott az ifju képviselő karjára s a sétány porondja vigan ropogott siető
lábaik alatt. A friss tavaszi lég élénk pirt lehelt a Johanna arczára, szemei
ragyogtak s oly életkedvvel fecsegett, mintha a rigók fütyülése s az ibolyák
illata még növelte volna a képviselőházi ülésből magával hozott izgalmat.


- A miniszterium
nem éli tul e csapást, kezdé éles határozottsággal; holnap meg van bukva s az
uj jelöltek közt bizonyára az ön neve is szerepelni fog... Gratulálok a
sikerhez, mely hatalmát alapitotta meg!


Perrusson tagadólag rázta fejét s
kicsinylőleg biggyesztette le ajkait, mint valaki, a ki épen semmit sem ad a
világi hiábavalóságokra s azokkal teljesen leszámolt.


- Az egekre,
asszonyom! suttogá buskomoly hangokat vegyitve szavaiba, ne beszéljünk
politikáról... Nem képzelheti, mily undorral tölt el, a nyilvános élet ez
örökös izgalma!... E gyönyörü parkban, a fakadó természet ölén, beszéljünk
költőibb, bájosabb dolgokról... Beszéljünk kegyedről.


Perrusson Adorján vágyai közé
régóta tartozott már a Johanna szivében helyettesitni Mihály barátját. Midőn ujra
találkozott Párisban... »a szép és szellemdus Verneuilnével« - a mint a
divattudósitások rovatában állandólag neveztetett; midőn egész Páris a divatos
szépségek közé sorozta, kinek szinházi és báli öltözékei a jó izlés és
elegántia követendő mintáiul állittattak oda a müértő közönségnek:
önkénytelenül is elgondolta magában, hogy e ragyogó csillag meghóditása csak
növelheti saját emelkedő hirnevének fényét. Igaz ugyan, hogy e hóditásnak
akadályok is állhattak utjában, mert hisz Johanna szerelemből ment férjhez és
semmi sem bizonyitotta még eddigelé, hogy megszünt volna férjét szeretni. De,
visszaemlékezve a Coudray-kisasszony habozást nem ismerő és heves
természetére, mindent remélni lehetett. Eszébe jutott Perrusson-nak a
felolvasás utáni látogatás; egy ily izgékony s az első benyomás által
befolyásolható vérmérsékletnél, a mit a percznyi lelkesültség megteremtett, a
csalódás ép oly gyorsan és teljesen szét is rombolhat. Az pedig elvitázhatlan
volt, hogy a Verneuil Mihály csillaga az idő szerint lehunyóban volt, mig a Perrussoné
kezdett a láthatáron felülemelkedni. Adorján áldotta sorsát, hogy épen első
fényes sikere után közvetlenül hozta össze az esetleg Johannával és nem is soká
habozott véglegesen befészkelni magát ebbe a szivbe, mely egy idő óta mintha
maga is megnyílni kivánkozott volna.


- Beszéljünk
kegyedről, ismétlé s ha már oly szerencsés vagyok ma, hogy karomon vezethetem,
engedje kimondanom, mily boldog vagyok, ha kegyedre csak gondolhatok is és
mennyire szeretek minden sikert, minden reám nézve hizelgő eredményt, melyet
felmutathatok, kegyedre vezetni vissza.


- Hogyan! felelt
Johanna, gúnyos mosolya mögé igyekezve rejteni a felindulást, melyet a fiatal
képviselő bókja idézett elő; hogyan! merészelné állitani, hogy gondolatai velem
foglalkoztak, mikor az imént oly hévvel tárgyalta a belügyminiszter
körrendeletét?


- Mindenesetre,
kiálta fel, elgondoltam, hogy kegyed is jelen van, asszonyom, és jelenléte
bátorságot öntött szivembe, rendületlenül szállani szembe a heves közbeszólásokkal...
Azt mondtam magamban Corneille-jel:


Térj vissza győztesen: Ximéne a
dij![3]


Élénk pir boritotta el Johanna
arczát s szemeiben félig neheztelő, félig örömteli sugár villant meg.


- Tudja-e,
képviselő ur, felelé élénken, hogy szavait sértésnek vehetem?


- Sértés lenne
akkor, ha egyszerüen köznapi bók gyanánt mondtam volna, de szavaim szivemből
jöttek s hosszu időn át visszafojtott mély érzelemnek adtak csak hangot...
Vegye szavaimat ugy amint értve vannak: én szenvedélyesen szeretem kegyedet!


A sétáló pár egy elhagyatott fasor
száraz levelekkel boritott utján haladt. Előttök, a távolban, kéklő körönd
középpontján fehér márványszobor emelkedett, melynek homályos körrajza a szálas
fák egymásba fonódó ágai által árnyalt hosszu uton az egyetlen nyugvópontot nyujtotta
a szemnek.


E szivből jövő és egyszersmind
határozott hangon kiejtett vallomás hallatára Johanna összerezzent. Jól tudta
ő, hogy előbb-utóbb ide fejlődnek a dolgok. A hét kezdetétől fogva, Perrusson
szünet nélkül udvarolt neki, remélte mégis, hogy hosszabb ideig fog megmaradni
az inkább szellemes, mint veszélyes csatározásnál. Hitte, hogy az idő, midőn
komolyan kellend majd magát kérdenie, még kétes távolban van, mint az a fehér
szobor, melynek homályos körvonalai amott a messze futó fasor távoli ködében
folynak össze... S ime, most egyszerre, váratlanul abba a helyzetbe jutott,
hogy felelnie kell... De a kényes helyzet még sem rettentette vissza; egészen
megegyezett nyilt, merész, a kétértelmüségeket gyülölő természetével. Egy perczre
megállott, mély lélekzetet vett, azután a képviselő karjára téve kissé remegő
kezét:


- A mit most
hallék, susogá, alig hallhatóan, már rég sejtettem... Itt félbeszakitotta. A
dolog nehezebben ment, mint gondolá s bosszus volt magára, hogy nem talál
keményebb szavakat.


- Ah! asszonyom!
kiáltá fel Perrusson ragyogó arczczal.


- Egy perczre!
szakitá hévvel félbe Johanna, mielőtt diadalmaskodni vélne, engedje hogy
kibeszéljem magamat... Érzelmei mélyen meghatnak, de ennyi az egész...


- Ah! mily
kegyetlenség! sóhajtott Adorján.


- S minő
meggondolatlanság... feledi, hogy férjem van...


- Szereti
Verneuil-t? kérdé a fiatal képviselő, merően nézve szemébe.


- Az az én
dolgom... Elég, hogy neje vagyok és sokkal inkább gyülölöm a hazugságot, sem hogy
megcsalni tudnám. Kivált -


- Kivált?


- Kivált ha
visszagondolok arra, hogy mennyire szeretett, mikor elvett.


- Oh! szólt Perrusson
kétkedő mosolylyal.


- Bizonyosan!
erősité a nő hévvel; mi oka lehetne kételkedni benne?


- Nekem? épen
semmi! felelt a férfi, ezuttal is gúnyos kifejezést adva hangjának.


- Igen,
szenvedélyesen szeretett és szeret most is, meg vagyok győződve... Tartozom a multnak,
tartozom saját magamnak azzal, hogy szószegő ne legyek... Mint láthatja,
egészen nyiltan beszélek.


- Nyiltan és
könyörtelenül. De az nem fog gátolni abban, hogy tovább is szeressem.


- Legyünk hát jó
barátok és mindenek fölött önzetlen barátok, felelt édes megindulással a nő, ez
fölér mindennel.


Oda nyujtá kezét s Adorján csöndes
megadást szinlelve, ragadta azt meg.


Végre is minden szavából kitünt,
hogy nem szereti többé a férjet, kiben csalódott s kit ma már üres mogyorónak
tekint. Más felől nem mondta ki határozottan, hogy Perrussont nem szereti.
Tiszteletteljesen hajolt az odanyujtott kézre s érzelmes csókot nyomott arra a
helyre, hol a keztyü és a felöltő illatos prémje közt a fehér bőr kikandikált.


- Engedje hát,
susogá olvadékonyan, mialatt Johanna elvonta kezét, engedje remélnem, hogy egykor...
midőn már meg lesz győződve, hogy szeretem...


- Soha! szakitá
félbe Johanna, lesütött szemmel lépegetve mellette.


Adorján, az ő szokott kétkedő
mosolyával, lopva tekintett a fiatal nő bájos arczába. A gesztenyék sötét ágai
között vidor rigók fütyülték esti dalukat. S mig e gúnyos füttyek füleibe
csengtek, az ifju képviselő elgondolta magában, hogy az emberi elhatározások
törékeny játékszerei az eseményeknek s hogy ép oly kevéssé létezik
visszavonhatatlan soha mint megmásithatatlan
meggyőződés.


 







XII.


- Guériniére-né ő
nagysága kéreti egy perczre nagyságodat magához.


Rozina, a szobalány, a dolgozó
szoba küszöbén állva, rosszkedvüleg várta, mikor lesz Verneuil ur oly kegyes,
hogy feleletet adjon.


- Jól van,
felelt ez végre, félre téve tollát; mondja ő nagyságának, hogy rögtön nála
leszek.


Házi kabátját levetve, másikat öltött
fel, futólag megkefélte kalapját s ez egyszerü készülődés után lement az első
emeletre.


Az előszobában bérruhás inas
nagyokat ásitva olvasta a reggeli lapot. Mihályt megpillantva, kelletlenül állt
föl s előre ment asszonya hálószobája ajtajáig.


A XVI. Lajos korabeli izlés
szerint gazdagon diszitett szobában, aranylemezekkel kivert ébenfa-iróasztal
mellett ült Guériniére-né. Az ajtónyitásra visszafordult s megvető pillantást
vetett a belépő tanárra, kinek visszásan gombolt kabátja, kuszált haja első perczre
elárulta az iróasztala mellől elszólitott tudós közönyös gondtalanságát. A futó
pillantást mintegy röptében elkapta Mihály s azonnal kiolvasta belőle a
készülő vihart.


Guériniére-né nem tudta
megbocsátani vejének hogy csalódott benne, keserüségében annyira ment, hogy
önhibáiért is őt tette felelőssé: ama könnyelmüségeért, melylyel a fiatal tanár
iránta való szenvedélyét élesztette, csakhogy Guériniére urat gyorsabb
fellépésre birja; az önző sietségért, melylyel - menekülendő tőle - nyakába
varrta a leányát; mind e súlyos és menthetetlen hibának gyötrő tudata csak
öregbitette a szerencsétlen vő iránti gyülöletét, kinek annyi esze sem volt,
hogy botlását jóvá teendő, legalább nagy emberré váljék. Gyülölködésének még
más oka is volt: rég észre vette, hogy veje most már egészen tisztában van vele
s kitanult kaczérnőnek tartja és megveti. Ez általa egykor tévutra vezetett
ember jelenléte most fölöttébb alkalmatlan volt neki. Alkalmatlan saját multjánál
fogva, még alkalmatlanabb, mert függetlensége és tékozlási hajlamai
kifejtésében feszélyezte. Igy anyós és vő közt ideig-óráig elnyomott gyülölség
uralkodott, mely azonban csak alkalomra várt, hogy teljes mértékben kitörjön.


- Ah! ön az?
üdvözlé gőgösen Julia, mialatt székét félkörben forditva, feléje fordult; nos,
tudja már, mi történik?


- Nem tudok
semmit; mi történik hát? kérdé a legnagyobb közönynyel Mihály.


- X... napról napra betegebb s
nyugalmaztatását kérte. Tegnap tudtam meg a miniszteriumban. Találja ki, ki
lesz az utódja?


- Hát, szólt
Mihály erőltetett nyugalommal, azt gondolom hogy...


- Azt gondolja,
talán ön? Csalódik, kedvesem, egy rangban önnél fiatalabb segédtanár: Thevenot,
a tanárképezde igazgatója van ajánlatba hozva s ő is fog kineveztetni.


- Bizonyos benne?


- Egészen
bizonyos... Magától az államtitkártól tudom s a kinevezés ma alá is lesz irva...
Ime a következése szenvedélyes modorának nézetei nyilvánitásában.


- Szenvedélyes
modorom, a mint nevezni tetszik, rendithetetlen elveimnek őszinte kifejezése és
nem is bánkódom ez állás elvesztése fölött, mihelyt azt méltóságom árán kellett
volna megvásárolnom.


- Ez az ön
nézete, az enyém más s a feleségeé szintén. De én ugy hiszem, talán
megvárhattuk volna öntől, hogy némileg a mi kedvünkben is igyekezzék járni...
Ez, annyira a mennyire, kiegyenlitette volna a dolgot...


- Miféle dolgot,
ha szabad kérdeznem, kérdé Mihály hevesen felszökve.


- Hagyjuk ezt;
kölcsönös szemrehányásokkal nem haladunk előbbre... Annyi áll, hogy erre a
tanszékre többé nem számithat, mert Thevenot rendkivül igyekvő ember... Mit
szándékozik most már tenni?...


- A mit tettem,
mielőtt a helyettesitést megnyerém, folytatni fogom nagy munkámat: »A földmivelő nép történetét.«


- Mindig csak
ezt! kiáltá fel Guériniére-né megvető hangon; ön nagyon egyhangu, kedvesem;
mindig csak egy hurt penget; ez lehet eredeti, de a végén megunja az ember; nem
ártana egyszer már mást is hallatni. A nép s megint csak a nép! Hová fogja önt
ez végre is vezetni?... Az akadémiába bizonyos hogy nem.


Semmi sem tudta Verneuil-t oly
izgatottságba hozni, mintha anyósa megvetőleg beszélt kedvencz munkájáról. Julia
jól tudta azt s nagy öröme telt benne, ha a legérzékenyebb oldalán bánthatja.
Mihály dühbe jött, mint megsarkantyuzott mén.


- Hanem hát,
folytatá Julia, mások többet törődnek érdekeivel, mint önmaga... Szóba hoztam
önt a miniszternél s kértem, hogy gondoskodjék valami kárpótlásról.


- Ah! szakitá
félbe Mihály, hidegen metsző gunynyal, nagysád kegyeskedett velem foglalkozni?


- Igen, és
fáradozásaimat siker koronázta. A látszat meg lesz mentve... Irodalmi
kiküldetéssel fog megbizatni a külföldön.


-
Kiküldetéssel?...


- Igen, és pedig
nagyon kitüntető s jól fizetett küldetéssel... Szerbiában és Bulgáriában fogja
a nemzeti népdalokat tanulmányozni és összegyüjteni. Nem haboztam kijelenteni a
miniszternek, hogy ön köszönettel fogadja el a kitüntetést s a hivatalos megbizás
holnap már kezei közt lesz.


- Kár volt
megkérdezésem nélkül nyilatkozni, jegyzé meg Mihály elbámulva a hallottakon;
nem érzek magamban képességet ily megbizásnak eleget tenni: mindenek előtt nem
tudok szlávul, aztán meg nem értek a zenéhez.


- Gyerekség!
magával visz egy napi-dijast, a ki lejegyzi a dallamokat s a szókat is leforditja...
Az egész beletelik egy évbe s visszatértével kitüntetésre számithat.


- Köszönöm
szépen!... Egy évi számkivetés, mely alatt nőm Párisban marad, gondolom?


- Természetesen!
Csak nem fogja Jankát magával vinni ezekbe a vad országokba?


- Bátor leszek
magam is szépen itthon maradni s felettébb sajnálom, hogy beleelegyedett ebbe a
dologba.


- Ez tehát a
köszönet! szólt Guériniére-né keserüen. Tudhattam volna előre! Mivel fogja, ha szabad
kérdeni, a miniszterrel szemben vonakodását indokolni?


- Egyszerüen ki
fogom jelenteni, hogy oly megbizatást, melynek eleget tenni nem tudok, nem
fogadok el.


- S ha a felelet
erre, önnek rendelkezési állapotba helyezése fogna lenni? Gondolja, hogy ez
reánk nézve kellemes lesz? kérdé fennhangon és mély megvetéssel Guériniére-né.


A szúró tekintetben, melyet
Mihályra vetett, benne feküdt mind az a sértő vád, melyet szóval kimondani még
nem mert; a lealázó bánkódás az általa előkészitett egyenetlen házasság felett,
melyben leánya hozta a vagyont, ő pedig a bajnál és kellemetlenségnél egyebet
nem; ösztönszerüleg kiérezte, hogy anyósa azon a ponton van, hogy egy még
meggyalázóbb sértést vágjon a szemei közé. A düh lángja boritotta el arczát s
nyersen felelt:


- Legyen nyugodt
asszonyom, ugy fogom intézni dolgaimat, hogy ne legyek terhére senkinek... A
lapok számára fogok dolgozni.


Julia vállat vonitott.


- Azaz még
inkább compromittálni fogja magát... Ah! uram, mily rettenetes csalódásokat
szerzett ön nekem!


- E szerint,
felelt Mihály, kalapját véve, kölcsönösen csalódtunk.


- És igy, kérdé
Julia izgatottan, az utolsó szava? Nem megy?


- Nem megyek.


- Akkor nagyot
hibázik, kiáltott Guériniére-né a távozó Mihály után s keservesen meg fogja
bánni.


- Az lehet... Jó
napot asszonyom.


Hideg düh fogta el Guériniére-nét
veje távozása után. Abban a reményben ringatta volt magát, hogy becsvágyból,
vagy elkeseredésében a küldetést el fogja fogadni s előre örült, hogy egy időre
legalább megmenekszik gyülöletes jelenlététől. Később aztán, ha egyszer az első
elválást megemésztette, csak fognak módot találni, hogy az szép szerével
meghosszabbittassék s később véglegessé váljék. S most ez az alkalmatlan vő, ez
a neveletlen ember, erőnek erejével a háznál akar maradni, sőt jogait emlegeti
mint férj s szembe száll vele. Ez már csakugyan szemtelenség. A paraszt, ma is
simplex kisvárosi professor lenne, ha ő nincs. De rajta ki nem fog, arra
esküszik s megmutatja neki, hogy nem tanácsos vele szembeszállani...


Görcsösen összeszoritott ajkakkal,
szemeiben fenyegető tüz, szép kezeit hevesen hullámzó mellére téve, járt fel s
le a szobában, tünődve, miként fenyitse meg a vakmerőt, midőn egyszerre Johanna
rohant be, ragyogó jó kedvben, kiöltözve a legutolsó tavaszi divat szerint;
türkiz-kék kalap, sárga virággal, sujtásos tavaszi felső, ugyanazon szinben s a
kalapdiszitéséhez hasonló szinü virágcsokor a mellén, fekete bársony alj, a
szélen kék fodorral, mely alól kaczéran kandikáltak ki a barnavörös czipőkbe
szoritott lábacskák.


- Kedves mama!
kiáltott rá hevesen, megyünk a képkiállitásba Perrussonnal és Zimmerrel, ki
maga fogja bemutatni »Pihenő nimfá«-ját...
Velünk tartasz? Nagyon kedves lesz.


- Köszönöm, semmi
kedvem mulatni, felelt Guériniére-né savanyu arczczal.


Johanna fürkésző szemmel nézett
anyjára s meglepte a majdnem fenyegető kifejezés, mely vonásain ült.


- Mi történt?
kérdé; egész dühösnek látszol.


- Nemcsak
látszom - de valóban is magamon kivül vagyok... Igy van ez különben, valahányszor
a férjeddel van dolgom.


- Megint összetüztetek?
s miért?


- Azért, mert
férjed-urad hiu is, eszelős is... Szörnyen el van telve saját magával, de
egyebet sem csinál, mint bakokat lő... A székfoglalójával szenvedett kudarcz
óta egyik ügyetlenséget a másik után követi el, mi természetesebb, mint hogy
tanszékére mást neveztek ki. Hogy legalább a külszint mentsem meg, nagy bajjal
kinyerem a minisztertől, hogy bizonyos küldetéssel bizatik meg Szerbiában. A
legjobb alkalom lett volna, hogy csorbáit kiköszörülje s megmutassa, hogy tud
valamit. Azt hiszed elfogadja? A tanár ur nem tud szlávul! - A tanár ur nem
akar számkivetésbe menni!


- De hát, kedves
mama, van is valami ebben.


- S te igazat
adsz neki? gyönyörü! szólt Guériniére-né, meglepetve; a mint tetszik, lássad!!
Pedig ugyan nem sok hasznod van belőle, te szegény asszony!... A mi engem
illet, én teljesen kifogytam a türelemből, s miután ez az uri ember nem tud a sorok
közt olvasni, hát föltettem magamban, hogy megmondom neki nyiltan, a szemébe,
hogy oly embernek, a ki a házasságba sem vagyont, sem állást nem hozott,
pirulnia kellene, hogy tétlenül s a felesége pénzéből él.


- Mama! csak azt
ne! kiáltott fel Johanna megrémülve. Az égre kérlek, légy elnéző iránta! - elég
boldogtalan ő már a nélkül is...


- Ki az oka?...
Annyit legalább is meg lehetett volna várni tőle, hogy a kettőtök közt létező
egyenlőtlenséget simulékonysággal igyekezzék ellensulyozni... Azt hiszem, elég
jó fogást tett, mikor elvett...


- Igazságtalan
vagy, kedves mama, mindig ugy beszélsz, mintha azt hinnéd, hogy Mihály csak a
pénzért vett el.


- Ahogy veszszük!
mormogá fogai közt Guériniére-né.


- Pedig tudod,
hogy nem áll, tudod, hogy tisztán szerelemből vett el!


- Neked legalább
azt mondta, folytatá Julia, gunyos szánalommal nézve végig leányát.


E kétértelmü pillantás megzavarta
Johannát. Eszébe jutott, hogy Perrusson is fejcsóválva s kétkedő mosolylyal
fogadta, mikor a versailles-i parkban azt állitotta, hogy Mihály őt minden
utógondolat nélkül szerette. Összerezzent s szokott hevességével kiáltott reá
anyjára:


- Mit akarsz hát
végre is, ezekkel a gúnyos czélzásokkal?... Nem először, s nemcsak tőled hallom,
hogy önző érdekek is játszottak volna bele házasságunkba... Nem akartam hinni,
de mivel most te is ismétled, a mit mások is mondtak, követelem, hogy határozottan
nyilatkozzál!


Guériniére-né vállat vont.


- Ugyancsak naiv vagy, kedves
leányom, ha azt hiszed, hogy a szép szemeidért vett el.


- Igen, azt
hiszem, mert Mihály szeretett és szeret ma is... Nem látok semmi okot, a miért
kételkedném benne.


S fejét a szép asszony öntelt
büszkeségével vetette föl, mint a ki teljes tudatában van fiatalságának és
igéző bájainak. Valami oly diadalmasan kihivó volt e mozdulatban, hogy Julia
abból a saját, már érett bájainak kicsinylő lenézését vélte kiolvashatni s
szivében a féltékenység fulánkjának szurását érezte sajogni. Az anya eltünt s
Johanna előtt a becsérzetében sértett nő állt, égve a vágytól, hogy megalázza a
huszonnégy éves szépséget.


- Kedvesem, mondá
Julia, te egyszerüen felültél egy nyomorult becsvágyónak... S nem is gondolva
meg, mennyi gyalázat rejlik e kiméletlen fölfedezésben, folytatja: - Három
héttel az előtt, hogy elvett volna, egy ismerősömnek szépelgett, és pedig
derekasan, azt mondhatom.


- Az lehetetlen!
mormogá fogai közt Johanna elsápadva.


- Mondd ki hát
egyenesen, hogy hazudok! veté oda csipősen Julia.


- Azt nem
mondom, de csalódhattál, tévutra lehettél vezetve... Nem akarom hinni, hogy egy
becsületes ember ily gyalázatosan tudott volna eljárni... Az egész valamely
féltékeny nőtől eredhet... de nekem bizonyitékok kellenek.


- Ah! tehát
bizonyitékok kellenek neked?! kiálta fel Guériniére-né, magánkivül leánya
kétkedésén és égve a vágytól, hogy megboszulja magát. Várj hát, te hitetlen
Tamás!


Odarohant iróasztalához, láztól
reszkető kezekkel kivett annak egyik rejtekéből valamit s diadalmas arczczal
tért vissza leányához:


- Ismered a
férjed irását? Igen? Olvasd hát és higyj saját szemeidnek.


S oda nyujtotta neki a levelet,
melyet Mihály írt hozzá, amaz emlékezetes esteli találkozás után való nap,
melyen végelhatározását tudatta vele.


Johanna megragadta a papirt s
gyorsan végig futotta e szerencsétlen levelet, melynek a Mihály erőteljes
vonásaival irt három sora, semmi kétséget sem hagyott fenn többé bünössége
felől: »legyen hát, meg fogom kisérleni, hogy mást szeressek s bár mily
áldozatomba kerüljön is, visszatérek Chambrerie-be, azon feltételek mellett,
melyeket maga szabott elém.«


Halálsápadtan, jéghideg ajkakkal,
reszketve a dühtől, gyürte össze a fiatal nő a levelet.


- S ez neked
szólott? rebegte megtörve.


- Ez nekem
szólott!


- S a feltétel,
folytatá Johanna görcsös nevetéssel, az volt, hogy Verneuil ur kegyeskedni fog
szemeit reám vetni, nemde?


- Természetesen.


- És te, anyám,
tört ki a boldogtalan nő, merően nézve a Julia szemeibe, te, te segédkeztél ez
aljas játékban? Ah! ezt soha nem fogom megbocsátni.


Halványan a dühtől rohant ki a
szobából, szenvedélyesen csapva be maga után az ajtót.


A mint egyszer künn volt, egy perczre
megállott, hogy fellélekzeljen, s összeszedje magát, mert Perrusson és Zimmer
az előcsarnokban vártak reá és felesleges volt, hogy ezek is észrevegyék, minő
romboló viharok dulnak lelkében. Egy tükör előtt elmenve, alig volt képes
magára ismerni abban a tragicus alakban, mely szikrázó szemekkel, szintelen
ajkakkal állt előtte. Átsietett az ebédlőbe, egy pohár vizet adatott magának,
mohón felhajtotta, aztán emberfölötti erővel összeszedve magát, mosolyogva
lépett a reá várakozók elé.


Az ideges és közlékeny
természeteknél különös jelenséget lehet tapasztalni. Mérsékletet nem ismerve
még a csekélyebb izgalmaknál sem, a rendkivül nagy bánat vagy öröm oly megrenditő
hatással van reájok, hogy annak nyomása alatt mintegy megbénultan zárják
magokba hosszas ideig a belsejökben viharzó szenvedélyeket. Johanna is ezek
közé tartozott; mig a legkisebb bosszuság vagy öröm a legönzőbb kitörésekre
volt képes ragadni, addig a mély felindulással szemben márvány maradt. Csak
órákon át tartott látszólagos érzéketlenség után vesztette el belső felindulása
görcsös magába zárkózottságát s törtek ki az idegek rögtönös lepattanása
folytán, a visszafojtott érzelmek, gátját szakitott romboló ár gyanánt. Mialatt
a kocsiban a kiállításig az utat megtették, csak kevés részt vett a
társalgásban. Hagyta, hogy festő és képviselő beszélgessenek müvészetről és
kiállitásokról s saját bánatába temetve magát, hallgatta fellázadt érzelmeinek
tombolását. E szerint Verneuil Mihályra nézve ő nem volt egyéb, szükségben segitőnél;
mikor hozzá közeledett, ajkai még reszkettek a Juliának tett szerelmi
vallomásoktól; hitvány számitás és érdek vezérelték lépteit, s mig ő önzetlen
nyiltsággal ajánlotta fel szerelemtől és lelkesültségtől ittas szivét, nem
pirult végig játszatni vele a lealázó játékot. Az édes szerelmi susogások a
Chambrerie-villa kertjében hazugságok voltak. Hazugság az Indre völgyében tett
vallomás; hazugság, hogy egyedül és kizárólag őt szereti; az ünnepélyes
tiltakozás, hogy mást is szeretett volna. Gyalázatosan ki volt játszva s aljas
módon kiszolgáltatva egy önző becsvágyónak, ki csak pénzért vette el. S ennek
az ál-nagyembernek kedveért nem akarta meghallgatni Perrusson Adorjánt, ez
esküszegőnek kelt a védelmére, ennek tartozzék hüséggel?... Félre a
hitványnyal! Elég volt a nevetséges szerelemből!... Végletekig türni a
rászedetést ostobaság volna!


- Asszonyom, asszonyom! kiáltá fel
egyszerre Zimmer, az ő elsassi lágy kiejtésével, vigyázzon, mert összetöri a
napernyőjét!


Johanna, görcsösen összeszoritott
ujjai közt öntudatlanul szétzuzta a törékeny elefántcsontnyelet.


- Csakugyan!
nevetett fel élesen s kidobta a kocsiablakon az összetört darabokat, mig a két
férfi nagy szemeket meresztve bámult reá.


E percztől fogva lázas
izgatottsággal kezdett fecsegni és nevetgélni.


- Nagyon kedves,
sugá a festő a mücsarnok bejárója alatt Perrussonnak, hanem egy kicsit különcz.


A kiállitási termekben nagy volt a
tolongás. A világfiak, a járdataposók s a napi nevezetességeknek egész raja
lepte el a tágas helyiségeket s a tömeg alig birt keringeni a falakra aggatott
festmények előtt. A nők lábujjhegyre ágaskodva törték magokat, hogy jobban
lássanak s volt tolongás, hogy egy-egy kedvezőbb helyre jussanak, a
legjelentéktelenebb képecske láttára is lelkesedésbe jöttek s a szép ajkakról
mindegyre ily felkiáltásokat lehetett hallani: »felséges! páratlan! nagyszerü!«
s végre annyira beletüzelték magokat a dicséretbe, hogy tisztába sem tudtak többé
az egyes képek valódi becse iránt jönni. Legnagyobb tolongás volt a Zimmer képe
előtt. A sokat emlegetett festmény egy nimphát ábrázolt, elterülve a füben,
meztelenül, kékellő forrás mellett, fáktól árnyalt magános hely sürüjében,
melynek rejtekébe mosolyogva kandikált be a lombok nyilásain át a derült ég azurja.
Felizgatva az emésztő haragtól, a tömeg folytonos hullámzása, az ingerlő kép
látása által idegessé téve; Johanna lázas sebességgel beszélt s a legtulzóbb
magasztalásokkal halmozta el Zimmert. A festő, szerényen mosolyogva fogadta a
bókokat és sajátos egyszerü modorában csak annyit felelt:


- Igyekszem a dolgok költészetébe
behatolni s szinekbe öntöm azt, a mit érzek. Ennyi az egész.


A jelenlevők kiváncsian kisérték
szemükkel s egymásnak mutogatták őket. - Johanna mintegy röptiben hallotta a hátamögötti
suttogásból: »Az ott Zimmer.« - Hát a másik? - »Az Perrusson; tudod, a ki oly
derekasan megbuktatta a miniszteriumot.«


Johanna büszke volt, hogy a
baloldal vezére karján láttathatta magát; mindig oda vonta a hol a tömeg legsürübb
volt; feltünő hangosan beszélt és nevetett, csakhogy észrevegyék.


Mikor megunták végre az örökös
taszigálódást és állongálást, megint beültek a landauba s Verneuil-né parancsot
adott a kocsisnak, hogy a boulogne-i erdőbe hajtson.


A párisi élet legmozgalmasabb
ideje: öt óra volt. A kocsik két-három sorban robogtak le és fel a rügyező
fasorok között, megaranyozva a rézsut eső napsugarak által. A kerekek zörgése,
a finom kavics recsegése, a lovak prüszkölése elnyomta a beszélgetés élénk
zaját. A fenyőcsoportok sötétlő árnya ráborult a helyenkint ezüstös foltokkal
tarkázott kékes vizü tó, sima tükrére, melynek mozdulatlan sikságát csak olykor
zavarta meg a félkörben kanyargó hattyuk könnyü lebegése vagy egy zajtalanul
tova-sikló csónak, melynek nedves evezői meg-megcsillantak a homályos lombokon
átszürődő nap fényes sugaraiban.


Mióta a mücsarnokot elhagyták, a
Johanna izgatottsága nőttön-nőtt. A robogó kocsik lármája, a szabad lég, a
nyiladozó természet látása idegeit az elpattanásig feszitették. Ragyogó szemei
mintha kitágultak volna, arcza lángolt, s bár erőltetett, de szünni nem akaró
nevetése még hangosabb lett. A tavat köritő ut s a Neuilly felé vezető fasor
találkozásánál levő rom előtt megállittatta kocsiját s az alatt a szin alatt,
hogy egy kissé mozogni akar, a gyalogosak számára fentartott mellékutra vonta
társait; mintha gyönyörüsége telt volna benne, hogy minél többen lássák a Perrusson
és a Zimmer társaságában... Sokáig időztek ott élénk beszélgetésbe vegyülve,
mialatt a kocsik mind csak robogtak előttök a fasorok hosszában s a lenyugvó
nap sugarai mind sötétebb-sötétebb szinre festették a tó sima vizét. Hét óra
felé, Zimmer, kinek egy müvészi estélyre kellett mennie, bucsut vett tőlük s a
fiatal nő és a képviselő, egy magok ültek vissza a kocsiba.


Alig kezdett a landau az estszürkület által már homályba
boruló fasorok közt tovább haladni, Johanna egyszerre megint néma lett. Lármás
és szikrázó jó kedve, mely addig izgatottságban tartotta, mintha a nap utolsó
sugaraival együtt kihunyt volna benne. Az idegrendszer beteges tulfeszültsége
után, teljes mértékben jelentkezett a visszahatás. Kocsija szögletébe meghuzódva,
karjait mellén keresztbevetve, merev szemekkel nézett a lebocsátott kocsi
ablakokra s Adorján kérdéseire csak szórakozott rövid feleleteket adott. A
képviselő kiváncsi érdekeltséggel vizsgálta az ifju nő e különös
magábamerülését. Valami azt sugta neki, hogy ütött az óra, midőn hosszas és
kitartó fáradozásainak gyümölcsét szedheti: kéjes érzettel látta az est árnyát
mind sötétebben borulni az utczákra s a gázlámpákat kigyulni a járdák
hosszában. Johanna teljes némaságba volt merülve. Egy kissé fölemelkedett, hogy
még mélyebben fészkelődjék a kocsi sötét szögletébe s egy lámpa sugarainál Perrusson
látta, hogy szemei abban a bizonyos nedves fényben usznak, mely a kitörő könyek
előhirnöke.


- Kegyed sir,
szólitá meg gyöngéd aggodalommal feléje hajolva s kezeit a magáéba véve; mi
baja?


- Semmi, felelt,
idegeim bántanak. Azután egyszerre, a sokáig fojtott izgatottság kitört s
fuldokolva folytatá: Ah! mily nyomorult valami ez az élet!


A lélektani percz elérkezett.
Adorján csöndesen fölhuzta a Johanna felőli kocsi-ablakot, aztán növekvő
gyöngédséggel szólt:


- Kegyed szenved
Johanna!... Az egekre, közölje velem bánatát... mint meghitt barátjával, a ki
szereti és szeretni fogja, bármi történjék!...


Johanna lázas izgatottsággal
fordult feléje s metsző hangon kérdé:


- Miért biznám
önben?... ki biztosit, hogy ön is nem fog hazudni, engem megcsalni, mint a többiek?
Ah! mily boldogtalan vagyok!... mily boldogtalan vagyok!


Fuldokolva, görcsös zokogással
vetette magát hátra a kocsiban.


- Johanna,
ismétlé Perrusson, drága angyal! mi bántja?


A kocsi egy erős zökkenése a
fiatal nőt egészen közelébe dobta annak, a ki édesen vigasztaló szavakat
susogott fülébe, oly közel, hogy a képviselőnek csak karját kellett kitárnia s
keblére ölelhette a remegőt. Johanna nem ellenkezett s könybe borult szemekkel,
néma megadással engedte magát szorosan átkaroltatni.


- Bizzék bennem, susogá Perrusson
oly édes olvadékonyan, hogy Johanna szive is kéjérzettel telt el, tegyen
próbára és esküszöm, hogy egész életemet kegyednek szentelem, imádattal
szolgálom utolsó lehelletemig. Létem össze van forrva a kegyedével... Egy
szava, egy pillantása parancs nekem... Fogadjon a sirig hü rabszolgájának,
engedje, hogy lábainál leheljem ki utolsó lehelletemet... Akarja, akarja?


Az ifjú hölgy néma maradt, de a
sötét és kihalt utczák során végig robogó kocsi félhomályában Perrusson látta,
a mint Johanna nedvesen ragyogó szemeit fölemeli hozzá s e szemekben nem ül
többé az elutasitó harag kifejezése, és midőn az éji homály mind sürübb és sürübb
lett, a képviselő merész hévvel nyomta ajkait, hosszu csókban a szép szemekre,
melyeknek selyempillái kéjesen reszkettek ajkainak érintése alatt.


 







XIII.


Vidor hangulatban, kettesével,
hármasával ballagott föl egy Poissoniére külvárosi étterem lépcsőin, egy kis
csapat: a »sovány vacsora« tagjai.


A sovány vacsora igénytelen elnevezése alatt, mint számos más
hasonfajtáju párisi szövetkezet, egy társaság állott össze, melynek czélja volt
havonkint egyszer, társas vacsoránál gyüjteni egybe egy csomó müvészt, irói és
politikai téren szereplő egyént, kik mindnyájan együtt végezték tanulmányaikat,
egy társas körbe jártak egyetemi éveik alatt s aztán, mint az aranygyapjut
kereső argonauták, egyszerre szálltak ki az élet tengerére.


A folyó idényben az utolsó
összejövetelük volt ez. Junius hava beköszöntött, a salon termei bezárultak, a képviselőház elnapolta üléseit; a
küszöbön levő szünidő általános szétoszlást idézett kilátásba; sietett is
valamennyi tag megjelenni a titkár meghivására. Fél nyolcz óra felé már ötven
körül lehetett az összegyült tagok száma az elsőemeleti étteremben, köztük
Verneuil Mihály is. Egy idő óta a tanár feltünőleg kerülte otthonát. Bár neje
semmit sem szólott a la Guériniére-né leleplezéseiről, mindig növekedő
hidegsége és Julia szándékosan kimutatott ellenséges indulata kiállhatatlanná
tette családi életét. Mind idegenebben érezte magát e házban, hol még a
cselédség is kancsal szemmel nézett reá. A szolgaszemélyzet, sajátos finom
szaglásával, csakhamar felismerte a visszás helyzetet, melyet a kocsis igen
találóan ugy jellemezett, hogy az asszony csára,
az ur meg hajszra tart. Ösztönszerüleg
ugy okoskodtak, hogy a fiatal pár háztartása nagyon ingadozó lábon áll s
mindenek előtt drága énjöket helyezve előtérbe, határozottan annak a pártjára
álltak, a ki enni ad és fizet, mig Verneuil csak olyan élősdi-számba ment
nekiek, a kivel nem szükség nagyon törődni. Verneuil meggyülölte otthonát s
nyugalmat és kárpótlást összetört életéért, becsvágyó reményei meghiusultáért,
az utczai zajos életben, a szinházakban, fiatalkori pajtásai körében keresett.


Egyike a legelsőknek érkezett a
vacsorára, s mialatt egy régi tanulótársával fecsegett, szórakozottan nézte az
érkezőket a hosszu teritett asztal körül tolongani, melynél egyik-másik előre
megjelölte a helyét.


Csaknem valamennyi jelenlevő a
hirnevességnek már bizonyos fokán állt a közéletben, köztük nem egy kitüntetett
szobrász vagy festő, első rangu napilapok és folyóiratok mellett müködő iró,
kiváló költő, befolyásos képviselő. A szerény állásban megmaradt tagok
kisebbségben voltak; azonnal rájok lehetett ismerni, mélabus hallgatagságukról
vagy arról a szolgálatra kész sürgölődésről, melylyel hiresebb társaikat
elhalmozták. A hangulat a lehető legvidámabb volt, csattanó kézszoritások,
hangos üdvözletek, tréfa és csengő hahota váltották fel egymást. Lármás beszéd,
éles közbekiáltások zaja töltötte be a szobát. Egyes szaggatott mondatok,
hangos kaczagással vegyitve, ütötték meg a Mihály füleit, mialatt régi
pajtásával a szoba egy szögletében, elmerülve beszélgetett.


- Hallod-e fiu!
kiáltott egy hosszu szakállu iró a mellette álló izgékony kis emberre, gratulálok!
Láttam a képedet a Salon-ban,
mondhatom felséges! Csak meg vagy elégedve?


- Ugy, ugy,
meglehetősen; csakhogy rossz helyre volt téve.


- Hisz a
legszembeötlőbb helyen volt, mit akarsz?


- Igen sok
tájképet tettek az enyém körül; a környezet ártott a központnak. A jury nem
elég szigoru. Ezt meg is mondhatnád a lapodban.


- Tudod, hogy én
a mellett vagyok, hogy a kormány teljességgel ne elegyedjék bele a Salon ügyeibe.


- Helyes!
korlátlan szabadság a művészetnek! Rég, hogy már ezt kérjük mi is.


- Ugy van! szabad
rendelkezési jog mindenben. Pokolba az arany-érmekkel, a kitüntetésekkel, le a
kormány-segélylyel!


- Ho hó! nem ugy!...
Ellenkezőleg! minél zsirosabb subventió, de ugy hogy azzal egészen a müvészek
rendelkezzenek tetszés szerint!


- Nem rossz!
Szabad rendelkezési jog, busás fizetés mellett. Pompás dolog, az igaz!


- Arra is megvan
a magam eszméje - s ha Perrusson miniszter lesz... Hol van Perrusson?


- Halljuk Perrussont!


- Perrusson? Azt
nem látjátok többet.


- Perrussonnak,
uraim, nagyra vitte isten a dolgát... lenéz bennünket.


- A keleti kérdés
foglalja el minden idejét.


- S ezt te keleti
kérdésnek nevezed? Gyönyörü kérdés az igaz, jól ismerem, kék szemei vannak,
világos gesztenye szin haja s a legutolsó divat szerint öltözködik, Perrusson
fülig szerelmes.


- Ne beszélj!


- De ugy van, a
bolondulásig! Honnan jösz te, hogy azt se tudod, a mit az egész világ beszél?
Nem láttad hát a Kalóz ma reggeli
számát?


- Nem én, nálad
van?


- Nálam,
halljátok hát, mondhatom csinos dolog:


»Kivonat az »Athenei éjek«-ből. - A fiatal szónok
Hadrianos a Pnyx-en diadalmas beszédében győzte le a kevély tanácsurat,
Eucratest, az alantas közegekhez kibocsátott rendeletek tárgyában. E fényes
győzelem, egy más, még ragyogóbb és édesebb diadalra segiti az ifju szónokot;
meghóditotta a bájos Simoetha addig megközelithetetlen szivét, kinek férje,
Eudamippos, a rhetor, minden siker nélkül tanitotta az ékesenszólás müvészetét,
a Nagy Perikles-kollegiumtól nem messze ἐν τῆ
Σορβονία. A csoda akkor történt meg,
midőn egy alkalommal Simoetha és Hadrianos találkoztak a festő Kimmerios legujabb
képe előtt. Eros e perczet felhasználva, leghegyesebb nyilát pattantotta el az
érzéketlen ellen. Egy surranás, a lövés talál s a kegyetlen Simoetha oda van.
Olvadékonyan menekül el szekerén, a boldog Hadrianos kiséretében a szent berek
felé s még azon este...«


Szomszédjának egy hatalmas lökése
a könyökével s egy sokatmondó intés figyelmeztették az olvasót, hogy valami
ostobaságot követett el.


- Fogd be a
szádat, barom! sugta neki a szomszéd; Verneuil itt van!


Az olvasó nagy sietséggel gyürte
össze a Kalóz-t zsebébe s a
megzavarodott csoportban az iménti zajos jókedvet egyszerre a legmélyebb csend
váltotta fel. Késő volt: szögletében, hol félig árnyban ült, Mihály mindent hallott.
A zajos társalgás, a fesztelen nevetés zavaros összefolyásában a Perrusson név
s a csipős vonatkozás Eudamippos rhetorra megütötték füleit. Egészen tisztában
volt a Kalóz-ból felolvasott kis
történet értelmével. Különben, ha legkisebb kételye is maradt volna fönn, a
rögtön beállott csend, a vig hahotázás erőszakos elnyomása, mihelyt
észrevétetett, megértették volna vele, hogy csakugyan az ő felesége forog
szóban.


Ugy tetszett neki, mintha mély
döfést kapott volna szive kellő közepébe. Egy perczig lélekzete elállt, de ő
meg se moczczant. A levest felhozták s leült ő is ama régi pajtása mellé, a
kivel előbb beszélgetett s eleinte nagy megerőltetéssel folytatni is igyekezett
a társalgást. Lassankint azonban mind szórakozottabb lett s társa látván, hogy
nem megy vele semmire, a másik szomszédja felé fordult, ugy hogy Mihály
zavartalanul engedhette át magát gyötrő gondolatainak.


Gépiesen vive szájába a falatokat,
száraz torkát sürüen öntözve borral, mereven, fülei mintha gyapottal lettek
volna bedugva, nézte az élénk társalgást az asztal körül, csak ugy nem értve,
nem hallva egy szót sem, mintha mély kut fenekéről szemlélte volna őket. Az az
egyetlen gondolat, mely bántotta, kinos súlyával sokkal jobban nehezedett
agyára, semhogy a körülte zümmögő hangokat megkülönböztetni tudta volna.


- Tehát
megtörtént, gondolá magában gunyos önszemrehányással, tehát vége, vége!... Nem
csak hogy nem szeret többé, de legjobb barátoddal meg is csal... Igy volt ez
megirva! »Te akartad, Dandin György!« Te akartál gazdag lenni, fényüzés
közepett, hirnévre tenni szert; kicsinyelted, hogy mint társaid,
lépésről-lépésre, egyenkint hágj fel az élet lépcsőjén, egyszerre, négy-öt
lépcsőt átugorva kivántál a tetőre jutni. Kitörted a nyakadat s hozzá még
nevetség tárgya is lettél... Állj már most lábra ha tudsz!


-
Bornyuszelet!... Piros bor! jelentette a pinczér, vállain áthajolva.


Összerezzent az érintésre, mintha
mély álomból zavarták volna fel s félig nyitott szájjal, megzavarodott tekintettel
hallgatta az utczán robogó kocsik zaját, melyek gyorsan tünedező lámpáinak
fénye be-besurrant a nyitott ablakon át.


- Oh, én buta
tehetetlen! füzte tovább gondolatait, ki tudja, tán hónapok óta tart a dolog,
az egész világ beszéli s gunyolja a bárgyu férjet!.. csak te, csak te nem
tudod, mi várt rád, mint rendesen... Talán most is, ez órában, mig te itt
vesztegelsz ez asztal mellett, feleséged, - tudva, hogy későn térsz haza, -
felhasználja az alkalmat s fogadja kedvesét... Világos, hogy nála van, különben
elmaradhatlanul itt lenne, gőgös önteltséggel mutogatva magát s fitogtatva ékesszólását...
Oh! ideje már, hogy menjek s összezúzzam őket!


Már hátra tolta a széket hogy
távozzék, de mialatt téveteg pillantása végig futotta a hosszukás asztalt, meghökkenve
maradt helyén. Azt képzelte, hogy minden szem reája van szegezve. Kétségtelen,
hogy a társalgás az ő esete körül foly, a gunyos sugdosások, melyeket szomszéd
szomszédnak tovább ad, az elnyomott mosolygások, mind neki szólanak. Legkisebb
mozdulatát, egész magatartását szemmel kisérik. Ha távozik, a csipős
megjegyzések és magyarázatok omlani fognak nyomában, mintha most is már
egy-egy gunyos szó ütné meg füleit...


Ismét
visszaült. Mialatt hideg nyugalomra erőltette magát, mindig csak a Kalóz czikkére gondolt. Képzeletében maga
előtt látta a kis salont, hol e perczben Johanna és Perrusson bizonyára együtt
ülnek. Gyötrő világossággal vonult el szemei előtt az egész berendezés, a
virággal telt állványok, a süppedő alacsony diván, az ajtókat fedő nehéz függönyök,
melyek elnyomtak minden zajt, minden hangot... Kimondhatatlan kinokat állott
ki, mig körülötte vigan folyt a lakoma, ragyogtak a szemek, lángoltak az arczok
s vidám kaczagás reszketteté meg a léget. A csemegés tányérok keringtek,
pezsgős üvegek dugói hangos durranással szöktek fel a mennyezetig. Egyik vendég
felállt s kezében tele pohárral felköszöntötte egyik legutóbb rendjellel feldiszitett
társát. Zajos taps zúdult fel s a megtisztelt meghatottan köszönte meg a
megemlékezést, ékes szavakban emelve ki, mily rendkivüli becset tulajdonit a Sovány vacsora tagjai részéről nyilvánult
barátságos érzelmeknek. Hangos éljenzés, meleg kézszoritások, pohárcsengés jutalmazta
ismételten a szólót. Mihálylyal keringeni kezdett a világ s felhasználva az
alkalmat, mikor a fekete kávét hordozták körül, észrevétlenül kisuhant.


Lerohant a lépcsőn, kocsi után
kiáltott, egy ugrással benne termett s lakásának számát odakiáltva,
elrobogott.


A Guériniére-ház második emeletén,
Verneuil Johanna és Perrusson Adorján csakugyan együtt ültek. Az asztal
közepére virágok csoportja közé helyezett egyetlen lámpa, halvány fényével csak
félig világitotta be a kis salont, melyben együtt voltak. A nyitott ablakon át
egy darabocska csillagos kék ég kandikált be s a kert fáinak sötét lombjai közt
halkan susogott az éjjeli szellő. Johanna elegáns kasmir-pongyolában, egy tágas
karszék puha ölébe mélyedt be, mig Perrusson lábainál térdelt s kezeit tartotta
a magáéban. Néma csend ült a szobában, a beszélgetés is mint halk suttogás verődött
vissza a nehéz függönyökről és tömött falszőnyegekről.


- Ma este egészen
magunk leszünk itthon, szólalt meg az
ifju nő nevetve; anyám és férje társaságban vannak s szobalányomnak szabadságot
adtam.


- És... ő?


- Valami társas
vacsorán van s nem jön egyhamar haza. Különben is egy idő óta nem törődik velem...
Én ugyanazt cselekszem s igy nagyon jól kijövünk együtt.


- De mégis,
képzelje, ha a Kalóz mai száma a
kezébe akadt volna...


- Nem olvassa
soha... elvből... De milyen ostoba egy czikk is az! Mit vétettünk ezeknek az ujságiróknak,
hogy ily dühvel rohannak reánk?


- Nekem van az
egész szánva... Minapi szerény sikereim a képviselőházban egy csomó ellenséget
szereztek az ellenpártból... Szerencsétlenségemre a nekem szánt döfés kegyedet
sebezte meg, drága Johannám, a miért bocsánatát is kell kikérnem...


- Föl se vegye!
legjobb az efféle támadásokról mit sem tudni, akkor magukban elenyésznek nehány
nap alatt... Különben is, tevé hozzá szelesen, a mi lelkiismeretünk egészen
tiszta...


- Ugy van,
sóhajtott fel Perrusson, csak az Isten a megmondhatója, milyen ártatlanok
vagyunk!


- S ezt ön
sajnálja? kérdé Johanna, összevonva szemöldeit.


- Sajnálom, hogy
nincs jogom nyiltan, az egész világ előtt kelni föl a kegyed védelmére, mit
csak akkor tehetnék, ha valóban az enyém lenne, teljesen és egészen az enyém,
mint én a kegyedé...


- Nem vagyok-e
az öné, szivem legmélyebb érzelméből?


Perrusson nem felelt, csak égő
ajkait nyomta a Johanna meztelen karjára; de ha Johanna láthatta volna a
képviselőnek térdeire hajló arczát, az általa oly nagyon szeretettnek szemeiből
a megelégedésnek csak igen csekély mértékét olvashatta volna ki. Adorján nem
volt az az ember, a ki e tisztán eszményi birtoklással megelégedett volna.
Mindeddig a két szerelmes viszonya nem igen lépte át az édesen gyöngéd
közlekedés korlátait s legfölebb azon egészen ártatlan és aprólékos élvezetek
kicserélésére ment, a mit őseink szerelmi nyalakodásnak neveztek; de az idő
telt s minél bensőbb lett a viszony, annál fenyegetőbbé vált a helyzet. A
fiatal, szép, szellemes asszonynyal való gyakori együttlét, a ki még hozzá elég
meggondolatlan volt szerelmét bevallani, nem kis mértékben izgatta föl Perrusson
Adorján érzéki vágyait. Aztán ugy is okoskodott, hogy már elég nagy ideje
játszsza a plátói imádó szerepét s hiusága is lévén, elhatározta véget vetni
egy oly helyzetnek, melyben tulhajtott lovagias tartózkodása könnyen válhatott
nevetségessé, magának a nőnek szemében is. Eszébe jutott az Ovid párverse:


Oscula
qui sumpsit, si non et caetera sumpsit,

Haec quoque, quae data sunt, perdere dignus erit.


»Ha már egyszer valaki a csókig
jutott s nem képes hatalmába keriteni a többit is; megérdemli, hogy elveszitse
azt is, a mit kapott.«


Fölemelte fejét s féltérden, előre
hajolva, szenvedélyes mohósággal karolta át Johanna hajlékony derekát s vonta
keblére a remegő asszonyt.


- Igen, szólt ittas szemekkel
nézve Johannára, tudom, hogy szeretsz, de nem vagy egészen az enyém, mint állitják
s remegek, hogy örökre elveszitelek.


Egészen fölállt s szorosabban füzte
karjait Johanna körül. A fiatal nőnek ereiben is mind lázasabban kezdett
keringeni a vér e szenvedélyes ölelésekre. Most mindkettő, mell mellen, egymást
szorosan átölelve, talpon állottak. Az izmos karok szoritása, az ifju képviselő
testének delejes melege ellenállhatlan varázserővel hatott Johannára s kéjes
borzongás futott végig tagjain. Ez alatt eszébe jutott a Kalóz szemtelen czikke, melyben oly
dolgokkal vádoltatik, melyeket el sem követett. Boszuság fogta el egész valóját
s kihivó dacz villant meg szemeiben. Ha már a világ ugyis azt hiszi, hogy oda
adta magát Perrussonnak, miért ne lenne hát igazán egészen az övé, midőn
szenvedéllyel szereti is?


- Ki tudja,
susogá a kéjtől nedves szemeit a Perrussonéiba mélyesztve, nem kevésbbé fogsz-e
az enyém lenni, ha igaz lesz, a mit mondanak?


- Én! kiáltá föl
csókjaival boritva haját, tied vagyok, tied leszek örökre! történjék bármi,
életemet szentelem neked!


Johanna mindkét kezét vállaira
téve, merően nézett szemeibe.


- Igazat szólsz?
kérdé; szeretni fogsz mindörökre?


- Mindörökre!


- Egyedül engem
és szenvedéllyel?


- Egyedül téged
és szenvedéllyel!


A nő szemei égető szikrákat
szórtak. Azután megint lecsukódtak; gyors elhatározással vetette karjait Perrusson
nyaka körül:


- Legyen hát!
suttogá; itt vagyok! a tied vagyok!


Adorján kezeibe ragadta a szép nő
fejét s lángoló csókokkal boritotta szemeit, ajkát, homlokát, oly féktelen
hévvel, hogy a fésü kihullott a nő dus hajzatából s a hosszu szőke fürtök
hullámozva borultak vállaira. Johanna hátra vetett fejjel, megittasulva engedte
magát a forró öleléseknek, szemei már kezdtek lecsukódni, midőn egyszerre éles
sikolylyal ragadta ki magát Perrusson karjaiból. Szemben vele az ajtó függönye
szétnyilt s a küszöbön Verneuil Mihály fenyegető alakja jelent meg.


- Nyomorultak!...


A düh elfojtotta a hangot a tanár
torkában. Összeszoritott ököllel rohant a képviselőre.


De Johanna, gyorsan mint a villám,
a kettő közé vetette magát. Orrlyukai lázasan reszkettek, szemében gyilkoló tüz,
görcsösen rángó ajkakkal, nemezisként állott Verneuil Mihálylyal szemben.


- Megtiltom, hogy
érintse! hörgé tompa, fenyegető hangon. Igen, én szeretem őt, értse meg,
szeretem őt!... Magamra veszek minden felelősséget, s majd tisztázzuk az ügyet
ketten!...


Mihály nem várva ily merész
föllépést, meghökkenve állt ott. Ez alatt Perrusson, ki hamar visszanyerte
hideg vérét, meggondolta, hogy mindenek előtt férfi-méltóságát kell fentartania
s szinét is elháritania annak, hogy egy gyönge nő oltalma alatt áll.


- Uram, szólt
nyugodtan, férfi férfival áll szemben s ne feledje egy perczig sem, hogy velem
van dolga... Távozzunk, uram; fölteszem, hogy nem szándéka, a történtekkel
fellármázni az egész házat... Rendelkezésére állok, azonnal vagy holnap, a mint
tetszik...


- Nem engedem! kiáltott
fel szenvedélyesen Johanna, szuró szemeivel folyvást kellő távolságban tartva
Mihályt s mig Perrussonnak az ajtót mutatta, parancsolólag tette hozzá:
távozzék egyedül!... Beszédem van Verneuil urral; ha elmondtam mondandómat,
tetszése szerint fog cselekedhetni velem is, önnel is.


- De asszonyom!


- Távozzék!
ismétlé a nő hevesen dobbantva lábával, én akarom!


-
Engedelmeskedem, mormogá fogai közt Perrusson, meghajtva magát; aztán
Verneuil-hez fordulva, hozzá tette: - Ne feledje, hogy rendelkezésére állok.


- Menekülj hát
gyáva! kiáltott magán kivül Mihály. S ezzel ujból Perrusson felé rohant, de
megint csak Johannát találta ellenfele és maga között. Dühétől elragadva, már
kezét emelte az ifju hölgyre, de aztán egyszerre megállt s karját leeresztette.


Az alatt az ajtó becsukódott a
távozó képviselő mögött; s Johanna keményen a szemébe nézve férjének, merész
daczczal kérdé:


- Mit vethet a
szememre?


- Ördög és pokol!
orditott Mihály, öklét fenyegetőleg emelve föl, ön szembe mer velem állani?
reszkessen!


Felelet helyett, Johanna, teljesen
visszanyerve nyugalmát, hidegen az ablakhoz lépett és becsukta. Visszatértében,
lába a földre esett fésübe botlott, fölemelte s a legnagyobb nyugalommal tüzte
föl vele megint haját.


- Ön merészel
engem kérdeni, kezdé ujból Verneuil, reszketve a dühtől; a kedvese karjai közt
lepem meg s még azt kérdi, mit vethetek a szemére? Azt, hogy gyalázatosan
megcsalt... azt, hogy aljas rima-módra viseli magát!...


- Hagyjuk a
gorombaságokat! szakitá félbe Johanna, megvetőleg, az nem használ semmit...
Beszéljünk nyugodtan... Igaz, kedvesem van, s szándékom volt azt még holnap
tudatni önnel, mert nem tudok hazudni... Igaz, megcsaltam önt, de ön, ön már
sokkal régebben megcsalt engem s én csak példáját követtem.


- Én? hebegte
Mihály meghökkenve.


- Ön! erősitette
a nő szenvedélylyel. Emlékszik még arra a délutánra, az Indre völgyében, midőn
összetett kezekkel kértem, mondja meg, szerette-e anyámat és ön háromszor
egymásután esküdött meg, hogy csak engem szeretett... Én hittem, az öné lettem,
pedig ön hazudott!...


- Honnan tudja
azt?


- Tudom!...
kiálta a gyülölet kifejezésével vetve föl fejét. Olvastam a levelet, a melyben
beleegyezik az aljas cserébe, a melyben eladtak engemet, szerelmemmel és vak
hitemmel, a saját anyám kedvesének... Ön becsvágyból vett el engem, pénzemért,
s most felelősségre mer vonni, mert nem tartottam meg eskümet?... De hát hogy
tartotta meg ön a magáét? Ön megcsalt engem, mielőtt összekeltünk volna, én
megcsalom önt összekelésünk után; nem tartozunk egymásnak semmivel s önnek még
- vigasztalásul - megmarad a vásár bére.


- E bért drágán
fizetem meg, hebegte kikelve képéből Mihály. Majd sáppadt, majd vérvörös lett s
dühvel gondolta el, hogy vádlóból vádlottá vált. Leirhatatlan kétségbeesés vett
erőt rajta s szégyenének egész sulya nehezedett szivére... Ah! mennyire gyülölte
minden eddigi tetteinek rugóját: a becsvágyat. A becsvágy vitte reá, hogy a
nevetséges, kigunyolt férj szerepét adja, mikor véresen kellett volna
meggyalázott becsületéért boszut állania. Őrültként járt fel és alá a szobában,
idegei lázas tulfeszültsége ellen erőt meritendő önmagában, mig Johanna összefont
karokkal, érzéketlenül, hidegen várt a történendőkre.


- Igaza van,
kezdé most Mihály, visszafojtva izgatottságát, egyikünk sem tartozik a másiknak
semmivel. Elég fájdalmat okoztunk egymásnak kölcsönösen, semhogy még továbbra
is gyötörni kivánhatnók egymást... E percztől fogva áthidalhatlan mélység
tátong közöttünk... A mi pénzét, a vásár bérét, mint mondani tetszik, illeti,
az legyen egészen az öné, inkább veszszek el nyomorultul az utszélen, hogy sem
egy fillére égesse kezemet!... Nyomban elhagyom e házat, s kegyed nem fog többé
látni. Egyet követelek csak, de azt feltétlenül követelem: e percztől fogva
nevem nem viseli, valamint én is megszünöm vagyonának lealacsonyitó békóit
tovább hordozni... Egyetértünk?


- Egyetértünk!
felelt a nő elhaló hangon, türelmetlenül.


- Ne feledje
fogadását, s ne kényszeritsen, hogy én emlékeztessem reá!... Meg vagyunk halva
egymásra nézve... S most végeztem...


Beszéde szaggatott, ajaka halvány,
torka száraz volt. Mikor kezét a kilincsre tette, visszafordult:


- Holnap, veté oda, elvitetem
innen, a mi az enyém.


Ezzel
távozott, a nélkül, hogy egy pillantást vetett volna nejére. Kimért, lassu
léptekkel ment le a lépcsőn, kinyittatta magának a kaput, s mikor ez
becsapódott utána, gyors léptekkel hagyta el a házat s a kihalt utczák
magányában eltünt...


 







XIV.


Van Lenau-nak két költeménye,
melyek megkapó közvetlenséggel festik azt a nyomott kedélyhangulatot, melybe a
szerencsétlen embereket a magánosság ejti, »midőn az utolsó remény is kivesz a
lélekből, mint elhal a hegyekből alászálló vadászra nézve elveszett ebének
utolsó csaholása.« Akkor ellenséges és rideg arczot ölt minden, élő lények,
élettelen tárgyak; a kikelet nem hoz vigasztalást; a nyiló rózsák nem
illatoznak s elhagyatottságunkat nem enyhitik... »A kétségbeesettek szemében az
egész világ engesztelhetetlenül rideg.« Két éve mult már, mióta Verneuil Mihály
a visszatérés gondolata nélkül elhagyta a Guériniére - házat s ez időköz mint
sötéten borongó, elhagyott, kietlen sivatag terült el mögötte; melyet zord éjszaki
szél söpör végig. E sötét pusztaság egyhanguságát csak két esemény szakitotta
meg; párbaja Perrussonnal s az öreg Verneuil halála.


Harmadnapra a Johanna salonjában
volt találkozás után, Adorján és Verneuil, a ville-d’avray-i erdő egy tisztásán
pisztolylyal állottak egymással szemben. A férj golyója könnyedén horzsolta a
szerető bal karját; ez utóbbi a levegőbe lőtt. Ez első eredménytelen
golyóváltás után Mihály ujra akarta kezdeni, a segédek ellenezték s a két
ellenfelet távozásra erőltették. Este, testben és lélekben kifáradva, Mihály uj
lakására, egy nyomorult bérszobába, vonta meg magát, melynek szegényes
berendezése keserüséggel töltötte el lelkét.


Arra volt kárhoztatva, hogy éljen
s a létérti küzdelem nehéz megpróbáltatásokat helyezett kilátásba, mert a Guériniére
háztól távozása órájában szegényebb volt, mint mikor abba először belépett.
Párbaja s feleségétől való rögtönös megválása sokkal nagyobb feltünést keltett,
semhogy arra gondolhatott volna, hogy ismét mint nyilvános tanár működjék,
habár valahol vidéken is. Azonban mint okleveles tanár s a tanári képezde
egykori tagja, könnyű szerrel nyerhetett állást, magántanintézetekben, annyival
is inkább, mert ilyes intézetek csak örültek, ha nevét felhivásaik és
tanrendjeik élére oda nyomhatták. Sikerült is csakugyan, mint magántanárnak
két intézetben nyerni foglalkozást, melyeknek bevallott feladatuk volt a
nyilvános intézetekből kibukott tanulókat érettségi vizsgálatra előkésziteni.
Azonfelül egy leánynöveldében irodalmat adott elő s mellékesen néhány, szintén
jól fizetett magánórája is volt. Ezek összevissza, körülbelől öt-hatszáz
frankot hoztak havonkint, a mi neki, most, midőn mély undorral volt eltelve az
egész élet iránt, több mint elég volt.


Megutálva Párist s azon felül még
örökösen rettegve is, hogy olyan emberekkel találkozik, a kiket anyósa házából
ismer, sietett a városon kivül meghuzni magát. Sévres és Bellevue között
feleuton, nem messze a régi gyártól, egy magányosan álló házban két szobát vett
ki. Ide menekült esténkint, ha kimerülve a napi teendők lélekölő munkájában, üzetve
a mult gyülöletes emlékei által, nyugalomra vágyott. A ház tulajdonosa maga
gondoskodott részére az étkezésről s ha elköltötte sovány ebédjét, lefeküdt s
mély álomba merült. Ilyen életmód mellett alig kétszáz frankot költött
havonként, a többit, minden eshetőségre készen, félre tette. Oly napokon, midőn
nem volt kénytelen bemenni Párisba, otthon maradt egész nap s mint borz a
lyukában, meghuzódott a régi gyárépület árnyékában. Semmi ismeretséget a szomszédsággal
nem kötött s házi gazdája alig hallotta egyszer-kétszer a szavát. Minden
alkalmatlan kérdezősködésnek elejét veendő, özvegy embernek adta ki magát. Környezete
semmi egyebet nem tudott multjáról.


Pedig az a mult, melyet erőszakkal
ki akart törülni emlékéből, olykor rettenetes módon felütötte fejét sirjából.
A tavaszi szép napokon, ha a Concorde-téren áthaladt, hogy a Versaille-ba menő
lóvonatura felüljön, nem egyszer keresztezte utját egy tüzes lovak által gyors
ügetésben vont nyitott kocsi, melynek duzzadó párnáin hanyagul hátradőlve, egy
fiatal nő ült, s Mihály szemei előtt látomány vonult el s megjelent a Johanna -
most már ismét du Coudray Johanna - alakja, szebben, mint valaha, ragyogó
tavaszi toilettejében. Gyorsan forditotta el sápadt arczát, szája görcsösen
rángatódzott s még mélyebb gyülölettel telve el a világ iránt, vonult vissza
eltemetni fájdalmát sévresi magányába. E reá nézve meghalt ifju nő látása
mindannyiszor fölidézte lelkében fiatal kora jóvá tehetetlen botlásainak fájó
emlékét. Johanna szépségének kápráztató ragyogása élesen világitott be lelke
sötét éjjelébe, s midőn a kinos perczekben önszemlélődésbe merülten vetett
számot magával, eszméinek bonyodalmas zavartsága lepte meg. Coudray Johannát
nem szerette többé, vajjon egyáltalában szerette-e valaha? Elégedetlenség,
becsvágy, később egyszerü érzéki vágy: ennyiből állott az egész, a mit ő igazi
szerelemnek gondolt. Neki a szerelem, mindent összevéve, nem volt egyéb, mint
öntudatlan képmutatás; a barátság csalódás; a dicsőség hazug tükör, mely alig
jelent meg, már el is homályosodott. A becsvágy keserü utóize még most is
szájában volt. Ifjukori vágyainak tüzéből nem maradt egyéb fenn, mint fojtogató,
émelygő füst. Mindent összevéve, alapjában beteges izgatottság, végeredményében
a semmi...


És mégis, különös ellenmondás!
Mihály nem tudott belenyugodni abba, hogy mindenről lemondjon. A szellemi
bukfencz után, melynél még az a vigasztalása sem volt, hogy legalább a létra
tetejéig jutott volna, összetörve ébredett föl; a dicstelen bukás
megsemmisitőleg hatott reá. Minden szét volt zuzva benne; még annyi erőt sem
talált magában, hogy kiegyenesedjék s a munkában keressen, ha nem is sikert, de
legalább vigasztalást. Minek is? Még kedvencz iróinak olvasása sem nyujtott
semmi élvezetet.


Ugy érezte magát, mint azok a
betegek, a kiknek a legfinomabb eledel is földizü. Szelleme semminemü eledellel
nem tudott megbarátkozni. Gépies egykedvüséggel, mint a malomban taposó ló,
végezte napi előadásait. Nem egyszer a Szajna partján végig haladva
éjjelenként, kérdezte önmagát: »Ne végeznénk egyszerre?«... De az élet ösztöne
tiltakozólag ütötte fel fejét; paraszt természete irtózott az öngyilkosságtól.
Szervezete sokkal keményebb, sokkal rendezettebb volt, hogysem az idegesség oly
beteges kitörésének adhatott volna helyet, mely önkéntes halálba kergeti az
embereket. Összeborzadva forditott hátat a sötéten hullámzó csábos folyamnak.


A harmadik év vége felé atyjának halálhire
hazaszólitotta. Az öreget váratlan egyszerre érte utól a halál; teljes
eszméleténél volt utolsó perczig s nem bocsátotta ki utolsó perczig körmei
közül sem a kis házikót, sem azt a nehány darab földet, melyre oly nehezen
lestek évek óta idősebb gyermekei. Az egész atyai örökség, melynek
negyedrészben Mihály is tulajdonosa lőn, össze-vissza öt vagy hat láncz földből
s abból a szerény lakból állt, melyben felnövekedett. A testvérek nem tudván
kiegyezni az osztálynál, az egész sovány örökség árverés alá került. Mihály
félretett pénzecskéiből magához váltotta a házat, meggondolva, hogy egykor
talán boldog lesz, ha meghuzhatja magát benne, mint a nyul, mely mindig
visszatér vaczkához. Mielőtt visszatért volna falujából, még egyszer bejárta a
halmokat és völgyeket, melyeken oly gyakran bolyongott gyermekkorában. Antaeus
vissza nyerte erejét, valahányszor lábai a földet - szülő anyját - érinték.
Mihály is egyszerre a régi erélyt érezte magában duzzadni, midőn lábai alatt a
szántó földek barázdái ropogtak. Abban a perczben, hogy egy darab földön ment
át, melyen két földmivelő ember dolgozott, egy pacsirta repült fel a tavaszi
légbe s kezdett csicseregni.


»Szegény kis pacsirta, hogy
énekel!« kiáltott fel az egyik szántóvető, fölemelve fejét s szemeivel kisérve
a mind magasabbra-magasabbra szálló pacsirtát. E váratlan megjegyzés rendkivül
meghatotta Mihályt; ugy tetszett, mintha saját gondolatainak viszhangja lett
volna. E pacsirta-dal, mely annyiszor csengett hajdan füleibe s melyet most
évek óta először hallott megint, édes meglepetést okozott neki. Sötét
lelkületének, reménytelen kétségbeesésének, virradása közepett, mintegy
elcsodálkozott azon, hogy lelkesitő, vig dal is van még a világon. A babonás
hit némi homályos derengése még megmaradt szivében, emlékeztetve paraszt
származására s most ugy érezte, mintha ebben az éneklő pacsirtában az ő ifjusága
volna megtestesülve. Mint szerencsés előjelt, ugy zárta szivébe a légi dal
benyomását.


Visszatérte után, egy egész napot
töltve el Párisban dolgai rendezésével, a balparti vasutra ült, hogy haza
menjen Sévres-be s mivel szép idő volt, a kocsi tetején foglalt helyet. Clamart
és Meudon között, két, a háta mögött ülő utazó beszélgetése ébresztette föl
figyelmét, kik oly hangosan cserélték ki eszméiket, hogy még a vonat
zakatolását is tulkiáltották.


- Kedves
Lechantre ur, mondá az egyik oktató hangon, szükséges, hogy Horácz szavai
szerint, »mindenki beérje egy tál zöldséggel« s ha, mint Montaigne igen
helyesen jegyzi meg, »az étkezés az élet egyik fontos cselekménye«...


- Montaigne!...
szakitá félbe a másik, kicsinylőleg vonva vállat, könyve az önzők és aggok
számára van irva. Már én, a mig csak jó fogaim megvannak, többre becsülök egy
rostélyost egy tál zöld babnál.


- A hussal való
táplálkozás az agyvelő elzsirosodását vonja maga után s vérdugulást idéz elő.


- Az nekem
mindegy, még beteg is inkább vagyok, csak ehessem, a mit tetszik.


- Ez gyermekes
okoskodás s azt mindjárt be is bizonyitom: a légenytartalmu anyagok tulösszehalmozódása
az emberi szervezetben...


- Lárifári! ne
vesztegesse az idejét; mihelyt nekem valamit bizonyitgatni akarnak, oda sem
hallgatok.


- Kedves
Lechantre ur, ön maga a megtestesült érzékiség!


- Meghiszem, és
büszke is vagyok reá!... Ugyan mit is érne az élet a látás, a szaglás és az
érzés élvezetei nélkül? Ezt nevezem én a létezés ünnepének; miért rontanók meg
azt orvosi rendelvényekkel és rideg okoskodásokkal?


- Bocsánat,
kedves barátom, de lehet-e szebb, lélekemelőbb föladat, mint öntudatára vezetni
az embereket annak, hogy az emberiség jobb jövőjének szép reménye egyedül a
növényi táplálkozás nagy eszméjén nyugszik?


- Pihá! kérdje
csak meg a hugaitól, hogy minő véleménynyel vannak az ön rendszeréről?


- A hugaim?...
felelt a másik, nem tudom, hogy panaszkodnának.


- Nem ám, mert
tartózkodó, engedelmes gyerekek... De én megjósolhatok előre is annyit, hogy ha
még sokáig folytattatja velök ezt az életet, olyan vérszegénységet kapnak, hogy...
az pedig szülőanyja minden ideg-betegségnek...


A hogy a beszélgetés élénkült,
Mihály mind jobban figyelt oda. Ugy rémlett neki, mintha az egyik hangot már
hallotta volna életében valahol. Visszafordult, hogy közelebbről vizsgálja meg
a növényi táplálkozás bajnokát. De nem látott egyebet, mint egy széles, kissé
kidomborodott hátat, nagy karimáju posztókalappal boritott fejet, melyről hosszu,
csaknem fehér hajfürtök meglehetős kuszáltan fityegtek le a kabát gallérára. A
másik utitársat ellenkezőleg szemben láthatta: sovány, eleven alak, madár
arczéllel, vigan sugárzó szemekkel s az inyenczre valló szájjal a rövidre nyirt
bajusz alatt; rendkivül izgékony arczkifejezését, taglejtéseiben az a bizonyos
kifejezésteljes elevenség egészitette ki, mely a müvészeket egyáltalában s a
festőket különösen is jellemzi.


A vonat megállt Bellevue-ben, s
mivel a két utas egyidejüleg szállt ki Mihálylyal, ez utóbbi, mindinkább meglevén
győződve, hogy valami régi ismerősével van dolga, siettette lépteit, hogy
azokat kövesse. A két utas a Nagy-utcza felé tartott; a fiatalabbik elől ment s
a tájképfestők sajátos modorában jártatta körül szemeit s mozgatta fejét; a
még jó erőben levő öregebbik, valamivel lassabban követte. Mihálynak ugy
tetszett, mintha tours-vidéki emlékek ujulnának meg lelkében. Semmi kétség
többé: az öregebbik utas nem volt senki más, mint a Grandiére-utczai szomszéd s
gyorsan, mint a fölpattant rugó, elhatározva magát, megszólitotta az öreget:


- Ha nem
csalódom, kérdé, Jouzeau urhoz van szerencsém?


A jó öreg, zavarba jőve egy kissé
a váratlan megszólitásra, megállott s fürkésző szemeket vetve az idegenre:


- Igen, uram,
felelt, de nekem nincs szerencsém... De mégis... Lássam csak! Megvan! Az ám! Ön
Verneuil Mihály?


- Eltalálta,
uram, szólt Mihály. Hát annyira megváltoztam volna?


- Nem mondhatnám,
kedves barátom, nem mondhatom, de nagyon gyöngék a szemeim... Mióta nem láttuk
egymást, nyolcz egész év telt el, s ez ilyen öreg embernél sokat tesz...
Különben az igazat megvallva, önön is meglátszik az idők nyoma... Soványabb
mint előbb volt s szakállában már jelentkezik imitt-amott egy-egy ezüst szál...
Csak nem volt beteg?


- Nem, felelt
röviden Mihály; nem édes Jouzeau bácsi... S ön még mindig tanárkodik?


- Nyugalmaztattam
magamat, vagy igazabban szólva, nyugalmaztak... Az 1871-ki események nekem is
megadták a kegyelemdöfést.


A Jouzeau ur utitársa, miután
egyszer visszafordult s látta, hogy a jó öreg beszélgetésbe van elegyedve az
idegennel, nem akarta őket zavarni s tovább állt. A két régi szomszéd egymaga
maradt a Nagy-utcza közepén.


- Elképzelheti,
folytatá a számtan nyugalmazott tanára, hogy szerény nyugdijamból bajosan
tudtam volna megélni... Ha az embernek három fiatal leányt kell fölnevelni, egy
nagy irodalmi munkát bevégezni, akkor bizony bővebb jövedelem-forrásokkal kell
rendelkeznie... Ezért költöztem Párisba s alkalmazást nyertem mint könyvvezető,
egy könyvkereskedésben, hol azon felül még a correctura is reám van bizva... Igy
valahogy csak kijövök s szállást magamnak itt künn vettem, egészségi
szempontból s mert kevesebbe is kerül.


- Hugai már
nagyra nőttek az óta?


- Bizony
megnőttek azok... A legidősebb, Zsuzsika, vagy a mint most hivják, Susanne,
ma-holnap huszonnégy éves s Gabriella, a legkisebb is már tizennyolcz. Ha
szerencséltetni fog házamnál, Verneuil ur, meglátja őket s egyuttal
meggyőződést is szerezhet magának nevelési rendszerem sikeres eredményéről,
melynek a leányok ritka érdekes példányai... Különösen a két fiatalabbat értem,
mert Susanne egy kissé igen későn lett befogva s makacskodott... A jelenségek
külszinének felületes ingere egészen kizökkentette a rendes kerékvágásból; a
festészetre adta magát s némi sikert mutat is fel... De nem ezt vártam volna én
tőle... Hagyjuk ezt, beszéljünk önről; mennyire örvendek, hogy ujból
találkoztunk... Tours-ban tartózkodása utolsó idejében egészen szétváltak volt
utaink... Ha nem csalódom, azóta fényes pályát futott meg... Bocsánat, hogy nem
vagyok eléggé tájékozva müködése felől, de tanulmányaim teljesen elfoglalnak s
lapokat nem olvasok.


Mihály arcza elkomorult.


- Én is, mint ön,
felelt röviden, odahagytam tanári székemet, s most magán-növeldéknél vagyok
elfoglalva.


- Mit hallok? S
itt lakik talán Bellevue-ben?


- Nem épen... De
közel ide, Sévres-ben, a régi porczellán-gyár mellett.


- Bravo! hisz
akkor csaknem szomszédok vagyunk... De most jut eszembe, ön házas, családos...


- Csak egyedül
vagyok, felelt Mihály mind sötétebb arczczal.


Jouzeau bácsi észrevette, mily
sötét kifejezést öltöttek régi collegája arczvonásai s félénken tette hozzá: -
Egyedül! csak nem vesztette el kedves nejét?...


- De bizony!
felelt szárazon Mihály, hogy véget vessen a kérdezősködésnek.


- Ah! mormogta
fogai közt a derék ember, aztán elhallgatott... Mihály komor arcza, száraz
felelete kiváncsi kérdezősködéseinek bő forrását egyszerre bedugta. Őszintén
megbánta, hogy kiméletlen ujjal nyult a még vérző sebbe s szivből jövő
részvéttel tekintett Mihályra.


- Bocsánat,
hebegte, bocsánat! legyen meggyőződve őszinte részvétem felől... A folytatás
torkán akadt.


Nehány perczig szó nélkül haladtak
egymás mellett. Mikor aztán elértek a Binette-utczába, Jouzeau ur megállott egy
kis ház előtt, melyet az utczától udvar és vadszőlővel befuttatott kerités
választott el.


- Itt van a
lakásom, mondá; nem sokkal nagyobb, mint az, a melyet Tours-ban laktam, épen
olyan, a milyet Horatius kiván:


Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons.


nem jönne be egy perczre hozzánk?


De Mihályt már ismét utólérte
embergyülölő ösztöne s szárazon felelt:


- Köszönöm! Aztán
hátat forditott Jouzeau urnak s Sévres irányában eltünt.


 







XV.


Reggeli hét óra. A Binette-utczai
kis ház kertre néző földszinti két ablakára rézsutosan süt a nap, bevilágitva a
Jouzeau ur hugainak tanuló szobájába. A falakat térképek, könyves állványok,
közbe-közbe egy-egy gipsz-öntvény fedi, a háttérben egy rozzant zongora; e mellett
emelvény, melyen e perczben Jouzeau ur áll, kezében krétával, egy számtani föladatokkal
és mértani alakzatokkal tele irt fekete tábla előtt; a szoba közepén négyszögü
asztal, azon földgömb, jobbról-balról a két fiatalabb leány, Zsofka és Briella,
borzasan, tintás ujjal, ásitva jegyezgetnek az előttük fekvő papirra. Az ablak
mellett Susanne, vászna előtt, ecsettel kezében, fest egy piros és fehér
virágokból kötött csokrot.


Susanne huszonnegyedik évébe lép.
Alakját sarkig érő szürke vászonfelöltő fedi s bajos volna azt hinni róla, hogy
szép. Ellenkezőleg, a kik a szabályos vonásokat, a fehér és rózsás arczokat
szeretik, aligha rutnak nem tartják. Középtermetü, szikár alakja teljesen
hijjával van az üdeségnek; kiálló állkapcsai és arczcsontjai, rövid és kissé
felhajlott orra, arczának inkább erélyes, mint bájos kifejezést adnak. Világos
barna szemeiből bensőség sugárzik ki; rövidre vágott kondor hajjal köritett
szögletes homloka akaraterőt és értelmet árul el. Ajkain gyermekded mosoly,
félig nyitott szájából apró sürü fogsor fehérlik ki s ha beszél, ezüstösen
csengő hangja mint fülbemászó zene üti meg a fület. Főleg e mosoly s ez a hang
képezik e különös egyéniség feltünő érdekességét. Egészben véve büverővel hat,
de a varázs egészen független a formák tisztaságától; valami olyas vonzerőt
gyakorol, mint Holbein arczképei, melyeknél a gondolat mélysége feledteti a
minta rutságát.


A két fiatalabb nővér, Gabriella
és Zsófia, csinosabb vonásokkal dicsekedhetnek, de ezeken is meglátszik a
beteges sápadtság és romboló nyomai a tulságba vitt otthonülő életnek s annak a
táplálkozási rendszernek, amely oly nagyon elütő egy tizennyolcz-husz éves
leány igényeitől. Briella az ő borzas fejével és csontos tagjával épen olyan,
mint egy pajkos siheder; Zsofka jobb növésü, ábrándos, majdnem buskomor alak.
Mindkettőn meglátszik, hogy nagy terhökre van a Jouzeau bácsi által gyönge
vállaikra rakott rengeteg tudomány-podgyász.


- Elég is lesz mára, szólalt meg a
jó öreg, mialatt a kezében levő szivacscsal letörülte a tábláról a mértani
rajzokat; holnap az éjnap egyenlőség
elméletét fogjuk tanulmányozni. Mielőtt azonban egészen végeznénk, óhajtanék
tudományos előadásomhoz némely erkölcs-megjegyzéseket csatolni. És e részben
nemcsak Briellához és Zsofkához, de te hozzád is kivánok fordulni, kedves
Susanne-om, tevé hozzá Jouzeau ur emeltebb hangon. - Tudjátok, gyermekeim, hogy
rendszeremben minden egyensulyban, összhangban van; a tudomány támogattatik az
erkölcsiség által, az anyag nem egyéb, mint a szellem kisugárzása. És igy, valamint
az anyagi világ és erkölcsi világ között folytonos és meg nem szünő közlekedés
áll fenn: szeretném, ha köztünk is mindennapi együttbuvárkodásunk közössége a
tudomány mezején, a kölcsönös bizalmat és a gondolatok közösségét idézné elő.
Akaratom előtt mindig engedelmesen meghajoltatok, de én többet szeretnék:
leplezetlenül őszinte nézeteteket óhajtanám ismerni nevelési rendszerem felől,
melynek jótéteményéből ti részesültetek legelőbb. Közöljétek tehát ez iránt
legbensőbb gondolataitokat s ha alapos észrevételeitek vannak, szivesen
meghallgatom.


A három fiatal leány felemeli
fejét s meglepetve néz a derék emberre, de nem mondhatni, hogy okos szemeikben
valami nagy bizalom mutatkoznék. Briella tenyere mögött gunyosan huzza el
száját s Susanne-ra kacsint, ki maga részéről teljesen közönyös marad, mig
Zsofka ég a vágytól: kibeszélni magát, de másfelől félve, hogy lehurrogatják,
gondolkozik s a bölcs mondása szerint kétszer forgatja meg nyelvét a szájában,
mielőtt hozzá kezdene.


- Miért nem feleltek? kérdé
Jouzeau ur. Értem... a nemetekkel járó természetes tartózkodás és félénkség nem
engedi, hogy gondolataitokat élő szóval adjátok elő. Ez azonban ne legyen
akadály, tegyétek hát mindhárman papirra véleményteket. Figyelemmel fogom
bizalmas közléseiteket olvasni s netaláni tévedéseitek iránt felvilágositást
fogtok nyerni. Ezen az uton fogjuk elérni azt az erkölcsi összhangot, melynek a
családban, ugy mint a társadalomban egyaránt létezni kell. Most mennem kell
irodámba. Ma este tehát gyermekeim! ma este!


Erre az öreg homlokon csókolta
mind a három leányt, kezébe vette botját és kalapját. Pár percz mulva az udvari
kavics már recseg apró lépései alatt és a rácsos kapu nyikorgása hallatszik.
Jouzeau ur megy, már elment.


- Valahára! kiált föl Briella. A mennyezethez vágva Világrajz-át,
végre szabadok vagyunk!


- Igen, sóhajt
fel Zsofka, kétségbeesetten mélyesztve kezét borzas hajába, igen szabadságunkban
áll, legjobb belátásunk és tetszésünk szerint unni magunkat.


Briella megint felveszi könyvét s
táblájára nagyot ütve az öklével:


- Szeretném,
mond, ha az, a ki feltalálta a világrajzot, ennek a rongy firkának a helyén
volna, hogy beüssem a koponyáját.


- Minő élet, nagy
isten! kezdi megint a másik ásitva; még csak árnya sincs valami szórakoztatónak!...
Nem ülhetek az ablaknál, egész délutánokat annyit sem látok, mint az ujjam!


- De ugyan mit is
akarsz látni? kérdi Susanne, kissé hátradőlve, hogy festése hatását jobban
lássa.


- Mit tudom én?
Mindig abban reménykedem, hogy valami szép ismeretlen megy el ablakom előtt, s
megpillantva engemet, fogoly herczegnőnek tart s belém szeret.


- S kötélhágcsón
fölmászva ablakodig, megszabadit fogságodból, egésziti ki Briella. A mi engem
illet, magam sem idegenkedném egy kis szöktetéstől.


- Briella! szakitja
félbe feddőleg Susanne, mily meggondolatlanok vagytok mindketten!


- Oh persze, te
bölcsesség kisasszony, felel vissza durczásan Zsofka, könnyü neked
bölcselkedni. Hiszem, hogy nem sokat törődöl a dolgokkal, kivált mióta
ezerkétszáz frankot keresel a rajztanitással. Te ki és bejársz, mikor épen
kedved tartja s téged nem ölnek ezekkel az átkozott egészleti és különzeti
számolásokkal. Persze, hogy igy könnyü elviselni a mások baját.


- Susanne
egészen levette a kezét rólunk! kiált fel Briella.


- Susanne az
önzés maga!


- Ti meg
mindaketten hálátlanok vagytok, felel a legidősb, félretéve ecsetét és festéktartóját;
nem is érdemlitek meg, hogy az ember veletek foglalkozzék. Épen akkor halmoztok
el sértéstekkel, mikor egy meglepetést készitettem számotokra.


- Meglepetést?
Lássuk a meglepetést! Kiált mindkét leány, két oldalról fogva idősebb nővérüket.


- Ide nézzetek!
egy hete már, hogy félreteszem azt a pénzt, amit az omnibusra kapok a
bácsikától s tegnap meggondolva, hogy mára ismét csak zöld saláta meg főtt
burgonya jut részetekbe, vettem egy szép darab vesepecsenyét s hazahoztam
nektek titokban festékszelenczémben.


- Susanne! te
csókolni való vagy. Kiáltottak egyszerre, Zsofka és Briella s a nyakába ugrának
Susannenak.


- No csak ne
fojtsatok meg, szólt fuldokolva Susanne; beszéljünk komolyan. Hogy gondolkoztok
a ma reggeli beszélgetésről és föladatról? Mit akarhat Jouzeau bácsi azzal,
hogy véleményünket kéri nevelési rendszere felől?


- Mit? megint
csak egy uj mód, hogy még jobban unjuk magunkat.


- Azt akarja,
hogy mi legyünk a hiányzó közönség is s dicséretekkel halmozzuk el rendszerét.
Én rögtön kitaláltam, teszi hozzám diadalmasan Zsofka; de tudom istenem, nem
teszi az ablakba, a mit én felelek neki!


- S te irni
fogsz?


- Persze hogy
irok!


- Én is, nyilatkozik
Briella, fenyegetőleg emelve öklét a táblára, felhasználom az alkalmat, mindent
kitálalok neki, a mi szivemen fekszik!


Este aztán, mikor a burgonyából és
rizsből álló soványos vacsora véget ért s a három testvér gyertyával kezében,
egymásután odalépett Jouzeau bácsihoz, hogy megkapja a hagyományos csókot,
legelébb Briella vett ki zsebéből egy már összegyürt levelet s azt a bácsika
kezébe csusztatva:


- Ime, kedves
bácsikám, szerény nézeteim! susogja halkan s eltünik. Zsofka ábrándos magatartással
lép elő; finom, hajtott zöld levélkét von elő kebeléből, szinpadias
taglejtéssel nyujtja át bátyjának és ünnepélyes hangon kezdi: - Parancsoltál
velem bátyám; itt van véleményem letéve a levélkébe. Kérlek olvasd figyelemmel.


- Jól van,
gyermekeim, jól van, mormogja megelégedetten fogai közt a derék öreg, mialatt
zsebébe dugja a két levelet.


Hátra van Susanne, félre vonja az
öreget s édesen csengő hangjával szeliditve arcza komoly kifejezését:


- Kedves bátyám,
szól, az a két mihaszna gyerek elég pajkos arra, hogy - okom van tartani tőle -
mi minden szörnyüséget összefirkálhattak. Miután elolvastad leveleiket, légy
olyan jó és vedd figyelmedbe az enyémet is, melyben megkisérlettem azzal a
tisztelettel adni elő nézeteimet, melylyel irányodban mindnyájan tartozunk.


Jouzeau ur kissé meghökkenve néz
reá s a más kettőhöz gyurja a harmadik levelet is. Mikor aztán egyedül van
hálószobájában, orrára teszi szemüvegét s kibontja legelőbb is a Briella
levelét, mely következőkép hangzik:


»- Kedves bácsikám! Ha már őszintén szabad beszélnem,
be kell vallanom, hogy nevelési rendszere halálosan unalmas; a társadalmi
pyramis lidércznyomásként nehezedik reám, a növényi táplálkozás hascsikarást
okoz nekem, s az algebra és a csillagászat iránt teljesen közönbös vagyok és
hogy egy akkorácska kis férjet, mint az ujjam, szivesebben vennék mindennél...
Bácsikám, engem talán ostobának fog tartani, de annyit el kell ismernie, hogy
egész nyiltan adtam elő nézetemet s igy meg is fog bocsátani tisztelő hugának,


Gabriellenek.«


- Arczátlan
kölyök! dünnyög magában Jouzeau ur, mialatt összegyüri a tiszteletlen levelet;
ez előtt semmi sem szent!... Szerencsére a más kettőnek több az esze. Lássuk,
mit ir Zsofka.


A Zsofka levele finom, tengerzöld
papirra, szépen megdőlt betüvel irva, már hosszabb és főleg érzelgősebb.


»Nem tudom, kedves bácsikám, mit irtak neked nővéreim;
én számot vetettem magammal és ime az eredmény. Minél többet gondolkozom a
tárgyról, annál erősebben meg vagyok győződve, hogy életmódunk teljességgel és
tökéletesen ellenkezik vágyaimmal és hajlamaimmal. A tudományok mivelése sem
szivem érzelmességét, sem képzelmi erőmet nem elégiti ki. Hajlamaim nem a tanitói
pályára, hanem a házi életre ösztönöznek. Ugy hiszem, bőségesen eleget tudok
már arra, hogy boldoggá tudjak tenni valakit, a ki kész volna feleségül venni.
És igy, kedves bátyám, ha nem akarja, hogy az unalomnak essem szánandó
áldozatául, nagyon kell kérnem, minél előbb gondoskodjék férjhezadásomról.
Szegény vagyok, igaz, de nem leszek válogatós. Mindenre kész vagyok, csak ne
kelljen tovább is e prózai légkörben senyvednem, melyben érzem, mint hervadnak
napról-napra ifjui bájaim! Kétségbeesett és türelmetlen huga - Zsófia.«


- Ez is! kiált
föl a jó ember, dühösen tépve darabokra a levelet; de miféle gyalázatos vágy is
érte utól mindkettőjöket!


Most a Susanne levelét bontja ki s
a kezdettel meg van elégedve:


»Kedves bátyám! Hugaim és én is a világ
legháládatlanabb teremtményei lennénk, ha hálás szivvel nem ismernők el mind
azt a jóságot és áldozatkészséget, melyet neveltetésünk körül tapasztaltunk.
Ne vegye hát rossz néven, ha őszintén kivánom tolmácsolni nézeteimet s ne
vádolja szivemet, mely örökre hálásan fog dobogni bácsikámért. Távol legyen
tőlem nevelési rendszerét birálni akarni, csak annyit kivánok reá megjegyezni,
hogy az jó lehet a fiuk számára, de leányoknak nem való, és tartok tőle, hogy
ez esetben nem is fogja ama fényes eredményeket felmutatni, melyeket bácsikám
talán vár. Nem magamról szólok; nekem megengedtetett, hogy hajlamaimat
kövessem, de figyelemmel kisérem hugaimat, s ugy tapasztalom, hogy a reájok
erőszakolt életmód sem egészségüknek, sem kedélyviláguknak javára nem válik.
Még nagyon gyermekesek, nagyon meggondolatlanok és rettegnem kell, nehogy a
helyzet kényszerüsége valamely jóvátehetetlen lépésre vezesse őket. Kérem azért
kedves bátyám, engedje, hogy egy kissé szabadabban lélekzeljenek. Azt hiszem,
hogy itt az ideje, hogy ne tekintessenek többé gyermekleányoknak, hanem vágyaik
és természetes hajlamaik is némileg számbavétessenek. - Bocsásson meg, kedves
bátyám, hogy ily leplezetlenül adtam elé nézetemet s fogadja hálás tiszteletem
és változatlan szeretetem őszinte kifejezését, melylyel vagyok stb.


Susanne.«


- Még ez is!
mormogja fogai közt Jouzeau ur, miközben arcza, amint a levél olvasásában
haladt, mind sötétebb lett; - még ez is! Nem tudom, hová legyek bámulatomban!...
Látott az ember valaha ehhez fogható esztelenséget?... Igazán szép köszönet,
hogy bölcsőjük óta, mint az anya tejét, ugy csepegtettem beléjök tudományom
gyöngyszemeit...


Reményvesztetten fekszik le ágyába
s a hosszas hánykolódás után nagysokára alszik el.


Másnap kora reggel már a
tanuló-szobában van a három nővér, szorongó szivvel várva a bácsi válaszára.
Hanem azért látszólag erősen tartják magukat. Susanne festékeit keveri, Briella
és Zsofka a tanuló asztalnál ülnek s nagy figyelemmel lapoznak jegyzeteikben.
Most apró kopogó léptek zaja hallatszik a folyosón, aztán egy adag száraz
köhögés, végre felnyilik az ajtó, az egykori tanár belép és nem is viszonozva hugai
jó reggel-kivánásait, fölmegy a tábla előtti emelvényre. Mind a három leány
lopva néz reá, fehér haja, mint szomorufüz lombjai borul kabátja gallérára;
arczán a félreismert lángész fájdalomteljes kifejezése ül, de szemeiből a
meggyőződés makacsságának lángja sugárzik ki.


-
Kisasszonyaim, kezdi, olvastam leveleiket... Bárha panaszaik előadásában a
modor nem egy helytt sértő volt, mindamellett őszinteségüket jónéven vettem...
»Ne áltasd soha önmagad hazugsággal,« ez doctrinánknak első szabálya... És
őszintén el kell ismernem, hogy nézeteik leplezetlen előadásával
félreismerhetlenül föltárták előttem kedélyvilágukat. Az eredmény nem nagyon hizelgő
reám nézve, mélyen megszomoritott, de legkevésbbé sem renditette meg hitemet...
Közös sorsa az a nagy ujitóknak, hogy félreismertetnek még tanitványaik által
is. Jézust háromszor tagadta meg Péter apostol... Az elém terjesztett óhajok
pusztán csak az érzéki vágyak mulékony fellobbanásából származhattak;
mindamellett is a lehetőség határai között figyelemre fognak méltattatni, de
meggyőződésem, hogy a tapasztalás önként visszavezetne a mindenek fölött
diadalmaskodó igazság rendes utjára... És most, midőn e tárgyat teljesen kimeritettük,
foglalkozzunk komolyabb dolgokkal és térjünk vissza kedvelt tanulmányainkhoz...
Mint tegnap is láttuk, midőn a nappálya egy vonalba esik az egyenlitővel: ama
csodálatos természeti tünemény áll elő, a melyet éj-napegyenlőségnek nevezünk.


S a számok, a fehér vonalak, a
képletek mint a záporeső ugy ellepék ismét a fekete táblát, mialatt Zsofka csak
nagy megerőltetéssel birja visszafojtani bosszusága kitörését, Briella pedig
olyasvalamit morzsol a fogai közt, a mi nagyon hasonlit a »vén kazuár« nem
nagyon megtisztelő czimhez.


. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Néhány nappal ez esemény után
Jouzeau ur ebédutáni sétáját egész a saint-cloud-i kertig terjesztve ki, egy
idegen férfival tért vissza, a kit keresett udvariassággal vezetett be abba a
szük szentélybe, a mit ő könyvtárának nevezett. Zsófia, mint rendesen, az
ablakon nézegetett ki, azonnal leszaladt a tanuló szobába, a hol Susanne az
esti szürkület elhaló világánál olvasott, mig Briella könyv nélkül játszotta
zongorán Métra egy keringőjét.


- Gyermekek!
kiáltott, gondosan betéve maga után az ajtót; nagy ujság! A bácsika egy látogatóval
jött haza.


- Fiatal? kérdé
Briella, hátra fordulva székén.


- Meglehetősen...


- Szép?


- Nem láthattam
jól, de kinézése előkelő.


- Bizonyosan,
gunyolódék Susanne, ez lesz a mesebeli herczeg, a ki beléd szeretett s most
kezedet kéri meg...


- A könyvtárban
vannak, folytatá Zsofka, hallgatódzva; hallszik, hogy beszélgetnek... Csitt!
mintha távoznának... Ily hamar?


- Ha kinyitnók
egy kissé az ajtót, hogy lássuk azt az érdekes emberkerülőt, szólt hevesen
Briella, mig az ajtóhoz rohant.


Már a kilincsen volt a keze, midőn
végre Susanne is fölkelt és megfogta a karját.


- Briella! szólt
szigoru hangon, viseld magad illendően!


Ott álltak mind a hárman egy
csoportban az ajtó mellett, kiváncsian nyujtva előre fejöket, hogy jobban
hallják a beszélgetők hangját, midőn egyszerre magától felnyilt az ajtó s a
hallgatódzáson kapott leányok meghökkenve hátráltak s látták belépni Jouzeau
urat a titokzatos idegennel, a ki nem volt más, mint Verneuil Mihály.


-
Kedveseim, kezdé, miután szigorúan feddő tekintetet vetett hugaira, itt
bemutatom nektek Verneuil urat, régi ösmerősünket, ki itt is, mint Toursban,
szomszédunkban lakik, Verneuil ur oly szives és ide igérkezett egy csésze
theára... Zsofka gyujtsd meg a lámpát, mig Gabriella a theát fogja elkésziteni,
- foglaljon helyet kedves barátom s tekintse magát egészen otthon.


Miután a lámpát meggyujtották,
Mihály gyorsan körüljártatta szemeit a szobában. A tanterem most is csaknem ugy
nézett ki, mint hajdan a Grandiére-utczában. Ugyanaz a fekete tábla, azok a
szalmaszékek, a falakon a földabroszok és képek épen ugy elhelyezve; egyetlen butordarab
sem volt, a mire rá ne ismert volna. Az ablakba helyezett virágok is, a mint
lombos ágaikkal benyultak a szobába, a tours-i lakásra emlékeztettek, melynek
ablakai szintén a kertre néztek volt. Egy kis képzelődéssel, Mihály azt hihette
volna, hogy ismét a szép Tours vidéken van. Csak a lányok változtak. Verneuil
szeme azonnal Susanne-on akadt meg, kinek, mialatt előre hajolt, hogy a lámpa
csavarját megigazitsa, arcza teljes megvilágitásban fordult feléje. Meglepetve
szemlélte a szabálytalanságában oly érdekes arczot s a szemeket, melyekből oly
mély gondolatok sugárzottak ki. E perczben Susanne fölemelte fejét; tekintete
találkozott Mihálynak fürkésző szemeivel s halvány arczát könnyü pir futotta
el.


- Ez itt a
legidősebb, Suzanne, kezdé ujra Jouzeau ur, hogy megtörje a kellemetlen
csendet; mint már emlitettem, festészettel foglalkozik s egy müve ki is volt
állitva a »Salon«-ban.


Mihály valami bókformát morzsolt
le fogai közt s a kép tárgya után tudakozódott.


- Egyszerüen a
nővéreim s magam arczképe, felel a fiatal lány. Nem lévén pénzem, hogy idegen
mintákat fizessek, hugaimat vettem le; lekönyökölve olvasnak e mellett az
asztal mellett s hátterül a kivülről megvilágitott ablak szolgál; én magam álló
helyzetben vagyok levéve, ecsettel kezemben, a mint épen festem a képet s
arczom félig feléjük van fordulva... Mint látszik, a tárgy nagyon igénytelen.


- A müvészetben,
jegyzé meg Mihály, az egyszerü tárgyak jellemzése jár a legnagyobb nehézséggel,
de aztán ha kivitelük sikerül, oly belbecscsel birnak, mely külső támogatásra
nem szorul.


Susanne helyeslő fejmozdulattal
kisérte e szavakat; e nyilt, mélyre ható, fürkésző tekintet zavarba hozta
Mihályt. Ugy rémlett előtte, hogy a fiatal leány szuró szemei legrejtettebb
bensejébe hatolnak be s életének odatemetett keserves tapasztalatait fedezik
fel. Gyors mozdulattal fordult a nyitott ablakhoz, melyen át, a csillagos
háttértől élesen kiválva, a kert fáinak sötét lombjai bólingattak.


- Mily szép
kertjök van, szólt Jouzeau urhoz.


- Kicsiny, de
kellemes... különösen szép kilátás nyilik a kert végén levő terasse-ról a
Szajna völgyére... Susanne vezesd oda Verneuil urat, mig én asztalt és székeket
vitetek ki a lépcső elé... Az idő szép s kint a szabadban theázhatunk.


Mihály követte Susanne-t, ki
hallgatagon kalauzolta a tekervényes kerti utakon egy csigadombig, melynek
tetején egyszerü fapad állt. E pontról, a körös-körül elterjedő kerti lakokon tul,
a sötét távolban, a köddel boritott Szajna partjain, felséges kilátás nyilt az
esti világitás ezerszeres fényében uszó Párisra. A párisi élet e tündéries
ragyogványa fájdalmas emlékeket idézett föl Mihály szivében s elforditotta
fejét a vakitó látványtól s érdekkel vizsgálta ismét a fiatal lány feltünő
vonásait, s az éj sötétében fénylő szemeit.


- A kilátás itt
sokkal messzebbre terjed, mint toursi kertünkből, nemde? kérdé ez, hogy megszakitsa
a nyomasztó csöndet.


- Hogyan,
kisasszony, kegyed még emlékszik arra? Pedig ugyancsak kicsiny volt még akkor.


- Nem oly
nagyon, felelt a lány, mosolyogva, már tizennegyedik évemben jártam. Tisztán
emlékszem, hogy láttam önt házunknál s hogy felolvasásán jelen voltam.


- Ah! mormogá
fogai közt Mihály, mig gyorsan visszafelé indult... Nem szivesen emlékezett e
felolvasásra: életének legfájóbb emlékei e napra voltak visszavezethetők.
Szótlan haladtak egy darabig egymás mellett, a jázmin-illattal terhelt kerti
bokrok között.


- Nem is sejti
ön, kezdé ujra Susanne, mig mellette haladt a kerti uton s ruhája suhogva huzódott
végig a bokrok ágain; nem is sejti ön, hogy felolvasása tett legelőször
figyelmessé a tours-vidéki tájak szépségeire s igy önnek köszönhetem azt is,
hogy a festészetre adtam magamat... Önnek szava ébresztette fel bennem a müvészet
utáni rajongás legelső szikráját.


Mihály meglepetve hallgatta a
fiatal leányt; hangjának tiszta, ezüstös csengése oly bübájosan rezgett füleibe,
oly rokonszenves, oly andalitó hatással volt kedélyére, mint női hang még
soha... Jouzeau ur rögtönös megjelenése félbeszakitotta a csendet.


- Nos, hogy
tetszik a kilátás? kérdé jókedvüleg - ott a terasse-on, szemben a nagy Babylon
örökös nyüzsgésével, ott elmélkedem magamban, nagy munkám felől, mely világgá
bocsátandja nevelési rendszerem alaptételeit!... De most jerünk, a thea vár s
mialatt azt csöndesen szürcsölgetjük, Briella és Zsofka egy kis zenével fognak
szórakoztatni. Bár a zene maga a megtestesült érzéki élvezet, mégis
megengedhetőnek tartottam e különben ártatlan mulatságot.


A thea már ki volt töltve a tanuló
szoba ablakai alá helyezett asztalon s Mihály helyet foglalt a jó öreg és hugai
között, arczczal a csöndbe merült kert felé fordulva; de alig hajtotta fel az
öreg csészéjének tartalmát, már ismét egyedül hagyta őket. Ez a kis emberke egy
perczig sem tudott helytt ülni; örökös izgatottságban levő idegei, eszméinek
soha nem szünő hullámzása, nem hagytak nyugtot neki s szünetlen mozognia
kellett.


- Vajas kenyeret
készitettem a theához, kezdé Susanne, teli tányérral kinálva vendégét, ugy
hiszem, még most is nagy kedvelője.


- Hogyan! kegyed
emlékszik, mennyire szerettem egykor a vajas kenyeret?


- Egészen
tisztán emlékszem... A gyermek elméjét sokszor a legjelentéktelenebb dolgok
ragadják meg s eszembe jutott, mily mohón evett meg ön Toursban minden
vajfélét, ha nálunk volt theázni. Briella és Zsofka el is nevezték a vaj-faló
bácsinak.


Mindketten jóizüen nevettek. Évek
teltek el azóta, hogy Mihály ily tele szivből, első ifjusága gondtalanságával
nevetett.


Egészen megifjodva érezte magát. A
virágillattól terhes kerti lég, a csillagos ég ragyogása, Susanne hangjának
zeneszerü csengése, az éj sötétében égő szemek, mindez szivében ama boldog órák
édes emlékét keltette föl, midőn az élet még telve volt reményekkel,
varázs-illattal, mint a regebeli kert, melynek ajtai zárva vannak a földi
halandók ittas szemei előtt.


Benn a szobában, Briella a
zongorán kisérte Zsofka frissen csengő, bár kissé még éles hangját, melylyel
egy XVI. századbeli népdalt énekelt:


Szeress,
pásztor leányka,

S viszont szeretlek én;

Legyen hű szived lángja

És hived leszek én.

Szeretni édes ám,

Óh! édes ám,

A szép május haván!


- Ah! a bájos
Tours-vidék, sóhajtott fel Mihály, mily messze van innen!... Miért nem lehet
visszatérni a multra? Ah! mennyire kivánkozom vissza azokra a szép időkre,
midőn még bátyjánál theáztam a Grandiére-utcza kis kertjében!


- E vágya
teljesülhet itt is, felelt mosolyogva Susanne, miután, mint akkor, megint
szomszédok vagyunk.


Mihály fölemelte fejét s tekintete
ismét találkozott a fiatal leány mélykifejezésü szemeivel.


- Köszönöm,
mondá, különös elfogódást érezve keblében.


A saint-cloud-i torony óra tizet
ütött, Mihály felállott s bucsut vett Jouzeau urtól, a ki a tanuló szobába
vonta meg magát s tökéletesen megfeledkezve vendégéről és hugairól, egy tudományos
értekezés olvasásába merült el.


- Kedves
barátom, mondá a jó öreg, mialatt vendégét a kapuig kisérte, ne feledje, hogy
házam rendelkezésére áll s mindnyájan örvendeni fogunk, ha minél gyakrabban
láthatjuk.


Évek óta ma történt először, hogy
Mihály örömteli és megkönnyebbült szivvel tért vissza otthonába. Ma tekintett
ismét először elragadtatással a csillagos égre föl. A kertek balzsamos illattal
voltak eltelve s nem érezte magában azt az unott ürességet, mely a földi dolgok
élvezésétől eddig visszariasztotta. S mialatt rideg szobája sötét lépcsőjén
fölhaladott, azon vette észre magát, hogy a Briella és Zsofka dala jön ajkára:


Szeress
pásztorleányka,

S viszont szeretlek én...


 







XVI.


- Susanne, kérdé
másnap reggel Zsofka a nénjétől, házas ember ez a Verneuil?


Jouzeau ur már eltávozott s a három
testvér a tanuló szoba nyitott ablakai mellett ülve, osztotta meg reggelijét a
kerti verebekkel.


- Az volt, felelé
Susanne, de neje meghalt... Nem szereti, ha emlegetik s a bácsika kér is benneteket,
hogy minden erre vonatkozó kérdésektől és vonatkozásoktól gondosan tartózkodjatok.


- De hiszen
akkor, jegyzé meg Zsofka, ha özvegy ember, hát ujra megházasodhatik... Az öreg
bácsi, mikor bevezette a házhoz, tán azzal a gondolattal is volt, hogy
valamelyikünket hozzá ad... Még fiatal s nem is fest rosszul...


- Köszönöm!
kiálta fel Briella; nekem nem kell. Olyan sötét az ábrázata mint valami szinpadi
összeesküvőnek; nem ilyen férjet álmodtam én magamnak.


- Nagyon kényes
vagy! Én meg ugy nézem, hogy a legérdekesebb regény-hősnek beillik. És te
Susanne?


- Mind a ketten
eszelősök vagytok örökös házassági gondolataitokkal!... Férfi be nem teheti ide
a lábát, hogy kérőnek ne nézzétek... Valóságos betegség, jó lesz ha kigyógyultok
belőle.


- Susanne, jegyzé
meg Briella, téged a siker elkapatott... Mióta képedet a »Salon«-ba fölvették,
csak ugy lóhátról beszélsz velünk... Igazán bosszantó!


- Susanne, tette
hozzá Zsofka, ravaszul mosolyogva, hamis kártyákkal játszik s ugy intézi a
dolgát, hogy Verneuil urat egyedül a maga számára kaparintsa... Vettem már
tegnap észre... Ni, ni, hogy elpirult!


- Annyi áll,
sietett megjegyezni Briella, hogy olyan vörös, mint egy rák.


- Kiállhatatlanok
vagytok! kiáltott föl Susanne, kinek arczát csakugyan rózsapir futotta el.


Bosszankodott a hugai
megjegyzésein és még inkább azon, hogy elpirult. Odahagyta a tanulószobát s a
kert magányába vitte zavarát, de nem volt képes oly gyorsan eltünni, hogy ne
hallotta volna, mint kiáltja utána hangosan nevetve Zsofka:


- Jól van jól, az
igazért haragszik meg az ember!


Boszusan vonta meg magát a
lilabokor mögött. - Igazán nevetségesek ezek a leányok!... De akkor hát miért
is pirult el?


Mikor aztán betekintett a szivébe,
be kellett önmagának vallania, hogy a Verneuil Mihály egyénisége csakugyan
kelletén tul foglalkoztatja. Az este is, mielőtt elaludt, hosszasan gondolt
reá. Az a buskomorság, az a benső fájdalom, melynek félreismerhetlen kifejezése
ült arczán s hangot nyert minden szavában, élénk benyomást tett lelkületére. Érezte,
hogy e férfi szivében titkos fájdalom rejtőzik, mely enyhülést nem nyer
sehonnan. Természettől résztvevő és érzelmes szive, élénken érdeklődött a visszatért
ismerős sorsa iránt, kire mint mesebeli hősre, csodálattal tekintett föl már
gyermekkorában s ki most ismét előtte állt, leveretve, koronájától megfosztva,
mint villámsujtott fa. Ha boldogan, mosolylyal ajkán látta volna viszont, talán
kevésbbé vette volna figyelembe; de a bánatos felhő homlokán, a
remény-vesztettség, mely minden szavában nyilvánult, rezgésbe hozta a leány
szivét s ugy tetszett neki, mintha Mihály már nem volna többé idegen.


Másfelől Mihálynak is, az első,
Susanne-nál töltött est után, mintegy életszükségletévé vált: a Jouzeau ur
házánál tölteni el szabad óráit. Már csak a gondolat az esteli együttlétekre,
könnyebben elviselhetővé tette napi teendőinek egyhangu terheit. Mialatt tanitványainak
feladatait javitgatta, már előre örömmel gondolt az órára, midőn Sévres felé
indul, midőn majd befordul a Susanne-ékhoz vezető utra s e gondolat maga, mint
meleg napsugár világitott be mindennapi élete unalmába. Alig végezte ebédjét,
nyomban a binelle-utczai házba sietett, hol bizonyos lehetett, hogy a három
leányt a tanuló-szobában együtt találja. Jouzeau bácsi nem vette nagyon szigoruan
házigazdai szerepét, nevelési rendszere előnyeinek festésével sem igen untatta
többé Mihályt; legtöbbnyire egyedül hagyta őt hugaival s visszavonult könyvtárába
tanulmányaihoz. Briella és Zsofka szintén nem alkalmatlankodtak sokat. Susanne
és Verneuil háboritlanul sétálhattak hát együtt az árnyas kertben, melynek mély
csöndét csak olykor zavarta meg a Versailles-ba menő gyorsvonat éles füttye.
Beszélgetésük leginkább könyvek és festészet körül forgott; ritkán ment át
személyi kérdésekre. Mintha mindketten gyöngéd számitással kerültek volna
minden olyast, a mi a szorosabb meghittség szinét viseli. És mégis, a mint
többet és többet ültek együtt, kölcsönösen mind mélyebben bepillantottak egymás
kedélyvilágába. Mind rokonszenvesebb vonzalom kezdett kettőjök közt füződni.
Már csak a modor, a hogy Susanne kérdezte Mihálytól: »Mivel töltötte el a mai
napot?« - elárulta, hogy a fiatal leány gondolatai egésznap kisérték Mihályt,
Páris utczáin való jártában.


E gyöngéd és meleg meghittség, a
boldogság és nyugalom oly jótékony légkörét vonták Mihály körül melynek
élvezetétől rég elszokott már szive. Kéjittasan szivta be e boldogságot és
reszketve gondolt reá, hogy mint ködfátyol-kép oszolhat el ismét. Olykor, ha
esténkint visszavonult egyedülisége örömtelen lakába, s gondolatait az elmult
időkbe mélyesztette el, egy visszatekintőleg ujból alkotott életnek
fellegvárait épitette fel. Mikor Toursban lakott, a véletlen közelébe hozta
Susanne-t; ha akkor a helyett, hogy a napi események árjába veti magát,
megmarad a Grandiére-utcza szük körében, bizonyosan megragadta volna figyelmét
e fiatal leány kiváló egyénisége és fejlődését azzal a szeretetteljes gonddal
kisérte volna, mint a kertész kedvencz virágai feslését. Susanne ugyanazt a
ragaszkodást tanusitotta volna iránta, mint ma s elvégre kettőjökből egy pár
lett volna. Oldalán, meleg vonzalmából meritve ihletet, mily termékeny, mily
hatalmas munkásságot fejthetett volna ki! mily boldogan, mily megelégedetten
éltek volna együtt!... S mind e szép álmok helyett mi jutott részébe?... Késő
bánkódás, meddő vágyak!


Igyekezett kitörülni emlékéből a multak
keserveit, egyedül a jelennek élni, hogy annak édességeit élvezhesse teljes
mértékben. - Hallani minden nap a Susanne ezüst csengésü hangját, együtt
bolyongani a meudon-i ligetben, érezni, hogy füződnek naponkint szorosabbra a
gyöngéd bizalom kötelékei, - nem boldogság lett volna-e?... Ah! de ezt az
örömet is keserü gondolatok zavarták meg. - Minden perczben rettegnie kellett,
hogy a család megtudja, hogy nős s hogy szomoruan kényes helyzetét előttök
eltitkolá. - S mi lenne akkor e boldog együttlétből, melynek varázsát oly
ittasan élvezi most? S ha ellenben Susanne továbbra is megmarad a valóság
iránti tájékozatlanságában, a helyzet semmit sem veszt kinos és veszélyes
jellegéből. Hogy lelkiismeretét megnyugtassa, föltette magában, hogy gondosan
elrejti a fiatal leány előtt, már-már kitörő szenvedélyes szerelmét. Meglevén
győződve, hogy e szenvedély csak egyoldalu, s hogy Susanne részéről, a vele
való mindennapi érintkezésben kitüntetett érzelem nem egyéb, mint baráti
vonzalom, hitte, hogy képes lesz szerelmét visszafojtani szivébe.


- Nem fogja megtudni soha,
mennyire szeretem, gondolta magában, s ha észrevenne valamit, egy perczig sem
fogok habozni s inkább elhagyom e helyet, semhogy nyugalmát megzavarjam.


Elhatározásában őszinte volt, de
számitásából kihagyott egy tényezőt, mely romboló természeténél fogva minden
bölcs szándékot megsemmisitett: - a féltékenységet.


Nem sokkal azután, hogy Mihály a
Jouzeau-család meghitt körébe lépett, Lechantre Ferencz, az a müvész, a ki
szintén a szomszédságban lakott s olykor Jouzeau bácsival együtt jött haza
Párisból, gyakrabban kezdett ellátogatni a binelle-utczai kis lakba. Lechantre
tul volt már a negyvenen, de testileg és szellemileg fiatal ember maradt. A
madár könnyedségével siklott át az élet utain, alig szárnya hegyével érintve
annak porát s csak akkor szállott le, ha egy kedve szerinti virágot, napsütötte
helyecskét talált. Egy dolgot vett komolyan csak: müvészetét. Politika,
tudományos, pénzügyi kérdések, mindez szemeiben mellékes és unalmas fogalmak
voltak. Ha jól eltalálta a keresett szineket, ha a vegyités sikerült, ha árny
és világosság szépen olvadtak össze képein, boldog volt s nem gondolt egyébbel.
Munkájának nem volt sok láttatja, elvonultan, nagy gonddal dolgozott, mint
madár a fészkén. Egyszer-egyszer aztán előállott egy-egy kis tájképpel,
finoman, gondosan kidolgozva, teli bájjal és természethüséggel. Képeit nagy
áron adta el s aztán hónapokig élt belőle, átadva magát a költői lelkek felületes
érzékiségének, melyet a szavak csengése inkább elbódit, mint a dolgok
valódisága. A borban, melyet elejébe tettek, nem annak igazi jósága, hanem
czimének csengő hangzata, az üveg különös alakja, az ajkaihoz vitt pohár finom
metszése ragadta el. Szemeivel és fülével élt. Lelkesedése, mint a pezsgőbor
gyöngyözése, a legmagasabb fokra hágott egy illatos virág vagy csinos női láb
látásán, egy szivhez szóló dal hallásán, de épp oly gyorsan le is hült, ha egy
kellemetlen szó, alkalmatlan idő, vagy hamis hang zavarta meg nyugalmát.


A váratlan és kitünő fogadtatás,
melybe a Susanne képe a »Salon«-ban részesült, egyszerre a fiatal leányra forditotta
a Lechantre figyelmét. Egész addig ugy szólva, észre sem vette s e magába
zárkózott ifju leányi kedély nem gyakorolt reá semmi vonzerőt. De most, hogy a
siker mintegy kiemelte a mindennapiság sorából, kezdett nagyobb figyelemmel
nézni reá és észrevette, hogy sem érdekesség, sem fenkölt szellem nem hiányzik
nála. Aztán minden hosszas habozás nélkül belelovalta magát abba a gondolatba,
hogy szerelmes Susanne-ba s mily szépen fogja majd tehetségeiket egy házasság
egyesiteni. Attól a percztől fogva, hogy megbarátkozott e gondolattal, mind
gyakoribb vendég lett a Jouzeau-ék házában s a müvészi pajtásság érzete, mely
kettőjük közt a meghittség mezében lépett föl, kinos órákat okozott Mihálynak.
A gyöngéd és kitartó figyelem, melylyel a festő Susanne-t körülvette, annál
élesebben sebzé szivét, minél inkább érezte, hogy nem szabad fellépnie
vetélytársa ellen. Vetélytárs! Szorosan véve erről szó sem lehetett, mert
Lechantre, ha már egyszer meg tudta nyerni Susanne hajlamát, azonnal
felléphetett mint kérő, mig Mihály végre sem nyujthatott neki egyebet
compromittáló barátságnál. Nőül vennie nem lehetett s igy a tisztesség legelemibb
fogalmai is azt kivánták, hogy ne csak félre álljon az utból, de semmiben ne
gátolja a Lechantre terveinek megvalósitását. Imádta Susanne-t s e szenvedélyét
mélyen el kellett szivébe zárnia. Ez eddig ismeretlen érzés fájó szurása alatt,
most először ismerte meg az igazi szerelmet, most tudta meg csak, hogy ez
önzetlen, gyöngédségében megkapó, lemondásra kész érzelem, mennyire különbözik
attól a becsvágygyal telitett szenvedélytől, mely egykor eltöltötte volt
szivét.


Bármennyire nehezére esett is a
festővel egyszerre időzni a Jouzeau-ék házában és tanuja lenni a müvész olykor
tuláradozó érzelmi kifakadásának, nem birt ellenni Susanne látása nélkül. Egy
szombat este a rendszeresnél korábban rázva le nyakáról a napi teendőket, a
bellevue-i állomásról egyenesen a Binelle-utczai házhoz sietett. Belépve a
tanuló-szobába, csak a fiatalabb két nővért találta otthon. Briella zongoránál
ült, örökös keringőjét játszva, Zsofka pedig felhasználva bátyja távollétét,
egy kölcsön-könyvtárbeli regény olvasásába volt mélyedve. A két fiatal leány
hamar fölemelte fejét, mint egy röptiben fölfogták Mihály csalódott
pillantását, melyet ez Susanne üres helyére vetett.


- Nincs itt, szólt Zsofka,
hamiskás mosolylyal és be sem várva Mihály kérdését. Kénytelen lesz, Verneuil
ur, e miatt a mi igénytelen társaságunkkal érni be.


- Ha ugyan, - tevé
hozzá Briella, nem tudva ellenállni a vágynak, hogy ő is adjon egy vágást, - ha
ugyan nem akarna egész a fonceauxi szigetig fáradni. Ugy hiszem, Susanne ott
dolgozik Lechantre urral együtt.


Mihály homloka elsötétült és oly
kedvetlenül ült le az ablak mellé, hogy az alapjában jószivü Briella
megsajnálta.


- Mint az árnyék,
ugy a nyomában van mindig, tette hozzá; szegény fiu, pedig hiába fárasztja
magát!


- Briella! sugta
oda szigoru hangon Zsofka, ugy vélekedve, hogy nénje távollétében őt illeti meg
a Mentor szerepe, Briella! ugyan miféle beszéd, nem szégyenled magad?


- Oh, ha két
akkora szemeket meresztesz is, még sem ijedünk meg tőled!... Lechantre ur
hiában vesztegeti az idejét és Susanne-nak máson jár az esze. Ennyi az egész,
tessék! jegyzé meg Briella comicusan titkolódzó arczczal.


- Hallgass már!
vetette oda sugva Zsofka feddő hangon.


Mihály figyelemmel leste a
szóváltást s nem lelte többé helyét.


- Most mennem
kell, kisasszonyaim, szólt, kalapját véve; visszajövök, ha Jouzeau ur is itthon
lesz.


- Főleg pedig, kiáltott utána
Zsofka, nehogy elbeszélje Susanne-nak, hogy mi mindent fecsegett össze, ez a
higeszü leány.


De Mihály már kint volt és
egyenesen az erdő felé vezető utnak tartott. A mint elérte a fonceaux-i
ligetet, meglassitotta lépteit. A nap rekkenő volt, de a közelgő esti szellő
már némileg lehütötte a léget. A nap rézsutos sugarai megaranyozták a fák
lombjait s az apró legyecskék milliárdja vigan zümmögött és tánczolt a
napsütötte oldalokon. Nem messze a fonceaux-i tót köritő kőfaltól, ott hol a
Villebonba menő országut derékszögben vágja a fasorral szegélyezett sétautat, a
fák sürüsége egy tisztás helyet vesz körül, melynek egyik oldalát, kuszó
növényekkel boritott omladozó kőfal zárja el. Egyetlen keskeny ösvény vezet ez
elrejtett magános helyre, melynek létezését a legtöbb sétáló nem is tudja s melynek
ritkán zavart csöndje madárcsapatok gyülhelyéül szolgál. A hely nyugalmas,
árnyas és üde, még a nap forró óráiban is, s Mihály tudta, hogy itt szokott
Susanne dolgozni, ha nem akarta magát zavartatni. Egyenesen ide irányozta tehát
lépteit, de alig haladott pár lépést a szűk ösvényen, a Lechantre hangja ütötte
meg füleit, melynek éles csengése, mint kalapácsütések zaja vált ki a körülötte
uralkodó csendből. Megállt s nem tudott ellenállani a kisértésnek, hogy
látatlan tanuja legyen a beszélgetésnek; a helyett, hogy tovább haladott volna
a kanyargó ösvényen, egy a sürüségben végig huzódó árokba vetette magát,
melynek nedves talaján észrevétlenül közeledhetett a lombfödte helyhez, hol
Susanne és Lechantre együtt ültek.


A festő bevégezte munkáját és épen
vásznát s festékeit csomagolta egybe, mialatt szokott élénkségével folytatta
csevegését. Susanne, tábori széken ülve vászna előtt, hideg közönynyel
hallgatta s zavartalanul folytatta a festést.


- Kisasszony, mondá a festő, nem
szeretem a kerülő utakat s nyiltan kimondom, a mi szivemen fekszik. Kegyed már
kiismert engem... Alig hiszem, hogy ma napság festő legyen, a ki tultegyen
rajtam a részletezés és élethüség tekintetében... Növényzetet, madarakat,
bogarakat, mind ugy ismerem mint a tenyeremet... nem tartozom azok közé a
szobában guggoló tájképfestők közzé, a kik nem képesek a cserfát a bükktől, a
nyirfát a nyárfától megkülönböztetni... Ha élőfát festek, ismerem annak minden
titkát; könyvnélkül tudom, mikor hajt leveleket, milyen alakuak ezek nyáron, milyen
szinüek őszszel... Ezért aztán képeim tartósak is ám, nem mennek ki a divatból,
ellenkezőleg, minél régiebbek, annál becsesebbek, épen mint a jó bor... Száz
esztendő mulva is meglesz az értékök... Nem sokat termelek az igaz, de minden
képemért annyit fizetnek, a mennyit kérek... Negyven éves vagyok, jól érzem
magamat, a gyomrom rendben van, fogaim jók, szivem nyilt, eszem helyén van. -
Akar-e feleségem lenni?... Mondjon igent s ugy kiragadom a Jouzeau bácsi
nevelési rendszeréből, hogy csupa gyönyörüség lesz s olyan otthont készitek
számára, puhát és meleget, mint akár egy fülemülefészek.


- Kedves
Lechantre ur, felelt komolyan Susanne, fogadja köszönetemet s higyje meg, hogy
felettébb hizelgőnek tartom ajánlatát, de ismétlem még egyszer, hogy nem fogadhatom
el... Nem óhajtok férjhez menni.


- S miért nem? Mi
a manó viheti rá, hogy ennél a hóbortos öregnél akarjon tovább is maradni, a ki
csupa zöldsalátával és savanyu rizskásával tartja?... Hisz ilyen életmód
mellett, végre egyik szint sem tudja megkülönböztetni a másiktól...


- Mindenek előtt
egyik legfőbb indokom erre az, mert nem akarom elhagyni két hugomat, a kiknek
még nehezebbjökre esik az emlitett rendszer...


- Ah! mormogta
fogai közt a festő, gondolkozóba esve ez ellenvetésen; magasra emelte a fejét,
mintha azt nézte volna, nem jön-e vagy egy madár, hogy jó tanácsot adjon neki.
Aztán, egy percznyi hallgatás után, ujra kezdte:


- Isten neki!
ezen fön ne akadjon a dolog; magával hozza a két hugát s együtt fogunk élni.


A ki ismerte Lechantre-t,
tudhatta, hogy ez nagy áldozat tőle; Susanne mélyen meg is volt hatva. A
megindulás hangján felelt:


- Ön derék egy
ember, Lechantre ur, s ajánlata őszinte hálára kötelez... De lássa, igy se, még
igy se fogadhatom el...


Lechantre kétségbeesetten turkált
a zubbonya zsebeiben.


- Akkor
bizonyára olyan bibije van a dolognak, a mit előttem elhallgat.


Semmi felelet. - Susanne szótlanul
hajolt a vászonra s kezében lázasan mozgott az ecset.


- Gondolja meg,
hogy nincs keservesebb dolog, mint vén leánynak maradni, kezdé ujra a fiatal
festő. A férfi nem arra van teremtve, hogy elzárkózva a világtól,
megkocsonyásodjék a szive... Ugyanez áll a nőkről is... A nőtlen állapot nem
mindig kellemes, annyit mondhatok...


- Ha ugy van,
jegyzé meg hamisan Susanne, ha annyira megunta a nőtlen életet, miért ne venné
feleségül Briellát vagy Zsofkát?... Nekik nagyobb hajlamuk van a házasságra,
mint nekem.


- Oh a
kisasszony nagyon kegyes, felelt némi bosszus gunynyal a festő, de Briella, meg
Zsofka nem érdekelnek, mig kegyedben Susanne, minden megvan, a mi egy müvész
kedélyéhez szól. De mindegy! tette hozzá, festékes szelenczéjét hóna alá,
vászoncsomagját hátára dobva; azért én még mindig abban a reményben ringatom
magamat, hogy ez nem volt utolsó szava s időt engedek, hogy gondolkozzék...


- Meggondoltam
jól, édes jó Lechantre ur, nem egyezhetem bele... Ne ragaszkodjék eszméjéhez,
mert megharagszom...


- Hallgatok hát,
hallgatok, mert a világért sem akarnám, hogy megharagudjék... De annyit
mondhatok, hogy az eszem sincs már helyén s fogadok, hogy még egy hét mulva sem
tudom, mi a kék, mi a zöld... Hanem azért szent a barátság! Ha egy kissé
összeszedtem magamat, ismét eljövök...


- Magától
értetik, hogy szent a barátság... s kérem is, hogy mindig jó barátok maradjunk,
szólt Susanne kezét nyujtva neki. A viszontlátásra, s ha elmegyen a házunk
előtt, legyen szives beszólni s megmondani hugaimnak, hogy mihelyt végeztem
tanulmányomat, én is megyek haza.


A festő hátára csatolta táskáját s
távozott, bölcs megnyugvással véve az egész dolgot, a hogy egyébiránt minden
egyebet is venni szokott. Mikor már eltünt a bokrok mögött s távozó lépteinek
zaja is elnémult, Mihály egyszerre előlépett rejtekéből. A zajra Susanne
fölemelte fejét s összerezzent, megpillantva a tanárt.


- Hogyan, ön itt?
kiáltott fel megrémülve s sötét pirral arczán.


- Igen, felelt a
másik s hangja örömtelten rezgett, igen, itt voltam... és be kell vallanom,
hogy hallgatództam és mindent hallottam...


- Oh, ezt
helytelenül cselekedte, felelt Susanne, letéve ecsetét. Aztán fölemelve hozzá
mély érzésü szemeit, folytatá: jobb lett volna, ha mutatja magát s félbeszakitja
együttlétünket, nagy szolgálatot tett volna nekem... Nem kellemes dolog, egy
alkalmatlan ajánlatot visszautasitani, mikor az ember nem akarja megsérteni az
illetőt.


- S a házas élet
eszméje annyira kellemetlen kegyednek? Csakugyan erős elhatározása hajadonnak
maradni?


Mialatt e kérdést tette,
izgatottan járt fel s le, fejét elforditva Susanne-tól. Élénk pir boritotta el
a fiatal lány kifejezésteljes arczát, mig keblének szerény körvonalai, a benső
felindulástól hullámzottak. Egy perczig néma maradt, szemeiben szelid tüz
égett, ajkai félig kinyiltak, mintha kéjérzettel élvezné előre is egy rég várt
vallomás boldogitó mámorát. Igen, Mihály most nyilatkozni fog; hallani fog tőle
oly dolgokat, melyeknek gondolatára is feldobogott a sziv, füleibe fog csengeni
a vallomás, melyet, ugy hitte, rég kiolvasott szemeiből, hangjának
elfogultságából, még hallgatásából is... Miután remegő hangon suttogta:


- A házas élet
magában véve nem rettent vissza, sőt ellenkezőleg...


Mihály folyvást le- s feljárt a
bokrok mellett, keresztbevetett karokkal, lecsüggesztett fejjel; nehéz
küzdelmek között, aztán hosszas habozás után, miután erőt vett volna magán,
heves, szaggatott hangon kezdé ujra:


- Akkor hát
miért utasitotta vissza Lechantret?... Derék, tehetséges ember, tisztességes
állása van... szóval képes lenne egy nőt boldogitani...


Mialatt önmagával vivódva, mintegy
akarata ellenére ejtette ki e szavakat, Susanne arcza és egész lénye rögtönös
változáson ment át; szemei elhomályosodtak, halálsápadtság boritotta vonásait,
ajkai görcsösen rángatództak.


- E szerint,
rebegte alig hallhatóan, az ön nézete szerint el kellett volna fogadnom?


- Én...
Susanne... az istenért, mi lelte?... mi történik?... Végre reá merte szemeit
emelni s megrezzenve látta, hogy sápadt arczán könnyek peregnek alá. A
szenvedély lázas hevével vetette magát térdre előtte s kezeibe vette a fiatal
leány jéghideg kezeit.


- Susanne,
Susanne, fáj ugy-e, a mit mondtam?... feledje el... meggondolatlan valék, egy
szó sem igaz, hazudtam!... Kétségbe esném, ha más karjaiban látnám, mert
szeretem, imádom kegyedet!


A fiatal leány néma és mégis oly
sokat mondó fájdalma előtt összeomlott Mihály minden becsületes elhatározása.
Most már biztos volt benne, hogy szerettetik, s e váratlanul nyilatkozó
szerelem, mint forgó szél söpörte el eddigi tétovázását és aggályait.
Lehajtotta homlokát a leány gyönge kis kezeire, aztán egyszerre szenvedélyes
csókokkal boritá el azokat. A váratlan forró csókokra Susanne kéjesen rezzent
össze s egy még könytől nedves sugár villant meg szemében, mig remegő ajkain a
boldogság mosolya vonult végig.


- Oh istenem!
rebegte elfogódva s alig birva szólni a fölindulástól.


- Bocsásson meg,
szólt Mihály, őrült voltam... Oh, ha tudná... ha megmondhatnék mindent...


A leány szüzies hévvel, a szerelem
kimondhatatlanul gyöngéd kifejezésével szakitotta félbe:


- Ne mondjon
semmit, susogta, szeliden téve egyik kezét a vállára, elég tudnom, hogy szeret...
oly boldog, oly büszke vagyok!... Elég, elég, mára...


Mihály engedelmeskedett is, elég
gyáva volt, hogy ne mondjon többet. Nem volt bátorsága a valónak kiméletlen
bevallásával megzavarni ez édes perczeket, melyek soha nem érzett kéjjel
töltötték el szivét. Mint hajótörött az utolsó szál deszkába, ugy kapaszkodott
a percznyujtotta boldogsághoz. Mozdulatlan maradt, mintegy elmerülve a gyönyör
kimondhatatlan édességében, melyet szeretett volna örökkévalósággá
átváltoztatni. Olyan jó volt a liget ez elfeledt szögletében, a fák hosszura nyult
árnyában, a lehajló nap sugaraitól megaranyozott lombok alatt! A virágokkal
illatozó szederbokrok közül kihallatszott az apró legyek zummogása s ez elandalitó
zene még mélyebbé tette a körülöttök uralgó csöndet, még jobban elszigetelte őket
a külső világtól. Mikor aztán a nap utolsó
sugara is elmerült az ég sötét kékjébe, a saint-cloud-i torony
harangjának távoli zugása, mint édes dal ringatta a szerelmes párt boldogsága
özönében s az enyhe esti légben reszkető hangok szerelmi susogásuk viszhangjaként
szólottak kéjittas sziveikhez.


- Haza kell mennünk, sóhajtott
Susanne, fölemelve szemeit a homályba boruló égre.


Mihály segitett neki holmija
összecsomagolásánál, aztán vontatva, mintegy akaratuk ellenére, haza felé
indultak.


A fiatal leány büszke odaadással
csüngött a tanár karján s szerelemben és gyönyörben égő szemeit fölemelte reá.
A ligetből kiérve, Susanne kéjesen legeltette szemeit a már félhomályban
derengő halmokon, a Szajna partjain végig huzódó zöld sürüségeken s a mély kék
egen, melynek végtelen boltozatát már beragyogta az első esti csillag, s tuláradó
boldogságában ugy tetszett neki, mintha most először látná életében minde szép
dolgokat.


- Oh mily
felséges látvány! susogta, közelebb simulva Mihályhoz; oh mily boldog vagyok!


S ő látva e határtalan
boldogságot, elszorult szivvel gondolt a jövőre. Kinos remegéssel vetette fel
önmagának a kérdést, ha lesz-e bátorsága bevallani a rettenetes valót s azzal
örökre romba dönteni a tiszta boldogság e ragyogó épületét?


 







XVII.


- Ugy van
kisasszonyaim! ugy nézzenek reám, hogy az egész éjszakát a boulogne-i ligetben,
szabad ég alatt, korhely compániában töltöttem el. Minő éj, nagy ég! költői éj!
shakspeari éj, istenemre!... Még most is lázas izgatottságban tart s ez
magyarázza ki, hogy ilyen kora reggel itt vagyok... A ház előtt menve
meghallottam a Gabriella kisasszony zongorajátékát, s nem levén kedvem aludni,
dolgozni még kevesebb, bejöttem, hogy elbeszéljem az éjjeli kalandomat.


Lechantre ur csakugyan feltünő jó
kedvvel beszélt, szemei lázasan égtek s minden mozdulata a legmagasabb fokra
emelkedett izgatottságot árulta el. Két nap mult el a fonceaux-i együttlét óta
s most először találkozott ismét Susanne-al. Ugy látszik stoicus megadással
vette a dolgot s a megjelenésére előbb zavarba jött fiatal leány, később nagy
örömmel tapasztalta, hogy a festő egészen ki van békülve sorsával. Oly boldog
volt, hogy Lechantre rossz kedve, mint hamis hang nem zavarta meg örömteli
nyugalmát; nem tudott elég hálás lenni iránta, hogy oly hamar visszanyerte régi
jó kedvét s oly könnyen veszi elutasittatását.


- Menjen! mondá a
fiatal leány nevetve, csak azért jött, hogy megmutassa mily könnyen tud egy
egész éjet átkorhelykedni s hogy az igazi müvész mindig fiatal... Ez aztán
szép!... Most hát beszélje el az éjjeli vigasság történetét... persze
elhallgatva azokat a részleteket, melyek talán egy kissé igen is fiatalosak...


Jouzeau ur már eltávozott volt
irodájába; Briella és Zsofka előre is örvendve a váratlan szórakozáson,
közelebb huzódtak a festőhöz, s az asztalra könyökölve, forditották feléje
kiváncsi fejöket, mig Susanne az ablak párkányán ült s nyugodtan mosta ki festő
ecseteit.


- Mindenek előtt
meg kell jegyeznem, kezdé Lechantre, hogy nem voltam dolgozó kedvemben...


Megállott s bámulatos pillantást
vetve Susanne felé, folytatá:


- Nagy bánatom
volt a mult héten s a természetet fekete szinben láttam... Szórakozás kedveért
elmentem meglátogatni Zimmert, régi tanuló-pajtásomat, kit már hónapok óta nem
láttam; ezzel aztán vacsorára mentünk a »Zuhatag«-hoz, egy csomó más müvészszel
együtt. Tiz órakor indultunk el kocsikon. Tudják, mily gyönyörü est volt
tegnap... A »Zuhatag« helyiségei tündéri világitásban usztak!... Nem igen
vagyok járatos a világban s ily helyeken épen nem, de be kell vallanom, oda
voltam!... Az az ezer meg ezer gyertyafény a kerti fák sötét lombjai közt; a
kanyargó utakon közlekedő kocsik lámpáinak örökké mozgó ragyogása, a selyembe
és bársonyba öltözött nők uszályos ruháinak suhogása s mind ennek mintegy kiséreteül
a zene, és pedig milyen zene!... Arany, a magyar festő egy czigánybandát hozott
magával[4] s
ezek aztán vacsora alatt huzták a csárdást, de ugy, de ugy hogy a szobrok is
összeütötték bokáikat. Tokaji bort ittunk s hallgattuk a czimbalmot, akár
Magyarországon!... Már hajnalodott s ezek a barna ficzkók még mindig huzták
részegitő nótáikat. Az embert az őrület környékezte e zene hallatára s mikor a
többiek haza mentek, én egy magam még a ligetben maradtam, gondolva, hogy
nagyobb élvezet lesz gyalog tenni meg az utat... Óh! a természet oly fenséges
napfölkeltekor!... Minő gyönyörü szinvegyülékek a pirkadó égen, a harmatos
füvön, a párolgó Szajnán!... Paradicsomi élvezet volt s én mint egy herczeg bolyongtam
mindebben és dudoltam magamban a Rákóczi-indulót. Nem tudják elképzelni, mily
varázserővel hatott reám e tündéri éj! S hogy bámulatom a tetőpontra érjen,
képzeljék, csak milyen érdekes valamit hallottam vacsora alatt, a mi kegyeteket
is meg fogja lepni... Százat, nem, ezeret teszek egyre, hogy nem találják ki!


- Csak süsse ki
mindjárt, ugy is egyre megy kiáltá fel Zsofka.


- Verneuil
Mihályról van szó, a Jouzeau bácsi barátjáról.


Susanne összerezzent.


- Nos? kérdé
türelmetlenül.


- No hát! ez az
ur házas ember.


- Oh persze!
szakitá félbe Briella; házas volt, de a felesége meghalt.


- Meghalt?
Szeretem az ilyen halottakat!.. Ott sétált tegnap este közöttünk a »Zuhatag«-nál...
Zimmer személyesen ismeri, ő mutatta nekem... Gyönyörü alak, ekkora mély kék
szemekkel ni, igéző mosolylyal s aztán minő toilette, teringette!... Ha csak a
csipke, a mi a ruháját ékiti, az enyém volna, pompás nyári lakot tudnék az
árával épittetni.


Susanne mozdulatlan, egy szó
nélkül ült az ablak fáján; kővé váltan forditotta halálsápadt arczát ki a kert
felé s kitágult szemei mereven nézték egy datura tölcséres virágait, melyek
kimért himbáló mozgását gépiesen követte fejével.


- Csalódik
Lechantre ur, erősité ujra Briella; Verneuil ur határozottan állitotta a
bácsikának, hogy elvesztette nejét.


- Hogy
elvesztette, jegyzé meg tréfásan a festő, abban senki sem kételkedik, mert már
három éve lesz ma-holnap, hogy a faképnél hagyta... Zimmertől tudom részletesen
az egész dolgot... Különben minden nagyobb zaj nélkül mentek széjjel... az
asszony nem viseli többé az ő nevét s jelenben a... de csitt! a többi nem
kisasszonyoknak való.


Susanne gépies merevséggel fordult
vissza.


- Elég volt,
Lechantre ur! rebegte izgatottan. A Verneuil ur dolgai nem tartoznak mi ránk s a
folytatástól megkimélhet bennünket.


A festő meghökkenve nézett a
fiatal leány megváltozott arczába s egy perczig nem tudott szóhoz jutni.


- Ah! pardon, de
nem tudtam! hebegé, vegyék ugy, hogy nem mondtam semmit.


Briella és Zsofka felé fordult s
boszankodva vette észre, hogy ezek is oly képet öltöttek, mint mikor valaki nem
tudja, melyik lábára álljon. Briella zavarodottan rágta az ajakát, Zsofka pedig
nagy figyelemmel lapozgatott egy könyvben. Semmi kétség, itt nagy bakot lőtt s
nem is késett sietősen kivonni óráját s reá nézni.


- Teringette!
kiáltott fel, én itt fecsegek s nem veszem észre, hogy kegyeteknek dolguk is
lehet... Nem akarok tovább is terhökre lenni, kisasszonyaim, magamat ajánlom.


S kalapját véve, az ajtó felé
indúlt. Mikor látta, hogy egyik sem marasztalja, megforditotta a kilincset s
eltünt.


Alig zárult be nyomában az ajtó,
Briella hevesen felszökött s a szoborként mozdulatlanul álló Susannehoz
fordulva, fölkiáltott:


- Házas! minő
gyalázat?... De mondtam is én mindig, hogy van ennek az embernek a
magaviseletében valami különös kétértelmüség; igazam volt, hogy nem biztam
sötét arczában.


- Nem kell
mindent mindjárt az első szóra elhinni, a mit az emberek beszélnek, jegyzé meg
Zsofka fontoskodó arczczal. Tudjuk, milyen szeleburdi ez a Lechantre; félfüllel
hall valamit, nem érti s aztán ugy adja tovább... Na, hanem annyi bizonyos,
szegény Susanneom, tevé hozzá szánalommal, hogy a te helyedben tisztába jőnék a
dolog iránt. Rá kell bizni a bácsikára, hogy vonja feleletre ezt az urat s ha nem
tudja magát igazolni, vége, ajtót kell neki mutatni!


- Megtiltom, hogy
csak egy szót is szóljatok a dologról bátyámnak, mielőtt én beszéltem volna
Verneuil urral, felelt Susanne szaggatott, sivitó hangon. Ma délután ugy is ide
fog jönni... Ha eljön, hagyjatok vele egyedül... Egyelőre ennyit, ne beszéljünk
többet a dologról.


- Hány órakor
akarsz ebédelni? kérdé habozva Briella, csakhogy megváltoztassa a beszélgetés tárgyát.


- Nem vagyok
éhes, ne várjatok reám.


Kinyitotta az ajtót s kimért
lépésekkel, mint alvajáró, ment le a lépcsőkön a kertbe. A nap égetően sütött s
az alacsony bokrok nem vetettek még árnyat az utakra. A levegő izzó meleg
kezdett lenni s Susanne mégis jéghidegséget érzett minden tagjában. Lázas
borzongás fogta el s halantékain fájó nyomást érzett; a kert szögletében, az
egyetlen árnyas helyen, leült s mig a levegő reszketett a nap izzó hevében,
megkisérlette rendbe szedni eszméit s gondolkozni.


- Házas!...
Mihály házas!... Ki hitte volna!


Pedig Lechantre egész határozottan
beszélt; látta e nőt s Zimmertől hallotta az egész történetet. Most eszébe
jutottak bizonyos habozások, bizonyos kitérő szók a Mihály részéről, melyekre
akkor nem fektetett sulyt, de melyek most rettenetes világot vetettek a multra.
Nem kivánta vádolni a bünöst, átkozni a miért megcsalta. Nem gondolt egyébre,
mint a zord valóság által fenyegetett szerelmére, e szerelemre, mely még
vérezve is élt, élni akart, irtózva gondolta el, hogy soha sem lesz elég ereje
kitépni szivéből e szenvedélyt... Pedig meg kellett lenni, most, mikor minden
remény eltünt; most, mikor ismerte a rettenetes valót... - Házas! s ez a másik
nő él és Susanne boldogsága egy-két napig tartott!


Órákig ült ott, nem törődve a nap
égető hevével, mely perzselőleg sütött az akácz gyér lombjain át a fejére;
aztán egyszerre összerezzent. A kapucsengettyü megszólalt; férfi léptek
hallatszottak a folyosón... Ő volt!... Szive összeszorult, lélekzete elállt.
Gépiesen fölkelt s kimért, lassu léptekkel indult a tanuló szobába, hol Mihály
már várt reá.


A festő állvány felé hajolva, egy
Susanne által megkezdett vizfestmény szemléletébe volt elmélyedve. A betevődő
ajtó zajára fejét fölemelte, megrémülve pillantotta meg Susanne halálsápadt
arczát s előre nyujtott karokkal rohant feléje:


- Angyalom, mi
történt? kérdé.


De a leány parancsolólag emelte
fel kezét.


- Ne szóljon!
Mindenekelőtt feleljen erre: azt mondják ön házas... Igaz ez?


Mintha a villám sujtotta volna,
Mihály is halálsápadt lett, szemeit kinosan sütötte le s alig hallhatóan hebegte:


- Igaz!


Néhány perczig tartó kinos csönd
állott be a kis tanuló szobában, melynek ablakredőnyei a nap heve ellen le
voltak eresztve; siri csend, melyet csak egy, az ablak körül röpkedő darázs
egyhangu dongása zavart meg.


- Gyalázat!
Gyalázat! szólt ismét hörgő, tompa hangon Susanne, kezeit tördelve.


- Susanne!


A szegény leány lázasan intett
kezeivel, mintha azt akarta volna mondani, hogy nem kiván hallani semmit.


- Kiméljen
meg!... Mit vétettem én önnek, hogy ily gyalázatosan bánt velem... Kijátszotta
hitemet, bizalmamat s mi czélból? elgondolni sem merem! Minő véleménynyel
lehetett ön felőlem? Minek tartott engemet? Ah! fájdalmam megmérhetetlen, de kinomat
ezerszeresen tetézi a gondolat, hogy meg kell önt vetnem!...


- Ne sujtson a
porig, hebegte Mihály, mély fájdalommal arczán, elég boldogtalan vagyok én a
nélkül is. Megcsaltam önt s hibám menthetetlen, de a rettegés, hogy elvesztem
kegyedet, tett ily gyávává. Kezdetben szerettem, nem is remélve
viszonszerelmet, és elgondoltam: minek szóljak? miért feltárni életem nyomoruságos
boldogtalanságát?... Oldala mellett feledtem mindent: a mult gyalázatát,
megtört életem keservét... És, most két napja, mikor megtudtam, hogy szeret...


- Akkor kellett
volna szólania, szakitá félbe kiméletlen hangon Susanne; miért hallgatta el a
valót?


- Oh! akkor a
boldogságtól eszemet vesztettem... Oly boldogok voltunk, ott az árnyas berek
rejtekében, hogy nem volt erőm kimondani a szót, mely legszebb reményeimet semmisitette
volna meg... Másnapra halasztottam s másnap ismét lezárta ajkamat a boldogság
érzete... Nem mertem kötelességemet teljesiteni, mint becsületes ember,
ellenkezőleg remegtem, hogy egy meggondolatlanul elejtett szó felfedezi a
rémitő valót és örökre kizár szivéből... Pedig oh! ez elkerülhetetlennek meg
kellett történni s most a megsemmisülés iszonya áll előttem...


Reszketve, a kétségbeesés szilaj
kifejezésével arczán állt meg a szoba közepén, üvegesült szemei, mintha már
bemélyedtek volna abba a sötét semmiségbe, melybe mint szárnyszegett madár ujra
alá fog zuhanni.


Susanne az asztal mellett ült. Kinos
merevséggel szegezte rá szemeit s görcsös fuldoklás nyomta el szavait.


- Igen, szólt
tompán, boldogtalanok vagyunk mindketten.


Az erős férfi összerezzent, aztán
hozzá lépve, szeliden tette kezeit vállára:


- Szegény
gyermek! Minő irtózattal tekinthet rám.


Susanne fejét rázta.


- Nem, felelt a
leány, visszanyerve rokonszenves, csengő hangját, szánom önt és magamat... Ön
mindenem volt s most vége, vége...


- Vége? Az
lehetetlen! Nincs emberi törvény, mely megtilthatná, hogy egész életemet
kegyednek szenteljem... Susanne, feleljen nyiltan, daczára szomoru multamnak,
daczára, hogy elhallgattam a valót, szeret-e még mindig?


- Minek e kérdés? felelt a leány,
azokat a szép nagy szemeket kérdőleg emelve rá, ha nem szeretném, nem volnék
oly boldogtalan e perczben.


- Akkor, mondta
a másik, határozott hangon, akkor semmi sincs elveszve, akkor nincs mindennek
vége s ha bizalma van bennem...


A lány fölemelte fejét s a rémület
kifejezésével arczán nézett rá.


- Nem értem...


- Hallgasson meg,
folytatta növekvő hévvel Mihály, a nő, a ki megcsalt s a kit elhagytam, nekem
meg van halva, ugy mint én neki. Maga tépte szét a köteléket, melyek hozzá füztek
volt s nem igazság, hogy az ő büneiért mi is szenvedjünk... Ha még csak én
volnék... De kegyed, Susanne, kegyed, a szüzies tisztaság, az ártatlanság
eszményképe, - az nem lehet, nem lehet!


- És mégis meg
lesz, miután nem lehetek neje.


- Susanne,
kölcsönös vonzalmunk oly komoly, oly szilárd, mintha az egyház adta volna
áldását reá... Én szeretem, kegyed szeret; ne habozzunk hát, menjünk, vigyük
boldogságunkat a világ egy elhagyott zugába, hol semmi sem gátol, hogy egymáséi
legyünk.


A lány lázas izgatottsággal
szökött fel.


- Mit mond? ön
merészel erre gondolni?


- Igen,
folytatta Mihály szenvedéllyel; igen, Susanne, kegyed nem köznapi lény s
szelleme fenköltebb, semhogy tul ne tudná magát tenni a higeszüség üres
kötelékein... Nem eshetünk örök áldozatul egy házassági köteléknek, mely
tényleg ma már szét van tépve s mely ha hazánkban a válás lehetséges volna,
törvényesen is felbontatnék.


-
Elég!... A miről ön álmodozik, az lehetetlen.


- Ne mondja hát,
hogy szeret, mikor a társadalmi szabályok tisztelete erősebb szivében, mint
szerelme.


- Két különböző
szempontból tekintjük a szerelmet, susogta a lány fuldokolva.


- Az ön felfogása
Susanne, az örökre elválás, a kinzó gyötrelem, remény és czél nélkül... Engedi
hát, hogy egyedül távozzam innen s visszaessem sötét kétségbeesésembe, mely
aztán kezdete lesz a végnek?


A leány nem felelt. Megint az asztal
mellé ült. Arczát kezeibe temette s emberfölötti erővel fojtotta vissza
zokogását. Mihály a szoba egy sötét zugában vetette magát egy székre. Ismét
néma csönd uralgott a tanuló-szobában. Kint a ház körül is, a nyári délután rekkenő
hevében, mozdulatlan volt minden. A perzselő nap egy eltévedt sugara a félig
lezárt redőnyök hézagain át behatolt a szobába s aranyos fénye békésen rezgett
a mennyezet homályba borult fehérén. Mihály mozdulatlanul ült, mintha el akarta
volna rejteni magát a nagy fekete tábla árnyában, hogy észrevétlenül, feledve
legyen. Susanne nem merte szemeit reáemelni, ajkait nem merte felnyitni,
remegve, hogy az elfojtott zokogás kitör kebléből. Mindketten, kinos gyötrelmek
martalékául esve, reszketve, lázas izgatottságban számlálták a perczeket,
melyek az örök megválás gyorsan közelgő órájától még elválasztották. »Mikor az
a játszi napsugár a mennyezetről eltünik«, gondolta a leány, vége lesz
mindennek: az ajtó bezárul utána és én nem látandom többé soha!...


Vádolta magát, hogy az utolsó
perczeket elmulni hagyja a nélkül, hogy nézésével beteljék annak, a kitől
örökre el kell válnia és mégis remegett reá nézni, mert érezte, hogy akkor még
nehezebb lesz az elutasitás. - És mégis meg kell lenni! meg kell lenni! ismétlé
magában, s minél később, annál nagyobb kin lesz mindkettőnkre... Oh, istenem,
mily boldogtalan vagyok!


Mihály, lelkében összetörve,
mozdulatlan ült székén s várt. Nem tudott megbarátkozni a gondolattal, hogy
mindennek vége. Még remélt, hogy Susanne megszólal, hogy a szerelemnek, a
szánalomnak egy szava visszahivja, hogy valami - maga sem tudja mi - meg fogja
gátolni e rettenetes elválást. De könyörtelen némaság uralkodott tovább is a
kis szobában; az egész ház, rideg érzéketlenségben azt látszott Mihály füleibe
kiáltani:


- Elvégeztetett!
Nincs mit várnod tőlünk!


Most a nyomasztó csöndet egyszerre
távoli moraj szakitotta meg; előbb tompa dübörgés, aztán mind tisztábban
kivehető zugás reszkettette meg alapjában a kis házat, melynek ablakai
csörömpölve rázkódtak meg; éles füttyökkel megszakitott menydörgés töltötte el
a léget; a bretagne-i gyorsvonat mint zugó vihar robogott át Bellevue-n; aztán
a siketitő zaj ismét eltompult, mig lassankint, mint zajgó tenger mormolása,
elveszett a távolban.


Susanne mozdulatlan maradt,
Verneuil egyszerre fölugrott s az ajtó felé rohant.


- Isten velünk!


Ekkor a leány is fölvetette szemét
és reá nézett. A szoba derengő homályában megpillantva Mihály dult arczát,
melyen egy kétségbeesett elhatározás ült, egyszerre elhagyta minden bátorsága.
Elejébe rohant, görcsösen megragadta kezeit s könyörgő hangon szólt:


- Kérem Mihály,
legyen bátorsága!.. Értse meg, hogy ha egyedül állanék a világban, semmi sem
tartana vissza... Követném mindenüvé és boldog lennék, ha éltemet önnek
adhatnám... De testvéreim vannak, ezeket nem hagyhatom el, nem hagyhatom
bátyámra, a ki, a nélkül, hogy tudná, türhetlenné teszi helyzetöket. Ezek nem
lehetnek el nálam nélkül, értse ezt meg és ne nehezteljen reám!


A remény egy halvány sugára
villant meg a Mihály szemeiben s mint két nappal az előtt Lechantre a festő, ő
is igy szólt:


- Vegye magához
testvéreit is, hozza őket is és én dolgozni fogok hármuk számára.


A leány szomoruan rázta fejét.


- Az nem lehet,
felelt... Vannak dolgok, melyekre vállalkozhatom magam, de nem erőltethetem
nővéreimet... Nem akarom, hogy valaha szememre vethessék, hogy megrontottam az
ő életöket is azzal, hogy a magaméhoz kapcsoltam... Oh Mihály! nem akarom
fájdalmát tetézni, de azt meg kell értenie, meg kell értenie...


A tanár lehajtotta fejét és
átlátta, hogy csakugyan nincs joga Gabriellát és Zsófiát is részesévé tenni
annak a kényes helyzetnek, melyet az által teremt, hogy nem veheti nőül a
legidősebb testvért... Nem vétek-e már Susannet is saját eltévesztett életéhez
lánczolni?... S valamint a villámlás éles világánál egy egész táj kiterjedését
be lehet látni, ugy tüntek föl lelki szemei előtt mind azok a nyomorult
viszonyok, melyeknek részesévé tenné azt a nőt, a ki elég merész lenne, vele
lépni az élet utaira: - az együttlét lealázó volta, oly körülmények között,
melyeket a társadalom kárörömmel siet elitélni, a dicstelen helyzet, mely a
kétértelmü viszonynak kimaradhatatlan folyománya; az önérzetet sujtó csapások,
melyek annál fájóbbak, minél inkább igyekszünk azokat elrejteni; s egykor talán
a kölcsönös elhidegülés is, elhidegülése annak a szerelemnek, melynek mindent
föláldoztunk... - mind e kinzó látványok éles világitásban vonultak el szemei
előtt.


- Igaza van,
szólt tompán; jobban szeretem, semhogy ily áldozatot követelhetnék... Isten
veled és bocsásd meg, hogy oly önző valék... Isten veled, egyetlen szerelmem,
az életben többé nem látjuk egymást!


De nem volt ereje elereszteni
kezeit; még szorosabban tartotta a magáéban s csókokkal boritotta. Ez utolsó és
emésztő csókok heve alatt Susanne érezte, hogy bátorsága fogy, hogy ereje
elhagyja:


- Távozzék,
rebegte, erőt véve magán, nem tehetem, nem tehetem!


Kiragadta kezét öleléséből s
Mihály elforditott arczczal, nem tudva, nem látva semmit, őrültként rohant ki a
szobából.


Mikor künn volt, mikor a kiskapu
ajtaja szivéig benyilalló éles zajjal csapódott be utána, Susanne az ajtóhoz
rohant. Most vissza szerette volna hivni, most bánta, hogy oly könyörtelen volt
hozzá. Oh! hogy kiáltotta volna utána:


- Jőjj vissza!
nem igaz! Szeretlek. Vigy magaddal!


Térdeire rogyott az asztal
mellett, s görcsösen fogózva annak tömör párkányzatába, tompa zokogásba tört
ki.


Mikor
Briella es Zsofka ép oly félénken, mint kiváncsian be mertek nyitni a
tanuló-szobába, igy találták nénjöket, önmagában összeesve, keservesen sirva s
nem akarva bevenni a vigasztalást...


 







BEFEJEZÉS.

XVIII.


Két kinyuló sziklacsucs között, a
tengerpartig lankásan leereszkedő fövényes lapály hátterében, fekszik a
bretagnei partok egyik fürdőhelyében a Dinard-szálló. Ha az ember a balfelőli
sziklára felhág, meglepő kilátás nyilik, a szeszélyesen szaggatott
tengerpartra. Élesen felnyuló csucsok; óriási kőtömbök, melyek mint megannyi a
napban sütkérező tengeriszörnyek hevernek szanaszét a sekély vizben; a partba
merészen bevágó apró öblök, sima és kék szinüek, mint csöndes tó; a tengerbe
benyuló meredek sziklapartokhoz csapkodó habtarajos hullámok: mind e festői
részletek rendkivül érdekes jelleget kölcsönöznek e félreeső helynek. Ha a
Malouine-csucstól lefelé kigyózó keskeny ösvényre lépünk, egy negyed óra alatt
Saint-Enogat-t érjük el. Ez előtt hat évvel ez a hely még teljesen puszta volt.
Egy jól számitó vállalkozó, elragadtatva a hely vadregényessége által, arra a
jó gondolatra jött, hogy mindenekelőtt a maga számára épittetett egy házat,
aztán egy nagyobb szabásu szállót s végre e körül öt vagy hat villát: s a
Saint-Enogatról nevezett tengeri fürdő kész volt.


Messziről nézve, a szálló ugy
veszi ki magát, mintha a tengerből emelkednék ki, félköralakban környezve
fehér és rózsaszinü villáktól. Alig száz méternyi szélességü viritó kertek
választják el egymástól e bájos kis lakokat. A kilátás a tenger felé elragadó.
Szemben a végetlen tenger, majd tükör-tiszta, majd sötét sikjával, telve apró
sziklaszigetekkel, melyek fantasticus alakja Leonardo da Vinci némely
festményeire emlékeztet. Jobbról a meredek sziklapart mögül a saint-malói karcsu
torony födele integet; balról, nyolcz tengeri mértföldnyire a Fréhel-fok
füröszti kékellő lábait a zöld hullámokban. A boldog hely légköre kivételesen
enyhe. A nyugati szelek ellen a Fréhel-fok, - az északkeleti viharok ellen a
Cancale-csucs által fedve, melegitve a golf-áram kigőzölgése által: csaknem
délszaki éghajlattal bir. A fügefa akkorára nő mint a platán; fuchsia,
borostyán, kamélia, a szabadban tenyész. A tenger szine elragadó szép. Ég és
föld mindig fönséges és mindig váltakozó szépségeit nyugodtan engedi élvezni a
telepen uralkodó csönd. Itt hire sincs a dinard-i fürdőt jellemző lármás
mulatságoknak; zene és fényes toilettek ismeretlenek. A lankás oldalon elszórt
s legnagyobbrészt angolok-lakta villák mosolygók és csöndesek, mint a virágok,
melyek buján tenyésznek kertekben és terasse-okon.


Az 1879. év juniusa vége felé
Coudray Johanna anyja látogatásán lévén Dinardban, egy izben reggeli sétáját
egész a saint-enogat-i virágos völgyig terjeszté ki. A kies fekvés megtetszett
neki s miután épen egy ily helyre vágyott, hol csöndben s mégis a világhoz
közel legyen, kibérelt egy lakást s augusztus elején belé is költözött. A
fönsik szélén fekvő kis villához a közeli hegységből keskeny ösvény vezetett,
mely a hegyoldalon lankás kanyarulatokban kigyózva, egész a tengerpartig
szállott alá.


Johanna a legteljesebb
visszavonultságban élt a kies villában. Az egy anyján kivül, ki maga részéről
meglehetős zajos életet folytatott Dinard-ban, épen semmi érintkezése nem volt
senkivel. Ezzel is azonban jóformán hideg lábon állt. Amaz események óta,
melyek a Verneuil-pár szétválasztását előidézték, anya és leánya feszült
viszonyban éltek. Johanna nem tudta megbocsátani Guériniérenének, hogy Mihály
karjaiba játszotta őt, csakhogy meneküljön alkalmatlan széptevőjétől; ez pedig
éles kifejezésekben róvta meg leányát, hogy mintegy tüntetőleg viszi Perrusson
Adorjánnal való viszonyát. Lassankint a két nő között az a bizonyos alattomos
ellenségeskedés fejlődött ki, mely többé kevésbbé nyilt sértegetődzésekben,
csipős vonatkozásokban lelt kifejezést s hovatovább kiállhatatlanabbá vált.
Johanna szenvedélyes természete minden legkisebb alkalommal oly kiméletlen
éllel nyilatkozott, mely a legviharosabb jeleneteket idézte föl. Guériniére-né
látszólag több mérsékletet tanusitott s ellenszenve kifejezésében nagyobb
elővigyázattal élt; de épen mert visszahatást erőszakolt magára, leánya iránti
izgatottsága majdnem a gyülölségig fajult. A családi élettel járó mindennapi
együttlét és folytonos érintkezés, ha nem eredményezi a kölcsönös szeretetnek
bensőbb kifejezését, csakhamar oly ellenszenves áramlatot terem meg, melynek
hevessége a közlekedés gyakoriságának arányában növekszik. A surlódások, melyek
idegenek között a percznyi fellobbanás jellegét viselik magukon, a
családtagoknál mélyreható ellenségeskedéssé növik ki magukat. Guériniére-né is,
bár nyiltan nem szakitott leányával, a legjobb uton volt ahhoz, hogy halálos
ellenségévé váljék s Johanna a legmagasabb foku izgatottságba hozva a
mindennapi tűszurások által, csupa daczból és ellenkezési viszketegből odáig
jutott, hogy egész lényét kizárólag a Perrusson Adorján iránti szenvedélye
foglalta el.


Egészen és mindenestül e szerelmének
élt, melynek mindent feláldozott volt. Érezte, hogy a férjével való szakitás
okozta feltünés után, egyetlen mentsége a világ szemei és saját lelkiismerete
előtt is: félszeg viszonyának tartósságában és bensőségében lesz feltalálható.
Amolyan, a szerelem által megszentelt, ugyszólva törvényesitett
összeköttetésről ábrándozott, mint a Saint-Lamberté és d’Houdetot-néé volt a
XVIII. században. Lelke egész erejéből csüngött e viszonyon, mely egyébkint
vágyait teljesen kielégitette.


A mint Johanna éles ösztönével
előre látta, Perrusson Adorján kiváló szerepet játszott a közéletben. Ékes
szólása csakhamar az ellenzék vezérévé tette s kiváló jártassága az ellenzéki
cselfogásokban, azok közé sorozta, a kikre a bekövetkező kormány változásoknál,
pártja nagy reményekkel tekintett. A becsvágya elé tüzött czélokat nem érte még
ugyan mind el, de csillaga még mind emelkedőben volt s nyugodt bizalommal
várhatta a perczet, mely pályája magaslatára emelendi. Addig is egy közbeeső
állomáson pihent meg. A minisztérium utóbbi kiegészitése alkalmával,
államtitkárrá neveztetett ki az igazságügyi miniszteriumban s miután főnöke nem
tartozott a jó szónokok közé, rendesen Perrusson képviselte tárczájának ügyeit
a házban, védte a kényesebb törvényjavaslatokat s felelte meg a leghevesebb interpellátiókat.
Reákönyökölve a női karzat bársonyos karfájára, Johanna a büszkeség érzetétől
kipirult arczczal hallgatta a riadó tapsokat, melyek a fiatal szónok ragyogó
előadását mindannyiszor kisérték, s kiben a közönség nagyobb része már előre is
az egykori minisztert üdvözölte. A fiatal nő titokban magának is részt tulajdonitott
e sikerből. Nem nála meritette-e Perrusson az ihletet nyilvános szerepléséhez?
Nem az ő szalonja volt-e gyülőhelye Adorján politikai barátainak? Nála lettek
mindig előzetesen megállapitva a követendő eljárások, a képviselőházi harczok
tervei, a jelszó, mely a pártárnyalatokat a fontosabb kérdésekben egyesitni
volt hivatva. Büszkén gondolt a szerepre, melyet e nevezetes tanácskozások
közepett játszott s hogy azoknak központja, éltető szelleme, királynéja
lehetett. Lángoló lelkesedésével bátoritotta a habozókat, szellemességével
mérsékelte a tulzókat; mester volt mind e gőggel eltelt emberek gyöngéinek
legyezgetésében, a keletkező kölcsönös féltékenységek kiegyenlitésében: mig
imádatának tárgya, friss rózsabimbóval gomblyukában, ajkain mosolylyal, csoportról
csoportra menve, itt egy kézszoritást, ott egy igéretet osztogatott, nem kötelezve
magát semmire, igérve mindent, mindenkinek.


E heti összejövetelektől
eltekintve, Johanna majd minden estét meghitt együttlétben töltött Perrussonnal.
Olykor fiatal szerelmesek módjára, nyilvános étkezőhelyek külön szobájában
vacsoráltak, vagy elkocsikáztak kettecskén a szinházba s valamely páholy
hátterének félhomályából nézték a napirenden levő darabot. Meghitt szoros
viszonyuk, melynek külszinét a legszigorubb tisztesség korlátai közé szoritották,
senki előtt sem volt titok, mindamellett nem csak elnézést talált, de bizonyos
nemében a tiszteletnek is részesült, igy e viszony, egyfelől az ugynevezett
balkézre való házasságok függetlenségével birt, melyet a mai társadalom mindinkább
elfogad, mig másfelől megvolt benne az a bizonyos varázs, mely a tiltott
gyümölcs élvezetével jár. A nyár közeledtével a szerelmes pár rendesen
kiröppent a nagyváros fojtó légköréből s valamely félreeső tengeri fürdőhely
magányában vonta meg magát. Johanna kivett magának egy a központtól távolabb
eső lakást, Adorján a vendéglőben szállt meg, s a látszat igy meg levén mentve,
az édes együttlét gyönyörei annál szabadabb folytatást nyertek a viruló
természet csöndes ölén.


Azonban az 1879. év kezdetén, azaz
mióta Perrusson tagja lett a miniszteriumnak, e benső viszony némi lazulásnak
indult. Bár nem szünt meg a szombati összejövetelnél a Johanna salonjaiban a
vezérszerepet játszani, Perrusson esteli látogatásaiban mind nagyobb időközök
állottak be. A fiatal nő ez iránti panaszaira, hivatalos elfoglaltságával
mentette magát. Nem volt többé ura idejének, minden percze közügyek által
vétetik igénybe, - s Johanna nem mert ellentszólani. Az országgyülés bezárta
után, remélte, hogy az előbbi szép élet ujra kezdetét veendi, s némileg épen
hogy minél többet mondhassa egészen a magáénak, választotta a saint-enogat-i
fürdőt kirándulási helyéül. - Ennek daczára Adorján augusztus elseje óta
egyetlen egyszer jelent meg rövid időre Saint-Enogat-ban, egy szobát a
vendéglőben csakugyan állandólag kibérelve magának. Minden szombaton reggel,
Johanna dobogó szivvel kelt föl, vágyva-várva a második látogatást, de az
omnibuszok egymásután érkező menetei csak nem hozták a várt vendéget. Olykor
égető türelmetlenségétől üzetve, gyalog ment át Dinard-ba s lázas sietséggel
szállt le egész a kikötőhelyig. Ott szemeit majd Saint-Maló, majd Saint-Servan
felé forditva, leste az apró gőzösök megérkezését, melyek a közlekedést
fölváltva közvetitik e két város és Dinard között. Minden közelgő hajó láttára
elgondolta magában: »Talán ezen jön.« - Mikor aztán a kiszálló utasok
lassankint mind elszéledtek a parton és megbizonyosult, hogy Perrusson nincs
köztük, nedves szemei remegve fordultak arra a pontra, a honnan a legközelebbi
gőzös volt jövendő. És ez igy tartott késő estig. Ha kifáradva az eredménytelen
várakozásban, megtörve a fölindulástól, este aztán megtért lakába, az asztalán
találta a táviratot, mely kegyetlen rövidséggel vetett véget minden
bizonytalanságnak s egy egész hétre elnapolta reményeit, rendesen a következő
tartalommal: »Sürgős hivatali ügyek nem engednek. Levélben többet.«


Másnap meg is jött a levél, tele
mentségekkel, tele hizelgő, szép igéretekkel, melyek szellemes vidorsága nem
kis szeget ütött a Johanna fejébe, ki ugy találta, hogy Adorján felettébb könnyü
szivvel nyugszik bele sorsába. Ha ismét és ismét végig olvasta a bübájos
stylben irt leveleket, összeszorult szivvel gondolta el, hogy ő hasonló
helyzetben, nem volna képes ily gondtalan könnyedséggel irni s rémitő kételyek
kezdettek lelkében támadni. Csak a gondolata is annak, hogy Perrusson szerelme
elhidegülhet, megfagyasztotta minden csöpp vérét ereiben s oly buskomor
hangulatba sodorta kedélyvilágát, mely még a szemei előtt elterülő ragyogó
tájat is elsötétitette.


Egy augusztusi reggelen, mialatt
bágyadt boszusággal öltözködött fel, ujra keserü elmélkedésekbe merült a földi
dolgok hiábavalósága fölött. A hánykódó tenger tompa moraja mint távoli zene, hallszott
be a nyitott ablakon; a fellegekkel boritott ég sötét árnya ült a vizeken, mely
csak lassanként derült föl, a mint a felhők sürüjéből egy-egy kék folt
bontakozott ki. Lapdázó gyerekek pajkos sivitása reszketteté meg a ház előtt
járó-kelő falusiak beszélgetését s az északi szél kikapva egy-egy mondatot,
bevitte a Johanna szobája csendjébe.


- Szép időnk van
ma reggel, Máriskó néni!


- Nem sokáig tart,
meglásdd fiam, a holnapi nagy dagály miatt.


- S azt hiszi
kend, hogy nagy lesz a dagály?


- Meghiszem! Ez
szokott a legnagyobb lenni az egész évben s ha tart az északi szél, tarts
számot, hogy egész a fürdőházakig kilocscsan a viz.


A beszélgetés többi része
elveszett a faczipők éles kopogásának zajában s Johanna azonnal arra gondolt,
hogy talán az esteli vonattal Adorján is megérkezik, a nagy dagály megbámulására
összeseregleni szokott idegenek közt. Épen kész lett a fésülődéssel, midőn ujra
zajt hallott kivül s rögtön megismerte anyja éles hangját a ház előtt. Pár
percz mulva Guériniére-né, kirándulási toilettben: széles karimáju lombos
kalap, lebegő fátyol, rövid ruha, piros harisnya, szarvasbőr magas czipők, -
belépett a hálószobába, pálczául használt magas nyelü vörös napernyőjére támaszkodva.


- Jó reggelt!
Most jövök a fürdőből s látni akartalak... Ma kirándulást teszünk a Tremereue-melletti
tavakhoz... Velünk tartasz?


- Köszönöm!
felelt Johanna, gyanus pillantásokat vetve anyjára. S egyszersmind elgondolta
magában: Ha hozzám jött, bizonyosan valami kellemetlen közleni valója van.
Nyugtalan kiváncsisággal vizsgálta anyjának félig lezárt szemeit s a csalárd
mosolyt, mely ajkai körül játszott. Köszönöm! ismétlé. De ma itthon akarok
maradni.


- Vársz hát
valakit? kérdé czélzatos gunynyal Guériniére-né.


- Nem, de nincs
kedvem kimenni.


- Annál
rosszabb. Sajnálom a társaságért... Pedig hát a te lakásodról se lehet
elmondani, hogy valami mulatságos lenne... No de vannak emberek, a kiknek a
magány a boldogság netovábbja!


Valami gunyos megjegyzést
mormogott a fogai között, azokról a regényes hajlamu emberekről, a kiket egy
gunyhó és egy sziv kielégit, aztán tüntető közönynyel kezdett egyéb közönbös
tárgyakról beszélni, fürdői pletykákról, toilettekről. A tegnapi estély a
kaszinóban szerfölött érdekes volt. A kicsi Izé,
a Varietés szinháztól, gyönyörüen énekelte a Tücsköt,
a hosszu Desormeaux fölülmulhatlanul adott elő egy magánbeszédet a Varázsvesszőből. - De mindegy. Most isten
veled. Haragszom, hogy igy elfalazod magadat a világtól...


Már néhány lépést tett az ajtó
felé, Johanna megkönnyebbülve lélekzett fel, mikor tettetett közönynyel
visszafordult ismét s végig nézve leányán:


- Apropos! szólt
gunyosan, rég nem kaptál már tudósitást Párisból?


Johanna ösztönszerüleg érezve,
hogy valami csapásra készül ellene, önkénytelenül összerezzent.


- Nem rég! felelt
szárazon. Négy vagy öt napja.


- Akkor hát,
szegény fejed, nem tudsz semmit? gyötrötte tovább is Guériniére-né, részvétet
szinlelve.


- Semmit...
Miről? kérdé Johanna izgatottan és türelmét vesztve.


- Arról, a mit
egy ma kapott levélben irnak nekem. Vedd és olvasd magad, jobb ha tőlem tudod meg,
tette hozzá, oda nyujtva egy női kézzel tele firkált levelet s rámutatva az
illető helyre... Itt ni, a lap közepén.


És Johanna, előbb közönyös
megvetéssel, azután rémitő figyelemmel olvasta a következő sorokat:


»Különös feltünést okoz még egy más házasság, az
igazságügyi államtitkáré. A jövő héten veszi nőül Perrusson Adorján Philipson
kisasszonyt, a dusgazdag zsidó bankár leányát... Philipsonék tegnapelőtt fényes
estélyt adtak s ez alkalommal iratott alá a házassági szerződés...«


Johanna ugy érezte, mintha
jéghideg fogóval szoritották volna össze szivét, de erőt véve fájdalmán, merően
nézett anyja gyülölettől szikrázó szemeibe s volt bátorsága e hősies
hazugsággal felelni vissza:


- Oh! e
házasságról van szó? Tudtam már azelőtt.


De nem volt ereje tovább uralkodni
magán, halálsápadt lett, egy karszék felé tántorgott s gépies mozdulattal
ereszkedett belé.


- Johanna! Mi ez?
Mi lelt? kérdé megrémülve Guériniére-né.


Az öltöző asztalhoz szaladt, egy
szagos üveget ragadott fel s leánya mozdulatlan és fehér alakja felé hajolva,
arczához tartotta.


Az illatszer ereje magához hozta
az elalélt Johannát; felnyitotta szemeit s megpillantva anyját, elutasitólag
emelte fel kezeit.


- Nem, semmi!
suttogá, hagyj magamra.


- Kedvesem,
jegyzé meg Guériniére-né, nincs okod annyira szivedre venni a dolgot... Végre
is pénzházasságról van szó és semmi sem bizonyitja, hogy szereti is ezt a
leányt.


Johanna összerezzent.


- Ej, mit bánom
én? Hagyj magamra!


- Akarod, hogy
szólitsam Rozinát? kérdé Julia visszavonulva.


- Azt akarom,
hogy magamra hagyj! kiáltott fel nyersen Johanna, felszökve helyéből. -
Értetted? Távozz innen!


Guériniére-né jónak látta ezuttal
elpárologni. Leánya fenyegető magatartásától megijedt s szivtelen fellépése
következményeitől is tartott.


Nyomban, hogy anyja eltávozott,
Johanna dühösen dobta le magáról reggeli öltönyét, sebtében egy kijárót öltött
magára, kalapot vett s egyenesen a táviróhivatalba rohant. Ott a jövő-menő
fürdővendégek között, egy asztal szögletén, lázas sietséggel vetette papirra a
következő táviratot: »Azt mondják, ön nősül. Igaz-e ez? Igen vagy nem, azonnal
távirati választ.«


Egy perczig azon gondolkodott,
hogy maga megy Párisba, de az esteli vonat, amelyikkel mehetett volna, csak
hajnalban érkezik Párisba; csak tiz óra felé juthatott volna Adorján elé s
kiszámitotta, hogy egy távirat, sőt még egy levél is, hamarább megteszi az
utat. Csak távirata elinditása után távozott a hivatalból s kerülő utakon tért
vissza saint-enogat-i magányába.


Nem tudott, nem látott semmit a
külvilágból. Minden gondolata, minden érzéke, önmagába mélyedt el s e házassági
hir villámcsapása, mint delejes áramlat járta be egész testét. Időnkint erővel
el akarta magával hitetni, hogy az egész dolog lehetetlen. Hányszor nem
olvasott már az ujságokban hireket olyan állitólagos házasságokról, melyek nem
léteztek s csak egyes ujdonsághajhászó reporterek agyában születtek! Itt sincs
tán egyébről szó, mint egy a Guériniére-né szájába - kinek iránta való
ellenséges indulatát jól ismerte, - valamely szintoly rosszakaró barátné által
adott közönséges üres pletykáról. Alig ért lakába vissza, bezárkózott
szobájába, s egy az Adorján leveleivel telt szekrénykét felnyitva, sorra
olvasta a legutolsó keletüeket. S mialatt a szétszórt lapokat forgatta, mint
midőn az elmult ősz száraz leveleit morzsolja ujjai között, e halom papirból az
unottság és erőltetés halálszaga csapta meg. Most először olvasott rettenetes
világossággal a sorok között. A virágos irály dagályos fordulatai mögött, ott
lappangott nem egy feltételes biztatás és kétértelmü fogadalom... A
kiábrándulás keserübb volt, hogy sem az olvasást folytatni tudta volna, félre
tette a leveleket, kikönyökölt az ablakba s szemeit a semmiségbe mélyesztve,
számitni kezdte, mennyi idő alatt érkezhetik meg a várt válasz. Ha a hir hazug
lett volna, ezóta már itt lenne a tiltakozó távirat. Talán maga fog jönni?
Igen, ha szeretett valaha, jönni fog személyesen. S mialatt igy áltatta magát,
mélyen benn lelkiismeretében azt suttogta valami: »Nem, nem fog eljönni... Mint
rendesen, egy levéllel vágja ki magát.«


A délután e kinos tépelődés közt
telt el. Aztán jött az éj és minő éj! Álomtalan, telve a kétségbeesés
kitöréseivel, gyászos rémlátással s ezek kiséretében az északi szél üvöltése, a
felkorbácsolt tenger zugó moraja. Hajnal felé, megtörve testben és lélekben,
elszunnyadt. Mikor ismét kinyitotta szemeit, a fali óra tizet mutatott. A levélhordó
minden perczben érkezhetett. Kinos szivdobogással kezdett öltözködni, feldiszitette
magát, legszebb ruháját vette fel, épen mint azon napokon, mikor Perrussont
várta. Aztán lement a villa előtti kertbe s lázas várakozásban járt fel s alá.
Végre mintha a postás nehéz lépteit hallotta volna közeledni. Most felvillant a
vasrácsok között a vöröshajtókás kék zubbony s Johanna a kapuhoz rohant.
Csakugyan levele volt, levele tőle!...


Összeszorult szivvel, kinos
rettegés közt szoritva kebléhez a levelet, rohant fel szobájába s reszkető
ujjai dühvel tépték le a boritékot. Aztán olvasta a mint következik:


»Minek tagadni, drága Johannám,
fájdalom igaz!... Balvégzetem akarja, hogy én is keresztül essem azon az átalakuláson, a
melyet Darwin hivei »a politika emberei szinváltozásá-nak« neveznek. Igen, politikai
érdekek követelik, hogy megnősüljek. Óhajtottam volna ezt személyesen adni
tudtára, mert az efféle dolgokat könnyebb élőszóval, mint levélben megértetni,
de hivatalos teendőim gátolnak ebben. Fenntartom azonban magamnak, lépésem
indokának közelebbi magyarázatát is adni s midőn ezt teendem, bocsánatáról
biztos vagyok előre is, mert kegyedben a szépség elragadó bája, sokkal nagyobb
mértékben párosul a mély belátással és fenkölt szellemességgel, hogy sem meg
ne értené...«


Nem folytatta tovább. Igen megértette!
Megértette, hogy mindennek vége, hogy el van hagyatva, gyalázatosan visszataszitva
azon ember által, kiért nyugalmát, jó hirnevét, mindenét feláldozta. Miután
ünnepélyes fogadalmat tett, hogy örökre fogja szeretni, most álszenteskedő
hazugsággal szegi meg esküjét, aljas érdekből, alávaló számitással és még azt
sem hozhatva fel mentségeül, hogy tettében uj, legyőzhetlen szenvedély vezérli.
Egy ideig mintha villám sujtotta volna le, mintegy élettelenül állt ott. Aztán
egyszerre összeszedte magát, a levélszekrényéhez szaladt, dühösen üritette
annak egész tartalmát a kandallóba, gyertyát gyujtott, s a hütelen utolsó
levelével, mint lobogó fáklyával vetett tüzet az egész hazugságokkal teljes
papirhalomba. Bárgyu, élettelen arczczal bámult a lobogó tüzbe, midőn ajtaján
kopogtattak. Kinosan összerezzent... De jaj! csak a szobalány volt, a ki azt
jött jelenteni, hogy a reggeli kész. Johanna nem akart lemenni, felhozatta
magának a theát s egy karos széket hurczolva az ablakhoz, görcsös fájdalmaktól
gyötrött fejét annak támlájára hajtotta.


A tenger messze visszahuzódott
partjától, szárazon hagyta a zöldes mohval fedett apró sziklaszigeteket,
beljebb pedig a hosszura nyult zátonyt, melynek felszinét helyenkint zöldellő vizinövények
födték. Ezen tul a tajtékzó hullámok hallatták elhaló morajukat.


- Nem látom többé
soha? gondolta a szerencsétlen magában. Elhagyatva, egyedül vagyok! Egyedül!


Lázban égő szemeit végig jártatta
a végetlen tenger ingó felületén s a Dinard felé huzódó sziklapartokon. Egyes
sétálók alakjai, mint fekete pontok váltak ki a távoli zöldből. A sirálymadár
éles rikoltása hallatszott a tenger felől.


- Életemnek semmi
czélja többé! ismételte magában Johanna. Ki vagyok fáradva, szeretnék meghalni!


Aztán feltüntek előtte a régi szép
idők édes emlékei: ujra látta Verneuil Mihályt, házasságuk mézes heteiben, a
Chambrerie-villa árnyas lugasai alatt; elgondolta, hogy boldog lehetett volna
vele, ha egykori ábrándjai nem oszolnak oly hamar szét és keserüen fakadt ki
anyja ellen, ki oly kiméletlen kézzel rántotta le a leplet Mihály czélzatairól.
Lassan, szinetlen egyhanguságban, ólomsulylyal teltek a délutáni órák. Az ég
beborult és terhes fellegek usztak közel a tenger szine fölött. A dagály órája
közeledett. A viz zöldes szine sötét szürkésbe ment át, itt ott megtarkitva a
tajtékzó hullámok fehér taraja által. A sziklacsucsok feketéllő körvonalai
élesen váltak ki a mindinkább fehérre változó viztömegből. A világitó torony
talapzatát már nyaldosta az emelkedő ár s a karcsu oszlop merészen emelkedett
ki a tajtékzó hullámokból. A ködbe borult távolban már alig volt kivehető a
Fréhel-fok éles csucsa. Most egyszerre az alantjáró felhők homályából a
vészmadarak hosszura nyult csapatja bontakozott ki, s mint kanyargó fekete
szalag, éles sivitással, huzódott a nyugati tájak felé. E madarak gyors
röptében, melynek a gyászba borult ég s az éjre váló idő szolgált rémes
háttérül, volt valami kisértetiesen rémes.


- Én is igy szeretnék
tovaszállani, gondolta kétségbeeséssel Johanna, messze, messze, hogy soha
vissza ne térjek!


A közelgő ár mindig élesebbé váló
zugása ébresztette fel tompa merengéséből. Az éj közelgett. Az öböl két szélső
csucsán álló világitó tornyok fénye már derengeni kezdett a távol ködében. A
partról gyermeksikoltás s a tomboló vizár megbámulására összesereglett idegenek
felkiáltásai hangzottak. Johanna szótlanul felállt, vállára vetett egy barna
köpenyt s lement a kertbe, honnan az ut egyenesen a port-riou-i szirtekhez
vezet.


Mig a fürdőház előtti téren vigan
zajongó vendégek csoportja mozgott, a hely, hová Johanna irányozta lépteit,
néma és elhagyatott volt. A sötét sziklatömb különben is a fürdőház előtti
tértől teljesen elszigetelve nyult be a sik tengerbe. Mig Johanna tapogatódzva
ereszkedett a sziklába vájt lépcsőkön lefelé, a mindig növekvő ár egészen
megszakitott minden közlekedést a lapos fensikkal. Az északnyugati szél által
korbácsolt hosszu, mély hullámok széditő sebességgel verődtek a kiálló
szirtekhez, tajtékozva csapkodtak át rajtok s boritották el habzó árjukkal a part
fövényét. Az előbb beborult ég most helyenkint kitisztult s a tomboló vihar
által elsöpört felhők mögül a ragyogó holdvilág fénye egész nagyszerüségében
világitotta meg e gigászi harczot, melyben a fellázadt tenger látszott
megostorozni a földet.


Az ár mind magasabbra hágott s már
a Gézembre és Harbour szigetecskék szirtes falait is nyaldosta. Mennydörgésszerü
zajjal tódult be a sziklaüregekbe s szökkent föl függőlegesen a fensik
gerinczéig. Mint özönviz tódultak mindenfelől a tajtékzó hullámok s szilaj zugással
ostromolták a kiálló szirteket. A hold eltünt időnkint a sötét fellegek mögött
s az addig ragyogványnyal bevont habok sötéten gyászos szint öltöttek. Az ár
mind magasabban tódult s hullám hullámot üzve, közeledett a port-riou-i
partokhoz, aztán szabályos időközökben - mintha uj támadásra készülnének -
ismét vissza-visszavonultak a habok s a part fövényén maradt tajték mint friss
hóhullás fehéritette meg a lapályt. De a dagály ujból és ujból visszatért,
mindig magasabban csapkodva, mindig dühösebben seperve végig a partszéleket s a
kőbevágott lépcsőzet közepén álló Johanna érezte ruháján s arczán a felszökkenő
sósviz langyosmeleg csöppjeit. Minden a boldogtalan ifju nő körül, a
sziklaüregek zugása, a porondon végig futó ár, a partokhoz csapkodó hullámok,
minden, panaszos jajjal volt tele s e meg nem szünő, e siketitő zajban, Johanna
a maga gyötrő gondolatainak visszhangját vélte hallani: - Elhagyatva!
elhagyatva! zugta füleibe a tenger. - Elhagyatva! - üvölté a vihar, tajték
foszlányokat szórva szét a légben.


Keresztbe font karokkal, merev
tekintetét a forrongó örvényre mélyesztve, állt a boldogtalan nő a csapkodó
hullámok fölött és érezte, hogy a kétségbeesés vasmarokkal szoritja össze
szivét s füleiben a szédület zugása kezd csengeni. Egy felszökkenő hullám
szemébe vágta nedves tajtékát. - Mintha igézet fogta volna el a visszavonuló ár
láttára, ledobta válláról köpenyét s önkivületes őrjöngéssel indult a tajtékzó
hullám után. Az átázott homok besüppedt lábai alatt, a háborgó vizek nedves
porzása megvakitotta. - Isten veled világ! gondolta magában, aztán inogni
kezdett... Egy rémes zugással visszatérő hullám tajtékozva boritotta reá hideg
szemfedőjét - és ezzel vége volt mindennek.


 







XIX.


A Nantes felől jövő gyorsvonat
széditő sebességgel haladt Tours felé s Verneuil Mihály kihajolva egyik kocsi
ablakán, mélabusan jártatta végig tekintetét a szép vidéken, melyet évek óta
nem látott. Langeais-t már elhagyták; a vonat rézsutos irányban szelte ketté a
Loire termékeny völgyét, áthaladt a Cher hidján, aztán a mozdony éles füttye
reszketteté meg a léget: s a vonat berobogott a pályaudvarba. Mihály keserü
érzelmekkel gondolt vissza a távoli időkre, mikor először jött a városba,
büszkén, teli hévvel és lelkesedéssel, szivében a fiatalkor merész vágyaival,
merve mindent, nem rettenve vissza semmitől.


A bánat nem öl oly gyorsan és oly
gyakran, mint gondolnók. Ha terhe alatt össze is roskadnak a gyönge, női
természetek, nehezebben tud elbánni a szivós, edzett emberekkel. A Mihály
vállai a hatalmas és erőteljes fajra ütve, melyből eredtek, sokkal izmosabbak
voltak, hogy sem el ne tudták volna birni a sors által reájok rakott terhet.
Maga is el volt bámulva, hogy oly gyorsan talpra tudott megint állani Susanne
iránti szerelmének hajótörése után. A végzet sulyos csapásai keményen
megingatták testileg és szellemileg, de végre is mindent összevéve, fentartotta
magát, számolva a világgal tovább is, mozogva, müködve, mintha a lét által nyujtható
örömök forrása nem apadt volna ki rá nézve egészen. A catastrópha után elköltözött
Sévres-ből s Batignolles egy félre eső zugában huzta meg magát; aztán hogy
szórakozzék, ismét munkához látott. Ujra hozzá fogott régi kedvencz müvéhez: »A franczia földmives nép történeté«-hez. E
nagy munkájából közzétett nehány töredék közlésével ismét magára vonta az
irányadó körök figyelmét s e késő siker bizonyos mértékben kedvező hangulatot
ébresztett iránta. Régi pajtásai előkelő állásokat foglaltak el a miniszteriumokban;
voltak, kikben önvádat ébresztettek a Mihály irodalmi sikerei s közbenjárásukra
a kormány egy közelebbről megürült tanszéket ajánlott föl neki egyik vidéki
városban, mit némi habozás után el is fogadott. Kinevezése november elején volt
megtörténendő s addig is szabad idejét föl akarván használni, nyugati
Francziaországba rándult ki, hogy az ottani könyvtárakban és muzeumokban
adatokat gyüjtsön a bretagne-i parasztság 1789. előtti helyzetéről. Utközben
támadt az a gondolata, hogy pár órára betekint Toursba.


Podgyászát a pályaudvarban hagyva,
gyalog indult be a városba. A királyutcza csak keveset változott azóta, hogy
nem látta. Ugyanazok a boltok fényes kirakataikkal, közbe-közbe számos
czukrászat. A Fáczán szálló is a régi
volt, csak tulajdonosa változott. Mihály föltette magában, hogy minden ismerős
helyet megtekint: a nagy kőhidat gyönyörü kilátásával a fejedelmi folyamra, a
távolban zöldelő halmokra, az örökké mosolygó égre; a saint-cyri halmokat, meg
magát a Chambrerie-villát is. Egy perczre megállt ennek rácsos kapuja előtt. A
lak egészen elhanyagoltnak látszott: az ablakok lefüggönyözve; a kerti utakon
fü, a vadszőlő levelei vérvörös szint öltve fonták körül a lépcsőzet oszlopait.


- Végzetem bus jelvényeit látom
mindenben, suttogá Mihály; keblem is kihalt, puszta lak s megtört reményeim,
mint elszáradt levelek hullottak a porba.


S kinos érzelmekkel gondolt vissza
a boldog időkre, midőn édes szerelemről, fényes jövőről álmodozva, bolyongott
az akkor zöldellő, virágillattól terhes bokrok között.


Butól, keservtől fájó szivvel tért
vissza a városba. Mikor megint befordult a királyutczába, a »Fáczán«
csengetyüje épen a hat órai ebédre hivogatott. Mihály helyet foglalt a
tours-vidéki tájak szépeivel diszitett teremben a közös asztal mellett. A
társaság küljellege ugyanaz volt, mint régen; csak ugy, mint akkor, a többséget
angol és amerikai utasok tették ki. De az ő idejebeli törzsvendégekből egyetlen
egy sem volt meg s az ebéd véget ért, a nélkül, hogy valaki ügyet vetett volna
reá. Mikor a teremből távozott, az idő már esteledett s a gázlámpák kezdtek
kigyulni. Szivarozva kóborolta be az ó-város ama jól ismert utczáit, hol
munkás-, tanulóéveinek egykor legszebbjei folytak le. Különös kedve telt benne
a bizarr elnevezéseikről ismerni föl e régi utczákat, melyeken annyiszor
bolyongott keresztül-kasul, hol annyi szép álmokat szőtt a fényes jövőről: a
szépülő kigyó-utczát, a vászon-utczát, a tengelicze-utczát... Egyszerre egy
fordulónál, az előtt a ház előtt állott, a melyben egykor lakott. Szive sebesen
kezdett verni; egy perczig ugy rémlett neki, hogy az idő nem haladott, hogy még
mindig tanár a lyceumban s csak át kell lépnie az elkopott kőküszöböt, hogy
ismét otthon találja magát kis szobájában...


Az éj egyre sötétebb lett, az
ó-város utczái mind kihaltabbakká váltak. Visszatért a király-utczába, melynek
fényesen világitott során a járókelők tömege hullámzott. A muzeum-téren a
katonai takarodót verték, mint egykor. A dobosok Mihály előtt haladtak el s
ütemszerü lépéseik dobogása élesen hangzott a kövezeten; aztán lassankint mind
meszszebb és meszszebb távoztak, mig végre dobpörgés és trombitaszó egészen
elhaltak a távolban. Mintha letünt ifjuságának jelképét látta volna Mihály a
távozó zenében, melynek utolsó harsonái a sötét mellékutczákban vesztek el.


Kifáradva a sok járkálásban, egy
kávéházba lépett, grogot kért s találomra egy reggeli lapot vett a kezébe.
Szórakozottan futotta végig a napihireket, midőn szeme egy jól ismert néven
akadt meg. Feje zugni kezdett, halantékai égtek, torka összeszorult. És mohón,
eleinte alig értve miről van szó, olvasta a »Párisi
viszhang«-ban a következő sorokat:


»A csütörtöki rendkivüli nagy
dagálynak egyik legszeretetreméltóbb delnőnk esett áldozatul, Du Coudray
Johanna, a »köztársasági Olymp Hébéje,« kinek salonja a szélső és középbal kitünőségeinek
gyülhelye volt. A szerencsétlen nő, nem messze Dinardtól egy magános villában
lakott. Az emelkedő ár nagyszerü látványát közelről akarván élvezni, a
Port-Riou szirtfokra ment ki, hol is egy óriási hullámcsapás magával ragadván,
örökre eltemette. A boldogtalan ifju nő iszonyatosan összeroncsolt testét csak
másnap találták meg, tengeri sás zöld szemfedőjébe burkolva. - A gyászos
esemény megrenditő hatással volt a dinard-i fürdő előkelő vendégeire.«


Mihály háromszor egymás után
olvasta el e sorokat, s kétkedőleg vetette fel magában a kérdést, ha nem a
testi kimerültség vagy szellemének a multakba való visszatekintés által
megerőltetése kápráztatja-e szemeit? Aztán letette a lapot s zavart tekintetét
körül jártatta a teremben. Nem, nem tévedett, ébren volt, egy vidéki kis
kávéház füstös falai közt ült: szemben vele a kasszirnő enyelgett egy fiatal tiszttel;
a szomszédos asztalon két nyárspolgár dominózott, közbe-közbe egyet kortyintva
fekete kávéjukból s a nyitott ajtón át a künn járókelők hosszu sorát lehetett
látni. Még egyszer fölvette a lapot, végig olvasta a végzetes sorokat, fizetett
és távozott. Eszméit teljesen összekuszálta a váratlan hir; érezte, hogy csak a
szabad levegőn és teljes elvonultságban szedheti össze magát.


Kitért a Loire-parti sorra s némán
méregette hosszában a kihalt járdákat. Tehát Johanna meghalt; e gyönge női
tagok, ez oly bájos alak, mely egykor kéjtől rezegve feküdt karjaiban, ma már
szétmállott hulla; e fényes csillagként sugárzó szemek, kihunyva alusznak az
örökre lezárt pillák alatt; e száj, az igézetes mosolylyal ajkán, megdermedve
porladozik. Feledve a multnak keserüségeit, az ifjú nőnek emléke szánalommal
tölté el Mihály szivét s méla búval gondolta el, hogy épen azon a vidéken tudta
meg szörnyü halálát, a hol megismerte és nőül vette volt. Mintha most is előtte
állana, a mint merészen belép a Grandiére-utczai lakására; eszébe jutottak a
szerelemben és kéjben töltött ragyogó délutánok a Chambrerie-villa árnyas
helyein s az a juniusi reg, az Indre zöldellő völgyén, mely tanuja volt
eljegyzésöknek.


Lázas szomjusággal szivta magába
az éji friss léget. Visszatért a király-utczába, ujra betért egy kávéházba s
ismét elővette a reggeli lapokat, hogy nem csalódott-e? Mikor kiváncsiságát,
mely lázként gyötré, kielégité, elővette óráját. Tizenegy óra. A Párisba menő
utolsó vonat már elindult s már másnap reggel hat óráig nem is volt más
indulandó. Visszatért szállójába, meghagyta, hogy jókor költsék fel, azon
felöltözve az ágyra vetette magát s másnap reggel a robogó vonat a Loire-ból
felszálló ködöt átszelve, széditő sebességgel vitte Páris felé.


Még egészen a gyászos esemény
izgalmas hatása alatt érkezett lakására. Az oly sajátságos körülmények között
megtudott rémes hir egész valójában megrenditette s ha időnkint feleszmélt
tompa aléltságából, azt kérdezte magától, ha nem lázas rémlátományok üznek-e
vele játékot? Szerette volna a Guériniére-ék lakásán után tudakozódni, hogy
igaz-e, a mit olvasott? de az álszemérem bizonyos neménél fogva nem tudta magát
rávenni. Végre sem birt magával, elküldött a házhoz felvilágositásért, hogy összevethesse
a lapok hireivel. Minden igaz volt: a saint-enogat-i ár elsodorta Johannát,
testét ezelőtt három nappal szállitották haza Párisba s a gyászszertartás a
szent Ferencziek zárdatemplomában, nagy pompával tartatott meg.


Mihály még néhány napot az önkivület
azon sajátos állapotában töltött el, melyet az opium tulságos élvezete szokott
előidézni s mely az idegek müködését bénitja meg. Aztán lassankint eszméi
megint tisztulni kezdtek s mintha szemei előtt egyszerre sürü köd oszlott volna
szét, eszébe jutott, hogy szabad! Az egyetlen gát, mely Susanne-tól elválasztá,
nem létezett többé, ura lett megint sorsának s nőül vehette az egyetlen nőt,
kit valaha életében igazán szeretett. Bizonyára Susanne is megtudta az ujságokból
Coudray Johanna tragikus végét s talán máris bámul, hogy nem jelentkezik az,
kinek ő hive maradt? Elhatározta, hogy már másnap átlátogat Bellevuebe. Épen
vasárnap volt s a ragyogó szép idő egészen megtöltötte a kirándulók seregével
a Montparnasse-indóházat. Bérkocsik és omnibuszok minden perczben uj csapatokat
szállitottak ki. Az utasok vidoran haladtak fel a váróterembe vezető lépcsőkön
s zajos riadással tódultak a kocsik nyitott ajtói felé. Hahota és vig danolás
csendült meg az induló vonaton s a mozdony éles füttye rikitólag vegyült be az
általános zajba.


Mihály is elhelyezkedett egy
kocsiba s a nyitott ablakba könyökölve, nézett ki a szabadba. A ragyogó napfény
s a vasárnapi vígság lassankint eloszlatták az elmult napok kinos benyomásait.
Minden gondolata a Susanneé volt, kitől husz percznyi távolság választotta el.
Hogy fogja találni?... Bizonyosan várja, mert kétségtelen, hogy mindent tud.
Már elképzelte, hogy ül festővászna előtt. Közel a virágokkal megrakott
ablakhoz a zongora, melyen Briella játssza örökös Rózsa-keringőjét és a kerek
asztal közt, mely mellett Zsofka van elmélyedve regényolvasásba. - Most
egyszerre belép, karjait nyujtja feléje, a zajra felszökik az ifju leány s ő
elragadtatással kiált föl:


- Most a tied vagyok, egészen a
tied!


S a sötét barna szemektől megvilágitott
halvány arcz felragyog; igéző mosoly vonul végig a félig nyilt ajkokon.
Mihálynak már mintha füleibe csengett volna az az ezüsthang és szive hevesen
dobogott.


A vonat e közben átsiklott a
Meudon melletti alaguton s a nap rézsutos sugárai arany tengerben fürösztötték
a Fleuri bájos völgyét. A természet igéző mosolygása látszott végig vonulni az
egész viritó tájon. Verneuil ugy érezte, hogy elvégre eljutott élete forduló
pontjához s hogy a jövő neki is nyujt még verőfényes napokat és mosolyt, hogy
csöndesen pihentetheti majd kifáradt tagjait s nem lesz többé nyomában mindig
balvégzete, mely multját szünetlen keserüséggel tölté el...


A mozdony fütyölt, a vonat meglassitotta
menetét. - Bellevue! - Mihály kiszállt s lassu léptekkel indult a
Binelle-utcza felé minden husz lépésnyire megállva, annyira el volt fogódva.
Végre feltünt jobb kézről a Jouzeau-ék háza, zöld repkényével a rácsos keritésen,
leeresztett ablakredőnyeivel s akáczfáival. Ujra megállt s letörölte homlokáról
az izzadtságot.


Abban a perczben, a hogy azt
mondta magában: »Bátorság! Lépjünk be!« a kis kapu megfordult sarkaiban s
Jouzeau Narczisz ur mély gondolatokba merülve lépett ki. A jó emberen nyoma sem
volt többé annak az élénk fürgeségnek mely egykoron jellemezte. Vállai mintha
megroskadtak volna, valami terhes gondolatok sulya alatt; hosszu szürke fürtei
kóczosan fityegtek kabátja gallérára; simára borotvált ajkai körül a csalódás
keserü mosolya játszott, szóval az egész megjelenés olyan volt, mint egy kivert
kutyáé, mely lehorgasztott fülekkel, behuzott farkkal sunnyog a kertek alatt.


Mikor betette maga után az ajtót, fejét
fölemelte s megpillantotta Mihályt. Meglepetve kiáltott fel s lázas
izgékonysággal lépett hozzá.


- Kedves drága
barátom! minő providentialis esetleg! Nincs husz percze, hogy önre gondoltam...
Ah! édes Verneuilöm, mi történt önnel? egy éve, hogy nem láttuk! az óta hogy...
Egy perczig megállt, aztán ujra kezdte: - Értem, hogy helyzete kényes volt...
de végre is, mit akar, legfölebb meggondolatlanságot lehetne szemére vetni...
Csak nem gondolta, hogy neheztelek?... Sokat adtam volna érette, ha ön lehetett
volna a Zsuzsikám férje...


Mihály, mig hévvel szoritotta meg
kezét, már mondani akarta:


- No hát, ne busuljon,
itt vagyok, a mi lehetetlen volt akkor, lehetséges most; eljöttem, kezét
kérem...


De Jouzeau mindjárt folytatta:


- Ön legalább
nem vitte volna magával a más kettőt is.


- Mi ez? hebegte
megütődve Mihály, mig jéghideg borzongás futotta végig tagjait; mit akar
mondani, mi történt?


- Susanne,
kedves barátom, férjhez megy, felelte az öreg; egy hét mulva lesz az esküvője
ezzel az eszelős Lechantre-rel.


E lesujtó hir, mint agyára mért
nehéz kalapácsütés renditette meg Mihály egész valóját. Térdei inogtak s
ösztönszerüleg kapaszkodott a Jouzeau karjaiba.


- Ugy van,
folytatá ez utóbbi, magával vonva a félig eszméletlen Mihályt s örülve, hogy
szabad folyást engedhet keserüségének, nincs maradásom többé saját házamban!...
A könnyelmüség, a pazarlás ütötte fel benne tanyáját, melynek láttára undor
fog el. Briella és Zsofka rut hálátlansággal fizetnek; arczátlan gunyt üznek
nevelési rendszeremből; cserben hagyva öreg napjaimra, nénjökhöz költöznek...


A jó öreg megállt, fölemelte
karjait s szétterpesztett ujjaival hadonázott a levegőben.


- S épen most,
mikor oly közel voltunk a czélhoz!... Meglepő eredményeket értem el velök:
sikerült végre teljesen kiküszöbölnöm életrendszerükből a husnemüekkel való
táplálkozást... Nyoma sincs a zsiros ételeknek, semmi, semmi egyéb, mint
zöldség és olaj! Az algebrának nem voltak többé titkai előttök s már azon
voltam, hogy érettségi vizsgát tétessek velök... Gondolja el csak Verneuil,
mily diadala lett volna ez tanrendszeremnek, mily öröm, ha midőn középiskolákat
állitanak a lányok számára is, Briellát és Zsofkát, rendszerem életrevalóságának
fényes bizonyságaiul mutathattam volna föl!... A miniszternek nem maradt volna
egyéb hátra, minthogy engemet nevezzen ki a nőnevelés főfelügyelőjévé... A
helyett, hogy a nőnevelés fölkent apostolai legyenek, inkább a mulékony örömök
s az állatias szükségletek nyomorult kielégitésére gondolnak... Óh! a szánalmas
korcs nemzedék!


Annyira magánkivül volt, hogy
észre sem vette a Mihály levertségét és sápadt vonásait.


- Hanem hát,
folytatá mélyen felsóhajtva, ne beszéljünk többet erről... Beszéljünk önről
barátom. Honnan kerül ide? Miféle szerencsés véletlen hozta megint körünkbe?


- Épen önökhöz
akartam menni, felelt Verneuil tompán... De miután már itt találkoztunk,
felesleges, hogy a kisasszonyoknál alkalmatlankodjam...


- Csak az
kellene! kiáltott fel az öreg sarkán megfordulva. Ellenkezőleg! akarom, hogy
meglátogassa őket!.. Susanne nem neheztel, higyjen nekem... Nagy tiszteletben
tartja önt s boldog lesz, ha ismét láthatja... Ez még a legtöbbet ér a három
közt... Maga is müvésznő s férjhez megy egy festőhöz, ebben legalább van
logika; de a más kettő!...


A közben már visszafelé fordult s
Mihály gépiesen engedte magát vezettetni a ház felé. - Tudja, hogy szabad vagyok,
gondolta magában - lehetetlen, hogy ne tudná, és másnak nyujtja a kezét!...
Minek mennék hát be! - És még sem volt ereje távozni, anélkül, hogy még egyszer
ne lássa azt a nőt, kit ujra visszahódithatni vélt s ki az utolsó perczben
siklik ki kezeiből, mint Euridike az Orfeuséból.


- Nem megyek be
önnel, folytatá Jouzeau ur, bocsásson meg, de szörnyü izgatottságban vagyok s a
friss levegőn kell magamat kissé lehütenem... Tessék csak bemenni... Beszéljen,
ha csak lehet, négy szemközt Susanne-al s vegye reá, hogy ne vigye magával a
két hugát... Önre talán hallgatni fog, mindig sokat adott a véleményére...
Egyébiránt, tette hozzá, történjék bármi, a veszett fejszének a nyelét legalább
meg fogom menteni, - s ihlettől sugárzó szemeit büszkén jártatta körül - uj
földbe fogom a jó magot vetni. Ha ez a két eszelős ide hagy, ám legyen! Két
árva gyereket fogadok örökbe!


Izgatottan gombolta be kabátját,
megszoritotta a Mihály kezeit s megindult a liget felé.


Ez alatt Mihály a
reményvesztettség gyötrő érzetével huzta meg a csengettyüt s Susanne kisasszony
után tudakozódott az elősiető cselédtől.


- A kisasszony a
kertben van, mindjárt szólitom, felelt ez; tessék addig ide belépni. - S bevezette
a tanuló szobába.


A szoba békés arczulata mit sem
változott; hanem az egyik nyitott ablakon át női hangok lármás csengése
hallatszott be, közbe-közbe férfihanggal vegyülve. Időről-időre egy kötél-hinta
gyors ingása tünt fel a bokrok mögött s a legmagasabb ágakig emelkedő női
szoknyák repülését lehetett kivenni a fák sürü lombjai között, mialatt sikoltás
és vig hahotától csengett a kert. - Ez volt az a szörnyüséges léha mulatság,
mely oly nagyon ellentétben állván a jó Jouzeau bácsi nevelési rendszerével, elüzte
az öreget házától.


Most egyszerre felnyilt az ajtó s
Susanne megjelent a küszöbön. Még sápadtabb volt mint régen; mintha még meg is
soványodott volna, s szép nagy szemei be voltak esve. Mikor megismerte Mihályt,
mintegy leszögezve állt meg: élénk pir futotta el arczát s csaknem rémülve
sikoltott fel.


- Ön az!... Ön?
rebegte zavartan.


- Igen, én
vagyok, felelt a másik keserüen; bocsásson meg, hogy zavarom!... Nem akartam
itt átutazni, a nélkül, hogy szerencsét ne kivánjak...


E gunyos hang hallatára ismét
halálsápadt lett a leány, mégis merészen kiállta a Mihály sötét tekintetét s
szilárdul nézve szemébe a történendőknek kérdé:


- Tehát tudja?...
Mondták, hogy férjhez megyek?


- Mondták, de
saját szájából akartam hallani; még mindig reméltem...


Susanne esdő tekintettel szakitotta
félbe: - Kérem, könyörgök, ne térjünk vissza a történtekre.


A Mihály váratlan megjelenése azt
a gondolatot ébresztette föl benne, hogy talán elhatározását akarja
megingatni. Szilárd elhatározással azonnal eltökélte magát, hogy minden áron
meggyőzi Mihályt szándéka hiában valóságáról; de remegett, hogy nem lesz ereje
megküzdeni vele.


- Ne sürgessen!
ismétlé szárazan; szavamat adtam.


- Kegyed téved!
kiáltott fel keserüséggel Mihály; nem szándékom nevetségessé tenni magamat
azzal, hogy oly lépésről akarjam lebeszélni, a mely bizonyára egészen szive
szerint való... S mikor lesz az esküvő?


- Holnaphoz egy
hétre.


- Akkor nem
leszek többé itt... Hála az égnek örökre elhagyom Párist!


- És messze megy?
susogta a leány remegve.


- Nagyon messze...
Arra le, Véel-be, szülőfalumba, melyet soha sem kellett volna elhagynom!... De
előbb jó kivánatimat akartam kegyednek meghozni... boldogságához... És most,
isten velünk!


Bár mennyire erőt akart venni
magán Susanne, szemei megteltek könyekkel. Az ajtó és Verneuil közé állt s nem
merve reá emelni nedves szemeit, akadozva szólt:


- Szavai mélyen
bántanak... Hallgasson legalább ki, mielőtt elitélne.


Mihály a fejét rázta és távozni
akart, de Susanne megállitotta s kezét a karjára tette.


- Ne beszéljen
igy! szólt hozzá megindulva. Meg kell tudnia, mi vitt ez elhatározásra. Ha
egyedül lettem volna, soha sem megyek férjhez... de itt vannak nővéreim!
Szegény bátyám rögeszméi őrjöngésbe kezdenek átmenni és elviselhetlenné teszik
nekik az életet... Annyit még nem tudtam szerezni, hogy elhagyjam a házat s
magammal vigyem őket is; másfelől minden perczben remegnem kellett, hogy Briella
és Zsofka megelégelve az örökös hajszát, valami jóvátehetetlen lépésre engedik
magokat ragadtatni... Kétségbe voltam esve, fejemet vesztettem... Ekkor ujitotta
meg Lechantre annyiszor visszautasitott ajánlatát... Előbb tagadó választ
adtam... nem tágitott és igérte, hogy hugaimat is magához veszi... Briella és
Zsofka térden állva kértek... Szabad volt-e tovább ellenkeznem és visszautasitanom?...
Gondolja meg, hogy egyedül állok a világban és jövőm ennél szebb reménynyel már
nem kecsegtetett...


Fölindulása nőttön nőtt; egyszerre
megállt, félve, hogy máris igen messze ment s elég meggondolatlan volt szive
rejtelmeit tárni fel Mihály előtt.


Ez pedig egészen meg volt
zavarodva az ifju nő oly gyöngéden könyörgő szavain, de egyszersmind minden
csepp vére is föllázadt, látva, mily természetesnek akarja feltüntetni
szószegését. Sötéten kétkedő pillantást vete reá:


- Tehát pusztán
csak hugai iránt való könyörületességből megy férjhez? Azt hiszem, találhatott
volna más módot is segitségökre lenni, a nélkül, hogy odadobja magát egy oly
embernek, a kit nem szeret!


Susanne kérdőleg tekintett reá, és
érezve, hogy kötelessége erőt venni magán, elnyomta a kinos fölindulást, mely
már már kitörőben volt.


- Nem dobom magam
senkinek oda, felelt izgatottan; jó szántomból nyujtom kezemet egy becsületes
embernek, a kit tisztelek.


- Szereti?
pattant föl Mihály.


- Megigértem
hogy szeretni fogom, és megtartom szavamat.


Mihály eleresztette kezét. Ugy
tetszett neki, mintha sorsának súlyos vasajtói könyörtelenül csapódnának össze,
elzárva előtte örökre minden reményt. Fékezhetlen düh fogta el egész valóját s
szenvedélylyel lökve félre Susanne-t, szilajon kiáltott föl:


- Ugyancsak sietett
szavát lekötni! Egy perczig se gondolt hát arra, hogy én megint szabad és ura
lehetek sorsomnak s hogy egykor jogom lehet a nekem lekötött szó beváltását
követelni!


Susanne összerezzent. Téveteg,
zavart szemekkel nézett Mihályra, nem tudva szavainak jelentőségét egészen
felfogni.


- Szabad?
ismétlé akadozva.


- Szabad, de most
már késő... Isten velünk!


S feledve mindent, eszeveszetten
rohant el.


Susanne mozdulatlan állt az
asztalhoz támaszkodva. - Szabad!... Fülei zugtak, feje görcsösen vonaglott; el
akarta hitetni magával, hogy rosszul hallott, aztán eszébe jutva, hogy Mihály
kétségbeesve futott el, utána akart rohanni, de lábai a földhöz voltak
szegezve. Nem birt mozdulni, egy szó nem jött ajkaira. Mozdulatlan,
megsemmisülve állt a homályos tanulószobában, mig kint a kertben a nevetgélés
mind zajosabb lett. A nyitott ablakon át behallatszott a Zsofka hangja, a mint
a hintát taszitó Lechantre-t »Jobban! jobban!« kiáltásokkal buzditotta,
időről-időre a festő szavát lehetett hallani, ki félbeszakitva a játékot,
aggódva kérdé:


- Hol maradhat
oly soká, Susanne?


Mire aztán a Briella éles hangja
felelt:


- Nézzünk hát
utána.


A házhoz közeledő lépések
recsegése hallatszott a porondon, aztán az ajtó nagy zajjal nyilt fel a festő s
a két lány előtt.


- Már azt hittük,
hogy elrabolták a mi Susanne-unkat, kezdé udvariasan a festő, belépve a
homályos szobába, de egyszerre meghökkenve állt meg, jegyese dult arczára
tekintve.


- Nagy Isten! Mi
baj!


- Ki volt nálad?
tette hozzá Zsofka, egészen magadon kivül vagy.


Susanne halálra válva mozdulatlan
állt, mintha nem is látta volna a belépőket. Üregeikből kimeredt szemei szörnyü
kifejezést adtak arczának. Aztán elutasitólag nézett hármukra.


- Hagyjatok,
hebegte rideg, száraz hangon; nem akarom, hogy hozzám szóljanak!


S mialatt a három kérdőleg nézett
egymásra, Jouzeau ur lépett a szobába az ő szokott fürgeségével.


- Mondd csak!
szólitotta meg Susanne-t. Találkoztatok? Én küldtem hozzád.


- Kit? kérdé
Zsofka, mialatt Susanne az ablakig hátrált.


- A régi
szomszédunkat, Verneuil Mihályt, felelt a jó öreg; azt hittem, még itt találom.


- Verneuil?
kiáltott fel Lechantre a féltékenység hangján. Ah! tehát előbujt megint, hogy
meghalt a felesége?


- Micsoda? kérdé
meglepetve Jouzeau; a felesége meghalt?


- Meg hát! Tegnap
hallottam Zimmertől... A dinard-i fürdőben, a nagy ár elsodorta s belefult a
tengerbe... Ma egy hete temették el.


Mialatt beszélt, a Zsofka kiváncsi
szemei a Susanne mozdulatait kisérték s egyszerre élesen sikoltott föl:


- Szent isten! Susanne rosszul
van!


E perczben a szegény leány az
ablak párkányára rogyott s feje súlyosan csapódott a párkányhoz...


 







XX.


A Véel melletti hosszu fensikon
reggel óta éles szél fütyül. A hegy gerinczétől egész a sárguló erdő széléig,
minden a kihaló természet szomoru ridegségét mutatja s az egyhangu pusztaságot
csak közbe-közbe zavarja meg egy letarolt zab-föld hosszura nyuló szalagja. A
nyugati szél keresztbe söpri az egész tájat. Az alant járó sötét fellegek gyors
egymásutánban usznak a szürke föld fölött. A mult éjjel esett; az utszéli
árkokban, a kerékvágásokban összegyült viz ragyogva veti vissza a komor
árnyakat s a végig sivitó szél megfodrozza a különben sima tükröt. Itt-ott a
földek szélein, megáll egy parasztkocsi s a földmivesek érezve, hogy estére
megint megered az eső, sietve rakják fel a sovány takarmányt. A parasztkocsi, a
mozdulatlan lovak s a földmivesek hosszura nyult körvonalai élesen feketéllenek
a szürke láthatáron. Tul a reszkető levelü nyárfák mögül Véel házikóinak
barna-piros födelei s a karcsu torony csucsa látszanak.


Mintha a nyugati szélvész suhogó
szárnyain érkezett volna, az est-szürkület a szokottnál gyorsabban szállt alá.
A folyvást kóválygó és borongós felhőzeten csak nehezen tud némi világosság
átszűrődni. A sáros tehenek panaszosan bőgve térnek haza a legelőkről. A megrakott
szekerek nyikorogva huzódnak be a faluba, melynek házaiból már imitt-amott világosság
kezd derengeni. Az utczák egy perczre megélénkülnek; az asszonyok megállnak egy
kissé, pár szót váltani a ház előtt; a csűrkapuk recsegve nyilnak ki, hogy a
szekereket be lehessen taszitani az istállókba döfölődzve vonulnak be a marhák.
Aztán lassankint csöndes lesz minden, az utczák megint kihalnak s az
ablaktáblák bezárulnak. A toronyban megcsendül az esteli harangszó s kimért
ütéseinek hangját messze elviszi a sivitó szél. Aztán mind sötétebb lesz s a
koromfekete éjben nem hallatszik egyéb, mint a fergeteg panaszos zugása s
olykor-olykor egy kutyaugatás.


A falu szélén, a kertek felől, a
nehéz cserépfedél által mintegy összenyomott alacsony ház udvarfelőli egyik
oldalából lámpa-világ sugárzik ki az éj sötétébe. Az istálló puszta és csöndes,
nem hallatszik a marhák kérődzésének zaja, az elhagyott konyhában mécses nem
pislog. A gyümölcsös felé nyiló egyik szobában van csak valaki, a kit alig-alig
ismernek meg a rozzant butorok, bárha egykor gyermekéveinek tanui is voltak. Ez
a valaki Verneuil Mihály, a ki tegnap érkezett haza szülői lakába.


Szerelmi reményeinek hajótörése s
a lázasan keresett boldogság biztató csillagzatának oly váratlan feltünése és
ép oly gyors lehunyása után, mely összetörve vetette ismét vissza a semmibe:
Páris gyülöletessé vált Mihály előtt; ugy hitte különben, hogy az egész élet
immár csak rögös utakat adhat neki. Egy pont volt csak a világon, mely kihalt
szivének, lelke kétségbeesésének nyugalmat igért. Elbujdosott Véel-be,
valamint a nyul visszatér páráját kiadni, vaczkába.


Durva tölgyfaasztal előtt ült,
mely valaha ebédlőasztala volt az öreg Verneuil-nek s melyen most könyvek és
iratok hevertek szanaszét. Lábára meleg takaró volt boritva, mert a rég lakatlan
ház padlójából fagyasztó hideg szállt fel. A szoba nem változott. A pislogó
lámpa csak alig világitja meg a füstös mennyezetet, a szétmállott kőpadlót s a
meszelt falakat. A vörös gyapjuszövettel függönyözött ágyban most is nagy
halommal állanak a magasra vetett vánkosok. Az öreg Verneuil idejéből származó
magas lábas óra most is ott áll a sötét szögletben, de az inga mozdulatlanul
függ és nem hallatja egyhangu ketyegését. A vasas szekrények, a zabos ládák, a
fehér fenyőfaszékek, az utrechti bársonynyal bevont kopott karszék, csak ugy
vannak a magok régi nyugalmas valóságukban. Minden, minden az egyszerü szobában
a régi időket juttatja Mihály eszébe, mikor még ifju, erős, piros-pozsgás,
merész tekintetü, reménynyel teljes volt; azokat a szép ifjui időket, mikor
magasröptü eszméi a világot járták be s becsvágyó szemei kicsinylőleg néztek az
egyszerü butorzatra le.


A vihar panaszosan üvölt künn és
megrázkódtatja az ablakokat s Mihály tompa egykedvüséggel hallgatja a
lassankint elhaló utczai zajt, a parasztoknak egymásközt futólag odavetett
jóéj-kivánatait s az ablaktáblák egymásutáni becsapódását. Irigyli ez egyszerü
emberek igénytelen életét. Átkozódva gondol a paraszt fiuk közt lábra kapott
dühre, melylyel odahagyják faluikat s nagyvárosok örvényébe vetve magokat,
hajhászszák a szerencsét. Az istenadta földet müvelve, urai lehetnének a
világnak; a városi élet magasra fokozza vágyaikat, megbénitja tetterejüket s
nyomorultul elvesznek...


Mindez kétségbeejtő világossággal
áll most előtte. Még szájában van a nagyvilági élet ize s a keresett dicsőség
annyi neki most, mint az a szappanbuborék, mely csak annak ragyogtatja szineit,
a ki felfujta s szálló utjának legelső akadályán semmivé pattan szét. Mind ez
üres és hamis örömök nem érnek föl a földmives szerény sorsával, ki gondtalanul
szántja-veti földét, nyugodtan hajtja fejét kemény vánkosára, lázas álmokat nem
ismer s hajnalban ujrakezdi mindig egyhangu, de legalább sikerkoronázta
munkálkodását. Mig ő, ki gőggel mondta magát sorsa urának, nyomorultan
megrontotta életét s most, midőn az utolsó csapás megsemmisitőleg teperte le a
földre, megszégyenitő tudatában volt akarat-ereje teljes bénultságának s hogy
hasztalan minden erőlködés visszanyerni a vesztetteket.


Minden szétmállik, minden
föloszlik körülötte, mint az őszi nedves felhőkből alázuhanó viz, mely ablakait
verdesi. Az emberi csalódások gyászát az elemek látszanak képviselni: a szél
panaszosan üvölt; a vizek zugva rohannak; a csatornákból tajtékozva ömlik az
eső s mint forgó özönviz árasztja el a kerteket.


- Ah! gondolta magában Mihály, meg
akartad hóditani a világot? No hát! meg lehetsz elégedve a sikerrel, belebuktál
a magadásta verembe, melyből ki nem mászol ebben az életben! - A mélységből,
melybe alázuhantál, föltekintve, az élet reménytelen kilátásnál egyebet nem nyujt:
csalódás mindenütt, a véletlen játéka, a multak kinzó emlékei, a mindennapi
szenvedések hosszu sora, aztán a végén, ha mindenen tul lészsz, előbb-utóbb a
halál, rideg és érzéketlen, mint egy gránitszobor.


Mialatt szél és omló eső
csapkodják ablakait, a vihar bömbölését éles fütty kiáltja tul. A gyorsvonat
fütyülése, mely zakatolva szeli át a völgyet. Mihály rettenetesen sajgó szivvel
gondolt vissza egy hasonló éles füttyre, mely a belle-vue-i liget mellett
reszkettette meg a léget s hideg közönynyel jelzette Susannetól elszakadásának
perczét. Miért ne lenne e metszően éles fütty egy ujabbi, még teljesebb és
végső elszakadásnak jelzője? Miért ne menne, ha már ez a czél-vesztett élet ugy
se nyujt neki többé semmi vigaszt, semmi örömöt, merészen a halál elébe, mely
maga jönni késik? A haldoklás utolsó perczeinek gyötrelmei nem rémitik s ott
van előtte asztalán az eszköz, melylyel siettetheti a véget. S a könyv és
papirhalom alól elővon egy forgópisztolyt s hidegen néz utána, hogy meg van-e
töltve s könnyen jár-e a ravasza.


Ez iránt megnyugtatva, föláll s
kétszer háromszor végig méri az üres szobát, fölcsavarja az alvó félben levő
lámpát s megint vissza ül az asztal mellé, hogy rendbeszedjen mindent, mielőtt
a nagy utra indul.


Rendszeres lassusággal szedi ki
sorjában a magával hozott irományokat a tartóból s egymásután dobja a
kandallóba azokat, a melyeket meg akar semmisiteni. Évek óta most gyul ki
először lobogó lánggal a sötét üreg s kormos falán végig siklik a fiatalkori
levelek, a fényes remények és magasröptü lelkesedés óráiban született iratok
lángjának világa. Most a »Földmivelő nép
története« akad kezébe; mikor tiz évi munkásságnak és kutatásoknak e
beszélő jeleit akarja a tüzbe dobni, haboz, gépiesen kezdi forgatni a sárguló
lapokat s belemélyed olvasásukba. Pedig e lapok nemcsak hiu reményekkel voltak
tele irva; hatalmas munka volt, telve költészettel és őseredeti erővel, mint a
nép maga, melyről szólt. Az élet legszélsőbb határán állva, készen a merész
ugrásra a semmiségbe: Mihály hidegen birálja munkáját, elfogultság nélkül és be
kell vallania, hogy a munka jó és a mesterre vall. Mind tovább olvas és kinzó
büszkeséggel jártatja végig szemeit a tele irt lapokon. Minden sor, szép ifjusága,
meglett kora egy-egy boldog óráját juttatja eszébe. Megjelenik emlékében az a
ragyogványos reggel, mikor, Toursban, első sikere után való nap, hozzákezdett
nagy munkájához, azzal a tüzzel, melylyel az utas indul ismeretlen festői tájak
felé vezető utjára; ujra látja a Belle-vue-ben töltött csöndes estéket, mikor
néma önfeledtségben ültek egymás mellett Susanne-al az ablaknál, s a csillagos
ég ábrándos sötét kékje kandikált be a kis szobába. Mint a vizbefuló ember az
utolsó kinos percz alatt, végig tekint a mult képein: Mihály emlékében is
megdöbbentő elevenséggel ujultak meg a tanuló-szobában lefolyt régi jelenetek,
az édes órák, a vig hahota, bevonva minden a boldogság ragyogványával; a
Chambrerie-villa virágos gesztenyefái; a fejedelmi Loire sima tükre; Jouzeau
Susanne sápadt, komoly vonásai, mélabus nedves szemei...


Kop, kop!... mintha türelmetlen
kezek vernék az ablakot. A vihar hajtogatja a gyümölcsös fáit s azoknak ágai
verdesik a táblákat. E zajra elüzi magától Mihály a multak emlékeit, föláll s
az ablak felé indul. Az idő telt, az eső megszünt, de a vihar még tombol. Arra
lefelé, a völgy nyilásánál a hajnal első derengése mutatkozik, a simára söpört
égen... Legyen! ütött az óra!... Nem kell bevárni a reggelt s a falu ébredését.
Az asztalhoz lép, felhuzza a pisztoly ravaszát s a hideg aczélcsövet
halántékára nyomja.


És most, szegény kifáradt utas,
eredj, pihentesd kimerült tagjaidat szülőfölded csendes sirkertjében;
összhangzat nélkül, összehalmozott nyomorult atomok tömege, menj, hogy husod és
fájó idegeid a nedves földben málljanak szét!


De, ime, abban a perczben, hogy a
végzetes nyomást akarja adni, mely véget vet mindennek, megáll, vissza teszi a
pisztolyt a nyitott fiókba és hallgatózik. Ébren van vagy álmodik?... A tomboló
viharban mintha kopogtatást hallana a házajtón, mintha kérő hang szólitaná
nevén... A gondolat, hogy ott kint az utczán, egy nálánál még nyomorultabb
élőlény van, a ki tán segélyére van szorulva, gyászos szándéka kivitelét
egyszerre felfüggeszti, kirohan a szobából s tapogatva jut el a sötét konyhába.
Nem csalódott: az utczaajtót keményen verik.


- Ki az?


- Én vagyok,
kedves barátom, nyissa ki gyorsan!


A hang nem ismeretlen előtte,
félrehuzza a reteszt s a hajnali fény derengő világánál, két alak homályos
körvonalait veszi ki. Aztán az árnyak közül egyik hozzá rohan s a jó öreg
Jouzeau éles hangja hallszik:


- Drága barátom!
Csakhogy végre itt vagyunk!... Nagy Isten! de nehéz önre ráakadni!


Mihály mozdulatlan áll az ajtóban,
velőkig ható megindulás reszketteti meg minden tagját, csak szemeinek égő tüze
tükrözi vissza benső érzelmeit; tekintete merően tapad a másik árnyra, ott
Jouzeau Narczisz mellett, s a földig érő sötét köpenybe burkolt alakban Susanne
gyöngéd vonásait ismeri föl. Mihály gyorsan becsapja a kapuajtót a bámulásra gyült
szomszédok orra előtt s megragadva a jó öreg s a fiatal lány kezeit, hevesen
maga után vonja őket a szobába. A meglepetéstől szóhoz sem bir jutni s csak
töredezve hebegi:


- Önök! Önök?
Minő csoda?


- Valóságos
Odyssea! kiált fel Jouzeau, helyet foglalva. De jőjjön magához, kedves barátom;
ön rosszabbul van, mint mi, a kik pedig ébren töltöttük az egész éjet... Talán
le se feküdt volt?


A hajnali pir első sugarai
hatolnak be a szobába. Susanne ledobta köpenyét s kérdő szemeit a Mihály feldult
vonásain, a félig égett papirhalmaztól füstölgő kandallón s a kialvó lámpán
jártatja végig. Minden arra mutat, hogy e barátságtalan szobában virrasztva,
előkészületek voltak téve egy végzetes hosszu utra. Rémes sejtelem fogja el a
fiatal lányt; agyában megvillan a Mihály gyászos elhatározásának gondolata s
kitörő szenvedélylyel vetve magát karjaiba, kiált föl:


- Ah! Mihály,
bocsánat! bocsánat!


S zokogni kezdett.


- De mi a manóért
is - kiált föl bosszusan Jouzeau bácsi - nem beszélte ki magát velem nyiltan és
egyenesen... A dolog majd csak eligazodott volna magától is, ne vegye
szemrehányásnak barátom, mi is meg lettünk volna mentve ettől az uttól, a mi
hogy ilyen időben nem kellemes, azt elhiheti nekem.


Mihály könnyen lélekzett föl.


- És Lechantre?
kérdé habozva.


Susanne tagadólag int fejével,
Jouzeau pedig folytatja:


- A házasságból
természetesen nem lesz semmi... Különben is, a mint látta, mily felindulást
okoz Susanne-nak az ön özvegységének hire, azonnal megértette, hogy nincs többé
mit keresnie s szavunkat önként visszaadta.


- S kegyed akar
nőm lenni, Susanne?


Felelet helyett még szorosabban
simult hozzá.


- Ölelje hát
meg, mi a manó! kiáltott Jouzeau bácsi, én megengedem! De meg is érdemli, azok
után, a mi mindent kiállott ezen a gyalázatos uton, esőben, viharban.


Mihály élt is az engedélylyel sőt
még vissza is él vele, ugy, hogy a vén Jouzeau végre megsokalta a dolgot s
türelmetlenül kiált fel:


- Ha elvégezte,
kedves barátom, lesz szives nekem egy pohár meleg tejet adni s azután egy kis tüz
sem ártana, mert az igazat megvallva, minden spártai életmódom mellett is az
éjszakázás végkép kiéheztetett.


Mihály kirohan, a közeli
csapszékbe fut s tejes kávét s friss tojást rendel; azután beszól a
szögletboltba s egy nyaláb fával tér vissza. Egy percz alatt vigan pattog a tüz
a kandallóban. Jouzeau bácsi lefoglalja az egyetlen karszéket s szétfeszitve
lábait, a tüz elé tartott kezekkel, melengeti dermedt tagjait, mialatt
kedélyesen beszéli el, hogy jutottak a Mihály nyomába.


- Mikor a minap
odahagyott bennünket, azt mondta Susannenak, hogy visszatér falujába. Én
egyszerüen irni akartam önnek, de ő nem lelte többé helyét s addig unszolt,
addig kért, a mig végre tegnap este felültünk a gyorsvonatra, mely éj felé Barig
elhozott. Itt más okos ember megpihent volna s megvárja, mig megvirrad... Hogy
is ne, szekeret kell fogadnom s azon zuhogó esőben, szélben, borzasztó uton
idáig jönni... Igen, mert ennek a leánynak vasfeje van ám, annyit mondhatok s
ha egész erejét arra forditja, hogy rendszeremet elsajátitsa, csodákat müvelhetett
volna!


De mindig beszélhet az öreg, nem
hallgatja senki. A boldog szerelmesek, kéz kézben, szem szemen, önfeledten
merültek el abban a tudatban, hogy ujra feltalálták s ismét szerethetik egymást
örökre, háboritlanul.


És Mihály, ki csak az imént is tört
reményeinek gyászát az egész mindenségben visszatükröződni látta, most ugy
találja, hogy a hajnal pirkadása soha sem volt ily bájos; hálatelt szivvel
jártatja szemeit a nap első sugaraitól megaranyozott völgyeken; üdvtelt mosolylyal
köszönti a felkelő napot, mely Susanne visszatértét ünnepli. A nyitott ablakhoz
vonja a fiatal leányt s hévvel szoritja keblére.


- Ah! drága megtalált! susogá
édesen, mennyire szeretlek s az élet mily szép és mily jó lesz veled!


Annyi áll, hogy
hajlandók vagyunk a külső dolgokat saját kedély világunk sötét vagy rózsás
szemüvegén át nézni! A szerint, a mint boldogok vagy nyomorultak vagyunk; a
természet is bájos vagy rideg előttünk; áldjuk vagy átkozzuk, a mint érzelmeink
hangolva vannak s az alatt a természet a maga magasztos közönyében mosolyog,
ragyog, gyümölcsözik és megujul, mintha mi halandó emberek épenséggel nem is
léteznénk a világon!




(Vége.)


 















[1] Az osztályok, nem mint
nálunk, felülről számitnak; a legfelső osztály I.







[2] Körödben ah mi kéjesen

Röpülne ifjuságom!

Bolondság minden a világon,

Csak nem a szerelem...







[3] Cid. V. felv. 1. jel.







[4] Megvallom, nem értem az
eredeti e helyét. Honnan veszi a szerző »Aranyt, a magyar festőt, a ki czigány
bandával jár a párisi köz-mulató helyeken«? fogalmam sincs róla! De csak hadd
álljon itt e hely is, ugy a mint az eredetiben van, érdekes adalékul arra:
hogyan ismerik a mi dolgainkat, még a rokonszenves külföldön is! Ford.
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