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M ég mindig a kőkorszakban
Már néha-néha azt hiszem, 
elindultam felétek -  
de még mindig kőszirteken, 
a kőkorszakban élek.

Gigászi fák nagy oszlopán 
rőt, kancsi majmok ülnek, 
s visítva ordítanak rám, 
hogy én is meneküljek,

mint zebrahátú álmaim 
futottak nagy csapatban, 
s elsüllyedtek a végtelen, 
lángoló sivatagban.

Fölnéztem és a Hold felé 
ezüst rakéta zúgott, 
ám pőreségem idelenn 
a dzsungelmélybe húzott...

Mennék, rohannék boldogan, 
de visszatart a szégyen: 
ágyékom előtt ott fityeg 
kopottan bőrkötényem,

lengő kezem baltát szorít, 
köröttem szürke szörnyek, 
s üvöltve bíztatom magam, 
hogy én is bátran öljek,

mert a kőkorszak egyszerű, 
tengő életét élem, 
s idomtalan nagy vágyaim 
lebunkózom keményen.



Zászlós Levente olvas, barátai közben szóval tartják 
1955. VIL 21.

László Gyula rajza
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A kitörés pszichózisa
A Gilgames-eposz mélyrétegeiről 

Történelmi előzmények

1872 novemberében George Smith angol asszirológus a British 
Museum archeológiái anyagában a Bibliából ismerős szövegrész­
letre bukkant: „Niszir hegyén megállt a hajó, Niszir hegye megál­
lította a hajót, nem hagyta mozdulni... A hetedik nap érkeztével 
elengedtem egy galambot. A galamb elrepült, de nem akadt szá­
raz helyre, nem volt, hát visszatért..." A töredékek alapján meg­
állapította, hogy egy addig ismeretlen verses epikai művet fede­
zett fel, amelynek egy Gilgames nevű hérosz a főalakja. Felfedezé­
sét már a következő hónap elején bejelentette a nyilvánosság előtt, 
valamint azon feltételezését, hogy Assur-ban-apli (ismertebb ne­
vén: Asszurbanipal) király ninivei palotájának helyén megtalál­
hatóak lesznek a hiányzó részek. A Daily Telegraph című újság 
anyagi támogatásával George Smith irányítása alatt expedíció in­
dult Kujunkdzsikba, ahol az eposz további részleteire találtak. Bár 
a feltárt anyag a későbbi időkben sem lett teljes, ennek következté­
ben nem kanonizálható, a hézagok a szövegösszefüggésekből, va­
lamint más változatokból kiegészíthetőek. A szaktudomány meg­
állapítása szerint verssorai kötetlen szótagszámúak és időmérté- 
kesek, de lazább formában, mint a görögöké.

Amit az eposz névadójáról, Gilgamesről tényként tudunk, csu­
pán ennyi: az egykori dél-mezopotámiai városállamnak. Uruknak 
volt uralkodója, s a Kr. e. 28. és 27. század fordulóján élt. A tör­
ténelmi kutatások szerint kivívja a Kistől való függetlenséget, és 
erős városfalat állíttat Uruk köré. Néhány száz évvel később már 
mitológiai személyként ismeretes; alakja a sumer epikai költészet 
egyik központi figurája lesz. Népszerűségére mi sem jellemzőbb, 
mint az, hogy az akkád epikának is évszázadokon keresztül vis­
sza-visszatérő alakja, de még hettita és hurri nyelvű változatok tö­
redékei is előkerültek az ásatások folyamán.

A Gilgames-qyosz legteljesebb változata Asszurbanipal asszír ki­
rály ninivei ékiratos könyvtárából származik. A könyvtár létrejöt­
tét s ezáltal az eposz fönnmaradását is a véresen kavargó asszír 
történelem szokatlan, mondhatni úgy is: furcsa mozdulatának kö­
szönhetjük. Aszarhaddon, Asszíria királya trónörököséül kedvenc, 
babiloni származású feleségétől született fiát, Samassumukint je­
lölte. A nagyobbik fiúra jóval szerényebb tisztség várt: papnak ne­
veltette. Aszarhaddon babiloni politikája azonban olyan mérté­
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kű indulatot váltott ki, hogy palotaforradalomtól kellett tartani. A 
veszély realitására Szanhérib, a nagyapa esete is figyelmeztetett, 
aki összeesküvés áldozata lett. A király kénytelen-kelletlen meg­
változtatta korábbi rendelkezését, és Asszurbanipalt jelölte a trón 
várományosának, míg Samassumukinnak csupán Babilónia jutott.

Ilyen előzmények után kerülhetett Kr. e. 669-ben Asszíria trón­
jára olyan uralkodó, aki (elsőként és egyben utolsóként is!) tudott 
írni és olvasni, s korszerű műveltséggel rendelkezett. Több tízezer­
nyi égetett cserépből álló ninivei könyvtárát nagyszámú másoló 
írnokainak segítségével teremtette meg. Szinte teljes gyűjtemé­
nye lett az akkori Közel-Kelet minden tudományának e könyvtár, 
amelynek cseréphalmazából került elő a Gilgames-eposz többé-ke- 
vésbé épen maradt tizenkét táblája.

Kicsoda Gilgames? A királytáblák szerint a vízözön utáni első 
uruki dinasztia ötödik tagja, százhuszonhat évig uralkodott. Előt­
te Dumuzi száz évig ült a trónuson, s Lugalbanda, a nagyapa ezer­
kétszáz évig! Ur-Nungal, Gilgames fia már csak harminc évet ka­
pott az égiektől, s ettől kezdve a számok már belül maradnak a re­
alitás határain. A legendák és a mítoszok születésének kora ez; a 
történelmi és régészeti kutatások ködlámpái inkább csak sejtetik, 
mint igazolják az események és személyek történetiségét.

Az eposz mélyrétegei

A mítosz lényegét tekintve nem történet, hanem a világ értelme­
zése, a társadalmi tudat megjelenítője. Egyet kell tehát értenünk 
Kodolányi János azon vélekedésével, hogy „a mítoszokat jelenté­
sükben és nem isteni és félisteni alakjaik antropomorf voltában 
kell értelmezni".

Ám értjük-e a régieket? Tudjuk-e a szimbólumaikban rejlő kó­
dolt üzeneteket értelmezni, s föltárni az archaikus lélek mélyré­
tegeit? A nyelvismeret önmagában nem segít, a szellemiséget kell 
fölfedezni, amely éppen a szavak közvetlen értelmezhetősége mi­
att marad rejtve, s a történet voltaképpen nem az, aminek látszik. 
Az értetlenség nemcsak a kései utódokra nézve igaz, a misztéri­
um lényege többnyire a kortársak előtt is titokban maradt. Példá­
ul, mit látott Hérodotosz (Kr. e. 484-427.) Mezopotámiában: „Szo­
kásaik közül az a legvisszataszítóbb, hogy minden egyes nő éle­
tében egyszer köteles Mülitta templomában valamely idegen fér­
fival közösülni... addig nem tér haza, míg valamelyik idegen fér­
fi ezüstpénzt nem dob az ölébe... pénzdobálás közben a férfinak 
ezt kell mondani: Mülitta istennőt hívom... Mindegy, hogy mekko­
ra az ezüstpénz, visszautasítani nem szabad, mert szentnek tekin­
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tik. Az asszony követi azt a férfit, aki pénzt dobott az ölébe, s nem 
utasíthat vissza senkit... Ilyen szokásaik vannak a babiloniaknak."

Hérodotosz után a modem néprajz- és vallástudomány szakírói 
sem látnak mást a jelenetben, mint templomi prostitúciót. William 
Graham Sumner néprajztudós 1907-ben megjelent Népszokások 
című könyvében úgy fogalmaz, hogy „a szakrális prostitúció a 
vallási és társadalmi rendszer szerves része volt". Gilgames törté­
netét elemezve ugyan elmozdul a metafizika felé is, de valójában 
megreked a felszínen: „Istár papnője ráébresztette Enkidut, hogy 
lelke van. Vagyis nőnemű kultúrhérosz volt, s a mítosz azt kíván­
ta kifejezni, hogy a nemiség megismerésével jött létre az ember tu­
data, értelme és a civilizáció." Innen már csak egy lépés a politi­
kai célzatú vallástudomány! Az orosz Nyikolszkij {A vallás kelet­
kezése, 1950) csupán a pénzt látja: „Megtaláljuk a pompás, ünne­
pélyes szertartásokat is, a legkifinomultabb színpadi eljárások al­
kalmazásával. Van itt vallásos prostitúció is, mint Szíriában vagy 
Indiában, ahol a nők kötelesek voltak pénzért eladni magukat. A 
pénz azután a papok pénztárába került."

Az egymást kizáró fogalmak társítása logikai zavart képez. A 
„szakrális prostitúció" kifejezésben a nyomatékot a második szó 
kapja, s a szakralitást az a fogalom profanizálja, amivel voltaképpen 
semmilyen kapcsolata sincs! A tévképzet azonban szívósan átörök­
lődik! Amikor Gilgames a vadásztól értesül Enkidu föltűnéséről, egy 
templomi papnőt küld a félelmetes hírű szörny elé. Az eposz e jele­
netének magyarázói a vallástörténetben rögzítődött fogalomképet 
átvéve a papnőt templomi prostituáltnak nevezik, s logikai követ­
kezményeként Enkidut a női testiség csábítóerejének áldozataként 
láttatják. A jelenet lefokozódik közönséges szexuális aktussá. Nem 
meglepő tehát, ha a papnőt Rákos Sándor, az eposz kitűnő átültető- 
je is örömlánynak nevezi. Székely János tesz még egy lépést! Enkidu 
mítosza című tanulmányában társadalomtörténeti következtetésre 
jut, megállapítván, hogy „a tisztaság feladása függőséghez, szocia- 
lizálódáshoz, hatalmi alárendeltséghez vezet... Enkidut megrontja 
az a bizonyos templomi szajha". Székely János, miközben a szerel­
mi aktusban a megrontást, a tiszta természeti ember és a civilizáció 
közötti konfliktust látja, megfeledkezik az előzményekről: Enkidut 
az isteni feladatra teremtették. Neki predesztináltan Urukba kellett 
mennie, hogy majd segítője, egyenrangú társa legyen Gilgamesnek, 
s egyidejűleg teljesüljön a lázadó nép kívánsága is: megszabadulni 
a kemény uralomtól. No, nem úgy, ahogyan azt elképzelték! A ka­
landos utakra induló Gilgames visszatértekor már nem azonos egy­
kori önmagával. A mítosz üzenete egyértelmű: az istenek teljesítik 
kéréseinket, de szerencsénkre nem vágyképeinket megvalósítva.
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Az egykori mezopotámiai papnők és asszonyok szerepéről kor­
látoltan ítélkezik a modem tudomány. Az aktusok voltaképpen 
misztériumdrámaként értelmezendők, amelyekbe a hívők is be­
vonattak. Enkidu nem a csábítás áldozata! O misztikus utazó, aki 
az idő egyik szektorából átlép egy másikba, ahová a vele testvéri 
közösségben élt állatok már nem követhetik:

így voltak együtt, hat nap s hét éjszaka telt el, 
szerette a nőt Enkidu, élvezte szerelmét.
Betelve szívében, fölemelte fejét, 
gazelláit keresve szétnézett a mezőn, 
kik meglátván őt, messze futottak!

A misztérium mélyebb értelmére egy Ady-vers fényében talá­
lunk magyarázatot:

Én már régen-régen úr lennék 
S vagyok öreg temető-szolga:
Volt egy asszony s az életet 
Rámparancsolta.

Mesze van még, aki fog jönni.
Hogy a varázsból kiszakasszon?
Jöjj s parancsold rám a halált.
Te, másik asszony.
(Várom a másikat)

Egyértelmű: a halál voltaképpen átszületés egy másik létformá­
ba. Az anya szerepét itt már a második asszony veszi át. Enkidu 
történetében súlyos tévedés „megrontásról" beszélni -  a hős má­
sodik létfokozatba lép át.

Archaikus motívumok

A népmesék és a mítoszok közös forrásvidéke az archaikus gon­
dolkodást ihlető ősi élményanyag. Bizonyos elbeszéléstípusok te­
hát csak formai alapon különíthetők el, s ebből a szempontból 
alig van vagy egyáltalán nincs jelentősége annak, hogy a törté­
net ritmusos vagy prózai keretben marad fenn. A lényeg a szim­
bólumokat összetartó jelképrendszerben van. Ebből következik a 
pszichoanalitika azon feltételezése, hogy az alvilágba történő uta­
zások (Odüsszeusz, Aeneas stb.) a tudattalan mélységeibe irányu­
ló lemerülések szimbolikus történetei.
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Amikor tehát Gilgames a Skorpió-emberpár elé érkezik, a föl­
di létezésen túli világ határvonalát készül átlépni; a Masu-hegy 
alagútjának túloldalán a magasabb tudás, az ősi ismeretek vilá­
ga várja. A kollektív tudattalan, az ősszimbólumok, az áhított tu­
dás mitikus tája ez. Az út innen tehát lemerülés a tudattalan mély­
ségeibe, leereszkedés az „idő kútjába". Nem veszélytelen vállal­
kozás, de meg kell tennie, hiszen az élete már Enkidu elmenete­
le óta: versenyfutás a halállal. A két őrdémon a lemerülés kocká­
zatára figyelmeztet. E rémalakokban az ismeretlenbe való belépés 
ősi félelme manifesztálódik. Saját létformából átlépni a másikba 
halálos veszélyt rejt -  ősi tapasztalat ez, s a halál utáni létezésben 
sincs másként. A helyzetek ismétlődnek. A különböző mítoszok­
ban ugyanaz az archetípus jelenítődik meg ugyanabban a szerep­
ben, de eltérő alakban.

Az ókori egyiptomiak hite szerint a próbatételek egész sora 
várt az elhunytra. Miután átjutott a halál folyóján, át kellett men­
nie a kígyók vigyázta tizenkét kapun. Később a tűz taván is túl­
jutva kerülhetett a negyvenkét ítélőbíró elé. Az ősi indoiráni hitvi­
lágban kutyák őrizték az alvilág kapuját. Ordémonokkal az óko­
ri kínaiak hitvilágában is találkozunk. A halál bekövetkeztével a 
hun nevű lélekrész fölszáll az égbe. Az égbe vivő úton, a négy vi­
lágtáj végén ki kell kerülnie az őt felfalni akaró szörnyeket: az em­
berevő Tu-pót és az Égi Farkast -  s ismernie kellett a varázsigé­
ket is, hogy végül az ég kilenc kapuőre beengedje. Ilyen őrdémo­
nok, ijesztő szobrok jelzik a hétköznapi emberi élet és a metafizi­
kai világ mezsgyéjét a buddhista templomok bejáratánál, s hason­
ló okokból találhatók a temetőkben is. A hetvenes években Rómá­
tól harmincöt kilométerre északi irányban etruszk időkből szár­
mazó sírt tártak föl. A két sírkamrába keskeny nyíláson át lehetett 
bejutni. Belül egy szfinx, két oroszlán és a Tuchulca nevű sasorrú 
haláldémon szobra állt. De hát voltaképpen kik ezek az ember és 
állat alakú, olykor a kettő vegyületeként megjelenő démoni ala­
kok? Egyikőjükkel Ady Endre is találkozott:

Holdfény alatt járom az erdőt.
Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögött jön tíz-öles,
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.

Óh, jaj nekem, ha elnémulnék.
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra:
Egy jajgatás, egy roppanás.
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Jó Csönd-herceg
Nagyot lépne és eltiporna.
(Jó Csönd-herceg előtt)

A magány okozta félelemérzet ölt testet ebben a rémalakban. 
Klasszikus megtestesülése a Jung által származtatott archetípus­
nak: „Honnan is származhatnak ezek az archetípusok vagy őské­
pek? Azt hiszem, eredetüket nem lehet másképpen megmagyaráz­
ni, csak ha föltételezzük, hogy ezek az emberiség állandóan meg­
ismétlődő tapasztalásainak a lecsapódásai... Az archetípus egy­
fajta készség az azonos vagy hasonló mitikus képzetek újra meg 
újra való reprodukálására." (Bevezetés a tudattalan pszichológiájába)

Ezek az alakok bennünk élnek ősidők óta, a félelem projekci­
ói, kivetítései. Van-e magányosabb ember, mint a halálba induló? 
A démoni lényekkel való találkozásnak s a projekciónak mélylé­
lektani ismeretekre való megvilágítását adja a tibeti Halottaskönyv: 
„Minthogy a tested valóságban ürességből áll, nincs mitől félned: 
még ha darabokra szaggatnának, akkor sem halhatsz meg. A ha­
lotti istenségek is saját szellemed kisugárzásai, nem anyagból va­
lók, az üresség pedig tehetetlen az ürességgel szemben... tudd, 
hogy bármi alakzat tűnik is fel, mind önnön értelmed önnön su­
gárzásából támad."

A kettő az egy

Egységes szemlélet hiányában a részletkérdések boncolgatása is 
kétes eredményt szolgáltat. G. S. Kirk mitológiai művében (A mí­
tosz, 1993) Enkidu és Gilgames alakjában a természet és a kultúra 
ellentétét látja, amely „implicit módon végighúzódik az egész meg­
szerkesztett történeten". Mivel oppozícióban gondolkodik -  nem 
ő egyedül -, nem ismeri föl, hogy az ellentétek szétválaszthatatlan 
egységet képeznek, voltaképpen nem civilizációs szembenállásról 
van szó, ami az egész eposzra csak erőltetett belemagyarázással 
vonatkoztatható. Ha Gilgames kétharmadban isten, egyharmad- 
ban ember, Enkiduról elmondható, hogy rendkívüliségében két­
harmadban isten, egyharmadban állat. Nem csupán a városi civi­
lizáció ellentétét, a természet ősi vadságát megtestesítő személyi­
ség -  ő Gilgames ámyékszemélyisége is (Jung), s mint olyan, nem­
csak ellentéte, hanem kiegészítője is. Ez az ellentétpár szétválaszt­
hatatlan. Mitológiai ikermotívum, amely eléggé gyakori. Dr. Bagdy 
Emőke Az ikrek lelki sajátosságai című pszichológiai tanulmányá­
ban érdekes példákkal igazolja ezt: „Gondoljunk csak az ősnem- 
zéssel született ikerpárnak vagy annak a kétnemű ikerpárnak mi­
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tikus alakjára, amely mint férfi és nő teremti újra a világot, avagy 
Romulus és Remus mondájára. Ezek mind a kettősségnek, páros­
ságnak a képzeletben való megjelenései." Nagyon idevágnak J. 
Wellard néprajzkutatónak egy Paraguayban 1939-ben fölfedezett 
indián törzs körében szerzett tapasztalatai. E törzs nyelvében az 
„egyedi ember" fogalma hiányzott, csak a csoportra volt szavuk, s 
a legkisebb egységnek a párt tekintették. „Számolásuknak is a ket­
tes számrendszer volt az alapja. Ha csak egyvalakit vagy egyvala­
mit akartak megnevezni, ezt mondták: »az aki -  vagy ami -  nincs 
párosítva«... Föltehető, hogy az emberi közösség ősi formáiban a 
párnak mint az összetartozás legkisebb elemének fontos szerepe 
volt. Fantázia- és álom világukban ma is gyakran megjelenik a ha­
sonmás, az alteregó, az ikertestvér utáni vágy.

Fokozatok

Gilgames és Enkidu profán behatolása a cédrusok erdejébe végze­
tes következményű. Megszentelt területre léptek, szakrális fölké­
szültség nélkül. Illetéktelenek. Humbaba cédrusőr megölése me­
rénylet az isteni fény (világosság) ellen. Analóg eset ez Odüsszeu- 
széval, aki a Küklopsz egyszemét szúrja ki, s következményeként 
idő múltán valamennyi emberét elveszíti. Ezért kell Enkidunak is 
meghalnia. Súlyos tévedés a cédrushegyet alvilági tájként értel­
mezni, mint azt Kirk teszi.

Az eposzi történet fokozatai egyértelműek. Az események külön­
böző dimenziókba helyeződnek át: Uruk emberi világába Enkidu 
a papnő segítségével jut, az ősi vadságból a városi civilizációba; 
a cédrushegy szakrális terület, az isteneké; Utnapistim szigete a 
mélymúlt, az időtlenség mitikus világa; végül Gilgames lehatol a 
halál birodalmába, ám ideje még nem jött el, onnan is távoznia kell.

A szembenállások a határvonalak átlépésének pszichikai kény­
szerhatásával kapnak igazi jelentőséget. Ezek az átlépések az em­
beri életfordulók változására is utalnak. A gyermekkori csiszolat­
lan vadságot fölváltja az átalakulás érlelő időszaka, amit a metafi­
zikai vizsgálódások ideje követ, s végül a szembenállás a halállal.

Az eposz halálproblematikája Mereskovszkij megközelítésében 
a legvilágosabb {Kelet titkai). Mint írja, a tudás fája nem az élet fája, 
azaz „minél többet tudok, annál inkább meghalok" -  tehát végső 
fokon a tudás a halál. „Hogyan lehetne meg nem halni, hogyan 
lehetne a tudás fáját az élet fájával egyesíteni? Gilgamestől Faus­
tig ez az egész emberiség kérdése." Ez lenne hát az archetípusos 
gondolkodás központi kérdése? Minden bizonnyal. A történelmi 
korszakokon át szívósan tovább élő szimbólumok erre utalnak.
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Ennek archaikus elemeit észlelhetjük a népköltészet fantáziavi­
lágában is. Aligha tekinthető véletlennek A halhatatlanságért vá­
gyakozó királyfi című népmesénk szerkezeti felépítésének és mo­
tívumainak rokon volta a Gilgames-qposzi összetartó elemekkel. 
A Kriza-féle változat királyfija nem vállalja a királyságot, elindul 
olyan birodalmat találni, ahol a halálnak nincs hatalma. Kaland­
jai során mindig magasabb létfokozatba kerül. A saskirály világá­
ban hatszáz esztendőnyi életet kaphatna, de továbbmegy. A ko­
pasz király nyolcszáz esztendőt ígér, a kék király leányával pedig 
ezer esztendeig élhetne. Ám aki a halhatatlanságot keresi, mit ér­
het annak ezer esztendő? Végül a folyó fölött, az őrdémonok által 
őrzött lebegő kastélyban megkapja.

Súlyos hiba Gilgamesben csak a mitikus figurát, a meghaló király 
archetípusát látni, valamint az Enkidut fölkereső papnőben a szaj­
hát, akit egyedül a Gilgames-történetet szintén feldolgozó Weöres 
Sándor nevez „szent lány"-nak. A történetet összetevőire bontva de­
rül fény arra, hogy az eposz halálproblematikája mennyire elfödi 
a többit: a változások kritikus voltát, az események lélektani hátte­
rét, például Istár szerelmi ajánlata elutasíttatásának okát. Gilgames 
nem akar istenkirály lenni, mivel azokat meghatározott idejük letel­
tével föláldozták. Kirk félreérti Gilgames ámokfutását is: „a világ­
nak és a kultúra kellékeinek elutasítása nem más, mint magának a 
halálnak az elutasítása". Vaskos tévedés! Gilgames kirohanása nem 
józan megfontolás, hanem átmeneti megzavarodásának a követ­
kezménye, az ösztönös menekülésé! Lehiggadván, később vissza­
tér. Mivel a kitörés pillanatában nincs mellette eligazító személy, az 
ámokfutás csupán az eredménytelen tévelygés átmeneti időszaka.

Enkidu halálakor Gilgames rejtett személyiségrésze kerül a fel­
színre, s a tudatos fölött a tudattalan veszi át az irányítást. Gilga­
mes hatalmának és sikereinek csúcsán hirtelen fölszámolja a múlt­
ját, elhagyja Urukot. A kitörés pszichózisa ez, mondhatnánk mos­
tani szaknyelven; rokon jelenség azzal, amire néhány évtizede fi­
gyeltek föl Nyugaton. Ismert sikeremberek tűnnek el a közéletből 
váratlanul, hogy más néven, más táján a világnak, más élettárs ol­
dalán megkapaszkodjanak a könyörtelen idő sodrában. Gilgames 
is kilép átmenetileg egy másfajta tér-idő koordináta-rendszerébe, 
hogy végül sorsába beletörődve, mélyebb értelmű tudás birtoká­
ban térjen vissza szeretett városába.

Végső tanulság: Gilgames a magasabb tudás beavatottja. A be- 
avatottság azonban oszthatatlan, mindenkinek magának kell azt 
megszereznie. Gilgames megosztaná -  s ezért kell neki is elvesz­
tenie az örök életet.

2004
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Az idő kútjáhan
„Nem az élet édes, hanem a halál 
szörnyű."

(Bulwer)
„Az egész kulturális nemesség, lelép­
ve a társadalmi térről, néhány elszi­
getelten álló egyéniségben, néhány 
nagy remetében összpontosult."

(Mereskovszkij)

Lehet-e nagyobb célja a múalkotónak, mint megfogni és rögzíte­
ni a megfoghatatlant? Megállítani az időt, megragadni és rögzí­
teni egy pillanatát, mozzanatát zene, szobor, festmény, vers vagy 
regény révén -  erőpróbáló feladat! Itt húzódik az a választóvonal, 
ami téveszthetetlenül elkülöníti a zsenit a kismesterektől. Az időt a 
jelenségek teszik láthatóvá, de misztikumát, rétegezettségét a lélek 
érzékeli. A misztikum lényegét definiálni nem lehet, csak hasonla­
tokkal közelíthető meg, miként azt Thomas Mann is teszi: „Mély­
ségesen mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek? 
Feneketlennek még akkor is és talán éppen akkor, ha kizárólag és 
egyedül az ember az, akinek múltjáról kérdés és szó esik... minél 
mélyebben fürkészünk, minél messzebbre hatolunk és tapogató­
zunk a múlt alvilágába, az embernek, történetének, művelődésé­
nek kezdeti alapjai tökéletesen megmérhetetlennek bizonyulnak, a 
mérőónunk elől, bármily kalandos távolságokba gombolyítjuk alá 
zsinegét, mindig újra és tovább húzódnak vissza a feketeségbe."

Minden elvont fogalmat a ráció felől próbálunk értelmezni. 
Thomas Mannái ez a ráció a kút, s hogy mennyire az, éppen az elő­
története bizonyítja. 1684-ben kútásás közben rátaláltak a láva alá 
temetett Herculaneumra. Harminc méter mélységben találtak vi­
zet a Vezúv által elpusztított város színházának fenékszintje alatt 
hat méterrel. Bár módszeres feltárását III. Bourbon Károly nápo­
lyi király utasítására csak jóval később, 1738-ban kezdik meg, a 
múltba-fordulás igézete szokatlan erővel jelenik meg. Angliában 
1722-ben megalakul a Római Lovagok Társasága, amelynek tag­
jai kelta neveket vesznek föl, s megkezdik a szigetország római 
emlékeinek fölkutatását. A régészeti célú utazások kezdetén va­
gyunk. Tizenkét évvel később, 1734-ben arisztokrata ifjak újabb 
egyesületet szerveznek, a Műkedvelők Társaságát, amelynek mű­
ködési célja az itáliai turisztika volt, s időközben megkezdődik a 
másik elpusztult város, Pompeji feltárása is a vulkáni hamuréte­
gek alól. A régészeti rekonstrukciós törekvéseknek szükségszerűen
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meg kellett jelenniük a szépirodalomban is. Nem véletlen, hogy J. 
Macpherson Ossian kelta bárd neve alatt kiadott vershamisítványai 
is éppen ennek a századnak a termékei. A cél mindenhol: a múlt 
átélhető megismerése. Ez a vágy vezérelte a fiatal Edward Bidwert 
is 1832-ben Olaszföldre, ahol papírra vetette Pompeji utolsó napjai 
című romantikus történelmi regényét. Mert: „... heves vágyat ér­
zett, hogy újra benépesítse azokat az elhagyott utcákat, föltámasz- 
sza a bájos asszonyokat, és elevenné varázsolja azokat a csonto­
kat, amik az ő bámuló szemei számára is fönnmaradtak. Áthidal­
ni tizennyolc évszázad szakadékát, második életre kelteni a meg­
holtakat -  a Halott Várost!" Ám Bulwert nemcsak romantikus ér­
deklődése fűti, lélektani indítékai is vannak. Mint írja: „ ...a  múlt 
megelevenedett ámyékalakjai a jelen gondolkodásának is érdeke­
sek lehetnek." Bulwer számára -  noha jellegzetesen romantikus 
író -  elsődleges cél a történelmi múlt hiteles megközelítése, amit 
a hétköznapi élet „kisebbfajta cselszövéseinek" történetbe fogla­
lása révén gondol megvalósíthatónak. Az írónak Pompeji végze­
te kínálta a tárgyhoz és a helyhez illő jellemeket is, amelyekben a 
korszak „természetes szüleményeit" látta és láttatta a romantikára 
oly jellemző motívumokkal, mint a felfokozott szenvedélyek indu­
kálta gyors fordulatok mozgalmassága. írói alapelveiről több he­
lyen is vall, így a regény 1850-es kiadásának előszavában nyoma­
tékosan hangsúlyozza, hogy a rendelkezésére álló történelmi és 
művelődéstörténeti anyagból a modem olvasót leginkább érdek­
lő, ismertebb szokásokat és babonákat választotta ki.

A regény eseményvilága egy szerelmi történet körül szövődik, 
amelybe az író -  ha áttételesen is -  nyilvánvalóan saját korának 
civilizációs tüneteit vetíti vissza: „... ebben a természetellenesen 
megduzzadt civilizációban minden nemes versengés tilos volt. A 
zsarnoki, fényűző udvar körében minden ambíció hízelgéssé és 
ravaszkodássá fajult." Bulwer Pompejit a bibliai Gomorrához ha­
sonlítja, tehát a bekövetkező tragédia szükségszerű, felülről el­
rendelt. A végzet beteljesüléséhez a romlottság aránytalan fölna­
gyítása szükségeltetik: „... a város apró, de csillogó kirakatai, pici 
körpalotái, fürdői, fómma, színháza, cirkusza s lakosainak ener­
giája és romlottsága, kifinomodottsága és bűnei az egész biroda­
lom képét mutatták."

Joggal fölvetődő kérdés: honnan, miből következik a város ilyen 
mértékű megítélése? Bulwer ottjártakor, 1832-ben látta a feltárt há­
zak falát díszítő szexuális témájú freskókat, amiket a pornográfnak 
minősítő katolikus egyház képviselőinek kívánságára 1850-ben be­
vakoltak. Azóta a tilalom feloldódott, utoljára 2000-ben kétszázhat 
ilyen témájú képet tártak a látogatók elé. Nyilván ezek a képek be­
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folyásolhatták a régész Catiglione Lászlót is véleményében, Bulwer 
halála után száz évvel: „Profán élet folytán a vallásos élet is profán 
színezetet kapott." Laczkó Géza a harmincas években megjelent, 
az általa sötét kalandortörténetnek minősített regényhez írt elősza­
vában az általános lélektani hűséget, a jellemek történelmi való­
ságát hiányolta, viszont alapötletét, szerkezeti fölépítését nagyra 
értékeli; „... kétségtelenül mélyebb jelentőségű írói ötlet az embe­
ri élet bárminő drámáját úgy megírni, hogy az utolsó felvonásban 
bűnre, erényre a kitörő Vezúv történelmileg pontos hamufüggö­
nye ereszkedjék alá, és irodalmi tett az antik életnek, hangsúlyo­
zottan magánéletnek ezt a darabját a részletek teljes és hű meg- 
elevenítésével elénk vetíteni festői és mindennapi külsőségeiben."

Laczkó Géza lélektani vonatkozású észrevétele csak részben, 
az alakokra nézve igaz, akiket az író kívülről jellemez. A regény 
számtalan helyén viszont föltűnik írójának sokrétű lélektani isme­
rete, és abból eredő kiábrándultsága: „... szemfényvesztésből ered 
a társadalom, a világ összhangja" -  mondatja egyik alakjával sze­
mélyes tapasztalatát. Elgondolható, milyen tömeglélektani isme­
retei lehettek ennek az írónak, aki már Gustave Le Bon előtt hat­
van évvel leírta, hogy „nincs még egy olyan jövedelmező foglalko­
zás, mint az, amely a tömeg babonáiból él". Ha még egy mondatát 
is idézzük, magunkkal találkozhatunk: „két istenségben hisznek, 
a Szükségszerűségben és a Természetben". Végső fokon: Bulwer 
leereszkedve az idő kútjába, a saját korára (és a mienkre is!) talál, 
ahol „a társadalmi élet oly sok rétegű és bonyolult gépezetéből nem 
maradt meg semmi, csak az önfenntartás kezdetleges törvénye".

Az ember ősidők óta hajlamos a nemezist valamely külső té­
nyezőhöz kapcsolni, létezését azzal igazolni. így kap szimboli­
kus jelentőséget Pompeji történetében a Vezúv, s így a mítoszok­
ban, mesékben a híd-motívum. Mire a halál eljön, az élet már ér­
telmét vesztette. Erről szól Arany János Híd-avatás című balladá­
ja is, ami a Margit-híd 1876-ban lezajlott átadásához kapcsolódik. 
A híd metafizikai jelentőségű; képzetében az emberentúli világ 
sejlik. Thorton Wilder 1927-ben egész regényt szentel e témának, 
a Szent Lajos király hídjái; „Peru eme legszebbik hídja péntek dél­
ben, 1714. július 20-án leszakadt, s öten, akik éppen átmenőben 
voltak, a mélységbe zuhantak". Az író ezzel a történettel igazol­
ja hitbeli bizonyossággal, hogy az emberi sorsokban megmutat­
kozó végzet nem üres fikció, a nemezis létezik. Az élet voltakép­
pen nem más, mint a megélt mítosz. Regény hősei számára, mire 
a hídra lépnek, már érdektelen ~ élőhalottak! Mindegyik történet 
vezérmotívuma a csillapíthatatlan szeretetvágy, ami végig kielé- 
gületlen marad. Bulwer regényében az irányító erő a szerelmesek
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elleni cselszövés, Wilder művében is egy főmotívum irányítja az 
eseményeket. Kiábrándultságuk mögött hasonló életszemlélet bo­
rong: Bulwer civilizáció-ellenességével csattanósan rímel Wilder 
egymondatos defim'ciója: „A haladás elmélete merő káprázat". Eb­
ben a világban csak a lélek felé fordulás kínál megoldást, ám ar­
ról is csak egy fölvetődő kérdés szintjén esik szó: „látni-e a lelket, 
amint galamb alakjában tovaszáll a halál pillanatában?"

Valóban determináltak volnánk? De milyen mértékben? A kér­
dés Pompejibe látogatván Szalay Károlyt is megkísérti, annál is in­
kább, mivel egyik nyilatkozatában önnön sorsának meghatározott 
voltáról is így vall: „Soha nem hittem, hogy jelentősége van a szár­
mazásnak. .. Ma már látom, a családi tudat, a múlt tisztelete -  erő. 
Anyai ágon az irtózatos munka, a futóhomok megfogása és termé­
kennyé tétele, apai ágon a kereskedői, bankár szakma nem, de a 
tanári múlt determinálta a sorsomat." Szalay azonban azt is tud­
ja, hogy az emberi élet belső és külső szabályozó tényezőinek va­
riációi megszámlálhatatlanok, s még egy monumentális katasztró- 
fatörténetben sem alkalmazhatók a sablonok. Szalay tehát a Szere­
lem és halál Pompejiben című, 1997-ben megjelent regényében nem 
misztifikálja a Vezúv kitörését, az írót az egyéni életek rekonstru- 
álhatósága érdekli. Mindez nem jelenti azt, hogy a természeti csa­
pásnak az emberi sorsra vonatkoztatva ne lenne szimbolikus je­
lentősége, hiszen a pusztulásnak előfeltételei is vannak. Szalay te­
hát tényekre alapozva nevezi művét dokumentumregénynek, írói 
módszertanát pedig a történész Hajnal István véleményével azo­
nosítja, aki szerint „a történelem: tárgyaiban, technikai fölszerelt­
ségében, s ezek által felidézett intim hétköznapjaiban él tovább". A 
regényíró számára a „felidézés" a tét, ami már nem pusztán tech­
nikai kérdés, hanem az átlényegítés titka. Szalay éppen ez utóbbi 
révén emelkedik magasan kortársai fölé. A régészeti feltárások, a 
falfeliratok nyújtotta tényadatokból élő világot teremt: lélektanilag 
hiteles személyiségek és valós élethelyzetek kapcsolatrendszerét. 
Párbeszédekkel, a szereplők gondolataival, világlátásával fest jel­
lemképeket. Mindegyik alakjának egyéni stílusa van. Noha gyak­
ran emel ki a romantika eszköztárából egy-egy motívumot -  vá­
ratlan fordulatok, túlfokozott indulatiság stb. -, regénye voltakép­
pen a realitás lélektana. Azokról a realitásokról esik szó, amiket 
a hétköznapok embere minden történelmi korszakban hasonló 
módon él meg. így állítja egymással szembe egy párbeszéd folya­
mán a sikerorientált fiatal gladiátort a visszavonult, sokszorosan 
győztes öreggel, miközben korunk emberének problémája is föl­
vetődik: lehetséges-e a siker világából visszailleszkedni a közön­
séges hétköznapokba? A tapasztalt gladiátor leszűrt életbölcses­
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sége aligha korhoz kötött: „jobb idegen közegben élni, mint bará­
tok közt meghalni az arénában". Lábjegyzetként ide kívánkozik 
az is, hogy Szalay -  mint egykori versenyvívó -  a gladiátor-jele­
netekről is szakmai hitelességű képeket ad.

A regényből kétszeres körkép nyílik az olvasó elé. Az elsőben 
Pompeji hétköznapi életének kapcsolatrendszerében megmutatko­
zó alakokat látni, csupa „modem", a szó mai értelmezésében vett 
figurát, minden történelmi romantika nélkül. A természet filozó­
fus Plinius tengernagy istenhite esztétikai fogékonyságában rejlik: 
„Hiszen itt lakozik az Isten. Amit az is bizonyítani látszik, hogy 
a természet isteni erővel nyilatkozik meg minduntalan. És hajlok 
arra, hogy azt higgyem, a szépség hitelesít, igazol, valósággá va­
rázsolja az álmot." Nyitott személyiség, ez az antik értelmiségi na­
gyon is modern szemléletű. Az öreg bölcs már annak is tudatában 
van, hogy a társaságnál „csak a magány a szórakoztatóbb". En­
nek a világnak jellegzetes alakjai a felkapaszkodott újgazdagok is: 
Zosimus, a felszabadított görög rabszolga meggazdagodván meg­
vásárolja Augustus császár villáját, majd annak ebédlőjéből borsaj- 
tolót alakít; a gyors fölemelkedés nem eredményez minőségi vál­
tozást a rabszolgaivadék Jucundus bankár lelkületében sem, aki 
gyermekeit kemény módszerekkel neveli -  és megjelenik mögöt­
te az általa felbérelt Spiculus, a besúgó is, az a figura, aki minden 
történelmi korszakban ugyancsak jelen van.

Valóban, semmi új nincs a nap alatt. A Biblia eme közismert 
mondását Szalay egész regényével bizonyítja. A második körkép­
ben, az általános pusztulás leírásában fölerősödik a sugalmazott 
gondolat: végső soron pusztulásunknak magunk vagyunk a leg­
főbb okai. Pontosabban: az eltömegesedés! Es itt kap jelentőséget 
a Seneca-idézet: „undorodom a plebstől, ettől a hányingerig iste­
nített tömegtől, mégoly fölháborodással tölt el csürhe-kegyetlen- 
sége...". Nem vitás, a kérdés Szalay gondolatvilágának közpon­
ti eleme, többször is újrafogalmazza, nem meglepő hát a gladiá­
tor Asteropeus véleménye sem, miszerint „a tömegnek az agyon- 
mézezett keleti csemege kell". Az író visszavetített véleményét 
legnyomatékosabban a városba látogató idegen szájából hallani: 
„söpredék uralja Pompeji utcáit". Mit tehet hát a szellem embere 
ebben az örökös változatlanságban? Szalay Károly leszűrt életböl­
csessége a tömegek számára használhatatlan, a kiválasztottaknak 
viszont, akiknek ez a regény íródott, érdemes a továbbgondolás­
ra: „Az érett férfi... öregedvén higgad majd le, s támadnak kéte­
lyei saját bölcsességével és erejével kapcsolatban. Azután kirostál­
ja ismereteit, s rájön, mennyi haszontalan dolgot sajátított el, de a 
legdrágábban, az időt eltékozolta. S ideje zsugorodván, rémülten
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döbben rá, éppen a legfontosabbra nem összpontosított. A lényeg 
pedig nem más, mint maga a puszta létezés. Aminek véget vet a 
halál. De, hogy valóban véget vet-e, ez csak hit függvénye. Azt hi­
szem, aki fél az elmúlástól, az valóban megsemmisül."

Szalay Károly alig nyolc esztendeje megjelent regénye után, 
újabb Pompeji-történet kapható a könyvpiacon. Fülszövege sze­
rint Róbert Harris „izgalmas katasztrófaregénye máris az európai 
sikerlisták élén áll". Témájából adódóan itt is központi kérdés a de­
termináció. A regény főhőséről például ezt olvashatjuk: „Attilius 
hitt a Sorsban. Az ember születése pillanatában hozzá van béklyóz­
va, mint egy mozgó szekérhez. Az utazás végcélja megváltoztat­
hatatlan, változtatni csak a megközelítési módon lehet -  vagy azt 
választja az ember, hogy emelt fővel lépked odáig, vagy azt, hogy 
siránkozik, miközben odavonszolják a porban." Róbert Harris is 
bűnös városról, rámenős szélhámosokról, az újgazdagok világá­
ról ír, azonban jellemzései sablonosak, alakjai többnyire arctala­
nok, csak eseményleírásokat kapunk. A történet egy bűnügyi szá­
lon fut végig; eltűnik a Pompejit és környékét vízzel ellátó Aqua 
Augusta felügyelője, s Attilius, az új aquarius hamarosan krimi­
nális helyzetbe bonyolódik. Voltaképpen nem katasztrófatörténet 
ez, hanem kalandregény. A lélektani hiányokat bőséges szakmai, 
geológiai leírásokkal igyekszik pótolni. Bulwer gyengébb válto­
zatban. Mindez nem zárja ki annak lehetőségét, hogy valahol si­
kerfilmet kerekítenek belőle, ami majd nálunk is hatékonyan elfe­
di Bulwert és Szalayt.

2005

A fölszabadított tudattalan
Amikor 1924-ben megjelent André Breton szürrealista kiáltványa, 
a beavatottak előtt nyilvánvaló volt, hogy a nevezetes manifesz- 
tum voltaképpen csak régóta ismert dolgok újrafogalmazása fre- 
udi hangszerelésben. Az ember ősidők óta törekszik arra, hogy 
művészetével, szimbolikájával egy másik világra irányuló, köz­
vetlen érzékelőképességet fejlesszen ki magában -  lényegében ez 
rejlik minden művészeti felfogás és irányultság hátterében. Célja 
Bretonnak sem volt más:

„Nagyon helyesen tette Freud, hogy vizsgálódását kiterjesztette 
az álomra. Elfogadhatatlan ugyanis, hogy eddig oly kevés figyel­
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met szenteltek lelki tevékenységünk e tekintélyes részének (mi­
velhogy legalábbis az ember születésétől a haláláig, a gondolko­
dás egyáltalán nem folytonos), s az álom összideje, még ha csu­
pán a tiszta álomidőt, azaz az alvást tekintjük is, nem csekélyebb 
a valóságidő summájánál, vagy mondjuk csak inkább: az éber­
időnél. Engem mindig megdöbbentett, hogy általában a közön­
séges megfigyelő milyen rendkívül nagy különbséget tesz foly­
tonosság és jelentőség tekintetében az ébren és az álomban átélt 
események között."

Nos, annak a bizonyos határvonalnak elmosódott, meghatároz­
hatatlan voltáról az antik filozófia is rendelkezett némi ismerettel. 
Hérakleitosz szerint a jelenségek között eleve nem húzható éles ha­
tárvonal, mert -  „Mindaz, amit ébren látunk halál -  mindaz, amit 
alva, álom... Ugyanegy bennünk az élő és a halott, az éber s az alvó, 
a fiatal s az öreg. Mert ez innen átérezve azzá, az átérezve ezzé vál­
tozik. A halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez annak ha­
lálát éli, az ennek életét halja." Hasonló módon gondolkodik Pla­
tón is a Theaitétoszban, mikor fölveti annak kérdését, hogy adott 
pillanatban milyen bizonyíték birtokában mutatható ki, hogy éb­
ren beszélgetnek egymással, vagy éppen alszanak?

A szürrealisták szerint az igazi valóság az álomban keresendő, 
s műalkotás csak belső ihlet végeredményeként jöhet létre, mert a 
realista magatartás minden szellemi és erkölcsi lendületet megbé­
nít. Bretonék a lélek öntudatlan működésének megnyilvánulásait 
kutatva, igyekeztek magukat mindattól függetleníteni, ami -  mint 
pl. a logikai sémák, törvény és erkölcs -  az embert közvetlenül ren­
deli alá a külvilágnak. Lényegében nem volt ez más, mint a freu- 
di felettes én kiiktatása a tudatból -  vagyis a tudattalan felszaba­
dítása a tudatkontroll alól.

Platón még egyenértékűnek tekintette a tudatos és a tudatta­
lan állapotot, a szürrealisták viszont a realitások teljes elvetésével 
fölértékelték a tudattalant. Miért történhetett ez? Az ókor és a kö­
zépkor embere zárt világrendszerben élt és gondolkodott: a kül­
ső és a pszichikai belső világ egységében. Hieronymus Bosch, a kö­
zépkori látomásos festészet szörnyalakjaival, pokolbeli jelenetei­
vel, ördögeivel és boszorkányaival -  kétségbevonhatatlan realitás 
volt. A túlvilág közelségét a hétköznapok realitásaként élték meg. 
E tudati állapot nélkül elképzelhetetlenek lettek volna a hírhedt 
boszorkányperek.

Newton és Emstein között azonban a fizikai kutatások eredmé­
nyei szétfeszítették az addigi zárt világrendszer képzetét, s az em­
ber szembetalálta magát a végtelenség elfogadhatatlan, ijesztő fo­
galmával. Megszűnt a lélek és a külvilág közötti egyensúlyi álla­
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pót. A bizonytalanság félelmei elől kifelé nem, csak a lélek mély­
rétegei felé kínálkozott menekülési lehetőség. A tudattalanból ki- 
vetítődő képek, képzetek, szömyalakok ismét realitásokká váltak, 
mint ókori és középkori előzményeik. A kozmikus, tág világegye­
tem ellenében az alkotóművész Baudelaire korától kezdődően a lé­
lek belső, zárt, védett rendszerébe húzódott vissza. A külső rea­
litásból -  a belső realitásba. Az álmok szimbólumvilága újra élni 
kezd: „Éjfélkor jön az álom-fickó, / Kevés szavú, rossz szemű, für­
ge. / Dobol egy fekete koporsón, / Táncol bolondul a kezein / S rö­
högve mondja: Ülj le, ülj le. / És jön a másik, jön a többi, / Forog­
nak, mint az ördög-orsók. / Csak a szemük néz mindig engem, / 
akit reszketve lovagolok, / Ezt a titokzatos koporsót."

Ady Endre verse érzékletesen példázza az álmok döbbenetes 
erejét, realitását. Alom-fickói -  megelevenedett gondolatai kísér­
tik, s élővé válik a halálfélelmet szimbolizáló fekete koporsó is, 
amely elől nem térhet ki, hiszen az lényének elválaszthatatlan, 
tudati része.

A speciális kutatómunkák nemegyszer meglepő átfedések és 
összefüggések fölismerésére vezethetnek. Elgondolkodtató pél­
dául /. Wellard néprajzkutatónak egy 1939-ben, Paraguayban föl­
fedezett indián törzs körében följegyzett meghökkentő észrevéte­
le: a törzs nyelv- és fogalomvilágában az „egyedi ember" nem sze­
repelt, csak a csoportra volt szavuk, s azon belül a legkisebb egy­
ségnek a párt tekintették. Mindezzel logikai összefüggésben szá­
molásuknak is a kettes számrendszer volt az alapja. Fia csak egy­
valakit vagy egyvalamit akartak megnevezni, így mondták: „az 
aki -  vagy ami -  nincs párosítva". A látszattal ellentétben, ennek 
jelentősége elsődlegesen nem matematikatörténeti! Meghökkentő 
példája az archaikus gondolkodás szívós továbbélésének, amely 
utat nyithat az emberi lélek mélyrétegei felé is.

Platón egyik dialógusában a szerelemről mondatja, hogy az vol­
taképpen nem más, mint a teljesség vágya és keresése: egyesülve 
és összeforrva a kedvessel, kettőből eggyé válni, ami a maga tel­
jességében igen nagy hatalom, mindenen uralkodik. Platón en­
nek a tökéletes egységnek mitológiai hátteret is ad. Valamikor az 
androgyn (férfi-nő) nevű lények egyek voltak. Ezek a nagyratörő, 
szörnyű erejű lények megkísérelték megmászni az eget, hogy rá­
támadjanak az istenekre. Végül Zeusz határozott, és kettévágta 
őket. A kettéhasított lényekben fölébredt az egyesülésre áhítozó 
vágy, minthogy semmit sem akartak tenni egymás nélkül. Egyből 
lettünk kettőbe vágva s most szüntelenül keresi ki-ki a maga má­
sik felét. Ennek a vágynak a lényege: egyesülve és összeforrva a 
kedvessel, a csonkából egésszé válni. Platón félreérthetetlen: ön­
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magában senki sem egész. Ám tapasztalatai alapján szkeptikus 
is: „Megtalálni és megnyerni azt a kedvest, aki teljessé tesz ben­
nünket -  ami ma csak keveseknek sikerült." Mit tehetnénk ezzel? 
Időálló megállapítás!

Platón a beszélgetés közben tesz még egy látszólag nem ideil- 
lő megjegyzést is: -  „Phaidros futván fut az öregségtől, pedig az 
nyilvánvalóan gyorsan jár, hiszen a kelleténél gyorsabban lep meg 
bennünket." Platón mítoszában lélektani igazságok rejlenek. A ma­
gányos ember csonka lény, de a párban élő is azzá válhat: krízis- 
helyzetben mindkettő védtelen. Fél évszázada figyeltek föl Nyu­
gaton egy sajátos jelenségre: ismert sikeremberek tűntek el a köz­
életből váratlanul, hogy más néven, más táján a világnak megka­
paszkodjanak a könyörtelen idő sodrában. A kitörés pszichózi­
sa ez, mondhatnánk mostani szaknyelven. Az ösztönös menekü­
lésé! Átlépni egy másik dimenzióba. A statisztikai adatok szerint 
ebbe a vészhelyzetbe zömmel a 45-60 év közötti férfiak jutnak. A 
krízis oka a fölerősödő haláltudat. Átlépni az öregedés kezdeté­
nek határvonalán, találkozás a halállal. Ez a szembeállás a határ­
vonal átlépésének pszichikai kényszerhatásával jár együtt. Ebben 
a helyzetben a párban élő is magányossá válik, ám a menekülést 
másodmagával végzi, új párral az oldalán! A változás mögött az 
önáltatás a működtető erő. Végső soron önmagunkat nem tudjuk 
elhagyni, magunkból nem szökhetünk ki.

A jelenséggel kapcsolatban a kilencvenes évek elején új hír je­
lent meg a hazai sajtóban. A Heti Magyarországban egy Milánóban 
bejegyzett eltüntető ügynökségről olvashattunk, amely cég nagy 
hangon garantálva hirdette eredményességét: „Távozzék el nyom­
talanul! Vegyen magának egy második életet!" És még egy bom­
basztikus hangú felhívás: „Tűnjön el, ehhez joga van!"

A megoldás nyilvánvalóan nem ez! Platónnak van igaza: „Egye­
sülve és összeforrva." Vagy ahogyan az indiánok is tudják: a kettő 
az egy! Ám széthulló világunkban ez már csak mitológiai fogalom!

Kodolányi János Jézus-regénye
Mennyit érhet egy lezártnak mondható írói életmű? Kodolányi Já­
nosnak a választ félreérthetetlenül jelképezte az a cigarettásdo­
boz, amit 1969. március 13-án, a hetvenedik születésnapján ka­
pott ajándékba a minisztériumtól. A „jeles" esemény Kodolányi 
Júlia kézirataiból ismeretes, amelyből ide kívánkozik az írónő ke­
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serű megjegyzése is: „Ez volt élete egész munkásságának egyet­
len hazai kitüntetése." A végre csonkitatlan voltában megjelent Jé­
zus-regény fölkelthette volna a „szakma" évtizedek óta alvó lelki­
ismeretét, hogy a Kodolányi-kérdést rendezze, ám úgy látszik, eb­
ben reménykedni ez idő szerint még mindig nagyfokú naivitásra 
vall. Kétségtelen tény, hogy az író műveinek nagy része a Magvető 
kiadásában 1956 után napvilágra juthatott, ám tényleges értékeit 
a kultúrpropaganda korifeusai lefokozva taglalják. Az ideológiai 
leszámolásra az 1958-ban megjelent Új ég, új föld című regénye 
adott alkalmat. Szabolcsi Gábor egyenesen ember- és társadalom­
ellenes vádakkal támadta: „A mítoszok és tudományos elméle­
tek köveiből építette fel Kodolányi a maga különleges eszmeisé­
gét, melynek legfőbb jellemző vonása nem csupán a ma tagadá­
sa és az ember mélységes megvetése, az elkeseredettség... a min­
den emberi építés céltalanságáról elmélkedő oldalak, a gúnyver­
sek, melyek minden társadalmi rendet támadnak -  nem hagynak 
kétséget az olvasóban, hogy milyen szándék vezeti a meseíró tol­
lát. E szinte vulgáris magyarázatok érthetőek és félre nem magya­
rázhatóan világosak."

Ebben a kivégzéssel fölérő támadásban esztétikai szempont még 
nyomokban sem található! A szocialista realizmusnak elkötelezett 
kritikus azt az alaphangot ütötte meg, ami továbbrezeg valameny- 
nyi, Kodolányi mitológiai műveivel foglalkozó későbbi elemzés­
ben. így például Pók Lajos az Alföld 1983/12. számában közzétett 
tanulmányában egyenesen kudarcnak minősíti a Jézus-regényt. 
Honnan ez az értetlenség? Nyilván a kritikusi és az alkotói alap­
elvek közötti ellentét indukálja. A kritikus csak realista szempon­
tokat ismer, az írót viszont a felszín alatti mélyrétegek vonzzák: 
-„kereken tagadom az úgynevezett valóságot, véleményem szerint 
nincs is, csak tudat van, s a tudaton kívül nincs létezés" -  írja Sza­
bó Lőrincnek még a regény megírása előtt, 1949-ben, amely alap­
elv megvalósításaként az Én vagyok voltaképpen lélektani mű: a 
tudatállapot regénye.

Értelmezése és értékelése tekintetében sajátos vakság jellemző 
a másik irányból közelítő kritika szemléletére is, mérőónja csak a 
felszínen lebeg. A Kodolányi-hívő Rajnai László legalább oly mér­
tékben nem érti a regényt, mint Szabolcsi Gáborék: „Hogy Júdás 
alakjába mennyit olvasztott Kodolányi a saját sorsából, alkatá­
ból, külön fejtegetés nélkül is nyilvánvaló. Jellemük nagyrészt kö­
zös..." Mi ez, ha nem a kritika csődje? Mi itt a nyilvánvaló? Hamis 
premisszából csak téves végkövetkeztetés adódhat! Rajnai László 
ugyanúgy nem érti Júdást, ahogyan Júdás nem érti Jézust. Mint 
írja: „Jézus türelmesen oktatja Júdást s a többi tanítvány is gyak­
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ran lelkére beszél, Júdás azonban nem okul, nem érti meg a leg­
világosabb kijelentéseket, a legnaivabb célzásokat sem. Mi ennek 
az oka? Megváltjuk, nem értjük."

Kodolányi a regényben két alaptípust különít el. E két típus­
ról -  Vatai László A szubjektív életérzés filozófiája című tanulmá­
nyára hivatkozva -  már jóval a Jézus-regény megírása előtt, 1942 
novemberében karakterisztikus képet ad, szinte definiálva később 
regényalakjait: „A régi embertípus transzcendens jelképrendszer­
ben gondolkozott, a mai okban és okozatban. Az autonóm ember 
önmagából indul ki és önmagába tér vissza. Mindent önmaga iga­
zol és önmaga vállal. Egyetlen igazolása a siker... Ahogy nőtt, te­
rebélyesedett a nyugat-európai civilizáció és sorvadt a transzcen­
dens szimbólumrendszer, úgy nőtt az autonóm ember alakja, úgy 
szaporodott a száma."

Jézus tanításában nem egy helyen a platón! szimbolika fogalma­
zódik meg: „Meghaltok és örökké éltek... Eltek, nem mint test, ha­
nem mint szellem." -  Hogyan is érthetné meg ezt Júdás, az auto­
nóm ember, aki a Mesterben csak magnetikus hatású szédelgőt lát!

Mi hát a valóság? Júdás számára a való világ. Jézus szerint az 
Isten közelsége, a megélt metafizika. Júdás képtelen elvonatkoz­
tatni, szerinte kenyér meg ruha nélkül az Isten országát sem lehet 
fölépíteni. Hogyan is érthetné meg az Istenember racionalizmus­
tól elvonatkoztatott tanítását a viszonylagosságról: „Pedig, em­
ber, nincs halál, a halál csak káprázat. Azt hiszed, hulló részecs­
ke vagy az egészben s éppúgy, mint az Egész, örökkévaló vagy. 
Nincs idő, barátaim, az idő csak káprázat. Egy a valóság, egy az 
igaz: az Atya, ő él a ti szívetekben is, ő cselekszik tibennetek és 
minden létezőben, őbenne valamennyiőtök egy." Itt a tanítás szö­
vege mögött Hérakleitosz arca is földereng, aki szerint a jelensé­
gek között nem húzható éles határvonal, mert „Mindaz, amit éb­
ren látunk, halál, mindaz, amit alva, álom... ugyanegy bennünk 
az élő és a halott, az éber s az alvó, a fiatal s az öreg. Mert ez in­
nen átérve ezzé változik."

Kodolányi nem a szokványos megközelítésben láttatja Jézus 
elárultatásának történetét. A regény így válik kétpólusúvá: egyik 
pontján Jézus, a rejtett értelmek tudója, a szellemi Istenember, vele 
szemben pedig a tárgyi világra irányult értelmiségi, a titkok után 
szimatoló Jehruda bar Simon, azaz Júdás áll. Az a Júdás, aki in­
tellektuális csődsorozatban szenvedi végig tam'tványi életét, míg 
végül elárulója lesz az egykor csodált Mesternek. Az árulásnak 
ez a neme nem sorolható a szokványos esetek közé, mivel Júdás 
nem az azonosulás kötelmeiből kilépve fordul szembe Jézussal, 
hanem a belépés reménytelenségéből fakadó gyűlölet okán. A re­
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gény sajátos szerkezetéből adódóan az események két, koncent­
rikusan egybeépített kör mentén futnak: a belső kör Júdás önélet­
rajza születésétől Jézus feltűnéséig, a külső kör az író elbeszélésé­
ben a második árulás történetét adja. Mert Júdás kétszeres áruló, 
először Georgiassal, görög mesterével kerül szembe, akinél hiába 
próbálkozik, nem sikerül bejutnia a tanítványok belső körébe. Föl­
fokozott változataként ugyanezt éli meg Jézus tanítványi körében 
is. Eredendően gyanakvó természetű, elvont gondolkodásra kép­
telen lévén, minden példabeszéd, kijelentés mögött titkot sejt, s a 
megjövendölt Égi Birodalom eljövetelével önmagát csak előkelő úr­
ként, teveháton vagy elefánton, szolgák seregétől övezve tudja el­
képzelni. Semmit sem ért, ugyanúgy, mint az általa lenézett tömeg. 
Noha naponta együtt van Jézussal, vissza-visszatérő alapkérdése, 
hogy ki a Szabadító? A tragikus előéletéből Jézushoz menekülő Jú­
dás nem érti meg, hogy minden gyógyulás feltétele a hit, a biza­
lom, épp ez hiányzik belőle, s így válik rajongóból gyűlölködővé.

Kodolányi regénye 1950-51-ben, a legsötétebb Rákosi-kor- 
szakban íródott. A Jézus-regény lélektani mélyrétegeiben a jelen­
kor visszavetített motívumai is fölfedezhetők. A politikai hata­
lom idült gyanakvása, bizalmatlansága Júdás személyiségképé­
nek is legfőbb mozgató motívuma. Leghőbb vágya beavatottnak 
lenni, de alkalmatlan rá. Hiába lesz már fiatalon a görög filozó­
fus, Georgias tanítványa, a metafizika szimbólumait képtelen le­
fordítani, a maga számára értelmezni, mindez mögött ravaszul el­
hallgatott titkokat sejt: „Úgy tudtuk, hogy a pogányok igazi titka 
főként Pythagorasban kereshető, ezekben a rejtelmes tanokban, 
amelyeket szigorúan zárt körökben tanítnak. Ilyenféle iskola volt 
Georgiasé is. Látszólag szabad baráti csoport, valójában ravaszul 
leplezett titkos társaság. Hamarosan észrevettük, hogy Georgias 
tanítványai nem egyenlőek. Volt egy zárt, csak néhány ifjúból álló 
belső kör s egy nyílt, amihez mi is tartoztunk a nagybátyámmal. O 
hasonlóképpen kutakodott. De hiábavaló volt minden fáradozá­
sunk. Növekvő dühvei láttuk, hogy megközelíthetetlenek..." Ezt 
a nemlétező belső kört keresi-kutatja Jézus holdudvarában is, rej­
tett értelmet gyanítva a tanítványok szavaiban, de hiába. Még erő­
teljesebb áthallás érződik a tudós Gamailéllel való beszélgetésben: 
„ha csak a legkisebb jele mutatkoznék a Birodalomtól való elsza­
kadásnak, könyörtelenül letaposnának, kardélre hánynának mind­
nyájunkat válogatás nélkül." A történelmi párhuzam még világo­
sabb a Jézus ellen vádbeszédet tartó főpap szövegében: „Miután 
magunk nem ölhetjük meg, a rómaiaknak kell megölniük. Köny- 
nyű lesz bebizonyítanunk, hogy lázit az Impérium ellen." íme, a 
koncipiált perek ókori változata!
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Vállalkozásának grandiózus voltát Kodolányi már a regény 
megírása előtt érzékelte. „Legjobb művem lesz" -  írja 1950 decem­
berében Várkonyi Nándornak. A tudós polihisztor elismerő véle­
ményét követően, a már befejezett regényről fokozott -  és tegyük 
hozzá -  indokolt önbizalommal írja Szabó Lőrincnének: „Egy-két 
barátom elolvasta már itt helyben, a szabadsága alatt, véleményük­
kel meg lehetek elégedve. De magam is úgy látom, most, már némi 
távlatból s kellő tárgyilagossággal, hogy a legjobb, legnagyobb igé­
nyű munkám, s világviszonylatban is első. Maga ezt bizonyosan 
nem veszi dicsekvésnek, hiszen tudja, nem szoktam szemet huny­
ni akkor sem, ha magammal állok szemben, sőt, ellenkezőleg!"

Az Én vagyok 1971-es, első kiadása óta érdemi kritikában nem ré­
szesült, de az ízlésterroron túl, csonkasága miatt még a jószándékú 
megközelítések sem eredményezhettek volna reális esztétikai érté­
kelést. A háttér megvilágítására szolgáljon Szathmáry Lajos Arcok 
chicagói szemmel című tanulmánykötetének egyik Rákosi- és Ká­
dár-korszakra vonatkoztatott története: „Párizs mellett, egy elegáns 
kis előváros-falu keverékében él egy ismerősöm. Nyugdíjas, ma­
gyar, főtisztviselője egy svájci óriáskonszernnek, francia feleségé­
vel. Büszkesége a könyvtára. 5940 kötetből áll, de csak 2970 címet 
tartalmaz. Mind a 2970 könyvből kettő van a könyvtárában -  egy, 
amit 1945 előtt és egy, amit 1945 után adtak ki. Verseskönyvek, no- 
velláskötetek, regények, tanulmányok, és egy sem jelzi, hogy az 
1945 utáni kiadás hamis, hazug, cenzúrázott kiadás! Pedig mind 
az, nyájas olvasó! Ady Endrétől Zilahy Lajosig, A-tól Z-ig, mind 
cenzúrázott, kiherélt, kicserélt svindlermunka! A hatalom érdeke­
it szolgáló cenzorok kiheréltek mindenkit."

Ez a merényletsorozat reprezentálja a mindenkori baloldal iga­
zi viszonyulását a „másként" gondolkodókhoz, s a tőle függet­
len szellemiség iránti félelmét és dühödt irtózatát. Lelkiismerete 
nincs -  csak praktikus szempontokat ismer. Materialista, de an­
nak is rossz, értékrendjében a zseni mindig gyanús, tehát a leg­
kiszolgáltatottabb. A Jézus-regény első kiadása Kodolányi halá­
la után három évvel, 1972-ben jelent meg, s miként most az új ki­
adás alapján megállapítható, jelentősen megcsonkított terjedelem­
ben: az eredeti szöveg hetvenöt fejezete hatvannyolcra csökkent, 
s legalább száz oldallal lett rövidebb! Méghozzá a jogutódok tud­
ta nélkül! Jézus tanításaiból, kijelentéseiből jelentős részletek tűn­
tek el, így például Kafarnaum város Gyülekezeti Házában tartott 
bemutatkozó beszédéből csak néhány sor maradt. Jézus itt fogal­
mazza meg szemléletének elvi alapjait, amelyek ellenpontján a ké­
sőbb megjelenő Júdás áll. A kihúzások következtében megszűnt a
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regény szerkezeti egyensúlya, a mű már nem az, aminek írták, a 
Jézus-regényből Júdás-regény lett!

Ez a történet is hozzátartozik egy ma már nosztalgiával övezett, 
letűnt világ kórképéhez. Egyébként már az öngyilkosságba mene­
külő Júdás is fölismerte azt, amit korunk anyagelvű embere még 
mindig nem tud: a Lélek elleni bűnök a legnagyobbak. (Kodolányi 
János: En vagyok. Szent István Társulat 2002.)

Valóság a mitológiában
Mi a mitológia a szaktudomány szerint? Az irrealitás egyfajta vi­
lága; a hitregei gyűjtemények az istenekről, a hősökről, a világ ke­
letkezéséről, az evilági élet misztikumairól és a halálutáni létről. 
A mitológiai szemlélet kialakulását az archaikus időkben eredez­
teti, a népek, etnikumok természettudomány előtti korszakában.

A mitológia kialakulásának fokozatairól Várkonyi Nándor is el­
tűnődött, s tanulmánya ma is tudományos hitelességűként értékel­
hető: „A régi ember alkatának megismeréséhez fő forrásaink a mí­
toszok és egy-két fennmaradt régi rítus. De a mítosz már kései fej­
lemény. A természetközösségben élő ember első fokon csak belső 
élmény, az intuíció megvilágosodásával válhatott a természet je­
lenségeinek felfogójává és hordozójává, e mellett fel kell tennünk, 
hogy más szervi-szellemi képességekkel is rendelkezett. Hogy 
egyszerű, hétköznapi példát hozzunk fel: az asszony, aki fogant 
és szült, belső megvilágosodással élte át e foganás, a csírázás és a 
sarjadás egyetemes természeti törvényét, s ha aztán ismét foganni 
és szülni kívánt, a nemző aktus fokozása céljából belefeküdt a sar­
jadó gabonába: átjáratta testét a természet egyetemes nemző ere­
jével (abesszin szokás). így jött létre a rítus, a természetismeret, 
a világkép alakulásának második foka; a rítus tehát nem egyéb, 
mint a törvény aktiválása, a természeti jelenség megismétlése, az 
erő megidézése, ábrázolása. A harmadik fok a mítosz, amikor a 
rítus drámává tagolódik és szöveget kap. A mítoszok halmazá­
ból szövődik a rendszer, a mitológia." {Tudomány és mitológia. Di- 
árium, 1947. őszi sz.)

A mítosz és a mitológia -  keletkezését figyelembe véve -  nem 
választható el a tények világától. Dobrovits Aladár Várkonyi Nán­
dorral egyidőben szintén elmélyedt a téma elemzésében, ám egy 
motívummal bővítve azt! Értelmezése az irodalomesztétika foga­
lomkörét is tovább tágította: „a kultúra, amíg él, szükségszerűen
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alkot magának szimbólumokat. Ezek lehetnek képszerűek, de ki­
fejeződhetnek másban is, éppen testi gesztusokban vagy megsze­
mélyesített alakokban: istenekben, hősökben stb. Ezek a szimbó­
lumok azután magyarázhatók, de mindig csak kialakulásuk kö­
rülményeit tekintve, sohasem önmagukban, mert amíg élnek, már 
eredetüktől független élő valóságokká válnak, olyan valóságokká, 
melyek éppen valóságukban lettek irreálissá, mert a hétköznapi 
valóság fölé kerültek... A mítosz lényegében szintén szimbólum... 
a szimbólumot történés formájában adja elő... a mítoszt csak ön­
magából érthetem meg, mint szimbólumot, amely gesztusszerúen 
szól hozzám... Mítoszt csak úgy csinálni nem lehet. Szimbólumo­
kat kitalálni, semmiből teremteni nem lehet. Az irrealitásnak szük­
ségszerűen kell, hogy legyen realitásalapja is, a szimbolikus gesz­
tusnak valóságos, sőt hétköznapi értelme is... Mert a mítosz és a 
szimbólum kialakulásától függetlenül is történeti valóság, amely- 
lyel számolni kell." (Dobrovits Aladár: Valóság, mítosz és szimbólum. 
Ethnographia, 1947.)

Mindezek alapján tehát tényként megfogalmazható, hogy a va­
lóság mindig központi része a mitológiának, még abban az eset­
ben is, ha az elemzések előtt homályban marad. Ezt a szétválaszt- 
hatatlan összefüggést Hamvas Béla is fölismerte: „A mítosz életet 
adott, fenntartott, ítélt, rajta nyugodott a családi élet, politika, tár­
sadalom, gazdaság. Mitológiai történelmi erő volt -  maga volt a 
történelem, a sors. Az emberiség nem éli a mitológiát, a mitológia 
él az emberekben. Mert a mitológia mindig a magasabb realitás." 
{Hamvas Béla: Természettudományos mitológia. 1934.)

A mítoszok és a szimbólumok születési helye tehát a lélek mély­
rétegeiben keresendő és létrejöttük már nem rögzíthető az idő­
ben. A mítosztól elválaszthatatlan szimbólum tehát Jung definí­
ciója szerint: „célzást és lehetőséget jelent egy magasabb értelem 
megragadására, ami túllép a kor adta fogalomkörökön." (Jung: Az 
analitikus szimbolikus pszichológia és a költői szimptomatikus műalko­
tás közti összefüggésről)

Bár a mítoszok és a szimbólumok keletkezésének időbeni rög­
zítése nem lehetséges, időbeni lefutásuk azonban létező és meg­
határozó jelentőségű. Gustave Le Bon a legendákról elmélkedve 
tömeglélektani szempontból ad a kapcsolatrendszer értelmezésé­
hez újabb motívumot: „a legendák még ha könyvekbe foglalják is 
őket, nem maradnak változatlanul. A tömegek képzelete szünte­
lenül alakítja őket korok, de főleg fajok szerint... Hogy a hősök­
ről szóló legendákat a tömegek képzelete átalakítsa, nincs szük­
ség évszázadok elmúlására. Az átalakításra gyakran csak néhány 
esztendő kell. Napjainkban láttuk, hogy a legnagyobb történelmi
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hősök egyikének legendája kevesebb, mint ötven év alatt milyen 
változásokon ment keresztül. Napóleon a Bourbonok alatt vala­
mi idillikus, emberszerető, liberális személyiség lett, a szegények 
barátja, akik -  a költő szavai szerint -  kunyhóikban sok időn ke­
resztül őrzik majd az ő emlékezetét. Harminc évvel később a nagy­
lelkű hős vérszomjas zsarnokká lett, aki bitorolván a hatalmat és 
szabadságot, hárommillió ember vesztét okozta csak azért, hogy 
becsvágyát kielégítse. Napjainkban tanúi vagyunk a legenda új ki­
alakulásának. Ha majd tizenkét évszázad elmúlik egynéhányszor 
fölötte, a jövendőbeli tudósok ez ellentmondó elbeszélések alap­
ján kételkedni fognak majd a hős létezésében is, mint ahogy ké­
telkedtek néha Buddha létezésében is, és nem látnak majd benne 
egyebet, mint pusztán hitregét vagy a Héraklész-monda tovább­
fejlődését." {Gustave Le Bon: A tömegek lélektana. 1913. Első k.: 1895.)

A mítoszok, a szimbólumok és a legendák rokonvilágába tar­
toznak a mesék is. Lélektani és időbeni motivációik gyökérvilága 
azonos. Egyik legismertebb meséje a Grimm-testvérek 1812-ben 
megjelent gyűjteményének Hófehérke és a hét törpe története. El­
olvasásakor a mese valódi fantáziatermékként hat; helyszíne és 
alakjai az irrealitások világát mutatják. Amikor Hófehérke világ­
ra jön, édesanyja, a királynő meghal. Megjelenik a gonosz mosto­
ha, aki varázstükrétől minden esztendőben megkérdezi, hogy „ki 
a legszebb a világon?". Hét év múltán meghökkentő választ kap: 
már Hófehérke a legszebb! Ekkor a földühödött mostoha utasí­
tást ad a királyi udvar vadászának, hogy vigye magával Hófehér­
két az erdőbe és ölje meg. Azonban a vadász megsajnálja és sza­
badon engedi a leányt, aki a hét kis ércbányász törpe házában ott­
honra talál. A fordulat nem maradhat titokban, a varázstükörből 
minden kiderül. A gonosz királynő házaló asszonynak öltözve, 
háromszor is megkísérli elpusztítani a leányt, aki a harmadik me­
rénylet után -  megette a mérgezett almát -  látszólag holtan kerül 
az üvegkoporsóba. És ekkor jelenik meg a vándorló királyfi, aki 
beleszeret a leányba: „nem élhetek, ha nem láthatom Hófehérkét, 
ígérem, hogy legdrágább kincsemként fogom tisztelni és becsül­
ni". A törpék nekiajándékozzák a koporsót, amit az apródok a 
vállukon visznek el. Útközben egy bokorban megbotlanak, a zök­
kenésre kiugrik Hófehérke torkából a mérges almából leharapott 
darab, és a leány föléled a tetszhalálból. A történet végén össze­
házasodnak. Az ünnepre meghívják a gonosz mostohát is, akinek 
bele kellett bújnia a tüzesen izzó cipőbe és addig kellett táncolnia, 
amíg holtan rogyott össze.

Gustave Le Bon a legendák kialakulásáról elmélkedve figyel­
meztet az időtényező jelentőségére, ami Hófehérke meséjében is
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kohéziós erőként vonja össze a különböző, már hihetetlenné vált, 
de egykor egymástól független, reális motívumokat. Hófehérke 
nem királylány volt, hanem grófnő, Margarethe von Waldecknek 
hívták. Születésekor az ő anyja is meghalt. A fiatal grófnőt -  
Eckhard Sander történész kutatásai szerint -  Brüsszelben, a spa­
nyol udvarban egy intrika során megmérgezték. A mesében sze­
replő gonosz mostohának a valóságban semmi köze sem volt a 
hősnőhöz; Bad Wildungenben, egy boszorkányperben ítélték tűz- 
halálra. A törpék egy Bergfreiheit nevű rézbányában dolgoztak. A 
súlyos ércek hordozásától visszamaradtak a növésben. Vastag filc­
sapkájuk, amelyet a kőomlások miatt viseltek, valóban hasonlóvá 
tette őket a mesebeli törpékhez. {Hófehérke nem volt királylány. Ma­
gyar Nemzet, 1994. ápr. 19.)

Margarethe von Waldeck 1554-ben születési éve és a Grimm-me- 
sék megjelenési éve, 1812 között mindössze 258 év telt el, s az idő 
mitikus hatása a független motívumokat átlényegítő rendszerbe 
készteti, amelynek már semmi köze sincs az egykori valósághoz.

Az idő fogalmáról Márai Sándor is eltűnődött. A megfogha­
tatlan jelenségek közé sorolta: „Egyáltalán nem biztos, hogy van 
idő. Az ember kínjában feltalálta ezt a fogalmat -  később elnevez­
te térfogatnak -, mert a világ nem fért el az abszolút térben. Ezért, 
mint egy dobozban, elhelyezte a világot az abszolút időnemben. 
De ez az idő lehet segédfogalom és rögeszme is." {Márai Sándor: 
Ami a Naplóból kimaradt) Márai kételkedése érthető, de ő is érzéke­
li, hogy akár segédfogalomnak, akár rögeszmének nevezzük, az 
emberi tudatállapotból nem távolítható el, életünkben alakító té­
nyezőként van jelen. De ez a tényező nem csak változtató, hanem 
változó is. Szoros összefüggésben van az ember időérzékelésével, 
ami az életkor fokozatai során módosul, s a tudatállapotra megha­
tározó. A gyermek az örökös jelenben él; érett korba jutva a jelen­
ben és a jövőben; megöregedvén a jelenben és a múltban. Az idő 
és a tudatállapot szétválaszthatatlanok, változásaik állandó jelen­
ségei az életnek. Az idő misztikumával, mint minden nagy alko­
tó zseni, Ady is szembe találta magát: „Nyárban az ember ezred­
évet él át, / Lelke, szíve előreforog." (A Dál-kisasszonyok násza) Ám 
az idő nem csak az emberi tudatban változik, módosul. A fizikai 
valóságban is tapasztalható. A relativitáselmélet egyik speciális 
megállapítása éppen az időtartam viszonylagosságára vonatko­
zik, amely szerint a mozgó rendszerben lassabban múlik az idő. 
Kísérletek igazolták, hogy a mozgó órák lassabban járnak, mint a 
nyugvók. Ha egy repülőgép földkörüli útra indul, visszatérésekor 
a vezető órája kevesebbet fog mutatni, mint a reptér órája. A misz­
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tikus időélményben a nem ismert valóság is jelen lehet; meglepő 
bizonyítéka ez a függetlennek vélt tudománynak.

A mitikus idő megjelenítése a regényirodalomban sem ismeret­
len. Kodolányi János 1948-ban megjelent Vízöntő című regénye a 
történelem előtti időkbe viszi vissza olvasóját, regényszerkesztése 
azonban nem a közismert technika szerint működött. A mitológia, 
a mítosz idő múltán a megtörtént eseményekből alakul. Kodolányi 
fordított módszert választ. Regényében a jelenkor eseményeit ve­
títi vissza a mitológiai múltba! Történetében az özönvíz utáni ál­
lapot logikai előzményeit látjuk, ezek azonban a jelenkor vissza­
vetített motívumai. Meggyőző példa erre a Molotov-Ribbentrop 
paktum. „A Szovjetunió számára kulcsfontosságú szempont volt, 
hogy a nyugati határai mentén szabad kezet kapjon bármilyen 
diplomáciai vagy katonai akciójához. Az európai nagyhatalmak 
közül ez idő szerint ilyen engedményt nem, csak Németországtól 
kaphatott. Ennek világossá válása után kézenfekvő volt az, hogy 
a két diktatórikus berendezkedésű nagyhatalom egymással kös­
sön semlegesség! megállapodást." (Kovács Gábor: Történelmi olvasó­
könyv. XX. század. 1994.) A megnemtámadási szerződést a Német 
Birodalom kormánya részéről J. Ribbentrop, a Szovjetunió kor­
mányának teljhatalmú megbízottjaként pedig V. Molotov írta alá 
1939. augusztus 23-án. A lengyel összeomlás után a német-szovjet 
határmegállapodás aláírására szeptember 28-án került sor.

Kodolányi történelem előtti regényében két uralkodó városál­
lam, Szurippak és Erech köt megnemtámadási szerződést, ami­
nek Szurippak által történt megszegése után a véres megtorlá­
sok sorozata következett: „Sokan azt is tudják, hogy ebben a hosz- 
szú, példátlanul véres háborúban, amelyben olyan őrült rombo­
lást vittek véghez, annyira lábbal taposták az emberi méltóságot, 
az istenek törvényeit, s annyi erős fegyvert alkalmaztak, mint még 
soha, szintén Nannamak (Vörös Csillag!) köszönhető." Az olvasó­
ban azonnal föléled a második világháború sok szörnyűsége, s az 
özönvizet okozó kenohold (Nannar) bolsevizmusra utaló elneve­
zései -  Vörös Csillag, Égi Gyík, Vörös Sárkány -  egyértelmű uta­
lások a világpolitikai változásokra. Végül Szurippak győz, a világ 
elvörösödött. Lugal, a világ ura megkezdi a Világtorony építését. 
A Világtorony az érvényesítésre kerülő világmegváltó eszme re­
génybeli szimbóluma. Kodolányi a közélet testi-lelki elnyomoro- 
dását, a remény télén jövőkép okát is megfogalmazza: „a népet há­
rom törvény vezeti: az Eszme, az Igazság, meg az Ostobaság. Az 
Eszme elpusztítja az Igazságot. Az Igazság megöli az Eszmét. Az 
Ostobaság pedig eltapossa mind a kettőt."

A mitológiai múltba visszavetített szellemi kórképet eredetileg
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Hamvas Béla fogalmazta meg: „Ma a halak csillagképéből lépünk 
ki. A hónap befejeződött, és az aión lezárult. Válságos időbe jutot­
tunk, s ezt csaknem mindenki saját bőrén is érzi. Most lépünk át a 
következő képbe, a Vízöntőbe." Mi következik ebből?: „Az egyé­
ni és világos gondolkodás és tevékenység elkezd a tömeg zavaros, 
tudattalan tevékenységétől függeni. A magasabb függ az alacso­
nyabbtól. Fordított helyzet támad. Az ember fejjel lefelé kezd élni. 
S a következményei beláthatatlanok... Ami felül volt, az most le­
kerül, s ami alul volt, az felmerül. A tudattalan jut fel, a tudat pe­
dig le... Ezért a fordított rend a kiválasztásban, az értékelésben, a 
rangsorban, az ízlésben. Ehhez hasonló katasztrófa az embert csak 
akkor érte, amikor a földet özönvíz árasztotta el és az emberiség az 
óceánban elmerült." {Hamvas Béla: A Vízöntő. 1943.) Hamvas Béla 
filozófiája meghatározó tényezője lett Kodolányi regényének. A 
Vízöntő zárójelenetében Utnapistim, az árvízi hajós a vizek lecsil­
lapodása után kilép a fedélzetre búcsúgondolataival: „Mi régi, el­
avult emberek örökre elmegyünk. Új népek jönnek, szőrösek, ke­
mények, mint Szummukán, a pásztoristen. Ami eddig alul volt, 
felülkerül. És ami eddig felül volt, alul fog kerülni." Kodolányi 
regényének szellemisége korának világpolitikai motívumaiból és 
Hamvas pszicho-filozófiai gondolataiból ötvöződött, regényhő­
sei közé kortársai közül is válogatott; Namzi = Havas Béla, Hétil, 
a költő = Szabó Lőrinc, Gubbubu = Márai Sándor, Ur Bau, a süket 
könyvtáros = Várkonyi Nándor. Kodolányi tehát az általa is meg­
fogalmazott szemléletet, mely szerint „a mitológia a megélt törté­
nelem", önnön regényével igazolja.^

A téma nem hal el, nem veszti érvényét. L. Nagy Lajos Mani, a 
küldött című írásában {Demokrata, 2001123.) ez olvasható: „A Víz­
öntő korszak beköszöntővel most is egy ilyen, minden régi érté­
ket elsöprő szakaszba lépünk be újra." A mítosz időnként újraé­
led! Hol nyíltan, hol lappangva, de benne marad a valóságban, s 
elválaszthatatlan a varázslatos időélménytől.

A regény utóéletének politikai motívuma is van. Második kiadása 1967-ben 
címváltoztatással jelent meg: Özönvíz. Egyértelmű, ugyanis az eredeti cím 
még világosan utalt vissza Hamvas Béla korelemző tanulmányára.
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Ady verstitkaiból
Az emberi tudat kilátótoronyként működik; kitekintő ablakai a szü­
letés, a halál, a szerelem és a barátság misztikus titkai felé nyílnak. 
A költészet, a zene s a képzőművészet évezredek óta ezen meta­
fizikai világ mélyrétegeibe igyekszik lehatolni, s a hétköznapi lo­
gika számára követhető magyarázatot találni. A témák folyama­
tosan ismétlődnek -  mi újat hozhat hát ugyanabban a gondolat­
körben, a rég elhaltak után egy újabb alkotó? A kérdés egyértel­
műen a műalkotás maradandóságának feltételére utal. Ilyen érte­
lemben tehát minden igazi alkotó szükségszerűen egyedi, vagyis 
predesztináltan magányos. Ezen a jelenségen a még fiatal Vajda 
János is eltűnődött:

Nem ért minket soha senki!
Mind hiába dalolunk.
Barátom, mi e világon 
Mindig egyedül vagyunk.
Forró vulkán a mi szívünk,
Fagyos hóhegy a fejünk...

(Költő barátomhoz II. 1858.)

Ady továbblép; az ő vers világában a magány mitikus színeze­
tű, s az átvett természeti képek a szimbolikus összkép szerves ré­
szei, a motívumok egymásban olvadnak:

Szívük izzik, agyuk jégcsapos,
A Föld reájuk fölkacag 
S jég-útjukat szánva szórja be 
Hideg gyémántporral a Nap.

(Az Illés szekerén)

A természeti kép hangulati kibontakoztatása Ady előtt először 
Vajda János lírájában jelenik meg. Az éjszakai erdő (rémteli!) a ma­
gányérzet szimbolikus rajza:

így ül a hold ádáz vihar után 
Elcsöndesült nagy, tornyos fellegen.
És néz alá a méla éjszakán 
Bánatosan, de szenvedélytelen.
Hallgatva a sírbolti csöndességet 
A rémteli sötét erdő alatt.
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Amíg áfákról nagy, nehéz könnycseppek 
Hervadt levélre halkan hullanak...

(Harminc év után)

Az éjszaka Vajdánál érzékelhető misztikus színezetű hangu­
latvilágának hatékonysága már a költő életében nyomon követ­
hető. Kialakulóban levő lírai korhangulat bontakozik ki: egyenes 
út a szimbolizmus felé. Perdöntő bizonyítéka ennek Békássy Re­
lén Hózivatar rímű verse, amely Kiss József A hét című folyóiratá­
nak 1895. 2/263. számában jelent meg:

Leszáll az estnek holló szárnya 
Zord fenyves feketéi az árnyba,
Szakállát rázza tél apó -  
Sűrűn, sűrűn esik a hó;
S a hópehely 
Fehér lepel
Gyanánt terül a földre el -  
Süvölt a szélvihar nagyot...
Magam vagyok!

Homály borul a nagy szalonra,
A kandallónak tüze lomha.
Árnyak húzódnak a falon.
Kisértet ül a pamlagon, -  
S rémképeket.
Vad szörnyeket 
Alkot a lázas képzelet! -  
A szél veri az ablakot...
Magam vagyok!

A kandallóban hűl a szikra.
Nincs ki az üszköt lángra szítsa;
Elhamvad a meleg parázs.
Recseg az ablak, -  zeng a ház -  
És sem szivem.
Sem tűzhelyem
Föl nem derül, ah sohasem! -
Egyedül élek és halok...
Magam vagyok!

A motívumok tizenöt évvel később, A rém-mesék uhuja című 
Ady-versben újraélednek. A magányos, nyomasztó hangulatú éj­
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szakában ismét megjelenik a rém -  itt már a mítosz és a megélt élet 
szétválaszthatatlanul azonos:

Fél-hajnal csöndje s a szobán 
Nagy, kék fülekkel ostobán 
Egy furcsa bagoly átröpül,
Mint a rém-mesék uhuja.

Szárnya veri az ablakot:
Magam vagyok és én vagyok, 
így nem éreztem soha még 
S nem láttam az életemet.

Talán elszáll, ha fölkelek?
Hajh, hajnalodó éjjelek.
Hajh, múltam, sorsom, életem.
Nagy, kék fülű uhu-madár.

A motívumok egységes képbe rendeződnek; Ady szimbolizmu­
sa az archaikus életérzés mitológiája. Ám motívumai nem csak a 
hangulati hatást szolgálják, kibontakozásuk előzménye a megtör­
téntek lehangoló realitása. A szimbolikus kép azonos az átélt való­
sággal. A magányban érződő halálközeli élmény Ady mindegyik 
versében személyes mitológiájának egy-egy történetében is meg­
fogalmazódik, amelynek valós háttere többnyire homályban ma­
rad. íme, egyik teljesen megfej tettnek vélt verse:

Holdfény alatt járom az erdőt.
Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögött jön tíz-öles
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.

O jaj nekem, ha elnémulnék.
Vagy fólbámulnék, föl a Holdra;
Egy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna.

(Jó Csönd-herceg előtt. 1906.)

Földessy Gyula, az Ady-versek szakértő magyarázója a vers in­
dítékát magával a költővel eszközli: „Ady egy felolvasásában úgy 
kommentálta ezt a verset, hogy ebben nemcsak arra gondolt, mi­
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kor az ember éjjel egyedül járva, fütyörészéssel riasztja el magá­
tól a rettenetes félelmet, csendet, de arra is, hogy jaj volna neki, ha 
egyszer, míg él, elhallgatna és engedné, hogy a halálnál borzasz­
tóbb csend ráfeküdjön... Ady kommentálásának igazát megerősí­
ti egy 1903-ban édesapjához írt nyílt levele... bevezetésül arról ír, 
hogy otthon, falujukban-létekor milyen jól érzi magát a csöndes, 
gondolattalan vegetálásban, majd: »Te tudod édesapám, hogy csak 
egy napig... Aztán rés törik a nagy kerten, bezúg a lárma, bezu­
bog a lelkembe az élet s én rohanok tőletek el, vissza... úgy érzem, 
agyonnyom a csönd, darabokra bomlik a testem, elrohad a tüdőm, 
ha nem szaladok a zajba, ha nem csapok össze valakivel, ha har­
sogva nem kiabálok én is bele a nagyvilági lármába.«"

A témához Ady egy másik levélben is visszatér: „Mert én imá­
dom a falut, a természetet, a csöndet, a pihenést és sokra becsü­
löm önmagam társaságát, de mindebből éppen elegendőt kap­
tam egy fél életre." {1903. dec. 1. Levél Lédának és férjének Párizsba.)

Azonban a vers nem erről a vidéki, fizikai magányról szól. Ez a 
csönd Adynál az intellektuális magányérzet csöndje, ami a fizikai 
egyedüllétben erősödik föl benne s cselekvésre késztető erőként 
működik. Voltaképpen az elmúlás feldolgozhatatlan tudatérzéséről 
van itt szó, ami elől menekülne. A csönd a fizikai magány bekövet­
keztekor megjelenő halálfélelem szimbolikus kivetítése, megszemé­
lyesítése, az elviselhetetlen haláltudat jelképe. A fizikai és az intel­
lektuális magány mögött még egy hangulati motívum húzódik, az 
éjszaka deprimáló hatása. Révész Béla Ady trilógiája című könyvé­
ben ír erről. „Akkor is észrevettem, hogy éjszakára mennyire meg­
változott Ady hangulata... tekintete elborultan a mennyezetet néz­
te, szinte nyomasztó volt a depresszió, ami alakját körülzárta..."

Földessy Gyula összefoglaló észrevétele Ady költészetéről tö­
kéletes definíció: „a motívum-mozzanatokat sok idegen helyről 
szedte, de olyan eredetiséggel rendezte el őket, hogy egészben a 
legsajátosabb Ady-verset formálta ki belőlük". Földessy általáno­
sított megállapítását a költő fent idézett készakaszos verse igazol­
ja legmeggyőzőbben. Ám a vers kulcsfontosságú mondatára nem 
figyel föl. íme, egy rejtett értelmű motívum: „És jaj nekem, ha visz- 
szanézek." A vers 1906-ban íródott Milánóban, egy kávéház tera­
szán, kellemes körülmények között. Mi motiválhatta a visszatekin­
tés komorságát? A mondat ótestamentumi történetre utal, amely­
ben Sodomából, a bűnös, züllött városból kimenekülő Lóthoz így 
szól az Isten: „Mentsd meg a te életedet, hátra ne tekints, és meg 
ne állj a környéken; a hegyre menekülj, hogy el ne vessz."

Ady nyugtalam'tó félelmének okozója az a végzetes betegség le­
hetett, amivel hat évvel előbb, debreceni újságíró korában egy ar­
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tistanő, Rienzi Mária fertőzte meg, aki később évekig a lipótmezei 
tébolydában sínylődött és ott halt meg 1932-ben. A vérbaj követ­
kezményei Ady első párizsi útján, 1904-ben törtek elő. A történe­
tet Révész Béla Ady-Léda rímű könyvében rögzítette: „Dodó vitte 
Ady Endrét a legkitűnőbb párizsi specialistákhoz, akik közül az 
egyik megdöbbenve konzultálta a bajt... Ady Endrét a betegség 
lázasan ágyba döntötte, Lédáék elhelyezték a maguk lakásában, 
szobát nyitottak, Ady Endrét szigorú kúrára fogták, kezein a se­
bek sajgását kenőcsökkel enyhítették... Hónapokig eltartott ez a 
gyötrelmesség... Ez a lelki rengés elkísérte kezdettől a haláláig." 
A történethez hozzátartozik az is, hogy amikor Ady Debrecenből 
Nagyváradra kerül s a Szabadság című lap munkatársa lesz, Rienzi 
Mária is átköltözik Nagyváradra. Ekkor írja Ady:

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya,
De elkísérjen egész a síromba.

A vers Fantom címmel a nagyváradi Szabadságban jelent meg 
1900. március 11-én. Révész Béla szerint Léda ekkor figyelt föl Ady- 
ra. Párizsból visszatérve, Ady a Három Holló borozóban írta meg vég­
zetének némileg átszínezett történetét a Mihályi Rozália csókja című 
novellájában, visszatekintve arra a nőre, akinél „hatalmasabb nő 
nem elegyedett" az életébe. Ady számára tehát a visszatekintés a 
vers megírásakor (1906) félelmetesen nyomasztó volt:

És jaj nekem, ha visszanézek.

A bibliai motívum itt most nem átvett hasonlat, hanem a teljes 
azonosulás: Ady saját Sodomája. És ez a rettegés, ez a végzetes, 
betegség-okozta magányérzet jeleníti meg az éjszakában Jó Csönd­
herceget, azt a rémalakot, aki csak nevében azonos Pierre Louys 
francia költő verséből ismert mitikus személlyel, bár a névazonos­
ság nem véletlen, hanem tudatos átvitel eredménye. Csönd-her­
ceg a félelem-okozta, cselekvésre késztető erő. Működik, de opti­
mista távlatot nem nyit -  ellentétben a francia költő Csönd-herce­
gével, aki magabiztos önbizalommal halad célja felé.

Pierre Louys: Csönd-herceghez

A Hold, ha éjidőn betévedek 
a kőrisek közé, fehérlő fényben 
mutatja meg egy tiszta tó vizében 
fól-fólderengő álomképedet.
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A szikkatag földön, a part előtt 
lábad nyomát látom kirajzolódva, 
hogy ráláthassak a sötét titokra, 
s lássam a vérét vesztett szűzi nőt.

Hús ölekér nem térek a vadonba, 
melyeket tőröd keresztként ragyogva 
átjárt, ó nemi -  a sűrű éjszakában

a mocsarak gázlóját követem, 
s meghódítok egy éji szigeten 
egy istennőt, ki ott ül egymagában.

(Ford. Z. L.)

A Csönd-hercegek csak névrokonok. Amíg Pierre Louys Csönd­
hercege csupán a rémmesék figurája, Adyé a lélek mitológiai mély­
rétegeiből emelkedik a költő fölé. Szimbolikus motívumai a meg­
élt, megszenvedett valóságot is jelentik. Mindez azonban magya­
rázatul nem vezethető vissza természettudományos alapokra, mint 
ahogyan az Rába György tanulmányában (Egy Ady-szimbólum köl- 
tőisége -francia forrásának tükrében. Jelenkor, 1977112. sz.) olvasható: 
„A vers gondolatmenetéből egyértelműnek kell ítélnünk, hogy ez 
a rém épp azért jó, mert rossz: amíg űzi a költői Ént, csakis addig 
él, sőt, épp ez az űzettetés élteti... Csönd-herceg nem más, mint 
a létért vívott harcban a darwini kiválasztás elvének testet öltött 
alakja, az elv látomásként megjelenített élménye."

Azonban a motívumok a háttér ismeretében nem a természetes 
kiválasztás gondolatára utalnak, hanem a mindenkori jelenből tör­
ténő, állandósult menekülésre, amely előtt nem nyílik biztató táv­
lati kép. Ezt az életérzést Ady előtt Vajda János is megfogalmazza, 
de nem szimbolikus képek mögé rejtve:

Vesszőfutás volt létem köztetek.
Mi enyhített, fönntartott életemben.
Csak a saját lelkemből merítettem.

(Halál, 1893.)

A történelmi korszakokban föltünedező szimbólumok esztéti­
kai motivációjukon túl, egyéb üzenetet is hordoznak. Rendszerint 
ez az „egyéb" a fontosabb: a közeg lelkiségébe, gondolat- és érze­
lemvilágának metafizikai rendszerébe enged betekintést. A szim­
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bólumok idő múltán változnak -  de csak formailag, alakilag ido­
mulnak át, üzenetük változatlan marad.

Diogenész hordozója kétezer-négyszáz év múltán Hamvas Béla 
számára, Tiszapalkonyán barakká szögletesedért, de a benne rej­
tőzködő szellem érintetlen maradt!

Bölöni Györgytől tudjuk, hogy Ady ismerte a verset, a névátvé­
tel egyértelműen bizonyítható: „Akkoriban mindannyiunk kezé­
ben ott forgott Van Bever és Paul Leautaud kitűnő kis antológiája, 
a Poétes d' Aujourd hűi, mely az utolsó húsz év francia költőit szedte 
össze. Ady ebből válogatta ki azokat a költőket, akiket jobban meg­
szeretett és közelebbről akart ismerni. Verlaine, aztán Maeterlinck, 
Pierre Louys..." {Bölöni György: Az igazi Ady. II. kiad. 1955. 91. old.)

József Attila vezérmotívumai
A költőt másoktól megkülönböztető alkotói egyénisége az életmű 
jelképrendszerében a legnyilvánvalóbb. A metaforákból és meto- 
nímiákból kibontakozó szimbólumok egységes rendszerbe szö­
vődve a lélek mélyrétegeibe világítanak egy sajátos időérzékelés 
hangulatában. Az egykor megtörtént események jelentőségét a 
vissza-visszatérő motívumok jelzik, s egyúttal egy sajátos, deter­
minált életérzésre is utalnak. Ilyen determinált típusú életérzés­
ről vallott a költő hét esztendővel a halála előtt egy utcai beszél­
getés során sógorának. Bányai Lászlónak: „Az ember örök mene­
külőben van. Az élet, a valóság elől. Sokszor önmaga elől is. Aki 
a kártyába menekül, annak kártyázni kell. Ha nem kártyázik, ak­
kor mást csinál: lóversenyezik, iszik vagy kokainista lesz. Szóval 
narkotizálja magát valamivel... Valamennyien egyneműek ezek 
azokkal, akik őrületbe vagy a halálba menekülnek. Tehát a bolon­
dokkal és az öngyilkosokkal. A bolond, az még vár valamit a maga 
által megalkotott képzelettől, vagyis a képzelt világtól. Az öngyil­
kos viszont már semmit sem remél..."

Ennek az életérzésnek a gyökerei mélyre nyúlnak, a korai gyer­
mekkorba. József Attilát ötéves korában kisebbik nővérével, Etá­
val együtt nevelőszülőkhöz adják, Öcsödre. Az őket meglátoga­
tó Jolán döbbenetes esetet rögzít családtörténeti emlékiratában. 
A brutális parasztgazda nemegyszer ostorral verte a gyermeket: 
„Rövid nyelű ostora volt, hosszú, kígyózó szíjjal a végén, ami rá- 
csavarodort Attila kis derekára. Kezelni kellett tudni ezt az ostort, 
ügyesen, művészettel és mérhetetlen gonoszsággal, hogy egy ilyen
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apró kis embert megtáncoltasson. Az ostor vége csattanva hara­
pott aprókat a meztelen lábakba, körülkanyarodott a puha kis ha­
son, a hát vékonyka bőrét hasogatta. Az égrehangzó csattanások 
ütemére Attila ropta az iszonyú táncot... védtelenül, hang nél­
kül... Nem tudhatjuk, milyen rejtett belső fájdalmakat ébresztett 
fel a kékre-zöldre vert gyerekben nővérének (Etelkának) vigasz­
taló szava, de olyan feneketlen kétségbeesés és düh borította el, 
hogy tennie kellett valamit. Valahol meglátott egy kést, ezt kapta 
fel és ezzel rontott a kislányra... Alig tudták lefogni Attilát és el­
venni tőle a kést. Újból megverték, de semmiféle fenyítéssel nem 
tudtak belőle egy szót se kicsikarni, amivel megmagyarázta vol­
na, miért fogta el a gyilkos indulat."

Ide kívánkozik egy későbbi történet is. Húsz évvel ezután az 
idegbeteg költőt Gyömrői Edit kezelte. A szerelmi vágytól gyötört 
poéta késsel támadt a pszichológusnő vőlegényére. Am József Jo­
lán könyvében az anya, Pőcze Borbála negatív szerepe is megem- 
lítődik; az anya időnként bizony brutálisan megverte a fiát! Es itt 
válik determinált állapottá az az életérzés, amely a költő tragikus, 
korai haláláig tart:

Pedig hát engemet
sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek,
mint apró gyermeket,
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.

(Levegőt!)

E költői vallomását a próza tovább erősíti; az 1936-ban leírt Sza­
bad ötletek jegyzékében így vall: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, 
mérhetetlenül áhítozik a szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt 
olyan dolgok elkövetésétől, amelyeket fél megtenni. Őt olyasmiért 
verték, amit soha nem tett volna, ha szerették volna."

Jung svájci pszichiáter szerint, ha rendellenes a szülői képtől 
való befolyásoltság, az egyén életében minden folyamatosság meg­
szűnik. Az egyén a gyermekkorát nem tudja normálisan átmente­
ni későbbi életébe, s ennek következtében tudatilag gyermek ma­
rad, ami viszont biztos alapja egy később kifejlődő neurózisnak, 
amit József Attila önmagában egyértelműen fölismer, s azt halá­
la évében meg is fogalmazza: „... a valóságos életben teljesen ta­
nácstalanul álltam. Nem éreztem kapcsolatot eszméim és életem, 
elmém és ösztöneim, tudásom és vágyaim között. Tisztában vol­
tam azzal, hogy egy téveszméiből rendszert építő paranoid lény­
hez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elmebeteg." Jung elméle­
tét mintha József Attila egyik kései verse illusztrálná is:
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A kis kölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja...

(Kirakják áfát)

Ha az emberi tudatot a fa keresztmetszetéhez hasonlítjuk, Jó­
zsef Attila esetében a középső gyűrű, az egykori csemetefa gyűrű­
je a legnagyobb. Ez motiválja azt a végtelen szeretetvágyat, ami­
től a gyilkos indulat sem idegen, s ami egész költészetét áthatja, 
s még szerelmi vágyakozásaiban is dominánsan a gyermek mu­
tatkozik meg:

Én úgy szeretlek, mint a gyermek 
s épp olyan kegyetlen vagyok...

(Ha nem szorítsz...)

Ezt erősíti meg beszédesen egy vers címe is: Gyermekké tettél. Lé­
nyegében az anya iránti vágyakozás alapérzése vetítődik át, mi­
közben az igazi anya már mitikus jelenséggé finomodott:

most látom, milyen óriás ő -  
szürke haja lebben az égen, 
kékítőt old az ég vizében.

(Mama)

József Attila költői világában az állandósult szeretetvágy és az 
ebből eredő magányérzet a két vezérmotívum, s ezek válnak in­
dítékaivá a versekben kibontakozó asszociációs kapcsolatoknak. 
Ebben a jelképrendszerben a szeretetvágy és a hiányérzet minden 
esetben a „gyermek" fogalomkörének képzeteit kötik össze, míg a 
„fa" kép valamennyi változatában a költő magány- és börtönérze­
tének a szimbóluma. Ebből a determinált gyermeki lelkiállapotból 
nem tud kikapaszkodni, csak vágyakozhat: „Légy, ami lennél: fér­
fi". Ez a gyermeki pozíció az Isten felé fordulva a legmegrendítőbb:

Négykézláb másztam. Álló Istenem 
lenézett rám és nem emelt föl engem.

(Négykézláb másztam...)

A közelmúltban újra fölvetődött a kérdés: véletlen baleset áldo­
zata volt-e a költő, vagy öngyilkos lett? A kérdés voltaképpen fö­
lösleges, a következetesen visszatérő versmotívumok jelzik: a köl­
tő élete már a végső ponton állt. Költészetében a gyermekkori tra-
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urnák nem oldódtak fel, tudatában a szeretet utáni vágyakozás és 
a gyűlöletig fokozódó indulat sajátos ambivalenciája szétválaszt- 
hatatlanul van jelen, s végigkövethető az utolsó versekig. Ebben az 
érzelemvilágban nincs helye a kultikus nőtiszteletnek; a legégetőbb 
vonzalom mögött is fölsejlik a bizalmatlanság dühödt indulata. Ez 
a kettősség még a nyugalom átmeneti szakaszaiban is jelen van.

s szivében néha elidőz 
a tigris és a szelid őz

(Csak az olvassa...)

A nyugalom lefojtva van jelen, a lélek mélyrétegeiben vulkáni 
izzás gyötör. Valljuk be, visszariasztó ez a világ, főként, ha maga 
a költő tárja föl rémképeit, mint teszi azt egyik tizennyolc éves ko­
rában írott versében:

Mint hol leánynak őrült szeretője

Búját a borzalom, miként nagy, éji 
bagoly a szárcsát, úgy rebbenti meg.
De megcsókolja forrón hóhideg 
ajkát a holtnak, aztán elmetéli

nyakát, fehér nyakát s vörös selyembe 
burkolva szép fejét, szökik haza 
s habár a hús a csontokon laza 
s már foszladoz, csak őrzi, őrzi egyre.

Úgy őrzi lelkem is a te képedet, 
a távoltól megóva, itt, szivemben.

(Hűség)

Szeretetvágyát a költő egy másik versében vércsevágynak ne­
vezi {Leányszépség dicsérete), ami az idézett verssel szoros lélektani 
összefüggésben van, s innen már az ellentétes indulatok egyidejű­
sége az utolsó versekig nyomon követhető. Ezt az ambivalenciát 
jelzi a szinte minden esetben fölvillanó „kés" motívuma is -  sajá­
tos ellentmondásként! mint azok összekötője. Ezt a kettősséget 
a költő nemcsak önmagában érzékeli, a nőben is ott látja. A pro­
jekció tipikus lélektani fordulata ez, amikor önnön belső tulajdon­
ságát rá vetíti a másikra:
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Erdő vagy, ifjú lombos, ezredéves, 
mely éjenként vad titkokat susog, 
ott leskődnek lapulva terebélyes 
nyugodt kéjekhez szörnyű gyilkosok, 
a gyilkosok, kik mosolyodnak kését 
riadt szivemben forgatják vadul.

(Férfiszóval)

Másik versében a kés-motívum hasonlatként szerepel:

A tükör előtt öltözik. Csupasz, 
akár a frissen megköszörült penge.

(Nő a tükör előtt)

Ez a szépség nem a csodálatból fakadó kultikus tisztelet látása. 
De hogyan is lehetne, amikor a csodálóban is villog a kés:

Alattuk szívem ül, a mindig éhes, 
sötét szeme s paraszti szája véres.
És éles sziklán gyilkos késeket fen.

(A kozmosz éneke)

Ez a tudatállapot önmagába záródott világ, amiből a versek ta­
núsága szerint nincs lehetőség a kitörésre. Börtönpszichózis: a lé­
lek cellavilágát a kozmosz is börtönként zárja magába:

a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.

(Eszmélet, VIII.)

Kortársai közül egyedül Féja Géza látta József Attila költésze­
tének egyedi voltát, jelentőségét: „József Attilánál az élmény ön­
kénytelenül és természetesen azonnal kozmikussá feslik, egyete­
mesé nyílik, mint a legnagyobb költőknél... A fiatal költőben min­
den mitológiává nő, szinte átéli az emberi szellem fejlődésének 
korszakait. Eleinte a szocializmust is mitológiai mértékkel zengi."

Valóban, ebben a költői világban egy önálló jelképrendszer mű­
ködik, amelyben a hasonlatok átlényegített képekké válnak, ahol 
a külvárosi táj a létforma jelképe, a holt vidék a léthelyzet szimbó­
luma, a csönd a halál vízióját kelti, az éjszaka a magányt jelzi stb. 
A motívumok szimbólumrendszerré szövődnek, s egy állandósult 
életérzés belső, lelki tájának válnak építőelemeivé.
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Mindebből kiviláglik, hogy József Attila költői életművének ösz­
tönzője, izzó magmája az a csillapíthatatlan és kielégületlen szere- 
tetvágy, aminek képi megformálásai egy mitológiai színezetű, ösz- 
szefüggő szimbólumrendszerben jelennek meg.

A szocialista realizmus fölkent igehirdetői -  fönnakadván a pro­
letársorson kesergő versek szintjén -  képtelenek voltak lehatolni 
a mélyebb rétegekbe. Elég egy jellemző példa is. A Klaniczay- 
Sazuder-Szabolcsi-féle Kis magyar irodalomtörténetből elénk táru­
ló József Attila-i kép visszariasztó, hazug, kártékony szellemi me­
rénylet. Vajon kinek kelthette föl a kíváncsiságát ez a minősítés? 
„József Attila a magyar szocialista realista költészet kimagasló alak­
ja ... 1930-ban csatlakozik az illegális kommunista párthoz, amely­
nek soraiban 1934-ig harcol... megszakadnak szervezett kapcso­
lataik, de mindvégig kommunistának vallja magát... József Attila 
útja közös a szovjet költészetével vagy Aragonéval, Nemdáéval, 
akik művükkel bebizonyították a munkásmozgalom erjesztő és 
termékenyítő hatását, művészileg is felemelő és megoldó voltát, a 
szocialista realizmus fölényét."

Nos, aligha véletlen, hogy József Attilát 1934-ben nem hívták 
meg a szocialista realizmus szülőföldjére, a moszkvai írókong­
resszusra. A „jeles" eseményről összefoglaló cikk is megjelent a 
Századunk című társadalomtudományi szemle 1934/10. számában 
Gró Lajostól. Néhány sorát érdemes fölidéznünk: „Valójában en­
nek az irodalomnak nem is volt életalakító ereje. Az oroszok, ha ol­
vasni akartak, detektívregényeket vagy külföldi könyveket vettek 
elő, a szovjet íróknál csupán tájékozódást szereztek az orosz ered­
ményekről. Az irodalom és az élet közötti szakadék kimélyült."

De miért is kellett volna József Attila olyan kommunistáknak, 
akiknek dogmatikus szellemiségétől fényévnyi távolságban élt!

Ennek okát meg is fogalmazza Halász Gábornak küldött leve­
lében: „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint 
a társadalmi életben, és ilyen értelemben élek motívumaival. PL: 
nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé, s kifejező szándé­
kom, rontó-bontó alakító vágyam számára csupán »jól jön« az el­
hagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus 
fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, 
a költőt, csak önnön sivárság érzésenrinek formákba állása érdekel. 
Ezért -  sajnos -  a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet..."

1936-ban, a halála előtti évben versben is megfogalmazza azt, 
amit 1945 után már mi is megtapasztalhattunk:
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Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét -  
mivelhogy rend kell a világba, 
a rend pedig arra való, 
hogy ne legyen a gyerek hiába 
s ne legyen szabad, ami jó.

(Világosítsd fól)

2005 József Attila éve. Szavalatokkal, elemzések tömkelegével 
emlékeznek rá -  de sikerül-e arcképéről letakarítani azt a hordalék­
anyagot, ami alól kirajzolódik a költő hamisítatlan, torzítatlan arca?

2005

Rímkényszerből ritmusváltás?
Ritmikáról Csokonai ürügyén

(Verstani vitairatomat 1974. elején küldtem el egyik vidéki folyó­
iratunknak, ahol feltehetőleg Nemes Nagy Ágnes iránti tapintat­
ból nem közölték, helyette viszont egyik munkatársuk azt ajánlot­
ta, hogy verstani kérdésekben forduljak Szuromi Lajoshoz. -Z .L .)

Másodszor jelent meg az ÉS 1973/51. számában Nemes Nagy Ág­
nes Csokonai Tartózkodó kérelem című verséről írt elemző tanulmá­
nya (először Egy Csokonai-vers keletkezéséről címmel az Irodalomtör­
ténet 1969/1. számában), és másodszorra sem éreztem feltevéseit 
és következtetéseit megcáfolhatatlanul igaznak. Nehéz olyan írás 
értelmét vitatni, amelynek szerzője bevallottan intuitív, s tréfára és 
játékosságra való hajlama olyan mértékű, hogy még a kezdet kez­
detén megkérdőjelezi önmagát, mint írja: „ki akarom találni, ho­
gyan találta ki a Tartózkodó kérelmet. Minden szavam megbízhatat­
lan lesz tehát, minden föltevésem nevetséges."

Hogy mégis jogos a vita, annak két oka van. Először az, hogy 
Nemes Nagy Ágnest komolyan kell venni, különösen, ha érvei 
„csaknem kizárólag verstaniak"! A másik ok, hogy bár a középis­
kola mindannyiunkat megajándékozza a jó öreg közhellyel, misze­
rint Csokonai „poéta doctus", arról azonban alig esett szó, miként 
is kell ritmizálni hangsúlyos verseit, mi volt ritmusteóriájának lé­
nyege, miért is doktora ő a költői tudományoknak.
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Csokonai föllépése a népi hangvétel első jelentős irodalmi szin­
tézisét jelzi; egy új ízlésirány minden műfajban (líra, dráma, epi­
ka, esszé) megjelenő áthangolási kísérlete ez, amelynek egyik fő 
eleme az új prozódia.

Csokonai már tizenöt-tizenhat éves korában hibátlanul, mozar­
ti könnyedséggel verselt. Ebben az időben írta bukolikus, nap- és 
évszakokról szóló verseit páros rímú, hangsúlyos tizenkettesek­
ben. A sorok ritmikája, a sormetszetek következetes alkalmazása, 
rímeinek színessége és ötletessége kitűnő mesterségbeli tudásról 
vallanak. Rímfantáziája szinte kimeríthetetlen: északnak-raknak; 
papucs ma-kucsma; hébe-hóba-prédálóba; oroszlányja-hányja; 
csillagzatja-kimutatja; szomja-lenyomja; temjénez-seregén ez... 
stb. Csokonai rímei csengenek, zenélnek, a verssorokat összekötik 
s egyben tovább is lendítik; itt kap először líránkban igazi funkcio­
nális szerepet a rím -  Arany Jánosig felülmúlhatatlanul! Ez a vers­
technika már minden súly hordozására alkalmas:

Az oly madár igen ritka,
Mellynek kedves a kalitka. ..

(A szabadság, 1789)

Csokonai a Tartózkodó kérelem első változatait 1793-ban írta, ami­
kor már nem számított kezdőnek. Fogadjuk el Nemes Nagy Ágnes 
indítékát mi is, vagyis azt, hogy feltételezzük: a Tartózkodó kérelem 
{Egy tulipánhoz) megírása az első két sorral indult:

A hatalmas szerelemnek 
Megemésztő tüze bánt.

Abban is egyetértünk Nemes Naggyal, hogy a második sor vége 
nagyon nehéz rím. Igen, elképzelhető lenne, hogy megállítja az 
írás lendületét, s „afféle szellemi ácsorgás" előzi meg a megtalált 
rímet, amely után az első szakasz képe így fest:

A hatalmas szerelemnek 
Megemésztő tüze bánt.

tulipánt.

-  s a hézagok kitöltése közben a költő az ősi nyolcasból átvált­
va kifogástalan ionicus a minorét ír.

Igen, elképzelhető -  de nem hihető! Miért lett volna szükség a
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rímkeresés okozta szünetre, amikor Csokonai négy évvel koráb­
ban már fölfedezte és alkalmazta is ezeket a rímeket:

Lekonyul a beteg liliom s tulipánt,
Mellyeket belől egy száraz hektika bánt.

(A nyár, 1789)

Márpedig Nemes Nagy végkövetkeztetésének fontos támaszté­
ka ez a „szellemi ácsorgás" -  hiszen alkotáslélektani jelentőséget 
tulajdonít neki! A vers ritmusváltásának kérdése ezzel még mindig 
nem cáfolható, hiszen négy év alatt Csokonai el is felejthette ezeket 
a „nagyon nehéz" rímeket, s kénytelen volt újra fölfedezni -  ami 
ugyan nehezen képzelhető el, de azért bizonyos mértékig hihető.

A ritmusváltás ellen szól az is, hogy ősi nyolcast lényegesen 
könnyebb írni, mint ionicus a minorét. Ám Nemes Nagy Ágnes 
szakmai érvet is talál: „Mivel merem támogatni ezt a képtelen fel­
tevést? Egy eltűnt cezúrával." Tehát az első két sort Csokonai (Ne­
mes Nagy szerint) még így ritmizálta:

A hatalmas / szerelemnek 4+4 
Megemésztő / tüze bánt 4+3

-  majd a rímpár hiányzó tagjára való várakozás prozódiai vál­
tozást is hoz -  nem csupán rímet -. s a ritmus így alakul:

u u—  u u -  -
Te lehetsz írja sebemnek
u u ----u u -
Gyönyörű kis tulipánt.

-  nem pedig így tovább:

Te lehetsz ir / ja sebemnek

-  hiszen „Csokonai nem verselhetett és nem is verselt így". Már­
pedig így verselt! Ősi nyolcasaiban számtalanszor vét a 4+4 szabá­
lya ellen. A már idézett Szabadság című versében például:

Bár meg ne kelljen szűkülni

Békós lábadon viseled

50



Kevés a pénzre s országra;
Több vágy szabadon pihenni 
Mint pénz közt gazdag rab lenni.

Huszonnyolc sornyi versben öt cezúrahiba. Nem sok ez? Külö­
nösen akkor, ha az ebben az időben írt hangsúlyos tizenkettesei­
ben viszont Csokonai minden esetben betartja a szabályt, s a sor­
metszetet pontosan a hatodik és hetedik szótag közé helyezi. Mi­
ért tudott a költő jó tizenketteseket írni, s miért írt rossz (!) nyolca­
sokat? Két évvel később még mindig ugyanígy versel:

Akkor vált el / éppen tőlem,
Vígan álmo- / dott felőlem.

és a költő ősi nyolcasai a következő évben sem lesznek szabályo­
sabbak:

Míg elkezdeném énekem, (!)
Instállom a Múzsámat?
Pindusi dohánnyal nekem (!)
Töltse meg a pipámat. ..

(Békaegérharc, 1792)

Ne feledjük, ez a Békaegérharc a későbbi, „megjobbított" válto­
zat, tehát Csokonai ritmikai csiszolásokat is végzett rajta, de miért 
nem nyúlt a rossz (?) nyolcasokhoz, amelyeket az eposzban bár­
ki szép számmal találhat? Csak egy magyarázata lehetséges: mert 
nem érezte őket rosszaknak!

Hogyan? Hiszen több mint száz éve úgy tanítják (talán még 
most, 2004-ben is), hogy: „Leggyakoribb és legrégibb az ősi nyol­
cas sor. Sorképlete: 4+4." Ami azt jelenti, hogy a verssor kétütemű, 
és az ütemet minden esetben hangsúlyos szótag kezdi. A szabály 
Négyesy Lászlóról ered, aki nagyrészt Arany János verstani megfi­
gyelései alapján dolgozott, csakhogy ez esetben rosszul emlékezett 
a mester tanítására. Arany ugyanis azt tanította, hogy e sortípus 
akkor a legjobb, ha a hangsúly éppen az ütem első tagját emeli ki, 
azonban nem árt ettől -  az egyhangúság elkerülése végett -  néha 
eltérni. Példát is ad rá, saját verseiből. Az ősi nyolcasban három 
ütem elhelyezését is lehetségesnek tartja. Példája a „három és két 
syllabás" ütemek kapcsolatára.

Tültsd tele / pajtás / poharam
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Csokonainál is találhatunk hasonló ütemezést:

Zörgettek / Jancsim / ablakán

Látható tehát, hogy Arany még az ősi nyolcasban többféle üte­
mezési lehetőséget érzett, mint Négyesy s a Négyesy-iskola ké­
sőbbi metrikusai. A sorképlet ilyen értelmezése és elgépiesedése 
magyarázza a Petőfi és Arany nyomában fellépő epigonok isko­
lázott szürkeségét.

Mi okozhatta hangsúlyos verselésünk elméletének és gyakor­
latának zsákutcába jutását? Arany idejekorán észrevette ezt, és 
magyarázatát lehetetlen el nem fogadnunk: „Eddig én azt hittem, 
hogy van grammatikai hangsúly, azaz minden szónak első tagja 
megnyomatik. Nem vizsgáltam, de annyit fecsegték a fülembe, 
hogy elhittem. Azonban most, figyelmezvén a dologra, rájöttem, 
hogy a magyar nyelvben afféle hangsúly (mint a német gyökszó­
ban) nem létezik; egy szótag sincs, mely néha hangsúly nélkül ne 
mondatnék a beszédben. Hanem van szókötési vagy logikai hang­
súly vagy hangemelés a beszédben, s minthogy ez többnyire a szók 
első tagját nyomja meg, onnan csinálták az elsőt."

Arany szerint nem szükséges, hogy a hangsúly mindenkor az 
ütem elejére essék, Négyesy viszont -  vélt nyelvi törvényszerűség 
alapján -  csakis ott érzi elfogadhatónak.

Az időben visszafelé haladva egyre közelebb kerülünk Arany 
észrevételének helyességéhez. Földi doktor -  akit nyugodtan ne­
vezhetünk a prozódia doktorának is -  nevezetes verstanában a 
„végezetes versek" szabályáról csupán ennyit tart fontosnak meg­
jegyezni: „A Végzetes vers avagy Rithmus az, mellyben a szótag­
oknak bizonyos számok, és bizonyos számú Rendek eggyező Vé­
gezetek teszi a Vers külső formáját" -  azaz a sorvégek rímelnek, 
kötött a szótagszám, és kötött az egyes szakaszokon belüli sor­
szám. A cezúráról is megemlékezik, amelyet versmetszésnek ne­
vez, s betartását csak tíz szótagú és annál bővebb sorokra írja elő: 
„A tíz és annál több szótagos Vers Rendek hosszaságok miatt, bi­
zonyos megszakasztást, vagy nyugvó pontot, és annál fogva el- 
osztatást kívánnak, és az többnyire vagy középen vagy a közepe 
előtt esik. Minthogy itten nem kívántatik, hogy valamelly szó ke­
resztül metszessék, mint a hangmértékes versekben; hanem tsak 
hogy a vers meg szakasztassék: ezért ezt amahoz képest mond­
hatjuk: Versmetszésnek."

Látható tehát, hogy az úgynevezett ősi nyolcasra a 4+4-es fele­
zés nem volt kötelező. Földi nem is foglalkozik vele, s hihetőleg a 
„nyugvó pontot" a sorvégeken érzi. Természetesen a sorokon be­
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lüli lüktetés kérdése ezzel még nincs elintézve, de erre fölösleges 
is lett volna kitérnie, hiszen a tizennyolcadik századi magyar költé­
szet még lényegesen közelebb állt az ősi, tagoló verseléshez, amely 
nem a szóhangsúlyozáson alapult, hanem az értelmi nyomatéken.

A középkori magyar vers kétütemű soraiban a szótagok száma 
Vargyas Lajos ritmizálása szerint az egyes ütemekben 1-4 között 
szabadon váltakozott, és ez a verselés még nem ismerte a sorok 
kötött szótagszámának törvényét. Tehát az ősi nyolcas nem is any- 
nyira ősi, mint azt általában hiszik, illetve tudni vélik. A változást 
Balassi százada hozza, de a megkötött sorokon belül az ősi tago­
lás Földi doktorig kimutatható. Csokonai nyolcasaiban is érződik 
az ütemek szótagszámának szabadabb kezelése, de már szigorúbb 
elvi alapokon, mint mesterénél. Földi Jánosnál. Félbemaradt vers­
tani tanulmányában {A magyar prosodiáról) így ír: „... a nyolc-, ki­
lenc-, tíz- és tizenegy tagú sorok, ezeket nemigen szokás megsza- 
kasztani, pedig úgy szebben volnának." A nyolcas sorok „jelesebb 
megszakasztásait" (tehát mint ajánlott módszert!) bemutatja: 4+4 
és 5+3. Az előzőekből egyértelműen következik, hogy nem gépies 
alkalmazásukra gondolt, csupán a sorok feszesebbé tételének egy 
újabb lehetőségét fedezte fel.

Az „eltűnt cezúra" megkerült! -  de a Tartózkodó kérelem ritmus- 
váltásának feltételezéséhez nem használható, hiszen a kötelező 4+4 
jóval későbbi, Négyesy által rögzített kritérium! Csokonai tehát 
minden bizonnyal már a vers megindításának percében a ionicus 
a minőre zenei hullámain ringatózott.

A ionicus a minőre magyarországi történetét követve Csokonai 
után Arany Arisztophanész-fordításában, A darázsokban tűnik fel 
ismét, majd 1911-ben Babits alkalmazza Laodameia című verses drá­
májában, ott azonban -  a verslábak hosszabb sorokba való rende­
zése révén -  a Csokonainál még játékosan perdülő ritmus ünne­
pélyesebbé válik, lüktetése pedig érezhetően csökken. Ez a ritmus 
már más, mint volt az Csokonainál és Aranynál.

A görög metrum és a magyar hangsúly találkozása eredendő­
en hordozza magában a szimultán ritmus többféle lehetőségét, s 
ettől kapja rendkívüli rugalmasságát. Babits után Weöres Sándor 
kísérletező kedve ismét önállósítja ezt a ritka versformát, amely­
ből ezúttal a magány misztériuma zenél rilkei hangszerelésben:

Aki nőtt mély szakadékban, 
szeme rálát a magányra, 
hegyi víz forr kebelében, 
ajakán dús mohapárna.
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Kifeszített meredek-híd 
az idő zúg el alatta, 
tovahabzó sziromárnyék 
s a magány néz a patakra.

(Kövirózsa)

Manapság, amikor a szabad vers inflációját éljük, könnyen vél­
hető konvencionálisnak a kötött formákhoz ragaszkodó költő. Pe­
dig a ritmus, a rím lendítőerejéről lemondani -  gyakran úgy tűnik 
föl -  kísérlet szárnyak és hajtómű nélküli repülésre.

„Az őszinteség ideje"
Székely Ambrus: Válogatott versek

A kötetben olvasható hatvan vers egy költői életmű válogatott sű­
rítménye. A nyolcvan esztendős költő metafizikai világlátásának 
egy-egy részlete fogalmazódik meg a versekben, amelyekben a 
szimbolikus életérzés indulati hangsúlya a külvilágból szárma­
zó képekre vetül. Ez a kettősség érzékelhető valamennyi versé­
ben, egyikben meg is fogalmazódik: „jóllehet, alkony a tig látok, s 
rám hull az emberi sötét". Ebben a határállapotban lát és érzékel 
mindent, eszünkbe juttatva Hérakleitosz ide illő definícióját: „A 
lélek határait nem találod meg, ha minden útját bejárod is -  olyan 
mély." Ebben a mélységben jelen van az idő misztériuma is, amely 
fölemelkedve a tudat szintjéig, e cirkuszi világban is érzékelhető­
vé válik. „A tér csonk felszíne alól / felfelé tárul. Fogy a föld. / Egy 
tiszta, ős orgonahang / hallik az őrjöngés előtt." (Cirkusz)

A költő ebben az „ős idegenségben" élve határolódik el a hét­
köznapi valóság cirkuszi világától, s önmaga helyét az alkotó ma­
gányosságára utalva, meghatározóan kijelöli: „Maradok immár 
magammal határos." (Kapu) Másik versében, másként: „egyedül 
az éj kapujában". Székely Ambrus költészetének homogén egysé­
gét ez az állandósult szellemi-érzelmi határhelyzet adja. Vers vi­
lága költészetünkben hasonlíthatatlanul egyedi. A költő számá­
ra -  ahogyan egyik verseimében jelzi -  ez már valóban „az őszin­
teség ideje". Egyetlen téma, gazdag változatokban, az elmúlás fáj­
dalmának gordonkahangján fölcsendülve. Formai fölkészültségét 
feszes szonettek igazolják, költői értékét pedig a látható világ látké­
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peit, jelenségeit átlényegítő képessége, amely versvilágának misz­
tikáját tökéletesen hitelesíti.

Székely Ambrus a kortárs magyar költészet alig ismert alkotó­
ja. Az osztályidegennek minősített, apai és anyai ágon is székely 
felmenők fia nem juthatott szóhoz a szocialista világ irodalmi éle­
tében. Sajnálatos, hogy irodalmi szaktudósaink sem figyeltek föl 
rá a politikai fordulatot követő években, noha a szaktudomány ál­
landósult feladata a maradandó értékek észrevétele, föltárása. A 
szempont egyértelmű; Végh György költő évtizedekkel korábban 
megfogalmazott defim'ciója szerint: „Mi a vers, ha nem a tudat alat­
ti napfényre hozása?" Székely Ambrus költészete ezt a nagy elő­
dök után ismételten igazolja. {Kláris Kiadó, 2009)

Az önismeret útján
Király Lajos: Hittem, amit tettem

Emlékiratot írni voltaképpen annyi, mint harcba bocsátkozni az 
idővel. Mitikus küzdelem ez, s bár fizikai értelemben eleve nem 
kétséges a befejezése, végeredménye mégis lelkesítő, hiszen az em­
lékek mozaikdarabjaiban rögzítődik a megfoghatatlan idő, amely 
láthatóvá válik valahogy úgy, amiként a szél a lombok hajladozá- 
sában. De milyen más célja lehetne is az írónak azon kívül, hogy 
ablakot nyit a múltba, megpróbálja érzékeltetni velünk a kétség­
bevonhatatlan tényt, hogy a fizikai létezés önmagából értelmez­
hetetlen. A folyamatok kapcsolatrendszerében már a véletlensze­
rűség is kérdésessé válik annak ismeretében, hogy jobbik énünk 
metafizikai törvények vonzásában él. Mivel mindennek elrendelt 
ideje van, az emlékirat megírására egy lezárt életszakasz forduló­
pontján kerülhet sor. A költő Király Lajos életének hatvanadik esz­
tendejében gyűjtötte össze múltjainak mozaikdarabjait, föltárva 
szellemi gyökérvilágának összefüggő rendszerét.

Idő múltán minden alkotó önmaga személyiségének titkait, ere­
detét igyekszik megismerni, amit Király Lajos is könyve előszavá­
ban egyértelműen megfogalmaz: „Elgondoltam, hogy szüleim gén­
jein keresztül mennyi érzelmet, érzékenységet örököltem. A sok 
szenvedés, küzdelem bennem bolyongott és zakatolt. Talán írói 
és költői sorsom is ennek köszönhető?..." A fölvetett kérdésben 
benne rejlik a felelet is; a Dráva mentén, a nagyszülők világában 
élni meghatározó jelentőségű volt, mint írja: „Kezdtem a világra
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eszmélni". A korai emlékek meghatározó jelentőségűeknek bizo­
nyultak; Király Lajos a való világ csodáit Zalában és Somogybán 
ismerhette meg, s költői arculatát az ottani természeti élmények 
formálták. Emlékiratában visszatekintve „örökszépségű" emlékek­
ről ír, amelyek jelentősége még a prózai szövegeket is költői szint­
re emeli. Az a lírai hangulat, ami Király Lajos érett költői világát 
jellemzi, már föltűnik gyermekkorának élmény- és hangulatvilá­
gában is: „Esténként féltem a temető mellett elmenni, mert a nap­
pal csendes, virágokkal, kő és fa fej fákkal díszített kert sejtelmes­
sé vált. A koszorúszalagok zizegését már a halottak halk suttogá­
sainak véltem, mert a halottak nem járnak, szállnak. Szállnak, mi­
ként az angyalok, vagy mint a lélek. Megfoghatatlanul és sejtelme­
sen. Félelmemben már láttam egy-egy mozgó alakot."

Király Lajos emlékiratának legfigyelemreméltóbb motívuma ön­
nön költői fejlődéstörténetének feltárása. A korai élmények meg­
határozó lélektani hatása a későbbi, érett költő érzelemvilágában is 
alakító tényezőként működik, időbeni folyamatossága nem szűnik 
meg; a felnőtté váló gyermek kiszakíthatatlanul ott marad a tudat 
mélyrétegeiben, miként azt versében tömören meg is fogalmazza:

Gyermekkor áldott tündércsodái 
szülhetnek sok felnőttkori vágyat,
A kínok, keservek is szépekké 
Lehetnek, elhalványul a bánat.

A derűs, mélyreható gyermekkori emlékek teszik elviselhetővé 
a felnőtt testi-lelki gyötrelmeit. Korai irodalmi élményei is megha­
tározó jelentőségűek. Petőfi és Arany csodálata, Toldi Miklóssal és 
Nyilas Misivel való lelki azonosulása személyiségének formálódá­
sában, kialakulásában döntő tényezők lettek. Király Lajos pontos 
önismerete szellemi gyökérvilágának részletes föltárásában mu­
tatkozik meg. Töretlen aktivitásának, tenni akarásának indítékait 
tökéletesen ismeri, s azoknak nyugdíjba vonulásával nem legyen- 
gülését, hanem további fölfokozását vallja: „Ezután csak a művé­
szeteknek, az irodalomnak és a fordításoknak fogok élni. Sok szép 
irodalmi esttel, író-olvasó találkozóval, értékes és érdekes írások­
kal szeretném meglepni ismerőseimet és mindazokat, akik még 
eddig nem ismertek."

Király Lajos emlékirata a műfajon belül is egyedi produktum: 
az önismeret kutató útja. A családi kapcsolatok, származása, isko­
lái, szerelmi élményei, közéleti szereplései egy fejlődésregény egy­
másból következő, sorsdöntő motívumai.

Könyvének olvasója előtt fokozatosan megvilágosodik az alkotó
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személyiség életútját meghatározó, eleve elrendelt erő, ami élettör­
ténetének minden motívumában megmutatkozik és ugyanabba az 
irányba mutat: a költő feladatra született lény, s azt föl kell ismer­
nie! Király Lajos könyve ezt sokszínűén igazolja, s egyik születés- 
napi versében hatásos tömörséggel meg is fogalmazza:

Penész-szagú mélyről jöttem.
Nagy fény nyílott körülöttem.

Szegénységem jóra nevelt,
Jótettért jót várok, s bevert

Fejjel is azt énekelem: -
Mindenkié az életem!

A szerelem anatómiája
Király Lajos: Szeress pokol s menny tüzével

Király Lajos legújabb kötete a költő lírai életművének reprezenta­
tív válogatása. Mint előszavában írja, olvasója „csaknem ötven év 
másfélszáz szerelmes verseiből kap válogatást", s a kötet anyagát 
két és fél évezred szerelmi költészetéből választott fordításaival 
egészíti ki -  költői arculatának mindkét oldalát bemutatva. Vers- 
gyűjteményét találóan nevezi a szerelem anatómiájának, amelynek 
költői világát jellemző motívumai már fiatalkori lírájában, önálló­
ságának meghatározó tényezői. Király Lajos szerelmi költészete a 
felfokozott indulat lírája. A benne feszülő érzelmi, indulati lobo- 
gás sajátos sűrítményt eredményezve, a külvilágból vett termé­
szeti jelenségek képeiben érződik. Alapmotívumai átszíneződve, 
újra és újra megjelennek. „Egymásba robban a két világ / Mikor a 
tűz tüzet virágzik / Csak izzás van, fojtó kábulat" -  írja 1966-ban, 
Szerelem című versében, majd huszonhat évvel később: „Szeress 
pokol s menny tüzével" verssorban átlényegítve, de ugyanez az 
indulat lobog.

Király Lajos költői látásának, egyéniségének már korai, jelleg­
zetes meghatározója volt lobogó indulatisága, ami hasonlatai­
nak, képalkotásainak indítékát, röptető lendületét adja. A szerel­
mi vágy még a környező világot is felforgatja: „Hullámok csattan­
tak és zúgtak, / ábrándok és képek szakadtak agyamból, / felboly-
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dúlt világ, fellángolt vér / szikrázott megfeszített önmagámban, / 
mert szemem sugarai égtek szemedben/' {Zöld csillagok) E lírai vi­
lágnak jellegzetessége a kivetített képek sebes mozgása is, ebben 
a felfokozódottságban „forgolódnak az éjszakák" {Lassan tűnőd­
ve) és „gondűző szelek kergetőznek" {Ballada). És jellegzetessége 
az ellentétek együttes jelenléte, szétválaszthatatlan összekapcso­
lódása is: „Mely hozzád vonz és taszít / Szeretni, szenvedni meg­
tanít." {Szeretni és szenvedni) Költői világképe a halhatatlanság és 
a halálérzet gondolatvilágából bontakozik ki, s az ebből fakadó ér­
zelmek válnak láthatóvá a boldogság, a csalódás, a szakítás, a po­
koli vadság s a megnyugvás költői motívumaiban. A későbbi ver­
sekben fölerősödik az elmúlás melankolikus hangulata, s az em­
lékképek felidézésekor a szerelem indulata elhal {Szeptember szep­
tember), de az ellentétek kölcsönhatása változatlanul érzékelhető.

Király Lajos versvilágának egységét sajátos látásmódján kívül 
verstechnikai motívumai is erősítik. Ebből a szempontból Balla­
da című népies hangvételű versét idézhetjük, amelyben a hangu­
latfokozó gondolatritmusok és görög verslábak alkalmazása iga­
zi verstani bravúr.

Műfordításainak kiválasztása a korai kínai költészettől Michel 
Cahourig Király Lajos költői szemléletének függvénye. E rokon­
hangulatú versvilághoz egységesen illeszkednek a költő saját ver­
sei; az eredeti és az idegen versek összhangja zavartalan. Az alko­
tó lélek mélyrétegeivel találkozva, olvasójának emlékeiből földe­
reng Hérakleitosz örök érvényű felismerése: „A lélek határait nem 
találod meg, ha minden útját bejárod is -  olyan mély."

2010

Drámák egy dráma körül
Lehetséges, hogy voltak és vannak determinált sorsok? Németh 
László életútját végigkövetve valószerűbbnek látszik a görög vég­
zetdrámák mechanizmusa is -  de mitológiai hátterük nélkül. A 
sorsokra ható energiák forrása magában az emberben van. Ami­
kor a harmincas évek első felében Németh László hátat fordít a 
Nyugatnak, s elindítja egyszemélyes folyóiratát, a Tanút, aligha 
gondolhatta, hogy Babits izzó gyűlöletének lángja -  indulatátté­
tel révén -  még 2001-ben is lobogni fog. Az egyik napilap április 
14-ei számában a száz éve született Németh Lászlóról TGM filo­
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zófus cikkében ez olvasható: „Regényeit nem olvassák, színműve­
it nem játsszák, eszméit betemette az idő, egyetlen elevenhagyo­
mányunknak sem része, az életmű pedig romlékony, jobbára el­
avult." A kritikus a nagyobb hitelesség érdekében a nagypecsétet 
Babitsra hivatkozva üti rá: „Az a két szó, amelyet senki sem ejt­
het ki minálunk anélkül, hogy föl ne költené maga ellen a gyanút. 
Az egyik a 'magyar', a másik a 'szocializmus'. Németh László rá­
adásul olyan történelmi- és szövegösszefüggésben emlegette ezt 
a kettőt, hogy a legegyszerűbb borzongva elfordulni tőlük. A ko­
rabeli liberális kritika -  a legélesebb -  és a leghíresebb bírálata a 
Babits Mihályé volt: szinte semmit sem hagyott meg a gondolati 
építményből, téglányit se."

Babits tekintélye mögé húzódni taktikus lépés, különösen annak 
figyelembevételével, hogy a költő Pajzzsal és dárdával című írásá­
ban a szenvedélyes leszámolás indulatával rontott Németh Lász­
lónak. Az ürügy Németh Kisebbségben című, 1939-ben megjelent ta­
nulmánykötete volt. Babits írásában nyoma sincs a tárgyilagosság­
ra való törekvésnek, Németh hígmagyar-mélymagyar elméletére 
gyilkos indulattal reagál: „Pajzzsal és dárdával kell kiszállni elle­
ne, ahogy a régi prédikátorok szálltak ki írásaikban egymás ellen."

Ennek az indulatnak a gyökerei 1933-ig vezetnek vissza, ami­
kor szakításuk után Babits egy gunyoros írásában leradírozza az 
addig nagyra becsült fiatal írótársat: „Polihisztor ma már aligha 
lehet valaki, hacsak nem bizonyos életkoron alul; amint az évek 
haladnak s a tudás és önkritika érik, választani kényszerülünk, és 
sok mindent kidobni a ballonkosárból. Németh László még poli­
hisztor, igazi minden-tudó és mindenek fölött álló."

A Németh Lászlóra zúduló későbbi támadásokban is elsősorban 
az indulatiságot kell látnunk a hézagos tárgyismeret mögött. Pe­
dig a hígmagyar-mélymagyar fogalompár támadóinak illett volna 
ismerniük Németh Faj és irodalom című, 1927-ben elhangzott elő­
adását is, amelyben a „faj" fogalmát egyértelműen definiálja: a faj 
szintézis eredménye.

Németh egyenlete tehát a tényezőkből összeállítva: FAJISAG = 
NYELV + SORS + MŰVELTSÉG.

De mintha évtizedekre előre szólna, egy figyelmeztető monda­
tot is lejegyez: Akik idáig kísértek, nem gyanúsíthatnak meg az­
zal, hogy a vér vegyészeivel vagy épp a savók fanatikusaival ha- 
tároztatom meg költőink magyar vagy nem magyar voltát." És ide 
illik még egy vallomása is 1928-ból: „Nacionalista vagyok, de tu­
dom, hogy a magyar nacionalizmus legnagyobb képviselőiben so­
sem volt a más mellének szegzett kés, mindig csak a fejünkre sújtó 
bunkó ellen felemelt kar." {Uj reformkor felé) Am mindezen túl volt
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még egy felejthetetlen „bűne" Németh Lászlónak, a még 2001-ben 
is „Szörnyű"-nek minősített, az 1943-ban elmondott második szár­
szói beszéde. Látnoki gondolatai, helyzetértékelése visszatekint­
ve is lenyűgöző: „1935-ben már... nyilvánvaló volt, hogy Euró­
pa új krízis felé megy, amely bennünket a régieknél is készületle- 
nebbül talál... akár a német, akár az angol vagy orosz koncepció 
győz, én azt másnak, mint a magyarság súlyos megpróbáltatásá­
nak elképzelni sem tudom. Nem csak a háború pusztításaitól: meg­
szállásoktól, bombázásoktól, a legjobbak elhurcoltatásától féltet­
tem azt, amit idáig csináltunk, sokkal inkább a háború utáni ren­
dezéstől.. . kívülről neveznek ki ránk megváltókat -  a célunk nem 
lehet más -  teszi hozzá Németh -  a magyarságot egy ilyen üdvö­
zítő terror ellen beoltani, s amennyire lehet, megszervezni." Au­
tomatikusan fölvetődő kérdés: valóban betemette az idő Németh 
László eszméit? Hatvanhárom esztendővel a nevezetes beszéd után 
ki vonhatná kétségbe Németh László bőrünkön megtapasztalha­
tó diagnózisát? „Ne ismerjék el, hogy az értelmiségi ember nem 
munkás... Az értelmiségi ember ma már a reglama szoros jármá­
ban dolgozik, proletár módon, mint a többi munkás... Egy orvosi 
tömegrendelés... épp olyan megterhelés, mint hajnaltól aratni... A 
legrosszabbul fizetett munkásréteg -  a kisfixesek mellett -  ma ép­
pen az értelmiség." Alapgondolatai után nem mellőzhető az elle­
ne indított, életveszélyessé fokozódott támadások története sem. 
A Babits-i diktátort hatalommal szembeforduló Németh László el­
len a Nyugat igen hamar, 1932 márciusában helyt ad Hevesi And­
rás félreértelmező kritikájának, s a következő év januárjában Sző­
ke Pál a Tanú ürügyén az irodalom fasisztájának nevezi a Korunk 
folyóiratban. A stigma maradandónak bizonyul. Két évvel később, 
a Gondolat folyóiratban Nemes Lajos Minőségszocializmus vagy szo­
cializmus című írásában megismétli a vádat, amelynek veszedel- 
messége akkor még nem, de 1945 után már erőteljesen megmu­
tatkozott. Nem véletlen, hogy 1947-ben -  minden eshetőségre ké­
szen -  a ciánkapszulák ott lapultak az író zsebében. Döbbenetes ez 
az irtó hadjárat, amelynek résztvevői többnyire nem a politikusok, 
hanem Németh László írótársai voltak. „Mindig tudtam, hogy az 
ellenünk folyó hajszának az írók az igazi kavarói" -  írja 1946 júni­
usában Sárközi Mártának. íme az adalékok: 1945 decemberében 
Horváth Zoltán a Népszavában így ír Németh Lászlóról: „a puszta 
jelenléte is szellemi ellenforradalom". 1946 márciusában, a Hala­
dásban Rónai Mihály András indít támadást ellene. Ugyanebben a 
lapban, júniusban Kósa János Féját, Kodolányit, Sinkát és Német- 
het támadja. Októberben a Szabad Száj nevű vicclapban olvasható: 
„Vagyok olyan fasiszta, mint Németh László". A jelzett esztendő­
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ben álnéven Schöpflin Gyula foglalkozik a Magyar Rádióban Kút­
mér gezők címmel a Németh László-jelenséggel. A tüzérségi össztűz 
folytatódik a következő időkben is: 1947 októberében a Népszavá­
ban  olvasható Faludy György tollából: „Ha Németh és Kodolányi 
jelenti az irodalmat, akkor a magyar demokráciában nincs iroda­
lom." A ráfagyasztott csend 1952-ben kezd fölolvadni, amikor a 
Nemzeti Színháztól megrendelést kap. Az előzmények után nem 
meglepő, hogy az íróban a Galilei-téma emelkedik a felszínre. Jel­
lemző, hogy most szellemi rokonai -  Féja, Sinka, Sárközi Már­
ta -  fordulnak ellene. Az elkészült dráma egy-egy példányát -  ol­
vasható Bodosi György A Galilei dráma drámájáról című tanulmá­
nyában (Magyar Szemle, 1995/2) -  „két pártatlannak tartott barát­
nak, Ferenczi Béninek és Pilinszky Jánosnak adja oda. Ám ben­
nük is csalódik. Ferenczy azzal intézi el, hogy a drámának király­
ról kell szólnia, Pilinszky pedig eltűnik a szeme elől. Németh jo­
gosan hiszi, amiatt, hogy a látszatra mégiscsak egyházellenes da­
rabról ne kelljen jót mondania." Mindezek után a Galilei Németh 
László személyes drámájaként az alkotó értelmiség magányos har­
ca az érzelmes, cselekvő életért, az önbecsülésért azzal a hatalom­
mal, amely mindent „az engedelmesség szempontjából vizsgál". 
Ez a tragédiája, ha úgy tetszik, drámai magja a Galileinek, amely­
ben az önlefokozó, megalázó menekülésnek egyetlen útja kínál­
kozik, az öregség túlhangsúlyozott gyengesége mögé húzódni. „A 
farkasok közben tovább kevélykednek az ügyész, a bíró, a világ­
védők szerepében... nekünk lassan lelkünk mélyén is alakosko- 
dónak, sőt hazugnak kell éreznünk magunkat." S hogy ne legyen 
kételyünk, Németh milyen és melyik világról beszél, egyértelmű­
en utal a kor jellegzetes figurájára is, a besúgóra: „inasaink közül 
egy-kettő a Szent Hivatal kémje lehet". Mi volt hát az író megbo­
csáthatatlan bűne? A politikai eretnekség. A tényleges érték nem 
számít! Galileivel ki is mondatja: „a Szent Törvényszék... nem az 
az intézmény, ahol a kockán forgó magasabb érdekek mellett ez a 
tudás számba jöhet." Lényegében tehát a Galileiben szembenálló 
geocentrikus és heliocentrikus világrendszerekben politikai rend­
szerek szimbolizálódnak. Ám itt már csak hallgatni lehet, mivel 
„a medvével nincs mit vitatkozni". (Az áthallás több mint gya­
nús -  egyértelmű!) Mindezek logikus következményeként a hiva­
talos kritikától sem lehetett jobbat várni. Rényi Péter a Nagyvilág 
1958/2. számában Két Galilei címmel megjelent összehasonlító ta­
nulmányában Németh Lászlót Bértőlt Brecht alá fokozza. Eszté­
tikai szempontjai nem lévén, csak ideológiai érveket ismer. Mint 
írja, Németh Galileije „felett nem áll senki, és senkinek sincs joga 
őt kérdőre vonni, ez az alapgondolata ennek a koncepciónak, en-
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nek az értelmiségi messianizmusnak. Brecht ennek a pontos ellen­
kezője. Az ő Galileije a tömegek embere, konfliktusa a néppel van, 
tudós társaival -  Andreával -, nemcsak a törvényszék inkvizítorai, 
hanem elvbarátai is felelősségre vonják." A Galilei a vulkáni életmű 
magmája. Drámai erejét, feszültségét írójának szenvedéstörténe­
ti elemei és igazságai adják, s emelik a század irodalmi csúcstelje­
sítményei közé. Ez a pszichés gyötrelem az írót már sosem hagy­
ta el. Életének utolsó szakaszának egyik közeli ismerője, Schmitt 
Hedvig meséli egy sétaútjukról: „Feledhetetlen az az út, ahol hir­
telen felém fordulva azt kérdezte: »Mondja, mi a véleménye az ár­
tatlanok szenvedéséről?« Dadogtam a szenvedés misztériumáról, 
a kínok megváltó erejéről s az eljövendő tökéletes örömről. O csak 
hallgatta és elgondolkodva jött tovább." Ebben az időben emléke­
ivel együtt már látászavarok is gyötörték.

A Galileiben van egy jövőbe vetített, látnoki mondata is: „Az ő 
sötétségüket azonban, ha vak leszek, akkor is látni fogom."

2006

Orpheusz útján
Ady Endre óta nem akadt még egy olyan költőnk, akinek értéke­
lésében ne lett volna annyi esztétikai, etikai és ideológiai tévedés 
-  és annyi indulati motiváltság is, mint éppen Weöres Sándor ese­
tében. Ez az indulatiság többnyire nem az elismerés érzelmi alá­
festésére szolgált.

Talányos életmű Weöres Sándor versvilága, amellyel a szillogis- 
ta kritika sohasem tudott meggyőző érvekkel leszámolni. Nem is­
mervén tételeket és kategóriákat, rugalmasan lökdöste ki magából 
a behatoló szikéket. Az egykori támadások rég elcsitultak; az élet­
mű betakarítva, jelenléte és jelentősége vitathatatlan.

Weöres, visszatekintve pályakezdésére, szerencsésen induló köl­
tő. Tehetségét azonnal fölismerik, és méltányolják is. 1928-ban a 
Napkelet verspályázatán még nem ér el sikert, de nem kisebb kri­
tikus figyel föl rá, mint Németh László: „... Ha csakugyan tizenöt 
éves, a versek (viszonylag) egész kivételesen jók..." Négy évvel 
később a Nyugat már négy versét közli, s a publikációs kapcsolat 
állandósul. Babits 1934-es, kedvetlen hangú seregszemléje Weöres 
nemzedékéről szigorú ítéletet mond: „epigon nemzedék". Utólag 
beteljesült jóslatokkal érdemben nem szokás foglalkozni, Babits
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dicsérettel fölérő -  nyugodtan mondhatjuk -  zseniális megsejté­
sére azonban érdemes emlékezni: „Weörestől még kiszámíthatat­
lan meglepetéseket várhatunk." És Orlandó elindul misztikus út­
ján, hogy harmincnyolc évvel később Psychéként újjászülessen.

Weöres kétszeresen szerencsés. A teremtés dicsérete című kötete 
1939-ben meghozza számára a legkiválóbb nemzedéktárs, Jékely 
Zoltán föltétien elismerését is. Kéthasábnyi ismertetéséből érde­
mes néhány minősítést kiemelni: „rendkívüli magyar költő-tehet­
ség; műszeregyéniség; főként az örök dolgokat veszi tudomásul". 
Ahogy Weöres költői hírneve, jelentősége növekedik, az ellenérzé­
sek hangja is fölerősödik. Verseiben az egykori Gondolat folyóirat 
kritikusa „negatív kordokumentum"-okat fedez föl, később Ha­
lász Gábor csípős mellékízzel bizonyos „úrifiús" fölényt, amely 
1947-ben már „embertelen", részvétlen minősítést kap, a legszél­
sőségesebb megnyilatkozás pedig „ellenforradalmi pozíciót" kiált. 
A zsengék korszaka 1939-ben a harmadik kötettel lezárul. A ko­
rai Weöresre jellemző rejtettséget, a mítoszi közeg létrehozásának 
időszakát új költői látásmód váltja föl: a Weöres-vers térbelivé ala­
kul. Természetesen Weöres korai versei csak weöresi viszonylatban 
zsengék. Színvonalas, érett költészet ez már apróbb reminiszcenci­
áival együtt. Jelképrendszere még a formálódás izgalmaiban ala­
kulgat, de meglepően kész a költői erő színbontó képessége, egyé­
ni jellegzetessége. Kitünően tudja függetleníteni magát az öröklött 
formákhoz tapadó ősi hangulati elemektől. A Himfy-strófák alkal­
mazásánál elkerüli a rokokó tartalmi cikornyásságát, a szapphói 
ritmusszerkezetnél a klasszikus, emelkedett stílus kényszerítő ha­
tását oldja fel a merev ritmusrendszerbe oltott népdalszerű köny- 
nyedséggel. Már a korai verseken érződik valamilyen prelogikai 
íz, amely a kiteljesedés korszakában, a mítoszok létrejöttekor fel­
erősödik, domináns szerepet kap.

Ősköltő -  mondja Várkonyi Nándor. A mítoszi építkezés első 
fokozata az animizmus. Weöres számára -  aki kezdettől fogva a 
lélek mélyrétegeibe készült lemerülni -  csak lelkes világ létezik, a 
lélektelen matéria ismeretlen. Ebben a kozmoszban a macska, a ku­
tya, a szobalégy, a bálvány, a kőszikla vagy a patak az azonosulás 
költői szerepjátszásának lehetőségeit hordozó lelkes lény. „Lám, 
szomorú mind, aki él -  az élettelen is szomorú. Egyiké a pusztu­
lás kínja, másiké a létezés nyomora." Weöresnél minden metafo­
ra egy-egy mítoszlehetőség magja, az asszociációk elképzelhetet­
len bőségével. Egyik monográfusa szerint nála „az élményforgács 
is olyan bonyolult kapcsolatokra alkalmas, hogy elbírja a közvet­
len összeköttetést az absztrakt jelentésekkel is".

Weöres versvilága a megépített kozmosz, határozott térelképze­

63



léssel, zárt jelképrendszerrel. Igazi jelentéstartalmát föltárni csak 
rendeződési elveinek ismeretében van remény. Bata Imre például 
e jelképrendszer rejtett összefüggéseit strukturális elemzéssel pró­
bálta láthatóvá tenni. Módszere a mitológiai oppozíciók funkció­
vizsgálata és rendszerbe foglalása. A kapott ellentétpárok Weöres 
mitikus világképének összefüggéseit világítják meg. Az ellentét­
párokból összeállítható szimbólumsorok egymást térbelileg és 
tartalmilag magyarázzák. Ezek szerint ez a dualisztikus rendezé­
si szabály Weöres tér- és időszemléletét is meghatározza: a belső 
végtelen azonos a külső végtelennel; az ember abszolút magánya 
ugyanaz, mint a kozmosz magánya; önmagad beutazása a min- 
denség beutazása stb.

A modem szaktudomány szerint az ókori népek és napjaink ter­
mészeti népeinek mitikus világképe mitológia-oppozíciók soroza­
tával jellemezhető. Ilyen értelemben jogosan nevezhető Weöres ős­
költőnek, orphikus költőnek, mert tudatosan az. Gyakran él a má­
gia szavaival, s még gyakrabban minden ritmus ősével, a gondolat­
ritmussal. Már Takáts Gyula fölfigyelt a Weöres-vers Kalevala-ízé- 
re, illetve annak egy általa egyénített, bonyolult változatára. Weöres 
érett korszakának nagy mitológiai versei az élet sorsfordító misz­
tériumait játsszák újra, s mint az egykori misztériumjátékoké, a 
Weöres-mítoszok célja is a teljesség, a felbomlt rend újjáteremtése.

A weöresi életmű egy ma még jelentőségében kellően föl nem 
mért szellemi vonulat lírai oldala. E vonulat művelődéstörténésze 
Várkonyi Nándor, filozófusa Hamvas Béla, regényírója Kodolányi 
János.

Kaiser László:
Összes ajtómat kitárom

A szavak inflációjának korát éljük. Ez a leértékelődés az előző szá­
zad húszas éveitől kezdődően, különösen a verses publikációk te­
rén a legszembeötlőbb. Egyértelművé vált, hogy a szózuhatagok, a 
jelzők, a központozás elhagyása -  belső kohézió hiányában -  csak 
megtévesztő manírt jelentenek, a „modernség" látszata mögött tá­
tong az üresség. Mit tehet ilyenkor az elhivatott? Mint Kaiser Lász­
ló, a szűkszavúság felé fordul. A művészi tömörítés azt a többletet 
nyújtja, amit nem lehet szóömlenyekkel pótolni.

Kaiser Lászlót nem érdeklik a divatos, modem irányzatok, visz-
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szatér a múltba s újra fölfedezi az epigrammát, pontosabban azt, 
ami átemelhető belőle: a formai zártság, a szűkszavúság hihetet­
len távlatokat nyithat. Az intimitás élményében a végtelenség is 
érzékelhető. „Kezed könnyű, mint a harmat, / harmatkezed ide­
adjad, / gyermekkezed nagy kezembe / végtelenből végtelenbe..." 
{Harmatkezed)

Kaiser László 1979 óta közöl rendszeresen verseket és prózai 
műveket, tehetségére már több alkalommal is fölfigyelt a „szak­
ma", legutoljára a Salvatore Quasimodo költőversenyen a zsűri 
oklevéllel jutalmazta. Ars poeticáját indulatos elutasítás jellemzi 
azzal a világgal szemben, amelyben -  mint írja -  „a látszat a leg­
főbb gazda. Hogy teljesen egyértelmű legyen: a mai kor -  nem csu­
pán Magyarországon -  nem az igazságot keresi, nem is azt akar­
ja regisztrálni. Hazugságokkal, részigazságokkal, hitvány igazsá­
gokkal teremtenek érdekközpontú, értékellenes látszatvilágot..."

Ebben a világban a lírikus testidegenként éli meg élményeit; át­
hidalhatatlan a valóság és az ideák közötti űr, menedéket csak a 
lélek mélyrétegeiben kereshet: „Almaimban láthatom csak / ma­
gasztalásom". {Perlekedő élet) Ám az ellentétek ott feszülnek felold- 
hatatlanul, kibékíthetetlenül a költő indulataiban is: „A tombolás 
után / csönd nyugalmától / ments meg engem. Uram!" {Fohász)

Kaiser László költészete egészében lehatárolt gondolati líra, s a 
kötet címében jelzett kitárulkozással ellentétben, az olvasó elsőd­
legesen a tömörítést, a kohéziót érzékeli s a metafizikai irányult­
ságot. Azt az alkotó erőt, amelyben a költői tehetség jelképrend­
szerében újra éled a mítosz. {Hungarovox, 2004)

A szorongás regénye
Györgypál Katalin: Ha kérhetem

Strindberg Egy lélek fejlődése dmű önéletrajzi művében gyermekkori 
élményeinek elemzése közben arra a következtetésre jut, hogy „az 
iskolai idő előkészület nem az életre, hanem a pokolra". Györgypál 
Katalin regénye is hasonló logika vonalában halad, amikor hős­
nőjének, Krisztinának történetét meséli el, s végkövetkeztetésként 
úgy fogalmaz, hogy öt évtized múltán a Törvény még mindig egy 
öt és fél éves kislány törvénye. Voltaképpen mi történt ennyi idő 
alatt, hogy Krisztina lelkében a derű, a bizakodás és a tehetség hi­
tének állandósult hiányérzete lett a főmotívum? S pozitívumként
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mi maradt meg? -  a röpülés iránti vágy! Ez a vágy a lélek mély­
ségérzetéből fakad, abból a tudatállapotból, amelyben Krisztina 
„csak érzi, hogy lassan, de biztosan egyre lejjebb kerül. Aztán már 
nem is olyan lassan."

A regény kilenc fejezete ötven évet ível át, de nem az életrajzi 
történetek menetrendje szerinti kronológiai szerkezetben. Az ese­
ményeknél fontosabb a lélek története, az időrendnél lényegeseb­
bek a visszautalások. A történet 1972-ben kezdődik. A huszonhá­
rom éves Krisztina vörös diplomával tér haza a Szovjetunióból; 
otthon fagyos légkör fogadja, a munkahelyén elviselhetetlen ka- 
marillaharcok dúlnak, s a KISZ-titkárságot vállaló lány harminc- 
nyolc éves korára „lassan, de biztosan kiszeret a politikából". Rá 
kell döbbennie arra, hogy legbelül még mindig az a szorongó, ma­
gányos, megértés után sóvárgó kislány, aki egykor volt. Itt meg­
szakad a cselekmény folyamatossága, a regény átvált a lélektani 
oknyomozás műfajára. A következő fejezetben Krisztina még csak 
tizennyolc éves, ösztöndíjasként Kijevbe utazik, elmenekülve ott­
honról, a folytonos szenvedések, dühkitörések elől, a kiszolgálta­
tottságból oda, ahol hite szerint önálló lehet, senki nem szól bele 
az életébe. Azonban Krisztina mindenhol, mindenütt örökös kívül­
álló marad, minden helyzetében elszigetelődik. Sajátos szorongás 
gyötri: a másokét is átéli.

Györgypál Katalin regénye lényegében egy állandósult pszi­
chés állapot oknyomozó története. Különböző idősíkokat megnyit­
va belehátrál a gyermekkori múltba, abba a gyökérvilágba, amely 
oly végzetesen determinálja felnőtté váló hősnőjének életét. Föl­
dereng az egykori, ludovikás katonatiszt apa alakja, aki évekre el­
tűnik Rákosi börtönvilágában, ahonnan előkerülve már csak a fé­
lelemkeltés szimbólumaként van jelen a gyermeklány életében, a 
korán elhalálozott anya, aki a rákényszerített válás után pártmun­
kába menekül, s a basáskodó, kivételezett nővér agresszív figurája. 
Ebből a lelkiállapotból nincs kiút, örökös a kielégületlen vágyako­
zás: „Meg kéne találni a jót -  valahol elveszett". (URÁNUSZ Kiadó)
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Szent Johanna az Evangélium 
Színházban

Az Evangélium Színház őszi évadnyitó előadására a kőbányai 
Pataky István Művelődési Központban került sor. Bemard Shaw 
színműve jól illeszkedik a rendező Udvaros Béla értékrendjébe; 
minősége és aktualitása a megírása óta eltelt hetvennyolc eszten­
dő alatt mit sem változott. Shaw alighanem maga is legfontosabb 
művének érezte Johanna drámai történetét, s hősnője személyiség- 
elemzésének terjedelmes tanulmányt is szentelt. Nem lévén vallá­
sos, teljes mértékben racionális szempontok vezérlik, amikor az égi 
hangok sugallatára hivatkozó Johannát a Galton-féle „elképzelő" 
típus kategóriájába sorolja, de mindjárt figyelmeztet is arra, hogy 
ez a lelkiállapot az elmebeli állapot épségét egyáltalán nem érinti.

Udvaros Béla remek ráérzéssel a darab három súlyponti részét eme­
li ki. Az első részben Johanna szervezi meg a francia katonai el­
lenállást, illetve az ellencsapásokat, amit az ellene szervezett ink- 
vizíciós tárgyalás követ, s végül a darabot a meghökkentő csatta­
nóval kihegyezett utójáték zárja le.

A történelmi szituáció nekünk, magyaroknak különösen isme­
rős. Mi a teendő a túlerőben levő betolakodók ellen? Nincs remény­
telen helyzet, a fordulat két tényezőn múlik: az emberi természet 
kiválóságán vagy gyarlóságán. A dráma voltaképpen e kettő ütkö­
zésének története. Johannát jellemezve Bemard Shaw említett tanul­
mányában azt írja, hogy „tizennyolc éves korában a leggőgösebb 
uralkodón is túltett, olyan nagyralátó volt. Isten teljhatalmú meg­
bízottjának és küldöttjének hirdette magát... leereszkedően párt­
fogásába vette saját királyát, az angol királyt pedig felszólította, 
hogy töredelmesen bánja meg a bűneit és engedelmeskedjen az ő 
parancsának." Érdemes visszaemlékeznünk Egri István 1955-ben 
színre vitt. Magyar Néphadsereg SzÍ7íháza-be\i rendezésére. Az egy­
kori kritikus a címszerepet alakító Bulla Elma játékában ezt a fajta 
erőt fedezi fel, ami mozgásba hozza a drámai eseményeket. A má­
sodik Johanna, Ruttkay Éva „túlságosan a szatíra vonalát hangsú­
lyozta ki, ezért a drámai részekben erőtlenebb" volt.

Udvaros Béla csalhatatlan érzékkel osztotta ezt a szerepet For­
gács Szilviára, s kiderült, hogy Johanna sikere más felfogásban is 
hiteles lehet, s egyáltalán nem biztos, hogy a francia katonalány 
igazi erejét erőszakos férfiasságában kell keresnünk. Forgács Szil­
via Johannája az ártatlanság, a tisztaság szuggesztív erejével le­
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nyűgözően hat, aminek tömeglélektani hatását szintén nem lehet 
kétségbe vonni. Természetesen ezt színpadon megjeleníteni jóval 
bravúrosabb teljesítmény, mint a nyers erőt s mindenképpen a fi­
atal színésznő tehetségét dicséri.

ADauphint alakító Ó. Szabó István a hezitáló, bizonytalankodó 
értelmiségit megformálva győz meg arról, hogy mai színházi éle­
tünk egyik legsokoldalúbb adottságú színészegyénisége. A cse­
lekvéstől rettegő emberből elő-elővillanó humor csillámai igazi, 
élő személyiséget hitelesítenek. A dráma harmadik meghatározó 
alakját, a Chauchon püspököt alakító Bitskey Tibor szintén több­
szörösen árnyalt figurát jelem't meg. Reálpolitikus, akikből még a 
sajnálkozás érzülete sem hiányzik, jól tudja, hogy Johanna ártat­
lan, meg is mentené, de a politikai szükségszerűség nem tűr meg 
erkölcsi szempontokat.

A drámaíró Bemard Shaw summázható véleménye félreérthe­
tetlen: a történelemben nincs értelme a „mi lett volna, ha..." gon­
dolatokkal bíbelődni; Johannát, bár rehabilitálják, senki se kívánja 
vissza. A színházi néző pedig azzal a fölismeréssel távozik, hogy 
csak a rendszerek változnak, az ember nem -  és hogy egy valódi 
koncipiált pert láthatott.

2001

Nebántsvirág
A József Attila Színház előadása

Ma már kevéssé ismert tény, hogy a tizenkilencedik századi első 
operettek a patetikus hangszerelésű nagyopera paródiáiként jelen­
tek meg, s a hamarosan önállósodott új műfaj lényegében a szati- 
rizáló jókedv szüleménye volt. Mint a legtöbb műfajra jellemző, 
az operett sem maradt önnön határai közé zárva, közel száz év­
vel később, érzelgős motiváltságától megszabadítva, zenés vígjá­
tékként született újjá.

Hervé operettje hitelt érdemlően idézi föl Offenbach Párizsának 
mondén szellemiségét s a kor emberének felszabadított vágyait. A 
zenei mű dallambősége, eleven ritmusa, félig gunyoros, félig ér­
zelgős hangvétele kitűnően érzékelteti azt a kettősséget, ami a ki­
alakuló, új életérzés határvonalán oly jellemzője volt a korszak lel­
kiségének. Ez a kettősség kap hangsúlyt a Nebántsvirág legújabb.
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József Attila Színházban látható előadásában is. A történetben sen­
ki sem azonos azzal, akinek látszik, pontosabban: az is igaz, ami 
a rejtett személyiséget lefedi.

A szerelmi történet hősnője, Denise (Ullmann Mónika) egyide­
jűleg tiszta erkölcsű és féktelen szenvedélyű zárdaszűz; a hide­
gen merev zárdafőnöknő (Galambos Erzsi) lelkében ott él színhá­
zi múltjának minden emléke; kettős tudati állapot nyugtalanítja 
Floridor/Celestin (Sághy Tamás) zárdái zenetanárt is, aki titokban 
operettkomponista; és még ez a kettősség mutatkozik meg a lát­
szólag kőkemény, nagyhangú őrnagyon (Besenczi Árpád) is, akin 
váratlan helyzetben mindig úrrá lesz a tanácstalan tehetetlenség.

A történet minden látszólagos bonyolultsága ellenére egy szá­
lon fut: Denise, elhagyván a zárdát, útban az ismeretlen leány­
kérő felé, rátalál a maga igazi világára, beleszeret Champlatreux 
(Homonnay Zsolt) hadnagyba, akiről kiderül, hogy azonos a csa­
lád által kiszemelt vőlegénnyel.

Az előadás fergeteges lefutású, a vígjátéki fordulatok csattanói 
zökkenőmentesen érkeznek, s ami a nézőtéren azonnal érzékelhe­
tő, a szereplők tökéletes beleéléssel, élvezettel azonosulnak Hervé 
megálmodott alakjaival. Külön figyelmet érdemel Méhes László ren­
dezői precizitása, ami a gyors jelenetek egymáshoz illesztése terén 
nemegyszer bravúros dinamikával zajlik, s itt kell megemlítenünk 
a színpad erősen lehatárolt világának tökéletes használatba véte­
lét, ahol nincs holt tér -  a játék minden részletét kitölti.

Ullmann Mónika, a darab főszereplője testreszabott szerepben 
remekel. Tiszta lelkületű, romantikus, de keményen céltudatos 
személyiséget testesít meg. Floridor/Celestin szerepében szintén 
emlékezetes alakja a játéknak a kissé Liszt Ferencre stilizált Sághy 
Tamás, a darab egyik meghatározó komikai erőssége. Az előadás 
központi alakja a zárdafőnöknőt alakító Galambos Erzsi: szinte fi­
zikailag érezhető az a rideg, fegyelmező erő, ami árad belőle, s ami 
időnként föloldódva látni engedi a zenetanár iránti eltitkolt sze­
relmi vágyakozását is. Besenczi Árpád mint őrnagy, komikust el­
lenpárja Sághy Tamásnak; hiteles karakterfigurát alakítva jeleníti 
meg a neyetségesen korlátolt, kivagyiskodó katonát.

Voith Ági, Corinna alakítója remek dizőzi jelenség, harsogó 
gesztusokkal, amelyek azonban nála sem tudják eltakarni szemé­
lyiségének rejtett arculatát, az öregedő, magányba szoruló ember 
csődjét. Egyébként ez az egyetlen borús motívuma a történetnek. 
A szerelmes hadnagy szerepében Homonnay Zsolt szárnyaló te­
norhangja színezi, élénkíti az operett derűs atmoszféráját, alsóbb 
szinten pedig Feliinger Domonkos, a részeges káplár svejki figurá­
jába bújva bővíti a bőséggel áradó humor színképét.
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ANebántsvirág hazai, 1928-as ősbemutatója óta a darab szövege 
a jelenlegi felújításban. Tusnádi István átírásában már a harmadik 
változat, mely egy-két helyen túlzottan profanizált. (PL: Hallgat, 
mint sz... a fűben.) Mindenképpen meggondolandó ez, mivel az 
operett humorforrása eredendően a jellemkomikum.

A látottak és hallottak alapján elmondható, hogy a József Attila 
Színház méltó vetélytársának bizonyult a Fővárosi Operettszínház­
nak, a Nebántsvirág nézői pedig fölfokozott hangulatban, föllazult 
rekeszizmokkal távozhattak.

2003

Moliére: Tartuffe
A Térszínház előadása

A remekművek titka örökös időszerűségükben rejlik. Ez az idő­
szerűség kortól függően átszíneződik, de lényege változatlan ma­
rad. Moliére 1664-ben bemutatott, legnagyobb hatású vígjátéka, a 
Tartuffe azonnal tiltott listára került, s még olvasóit is a kiközösí­
tés retorziója fenyegette. Öt év telt el, amíg újra színre kerülhetett, 
de még öt évtizeddel később is a Szent Ilona szigetére száműzött 
Napóleon azon elmélkedett, hogy nem engedné meg előadását. A 
darab látszólag -  de csak látszólag! -  egyházellenes, nyilván erre 
alapozva öltött Tartuffe szerepében papi ruhát Major Tamás a létező 
szocializmus idején. Természetesen mindent lehet aktuálpolitikai 
torzításban föltálalni, s a tényleges többrétegűség bemutatása he­
lyett a felszínen kaparászni s üres manírokkal szédíteni a tisztelt 
nagyérdeműt a szégyen nem a szerzőé! A színlelt vallásosság 
kórképe jóval tágabb, mint ami a színpadi keretek között látható: 
általános érvényű. Moliére maga figyelmeztet erre Tartuffe sza­
vaival: „Mert fontos tudomány, a szükséglet hatása / A lelkiisme­
ret kellő kitágítása". Ha a mai néző elvonatkoztatja magát a kosz­
tümöktől s a korabeli retorikától, Tartuffe alakjában ráismerhet a 
megélhetési politikus tipikus figurájára, akire megint csak ráillik 
Tartuffe egyik elszólása: „S ki titkon vétkezik, annak már nincs is 
vétke." A megtévesztés művészete nem új, lélektani trükkjei -  le­
gyen eszköze az élőszó vagy a sajtó -  minden időben hatásosak. 
A balek választóra ugyanúgy igaz, mint Orgonra Tartuffe cinikus 
megjegyzése: „S elértem nála, hogy nem hisz saját szemének." És
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itt vetül a tragikum sötét árnyéka a vígjáték mindenkori szereplő­
ire; a balekság nem magánügy, a balek a környezetét is magával 
sodorja a pusztulásba! Ebből a szemszögből nézve a Tartuffe vol­
taképpen tragédia. A szemfényvesztő mindig előnyben van mag- 
netizált áldozatával szemben, aki konok ostobasággal játssza el 
a neki osztott szerepet. Moliére alakjai általánosan ismert embe­
ri tulajdonságok megtestesítői, s pszichológiai szempontból tel­
jes mértékben hitelesek. A kordivat, az államforma, az életmód 
változik, de az ember ösztöneiben, vágyaiban minden történel­
mi korszakban a változatlanság megtestesítője marad. A nézőben 
legfőképpen ezt a gondolatot sugallja a Térszínház reprezentatív 
Moliére-előadása, amely -  egyet kell értenünk Upton Sinclair vé­
leményével: mint propagandadarab, ma is éppoly hatásos, mint 
háromszáz évvel ezelőtt volt.

Bucz Hunor rendezésében a darab még egy korproblémára hív­
ja fel a figyelmet: a nagy hitetők elbolondított áldozatai többnyire 
identitászavarban élő családokból regrutálódnak, ami egy újabb 
kérdéshez vezet, a jelenlegi oktatáspolitika tarthatatlanságához. Az 
előadás a Moliére-i üzeneten kívül még egy felvillanyozó meglepe­
téssel is szolgál: feltűnő az a kirobbanó játéköröm, ami a színpadról 
folyamatosan áramlik a nézőtér felé. Balázsi István, Tartuffe alakí­
tója sokszínű személyiséget mutat. Ez a képmutató, hol rokonszen­
ves hazudozó, hol felsőbbrendű értelmiségi, esetenként hízelkedő 
féreg, de mindegyik álarca mögött ott érződik az intellektuális go­
nosztevő igazi arca is. Orgon szerepében Kovács /. István az önma­
gából kifordult, szellemileg alultáplált figurát alakítja, bemutatva 
azt az utat, amelynek során már ő se tud őszinte lenni. A szélhá­
mos másik rajongója Pemelle asszony, Gergelyt Júlia megformálá­
sában legyűrhetetlen beszédű, őseredeti szentfazék. Velük szem­
ben a darab egyensúlyát biztosító racionális Cléante {Nagy Zsolt), 
Elmire {Szamosvári Gyöngyvér), az elcsábíthatatlan feleség és az 
igazat mindig kimondó, cserfes komoma, Dorine (Zanotta Veroni­
ka) áll. Mariane, Orgon leánya szerepében a felejthetetlen arcjáté- 
kú Kaszás Villő remekel.
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]ean Giraudoux:
Trójában nem lesz háború

Evangélium Színház

Elkerülhető-e a végzet, lehetünk-e sorsunk urai? -  valamennyiünk 
alapkérdése ez, ám a kérdés jóval nagyobb nyomatékot kap, ha 
személyes életünkön túl a nemzet továbbélésére vonatkoztatjuk. 
Giraudoux drámájában már az első jelenettől kezdve vibrál nyug­
talanító feltételezése: nincs menekvés, determináltak vagyunk! S a 
történelem mintha ezt igazolná. A dráma 1935-ös bemutatója után 
négy évvel lángba borul Európa s egy régi világ végérvényesen a 
múltba süllyed. Mit tehet a szellem embere? Giraudoux ezt a kér­
dést is fölveti, de a feleletet a nézőre bízza, aki a látványtól szug- 
gerálva csak arra a fölismerésre juthat, hogy sorsunknak nem irá­
nyítói, csupán elszenvedői vagyunk/lehetünk. A dráma lényegé­
ben tehát modem adaptációja a klasszikus görög sorstragédiák­
nak. Amikor a mitikusnak vélt erők szimbólumai testet öltenek, 
az irracionális valósággal szemben komnk emberét is megbénítja 
a tehetetlenség érzete. Ez utóbbi veszélyére figyelmeztet Udvaros 
Béla, a darabot újra fölfedező rendező: „Több mint fél évszázada 
hangzott fel az igaz emberség lelkiismereteként a költői mementó, 
s a világ még mindig nem szabadult meg a háború rémétől. Hisz- 
szük és valljuk, hogy ezt a mementót újra kell mondani! Nincs vég­
zet, csak önző emberi gonoszság, emberi érdek van, amelynek le- 
győzhetetlennek látszó szövevényét nevezte el a harcba belefáradt 
ember végzetnek. Ezt a gyarlóságot kell száműzni életünkből."

Valóban, a misztikusnak vélt erők az emberi jellem gyengesége­
iből támadnak, de fölerősödve már démoni jellegűek. Giraudoux 
nem egy esetben az előidéző okokra is rámutat. Hogy egy esz­
me démonizáló hatása milyen pszichológiai következmények­
kel járhat, ismeretes a tömeglélektan történetéből. Ez jelenítődik 
meg a színpadon is, amikor a háború rögeszméjétől fölfokozódott 
Démokos még haldoklása közben is hazudik, csak hogy népét a 
görögök ellen lázítsa. A megszállottság logikai úton, észérvekkel 
legyőzhetetlen. Giraudoux darabja mintha Holbach híres gondo­
latát illusztrálná: „a vélemények kormányozzák a világot". Ezeket 
a véleményeket azonban nem az értelem, hanem az érzelem indu­
kálja! A háborúból hazatérő Hektor {Lénárt László) a béke örömét 
szeretné élvezni, ám Tróját újra harci láz fűti. Öccse, Paris meg­
szöktette Helénát, s várható a görögök megtorló támadása. Hek-
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tor mindenáron békét akar, visszaküldené Helénát, de a nő vég­
zetes szépsége a trójaiakban is agresszív indulatokat kelt. Rektor 
hiába egyezkedik Odüsszeusszal a békéről, Ajax meggyilkolása 
miatt a háború már elkerülhetetlen. A várható végpusztulás elő­
idézői nem a hivatásos katonák, hanem a rögeszmés megszállot­
tak. A szenvedély elfedi az emberi tisztánlátás előtt a valóságot.

Priamos király {Valkai Pál) Helénára néz és a háborút látja; Pa­
ris {Várfi Sándor) cinizmusa a perspektívátlan szemlélet megre- 
kedtségét jelzi; a Mérnök {Kárpáti Tibor) szakmai korlátoltsága 
önmagáért beszél; a Vitorlamester {Rékai Nándor) a mindenre föl­
használható, sunyi kukkoló figuráját eleveníti meg; s ide tartozik 
Hüpokrizosz {Farkas Tamás), a szofista jogász is, ez az értelmisé­
gi bűnöző, aki, ha a fordulat úgy hozza, mindennek az ellenke­
zőjét is bebizonyítja. Még az istenek üzenetei is a kaotikus végze­
tet sugallják: egyikük Helena elbocsátását követeli, másikuk tiltja, 
a harmadik szerint „igen is, nem is" -  ám mindegyikük háború­
val fenyegetőzik, ha az ő utasítása nem teljesül. Giraudoux iróni­
ája átviláglik a mitológia felhőzetén: ezek az istenek igencsak em­
berszabásúak, a megoldás a földiek feladata! Azoké, akik között a 
tragikus árnyalatú jövőbe látó Kassandra {Szoboszlai Éva), a tiszta 
jellemű Rektor, s az éles szemű Hekuba {Téren Gizella) szükség­
szerűen szorul kisebbségbe.

A néző számára -  a jelenlegi világhelyzet ismeretében -  egyér­
telmű a dráma hervadhatatlan aktualitása. Udvaros Béla rendezői 
koncepciója bevallottan erre irányul. A dráma szereplői, noha tipi­
kusak, nem válnak sablonos figurákká, egyedi jelenségek. Rektor­
ban a fizikai erő mellett azonos szinten érződik az intellektus ere­
je is; a váltakozó hangulatú Hekuba, Téren Gizella megformálásá­
ban ízig-vérig asszony; Helénában nem csak a kacér nőt látjuk, ala­
kítója, Milka Julianna a vonzalmaktól idegen, kiábrándult nő mé­
lyebb személyiségrajzát is érzékelteti; Farkas Tamás Hüpokrizosz 
szerepében az előadás legegyénibb, legemlékezetesebb alakítását 
nyújtja. Nyúlós, kenetes hanghordozása a humor éles fényű lám­
pájával világít be a jogászi csűr-csavarok labirintus világába, a stí­
lus az ember mellett a szakmát is jellemzi.

Giraudoux műve az első világháború utáni korszak emberé­
nek készült s igen hamar bizonyossá vált, hogy nem korhoz kö­
tött. A mítoszok valóságára Kassandra változatlanul figyelmez­
tet -  de ki hallja meg?

2003
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Jean Anouilh:
Becket vagy Isten becsülete

Evangélium Színház

1959‘ben, a dráma megírásakor Anouilh általános érvényű, végső 
fölismeréseként megfogalmazódott gondolata is beépült a szöveg­
be: „Nem kétséges, hogy a világ a mészárlások felé halad." Anouilh 
történelmi tapasztalata a dráma legfőbb mozgató erejeként érzé­
kelteti az emberi sorsok determinált voltát, s egyúttal rávilágít az 
ismétlődő sorstragédiák okára: a kipattanó feszültség mindig az 
égi és a földi törvények szembekerülésekor keletkezik. Lényegé­
ben Anouilh drámájában is -  hasonlóan az ókori görög végzetdrá- 
mákéhoz -  ez fogalmazódik újjá.

Becket Tamás, II. Henrik angol király kedvence, frissen kineve­
zett kancellárja még Gwendolinet, szeretőjét is átengedi uralkodó­
jának. Amikor azonban Henrik döntése alapján érsekprímássá lesz, 
határvonal elé kerül: „Nem szolgálhatom egyszerre az Istent és fel­
ségedet." A szembefordulás oka ~ történelmi tény! -  az volt, hogy 
az egyház önálló kánonjog alapján történő bíráskodását a király 
megszüntette, valamint a püspökségek javadalmait megadóztatta. 
Mivel az érsekprímás kemény következetességgel véget vet Hen­
rik vallási ügyekben történő túlkapásainak, a várható megtorlás 
elől Franciaországba kell menekülnie. Noha megegyezik a király- 
lyal s hazatér, Henrik utasítására az oltár előtt grófjai meggyilkol­
ják. A gyilkosság után három évvel III. Sándor pápa szentté avatja.

A drámai feszültség már az első részben, Becket önironikus 
megjegyzésében érzékelhető, amikor számára központi kérdéssé 
válik az elvesztett becsület: „A becsület hiányzik belőlem" -  majd 
a későbbiekben megtoldja még egy praktikus gondolattal: „ A be­
csület mindig a sikeren állt vagy bukott." Becketet alakítva O. Sza­
bó István ismét univerzális tehetségét bizonyítja; számára minden 
szerep testreszabott. Anouilh fölvetett drámai kérdésére, misze­
rint hol az önfeladás határa? -  gesztusaival nyomatékosítva adja 
meg a feleletet: menten előrajzolódik, amikor az ember önnön rej­
tett, jobbik énjével kerül szembe! Drámai ellenpontján az a Henrik 
áll, aki a történészek szerint is „határozott, nyugtalan vérű, energi­
kus, fékezhetetlen uralkodó volt, aki képtelen volt arra, hogy egy 
helyben üljön, még a tanácskozások közben is fel-alá járkált a te­
remben." Lénárt László kiválóan jelem'ti meg ezt a trabális történel­
mi alakot, ezt a szertelen, dühöngő, majd hirtelen érzelmesen el­
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lágyuló figurát, akiben a néző nem véletlenül fedezi fel az elme­
beteg Néró kései rokonát.

A személyiségvarázs már a puszta megjelenésében is tapasztal­
ható; Bitskey Tibor már színre lépésével érzékelteti a londoni püspök 
higgadt racionalizmusát, akinek Melis Gábor az érsek szerepében, 
indulatos partnerként kitűnő kiegészítője. A három báró, Mucsi 
Sándor, Bor Viktor, Rácz Géza alakításának láttán érdemes vissza­
emlékezni a király gunyoros megjegyzésére: „Milyen derekas nul­
lák vagytok." Érdekes a kettős szerepet játszó Mucsi Sándor sze­
repváltása is; Zambellini bíborosként milyen messze maga mögött 
hagyja a primitív martalóc bárót! Farkas Tamás pápaként is azok 
közé a színészegyéniségek közé tartozik, akik néhány mozdulat­
tal és mondattal is tartósan magukra tudják irányítani a figyelmet.

Borbáth Otília, mint anyakirálynő. Buzogány Márta a fiatal ki­
rályné szerepében a szituációban rejlő reménytelenséget szimbo­
lizálják; ezek az érzékeny nők szintén csak elnyomottjai lehetnek 
a brutális, idegrohamoktól gyötört királynak. Kárpáti Tibor francia 
királyként, Anga-Kakszi István francia báróként, Medgyessy Pál pa­
raszti figuraként. Szabó Péter a kis barát szerepében. Juhász Mónika 
a kiszolgáltatott leányt felvillantva -  teszik teljessé a drámai körké­
pet. És végül, de nem utolsóként: Forgács Szilvia minden szerepé­
ben tökéletes megújulással tud meglepetéssel szolgálni -  énekes­
ként is profi Gwendoline-alakításából empátiára késztetően árad 
a fájdalmas melankólia.

Udvaros Béla rendező évek óta módszeresen választ ki általános 
érvényű üzeneteket tartalmazó darabokat, Anouilh drámája is ilyen 
alapon került az Evangélium Színház színpadára. Kitűnő arányér­
zékkel sűrítette kamaradarabbá az eredetileg ötfelvonásos drámát. 
Látványtervező: Huros Anna Mária. A dal szerzője: Havasy Viktor.

2004

Dürrenmatt: A  fizikusok
Az Evangélium Színház előadásáról

A Duna Palota színházterme immár tizenkét esztendeje nemze­
ti színjátszásunk szentélye. Udvaros Béla, az ott működő Evangéli­
um Színház létrehozója jogos büszkeséggel mondhatja, hogy ezt a 
színházat ő találta ki, „mely magyar és ökumenikus jellegű". Ám
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általános etikai értelemben még ennél is több! Mint nyilatkozta, „a 
színészek nemcsak szerepet kapnak, hanem emberi, magatartási 
iskola is a mienk. Thália templomát építjük, mert a görögök óta a 
színház templom volt, és mi az Evangélium Színházzal szeretnénk 
újra templommá alakítani..."

Nem kétséges, a színház nem lupanár, mint ahogyan azt nem 
kevés önmegvalósító rendező véli, miközben eltorzítván a szer­
zőt, manírjaival arcátlanul odatolakodik a közönség elé. Kortünet 
ez is, mint sok más, szerencsére maradtak még szigetei a minő­
ségnek is. Az Evangélium Színház törzsközönsége főként a 20. szá­
zadi, klasszikussá vált művekből érzékelheti mindazon lélektani 
motívumokat, melyeknek ismerete nélkül nem élhetünk ember­
hez méltó életet. Ezek a motívumok időtlenek, aktualitásuk tör­
ténelmi korszakváltások fordulópontján fölerősödik. Dürrenmatt 
drámája az emberiség végpusztulásának realitását vizionálja egy 
bolondokházává átalakított villa szalonjába. A tér-idő-cselekmény 
egysége az ókori görög végzetdrámák feszült légkörét idézi, amit 
a föl-föl villanó komikai elemek sem csökkentének. A dráma alap­
kérdése egyértelmű: a tudomány közügy, vagy magánügy? Ám 
ez a kérdés is újabb kérdést vet föl: megállíthatók-e a haladásnak, 
fejlődésnek nevezett folyamatok? Dürrenmatt a választ Mathilde 
von Zahnd ideggyógyásznővel mondatja ki: „minden gondolhatót 
előbb-utóbb kigondolnak". Ebből következik, hogy a fizikusok po­
tenciális veszélyt jelentenek a környezetükre, tágabb értelemben: a 
világra! A darabban az álságos tárgyilagosság is hangot kap, ami­
kor a Newton maszkjába bújt fizikus egy tudományos színezetű 
közhellyel hozakodik elő, mely szerint a fizikus feladata „a termé­
szet látszólagos rendetlenségét visszavezetni egy Magasabb Rend­
re". És itt fölmerül a felelősség-áthárítás erkölcsi kérdése is: „A mi 
dolgunk csakis az, hogy elvégezzük az úttörő munkát, a többihez 
semmi közünk. Hogy aztán az emberiség tud-e járni a neki épített 
úton, az már az ő gondja, nem a mienk."

Dürrenmatt kételyei a mi kételyeink is. A tudomány a hatalom 
rabszolgaeszköze. Á gép már függetlenedik a feltalálótól, bárki 
használhatja. Lesújtó az író végkövetkeztetése, miszerint a vég­
veszély csak egyetlen módon kerülhető el: a zseninek kötelessé­
ge félreismertnek maradni. A drámai végkövetkeztetéssel nehéz 
szembeszállni, az írót a közelmúlt történelmi eseményei vitatha­
tatlanul igazolják. A fizikusok színpadra vitelére éppen egy döb­
benetes hír késztette Udvaros Bélát. A washingtoni kongresszus 
George Bush előterjesztésére új típusú nukleáris robbanófejek fej­
lesztésére a közelmúltban szavazott meg jelentős összeget. A fej­
lesztés célja: a nagyobb mélységben levő bunkerek elpusztítására
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is alkalmas robbanófejek létrehozása. A tudomány felhasználója a 
mindenkori politikai hatalom!

A tudós Möbius őrültséget színlelve a szanatórium cellavilágá­
ba húzódik, de hiába, mert találmányának titka már nem csak az 
övé. Udvaros Béla rendezésében az alkotói zseni dilemmája a köz­
ponti kérdés. Föl oldható-e a tudományok látszólagos önállóságá­
nak kényszerhelyzete? O. Szabó István a zseniális Möbius szerepé­
ben az önkínzó lelkiismeret megtestesülése; a melankolikus eltű­
nődésektől a dühödt tagadásig minden hangulatváltásra van hi­
teles gesztusa, hangja. Még a legnagyobb áldozatvállalást -  sze­
relmének elveszejtését -  is meggyőzően tudja elfogadtatni. Ellen­
pólusán Newtonként Bitskey Tibor a metafizikától érintetlen ráció 
hangján a tudományos érvelések szószólójaként a dramaturgiai 
egyensúlyt biztosítja.

Newton mellett tűnik föl Einsteint zseniálisan karikírozva Bánffy 
György, aki a humoros álarc mögötti igazi lényét, a célratörő ti­
tokvadászt leplezgeti. A Möbiusba halálosan szerelmes ápolónőt, 
Mónika Stettlert Forgács Szilvia alakítja, s korábbi szerepei -  Solvejg, 
Szent Johanna stb. -  után ismét meggyőzően bizonyítja univerzá­
lis tehetségét. Ide kívánkozik egy keserű megjegyzés honi viszo­
nyainkra: Forgács Szilvia többször próbálkozott a Színművészeti 
Főiskolára bejutni, de nem vették fel. Szakmai minősítését végül a 
Szent Johanna címszerepéért megkapta.

A valós élethelyzeteket jellemezve senki sem azonos azzal, aki­
nek látszik. Az ideggyógyász Mathilde von Zahnd (Vajda Márta) a 
találmányokat hasznosító világvállalat vezetője; a főnővér és a há­
rom ápoló {Buzogány Márta, Mucsi Sándor, Lénárt László, Bor Viktor) 
mindegyike álcázott börtönfoglár; és a kenetes hangú Rose misszi­
onárius {Farkas Tamás) hitélete is erősen kétséges, aki a csoda lehe­
tőségét eleve kizárja az elmebetegek világából. A dráma végezté­
vel, a rendező sugalmazott gondolataival távozunk: szembenéz­
ve a valósággal, csak lázadó moralisták lehetünk.

2005
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Nizsinszkij kényszerzubbonyban
Hubay Miklós: „Egy faun éjszakája" az Evangélium Színházban

Determinált-e az ember sorsa s ezen túlmenően az emberiség jö­
vője? A kérdés már benne rejlett az ókori mítoszokban, s egy idő 
múltán föltűnt a görög filozófiában is, de az elmúlt évszázad tör­
ténelmi tapasztalatai tették központivá, megkerülhetetlenné. Elke­
rülhető-e a végzet, lehetünk-e sorsunk urai? -  a kérdést Giradoux 
és Dürrenmatt drámái után most Hubay Miklós 1919 áprilisában 
játszódó színjátékában feszegetik a szereplők az Evangélium Szín­
ház színpadán.

A végkövetkeztetés már sejthető az első jelenetből, amikor 
Nizsinszkij {Lénárt László alakításában), a darab főszereplője kény­
szerzubbonyban lép a nézők elé. A világhírű balett-táncos már öt 
esztendeje kényszerlakója a svájci Sankt Moritz-i ötcsillagos gyógy­
szállónak, ahol „isteni sugallatra" írja naplóját a világmegváltás 
szándékával. Itt él átmenetileg Wilson amerikai elnök is {Bitskey Ti­
bor), aki ekkorra már agybántalmai miatt elhagyta a politika szín­
terét, de Nizsinszkijhez hasonlóan ő sem tud szabadulni képtelen 
rögeszméjétől; magabiztosan kijelenti, hogy kilencvenkilenc évre 
kilencvenkilenc százalékosan garantálja a világbékét.

E két szereplőn keresztül Hubay remekül érzékelteti a megta­
pasztalt lélektani igazságot, mely szerint a tévképzetek ugyanúgy 
uralkodnak a nagypolitikában, mint a magánéletben. A valódi ké­
pet Gyagilev impresszárió {Kárpáti Tibor) -  aki Nizsinszkijt vissza 
akarja csábítani Párizsba -  adja egy odavetett mondatában: a meg­
kötött béke csak „cigarettaszünet a következő háborúig".

Amíg Gyagilev jelenléte a művészi öntudat fölélesztésére irá­
nyul, Nizsinszkij anyósának, Emynek {Borbáth Otília) és apósának. 
Oktávnak {Bánffy György) a célja a házaspár szétválasztása. Az ak­
ció a szerelmes asszony, Romy {Buzogány Márta) ellenállásán meg­
bukik, és Nizsinszkij is lemond a visszatérésről, a megváltás illú­
ziójáról; reménytelen kísérletezni, ha „a békeapostolok új hábo­
rút csinálnak". Egyetlen lehetőség marad, visszahúzódni az intim 
párkapcsolat menedékébe, és várni az öregséget s az új háborút.

Nizsinszkij szerepében Lénárt László remekül tükrözi a má­
niás depresszió váltakozó tudatállapotát a lendületes tettvágytól 
a reménytelen önfeladásig. Az atlétatermetű színész puha, hajlé­
kony mozdulataival még balett-táncosként is hitelesen hat. Bu­
zogány Márta a feleség szerepében szintén széles érzelmi skálán 
játszik; az érzelgős visszaemlékezéstől az indulatos dühkitörésig 
mindenre van hiteles hangja. Bitskey Tibor a hamis tudati állapot­
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bán élő Wilson elnököt jeleníti meg; Kárpáti Tibor Gyagilev szere­
pében a hétköznapok realista ügyeskedőjét formálja meg; Mucsi 
Sándor Wilson testőreként alakít karakterisztikus, primitív figu­
rát. Borbáth Otília az anyós szerepében az egykori drámai tragika 
fanyar, kimért, előkelő hangján beszél, míg ellenpontjaként, férje 
szerepében Bánffy György öreges, darabos mozgású, komikus fi­
gurát játszik. A gyógyszálló igazgatóját a kimért modorú Farkas 
Tamás, a bölcselkedő portást Gyurin Zsolt alakítja.

Udvaros Béla rendező évek óta módszeresen választ ki általá­
nos érvényű üzeneteket tartalmazó darabokat. Ebbe a sorozatba 
illeszkedik Hubay Miklós megrendítő hangulatú pszichodrámája.

2006

Csongrádi Kata: Sissy és én
Zenés történelmi játék a Budapesti Kamaraszínházban

A színész élete időutazások szakadatlan sorozata. A közelmúltban 
Dérynéként látott Csongrádi Kata újabb színpadi leleménnyel szol­
gál: színes személyiségét Sissyével ötvözi. A múlt korszakainak 
fölidézése elsődlegesen nem a kosztümök színpadra vitelén mú­
lik, hanem a színész atmoszféra-teremtő képességén. Ez a terem­
tett légkör nem mindig korhű, azonban a lényeg az illúziókeltés 
titkában rejlik. Sissyt színpadra idézni, versei alapján életre kelte­
ni -  ez a tét! A császár felesége már életében karizmatikus szemé­
lyiségként szerepelt a hazai közvéleményben és nem indokolat­
lanul! Erzsébet királyné szinte mindenben ellentéte volt Ferencz 
Józsefnek. Az egykori bajor hercegnő sohasem tudott megbarát­
kozni a császári udvarban dívott merev szokásokkal, szinte min­
den vonatkozásban az ellenponton állt. A bécsi udvarban egyedül 
szimpatizált a gyűlölt magyarokkal. 1863-ban néhány hónap alatt 
megtanult anyanyelvűnkön folyékonyan beszélni, s legközeleb­
bi bizalmasa egy köznemesi származású magyar hölgy, Ferencz 
Ida lett. Az ő révén került kapcsolatba Deák Ferenc liberális po­
litikai körével. A királyné pozícionált előnyét fölhasználva, sokat 
tett a kiegyezés érdekében. Érzelmes verseket írt kedvenc költő­
je, Heinrich Heine stílusában, s amikor két Fleine-vers hitelességé­
ről kellett döntenie, Erzsébet szakértői véleménye a későbbi kuta­
tások során beigazolódott.
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Ezt a rendkívül szép, művelt, irodalomban tájékozott nőt szín­
padon megjeleníteni nem rutinfeladat. Sissy személyiségrajza élet­
útja és verseinek ismeretében sokszorosan összetett képet mutat. A 
kemény elszántságtól a finom humoron át a melankolikus életér­
zésig széles érzelmi skálán kell játszania annak, aki őt életre akar­
ja kelteni. Csongrádi Kata sikere ezt az azonosulást igazolja. Min­
den érzelmi fokozatra, változásra, szín váltásra van hiteles gesztu­
sa, hangja. Mivel a játék nem a hagyományos drámai szerkezet ke­
retében zajlik, jól érzékeli, hogy a hiteles jellemábrázoláshoz nem 
elegendő egyetlen tónusra építkezni; az érzelmek finom váltako­
zása, hullámverése révén meggyőzőbb személyiségkép alakítható.

A szuggesztív hatású előadás korhangulatot idéző zenéjét Siliga 
Miklós szerezte, Sissy eredeti verseit Mészöly Dezső fordította.

2004
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z
1964-ben mutatkoztam be az Alföld című folyóiratban. Első kötetem, a Nap- 
fogyatkozás, 1986-ban jelent meg, ebben már öt tábla szerepelt a Gilga- 
mes-fordításomból, a következő, 1994-es Orpheusz Apollónhoz címet vi­
selő kötetben pedig hét tábla volt olvasható. Ezek után két tanulmányköte­
tem, a Szemben Lukács György szobrával és a Volgái lovastól az elté­
vedt lovasig jelent meg. Legutóbbi könyvem a most bemutatott teljes Gil­
games/ordfíösö.

Az élet úgy hozta, hogy az irodalmi pálya helyett egy tervezőirodába ke­
rültem a Talajmechanikai Laboratóriumba, de ez sem l^etett véletlen, hiszen 
itt találkoztam olyan emberekkel, akikkel többek között az özönvízről tudtunk 
beszélgetni, itt ismertem meg a Gilgames-eposzt, és itt kaptam meg 1959 kö­
rül a német közvetítésű nyersfordítását is.

A fordításkor érdekes problémát jelentett a ritmikai megoldása; a mezopo­
támiaiak szintén időmértékes verselést használtak, de nem ugyanolyan vers-' 
lábak voltak jellemzőek, mint a görögöknél. Prózai szövegeikben leggyakrab­
ban a gondolatritmus ismerhető fel.

Jelen kötetembe újabb tanulmányaimat és kritikáimat gyűjtöttem össze.

Zászlós Levente
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