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PÁRBAJ - UN DUEL 



Un duel 

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la 
France ; le pays palpitait comme un lutteur vaincu 
tombé sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains 
sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec 
lenteur les campagnes et les villages. Les premiers 
voyageurs regardaient par les portièresx) les plaines 
ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes des 
maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés du 
casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, 
à cheval a) sur des chaises. D'autres travaillaient ou 
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles. 
Quand on passait les villes, on voyait des régiments 
entiers manoeuvrant8) sur les places, et, malgré le bruit 
des roues, les commandements rauques *) arrivaient par 
instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale 
de Paris pendant toute la durée du siège, allait rejoindre 
en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par prudence 
à l'étranger,5) avant l'invasion. 

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son 
gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait 



Párbaj. 

Vége volt a háborúnak ; a németek elfoglalták Francia­
országot ; az ország remegett, akár egy legyőzött bir­
kózó, aki leverőjének térde alatt fekszik. -

A fejét vesztett, kiéhezett, kétségbeesett Parisból el­
indultak az első vonatok, az új határok irányában, 
lassan szelve át a mezőket és a falvakat. Az első utasok 
az ablakból a legázolt síkságokat és a felgyújtott tanyá­
kat szemlélték. A megmaradt házak kapuja előtt porosz 
katonák, fejükön rézhegyü fekete sisakkal, füstöltek 
pipájukból, széken lovagolva ; mások' dolgoztak vagy 
beszélgettek, mintha a francia családok tagjai volnának. 
A városokat elhagyva, egész ezredeket lehetett látni, 
amint a nagy térségen gyakorlatoztak:; olykor a vonat­
kerekek dübörgésén át is hallatszott a harsány vezényszó. 

Dubuis úr, aki Paris egész ostroma alatt a nemzeti 
őrség tagja volt, Schweitzbe utazott vejéhez és leányá­
hoz, akiket előrelátóan a megszállás előtt küldött oda. 

Gazdag és békés polgárra valló gömbölyű hasát az 
éhség és a fáradalmak nem apasztották le. A borzasztó 



subi 8 ) les événements terribles avec une résignation dé­
solée et des phrases amères sur la sauvagerie des hommes. 
Maintenant qu'il gagnait la frontière, la guerre finie, il 
voyait pour la première fois des Prussiens, bien qu'il 
eût fait son devoir sur les remparts et monté bien des 
gardes par les nuits froides. 

il regardait avec une terreur irritée ') ces hommes 
armés et barbus installés comme chez eux *) sur la terre 
de France, et il se sentait à l'âme une sorte de fièvre de 
patriotisme impuissant, en même temps que ce grand 
besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne 
nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour 
voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. 
Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en leur 
langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à 
haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux 
indiqués. 

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une 
petite ville, un officier prussien monta avec son grand 
bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il 
était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux 
yeux. 9) Son poil roux semblait flamber, et ses longues 
moustaches, plus pâles, s'élançaient des deux côtés du 
visage, qu'elles coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec 
des sourires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis 
faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti 1 0) 
dans son coin, comme un voleur en face d'un gen­
darme. 

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient 
à causer, à chercher les lieux précis des batailles ; et 
eoudain, comme l'un d'eux tendait le bras vers l'horizon 
en indiquant unjnllage, l'officier,prussien prononça en 



eseményeket vigasztalan lemondással és az emberek vad­
ságán kesergő szavakkal szenvedte végig. Most, hogy 
a határra ért, a háború befejeztével látta először a po­
roszokat, noha teljesítette kötelességét a sáncokon és 
nem egyszer állt őrt hideg éjszakákon. 

Irtózattal nézte ezeket a fegyveres, szakállas embere­
ket, amint otthonosan tettek-vettek Franciaország föld­
jén s lelkében a tehetetlen hazaszeretetnek valami lázát 
érezte, egyben az okosságnak nagy szükségével és új 
ösztönével, mely minket, franciákat többé nem ha­
gyott el. 

Az ő kocsiszakaszában nyugodt és kíváncsi szemmel 
nézdegélt két angol, akik azért jöttek, hogy lássanak. 
Szintén termetesek voltak mindketten és a maguk nyel­
vén társalkodtak, olykor átfutva útikönyvüket, amelyet 
hangosan olvastak, hogy bizton megleljék a megneve­
zett helyeket. 

Egyszer csak, amint a vonat egy kis város pálya­
udvarán megállt, nagy kardcsörtetve egy porosz tiszt 
szállt be a vaggon kettős felhágóján. Magas volt, feszes 
egyenruhában és szakállából csak szeme látszott ki. 
Vörös szőrzete szinte láng volt, kissé világosabb hosszú 
bajusza kétfelé terpeszkedve, arcát keresztben ketté­
osztotta. 

Az angolok mindjárt a kielégített kíváncsiság moso­
lyával kezdték nézni, míg Dubuis úr úgy tett, mintha 
újságot olvasna ; lapított a szögletben, mitit a tolvaj 
a csendőrrel szemben. 

Megindult a vonat. Az angolok tovább beszélgettek, 
keresgélték a csaták pontos helyét ; és hirtelen, mikor 
egyikük kinyújtotta karját a látóhatár felé, megnevezve 
egy falut, a porosz tiszt hosszú lábát kinyújtva és hátra-



français, en étendant ses longues jambes et se renversant 
sur le dos : 

— Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris 
plus te cent brisonniers.11) 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aus­
sitôt : 

— Aoh ! comment s'appelé, cette village? i a) 
Le Prussien répondit : »Pharsbourg.» 
Il reprit : 
— Ché bris ces bolissons de Français par les oreilles.18) 
Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement 

dans son poil. 
Le train roulait, traversant toujours des hameaux 

occupés. On voyait les soldats allemands le long des 
routes, au bord des champs, debout au coin des barrières, 
ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre comme 
les sauterelles d'Afrique. 

L'officier tendit la main : 
— Si ch'afrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, 

et brûlé tout, et tué tout le monde. Elus de France ! 1 4 ) 

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement : 

— Aoh ! yes. 
Il continua: 
— Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra 

à nous. La Brusse blus forte que tous. 1 6) 
Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs faces, 

devenues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs 
favoris. Alors l'officier prussien se mit à rire. Et,tou jours 
renversé sur le dos, il blagua. Il blaguait la France 
écrasée, insultait les ennemis à terre ; il blaguait l'Au­
triche, vaincue naguère ; il blaguait la défense acharnée 
et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, 



vetve magát, francia nyelven megszólalt : 

— Tizenkét franciát öltem meg abban a faluban. 
Száznál többet foglyul ejtettem. 

Az angolok, nagy érdeklődve, rögtön megkérdezték : 

— Aoh 1 Mi a neve a falunak? 
»Pharsbourg« — felelte a porosz. 
S hozzátette : 
— Ezeket a disznó franciákat fülüknél fogtam. 
És Dubuis úrra tekintve, kevélyen nevetett sza­

kállába. 
Robogott a vonat, mindenütt csak megszállt tanyák 

között. Német katonaságot lehetett látni az útnak egész 
hosszában, a földek szélén, a sorompók mellett álltak, 
vagy a kávéházak előtt beszélgettek. Ugy elborították 
a földet, mint az afrikai sáska : 

A tiszt hadonászott a kezével : 
— Ha én lennék a kommandáns : bevettem volna 

Parist, felégettem volna mindent és megöltem volna 
mindenkit. Franciaország többé nem léteznék! 

Az angolok udvariasságból feleltek,-egyszerűen eny-
nyit : 

— Aoh, yes. 
Ő folytatta : 
— Húsz év múlva egész Európa, de az egész a mienk 

lesz. Poroszország erősebb, mint mindnyájan. 
Az angolok, felingerelve, nem feleltek többé. Arcuk 

szenvtelenné vált, hosszú pofaszakállukkal viaszból 
valónak látszottak. Most a tiszt elkezdett nevetni. És, 
folyton hátra vetve magát, gúnyolódott. Kicsúfolta a 
tönkretett Franciaországot, megbántotta a levert ellen­
félt ; kigúnyolta a nemrég megvert Ausztriát ; ki a me­
gyék elkeseredett és eredménytelen védekezését, ki-
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l'artillerie inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir 
une vu1? de fer avec les canons capturés. Et soudain il 
mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui détour­
nait les yeux, rouge jusqu'aux oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, 
comme s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés 
dans leur île, loin des bruits du monde. 

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le 
Français : 

— Vous n'auriez bas 1 6 ) de tabac ? 
M. Dubuis répondit: 
— Non, monsieur ! 
L'Allemand reprit : 
— Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi 1 7 ) 

s'arrêtera. 
Et il se mit à rire de nouveau : 
— je vous tonnerai un bourbo.re. 1 8) 
Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait 

devant les bâtiments incendiés d'une gare ; puis on 
s'arrêta tout à fait. 

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras 
M. Dubuis: 

— Allez faire ma gommission, fite, fite ! 1 0 ) 
Un détachement prussien occupait la station. D'au­

tres sol'dats regardaient, debout, le long des grilles de 
bois. La machine déjà sifflait pour repartir. Alors, brus­
quement, M. Dubuis s'élança sur le quai et, malgré les 
gestes 2°) du chef de gare, il se précipita dans le compar­
timent voisin. 

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son coeur bat­
tait, et il s'essuya le front, haletant. 

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout 
à coup l'officier parut à la portière et monta, suivi bien-



gúnyolta a népfölkelőket, a hasznavehetetlen tüzérséget. 
Kijelentette, hogy Bismarck az elfogott ágyúkból érc­
várost fog építeni. És csizmájával hirtelen Dubuis úr 
combja felé rúgott, aki, fülig elvörösödve, elfordította 
szemét. 

Az angolok minden iránt közömböseknek látszottak, 
mintha egyszerre szigetországukban lettek volna bezár­
kózva, távol a világ zajától. 

A tiszt elővette pipáját és mereven nézve a franciára, 
megszólította : 

— Nem volna önnek dohánya? 
Dubuis úr felelt : 
— Nincs, uram! 
A tiszt folytatta : 
— Kérem, majd menjen és vegyen, ha a vonat megáll. 

És újra nevetett : 
— Majd adok borravalót. 
A vonat fütyölt, futását meglassította. Elvonult egy 

pályaudvar félig leégett épületei előtt ; aztán egyszerre 
megállt : 

A német kinyitotta az ajtót és Dubuis urat karjánál 
megragadva : 

— Tegye, amivel megbíztam, gyorsan, gyorsan ! 
Porosz csapat foglalta el az állomást. Más katonák 

a farács mentében állva, nézték. A mozdony már indu­
lásra fütyölt. Ekkor, hirtelen, Dubuis úr leugrott a köve­
zetre és az állomásfőnök minden tiltakozása ellenére, 
felszökött a szomszédos fülkébe. 

Egyedül volt ! Ugy dobogott a szíve, hogy ki kellett 
gombolnia mellényét ; lihegve törülgette homlokát. 

Újra megállapodott a vonat, más állomáson. És egy­
szerre az ajtóban megjelent a tiszt és fölszállt ; nyomon 



tôt des deux Anglais que la curiosité poussait. L'Alle­
mand s'assit en face du Français et, riant toujours : 

— Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. , l) 
M. Dubuis répondit : 
— Non, monsieur ! 
Le train venait de repartir. 
L'officier dit : 
— Che fais gouper fotre 2 2 ) moustache pour bourrer 

ma pipe. 
Et il avança la main vers la figure de son voisin. 
Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de 

leurs yeux fixes. 
Déjà, l'Allemand avait pris une pincée a s ) de poils et 

tirait dessus, quand M. Dubuis, d'un revers de main, 8 4 ) 
lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur 
la banquette. Puis, fou de colère, les tempes gonflées, 2 6) 
les yeux pleins de sang, l'étranglant toujours d'une 
main, il se mit avec l'autre à lui taper furieusement des 
coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, 
tâchait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire 
couché sur lui. Mais M. Dubuis l'écrasait du poids 
énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans 
prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. 
Le sang coulait ; l'Allemand, étranglé, râlait, crachait 
ses dents, essayait, mais en Vain, de rejeter ce gros 
homme exaspéré, qui l'assommait 

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux 
voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, 
prêts à parier pour ou contre chacun des combattants. 

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, 
se releva et se rassit sans dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, 2 8) tant il demeurait 



követték a kíváncsisághajtotta angolok. A német a 
franciával szemben ült le s folyton nevetett : 

— ön nem akarta megtenni, amivel megbíztam. 
Dubuis úr felelt : 
— Nem, uram. 
A vonat újra indult. 
Szólt a tiszt : 
— Le fogom vágni a bajuszát, avval töltöm meg 

a pipámat. 
És kezét szomszédjának arca felé közelítette. 
Az angolok még mindig közönyös arccal, mereven 

nézték. 
A német már megfogott néhány szőrszálat és húzo-

gálni kezdte, mikor Dubuis úr a kezével ellódította 
a karját s őt nyakon ragadva, ledobta az ülésre. 
Majd, feldühödve, homlokán dagadó erekkel, vérben­
forgó szemmel, míg egyik keze fojtogatta : a másikkal 
megvadulva, ökölcsapásokat adott arcába. A porosz 
vonaglott, igyekezett kardot húzni, rajta fekvő ellenfelét 
magához szorítani. De Dupuis úr rásúlyosodott ren­
geteg hasával és ütötte-verte megállás nélkül, lélegzet­
vétel nélkül, már nem is tudva, hova ér az ütleg. Folyt 
a vér ; a német, fojtogatva, hörgött, kiköpte fogait, 
próbálta, hasztalanul, lerázni a beszámíthatatlan, testes 
embert, aki majd agyonnyomta. 

Az angolok felkeltek és közelebb jöttek, hogy jobban 
lássanak. Álltak, tele gyönyörűséggel és érdeklődéssel, 
készek íettek Volna fogadni a küzdő felek mindegyike 
ellen vagy mellett. 

Egyszer csak Dubuis úr, a nagy erőfeszítéstől kime­
rülten, fölegyenesedett, aztán leült szó nélkül. 

1 A porosz nem támadt rá, annyira meg volt zavarodva, 
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effaré, síupide d'étonnement et de douleur. Quand il 
eut repris haleine, il prononça: 

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le 
bistolet, che vous tuerai.*7) 

M. Dubuis répondit : 
— Quand vous voudrez. Je veux bien. 
L'Allemand reprit : 
— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux 

officiers bour témoins, ché le temps avant que le train 
rcbarte.28) 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit 
aux Anglais : 

— Voulez-vous être mes témoins? 
Tous deux répondirent ensemble: 
— Aoh ! yes 1 
Et le train s'arrêta. 
En une minute, le Prussien avait trouvé deux cama­

rades qui apportèrent des pistolets, et on gagna les 
remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant 
le pas, hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour 
ne point manquer le départ.8 9) 

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le 
plaça à vingt pas de son ennemi. On lui demanda : 

— >Êtes-vous prêt? 
En répondant »oui, monsieur H, il s'aperçut qu'un 

des Anglais avait ouvert-son parapluie pour se garantir 
du soleil. 

Une voix commanda : 
• — Feu ! 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre,30) et il 
aperçut avec stupeur le Prussien, debout en face de lui, 
qui chancelait, levait les bras et tombait raide sur le nez. 
11 l'avait tué. 



kábultan a csodálkozástól és a fájdalomtól. Mikor lélek-
zethez jutott, azt mondta : 

— Ha ön nem ad nekem elégtételt pisztollyal : meg 
fogom ölni ! 

Dubuis úr azt felelte : 
— Amikor tetszik. Szívesen. 
A német folytatta : 
— Itt van Strassburg városa, két tisztet hozok segéd­

nek, van ÍÜÜ, mielőtt a vonat tovább megy. 

Dubtrs úr, aki úgy lihegett, mint a gözaiozdony, az 
angolokhoz fordult : 

— Akarnak-e segédeim lenni? 
Mind a ketten egyszerre feleltek : 
— Aoh ! yes ! 
S a vonat megállt. 
Egy perc alatt talált a porosz két bajtársat, akik 

pisztolyokat hoztak s a sáncok küzé mentek. 

Az angolok' mindunt:'.an kivették az órájukat, siet­
tették lépteik t és az előkészületeket, aggódva az idő 
miatt, hogy le ne késsenek a vonatról. ' 

Dubuis urnák sohasem volt pisztoly a kezében. Oda­
állították' őt húsz lépésnyire ellenfelétől, megkérdezték: 

— Készen van? 
Mikor ő kimondta: »Igen, uram«, észrevette, hogy 

az egyik angol kifeszíti ernyőjét a nap ellen. 

Egy hang vezényelt: 
— Tűz ! 
Dubuis úr lőtt, találomra, azonnal és bámulva látta, 

hogy a porosz, aki vele szemben állt, megingott, fel­
emelte karjait és mereven előre, az orrára bukott. Meg­
ölte. 



Un Anglais cria un »Aohî» vibrant de joie, de cu­
riosité satisfaite et d'impatience heureuse. L'autre, qui 
tenait toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis 
par le bras, et l'entraîna, au pas gymnastique, vers la 
gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, 
les poings fermés, les coudes au corps. 

— Une, deux ! une, deux 1 
Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, 

les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent 
en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent : 

— Hip, hip, hip, hurrah ! 
Puis ils tendirent gravement, l'un après l'autre, là 

main droite á M. Dubuis, et ils retournèrent's'asseoir 
c6te à côte dans leur coin. 



Egyik angol, örömtől repesve, kielégített érdeklő­
désétől és boldog türelmetlenségében »Aoh !«-t kiáltott. 
A másik, aki állandóan kezében tartotta óráját, meg­
ragadta Dubuis úr karját és athlétalépésben vonszolta 
őt a pályaudvar felé. 

A másik angol jelzetté a lépéseket, szinte futva, kezét 
ökölbe, könyökét testéhez szorítva: 

— Egy kettő ! Egy, kettő ! 
A vonat indult. Felugrottak kocsijukba. Ekkor az 

angolok, utazósapkájukat fejükről levéve, meglengették, 
aztán háromszor egymásután kiáltották: 

— Hip, hip, hip, hurrah ! 
Majd egyik a másik után, komolyan jobb kezét nyúj­

totta Dubuis úrnak és aztán visszaültek egymás mellé, 
szögletükbe. 





HALOTT VIRRASZTÁS 
AUPRÈS D'UN MORT 



Auprès d'un mort,31) 

11 s'en allait mourant, comme meurent 3 a) les poitri­
naires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux 
heures, sous les fenêtres de l'hôtel, en face de la mer 
tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait 
quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, 
contemplant d'un oeil morne la Méditerranée. Parfois 
il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets 
vaporeux, qui enferme Menton; puis il croisait, d'un 
mouvement très lent, ses longues jambes, si maigres 
qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait 
le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le 
même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'oeil et de 
la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, 
toute son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait M ) 
dans ce livre jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait 
un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeu­
nait et dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne. 

Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un 
jour à son côté, ayant pris aussi un volume des poésies 
de Musset. 



Halotivirrasztás. 

Halálra vált — ahogyan ha-dokolnak a tüdőbetegek. 
Láttam az embert naponta, kétóra tájban leülni a szálló 
ablakai alatt, szemben a nyugodt tengerrel, a sétány 
egyik padjára. Egy darabig mozdulatlanul maradt a nap-
melegben, komoran nézve a Földközi tengert. Néha 
egy-egy pillantást vetett a M^nton-t körülzáró magas, 
gőzölgő csúcsú hegyre ; aztán, nagyon lassú mozdulattal, 
keresztbe vetette hosszú lábát, amely olyan sovány volt, 
hogy csupa csontnak látszott, amely körül a nadrág 
szövete csakúgy lötyögött és felnyitotta könyvét, mindig 
ugyanazt az egyet. 

Ilyenkor többé meg sem mozdult, csak olvasott a 
szemével és az elméjével ; egész szegény, elfogyó teste 
olvasni látszott, egész lelke elolvadt, beleveszett, bele 
ivódott abba a könyvbe, amíg csak a lehűlő levegő meg-
nem köhögtette. Akkor felkelt és hazament. 

Szőkeszakállú, magas német volt ; szobájában regge­
lizett és ebédelt s nem beszélt senkivel. 

Bizonytalan kíváncsiság vonzott hozzá. Egyszer aztán 
odaültem melléje, szintén könyvvel ; Musset egy verses­
kötetével. 



Et je me mis à parcourir huila. 
Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 
— Savez-vous l'allemand, monsieur? 
— Nullement, monsieur. 
— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à 

côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une 
chose inestimable : ce livre que je tiens là. 

— Qu'est-ce donc? 
— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, 

annoté de sa main. Toutes les marges,31) comme vous le 
voyez, sont couvertes de son écriture. 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces 
formes incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient 
l'immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves 
qui ait passé sur la terre. 

Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire : 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voliige-t-il encore sur tes os décharnés'' 

Et je comparais involontairement le sarcasme en­
fantin, le sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible 
ironie du philosophe allemand dont l'influence est désor­
mais ineffaçable. 

Qu'on proteste et qu'on se fâche, qu'on s'indigne ou 
qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité du 
sceau de son dédain et de son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les 
espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, 
ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abattu le 
culte idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs, 
accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui 
ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et 
tout vidé. 3 5) Et aujourd'hui même, ceux qui l'exècrent 



«•v-i 

Hozzáfogtam #0j/a olvasásához. 
Szomszédom egyszer csak megszólít jó franciasággal : 
— Tud ön németül, uram? 
— Egyáltalában nem, uram. 
— Sajnálom. Miután a véletlen minket összehozott, 

kölcsön ad am volna, megmutattam volna önnek valami 
fölbecsülhetetlent — ezt a könyvet a kezemben. 

— Miféle könyv ez? 
— Ez az én mesteremnek : Schopenhauernek volt 

a példánya és sajátkezű jegyzeteivel van ellátva. Minden 
lapja, amint látja, tele van kezeírásával. 

Tisztelettel vettem át a könyvet és néztem a szá­
momra felfoghatatlan jelzéseket, de amelyekkel halha­
tatlan gondolatait közölte az álmodozásnak e világon 
legnagyobb megtépázója. 

És felötlöttek emlékezetemben Musset verssorai : 
Boldogan pthensz-e, Voltaire? s vájjon még ott lebeg 
Elborzasztó mosolyod kiszáradt csontjaid jelelt? 

S önkénytelenül összehasonlítottam Voltaire gyer­
meki gúnyolódását, vallásos szarkazmuszát a német 
bölcselkedőnek ellenállhatatlan iróniájával, akinek ha­
tása immár eltörülhetetlen. 

Akárhogyan tiltakoznak ellene vagy haragusznak 
érte, méltatlankodjanak bár vagy lelkesedjenek rajta: 
Schopenhauer megbélyegezte az emberiséget, megvetésé­
nek és kijózanításának pecsétjével. 

Mint kijózanult élvező, felborította a meggyőződése­
ket, a reményeket, a költői képzelet szülötteit, az ábránd­
képeket, szárnyát szegte a törekvéseknek, elrabolta a 
lelkek bizalmát', megölte a szeretetet, megdöntötte a nő 
eszményi kultuszát, kiirtotta a káprázatokat a szívek­
ből, elvégezte a legóriásibb feladatot, amit valaha kétel­
kedő teljesített. Gúnya általjárt mindenen, letarolt min-



semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des par­
celles de sa pensée. 

— Vous avez donc connu particulièrement Schopen­
hauer? dis-je à l'Allemand. 

Il sourit tristement. 
— Jusqu'à sa mort, monsieur. 
Et il me parla de lui, il me raconta l'impression pres­

que surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux 
qui l'approchaient. 

Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un 
politicien frarïçais, républicain doctrinaire, qui voulut 
voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumul­
tueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d'un 
inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les 
croyances d'une seule parole, comme un chien d'un 
coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

Il me répéta le mot de ce Franiçais, s'en allant effaré, 
épouvanté et s'écriant: i 

»J'ai cru passer une heure avec le diable.« 
Puis il ajouta : 
— Il avait en effet, monsieur, un effrayant sourire qui 

nous fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote 
presque inconnue que je peux vous conter si elle vous 
intéresse. 

Et il commença,36) d'une voix fatiguée, que des 
quintes de toux interrompaient par moments : 

— Schopenhauer venait de'mourir, et il fut décidé 
que nous le veillerions tour à tour, deux par. deux, 
jusqu'au matin. 
, Il était couché dans une grande chambre très simple, 
vaste et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de 
nuit. 



dent. Sőt még ma is, még azok is, akik őt utálják, úgy-
látszik, hogy szellemükben akaratuk ellenére is az ő elvé­
nek részecskéit hordozzák. 

— ön tehát közelebbről ismerte Schopenhauert? — 
kérdeztem a némettől. 

ő szomorúan mosolygott : 
— Egészen haláláig, uram. 
És beszélt nekem róla, elbeszélte azt a szinte termé­

szetfeletti hatást, amelyet ez a különös lény tett min­
denkire, aki hozzá közeledett. 

Elmondta, hogyan találkozott az öreg romboló egy 
francia politikussal, aki tudományos meggyőződésből 
volt köztársasági érzületű, aki látni akarta azt az embert 
és egy népes, zajos sörházban találta meg tanítványai 
közepette : száradtan, ráncosán, felejthetetlen nevetés­
sel marva és tépve eszméket és véleményeket egyetlen 
szóval, mint a kutya szétrongyolja egy harapással a szö­
vetet, amellyel játszik. 

Elmondta nekem ennek a franciának mondását, aki 
megdöbbenve, szorongó szívvel távozott : 

»Azt hittem: az ördöggel töltöttem egy órát.« 
Majd hozzátette : 
— Valóban, uram, valami rettentő ' mosolya volt, 

amely félelmet gerjesztett, még halála után-is. Van erről 
egy úgyszólván ismeretlen történetem ; elmondhatom 
önnek, ha érdekli. 

És fáradt hangon, amelyet időnként heves köhögér-
roham szakított félbe, elbeszélte: 

— Mikor Schopenhauer elhunyt, elhatároztuk, hogy 
felváltva, páronként virrasztani fogunk felette egészen 
reggelig. 

Nagy és igen egyszerű, tágas és komor szobában fe­
küdt kiterítve. Àz éjjeli szekrényen két szál gyért v n 
égett. 



C'est à minuit que je pris la garde, avec un de nos 
camarades. Les deux amis que nous- remplacions sor­
tirent, et nous vînmes nous asseoir au pied du lit. 

La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que 
nous connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, 
et il nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, 
parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous envelop­
paient ; nous nous sentions plus que jamais dans l'at­
mosphère de son génie, envahis, possédés par lui. Sa 
domination nous semblait même plus souveraine mainte­
nant qu'il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance 
de cet incomparable esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, 
eux ; et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur Coeur, je 
vous assure, monsieur, qu'ils sont effrayants. 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des 
paroles, des formules, ces surprenantes maximes 3 7) qui 
semblent des lumières jetées, par quelques mots, dans 
les ténèbres de la Vie inconnue. 

— Il me semble qu'il va parler, dit mon camarade. 
Et nous regardions, avec une inquiétude touchant à la 
peur, ce visage immobile et riant toujours. 

Peu à peu nous sentions mal à l'aise, oppressés, 
défaillants, j e balbutiai : 

— Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure 3 8 ) que 
je suis malade. 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait 
mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la 
chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'ac­
ceptai. 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table 
de nuit et je laissai la seconde, et nous.allâmes nous 



Reám és egy társamra éjfélkor került az őrködés sora. 
A két jóbarát, akit felváltottunk, eltávozott, mi pedig 
leültünk az ágy lábánál. 

Arca egyáltalán nem változott meg. Nevetett. Az a 
ránc, amelyet oly jól ismertünk, szája szögleténél be­
mélyedt, úgy tetszett nekünk, mintha mindjárt felnyitná 
szemét, mozogna, beszélne. Az ő gondolkodása vagy 
inkább: az ő gondolatai teljesen elborítottak minket, 
jobban, mint valaha, éreztük, hogy az ő lángszellemének 
légköre minket áthatott, birtokba vett. Az ő uralma 
most, hogy meghalt, még "parancsolóbbnak látszott. 
Valami titokzatos járult e páratlan szellem hatalmához. 

Az ilyen embereknek csak testük enyészik el, de ők 
maguk fennmaradnak; és a szívük megálltát követő 
éjtszakán, biztosítom önt, uram, ezek ijesztő emberek. 

Elkezdtünk, egészen halkan, beszélgetni róla, vissza­
idézvén szavait, tételeit, meglepő maximáit, amelyek 
néhány szóban kifejezve, fénysugaraknak látszottak az 
ismeretlen Élet sötétébe vetítve. 

— Ugy tetszik nekem, — mondta társam — mintha 
mindjárt beszélne. És néztük a mozdulatlan, állandóan 
nevető arcot olyan nyugtalansággal, mely a félelemmel 
határos. 

Fokonként rossz lett a közérzetünk ; valami nyomás 
bántott, ájulás környékezett. Dadogni kezdtem: 

— Nem tudom, mi a bajom, de hidd el : beteg vagyok. 

És akkor vettük észre, hogy a holttest hullaszagot 
terjeszt. 

Társam erre azt indítványozta, hogy menjünk át a 
másik szobába, nyitva hagyva az ajtót. Beleegyeztem. 

Felvettem az éjjeli szekrényről az egyik égő gyertyát, 
a másikat ott hagytam ; átmentünk a szomszédos szoba 



asseoir à l'autre bout de l'autre pièce, de façon à voir 
de notre place le lit et le mort, en pleine lumière. 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son 
être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et domi­
nateur, rôdait autour de nous. Et parfois aussi l'odeur 
infâme du corps décomposé nous arrivait, nous péné­
trait, écoeurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un 
bruit, un petit bruit était venu de la chambre du mort. 
Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, 
monsieur, nous vîmes parfaitement, l'un et l'autre, 
quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre 
sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de 
penser à rien, fous d'une terreur stupidé, prêts à fuir.' 
Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horrible­
ment pâles. Nos coeurs battaient à soulever le drap de 
nos habits. Je parlai le premier. 

— Tu as v u ? . . . 
— Oui, j'ai vu. 
— Est-ce qu'il n'est pas mort? 
— Mais puisqu'il entre en putréfaction? 
— Qu'allons-nous faire? 
Mon compagnon prononça en hésitant : 
— Il faut aller voir. 
Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouil­

lant de l'oeil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien 
ne remuait plus ; et je m'approchai du lit. Mais je 
demeurai saisi de stupeur et d'épouvante : Schopen­
hauer ne riait plus:! Il grimaçait d'une horrible façon, 
la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je 
balbutiai : 

— Il n'est pas mort ! 
Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me 



túlsó végébe, leültünk, úgyhogy az ágyat és a halottat 
egészen megvilágítva láthattuk. 

De az tovább is hatalmában tartott ; az ember azt 
hihette, hogy anyagtalan szelleme, önállóan, kiszaba­
dultán, mindenhatóan és uralkodóan, körülöttünk leng. 
Ezenfelül a feloszló tetein kellemetlen szaga is hozzánk 
érkezett, átjárt, undorító és bizonytalan érzéssel. 

Egyszer csak valami a velőnkig megremegtetett : 
valami nesz, kis zaj jött a halott szobájából. Rögtön 
odatekintettünk és láttunk, igen uram, mind a ketten 
láttunk valami kis fehérséget gurulni az ágyon, leesni 
a szőnyegre és eltűnni egy karosszék alá.-

Felugrottunk, mielőtt időnk lett volna gondolkodni, 
a buta félelem elvette az eszünket ; menekülni szerettünk 
volna. Majd- egymásra tekintettünk. Borzasztó sápad­
tak voltunk. Szívünk dobogását látni lehetett ruhánk 
szövetének emelkedésén. Én jutottam először szóhoz : 

— Láttad?. . . 
— Igen, láttam. 
— Talán nem is halt meg? 
— De hiszen már rothadni kezd ! 
— Mitévők legyünk,? 
Társam határozatlanul szólt : 
— Meg kellene nézni. 
Fogtam a gyertyát, elsőnek léptem be, tekintetemet 

az egész nagy szoba sötét szögleteibe szegezve. Nem 
mozdult meg semmi ; az ágyhoz közeledtem. De el­
ámultam és megrémültem : Schopenhauer többé nem 
nevetett 1 Rettenetesen eltorzult az arca, szája csukva 
volt, orcái egészen beestek. Hebegni kezdtem : 

— Nem halt meg ! 
De a borzasztó szag orromba szállt, fojtogatott. 



suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, 
effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se 
pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je 
suivis son regard, et j'aperçus à terre, sous le fauteuil 
à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert 
comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâ­
choires, l'avait fait jaillir de la bouche. 

J'ai eu vraiment peur, ce jour-là, monsieur. 
Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante, 

l'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna 
l'hôtel.1») 



Mozdulatlanul, mereven néztem őt, megzavarodva, mint 
valami látomás előtt. 

Ezalatt társam, a másik gyertyát tartva, lehajolt. 
Majd megérintette a karomat, anélkül, hogy szólt volna. 
Követtem tekintetét és észrevettem a földön, az ágy 
melletti zsöllye alatt, fehérleni a sötét szőnyegen, nyitva : 
harapásra készen, Schopenhauer hamis fogsorát. 

A feloszlás folyamata, az állkapcsot elernyesztve, ki­
lökte a fogsort a szájból. 

Ezen a napon, uram, igazán féltem. 
És mert a nap közeledett a csillogó tenger felől, 

a tüdővészes német felállt, elköszöntött és bement a 
szállóba 



JEGYZETEK 

l ) kocsiajtó ablakkal. : ) à cheval sur des chaises, 
előreforditva a szék támláját, mintha az a ló nyaka volna. — 
') hadgyakorlatot tartani, gyakorlatozni. — *) durva, rekedt. — 

6 ) idegenbe, külföldre. — 6 ) alávetni magát, eltűrni — 7 ) izga­
tott félelemmel. — 8 ) ugy rendezkedtek be, mintha otthon vol ­
nának. — a ) szakállas a szeméig. — 1 0 ) összekuporodott . — 
a ) az eltorzított, németes francia kiejtést a zöngés és zöngét­
len mássalhangzók fölcserélése jellemzi : ians = d a n s , b r i s = 
pr i s . Tehát ez a mondat helyesen igy hangz ik : J'ai tué douze 
Français dans ce village. J'ai pris plus de cent prisonniers. — 
1 2 ) Itt nem a kiejtés, hanem az igehaszná'at és a nem a hibás, 
helyesen : comment s'appelle ce v i l lage? — u ) J'ai pris ces 
p o l i s s o n s . . ' . — u ) Si j 'avais le commandement j 'aurais pris 
P a r i ? . . . Plus de France ! — 1 5 ) Dans . . . appartiendra . . . 
La Prusse plus forîe . . . — l 6 ) pas. — 1 7 ) Je vous prie d ' . . . 
quand le c o n v o i . . . — l 8 ; d o n n e r a i . . . pour boire . — 19.> c o m ­
mission, vile, vite. — 2 0 ) kézmozdulatok. — s l ) Vous n'avez 
pas voulu faire ma commission. — --) Je vais couper vo t re . . 
- 2 S ) csipetnyi. — s i ) a kéz hátával. — S i ) földagadt halánték­

kal. — S 6 ) nem vetette magát rá. — 2 r ) Si vous ne voulez pas 
me rendre raison avec le pistolet, je vous tuerai. — î S ) Voici 
. . . je p r e n d r a i . . . pour témoins, j 'ai . . . reparte. — ï 9 ) lekésni 
az indulást. — 3 0 ) várás nélkül, haladéktalanul. — " ) s z ó ­
szerinti Egy halott mellett. — 3 î ) meghalnak. — 3 3 ) eltűnt. — 
M ) margó, íapszegély. — * 4 ) kiürített. — 3 6 ) elkezdte (t. i. e l ­
beszélését) . — 3 7 ) Általános értékű megállapítások, aforizmák. 
— * 8) biztosítlak. — 3 9 ) Az itt adott kép Schopenhauerről ter­
mészetesen teljesen hamis, de jellemző arra, hogy milyen torz 
fölfogás uralkodik a franciáknál erről a kiváló filozófusról. 


