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1. AZ ANYA KÉPE

1.1. Az anyában-való-lét

A mind a feltételezett szemlélõtõl, mind a külsõdleges, esetleges relációktól elvonatkoztatott 
identitás, mely a realitásontológiában a magában-való lét, egy más nézõpontból, a szubjekti-
vitás fenomenológiájában: az anyában-való lét lesz. Amennyiben a szubjektivitás magában-
való-létérõl beszélhetünk, ez éppen az anyában-való-lét öröksége: úgy fogja össze élménye-
it és képességeit, teljesítményeit és tapasztalatait, ahogy korábban az anya fogta õt össze. 
A szubjektivitás objektív léttámasztéka a test, szubjektív-objektív azaz abszolút léttámaszté-
ka az anya. Tõle való létönállósága ebben az értelemben életfogytiglan relatív.

Az anyában-való-lét tárgyészlelés-elõtti, ezért tárgyi emlékezet-elõtti, nyelv-elõtti. A leg-
utóbbit azonban csak feltételesen állíthatjuk, mert az a kérdés, hol vonjuk meg a nyelv hatá-
rait. Ha az emóciót nyelvként kezdjük elemezni, mint az emocionális megkülönböztetések 
rendszerét, akkor pontosan azt a verbális köznyelv-elõtti nyelvet ragadtuk meg, mely a tárgy-
talan létemlékezetet rögzíti. Ezzel pedig éppen a leghatalmasabb ismétlési kényszerek for-
rásait céloztuk meg. Bármilyen külsõdleges értelemben ismeretlen helyzet mélyen ismerõs 
lehet, amennyiben ilyen emocionális alapélményeket ébreszt. A mûvészet, amennyiben a 
fogalmat a kép és a képet az emóció szolgálatába tudja állítani, pontosan ezeket az élmé-
nyeket ébreszti és gondozza, de éppen olyan mértékben, ahogyan ez sikerül neki, riadnak 
meg tõle és válnak hajlamossá visszavonni a mûvészi minõsítést, minél inkább haladunk a 
szcientizmus kultúrája felé, annál inkább.

Számtalan filmben keresik a világ végét, sõt, olyanokban is megtalálják, amelyben nem 
keresik, pontosabban nem ezen a néven szólítják. Odüsszeusz is csak második útján ért el a 
világ végéig, mert jobban érdekelte a világ; a modern hõsök gyakrabban keresik egyenesen a 
világ végét, vagy pedig valami ellenállhatatlan örvényes mozgás vonzza õket, amit Odüssze-
usz még legyõzött (Arthur Gordon Pym, a Maelström pokla). Michael Anderson Doc Savage 
címû filmjének hõse felkeresi a világ végét, ahol azelõtt csak eltûnt, elveszett apja járt. A The 
Lost World változataiban is egy öregúr birtoka az elveszett, elsüllyedt, fiatal világ. A Robert 
Day által rendezett Õ (She) címû filmben megfordítva, a Kuma elveszett országában élõ, s az 
idõ feletti hatalommal bíró istenszerû nõalak birtokolja az általa múmiává szikkasztott férfi-
nemzedékeket. Capra A kék hold völgye címû filmjében a völgy mint a világ-vége-tematika 
kifejezõjének tulajdonsága szintén az, hogy nincs hatalma fölötte az idõnek. A világ vége 
a múló idõ hatalmának vége, olyan létforma, amely kicselezi az elmúlást, az élet csele. Az 
anyák birtokolják az „élet csele” képletét, s az apák pótkielégülése az „ész csele”? Sok pszi-
choanalitikus hajlik erre a megállapításra. A Hová lettél drága völgyünk is, és az Elfujta a 
szél elsõ része is egy-egy apa bukása: az apák völgye fölött hatalma van az idõnek.

Hol találjuk meg a világ végét? Csak a kezdeténél, a vele való találkozásnál. A világ 
vége csak eredeti felbukkanásában hozzáférhetõ, mert a kibontakozó megélt idõvel együtt 
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haladva az ember a saját és nem a világ végével való találkozás felé halad. Az élet vége nem 
a világ vége, éppen ezért érez az ember fájdalmas veszteséget, s ezért fenyeget az a veszély, 
hogy egy nagyhatalom õrült elnöke egyszer a halál közeledtén egy gombnyomással kiváltott 
világvége által akarja „magával vinni” a világot. Az élet végével szembenézõ halandó kész 
világot hagy el, tartós világot, kibontakozási folyamatokat, melyek „végét” nem láthatja. 
Olyan világot hagy el, melynek õ a mulandó, megsemmisülésre ítélt része, ezért éli meg az én 
a maga végét úgy, mint válást, búcsúzást. Az én eme kialvásának mint végélménynek a világ 
oldalán nincs megfelelõje, ha csak nem a világnak az élményben való eredeti felbukkanása az 
élményvilág kristályosodásának kezdetén. A világ végével tehát csak az élményfolyam felsõ 
folyása felé haladva, visszairányban találkozunk, itt jutunk el olyan pontra, ahol az én vagy 
még így nem is nevezhetõ elõzménye már van, a világ viszont még nincs sehol, a világ-elõtti 
lét vagy világtalan együttlét birodalmában. A természettudományos gondolkodás a lehelet je-
lenségére akarja visszavezetni a szellembirodalmak képzetét. Az élménytudomány ezekben 
az objektív és szubjektív megkülönböztetése elõtti preperszonálisan interszubjektív élmény-
birodalmakban ismer rá arra, aminek emlékezetét jelenthetik.

A Hová lettél drága völgyünkben a kormos férfiak eltûnnek a bánya mélyén, s a virágzó 
völgyrõl, kertrõl, otthonról, terített asztalról és a világban otthonos lélek meghittségérõl a 
nõk gondoskodnak. Már füstöl és zakatol a modernség, mely mérgezi a völgyet, megalázza 
az embert és szétveri a családot. Az anyaméh a világ elõtti világ, de a világ is otthon, amíg 
a lét rendje az anyaméh metaforája. A Hová lettél drága völgyünkben a modernség szülé-
si fájdalmai az élet értelme és a lét rendje, az ember becsülete és az együttélés bensõsége 
haldoklási fájdalmai. Csak a világ elõtti világban tapasztalhatjuk meg a világon túli létet: a 
világon túliság realitása a világon inneniség. Ezt a határt, ama birodalom határát, ahol va-
gyunk, de világ még nincs, csak a világ felé lehet átlépni, a világ végén egyirányú forgalom 
van, csak jönni lehet, menni nem, csak a fantázia mint bujdosó vagy disszidens lépheti át a 
határt. A világnak két vége van, mert az egyik vége a kezdet, az elülsõ vég: most ezt vizsgál-
juk. A csak a tudattalan emlék és lelki regresszió által megközelíthetõ világvégén van az a 
birodalom, ahonnan a szubjektum-objektum világba belépõ számûzetett. A világvége prob-
léma tehát azonos a paradicsom kapuja problémájával. A paradicsomban nem léptek fel az 
elválasztó, tiltó és tagadó hatalmak. Az õsidentitás ezért differencia, az õsén pedig nemén. Az 
éden lényege az elveszett közelség: a paradicsomi ember közel van Istenhez. A mindenható 
gondozó, gondviselõ átvállalja a szubjektum-objektum viszony feszültségét és munkáját (az, 
hogy nincs szubjektum-objektum viszony ugyanazt jelenti, mint az, hogy nincs munka mert 
minden magától van – valójában, konkretizálva a „magától”-valóság boldogságának titkát: 
a gondviselõ kegyelmébõl, azaz átvállalt munkájából. Isten a kertész is lehet, aki azért tartja 
távol a gyerekeket a tudás fájától, mert még nem érett a gyümölcse, s csak görcsbe esnének 
tõle. A szubjektum-objektum viszony feszültségétõl és munkájától való tehermentesítettség 
teszi lehetõvé az érzékenységet, a felnõtt számára elfelejtett szintû és intenzitású befogadást. 
A boldogság képe komplex: minden megvan, minden magától van, azaz nem általunk, s ezért 
a befogadásra összpontosíthatunk, ami itt a lét egészének örömét jelenti, és nem a specializált 
részösztönök kéjlevezetését a lét öröme elvesztéséért való kárpótlásul vagy az egzisztenci-
ális szorongások oldásául. Az isteni világ képzete ugyanúgy mûködik, mint az anyai világ 
valósága: a szubjektum-objektum viszonyt egy fölérendelt szubjektum-szubjektum viszony 
szûrõ, sõt megelõzõ gondoskodása méregteleníti, tehermentesíti és ezáltal oldja.
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A nõt is anya szülte, valamennyiünket egy nõi óriás hozott a világra, írja Paglia (Die Masken 
der Sexualität. München. 1995. 62. p.). A matriarchátus mint anyai rezsim elsõdlegessége az 
individuálpszichológia kivetítése a kollektív történelmi realitásba. Csak a nõi õshatalom abszolút, 
ereje nagyobb a terror hatalmánál, ezért nincs szüksége, a partiarchális rezsimmel ellentétben, a 
terrorra. A legõsibb és legteljesebb függésnek, a nõtõl való függésnek mint abszolút hatalomnak 
nincs ellenzéke, mert a magzat vagy a csecsemõ még nem rendelkezik a kritika, ellenvetés és 
lázadás eszközeivel. Mégsem ez az eredeti feminin biohatalom totális mivoltának legfõbb titka, 
hanem az, hogy ellátó, kényeztetõ és nem korlátozó, elcsábító és nem fenyítõ hatalom, a fenyítést 
csak az ellenálló én ébredésének mértékében fedezi fel az anya. Az abszolút hatalom nem azo-
nosítható a terrorral vagy a destruktivitással, ez éppen ellenkezõleg másodlagos formája, önmaga 
közegébõl, tehát abszolútságából való kilépésének, önelvesztésének formája. Az abszolút hatalom 
fogalma szerint átérzõ, együttérzõ, kedves, bájos és édes. Másrészrõl azonban pontosan ugyan-
ez az abszolút hatalom kísérteties és borzalmas az ellene lázadó énkezdemények szembenállása 
és autonómiavágya által megtapasztalva. A Vixen, a Supervixens vagy a Beneath the Valley of 
the Ultravixens szexbestiái a férfi vágyai fölött gyakorolnak olyan hatalmat, mint az anya a 
csecsemõ szükségletei fölött. Russ Meyer nõi mind a Nagy Anya típusai, de nem szülnek, csak 
szeretkeznek. Ez a döntésük az anyafunkció és a lehetséges gyermekek szempontjából tekintve 
a szexdiktátor mûve: lehetséges nép irtása. Russ Meyer filmjei ezért vannak náci indulókkal és 
egyéb hasonló utalásokkal megspékelve. De nemcsak a szex diktatórikus. Az anyában-való-lét 
a demokrácia szélsõ ellentéte. Napjaink politikai ötlete a gyermekek száma után járó szavazati 
jog, mely azonban nem a gyermek szavazati joga lenne, hanem a tõle lopott és így megsok-
szorozott felnõtt szavazati jog, mely a szülõ akaratának eszközévé teszi a gyermek létét. Az 
anyában-való-lét isteni vagy ördögi hatalomként tételezi az átfogót, s üdvözültként vagy kárho-
zottként az átfogottat. Az oknofil kéj azonos a filobata iszonyattal. Pokol és paradicsom között 
nincs semmi távolság, legfeljebb a hozzá való viszonyok és mentalitások területén tûnnek fel 
a távolságok. A gyermeki paradicsom nem abban az értelemben édeni, ahogy ezt a felnõttek 
elképzelik, nemcsak örömei, szorongásai is nagyobbak.

A paradicsom az elveszett közelség, melyet a megkülönböztethetetlenség igazol. A kettõ egy-
sége fordítottja az egy kettõsségének, a meghasonlásnak. Még csak nem is összeolvadás, mely 
magával hozza az összeolvadók magányát s vele a megváltatlanság emlékét mint oldhatatlan ma-
radékot a megváltatlanságból. A megváltatlansággal nem fertõzött megváltottság azonban nem 
tud önmagáról. A végcél csak õskezdetként elérhetõ, a tudat számára azért nem is hozzáférhetõ.

Itt minden igazságnak az ellentéte is igaz. Az igazság tartalmazza a fordítottját. A névte-
len szigeteken, titkos plátókon, rejtett völgyekben minden nagyobb arányú. Egy kis világban 
minden sokkal nagyobb, mint a nagyvilágban. Az óriások országa a gyermekkor emléke-
zete: minél hatalmasabb világban járunk, annál erõteljesebb regressziót képvisel. A fehér 
fantasztikum mitológiájában azért gyakori az anya hiánya, mert a birodalom maga az anya: 
az õstér, melyben a lények jövendõ szerepeiket keresik. Az amazonkirálynõkrõl szóló olasz 
történelmi-fantasztikus filmek már egy késõbbi stádiumot képviselnek, melyben felbukkan a 
differencia, distancia és disszonancia, anya és gyermek konfliktusa vagy az ödipális komple-
xusok (Herkules és az amazonok királynõje = Ercole e la regina Lidia).

A gyermek nemcsak a felnõtt alakját, hatalmát is nagyobbnak látja. Csak ez a félelmetesen 
óriási világ, melynek jóindulata abszolút hatalmat szelídít gyámolítóvá, engedi meg a gyermek-
nek, hogy elengedje magát. A tökéletes nemszabadság vagy kiszolgáltatottság, ha az erõ jóin-
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dulatú, a legteljesebb szabadság. Erre emlékezik a szeretõ, amikor kéri partnerét: gondolkozz 
helyettem (Casablanca). A mindenható óriások által védelmezett totális hiperszenzibilitás em-
léke nem halványul, legfeljebb az óriásképzet módosul, elveszíti külsõdleges ismérveit. Elõbb 
a test óriás, késõbb a hatalom, végül csak az, ami az elõbbieket is értékessé tette: a jóság. Már 
csak a végsõ ismérv marad meg, a korlátlanság képzete visszahúzódik az erkölcsbe.

A paradicsomban az elsõ ember közel van Istenhez, ahogy a gyermek olyan kezdeti felnõtt 
alakhoz van közel, aki szintén mindent nyújt, mint a paradicsomban az Isten. A közelséget 
azonban a kiterjedés nélküliség irányában haladva lehet fokozni. Ezért vállalhatja át késõbb 
az anya képviseletét az átmeneti tárgy vagy bármilyen pre-fétis (amelyek a társadalmi féti-
sekkel szemben nem külsõ felvigyázó és átnevelõ, hanem intimen szolidáris erõket képvisel-
nek, nem nevelõ, hanem lenni segítõ hatalmak, melyek a lét forrásaival és nem céljaival köt-
nek össze). A My Darling Clementine marhaterelõ csapatában a legkisebb fiú még „anyás”: 
pre-fétise az ezüst nyaklánc, de ez a szereplõ el is pusztul az elsõ rajtaütés során. A pre-fétis 
azonban nemcsak emlék, ígéret is, mely erõt is ad. Az anyátlan társadalomnak, a férfiak há-
borújának értelmet adó és a jövõnek anyát ígérõ pre-fétis a Red Riverben a karkötõ. A kicsi 
gyermek nem ismeri méreteit: nem magát érzi a család, hanem a családot a maga részének. 
Az anyát saját elõretolt szerveként éli át, s mivel õ az egész, s az anya a rész, õ a lét, s az anya 
a tulajdonság, ezt a szimbolikában a kicsinység testesíti meg. Az anya ezért a legkisebb és a 
legnagyobb. Sokszor csak azért nincs a történetekben a szereplõnek anyja, csak apja, mert az 
anyai a felfoghatatlanul nagy illetve észlelhetõség alatti dimenziókban fészkelõ princípium, 
szavak elõtti princípium, melyrõl ennyiben nem is lehet történetet mesélni.

Az anya a gyermek elõhívható része, a gyermek pedig az anya része, saját függvényé-
nek függvénye; a tárgyiasulás elõtti világban ez nem ellentmondás. A nõ – nem pl. Updike 
Nyúlcípõ címû regényének kábítós hõsnõje, aki beejti gyermekét a fürdõkádba, hanem annak 
a nõképnek a tartalma, melyet az utóbbi kép ironikusan levált, de amely aztán visszahatólag 
az utóbbit örök gyermekké, fel nem nõtt kamasz anyává minõsíti – olyan viszonyban van 
gyermekével, mint a fa a gyümölcsével. A férfi létének határa a másik férfi, a nõ vagy a 
gyermek; a nõnek a gyermek nem léthatára. Ezért veszik körül a nõt a virágzás szimbólumai, 
ha egy terméketlen, pusztító, elidegenedett, érzéketlen és rosszindulatú világban a távolságok 
legyõzõje, az egyesülés és termés gyengéd, odaadó heroinája (Sayonara).

A preödipális szeretet intenzívebb minden más szeretetnél, de nem határolható el a 
gyûlölettõl sem. A horrorban együtt él ez a kettõsség: az Exorcist hõsnõje hol kedves kis-
lány, hol rút és piszkos, gonosz boszorkány. Az ödipális szeretet alapja és forrása az egész 
fel fedezésével kapcsolatos konfliktusrendszer, míg a preödipális szeretet résztárgyakra irányul. 
A tárgyelõtti szimbiózisvilág nem tárgytalan, hanem tárgyelõtti tárgyak sokasága, a preödipális 
szeretet résztárgyai egyben pretárgyak: anyamell, testmeleg stb. A preödipális résztárgyak, 
anyafunkciók az anyaarc tükrében kezdenek egésszé szervezõdni, mert mindannyiuk asszocia-
tív kapcsolatba kerül vele, aki egyúttal az elsõ tükör. Ez egy pretükrözési stádium is, mely nem 
az énség különbségét tükrözi, hanem a lét megszemélyesülésének lehetõségét realizálja. Elõbb 
az anya arca a gyermek arca, az Arc mint olyan, önmagában és önmagáért. Elõtükrözi ugyan a 
gyermek saját arculattal bírásának lehetõségét, de pontosabb, ha azt mondjuk, a tükör tanítása, 
hogy képe a gyermek azonosságának kifejezõje, megelõzõ megalapozás által értelmezi a tükör-
kép énre vonatkozását, mindkettõt az elsõ arcra, az anyáéra vonatkoztatva: ezáltal a gyermek 
az anya tükre. Az azonosságok megnyugtató klímája azonban különbségekkel kezd telítõdni: 
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az anya elõbb az arcában válik egésszé, s ez az ideális. Késõbb mondhatni túl egésszé válik, 
önálló lénnyé, aki elmegy, ennyiben már az apa elõdje. A She címû filmben Leo Vincey önma-
ga identitásáról is téves, felszínes képzeteket táplál, amíg fel nem elevenedik az idõk elõtti Arc 
képzete. A szeremmitológia csúcspontján a végsõ választott azért lehet végsõ, mert az utolsó 
arc az elsõ arc szenzációjának tükre, a választott arc a végzetes arcé. A szerencse a sors tükre.

A mindenható óriásokként vagy észlelhetetlen létintimitásokként megjelenõ erõk meg-
foghatatlan szellemekként is megjelennek. A fantasy világa ezért világokkal telített világ, 
nem egydimernziós és zárt banalitás. Éppen ezért van ebben a félelmes és egyben boldog, 
egyszerre meghitt és idegen, sorsszerû és valószínûtlen világban, szenzációs labirintusban 
mindig segítõ sugallat. A kisgyermek mágikus világában, melyet a technikai civilizáció ér-
zelmileg infantilis, de értelmileg koravén embere mind kevésbé észlel, de Freud még jól 
leírt, kezdetben minden „belül” egyben „kívül” is van, azaz minden ötlet parancs. Ha minden 
belülség egyben kívülség, akkor a szubjektív lét is teljes értékû, s ha minden kívülség egyben 
belülség, akkor az antropomorf világ fölött a kozmomorf szubjektum lelki és nem pusztán 
gépi, fizikai hatalommal bír. A világ tehát kommunikációval befolyásolható. A tudat moz-
gatni tudja az anyagot. A gyermek tapasztalja, hogy a tudat mozgatja az anyagot, az ember 
akarata pl. elmozdítja az ember karját. E tapasztalat értelmét érzésszerûen kitágítja az egész 
világra, ami felnõtt szemmel csodavárás. A felnõtt ugyanis meg van gyõzõdve róla, hogy a 
tudat csak a teste anyagát mozgatja, a többi anyagot csak más anyagi adottságok mozgatják. 
A gyermek kezdetben nem tudja, hogy a kívánságai által mozgatott anyagot az anyán ke-
resztül, az anya beleérzése és intézkedései által mozgatják kívánságai. A gyermek még úgy 
véli uralhatónak, kívánságaival befolyásolhatónak az egész világot, mint a saját teste anya-
gát. Még pontosabban: nem azt véli kifejezetten, hogy így van, csupán nem véli, hogy nincs 
így. Azaz: a gyermek világképében a világ még elcsábítható. Az elcsábítás õsértelme az anya 
együttmûködésre késztetése a gyermek puszta léte, majd kibontakozó megduplázott, azaz tuda-
tosuló léte által. A hongkongi filmben néha, gyakrabban mint máshol, elõlép, sõt középpontba 
kerül az anya, de többnyire itt is a világ az ember anyás hordozója. Ebbõl fakad a gyermeki 
mindenhatóság érzése: ha az ember ernyed és magába omlik, zombivá válik, ha akar, akkor 
repül, birtokba veszi a magasságokat, és képességeinek nincs határa (Silver Fox).

1.2. Az anyai mosoly

Az országunkat a multinacionális cégek és érdekcsoportok számára gyarmatosító elit már 
a hatvanas évektõl készíti elõ a nagy kisajátítást és kiárusítást. Ennek elõfeltétele a nemzeti 
kultúra és hagyomány felszámolása, egy a humán szféra egészére rátenyerelõ kegyetlen kol-
lektív agymosás. Miközben ennek során nálunk pl. Petõfit és Aranyt nemcsak elavultnak, 
hanem eleve elkésettnek nyilvánították, Hongkongban majd Kínában a kínai népi, nemzeti 
eposzt a filmtörténet egyik legsikeresebb mûfajává tették az Once Upon a Time in China és 
a nyomában haladó filmek. Ezek egyik különösen szép darabja Corey Jüen Fong Sai Yuk 
(Hongkong, 1992-93) címû filmje, melynek fõszerepeit Jet Li és Michele Reis játszották. 
Hogyan néz ki egy kínai Toldi Miklós? A történelmi Fong Sai Yuk kantoni képi hõs és 
Shaolin mester, a Csing dinasztia ellen lázadó rebellis. A Corey Jüen által elképzelt hõs vi-
dám figura, akinek ereje valamiféle, a nyugati kultúrában ismeretlen pozitív anyakomplexus-
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ból fakad (ami az indiai filmekben is elõfordul). Anya és fia között nincs meg az a félreértési 
lehetõség, viszonyukat nem fenyegeti a kisiklásnak az a veszélye, ami Ronny Yu A kard 
mágiája címû filmjében a szeretõk viszonyát jellemezte. Az egység nem cél, hanem ok, nem 
ideál, hanem eredet. Nem egy nem ideális viszony elérhetetlen eszményként mértékül szol-
gáló vezérképe, hanem maga az élõ, valós ideális viszony, mely korántsem az elérhetetlen 
ideálok steril absztraktságával nézi le világunkat. Anya és fia vidám csínytevõkként, köny-
nyed életmûvészekként, az életöröm hõseiként lépnek fel. Fong Sai Yuk és anyja mindunta-
lan együtt kerülnek bajba, de a bajból soha nem lesz katasztrófa. Lehetséges két ember között 
olyan megértés és együttmûködés, melynek természete a világon belüli világfelettiség.

Az anya cinkos, feltétlen elfogadó és támogató. Soha sem tétlen és mindig feltétlen. 
Az anya, aki ránk nevet. A világ elsõ arca, melyet õ képvisel: mosolygó arc. Ez a nevetés 
azonban nem kinevetés. Az anyaszerep nem szokványos komédia tárgya – idill és tragédia 
egyszerre. Legfeljebb elhibázottként, a hetérikussal keveredve válik az anyaszerep komédia-
tárggyá, vagy elévültként, elmúltként mellékszereppé (a komédia kedves öregeiben).

A Fong Sai Yuk cselekménye két törvényt szembesít, az anyai és az apai törvényt. A 
Fong Sai Yuk filmben a fiával elégedetlenkedõ apa testesíti meg, a cinkos anyával szem-
ben, az apai törvényt, a film folytatása, az Iron Tiger esetében a Vörös Lótusz mozgalom, a 
mandzsuk ellen lázadó Red Flower Society vezére képviseli az apai törvényt, mely az utóbbi 
filmben kegyetlenebb. Mivel az atyai törvény a morális erõszak formáját ölti, amely szigo-
rúság azért szükséges, hogy a hatalom ne legyen korrupt, a törvény ne legyen kijátszható, 
megkerülhetõ, ne váljék üres szóvá, ennek az a következménye, hogy a felügyelõ törvény-
nyel és a morális erõszakkal szemben, a belülrõl jövõ, átérzett erkölcsi szabadság a morális 
vétség formáit is öltheti. Az atyai törvény vigyáz a társadalom rendjére, az anyai törvény 
a rend megmerevedésétõl véd. Így a Fong Sai Yuk és az Iron Tiger felfedezik a morális 
erõszaknak és az erkölcsi vétségnek is valamilyen pozitív formáját. Az apák fájdalommal és 
lelkifurdalással érvényesítik a törvényt, fáj nekik, hogy fájdalmat okoznak, az anyák pedig 
szégyenkezve szegik meg a törvényt, de elkerülhetetlennek érzik megszegését, amennyiben 
az érzelem érzékenyebb, mint a tudás, az érzõ lélek gyakran tud valamit, amit a tudás még 
nem tud bizonyítani, pl. hogy áruló van a Vörös Lótusz mozgalomban (Iron Tiger).

Az anyai érzék más körben mûködik, mint az apai, az utóbbi az ideált írja elõ, az elõbbi 
a reálist ragadja meg, mert az általa uralt közvetlen viszonyokban válnak az élet mélyebb 
összefüggései megragadhatóvá. Itt az atya a magasságok, az anya a mélységek ura. Az atya 
szabja meg, mint a távoli, de alkalomadtán égetõ nap az égen, a növekedés irányát, az anyai 
mélységek felelõsek a növekedés hajszálgyökereiért. A lét és legyen viszonyában az anya a 
lét oldalán van, ezért ítélkezik fölötte az apa, de érez együtt vele, maga is cinkosává válva, a 
nézõ. A filmek bravúrja az is, hogy a nézõ úgy válik az anya cinkosává, hogy egyúttal nem 
kell az apa ellen fordulnia, elismeri annak tekintélyét és igazát. Ezzel a nézõ is Fong Sai Yuk 
pozíciójába kerül. A hõs és a nézõ együtt dolgozik a két törvény konfliktusán vagy a két 
törvény együtt dolgozik Fong Sai Yuk és a nézõ lelkén.

Anya és fia számtalan csínyt követnek el és szabadosságot engednek meg maguknak. Ha az 
apa ki akarja róni a kijáró tradicionális büntetést, mindkét fél, mindegyik „bûnös” nagylelkûen 
át akarja vállalni a másiknak kijáró büntetést. Végül a fiú megkérdi az anyát, miért hagyja, hogy 
az apa testi büntetést alkalmazzon vele szemben? „Hadd higgye, hogy õ az erõsebb.” – feleli 
az anya könnyedén. Anya és fia a teremtõ erõforrások eredeti, el nem szökött erejét képviselik, 
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míg az apa csak másodlagos erõt, a fék erejét. Ezt az összkompozíció is jelzi: a film végén a 
kezdeti gondtalan csínytevõk mentik meg mind az apát, mind a forradalmat.

Ha az anyát cinkosnak neveztük, akkor az apa a nevelõ. Az anya világa a közelségeket fo-
kozza, az apa törvénye a távolságokban való helytállásra késztet. Az anya szeretete túláradó, 
az apáéban van valami szemérmes és tehetetlen, a kifejezés szégyenkezése, mert az anya az 
identitás, az apa a differencia kultúrhérosza. Apa és anya eme viszonya elõírja a cselekmény 
folyamatát: elõbb az anya vidám, könnyed világában él a hõs, utóbb bekapcsolódik, az anya 
sok kis kalandján túl, az apa nagy kalandjába, az áruló császár elleni összeesküvésbe, a Vörös 
Lótusz mozgalomba. A kínai logika az európai fordítottja: elõbb Beatriceként kísér az élet-
ben az anya, utóbb Vergiliusként az apa, így a paradicsom minden életörömével felszerelve 
lehetünk pokoljárók. Beatrice a létre tanít, Vergilius a létezésre: ebbõl pedig a létezés új meg-
határozása adódik a kínai filmben. Létezni = lenni, tenni, helytállni, hatni, akarni, gyõzni, de 
ez feltételezi, hogy meggyõzõ ügyet szolgájunk, hogy a gyõzelem a hõs gyõzelme legyen 
és ne az aljas, alantas érdekek érvényesülése, a gazemberek tolongása. A hõs gyõzelme a 
közösség gyõzelme, a gazemberek gyõzelme a közösség bukása.

A Fong Sai Yuk szerelmeseit a szülõk eltiltják egymástól, hogy érdekházasságra kény-
szerítsék. Ész és szenvedély azonban szülõ és gyermek viszonyában is olyan módon talál 
egymásra, mint apa és anya viszonyában: a fiatalok végül rájönnek, hogy a szülõk által pa-
rancsolt kényszerválasztás ugyanaz, mint szívük választása. A szülõ jelöltje és a szív jelöltje 
egybeesik. Szabadság és törvény, mosoly és könny közel vannak egymáshoz. Az üzletet és a 
politikát képviselõ apák igyekeznek szigorral fellépni, de végül mindig gyõz a szigor fölött 
egy vers, könnycsepp vagy mosoly.

A Fong Sai Yuk egyik apafigurája dühöngõ, a másik levert, csak az anya sír és nevet. Az 
erõlködõ és erõsködõ nagysággal szemben fölényben van az eredendõ, titkos és könnyed 
nagyság, mely gyengeségbe és kicsinységbe képes rejtõzni. Az anyafia-típus a nemzeti hõs: 
nem nehézkes Herkules vagy durva Conan, de nem is infantilis figura, mint a posztmodern 
anyafiak a Psycho nyomdokain. Olyan felnõtt, aki megõrizte a gyermeki életörömöt, az anyai 
világ hagyatékát. A mindenen mulatni merõ, ideológiailag a lehetõ legkevésbé terhelt létkö-
zelség az anyavilág, a népköltészet és a hongkongi film sajátossága.

A film apa és fia viszonyának beteljesedésérõl, a fiúnak az atyai világba, a szabadságharc-
ba való megérkezésérõl és belenövésérõl szól, az atyai örökség átvétele a cselekmény célja, 
de a történet az anya kedves bolondságaival indul, s a végén, miután apa és fiú megharcolták 
harculat, az anya fut be a felmentõ csapattal. A gyõzelmek után a fiú az apához fordul:

– Apám, tennél egy szívességet?
– Bármit, fiam.
– Mosolyogj. Még soha sem láttalak mosolyogni!
– Majd meglátjuk. Talán majd jövõre.

1.3. Az anya megelõzi a társadalmat

Az anya-gyermek kapcsolat nemcsak a gyermek, a nõ számára is másodlagosan, feltétele-
sen kapcsolódik a férfi-nõ kapcsolathoz és általa az emberi viszonyokhoz, a társadalomhoz. 
A hõsalak szûztõl születettségének általánosan elterjedt konvenciója egy történelem elõtti 
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születéskoncepció öröksége is lehet. A szûzi fogantatás eredetileg, a nemzés kauzális össze-
függéseinek ismeretlensége idején, a gyermeknek az anyából való levezetettségét jelenti és 
nem az anya szexmentességét. A hatalmas asszony belügye lenne a foganás? Az osztódással 
szaporodó õs-szingli önklónozása? Amíg nem tudják, hogy az utód a nemzés aktusából ered, 
miért tennék fel egyáltalán a kérdést, hogy honnan ered? Nekünk kell inkább feltennünk a 
kérdést, hogy honnan ered az eredet kérdése. Másrészt azt a kérdést, hogy miért tolják el a 
földi nemzõ funkcióját égi vagy természeti hatalmak hatáskörébe?

A szûzanya képében az az esztétikailag jelentõs mozzanat, ami lelkileg napjainkig rele-
váns: a zavartalan egység kiváltása a hármasságból és társadalomból, hierarchiából és kon-
kurenciából, az anyában-való-lét jóidulatú totalitarizmusának átfunkcionalizálása az egy-
másért-valóság tökélyének képévé. A szûzanya az apai, társadalmi hatalmaknak alá nem 
vetett – azaz nem reproduktív, hanem produktív ember anyja –, másrészt éppen ezért nem 
is a fiúnemzedékeken élõsködõ s azokat vitálisan alávetõ és elhasználó asszonyi abszolutiz-
mus képviselõje, hanem magát a fiának alávetõ szülõ- és gondozóként olyan lény, aki nem 
az apa helyett magát, hanem maga helyett az utódot állítja középpontba, eltakarítva útjából 
minden elnyomó hatalmat, hierarchikus társadalmiságot, ugyanakkor nem tagadva ezeket, 
hisz jövendõ hierarchát szül, míg a kereszténység esetében a fiú is megtagadja a hierarchiát, 
felszabadítóként. Azért kell fiút tartania az ölében, és nem lányt, hogy ne essék a nárcisztikus 
öntükrözés „bûnébe”, miáltal a szolgálatkoncepció, melyet késõbb a fiúnak is át kell vennie, 
ahelyett hogy a nõ is elvetné, megrendülne.

Ha isteneknek vagy természeti hatalmaknak (szélnek,víznek) tulajdonítják a nemzést, 
akkor már tudnak a nemzés kauzalitásáról. Honnan tudnak róla, ha nem ismerik, férfi és nõ 
nemi érintkezésében, az okot? Miért nem a férj játszik szerepet a nemzésben, ha már kell 
nemzõ atya? Miért kell egyáltalán nemzõ atya, vagy mi adhatja az ötletét, ha nem a szeretõ 
nemzõ hatalmának tapasztalata? Az anya mindig jelen volt, az apa megjelent; az anyából a 
gyermek lépett ki, az apa viszont belépett a gyermek világába. Az anyával való testi kap-
csolat nyilvánvaló, a hasonló fizikai és biológiai folytonosság az apa viszonylatában nem 
nyilvánvaló, bár megvan, rejtett. Az isteni nemzõerõvel korrelált szûz képe erõsíti meg a 
„kiválási” koncepciót, miáltal zárójelbe tehetjük azt a kérdést, hogy volt-e olyan õsi szüle-
téskoncepció, melyben a férfi képe nem játszott szerepet, amit az erõsítene meg, ha találtunk 
volna az õsidõkben matriarchális „fejlõdésfokot”. Ez utóbbi gondolati tradíciót sikerül „pszi-
chológiaivá” szelídíteni, akár az anya hatalmi törekvése érdekében, akár azért, hogy kivonja 
gyermekét a hierarchiák és a konkurencia hatáskörébõl. Mindenképpen azért, hogy védje, 
amíg lehet, azt az eredeti egységet és közelséget, amelyrõl végül neki és gyermekének is le 
kell mondaniuk.

A szûzfoganásnak nemcsak kifejezett, tudatos, mítikus, misztikus, vallási koncepciója 
van, esztétikai és filmdramaturgiai változataival is számolni kell. Miért hagyja ki, teszi záró-
jelbe a klasszikus elbeszélés számos változata a szülõket, miért szereti a hõst apátlan, anyát-
lan, otthontalan és eredet nélküli árvaként bemutatni? A kalóz a tengerrõl jön, a western hõse 
a sivatagból vagy a hegyekbõl, a gengszter a külvárosokban garázdálkodó gyermekbandák-
ból. A társadalomszervezõ nem lehet a szervezett társadalom küldötte, hiszen a mítosz az õ 
hozadékából vezeti le az emberi együttélés valamely formájának lehetõségét. Mindezt õ adja 
a társadalomnak, tehát nem kaphatja tõlünk. A társadalomszervezõ ezért a filmmítoszokban 
„õsi küldött”; a Volt egyszer egy Vadnyugatban a bérgyilkos és a harmonikás szinte baráti 
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formában készül egymás megölésére, közös mentalitásukat jellemzi Frank (Henry Fonda): 
„…nem számít se föld, sem pénz, sem asszony…” – végül pedig így határozza meg magukat: 
„…az õsi faj…” – ami a westernben a telepesek összes hullámai elõtti legrégibb, legvadabb, 
legszabadabb embereket jelenti, akikben minden lélek a maga végsõ erõforrásaira ismer a 
mozi tapintatos, elrejtõ sötétjében. Az anyai világ naturális hérosza az apai törvény szolgála-
tába állhat, de nem belõle meríti, hanem eleve magával hozza kötetlenségébõl fakadó erejét. 
Kegyetlensége is ártatlanság. A Golyó a fejbe (John Woo filmje) életnek nekiinduló fiataljai 
kegyetlen utcai csatákat vívnak, de tombolásuk csak az eredeti tudatlanság és naivitás, a 
fegyelmezetlen természetesség túlcsordulása mûve és nem a tudatosság aktivitása – nem a 
Gonosz Felvilágosodása – amit John Woo filmjében a vietnami háború vagy a kábítószeres 
maffia képvisel.

Az anyai világ „jóindulatú totalizmusáról” beszéltünk. Mindez a semmibõl jövõ és a 
semmi partján élõ westerni hõs jellemzésére a legalkalmasabb kifejezés. Tom Doniphon a 
jóndulatú totalizmus hõse, Liberty Valance a rosszindulatú totalitarizmusé. Django a jóindu-
latú totalizmus képviselõje, az õrnagy a rosszindulatú totalitarizmusé. A totalizmus a para-
digmaváltáshoz szükséges erõk, vagyis az erõk teljességének mozgósítása, míg a viszonyo-
kat befagyasztó, a bitorolt javakat õrzõ totalitarizmus azért türelmetlen és gonosz, mert nem 
rendelkezik az ellenfél egy sor erejével. Gondoljunk az italowestern hõsök hosszú tûrésére, 
szemlélõdésére, mennyi idõ telik el pl. amíg állást foglalnak és beavatkoznak a harcokba. 
A totalitarizmus a kész világ sajátossága, a totalizmus a készülõé. Azért beszéltünk „õsi 
küldöttrõl”, mert a magányos hõs a természet végtelenjébõl lép elõ, de kísérletezik magával 
és az élettel, magát nemzi, beavatási próbatételeknek minõsülõ harcai eredményezik iden-
titását. Élete egésze ennyiben önnemzés. Az õsnemzés anyai világából halad, az önnemzés 
közvetítésével, az általa nemzett, berendezett világba. Az anyai világ küldötte naturális hé-
rosz ugyan, de teljesítményét ez nem magyarázza. Harcának képe elmélyíti a természet ér-
telmét, a lét értelmévé: a „természet ölén” maga a kultúra és civilizáció van mintegy magzati 
állapotban. A hõsharc eredménye a retroaktív kauzalitás, mely a természet minden mûvét, 
megpróbáltatását végül felszenteli.

1.4. Az anya megelõzi a természetet

A földmûvelés-elõtti idõkben, amikor a természet korlátlanul uralkodott, az ember „példaké-
pei” nem a hõsök, hanem a növények és állatok. Az elveszett paradicsom a mindennel ellátó 
természet ölén: a növényi és állati lét. Ez a kezdet tökéletessége, a kezdet rettenetessége 
pedig felfogható mint a maga lábára álló ember bizonytalan lépéseinek ideje, az elsõ lépé-
sek nehézségeinek ideje. A Herkules-filmek története a természeti idilltõl vezet, a háborún 
keresztül, a társadalmi szereposztás tisztázódása felé. Az Egymillió évvel Krisztus elõtt címû 
filmben a vad hordából kell kiválnia a fejlõdésre, kultúrára, együttmûködésre képes egyén-
nek. Az önteremtõ lény sorsa az emberi szituáció senkiföldjén kezdõdik, ahol a test ellenség, 
a szellem még a „saját testében” is zsarnok vagy szolga, idegen, s a környezet nem ellát, 
hanem fenyeget, zsarol és követel, az állandóan megújuló össze nem illéssel, az elveszett 
természeti harmóniák reprodukálhatatlanságával késztetve szakadatlan elõre menekülésre, 
s minden megoldással újabb veszélyek felidézésére. Az elõzõ – természeti – állapot marad-
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ványa az intrauterin állapot, késõbb pedig csak egy-egy nyugpont, pillanat, pl. amikor A 
fegyverek istene rendõre a pisztolyt klarinétra cseréli. A „boldog gyermekkor” eszméje, 
melyet a gyermekkor nagy része kegyetlen konfliktusokkal cáfol, mégsem alaptalan, ab-
ból a ténybõl származik, hogy az anya, amíg gondoskodásának hatóköre az idõben tart, 
felkínálja a természeti és társadalmi lét elõnyeit, igyekezvén megvédeni hátrányaiktól. A 
természeti lénynek a természettel való békéjébõl a társadalmi lénynek a társadalom-elõtti 
anyakapcsolata maradt. A természet sem „fenékig tejfel”,mert a fajok harmóniáját úgy 
biztosítja, hogy az egyedeket minduntalan és elvileg feláldozza a harmóniáknak. A faj har-
móniája az egyed tragédiája. Ezért az anya nemcsak a természetet kell, hogy képviselje a 
társadalommal, egyúttal a társadalmat is a természettel szemben. Ezért akarja visszatartani 
a Shane asszonya a férfiakat a végsõ összecsapástól. A szûznek anyai erõt ad, hogy anyává 
válva gyenge gyermeket szül, anyaként pedig olyan világot védelmez, amely kedvezõ kö-
zeg az utód kénye-kedvének, hogy kipróbálhassa és felfedezhesse magát. Az anya, de már 
a jövendõ anya is, a természet kegyetlenségével szemben a kultúrát képviseli (Asszonyok 
karavánja), a sivatagba vasúttal érkezik (Jill a Volt egyszer egy Vadnyugatban), a társa-
dalom kegyetlenségével szemben pedig akár a visszavonulás és lemondás árán is a béke 
hátországát õrzi (mint John Ford asszonyai, akik gyermekkel karjukon várják a sivatagi 
harcokba kivonult férfiakat – pl. Apacserõd, Rio Grande). Az anya az a természetellenes 
természet, aki társadalomellenes társadalmi lényként harcol az utódért. Nemcsak a társa-
dalom és az utód közé ékeli gondoskodása hatókörének reális utópiáját, a család ideális 
társadalmát, egyúttal az ember és a természet közé ékeli az anya-gyermeki testi viszony 
természeti utópiáját. Jövõtársadalom és világtojás is így õ a gyermeke számára.

A külsõdleges megfigyelés talajára helyezkedve azt mondhatjuk, ember és természet, 
tudat és lét közé beiktatódik egy közvetítõ hatalom, a másik ember mint problémamegol-
dó eszközök és problémaértelmezõ jelek összessége: az anya. Az én álláspontjáról ezzel 
szemben azt mondhatnánk, hogy az anyából hívja le a maga szubjektivitása és a természet 
objektivitása másodlagos élményeit, melyek épp ott bontakoznak ki, ahol az anyai gondos-
kodás nem tökéletes. A megfigyelés számára közvetítõnek látszó tényezõ tehát genetikusan 
primérebb realitása az önmagát keresõ és feltáró létnek, mint a közvetített tényezõk. A külsõ 
megfigyelõ számára úgy mutatkozik meg a viszony, mint amelyben az én az anyai jelek, sõt 
az anya mint jel (azaz közvetítõ) által éri el a természetet mint jelentést. Az önmegvilágosodó 
lét folyamatának álláspontjáról nézve, a lét önmegértése vállalkozását tekintve ezzel szem-
ben a természet a jel és az anya a jelentés. A természet az anya emléke és absztrakciója. Az 
anya megelõzi a természetet, a természet élményét az anyaélménybõl kezdik elvonatkoztatni. 
A természetben-való-lét tudata az anyában-való-lét élményének általánosítása. A Csoda Mi-
lánóban hõsét káposztában találja az anya, ami akkor lehet így, ha õ a kert. Az anya egyúttal 
e film cselekményében a lét és a csoda el nem veszett kapcsolatának, a létfogalom ki nem 
üresedésének garantálója, mondhatni maga az anya az éggel összekapcsoló köldökzsinór. 
Az anya primérebb realitás a természetnél, mely így – „anyatermészetként” – az õ tükrévé 
válik. Hasonlóképp a jelek is másodlagosak hozzá képest, õ minden jelek forrása és foglalata, 
elõ-jele és értelmezõje. Ily módon megfordul benne a pozitivista megfigyelési világ minden 
leírásának logikája, a tudás minden törvénye. A „természet könyve” az „anya könyvének” a 
kiûzetés nyelvére lefordított második kiadása. Az elsõ kilenc hónappal nem egyenértékû az 
utána következõ élet, mert az elsõ kilenc hónap az egész kozmo- és biogenezis sûrítménye. 
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Nietzsche szerint a nõ õsképe az anyából ered: „A nõi szeretet minden fajtájában van vala-
mi az anyai szeretetbõl.” (Menschliches, Allzumenschliches. In. Schlechta /hg./: Nietzsche 
– Werke. I. 649. p.) Ez az eredeti egység és ennek különbséggé válása az a tragédia, amit 
ismétel a többi – bármiféle társadalmi és kulturális, értelmi és érzelmi egység – vagy felolda-
nak a komédiák. „Mindenki magában hordja a nõ anyából eredõ képét, mely meghatározza, 
hogy tiszteli a nõket, megveti õket, vagy közömbös irányukban.” (uo. 647. p.). A fentiekben 
arra utaltunk, hogy a tradíció logikája szerint több ered az anyából, mint amire a modernség 
emlékezik. A nõ õsképe az anyából ered, de a világ õsképe is belõle származtatható. Az általa 
megtestesített világ elõtti világ pedig tágasabb, mint a világ, mert nincsenek benne határok és 
falak. Nincs benne egymás-rovására-való lét, azaz létharc, illetve õ egy ennél nagyobb erõt 
képvisel, amely aláveti és kordában tartja azt.

1.5. Hibrid káoszvilág
(Az élet mocsara)

A nõ a férfi hatalma ellen lázong, a férfi a vágy hatalma ellen. A férfit legyõzi, a nõt szolgálja 
a vágy. A vágyat a férfi hatalmának összeomlásaként tárgyalja a költészet, s egyúttal a nõ 
hatalmának kifejezéseként. A nõ vívódik, engedjen-e, jó lesz-e ha enged, vagy ellenkezõleg, 
ez a férfi fölötti hatalmának összeomlását jelenti. A férfi vívódik, vágyjon-e, mert a vágy 
már maga sem más, mint hatalma összeomlása, de nem tud nem vágyni (a nõre, azaz hatalma 
összeomlására). Mire vágyik a vágy? A vágy – melynek teljesülése mikroesztétikájába kel-
lene most behatolnunk – egy hibrid káoszvilág szólítása, a puha princípium szólítása, a halál 
szólítása. Az indiánt magához szólította a puhaság hívó kiáltása, de egyidejûleg a kemény-
ség is megidézte. Miután az indián a puhának válaszolt és nem a keménynek, halandók let-
tünk (Claude Lévi-Strauss: Mythologica I. Das Rohe und das Gekochte. Frankfurt am Main. 
1971. 203.p.). Az Aki megölte Liberty Valance-t címû filmben a puha az ügyvéd, a kemény a 
revolverhõs, de a „puha” világnak is csak a kemény adhat életet.

A férfit az ölés „nyitja fel”, miként a nõt a nemi aktus és a szülés. Számunkra a nemek 
kommunikációjának értékesebb tanúságai a vágyaknál a szorongások, s a másik nemre irá-
nyuló szorongásoknál a saját nem önproblematizálása. Olyan nõi tanúkra van szüksége gon-
dolatmenetünknek, akik – mint néha Kristeva vagy feltétlenül Paglia – inkább önmegfigyelõk 
mint harcosok, inkább bölcsek mint ügyvivõk. „A nõi nemi szerv sebre emlékeztetõ csu-
paszsága a chthonikus természet megszüntethetetlenségének szimbóluma.” – írja Paglia (Die 
Masken der Sexualität. München. 1995. 31. p.). A Fong Sai Yuk és még inkább az Iron Tiger 
anyafigurája mindig tele van sebekkel. (Ez a sebprincípium Sirk vagy Kertész asszonyme-
lodrámáiban vagy Zarah Leander filmjeiben lelki sebekké változik. A Yeh Dil címû rendkívül 
temperamentumos indiai melodrámában a szûz sebei szerelmi bizonyítékok, s a teljes, nagy 
asszonyi élet megélésének garanciái.) A seb az a pont, ahol az autonómiát legyõzi a heteronó-
mia, a meghaladott alaktalanság bajként, balesetként, betegségként tér vissza. A traumákat, 
komplexusokat és frusztrációkat is lelki sebekként szokás megnevezni. A mai nemi diszkurzusokból 
úgy tûnik, a férfit a férfiasság hiánya, míg a nõt a nõiesség maga frusztrálja. Ez a patriarchális tár-
sadalom reflexe is lehet, de azé is, hogy a nõ kapcsolata a neme esetében produktívabb testiséghez 
mélyebb, s ezáltal természeti és kulturális produktivitás oppozíciója kiélezettebben jelentkezik.
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Gianna a Blood – Az utolsó vámpír címû filmben szolíd vérivó, aki nem a megivott, ha-
nem a kiontott vér eksztázisában repül a világ fölött, a hõsiesség csúcsélményétõl elragadva. 
A vér dicsõ: az áldozat kifejezése a szimbolikában, míg a slejm a vegetálásé. Nem a vér, 
hanem a slejm, a váladék az igazán nyugtalanító és félelmes, állítja Paglia. „A nõ minden 
hónapban elszenvedi a sorsot, a lét és az idõ mélyére kell tekintenie, a szakadékba, amely 
õ maga.” (uo. 24. p.). A férfi a vágy állapotában éli át a testtõl való függést, a test „akaratá-
nak” önállósulását és a szellem akarata ellen fordulását, míg a nõ átéli ezt az élet nyugalmi 
állapotában is, folyamatosan s nemcsak rendkívüli állapotként. Ezért lázadozik és tiltakozik, 
úgy érezve, teste nem a sajátja. „A nyugati nõ vitában van a testével: a biológiai normalitást 
szenvedésként és az egészséget betegségként tapasztalja.” (uo. 23. p.). A nõt az egészség is 
figyelmezteti arra, amire a férfit csak a betegség és a vágy betegsége, a szerelem õrülete), 
vagy az erõszak: a betegség arra figyelmezteti a férfit, hogy teste a természeté, az erõszak 
arra, hogy a társadalomé. A vér haláljel, a nyálka életjel. „Fejlõdéstörténetileg feltételezett 
undort érzünk biológiai eredetünk színhelye, a nyálka iránt.” (uo. 24. p.). Az undor az eredet 
emlékeinek szóló érzés! A kezdet elnyelõ ragadósságának és tagolatlan alattomosságának, 
az eredet rettenetességének eme nõi víziója arra utal, hogy a kezdet az elszakadt számára 
szép és tökéletes, a kezdet szépségének koncepciója a kiûzetett mítosza, míg a közelség, a 
kötöttség teszi ugyanezt a képet rettenetessé. A megkötõ kezdet elnyelõ örvény és hullámzó 
nyálkatenger, míg a búcsúzó, eleresztõ kezdet színes felhõtengerré, látványos alkonyéggé 
szublimálódik a szimbolikában. Az anyai õsterrortól szabadulni nem tudó férfi ezért mondja 
a Nyugalom címû filmben: „takony van a szívünk helyén!” A The Black Swan szabad kalózai 
örök alkonyban és hajnalban hajóznak, süllyedõ és emelkedõ világbirodalmak és összecsapó 
természeti elemek káprázatában.

A vágytól megszabaduló férfi visszanyeri a nemi aktus bevégzettsége által az autonómiát, 
életösztöne uralmát, míg a foganás következtében a nõ végleg elveszíti. A meghódított nõ 
„megpuhul”, a hódító férfi „megkeményedik”. A vágynak ellenálló nõ „kemény”, a vágyó 
férfi pedig „mosogatórongy”. A természet nem lovagiasan rendezte be a szexualitást. A ter-
mészet nem ismeri az „úri kaszinó” játékszabályait: az erõk rendje maga a rendetlenség, az 
erõszak által tenyészik az élet, más élet rovására, a katasztrófák szünetében. A zsákmányolás 
azonban más, mint a kizsákmányolás. A természetben a káosz a rend hajtóereje, a társada-
lomban, mely a zsákmányolást kizsákmányolássá „fejleszti”, maga a rend válik minden éle-
tet megfojtó káosszá. Az utóbbiban a rend képében képes fellépni a káosz, a törvény nevében 
az önkény, az igazságtalanság igazságszolgáltatásként stb.

A nõi szexualitás a termékenységet modellálja, a férfi szexualitás a térhódítást. A nemi 
aktus csúcspontja a férfi részérõl épp a befogó, felfûzõ, termékeny elemtõl és a vele járó 
függéstõl való megtisztulás. A férfi posztkoitálás attitüdje a negatív reakció illetve a reak-
cióhiány, míg a nõ lelkesültsége utólagos. A férfi megtisztulás élményéhez hozzátartozik 
a heteronóm közegbõl, a természet és vágy, test és képzelet csapdájából való menekülés, 
melynek enyhébb formái a közöny és vágytalanság, erõsebb formája az undor. A teherbe esõ 
nõ, aki a következményeket – ha õ is a férfi sorsszerûségtõl idegen autonómia-gondolko-
dásának talajára helyezkedik azt kell hogy mondja: „megszenvedi” – viseli, mély és tartós, 
sorsszerû belebonyolódást él át, melynek lelki eredménye a lét és természet iránti türelem 
és megértés. Nincs egyetértés a nõk között abban a tekintetben, hogy a „megszenved” vagy 
„élvez” kifejezés használandó. A férfimitológiában a megkettõzõdés mint meghasonlás az 
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egyik döntõ horrormetamorfózis, míg a nõi termékenyégszimbolika – mely a keleti mitológi-
ában nagyobb szerepet játszik és jobban tartja magát mint a nyugatiban – a megkettõzõdés és 
sokszorozás pozitív élményét is ismeri. A nõi mindenhatóság varázstalaníthatatlan erejével 
a férfinak csak destruktivitása versenyezhet. Ez a varázstalaníthatatlanság a „keleti despotiz-
mus” lelki forrásaként elemzendõ. A keleti despotizmus általánosítva õrzi az õsi termékeny-
ségi szimbolikát: az uralkodót az ország és a természet, a gazdaság és a kultúra termékennyé 
tétele legitimálja. A hatalom népi megítélésének módja nem formális, hanem szubsztanciális. 
A nép nem formális politikai procedúrák által akar kielégülni, az elvégzett munka megfize-
tését, a korrupció visszaszorítását és a fejlõdés érzetét igényli. A hatalom népi támogatása 
feltételezi azt a perspektívát, amit a Karneváli éjszaka címû filmben így fogalmaznak meg: 
„jobb lesz, mint tavaly!”

A „szépnem” gyakran fél tõle, hogy genitáliái a szépség határát vagy cáfolatát jelentik. 
Ezért, különösen a régebbi nemzedékek, nemcsak a férfit fosztják meg e látványtól, maguk 
sem hajlandók és képesek „szembe nézni” vele. Megint csak Paglia az, aki leghatározot-
tabban fejezi ki a nõi nem esztétikai természetû szorongásait: „Esztétikailag szemlélve a 
nõi genitáliák irtózatosak a színt, formátlanok a körvonalakat tekintve, testi egészként pedig 
alaktalanok.” (uo. 31. p.). A férfi nemi szerv, bár a test ívelését megtörve, a látvány magába 
megtérõ, lekerekített zártságát megbontva, izgalmi állapotban nevetségessé válással fenye-
gethet, racionális eszközként, szerszámként jelenik meg az ész számára, melynek látványa 
ezért az életösztön szempontjából is megnyugtató. Az asszociációk eszközökre utalnak (dár-
da, kalapács stb.). A nõi genitáliák ezzel szemben határozottabban idézik fel archaikusabb 
természeti életformák és létformák ismérveit. Az õs-száj képe tovább utal az örvény és a 
tenger képzetei felé. A nõi genitáliák archaikus emlékudvara nem az egzakt formát kapott 
racionális eszközt, hanem az elnyelõ anyagot képviseli. Étvágy nélküli elnyelõ, mely, mi-
közben alvajáró kényszercselekvõvé teszi hipnotizált áldozatát, egyúttal mégsem gyõztes, 
hanem maga is megerõszakolt. Még nem történt komoly kísérlet a pornográfia „mesefeno-
menológiájának” kidolgozására, annyi azonban kétségtelen hogy az „elküldött”, az „útjára 
bocsátott” a prózai pénisz, amelyet a vagina alakít át, avat fel fallosszá. A mesei királykisasz-
szony ezzel szemben a nõ, akit a vagina trónfoszt a nemiség „forradalmi” aktusában. A szoci-
ális „státuszvesztés” következménye azonban ontológiai státusznyerés: a vagina kozmomorf 
jelentõségre tesz szert, melyet pl. az egzotikus utifilmek összes próbatételei (mocsarak, 
vulkánok, kincsesbarlang stb.) együttesen sem tudnak kellõképpen kifejezni. A fallosz csak 
jelen van, a vagina viszont kitárul, a fallosz csak dolgozik, a vagina azonban a fallosz és a 
kamera akcióinak végcélja, mûalkotás a mûalkotásban, olyan értelmezendõ mûtárgya a cse-
lekménynek, amelynek formája mindig külsõ forma marad: magának sem ura, az önközlés 
szándéka hiábavaló – ezért is kénytelen a pornográfia a nõ részérõl aktívabb orális erotika 
felé fordulni, ha közlõvé akarja avatni sztárját (Linda Lovelace).

 Ahhoz, hogy az ember apává váljék, le kell gyõznie magában az anyja fiát. Partra kell 
szállnia a saját élete kontinensén, mely elõbb mindig Sivatag, csak késõbb Ígéret Földje, 
Aranyország stb. A The Black Swan címû film Morgan kapitánya partra száll, kormányzó 
lesz az egykori kalózból, s felszámolja az anarchiát: hadat üzen egykori bajtársainak vagy 
nevelõjükké válik. Az Anne of the Indies hasonló figurája, Blackbird kapitány ezzel szem-
ben nem tud atyává válni, megöli saját nevelt lányát, mert nem találta meg a „partot”. A 
nárcisztikus „óceáni érzés” lényege, hogy az ember lelkileg még nem lépett ki az anya által 
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megtestesített tenger partjára, a Ferenczi által kidolgozott orgazmuselmélet pedig az eme 
õspozícióba megtett sámánisztikus utazásokként értelmezi az eksztázisokat. Tenger, hal, 
kagyló, mocsár asszociációs rendszerében jelennek meg – Ferenczitõl Pagliáig a nõi genitáli-
ák. „A nõi test tengerszagú.” (Paglia. uo. 122. p.). De a tenger sem a jelölt, õ is csak kép, való-
jában az alaktalan anyag tengerérõl van szó, a distinkciókat nem ismerõ lét anyagfolyamáról. 
A nemiség soha sem emancipálódik az eredeti differenciálatlanság, az amorf vonzásától, 
melyben a nõi nemi szerv jeleníti meg az elnyelõ anyag hatalmát. Az érzékenység spektru-
mát világtörténelmi distinkció felhalmozásként képzelve el, a nemi izgalom visszafelé teszi 
meg az utat, mely visszaút során a felhalmozott kultúra egy mámoros eksztázisélményben 
megfeledkezik magáról, leveti a terhet. A nedves vagy oldó és oldott anyag a distinkciók 
regresszív felszámolásának utópikus útján véli elérhetni, azáltal, hogy nincs többé én és 
környezet, a „környezettel” való békét. A nõi genitálszekrétum a preorális erotika médiuma. 
Freudnál az orális stádium képviseli a leírható erotika történetének kiindulópontját, holott 
ez már egy specializált részerotika közege, még eredetközeli, de már eredeten kívüli. Olyan 
tér, melynek folyamai még a paradicsomból erednek, de már a kiûzetettet kárpótolják. Az 
igazi õserotika egésztesti: a teljes lét körülfogott ellátottsága, a becézettség, mint egész testi 
viszony és létezési mód. Az õserotika éppen mint ami nem marginális, nem perifériális, ha-
nem totális, maga a létmód, lehet csak kiindulópont. Puha, szerves, folyékonyan illeszkedõ 
kozmosz átfogó ölelése. A becézettség és tápláltság egyúttal rabság. Az anyatest cenzúrája 
leszûri a világ ingereit és az anyalélek izgalma elõinterpretálja õket. Az anya teste és lelke 
cenzúra és ideológia. Jogos, hogy az õserotikának neve sincs, csak a magukat egymástól 
megkülönböztetõ specializált részerotikák nevezik meg egymást a meghasonlásban. A fér-
fiszekrétum, a pornográf szimbolika tanúsága szerint, az orális gyermeki kielégülés metafo-
rája, míg a nõi szekrétum a meleg „õstengerben” lebegõ õsélet vagy a magzat „környezetéé” 
és ellátottságáé. A férfiszekrétum az orális stádium kifejezési formája, a nõi a thalasszálisé. 
A nõi szekrétum az elveszett húskozmosz indexikális jele, világ elõtti szemiotika, maga az 
õsírás, a legszemélyesebb és leganyagibb jel, a legkozmikusabb jelentéssel. Hatalmi szim-
bólum: felold (mint a sósav) és nem enged el (mint a ragasztó). A cunnilingus nemcsak 
rosszul fényképezhetõ, tragikus és reménytelen is, mert félreérti, oralizálja (orálisként ana-
lizálja és állítja színpadra), részerotikává teszi a totális õserotikát. A fellatio látványa azért 
nem tragikus, mert az orális kielégülés és hatalomgyakorlás (felhasználás és „fogyasztás”) 
adekvát képe. Másik oldalról mindez azt jelenti, hogy az egyik látvány inkább tragikus és 
reménytelen,míg a másik, amely inkább felel meg a teljesítményelv kívánalmainak, ugyan-
ezért kevésbé titokzatos, s triviálisabb.

Azt mondtuk az imént, a Paglia által olyan szépen és megrendítõen jellemzett esztétikai, 
sõt misztikus értelemrendszer, a nõi szekrétum, értelmezhetõ õsírásként. Ebbõl viszont az 
is következik, hogy a sírás mint nedv-nyelv visszautal erre az õsírásra. Mondhatni: minden 
sírás az õsállapotot, õsközelséget siratja, elveszettségének negatív tükröztetésében egyúttal 
vissza is adva valamit belõle, amennyiben nedv-aurába öltözteti az arcot. A sírás a legõsibb 
vallomás, amelyet a mai állítólag felszabadult kultúra sokkal inkább kicenzúráz az érzé-
kenység tompítandó életébõl és a megkeményítendõ személyiség lehetõségeibõl, mint a tri-
viálisabb, késõbbi érzékenységi stádiumokat képviselõ nemiség megnyilvánulásait. Régen 
a nemi aktust kezelték ugyanolyan kínos titokként, mint a globális hódítás janicsárseregébe 
besorozott hús-vér harcigépek esetében a sírást.
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Az asszonyossal szembeállított lányos vagy sportladys modern szépségideál tulajdon-
képpen valójában fiús. Éppúgy másodlagos, ahogy a fenséggel szemben is másodlagos a 
szépség vagy a fantasztikummal szemben a varázstalanítás. A szépség elemezhetõ az anyag 
alaktalansága, a testiség immanens káosza elhárításaként, a nemiség elanyagiasító izgalma-
itól való szorongás csökkentõjeként, énvédelemként. Ezt az oldalt hangsúlyozza Paglia: a 
nyugati kultúra apollói stratégiája a megszilárdult dolog identitását hangsúlyozza az anyag 
örök áramával és a formát az anyaggal szemben. Az életfolyamatok alapvetõ rútsága felelõs 
a „gigantikus eltolási teljesítményért, mely által a nõ, szexuális objektumként, megkapja 
történelmi szerepét, akinek szépségét szakadatlanul fejtegetni és modifikálni kell.” (uo. 31. 
p.). A szép anyaga a rút. A szépség: menekülés az anyag elõl. Alkattá vált rituálé. Könyörgés 
és hódolat, az érvény hatalmaihoz való kapcsolódási kísérlet, mely azonban merevíti, aka-
dályozza az életet. A rút azonban visszaveszi a szépet, egyik szépség sem elég szép, hogy 
ne hagynánk cserben akár ellentétéért. Ideál van, de az ideálnak nincs ideálja, ezért minden 
ideál megbukik, s a történelem rút folyama minden formát visszagyúr az egymást deformáló 
formák vagy ideálok vitájának káoszába. A forma nem gyõzheti le az anyagot: „Saját testünk 
nyálkájában élünk, melynek túsza a képzelõerõ.” (uo. 401. p.). Az ember küzd a szépségért, a 
stabilitásért, a harmóniáért, a formáért és az érvényért, de hiába szüli újjá kultúrateremtõként 
a világot, minden születés és újjászületés csak újabb burokba kerül, sosem éri el a szilárd, 
száraz világot, az ideák, formák világaként elképzelt odakintet, azaz külsõséget.A testbarlang 
rabja marad, mely a maga részérõl a folyékony, indiszkrét káoszvilág, a természeti folyamat, 
egy katasztrófa rabja. A totalitás a széthullás. Van egész, van teljesség, de mozgása a széttö-
rés, a robbanás vagy rokkanás. Ezért nem elég izgalmas az a giccses, megnyugtató, leszerelõ 
szépség, amely tagadja az iszonyatot, csak az, amely kommunikál vele. De hasonlóképpen 
az iszonyat sem érdekes, amely nem kommunikál a szépséggel: egymásra vannak ítélve. 
Ezért nem hat a legtöbb artfilmünk, amennyiben a személyes undor és megvetés szimptómá-
ja marad, elveszítve kapcsolatát azokkal az összetartozásunkat és perspektíva keresésünket 
egyaránt kifejezõ kulturmintákkal, amelyeket a mûvészi korok még a romlott felszín alatt is 
romolhatatlannak éreztek. Az undorítóról beszélõ maga is undorítóvá válik, ha nincs a meg-
ítélés számára mércéje. Az a kor, amely nem találja többé a nem-szépben a szép nyomait, 
a tönkretett emberekben a szépséget, a meggyalázott templomromokban a szentséget stb., 
nem az undor kora csupán, hanem undorító kor. Szilágyi Géza „Dr. Ferenczi Sándornak, 
a nagy megértõnek” ajánlott könyvében egy fodrászt dicsõít, a sütõvas feltalálóját: „Ami-
kor õ és a tanítása alatt fölserdült növendékei érintették a nõi fejeket, megszázszorozódtak 
azok az istennõk, akiknek hullámos tenger a haja, oly tenger, ahol hajótörést szenvedhet a 
férfi józan esze. A természet, az embernek ez a fukar rosszakarója, aránylag kevés nõ haját 
fodorította hullámossá. Marcel minden elõdjénél jobban küzdött a természet szûkkeblûsége 
ellen.” (Szilágyi Géza: Lepel nélkül. Modern Magyar Könyvtár. Bp. én. 123.p.) A puszta 
panasz csak rágalom. A mûvészet hamis alternatíva foglyává vált, rágalmazó vagy dicsõítõ, 
de nem „nagy megértõ”. Egy más példa: Szomaházynak Bródy Sándorral szembeni kritikája 
azért naív és jogosulatlan, mert a naturalizmus az értékeket keresve szállt alá a társadalom 
mélységeibe. Azért keresett fel addig nem tematziált miliõket és alakokat, hogy a már csak 
cselédlányokban és nyomorgó diákokban, hátsó kamrákban és hónapos szonbákban tengõdõ 
értékeket megtalálja. A kádárista kor magyar filmjérõl beszélve azért vezettük be akkoriban 
a kisnaturalizmus fogalmát, hogy jelezzük a kritikában rejlõ kritikátlan nárcizmus jelenlétét, 



20

a dolgok magvát nem találó és ezért mindent a szemétre dobó gõgöt, a mérték és nagyság hi-
ányát, a mûvet puszta szimptómává alacsonyító szépségfeledést. Mértéken nem az arisztote-
lészi középértéket és nem is a posztmodern paradigmaegyeztetést értjük, hanem azt a minde-
nek felett álló értéket, ama kívüllevõ jelenvalóságát, amelynek hívását halljuk, de követését 
minden nap elhibázzuk, de amely, pl. a Khushi címû indiai filmben mégis megõrzi az életet 
a katasztrófától és elaljasodástól. Az értékérzés, úgy látszik, már csak a népkultúrában él. 
A globális elitbe betagolódott sztárértelmiségiek a stílusérzékkel akarják pótolni az értékér-
zést. A Khushiban az értékekhez való viszony képlete a „nem tudják, de teszik”: két csecsemõ 
tekintetváltása eljegyzi egymást, s hiába nem értik meg, hiába kínozzák egymást oly sokáig, 
végül Khushi tizenhét gyermeket szül Karan számára.

Nemcsak a testi vonzásnak a tudat számára való elviselhetõvé tételét szolgálja a szép-
ség. A szépség mint formakövetelmény és érvényszimbólum azért is fontos az erotika 
számára, hogy blaszfémikus eltestiesítõ vágyak támadási felületéül szolgálhasson. Ha a 
szeretõk szavait hallgatjuk a szexfilmekben, az a benyomásunk, a szexualitás azért igényli 
a szépséget, hogy meggyalázza és bemocskolja azt. Eme blaszfémikus rituálék mögött 
azonban valami további rejlik, az ontológiai léttestet megnyitó sebészi beavatkozás az ak-
tus, mely az esztétikai jelenség és az élet mélye közti átmenetet keresi. A szexuális aktus 
feltárja a nedves és alaktalan anyagot, bevezet a test polimorf-perverz rezervátumában 
õrzött történelem elõtti világba.

1.6. Az élet sivataga

A kincskeresõ kalandfilmekben az arany és a slejm olyan viszonyban van, mint az úticél 
tudatos illetve tudattalan aspektusa. A kalandfilm pozitív oldalukat hangsúlyozza: a termé-
kenység értékét, az élet magánál többet létrehozó hatalmát. A túlcsorduló élet gazdasági 
aspektusáról a vitálisra helyezõdik át a hangsúly az út folyamán, s ez úgy hat, mint megté-
rés a jelenbe. Ugyanennek az asszociatív kapcsolatnak negatív oldala is van, melyet slejm 
és kõ, természeti reflex és kõszív kapcsolata fejez ki. A közönyös burjánzás kegyetlensége 
verseng az élettelen anyag közönyével. Az élet sárként és mocsárként vagy homokként és 
kõvilágként is megjelenhet: mindezek a kalandfilmben a próbára tevõ, kegyetlen élet arcula-
tai. A mocsár erjedése az épülés és bomlás képe, mely virágzás és termés gyarapodását ígéri, 
vagy a por és hamu kiszáradt nyugalmának és a kõ közönyének távolabbi perspektívája felé 
mutat. Az ösztönök és érdekek konfliktusaiba és birkózásába belefáradt utas végperspektí-
vája a Teorémában, a Turks Fruit címû filmben vagy a Korcs szerelmekben por, hamu és 
szemétdomb halott tájai.

A kõ is oldószer: a vízsivatag, a mocsár kõsivataggá dermed, kiszárad, s a halott anyag 
idõtlen közönyében éri el a lét a végállomást. A kifáradt világ sara megkövesedik, a vitalitás 
szimbolikájában ezzel szemben a kõ is burjánzik, cseppfolyós eredetét tükrözi. A Willendorfi 
Vénusz és általában a kõkori „vénuszok” dagadó és elnyelõ sárlények, melyekben cseppfo-
lyós természeti hatalmak legyõzhetetlenségét képviseli a kõ. Kõszubsztancia testesíti meg 
a túláradó életerõt, életerõ és halálerõ így tökéletes egységgé válik ebben az élet és halál 
oppozícióján túli burjánzásban. A Willendordi Vénusz és az indiai szobrászat, sõt, az indiai 
filmek nõideálja között is zavartalan a folyamatosság, melybõl valami a nyugati kultúrában 
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is érezhetõ egészen a modernizációig; ha a gótika visszaszorítja a melleket, a has és a csípõ 
duzzad. A barokk általános burjánzása után a romantika és a realizmus a diadalmas bur-
jánzást baljóssá illetve betegessé alakítja át, a groteszk test burjánzásának a nemesi kultúra 
elõtti élményét elevenítve fel „haladásként”. Csak az ipari társadalom hozza el a csontos, 
inas típusokat, melyekben a gép szimbolikája gyõzi le az életét. Az élet azonban védekezik: 
a nemi szerv, melyet nem sikerült az új szimbolikába bekebelezni, fellázad, az elõtérbe nyo-
mul, ámokfutásba kezd. Russ Meyer hõsnõi burjánzó testûek és egyúttal kegyetlenek, de a 
szerelmes asszony lelke a test tartozékává válik: burjánzik és megpuhul (Supervixens).

A tekintet kráter és õstenger. Két nyílás: a nemi szerv adó, a tekintet vevõkészülék. Amit 
ad az egyik, visszaveheti a másik. Hogyan? A tekintet veszélyeinek értelmezése érdekében 
meg kell különböztetni fallikus és vaginális tekintetet, az elõbbi minõsít, az utóbbi befogad. 
A „tekintettel van” kifejezés (a megért és akceptál jelentések értelmében) az utóbbira utal. 
Az elõbbit fejezi ki ezzel szemben Gorgo illetve Medusa szimbolikája. (Egyazon komplexus 
hol az egyik, hol a másik néven szerepel a filmekben.) Marilyn Monroe tekintete csábító és 
ígéretes, felhívó és provokatív, de nem el- és befogadó, Sharon Stone tekintete ingerlõ, de 
nem enged közel, Nicole Kidman tekintete elzárkózó és hideg, ezért kínos, amikor a Moulin 
Rouge címû filmben modorosan bájologni kezd. Voltak meghatóan odaadó tekintetû sztárok 
(Kay Francis). Jean Harlow két tekintetet váltogat: félközeli oldalnézetben harcos kis boszor-
kány, majd váratlan nagyközeliben meghatóan védtelen.

Van egy orgazmikus és van egy frigid tekintet, az utóbbi az idegenné, anyaggá, esetté, 
„az”-zá tevõ gonosz hatalom. Az ítélõ tekintet embertelen közönye és könyörtelensége 
kiragadja tárgyát az önkeresés és önépítés vállalkozásából, megtagadja tõle a korrekciók 
és metamorfózisok lehetõségét: definiálhatóvá tesz, kiragad a történelmi idõbõl, megfoszt 
a szabadság kalandjától. A közönyös azaz objektív tekintet elkülönítõ és besoroló, címkézõ 
és rendszerezõ látása bepiszkol, merevít és kivégez. „Látni annyi, mint birtokolni; látva 
lenni annyi mint megerõszalkoltatni.” (Paglia. uo. 517. p.) A hideg nõ tekintete vagy a nõ 
hideg tekintete öl, mert azonos a rossz anya tekintetével, aki, nem örülve a gyermeknek, 
nem tudja átadni neki a lét örömét. A hideg tekintet eredménye az õs-seb, a szelf helyén. 
A szexuálisan sikerorientált, férfikínzó asszony ezzel a tekintetével õrzi autonómiáját, ha 
nem akar áldozattá válni. Mona Lisa mosolya nem azért híres, mert szép, hanem mert 
szorongást kelt. A tisztán látó közöny, a nárcisztikus egyensúly mosolya a rajongó vágy 
vakságával szemben. A film noir nõk kihívó tekintete, ravaszul bölcs mosolya a harcos 
ébersége, mely felméri gyõzelme mértékét az áldozat felett, korcs-e már vagy rab-e még, 
esetleg vége és hulla? A posztmodern hõsnõk maszkarca azt fejezi ki, mosoly sem kell, 
nincs szükség gesztusokra, maga a puszta anyag hat, a hús parancsa. A film noir nõ még 
csak a morált veti el, a „vad nõk” az esztétikát is.

A Gorgó-fõ, a Medusa-tekintet a szellemi és erkölcsi jelentéseket erotikusaknak, az eroti-
kát pedig a destruktivitásnak veti alá. A bénító, gyilkoló vagy sóbálvánnyá változtató tekintet 
a vagina dentata rokona: fogak vannak a tekintetében, mely széttép.

A film noir férfiak merev tekintete sokértelmû: nemcsak a sértett ember védõpajzsa a ke-
gyetlen és álságos társadalommal szemben, egyúttal a film noir bestia rabjául rendeltetettség 
kifejezése is, olyan merevség, amely meredtség: genitális tekintet. A hõs sebe a tekinte-
te, a kegyetlen világ hõse máris sebzett, amennyiben tekintettel van valakire vagy valami-
re. Ezért védekeznek ezek a típusok a merevség kultuszával (pl. Melville: A szamuráj). A 
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vágy maszkulin genitális kifejezése a kõmerev, determinált, kívülrõl irányított tehetetlenség. 
A vágy izgalmának kívülrõl irányítottsága, fetisisztikus rabul ejtettsége a fogalom nélkül 
vágyott, behatoló érintkezés által eltestiesíteni akart kép, a vagina látványa által, kifejezi 
az akarat kudarcát, a szellem zárójelbe tételét, a deszublimációs és inkarnációs késztetések 
gyõzelmét. A nemi szerv, akárcsak a tekintet, olyan seb, amely sebez. A tekintet a belsõt is 
felfalja és megemészti, a nemi szerv csak a külsõt, a húst. A populáris kultúrában a nõi nemi 
szerv a harmadik szem, amelyet a misztikusok rossz helyen keresnek. Mindkettõ megnyílik 
vagy lezárul: az „alsó szem” és a felsõ szem. Az „alsó szem” tekintete férfivá avat vagy sen-
kivé nyilvánít, de a férfivá avatott sorsa is bizonytalan. A hideg tekintet, mely tárggyá nyil-
vánít, vámpírtekintet, mely kivonja a partnerbõl és monopolizálja az alanyiságot. A megítélõ 
tekintet lenéz, leértékel, modellre cserél, bezár a múltba. A minõsítõ, könyörtelen tekintet 
is inkarnál, eldologiasít, megfoszt a szellem szabadságától és a személyiség megújulásra 
mindig kész történeti-idõi jellegétõl. A kegyetlen tekintet csak a tényszerûre redukál, a nemi 
szerv boszorkánytekintete még többet tesz, lealacsonyít, regressziók örvényébe von, elálla-
tiasít, nevet ad, de nem újabb, hanem õsibb nevet, egyszerûbb nevet, állatnevet, azaz ördögi 
módon újrakeresztel, rabbá tesz mint Kirké, ólba zárva az örök hajósokat. Lehet-e az út ólra 
váltásánál megalázóbb perspektíva?

Más az ítélõ, minõsítõ, és más a válaszoló tekintet. A vámpírfilmek vissza nem csókoló 
szája, a vámpírseb a nyakon épp olyan genitalizált szimbólum, mint a magába zárt, üres te-
kintet, a vissza nem nézõ, legfeljebb megítélõ vagy lenézõ szem. De vissza nem nézõ szem 
maga a vagina is, amely magába tekint és nem árulja el titkát, ugyanakkor mégis hipnoti-
zálja a rámeredõt. A nõi nemi szervre való rámeredés is kétértelmû, a tekintet hipnotizált 
dermedtsége s a személyiség „meredése”, mint megállás és intellektuális kikapcsolás, ami 
a látvánnyal való véletlen szembekerüléskor ösztönösen bekövetkezik, ezért tiltja minden 
tradicionális kultúra e szerv feltárását, az egész személyiség megdermedése a nemi szerv 
merevedését játssza el, s az utóbbinál biztosabban és törvényszerûbben következik be, a 
lelki asszociációs rendszer folyamataival fokozván a vitális reflexek tendenciáit. Mostmár 
nemcsak a tekintet, hanem az egész személyiség genitalizálódásáról van szó. A nõi lény 
egy szerve démonizálódik, hogy a férfilény egészét genitalizálja. A férfi nemi szerv mered, 
s a személyiség hasonlóan egészében állagot módosít, testileg keményedik, lelkileg puhul, 
szellemileg pedig megsemmisül, mert a nõi nemi szerv (vagy akár a tekintet) rámered. A 
nyugatinál érzékenyebb indiai kultúrában általunk kisebbnek vélt inger elég a váratlanul 
nagy hatás kiváltásához: a Khushi címû filmben a nõ csipõjének hajlata és köldöke veszi át 
az „alsó szem”, a mindkettejük személyét és viszonyát felforgató és démonizáló mágikus 
hatalom funkcióját. A férfi dermedése a nõi hipnotikus intenció következményeit állítja 
színpadra, a lelki izgalom csúcspontjaként bekövetkezõ eltestiesülést és elanyagiasulást 
mint nyugalmi pontra jutást, hazatérést a kövek térfoglaló jelenvalóságához, biztonságér-
zetet sem kívánó biztonságához.

A gorgófõ pusztító hatásának triviális titka a pornográf élmény alapstruktúrája: a sza-
badulni nem tudó rámeredés a vulvára. Vajon a freudi kasztrációs félelem magyarázza eme 
szorongással teljes kíváncsiság, a magasabb centrumok eme lebénulása pornográf mûfajokat 
alkotó hatalmát? Mi ez a találkozás a szellemet paralizáló és ösztönt szólító mágikus hata-
lommal? Pontosan az, amibõl kiindultunk e gondolatmenet exponálásakor: a találkozás a 
világ végével, ami a világ kezdetén és csak ott elérhetõ.
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A vagina a szemeket utánozza, amennyiben önálló alanyként viselkedik, amely nem fel-
tétlenül osztja a hordozó alany személyiségének szándékait. A közönyös és obszcén, ajzó, de 
nem kooperatív, öntelt és eltaszító tekintet a vagina boszorkányos omnipotenciájának képe. 
A partneren átnézõ és befelé forduló antikommunikatív jellegét a legmélyebb intimitás ma-
gába mélyedõ világtalanságának hirtelen feltárulásaként interpretálhatjuk. E boszorkányos 
szemek Szkülla és Karübdisz fenyegetésének a prózai jelenbe való behatolását képviselik. 
A szemek vaginaként viselkednek, amennyiben befelé forduló, lenézõ vagy megítélõ, ösz-
tönös és nem szellemi kifejezést hordozó, autisztikus, frigid vagy destruktív, cinikus és pro-
vokatív „nyelvet beszélnek”. A vagina – vagy az õt utánzó tekintet – mágiája infantilizál és 
elvarázsol. Ezt mint az élet kapujának látványa teszi. Még több: fötalizál, megrabol az aktív 
élet ambícióitól és készségeitõl. A film noir nõt úgy hozza az idõ, az élet folyama, a víz, 
mint egy sáros hullámot (Valamit visz a víz), mely megkeményíti a szívet, gonoszságra is 
képessé teszi a jámbor embert. A Karádyra rámeredõ Jávort végül elnyeli ez a folyam (Halá-
los tavasz). A Lány a hídon késdobálója a Szajnától rabolja vissza az életre-halálra szolgáló 
kitárulkozás és odaadás csúcsra vivõ asszonyát. A folyó ajándéka a nõ, aki sikeres férfiként 
szüli újjá a bukott, kallódó embert.

Az obszcén tekintet kialudt tekintet, de a kialvásnak is fokozatai vannak. Egyik foka az, 
ahol a tekintet csak tényeket lát, nincs benne együttérzés, szolidaritás és szeretet, nem lát 
lehetõségeket, tendenciákat és történeteket, sorsokat, azaz lelkeket. Ez a tekintet csak kép-
leteket, eszközöket lát. Egy magasabb kegyetlenségi fokon, vagy mélyebb kialvási szinten, 
a tekintet nem lát mást, csak anyagot, sár-áram fodrozódásának tekintve a világ jelenségeit. 
Ha a tekintet mögött nincs egyesülni kész, szolidáris lélek, akkor a tekintet nem a lélek, 
hanem a nyers vitalitás birodalmába hív meg, a húsba és nyálkába, azaz obszcénül ajz. Eb-
ben az esetben a tekintet kifejezõ ereje redukálódik primitív impulzusokra, fordított esetben 
viszont az egész test válik kifejezõen együtt érzõ és egyet értõ partnerré. A lusta, rest, tunya 
szeretõ egészében a nemi szerv képe, és nem több ennél, míg az átszellemült szeretõnek a 
nemi szerv – mely az anyagcsere folyamatok mellé helyezi a társulási vállalkozásokat és 
választásai nem mindig felelnek meg a személyiség finnyásságának, étvágya pedig harcol az 
idõfelhasználásért az általa ily módon szakadatlan fenyegetett szellemmel, tehát nagyon is 
egy sárkányharcos, rémgyõzõ lovag állatkísérõjének tûnik, ha ugyan nem maga a sárkány – 
csak az egész szépsége által átlelkesített része, mely hozzájárul az összalakulathoz, totálissá 
téve a nélküle csupán cenzurális szépséget, melyet elmélyít, bedolgozva minden életjelensé-
get a deformáló hibákat, vétkeket és primitivizmusokat legyõzõ formába, melyben már azok 
is csak ezt dicsõítik. A Nyugalom címû filmben a kiábrándult tekintetre végül nem a vagina, 
hanem az anus néz vissza a harmadik szem funkciójában. Az anyaszerep és a nõi báj össze-
omlásának talaján játszódó történetben végül az érzékeny arcú nõi áldozat és a maszkarcú 
bestia is ezt az új harmadik szemet fordítja a férfi felé. A tradícióbeli harmadik szem még 
tisztán misztikus, a modernség által favorizált feminin-genitális harmadik szem egyszerre 
mágikus és genitális, míg a „harmadik harmadik szem” (azaz a harmadik szem harmadik vál-
tozata, egyrészt nemtelen (és nem nélküli), másrészt tisztán kisnaturális: ugyanarra a világra 
nyit rálátást, amelybe a Human Centipede címû film vezet be.

Az arc az eleven test és a szellem határán lakik, a nemi szerv a materiális test és az 
eleven test határán (mint a kõvénuszok). A nemi szerv szimbolikája ily módon összekeve-
redik az õsszörnyek fantasztikus szimbolikájával, a kettõ gyakran fedi is egymást. Az 
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õszszörny megdermeszt, hipnotizál, hatalma megakasztja a fejlõdést, kiürít, elsorvaszt 
és megöl. Arra, amit az ember meg akar õrizni, nem szabad eltárgyiasító tekintetet vetni 
(Orfeusz elveszti Eurydikét). Arra, amit szeretünk és becsülünk, sokkal inkább emlé-
kekkel és várakozásokkal, fantáziával tekintünk, nem objektív megfigyelõként: ez, amit 
gyakran pusztán illuzionizmusként értékelnek, további rendszerek beiktatását jelenti a 
látásba és értékelésbe. Ennek extrém esete, amikor a tárgy a tekintetben lakik és a tekin-
teten kívül nem is fordul elõ (Szerelmi lázálom). Ha a tárgy létstátuszát lelki apparátu-
sok bizonytalanítják el, ez misztikus vagy más szellemi értelemben felértékeli a tárgyat, 
pl. Robbe-Grillet Halhatatlanjában, míg ha technikai apparátusok bizonytalanítják el, ez 
leértékeli (Mátrix). A beiktatott rendszerek számtalan perspektívát nyitnak meg, a ko-
pár fogyasztói, elhasználói perspektívától egészen az üdvtörténetiig. Minél veszélyesebb 
azonban a tárgy, annál fontosabb az egzakt tekintettel való felfegyverkezés. A túlerõs 
mert túlalantas tárgy elementáris falánkságával és destruktivitásával, vagyis az iszonyat 
és undorító hatalmaival szembeni védekezés eszköze természetesen elsõ sorban az iszo-
nyat és az undorító szimbolikája. Vagyis a hipnotikus és már látványával is romboló 
erõvel szembeni védekezés eszköze az elõ-rápillantás, amit pontosan a mûvészet nyújt. 
A mítoszban is a tükör gyõzi le a dermesztõ õsiszonyatot. Perseus támogatói Hermész és 
Athéné, az ügyesség és az okosság. Athéné ajándéka a tükör, mely megvilágítja és kioltja 
az iszonyatot. Az iszonyatot az iszonyat képe támadja meg és távolítja el. A közvetlen 
iszonyat megsemmisít, csak a kép-telen iszonyat korlátlan, mert csak õ van biztonságban 
a tudattól és szabadságtól. Az undorító és iszonyat uralkodik a tekinteten, látványa vagy 
alantas izgalmat kelt, s általa így a destruktivitás asszimilál, vagy rosszullétet eredmé-
nyez, s ezzel is legyõz. Az undorító és iszonyatos képe, a tudatosító szemlélet eszkö-
zei általi közvetítõ elõ-rápillantás: az undorítón és iszonyaton való uralkodás tanulását 
szolgálja. A természet által hipnotizált érzék degenerációját megfékezi a szellemi tudat. 
Pegazus, a szárnyas ló a regressziók abszolút és egyirányú túlhatalma alól megszabadí-
tott, szublimációképes, idealizációra alkalmas libidó felszárnyalása (Joseph Campbell: 
Der Heros in tausend Gestaltan. Frankfurt am Main. 1978. 177. p.), fakasztja a múzsák 
forrását. A Blood – Az utolsó vámpír Giannájának otthona a „tükör tulsó oldala”. A hõsök 
hõse, a vámpírok vámpírja a tekintetek tükrében látja, ki a lelketlen lény. A vámpírok 
vámpírja egyben a saját Pegazusa és korunk múzsája: tetõk felett szárnyaló, Corey Jüen 
koreográfiáit ihletõ, elkoptatott meséket friss életre élesztõ ördögi angyal.

1.7. Az anyai világ fantasztikuma

Az Ödipusz komplexus rivalitásdrámájának elõzményeit keressük. A freudi apagyilkosság, 
apatragédia elõzménye nyilvánvalóan egy anyatragédia. Az anyatragédiánál is elementári-
sabb ezzel szemben egy a tragédia talaját jelentõ, de epikusan is oldható vagy novellisztiku-
san fragmentálódó chthonikus dráma, melynek motívumai nyomába kell most szegõdnünk. 
A chthonikus dráma nem ismer csúcspontot, csak örök visszatérést: horror és nem tragédia. 
Az anyagyilkosság az elsõ tragédia, mielõtt azonban errõl beszélnénk, az anyát mint meg 
nem szülõ, folyékony elõvilágban oldó, lenni nem hagyó hatalmat kell szemügyre vennünk. 
Dario Argento fiatal hõsnõje a Leggonoszabb Anya pincevilágába alászállva elveszti kulcsát, 
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és egy még mélyebben levõ nedves birodalomba kell alászállnia, a mindent oldó rothadás le-
vébe (Inferno). Az olyan klasszikus horrorfilmekben, mint Whale Frankenstein filmjei vagy 
Waggner The Wolf Man címû mûve, a fõszereplõknek nincs anyjuk. A mûembereknek elvbõl 
sem lehet anyjuk, de a film mégis egy olyan világról szól, mely nem hagy megszületni, az 
egész világ hosszú vajúdásának eredménye sem létképes ember, mert a szörny hiányosan van 
felszerelve emberi funkciókkal, vagy visszaváltozik valami alantasabbá, funkciói labilisak. 
Nincs kiút az éretlenség labirintusából, megszülni nem tudó anya a világ. Ezért mondhatjuk, 
hogy a fantasztikum lelki történése az anya hatalma alóli felszabadulás konfliktusrendszere, 
míg a kaland tárgya az élettárs keresése. A fantasztikum az anyafia (újabban anyalánya) 
szabadságharca. Menekülés a rettenetes hierarchák folyékony világából, melyben a hatalom 
nem ráül a világra, mint a kalandos zsarnokfilmben, hanem maga az elnyelõ káosz, az alak-
talan világ. A kaland – a klasszikus kalandfilmben – a nõért való harc, míg a fantasztikum a 
nõi princípium dominanciája idejének kategoriális struktúrája elleni lázadás. Ha nincs jelen 
az anya, akkor is jelen van az anyai elv: Frankenstein nõ nélkül akar teremteni, de a teremt-
ményt visszaveszi az alaktalan alap, a szülni nem akaró anyag, mely éppen úgy a tervek 
legyõzõje, mint Greta Garbo a The Temptress címû Fred Niblo filmben, akinek jelenléte 
idején nem épülhet fel a férfi életmûve, a Nagy Gát.

A fantasztikus hõs feladata, hogy kilépjen a formátlanból, míg a kalandban a háborúból 
kell kilépni, hogy megtérjünk a házba és kertbe. Az elsõ az anyai kozmosz elleni lázadás, 
melyben a kozmosz és az élet nem engedi kibontakozni a társadalmi életet, s az önlétért való 
küzdelem célja a szabadulás, mintegy kioperálva magát, az autonóm cselekvés által, levetve 
minden levethetõ testi és lelki függést; a második ezzel szemben a magára maradt és elvadult 
önmagunk, a harcos elleni lázadás. Az elvadulás az önmagáért küzdõ, önérvényesítõ küzdel-
me, a pacifikáció a harc felajánlása, elajándékozása, a háborúnak a béke szolgálatába állítása. 
Ha ez nem történik meg, úgy a harc mámorosan öncélúvá válik, s a hõst végül azzal vádolják, 
hogy hasonult ellenfeleihez. A kaland a feleség találása, a gyermek nemzése és az értük való 
harc racionalitása felé halad.

A férfi a háborút és csavargást, a nõ a földmûvelést és gyermekápolást képviseli a 
radikális nemi munkamegosztást sokáig fenntartó és idealizáló westernben. Ennyiben itt 
a férfi az archaikus és a nõ a modernizáció hajtóereje. A westerni princípiumok sorren-
diségét tekintve a férfitól a nõ érája felé halad a cselekmény (mert itt a férfi a férjjelölt, 
míg a nõ a feleség és jövendõ anya, akit a cselekmény nem kísér el a valóságos anyaságig, 
még a nemzésig sem, mert csak a férfi megtisztítója és pacifikálója szerepében, a háború 
megfékezõjeként érdekes a terror-kultúra oppozíciót a terror felszámolásának folyamatá-
ban tanulmányozó mûfaj számára). A fantasztikumban fordított sorrendben jelennek meg a 
princípiumok, a nõ(i princípium) az archaikus és a férfi a modern, mert itt az anyaszülte fér-
fi harca folyik a lenni tudásért, azaz a saját lábára állásért. A Barbarella címû filmben a nõi 
hierarcha hatalma egyet jelent az õsmassza uralmával. Az itt élõ férfi gyenge angyal vagy 
gonosz ördög (= jó vagy rossz gyermek). Az igazi férfi kivonult a sivatagba, a hówesternek 
hõseinek örököseként, s az õ jutalma a szabad szerelem (a szabadságé a szerelem). (Egyre 
több az olyan fantasztikus film, ahol a nõ járja be ezt a férfiaktól örökölt utat – pl. The 
Supergirl –, de elméletileg nem az a kérdés, hogy hová megy, hanem hogy honnan, milyen 
eredeti összefüggésbõl jön a motívum, mert tudjuk, hogy a tendencia a funkciók cserélge-
tése, minden figura kipróbál minden funkciót, s így másodlagos motívumok képzõdnek.) 



26

A horror a belsõ káosztól halad a külsõ rendig, a külsõ rend a megváltó, mert a beltenyészet 
fenyeget. A felszabadulás igénye lázad benne az ismeretlen világban élõ tehetetlen lény 
sorsának fekete mágiája ellen. A westernhõs nevelõdési regénye a külsõ káosztól vezet 
a belsõ rendhez, mert a harcos nevelõdésének elõmozdítója a fék igénye, s a nõ által te-
remtett otthon a modellje egy jövendõ külsõ világ elrendezettségének. A kaland a férfias 
háború, a túlmerev és közvetíthetetlen, alkut és megértést nem ismerõ, megcsontosodott 
frontvonalakkal uszító konfliktuózus szenvedély megfékezése. A fantasztikum elbeszélõ 
programjainak lelki lényege a nõi folyékonyság és fénypára megfékezése. A Freaks címû 
filmben csupa szörny él a szépség hatalmát kisajátító artistanõ árnyékában (a monopoli-
zált varázs fényének árnyékában). A Trapéz címû filmben a nõ repülni akar a szépsége 
és dicsõsége által megalázottt, a vágy által csúszómászóvá nyilvánított férfiak feje fölött. 
A Creature from the Black Lagoon szerelmes szörnye a folyékony mélységek rabja. A nemek 
különbözõ princípiumokat hoznak és gondoznak a történelemben, melyeknek éppúgy ta-
lálkozniuk kell a szellemi kultúrában, mint a testiben maguknak a nemeknek.

1.8. Az iszonyatfogalom szexuálesztétikai interpretációja
(A lét mint gyúróteknõ, a létezõ mint gyurma)

A Psycho anyafigurája a vágynak gyûlöletbe, a nemzés potenciájának a pusztítás kényszeré-
be való átfordulásaként él tovább fiában. A Nyugalom anyafigurája nem adja át szenvedélyes 
vitalitását, bábbá teszi a fiát. A Tumak-filmek szülési fájdalmait élõ társadalma labilis, vul-
kanikus talajon él. Az anyaszörny a mindent megerjesztõ, visszavevõ vitalitás. Az iszonyat a 
szülés negatív képe. A világöl szakadatlanul begyúr minden létezõt, hogy mást, újat gyúrjon 
belõle. Az iszonyat az egyetemes szülõ hatalom genitáliája, szabadon nem eresztõ, csak cse-
kély mozgásteret adó örvény, vonzó-taszító csapda, míg a borzalom a tiltás, a monopólium. 
Az elõbbi az anyai, az utóbbi az apai genitáliák ösztönnyelvi rémképében fogalmazódik meg. 
A vulva „jelöli a helyet, ahol az ember születik és ahonnan törekednie kell tovább igyekez-
nie.” (Paglia: Die Masken der Sexualität. München. 1995. 533. p.). A visszakövetelõ termé-
szet õsszája minden rém õsképe.

Bachofen elmélete egyre érdekesebbé válik az utókor számára, de nem a történelem, ha-
nem az ösztönlogika filozófiájaként. A nõuralom nála a nõk felkelése a szabad szerelem és 
a vele járó zsarnokság ellen. A Kárhozat énekesnõjének erkölcsi motiválatlansága végülis a 
férfi számára szolgáltatja ki a nõt áldozatul, prédául: a XX. századi nõk lázadása a Bachofen 
által leírtak fordítottja, maguk „harcolják ki” a szexpréda õsi szerepének megújítását, a meg-
aláztatás visszanyerését, melytõl egykor az anyaság váltott meg. Amitõl egykor az anyasze-
rep váltott meg, attól ma az undor és unalom (pl. „Cleopatra” bukása a Nyugalom elején.) 
A libidó csak akkor gyõzi le a destrudót, amikor a libidót is legyõzi az ész tiltó agressziója. 
A libidónak magának van szüksége egy magasabb erõre, hogy gyõzhessen az alacsonyabb erõk 
felett. Eme ösztönlogikai problémákat látja Bachofen a nemek harcában, amint a szerepek és 
igények konfiltusaiban haladnak a keresett megoldás felé. A hetérizmus és zsarnokuralom a 
hús és destrukció hatalma, a nõuralom a birtokló szereteté, a férfiuralom a racionalitásé. Az 
utóbbi hozná az egyenlõséget, de ezzel a versenyt is, amely új harcot jelent, s a természe-
tes túlerõkkel szemben mind természetellenesebb túlerõk képzésének lehetõségét. A vajúdás 
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nem ereszt el, újjátermelõdnek a nyomasztó hierarchiák. Ez az oka, hogy egyszer a nõ a fér-
fival, máskor a férfi a nõvel szemben képviselheti a haladást, a narratív kibontakozás nemi 
esztétikában stilizált üdvképletét. Egyszer a lábára álló, a világnak neki induló felszabadító a 
férfi, máskor pedig megfékezendõ dühöngõ. Bachofen gondolkodásában hetérizmus és zsar-
nokság az anyagi elv uralma, a nõuralom az anyagi és szellemi egyensúlya, az apajog, a tiszta 
civiljog a felszabadult szellemé. Mindezzel le is írható számtalan narratív alakulat, ám a szel-
lem uralma is elsötétedik, a szellem ege is beborul, s ekkor egyszerre úgy látszik, rehabilitál-
ni kell egy harmonikus teljességet, amelyet nem nyom el a szellem új hierarchaként, mely az 
eredeti anyagi sár helyett most már egy kísértetvilágba gyúrna be. Ezt a teljességigényt, mint 
a zsarnoki nevelõként megjelenõ szellem diktatúrája elleni lázadást képviseli a nõtesthez 
kapcsoló lelki köldökzsinórokkal küzdõ évmilliós férfi felszabadításai mozgalommal szem-
ben induló évszázados nõi felszabadítási mozgalom. A természet és a nõ gyarmatosítása 
egyszerre következik be. Az ellene lázadó nõi modell a béke háborúja a háborúval, mellyel a 
férfi legfeljebb a felfedezett igazságból jogi szabályozássá lecsúszó, korrumpálódó törvényt 
szegezi szembe, sikertelenül. A nõ ezzel szemben a sorsérzést és empátiát hívja segítségül, 
mely mindent megõriz, de semmit sem abszolutizál. Ehhez azonban mindenható anyából 
gyenge nõvé kell változnia, ezért végpontja a populáris kultúra glamurózus korszakában a 
mitikus üdvkeresésnek a feleség, mint az anya fekete fantasztikus birodalmából a fehér fan-
tasztikumba, a méregtelenített varázslatba kivezetõ, relatíve varázstalanított nõi figura. A re-
latív varázstalanítás igényli, hogy a My Darling Clementine hõsnõjénél vonzóbb, pikánsabb, 
sõt hõsiesebb hetérikus nõ elpusztuljon és a hozzá képest szürkébb kis nõre maradjon a férfi, 
a Nyugat és a jövõ. A szocialisztikus filmmûvészetben, a szovjet filmtõl a neorealizmusig, 
dominál a bajtársnõ. A szocalizmus, ameddig és amennyiben valódi népi és világmozgalom 
volt, korántsem a hetérizmust támogatta, az utóbbi gyõzelme a hatvanas évek újbaloldali 
elitárius libertinizmusának mûve volt, amely a korábbi relatív varázstalanítással szemben az 
abszolút varázstalanítást, a nemi élet banalizálását támogatta, hozzájárulva a motiválatlan 
ember korának és társadalmának eljöveteléhez. Ám a feleség, gyermekei számára, ismét csak 
mindenható anya. Mindenható anya és gyenge szûz tehát ugyanaz, és együtt állnak szemben 
a frivol nõvel mint kéjspecialistával, a fogyasztói korok által idealizált típussal. A Vörös 
szikla címû filmben gyermek a felnõtt világ intézményrendszerét képviselõ császár, és ezért 
jön el a háború formájában az alaktalan káoszvilág. Fellini Satyriconjában kiürült, kivénhedt, 
korhadt bábok az emberek, puszta formalitások az intézményrendszerek, ezért koitál anya és 
fia, keveredik össze férfi és nõ, barát és szeretõ, szerelmi és áruviszony, zavarodik össze a kü-
lönbségek rendszere, válik beszámíthatatlanná a világ. Fellini filmjében a hetérikus funkció 
a viszonyok deltája, mely elnyel férfit és nõt, öreget és fiatalt. A karnevál haláltánccá alakul, 
a vágy garázdálkodássá, a szépség pedig egy groteszk kontextus hivalkodó perverziójává, ha 
a kontextusból hiányzik a nosztalgiaobjektum, mely a szubsztanciális forma gyõzelme lenne 
nem az anyag, csak az anyag eredeti nyersesége felett, s az egyéné a puszta szerep felett. A lét 
fejlõdésdrámájában – melyben a posztmodern már nem hisz – az anya legyõzi a nõstényt, 
de az anyai szeretet magát az anyát is legyõzi. Anyátlan világról – dekadenciáról – beszélünk, 
ha e kettõs gyõzelem nem következett be. Az õsi római farkasanya – a Fellini-film groteszk 
nõfiguráihoz képest – nemcsak dicsõ, hanem vonzó is. Van rosszabb a horrornál. A deka-
dencia azt jelenti, hogy a régi világ méhében váratlan kapcsolatok jöbnnek létre, mert a régi 
elvekkel, törvényekkel és viszonyokkal nem lehet biztosítani az élet beszámítható rendjét, de 
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ez a kultúra olyan beteg anyaméh, mely csak foganni tud, táplálni és fenntartani nem, így túl 
sok és túl könnyû, alkalmi, életképtelen variánst hoz létre, megengedõ jellege csak elvtelen 
züllés, korrupció és nem nagyvonalúság, ezért mindent meg is öl, szét is rothaszt, amit fogan. 
Ezért áruló a szeretõ Fellini filmjében, ezért csatlakozik olyan könnyed igénytelenséggel 
bárkihez és ezért válik Trimalchio lakomája a fogyasztói társadalom groteszk freskójává.

A westernben a magányos csavargó anyátlan (A bádogcsillag) vagy anyátlan-apátlan (A 
három keresztapa) társadalmába a végsõ, halálos párbaj hozza el a békét. A halál ünnep, 
megtérés és eljövetel, ezért tágítják, fokozzák és marasztalják pillanatát az italowesternek. 
A mozimitológia halálfenoménje épp olyan kétarcú, mint a kétarcú nõk melodrámáinak bal-
jós heroinái. Argento Infernojában a Sötétség Anyja, a Nagy Anya mélységeinek képeként, 
utolsó álarcát is leveti, s úgy jelenik meg, mint maga a halál. A termékenységszimbolikában 
a halál a gyúróteknõ és az élet a gyurma. A halál a termékenység kulcsa, a földanya egyben 
halálistennõ. Az érõ, fejlõdõ élet köldökzsinórokat szakít el, a végsõ, elszakíthatatlan köl-
dökzsinór azonban a halálnak nevezett függés a faji élettõl. Az élet története a distinkciók 
felhalmozása, a megkülönböztetések története, a minõségek kristálypalotájának bábeli tor-
nya, melynek magába omlása lelkileg a szerelem oldódásvágya, testileg pedig a halál. Az 
amerikai mitológiát elemzõ Leslie A. Fiedler szerint a halál „ a Nagy Anya éjszakai oldala 
– ijesztõ, de pompás kifejezése a férfiúi tudat visszaesésének a nõi nemtudásba, melybõl 
eredetileg kilépett a fájdalom, az elválás és a soha nem csendesülõ vágy világába.” (Liebe,
Sexualität und Tod. Frankfurt am Main – Berlin. 1966. 44. p.). A halál: visszatérés az anyá-
hoz, a temetkezés az újkõkortól fogva az embrionális helyzettel fejezi ki ezt az összefüggést. 
A halál a termésnek termékenyítõvé való visszaváltozása. Az élet a haldoklásban – a ter-
mékenységszimbolika gondolkodásmódja megvilágításában – ejakuláló nemi szervvé válik, 
míg a halálban maga az õsmocsarat megtermékenyítõ spermium. Ezért lehet a halál az élet 
növekedését és gyarapodását szolgáló áldozat, melynek híján a vegetálás szorítja ki a meg-
újulást. Az élet a halál által születik újjá magasabb létsíkon, a halál a metamorfózisok ára, 
a teremtés kulcsa. Meghalni azonban csak az tud „rendesen”, akit élni hagytak, aki megva-
lósult. Dicsõ távozásra vágyni annyi, mint nagy életre vágyni: nem halhat meg igazán, aki 
sosem élt. Az anyauralom kiszív az életbõl minden distinkciót, elhárítja a konfrontációt, 
dédelgetése õrzi az alaktalant. Ugyanezt teszi a zsarnoki szeretõ, a felnõttet változtatva vissza 
lenni nem tudóvá, azzá a korccsá, most õ termeli újra a szerencsétlent, akit egykor az anya 
nem engedett lenni tudóvá válni. Az Air Force anyafigurája úgy kíséri fiát a bombázógéphez, 
mintha általános iskolástól búcsúzna az elsõ tanítási napon. Ugyancsak Hawks filmjében 
a feleség a megfázástól félti a halálba induló parancsnokot („Vegyél esõkabátot, ne hogy 
megfázz!”). A Szerelmesek románcában a szeretõtõl emancipál a hadgyakorlat, ahogy az Air 
Force esetében az anyától vagy feleségtõl a veszélyes élet, a háború és a halál.

A hetvenes évek renyhe túlkonformizmusa, a fogyasztás világdiktatúrája a katasztrófa-
film uralmához vezet. Katasztrófa lett a kalandból, mert az ember nem gyakorlott káoszjáró, 
nem hõs már. A káoszjárás a káosz legyõzése, míg a káosz gyõzelme a járás, a mozgás, az 
uralt fejlõdéstér, a lehetõség veresége, de gyõzelme az eredeti alaktalanság rabságának. Van 
testi és lelki megtérés a káoszhoz: testi a halál, míg lelki a ritualizált káoszjárás, az érintkezés 
az alaktalannal, a nemi aktus és az orgia. A tett önmagát megszülõ formaadás, a lét és a forma 
találkozása, míg a történés a lenni tanuló világ vajúdása. Az õstett elõzménye ily módon az 
õsesemény, a megtérés a terra mater téridejébe, a teremtés elõtti világéjszakába.
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Az érzékek birodalma mélyebb problematikára utal, mint a késõbbi slasher. Az elõbbi 
az erotika korábban fel vagy el nem ismert mélységeire, az utóbbi az erotika hanyatlására 
válaszol. A slasher és a befolyása alatt álló horror változatok visszavonják a testlabirin-
tus kétarcúságát, s már csak a sötétséget látják benne, így azonban a mitikus káoszjárás 
is elveszti perspektíváját. A gyarmatok látszólagos felszabadulása, a kevésbé hatékony 
katonai gyarmatosításról a gazdaságira való áttérés, azért különösen „gazdaságos”, mert a 
korábban nem gyarmati sorban élt népekre is kiterjed. A lobbysta kultúra és a korrupt po-
litika új embertípusokat tenyészt ki. A klasszikus narratívában „élete asszonyát” megtaláló 
férfi gyökeret ereszt, az pedig, aki nem kapja meg ezt a nõt, földönfutóvá válik, lezüllik 
és elpusztul (Az õrült huszas évek). Az ilyen kifejezések, mint az „életem asszonya”, az 
ötvenes évek végétõl elavulnak, és a századvégi fül számára nemcsak idegenné, utóbb 
taszítóvá és végül érthetetlenné is válnak, mert az erkölcsileg beszámítható és morálisan 
ellenõrizhetõ gazdálkodási formákat kiirtó óriáscégek sakkbábjává lett emberek mind lé-
nyegileg gyökértelen földönfutók, ezért a nõ státusza is változik a kultúrában. Mai fil-
mekben a hõs bármikor ráébredhet, hogy becsapták, virtuális nõvel élt együtt. Partnerünk 
súlytalan, viszonyunk blöff, ezért nem tartóztatható. A menedzser felesége egyébként már 
valóságos nõként is virtuális funkcióban van, puszta reprezentációs funkcióként, ezért kell 
cserélgetni, mint az autókat. Most a nõ kerül olyan alávetett pozícióba, mint a klasszikus 
elbeszélés szerelmesfilmi kultúrájában a férfi, sõt, rosszabb helyzetbe, mert a férfi szolgá-
lata az imádat önkéntes gesztusa volt. A Human Centipede címû filmben két bûbájos nõ 
egy férfi emésztõcsatornájaként soroltatik be az új Frankenstein által kreált szörnybe. Köz-
ben egyúttal még ez a film is õrzi a nõ chthonikus örökségét, mely az egykori kozmomorf 
elõnybõl megalázó hátránnyá változott. A Human Centipede tanulságai nemcsak erotiku-
sak. Szimbolikája kifejezi a társadalmak extrém kettészakadását, a társadalmi különbségek 
olyan mértékû növekedését, melyek feltételei között nem ismerjük fel egymásban az em-
bert, s ez arra ítél, hogy bennünk rejlõ belsõ maradványait önvédelembõl megsemmisítsük. 
A mai indiai melodráma a nyugati filmnél kevésbé cinikusan, több felháborodással, elkö-
telezettebben értékeli a szupergazdagok elembertelenedését, akik egyszerûen ki akarják 
lövetni gyermekeik meg nem felelõ szerelmesét (Khushi, Yeh Dil). A Human Centipede 
nemcsak a rabtartót és a rabokat állítja szembe, a rabokat is arra ítéli, hogy az egyik a másik 
alá legyen vetve, egymáshoz képest is megalázva, egymás kárára egzisztálva.

A nemiségben – a szexuális kultúra hagyományos szereposztásában – a vonakodó nõ a 
férfinak adja le a cselekvõ lény szerepét, a szexuális cselekedet azonban, a csúcspont felé 
haladva, történéssé változik. Az aktív szubjektum passzív-katasztrófikus metamorfózisából 
születik a másik oldalon a passzív szubjektum vagy az érzékenység szubjektuma, aki a másik 
fél dolgoztatójaként jelenik meg. Az aktus elején a férfi a császár és a nõ a paraszt, a csú-
csán a nõ az isten és a férfi a császár. A férfi szexuális elmerülése a nõben egyúttal a férfi 
világkonstrukció belemerülése a nõibe. A lovag legyõzi a sárkányt, de a két vállra fektetett 
sárkány felfalja a lovagot, s együtt ránganak, egy „kis halálban” kiszenvedve. Ha a nemi ak-
tust harci cselekmény szimbolikus síkra való áthelyezõdése általi értelemváltásnak tekintjük, 
a végsõ stádiumban a nõ gyõz, nemcsak a férfi húst nyelve el, nemcsak az akaratot gyõzve 
le a vágy beszámíthatatlanságának gerjesztése által. A nemi aktus mindkét fél részérõl nemi 
szerepek által ritualizált küzdelem, melyben a férfi az udvarlás során mindent ad, hogy aztán 
a „csúcson” mindent elveszítsen, a nõ pedig – testileg – mindent ad, s vállalja a legyõzött 



30

pózát, hogy azután tehetetlenül, infantilizálva, sõt fötalizálva feküdjék combjai között a meg-
ajándékozott. (Ezért fut, menekül a férfi az aktus után, menteni, ami – a szelfbõl – menthetõ.) 
A férfi ösztöncélja becserkészni és meglõni a vadat, a nõ ösztöncélja elnyelni és lebénítani a 
zsákmányt. A nõi cél megkettõzõdik: egyik zsákmánya az infantilizált hím, másik az, akinek 
ez a combjai között tehetetlen hússá alakult cselekvõ lény csak az elõképe, modellje, egy má-
sik rab, akinek világában a nõ eléri az abszolút omnipotenciát: a gyermek. Nemi aktus köz-
ben a férfi liheg az üldözõ, míg a nõ sikolt az áldozat módján. A nõi sikoly regiszterei azon-
ban, az aktus sikere és minõsége mértékében, csodálatosan kibomlanak. Az iszonyat vagy az 
õrület sikolyai mintegy énekké formálódnak ki: a hetvenes évek optimista pornófilmjeiben 
ez a diadalének fõszerepet játszott: „a nõiséget halljuk, amint barbár diadalkiáltással ünnepli 
az akarat legyõzetését.” (Paglia: Die Masken der Sexualität. München. 1995.42. p.).

1.9. Az emancipálatlan – „örök” – gyermek létmódja

Az apai világ lakói törpék, az anyai világ lakói magzatok; azok alárendeltek, ezek bekebelezet-
tek; azok félelmei a borzalmas zsarnokság képeit öltik, ezeké az iszonyatos felfalattatásét. Azok 
az apa népe, ezek az anya része. A nõ teste labirintus, amelyben a szeretõ a kiút ellentétét keresi; 
a nõ nem kutatja a férfi testét olyan kényszeresen és olthatatlan kíváncsisággal és találékony-
sággal a szeretkezés során, mint a férfi a nõét. Sade regényeit nem írhatta volna nõ.

A testlabirintus nemcsak a téré, az idõ sûrítménye is. A nõben lejátszódik a természet-
történet, a nõi labirintus a természettörténet tartálya. A kezdet tökéletességének vagy rette-
netességének alternatívája a folytatás lendületétõl függõen világosodik lelkesítõ vagy sötétül 
baljós perspektívává.

A tellurikus anyamélyben ciklikus folyamatok, periodicitások által ringatva alszik az 
idõ. A tellurikus anyamély lakói féllények, a káoszlények létmódja a kísérteties megvaló-
sulatlanság vagy elveszettség. Az delawar mítosz elsõ generációs félemberei a földanya 
mélyében éltek áléletet. Az irokézek tellurikus ölvilágában örök éjszaka van. Az õsök 
azonban egy nap a felszínre vezetõ nyílást találtak, mint a mai sci-fikben. A zuni mítoszban 
ködszerû, formátlan nép él az õsölben, amely nép nem vesz magához szilárd táplálékot. 
A lét módja a folyás, terjengés. Az õsölben élõ formátlan lények hüllõkként mászkálnak, egy-
más hegyén-hátán nyüzsögnek, tolongnak és gyûlölködnek. Az emberiséget alapító hõsnek 
tellurikus terek, kozmikus anyaméhek során kell átkelnie. Az õsnemzés a világ közepén 
történik, de a centrum szûk, új, és új, tágasabb méhekbe kell kitörni, sokszor kell megszü-
letni. A tágasabb méh csillagokkal megvilágított völgy, az utolsó méh olyan mint a hajnal 
(Eliade: Mythen, Träume und Mysterien. Salzburg. 1961. 225-227. p.). A sötétség rimán-
kodó lárvái hosszú utat tesznek meg a fény felé. Az iszonyatos kísértetiesség összefügg 
az undorító esztétikátlansággal. A korcs elõembereket, kik feketék, nedvesek és hidegek, 
ujjaik összenõttek és farkuk van, békákként ugrálnak vagy kígyóként kúsznak, megváltó 
esztétikai metamorfózisok kísérik a fény felé.

A vallásfenomenológia dogmatikusan rögzített szimbólumokkal találkozik, melyek 
értelmezhetõsége módosul, interpretációja szárnyakat kap, ha az esztétikai közegbe helyez-
zük át a vizsgálódás súlypontját, s arra figyelünk fel, hogy az archaikus zuni szimbolika 
rokonjelenségei milyen szerepet játszanak a mai populáris kultúrában, pl. Lucas THX 1138 
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címû filmjében vagy az Alien filmekben. A Dark Passage címû filmben fuldokló menekülés, 
lihegõ rohanás az idõ, míg meg nem jelenik a nõ: a szép arc, a bíztató szó, a megértõ intelli-
gencia és a segítõ tett sokszoros ajándékaként.

A kezdetlakók jellemzõje, a kísérteties iszonyat – lét és nemlét között megrekedt stag-
nálás – mellett, az elmosódott preindividualitás. Az Eliade által elemzett zuni mítosznak 
nemcsak az az érdekessége, hogy felfedezi onto- és filogenezis párhuzamát, mely a „tudós” 
kultúrában kései vívmány. A mítosz másik érdekessége, hogy az individualizálatlan számos-
ságot, a tömeglény arctalanságát, a tömegaktivitás lényegi tehetetlenségét is a lenni nem 
tudás kárhozata ismérveként tekinti. A kezdet elõtti õsök úgy jelennek meg benne, mint a nõi 
labirintusban tévelygõ ondósejtek, kiegészítésre váró féllények. Az anyagot a saját mélyére 
való leereszkedés termékenyíti meg, a lelket azonban a tágasabb terekbe való kilépés.

Nemcsak az anyai birodalomba bezárt élet jellemzõje a mennyiség átka, a termékenység 
szimbólumok által elpotyogtatott nemzedékek magánya és gazdátlansága. Maguk az õsrém-
anyák is gyakran csoportosan lépnek fel (fúriák, bosszúistennõk). A Nyugalom címû film 
fiatalemberét is több nõ nyomja el, az anya is obszcén csábító, az anyai korú, kvázi-anyai 
szeretõ is elnyomó hatalom, ezért förmed rá végül a kifacsart férfi az ablaka alatt ácsorgó 
fiatal szeretõre, akiben új ostromlót, lehetséges újabb elnyomót látnak sérült ösztönei. Az 
Argento-féle gonosz anyák egyben az új „három nõvér”, akik megfordítják az anyafunkció 
lényegét, a szülést és gondozást, akik pusztulást és gondot bocsátanak a világra (Suspiria, 
A könnyek anyja, Inferno). Az iszonyat életet és halált, képet és valóságot kever, az alantasság 
szimbolikája kocsonyává teszi a megszüntetett individualitás maradékát, a statisztikus törvé-
nyek, pulzáló élettendenciák alá besorolt – ily módon az egyéni érzékenység híjával vádolt 
– reagáló készségeket.

1.10. Alantas hibriditás
(Szerelmi állatvilág)

A Hullajó címû film csúcspontján holtak nemzenek holtakat, az önmaga megõrzéséért küzdõ 
életet pedig elborítja a sár. Lucio Fulci Demoniájában Liza, az archeológusnõ a „napfényes 
görögség” emlékeit kutatni küldetett Sziciliába, de a „sötét középkor” romjai izgatják. A gö-
rögség a férfi nárcizmus, a középkor pedig a nõi hisztéria ébresztõje és táplálója. A fallosz 
nem rejtõzködõ természetû, így „üzenetét” is szó szerint lehet venni, a vagina rejtõzködõ, 
ezért a tünetek nyelvén beszél. „Egy archeológusnõ az intelligenciája és ne a babonák se-
gítségével próbáljon közelíteni a múlthoz.” – tanácsolja a professzor. De mit tehet, ha lelke 
mélyérõl hangzik a múlt csábító és ijesztõ, s e kettõsség által még ellenállhatatlanabb szólítása? 
A tisztaság fehérségébe öltözött apáca képén túl van a sötét titkok labirintusa. A jövõ emlékei 
és a múlt elõérzete, az idõk kölcsönös tükrözése által megbabonázott Liza csákánnyal megy 
neki a képnek, s Fulci minden egyes csapásra rázoomol, melyek sorozata végén megnyílik a 
sötét alagút. Liza egy álmában a professzor kiált a lány után, hogy visszahívja a görögség, a 
tudomány, a jelen és a férfiúság világába a középkori apácák titkait szétszaggatott pókhálók 
mögött keresõ leányt, aki így válaszol: „De én már nem tudok megállni, tovább kell men-
nem!” Mintha testét mutogató áttetszõ lepel alatt olyan erotikus izgalom forrongna, ahonnan 
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már csak továbblépés van. A jelen hivatalos tudásával felszerelt lány kezdi keresni a titkot és 
a múlt titkos, tiltott, elvetett tudásával felruházott (felkent, elátkozott) asszony világosítja fel 
õt. Az utóbbi felvilágosítás tehát egy ellenfelvilágosodás eljövetele, mely kimondani vagy 
legalább keresni hivatott mindazt, amihez képest az elmúlt évszázadok felvilágosodása csak 
elfojtó mechanizmus. A mélységtõl szólítottak Fulcinál felzaklatott és szorongatott, kíváncsi 
szenvedély ûzte szenvedõk, míg a jelen felszínén maradók az eltemetett idõket és elfeledett 
konfliktusokat túlüvöltve ropják a részeg táncot. Itt az iszonyat az odafigyelés és a mulatság 
a feledés. A sikoly a tudás és a röhej a nemtudás reagálása. Argento Infernojában a nedves 
mélység majd a labirintussá váló régi ház képviselik azt a princípiumot, melynek pusztító igé-
zetét és erõszakos hatalmát is le kellene gyõznie a fiatal nõnek, hogy megkezdhesse vagy akár 
egyáltalán megõrizhesse életét. A labirintusok rabjait minduntalan éles tárgyak sebzik meg, 
az útvesztõk nem ismerik az integritást. Nemcsak a film elején látott hulla foszladozik. Foszló 
anyagok, leplek, hálók vezetnek a ház mélyének mind alaktalanabb, titkos, tiltott, intim, per-
verz régióiba. A halott tárgyak rosszindulatú megelevenedése mellett a holt tárgyak mozdulat-
lanságát idézõ hüllõket is látunk, hogy a pokol a biopokol vonásaival is gazdagodjék. Argento 
filmjében, mely a nõi létnek az életet és önmagát mérgezõ aspektusairól szól, csak a férfi marad 
életben: bizonyos értelemben õ a naiva, aki a legkésõbb figyel fel a veszélyre és legkevésbé 
a „halál rokona” – egyúttal a legérdektelenebb figura. A film végén a maradék szereplõnek 
szûk térbe kell alászállnia, ahol csak a magzatéhoz hasonló testtartásba görnyedve mozoghat. 
A fantasztikus szorongások horrorszimbolikáját messzemenõen lefedi a chthonikus-tellurikus 
anyavilág szexuálesztétikai ismérveinek listája. Élet és halál, ember és ember határai felbomla-
nak. Az élet halva született és életképtelen, fejlõdésképtelen, a halál pedig rettenetesen eleven. 
Ennél is gyakoribb emberi és állati határainak felbomlása. A forma-elõtti világ lakói, a hibrid 
káoszvilág keveréklényei ember és állat vegyületei. Ebben a világban az embernek állati, az 
állatnak emberi titkai vannak. Argento Infernojában az ártatlan nõk körül is macskák ólálkod-
nak, a boszorkánynak azonban az ölében ül a macska. A Sötétség Anyjával küzdõ ószeres (akit 
a korábbi filmbeli Könnyek Anyja ellentétének, a Könnyek Apjának is tekinthetnénk), vízbe 
akarja fojtani a macskákat, de elnyeli õt a patkányokkal teli, nyüzsgõ, eleven mocsár, mert 
egy túlságosan is korlátolt felvilágosodás képviselõjeként nem ismerte fel az ismeretlennek és 
uralhatatlannak az ismerttel és uralhatóval szembeni túlsúlyát. Fulci Demoniájának nõi titkokat 
felfedõ jósnõjére rátámadnak macskái és kitépik szemeit.

Az állati szeretõk vagy a szeretõ állati kísérõi illetve arcai a szeretõ elszemélytelenítõi, 
az altesti szimbolika önállósítói. A test akaratának a szellem akaratától való függetlensége 
kifejezõi, akár úgy, mint az emancipációra vágyó szellem barbár rabtartói, akár úgy, mint a 
racionális világ erõi által rabságba ejtett õserõk.

Eleusisban disznót nyomtak a pénzérmére, s a terpesztett lábú istennõ disznón lovagolt. 
(Erich Neumann: Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt am Main. 1986. 77. p.), 
Ízisz szintén disznón lovagol, s a görögben és latinban a disznó a nõi genitáliákat jelenti 
(uo. 78. p.). A földet túró disznó egyesül a chthonikus szubsztanciával, nem csak élõsködik 
vagy kóborol rajta. A szexuális egyesülés hasonló elsüllyedés az eredet sötétségében, a por-
hanyós alaktalanságban. A disznó azonban nemcsak a kezdetet, a mélyeket túrja fel, a véget 
is képviseli, saját ürülékében fetrengõként. Nemcsak a primitivitás el nem eresztõ, hanem a 
perverzitás hozzá vonzódó szindromáját is. „Disznólkodik” – mondja a mai nyelv is, ami az 
igénytelen, a mértéktelen mennyiségû és a perverz szexualitást is jelenti.
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Az állati szexuálszimbolika, mely kezdetben a test termékenységét, késõbb a szenvedély 
hatalmát képviselte, végül az iszonyat szimbolikájával társul, amikor a szexuálszimbolika 
leveti a szerelemmitológia kontrollját és a destruktivitás segítségével akarja egyre fokozni 
az izgalmat. Ezzel részben kritikailag tükrözi a versenytársadalom teljesítmény- és újítás-
kényszerét, másrészt követi az élménytársadalom parancsolatát, az izgalmak fokozásának 
gazdasági szükségletét. Az anyavilág chthonikus szimbolikája átmegy a szerelemkoncepci-
ókba. Minél felvilágosodottabb szerelemkoncepció, annál többet képes belõle értékesíteni. 
A disznógondozónõ és a kecskepásztorban pl. vígan ugrándozó kismalacok serege táncolja 
körül az élmunkásnõt amint a film elsõ jelenetében nekiindul, nemcsak a munka, a szerelem 
új csúcsteljesítményeinek felfedezése elé is.
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2. A PREÖDIPÁLIS KASZTRÁCIÓ

2.1. A „péniszirigység” másodlagossága

A Nyolc és fél filmrendezõ hõse hatalmas tornyot épít, amellyel nem tud mit kezdeni. Az 
Édes élet újságírója követi a magasba Anita Ekberget, aki végül elutasítja a toronyban. Az 
óceánok úrnõje címû thai filmben a tenger elnyeli a világhódító szuperágyút, melyért a férfi 
és a nõ, a vezér és az királynõ küzdenek. A funkciófelosztás a szokásos fordítottja: a nõé 
a szárazföld, ezért a férfi a tengerek ura. A férfi nem tudja használni az ágyút, s a nõ sem 
megszerezni. Az Öreg Bölcs nem árulja el az ifjúnak a harc, csak a munka titkát, az ágyu 
továbbra is a mélyben marad. Mindez azt sugallja, hogy a fallosz (az ágyu) vagy a tenger-
mély (a nõi erotika) csak a csere által funkcionál: ha a struktúra az egyik nem tulajdona, úgy 
ugyanennek funkciója a másik nemé. Ha a lányok irigylik a péniszt, miért a fiúk szenvedélye 
a nõi test meglesése, a nõi nemi szervre való kényszeres rámeredés? Ha a fallikus szimboli-
ka hatalomkifejezés, a nõt ez sem ítéli péniszirigységre, mert a nõi mellek hasonló hatalmi 
szervek és dominancia szimbólumok. Nyilvánvaló, hogy minden különbség kíváncsiságot és 
irigységet ébreszt, minden tulajdonság, amellyel az ember nem bír, elõnynek tûnik. A másik 
nem iránti irigységet a saját nemi funkciókkal való elégedettség vagy elégedetlenség, a nemi 
élet drámájának kimenetele is befolyásolja. A másik nem iránti vágy a saját nem elleni láza-
dozás kifejezése is lehet; a sikeres nemi élet csökkentheti, a nehezített, társadalmilag gátolt 
nemi élet fokozhatja.

A lovagfilmben és újabb származékaiban a nõt olykor nem lehet visszatartani a csatából 
(A vörös szikla), vagy õ a kimagasló harcos (Azumi, Mulan). A patriarchális társadalomban a 
nõ péniszirigysége feltûnõbb, míg a férfi irigysége s vágya a nõi genitáliákra elfojtott (Bruno 
Bettelheim: Die symbolischen Wunden. Pubertätsriten und der Neid des Mannes. Frankfurt 
am Main. 1990. 74-75. p.). A férfi nõiességkomplexusa, Horney szerint, ügyesebben szubli-
mált, mint a nõ férfiasságkomplexusa (Karen Horney: Die Psychologie der Frau. München. 
1977. 43. p.). A nõk közvetlenül kifejezhetik irigységüket, míg a férfiak kényszeresen rejtik, 
bonyolultan ritualizálják. A férfi genitalitásra korlátozott fallikus nárcizmusa bátorítja a nõ 
totális nárcizmusát a korlátozott férfinárcizmusnak való érzelmi adózásra. Erre a férfinak 
azért is szüksége van, mert nem érzi, hogy a vonakodó vagy válogató nõ – genitális szinten 
– az övéhez hasonló kényszerítõ szenvedélyt élne át. A My Darling Clementine az aktív nõ 
pusztulásának és a passzív nõ diadalának története. Hasonlóan ítéli pusztulásra az aktív nõt 
az Asszonylázadás. A westernben vagy gengszterfilmben a férfi nárcizmus kifejezése a fegy-
verek bravúrteljesítménye, míg a nõi identitás kifejezése esztétikai, az esztétikai fenomén 
értelme pedig a lét teljesítménytõl független érvénye, eredendõ igazoltsága.

A férfi nemi szerv racionális, szociális, a nõi nemi szerv irracionális, misztikus privi-
légiumok szimbóluma. Az elõbbi készségé és tudásé, az utóbbi titkoké és lehetõségeké. 
A két konnotációs rendszer különbsége szerzett illetve öröklött privilégiumok különbsé-
gére emlékeztet. A két szerv hatalmi szimbolikája régibb és újabb istengenerációk ha-
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talmi szimbolikája módján rétegezõdik. A férfilélek vaginairigysége megelõzi a nõlélek 
péniszirigységét. A péniszirigységnél alapvetõbb vaginairigység iszonyattal párosul, míg 
a péniszirigység legfeljebb félelemmel. A péniszirigység magasabb ambíciókat mozgósít, 
a vaginairigység mélyebb félelmeket, az egyik a jövõ felé mutat, a másik a múlt felé. A 
nõ férfiasságkomplexusa a klasszikus kultúrában epizodikus, egyrészt könnyen és gyorsan 
legyõzi a kamaszkorban, másrészt késõbb csak válságok idején veszi elõ fallikus tendenciá-
it, míg a férfi egész életében küzd nõiességkomplexusával. A nõ férfiasságkomplexusa epi-
zód, a férfi nõiességkomplexusa alapja fejlõdésének, ösztönzõje kultúrateremtõ („szülõ”) 
fáradozásainak. A racionális privilégium irracionális teljesítményre késztet, sokszor láttuk, 
hogy a férfi életveszélyes utazásának célja egy rom vagy barlang, s a talált kincseket is 
szétszórja. Az irracionális privilégium funkciója racionális: a nõ számára az a happy end, 
ha házat építenek neki és öntözni kezdik a sivatagot.

 Mindkét irigység a másik nem jegyeinek és életstratégiáinak mimetikus beépítése. 
A férfi korábban építi be a nõi vonásokat, azután lázad ellenük, és kidolgozza ellentétüket; a 
nõ késõbb építi be a másik nem ideálját, végül a kamaszkor végén õ is lemond, hogy ellen-
reakciókat dolgozzon ki, mely fordulat a modern nõnél elveszti hangsúlyát, a posztmodern 
nõnél pedig teljesen elmaradhat. A posztmodern férfi szintén elhagyhatja a felnõttség felé 
tett fordulatot, a legkorábbi rögzülések kiépítésének szentelve magát. A saját nem elleni lá-
zadás, s a másik nem iránti irigység gyõzelme, a nõnél a kamaszkortól, a férfinél egy még 
korábbi kisfiú-egzisztenciától elfordító, s a felnõttkorba bevezetõ lelki lázadás elmaradása, 
a nemi problematika posztmodern megoldásai valójában nem alapvetõen nemi problémát 
„oldanak meg”, hanem azt a mesterségesen generált általános infantilizálódást szolgálják, 
melyre a termelési, kormányzati és manipulációs apparátusoknak van szüksége. A modern 
biohatalom számtalan betegséget, torzulást egészségesnek minõsít, hogy kitenyészthesse; 
számtalan egészséges alakulatot betegséggé, hogy kezelhesse; az élet és az ember történeté-
ben felhalmozott distinkció és differencia rendszereket megkérdõjelezi, hogy megfosszon a 
szilárd orientációs princípiumoktól; számtalan, mindig változó, alkalmi differenciatípust kul-
tivál, hogy a viszonyok szakadatlan átstrukturálásával az egyénben azt az érzést keltse, hogy 
nem sikerült felzárkóznia. A tinédzserfilm és a vámpírfilm egyesítése többek között azért 
lehetett sikerrecept, mert a vámpírfilm szimbolikája mindkét nem attributumaival felruházza 
az egyént (behatoló fog, plusz nyílás a nyakon). A tinédzser-vámpírfilm az elbizonytalano-
dott, motiválatlanná válással fenyegetõ erotika helyett mélyebb, destruktív követeléseket állít 
középpontba (Buffy, a vámpírok réme, Alkonyat, Újhold stb.). Ezt egy olyan korban teszi, 
amikor a destrukciót is kezdi utolérni az undor és unalom, s a lélek ennek is kezdi keresni 
kezelési utasításait és bonyolítási lehetõségeit.

A nõi genitáliáktól való félelem korábbi és mélyebb, mint a kasztráló apa rémképe. 
A kasztráló rémtõl való félelem, melynek a neki megfelelõ stádiumban saját értelme és igazsága 
is van, egy korábbi fejlõdési stádium igazságára épül rá, reakcióképzõdésként. Az apától mint 
konkurenstõl való félelem egy mélyebb félelem elfojtását (is) szolgálja ama törvényszerûség 
alapján, mely szerint egy félelmet egy nálánál nagyobb vagy mesterségesen radikalizált és 
gerjesztett félelem segítségével lehet legjobban legyõzni. A dramatizált félelmek mögött mé-
lyebb, makacsabb, eredendõbb és kezdetlegesebb félelmeket kereshetünk. Ezért tekinthetõ 
tünetszerûnek az ödipális problematika: „ nõ péniszének keresése elsõ sorban görcsös kí-
sérlet a kísérteties nõi genitáliák tagadására” (Horney: Die Psychologie der Frau. München. 
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1977. 195. p.). A nõ totális nárcizmusa sem válhatna testkultúrává és szépségiparrá, ha nem 
támogatnák a férfiszorongások túlkompenzálására irányuló törekvések. Horney rámutat, 
hogy a szorongás csökkentésének két útja a lekicsinylés vagy az idealizáció (uo. 112. p.). 
A nõ idealizálása a férfiszorongások nyugtatását szolgálja. Argento Infernojának végén a nõ 
összes nemi jegyei lefoszlanak: mind a nemtelen iszonyat takarójának bizonyul.

A kasztrációs félelem, mely szerint az apa foszt meg tõle, a fallikus struktúrák mély 
aláaknázottságának kifejezése. A riválistól való rettegés mögött a nõi szexuális funkciók 
iránti irigység hat, a szorongás pedig a vágy kifejezése. Még egyszerûbben: a kasztrációs 
félelem a kasztrációs vágy kifejezése. A nõ péniszirigysége egy hatalmi szimbólum megszer-
zésének vágya, az elõrehaladás vágya, míg a férfi kasztrációs komplexuma az elvesztés, a 
versenybõl való kiállás vágya? Vagy egy olyan erõ megszerzésének vágya, melynek hiányát 
kompenzálja csak a verseny és rivalitás? A nõ péniszirigysége azért lehet tudatosabb, s a 
férfi nõiességkomplexuma azért elfojtott, mert a nõ csak pluszra vágyik, míg a férfi eseté-
ben egy pluszról való lemondás, egy véres mínusz egy eredeti plusz megszerzésének ára, a 
társadalmi férfihatalom szimbólumáról való lemondás a természeti nõhatalom, a nõ termé-
szeti teljesítményplusza nosztalgiájának ára. A férfi vágya a másik nem elõnyeire ily módon 
stigmatizált: e jegyeknek nemcsak hiánya, birtoka is szorongást vált ki benne. A western 
végén a szerelmes férfi lecsatolja fegyverét, vagy kiderül, hogy fegyvere üresbe lõtt, nem 
talált célba, soha sem volt az övé, mint Ransom Stoddard, az Aki megölte Liberty Valance-t 
ügyvédje esetében.

A fiú identifikációja az anyával, hangsúlyozza Bettelheim, a kasztrációs szimbolika 
alapvetõbb forrása, mint rivalitása az apával (Bettelheim. uo. 76. p.). Az anyával való eredeti 
összeforrottság nem külsõdleges egyesítõ szerv mûve. Nem egy rivális választ tehát el az 
elsõ nõtõl, azáltal, hogy megfoszt a nemi szervtõl, hanem maga a nemi szerv. A nemi szerv 
ébredése, mely összeköti a jövendõ családjával, elválasztja a fiúgyermeket elmúlt családjá-
tól, mindenek elõtt a szülõ anyától. A saját nemû felnõtt irigylése az identifikáció modellje, 
a másnemûé a vágyé. A kis nemi szervvel bíró fiú gyermek a nagy nemi szervet éppúgy iri-
gyelheti, mint a szülõ szervet. Az ödipális szimbolika az apát vádolja azzal, hogy megteszi a 
nemi szervvel azt, amit a nemi szerv tesz meg: az ébredõ nemi szerv az a kés, amely levágja 
a kisfiúról az anyát és a nõvilágot, elvágja az eredethez visszakapcsoló lelki és kulturális 
köldökzsinórokat. Ezen az ösztönös szinten a kígyó megjelenése és megszólalása, mozdulása 
és érvényesülése után válik csak az alma tiltottá.

2.2. A péniszirigység megfelelõi a férfikultúrában

A férfi feminitásra való vágya mélyebb, mint a nõ iránti vágya. A nõre irányuló vágyat a 
feminitás képe által kiváltott szorongás és irigység fokozza nõkultusszá. A nõ, ha a fallikus 
nárcizmus képzetkörében kasztráltnak tekintheti is a gyermekfantázia, még elõbb, de utóbb 
is megjelenik kasztrálóként. 1. A nõ a nemi aktussal is kasztrál, kisebb péniszt adva vissza, 
mint amit kapott. 2. Még elõbb kasztrál az anyai szimbiózisban. A férfirítusok kasztrációs 
szimbolikája a nõ kettõs kasztráló hatalmát igyekszik kivédeni, részesítve a férfit a nõ kaszt-
ráló hatalmából, s a szülésben és a nemi izgalomkeltésben, a lét és a vágy (törekvés) feletti 
uralmában megnyilatkozó kettõs mindenhatóságából. A nõ általi kasztráció 3. formája esetén 
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a nõ annyiban kasztrál, amennyiben másnak adja magát. A férfi féltékenysége tehát a kaszt-
rációs félelem formája, ezért ölthet kulturát formáló paranoid formákat. Mikes Kelemen pl. 
így jellemzi a rodostói építészetet: „De akármely szép házak legyenek itt a városokon, nem 
tetszhetnek szépeknek; mivel az utcára nem hadnak ablakokat, kivált a törökök azért, hogy 
a feleségek ki ne láthassanak – micsoda szép dolog az irígység.” (Mikes Kelemen: Török-
országi levelek. 28. Maji 1720.). Az 1. kasztráció a pornográfia tárgya, a férfi mazochizmus 
mûfajáé, melyet a thriller a bosszú mûfajaként kompenzál szadizmusával. A 3. kasztráció a 
modernségben a komédia témájává lett.

A nõ férfiasságkomplexuma a klasszikus elbeszélés érájában inkább komikus formákat 
ölt (The Plainsman), míg a férfi nõiességkomplexuma késõbb bontakozik ki és tragikussá 
fokozódik (Pillangó úrfi), ám mindez csak a szélsõségeket jellemzi, míg a két komplexum 
kibontakozása mindinkább a groteszk elõtérbe kerülését támogatja (Satyricon, Néha a csajok 
is úgy vannak vele). A nõ könnyen ragad pisztolyt vagy szamurájkardot (Kill Bill), de mit 
tehet a férfi? Hiába „ragad” csecsemõt, cseréli a pisztolyt csecsemõre, ez az apafunkcióba 
is belefér (A három keresztapa). A feminitás az élet primér önberendezési formája, míg a 
férfiasság, mely éppen késõbbi, másodlagos mivolta következtében jelenik meg pluszként, 
az elveszett nõiség keresését illetve az azt birtoklóhoz való csatlakozást szolgáló berende-
zés. A kasztrációs félelem „az én válasza a nõiségre irányuló vágyára.” (Horney. uo. 24. p.). 
Így szolgálhatja, Horney koncepciójában, a kasztrációs félelem az immár lehetetlen vágy, a 
nõiség vágyának ellensúlyozását. A nõtest aktualitása a nõlényeg potencialitásának pótléka. 
Milyen elveszett privilégiumok kifejezését szolgálja a nõi genitáliák szimbolikája?

Míg a nõ puszta létével hat, a férfinak teljesítményt kell nyújtania (Horney. uo. 125. 
p.). Nem azért, mert a nõ parazita, míg a férfi munkás, hanem mert a nõnek már biológiai 
egzisztenciája teremtõ, szociokulturális egzisztenciája csak megkettõzheti a teremtést. A nõ 
titokzatos lény, aki „szellemekkel áll kapcsolatban, ennélfogva mágikus ereje van, mellyel 
árthat a férfinak” (uo. 86-87.p.). A férfi, véli Horney, a maga megnyugtatására kezeli rabként 
és gyermekként az anya mását. A nõ feletti külsõdleges gyõzelmei azonban nem gyõzhetik 
le szorongását: egyedül a nõ mint anya ekvivalens a kozmosszal, a férfi csak a kozmosz ván-
dora. A nõben nem szakadt el ég és föld, ember és természet – „paradicsomi” – kapcsolata; 
ha személyiségében el is szakadt, testében megõrzõdött. Az állam, a vallás, a mûvészet és 
a tudomány a nõ teremtõ természetének produktivitásában nem részesülõ férfi póttevékeny-
ségei Horney koncepciójában. Argento Infernojában a tudós alkotó évszázadok óta a bo-
szorkány rabja. Az élet produktivitásának mesterséges utánzása, foganás és szülés utánzása 
a kultúrateremtõ szellemi tevékenység (uo. 89. p.). A szublimált azonban nem pótolja az 
elementárisan hiányzót, ezért a férfiban mindig marad valami eredendõ ressentiment a nõ 
iránt (uo. 90. p.), míg a nõ férfi iránti ressentiment-érzései a nõi funkciórendszer kiépítésében 
bekövetkezett meghiúsulások következményei.

Az anyaság két oldala a termékenység és a gondoskodás, az élet „misztériuma” és a 
szeretet „misztériuma”, a társadalom elõfeltétele és a kultúra végeredménye. A nõk emoci-
onálisan kielégültek, életet teremtõ és a létharcot konszolidáló képességükben is igazoltak, 
csak a férfiaknak van rá szükségük, hogy kitöltsék az emocionális vákuumot, mely a szü-
lés képtelenségébõl keletkezett (Bettelheim. uo. 149. p.). Az emocionális vákuum aktiváló 
erejére azonban a nõ is szert tehet, ha elfordul nõi funkciói természetadta privilégiumaitól 
és elõnyeitõl, hátrányoknak tekintve õket (minthogy az eme funkciók iránti irigység által 
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motivált patriarchális értékrend felszínén valóban hátrányokként jelennek meg). Ehhez azon-
ban a nõnek elégedetlen, kifosztott férfivé kell átfunkcionalizálnia magát, tehát pontosan a 
péniszirigységre van szüksége. Ez a folyamat a nõ számára valóban biztosíthat elõnyöket, 
mert a péniszirigységre épített új kulturális stratégiákkal lelkileg lerombolhatja magát, fel-
számolhatja a kulturális feminitást, s maszkulin harcierõkre tehet szert, elveszítheti a nõi 
bûvölõ és csáberõket is, miáltal azonban genitáliái ösztönt bilincselõ erõi nem vesznek el, 
tehát a nõerõ reflexes hatékonyságát is megõrizheti. Egész testében és személyiségében 
átütõ erejû falloszként stilizálja magát, míg a fallikus nõ titkaként megõrzi a nõi genitáli-
ák hatalmát. A férfinek mindeddig nem sikerült hasonlóan hatékony képletet kidolgoznia a 
kétnemûvé válásra irányuló posztmodern hatalomfokozási stratégiák versenyében. Talán ezt, 
a nõi kétnemûség szuperhatalmát nevezhetnénk Kleopátra-komplexusnak. Cecil B. de Mille 
Cleopatra címû filmjének királynõje nem jegyeket cserél, hanem a nõi jegyek fokozásával, 
ezek további erõsítésére használja az elsajátított férfifunkciókat.

Bettelheim olyan kultuszokat elemez (pl. Kybele kultusz), melyek arról tanúskodnak, 
hogy a férfiak készek a kasztrációra, hogy a nõi erõkbõl részesedhessenek. Az õrjöngõk 
levágják nemi szervüket, s bedobják egy ház kertjébe, honnan nõi ruhát kapnak (Bettelheim. 
uo. 123. p.). A preödipális kasztráció mint a férfi eredeti egysége a nõvel, olyan kasztrációs 
komplexumot hagy maga után, mely nem azonos az Ödipusz-komplexum kasztrációs proble-
matikájával, melyet Freud leírt. Ez a komplexum a férfi visszavágyása egy olyan pozícióba, 
melyet a nõ nem hagyott el. A félt de egyúttal vágyott kasztráció attól foszt meg, ami elvá-
laszt a léttõl és ami függõvé tesz a társadalmi konkurencia viszonyoktól. A mindenhatóság 
és szabadság e szimbolikában a kasztráltság képében fejezõdik ki. Az elmosódott minden-
hatóság áll szemben az elkülönült és megkeményedett hatóság (hatóképesség, harci szellem, 
individualitás és teleológia) szervével és szellemével.

A félelem a nõi genitáliáktól azonos a nõi genitáliák vágyával. S maga a vágy is kettõs: 
a férfi kívül is, belül is, tárgyi és alanyi módon is birtokolni szeretné õket, az elõbbit a szere-
lem, az utóbbit a rítus által kísérelve meg. A foganás által a nõben a jövõ fogan, a nõ a jövõ 
„barlangja”, tehát az örökkévalóság birtokosa, az idõ legyõzõje. A She címû filmben a mági-
kus barlangba való belépés felel meg a nõiség tárgyi birtokként való meghódításának, míg az 
„örökkévalóság tüzébe” való belépés a nõiség alanyi minõségként való elsajátításának. Amaz 
a szerzés, emez az identifikáció stratégiája.

A nõk felnõttségének drámai természeti kifejezéséhez, a menstruációhoz és a szüléshez 
hasonló jelrendszert, véli Bettelheim, a férfinem kulturálisan pótolja (uo. 77. p.). A rítusokat 
elsõ sorban férfiak gyakorolják, de a rítusok fõként nõi funkciókat fejeznek ki (166. p.). 
A férfi beavatás megfelelõje, Bettelheim szerint, a szülés és nem a nõi beavatás (165. p.). 
Ha mindezt továbbgondoljuk, nemcsak a beavatási rituáléra alkalmazható. A háború kétség-
telen alkalom a vérünk ontására: a szomszéd törzsek közötti háborúk mint rendszeres hadi 
vállalkozások a havivérzés férfi megfelelõjének tekinthetõk. A szülést is pótolhatja az ölés, 
mint megfordítási reakció, megfordítás általi funkció-elsajátítás, vagy éppen ellenkezõleg – 
ezúttal közvetlenül és nem a megfordítás közvetítésével – mint új birtokok, sõt birodalmak 
„szülése”. A szovjet filmben, ahol a háborús film lényegi témája a haza és otthon védelme, 
kisebb a vér funkciója, mint a nyugati filmben, különösen a legtriviálisabb mûfajokban, ahol 
a vér metaforikus funkciói dominálnak. Az orosz film a valódi háborúról beszél, ha idealizált 
formában, a lényegét célját középpontba állítva teszi is ezt, míg a nyugati film a tudattalan 
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háborújáról, a destruktív ösztönökrõl. A férfiak, a nõk titkáról beszélve, nemi szerveikre és 
funkcióikra gondolnak; a nõk nem beszélnek hasonló módon a férfiak titkáról. A férfiak a be-
avatási rituáléban szerepet játszó „titkokat” kulturálisan konstruálják meg, szociális titkaik a 
nõk biológiai titkaival versengnek. Horney a nõi genitáliák kísértetiességét elemezte, melyet 
a nõi nemi apparátus döntõen belsõ, azaz láthatatlan mivoltával hozott összefüggésbe. Paglia 
a külsõ nõi nemi szervek titkos, rejtõzködõ mivoltára hívja fel a figyelmet: a nõi genitáliák, 
ha tulajdonosuk áll vagy mozog, nem láthatóak. A nõnek passzívvá kell válnia, le kell feküd-
nie, hogy feltárhassa õket. A férfi genitáliák egy normális és prózai meztelenség szereplõi, 
míg a nõi genitáliák egy genitális és genitálcentrikus meztelenség rendkívüli állapotában 
mutatkoznak meg. A nõnek, hogy genitáliáit feltárja, ha nem akar lefeküdni, a szemlélõre 
kell guggolnia: „önalávetési vagy uralmi tartást kell felvennie” (Paglia: Die Masken der 
Sexualität. München. 1995. 365. p.). A nõ ilyen vonatkozásban önmaga számára is titok, nem 
szemlélheti magát közvetlenül. „A nõi test soha nem tehetõ tökéletesen láthatóvá, mindig 
marad egy sötét, titkos hely.” (uo. 365. p.). Már Szilágyi Géza figyelmeztet, hogy a nyilvá-
nos vetkõzés banalizál és deszexualizál: „A meztelenség nem lehet öncél, mert csak a szép 
meztelenségnek van esztétikai jogosultsága, a rútat pedig a meznélküliség nemhogy szép-
pé bûvölné, hanem még csúfabbá bélyegzi… ruházkodásra van szükség, hogy méltányolni 
tudjuk a ruhátlanság értékét.” (Szilágyi Géza: Lepel nélkül. Bp. én. 166 – 167. p.) Szilágyi 
megjegyzi, hogy „ha az emberiség csupa Antinousból és Vénuszból állana”, még akkor sem 
volna indokolt a meztelenség; ehhez hozzátehetjük: a ruha alatt ezzel szemben mindenki el-
vileg Antinous és Vénusz, ezért a szemérem esztétikai stratégiának is tekinthetõ. A „csúnya” 
test ugyanis csupán nem tudja kimutatni a saját lényegi, rendeltetésszerû szépségét, valami 
zavarja a kifejezést, a kezdemény kibontakozását, a lehetõség kiélését: a „csúnyaság” olyas-
mi csak, mint a fenomén dadogása, kezelhetõ. A posztmodern ezzel szemben a csúnyaságban 
való kéjelgést és a csúnyaság „jogainak” követelését választja. Szerencsére a posztmodern 
annyira természet- és létellenes, hogy a reálisban immunreakciókat ébreszt és találni elég el-
lenanyagot vele szemben, amit nem tudott elpusztítani. Camille Paglia, Szilágyival szemben, 
megnyugtat, hogy a nõben mindig marad valami levetkõztethetetlen. Egyben arra is felhívja 
figyelmünket, hogy a test mindig szorongásobjektum, amit nemcsak a kultúra, már a termé-
szeti szépség is igyekszik elrejteni. A filmerotika története is arra utal, hogy a szeretkezés 
sem sötétség-feledés, hanem harc a Paglia által jelzett sötétséggel.

A nõk havivérzését utánozzák a beavatási mûtétekkel kapcsolatos férfias vérontások. 
Bettelheim gyakran hangsúlyozza, hogy ha e véres intézkedések pusztán destruktív, fenyítõ 
vagy fegyelmezõ szerepet játszanának, ha nem találkoznának az „áldozat” saját lelki szük-
ségleteivel, a rítus nem állhatna fenn széles körben és hosszú ideig. (Ez áll a nõk „meggyalá-
zására” is, melyet állítólag a pornográfia mûvel.) A férfi beavatás a nõk természetes funkci-
óinak utánzása, a pornográfia témája viszont a férfi beavatás nõi utánzása.

A körülmetélés a kasztráció gyengített, mérsékelt formája. A fitymákat a nõknek aján-
dékozzák, akik megszárítva nyakukban viselik vagy megfõzik és megeszik (Bettelheim. uo. 
125-126. p.). Végül is mintha a nõk vagy egy nõi istenség vagy princípium oltárán kerülne e 
rész (az egész helyett) feláldozásra. Még messzebb megy a szubincízió. Míg a körülmetélés 
a férfi szervtõl való szabadulás képe, a szubincízió a nõi szerv megfelelõje megszerzésének 
technikája. A mûtét, a húgycsõ felvágása után, a delikvens csak guggolva üríthet. A sebet 
pitta-pitta nyelven vulvának hívják (uo. 142. p.). A mai nyugati kultúra új találmánya, mely a 
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férfiakat arra kényszíríti, hogy a nõkhöz hasonlóan üljenek a WC-re a vizelet ürítése céljából, 
mélyebb lélektani és kultúrtörténeti jelenség, mint aminek a felszínen látszik: a szubincízió 
modernizált megfelelõje. A globalizáció és a posztmodern általános jellemzõje a differenciák 
tagadása: az öregek nemi életét éppúgy propagálják, mint a férfi színes öltözködését vagy 
„háztartásbeliként” való otthon maradását. Az ideológiai differenciálódással szemben a para-
digmaegyeztetést hangsúlyozzák. A nemzeti kultúrákból csak a meghamisított folklór-show 
maradt, amely nem a nemzet sajátosságait, hanem a turisták elõítéleteit tükrözi, azoknak 
megy elébe. A steril kooprodukciós filmek hasonlóan szakítják el a szerzõket a szellemüket, 
fantáziájukat tápláló forrásoktól. Vég nélkül sorolhatnánk a kasztráció „gyengített”, szelle-
mi, valójában a fizikai kasztrációnál tragikusabb formáit. A fizikai kasztráció ugyanis csak 
nyomorékká tesz, a szellemi viszont senkivé, nullává, külsõ tendenciák játékszerévé.

Van tehát egy olyan komplexus, melyben a kasztráció félelme a nõi egzisztenciaforma 
iránti erõs vágy kifejezése. E vágy erõsségét bizonyítják a vele szemben mozgósított mene-
külési utak. A fallikus stádium férfias ágálása is ilyen menekülési stratégia. A fallikus nár-
cizmust, Horney szerint, nem a fel nem fedezett, hanem a megtagadott vagina jellemzi (Die 
Psychologie der Frau. 123. p.). Ugyancsak Horney a perverziók alapjául szolgáló szükség-
letként jellemzi a nõi genitáliák kerülésének tendenciáját (uo. 113. p.). A perverzió fogalma 
– tulajdonképp váratlan módon – Pasolini filmjében, a Sodoma 120 napjában karakteresebb, 
mint Fellini Satyriconjában. A késõbbiekben a fogalom mind jobban elbizonytalanodik, nem 
tartják „politikailag korrektnek”. A Hideg csók címû film pl. a nekrofíliát propagálja.

A férfi fallikus nárcizmusához hasonló funkcióként értelmezhetõ a fallikus nõ iránti szük-
séglete. Nagyon jellemzõ és tömegesen járt modern út a posztödipális férfiak választásai 
által kitenyésztett frigid vagy fiús, hisztérikus és anyaságellenes nõtípusok elszaporodása. 
A posztödipális férfi lemond arról, hogy lelkileg anyává tegyen egy nõt, mert már az apja is 
lemondott errõl, s az anyával kapcsolatos ödipális harcban így nem sikerülhetett elsajátítani 
az ehhez szükséges képességeket. A biopolitikának is érdeke, hogy õ gondoskodjék csak az 
anya-létrõl, s a férfiak ne az anya-lényegrõl. Nem mély ösztöndrámák, hanem családpoliti-
kai rendeletek és személyes számítások következménye a biopolitika fennhatósági terében 
bekövetkezõ gyermeknemzés.

A preödipális kasztráció emléke, a férfi nem-ödipális kasztrációs komplexusa a feminitás bé-
nító faszcinációja, mely a lázongó férfinárcizmus szorongásait is a vágy feltáplálására használ-
ja. A nõi hatalommal versengõ kulturális hatalmak szûkkeblû szépségideálokkal állnak bosszút, 
melyek a nõk nagy részének elbizonytalanítását, varázstalanítását szolgálják, elvéve hitüket 
természetadta varázsukban, varázsuk elementáris részének megszüntethetetlen hatékonyságá-
ban, így meggátolva ez eme varázsban szunnyadó félelmetes hatáslehetõségek kidolgozását. 
Eme eredendõ varázs és folyományai helyett ajánlják a nõnek a piackonform megjelenést, a 
testi megjelenés és a ráépülõ viselkedés kultúripari egységesítését, a divatbáb varázstalanságát, 
mely egyrészt a nõi hatalom feletti bosszú, másrészt, mint az emberiség nagyobb részét átszabó 
iparág megbízatása, egyben üzlet. Az ily módon varázstalanított nõ a férfiasság jelrendszerébe 
menekül, melyet teljesebben megvalósít, mint az idõközben szintén elbizonytalanított férfiak. 
Mindez a bizonytalanság megint az ipar érdekét szolgálja, hiszen a nemi jelenség és a személyi-
ség folyamatos építése nem tenné lehetõvé a divattendenciák szeszélyes váltakozását, amelyre 
a turbókapitalista gazdaságnak szüksége van. A nemi és személyes arculattervezés akkor virág-
zik, ha az arculat az arctalan massza, a tanácstalan anyag, a gumiember álarca.
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2.3. A kasztráló anya

Argento Suspiriájában lánygenerációk elõl éli el az életet az anyarém. A preödipális kaszt-
ráció (vagy nem-ödipális kasztráció) fogalma a nõi princípium mint forrás és kiindulópont 
kezdeti túlsúlyának következményeire utal, az anyai mindenhatóság mint elnyelõ és el nem 
eresztõ hatalom érájára, a lenni nem hagyó hatalom veszélyeinek gyûjtõfogalmaként. Olyan 
veszélyeket jelent, melyek férfit és nõt egyaránt (bár nem egyenlõ mértékben) sújtják. E 
következmények nem korlátozódnak a nemi életre, a szelf-dráma általános torzulásaiban 
fejezõdnek ki. Feltûnõ megjelenési formáik a férfi-kultúrában tanulmányozhatók a nõ iránti 
irigység rituális vagy neurotikus formáiban, s az alkotó tevékenység lelki ösztönzõi is kap-
csolatba hozhatók a termékeny nõiséget szemlélõ férfi nosztalgiájával. Mivel a preödipális 
kasztráció a szelf genezisét sújtja, adódik a gyanú, hogy a nárcizmust a preödipális kasztrá-
ció eredményeként kellene felfognunk. Narcissus nem fejlõdik, fejlõdése megakad, mert az 
anya(természet) tükrében szemléli magát, nem ismerve meg az objektivitást. A személyiség 
általános kasztrációja sajátos hangulatban, infantilis bûvöletben oldja a világot. A preödipális 
kasztráció eredménye preperszonális világ.

A következõkben az általános személyiség-kasztrációnál konkrétabb érzelmi rabságként 
megjelenõ formákat emeljük ki a preödipális kasztráció jelenségkörébõl, olyan a mítoszvi-
lágban erõsen reprezentált élménykört, melyben már tetten érhetõ az erotikus motiváció. A 
rettenetes anya, az anyarém és a Nagy Anya archetípusok éráit tanulmányozzuk, melyekben 
az erotikus zsarnokságtól a zsarnoki szeretetig, az érzelmi és morális zsarnokságig terjed a 
rabtartó kötöttség kifejezési formáinak skálája. Míg a Nagy Anya (pl. a Psycho esetében) 
nem tudja abbahagyni az anyáskodást, nem képes visszavonulni s teret adni fia saját életének, 
ez a Madarakban sikerül neki. Ez az egész konfliktusrendszer napjainkban távolodni látszik, 
fordítottja javára veszít tért. Örököse egy új konfliktusvilág, a nõé, aki nem tud anyává válni 
(anyagunkban elsõ klasszikus exponense a Husch, husch, Sweet Charlotte címû Aldrich-
film). Az emberlélek fejlõdéstörténete egyik végletén a nõt teljesen elnyeli az anyafunkció 
(és ezzel az anya is gyermekét, ami fiára fokozottan veszélyes), másik végletén ezzel szem-
ben a nõ nem képes teljesíteni az anyafunkció követelményeit: az álanya valójában rettenetes 
öreglányként jelenik meg, a mai elbeszélõ kultúra új antihõseként (pl. a Little Voice címû 
filmben). A Ken Park az antianyák világának ámokfutó gyermekét mutatja be.

A kasztráló anya érájának erotikus szimbolikája azért radikális, burjánzó és destruktív, 
mert túl kell mutatnia magán, továbbra is a szelfproblémák kifejezési oldala, nem emanci-
pálódik önálló jelrendszerré. A kasztráló anya szimbolikája üldözi a szexualitást, melyet a 
férfi, anyaproblematikája megoldatlansága mértékében, fenyegetésként él meg. A születés 
traumájánál nagyobb a megszületni nem tudás, a soha egészen meg nem születettség, a szü-
letés befejezetlenségének traumája. Eme nõfüggõ lenni nem tudás explikációja azután min-
den nemi aktus, melyben a szeretõ a felfaló természetet kifejezõ felfaló anya emlékeztetõje. 
A feminitás kígyófészek (Neumann: Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt am 
Main. 1986. 79. p.), pokol tornáca, pókháló, a mágikus hõ kemencéje és kasztráló száj. Az 
erotika pokoltüzén, a nõfüggés rabláncain élõ, õsanyai nõ rabjaként lázadozó szeretõ mint 
örök fiú pedig gyászosan melankolikus figura, ki saját elmaradt, el nem jött férfiéletét gyá-
szolja. A vámpírok bolygója egészében a pokol tornáca, a cselekmény csúcspontja pedig a 
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nõ vámpírként való önleleplezése; akirõl azt hittük, kivezet a pokolból, a poklot hozza el 
világunkba Mario Bava filmjében.

A melankólia fogalma jelzi a folyamatosságot, mely a fiúszeretõket fogyasztó termékeny-
ség istennõktõl a szentimentális irodalom gyászos erotikájáig ível. Nemcsak a születésig el 
nem jutó szülés, az oldhatatlan testi rabságként materializálódott szeretet, a falánk test szen-
vedélyén túl nem jutó szublimálatlan összeolvadottság félelmes: a szív törvénye is felold, õt 
is kíséri a gyanú, hogy nem több mint a csupán félig megtagadott chthonikus mocsár átmen-
tett hatalma. Ezért kíséri a kapitalizmus prózai racionalitása diktatúrájának feltételei között 
az undor ítélete a szentimentalizmust, minden esetre legfõképpen az így ítélkezõ fel nem 
számolt rabságának tanúságaként. Lehet, hogy az egyik szerelmes testesíti meg a felettes én 
/f/rigiditását, lehet, hogy mindkettõvel szemben a szülõk és a társadalmi intézmények. A kéj-
tengernél azonban távolibb és mélyebb tereket tár fel a bánat tengere, a szeretõk megtalálják 
számításukat, a boldog szerelem eksztázisát fokozza a boldogtalan szerelemé, majd a halálos 
szerelemé. A Wake of the Red Witch címû filmben, melyben John Wayne hol a hajót váltja 
nõre, hol a nõt hajóra, végül a nõ a legmesszebb vivõ hajó, mely magát a hajót is behajózza, 
a tenger elnyeli a szeretõket, a kéjhajó a nemlét tengerén hajózik, a lét tengerénél tágasabb 
vizeken. A könny ugyanolyan lelki és kulturális görcsök ellen szolgáló oldószer, mint a nemi 
szekrétum vagy az õslét szituációja, az intrauterin vagy a thalasszális egzisztenciaforma.

Nemcsak a szentimentális regény hõse mond le, a nõi érzékenység és befogadás nevében, 
a férfifunkcióról. A cölibátus is értelmezhetõ úgy, mint a fallikus funkcióról való lemondás, 
a férfianya eszményének megvalósítása. Ezáltal az egyház mint a mennyei birodalom földi 
helytartósága a földi – ödipális, zsarnoki – birodalom fordítottjaként jeleníti meg s rendezi be 
lelkileg magát. A cölibátus segítségével ily módon a férfi mélyebben sajátítja el a nõi értéke-
ket, azok centrumába helyezkedve, mint a termékenység kultusz papjai, akik kasztráció által 
változtattak nemet, hogy egyek lehessenek a Nagy Anyával.

A nemi aktus a szülési aktus fordítottja, melyhez kasztrációs félelmek és vágyak kapcso-
lódnak. A férfi a nemi aktust egy infantilis-ösztönös szinten kasztráló eseményként éli meg, 
mint amiben: 1./ maximálisan kiszolgáltatott helyzetbe kerül, melyben nemi szervét elnyelik, 
bekebelezik; átengedett nemi szervét nem kapja vissza változatlanul, a visszakapott nemi 
szerv nem méretazonos, az ösztönök nyelvén szólva a nõ a kapott férfiasság felét adja vissza, 
másik felét megtartja, tehát felfedezi a kizsákmányoló tõkeképzést, melyet a gyermek szim-
bolizál; 2./ a férfi anyagot, energiát veszít, míg a nõ ugyanezt elveszi tõle, tehát gyarapodik 
általa, megfosztva õt nemcsak „magvától”, de termésétõl is, a gyermektõl. A nõ 1./ elnyelõ 
és 2./ kifacsaró hatalom. A férfit ezek után – miután ösztönei így jellemezték az aktust – most 
már egy nem pusztán ösztönös szelfproblematika szintjén joggal bosszanthatja, hogy ezt a 
„hátrányos” aktust mégis láthatólag jobban, kényszeresebben kívánja, mint a nõ. A tudat 
botrányként éli meg, hogy miután az ösztön kifosztottként állítja be az embert, még neki kell 
harcolnia érte, hogy kifosszák. A férfi az udvarló és a nõ a vonakodó, elhárító vagy engedõ 
fél. A kultúrák megfigyelése arra tanít, hogy minél tehetetlenebb szolgája a férfi nemisége a 
nõi csáberõnek, annál jobban törekszik a férfi arra, hogy kiszolgáltatottságát a nõ társadalmi 
korlátozásával és rabságával kompenzálja.

A kasztrációs vágy nemcsak a Horney által ábrázolt nõi teremtõ funkció irigysége. A 
nemi élet során a nõi orgazmus jelensége is reaktiválja. A My Darling Clementine címû film-
ben a férfi viszi táncba a nõt, de a tánc a nõ oldódásra felhívó létmódja, melyben a férfi csak 
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igyekvõ idegen. A nõt a férfiszex hatalmi szimbolikája kísérti meg, a férfit a nõi szex min-
denhatósági szimbolikája. A kibocsátó szex birtokosa, a férfi, a nõi orgazmussal találkozva, 
ösztönös szinten, átéli a bebocsátó szex vágyát, melyet a nõtest kozmomorf mindenhatóságá-
nak korai emléke erõsít. A kasztrációs vágy eme aspektusa az odaadás és befogadás, a feltét-
len felkínálkozás és birtokoltság, a belülrõl megélt idegenség, a magába zárt magány belülrõl 
való kicselezésének vágya. Mindez a kasztrációs vágy nehezen hozzáférhetõ ösztönaspektu-
sa, melybõl mindazonáltal mind többet ragadnak meg, pakolnak ki a tudattalan mélységeket 
megcélzó szimbolikus expedíciók (mint Az érzékek birodalma vagy a Pillangó úrfi).

A kasztrációs vágynak van a tiltakozó szervek (felettes én, erkölcsiség, énautonómia) 
által gerjesztett negatív – lázadó, ellenálló – aspektusa is, a szabadulás vágya a vágytól, a 
vele járó izgalomtól, feszültségtõl, a szexuális izgalom feltételezte heteronómiától (Ferreri: 
La dernière femme).

2.4. Apai és anyai kasztráció összehasonlítása

Az ödipális rivalitásdráma aparéme az aktust monopolizálva kasztrál, míg az anyaistennõ 
és termékenység-rém az aktus által. A „passzív incesztus” az anyai hatalmak általi csá-
bítás, amelynek a férfiasság testi vagy lelki kritériumainak elvesztése a vége (Neumann: 
Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. 131. p.). A passzív incesztus veszélyzónája ma-
gyarázhatja az ödipális drámát is: a hõst az aktív incesztus jellemzi a mítoszokban, mint a 
nõiesség veszélyeinek való elébe menés, mely által legyõzhetõ „az õsanyai teljesség káosza 
és a természet monstruozitása” (uo. 134. p.). Az elébe menés értelme az, hogy a vágy a telje-
sülés által kioltható. Ezért passzív és aktív incesztus tudattalan szimbolikájának alternatívája 
úgy is felfogható, mint egyrészt az élettõl való szabadulás illetve másrészt az erotikától való 
szabadulás és ezzel az élet elnyerésének lehetõsége. Míg a passzív incesztus a felolvadás 
kéje, a halálösztön mûve, az aktív incesztus a nõ, az öl felhasználása a nemzésre, az apai 
társadalom alapítására. Az a kérdés, hogy a hõs elvész a nemiségben (mint A Bermuda há-
romszög utasai a megfoghatatlan ismeretlenség megnyílásában) vagy új életre kél benne. 
A mitikus incesztusproblematika túlmutat önmagán, mert minden nõ az anya képe, birto-
kosa a világ elõtti világba vezetõ kapunak, s ennyiben a férfi minden nemi aktust úgy él 
meg, mint visszatérést a kezdet tökéletességéhez és rettenetességéhez, menny- és pokoljárást. 
A hõsszimbolika nem találja azt az állapotot, melyben egyenrangú férfi egyesülne egyenran-
gú nõvel, pusztán a nõi, anyai dominancia képét próbálja ellentétébe fordítani, olyan megol-
dását keresve a vágynak, melyben a vágyó nem vész bele és nem alszik ki a vágyottban.

Ödipusz szfinxe a Nagy Anya lényegi erejének projekciója, az õsasszonyé, „aki uralja az 
apátlan földvilágot és ennek haláltörvényét” (Neumann. 135. p.). Ödipusz, Neumann interp-
retációjában, legyõzi a nõt (a szfinxet), de aztán újra az anyát látja benne. Miután a nõ képe 
visszaváltozik a Nagy Anya képévé, bekövetkezik a férfiak törvényszerû kommutációja. 
A Nagy Anya mellett váltakozó partnerek seregében összekeveredik apa és fia, s a fiú nemcsak 
apját gyilkolja meg ilyen körülmények között, hanem saját apaságát is, tehát az apaságot egy-
általán, lévén az anya erotikus rabszolgája, az örök asszonynak alávetett örök epekedõ sze-
relmes. A The Temptress címû filmben Garbo birtokolja a Nagy Anya típusú nõ szfinx-szerû 
titokzatosságát, ezért a férfi mint a természet legyõzõje elõbb õt kell hogy legyõzze, csak 
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ennyiben tudja megépíteni a tervezett gátat. A Nagy Anya fiúszeretõi be vannak zárva egy 
ciklikus világba, az anyabolygó holdjaiként, elvétve a saját sors lehetõségét. Mi a saját sors 
lényege? Nem pusztán körbejárni, hanem távolodni, magányos, saját pályára kilõtt lények-
ként. A felszabadító váltás során a fiú, aki az anya sorsának része volt, elhagyva fészkét, nap-
ját, centrumát, saját sorsot alapít, melynek most már az anya lesz része. A kék fény címû film-
ben Leni Riefenstahl a kozmikus és misztikus kék fény és a kristálybarlang, a kincsek fészke 
tulajdonosa. A festõ megcsodálja a kristálybarlangot, a falusiak pedig szétverik és kifosztják 
(ami a szép boszorkány prostituálásának a banalitás nyelvén elõadott módja). Elõbb a barlan-
got ostromló férfiak zuhannak a mélybe, utóbb, a barlang kifosztása után Leni Riefenstahl. 
Az õ zuhanása azonban más, mint a férfiaké: felmagasztosított, lebegõ zuhanás.

A falu, a férfiakkal, és a férfiak által uralt vénasszonyos vagy kislányosan babaszerû 
nõkkel egyetemben, lent van a mélyben, míg Leni Riefenstahl birtoka és otthona a fallikus 
csúcs. A boszorkány mágikus uralmat gyakorol a magasságok felett, melyek felé a fallikus 
meredés mutat. A falusiak agresszióját, mely a boszorkány ellen irányul, a mélyben élõk 
felszabadulási törekvésének is tekinthetjük.

Az aparémnél (pl. az õrült tudósnál) rémesebbek teremtményei, az anyarémek (Argento 
boszorkányai) rémesebbek népüknél. Az aparém félelmet ébreszt, az anyarém szorongást; 
az apának agressziója, az anyának szeretete pusztító; ott az a baj, ha nem sikerül elég közel 
kerülni, itt az, ha nem sikerül távolodni. A távolviszony veszedelme a túl nagy távolság, a 
közelviszonyé a túl nagy közelség. Mindkét esetben a princípium túlsága veszélyeztet. Az 
apaviszony tragikussá, az anyaviszony horrorisztikussá válhat. A kísérteties, szorongáskeltõ 
ellenféltõl, az ellenféltõl, akit nem sikerül ellenségként értelmezni, nehezebb szabadulni, s 
védekezni is szinte lehetetlen. A nárcisztikus és ödipális fallikus szimbolikát is a primér 
érzelmi kiszolgáltatottság ellenében kiépített szimbolikus erõdnek tekinthetjük: a mell ere-
detibb és természetesebb hatalmát értelmezi át a védekezõ lélek a fallosz hatalmának fikci-
ójává. Vagyis a férfifallosz az anyamell ellen indít felszabadító háborút, melynek szimbo-
likájában a férfi próbál egykori nõi elõnyöket férfielõnyökké átalakítani, pl. az élet forrása 
funkcióját vagy a dominanciaszimbólumként szolgáló testi kitüremkedés lélektani hatását. 
A nõt meg kell fosztani, a férfiönérzet megnyugtatásául, az élet forrása szimbólumától, s 
a kifacsaró, alávetõ szexgépet átértelmezni mûkinccsé, edénnyé, a férfiúi életszubsztancia 
tartályává. Mindez a szorongások feldolgozása, primitív-infantilis gondolatmenet, mely tör-
ténelmi korszakokon át befolyásolja a társadalmi berendezkedést. A gyomor szimboliká-
ját legyõzi a virágzásé, a gyomoranya infantilis õsképét, az elnyelõ bálnát, sárkányt kell 
destruktív rémképbõl az átszexualizálás segítségével a szublimáció számára elõkészíteni, a 
szexuálszimbolikában ugyanis az elnyelés maggá tesz, s nem, mint a gyomor és a belek, 
piszokká. A szexuális ösztön kialvásának megtestesítõje, a kultúra felszámolásának negatív 
kulturhérosza, a posztmodern Frankenstein világában a piszok marad a megfejtendõ rejtvény 
és az ösztönök tápláléka (Human Centipede).

A kasztráló apa a kapcsolattól, a kasztráló anya az éntõl foszt meg. Az rettenetes kasztrá-
ció, ez csábító, mert az én, melyet a Nagy Anya visszavesz, melytõl megfoszt, maga is fosz-
togató, õ vette el a participation mystique boldogságát, õ fosztott meg a világba való ütkö-
zésmentesen belesimult és oldott boldogság lehetõségétõl. Az apai kasztráció, mert késõbbi 
fokot képvisel, könnyebben hozzáférhetõ az ösztönkonfliktusokat preventíven kezelõ kultu-
rális beavatkozások, szimbolikus megoldások számára. A freudi „féltékeny és kegyetlen apa” 
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részérõl fenyegetõ kasztráció preventív-szimbolikus pótléka a körülmetélés (Bettelheim. uo. 
49. p.). Az ember nem a saját sorsát, hanem a sorsot vallja be, apró eseményeket az emberi-
ség emlékezetében õrzött rémképek tesznek traumatikussá, de ugyanez a képrendszer teszi 
lehetõvé a konfliktusoknak való elébemenést.

A nõstény és a gyermek erotikus ambícióinak tiltását mind az apai kasztráció fenoménje-
iként elemzik, de mindezek „csak” tilalmak, melyek kihívják, ösztönzik és ihletik a lázadást, 
míg az anyai kasztráció „módszere” a csábítás, az eredeti csábítás trükkje pedig a soha szabad 
öntudatra ébredni nem engedõ rabszerelem képlete. A szeretõ, akinek a nõ általi elbûvölés 
a sorsa, már évezredekkel születése elõtt rabja volt Ayeshának (She). A The Mummy papja 
nem tud meghalni, mert az idõk végétõl várja visszakapni az idõk kezdetén elveszített nõt. Az 
apai és anyai kasztráció között olyan különbség van, mint a fegyelmezõ, puritán kényszer-
kultúra, illetve a korrumpáló fogyasztói és élménytársadalmak uralmi stratégiái között. Így 
az „anyátlan társadalom” jelensége is megmagyarázható: azért tûnnek el a régi értelemben 
vett anyák, mert mindenki fel nem nõtt gyermek, maga a társadalom veszi át a korrumpáló 
anyarém funkcióját.

2.5. A „szép ifjú”
(Anyaistennõk és fiúszeretõk)

2.5.1. A férfi szerelmi halála

Karen Horney azt állítja, hogy „az anyához való viszony erõsebben és közvetlenebb mó-
don kapcsolódik össze a halálfélelemmel, mint az apához való viszony.”(Die Psychologie 
der Frau. München. 1977. 92. p.). Az anya a gyermeki személyiség primérebb összetartó-
ja, így távozása tragikusabb, mint az apa távolléte. Neumann rámutat, hogy Ízisz feleség 
funkciójának mélystruktúrája anyai: az anyaisten megszüli, szereti, megöli, elássa a fiúis-
teneket, csak eme funkciók felépítménye a siratás, keresés, megtalálás és újjászülés törté-
nete (Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt am Main. 1986. 62. p.). Ízisznek 
sikerül, ami Orfeusznak nem sikerült, a nõ párja-mentõ alvilág-járása nem sikertelen. Or-
feusz, a költõ, Ízisz, a termékenység istennõ sikertelen utánzása. A szellemi termékenység 
kisebbrendûségi érzésének kifejezése a mítosz, a nõ az élet úrnõje, a férfiak ezért tombolnak, 
harcosokként, de a halál urának lenni csak pótkielégülés. Az egész kultúrfolyamat tenden-
ciája, hogy egyszer elismerjék a költõ megoldásának fölényét a zsarnokéval szemben. Az 
anyai mindenhatóságot metamorfózisok sora alkalmazza a társadalmi élet feltételeihez és a 
gyermek változó korához. A metamorfózisok be nem következte teszi a viszonyt kártékony-
nyá, mely annál kártékonyabb, katasztrófikusabb, minél korábbi szakaszban reked meg. A 
Nagy Anya mint maga a kozmosz megtestesülése éppen eme elsõ megjelenési formájában 
a legveszedelmesebb. A Nagy Anyának szerencsétlen gyermekre van szüksége: „Egy anya 
rendszerint jobban szereti magát a fiában mint a fiát.” – véli Nietzsche. Az ilyen anyának 
szüksége van a szerencsétlen gyermekre: „másként nem mutatkozhat meg anyai jósága.” 
(Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches. In. Schlechta /hg./: Nietzsche – Werke. I. 
Frankfurt am Main. 1976. 648. p.). A túlszeretõ anya nem engedi megszületni gyermekét, 
a szerelmi rabság pedig gyûlölethez vezet. Minél kezdetlegesebb a személyek differenci-
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álódása, annál katasztrófikusabbak a reá irányuló kezdeményezések. Az anya, aki marad, 
a szerelmi rabtartó, az anya, aki elmegy, a szerelmi áruló õsképe. Az anya-archetípus ter-
mékenység istennõi változata (az anya, aki más gyermeket is szül, a nõ, aki más férfit is 
szeret) õrjöngõ és trancsírozó kultuszokhoz kapcsolódik. Ennek az örökségnek, a destrukciót 
felszabadító árulónõ mítoszának leszármazottai a populáris kultúra olyan mûfajai, mint az 
erotikus thriller, a sorozatgyilkos krimi vagy a slasher. Magasabb rangú elõdöket keresve itt 
találkozunk Oresztész és Hamlet problematikájával.

A szeretett férfi, aki másra is vágyik, hûtlenségével nem utal az õscsalódásra, annak egy-
kori felismerésére, hogy az anya nem „csak az enyém”. Ezért a nõk a történelemben jobban 
viselték a férfi hûtlenségét mint megfordítva. A nõ hûtlensége ezzel szemben a férfiszemé-
lyiség olyan széteséséhez s olyan elementáris destruktivitás felszabadulásához kapcsolódik, 
amelynek csak akkor lehet elejét venni, ha ez a személyiség létre sem jött, társadalmi hatá-
sait pedig úgy lehet enyhíteni, ha a kultúra megoldja a problémát, hogy az így felszabadult 
destruktivitást a férfi önmaga ellen fordítsa. Az, hogy Oresztész vagy Hamlet anyja megcsal-
ja az apát, ugyanannak a vádnak a leszármazottja, mely szerint az anya megcsalja az ént az 
apával, azaz nem engedi magát az én által száz százalékosan konzumálni. De ugyanennek 
a vádnak a változata az is, hogy az anya megcsalja az ént önmagával, az anyával (a gyer-
mek-ént és az apa-ént az anya-énnel), azaz magának (is) él, nemcsak a szeretett személynek. 
Végül pedig az a veszély is felmerül, hogy megcsalja az apát az énnel, most már a gyermek-
énre hárítva a bûnrészességet, amennyiben valamely nevelési konfliktusban a gyermek mellé 
áll. Ezáltal az elcsábított én az elõbbi „hûtlenségek” cinkosává válik a csábítási sorozatban. 
Mindezt pedig a többi nõk, a szeretõk sokkal gátlástalanabbul megteszik mint az anya. De 
a feleség a legnagyobb áruló, aki a gyermeket olyan közel engedi magához (pontosabban: a 
gyermeket olyan közel találja magában), amit a férjjel fizikai képtelenség megtenni.

Az ondósejteket az élet törvénye viszi ki a nagyvilágba, a petesejtet vagy a halál törvé-
nye vagy a beteljesült szerelem „gyümölcse”. Az ondósejtek millióinak léte áldoztatik fel 
egyetlen petesejt létének. Az, hogy az ondósejt eléri-e a „halhatatlan szerelmet”, a petesejttel 
való „gyümölcsözõ” egyesülést, a petesejt tulajdonosától függ; az, hogy a petesejt zavarta-
lan nárcisztikus tökélyben éli-e le életét, megspórolva az egyesülés általi identitásvesztést, 
ugyanazt a skizoid létmódváltást, melyre az ondósejt lázasan törekszik, szintén a petesejt tu-
lajdonosától függ, ha csak az ondósejt tulajdonosa nem alkalmaz erõszakot. A szexualitásban 
a hímnem az elpazarolt nem, ami ellen az emberhímnek az agresszivitás az egyetlen eszköze, 
akit, az állathímmel ellentétben, nem szerel fel a természet a nõstényt elbûvölõ szépség – a 
gyermeket elõrejelzõ pszeudo-infantilis tulajdonságok – automatikusan ható jeleivel. A férfi 
a mag, a nõ pedig a föld. Az a szezonális oldal, ez a változatlan természet képviselõje. Válta-
kozó jelenségszerûség és örök lényeg aszimmetriája jellemzi viszonyukat. A magok jönnek-
mennek, a föld marad. A termékenység királyait évente megölik, hulláikat feldarabolják és 
szétszórják a földeken.

A Csendes Donban a férfiért rajongó, érzékeny és kultúráltabb nõ a férfi áldozata, míg az 
egészséges és buja szfinx, aki piszkos tapasztalatokkal is rendelkezik, mélyen képes a férfit 
lekötni. Az Apák és fiúkban a nõket taroló sikeres férfi (Pável Petrovics), élete kettétörik, ami-
kor találkozik egy nem is túl szép, s nem is értelmes szfinx típussal, akinek olyan mértékben 
van a férfi fölött hatalma, amilyen mértékben a férfi elveszíti általa a nõi nem fölötti hatalmát. 
A szfinx olyan nõtípus, aki, a férfival szemben, megtestesíti a természet pazarló közönyét.
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A szentimentalitástól mentes erotika a termékenységkultusz örököse. A nõ, mint a ter-
mékenység megtestesítõje, nemi szerveket fogyaszt. A férfi egyéb részei a férfifogyasztó nõ 
számára a nemi szerv minõségének, egészségének és erejének mutatói. A termékenységszim-
bolikában az egyedek nemük képviselõjeként s a faj szolgálóiként jönnek számításba, de az 
egyedet elhasználó faj képét a termékenyítõ hímet felhasználó termékeny nõstény ölti fel. 
A termékenyítõ nem a termékeny nem eszköze. Ha a nõ panaszkodik, hogy a lelkileg érzéketlen 
mácsó a nemi kielégülés eszközeként használja õt, a férfiaknak hasonló szorongása, hogy a 
nõi szubsztancia termékeny burjánzásának eszközei. A The Temptress címû film problémája, 
hogy az áradat, a katasztrófa gyõz vagy a gát. Ahhoz, hogy a gát gyõzzön, a férfinak azt a 
nõt kell választania, aki a gyengébb, s így nem gátolja a gátépítést. Greta Garbo definíciója e 
filmben: a gát gátja, a gátolás gátolója.

 Az idõszaki király uralma a termékenység kultuszokban, a szexuálszimbolika logi-
káját tekintve, a fallikus izgalomciklus képe. A fallikus férfi, a nemével azonosuló s a 
nemi teljesítményt szignalizáló férfi áluralma mögött a biológiai nõuralom szükségletei 
tevékenykednek. A „szép ifjú” mint specializált szeretõtípus, mint falloszhordozó, a férfi 
emancipálatlansága nemétõl, az elpazarolt, feláldozott nemtõl. A férfi nemi sikeressége 
az elbeszélõ kultúrában mindig baljós és kísérteties, a nemileg sikertelen férfi hõsiesebb, 
kulturálisan sikeresebb, mint Don Juan vagy Casanova. Melankólia és nosztalgia egészen 
különös és varázslatos egysége közegében ábrázolódik a férfi, aki megmenekült a nõktõl, 
s a szépnemnek legfeljebb illõ távolságból „élvezõ” szemlélõje (Hulot úr nyaral, Nagy-
bácsim). A nõk, akik kegyeikben részesítik a szalonoroszlánokat, ugyanakkor nem be-
csülik õket sokra, és nem maradnak meg mellettük. Már az Odüsszeiában megjelenik a 
varázslónõ férfiállatkertje, s még a westernekben is az a férfi értékes, aki elmegy, nem az, 
aki a nõk körül kering. Az a férfi, aki csak hódít, csábít és nemz, a termékenység szimbo-
lika rabja, a Nagy Anya fel nem nõtt fia, a nõi természet függeléke és segédeszköze, nem 
az ember másik fele. A termékenység szimbolikától emancipálandó férfitõl azt követeli a 
primitív fantázia, hogy kivonuljon a világba gyilkolni, míg az anyaistennõ fiúszeretõi, a 
nárcisztikus, virágneveket viselõ, lányos vonásokkal bíró „szép ifjak”, a nõk játékszerei. 
Az orgiák, amelyeket rituális kasztráció követ, megfelelnek késõbbi kultúrákban az olyan 
nemi aktusoknak, melyekben a nõk, akiknek csak „az” kell, fogyasztói módon viszonyul-
nak a falloszhoz, nem törõdve a falloszhordozóval. A nemi aktus a falloszt kasztrálja (fel-
számolva mint támadó fegyvert és dominancia szimbólumot), a „lélek” tekintetbe nem 
vétele pedig szintén kasztráció, a tekintetbe nem vett személyiség mint fölös függelék 
lemetélése a falloszról. A szép ifjú sorsa fallosz-sors: az aktus érdektelenné, használhatat-
lanná teszi. Ezen a szinten csak a duzzadó, burjánzó hús beszél, a lélek hallgat, a férfi pedig 
„összemegy” az aktustól, míg a nõ „megdagad” tõle. A nõi nemi szervek az aktus után tel-
tebbek, s e tendencia a vég nélküli nyereség képét ölti, az élet magreakciójaként: az egész 
nõ gyarapszik és kettõzõdik a termékenységben. A termékenységkultusz logikája szerint a 
termékenység elõfeltétele az áldozat: „a földnek vért kell innia…” (Neumann. uo. 55. p.). 
A fallikus „szép ifjú” (Attis, Adonis, Tammuz, Osiris termékenységi rituálébeli minden 
megfelelõje) rituális feláldozása helyébe állatáldozatok lépnek, az állat azonban, mint az 
Odüsszeiában, a nõk rabját, a szexualitás rabját is jelenti. Ha a férfi csak egy fallosz, akkor 
a vére is csak ondó, melyet a földnek (anyatermészetnek) fel kell innia, a halála tehát csak 
egy felfokozott nemi aktus, a teljes kiürülés a természet szempontjából a teljes felhaszná-
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lás képe. Ha az anya nem választja le lelkileg idejében és tapintatosan az utódot, akkor a 
felnõni nem tudó ifjú egyfajta nemi nyúlvány marad: anyai fallosz. Nemcsak a „szép ifjú” 
anyai fallosz, a nõ férfinyúlványa. Hasonló a törtetõ teljesítményember sorsa is, ha azt 
nem a maga tehetsége és érdeklõdése, hanem az anyai ambíciók határozzák meg, az anyá-
nak akar bizonyítani, anyai álmokat valóra váltani (White Heat). Walsh filmje az anyjafia 
sorsának nem alantas vonatkozásait firtatja, tragikus szépséget is lát ebben az elementáris 
és bonthatatlan viszonyban, mellyel nem versenyezhetnek a véletlen szeretõk, az önzõ 
világ jöttmentjei. Cody (James Cagney) az utolsó akció, a végsõ gyõzelemnek szánt végsõ 
vereség során felfelé menekül: „Made it, Ma! Top of the World!” – kiált vissza, amikor 
felrobban az olajfinomító tetején.

A termékenység istennõ, a kõkori Vénusz az ég oszlopa, a világ közepe, búcsújáróhely, 
megtestesült chthonikus életprincípium, oltár, melyet a búcsújáró férfiak életnedvükkel 
mint áldozati ajándékkal locsolnak. A nõ akkor tudja megtestesíteni az élet és termékeny-
ség forrásait, ha váltakozó férfialakokkal korrelálva jelenik meg a kultuszban és szimbo-
likában, miáltal azonban egyik sem tud felnõni mellé. A nyers erotikában, az élet tovább-
viteléért vívott nemi háborúban ezért a nõi nemi szerv a gyilkos kultusz oltára és a férfi az 
áldozat. Ez készteti aztán a férfinemet az életprincípium elleni lázadásra, melynek primitív 
foka az ölés, magasabb foka a szellemi princípium felfedezése és szembeállítása mind az 
életprincípiummal, mind az öléssel.

A szeretõ férfi a szexben éppúgy fel nem nõtt szerepbe kerül, mint a Nagy Anya szere-
tete rabságába bezárt gyermek. A nõ visszaveszi a férfit a nemi aktusban a combai közé, az 
infantilitás terébe. A nõt nem nyeli el így az eredet a szerelemben. Hányszor hal meg a férfi 
a szexualitás kivitelezése során? A szépfiú, a szalonok és ágyak lovagja, a szexfétis lovasa 
elmerül születés és halál, nemzés és ölés, közösülés és bántalmazás birkózásában. Nemcsak a 
szerelem fizikai eredménye, az erektált fallosz szerelmi „halála” nárcisztikus sérülés, mindez 
egy nagyobb sérülés elõjele. Az én orgiasztikus halála is a termékenység- és halálkultusz tar-
tozéka, akárcsak a férfiasság halála, mely fallikus erõ nem tudja magát felfogni termékeny-
ségként, s csak a halál által olvadhat be a termékenység körforgásába. A szerelem eksztázisa 
kioltja mindazokat a kultúreszközöket, amelyeket a férfi, a biológiai „második nem”, aki a 
biológiai elsõ nemet társadalmi második nemmé szeretné tenni, szembeállított a nõi termé-
kenység biológiai fölényével, s amelyeket a nõ mind megszerzett, míg a férfi nem szerezhette 
meg a nõ elõnyeit. A férfitudat „feladja a kéjben énszerûségét, és visszatér az énszerûség 
elõtti létezés, a Nagy Anya ölébe” (Neumann. uo. 599. p.).

„Minden biográfia és kozmogónia kezdete az incesztus.” – mondja Paglia (Die Masken 
der Sexualität. Müncjûhen. 1995. 76. p.). „A férfi, aki a neki rendelt nõt megtalálja, az any-
jára talál.””(uo. 76. p.).Az anya, aki elmegy, szüli ezzel a szorongást és a vágyat, melyek 
kezdetben teljességgel egyek. Ezzel a veszedelmes anyai örökséggel késõbb a „céda nõ” 
sáfárkodik, a nõ aki „jön-megy”, „bóklászik”. Míg az állhatatlan férfi idegenben kalandozása 
nem asszociálódik a nõben a személyiség kezdemények teljes szétesésével fenyegetõ anyai 
eltávozással, a férfi esetében elkerülhetetlen ez az asszociáció (melynek rendszerét nevezhet-
jük Othello-komplexusnak). A férfi részérõl ajzó eszközként hat a nõ erotikus túlhatalma. Az 
anyadémonok és termékenység istennõk promiszkuitásának képei afrodiziákumok. E vágy- 
és rémképek a nõnek tulajdonítják a természet minden erejét. A termékenység kultuszok or-
giái és a templomi prostitúció, a prostitúció mint „pogány misztérium”, olyan nõi kapacitáso-
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kat fejeznek ki, amelyeket a mindennapi életben a lélek és a kultúra elhárító mechanizmusai 
kivédenek. Masters és Johnson kísérletei szerint a nõk gyorsan hozzászoknak a véletlen part-
nerekkel végrehajtott nemi aktusokhoz és jobban élvezik õket, ezek kevésbé viselik meg õket 
mint a férfiakat (vö. Buda Béla: A szexualitás lélektana. Bp. 1977. 32-34. p.). Ezzel azonban 
a „céda nõ” erotikus hatalomnövekedése, úgy látszik, hosszú távon, tömegesen riasztja el a 
férfiakat az együttéléstõl. Megjelenik a homoszexualitás egy másodlagos, kulturális formája, 
a „céda nõ” által megkínzott férfiak kölcsönös vigasztalásaképp.

2.5.2. A széplélek és a szent

A Nagy Anya, a termékenység istennõ, a szexualitáson uralkodó, a férfit alávetõ nõ: szûz és 
kurva. A kettõ egyenértékû kifejezése a nõ függetlenségének és a férfiak felcserélhetõségének. 
A szüzesség autonómia és nem anatómia. A szûzanya kezében a gyermek a nõ öntükrözésé-
nek eszköze, nem az apa képe. Ez nem jelenti, hogy az anatómiai interpretáció nem releváns, 
hisz a Nagy Anya képe hosszú szublimációtörténeti fejlõdést tanúsít, a termékenység istennõk 
disznó-alakját leváltja a tehén-alak, miközben a férfi bikává válik (Neumann. uo. 73. p.). A ke-
reszténységben a Szûzanya fia nõi értékeket hirdet meg, s beharangozza az ölõk, barbár férfias-
sággal protestálók érájának végét. A szûziességnek ezért itt anatómiaivá kell válnia, a fiú pedig, 
bár külsõleg többnyire emlékeztet még az adoniszokra, szakít a Nagy Anya fiúszeretõjének 
vonásaival, szembefordul az erõszakkal együtt az erotika világával is, s meghirdeti a szublimá-
ciót, melyben végre emancipálódhatik a fiú az anyával. A testi mindenhatóság nem lehet a nõ 
öröksége a férfi számára, a lelki azonban igen. A hódítók a férfiakat megölik, a nõket megter-
mékenyítik: szelekció és kombináció oppozíciójában, mely egyúttal katasztrófába fulladt múlt 
és jövõkeresés, katasztrófából kiveztetõ utak keresésének oppozíciója, a természet és a törté-
nelem a nõt a kombináció herionájának szánja. A szelekció hérosza destruktív, a kombináció 
heroinája konstruktív úton keresi a mindenhatóságot: az a harc, ez a kommunikáció útján.

Orfeuszt Ízisz sikertelen örökösének láttuk, Jézus pedig azt ígéri, megvalósítja, ami 
Orfeusznak nem sikerült. Jézus mindannyiunknak ígéri a privilégiumot, amit Orfeusz ma-
gának akart biztosítani, szeretteink viszontlátását. Ízisz a biológiai immanencia ígéretét 
fejezi ki, Jézus a metafizikai transzcendenciáét. A költészet azt, amit a szellem itt és most 
nyújthat az életnek. A költészet összefonódik a szerelemmel és a halállal, a vágy és a gyász 
érzéseinek kidolgozásaképp. A mûvészlélek, a „széplelkû ifjú” a termékenység szimbo-
lika „szép ifjának” utóda. Jézus a Nagy Anya szelídített másával van korrelálva, míg a 
széplelkû ifjú újra a Nagy Anya bestiális formáinak igézete alá kerül. A mûvészlelket a 
nyárspolgárok mindig kasztrált nõférfinak tekintették, s a társadalom perifériájára utalták. 
A romantikában a nyárspolgári ellenszenv által reávetített vonásokat stilizálja tragikusan 
pozitívvá a költõi képzelet. A mûvészet és a vallás kezd versengni az életre és halálra 
ítélõ testiséghez kapcsolódó, s a nemi vágy által a halálfélelemhez hasonló erõvel aktivált 
szorongásokkal való harcban. A vallás a szellemnek és a férfinak vindikálja azt a hatal-
mat, mellyel a természet a nõt ruházta fel, s neki is csak testi természetét, míg a költészet 
megelégszik a pótkielégüléssel, de amilyen mértékben ez õt magát sem elégíti ki, olyan 
mértékben válik a nõt dicsõítõ szerelmi költészetté.

A Magna Mater alakjával párosított „szép ifjak” áldozatok, ezért a Nagy Anyának 
kell felszámolnia, lefokoznia magát, s csábító és hatalmi jelekkel felszerelt monstrumból 
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szép ifjú nõvé válnia. Botticelli Vénuszáról már le van választva, mint csupa olyan elem, 
amelybõl kilép, a kagyló és a tenger. A Nagy Anya gyakran fallikus attributumokkal van 
felszerelve, de a fallikus-nárcisztikus férfitípus a maga egészében a Nagy Anya fallosza. Ezért 
folyamodik, a természeti nõiséggel szembekerült férfi a szemérem, a szellem, a szublim vi-
szonyok és a szépség szemlélõdõ kultusza kerülési stratégiáihoz, a félénkséghez. A túlbur-
jánzó, groteszk nõiséggel szembeállított szemérmes szépség azonban csak akkor véd meg a 
nyers terrortól, ha a nõ tulajdonságaként jelenik meg. Ezért a szûznek makulátlan szépnek 
kell lennie, mely szemérmes és tiszta szépség, az alantas és vad élményektõl, a triviális 
tapasztalattól, az elhasználó idõtõl, a lefelé homogenizáló kiéltségtõl való érintetlenség 
kifejezéseként a szüzesség újabb, harmadik értelme. A gyermeki ártatlanságban osztozva 
változik a Nagy Anya kis Nagy Anyává. Mi a megsokszorozott értelemben szûz vagy 
kis Nagy Anya szemantikai teljesítménye, mely léttörténeti fordulatot hoz? A fordulat az, 
hogy az anya a gyermek tükre és szolgálója. Ez az eredeti állapot megfordítása, melyben a 
gyermek az anya önkifejezése és a szexdémon játékszere, önkielégítési eszköze, akárcsak a 
„szép ifjak”, eldobott szeretõk. A szexuális partnerrel korrelálva egykor félelmes és pusztí-
tó anyaistennõt így végül a gyermekkoreláció humanizálja. A gyermek az, akinek mindent 
odaad, így isteniségét is neki engedi át. Dajkáló funkciója az eredeti széttépõ funkció sike-
res megfordítása. Nem vérét veszi, mint a termékenységrémek, hanem mellére veszi, tejét 
adja neki. Az, hogy a klasszikus elbeszélés korában vagy a mai indiai filmben mint a klasz-
szikus elbeszélés orientális-barokk örökösében mellékszerepet játszanak az anyák, nem a 
posztmodern szexmániájához hasonló okokkal magyarázható. A kis-nagy-anya öröksége 
összkulturális vonzerõre és jelentõségre tesz szert.

A szép ifjút az is fenyegeti, hogy a Nagy Anya karikaturájaként, túlszép ifjúként, gro-
teszkké válik. Mivel a fogyasztói társadalomban az anya fallikus nõvé, élveteg fogyasztóvá 
és hideg harcossá válik, az erre specializált intézmények és szakemberek átveszik a gon-
doskodást, az anyahiányban és pótanyai elnyomásban duplán szenvedõ férfi divatbábként, 
túlérzékeny hipochonderként és szórakozásmániás önkényeztetõként is az egykori szép ifjú 
groteszk utóda. Egy totálisan mûvi közegben az ember elveszti saját nemét, de nem tudja 
megvalósítani a másik nemet, mert mindenki csak abban tud hinni, ami nincs, felcserélni sze-
retné léte anyagát, nem építkezni kíván belõle. Mindezt a nyugati film idealizálni próbálja, 
míg a keleti film a benne rejlõ tragikumot is észleli (Isten veled ágyasom).
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3. BEAVATÁS
(Az anyaprincípium megfékezése)

3.1. Az anyaviszony bomlása

A természeti totalitarizmus, az anyai õshatalom társadalmi megfékezésének elõzményei az 
anyaviszony immanens bomlásának jelenségei. A magzat az anyaméhben a mindenoldalú 
ellátottság, tehermentesítettség állapotában van. A teljesség és tökély õspozíciója a kettõ 
eredeti egységének függvénye. Az anya a kozmoszt szûri és képviseli a gyermek számára: 
az eggyel való összeolvadás a mindennel való összeolvadás, lebegés a világ otthonos köze-
pén. A születés traumája nemcsak szorongattatás, a szülõcsatorna mint visszaút nélküli átjáró 
egyben a lineáris idõ kezdete, kiûzetés a világ közepébõl a perifériára, a többi számkivetett 
lény közé, hogy harcoljanak egymással a létért, amely eredetileg egy átfogó és mindenható 
lény ajándéka volt.

Az orális stádiumban az összeolvadás már csak punktuális, csak a táplálékáram köt össze, 
nem az átfogó belefoglaltság és a véráram. Anya és gyermek már nem egy szinten vannak, 
megindul a harc és kizsákmányolás drámája, követelõzés és cserben hagyás. Belépünk a harc 
és alku világába. Nincs még ellenfél, rivális, de a barát bármikor ellenféllé alakulhat.

Az orális stádiumban az anya már és még nem adott, átfogó testként már nem, áttekintett 
személyiségként még nem jelenik meg, az anyamell dominál. Az anya nem az átfogó és védõ 
õskozmosz többé, csak az elveszett õskozmosz szimbóluma. A mell már csak az egység 
szimbóluma, a megélt, teljes egység jelei a belõle kilépett számára már csak a rabság, fölfalt-
ság, önlét nélküliség fenyegetõ jelei, rémképek.

A paradicsom az anya, a születés a kiûzetés, s az apa a paradicsomot birtokló, visszavevõ 
istenség. Két ember nem külvilág, csak összeforrni vágyó pólusok, csak a harmadik, aki 
elvitatja egymáshoz való feltétlen jogukat, alapítja a külvilág közegét, melynek tilalmai ta-
szítássá alakítják a vonzást.

Az anya az elsõ ember. Megjelenése megfoghatatlan, eltûnése katasztrófa, míg az apa 
messzirõl jött ember, akinek megjelenése kaland. Az anyának eltûnése – rossz – szenzáció, 
az apának megjelenése – jó vagy rossz – szenzáció. Az anyaviszony egy alternatívátlan vi-
szony, míg az apai élettér nagy alternatíva gyarapodást jelent.

Az anyáról leszakadó ember, az anyátlan ember a külsõ vezetõ, az apa hatáskörébe kerül. 
Az apa azonban nem gyermekrabló, ugyanannyira megmentõ, megváltó is, mert az õsvalóság 
distancia és alternatíva nélküli mivolta elviselhetetlenné válik, s a benne élõ erõk felszaba-
dítóra várnak. Anya és én viszonya kezdettõl konfliktuózus, a jó anya elébe megy a szük-
ségleteknek, a rossz anya figyelmetlen és gondatlan, vagy a túlgondozással nem hagy teret 
az aktivitások kifejlõdésének. Így minden anya idõnként rossz anya, mert a gondatlanság és 
a fejlõdésgátlás, az árvaság és a felvigyázó terror között táncol borotvaélen az anya-gyer-
mek viszony. Jó és rossz anya egysége az áruló; jó és rossz én egysége a bukott, a kárho-
zott, az, aki élõsködik az anyán, csalódást okoz az anyának vagy túllázad ellene. A viszony 
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mindkét fél számára tele van buktatókkal, de a konfliktusok az õsvalóság sorsának velejárói. 
Az énkezdeményeket ambivalenciák szaggatják szét, az ember szeretne gyerek maradni és 
vágyik felnõni; szeretné ösztöneit kiélni és élvezni a felnõttek elismerését; nemét megtarta-
ni és élvezni a másik nem elõnyeit (Bettelheim: Die symbolischen Wunden. Frankfurt am 
Main. 1990. 100. p.). Jó én és jó anya nem talál egymásra, a jó anyán a rossz én élõsködik. 
Minél többet nyújt az anya, annál inkább elkényelmesedik a szeretett fél. A szeretet korrum-
pál. „A nõk, anélkül, hogy észrevennék, úgy tesznek, mint aki a vándorló mineralógus lába 
elõl eltakarítja a köveket, hogy meg ne botoljék bennük…” – írja Nietzsche (Menschliches, 
Allzumenschliches. In. Schlechta /hg./: Nietzsche – Werke. I. Frankfurt am Main – Berlin 
– Wien. 1976. 661. p.). Egyszerre a legjobb anya tûnik a legrosszabbnak. Jó én és jó anya 
szeretetének reménytelensége arra utal, hogy a viszony megérett a változásra. Rossz én és 
rossz anya sokkal inkább egymásra talál: küzdhetnek, titánok harcát vívhatják. Az anya által 
megszemélyesített õsvalóság lakójának sorsa a kiûzetés, a lét békéjének elvesztése és a lét-
harc világába való beavatás.

3.2. Lázadás az elnyelõ erõk ellen

Az elhagyott életstádium úgy jelenik meg a fantáziában, mint alul maradt, de lesben álló 
elnyelõ hatalom, pokol, mocsár. Az elnyelõ hatalmak fenyegetõ visszatérése az elnyelõ 
szörny, a gyomor-rém. A beavatás a mindent elnyelõ õstörténés örökös deszublimatív kí-
sértéseire ráépített mesterséges megfordítás, mely a vágatot, bevágást, metszést, nyílást, 
határt a nõtestbõl az idõbe helyezi át, megteremtve a múló vagy haladó, minden esetre 
tagolt idõt, történetté alakítva a lét körforgását. Most már nem a nõ szüli a gyermeket 
hanem az idõnk szüli önmagát. Az õsteret az anya aktivitásai töltötték ki, az idõteret az 
én aktivitásai: az énre várnak. Az anyatérhez az én idomult, az idõtér az énhez idomul. A 
születés traumája lét és nemlét küszöbét tükrözi, de csak tükrözi, nem maga a küszöb, a 
születés csak határátlépés, nem a semmibõl keletkezés. A semmi azonban üldöz egy életen 
át, a megszült meg nem szültté válik, az élõ halottá, mégpedig önként, hogy legyõzze a 
fél-létet, a nemlét belülrõl, ernyedésként és fásulásként támadó hatalmait. A mesékben a 
hõs kezdeti veresége olyan stádiumot képvisel, melyben túlsúlyban vannak az elnyelõ, bé-
nító, az öntevékenység igényére ránehezedõ erõk. Hív a cselekvés, a vállalkozás, alkotás, 
konfrontáció, tapasztalat, és üldöz a fáradtság, a fájdalom, a melankólia, a restség. Hív az 
ébredés, az éberség, az élet mint álom pedig visszahúz. Hív a felnõttség, visszafog, megköt 
a tétovaság, félelem, kényelem, tehetetlenség, tanácstalanság. A lázadás elmaradásának 
eredménye „az öregedõ testben megrekedt örök kiskorúság” (Johann Jakob Bachofen: Az 
anyajog. In. Bachofen: A mítosz és az õsi társadalom.Bp. 1978. 131. p.). Bachofen még 
nem észlelte, hogy a tehetetlen infantilizmus és a kivénhedt perverzitás, melyek közül 
kimarad az élet, egész civilizációk vagy korszakok sorsa lehet. A kései kultúrában ezt 
pozitív utópiává igyekszik átstilizálni a fantázia: A Gyûrûk Urában a törpék és a vének a 
cselekmény meghatározói, a felnõtt periférikus alak.

Ugyanez az anyai világ, mely elnyelõvé torzul, mivel az ambivalencia sem szûnik, 
idillként is megjelenik. Sötét, undorító küldött jelenik meg, aki elszólít az agrár idillbõl, a 
glamurózus anyai világból (Campbell: Der Heros in tausend Gestalten. Frankfurt am Main. 
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1978. 58. p.). Elsõ fokon az anyai portáról szólítja el a sorsára váró ént, magasabb fokon 
a dajkáló társadalom komfortjából. Mivel az anyai világ iránti beállítottság is ambivalens, 
kétértelmû a messzeségbe hívó felszabadítók szimbolikája is.

3.3. Apák, öregek, zsarnokok megváltó megbízatása

George Waggner The Wolf Man címû filmjében az anyai cigányasszony megérti és védelme-
zi a farkast, a nagyúri apa megöli, de ezzel visszaadja emberi formáját. A teljességgel feloldó 
anyai iszonyattól szabadít meg az apai borzalom. Iszonyat és kéj összefüggése helyére lép 
borzalom és dicsõség, sõt borzalom és öröm, majd borzalom és megnyugvás összefüggése, a 
legjobb és legrosszabb széttépettsége helyére jó és rossz egyensúlya.

A nõvel összefonódott gyermekért el kell jönnie a férfinak. A gyermekségnek véget vetõ 
férfi az öregek világának követeként érkezik. A testi egységnek véget kell, hogy vessen a 
testtelen relációvilág szólítása. Bachofen az anyajogot a vér, az apajogot az intézmények 
jogaként fogta fel. A végzet világát leváltja a megállapodásoké. A szilárd rendek egyben 
módosíthatóak, csak a folyékony világ módosíthatatlan. Csak szilárd talajra lehet építkezni.

Az anya elleni lázadásból más jön létre, eredményeként más fogan meg az egyénben és 
más a társadalomban, mert ez a lázadás az egyéniesülésnek és a társadalmasulásnak is moz-
gatója. Az anya elleni lázadás társadalmi eredménye a despotikus törvény. Ez jön el, hogy a 
törvény elõtti anyai világból kiemelje a társadalmasítandó egyedet. A beavatási szimbolika 
alapja az anya elleni lázadás, de az apa elleni késõbbi lázadás is táplálja. Az anya elleni lá-
zadásból fakadnak a szimbolika férfias, despotikus, az apa ellenibõl csoportkohéziót erõsítõ 
demokratikus vonásai. Az anya elleni szövetség despotikus, mert a csábító anyánál nagyobb 
hatalom szükséges az önállósodás útjára vezetõként. Az apa elleni szövetség demokratikus, 
ami a csábítás ellenében alapított hatalom igazságos elosztását jelenti. A társadalom mint 
az anya elleni szövetség alapítása csak a beavatás legprimitívebb érzelmi rétege, amelyre 
ráépül a nevelés. A Cimarron az anyától való búcsúval kezdõdik, a harcokkal folytatódik és 
a rendezett társadalom képével zárul, amelyben a munkává szelidült harc helyet ad az értõ 
emlékezetnek. Az öntevékenység elsõ impulzusa segítségül hívja az õskomfortból kiragadó 
despotikus törvényt, a kulturális impulzus azonban messzebbre mutat: a szeretet és a gyûlölet 
despotizmusát is meg kell haladni az alapított szövetségben. Nem az ödipális konfliktus gyil-
kos testvéreinek szövetsége a társadalom, mondja Bettelheim (Die symbolischen Wunden. 
163. p.), hanem az együtt ujjászületetteké. De ez az együtt ujjászületettség csak a természeti 
felolvadottságból vált ki, a despotikus szervezõdés segítségével, mely utóbbiból is ki kell az 
egyénnek váltania magát. A Django elején a nõ egymást váltó bandák erõszakos cselekede-
teinek tárgya, amely helyzetbõl erõszakkal kell kiváltani õt; még nem jött el az ideje. Hasonó 
periférikus szerepet játszanak a nõk a Sirokkóban. A Csend és kiáltásban az õ idejük eljöve-
telére és stratégiájuk igazolódására várnak. A Szegénylegényekben ezzel szemben a nõ hely-
zete a Djangonál is rosszabb. A nõi én, identitás és szerep elemzõi gyakran utaltak rá, hogy 
a nõ azt képviseli, ami magától megy, míg a férfi annak szeret nekimenni, amit erõltetni kell. 
A nõt az vonzza, aminek minden mellette szól, míg a férfipátosz szükséglete az ellenállás és 
alapítás. Az ilyen megállapítások õstendenciákra utalnak, differenciális alapmodelleket vilá-
gítanak meg és nem szabad individualitásokat. Minden esetre, ha valamilyen szinten igazak, 
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ezek is arra utalnak, hogy a férfitörvény indítja a harcot a természettel. Mintegy kioperálja 
elsõ szinten a társadalmat a természetbõl, késõbb pedig az individuumot is a társadalomból, 
melyet magasabb szinten szintén elnyelõ, asszimiláló közegként fog fel. A törvény kezdete 
nem az apa, hanem az anya elleni szövetség, de ez a törvény despotikus törvény. A Freud 
által ábrázolt csoport szervezete az apa egoizmusán alapul. Ez az a korlátozott és hierar-
chikus szolidaritás, mely a belsõ viszonyok feszültségeivel és lemondásaival terhes módon, 
külsõ ellenséget, vagy amennyiben az nem adódik, külsõnek nyilvánított belsõ tényezõt azaz 
bûnbakot kell hogy igénybe vegyen az egységesülés érdekében. A wuxia leggyakoribb tár-
gya az egoisztikus hierarcha legyõzése általi alternatív csoportképzés, mely helyet ad az 
individualizáció perspektíváinak. A korlátlan egoizmus a korlátozott szolidaritáson át halad 
a jövõ átszellemült formái felé. Egy fejlõdés elsõ nagy mozgatói az érdekcsoportot más ér-
dekcsoportokkal szemben lehatároló és az agressziót kifelé elterelõ atyaalakok.

Az anya az elbeszélésekben gyakran egyáltalán nincs jelen, mert érája azt a világot képvi-
seli, amelyben az ember összeolvadott a létezéssel, az anya is kozmosz és a kozmosz is anya. 
Ezért jelenik meg az atyai figura elküldõként, mint aki felrobbantja ezt az eredeti egységet. 
Tumak az atyai zsarnokkal való konfliktusa következrtében indul neki a nagyvilágnak, harcol 
meg a szörnyekkel, és találja meg az út végén a vágy tárgyát (Egymillió évvel Krisztus elõtt).

 Csak a despota legyõzésébõl születik új törvény. Az anya elleni lázadás a törvény, az apa 
elleni az új törvény születése. Cecil B. de Mille Tízparancsolata az anyát kvázi-anyára cseréli, 
az apát pedig – Mennyei Atyaként – a mennybe távolítja, így csinál helyet a történelem szü-
letésének. A fantasztikum élményében még összekeverednek a dajkáló lét és a dajkáló anya, 
míg a kaland élményében az eredeti létformától emancipáló törekvések, és az új létformában, 
a harcos külvilágban való helybiztosítás problémái dominálnak. A kalandfilmben azért nincs 
nagy szerepe az anyának, mert maga a kalandfilmi mûfajrendszer a lelki-szellemi kivonulás 
modernizált-szublimált formája. A mozi olyan „bent”, amely külsõbb a külsõnél: az otthon-
nal szembeni nagyvilág. A mozi ebben a tekintetben az anya konkurense és leváltója, a lélek 
újraprogramozója, ezért vált olyan fontossá a kamaszkor számára a XX. század elején, s ezért 
jelenthettek a filmek a kamasz számára olyan intenzív élményeket, melyeket a filmet felnõtt 
szemmel újralátva nem tudott reprodukálni. A mozi kettõs értelemben kihívó – méghozzá 
kezdettõl fogva. Azért kihívója a hivatalos kultúra cenzúrájának és a banális érzékenység, a 
köznapi lélek kényelmi cenzúrájának is, hogy közvetítse a nagyvilág szólítását, vagy ha már 
ilyen nincs, mert egységesített világunk már nem elég heterogén és differens, legalább az 
érzelmek és élmények szélesebb spektrumának kockázatát vállalni bátorítson. Ezért védel-
mezi Tóth Árpád – a nyárspolgári cenzorlélek botránkozásaival szemben – már 1912-ben a 
mozi borzalmait: „És örök igazság marad, hogy a lelki gazdagság, a jót, rosszat, kedveset és 
megdöbbentõt, förtelmet és idillt végigpróbált – esetleg, s itt ez a fontos, csak mûremekeken 
és mozielõadásokon át végigpróbált – lelki gazdagodás adja az igazi lelki bölcsességet és 
lelki jóságot. A minden úgynevezett ’kártékony’ impressziótól elzárt, megóvott ’hófehér’ 
tartalmú lélek – ezer a példa rá – a legostobább, legértéktelenebb, legkorlátoltabb áljóságot 
és álbölcsességet produkálja.” (Tóth Árpád: A mozgófénykép borzalmai. In. Kenedi /szerk./: 
Írók a moziban. Bp. 1971. 382-383. p.). Az elfoglalt, hajszolt, eltompult menedzservilágban 
egyre több funkció marad a mozira majd a képernyõre: elringató anyagép és felrázó apagép. 
Az elsõ születés elõtti állapotba, az élet elõtti barlang békéjébe és biztonságába hívja meg a 
második születés utáni világ harcos tágasságát.
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3.4. Férfi szül férfit

A beavatási rituáléban nem nõ szül, hanem férfi, és nem egyén, hanem közösség. A beavatási 
rituálé a társadalmi nem eszméjén alapul: nem elég fizikailag férfinak születni, a férfinem 
mellett kell dönteni, sõt ez sem elég, a döntést fáradságos próbatétel követi. Klütaimnesztra 
azt teszi amit a Magna Mater általában, Oresztész azonban, amikor megöli az anyát, 
felfüggeszti a Nagy Anya állandósága és a férfikommutáció törvényét. Az eredmény a sze-
mélyiség szilárdsága, az énépítés lehetõsége, az idegenség, parancsokhoz és ideálokhoz való 
hûség. A beavatás kifogja az egyedet a természeti folyamatok sodrából, s a Nagy Anya mel-
letti férfikommutációval szembeszegezi a társadalmi struktúrát, melyben mesterséges rendek 
törvénye, tekintély és engedelmesség, parancs és teljesítés, illetve jogok és kötelességek köl-
csönössége és rendszere biztosítja az egyed pozícióját. Jogok és kötelességek, szabadság és 
rabság mind szimbiózison túli értékek, melyeken innen nincsenek alternatívák, amennyiben 
a lét a „még-nem” foglya.

A Herkules-filmek hõsének el kell hagynia az agrár idillt, s megjárni a háború és a pokol 
útját. A beavatás mint második születés, férfi által a férfivilág számára való szülés, mely-
ben az egyed meghal gyermekként és újjászületik férfiként; elszakad az anyától és belép 
a férfiközösségbe. Megrendül az anyával való testi egység és folytonosság és megszületik 
a tradícióval való szellemi folytonosság. A beavatás a természet kimondhatatlan titkaival 
szembeállítja a társadalom ki nem mondott titkait, a tudattalannal a titkos tudást. A tudatta-
lan szendergésével szemben a titkos tudás a fokozott éberség igényét képviseli. Az infantilis 
fixációk, a szenvedõ szükséglet és a gyermeki követelés világából, a múltból kilépve, át 
kell lépni a cselekvés küszöbén, a jövõ kapuján. A beavatott meghal természeti lényként és 
újjászületik szellemi lényként. A Nyugalom címû filmben, melyben összeomlott az anyától 
való emancipáció, a szeretõ kvázi-exkrementum. A Human Centipede ezt a tendenciát az 
interperszonalitás általános exkrementalizációjává fokozza. A gyermek mint anyai fallosz 
korábban elemzett funkciója csak a lecsúszás kezdete. Az anyai fallosztól még teljesítményt 
várnak (White Heat), az exkrementalizáció stádiumában ez már nem követelmény. A dsagga 
ausztrál törzsben a beavatás része az anus betömése, a férfiak azt állítják, hogy ezután nem 
bocsátanak ki exkrementumot, azaz emancipálódtak a természeti determinációk fogságá-
ból (Bettelheim. uo. 173. p.). Az ösztön, sors, végzet és természettörvény egyeduralmával 
szembeállított értékek, a történelem, a tradíció, az õsök és a törvény értékei. A természettör-
vénnyel szembeállított új törvény pedig a természettörvény ellentéte, korrekciója: zsarnoki 
törvényként a közösség egésze hatalmaként, a szellem és szabadság törvényeként késõbb az 
egyén hatalmaként jeleníti meg a korrekciót.

A beavatás a nõi dominancia és kontroll világának foglyát vezeti a férfi dominancia és 
kontroll világa felé. Bettelheim azt hangsúlyozza, hogy a férfit férfiak szülik (uo. 159. p.), a 
társadalmi nem eszméjét pedig azért tettük hozzá a problematikához, hogy jelezzük, ez sem 
elég, a beavatási próbatételben végsõ soron az egyén kell, hogy megszülje magát, ez a végsõ 
próbatétel s a férfiak is most már csak bábák. Így a beavatási próbatétel a történelem egé-
szében a mai napig bontakozó eszméjének végsõ lényege, hogy a más által szültnek önmaga 
által szültté kell válnia. Az önmagát újjászülés narratív stilizációja a kaland, az ön-újjászült 
pedig a hõs. Ezért kell a hõsnek megharcolnia a széttépõ és elnyelõ erõkkel, elébe menni az 
õt üldözõ lenni nem hagyó erõknek, az éretlenség erõinek.
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A moziban a nõi dominancia közvetlen szimbólumai egyrészt az anyavilág szublim em-
lékeivé szelidülnek, másrészt a nõnek is emancipálódia kell az anyától és meg kell találnia 
önmagát. A nõnek is le kell gyõznie az eredet dominanciáját, de egyúttal meg is kell találnia 
magában az eredet lehetõségét, nemcsak függetlenednie kell az anyától, egyenlõvé is kell 
válni vele. A mozi indirekt társadalomkritikáját fejezi ki, hogy minél inkább közeledik a 
mû a presztízsfilmhez, ebbõl a nõi beavatási mitológiából annál kevesebbet mer, tud és akar 
megvalósítani, s annál inkább érzi a korábbi szakaszban keserû igazságnak a késõbbiekben 
új eszménynek a fallizáció és exkrementalizáció „eredményeit”. A klasszikus elbeszélés az 
egész család filmje, a mai Hollywood tinédzserfilm-iparrá infantilizálódott. A kettõ közötti 
Hollywood az európai mûvészfilm eredményeit próbálta megemészteni és a felemás midcult-
filmmel kísérletezett. A mítosz az esztétikai értékek esztétikai funkciónál gazdagabb funk-
ciócsoportként mûködõ eredete, a midcult azonban a publicisztikai értékek irányában tolja 
el az esztétikumot. A midcult mindig egy elitcsoportnak az esztétikumra való rátelepedését 
fejezi ki, mely a maga ideológiai diktátumaival akarja korlátozni az ihlet végtelenségét és vé-
letlenségét (a szovjet káderosztály is így telepedett rá a filmre, ezzel korlátozva a szovjet film 
amerikaival való versenyképességét, az amerikaiaknál ezzel szemben csak az Új Hollywood 
idején következtek be hasonló folyamatok). A mítosz az élmények korfeletti közös nevezõje, 
a midcult az ideológiai divatokból és direktívákból merít. A kritikai és oktatási üzem érthetõ 
módon az utóbbit értékeli, amennyiben ráismer saját tanaira és leckéire, parancsolataira és 
elõítéleteire. A mítosz soha sem „politikailag korrekt”, mindig zavarba hoz, mindig több 
van benne, mint amit „bele tettek”, a szerzõ kevésbé kontrollálja üzenetét és a társadalom 
is kevésbé szerzõjét, aki nem ideológusként lép fel és így nehezebben számonkérhetõ. Nem 
minden filmtípus válik mítosztörténeti alapténnyé. A hetvenes évek westernje pl. a midcult, 
nem a masscult terén hoz újat, ezért olyan típusokat teremt, amelyek más mûfajokat visznek 
tovább, az új nõk majd inkább a road movie mûfajához járulnak hozzá. Az új férfitípusok is 
majd inkább a slasher mûfajában vagy a szenvedélydráma új, lefokozott, kisnaturalista for-
máiban találnak helyet. Ha egyrészt a moziban a nõi beavatási dráma mind nagyobb szerepét 
látjuk, másrészt azt is, hogy mind nagyobb az esély és a szerzõi kedv ennek a kudarcában 
való bemutatására. A nõ elõl való menekülés felsõ foka a nõ menekülése önmaga elõl. Az 
antianya, vagy „öreg”-lány, vagy „örök” lány nem az anyaság sötét aspektusainak felszámo-
lója, hanem kaotikus erõinek ellenerõk híján való érvényesítõje. Amit a fallikus nõ viselkedé-
se tagad és rombol, azt genetikus öröksége és anatómiája mégis beleírja sorsába, így mindez 
nem küszöbölõdik ki, csak feldolgozatlan marad, és sem bûbájnak, sem gondoskodásnak 
nem tud erõforrásává válni. Ezért a fallikus nõk és antianya-típusok olyan lázadó csavargók, 
akik legfeljebb valami new-age-nyájban kötnek ki, többnyire ideiglenesen (Néha a csajok is 
úgy vannak vele), vagy pedig, ha hagyományos szerelmi és családi vállalkozásokra tesznek 
kísérletet, ez kudarcba fullad (Rózsák háborúja). A hogkongi film az örök lány fuguráját a 
nõ önmaga elõli menekülése figurájából önreflexiója és önkeresése pikánsan ellentmondásos 
és végsõ soron patetikus alakjává dolgozza át (Ching Shiu Tung: Swordsman 3 = A kard 
mestere 3). Az utolsó nagy klasszikus melodrámák egyike az örök lányt mutatja be Bette 
Davis személyében, aki ennek ellenére, megfosztva nemcsak jövõjétõl, még múltjától is, s 
terrorizálva az új világot képviselõ fallikus nõ által, nemcsak a tökéletes úrnõt õrzi meg ma-
gában, hanem az új világban helyenincs anyai minõségeket is felmutatja, erõ és gyengédség 
egységét (Hush, hush, Sweet Charlotte).
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3.5. A narratív hõskultusz
(A beavatás fikcionalizációja)

A beavatás fikcionalizációja több forrásból táplálkozik. A beavatás egyéni és életfogytig-
lani, s nemcsak a személyiséget szabadítja ki a természetbõl és bocsátja a társadalom ren-
delkezésére, a társadalom begyúró hatalmai alól is felszabadítja, hogy végtelen (szerényebb 
kifejezéssel: nyitott) személyes fejlõdéstért nyisson neki. Elveszti kötelezõ jellegét is, a sze-
mélyiség számára minden szinten alternatíva nyílik. Választhatja az eredetet, a hûséget, a 
rabságot stb.

A hõsmítosz fejti ki a beavatás logikáját. A hõsnõ fogalma és mitológiája másodlagos a 
populáris kultúrában a hõséhez képest, mert a nõ készen kapja az anyától a nõiséget, míg a 
férfiasság az anya, az eredet elleni lázadás eredménye. (Mivel a nõ készen kapja a nõiséget, 
az alternatív nõi és személyiségminták kidolgozását szolgáló nõi beavatás feltételezi az anya 
elleni lázadás – fiús – kerülõútját, ami el is maradhat, ezért a nõsors kezdetén egy alterna-
tívával, a sorsalapító hajlamok és döntések alkujával, azaz belsõ harccal is találkozunk.) 
A hõs mítoszban a társadalom nevében gyõzi le az anyát a felnõtt férfikép, a beavatási rituálé 
pedig eme kép továbbadása. Ezért minden mesélés beavatás, a beavatási rítus emlékeztetõje 
vagy napi adagja, mely az átszellemült társadalmak és az individualizmus körülményei kö-
zött elnyomja a kollektivista explikációt. Egyre inkább elõlegeznie is kell új fejleményeket, 
s a jövõbe avatni be, nem csak az „öregek” tradíciójába. A gyorsan változó világ beavatási 
élményeit évadról-évadra kell újrakölteni. A mese kísérleti laboratóriuma legyõzi az öröklött 
rituálékat, s a mese hatásaként bekövetkezõ alkalmi és eredeti ritualizációk, a mesének az 
életre kisugárzó hatalmai megfordítják a folyamatok irányát. Az elbeszélés, mely eredetileg 
emlékeztetõ dózis volt az alapvetõ beavatási élménybõl, késõbb, egy átszellemítettebb társa-
dalomban maga az individualisztikus és szellemi szenvedélyként az egyéni élményválasztás 
és élményfeldolgozás hatáskörébe utalt beavatás. A tömegkultúrában megjelenik és mind na-
gyobb szerepet játszik a hõsnõ, s ez azért is történik, mert a nõiség alapmintáinak fent jelzett 
meghasonlásához vezetõ dinamikus társadalomban az anya nem tud egyszer s mindenkorra 
érvényes kész modelleket átadni.

Hõskultusz és beavatási rituálé jelzett kapcsolatával magyarázzuk a populáris kultúra 
Leslie A. Fiedler által elemzett nõellenességét. Az Egyesült Államokban, írja Fiedler, „a 
fegyver nagyobb tekintélyt élvez, mint a fallosz.” (Liebe, Sexualität und Tod. Frankfurt am 
Main – Berlin. 1987. 296.). „A gyermek inkább az erdõben lesz férfivá, mint a bordélyban 
vagy a hálószobában…” (uo. 296. p.) Nagy fordulat az én szövetsége a harmadikkal a má-
sodik ellen, a konkurenssel az imádott ellen: a harmadik, aki azonos ambivalens pozícióban 
van a vágytárggyal szemben, s ezért inkább vele lehet azonosulni, mint a vágytárggyal, ez 
a harmadik a megértõ, a tükörkép, míg a vágytárgy – mint legkiélezettebben a film noirban 
– átalakul intrikus árulóvá. A harmadikkal való viszony könnyebben és természetesebben 
szublimálható, a barátok a szublimáció bajnokai.

A kamasz az asszimiláló õsvilág elõl menekül a moziba, mely a kalandterekkel vár-
ja, melyekben, a megmerevedett, elmúlt viszonyok elévült tanulságait a jövõre erõltetõ 
családi érzelmi rabvilággal ellentétben, van módja megharcolni a szorongató erõkkel, s 
kibontani és megoldani a konfliktusokat. A kaland egyrészt olyan harcos férfivilágba való 
eltávozás, ahová az anyák nem érnek el, másrészt olyan konfliktusvilágba, ahol meg lehet 
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harcolni az elnyelõ erõk kihívásaival. Nem azt kell mondanunk, hogy pl. A cápa címû 
filmben a cápa az anya, hanem azt, hogy a harcias férfivilágban sikerül izolálni, s kivonni 
az anyából az elnyelõ erõt, s megharcolni vele, úgy hogy ez ne feltétlenül az anya elleni 
harc legyen. Rajta kívül kell legyõzni, legnagyobb alakjukban olyan erõket, melyek benne 
csak korrumpálnak, nem nõnek igazi kihívássá. A kalandokból végül olyan nõhöz lehet 
megtérni, aki nem veszi el a férfiasságot, ellenkezõleg, igényt tart rá, s akiben a fekete 
mágia tiszta esztétikummá és etikummá szelídült.

3.6. A nõ elõl való menekülés modern eszkalációja

John Wayne a Rio Bravoban elbúcsúzik menyasszonyától, otthagyja a sivatag peremén, vol-
taképpen áldozatul az indiánoknak. Az Elveszettek legendájában ugyanezt teszi a beduin 
lánnyal, de õt újra megtalálja – pontosabban az õt – mert a beduin lány éppúgy azonos a 
meghódítani vágyott Afrika Anyával, mint a Trader Horn halott néger bajtársa a Kaland 
Szellemével. Wayne tehát a beduin lány felé fordul, amikor azt hiszi, elfordult tõle, felé in-
dul, amikor azt hiszi, elhagyta, de mégis a szabadulni akarás a gesztus lényege, hogy miért, 
az pl. a Cimarron elején látható, ahol a nõvilágot kompromittáló anyaterror az elindulás 
akadálya. A hõs és háborúja az anyavilág elleni lázadás. A Szibériai rapszódia hõse, miu-
tán gyõztesként tér haza a háborúból, nem ül babérjain, felfelé hajózik, egyre északabbra, a 
szûzföldek majd a sarki hó tisztasága felé. Leslie A. Fiedler koncepciójával szemben ezt a 
lázadást inkább látjuk feldolgozásnak, mint menekülésnek. A fantázia laboratóriumának be-
avató szellemi szérumokat készítõ nagyüzemére annál inkább szükség van, minthogy a fele-
ség olyan köldökzsinórrá válik a társadalmi hatalmak, mint az anya az eredet s a természet és 
ösztön hatalmai szolgálatában (gondoljunk pl. az Amerikai szépség címû filmre). Az operálni 
induló sebész felesége épp olyan értetlen és felháborodott (Házasság), mint a párbajra induló 
revolverhõs felesége (Shane) vagy a háborúba induló katona anyja és felesége (Air Force). 
A túlszeretõ anya természeti, a konformista feleség a társadalmi olvasztótégely képviselõje a 
férfiemancipáció narrativ mitológiájában.

A szocializáció során az ember a kozmosznak társadalmi honfoglalásra, a társadalomban 
való helykeresésre ítélt küldötte (pl. így jelenik meg a hõs a Richard Donner-féle Superman 
1. kezdetén). A munkába induló ember ezzel szemben a társadalomnak kozmikus honfogla-
lásra felszólított küldötte (pl. amikor a Drums Along the Mohawk elején Claudette Colbert 
és Henry Fonda elindulnak a kastélyból a sivatagnak, õserdõnek). A Leslie A. Fiedler által 
elemzett amerikai regényekben nem a nõ mint feloldó természeti erõ, hanem a nõ mint tár-
sadalmasító elõl menekülnek a férfiak. Az a háborús férfiszimbolika, mely kezdetben a fel-
oldó anyai mindenhatóság elõl menekül, a regényben ellentétes értelmet kap. Most a férfiak 
mennek ki az õsvilágba, sivatagba, õserdõbe, a nõ kertje pedig megfékezett természetként 
áll szemben a nagy, vad, szabad világgal. A nõ mint feleség és nevelõ már nem a nemzés, a 
foganás hanem a nevelés hatalmait képviseli, a kultúra kertészeként. A nõ az önmegfékezés, 
a hatalom és kormányzat, technika és gazdaság, intézmények és sztereotípiák, és mindenek 
elõtt a státusz-szimbolika és a fogyasztás képviselõje az új mitológiában A nõi konformitás-
rituálékhoz képest a férfi háborúja természetközelibb, így e szimbolikus szinten nõ és férfi 
helyet és szerepet cserél. A nõ, aki korábban a természetet jelentette az ellene lázadó és 
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elõle menekülõ férfi számára, most maga menekül a természettõl, amelyet le akar gyõzni 
a szenvedélyes harcosban és csavargóban, az öldöklõ és szeretkezõ férfiben. A férfi, aki a 
distinkció õsformáját, az ölést, majd szublimált formáit, a fogalomalkotást állította szembe 
a nõi vitalitással, menekülni kezd a termékenység steril formái, a termelés és alkotás elõl, 
és keresni a természetet. A terror helyett a fogyasztás, a rettenetes apa helyett a frigid fe-
leséggé szocializált rettenetes anya terrorizál. A nõ, aki most a második természet, a tárgyi 
és mesterséges viszonyvilág dzsungellé lett hálójával azonosul, újra birtokba veszi a férfit. 
A Daughters Courageous vagy a Magas Sierra esetében a kalandor megfáradása szimptó-
májának tekinthetjük az egy-egy banális, szürke nõ kisvilágában való megállapodás vágyát. 
A nõ mint szülõanya a természet egész hatásösszefüggését saját hatalmi háttereként veszi 
igénybe, a nõ mint feleség és nevelõanya a társadalom egész mechanizmusát tudja maga 
mögött hatalmi háttereként. A természeti fatalitással szembeállított mi-tudat birtoka szociá-
lis fatalitássá válik, a megfelelést és engedékenységet nyújtó és követelõ nõ zsákmányává. 
Anyaként a spontán mechanizmusok egyik rendjét képviseli a nõ, feleségként a másikat, de 
mindkét esetben a békét, a természeti és sorshatalmakkal való kollaborációt, mely által ezek 
megtestesítõjeként léphet fel. Mindkét esetben az én kihasítottsága és magánya, szembeál-
lítottsága és szenvedése szûntét, az oldódás lehetõségét ígéri. A férfi mind a vadon, mind a 
civilizáció érájában lázad a nõ ellen, mert az, realitásérzékétõl vezetve, mindig az erõsebb 
oldalán áll. A nõ mint feleség megint az erõsebb oldalán, a második természet oldalán buk-
kanna fel, ha az anyai és feleségfunkciók nem vitáznának benne, s az elõbbi öröksége nem 
akadályozná meg, hogy a nõ minden esetben a steril társadalmiság funkcionáriusnõjévé vál-
tozzék. Ez a kedvezõtlen átváltozás pl. az indiai vagy a kínai filmekben nem is következik be. 
A keleti filmek a hagyományos nõi funkciókat is megõrzik, a nyugati filmek a nõ akcióhõssé 
válását szegezik szembe a konformisztikus csábítással, mely ellen most már nemcsak a férfi, 
a nõ is védekezni kezd.

3.7. Beavatás az önfeladás kultúrájába

Az atyai terrortól a csoportdemokrácián át, a tekintély törvényétõl a kommunikáció tör-
vényén át, a hierarchia törvényétõl a kölcsönösség törvényén át vezet, de végül a csoport 
terrorjának degenerációjába vezet a beavatás története. Az ifjakat most nem a zord atya, 
hanem a banda, galeri és végül a vállalati team terrorizálja. A csoport feloldja a gátlá-
sokat, csak egymás iránti rituális kötelességeket ismer, feloldja a kulturális igényeket és 
kötelezettségeket, az élmény fogalma a mámor fogalmára redukálódik. A posztmodern 
ember újra a hõselõtti anyjafia reprodukciója, de mûanya fia, a társadalom, a fiatalok ál-
tal fetisizált, állandóan újított, az öregek által már meg sem tanult technika a mûanya, a 
divatos készségekre redukált kultúra mint csoportkultúra az átmeneti tárgy, az igazi anya 
pedig már csak mindezek reménytelen, perifériára szoruló riválisa. A régi beavatás bevési 
a közösség törvényét és új létrendbe emel át. A modern beavatás, amint az ötvenes évektõl, 
az Egyesült Államokból kiindulva új, ifjúsági kulturális formákat öltve, az ifjúság és a 
kultúripar kölcsönhatása által formálva, és kikerülve a magas kultúra ellenõrzése alól, a 
beavatási fikciók mind infantilisebb formáit hozta létre, a kultúra mint egyetemesen érvé-
nyes információk kumulatív rendszere eszméjét feladva, a leghatékonyabb alkalmazkodást 
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ígéri a legfutóbb alkalmisághoz: ugrásra kész éberséget. Feladja a szellemi általánosságot, 
de megvalósítja helyette a globalizmust. Az elõzõ nemzedékek általános érvényû értéknek 
hitték a Faustot vagy a Bovarynét, globális azaz mindenütt valóban jelenvaló „érték” ezzel 
szemben a hamburger. A hamburger, a coca cola vagy a rágógumi illetve egy-egy cigaretta 
márka végül sokkal többet jelent a kortársak számára, mint a Szentírás, a Nemzeti dal vagy 
a Kommunista kiáltvány. A modern beavatás nem a szellemileg kényszerítõként elképzelt 
valaminõ általános humánumba avat be, hanem a golobális, azaz mindenütt jelenvaló, min-
dent meghódító imperiális kultúrába. A globális kultúra egyetlen értékkritériuma a siker a 
hatékonyság. Minden törvény, melyet a despotizmus a rend érdekében vésett be, s melyek 
humanizációját a közös elrendezés eszménye késõbb a belátásra bízta, végül a nevetség tár-
gya lett. A törvény mint gátlás akadálya a gyors alkalmazkodásnak, el kell törölni minden 
értékrendet és morált. Kezdetben a beavatás kegyetlen eszköz, de a törvény az eredmény, 
a megfékezett ösztönanarchia vége és a kultúrált együttélés békéje. Ezzel az eszmény-
nyel azonban a globalista imperializmus janicsárhadai, melyekbe való besorozottságától 
az egyén esélyei függnek, nem tudnak mit kezdeni. Ma minden csábítással és tanulással, 
meggyõzéssel vagy játékkal, minden eszközzel a kegyetlenségbe avatnak be, s nem a ke-
gyetlenség eszközeivel valami másba. A filmek a gonosz ragályaként (Crazies, The Omega 
Man, 28 nappal késõbb stb.), a gonosz titkos világuralma szervezõdéseként (Omen) végül 
pedig az alternatívátlan gonosz infantilis ártatlanságaként (A kukorica gyermekei, Kanni-
bál bébik) ábrázolják a globális, antikulturális beavatást. A beavatás individualizációja is 
visszájára fordul: az egyéni beavatást arra használják, hogy gyûlöletre, odacsapásra ne-
veljenek, a beavatás célja minden kötöttségbõl kiszakítani, mindenkivel szembeállítani, 
felsrófolni mindenki harcát mindenki ellen. A kultúra a globalizmus janicsár-menedzser-
seregének kiképzõtáborává alakul. A XX. század hatvanas éveiig jókedvû tömegkultúra 
szimbolikája baljóssá, fenyegetõvé alakult. A nevetés is durva, nélkülözi a szolidaritást. 
Az önmegvetés iskolájává válik a humor. A remake kísérletek kudarca ébreszt rá, hogy a 
régi magyar filmkomédia minden társadalmi válságot feldolgozhatóvá és minden problé-
mát megoldhatóvá minõsítõ kulturális önbizalma és értékbiztonsága valahol elveszett.

A csoport totalitárius, destruktív, homogenizáló s kultúrafeloldó hatásokat kezd produ-
kálni, ezért védekezõ reakciók képzõdnek most már a csoport ellen. A beavatás kiavatássá 
válik, a kultúra önfelszámolásává, az új próbatételek azt teljesítik, amit Thomas Bernhard 
kioltásnak (korábban Hamvas Béla létrontásnak) nevezett. A szellemi érzékenység véde-
kezik, a mûvészetben az ötvenes évek óta gyarapodik a szelf-halál szimbolikája. Miután a 
beavatás fikcionalizálódik, a mûvészet dichotomizálódása révén megjelenik a törzsi kultú-
ra titkos társaságainak megfelelõ beavatási szint. Mivel azonban a kultúripar, különösen a 
posztmodernben, a magas mûvészetet is felszívja, a lázadás visszavonul a privát, szemlélõdõ, 
kontemplatív szubjektivitásba. A kontempláció és meditáció hagyományos vallásos tradí-
cióira is lecsap a kultúripar, de nosztalgiájuk is a kiútkeresés jele. A meditatív és misztikus 
nosztalgiák egy õshorizont-vágy, kései kulturális és lelki stádiumban reprodukálódott anya-
világ-vágy újjáébredésérõl tanúskodnak, mely azonban most a magasabb beavatás világa-
ként, a szublimáció radikalizálásának ígéreteként jelenik meg és nem nyilvánvaló regresz-
szióként. Így értelmezhetjük a két nõ elszállását a Swordsman III. (A kard mestere 3) végén, 
vagy Ronny You: A kard mágiája végén a szeretõbõl õsanyává vált nõ elszállását, és a reá, 
farkasasszony és angyal egységére való örökös várakozást. Lehet ez egy öreges, miszticista 
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vágy, elvágyódás magából a valóságból, de lehet kezdeményezés is, elszakadni a tömegdeka-
dencia fetisisztikus értékeitõl, a teremtõ kultúra új vállalkozásának érlelõdési formája.

A természet túl nagy feladattal terheli meg vagy túl nagy erõvel ajándékozza meg a nõt 
(a kettõ ugyanaz), ezért a társadalmat szervezõ másik nem ellene fordul, hogy megfékezze 
az egyéni lét kezdetére ránehezedõ anyaerõt. A modern nõ a beavató társadalom oldalára áll, 
mely ellen a férfi ugyanakkor fellázad. A nõ átállása test és szellem, lélek és személyiség 
meghasonlásához, biológiai szerep és szociális szerep konfliktusához vezet, amit ideológiai 
szinten a társadalmi nem eszméje old fel. A biológiai lét ellen lázadó nõ remélhetõleg felis-
meri, hogy a társadalmiság nem üdvfogalom (mint a marxistáknál volt), ellene is, továbbra is 
lázadni kell. A biológiai test és a társadalmi test is sakkban tartandó elnyelõk.

A törzsi beavatás az anyagyilkosság – az anya érzelmi elhasználása, parazita felemésztése 
vagy a hozzá kötõ érzelmi rabság és gyûlölködõ lázadások közötti hányódás – társadalmi 
megelõzése. A beavatás elvonókúra az anyá(k)tól, de már Verne óta (pl. a Két évi vakáció-
ban) megjelenik a korcsoport mint az apákkal konkuráló új beavató, mely alternatív beavatás 
elvonókúra általában az „õsöktõl”. A törzsi beavatásban az apaelv és a csoportelv egyszerre 
veszi át a hatalmat, míg a modernségben a kettõ közötti meghasonlás, a csoportelv gyõzelme 
és degenerálódása, elnyomó hatalommá válása jellemzõ. A klasszikus gengszterfilmben már 
a megrendült vagy elveszett atyai elv újjáteremtéséért küzd a fiak közül kiemelkedõ fiú, aki-
nek kijelölt sorsa azonban a bukás, melyben ugyanakkor megélhetjük az elveszett dicsõség 
és nagyság kísértetével való randevút (Little Caesar, Scarface stb.).
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4. ANYAGYILKOSSÁG

4.1. Ödipális és preödipális elemzési nívók

Az apakomplexus elõbb feltárt érájában a nõ jelenik meg pótférfiként, az anyakonfliktusnak 
a másik, késeibb konfliktusrendszer által lefedett éréjában a férfi pótnõként. A freudi ered-
ményeket elavultnak tekintõ nõmozgalmi ressentiment, akárcsak a posztmarxista antiödipális 
mítosz, olyan tévút, mely, az ödipális elemzési nívó lerombolásával a másik rekonstruálását 
is lehetetlenné teszi. Az apakomplexus a nyelv, az anyakomplexus a testnyelv világa. Az 
apakomplexus az értelem törvénye, az anyakomplexus a „prereflexív cogito” irracionalitása, 
a zavartalan spontán emocionalitás egynemû közegének szervezeti formája. Ez az eredeti 
tudattalan, mely nem ismeri a tudatot, nem a tilalmon alapuló másodlagos tudattalan. Ez az 
interpretációmentes drámaiság, melyben minden tudás dráma és semmi sem ideológia. De 
ahol semmi sem ideológia, ott minden filozófia. Ezt nem észleli Lars von Trier Antikrisz-
tus címû filmjének terapeutája, aki pökhendien elutasítja felesége képi kifejezését: „Ilyet 
lehet mondani egy mesekönyvben, de ez nem a valóság.” A terapeuta azt hiszi, az emberi 
természet sajátossága pontokba foglalható és menetrendekben rögzíthetõ, csak a statisztikai 
törvények felületét látja, nem az individualitás mélyét, csak a megállapodott, passzívvá lett 
összefüggéseket, nem az aktivitás forrásait. A természet azonban bosszút áll, az ezúttal a pá-
cienssel egybeesõ partner személyében. A test és lélek dramatikus birtokba vétele megelõzi 
a szellem birtokbavételét. A despotikus világ az értelem törvényét azonosítja a törvénnyel: 
ez a despotikus világ akkor sem múlt el, ha a despota többé nem megszemélyesült hatalom. 
Pusztán annyi a változás, hogy a despota nem úr többé. A despotikus világ mögött vajon 
kereshetõ-e egy mélyebb törvény? Ez az elsõ kérdés. Ha ezt akceptáljuk, második kérdés 
tûnik fel: vajon a korai törvényt is rácsként kell-e elképzelni, vagy inkább a fátyol analógiájá-
ra? Ám ebbõl harmadik kérdés következne: mi a nagyobb hatalom, a fátyol vagy a rács? Szép 
és mélyértelmû, ha Duvivier filmjében (La femme et la pantin) a nagy nõcsábászt hosszú 
harcban megtörõ zseniális csábítónõ (Brigittte Bardot) kezdetben csak fátyolon át ad csókot 
a férfinek, akit elõbb a szerelem õrültjévé, majd feltétlen, odaadó társsá tesz.

A Totem és tabu érája harc az apa és a zsarnoki törvény ellen az önálló tudatért. Ez a harc 
egyben a „te”, a társ, a partner birtokáért, az én magányának felszámolásáért, a társulásért 
és társadalomért folyik. A Totem és tabu elõttje, a másik nagy dráma, melyet Freud nem írt 
le, s melyet többen próbáltak becserkészni (Melanie Klein, Karen Horney, Julia Kristeva, 
Heinz Kohut, Winnicott stb.), s amely elemzési tapasztalataink szerint a populáris kultúra 
kalandossal szembeállított fantasztikus mûfajainak vizsgálatakor tárul fel, a harc az én bir-
tokáért, aminek eredményeként az ember cselekvõ lénnyé válik. Harc az anyával (és más 
elnyelõ erõkkel) az önálló létért. Ezt a harcot veszítik el Lars von Trier Idióták címû filmjé-
nek könnyelmûen szabados alakjai, akik felszabadítás címén valójában izolálják és önálló-
sítják a genitalitást, denaturalizált, ragadozóvá tett részösztön szolgálatába állítva az emberi 
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szelfet. Az Antikrisztus már a következmények képe. Vajon hiába keresünk egy másik antik 
tragédiát, mely olyan mélyen világítaná meg az anyadrámát, mint az apadrámát az Oedipus 
király? Amíg nem találjuk, meg kell elégedni az elfojtott visszatérésével, a populáris kultúrá-
val, mely a maga részérõl, a lefelé homogenizálódás vagy barbarizálódás mértékében, mind 
archaikusabb lelki anyagokat dob felszínre. Többek között azért kerül a posztmodernben 
a magas kultúra a populáris kultúra befolyása alá, mert az utóbbi olyan dolgokról beszél, 
amelyekrõl az elõbbi hallgat.

A pszichoanalízis mint az emberi szubjektivitás hermeneutikája, mely az olvasási és 
megfejtési aktivitást kiterjeszti a nem hivatásszerûen objektivált, sõt az objektiváció ellen 
tiltakozó, menekülõ és rejtõzködõ élményekre is, miáltal képessé válik az objektivált élmé-
nyek rejtett dimenzióinak feltárására is, minden elemzési nívó mögött mélyebbet keres. Így 
kettõzõdnek meg a nívók, ezért beszélünk tudatos és tudattalan, biológiai és szociokulturális, 
bioanalitikus és szocioanalitikus stb. nívókról. Az apai és anyai szimbolika élményarcheoló-
giáját kutatva Lacan imaginárius és szimbolikus illetve Kristeva – az elõbbi nyomán haladó 
– szemiotikus és szimbolikus nívói jelenthetik a probléma megközelítés új termékeny útjait. 
Ma mindenek elõtt ez az ösvény vezet valamilyen õskonfliktus körvonalazása felé. Mivel az 
anyai világ irracionális mélységeit kutatva a nõi teoretikusokat részesítettük elõnyben (Horney 
és Paglia azért kapott súlyt, hogy ne férfiélményeket vetítsünk be a nõpszichológiába), ez-
úttal Kristeva és nem Lacan nyomán indulunk el, nem eredményeit tekintve kötelezõnek, 
csak a látásmódot idézve meg segítségül az elfojtott drtáma visszatéréseként értelmezhetõ 
mûalkotások feltárásához. A fenomén, a magát megvalló létmegélés, akár mint mûalkotás, 
akár mint szubjektív élmény a kérdezett tárgy számunkra, mindenképpen eme magát meg-
mutató önfeltárásához kell igazodnunk, az interpretációktól, filozófiáktól, ideológiáktól leg-
feljebb az önmegmutatónak a fogalmi világba való átemeléséhez, megtárgyalhatóvá tételé-
hez szükséges megkülönböztetéseket kölcsönzünk.

A Hamupipõke mese férfiváltozatában a cselekmény kibontakozása a férfi szkepticiz-
musába ütközik. Több hit kellene a tündérrel való együttmûködéshez. Ezért a tündér ke-
resztapa átöltözik tündér keresztanyává, hogy Jerry Lewis több lelkesedést mutasson és 
mélyebbrõl jövõ érzelmi impulzusok által mozgósítva harcoljon a „hercegnõért” (Frank 
Tashlin: Hamupipõ). Az irracionálist nem az „ész trónfosztásának”, hanem az ész elõõrsének 
tekintjük. Az érzelmi túladagolás mérgezettságe és hiánybetegsége egyaránt jellemzi raci-
onális és irracionális viszonyát rendezni nem tudó világunkat, de az intim viszonyok át-
élése és az érzelmi fejlõdés során idõvel lefoszlik ami másodlagos és esetleges, ami eltor-
zult a kedvezõtlen miliõvel való harcban, és ekkor világossá válik, hogy az ember vajon 
kapott-e valami olyan végsõ erõt, az õt az élet válságaiból való kievickélésre és a nehéz 
helyzetekbõl maga kivágására képessé tevõ örökséget, felszerelõ és ihletõ szeretetet, ami 
termékennyé teszi a létben való idõzését, vagy nem kapott ilyet, és akkor a szelf közepe a 
semmi, amin nincs módja semminek kristályosodnia, így a lét csak fogyasztás, s a fogyasz-
tás kielégíthetetlenségébõl fakadó elõrehaladó bestializálódás. Ez a kiürülés fentrõl rágja a 
kultúrát és teszi odvassá a személyiséget, az elit felõl jön, ez a magyarázata a mûvészfilm 
nihilizmusának. A globalizmus azért fizeti meg az elitet, hogy ne kritizáljon, azaz ne gondol-
kozzék („a kulturkritika elavult és politikailag inkorrekt”), csak rossz hangulatát cifrázza, a 
válságot tupírozza szellemi oroszlánsörénnyé. Természetesen hiba lenne – ugyanaz a hiba, 
amit a „szocialista realizmus” ideológusai elkövettek – olyan perspektívahirdetést elvárni az 
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elittõl, amiben nem hisz, mert a legrosszkedvûbb és kilátástalanabb õszinteségnél is sivárabb 
a hazug kenetesség, a hamis optimizmus és a problémafelvetések üldöztetése. A posztmo-
dern kultúra eme két hamis végletre redukálódik: az undor és embermegvetés, a depresszió 
elitkultúrája az egyik, a problémákat ökölcsapással vagy kenetes frázissal elhárító tömeg-
giccs a másik. A kultúra éppúgy ketté szakadt, derékba tört, mint a társadalom. Korunk a nõi 
szerepek újradefiniálásáért küzd: ez különösen hatékony, eleven és attraktív a kínai és indiai 
filmben. Racionális és irracionális, társadalmi szerep és ösztön, hivatás és szerelem, telje-
sítmény és érzelmi mélység a nõalakokban keresik kommunikációs lehetõségeiket. Végsõ 
soron a környezetbe való szûkebb és a létbe való tágabb beágyazódás alternatívájáról van 
szó, s a környezettudással szemben a nõalakok hozzák a léttudást. A hit is tapasztalat, nem 
üres képzelgés. A hit a makrofolyamatok megfigyelésén alapuló évezredes vagy évmilliós 
tudás, míg a tudomány a mikrofolyamatokkal való kísérletezésen alapuló évszázados vagy 
évtizedes tudás. A hit a világ megtartását szolgálja, a tudomány az ipart, az ipar a tõkét, a 
tõke pedig csak saját növekedését. Corman The Haunted Palace címû filmjében a férfi kí-
sérletezése szörnyeket szül, s magát is szörnnyé változtatja, míg a feleség megértése, hûsége, 
kitartása visszahozza õt a pokol torkából. A nõi Hamupipõke ezért eredményesebb, mint a 
férfi változat, s a modern Hófehérke is ezért tud egyszerre szexi, okos, csábító és pragmatikus 
lenni (Schneewittchen und die sieben Gaukler). Ezért a modern nõ nem feltétlenül fallikus 
nõ, és ez esetben az õ mûve az élet ünneppé válása (Karneváli éjszaka), és ezért testesül meg 
végül a nõben az ország (Evita). Mihalkov Etüdök gépzongorára címû filmjében a cinikus, 
élveteg és haszontalan nemesi társaság legnaívabbnak vagy olykor szinte legbutábbnak tûnõ 
nõalakjáról derül ki, hogy az élhetõ élet titkának egyetlen birtokosa, akit férje joggal szólít a 
film végén, miután mindenkivel megcsalta, megváltómnak.

Nemcsak az anyától való emancipáció fontos, nem kevésbé lényeges az eredeti intimi-
tás „rejtett kincse”, melybõl mindig õrzõdik valami. Ez a mélyebb értelme Tarr Béla Õszi 
almanachjának, ezért nem pusztán pszeudoszociográfikus „lakásfilm”. Gyermek és anya, 
eredeti viszonyukban, úgy interpretálják egymást, mint egy mûalkotás komponensei, úgy 
adnak értelmet egymásnak, mint a nyelv jelei, míg az apa egy másik nyelvi nívót képvisel, 
a metanyelvet. A Kristeva-féle „szemiotikai” a fenomének és a jelentés, jelek és dolgok, 
élmények és tettek, én és te, vágy és valóság egysége, míg a „szimbolikus” a jelviszony 
megkettõzése, ezáltal túlsúlya.

A Lacan-féle imaginárius rend hasonlóképpen felel meg gyermek és anya közvetlen kap-
csolatának, melyben az én egybefolyik a másikkal. A szimbolikus rendet az apa közbelépé-
se tételezi. Az apa neve a szétválasztó, gyermek és anya különbségének megnyilatkozása. 
A verbális nyelv azért lehet összekötõ, közvetítõ eszköz, mert elõbb szétválaszt, megszünteti – 
a vitaképes tételesség kedvéért – a közvetlen beleérzést, az eredeti és természetes, néma meg-
érzést, melyet a kombinatorikus racionalitás játszmái csodának nyilvánítanak. A köznyelv ily 
módon a természetszerû összetartozás, az anyai rend természete helyébe a szervezett, mes-
terkélt alkalmi összetartozásokat állítja. Minden ember közössége helyébe kommunikációs 
és politikai közösségeket. Az együttlét tulajdonképpenisége számûzetik az anya-gyermek 
viszonyba, melynek rossz (kései, mesterkélt), más szempontból jó (szabadabb, lazább) mi-
mézise a szeretõk viszonya.

A szemiotikus mint anyai rend a primérfolyamat, míg a szimbolikus mint apai rend a 
grammatikai és szociális kényszerek világa. A prelingvisztikus-preracionális világ olyan 
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idõtér és létnívó, ahol ered a rögzített nyelvi és tudati rend, ahol tehát megvannak mind-
azok az alternatívák, amelyeket a közösség választott, eldöntött, õrzött világkonstrukciója 
a késõbbiekben kizár. Ugyanakkor ezek az alternatívák nem követhetõ utak, nem megkü-
lönböztetett lehetõségek, hanem lebegõ lehetõségek, azaz egybecsengõ ellentétességek. A 
szemiotika éppúgy innen van a szimbolikus formák kényszerzubbonyán, mint a politikai 
alternatívákon, Kristeva feminitása az eredeti antipolitika.

4.2. Az Ödipusz komplexus lebontása

Az Ödipusz komplexus egyszerû formájában az anya a vágy tárgya és az apa a rivális. A 
jungiánus elemzések ezt az egyszerû szereposztást annyiban zavarják meg, amennyiben a 
Magna Mater birodalmában találkoznak a riválisokkal. Freudnál a hõsharc az apa, Jungnál 
az anya elleni lázadás. A sárkány mint kasztráló hatalom, az Ödipusz-logika szerint apafi-
gura. A barlang szájánál tüzet okádó sárkány felfogható apaszimbólumként, s akkor maga 
a barlang felelne meg az anyának (The 7th Voyage of Sindbad). A sárkányharc rémképei az 
anyához való hozzájutást megakadályozó apát képviselnék (a filmekben mind a mai napig 
a sárkány õrzi a kincsesbarlangot, e sárkány azonban nem úr, mint az ödipális dráma apa-
zsarnoka, hanem valamilyen apazsarnok vagy anyakirálynõ házõrzõje csupán). A She címû 
filmben nem sárkány õrzi Ayesha barlangját, hanem Ayesha elnyomott rabszolganépe, s a 
modern világ és Ayesha távolságát kifejezõ sivatagok és háborúzó törzsek archaikus káosza. 
A Boulevard du Rhum címû filmben az egzotikus kalandfilmek kincsesbarlangja azonos a 
mozival, mely a Brigitte Bardot által alakított némafilmi mozisztár minden reális hatalmat 
legyõzõ irreális és irracionális varázsával magába szívja, aláveti magának a létharc és nagy-
világ kalandját. A mozi mint sárkánybarlang ajándéka a nõ mint kámfortermészetû, megfog-
hatatlan arany, de higany is, mert méreg, ám édes méreg: ez itt Brigitte Bardot. A hisztérikus 
vagy erõszakos, vérmes nõre azt mondják, sárkány, s a sárkányt – mely tüzet okádó hüllõ 
– szexuálszimbólumként is használják. Nemcsak fallikus agresszor, hanem mindenek elõtt 
és végsõ soron nagy elnyelõ. A sárkányharc fordított képe annak, amit a rettenetes anya mint 
elnyelõ hatalom tesz az énnel. A sárkányharc a széttépõ széttépése. A sárkány egyúttal az 
ellentétek egysége, a nemi polarizáció ellentéteié is, így alkalmas az anyarém apai aspektusa-
inak megtestesítésére. A sárkányharc képei által feltárt szorongásdimenzióban még az anya-
rém képviseli azt a terrort, s rója az elõénre azokat a lemondásokat, amelyeket az ödipális 
drámában az aparém. A nagy nõk sem a sárkány ellentétei, õriznek valamit belõle, mint 
Brigitte Bardot az említett filmben, de a Végtelen történet barátságos sárkányának rokonává, 
társsá szelidítve. Az Õszi almanachban a Nagy Anya nem a kasztráló rém, sokkal inkább a 
hordozó, megtartó erõ maradéka ( a Végtelen történet primitívebb értelemben hordozó sár-
kányának rokona): hangsúlyozza maga is erejét, mely az önromboló, lecsúszott roncsokká 
aljasító társadalomban kihalt érzékenységgel párosul.

Jung a freudistákénál archaikusabb elemzési dimenziókba száll alá, melyben az aparém 
az anyarém aspektusa. Neumann szerint a sárkány a kasztráló nõiség kifejezése, s a rivális is 
csak a Nagy Anya promiszkuitásának rémét képviseli az énnel szemben. A rivális nem egy, 
hanem több személy (az anya szeretõiként), továbbá ha egy, akkor sem egy (mert a széttépõ 
sárkány sokfejû, azaz maga is széttépett, a részösztönök anarchiáját képviselve), és a félel-
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mek legmélyebb rétegében nem az aparém elõjoga és túlereje, és nem is a riválisok konkuren-
cia harca, hanem az anyasárkány fejei értelmében fenyeget. A káoszrém széttépett, szétesett 
mivolta növeli és nem csökkenti a káosz erejét. A fallikus rémek a Magna Mater szolgái és 
nem az én riválisai, nem õk jelentik a veszélyt, hanem a Nagy Anya maga. A mai filmekben 
teljességgel evidens ez; amit a jungiánusok bonyolult interpretációk által hoznak felszínre a 
hermetikus szövegekbõl, idõközben a felszínre dobódott. A Csillagközi invázióban az egész 
rovarnépet ontó tojásrakó anya és az atombomba (fallikus robbanás) oppozíciója a végsõ ak-
tust strukturáló meghatározottság. A Nagy Anya a jungiánusoknál is a falloszok mint rovarok 
seregeit vezényli, a tenyészet heroinája a beolvasztás által mozgósítja a vadított férfiúságot 
s éli fel a fallikus paradigmát az örök változás monoton és kegyetlen aktualizációiban. Nem 
õ, az anyarém a köztulajdon, hanem a köz az õ tulajdona. Catherine M. könyve ugyanezt az 
archetípust inszcenálja. Az anyrém mellett váltakozó generációk küzdelmébe belevetve min-
den hím természetes ellenség. A férfisorozat mint zsákmánysorozat elvérzik a nyers vitalitás 
vagy késõbb a dekadens erotika (a nyers vitalitás mûvi és nosztalgikus megidézése) oltárán, 
s a nõstény megsemmisítõ eszközeivé válnak egymással szemben. (Turgenyev Apák és fiúk 
címû regényében megháromszorozva lép fel a szfinx és mind ugyanazt teszi a férfival, s 
mindezekkel szembeállítja a regény a szûzies nõt, aki önmagában fékezi meg ezt az elemen-
táris erõt, melynek viharából az életre való férfi átszáll a szelíd szerelem mentõcsónakjába. 
E szfinx-szerû figura örökké revitalizálódik, s nemcsak ott kell keresnünk õt – pl. Baudelaire 
verseiben vagy a szecessziós némafilmekben, pl. Bauernél – ahol jelenléte nyilvánvaló.)

A szimbólumszótárak becsapják önmagukat. Az archetípusok identifikálása nem fel-
tételezi, hogy minden esetben azonos, definitív jelentések identitását hozzák magukkal. 
Ellenkezõleg, épp azt kell megértenünk, hogy miként értelmezõdnek át a lét és a lélek arche-
ológiájának különbözõ történeti rétegeibe átkerülve. Minden elmúlt léttörténelmi forrada-
lom új létréteg teremtése, ennek a teremtésnek pedig épp az a modellje, hogy az egyetemes 
átrendezõdés során az elemek új jelentést adnak egymásnak. Az archetípus mégis archetípus 
marad, mert az új jelentés mellett fennáll a régi, ami magával hozza a kettõ vitáját.

4.3. A sárkányharc
(Én- és tudaterõsítõ – szimbolikus – anyagyilkosság)

A régebbi fantasy filmekben és regényekben a sárkány egy próbára tevõ kaland a sok közül, 
a maiakban egész sárkánytársadalmakkal kell harcolni, az irracionalitás elvadul és el akar 
nyelni, de jóindulatú változata is vendéggé nyilvánít, a kontrollálhatatlan létezés perifériájá-
ra utal. A Különös kínai történet bölcse észérvekkel akarja meggyõzni a preracionális világ 
démoni hatalmait, mire selyemgubóba szövik, majd egy nõi ördög birtokába kerül. A Nagy 
Anya túlsúlyának lelki fejlõdési periódusa olyan lelki felszabadulási „mozgalmakat” eredmé-
nyez, melyek szimbolikájában fontos szerepet játszik az anyai zsarnokság vagy az elnyomó 
szeretet lelki hatástalanítása apparátusainak kidolgozása. A sárkányharc mint anyagyilkosság 
jungiánus megközelítési lehetõsége a szimbolikus dimenzió eszközeivel, a lázadás eszméjé-
vel racionalizált anyaelimináció szemantikai összefüggéseit tárja fel. Itt az anyagyilkosság-
nak világos indoka van: nem szeret eléggé vagy túlszeret (s mindannyian állandóan mindkét 
bûnbe beleesünk, mindenki folyamatosan vádolható). Végül is nem az a lényeg, hogy milyen 
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módon teszi ezt, hanem az, hogy a túlhatalomként perbe fogott anyaság vagy nõi õserõ élni, 
lenni, megvalósulni nem hagyó, visszavevõ, magába szívó eredet, a szülést visszafordító, 
befejezni nem akaró szülõ, aki nem engedi a szülést születéssé válni. Ez tehát egy érzelmi 
per szimbolikája. Ez a megmagyarázható protestáció az anyával szemben: egy megfejthetõ 
szimbolika. Elõbb ennek képrendszerét kell összefoglalnunk, hangsúlyozva hogy ez a felület 
és nem a mély. Most térjünk vissza „szemiotikus” és „szimbolikus” kristevai oppozíciójá-
hoz. Ha van szimbolikus anyagyilkosság, kell lennie egy szemiotikus anyagyilkosságnak is. 
A szimbolikus anyagyilkosság az eredeti intimitás veszélyeivel és vétkeivel indokolja az anya-
kép negatív kidolgozását, melynek célja az elimináció. A szemiotikus anyagyilkosság ezek 
szerint a bûntelen anya megölése, megsemmisítése. Az anya nem szeret eléggé és túlszeret, 
s erényeiért éppúgy megölik, mint bûneiért. Õ az õsbûnbak, de éppen úgy az õsennivaló. 
A pszichoanalitikus vagy a mélypszichológus – vagy az író, mint pl. Philip Roth – is egykori 
gyermek, aki azért gyûjti és rendszerezi, mit tettek velünk az anyák, hogy segítsen elfojtani an-
nak fenyegetõ felszínre bukkanását, mit tettünk az anyákkal. A férfi azért válik mozgalmárrá 
vagy menedzserré, hogy ne kelljen emlékezni rá, mit tett vele, az anyával, a nõ azért, hogy 
ne tegyék meg vele is ugyanazt. Aki nem tudja kiûzni emlékezetébõl a szemiotikus rémtettet, 
az eredeti tettet, a tettek elsõjét vagy a világba való beletanulás értelmét, a szemiotikus anya-
gyilkosságot, az költõ, mûvész (nem a kultúripari élménygyáros és hatásbûvész értelmében, 
hanem az eredeti orfeuszi értelemben). Ha Orfeusz visszanéz az elveszett nõre, mûalkotást 
lát a helyén, megfoghatatlan valamit, az elveszettség örök jelenvalóságát.

A jungiánus sárkányharc a rögzült õshelyzet drámája, mely a természetesen leépülõ 
õshelyzet történetéhez képest másodlagos. A Nagy Anya egyik aspektusa a sárkány, míg a 
rettenetes anya sárkányanya, akit magát is elnyeli ez az aspektus, ezért válik veszedelmes 
elnyelõvé, aki ellen harcolni kell. Az autentikus anyában csak mozzanat, ami a rettenetes 
anyában eluralkodó veszélyként jelenik meg. Az elsõdleges dráma, az anyakomplexus, a 
rettenetes anya figurájával a zsarnoki anyasárkánnyal olyan figurát képez ki, aki preödipális 
elõapaként is megjelenik, aki elveszi az embertõl a nõt, a jó anya aspektusát, amennyiben 
ezt nem tudja megtestesíteni, s elveszi az embertõl önmagát, amennyiben terrorizálja õt. Az 
anya vágytárgyból konkurensé válása során konkurenciaharcot indít a gyermekkel, önnön 
teste és ideje önzõ felhasználását célzó érdekharcot, melynek jelszava, hogy nem akar ál-
dozattá válni. Az anya mint sztár (Felicia utazása) éppúgy áldozattá teszi a gyermeket mint 
a zsarnokként fellépõ anya (Psycho). Ha nem önzõ jelszóval indít harcot, akkor a gyermek 
túlszeretésével akadályozza meg, hogy az felszabadító harcot vívhasson saját teste és ideje 
önálló felhasználásáért. Ezekben a harcokban az anyaén az érzékeny és szeretõ anyától, a kis 
anyától elválasztó „harmadik” (vagyis a páros viszonyt megzavaró rivális, a fallikus agresz-
szor, sárkányfej), míg a többi sárkányfejek a sárkányanya szeretõit vagy egyéb ambícióit és 
szórakozásait képviselik. A gyermek számára kezdetben mindegy, hogy a sárkány szexõrült 
(Lars von Trier: Antikrisztus) vagy karriernõ (Nyugalom), az a lényeg, hogy rohan, s nem 
az az elsõdleges, hogy vajon hová rohan. A turbókapitalista harcinõstényben a karriervilág 
olyan erõs konkurenciális vonásokat aktivál, melyek átírják a természettõl örökölt anyaprog-
ramot; a nõ nemcsak a férjjel, a gyermekkel szemben is konkurensként lép fel. A férfias anya 
a preödipális drámában is ödipális vonásokat aktivál. Félelmesebb zsarnokképpé válhat, mint 
az ödipuszi apa, mert férfi- és nõerõket egyesít, míg az ödipuszi apában a nõiesség csökken-
tené a férfias fenyegetést, így õ nem képes e megduplázódásra. E konfliktusok nemcsak a 
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fiú férfivá, hanem minden gyermek emberré válását kockáztató konfliktusok. A Nagy Anya 
problematikája eloldódik a férfivá válás szenvedéstörténetétõl, melyhez kezdeti elemzése-
inkben kötõdni látszott. A preödipális férfinõvel, a konkurens anyával, a fallikus atyanõvel 
szemben az apa és fiú szövetségesek. A mitikus anyagyilkosság ezért gyakran értelmezhetõ 
úgy, mint az atya védelme a fallikus nõtõl vagy bosszú a fallikus nõ felett az atya haláláért. 
Az ödipálisként is értelmezhetõ, apa-anya-fiú háromszöggel dolgozó Oresztész- és Hamlet-
drámáknak van egy ilyen preödipális olvasata is. Itt olyan, az Ödipusz-drámához képest ar-
chaikusabb anyakonfliktus nyomaira bukkanunk, mely az etablírozott atyai elvet védelmezi 
az anyai elv visszatérésétõl. Már Hórusz is fellép az apát bosszuló anyagyilkosként, midõn 
lefejezi Íziszt, mert az védelmezi a férjét megölõ rokont (Neumann: Ursprungsgeschichte des 
Bewusstseins. Frankfurt am Main. 1986. 63. p.).

Ízisz Hóruszt szül Ozirisznek és Hórusz-fiakat Hórusznak, õ a mocsár, amelybe minden 
elmerül, a vitalitás, melynek feláldoztatik a születéséért harcoló individualitás. A Nagy 
Anya, mint az autentikus nõiség képviselõje, magában kell hogy legyõzze a sárkányt. A kis 
Nagy Anya a Nagy Anya, akiben a Nagy Anyát sakkban tartja a kis anya. A Nagy Anya 
és a kis anya egymásra számító anyaaspektusok. A Nagy Anya a kis anyába fejlõdik át, 
levetve minden veszedelmes túlságot. A Nagy Anya kis anyává változik át attól, akit „iga-
zán szeret”: ez a tragikus átváltozás a She címû film csúcspontja. Amennyiben a nõ nem 
a metamorfózisok asszonya, ha nõi mindenhatóságának eredeti és fejlõdési fázisadekvát 
korában ragyogó alakját mesterkélten megrögzíti, mind groteszkebbé válik. Amennyiben 
átmegy az összes sorsszerû metamorfózisokon, úgy melankolikus szépség elõlegezi már 
az életben a halál katarzisát.

Ha a Nagy Anya nem gyõzi le önmagában a sárkányt, akkor a fiúnak kell megvívni a 
sárkányharcot. A mítoszok a fiúra váró harcot éppúgy tárgyalhatják a sárkányharc destruktív, 
mint az incesztus erotikus jelrendszerében. Többféle incesztust tanulmányozhatunk a mí-
toszokban, olyat, amely a fiú legyõzése az anya, s olyat mely az anya legyõzése a fiú által. 
Az anya fiúincesztusa nem azonos a hõs anyaincesztusával. Az anya fiúincesztusa (melynek 
szublim kifejezése pl. a Nyugalomban az anya mosdatása a fiú által) olyan nemi aktus, mely 
a kasztrálás szimbóluma, míg a hõs anyaincesztusa az anyai elv legyõzése, az anyagyilkosság 
destruktív szimbolikából libidinálisba felemelt változata. Ha az anya nyel el, old és olvaszt 
fel, nincs visszatérés az életbe, míg ha a hõs száll alá egy chthonikus síri és mocsári világba, 
azért járja be tájait, hogy legyõzze a veszélyeket. A Herkules- és Maciste-filmek hõsei gyak-
ran tesznek látogatást egy feminin, nõi zsarnok által uralt alvilágban.

Az el nem engedés és rabság ellentéte nem a menekülés, hanem a fantáziában elõlegezett 
veszedelmekkel való megküzdés, a fizikából az imagináriusba áttett erõkímélõ harc által 
is elérhetõ vagy elõmozdítható túllépés. A fikcionalizált beavatás a fantáziába zárja be a 
valóságban meghaladandó helyzeteket és elkerülendõ elfajulásukat, cselekvésimpulzusból 
meseimpulzussá irrealizálva a megfelelõ képzeteket. A hõsincesztus ugyanúgy a második 
születést szolgálja, mint az apai beavatás. Apa, anya és én csak kölcsönös konfliktusaik rend-
szere és a megoldás ingadozása által érik el a személyek minden oldalú körülhatároltságát és 
individális elválasztottságát. Láttuk, hogy az apa neve villámcsapásként éri anya és gyermek 
monstruózus preindividualitását. Ennyiben az apa választja el anyát és fiát (gyermekét), ám 
a mítoszokban nagy szerepet játszik a fiú lázadása is, amelyben egy harcos fiúisten beavat-
kozása hasítja szét az összeolvadott világszülõket. A hõsincesztus ugyanaz a lázadás, mint 
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a hõs pokoljárása, a maga elnyeltségét, az õt fenyegetõ alaktalanságot éppúgy legyõzi, mint 
a világszülõk tudattalan összeolvadását. A fiú és anya összeolvadását az apa, apa és anya 
összeolvadását a fiú gyõzi le. Sárkányharc, incesztus és pokoljárás természetazonossága a 
kioltás kioltójaként vezeti be a fantáziába a lenni nem tudás ellen harcba induló hõst, aki 
szerzeménnyé változtatja a létet, mely eredetileg ajándék.

Az én is úgy értelmezhetõ, mint a Nagy Anya lehasadt és a többirõl leszakadt és velük 
szembefordult része. Azt is mondhatnánk, szabadságharcot folytat az eredettel, de azt is, 
hogy bûnbakot kreáló rágalomhadjárat során feláldozza az anyát önállóságának. Szabadság-
harcot folytat a szeretettel. Ez az anyának annál fájdalmasabb, minél több benne a szeretet. 
Olyan filmekben, mint a Psycho, a fiú az áldozat, olyanokban, mint a Katie Elder négy fia, 
az anya az áldozat. A harcot primitív stádiumában az anya mint monopolisztikus objektum 
túlhatalma élezi, késõbb viszont az énambíciók telhetetlensége. Ott a szeretet telhetetlensége, 
itt az akaraté és hatalomvágyé. (Mert a szeretet ebben az esetben álcázott hatalomvágy, a 
hatalomvágy pedig önszeretet.) A gyermek részérõl a viszony optimális alakulását az én és a 
tudat túlértékelése, a harcos racionalitás vérszemet kapó kegyetlensége fenyegeti. A kegyet-
len ráció a bölcsesség ellentéte, s ezzel együtt az életmûvészeté. A törtetõ, romboló én önma-
gát is gyarmatosítja, nemcsak szeretteit áldozza fel. Mindezt véletlen, külsõdleges célokért: 
most az önkényes és váltakozó célokért való harc tépi szét az embert, ugyanúgy, ahogyan a 
fejlõdés korábbi válságában az önállósulni nem engedõ nyers vitalitás széthúzó részösztönei. 
A szükségletek és szenvedélyek rabsága egy társadalmilag generált verseny ajzottjaiként hoz 
ugyanabba a helyzetbe, mint a termékenységkultuszok eksztázisai. A fogyasztás eksztázisa 
azonban perverz eksztázis, amelyben nincs csúcspont. A szubsztanciátlan absztrakció ûzött 
vadja nem ismer belsõ egyensúlyt, csak versenyt, melyet nem egyensúlyoz ki a maradás és 
visszatérés, a jelenlét és tanúság képessége. A rettenetes anya visszaszív és nem hagy lenni, 
a rettenetes én pedig nem ismeri az identitást, csak a differenciát. Két fordított katasztró-
fa áll szemben egymással. Jerry Lewis a személy és az ember különbségérõl elmélkedik 
a Hamupipõ címû filmben. Nem szeretne „személy” (arisztokrata, nagytõkés, médiasztár, 
politikus) lenni – ember szeretne maradni. A film logikája nem gyõz meg róla, hogy ez sike-
rülhet, hiszen az „amerikai álom” elvárja, hogy az ember „befusson).

Az ember nemcsak fogyasztási cikkeket fogyaszt. A média örökké új divatos szerepeket 
kínál, a fogyasztó egyben szerepfogyasztó. Ahogy a fogyasztási cikkek az érzékiséget tépik 
szét, rabolják meg koherenciájától, úgy a szerepkínálat a személyiséggel teszi meg ugyanezt. 
A rettenetes én kívülrõl durván faragott kõemberként, absztrakt monumentumként jelenik 
meg, belülrõl fércemberként, melynek részei nem találnak egymásra (mint James Whale 
Frankenstein filmjében). Deleuze és Guattari Anti-Ödipusza vagy Derrida differenciafilozó-
fiája a rettenetes anya érájára válaszoló rettenetes én érája tanulságait rendszerezi.

A Nagy Anyára irányuló mitikus anyagyilkosság létharc, önvédelem. A gyilkosság eb-
ben az esetben a „sárkány” támadásával szembeni védekezés. Vagy a hõsjelölt küzdelme, 
hogy kivágja magát a „cethal gyomrából”. Ezáltal, hogy a sárkányharc szüli a lovagot, a 
sárkány jogosult lemészároltatása váratlanul mégis szülõként igazolja vissza a rémet. A Nagy 
Anya és a sárkányharc a felnõtt bûnét tematizálja, az ifjút felnõni nem engedõ felnõtt hatal-
mak elõjogát támadja meg. A kis anyára irányuló anyagyilkosság ezzel szemben a gyermek 
„eredendõ” bûnének kifejezése. A kis anya maga kínálja magát áldozatként, a rászoruló gyer-
mek pedig nem tehet mást, belõle él.
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4.4. A kis Nagy Anya
(Az anya hozzájárulása az anyadráma feloldásához)

 Az anyakirálynõket, rémanyákat, anyaistennõket és magna matereket legyõzõ fiú atyariválissá 
változik, az anyakomplexum gyõztesét várja az apakomplexum. Az anyakirálynõ legyõzõje 
férfi, akinek harcolnia kell a prédanõstényért, akit már nem a férfipazarló termékenységdémon 
váltogat, hanem most a férfi harca az a szelekciós princípium, mely meghatározza státuszát. 
Olyan dráma ez, mely sokszor alakot vált a történelem során. Miután a „hõs” megharcolt az 
anyarémmel, majd az összes férfiakkal harcolt az archaikus termékenységdémonért, egy fér-
fikirállyal is harcolnia kell egy királynõért (ez utóbbi a tradicionális ödipális dráma), s végül 
következik minden hím harca minden hím ellen minden nõstényért. Az anyadráma közvetlen 
eredménye az apaidentifikáció, közvetett következménye a lélek princípiumként, a „szív tör-
vénye” által hivatással felruházott világalkotó szubjektivitásként való születése a megbánás 
közvetítésével. Az anyadráma szelíd anya esetén anyaidentifikációhoz vezet, fallikus anya 
esetén önvédelmi apaidentifikáció elõzi meg a megoldást. Frank Tashlin Hamupipõjében az 
elnyomott fiú álmában a halott apával társalog, akinek funkciójá megkettõzõdik a férfitündér-
ben: az eredmény a határozott fellépés, amely a mostohaanya megszelídüléséhez vezet. Az 
anyakonfliktusok rossz vége, a fiúsors kilátástalansága esetében hiányzik az apaidentifikáció, 
az alkalmas apakép (Õszi almanach, Nyugalom). Az imaginárius anyagyilkosságot ilymódon 
apaidentifikáció elõzi meg, de anyaidentifikáció követi, mert a legyõzött anya már szelíd 
anya. Az archaikus Nagy Anyával szemben a társadalmasító apa a szövetséges, a társada-
lommal szemben viszont az anyai világ emléke. A szubjektum annál inkább válik lelkessé, a 
szív törvénye hordozójává, s a lélek mint eredetileg pusztán a receptivitás állati érzékenysége 
annál inkább válik emberi cselekvõ készséggé, azaz a világ mint alternatív azaz jobb világ 
ígéretévé, követelésévé és garanciájává, minél több halott dolog továbbélésének színhelye-
ként fogja fel magát. A lélek mint etológiai tény a zsákmányra irányuló éberség születése, 
míg a lélek mint kulturális tény az idõk teljességének aktualizációjává nyilvánítja a szubjekti-
vitást. Az apaidentifikáció konkurenciaprincípiuma a realitáselv, az anya emléke a szeretet és 
szolidaritás képességének kristályosítója. Mindegyik akkor aktualizálódik, differenciálódik 
és értékesül, ha a másik elv veszélyei jelentkeznek.

A Nagy Anya, a rettenetes anya és a szelíd anya elleni harc, bár ezek csak anyaaspek-
tusok, melyek nem törvényszerûen jelentkeznek poláris alakokban, nem ugyanaz. A Nagy 
Anya és a rettenetes anya aspektusai pörgetik fel az apaidentifikációt. Kétféle anyagyilkos-
ságot fontos megkülönböztetnünk, a gyilkos anyáét (Psycho) és a szelíd anyáét (Katie Elder 
négy fia). A szadista anya megölése nem nemz lelket, mert maga is termékenységi és uralmi 
szimbólum. A rémanya megölése, a gyûlölet anyagyilkossága: a jó nõiség leválasztása a 
nõiség szorongáskeltõ aspektusairól, mégpedig áldozatként a szeretet anyagyilkossága szá-
mára. Az anya-thriller leválasztja az anyában foglalt konfliktuslehetõségek teljességébõl a 
rettenetes anyát és tovább adja a szentimentális kultúrának az anyamelodráma jelöltjét. Elkü-
löníti az anyalét gyermekre kártékony mozzanatait, hogy utat nyisson a pozitív lehetõségeket 
tanulmányozó mítoszok kidolgozása számára. Ha áttekintjük a populáris kultúra fejlõdését, 
azt látjuk, hogy egyre több negatív lehetõséget kell leválasztani és mind kevesebb pozitív 
lehetõség marad. A Psycho a döntõ határjelzés: azóta egyre virágzóbb a patológia, a nagy 
melodráma pedig eltûnik. Az esztétika azonban nem a „mai nap” elmélete: esetleg centrá-
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lis jelentõséget kell adnia olyan jelenségeknek, melyek épp nem aktuálisak. Esetleg épp az 
eltûnés nyilvánítja ki jelentõségüket. A legnagyobb dolgokat épp az eltûnés teszi láthatóvá.

Az anyarém mint az elnyelõ anyag, a kulturális emancipációt akadályozó természet szim-
bóluma egyúttal – szülõ nõként – felkínálkozik áldozatnak. A szexualitás, melynek alávetõ 
és elnyelõ hatalmát nem enyhíti a szülés teremtõ tendenciája, destruktív követelõ és receptív 
mohó, sóvár bekebelezõ, fogyasztó éhségét nem fékezi a gondozó közösség mint a szülés 
következménye, a széttépés, ölés és emésztés rendszerének törvényszerûségeihez idomul. 
Az, hogy a kisgyermek átmeneti tárggyal pótolja az átmenetileg eltávozott anyát, csak annak 
a megelõzõ és alapvetõ ténynek a tükre, hogy az anya számára a gyermek átmeneti tárgy, a 
szubjektum-objektum viszony kegyetlensége elõl kitérõ szellemtér közepe. Olyan szellem-
téré, mely nem engedelmeskedik a formális logikának. Az anyarémmé válás és a rettenetes 
anya pusztító munkája elleni hatószer a gyermekben az apaidentifikáció, az anyában pedig 
az, amit primitíven mazochizmusnak is nevezhetnénk, valójában egy antiarisztotelészi logi-
kával és egy antidarwinisztikus társadalomontológiával leírható ellenvalóság kezdeménye. 
Csak egy õselv van, az erõ, a hatalom, a háború, az életakarat. Az állat, mihelyt fölismeri, 
hogy a kölyök konkurens környezetfelhasználóvá nõtt, eltaszítja magától. Érte él, amíg az 
nem önmagáért életképes. A szellem képes az életenergiák visszafordítására. Ha nem gyötör 
a szükséglet, akkor nem a szendergés az eredmény, hanem a meglevõ öröme. Még nagyobb 
megfordítás, ha a másik szükséglete gyötör, a másik fájdalma fáj, sõt, mintegy „elõfáj” a 
másikat fenyegetõ olyan veszély, amit az még nem is észlel, s a több élet a kevesebb életet, 
a rászorulót szolgálja. Mindezt mindenek elõtt a nõnek kell felfedeznie, aki az állatvilág 
mércéjével szokatlanul lassan fejlõdõ utódról gondoskodik. Az Õszi almanach végén az anya 
nem a maga kifosztását siratja, a fiú sír, az anyának pedig a fiú fájdalma fáj. Miután a nõ 
felfedezését a férfi is átveheti, az átvétel során a gondoskodás általánosítására számíthatunk. 
Ennek példái Tashlin férfitündérei.

A Nagy Anya kozmo-naturális õstotalitás; a kis anya a lelket képviseli, ahogy az apa a 
szellemet. A Nagy Anyával (aki apai vonásokat is introjektál) úgy állítják szembe a kis anyát 
(mint az atyai és fallikus elv ellentétét), mint szüzet; ez a testiséggel szemben új dimenziók 
felfedezõjeként is jellemzi õt. Pontosan: a „szív törvénye” bevezetõjeként. A lélek csak a lé-
lek önkeresése, amíg, a „szív törvényeként” alternatív szellemiséggé nem válik. A kegyelem, 
az üdv, a szeretetben való boldogság – egy sor létmód, amit a vallás írt le, de ez a leírás már 
imént jelzett férfi-általánosításuk terméke – eredetileg aktuális tapasztalat, mely a gondcsere 
(a másikért való gond) következménye, míg az anyai áldozat a az eredeti gondcsere.

A Bosszúvágy címû indiai filmben Rekha elõbb a kis anyát, majd a Nagy Anyát játssza 
el, végül megtér eredeti szerepéhez. Ezáltal a rettenetes anya helyett az anyaságot védelmezõ 
csodás nõrémként jeleink meg a cselekmény – italowesterni – csúcsponján: nõi Django. A Nagy 
Anya mindenható felettes, míg a kis anya esendõ, gyenge áldozattípus, aki magát teljesíti túl a 
szeretet hõstetteiben. A Nagy Anya testiessége és a rettenetes anya nemi kicsapongásai szub-
limált örökségeként értelmezhetõk a kis anya szeretet-hõstettei. A szeretet hõstettei nemcsak 
áldozatban fejezõdhetnek ki. A Pippi Langstrumpf – mozifilmi és tévésorozat változatának 
– gyermeklány hõsnõje azért viszonyul valamilyen mulatságos és kedves nõi anarchizmussal 
az elbátortalanodott nyárspolgáriság társadalmi berendezkedéseihez és törvényeihez, mert 
csak saját szívének adva hitelt, maga írja bele az általa fenntartott és ellenõrzött viágba az 
életet élhetõvé tevõ eredeti törvényeket, melyeket a nyárspolgár már nem érez.
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Az anyagyilkosság (akárcsak az apagyilkosság) mindenek elõtt egy princípium lelki 
trónfosztására utaló, nem szó szerint veendõ események, elvileg csupán szimbolikus ag-
ressziók. Freud feltételezi, hogy az idõk barbár hajnalán a gyilkosság valóban megesett, s 
a tömegdekadencia világa, melyben a botránysajtó (=bulvársajtó) nem kis részben az egy-
mást irtó gyermekek és szülõk rémhír-anyagának trancsírozásából él, friss igazolását szol-
gáltatja a freudi feltételezésnek. Nem egészen azonos, pusztán a részleges átfedés módján 
érintkezik a kriminalisztikai jelenségekkel az anyagyilkosság törvénye. Az anyát fizikai 
értelemben is elhasználja a gyermeki parazitizmus s az anya a „gyilkos” cinkosa. Most 
kezd körvonalazódni egy újfajta anyagyilkosság. Az elsõben az anya mint az apai rivalitás 
törvényeit elõlegezõ rivális jelent meg, mintegy elõ-apaként, akivel a gyermek a titánok 
harcát vívja. A másodikban az anya a gyermek cinkosa, nem a maga érdekeiért harcol. Az 
élet és a létfenntartás az anya ajándéka, melyet lelkileg a nõ ön-elajándékozása közvetít. 
A nõ léte egészét ajándékként definiálja. Ajándékozóként királynõ, ajándékként rabszolganõ. 
A királynõt királynõvé avató gesztus eredménye a rabszolgaság. A királynõ túl nagy érték, 
nincs ellenértéke, az ajándék nem viszonozható. Létmóddá azonban csak akkor válik az 
ajándék, ha fokozható, a fokozása a folytatása, mindig újat és többet adni, most már áldo-
zatot. Az áldozat-elv az ajándék-elv fokozása, végsõkig hajtása. A csereelv, melyet e rend-
szerben az apa vezet be, szelídítheti az áldozatelvet, a szeretet õrületét, mely elveszíthet 
minden józan kontrollt, s így a szublimáció csúcsain újra a rettenetes anya jelenhet meg, 
mint aki a jó anya álarcában tevékenykedik. A számítás segít fenntartani az életet, de nem 
õ szüli azt, ha csak a számítás marad, kiapadnak az élet megújulásának forrásai. A királynõ 
által gyakorolt önelajándékozás szeretet-eksztázisában összeomlik a csere és számítás ra-
cionális világa. Az áldozathozó nagylelkûségi szenvedélye cserélhetetlen valamit, ellen-
érték nélküli értéket konstituál. Csak az absztrakt mennyiség cserélhetõ, az ajándékozó 
konstituálja az individualitást. Az ajándék azonban csak addig ajándék, amíg nem váltja le 
a cserét, s megengedi a csere általi kontrollját, ezzel a megajándékozott részvételét az önál-
lóságok világában. Másként a kimenet bemenetté, az emanáció az õsszáj fenyegetésévé 
válik. Az áldozat láthatatlan, rejtõzködõ, s nem nevezi áldozatnak magát, másként zsarolás 
lenne. Elrejtõzködik, azaz átengedi a világot a cserének. Csak rejtett rés a csere világában, 
melyben eltûnik a lét alapvetõ kegyetlenségének monopolisztikus túlereje.

A kis anya magában foglalja a Nagy Anyát (Douglas Sirk filmjeitõl az Õszi almanachig lát-
hatunk erre példákat); fordítva nem igaz, a Nagy Anya rettenetes anyává válhat, akibõl eltûnik 
a gyengéd érzékenység. A Nagy Anya eredeti képét a kis anya képe ellentétébe fordítja, a min-
dent elnyelõ mindent átadóvá válik. A kis anya új férfitípust szül, akit megajándékoz az áldoza-
tos gondoskodás élményével, a másra való tekintettel léttel, s ezáltal az áldozathozás képessége 
jelenik meg mint ajándék. A Chandralekha címû filmben a szerelmes nõ, aki vándorcirkuszban 
rejti, védi, óvja, gondozza és végül trónra segíti a jogos trónörököst, megõrzi a kis anya vonása-
it, de az igazságos uralmat, jogot és magát a hazát szüli újjá. Az, hogy a szépség a fenség anyja, 
bizonyos értelemben a fenség trónfosztása, legyõzése. A kis Nagy Anya szépsége gyengéd 
gyõzelem kifejezése: az ajándéké a rablás, a szereteté az erõszak, a csábításé a kényszerítés, a 
nõé a férfi fölött. Az új férfitípus, akit ölében tart, ugyanúgy nõi vonásokat egyesít a férfiasak-
kal, mint ahogy a Nagy Anya férfivonásokat egyesített a nõiekkel. A kis Nagy Anya mint az 
újfajta, nem zsarnoki hanem teremtõ nagyság szülõje, egyúttal ellenképe a férfit férfiatlanná 
tevõ anyarém gyõzelmének. Ez nem Lilith gyõzelme, nem a szexdémon és antianya kétnemû 
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szuperegzisztenciája, hanem olyan kulturális modell, amely azt a kérdést veti fel, lehet-e hábo-
rút indítani a háború ellen, konfrontálódni a konfrontációval, legyõzhetõ-e a háború? Van-e kiút 
az érzéketlen és kegyetlen, pazarló természettörvény individualitás ellenességébõl?

4.5. A nõ szerelmi halála

4.5.1. A szerelmi regény és a szerelmi halál

Láttuk,
1./ hogy a nõ léte egészét ajándékként definiálja. A feminitás mint fenomén önmegjelenítési 
formája a szépség, mely már a tekintet számára is érinthetetlenként mutatkozik, mint amit 
már a tekintet is bepiszkol és veszélyeztet, mivel készen van, csak rontani lehet rajta. A te-
kintetre is védekezõ, visszahúzódási reakciókkal válaszol, ezzel jelezve, hogy fél a bepiszko-
lódástól. A tekintet-tilalom, a tekintetre válaszoló elhárító reakció a kéztilalom s végsõ soron 
a fallikus érintkezési tilalom elhárításának elõmunkálata.

2./ Azt is láttuk, hogy az ajándékozó királynõ mindent ad, azaz magát adja, így azonban 
– elajándékozottként – rabszolganõvé válik. A királynõt királynõvé avató gesztus, a „kegy” 
eredménye a rabszolgaság. Ezért lehet a kegy a határtalan jóság megnyilvánulása, mely az 
életkezdet során a legnagyobb erõként jelentkezõ értéket, a feminitást, a legnagyobb gyenge-
séggé értékeli át. Az erõ a mérhetetlen odaadás és szolgálat erejévé válik az önfeláldozásban.

A férfi-nõ viszony mint szerelmi regény két szakaszra bomlik. Az elsõ a flört és udvar-
lás szakasza, a második a beteljesedés. A kettõt választja el a „szerelmi kegy”, a nõ testi 
odaadása. Minél jobban késlelteti a kultúra a szerelmi kegyet, a nemek viszonyának testi 
beteljesedését, annál inkább alakul a kívánság vággyá és a szerelem imádattá. A szerelmi 
kegy számtalan kultúrában szerelem és házasság határa. Maradjunk egyelõre eme egészen 
egyszerû metamorfózisnál, mely a lányt asszonnyá és a férfit férjjé teszi. A nõ nemcsak fe-
leséggé válik, hanem anyává, ahogy a férfi is apává, de ez a férfi esetén nem az egzisztencia 
teljességét érintõ, azaz testiként is megjelenõ átváltozás.

A szerelemben a nõ dominál – mint magakéretõ és válogató, viszonzó vagy megtagadó 
fél –, a házasságban a férfi. A szerelemben a férfi szolgál, a házasságban a nõ. A hagyomá-
nyos kultúra mindkét oldalt határozottan ritualizálja. Ahol a férj a feleségét „cselédemnek” 
nevezi, ott ez egy korábbi viszonytípus megfordítása, mert a nõ az udvarlási szakaszban 
szûzi szadizmussal kínozza a férfiakat. A szerelem öröme csak egy percig tart, kínja egy 
életen át, éneklik a régi dalt a melodrámákban. A Boulevard du Rhum végén Brigitte Bardot 
énekli ugyanezt, a kalózt elbûvölõ filmsztárként, a filmbeli film vásznán, a valódi kalózzal a 
nézõtéren és nõi kalózként s egyben megfeszített nõi Krisztusként a mozivásznon, ismételten 
összezavarva a férfi egyszerûbb világát az anyagi érdekeket feledtetõ irracionalitás mélyebb 
impulzusaival. A nemi aktusban a férj vágydrámájának jó vége a kéj, míg a nõ részérõl, aki 
nem élt át hasonló vágydrámát, az aktus – elmúlt korok asszonyainak beszámolói szerint – 
elõbb kellemetlenségként jelenik meg, legfeljebb késõbb „szokták meg” vagy „szoknak rá”. 
Mire „rászoknának”, a férfi már más nõk után szalad.

A szerelmi regény elsõ szakaszához tartozik a férfi szerelmi halálának motívuma. Az imá-
dat szakaszában a férfi az, aki a hagyományban gyakran bizonyít, akár szerelmi halállal. A férfi 
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ebben a szakaszban kész belehalni a szerelembe. Az, hogy ezt nagy tömegekbõl néhány férfi te-
szi meg neme nevében, elég az imádat-szakasz jellegzetes férfimentalitásának jellemzéséhez.

Antonioni: Róma csillaga címû filmjében a hetéra többször elfordítja száját, amikor a 
mohó hadvezér csókolni próbálja, így a csók csak a nyakat vagy a vállat éri. A szerelmi kegy 
halogatása az õrületig fokozza a férfi szerelmét, a kegy megadása viszont annál gyorsabban 
kioltja, minél esztelenebbül lobogott a vak szenvedély. A férfi mint szerelmi üldözõ egy-
szerre átalakul szerelmi menekülõvé. Üldözõ férfi és üldözött nõ szereposztása megfordul, 
most a nõ az üldözõ és a férfi a menekülõ. E kialvást számtalanszor megírták (Benjamin 
Constatin: Adolphe, Musset:A század gyermekének vallomása, Surányi: Egyedül vagyunk 
stb.). Tegyük fel a viszony „jó végét”: a szeretõk megkapják egymást. Miután a férfi az elsõ 
szakaszban, a nõ a másodikban a „szolga”, ez az õ részérõl „örökös szolgaságot” jelent. 
A lassú vagy a gyors halál között választhat. Ha a férfi a „kegyet” követõen elhagyja (A 
portugál apáca levelei), szégyen várja, gyakran meghurcoltatás és a társadalom kegyetlen 
büntetése. A nemes ifjak és polgárlányok tragikus románcaiban az elhagyott lány sorsa a 
gyors hervadás és szerelmi halál. A második szakaszban a nõ az, aki – lassan vagy gyorsan, 
tragikusan vagy csendes, köznapi hõsiességgel – belehal a szerelembe. Míg a férfi szerelmi 
halála az elsõ szakaszban ritka, de annál reprezentatívabb, a nõ szerelmi halála a második 
szakaszban, mivel az élõhalál vagy az áldozatos élet, az önlemondás formáit öltheti, reális 
és nem pusztán szimbolikus, általános és nem pusztán kivételes és reprezentatív. A nõ már a 
régi melodrámákban is elõbb harcol e szerep ellen, hogy aztán annál nagyobb legyen a páto-
sza az õsi nõszerep általi elcsábíttatásának (Jezebel).

A nõ szerelmi halálának egy másik változata a férfinem önvédelmét szolgálja abban a 
szakaszban, amikor a férfit fenyegeti a szerelmi halál. A Szerelemház címû filmben a mula-
tóba, az olcsó, veszélytelen, alkalmi nõk közé jön el a felcserélhetetlen nõ, a nagy szerelem. 
Ebben a filmben a férfi hû barátja öli meg a nõt, hogy megvédje férfitársát a szerelmi õrület 
kockázataitól.

A vágyat ajzó „kis kegyeket” követõ „végsõ kegy” megrendíti a nõ helyzetét. A sze-
relmi beteljesedés kifosztja a nõt, megrabolja õt szerelmi elõnyeitõl, s kiszolgáltatja a há-
zasság hátrányainak. A férfi teherbe ejti õt, miáltal elveszíti iménti formáját, s mivel, hogy 
a szerepváltást biztosítsa, a kultúra az érintetlen nõt értékeli (mert csak õ biztosítja a férfi 
génjeinek túlélését), a nõ értékvesztést vagy leértékelõdést él át az odaadás eredményeként. 
Minél inkább vállalja az anyai szerepet, s az eme szerepre koncentrált nõsors folyományait, 
pl. a háztartás vezetését, minél szeretetteljesebben játssza végig az anyaszerepet, a gyerekek 
– mint kis paraziták – annál inkább megfosztják szépségétõl, s biztosítják így a férfi tulajdo-
nosi monopóliumának sértetlenségét. Ezért az „értékcsökkent”, „inflálódott” nõ ragaszkodik 
a házassághoz, kapaszkodik a férfibe, s konzerválja a számára elõnytelen viszonyt. Mivel a 
gyermeki világot, a családi kisvilágot birtokolja a nõ, míg a felnõtt nagyvilágot a férfi, az 
utóbbi képviseli a hivatást és hatalmat, s tartja el a családot, így a nõ gazdasági kényszer foly-
tán is kénytelen kapaszkodni belé. Ez a helyzet nem konzerválódhatott volna évszázadokon 
át, ha a nõ nem õrizne meg bizonyos lelki hatalmat a valóságos gyakorlati hatalmat birtokló 
férfi fölött. A férfi átveszi a világ feletti hatalmat, a javak szerzését, de továbbra is a nõ tartja 
életben õt, a feleség a férj anyjává válik. A férjet érzelmileg adoptáló feleség azonban az 
anyai áldozat melodrámájába kerül át a szerelmi regénybõl, miközben az ágyban gyakran 
befurakodik a helyére a „ledér nõ”, a szeretõtípus.
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A hagyományos házasságkoncepció megköveteli a nõ „tisztes matrónává” válását (Hová 
lettél drága völgyünk). Kérdés, hogy nem ez-e a királynõszerep mint áldozatokat követelõ funk-
ciószintézis beteljesedése, melyet a modern világban a nõ funkciógenezise korai stádiumokba 
való alányomása, egy kulturális regresszió ás alá, mely a céda-szûz oppozíció összeomlásából, 
a szûzfunkció idealizálásának zavarából következik, miáltal a cédafunkció örökségévé válik az 
idealizáció? A gyermekek számára a „tisztes matróna” modellje annyiban elõnyös, amennyi-
ben a nõ szeretõfunkciója nem zavarja az anyai szeretetet. A „tisztes matróna” szerepköre azon-
ban szerelmi halál, a szerelem számára való meghalás értelmében. Amennyiben az arisztokrata 
és nagypolgári nõ kivédi ezt az átváltozást, a „ledér nõ” szerepkörébe kerül át. A házasság az 
õ esetükben felszabadítja és nem elnyomja a szexualitást. Ezeket a nõket azonban a szexuális 
zsákmánnyá válás fenyegeti (pl. Anna Karenina), ha csak nem sikerül zsákmányolóvá elférfi-
asodniuk, lemondva a nõsors összes metamorfózisainak megélésérõl, s belenyugodva egyazon 
erotikus kalandtípus ismétlõdésébe (a Jules és Jimtõl a Vixenig). Az anyaságról lemondó nõ 
is, az erotikában is valami hasonlóra, azaz nagy metamorfózisokra, új létsíkra emelõ beavatási 
élményekre vágyik (O története). Ha ezt nem kapja meg, több értelmet lát az üzleties erotikus 
karrierizmusban, a film noir vampok módján, vagy a tiszta karrierizmusban, egyes Bette Davis 
komédiák módján (pl. Ex-Lady, Front Page Woman), mint a Casanova szerep nõi adaptációjá-
ban. A film noir hódítónõi is a hódítás anyagi elõnyeit élvezik, nem magát a hódítást. Az utóbbi 
csak Russ Meyer filmjeiben kerül elõtérbe, de ott sem a vágy, hanem a nárcisztikus kicsapon-
gás, a túlcsorduló életerõ és a nõi hatalom önélvezeteként.

A nõt fenyegetõ áldozatsors még a szeretõt, a ledért is elérheti. A szeretet és az erotika 
közös törvénye, hogy minél jobban „szolgál”, keresi a szeretett személy kedvét a szeretõ, 
annál elkényelmesedettebb az utóbbi, az egyik készsége a másik funkcióleadásához vezet. 
Minél többet ad a nõ a gyermeknek vagy a férfinak, a gondozott vagy a szeretett annál ke-
vesebbet ad vissza. A szeretõ kielégítését mûvészi tökélyre vivõ partner elkészülhet rá, hogy 
a kényeztetett háremúri kényelmessége a válasz. A „boldoggá tett” elszenderedik a „csúcs” 
után, s megfeledkezik a kielégületlen partnerrõl. Beindul egy pozitív visszacsatolási folyamat 
melyben az egyik igyekezete táplálja a másik önzését. Ezt a szerelmi jogvédõ harc nem védi 
ki, mely csak megduplázza az önzést s a gyûlölet eszkalációjához vezet. A kizsákmányolt 
gyõzelme is csak megfordítja a kegyetlen viszonyt (az antikvitás öregedõ homoszexuálisai 
kapcsán írták le ezt az átalakulást, az éretlen ifjak kizsákmányolójából a szép ifjak imádójává 
válást). Az önzõ szeretõ örökké készül a viszonzásra, melyet mindig elodáznak a másiktól 
kapott kéjek. A „háremúr” a nõ is lehet, s a posztmodern nõ hajlik is erre, tradicionálisan 
azonban ezt a szerepet a férfi töltötte be, két nõt is kizsákmányolva, a feleséget gyermekei 
anyjává s a maga kvázianyjává tette, a szeretõt pedig szexmunkássá, háremdolgozóvá.

A nõnek mint rabnõvé lett királynõnek egész élete lassú szerelmi haldoklás. Amennyiben 
mindez önkéntes, elmondható, hogy az elsõ szakasz hozadéka, a férfi vívmánya az imádat 
felfedezése, a második szakaszé, a nõ vívmánya a szeretet felfedezése. Mindketten alászáll-
nak a szerelmi pokolba, meghalnak éretlen és újjászületnek érett emberként, elvesztik elõbbi 
énjüket és újjászülik egymást, s mindketten – kultúrhéroszokként – megajándékozzák egy új 
létformával a kultúrát.

Az anyai áldozat melodrámáját készíti elõ a nõ szerencsétlen szerelmi választása; így már 
a szerelemben begyakorolhat olyan fájdalmas erényeket, melyekre az anyaság során szüksége 
lehet. Ne ahhoz menj, akit te szeretsz, ahhoz menj, aki téged szeret! Ne szerelmi õrületbõl há-
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zasodj, hanem józan megfontolásból! A szerelmi drámákban szerepet játszó szülõi tilalmak az 
esetek nagy részében a gyermek védelmét szolgálják – önmaga ellenére! Hiába figyelmezteti 
az örök apa az örök leányt, a nõ rajongni és szeretni akar, bûvölt lenni és nem bûvölõ. Bár 
a férfinem egészével szemben sikeresen játssza el a bûvölõt, végül annak adja magát, aki õt 
bûvöli el. Ezzel azonban életfogytiglani érzelmi börtönre és lassú szerelmi halálra ítéli magát. 
A kockázatmentes férfibûvölés helyett a szerelmi odaadást választó nõ az áldozatos útban látja 
a nagyobb érzelmi szenzációt, míg a hasznos és biztos útban az unalmas banalitást. Jellemzõ, 
hogy a sorsválasztó döntõ pillanatban a klasszikus nõ szeretni s nem szeretve lenni (nem sze-
rettetni) akar. Ennek törvényszerû mivoltát húzza alá, hogy a racionális utat járó nõ a klasszikus 
narratívában különálló nõkategóriává, baljós, kísérteties bájrémmé válik.

4.5.2. Halálos anyaszeretet

A Katie Elder négy fia, Henry Hathaway kései, néha kissé már fáradtnak tûnõ, de rendkí-
vül jól megírt és nagy szinészi alakításokat nyújtó mûve olyan alapfilm, melyet a Volt egy-
szer egy Vadnyugat is idéz. A Hathaway filmjebeli Clearwater megfelelõje Leone mûvében 
Sweetwater. A nyitóképsorban egyik filmben sem száll le a várt személy az érkezõ vonatról. 
Mindkettõben összefügg a vasúttal a városból érkezõ bérgyilkos. Leone filmjében a feleség 
érkezik egy temetésre, itt a fiak. Az ellenfél már Hathaway filmjében is egy üzletember: 
„Szükségünk van erre a földre, és meg is fogjuk tartani.” – tehát a „civilizáció háborúja” 
a paraszt, a munka, ember és föld kapcsolata ellen folyik. Mindkét cselekmény temetéssel 
indul. John Elder (John Wayne) – körözött személyként – még anyja temetésén sem vehet 
részt, a magasból néz le, a síkság fölé magasodó sziklákról hallgatja a prédikációt. Katie 
Elder olyan nõ volt – emlékezik a pap a sírnál –, aki semmit sem követelt magának, csak adni 
akart és szolgálni. Jobb, szebb szavakat érdemelt volna, de nem találtam meg õket, mondja 
a pap a temetés után.

Katie Eldert nem látjuk a filmben, az anyát nem szabad megmutatni, mint ahogy a friss és 
átszellemült tisztelet isteneit sem tanácsos („képtilalom”). Katie, az anya az a pont ahol a föld 
versenyképessé válik az éggel, az anyai áldozat történetében itt és most valósulnak meg az 
ígéretek, ezzel nem egy múltbeli kezdetet igényelve buzdító példaként, hanem minden percet 
lehetõségként. A temetés után a csavargó fiakhoz, kallódó emberekhez lép egy kedves fiatal 
nõ, pólyába burkolt csecsemõt mutatva fel: anyátokról neveztem el, gondoltam elmondom, 
talán örültök neki.

Katie Elder szellemének örököse a szomszéd farm tulajdonosnõje (Martha Hyer). Miután 
fiai nem jártak haza, elsodorta õket az élet, a világ hatalmasai pedig mindenébõl kifosztották, 
a fiatal szomszédnõ fogadta be õt. Martha Hyer mesél az anyáról: úgy gondolta, Texas vette 
el a fiait. Texas olyan mint egy nõ, mondta mindig – meséli Martha Hyer –: pompás, büsz-
ke, birtokba vevõ nõ. Az ember megszüli a gyermekét, felneveli, és amikor felnõtt, Texas a 
fülébe suttogja, ne maradj otthon, gyere velem, boldoggá teszlek. Az embernek mindenütt 
nehéz a dolga a gyerekkel, de Texas konkurenciájával szemben az anyának semmi sansza 
sincs. Martha Hyer elõbb szigorú vádlóként lép fel, késõbb, lassan, sorra átveszi az anya 
funkcióit, a film végére mintegy örökli Katie Eldertõl John Eldert, a fiát (John Wayne-t). 
Claudia Cardinale ugyanígy eljut a Volt egyszer egy Vadnyugat végére a kezdetben taszító 
figurák értékeléséhez.
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A szerelem princípiuma, írja Bachofen, a megsebzésben rejlik, ezért hordoz Ámor 
nyílvesszõt (Az anyajog. In. Bachofen: A mítosz és az õsi társadalom. Bp. 1978. 150. p.). A 
férfit a vágy sebzi meg, a nõt a beteljesülés.

A férfit a vágyban kínozza teste, a vágyban a test ellenfél, a teleológiák gáncsolója, sú-
lyossá vált, lehúzó létaspektus, a lét nehézkes és árnyas oldala. A férfi a szerelmi beteljesedés 
után megszabadul követelõ testétõl, céljainak élhet. A nõ ezzel szemben, aki szép kép volt 
elõbb, a szerelem által végleg elsüllyedni látszik a testiségben, a fogamzásgátlási technikák 
kifejlõdése elõtt ez elkerülhetetlen volt számára. Mintegy szakadatlan vajúdva-haldokolva él 
a fajfenntartásnak feláldozott nem, természet és társadalom határán. A menstruáció és a ter-
hesség azt fejezte ki, hogy a természet a nõt kevésbé engedi magától eltávolodni, mint a fér-
fit. A szülés nemcsak végigkísérte a nõ asszonyi életét, egyúttal az életet veszélyeztetõ olyan 
rendszeresen visszatérõ próbatétel volt, mint a férfiak törzsi háborúi. A gyermekágyi lázban 
– vagy általánosabban: a szülésben – elpusztult nõ explicit gyilkosai a férj és a gyermek, 
akiknek közös szándéktalan bûne minden tragikusan gyilkos szeretet kiélezett kifejezõdési 
formája.

A rettenetes anya lelki kannibalizmusával a gyermek testi-lelki kannibalizmusát lehet 
szembeállítani. Az anya ajándékozó és zsákmány, szül és önmagával etet. Az apa elmegy, a 
világot zsákmányolja és hazatérõként a világgal etet. A gyermek az anyát gyakorlatilag meg-
eszi: tejét, idejét, szerelmi életét, karrierjét. A tettes a gyermek, de a gyermeken keresztül a 
férj is, mert mindez az õ szerelmének következménye, õt is a nõ táplálja és tartja tisztán, most 
már nemcsak szeretõként, hanem kvázi-anyaként is, gyakran más nõk számára tartva karban 
a férfit, akik nem válnak anyává, szexspecialistákként élõsködnek a férfin, mint a férfi a fe-
leségen. A nõt fészekként és táplálékként kijelölõ anya-gyermek viszonyra épül rá a férfi-nõ 
viszony, amelyben a nõ már ki van jelölve kizsákmányoltként, s az eredeti anyaviszony olyan 
cselekvéseket, képeket, igényeket és reagálásokat jelöl ki, melyekrõl a nõ épp azért mond le 
könnyebben, mert a természet reá terheli az áldozatokat. Amikor a szerelmes férfi a nõ testét 
csókolgatja, olyan aktivitásokat realizál, melyek eredetijét az orál-kannibalisztikus fázisban, 
gyermekként realizálta.

A gyermeki szeretet helye a pacifikációs folyamatban kétes és problematikus. Erede-
tileg az ember megöli és megeszi a másikat. Késõbb megöli, de nem falja fel: rabbá teszi, 
kihasználja, dolgoztatja. Elõbb hullává teszi és táplálékká, utóbb haszonállattá. A szeretõ, 
aki harapás helyett csókol, és ölés helyett ölel, a korábbi reagálásokat már csak mímeli, 
megfékezett formában reprodukálja. A pacifikációs folyamat végén a társ szellemi partner, 
az ember nem érinti társát, csak kommunikál vele. A pacifikáció mint élethossziglani és 
történelemhossziglani visszavonulási folyamat, a halál felé mutat. Az elején gyilkosok va-
gyunk, a végén azonban kísértetek. A sikeres pacifikáció esetén a társ már az életben is csak 
képszerû távinformációk forrása, már nem test, csak kép, már nem pária, hanem a szellemi 
lény nemessége tünteti ki õt, de egyúttal már félig halott. Végül, halottként, teljesen képpé 
válik, már nem lehet vele kommunikálni, csak róla. A tárgyviszony és társviszony szubli-
mációjának perspektívája így a tiszta képviszony. Az egyetlen „tárgy”, akivel az ember az 
összes feladott, barbár viszonymódozatokat is realizálja, az összes tiltott aktivitásokat naivan 
és barbáran megteszi: az anya. A szeretõ státusza pedig, minél jobban szeret, annál inkább 
regrediál az anyastátuszhoz. Csak késõn veszi észre a férj, hogy õ is mindezt megtette a fe-
leséggel, vagy a vamp, hogy õ pedig a férfival szemben követte el a gyermeki bûnöket. Ha a 
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modern szeretõ lázad a kvázi-anyai funkciók ellen, akkor fiú és szeretõ együtt zsákmányolják 
ki az anyát (Õszi almanach).

A nõ lemond az erõrõl és ebbõl a lemondásból születik a szépség, a nyers szexualitá-
son túlmenõ szerelemkultúra feltételeként. Késõbb lemond a szépségrõl, – a hagyományos 
kultúrában a rendszeres szülések radikálisan átalakítják a nõ alkatát –, a szolgálatot és ál-
dozatot vállalja, s ahogy az erõrõl lemondva felfedezte a szépséget, most az önvédelemrõl 
lemondva felfedezi a jóságot. Ha a szépség csalétekként, az együttélésre csábítóként je-
lenik meg, a jóság az együttélés és ezzel a gyermek fejlõdése számára kedvezõ szellemi 
klíma újratermelésének feltétele.

Az ödipális rivalitásdrámánál alapvetõbb a preödipális szeretetdráma. A szeretet pusztí-
tóbb, mint a gyûlölet. Az anyaviszonynak veszedelmesebbek és tragikusabbak azok az as-
pektusai, melyek nem elemezhetõk az apaviszony analógiájára. A szeretet az ellentmondás 
drámája, a gyûlölet az ellentété, a szeretet az abszolút tragédia, csak a gyûlölettel kezdõdik a 
semlegesítés, a tragikus egzisztencia legyõzési kísérleteinek sora. A gyûlölet meghatározott 
ellenféllel áll szemben, a szeretet a semmivel, amely mindenbõl fenyeget. Az Apacserõdben 
a férjeket várják haza a sivataggal szembeforduló asszonyok. A Katie Elder négy fiában az 
anya várja így fiait. A nõnek mindig a „semmi partján ül szíve”.

Az anyadráma és az apadráma két rétege az idõnek, a konfliktusnak, az én- és család-
regénynek. Az ödipális rivalitásdrámában az a konfliktus áldozata, aki elválaszt a szeretett 
személytõl, míg az õsdrámában a szeretett személy maga az áldozat. Az anyadrámában a 
szeretett a gyûlölt, az apadráma szétválasztja szeretettet és gyûlöltet. Az anyadráma eredmé-
nye a szeretett lény helyesen szeretni tanulása, az apadrámáé a gyûlölt szeretni tanulása. Az 
anyakonfliktus nívóján az infantilis lélekkezdemény a jóban fedezi fel a rosszat, az apakonf-
liktus nívóján a rosszban a jót.

A freudi apát megölik és megeszik, amikor elromlik a viszony. Az anyát ezzel szemben 
élve eszik meg, amikor jó a viszony. Az apára azért haragszik a freudi fiú, mert elveszi 
tõle a nõstényeket, az anyára azért haragszik a gyermek, mert elveszi tõle önmagát. Az apa 
gyûlöletével fenyeget, az anya szeretetével. Az ingerültségben és lázadozásban megnyilvá-
nuló apakonfliktus válságmenedzselhetõ, az érintettek nevelhetõek. Az anyakonfliktus a sze-
retetben nyilvánul meg, az okozott kár rendszerint – barbár elfajulásoktól eltekintve – meg-
vádolhatatlan. Az anyagyilkosság a szeretetben implicitként kivédhetetlen. Az apa perifériára 
ûzi a zsarnokság alávetett fiait, az anyaszeretet viszont rabul ejti a lelket a központban. Ezzel 
az élet és személyiség egészét szállja meg, nem külsõ nyomást gyakorol. Az apa nyomorba 
taszít, az anya nyomorékságba. A fizikai apagyilkosságot leválthatja a szimbolika, pótolhatja 
a képzelõerõ, a rossz viszony miatti bûntudat és a konfliktust feloldhatja a lemondás. Az 
azonban kizárt dolog, hogy a gyermek ne élõsködjék az anya testében. Az apán segíthet a 
társadalom jó megszervezése és a nevelés, az anyán nem. Az apakomplexus kapcsán világos 
Freud tanítása: veszíteni kell, az Ödipusz-komplexum feloldása a lemondás, az én kritikai 
önirányításának, a távlati célok kitûzésének elsajátítása, s a külsõ parancsoló belsõvé tétele. 
Az anyadráma kapcsán Jung azt hangsúlyozza, hogy az anya nyeli el a gyermeket, Melanie 
Klein azt, hogy a gyermek nyeli el az anyát. Nem tehetõ megfontolás tárgyává, hogy az 
énnek veszítenie vagy nyernie kell-e, mert a magzatnak vagy csecsemõnek nincs döntési 
lehetõsége, reagálási módjának nincs alternatívája. Az apagyilkosság – akár lelki, akár testi 
– egy aktus, válság, míg az anyagyilkosság életfogytiglani, elõbb testi majd lelki élõsdiség. 
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Az Ödipusz-komplexus az anyakomplexus ollójában látszik megjelenni. Mert az anya „fo-
gyasztása” utoljára a törzsi beavatás által volt feloldható, meghaladható, a középkorban és 
újkorban életfogytiglanivá változott, s korábban is kezdõdik, mint az apáé. Az „incesztus” 
megelõzi az apagyilkosságot, de a gyermeki incesztus nem szexuális természetû, hanem totá-
lis, az anyában való bennefoglaltság, ezért a gyermek eleve legyõzi az apát, mert az anyával 
való egysége mélyebb egység. Az anyadráma idején az apa teljességgel legyõzött, amennyi-
ben csak a gyermeklét horizontján bukkan fel. Az apaisten deus otiosusként eleve számûzve 
van a gyermekparadicsomból. Amit a gyermek meg szeretne tenni, de nem sikerülhet neki az 
Ödipusz-komplexus idején, mindez az anyakomplexus idején sikerült, ekkor õ volt a gyõztes, 
nem kellett reménytelenül rivalizálni az apával, de nem volt boldogabb, mert ekkor az anyá-
val kellett az anyáért rivalizálnia. Az apagyilkosság képzeletbeli ideáltipikus szcenáriuma 
gyilkos harc a birtoklásért, az anyagyilkosság gyilkos birtoklás. Az apagyilkosság reflexív, 
a történelem része, társadalmi válság, a formák átmenetét ösztönzõ válság, míg az anya-
gyilkosság a történelmiség történelem alatti elõfeltétele, prereflexív és irracionális létfor-
ma szükségszerûsége. Az apagyilkosság a nyelv és a történelem ténye, a meggyónhatatlan 
és normális esetben észrevétlen anyagyilkosság éppúgy nyelv elõtti, mint ahogy történelem 
elõtti. Az apagyilkosság Freud modelljében egyszer megy végbe az idõk kezdetén, míg az 
anyagyilkosság minden egyes egyén életében teljes egészében lejátszódik, semmi sem kispó-
rolható belõle. Az elõbbi az eltolás, a szublimáció, és mindenfajta átdolgozás és kulturális 
transzformáció tárgya, a másik minden közvetítés korrigálhatatlanul közvetlen kezdete.

Lehetséges, hogy a freudi apadráma kiélezése sokszor maga az elterelõ manõver, elfojtó 
eljárás, mely a mélyebb és kínosabb anyadráma eltakarását szolgálja. A rivális megtámadása, 
az õs-zsarnok megölése az imádat tárgyaként reprodukálja a másvalakit, annak õsképét, az 
anyát, míg az anya mint primér-másvalaki megtámadása magát a másvalaki eszméjét támad-
ja meg. Az apátlan társadalom értelmezhetõ zsarnokmentes demokráciaként, az anyátlan tár-
sadalom ellenben pokolként, az önmagukba visszavetett monászok, maguk mélyébe zuhanó 
magányok közegének széttartó mozgásaként, kirobbanásként, mely kilobbanás. Gyermek és 
anya, én és te õsviszályát talán az oldja fel, hogy a harmadik mindkettõjüket tárggyá teszi. 
Ezért, ha megoldás nincs is e viszályban, ez mégis egy másik, hangosabb és kezelhetõbb 
viszály által túlléphetõ. Az anyátlan világban ezzel szemben a nárcisztikus én képviseli az 
irracionális túlhatalom terrorisztikus fölényét. Hideg világ ez, melyben harcosok néznek far-
kasszemet. A mai film jellemzõje egyrészt az, hogy nem fojtja el többé a szerelmi rivalitások 
és háromszög konfliktusok segítségével az infantilis örökség sokkal mélyebb szorongásait 
(horror, thriller, slasher), másrészt, hogy már nemcsak a cserbenhagyás az anya bûne, õt is 
eléri a gyilkos birtoklás ösztöne (Antikrisztus). A Psycho lélekmegszálló anyaszörnye még 
csak a fia által megkívánt nõket irtja ki, az Antikrisztus anyaszörnye már magát a fiát.

Lehetséges, hogy a leírt szeretetdráma, az õsszeretet drámája történelmileg meghaladha-
tó, lehetséges, hogy a tragikus szeretõk éppúgy eltûnnek, mint a Freud által tanulmányozott 
nagy szecessziós hisztérikák. Csak remélhetõ, hogy velük együtt nem tûnik el hozadékuk, 
nem rendülnek meg az emberi kultúra ama lelki alapjai, mely az õ szenvedésük és áldozatuk 
mûve. Nem elég az ösztönt mérsékelni és korlátozni, sõt maga ez az igény sem vetõdhetne 
fel, ha a korlátozásokkal nem valamilyen pozitív újdonságnak, új érzékenységnek akarnánk 
helyet csinálni, fejlõdésteret nyitni. Az apagyilkosság teremti Freudnál a törvényt. Az apa-
gyilkosság princípiumával, korábbi stádium törvényeként, szembeállítjuk az anyagyilkossá-
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got, melyet tovább általánosítunk, a nõ szerelmi haláláról beszélve. Az anyagyilkosságból 
vezethetjük le a lélek törvényét, a „szív törvényét”. Az apadrámából csak a metakultúra, a 
felvigyázó reflexió vezethetõ le, míg az anya és szeretõ szerelmi és asszonyi áldozatából, a 
nõ életfogytiglani, folyamatos áldozatából a kultúra alapjául szolgáló érzékenység, a szemé-
lyes igenlés, lelki közelség, összetartozás, szolidaritás és szimpátia érzések közege, mint a 
létharc viszonyait átalakító lelki beállítottság.

Freud koncepciójában az apa, aki életében esendõ emberi törvényt képviselt, az erõsebb 
jogát, a jog erejeként, isteni törvényként, szükségszerû igazságként támad fel, mely nem az 
erõszak, hanem az ész érveire támaszkodik. Ennek megtestesülései a tekintélyistenek, melyek 
megelõzik a vallástörténetben, azaz a külsõ kulturális szintéren a „jóistent”, aki eme korai 
és kemény korszakokban elrejtõzködik, nem személyesül meg. Az apa projekciójából kristá-
lyosodó istenképnek az anya projekciójából táplálkozó megfoghatatlanabb szentségfogalom 
feleltethetõ meg. Az isten „felmagasztalt apa” (Freud: Totem és tabu. In. Sigmund Freud 
Mûvei V. Társadalomlélektani írások. Bp. 1995. 146. p.), a szentség „felmagasztalt anya”. 
A parancsoló istenek elõbb szólítják meg és mozgósítják a népeket, mint a szentség néma 
kisugárzása. Az apai tanítás a tekintély színpadán ágál, az anyai gondoskodás rejtõzködik. 
Az anya súlya, rangja, a fejlõdésben játszott szerepe csak holta után észlelhetõ. Katie Elder, 
egy dolgos és szolgáló öregség évein át, hiába várta haza fiait, de amikor azok – ha már csak 
az anya sírja fölött is – rendbehozzák a várost, felszabadítják a telhetetlen és gyilkos tõke 
által bekebelezett és terrorizált „drága völgyet”, Katie Elder véletlenül meg-meglökött hin-
taszéke minduntalan továbbra is úgy mozdul, mintha az anya jelen volna, a város õrzõinek 
õrizõjeként. Az anya olyan, mint a levegõ, akkor felfogható, értékelhetõ, ha elvonják. Ha 
azonban õ vonja el magát, már nem anya, hanem világjáró kalandor, kvázi-apa, férfinõ; ezért 
nem lehet rajta segíteni úgy, hogy meg is õrizzük lényegét. A csak a holtában észlelhetõ és 
szellemileg megjeleníthetõ és kiértékelhetõ anyát életében a kaland akadályaként élik át. 
A hagyományos család létfeltételei között a feleség is hasonló módon, gyakran nem életadó 
mivoltában észlelhetõ, csak a további szexuális kalandok akadályaként.

Freud az Ödipusz komplexust írta le, s csak innen kiindulva közelíthetõ meg, hátráló 
rákstratégiával, az anyadráma. Az anya láthatatlan, az apa ágál a társadalmi élet színpadán 
s a kultúra reflektorfényében. Miért a távolibb szülõ az, aki rituálisan és mitikusan túlrep-
rezentált? Az apa elsõ helyettesítõje, Freud elemzései szerint, a totemállat, második az is-
tenalak. A filmekben több az apa, mint az anya, a kvázi-apai tekintélyfigura is gyakoribb 
a kvázi-anyánál. Waggner farkasemberének éppúgy csak apja van. mint az Emmerich-féle 
A Függetlenség napja hõsének. Jeleztük az anyai szeretet láthatatlanságát. Az apa mint tiltó 
illetve rivális figura problematikája könnyebben dramatizálható. A populáris kultúra által 
középpontba állított párkeresési problematikában az ödipális háromszögek aktiválódnak, az 
õskonfliktusok közvetve fejezõdnek ki. Az anyadráma azért is ritkább az apadrámánál, mert 
kifejtése elviselhetetlenül tragikus lenne. A szerelmet tiltó apa nem válik a tiltás által obszcén 
csábítóvá (A kaméliás hölgy, Tánc és szerelem, La violetera stb.). A rettenetes anya még ak-
kor is obszcén csábító, ha lányalak, akit eltilt szerelmétõl (pl. a Kínai kísértettörténet = Szel-
lemharcosok tölgyfadémonaként). Az anyadráma paradoxabb mint az apai rivalitásdráma. 
E tragikus paradoxia ellen azért is tiltakozik a modern racionalizmus, mert annak stratégiáit 
alapjában kérdõjelezné meg az anyadráma áldozatprincípiumának igenlése. Az anyatragédi-
ának a modern narratívában, még a populáris kultúrában is, csak nyomait találjuk, de azokat 
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szinte mindenütt: reá válaszoló túlreagálásokat vagy megelõzésére törekvõ tartózkodásokat, 
önvisszavonást, kerülési magatartást, szorongást és gyanút, félbemaradt sorsokat. A teljes 
kiélés már a freudi Ödipusz-komplexust tételezõ elemzésben is archaikus illetve imaginárius. 
Az anyadrámában még nagyobb elhárító erõkkel kell számolnunk. A magukban értelmet-
lennek tûnõ, jelentéshiányban szenvedõ törmelékek hangulati erejét eredetük intertextuális 
lenyomozása segítségével kezdhetjük el magyarázni.

E konfliktusoknak, mint láttuk, kulturális hozadékuk van. Mit fedez fel a nõ? Az ajándékot, 
áldozatot, mártíriumot. Mit fedez fel a férfi? A gyilkosságot, háborút, s ezek szublimált for-
máját, a cserét. A nõ a munkát, a férfi a gazdaságot és a politikát. A nõ a szubjektív kultúrát (a 
„lelket”), a férfi az objektív kultúrát (a „szellemet”). A nõ a szeretetet, a férfi a törvényt. A nõ 
felfedezését azonban a férfi mondja ki, amikor észreveszi, mit veszített. Achilles beleszeret a 
karjában haldokló Penthesileába: a sokértelmû kép egyik értelme az elkésettség. A férfi elkésve 
ismeri fel, hogy szerette a nõt. Elkésve ismeri fel a nõ szerelmét és a maga lelkét.

4.5.3. A megbocsátás problematikája

A megbocsátás két értelemben játszik szerepet a viszonyban. Sok szerzõ, pl. Alice Miller, a 
szülõ felelõsségét hangsúlyozza a családi konfliktusokban. A konfliktushelyzeteknek a szel-
lemi eszközökkel, az érvelés vagy érzelmi zsarolás kifinomult stratégiáival fel nem szerelt 
gyermek jobban ki van szolgáltatva, s könnyebben válik a tehetetlen kétségbeesés áldoza-
tává, mint a szülõ. Kiszolgáltatottsága totális, lét és nemlét kérdése, többet kell elfogadnia, 
és kevesebbet tud megítélni és megkritizálni. A kiszolgáltatottban az anya vétkei primér, az 
apáéi szekundér károkat okoznak. Az apa csõdje, a freudi eszmerendszer szerint a felettes 
én, az anyáé az én zavarához vezet. Lars von Trier Antikrisztusa a nõnek az anyai funkció 
elleni lázadásaként értelmezi a boszorkányságot. Nála már nemcsak lelki, testi értelemben 
is, s nemcsak közvetve, közvetlenül is gyilkos a boszorkány. A rettenetes anyává nem de-
generálódó Nagy Anya sem veszélytelen, a kis anya és a rettenetes anya a Nagy Anya me-
tamorfózis potenciáljához tartozó anyaaspektusok. A kívánatos a „kis Nagy Anyává” válás, 
az anya-gyermek viszony azonban a kívánatos fejlõdés esetén is konfliktusos és ingadozó. 
A gyermeknek ennek következtében mindig van megbocsátani valója, s a gyász keretében 
zajló múltfeldolgozás nehézségei éppen abból adódnak, ha sok szemrehányás érheti a szere-
tett elveszítettet. A megbocsátás eksztázisát pedig a megbocsátó saját bûneinek felismerése 
táplálja. Mintegy most ismeri fel a másik oldalt, ha eddig magát látta áldozatnak, most az 
imént szemrehányásokkal elhalmozott bûnösben is felismeri a maga áldozatát. Lehet, hogy a 
gyermek akkor bocsátja meg a szülõ bûneit, amikor mindezeket a bûnöket maga is elkövette 
a szülõvel vagy a maga gyermekével szemben. Kezdetben a gyermek a veszélyeztetettebb, 
késõbb az öregedõ majd második gyermekkorát élõ szülõ, aki nem feltétlenül bûnhõdik igaz-
ságosan, nem bizonyos, hogy csak annyit vétenek vele szemben, amit õ is vétett korábban. 
Eldurvult kultúrákban, kiélezett létharc esetén csökken az esély, hogy a gyermek felismerje a 
maga bûneit, megelégszik azzal, hogy rémképet, bûnbakot kreál a szülõbõl, szabad utat nyer-
ve a gyermeki önzés életfogytiglani konzerválásához. Egy mûködõ kultúrában, a gyermek 
meg tudja bocsátani a szülõ bûneit, mert felismeri a maga vétkeit és hibáit.

A klasszikus elbeszélés lehanyatlása olyan korszakot jelez, amelyben az elõzõ generációk 
felhalmozódott megbocsáthatatlan bûneivel, a következmények életellenes világával szem-
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besül az új generáció. A Nightmare on Elm Street címû filmben és folytatásaiban a szülõk 
jóvátehetetlen kollektív bûnössége adja az iszonyat kezére a világot. A Kill Baby, Kill! címû 
Mario Bava filmben a falusiak bûne az áldozatokat teszi jóvátehetetlenül és korrigálhatatla-
nul gonosz bosszúszellemmé. Pudovkin Az anya címû filmjében az apát saját bûnei érik utól 
bûnhõdésként, míg az anya bûne csak ostobaság, melyet felismer és korrigál. A film elsõ 
képsorában az apa kocsmából tántorog haza, az anya mos, a fiú alszik. Az apa a múlt figurája, 
a fiú a jövõjé, a jelen minden terhe az anyára nehezedik. A fiú kalapácsot emelve, gyilkos 
haraggal védi az anyát a részeg apától: „Ne merd megütni!” A kiindulóponton az ödipális 
alapszituáció konvencióival szembesülünk, melyet puszta látszatként vagy felszínként lép 
túl a cselekmény, mert nem az apa az igazi zsarnok, õ is a zsrrnokság áldozata. A szeretõt 
sem valamiféle ödipális riválistól kell elhódítani vagy burzsoá szerelmi háromszögekbõl ki-
bontani. Elõbb csak egy sárban tapodó lábat látunk és csak a jelenet végén közelítünk rá egy 
összetett szépségû, szerényen kedves és egyúttal hõsiesen elszánt, tudatos, okos nõarcra. 
A lehetséges jövõbeli lehetséges társ csomagot ad át a düledezõ kerítések között, az éjszakában. 
„Az elvtársak megkértek, rejtsd el, nálad biztonságban van.” A kis csomag a film elején a 
lehetséges világ, az új emberiség magzata, a mozgalmárnõ pedig Nagy Anya-jelölt. Késõbb 
látjuk, hogy a csomagban két fegyver van, melyek Pudovkinnál a történelem nemzõ szervei. 
Az anya nem érti a fiú és az elvtársi szerelmi jelölt vállalkozását, ezért ártatlan bûnössé 
válik. Azért árulja el fiát, hogy megmentse, mert nem ismeri a társadalmi élet, csak az élet 
törvényeit; csak a természet kegyetlen igazságát, de nem a társadalmi törvény gonoszságát 
és a társadalmi igazságszolgáltatás aljasságát. A hazug igazságszolgáltatást Pudovkin több 
ellenszenvvel ábrázolja, mint a megelõzõ rendõrterrort, ahol legalább a munkások ökle áll 
szemben a rendõr fegyverével. „Bocsáss meg, Paska!” – kiáltja az anya a per végén, kény-
szermunkára hurcolt fia után. Nem ezt kiálthatná-e minden anya, aki elfogadásra, megal-
kuvásra, alkalmazkodásra vagy a másik oldalon lopásra, csalásra, korrupcióra, jogosulatlan 
elõnyök élvezetére, s azoknak megvetésére nevelte fiát, akik elég „ostobák”, hogy munkából 
akarjanak megélni és elvégezzék dolgukat? Végülis mindkét „anyafajta” arra nevel, hogy 
megférjünk a mindenkori elõnyök és hátrányok közé emelt rácsok két oldalán. Ezért lát-
juk hõseinket a börtönrács két oldalán, rácsoktól elválasztva, a következõ jelenetben. Paska 
azonban Pudovkin filmjében legyõzhetetlen, mert a szeretet sugallta hiba nem bûn volt, az 
akaratlan árulás szeretetbõl történt, az anya pedig átveszi Paska harcát, a helyére áll. Az anya 
lelket adott Paskának, Paska szellemet az anyának. Egy bámulatos, abszurd és gyönyörû 
jelenetben Paska vad erejû, kicsattanó szenvedélyû, mámorosan lelkes táncot jár a börtöncel-
lában, az õr döbbenetére.

A probléma másik oldala a szülõ megbocsátása. Az apagyilkosság freudi teorémája vagy 
az azt kiegészítõ anyagyilkosság-teoréma arra utal, hogy a szülõ elhasználását, felélését követi 
rehabilitációja. A szülõ bûneit a gyermek bocsáthatja meg, a gyermek bûnei már a holtak túl-
világi megbocsátásának kérdését jelentik. A szülõ apai és anyai minõségétõl függ, hogy él-e a 
gyermekben az a mása, hangja, amely bíztat, elfogad, dicsér, vígasztal és megbocsát. A gyer-
mek részévé válik-e az a szülõi üzenetörökség? Melyek a szülõi megbocsátás forrásai? Az 
ember azért fogadja el mindezt a gyermekétõl, s azért ajánlja fel neki mindezt vagy akár erõlteti 
rá, mert õ is mindezt megtette, önzõ gyermekként, a szülõvel. A szülõvé váló egykori gyermek 
belülrõl ismeri a gyermek bûneit, s az egykori elkövetõ az egykori áldozattal azonosulva nyer 
bocsánatot. Lessing a Miss Sara Sampsonban utal rá, hogy a szülõ számára „édes” lehet elvi-
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selni a gyermeki bántást. Sara azt fejtegeti, túl sok lenne azt kívánni atyjától, hogy megbocsássa 
vétkeit és viselje következményeiket. Waitwell erre így felel: „Nem tudom, Miss, ezt ha jól ér-
tem-e? Úgy látszik, azt akarja mondani: Atyám nekem igen sokat kénytelen megbocsátani. Az 
neki sokba kerülne, s így nekem kötelességem bocsánatját el nem fogadni. – Ha ezt érti alatta, 
Miss, mondja meg, nem való öröm-e jó szívnek, megbocsátani a bántást? Nekem ritkán jutott 
az a szerencse, hogy másnak valamit megbocsáthattam. De nagy gyönyörûséggel emlékezem 
vissza mindég azon kevés esetekre, midõn oly szerencsés leheték. Olyankor mindég valami oly 
édest, szelídet, nyugtatót, mennyeit érezhettem, hogy lehetetlen volt el nem képzelnem az Isten 
mérsékelhetetlen boldogságát, kinek atyai gondviselése a bûnös emberi nemzet körül egy véget 
nem ismerõ, örök bocsánat.” (in. Lessing: Drámák, versek, mesék. Bp. 1958. 82. p.). Az ember 
a saját szülõ áldozatával azonosulva válik gyermeke áldozatot felajánló szülõjévé. A szere-
lem és a szeretet hõstettei így vezethetõk le a szeretet bûntetteibõl. Az áldozat kooperációja a 
bûnössel jóvátételi kísérlet. Az õsszeretet tragikuma teszi lehetõvé a teljes ember-elfogadást, 
nem a szobrát, eszményét fogadni el, hanem õt magát, léte teljes ellentmondásában, állandó 
veszélyeztetettségében és megváltatlanságában. A The Ghost and Mrs. Muir címû filmben az 
„igazi férfi” egy kísértet, aki kész megbocsátani szerelme félrelépését – ami maga az élet – és 
jóvátételre, kárpótlásra, beteljesedésre várja õt a túlvilágon, vagy a mai mozi terminológiájával: 
„a tükör tulsó oldalán”. De gondoljuk meg: a „mozivászon túlsó oldala” az a performatív aktus, 
amelynek igéje minden megérintõ élmény.

4.5.4. A lélek eredete és születése

„Az emberi lét legmélyebb, legsötétebb fokán az anyát teste szülöttével összefûzõ szeretet 
jelenti az élet fénypontját, az egyetlen világos foltot a morális sötétségben, az egyetlen gyö-
nyört a mélységes nyomor közepette.” – írja Bachofen (Az anyajog. In. Bachofen: A mítosz 
és az õsi társadalom. Bp. 1978.107. p.). A szerzõ érzékel egy magot, a „teljesen más” eredeti 
felbukkanását, egy pontot, mely másként mûködik, mint a tér egyéb részei, a természet egy 
pontját, mely elõkészülete egy új létmódnak. „Csak ölés, áldozat által lehet valamit teremte-
ni.” – így foglalja össze Eliade a régi kultúrák teremtéskoncepcióját (Mythen, Träume und 
Mysterien. Salzburg. 1961. 257. p.). Csak az erõszakos halál alkotó jellegû. Az élet más élet 
rovására keletkezik és marad fenn. Mégsem vagyunk a pazarló természet kíméletlenségének 
örökös szolgaságára ítélve, mert ha más életbõl is él az élet, más az, ha a másik életet elve-
szik, s más, ha felkínálják. „Méhe gyümölcsének gondozása közben az asszony hamarabb 
megtanulja, mint a férfi, hogyan terjessze ki szeretõ gondoskodását más lényekre, saját énjé-
nek határain túl, hogyan irányítsa elméje minden leleményét az idegen élet fenntartására és 
megszépítésére.” (Bachofen. uo. 107. p.).

Az ödipális világban a gyûlölet ölt, melynek megfékezésébõl lett a törvény, a szellem és a 
társadalom szerkezet. A preödipális világban a szeretet ölt, melynek jóvátételi törekvéseibõl 
származtatható a lélek, a bensõség, az érzékenység kultúrája. A tudat csak akkor pillant bele 
a nõi sors mélységeibe, amikor a nõk fellázadnak e sors ellen, s ekkor ráébrednek a férfiak, 
hogy a lélek egy léttörténeti korszak szubjektuma, amelynek most vége. Ekkor egyes fér-
fiak ugranak be a nõ helyére, s próbálják meg imitálni a nõt, lelket, mindazt, ami elveszett 
(Cronenberg: Pillangó úrfi).
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Hogyan termelõdik meg egy olyan társas létforma mely nem A méhek meséje-beli 
méhek önzésének egyensúlya, nem is a hangyák katona- és munkástársadalmának totali-
tarizmusa? Hogyan válik lehetségessé az érzékenységen és nagylelkûségen alapuló társas-
ság, az, amit felebaráti kötelességgé akar tenni a kultúra, ezzel csak azt bizonyítva, hogy 
hiányzik vagy korcs formában van meg, hiszen ha megvan és ahol megvan, akkor és ott a 
vezeklés szenvedélye, a „tökéletes vezeklés” a lényege és nem a kierõszakolt kötelesség-
teljesítés. Az egyesekkel szemben kirobbanó szenvedélyként jelentkezõ lelki kényszer-
nek szolidan általánosult változata is van. Az elõzékeny kultúrember az, aki elõre enged, 
nemcsak az ajtóban, hanem az életben is, így tessékel, megfordítva az önzés hierarchiáját, 
az életen át. Aláveti magát a másiknak, vezekel. Ha a régi magyar polgári kultúrában – 
melynek legalábbis az a formája, amit a magyar filmtörténet megõrzött, nem megtagadja, 
hanem õrzi a nemesi kultúra tradícióit, megélt és megvalósított álomként a folyamatos, 
építkezõ történelemrõl – a méltóságos úr kalapot lengetve kiabál „Alázatos szolgája ke-
gyelmes uram!” – amaz pedig hûvösen bólint: „Jónapot!”, akkor a létharcban vagyunk, 
ha az utóbbi még szívélyesebben lengeti kalapját „Alázatos szolgája, méltóságos uram!” 
– akkor a létharc logikájából a szívélyességébe lépnek át, testvérek. Testvérként azonban 
az anyaprincípium által foghatjuk fel egymást. „Az anyaságból ered minden ember egye-
temes testvérisége, melynek tudata és elismerése az apaság kialakulásával megsemmisül.” 
(Bachofen. uo. 107. p.). Az anya-szülte lények csak egymásnak törleszthetnek, már nem az 
anyáknak, s az elveszett anyának a természet és társadalom egésze felel csak meg, ebbõl 
fakad a szakadatlan és minden irányban kiömlõ törlesztési kényszer, ami a kultúra lelki 
szubsztanciája. A Különös kínai történet címû filmben a szent tekercseket keresõ vándor 
szerzetes két nõvel kerül kapcsolatba, a nõi ördöggel és a szépséges õsanyával, mely utób-
bi személy egy idõalagúton át kerül át a jelenbe. Végül az õsanya eltávozik, megtér az idõn 
túlra, és a nõi ördög változik át emberi szépséggé, s a két ember számtalan életen át tartó 
áldozat és vezeklés által kapja vissza egymást az igazságot és életet szolgáltató Buddha 
tenyerén. Az ördög démoniságát, a szerzetes szentségét veszíti el, és életeken át indulnak 
egymás emberségének felfedezése és megerõsítése felé.

A lélek tartozás azzal szemben, aki értem élt és magát adta áldozatul, olyan nagy tar-
tozás, amelyet végsõ soron valójában senkinek sem lehet visszaadni, amellyel az ember a 
létezésnek tartozik. A lélek kifelé fordulás, a figyelem figyelmességgé válása, másokon ke-
resztül létezés, a belsõ világ benépesítése a részvét és együttérzés által, új középpont a puszta 
éhséggel szemben, az önfenntartáson túlmenõ léteztetõ, létadó erõ. Mindez a természetben 
az anyai ösztön gondoskodási periódusában elõlegezett érték, mely az ösztön kialvásával 
eltûnik. Az anyai funkció vagy a szülõi gondoskodás már a természetben is az életösztön 
ernyedése, a másik életének szolgálatát teljesítõ ösztönzés, másért való lét. A lélek mint az 
élet mellékszereplõje és eszköze: tájékozódást szolgáló, életvédõ érzõkészség. A lélek mint 
új élet, lelkiélet, a lét új szintjének és módjának alapítója: beleérzõ, együttérzõ, a másik lé-
lekkel azonosuló, rajta keresztül élõ képesség. A lélek rajongás, melyben a lény magán túl, a 
másikban talál magára, magában maradva magán kívül van, s csak a társon keresztül létezve 
van magánál. A lélek ebben az értelemben eksztatikus létmód. Az etikai intencionalitás nem-
csak reá irányulást jelent, hanem létcserét is, a tárgy szubjektummá és az alany objektummá 
nyilvánítását, objektumként, eszközként felkínálását. A Now, Voyager utasa azért indul neki 
a világnak, hogy keresse azt, aki képes szeretni õt, s akkor ér célba, amikor lemond a megta-
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lált szerelemrõl a csúf és zavart kislányért – amilyen õ is volt attraktív átváltozása elõtt –: a 
rászorulóért, akinek az õ szeretetétõl függ az élete.

 A lélek léte maga a vezeklés, ez fordítja meg a létharc logikáját mely kéjt keresett és kínt 
került. A kultúra fokának mércéje pedig az a felismerés, hogy a lélek nem a lelketlenségbõl 
való alkalmi, esetleges és egy-egy személyre, a hozzá való kitüntetett viszonyra koncentrált 
ébredés. A lélek egy ágens, a gyász és jóvátétel drámájának fõszereplõje, a tragikus egzisz-
tencia centruma. Mi az anyagyilkosság eredménye? Mi a lélek? A létdráma új szereplõjének 
jellemzése a feladatunk.

Mint minden, kétszer születik a lélek is, foganása még nem születés, elsõ élete lappangó, 
szendergõ egzisztencia, elõször a természet szüli meg õt, másodszor a kultúra. A lelki lény 
több mint a lelkes (=lélekkel bíró) lény. A lelki – lelke által definiált – lény születése nem az 
a pillanat, amikor a receptív érzékenység, az információ képi megjelenítése, indulati értéke-
lése és motorikus lereagálása a test szolgálatába áll, hanem amikor megfordul hierarchiájuk. 
Az állat készen kapja a lelket, mely nála az ösztönnek alávetett médium, az ösztönreleváns 
érzéki adatok rendezõ pályaudvara. Az emberlélek a korábbi reagálásmódokat alávetõ, ön-
vizsgáló és formáló életvezetõ szerv. Az állatlélek a test része, az embertest a lélek része. 
Az emberlélek nemcsak felvevõ készség, hanem mindent átható és átalakító új centrum: az 
állatlétben a lélek az élet szolgája, a lelki lény esetében az élet a léleké.

A lelki egzisztencia dramatikus egzisztenciaforma. A problémamentes állatlélek cselekvõ 
emberlélekké, ágáló hõssé, teljesítõvé, alkotóvá, mert áldozathozó felajánlóvá válik. Mi az, 
ami fontosabb mint a törvény? Mi az, ami megsérthet minden törvényt, közmegegyezést, 
formalitást, konvenciót, intézményt és tudást, mert ezek lehetõségének feltétele, ama létmód 
alapítója, amelyen belül ezek csak olyan másodlagos apparátusok, melyeket az elõbbi alapító 
erõ megcsappanása tesz egyáltalán szükségessé?

 Nem az állatlélektan értelmében vett lélek, érzékenység és reagálókészség keletkezésérõl 
szólunk. A pszichikus apparátus az életfenntartás eszköze, biológiai tény, míg a lélek mint 
szubjektum, a lelkes lény mint a lét új (fõ)szereplõje, a lélek mint új kiindulópont, létfor-
ma-alapítás transzbiologikus entitás. A klasszikus filozófia magán- és magáértvaló lélek 
különbségérõl beszélne. Magán- és magáértvaló lélek úgy függ össze, mint szexualitás 
és szerelem vagy vérrokonság és barátság. A természetadta lélek szendereg, egy sor új 
lehetõség foglalataként adott, de nem kell mindenkinek úgy is magára venni õt, mint sorsot, 
programot és feladatot. A Különös kínai történet szent szerzetese, aki mindaddig menekült a 
rút, szerencsétlen és gonosz nõi ördög elõl, miután észleli annak szerelmét, midõn a nõrém 
a maga életét ajánlja cserében a szerzetes életéért, többé mintegy nem külsõ, hanem belsõ 
szemmel látja a nõt. A szerzetes ekkor azt válaszolja Buddha kérdésére, hogy akkor is a 
nõördöggel való életet, s szerelmük beteljesedését választaná, ha az az ára, hogy ez az élet 
csak egy napig tarthat.

A férj tragédiája a narratív hagyományaink forrását jelentõ kultúrákban, hogy kénytelen 
mindazt valamiképpen a feleséggel is megtenni, amit az anyával tett. Ozu: Korai tavasz címû 
filmjében ezt a feleség és anyja rendszeresen meg is tanácskozzák, s az utóbbi, a tûrõképesebb 
generáció képviselõje tanácsokkal látja el a nehezebben tûrõt. A drámát nem kerülhették el 
a kultúrák, de a gyermek minõsége bizonyos feloldást jelentett, annak bizonyítékát, hogy a 
helyzet kegyetlensége nem fajult a szereplõk gonoszságává és aljasságává. Ozu filmjében a 
házaspár gyermeke halott, és ez nehezíti problémáik megoldását. A nõ mint áldozat, hely, tér, 



86

fészek, otthon és templom öröksége a gyermeklélek. A férfi az alkotással, a produktivitás és 
a siker kényszerével vezekel, a gyermek a lélekkel „teszi jóvá”, amit lehet. Minél nagyobb 
a szeretet, annál mélyebbre száll az elfogadásban, s ennek során eksztatizálódik. A szeretet 
maga a pokolra szállás; forrása a jóvátehetetlen gyásza, létmódja a preventív gyász, a jóvá-
tehetetlen hibák és bûnök megelõzéséért való harc a világban. A „tenni kellett volna”, az 
utólagos pozitív levonat, mely az eredendõ negativitásból, a beteljesedett tragédiákból „hívja 
csak elõ” az „így kellett volna”, „ez lett volna helyes” tudatát. A szeretet a legszorosabb, 
legszükségszerûbb viszonyból, szülõ és gyermek viszonyából született. Minden szülõ a maga 
megkettõzõdéseként éli át gyermekét, magát és õseit látva viszont benne. Éppen ezért lehet õ 
a jóvátétel „fõ csapásiránya”, mert a gyermek arcán kinéz a szülõ szülõje, akinek a gyermek 
szülõje jóvátehetetlenül tartozik. A szülõ-gyermek viszony tragédiájának fordított levonata 
annak képe, amit a jelenleg a szülõ „szerepében” fellépõ egykori gyermeknek tennie kellett 
volna, s amit legfeljebb utólag sejthetni. A szülõ ezt igyekszik tenni a saját gyermekkel szem-
ben, a gyermek azonban nem rendelkezik e pozitív levonattal, így minden kezdõdik elölrõl. 
A világ is megváltozott, elölrõl kezdõdik a tanulási folyamat. Ez éppannyira elõny, mint 
hátrány. A szeretetben az a legmeghatóbb és produktívabb, ami nem tudás, nem pedagógiai 
alapelvvé kristályosított, utódokra ránehezedõ, elévült bölcsesség. Az Antikrisztusban a lelki 
pokolba vezetõ út a terapeuta kenetes okoskodásával, a tudományban is megjelent giccs tan-
tételeivel van kikövezve. A szeretet nem tudás, inkább ihlet, rizikós kaland, vakpróbálkozás, 
tanácstalan kísérletezés. Csak ebben a minõségében fogja fel a lényegit, mely egyszeri és is-
mételhetetlen, a „soha már” és a „soha még” közötti megfoghatatlanság megszólításának ne-
héz feladata. A szeretet produktivitásához hozzá tartozik az, ami kisiklik, a jószándékok ku-
darca, a védtelenség és gyámoltalanság. A szeretõ szemek a rosszban is látják a félresikerült 
jót. A szeretõ tekintet látja az individuális ideát, a forrást, amit nem érnek el a gyötrõ, sértõ, 
eltorzító körülmények. Az egymást lehúzó fuldoklók gyilkos ölelése a katasztrófa után néha 
úgy néz ki, mintha magukkal akarnák húzni egymást a pusztulásba, akkor is, ha kiemelni pró-
bálták egymást. Minél messzebbrõl nézünk, annál inkább látható a vállalkozás, túl kisiklása 
romjain; a jóakarat, túl a kudarcokon, a szeretet, túl kudarcán. Az önzõ tekintet csak a másik 
kudarcát látja, ezzel igazolva a maga önzését, a mítoszok által elképzelt másik reagálásának 
túlszépítése azonban felér a másikkal szembeni túlkövetetéssel, tehát még nagyobb önzés 
kifejezõje. Lehet, hogy a Titanic-film mélyebb lenne, s kevésbé éreznénk giccsesnek, ha az 
önfeláldozó férfi áldozata nem lenne ennyire egyszerûen tiszta, hanem a férfiúi önzés vagy a 
proletár ressentiment túlkompenzációjaként is megjelenne. A melodráma annál erõsebb, mi-
nél nagyobb teret ad a problematikus oldalnak, s minél merészebben vállalja az individuális 
ideának az emberi gyengeségek, tévelygések és vétkek általi közvetítését.

4.5.5. Lélek és szellem

Az áldozati rituálé a tartozás érzésének kifejezése. Az anyai áldozatnak a kozmosz egésze 
felel meg, az egészet tárja fel, mint számunkra-való teret, azaz otthont, míg az apa hozzájáru-
lásának megfelelõje egy „Omega-pont”, amely által összetartanak, egymásra vonatkoznak és 
struktúrává egyesülnek az értelem vonalai. Freud a monoteisztikus vallást vezeti le az ödipális 
drámából, hasonlóképpen vezethetõ le a preödipális drámából az ember érzékeny viszonya a 
kozmoszhoz, a teljességek bensõséges egységét feltételezõ mágia és annak minden öröksége, 



87

a világlélek és a lelkes lény különféle kommunikációs formáit feltételezõ világérzések. A 
Különös kínai történetben a mennyek ura szigorú király, aki elítéli a bûnöket, de a mennyei 
uralkodó alá van vetve a rejtett, nedves mélységekbõl felmerülõ Buddhának, akinek tenyeré-
ben fogamzik a lélekvándorlás. Az elõbbi a férfias hierarcha, az utóbbi a rögzített törvények 
fölött álló lény, nem modern fallikus nõ vagy vaginális férfi, nem posztmodern keveréklény, 
hanem az ellentéteken inneni és túli, az ellentmondásokban rejlõ mélységek tudója. A lélek 
mint egyetemes princípium, mint a bensõség emberként való magára ébredésének elsõ alkot-
mánya, mint elsõ világnézet, az anyakomplexum terméke. A lélek a „szekundér fészeklakó” 
eleven fészkének introjekciója privilégikus tájékozódási rendszerként, mely képessé teszi õt 
a jóra és rosszra, hûségre és árulásra, cinizmusra és jóvátételre. Ezzel megindítja a rendek – 
pl. harcos és lelki rendek – differenciálódását.

Az életet és lelket az anya állítja színpadra az emberi ébredés drámájában, a szellemet 
az apa. Az élet prédaként kínálja magát a tápláléklánc csúcsán térfoglaló bestiának, a lélek 
áldozatfunkcióvá szellemíti át a prédafunkciót, míg a szellem az agresszor önmegfékezése, 
mely megvédi õt az önpusztító túlgyõzéstõl. A szellem fegyelmez, míg az élet ajándékozó 
túlgazdagság, mely felélõ életbõl, a lélek által, éltetõ életté változik.

A lélek én és másvalaki tolmácsa, néma üzeneteik kölcsönös lefordítója. A lélek, mely 
emancipálja velünk a másvalakit és az egész világot, az utóbbit is léleknek tekintve, átviszi 
másokra az egyén életakaratát, míg a szellem eltávolodik önmagától és társaitól, s a nézõ sze-
mével, messzirõl tekint rájuk, egy játszma szemlélõjeként és bírájaként. A szellem számára a 
lélek úgy jelenik meg, mint ami kiterjeszti, a társakat is belevonva, az önzést (pl. a szerelmesek 
önzését, a család önzését stb.), amelyet a szellem felülbírál. Ez az önzés azonban végtelenül 
kiterjeszthetõ, egyre tágabb köröket véve együttérzése, felelõsség érzése és gondoskodása szár-
nyai alá, s a szeretet eksztázisa ekkor nem kevésbé méltányos, mint a szellem okoskodása.

A lélek életadó hatalom, az értelem az érvényesülést biztosító, számító hatalom, a szellem 
az együttélés rendjét biztosító hatalom. A lélek együttérzés és egymásra hangolódás, a szel-
lem megértés és egyetértés. A szellem a magyarázat által ért, a lélek nélküle is. A lélek olyat 
is kezelni tud, amit nem birtokol feltárt funkcionális összefüggések tudatánál fogva, mert 
a lélek a totális élet reagálása, egészé az egészre, míg a szellem a definiált részviszonyok 
közegeit is kontrollálja. A lélek az egész érzéke, az értelem a részé, a szellem mindkettõnek 
szeretne eleget tenni. Ha az egész az igaz, akkor a lélek a legigazabb, mert õ birtokolja, amit 
a szellem csak keres. A Destry Rides Again címû filmben a férfi (James Stewart) törvényt 
és rendet ajándékoz a városnak, a nõ (Marlene Dietrich) azonban többet, életet a férfinak. 
Bonyolítja a helyzetet ebben a filmben, hogy most már mindkét nemnek pluszmunkával kell 
megtalálnia a funkcióját: kezdetben a férfi nem akar fegyverhez nyúlni és a nõ önzõ és anya-
gias bestia. Megkettõzõdik a dráma és pikantériával telítõdik az etikai pátosz.

A lélek alapja a hála és rajongás, a szellemé a méltányosság érzése. A lélek tükre a vallás, 
a szellemé a tudomány. A lélek az élet életadóvá válása, míg a szellem az osztozkodó életek 
alkuját felvigyázza. Mivel az önzés szeretetbe, az önimádat imádatba rejtõzhet, szükség van 
a szellem nem hidegebb, de rezignáltabb tekintetére. A szellem nem rajong, s ezért nem is 
rajonghatunk érte. A lélek rajong, s rajongást és szorongást vált ki. A lélek közege a tragédiák 
közege, míg a szellem a konszolidációt keresi és ígéri.

A lélek a gyûlölet megfékezése, a szellem a szeretet megfékezése. A lélek a burjánzó és 
csak kívülrõl, kölcsönösen egymás által fékezett élet szereplõinek katartikus szubjektummá 
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válása, akinek a másik a problémája, az, hogy a partner már nemcsak zsákmány, hanem je-
lentések forrása. A szellem problémává teszi önmagát, mint már nemcsak érzékeny, hanem 
számot adó élet. A lélek a másodikkal cserél szerepet, a „te”-vel azonosul, a szellem a harma-
dikkal cserél szerepet, az „õ”, a többiek, a „mindenki” nevében beszél. A „mindenki” ebben 
az értelemben több mint a „mieink”, mely utóbbi hozzá képest még csak „te”-halmaz. A lélek 
együtt érez, a szellem együtt gondolkodik.

Mivel a szellemdráma a lélekdrámában bukkan fel, annak közegében fogan, s a szellem 
története a lélek történetébe iktatódik be, a másodlagos szellem elõbb érik meg, mint az 
elsõdleges és fundamentális lélek. A Destry Rides Again esetében a törvények szellemét 
képviselõ férfi már készen van, amikor a nõ még formálódik, s végsõ katarzisa elõtt áll.

4.6. A férfianya és az anyátlan társadalom

4.6.1. Aki nyer = veszít

A nõstratégia adaptációjaként jellemezhetõ az áldozat és szenvedés, másokért élõ gondos-
kodás szentstratégiája. Hasonlóképpen a zsenistratégia, amikor azt Sartre jellemzi: „aki 
veszít = nyer”. Sartre a jól adaptálódott, könnyû életû, banális emberrel állítja szembe a 
vargabetûk és nehézségek által megterhelt egyéni sorsot, s a hátrányos helyzet, bonyodal-
mas sors, nehezített egzisztenciamód által követelt plusz befektetésekbõl vezeti le a na-
gyobb eredményeket. A szentstratégia és a zsenistratégia azonban nem egy szinten állnak. 
Az elõbbi közvetlenebbül tükrözi a nõstratégiát. Az utóbbi mintájára az elõbbi lényegét így 
fejezhetnénk ki: aki veszít = gyõz. (Gyõz, de nem nyer. Megoldja feladatát, de személyes 
életében nem jelentkezik nyereség, gyõzelméért nem jár „babér”.) Lényege ugyanis nem az, 
mint a zsenistratégiáé, hogy kerülõk útján fokozott eredményt ér el, nehezített úton hétmér-
földes csizmában jár. Lényege, hogy valóban veszít, s az eredmények másutt jelentkeznek, 
az utódban. A zsenistratégiának is van ilyen formája, a tragikus zsenié, akit a feladat olyan 
mértékben lenyûgöz, az anyag parancsa oly mértékben elsodor, hogy nem veheti tekin-
tetbe a társadalom befogadó képtelenségét, s a mû fog csak felnevelni egy hozzá méltó 
utókort, míg az alkotót eltapossák. Az „aki veszít = gyõz” képlet kegyetlenségének csök-
kentését szolgálja az aki veszít = nyer képlet. A nõmitológiában ezt a stádiumot képviseli a 
Manderley ház asszonya (Rebecca). Nem véletlenül vált alapmûvé, melynek alaphelyzetét 
és megoldását megszámlálhatatlan regény és film variálta. Fõszereplõje a gyenge nõ, az 
angyal, az ápolónõ, az áldozat, aki a megduplázott erõs asszonnyal konfrontálva harcol a 
férfiért. Az erõs asszony egyrészt kísérteties emlék, a múltból hat, a halott feleség, másrészt 
annak jelenbeli követe, leszbikus dominaként a férfi fegyõre, már a Meztelen ebéd, sõt a 
Tortúra felé mutató asszonyrém. Ezekkel küzd a hõsnõ, akinek stratégiája engedni, szeretni, 
szolgálni, mindig feladni és vereséget szenvedni, s a nõi gyengeséggel gyõzni le a férfit és 
az erõs nõket. A vázolt két képlet a huszadik század végére elvesztette a beléjük vetett bizal-
mat. A globalizmusnak nincs szüksége zsenire, a nagy apparátusok a végrehajtó típusokat 
kívánják, rettegnek az újítók keltette nyugtalanságtól. A felfedezõt összeférhetetlenné, a 
tudóst õrültté és a forradalmárt, partizánt terroristává keresztelte át ez a kor. Hedonista kor 
lévén áldozathozásról sem akar többé hallani. Új stratégia jelenik meg: a „veszíteni tilos” 
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parancsolata. Tilos a sorsnehezítés, a cél a társak, a közvetlen környezet hatalmával és élve-
zetével versenyképes hatalom és élvezet. A mérték azért a közvetlen környezet, mert ebben 
a korban a különbségek minden korábbi mértéket meghaladnak. Az új képlet elsõ sorban 
a nõket csábítja el, akik az elõzõ két képletet elvetik hátrányos helyzetük tanúságaként. 
Párhuzamos folyamat, hogy a tehetségek is elvetik a zseniképletet, s elszegõdnek média-
gurunak, beállnak a kultúriparba, többek között ezért is kell eltûnnie a posztmodernben elit 
és tömegkultúra markáns határainak. Egyúttal a tömegkultúrában is eltûnnek a nagyot koc-
káztatni merõ zseniteljesítmények (nehéz lenne egy mai rendezõt új Chaplinként, Fordként, 
Hitchcockként, Pirjevként méltatni – legfeljebb Kínában találnánk még ilyeneket).

Az Elfújta a szél a Manderley ház asszonya (Rebecca) fordítottja, az „aki nyer = ve-
szít” képlet kidolgozása, fordított próba mely az elõbbi tételt, kulturális alapmeggyõzõdést 
erõsíti meg. A kemény nõ gyõzelemsorozatának eredményei elbizonytalanodott férfiak, 
kudarcot vallott anyaság és örökké új terveket kovácsoló, mindig messzi céloknak élõ 
magány. A Manderley-film és az Elfújta-film nem egyazon nemzedék képletét fejezi ki, a 
Manderley… a múltat vetíti a jelenbe, az Elfújta… a jelent a múltba. A következõkben a 
kemény nõ vált ideállá, s a filmek az „aki nyer = veszít” képletet szeretnék lebontani. A 
Striptease vagy a G. I. Jane hõsnõje egyaránt magányos, elveszíti a szerelmet, s kegyetlen 
világban él, ahol a férfiak részérõl minden bestialitást el kell szenvednie, amit korábban 
egymásra mértek a konkurenciaharcban. A Jackie Brown címû film hõsnõje megtanult har-
colni és nyerni, de aki nyer = veszít, nincsenek meg a happy end feltételei, mert idõközben 
a férfibõl vált menekülõ zsákmány, húzódozó vágytárgy. A nõ egy személyben tankista is 
és egyben a tank, míg a férfi a félrehúzódó, szemlélõdõ jelenlét ideáljának adózik, s bár 
tetszik neki a nõ, nem szánja rá magát. Az erõs nõ reménye – pl. a Bosszúvágy címû indiai 
filmben –, hogy talál egy gyenge férfit, ezzel férfi és nõ döntõ szerepaspektusai permutá-
cióinak tanújává válunk.

Az amerikai kultúra olyan mértékben adózik az ifjúság- és férfiasságkultusznak, hogy itt 
a nõk is szükségképpen a férfiideál vonzását követik. A hagyományban a férfi a csavargó, 
a nõ a megváltó. A Született gyilkosokban férfi és nõ egyformán csavargók, ezért a sorsnak 
nincs fékje, egymást hajszolják bele. Nincs szereposztás, munkamegosztás. Újabban gyak-
rabban rángatja bele a nõ a férfit a féktelenségbe, mint megfordítva (Hiúságok máglyája, 
Valami vadság). Két csavargó nem válthatja meg egymást, de a cinkosság és kölcsönös se-
gítségnyújtás viszonyaira számíthatnak.

A kor nõképlete az „aki nyer = veszít” szerkezet által leírható kemény nõ. A stratégiá-
iban szadista, céljaiban hedonista kor az elõzõ képleteket elsöpri, kiszorítja, s a nõ gondja, 
mit tud kihozni az újból. Az elõzõ érában a férfi sikerspecialista, a nõ boldogságspecialista, 
s a férfi boldogságát nem a siker, hanem a nõ mint a siker jutalma jelenti, a varázsmesétõl 
a kalandfilmig így van ez a népszerû kultúrában. A mai kultúrában ezzel szemben, miután 
a nõk fellázadtak ellene, férfiképletként jelenik meg az „aki veszít = nyer (sõt: gyõz!)” 
szerkezet. Már a Goriot apó vagy a Nyomorultak exponálja a férfianyát, a gyermeki önzés-
nek felkínálkozó férfitípust. Az új modellben az anya egyszer szüli meg gyermekét, az apa 
minden nap. Az anya alkalmi anyává válik, az apából örök anya lesz. A férfi megirígyli 
a nõtõl az áldozatot, rituálisan utánozza az önfelajánlást, önátengedést és önalávetést, s a 
mindehhez kapcsolódó metamorfózisok bekövetkeztére számít (pl. a Fassbinder-filmekben 
vagy az Isten veled ágyasomban).
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A Nyomorultak filmváltozatai közül a Jean Gabin által formált Jean Valjean a leghitele-
sebb, s Jean Gabin a Maigret filmekben is ezt a szükségleteken túli figurát játssza, akinek 
már nem önmaga a gondja, a mások bajának él, eltemette saját életét. Az apamelodráma 
másodlagos mûfaj, melyben az apa kínálkozik fel, hogy rajta kövessenek el anyagyilkossá-
got. Ezt az teszi lehetõvé, hogy az általános szülõsors mindig tartalmaz valamit abból, ami 
legjobban az anyasorsban élezõdik ki. Az ember elfoglalja az õsök helyét a világban. Utánuk 
következik, ellopja tõlük a világot: az õ világa, saját élettere, felszabadult életideje a „nélkü-
lük” világa. Elvesztésük felszabadulás a másodlagosságból, melyben az õ világuk lakója volt 
és még nem a magáé. Az õ világukban örök gyermek maradna, ezért vágyik múlt nélkül élni, 
a legalább relatív emlékezetvesztõ újrakezdés örömében élni.

4.6.2. Ellenvetések

Két ellenvetést kell megfontolnunk, mely a vázolt õsdráma, az anyai áldozat drámája té-
nyét vagy értékét érinti. Az elsõ – férfiúi ellenvetés – arra figyelmeztet, a fentieket arra 
hivatkozva vitatja, hogy „a nõk már nem ilyenek”. Lehet hogy soha nem voltak ilyenek, 
csak az elbeszélésekben, teszi hozzá. Az a nõ, válaszolhatjuk, aki lelkileg „már nem ilyen”, 
testileg még ilyen, az anyatest még teljesíti az anyafunkciókat, melyeket egyébként már 
az arisztokrata nõ is dajkáknak ad át. Radikálisan új helyzet csak akkor áll elõ, ha a nõk 
megtagadják a gyermek kihordozását, s a megtermékenyített petesejtet keltetõ üzemekben, 
embergyárakban fogják felnevelni.

A másik – a nõi ellenvetés – a következõ. Mi van, kérdi a nõ, ha az asszony hiába hozza 
meg a vázolt sok áldozatot, nem lesz belõle lélek? Erre mindenek elõtt azt kell válaszol-
ni, amire a „nyer” és a „gyõz” megkülönböztetésével is utaltunk, hogy ha a nõ nem eleve 
„hiába” hozná az áldozatokat, hanem garanciát, ellenszolgáltatást, jutalmat követelne, ak-
kor mindebbõl soha nem válna lélek, mert akkor mindez a férfias konkurenciavilág prózai 
csereaktusává degradálódna. A döntõ az, hogy voltak nõgenerációk, melyek beteljesítették 
azt az asszonysorsot, melyet más generációk legjobb esetben is csak markíroznak, s hogy a 
beteljesítés a kultúra rendelkezésére bocsátott olyan lelki lehetõségeket, melyeket az elbe-
szélés akkor is tradál, ha a nõgenerációk messzemenõen elkorcsosulva reprodukálják õket 
vagy lázadnak ellenük. A lehetõség megtermelése a döntõ, a példaszerû esemény történel-
mi léte és narratív kiegészítése, az értelmét megerõsítõ elbeszélésbeli variációk munkája. 
A Különös kínai történetben a rút kis nõi démon az Exorcist kislánya módján lebeg, de míg 
az Exorcistban normálisból válik rúttá, itt rútból széppé. Az Exorcistban pánikol az anya és 
kezel, magához igazít a világ, itt pedig az anya mindent elfogadó szeretettel szemléli a kis 
szörnyet, holott csak talált gyermek.

Nem cáfolja tehát a lélekszületés drámáját, hogy a lelket „szülõ” nõnek nincs „haszna” 
belõle: az egész nõi nem termeli az egész kultúrát, pontosabban lehetõségének feltételeit, s 
lehet, hogy az ikon, amivé a nõ válik az anyadrámában, az áldozat ikonja, nem saját utódjára 
hat és nem benne értékesül lélekként, hanem másokra, a környezetre, az utókorra lesz befo-
lyással. A közvetlen utód méltatlansága még jelentékenyebb, kisugárzóbb drámai üzenetté 
teszi a nõi passiót, amelynek a Jézus-történet az elférfiasított utánzása. Jézus az emberiség-
nek adja vissza, amit Máriától kapott. A Megváltó az emberiséggel szemben játssza el, kvázi 
nõi pozícióba helyezkedve, amit minden nõ eljátszott egykor minden férfivel szemben, az 
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idõk kezdete óta. Van egy feminista mítosz, mely szerint Jézus valójában nõ volt, csak a pat-
riarchális környezet és utókor írta át férfialakká. Mindennek racionális magva az, hogy épp 
fordítva, az idõk kezdete óta minden nõ Jézus volt, szótlanul realizálva azt a képletet, ame-
lyet a „nõies” férfi, Jézus, verbalizált. E képlet lényege: önként belehalok a te bûneidbe. Ez 
az összefüggés olyan mély, s természetileg megalapozott: már a természet kegyetlensége is 
rávezeti a nõt. A nemi aktus pl. a férfi számára nem, csak a nõ számára életveszélyes. Ameny-
nyiben a férfi nem tiszta, fertõzések sokaságát viheti be a nõtestbe s melyik férfi gondolt, a 
nemi izgalomban, az évezredek vagy évmilliók során, az aktus lehetõségének felmerülésekor 
tisztálkodásra? A történelem nagy részében, az összefüggések ismeretének hiányában, kultu-
rálisan sem merülhettek fel egészségügyi szempontok.

Dionüzosz is anyjafia volt, mint Jézus, de Dionüzosz idején a nõ még nem vitte végig az 
anyai áldozat tragédiáját, ezért eksztatikus tranzvesztizmus volt az eredmény, nem a lélek 
mint szublimált ek-sztatika felfedezése. A nõnek, a léttörténet tanúsága szerint, végsõkig ki 
kellett aknáznia az áldozatszerepet, hogy a lélekszületés által új nívóra emelje az emberlétet. 
Ha ez az út teljesedett volna be, ha a férfi vesz át többet a nõtõl, s nem a nõ veszi át a férfisze-
repet, mint a XX. században, úgy az emberiség nem vált volna saját életfeltételeit elpusztító 
sáska- vagy vírushaddá.

4.6.3. A nemi romantika narratívájának vázlata

A szerelemmitológia az anyai õsdráma adaptációja. Szétválaszthatatlan mivoltukat a nyel-
vek is tükrözik, melyeknek egy szava van szeretetre és szerelemre. A nemi romantika a XI. 
századtól a XX. század közepéig élõ jel- és viselkedési rendszer, melynek lényege a nemi 
dimorfizmus esztétikai stilizációjának radikalizálása, mely nem öncél: etikai értékek kifej-
lesztésére használja a dimorfizmust. A nemi transzcendencia kora a dramatizált aszimmetria 
és a hierarchikus oppozíciók ideje. Jellemzõje, hogy az egyik nem, a nõi stilizálja a nemet 
esztétikai fenoménként, kép és valóság határán. Kép és valóság eme összekeveredése azon-
ban azt szolgálja, hogy ezen az egy ponton felfüggesszék menny és föld távolságát, mely e 
generációk mítosza szerint az idõk kezdetén bekövetkezett katasztrófa következménye.

A férfi a világ ura, a nõ pedig a férfi legyõzõje. A harcosnak le kell gyõztetnie a szépség 
által, s ennek a megoldásnak a neve: boldogság. Ha a harcost a harcos szépség gyõzi le és 
kapja meg, az eredmény nem kéjhalál, hanem kínhalál (Örök visszatérés). A férfi a háború, 
a nõ a béke felfedezõje. A férfi felfedezi a sikert, a nõ a boldogságot. A harcos a vágyó lény, 
a gyenge, szép áldozat pedig a vágy tárgya. A nemi romantika narratívája a gyengeséget 
szépségként, a szépséget pedig a rút boldogtalanság áldozataként jeleníti meg. A szépség 
önfeláldozása az a fájdalmas, de diadalmas átalakulás, melynek lényege a jóság genezise.

Az erõs férfi felfedezi, az erõvel el nem érhetõ értékek intenciójaként, a vágyat, az erõs 
nemmel szemben álló érzékeny nem, a nõ pedig szerelmi halálként fedezi fel a szerelmet. 
A nõ boldogságként testesíti meg a férfi harcának céljait, s a férfiboldogságot nõi boldogta-
lanságként véve magára, belehal a szerelem ellentmondásaiba. A férfi, akit a vágy hajtott, a 
szeretett nõt elveszítve fedezi fel a szerelmet.

A nemi viszony természeti elrendezése kíméletlen. A hím csak a szigorú monogámia 
feltételei között lehet biztos benne, hogy továbbadja génjeit. Így a hím a nõstény rabul ejtése, 
elnyomása által játszhat szerepet a faj fenntartásában. Ellenkezõ esetben a társulásra vállal-
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kozó hímnek bele kell nyugodnia, hogy csábításra specializált hímek utódait, kakukkfiókákat 
nevel fel, így õ lesz a biológiai komikus eposz vesztese vagy egy nemi szomorújáték mártír-
figurája. A nõ érzelmi érdeke ugyanis az, hogy sikeres hímet szüljön, sikeres génekre tegyen 
szert, ám azok épp azért sikeresek, mert tulajdonosuk számos nõstényt megtermékenyítõ 
vándorpéldány és nem egy nõstény által a sikeres hím utódjának felnevelésére felhasznált 
szexrabszolga. (A nõ férfiszerep-kölcsönzése élesíti, csak a férfi nõszerep befolyása alá ke-
rülése enyhítheti a konfliktusokat.)

Miután a régi szerepe ellen fellázadó nõ az erõ pozícióját választja, a férfi továbbra is 
ragaszkodik a szerelmi halál eszméjéhez, amelyet magára vállal. Míg a régi nõtragédiából 
a lélek genezisét olvashattuk ki, a posztmodern nõférfi tragédiája (Mr. Butterfly, Isten veled 
ágyasom) a lélek idézése, lázadás a globális – lelki – lehûlés érzelmi klímája ellen. Mindez 
egybevág a posztmodern ember általános identitásproblémájával, aki a maga léte egészében 
idézetnek érzi magát. Ezért lehet konfliktusait komikusan oldani, mint a hasonló konfliktu-
sokat elsimító homoszexuális komédiában (Mindenki másképp kívánja).

4.6.4. Az antianya

A XX. századi kapitalizmus végterméke a szingli, az õ színre lépését megelõzõ nagy dra-
matikus folyamat pedig a család mint elemi szociális struktúra lebomlása, a család intézmé-
nyének válsága. A család mint az egyén és világ közötti szûrõ, fel is készít a világban való 
helytállásra, de nemcsak az aktuális környezet üzemére felkészítõ érvényesülési tanfolyam. 
A család egyben minimális, koncentrált ellentársadalom, melynek centruma a nõ, aki a gyer-
mek szempontjából szûrõ is, elõbb a gyermek és a férfi, utóbb a gyermek és a világ közötti 
viszonyban. A westernben a család a mérce, õ képviseli a lét pozitív törvényeit a társadalmi 
lét negatív törvényeivel szemben (Shane, Ben Vade és a farmer). Akinek nem sikerül a csa-
ládalapítás, feláldozza magát a mások családalapításának (Naked Dawn). A család védettsé-
ge, biztonsága – az apa társadalmi helyzete és teljesítménye mértékében – nem a közvetlen 
környezetet modellálta, hanem a létet. Ezért alakulhatott ki a család és a korcsoport (vagy a 
korcsoporthoz tartozó szeretõ) közötti ellentmondás: a korcsoport ugyanis a közvetlen szo-
ciális környezetet modellálja, közvetlenül társadalmasítja az egyént, a perc követelményeit 
közvetíti és nem az idõk teljességének tanulságait (Rebel Without a Cause, The Wild Angels). 
A család, minél kevésbé szervezõdik reális hatalommá, annál inkább kénytelen a közvetlen 
jelen igényeiben oldódni és azokat közvetíteni (az anya nem anya, hanem barátnõ vagy kon-
kurens), míg a relatíve autonóm struktúraként szervezõdött hagyományos család kumulatív 
kultúrát, belsõ iránytût, lelki egyensúlyt, ellenálló és kritikai képességeket is ad az egyénnek. 
A tömegtársadalom az apa majd az anya funkcióján keresztül támadja meg a számára túl 
beszámíthatatlan, azaz nem eléggé manipulálható egyedeket teremtõ hagyományos családot. 
A modern fogyasztói társadalom az apa, a posztmodern élménytársadalom az anya képét 
támadja meg. A funkciók zavarát és lebomlását a kép megtámadása intézményesíti. A filmek 
az apával kapcsolatban inkább a nevetségessé, az anya kapcsán a szánalmassá tételhez fo-
lyamodnak. Mivel az apakép a fenséges esztétikai kategóriájára megy vissza, ez a nevetéssel 
megrendíthetõ, míg a szépre visszavezethetõ anyakép az undorító, alantas vonások segít-
ségével megrendíthetõ. A Pleasantville címû film már iróniával veszi fel a korábbi filmek 
képviselte vonalat, mely szerint a régi nõ bájtalan és frigid. Ám míg a hatvanas évek szex-
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filmjében a promiszkuitás hozza meg a virágzást, a Pleasantville egyik cselekménysíkján a 
hûséget a frigiditással, a másik síkon a promiszkuitást a magánnyal azonosítják. Már csak 
két rossz között lehet választani, és mivel nem tudják, hogy melyik a rossszabb, az egyikre 
ráfogják, hogy az a jó.

4.6.5. A fallikus nõ és a péniszirígység

A sci-fi kedvenc ikonja, az Alien óta, a hatalmas méretû fegyvereket nekünk szegezõ, de-
rékból tüzelõ nõalak. Angelina Jolie mindkét combjára egy-egy pisztoly van erõsítve, amint 
fenyegetõ arccal belép a Lara Croft – Tomb Raider cselekményébe. Rohamra indul, arcán 
villogó visszfénnyel tüzel. A péniszirígység a nõk meghatározott típusa, a fallikus nõ ese-
tében válik a fejlõdés uralkodó motívumává. Karen Horney a frigidtás jellemzõiként so-
rolja fel a következõ vonásokat: menstruációs zavarok, az anyaság elutasítása, a szoptatás 
zavarai, a gyerekhez való viszony zavarai, a nõi háztartási feladatok zavarai (Horney: Die 
Psychologie der Frau. München. 1977. 68-69. p.). Mindebben Horney a nõi szerep tudatta-
lan elutasítását véli felfedezni. A frigiditás szervi nyelve („Organsprache) a feminitás elleni 
lázadás kifejezõje. A férfiasság-vágyakat és férfiasság-fantáziákat az érintettek a nõ szoci-
ális elnyomásával indokolják (uo. 62. p.), ám nem az elnyomás ellen, hanem az elõnyökért 
harcolnak. A fallikus nõ lebecsüli a nõi nemet, nem kiváltságként éli át a nõi sorsot, és 
megsértõdik eme nemhez tartozása miatt. A férfiellenes nõ a férfit „mégis alapjában sokkal 
magasabbra helyezi, mint a nõt”(uo. 63. p.). A férfiasságkomplexus eredménye, hogy a nõ 
minden vélt hátrányt egy helyen akar pótolni, a nemi szerv támadó, hódító fegyverként való 
bevetésében. Ezért kell elsöpörnie a szemérem kultúráját, kirakni intim testrészeit, olyan di-
vatokat kreálni, melyek a testrészek váltakozó lemeztelenítésével körülírják a nemi szervet: 
a divat körülötte forog. A perverz nemi szükséglet nem ösztönös és testi, hanem szellemi. 
Mindenre kész, és semmi sem elég, mert hisztérikus bizonyítási és sikerszükséglet vezérli. 
A halmozási igény gátlástalanságra, amoralitásra, a partner iránti figyelmetlenségre késztet, 
normává avatja az öncélú hûtlenséget. Mindennek igazolására a fallikus nõ rémképet konst-
ruál, a „szexuálfasiszta mácsóról”, de mivel a férfit utánozza, végül a rémképpel is azonosul, 
s mindazt megvalósítja, amivel a férfit vádolja. Nem zavarja õt, hogy a férfiak idõközben 
messzemenõen elbizonytalanodtak, ami felveti a gyanút, hogy a nõ a jámbor férfinemzedéket 
vajon nem azért bünteti-e a „szexuálfasiszta mácsó” elleni szabadságharc zászlaja alá felso-
rakozva, mert ez a férfigeneráciüó pontosan az ellentéte az egykori mácsónak. Elõször Russ 
Meyer jut el odáig, hogy a „szexuálfasiszta” minõsítést visszaküldje a feladónak. Késõbb, 
egy újabb generáció filmjében, a Ponyvaregény elején fenyegetõen ágáló fallikus nõ a film 
utolsó jelenetében összeomlik és szimpatikussá válik.

A nõt természeti öröksége arra ítélte, hogy nyitott nem legyen, a nyitott pozíció azonban a 
harcosi beállítottság ellentéte. A testi megnyílás jel, realizálásának módja pedig konkrét üze-
net az ember sanszáról és rendeltetésérõl. A testi megnyílás a lelki megnyílás, a megnyilatko-
zás elõképe. A nõtest elõjátszik, modellez, s a természet színpadára állít egy sajátos, önátadó 
viszonyt, a világ elrendezési lehetõségeként: a nõtest realizált utópia, mely az alternatívátlan 
természetben csak mozzanat, az alternatív társadalmiságban ezzel szemben az általános alter-
natíva modellje. A nyitott nem utópiájából a fallikus nõ praxisában tökéletlen férfi, s a tökélet-
lenség korrekciójaképp a férfit túljátszó nemi konvertita, fanatikus pszeudofallikus agresszor 
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válik, ki míg a férfit gyûlölködve ostorozza, a váddal illetett férfitulajdonságokat közben mind 
megvalósítja, s legnagyobb gyûlölettel a hagyományos nõi funkciókról s a nõi kultúra hagyo-
mányairól beszél, az érzékenységtõl, gyengédségtõl az anyaságig (pl. az erdõk démonnõje a 
Szellemharcosokban vagy a balettiskola tulajdonosa a Suspiriában).

A fallikus nõ számtalan formában és mûfajban, a mûvészfilmben és a tömegfilmben is 
teret hódít. A Csillagközi invázió rovarkirálynõje, a Tortura ápolónõje vagy az Õszi almanach 
ápolónõje között mennyiségi különbség van, mely nem érinti természetük sajátosságát. A falli-
kus nõ nem azonos a harcos szûzzel, aki a Nagy Anya elõlegezett vonásaival felszerelt fenséges 
jelenség (westernben, kalózfilmben, szamurájfilmben, kungfu-filmben). Olyan stíluskorszakok 
is keresik a probléma megoldását, mint a szocialista realizmus, és olyan mûfajok is, mint a 
különbözõ foglalkozásfilmek (orvosfilm, ügyvédfilm stb.). A szakemberben, a „munka front-
ján” van valami semleges, a személyes és nemi vonások bizonyos mértékû felfüggesztése vagy 
zárójelbe tétele. Az a kérdés, hogy a szereplõk végül fel tudják-e függeszteni a felfüggesztést, 
vagyis emberré, férfivá és nõvé, és nem géppé vagy állattá válni. Géppé válik, aki munka után 
nem tud új arcot ölteni (a sci-fiben ez a másik arc sokszor már csak a gép nosztalgiájának tár-
gya – pl. A szárnyas fejvadász ezt szeretné reménnyé fokozni); állattá válik, aki túlkompenzálja 
a formalizált egzisztenciaformát, a naturális tombolás kimenõit keresve, pl. a szerkesztõnõ a 
Nyugalomban. „Ha még egyszer ezt a hangot használod, engem többé nem látsz!” – figyelmez-
teti Gosa (a szakmunkás) a film hõsnõjét, aki otthon is a kombinát igazgatójának hangján szólal 
meg egyszer (Moszkva nem hisz a könnyeknek). A dolgozó nõ nem azonos a fallikus nõvel. 
A sikeres nõ esetében attól függ az eredmény, hogy mit és mennyit áldoz a sikernek. A sikernõ 
a harmincas évektõl lassanként adja fel nõiségét és csak a századvégen emberségét is.

A Robert Florey által rendezett Ex-Lady címû filmben – a nyilvánosság elõtt a puszta 
barátot játszó szeretõ – a társaság szétoszlása után surran vissza Bette Davis nõi „legényla-
kásába”.

– És mi az, amit igazán szeretsz?
– A munkám. – feleli a nõ két csók között.
Bette Davist mint nõt könnyû szeretni, mint karriernõt nehéz:
– Sikeres vagy. – jegyzi meg a férfi kedvetlenül.
– Te is.
– De én férfi vagyok.
Férfi és nõ hagyományos szerepmegosztása összezavarodik.
– Házasodjunk össze, hogy jogom legyen hazajönni, ne titkon kelljen besurrannom. – 

kérlel az udvarló,
– A „jog” szó nem tetszik nekem. Senkinek nincs joga rám, kivéve önmagamnak.
Nemcsak a munka és a szerelem konkurál, különbözõ férfiak konkurálnak a kar rier-

nõért.
 „Helen, én nem akarlak elvenni!” – mondja a csábító, hogy megnyugtassa és megkapja. 

A munkával nem konkuráló jelölt nem udvarló, csak kérõ, de a kérõ fogalma új értelmet vesz 
fel: csak egy éjszakát kér.

Nem lehet szó többé jogokról és kötelességekrõl, de szó lehet szerelemrõl: ebben állapod-
nak meg végül a film hõsei. A férfi tréfásan átteszi kalapját a nõ fejére a megegyezés és az 
ezt követõ ölelés után. De végül a meghatott Helen kéri meg Don kezét, miután az lemondott 
a házasságról és elfogadta a nõ szabadságát. Attraktív Bette Davis gúnyoros, de egyúttal 
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kedvesen megértõ, becézõ szívmelegséget elõlegezõ szája, erotikus a férfira lassan ráfonódó 
ölelése, ígéretes, ahogy leeresztett szempillája alól felnéz.

A férfi nem olyan sikeres mint a nõ, ezért a házasság egyúttal nehéz szerelem: áldozatokat 
kell hozni, osztozni egymás sorsában. Ezúttal a férfi álmodozik a mindig elmaradt nászútról, 
ahogy a melodrámák feleségei szoktak. Végül elmennek Kubába, de a cég, a verseny teljes 
embert követel, a házasságot még elviselné, de a szerelmi házasság egy csõd. Az asszony 
elveszti karrierje támogatóit, akiket kacér, szabad státusza a permenens mozgósulás állapo-
tában tartott. Feladják a hagyományos együttélést, szétköltöznek, mire a rosszkedvû férjbõl 
újra szerelmes lovag válik, a nõ is újfent ragyogó, vibráló, szellemes és kacér. De a mielõbbi 
randevúért kolduló férj paradoxiája meghatja az asszonyt és minden kezdõdik elõlrõl.

Bette Davis elvileg helyesli a másoknak is helyet adó, lazább kapcsolatot, de ennek be-
következte õt is féltékennyé teszi. Egyikük sem élvezi a felületes flörtöket: mindenki aján-
latokat tesz mindenkinek, de mind magányos és nevetséges ebben a jelentéktelen és jelentés 
nélküli kapcsolatokat kínáló „felszabadult” világban. Miután mindketten megszenvedték a 
féltékenységet s mostmár megértik egymás szenvedését, ismét a házasság mellett döntenek, 
mert ez az a mód, „ahogy kevésbé fáj”. A harmincas évek dolgozó nõje a késõbbi generációk 
összes szenvedéseit megtapasztalja, de közben még fokozni is képes a nemi varázst.

A fallikus nõ a turbókapitalizmusban – mint e típus társadalmi megrendelõjeként fellépõ 
hatalmi formációban – uralkodóvá válik, s terrorizálja, kulturális szuggesztió hatása alá von-
ja – a gyermeki és ifjúkori korcsoportokban elfoglalt pozíciója, s a divatdiktátumok segítsé-
gével – a többi nõt. Ez azt jelenti, hogy az így reagáló nõk többsége még nem fallikus, csak 
a fallikus nõ uralomra törõ kultúrájával konform nõ. A fallikus nõ olyan odaadásra készteti 
õket, mint a mácsókultúrás férfiak. A fallikus nõ és a mácsó harcol a nõkért. A fallikus nõ 
uralma alatt álló kultúrában a pszeudo-fallikus nõ kompromisszum képzõdménye válik ál-
talánossá.

4.6.6. A fallikus nõ mint – lelki – mészáros

A fallikus nõ nem a vázolt õsdrámát végigjátszó nõ. A fallikus nõ az õsdrámának 
ellenszegülõ, harcos típus. Az õsdráma elsõ szakaszában gyõzõ, a másodikban megtagadó. 
Az anyát legyõzi, de megtagadja az anyává válást, nem akar hasonló sorsra jutni. Az Õszi 
almanach ápolónõje gyõztes az anyával és hetérikus parazita a férfiakkal szemben. Ez 
azonban a fallikus nõ jövõjét is meghatározza, csak elsõ generációja arathat teljes diadalt, 
második generációjának már anyja is fallikus nõ. Ezért az elsõ generáció diadalmas, míg 
a második már sebzett. Az elsõ generáció, diadalmasként teljes gyõzelmet arat az apán, 
kvázi apagyilkos nõként is meghatározható. Egyrészt a férfiakhoz is úgy viszonyul, udvar-
lóként, hódítóként, szerzõként és primitívebb esetben gyûjtõként, vadászként, mint eddig a 
férfiak a nõkhöz, azaz a férfiakat nõként kezeli s magát férfiként, s így gyõzi le õket. Más-
részt a férfiakat férfiként is legyõzi, amennyiben magát megkettõzi, nárcisztikus szerelmi 
objektumként viszonyul magához, s minden egyes udvarlót vagy szeretõt konkurensnek 
tekintve, elhódítja magát tõle. A vele szemben udvarlóként fellépõ férfit konkurens csábí-
tónak tekinti, aki elcsábítja testét énjétõl. Hogy gyõzelme teljes legyen, biszexuálissá válik 
(a mai amerikai film ezért hangsúlyozza erõsen a nõk biszexualitását s nem a férfiakét: 
így nemcsak magát veheti vissza, a többi nõt is elcsábíthatja a férfiaktól). A hongkongi 
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filmekben is megjelenik a nõ nárcisztikus biszexualitása, de más funkcióban: az egykori 
mesék rókatündéreinek birtokolhatatlansága és megfejthetetlensége modern adaptációja-
ként; a kínai filmek különleges nõinek szerelmeibõl hiányzik az obszcenitás, fõ varázsuk a 
nõ öntükrözésébõl fakad (Swordsman 3., Különös kínai történet). A férfi a törvény szüksé-
gességére következtet az Ödipusz-komplexumból, azaz szabályozni kívánja a nõk cseréjét, 
a nõ, hasonló gyõzelmébõl, a törvény nemlétére következtet. Az anyát monopolizálva és az 
apát kiszorítva önmaga képét látva az anyában, az anyát birtokolva magával egyesül, eme 
rövidre zárt önmegerõsítés által életfogytiglani pszeudo-interperszonalitásra ítélve magát. 
Az Alien-hõsnõ fallikus rém ellen harcol, altest nélküli férfival társul, és a kislányban nem 
a szerelem gyermekét, hanem saját tükörképét gyámolítja.

A lélek ébredése a gyermek parazita egzisztenciájának önkorrekciója, miután „elhasznál-
ta” az õt elõbb testi, utóbb áldozataival lelki értelemben is léttel felruházó nõt. A kislány ezt 
a drámát egyszer játssza végig, felfedezi az empátiát és anyaszerepet vállal, a férfi a drámát 
még egyszer elkezdi, és a feleséggel újrajátssza, amit az anyával megtett. Az utóbbi út a nõ 
számára is nyitva áll, a kamaszlány egy rövid – „amazoni” – szakaszban kísérletezik is vele. 
Ez a másik értelme a haldokló Penthesileának: a nõ meghal amazonként, hogy feltámadjon 
anyaként, miután a férfi „halálos sebet ejtett rajta” (ami a nemi aktus képe, mégpedig olyan 
képe, ami egyúttal képe a klasszikus nõsorsnak is). A nõ tehát az anyára korlátozza, vele éli 
meg a parazita-drámát, míg a férfi kiterjeszti az anya nemi hasonmásaira.

A kamaszkori amazonepizód azonban azt jelzi, hogy a nõi fejlõdésnek más útja is van. Az 
amazonsors tiszta formája a férfi nélkül élõ nõ mitikus képe. Amazonszerelem is van, a férfi-
ellenes nõ szerelme, a nemileg kompromisszumos amazonsors. Az amazonszerelem mérték-
telen fetisizációval indul, melyben a nõ szenvedélyesen udvarol a férfinak, s a legkultúráltabb 
nõ is úgy képes „koslatni” a férfi után, mint a szenvedélyes déli kultúrák legényei a régi-
módi család által elzárt, védett nõ nyomában. Az amazonszerelem biológiai kényszerítõket 
nélkülözõ, tárgyszerûtlen irreális szerelem egy apaszerû férfi iránt. A nõ rabszolganõnek 
látszik, de a saját vágyának rabja – ami biokémiai megalapozás híján inkább akaratosságnak 
tekinthetõ, mint vágynak: egy férfias vágymodell leutánzása. E mértéktelen fetisizációval 
induló szerelmeket a kötõdés álvágy általi tökéletlen megalapozottsága törékennyé teszi. 
Alanyuk holnap ugyanígy fut más után. A Tigris és sárkány szembeállítja a kamaszos ama-
zonszerelmet az érett asszony éltetõ szerelmével. Az amazon a férfi rabratójaként és lelki 
terrorizálójaként is felléphet, nemcsak a maga vágyának rabjaként. Szeszélyes és megbízha-
tatlan mivoltában az amazonszerelem a boszorkányszerelem rokona (Valamit visz a víz).

Az irreális kötõdés irreális sérelmeket szül. A zsarnoki követelés a Karen Horney-féle ne-
urotikus igény módján mûködik. Nem elcsábítja a férfit, hanem ostromolja, nem érzelmeket 
cserél, hanem zsarol, igényt támaszt: ez nekem jár! (A Ponyvaregényben még a szimpatikus 
szereplõk – a francia nõ és a boxoló – között is a kiábrándító alkudozás tárgya, ki nyújtsa 
elõbb a másiknak a kívánt orális ingert.) Az irreális igény következménye a gyûlölködõ sé-
relmi politika, melynek lényege a lelki revirginizáció. Miután az odaadás megaláztatásoktól 
és perverzióktól sem visszariadó, sõt azokat igénylõ periódusán túljutott, egyszeriben úgy 
viselkedik, mintha mindazt õ adta volna, tõle rabolták volna el, amit kikövetelt. Mintha sé-
relmes visszautasítás érte volna, s nem egy szerelmet élt volna át. Soha sem volt és nem is 
lesz jelen, elõbb egy mámoros glamúrjövõt kreált, ahonnan nem volt hajlandó leereszkedni a 
jelen feladataihoz, utóbb ezt elveti és egy pokoli fekete múlttal helyettesíti, melynek éppúgy 



97

nincs köze az élettényekhez, mint az iménti jövõnek. A „modernizált” szüzesség a képzelt 
ellenfelekkel és szörnyûségekkel teli paranoid mûfajok perspektíváját tárja fel és népesíti be 
új élményeivel (Polanski: Iszonyat).

Az amazon egy introjekció által „elnyelte” az apát, úgy döntött, hogy az agresszió által 
kebelezi be a férfiszerepet, s nem a szeretet által fogadja be a férfit. Az introjekciót trancsíro-
zásként éli át: feldarabolja a férfiszerepet, s integrálja elõnyösnek tûnõ mozzanatait. A férfi eme 
örökké revirginizálódó harcosnõ számára, a szerelmi történetek áldozataként, kvázi-apaként 
szolgál a permanens apagyilkosság rituális elkövetése prédájául. Bette Davist az Ex-Ladyben 
még az apa dobja ki, a modern fallikus nõ az apafigurák életére tör (Démoni csapda).

Az amazon mint gyilkos, harcos nõ a férfiutat választja, a szelekció lovagja, nem a kom-
bináció mártírja, a mitikus képek rendszerében az apa helyére lép. A kvázi-apagyilkos nõ 
tudattalanja azonban egy kvázi-anyagyilkos mélystruktúra. Nemcsak a csecsemõ parazitiz-
mus általános értelmében, mely szerint minden csecsemõ anyagyilkos, hanem egy speciális 
és megkettõzött értelemben. Az amazon dupla anyagyilkos, amennyiben nem reprodukál-
ja, hanem folytonosan mészárolja magában az anyát. Ahhoz, hogy a férfiak legyõzõjévé, 
metakillerré válhassék, elõbb magából kell kiirtania a nõi szerepet elváró biológiailag meg-
alapozott tendenciákat, készségeket.

Az anyai univerzumban a férfi nehéz feladata, hogy legyõzze a nõk utánzásának kény-
szerét, amire az anya dominanciája csábítja. Az apai univerzumban a nõ feladata, hogy túlha-
ladja a férfimimézist, az apa utánzását s a férfiakkal való rivalizálást. Polanski Iszonyatának 
hõsnõje ellenállhatatlan kényszert érez, hogy a lakásba belépõ minden férfit lemészároljon, 
az Õszi almanach hõsnõje hasonló kényszert, hogy valamennyit magáévá tegye. Bachofen a 
teljes nõsorsot megnyitó fejlõdéstér kiaknázása feltételének tekinti, hogy a nõ mind a „zabo-
látlan szerelmet”, mind a „férfigyûlöletet” meghaladja (Az anyajog. In. Bachofen: A mítosz 
és az õsi társadalom. Bp. 1978. 150. p.). A nõ fejlõdése legyõzi a konfúzus afroditizmust és 
az amazoni lázadást önnön léte ellen. A feministák gyakran a nõt rabszolgasorba hajtó intéz-
ménynek tekintik a házasságot, Bachofen a férfit megfékezõ nõi intézménynek. A nõsténynek 
testi érdeke is a tartós kapcsolat, melyben a hím is felfedezi a lelki érdeket. Freud szerint a 
kamaszlány kiútja, hogy a kvázi-apagyilkos-nõ sorsának küszöbén felfedezze a reális igé-
nyeket, az empátiát és a szeretetet, s egy elsõ férfiáldozat megkínzása után, megenyhüljön. 
A Ponyvaregény zabolátlan gengszterszeretõje nem tud ellenállni a kacérkodás hajlamának, 
holott ezzel a féltékeny gengszterfõnök embereinek életét veszélyezteti. A parttalan kacérság 
egyúttal fékezhetetlen. A Született gyilkosokban a gyûlölködõ hisztérika kihívó, önmutogató 
tánca a férfiakban durva vágyat ébreszt, amelynek megnyilatkozásaira a nõ kegyetlenül bes-
tiális verekedéssel, élvezkedõ kegyetlenséggel és végül hidegvérû kivégzésekkel válaszol. 
A fallikus nõ szindrómája a nõi erotika férfiszakaszának rögzülése és önfenntartó harca a to-
vábbi lehetséges szakaszok kibontakozása ellen. A nõ fejlõdési metamorfózisait legyõzi egy 
társadalmi fejlõdésgátlás, mely a nõt arra készteti, hogy a kamaszkoron túlvivõ metamorfó-
zisokról lemondva mimetikus férfiként rendezkedjék be. Mindez nemcsak a nõi erotikát ká-
rosítja. Míg a férfierotikát a Ferenczi által leírt thalasszális regresszió uralja, a nõiben ennek 
kevésbé beteljesíthetõ vágytendenciáját kiegyensúlyozza a metamorfózisok élvezete. A férfi 
beavatások azért is szükségesek, mert a férfi nem tudja magát látványos metamorfózisokban 
újjászülni, mint a nõ. A férfierotika ismétlési kényszerekre redukálódna, ha nem részesedne 
a nõi erotika kényszerítõ metamorfózis-potenciáljából.
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Ha le is gyõzi végül a gyermek a fallikus anyát, mint a Psychoban, a férfinõ legyõzése 
és internalizálása a férfiban a gyengéd vagy gyenge nõt lemészároló erõt hoz létre, olyan 
viszonyt a nõk iránt, ahogyan a férfi addig csak férfihoz viszonyult. A férfi továbbra is azt 
teszi minden nõvel, mint az anyával, de mivel az anyát nem gyõzte le, a harc tovább élezõdik, 
a többi nõ az anya feletti bosszú tárgyává válik, s a gyûlöletszerelem egzaltációja követ-
keztében a gyûlölködõ csak az áldozat utolsó lélegzetvétele után tud leállni, s nem elõtte. 
A nyolcvanas évektõl a kéjgyilkos-thriller a férfinõ figurák felfutásával együtt csinál karriert. 
A lányok a legyõzött fallikus anyából, a titánok harca után, a lélek mészárosát internalizálják, 
a lélek helyett. Marion Crane behatolása a „borzalmak moteljébe” pokoljárás. A pokolra 
szálló Istár egykor mindent levetett, hogy meztelen, védtelen lénye falajánlásával váltsa ki a 
szeretett személyt. Marion is pokolra száll, de nem elég védtelen, maga is bûnözõvé vált, sik-
kasztott, s nem is szeret, nem akarja megváltani az anyai pokol által elnyelt Norman Bates-t. 
Ezért nemcsak azt nem hozza fel, õt is elnyeli a fallikus nõ pokla, hiszen a film az elõnytelen 
szerelem elleni lázadásával indult, s a fallikus nõ sorsa így az õ jövõje is lenne, ha elsõ szing-
ligenerációs – valójában sebzett és odaadó – szerelmes nõként, még nem lenne érzékeny 
mivoltában alkalmatlan a szinglisorsra. A Psychoban a rettenetes anya képe támadja meg a 
gyenge nõt (Marion Crane-t), s csak az anyával kevésbé ellentétes nõ, a harcedzett, kemény 
szingli, Marion nõvére, a hozzáférhetetlen, levetkõztethetetlen nõ éli túl a pokoljárást, amely 
gyõzelem azonban nem vezet sehová, csak vissza a banalitásba.

4.6.7. A kasztráló nõ

Corman vagy Polanski a férfit tekintik a fallikus nõ fenyegetésének fõtárgyaként, Argento 
a nõies nõt. A Poe novellák és nyomukban a Corman filmek bevezetik a halálból jött, 
megerõszakoló nõt, aki sértett bosszúállóként mindent elvesz a férfitól, nemcsak fölényét, 
életét is, a fölény kora tartozásainak kamataként. Ez a nõ a férfi nõvére is, ami arra utal, hogy 
megszûnt a nemek esztétikai transzcendenciája, mely a vallási transzcendenciával kapcsola-
tos remények érzelmi utópia közvetítette elvilágiasítását szolgálta: a nemi partner túl közeli, 
az énre nehezedõ átkok mind reá is nehezednek, az egyesülés többé nem problémamegoldás, 
hanem a kínok megkettõzõdése, melyet az egyén õrült kényszercselekedetként él át, amit 
jobb volna elkerülni. Miután a fallikus nõ riválisként jelenik meg, a nemi transzcendencia 
pedig elveszíti a hozzá kapcsolódó utópikus reményeket, a nõi nemiség kísérteties és ani-
mális asszociációkat ébreszt az ellenségként kijelölt férfiban. A férfi rivalitás válik kevésbé 
szorongáskeltõvé, mert a férfiak ismerik egymást, tudják mire számíthatnak e rivalitásban, 
melyben a nõ „titkos csodafegyverrel” bír, ami megszólítja a férfi halálösztönét.

A fallikus nõ kasztráló nõ. Az egyik magyar kereskedelmi csatornán futó „kibeszélõ 
show”-ban a nõk díszpéldány sárgarépákat elõvéve mutatták be a férfi nemi szervekkel kap-
csolatos méretigényeiket. A nõk zsûrizni kezdik a férfi nemi szerveket, az aktusokat és a 
teljesítményeket, ezzel megfélemlítik a férfit, akinek még nem jutott eszébe, hogy hasonlóan 
vád alá helyezze a nõi koitális befogadó teljesítményt, de a kebel zsûrizéséig már eljutott, 
aminek minden esztétikai érzéket, kecset, kellemet, bájt, szépséget idejétmúlttá minõsítõ nõi 
monstrumok nem is kitenyésztése, csak fércelése, eszkábálása, mûtéti elõállítása az eredmé-
nye. Megindul az ízléstelenség felpörgetõ kölcsönhatása, hasonló mûtétek tárgyává válik a 
férfi nemi szerv. A kasztráló nõ legprimitívebb stratégiája jelentéktelenné, semmivé nyilvá-
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nítani, leszólni a férfi szervét és teljesítményét. A szexualitással kapcsolatban is megjelennek 
a követhetetlen divatigényekként váltakozó viselkedési normák, melyeket a nõi magazinok 
programoznak, s szintén a férfi defenzívában tartása az eredmény. A kultúripar és a falli-
kus nõ szövetsége olyan követelményeket támaszt, melyeknek nem lehet eleget tenni. Az 
egyoldalú és hamis vádak a nõ kizsákmányolásával kapcsolatos jogos felvetések, elvileg 
evidens igazságok gyakorlati hitelét is elveszik. Még a kizsákmányolással kapcsolatos jogos 
vádak is problematikussá válnak, ha a véleményirányító médiaelit agresszív retorikája csak 
szociális problémát ismer el, egyénit nem, mert ez esetben a valós szociális problematika tag-
lalását az egyéni elfojtására használják. Megint csak elnyomás által akarnak felszabadítani. 
Az avantgarde mindig hangsúlyozta, hogy a szexualitás nem vidám és a kéj nem boldog. A 
megzavart szükségleti rendszert hozzá kell segíteni a szükségletek betegségének és szégye-
nének öntudatához. A mai felszabadítók nem érdeklõdnek az erotika finom jelzõkészüléke 
által jelzett problémák iránt, a beteg és önpusztító erotikát szabadítják fel minden formájá-
ban, a bárminõ impulzus kíméletlen kiélésében ünneplik a szabadságot, az erotika mecha-
nikus oldalának felszabadításával és felzaklatásával nyomják el a benne és vele adott lelki 
problematikát, szerencsétlenséget és magányt. Vannak az igazságtalanságban és nyomorban, 
megvalósulatlanságban, kerékbetört személyiségben és derékba tört sorsban gyökerezõ be-
teg szükségletek. A késõkapitalizmus az emancipáció hiányát kifejezõ zavaros tombolást 
emancipálja az emancipációval. Ennél aljasabb és betegebb „felszabadulást” nem ismerünk 
a történelemben. A mai felszabadítás a szegényes és szégyenletes pótkielégüléseket sza-
badítja fel és a másodlagos szükségleteket elégíti ki, melyek az emberi alapszükségletek 
kielégületlenségébõl fakadnak.

A fallikus nõ hódítani akar, de mivel bájstratégiái nincsenek, mindent a testre bíz, 
nõiességébõl már csak a testet birtokolja. Az erektált fallosz önlemeztelenítõ mivoltának 
analógiáját véli felfedezni teste lemeztelenítésében. A minden címlapon ott látható mezte-
len nõ válik a szimbolika aprópénzévé. Az eredményt egy nõ, a Malacpúder címû regény 
írónõje jellemzi: a lumpen testiesség világképében a testi ember nem démon, hanem ma-
lac. Már Bette Davis arcán is undor tetszik át a közönyön, amikor a nem szeretett férfi 
alá fekszik szabadsága igazolására (Ex-Lady). A „felszabadulás” végeredményeit bemu-
tató filmek a humán szimbolikától a mezõgazdasági, állattenyésztési analógiák felé ve-
zetnek. A Néha a csajok is úgy vannak vele címû filmben még nõfarmot látunk, Lars von 
Trier Idiótákjának „felszabadult” közössége, a meztelenség és az aktusok varázstalan és 
titoktalan prózaiságával, állatfarmot idéz.

Ma már nem az a fõ probléma, hogy a civilizáció elnyomja a testi szükségleteket, melyek 
idõnként áttörnek és kikényszerítik teljesülésüket. A mai civilizáció elcsábítja és megsok-
szorozza a szükségleteket, melyekre az állandó piacbõvítést alapozza, míg az álszükségletek 
mámorába ringatott tömegemberbõl ugyanezzel a mechanizmussal kiirtja a kritikai tudatot, 
a lázadás és ellenállás készségeit. Ma nem az a probléma, hogy a kultúra elfojtja a testi igé-
nyeket, hanem az, hogy a mesterséges izgalomban tartott testi istálló szükségletei elfojtják 
a hosszú távon beteljesülõ érzékenységkultúrát. Rövid csiklandásoknak áldoznak fel az er-
kölcsi és szellemi értékbecslõ készségtõl megfosztott csõcseléktársadalmak és -generációk 
hosszú bûvöleteket. Az elõzõ érában a nõ jelent meg mint a férfi kultúrára csábítója, most 
ismét a nõ jelenik meg csábítóként, a váltást ösztönzõ típusként, az új Éva azonban nem egy 
almát tép le, hogy aztán megbánja, hanem mindet lerázza, elõre elutasítva a megbánást. Az 
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etikai kategóriákat mégis néha pótolják az esztétikaiak: a Pleasantville hedonista hõsnõjét 
nem a megbánás, hanem az undor fékezi meg, s nem a kötelesség viszi rá a szublimabb érté-
kek követésére, hanem elcsábítja a szublimáció.

A japán atomkatasztrófa mutatta meg legutóbb, hogy a kormányok az ipari lobbyk játék-
szerei, s a nemzetek politikája ki van szolgáltatva a globális gazdasági hatalmaknak. A glo-
bális elit célja a munkásosztályt és parasztságot, középosztályt és értelmiséget, egyáltalán: 
nemzetet és osztályt felszámolni, tagolatlan masszát teremteni az emberiségbõl, ne legyenek 
önazonos, öntudatos, önépítõ és önvédelemre képes kollektív entitások. A globalizmusnak 
elbutult csõcselékre és szétesett személyiségre van szüksége. A nemi szerep és identitás meg-
támadása és bomlasztása az általános nemtelenség terjesztéséhez tartozik, mely az erkölcsi 
nemtelenség értelmében is értendõ. A viszonyok lazításának módja a felek rágalmazó lázítás 
általi egymásra uszítása. A férfi-nõ viszony az anyagi javak, társadalmi pozíciók és kéj-ja-
vak elosztásáért folytatott nemi világháborúként szervezõdik újjá. Az új viszonyrendszer a 
szeretõk viszonyában válik tragikussá. Ha az intim partnerek, minden áron jól járni görcsöl-
ve, azt gondolva, hogy csak a másik rovására járhatnak jól, éber gyanúval figyelik egymást, 
s agresszív kritikai érveléssel támadják egymás minden megnyilvánulását, a szimmetriát 
és az egyenértékek cseréjét hangsúlyozó mentalitás mélyén éppen a számító érdekvédelem 
agresszivitása tárja fel a csereretorika által rejtett aratni, gyõzni akarást. A XIX. század a 
neveléssel, a XX. század a jogi retorikával támadja meg a személyes viszonyokat. A gazda-
sági racionalitás, jogi és politikai eszközökre redukált érdekvédelem az osztályharc elefántját 
szabadítja az intim individualitás porcelánboltjára, melynek gazdagabb információs nívója 
korábban éppen az osztályharc korrekciójának látszott. Az intimitás információjának sajátos-
sága, hogy a nyilvános szférában redukálódik, nem õrzi meg gazdagságát. Mivel az intimnek 
mindig volt bizonyos utópikus értéke, mely a nyilvános korrekciója volt, a nyilvánosság álta-
li bekebeleztetése rombolólag hat rá. Az új szexualitás a frusztrált, agresszív férfi és a fallikus 
nõ zsákmányharca és osztozkodása. Az egyik ingerülten, a másik diadalmasan agresszív. 
Mint A Rózsák háborúja címû filmben láthattuk, a háború ma a trónkövetelõ nemek között 
folyik. A Hullámtörésben a nõ a férfiak áldozata, az Antikrisztusban a férfi és gyermek a nõé. 
Mindegy, hogy a partner férfi vagy nõ, ha a közös bûn jobban köt, mint a közös erény vagy 
öröm (Fülledtség). Az új idill is a végességet hangsúlyozza (A tiltott nõ).

Az eredmény a fallikus nõ által bevezetett „szexuális inkvizíció”, s a nemi érdekharc 
következménye a szexualitás korlátozatlan nyilvánossága, amivel olyan helyzet áll elõ, amit 
Bachofen a szexuális kultúra kialakulása elõtti stádiumnak tartott, de amit reprodukált min-
den kultúravesztett, elaljasodott szociális miliõ, tehát létrétegként, a lebomlás helyeként is 
értékelhetõ. „A lét legalacsonyabb fokán a teljességgel szabad nemi közösülés mellett a pár-
zás nyilvános volta is megmutatkozik az embernél.” – írja Bachofen (Az anyajog. In. A mí -
tosz és az emberi társadalom. Bp. 1978. 152. p.). „Ezeknek az embereknek a közösülése nyil-
vános, akárcsak a barmoké.” (uo. 153. p.). Ezért elevenítettük fel az Idióták kapcsán az állat-
farm analógiáját. Hans Peter Duerr nagy anyagon bizonyítja, hogy ilyen civilizációtörténeti 
stádiumot az idõben nem találni, az empirikus tapasztalat azonban azt mutatja, hogy ha nem 
is az idõk kezdetén, de az egyes kultúrák önfeladásakor a vázolt képlet törvényszerûen elõáll, 
mintha egy elveszett kultúra és az új kultúrát nemzõ szellemi forradalom vagy megvilágo-
sodás között a társadalmak ember-alatti szintre szállanának alá. Bachofen mondta, hogy a 
népek legõsibb állapotai fejlõdésük végén ismét a felszínre törnek (uo. 126. p.). Még többrõl 
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van szó: a kultúravesztés, a kulturális katasztrófa, a dekulturáció nem a kezdethez regrediál. 
A barbarizáció nem a barbárság természetes és szükséges kegyetlenségéhez vezet, hanem 
öncélú és élvezkedõ gonoszsághoz, a kegyetlen és undorító bestia öncélú kultuszához.

 A másik eredmény, mely a korlátlan és destruktív nyilvánossággal összefügg, a kommu-
nikáció vége. A steril vád és követelõzés elejét veszi mindenfajta megértés és kommunikáció 
lehetõségének. Malory a nemi aktus után három lövéssel kivégzi az elcsábított benzinkutast: 
„Ez volt életem legrosszabb dugása. Elsietted, kicsim.” (Született gyilkosok). A férfi-nõ vi-
szony a permanens konstruált per képét ölti, a szexualitás vésztörvényszékké válik, a fallikus 
nõ által indított per megkettõzõdik, mert végül a férfi is megindítja. A Shining elemzése csak 
a klasszikus glamúrfilm kontextusában elmélyíthetõ (vö. Frivol múzsa), mert Kubrick filmje 
többet érzékel mint Stephen King regénye, a film az utolsó pillanatban jelzi, hogy a férfiben 
elkésett utópia él, nem egy konvencionális horror vagy thriller õrült gyilkosáról szól, hanem 
arról, hogy a jogos vád kölcsönös. Tragédia érinti meg a horrort: az a tragédiánk, hogy az 
utópiák átkerültek a jövõbõl a múltba, elpusztíthatatlanok ugyan, de a múltba menekültek az 
aljas jelen és a belõle következõ szörnyû jövõ elõl.

A legerõsebb kasztráló tényezõ azonban a nõi promiszkuitás, mely a falloszt az egykori 
birtokba vevõ fegyverbõl vagy késõbb összekapcsolási funkcióból a nõ falloszháremének, 
szexfarmjának barmává változtatja. Megint azt látjuk, nem a nõ pacifikálta a szexkalóz férfit, 
ellenkezõleg, megkívánva annak pozícióját, önmagát depacifikálta. A Vixen vidéki idillje 
úgy is tekinthetõ, mint a robusztus erotikájú, szabadszájú, lehengerlõ nõ szexfarmja. A farm 
szomszédja azonban elvileg a mészárszék, az elõbbi az utóbbi beszállítója. A Született gyil-
kosok mindkét ámokfutója rém- és álomképeinek tárgya a szülõfunkció kudarca, a megfé-
lemlített és megalázott gyermek, a családi pokol, az állati funkciókra redukált szülõ undorító 
és bestiális mivolta. Oliver Stone filmjében (melyet Tarantino írt) a fallikus nõ az anyai és 
apai funkciók kudarcának terméke. A szexbõl azért lesz állatfarm, mert a társadalom által 
elnyomott, elsorvasztott, leselejtezett családi otthonból disznóól lett.

Az individualizáló szerelem minõségi, a dezindividualizáló szex-tömegsport mennyisé-
gi szemléletet követel. A szexuális kaland egyedisége, mint a katartikus megismerés útja, 
kipróbálandó szexuális szokások kínálatára redukálódik, melyeket a képes újságok és a 
pornófilmek reklámoznak. Ahogy az ember külsõ megjelenése sem tükrözi egyéniségét, a 
divatkonform és piackonform megjelenés az általános fogyasztót és az épp divatozó szoká-
sokat állítja a kultúra porondjára, úgy végül az ember saját élménye sem tükrözi többé önnön 
problematikáját. A szexuális szokásra redukált szerelemkoncepció lényege, hogy vágytalan, 
de unatkozó emberek cserélgetik a kielégíthetetlen igényeket, sugallt követeléseket, me-
lyek azért kielégíthetetlenek, mert nem az egyén eredeti, személyes komplexusaiból és az 
önmegismerésbõl, hanem a kultúripar ajánlataiból fakadnak. A számláló értékelés uralma és 
a szexuális szokások leutánzására redukált erotika megkívánja a partnerek cserélgetését.

Vessünk egy pillantást Barry Lewinson Zaklatás címû filmjére. „Gyere vissza azonnal és 
fejezd be, amit elkezdtél, különben véged!” – kiált a megerõszakoló nõ (Meredith Johnson 
= Demi Moore) az õt magáról lefejtõ, sõt lerúgó, megerõszakolt férfire (Tom Sanders = 
Michael Douglas). A férfit mint hivatali beosztottját szexuálisan zaklató fõnöknõ végül az 
ellenálló férfit vádolja szexuális zaklatással. „A szexuális zaklatás hatalmi kérdés. Mikor volt 
nekem hatalmam?” – panaszolja Tom. A nõ által megerõszakolt és megvádolt férfi a fallikus 
nõ alapproblémájára érez rá: a szexben a hatalmat élvezi. Erre azért is kénytelen, mert a ha-
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talmi harcra koncentráló intikus típusként erotikus és esztétikus csábereje csökken, így más 
kényszerítõkkel kell pótolnia. A szex is hatalmi kéjt ad neki, de a szexuális kéj elérésére is 
mostmár más természetû hatalomra van szüksége, nem elég a szex hatalma. Végül kiderül, 
hogy a törtetõ domina már tíz alkalmazottját rúgta ki és mind férfi volt – nyilván megúnt 
vagy nem elég engedelmes kegyencek és szexrabszolgák. Õ csak azt tette, amit a férfiak 
tesznek, védekezik Meredith. De ez nem egészen igaz, mert egyszerre akarta állatnõstényi és 
domináns hími igényeit kielégíteni, amikor a maga megerõszakoltatását akarta kierõszakolni. 
És ha ugyanazt tette volna, amit a férfiak is tesznek, az sem kisebb kulturális katasztrófa, 
mert megszûnik általa a nõkultúra alternativitása, utópikus karaktere, kialszik etikai forra-
dalmi potenciálja.

A klasszikus nõ a férfi nevelõje volt, a fallikus nõ a férfi imitátora. A váltás akkor lenne 
ésszerû, ha bebizonyosodott volna, hogy a férfi nevelhetetlen, s nincs pacifikációs trend és 
kulturális kumuláció. Most már nemcsak a család, a szerelmespár intézménye is összeomlik. 
Ezzel összeomlik az intimitás esztétikája és az életre szóló kapcsolat etikája. Az eredmény 
egyfajta szex-noir stílus megjelenése (Vad éjszakák).

Az új kultúrában nem az apa kasztrál imagináriusan, hanem a szeretõ illetve feleség 
funkcionálisan. A férfitermészetétõl megfosztott férj és szeretõ elbizonytalanodása és 
kisebbrendûségi érzése mértékében erõsödnek meg a nõ apaintrojekciós struktúrái: az 
életfogytiglan tagadott és mészárolt apa helyére akar lépni a kultúrában. A nõnek tovább-
ra sincs fallosza, de végül is õ lép a fallosz helyére, ha bebizonyítja, hogy az már nem 
mûködik. Nincs fallosza, de õ a fallosz. Ha tehát a férfi a nõ után fut, az elveszett fallosz 
után, fut a pénze után.

Az elsõ generációs fallikus nõ azért harcol, hogy a gazdaságban foglalja el a férfi helyét, 
a második generációs fallikus nõ az ágyban akarja elfoglalni. Az elsõ generáció harca a tár-
sadalmi munkamegosztás kényszerei, a második generációé a biológia törvényei ellen lázad. 
Az elsõ generáció racionális, a második irracionális. Ez nem jelenti, hogy az elsõ generáció 
ne lenne problematikus, hiszen míg a hagyományos nõ egész létében ellenzéke és korrekció-
ja volt a gazdaság kegyetlenségének – „élõ utópia” –, addig a fallikus nõ kritikátlanul adaptá-
lódik a legkegyetlenebb turbókapitalizmushoz, versengésre szólítva fel a férfit. Az esztelen-
ségben és kegyetlenségben akar emancipálódni. A jogtalansághoz való jogait követeli. Eme 
stratégia önbüntetése a második generáció, mely a fogyasztás õrületét az õrület fogyasztására 
váltja, a szerzés mámora a mámor megszerzésére redukálódik.

A fallikus nõ olyan tulajdonságokat kultivál, melyeket Bachofen a nõ kulturális heroinai 
funkciói elõtti primitív funkciókként jellemez: mint „amazoni férfigyûlölet”, és a „hetérikus, 
élvezet nélküli párzás féktelensége”. A nyers harci düh és a nemi harci düh. A gyûlölet és 
az erotikus gyûlölet. Az anyák infantilis, örök kamaszlányok, a kamaszlányok pedig fiús 
szexgépek. Hogyan válik a nõ szexgéppé? Feladja a minõségi követelményeket, melye-
ket – nehezítõként – õ vitt bele az erotikába, s mennyiségi, szerzõ-hódító, vadászó-taroló, 
fetisisztikus útra lép. A férfiak mindig féltek az attraktív nõtõl, a szenvedélyes lánytól és 
szerelmes asszonytól. A szexuálisan aktív és attraktív nõt gyermeknek, szentnek vagy egzo-
tikus állatnak, rémnek tekintve izolálták. Korábbi generációk azon aggódtak, lehet-e jó anya 
a szeretõbõl? Nem lesz-e sivár anya a jó szeretõbõl? Az aggodalom felesleges volt, mert a 
jó szeretõ nem szexgép, s csak a szexgépbõl nem lesz anya. Brigitte Bardot a Boulevard du 
Rhum címû filmben rendkívül erotikusan lép fel, egyúttal nagyon megnehezítve a jelzett, 
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sõt hangsúlyozott erotikus minõségeihez, érzéki javaihoz való hozzájutást, így nem válik 
szextömegcikké, ellenkezõleg, kiváltja a férfibõl a lovagot és imádót.

Régen a férfi félelméhez alkalmazkodott az önmagát dezerotizáló matróna, egyértelmû 
anyaszimbólummá alakulva át a házasságban. A modern karriernõ önként dezerotizálja ma-
gát, adja fel nõi attraktivitását, kezdetben a férfi megjelenését is, késõbb inkább viselke-
dését utánozva. A nõiséget redukáló pénzkeresõ gépek lányai szexgépek lettek. Mi lesz a 
szexgépek lányaiból? Mivel a teljesítménysporttá lecsúszott szexnek nemcsak boldogító, de 
szorongásoldó funkciói sem mûködnek, marad a kábítószer mint megoldás. A Ponyvare-
gényben a fegyver a férfilét, a kábítószer a nõi lét inflációjának kifejezése.

4.6.8. A fallikus nõ és az anyátlan társadalom

Az abortuszvitában szembeállították a nõ szabadsághoz és jó élethez való jogát a gyermek 
élethez való jogával. Az egyéni szabadságjogok és életlehetõségek megszerzése, megõrzése és 
gyarapítása vagy a róluk való lemondás más valaki javára olyan alternatíva, mely csak akkor 
alkalmazható az anya-gyermek viszonyra, ha idegenekként tételezzük õket. A fenti formulázás-
ban a leendõ anya korántsem úgy látja a gyermeket, mint az anya a szülöttjét, legfeljebb mint 
egy nõvér a születendõ húgot: konkurensként. Nem a kis konkurensnek és parazitának az anyja, 
hanem saját gyereke akar lenni a nõ, azaz egy személyben szeretne lenni anya és gyermek, 
hogy így kényeztesse magát és biztosítsa magának a korlátlan és privilégikus anyaszeretetet, 
ezért a gyermekség végtelen folytatása akadályaként tekint a leendõ szülöttre. Az új kultúra 
olyan konfliktust lát anya és gyermeke között, amilyet a „történelmi materializmus” tárt fel a 
javak elosztásáért küzdõ rivális szociális csoportok között. A társadalmi „osztályharcokban” 
mindazt, amit az ember kap, a másiktól veszi el, amit pedig ad, azt elveszti, így azt direkt vagy 
indirekt kényszerítésekkel, tõle veszik el. Adni annyi, mint kiraboltatni, ez az osztályharc logi-
kája. Az anyaszeretet ellenvilágában azonban azáltal érezték magukat a nõk megajándékozott-
nak, amit õk adtak, az adás egzaltációi által végül megajándékozva a szeretet rajongásával, az 
összetartozás bizonyosságával, a másik örömével. Az anyaszeretet modelljét – néha a maguk 
korlátozott kódjában, néha az anyán akár túl is téve – az apák is eltanulták, s a szexualitásban is 
jelentkezett az ajándékmodell, midõn az ember felfedezte, hogy nemcsak a másik mint feladó 
mechanikus stimulációja, a tõle érkezõ aktivitás, hanem a másik kéje, a másiknak adott öröm 
élménye is stimulál. Egy túl mohó kor mindezeket az összefüggéseket egyszerre lerombolja.

A fallikus nõ magában öli meg a lehetséges anyát, s míg az anyával mint konkurensnõvel, 
gladiátorral és janicsárral, azaz mint egy másik – nõnemû – apával küzd, ugyanakkor az 
apával szemben a két sárkány egy frontot alkot. Ennek eredményei azok a sivár viszonyok, 
melyek ábrázolása egyes filmekben (Teoréma, Korcs szerelmek, Vörös sivatag) a kialudt 
vulkáni vagy élettelen ipari táj tükrében látja meg az emberi szituációt, más részük a dühön-
gés és ámokfutás kitörései felé mutat (Targets, A boldogságtól ordítani, Amerikai Psycho, 
Ken Park). Mivel már az anya is férfias, a nõ férfias anyával küzd, így a gyermekek az 
anyakomplexus idején is az apakomplexus reagálásait gyakorolják. Mindezt akár szociáli-
san felkurblizott és felgyorsított érési folyamatnak, kényszerérésnek is tekinthetnénk, amely 
olyan monolitikus konkurenciaviszonyba zárja be a fejlõdést, amin azután nem tud túllép-
ni, s a fejlõdésgátolt, továbblépni képtelen személyiség egy általánosított és megoldhatatlan 
ödipális rivalitásdráma szintjén rögzül. Mi más lehetne a turbókapitalizmus érdeke?
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A fallikus nõ az általános anya- és apakomplexus szülõgyilkos lelki motívumát mind 
inkább férfigyilkossággal helyettesíti, a nemi viszonyt helyezve középpontba. A nemek 
destruktívan értelmezett konkurenciáját érzi alapproblémának, melyet a szeretetért való 
harc, mint a „gyilkos szerelem” lélek- és szellemképzõ drámája elfojtására használ, a „ha-
lálos szerelem” archetípusát a „halálos gyûlölet” primitívebb és elementárisabb archetí-
pusává transzformálva (Antikrisztus). Ha az embert csak az ajzza harcra, hogy – paranoid 
ideológiája szerint – mit követ el ellene a másik nem, elfeledheti saját nevelõdésének árát, 
saját múltja adósságait. A nemi politika kioperálja fejlõdésünkbõl az érzékenység és er-
kölcs fájdalmas genezisét. A nemi problematika lép az általános emberi problematika he-
lyére, szociális státuszproblémákra váltva át a lélek- és szellemproblémát. Az apa nem 
szellemként támad fel az ödipális rivalitáson túllépõ gyermekben, hanem zsarnokként a 
nõben, az anyát pedig teljesen eliminálják, mint elavult kultúrfunkciót, vagy mint a kultú-
rára nehezedõ naturális örökséget.

A tekintélyeket felszámoló társadalomban az apafunkció már az anyai elõtt megrendült. 
Az anyai funkció megrendülése ellenfolyamat, mert bár az apaképet nem rehabilitálják, a 
mûvészi ábrázolásban szörnyeteg (Született gyilkosok) vagy nevetséges figura marad (Ame-
rikai szépség, Amerikai pite), a nõiségbe integrálva éled fel épp az, ami az apakép tradíci-
ójának negatív öröksége. A posztmodern szex lényege a feminin hozadék hiánya, mely az 
erotikus thrillerekben ábrázolt kéjkonkurensek, önzõ kéjprések konfrontációjaként megélt 
újfajta nemi élethez vezet. Még nagyobb probléma, hogy a feminin hozadék s vele az anya 
kiemelt szerepe a lélek elemberiesítését szolgáló kardinális adalékanyag volt, s így lebom-
lásakor nemcsak újfajta nemi élet, újfajta, redukált humanitás, távlatilag még inkább új, 
poszthumán faj genezise az eredmény. Miután a nõ felszámolja magában az anyát és gyilkos 
rivalitásharcba kezd az apával és az általánosított apaként megtámadott férfinemmel, ezzel 
leválasztja a titánok harcát a tragikus szeretet lélekképzõ dramatikájáról. A katarzis elve 
elévül, a harci tréning elve örökli a katarzis egykori kulturális pozícióját. Nem a tragikus 
szeretet öl, hanem a racionális érdekharc. A szeretet tragikumát az új kultúra nem ismeri, 
megelégszik a gyûlölettel, melynek viszont nem tragikumát, hanem termékenységét hangsú-
lyozza. A lélek, s a lelkes, érzékeny, gyengéd, önzetlen és szolidáris reagálások leértékelése, 
képmutatásnak vagy gyengeségnek tekintése nem más, mint az ösztöntörvény ellentörvénye 
létének tagadása, a kultúra visszavezetése a természetre, s a természetnek is ama mecha-
nizmusokra redukálása, melyekben az elemi létharc kegyetlenségére lemeztelenedett lét, az 
alternatívátlan neokapitalizmus újbarbársága képeként értelmezhetõ a természet, melyben 
csak az önálló, önzõ rendszerek ütközését látják, s nem az ebbõl hosszú távon kikristályoso-
dó ökológiai harmóniákat, melyeket csak nagy katasztrófák zavarnak meg (amilyenné a XX. 
században az emberi civilizáció is elõlépett).

A turbókapitalizmus lelki alapja az anyakép megtámadása és kiküszöbölése által terem-
tett egynemû közeg. Sade libertinusai indították az elsõ támadást az anyakép ellen, õk az 
anyátlan társadalom elõõrse, elsõ kifejtett képe pedig a Sodoma 120 napja. A libertinusokból 
teljességgel hiányzik az anya iránti kötöttség. A herceg meséli, hogy élete legnagyobb örö-
mét anyja megölésekor érezte. „Õrültség volna azt hinni, hogy az ember tartozik valami-
vel az anyjának.” (Sodom… de Sade Ausgewählte Werke 1. Frankfurt am Main. 1973.115. 
p.). A libertinusok kicsapongásai a bennük magukban rejlõ gyermek ellen irányulnak. Pon-
tosan olyan mûvi fejlõdésgyorsítók akarnak lenni, amelyeket, a turbókapitalista nevelés 
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szükségszerûségeiként jellemeztünk. A kéj libertinus rémtettei a boldogsághoz, intimitáshoz, 
bensõségességhez, gyengédséghez, szelídséghez, általában az õsboldogsághoz való kötött-
ség gúnyolásai, melyek szükségletei mindazonáltal e kötöttség meg nem haladott, s az átélt 
csalódás feldolgozhatatlan mivoltát igazolják. Az arisztokrácia hedonista luxuskultúrájában 
a XVII. századra végbement az anyafunkció ama lebomlása, ami a polgári kultúrában csak 
a fogyasztói társadalomban teljesedett be. Innen a jelenségek hasonlósága. Sade újrafelfede-
zését a fogyasztói társadalom csúcspontján éli át a kultúra.

Elemzésünk a freudi Totem és tabu nyomán halad, ezért szakadatlanul ilyen-olyan gyil-
kosságokról beszélünk, amelyeken imaginárius funkciókat kell érteni, bár Freud szerint az 
idõk hajnalán valóságosak is lehettek. A dekadencia pedig ott kezdõdik, ahol megindul az 
imaginárius funkció visszaváltozása reálissá. Ez a visszaváltozás a Psycho, a Carrie vagy 
végül a slasher korában ma már a filmek nagy tömegeinek tárgya. A Született gyilkosok 
tinilánya apját vízbe fojtja, anyját meggyújtja, apját ráadásul, obszcén megszólítás által, nõvé 
teszi, miközben megöli. Késõbb a Született gyilkosok kifejezetten tematizálja a tömegkultúra 
vérszomját. „Szerinted Hollywoodban hisz még valaki a csókban?” – kérdi szeretõjétõl Nick, 
az ámokfutó gyilkos, miután a televízióban csak azt látni, semmi mást, amit õk is mûvelnek, 
az ölést. A különbség csak annyi, hogy míg a képzabáló tömeg nem teszi meg, mert nem 
meri megtenni, csak tiszteli az ölést, a két ámokfutó egyrészt kiéli a korcs összesség elfojtott 
vágyait, másrészt még a csókban is hisz, a Bonny és Clyde szeretõinek örököseként. A tömeg 
azonban nemcsak gyáván vérszomjas, hanem sunyi módon bestiális is. „Mindenki öl szám-
talan formában, az ember mindent elpusztít, csak ezt civilizációnak hívják, nem gyilkosság-
nak.” – magyarázza Wayne, a tömeggyilkos. Vagyis az új tömeggyilkos mentsége nem az, 
hogy ártatlan, nem is az, hogy bûnöst ölt, hanem hogy mindenki közös lényegének kifejezõje. 
Ezáltal érthetõ a két tömeggyilkos kultikus tévéhõssé válása, a tinédzserek mámora. A falli-
kus nõ megerõszakolja a tömeget is: a kultusz a tévésztárrá lett gyilkosnõ szex-tette. A deka-
dens társadalomban elszabadul a destrukció, amit azonban megelõz a perverzió és destrukció 
kulturális képének összezavarodása. A problematikus típusok a szenvedés típusai, nem õket 
kell megtámadni, hanem a szenvedést okozó viszonyokat. De a problematikus típus, a szen-
vedés és a vele járó vészreagálások dekadens apológiája a kritikának és önkritikának veszi 
elejét és a lázadást napolja el, a viszonyok megváltoztatását teszi lehetetlenné és a változ-
tatás szükségét láthatatlanná, így pervertálja a szenvedés típusait. Ez a posztmodern kultúra 
„vívmánya”, mely örömökként adja el nekünk kínjainkat, üzletet csinál szenvedéseinkbõl, 
adománynak tünteti fel kifosztásunkat, privilégiumnak a csonkaságot.

A bûntelen bûnök, a sorsszerû bûnök, mint erre mind a pszichoanalitikai, mind az esz-
tétikai elemzések rendszeresen rávezetnek: az erények forrásai. Láthatatlan, érzékelhetetlen 
bûnökrõl is beszélhetünk. Nem szabad szem elõl téveszteni, hogy más dolog az imaginárius 
féltékenységi gyilkosság és az életfogytiglani szeretetgyilkosság. Az elõbbi egy aktuális fél-
tékenységi roham indulati struktúrájának imaginárius momentuma, az utóbbi maga a szeretet 
parazitizmusa. A szeretet ugyanis tartalmazza a kizsákmányolást, bár nem azonos a társadal-
mi kizsákmányolással, mert a szeretet esetében a kizsákmányolt a kizsákmányoló segítõje és 
szövetségese. A posztmodern kultúra egyik legnagyobb baja, hogy elveti a gyónást és hen-
cegni kezd a bûnösséggel, vagy pedig nem a bûnt tagadja meg, hanem a bûnösséget tagadja. 
Ezzel, megspórolva a jellem tragikus genezisét, magát a jellemet veti el fölösleges teherként, 
cinikus alkalmazkodó gépként értelmezve át a poszthumán tényembert. Különösen az elitfil-
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mek között van sok, mely nem tagadott élvezettel piszkál a szennyben, nem érzi magát sem-
mi olyan elvnek birtokában, amit szembeállíthatna a zûrzavarral, nem is hisz ilyen elvekben, 
és nem tagadja meg rokonszenvét és megértését a pusztítótól (Nõvérem, nõvérem, Egy ifjú 
méregkeverõ). A privatizáló kommunisták rezsimjei legnagyobb lelkesedéssel az ilyen kiáb-
rándult, savanyú és perspektívátlan filmek forgalmazását szorgalmazták, mert ebben látták az 
aktuális üzenetet, mely felszabadítja mohóságukat, felmenti õket minden értékérzés, tradíció, 
igazságérzet, szolidaritás és egyáltalában minden emberi impulzus kontrollja alól.

4.6.9. Fallikus nõ és alattas én

Az õsrémtett új változata az anyagyilkosság mint antianya-gyilkosság vagy férfinõ-ölés. Ha 
már a biológiai anya, aki nem volt hajlandó végigjátszani az anyaszerepet, megölte magában 
az anyát, akkor anya és gyermek nárcizmusa, parazitizmusa, agresszivitása és destruktivitása 
igazolják és felfokozzák egymást. A jövõ továbbra is a gyermeké, aki túléli az anyát; az anya 
halála ebben az esetben is felidézi a gyermek egykori destruktív fantáziáit. A konfliktus 
eredménye azonban nem szellem, mint a freudi „apagyilkosságé”, nem is lélek mint az anya-
gyilkosságé. Az eredmény az ödipális rivalitás feldolgozásaként keletkezett felettes én vagy 
kötelesség- és törvényidealizáció ellentéte: alattas én (=ösztönidealizáció).

Az alattas én az ösztönökkel szövetkezik a tudással szemben, az érdekekkel az értékek-
kel szemben, az indulattal a kommunikációval szemben. Nem az én és a tudattalan közti 
fordító szerv, hanem a felettes énre rátelepedõ metatörvény, mely felfüggeszti a törvények 
érvényét. Az alattas én nem a fegyelem, hanem az önkény, nem a társasság, hanem az el-
lenségesség idealizációja.

Az apagyilkosság szubjektuma az érdek, a vágy, kompenzálása pedig a törvény felfe-
dezése. Az anyagyilkosság szubjektuma egy elviselhetetlen double bind által felszabadított 
gyûlölet, melyet az antianya elleni gyilkos indulat esetén nem fékez a bûntudat, így a másik, 
minden másik, bármely másik ember léte elleni lázadássá fajul. Nincs kompenzáció, hanem 
valami más: az abszolút szabadság, mint abszolút gonoszság féktelen öröme, minden korlá-
tozás és önkorlátozás alóli felszabadulás, melyben egymásra talál a hiperráció és immorali-
tás, az érdekérvényesítõ intelligencia és az ösztöntombolás. Az alattas én machiavellisztikus 
én, ressentiment-én. Az elviselhetetlen, parttalan és eredendõ konkurencia által felszabadí-
tott gyûlölet határtalan: minden más „másik” ellen irányul, nem is valamilyen halmazszerû 
„többiek”ellen, hanem mind ellen külön-külön. Az autonómia önkénnyé, a szabadság szaba-
dossággá fajul. Az ember egyetlen impulzusa a terjeszkedés, térhódítás, bekebelezés, kiszo-
rítás, tönkretétel, megsemmisítés, rombolás. Az életképesség tanúsága a halálosztás képes-
sége. Csak azt érzik teljes értékû önvédelemre képes életnek, mely helyet csinál magának a 
pusztítás, s megelõzõ csapást mér a többi helycsinálóra az öncélú rombolás által. Ugyanezen 
általános rombolóösztön lehasított, önálló ösztönkultúraként kiképzett változata a szerelem: 
az áldozat késleltetett bekebelezése, a felemésztés felõrlésként adagolt perverz élvezete. Itt 
már nem arról van szó, hogy egy barbár alapösztön fékezése által kiváltott transzformációk-
ból lenne levezethetõ minden magasabb ösztön, hanem hogy csak ez az egy ösztön van, a 
többi pedig csupán álarc.
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5. SZEMINÁRIUM: 
Babits Mihálytól az Amelie csodálatos életéig

(Nõi „Totem és tabu”)

5.1. A torzó a megváltás emléke és nem elõérzete

Babits Mihály korai versével (Anyám nevére) kezdjük, melyet a Levelek Irisz koszurújából 
(1902–1908) tartalmaz:

Hajnalka volt az édesanyám,
hajnalra születtem én.
S lelkemben már ily fiatalon
nincs hajnal, semmi remény,
nincs hajnal, semmi vidámság,
nincs hajnal, nincsen öröm.
Hajnalka volt az édesanyám
s csak az alkony az örököm.

Most csak az utolsó versszakot idézzük még:

Síromra, ha meghalok, ez jön:
„Itt nyugszik az, ki nem élt:
nem nyúlt az eléberakotthoz,
jöhetleneket remélt.
Világa nem a nap vala,
csak a kölcsönfényû hold:
Hajnalka volt az anyja – de õ
E hajnal alkonya volt.

(In. Babits Mihály összes versei. Bp. 1942. 9-10.p.) Anya és fiú ellentéte a Psychoanalysis 
christiana segítségével konkretizálható:

Mint bókos szentek állnak a fülkében,
kívülrõl a szemnek kifaragva szépen,
de befelé, hol a falnak fordul hátok,
csak darabos szikla s durva törés tátog:

Ilyen szentek vagyunk mi!

(uo. 260.p.) Az anyát azonban nem ilyen szentként mutatta be korábban. A szeretõ és 
semmiféle késõbbi társ sem visz vissza az anyai világ „hajnalába” (feltételezzük, hogy a léte-
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zés babitsi „hajnalfénye”, az anya titka azonos a heideggeri autenticitással). Nézzük elõször 
a késõbbi társakat:

Mintha külön nem volna elég útvesztõ lelkünk vagy testünk,
Egymásra dobott két háló, egymás zavarába estünk.
Egymás élete szörnyeivel tele minden bozótunk:
Dupla sürüségben járunk mi, s kézfogva tapogatózunk.
Vagy néha dacosan, ha egymás lázas kezét eleresztjük,
Nem vagyunk sem egy már, se kettõ, magunkat is velevesztjük.

(Álmok kusza kertjeibõl. uo. 284.p.). Babits elõször idézett versében a fiatal illetve a 
megtört anya viszonya a strukturális homológia viszonyában áll anya és fiú viszonyával: 
mindkettõjük melankóliájának igazolása az, ami elveszett.

Az „Anyám nevére” és a „Psychoanalysis christiana” összeolvasása arra figyelmeztet, 
hogy a fiú lényegileg torzó, és az anya eredeti képe az Ady verseiben állandóan keresett 
„piros csodákkal rakott élet”. Mindaz, ami az élethez köt, az egykori anyai világhoz tartozik. 
Az anya sem anya már, ha a fiú felnõtt, és a fiú sem fiú többé, mert belevetettsége a társada-
lomba kivetettség az anyai világból, ahonnan, a Babits által megélt háborúk, forradalmak és 
ellenforradalmak idején az anya is kivettetett, s a modern anya mint „úrinõ” vagy „dolgozó 
nõ” – aki dajkának, majd késõbb specialista szakszolgáltatóknak adja át anyafunkcióját, s 
maga örök lány marad vagy férfinõ válik belõle – be sem eresztetett. (Ha pedig mindezeket a 
funkciókat egyszerre vállalja, a szeretõbõl lett feleségbõl lett anya eme háromszoros megha-
tározottságában, melyeket a társadalom által ráruházott további – modern – meghatározások 
egészítenek ki, visszanyeri az anyaságot, de a mártíromság árán, mint majd József Attila 
anyaélménye esetében látjuk.)

A kiindulópontul szolgáló Babits vers lényege, hogy minden, ami az élet „hajlanfényében” 
feltûnt, továbbra is az anyához tartozik, a fiak nem tudják teljesíteni az anya mint elküldõ 
megbízatását, a fiú kirekesztett abból az életkedvbõl és életerõbõl, amit az anya képviselt. Ez 
nem azt jelenti, hogy nincs benne elég férifierõ, akár a fizikai erõ, akár az alkotóerõ értelmé-
ben, mert itt egészen más erõrõl van szó. Ennek megfejtéséhez újra Adyhoz kell fordulnunk, 
a „piros csodákkal rakott élet” és az „õs terebély” képéhez. Paradicsomi fák gyümölcseit 
esszük? Legalábbis ennénk, de maguk a tárgyak váltak közben eredeti valójuk puszta jeleivé. 
Végülis minden tárgy a paradicsomi fák lehullott gyümölcse, egész életünkben a paradicsomi 
fák – tartósított, konzervált – gyümölcseit esszük, de igazi ízüket, zamatukat csak elõször, 
az elsõ alkalommal, az elsõ pillanatban, a ráismeréskor éreztük. Ezt minden epika jelzi a 
kezdet nagysága, és minden vallás a kezdet tökéletessége koncepciójával. A filozófia is, mint 
láttuk, ezt (az autenticitást) keresi. Babits azonban ennél tovább megy: mi van, ha nem hul-
lottak le a paradicsomi fák gyümölcsei, csak mi ûzettünk ki a paradicsomból? És mi van, ha 
paradicsomi fák sincsenek, csak egyetlen fa volt, az anya, és minden az õ gyümölcse, s nem 
tanultuk meg õket leszakítani sem, mert ez Éva tudománya – megint csak a nõ mint õsanya, a 
nõ õsképe privilégiuma? A virágzó reggel, az õs terebély, a gyümölcsfa és a paradicsom egy-
beesik Évával, s nemcsak fia, õ is kiûzetik innen, Babits éppen olyan szomorú hervadó nõt, 
megtört embert ábrázol késõbb ugyanebben a költeményében az anyában, mint Kosztolányi 
(„Az én anyám csak egy dalt zongorázott…).
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Babits vagy Kosztolányi anyaképei az elveszett jelei, az Amelie csodálatos élete felnõttjei, 
akik már nem teljesítik az anya- vagy apafunkciót, az el nem ért értékek helyét kitöltõ ha-
zugságok és erõszakoskodások groteszk szimbólumai. Azért keres a new age kor embere egy 
elvarázsolt világot, s azért elégszik meg ennek gyermetegül vásári utánzatával, mert nem egy 
elvarázsolt világ küldötte. Azért az élménykeresés, az örömhajhászás és élvezetkultúra meg-
szállottja a posztmodern ember, s azért látja végül az egész éltetet egy játékautomatának, mert 
nem ismeri a melankólia örömét. A melankólia öröme pedig nem más, mint az elküldõtõl ka-
pott eredeti, hamisítatlan, jelenvaló, valós öröm öröksége: „Hajnalka volt az édesanyám…”

Hulot úr éppen olyan haszontalan és alkalmatlan a társadalom szempontjából, mint 
Pasolini hõsei (Mamma Róma), de ellenkezõ okból. Pasolini hõsei alul vannak, de kacérkod-
nak a felemelkedéssel, Hulot úr nincs alul, de nem törekszik fennmaradni és le nem csúszni. 
Pasolini anyjafia az anya jelenlétében sem észleli az anyát, Hulot úr az anya távollétében is az 
õ fia marad. Miért kénytelen az ember Jacques Tati filmjeire asszociálni Babits anyaversérõl? 
Akinek „nincs nõje” (mint Jacques Tati hõseinek), továbbra is az anya világában él, érint-
hetetlenül, lényegükben távoli, csodálatos, vidám és kedves nõk között (mint a szõke nõ a 
strandon Tati Hulot úr nyaral címû filmjében). Az elérhetetlenség jelenvalóságában, a kar-
nyújtásnyira jelenvaló elérhetetlenségében, egy láthatatlan rés általi leválasztottságban léte-
zik a paradicsom küldötte a társadalomban, mely alaptörés nem elválasztja az embert a vágy 
tárgyától, hanem éppen ellenkezõleg ez tartja fenn a tárgyat a vágy tárgyaként. Az elérhetet-
lenség jelenvalóságában megélt boldogság melankóliája olyan vidámság, mely szomorúbb a 
tragikumnál, mert nem engedi el azt, ami elveszett.

A gondolat szempontjából nem lényeges, intellektuálisan mégis izgató probléma, hogyan 
közvetíthetjük az elmondottakat Lacannal? A Nagy Másik az értékeket és célokat képvi-
seli, s ha ez így van, akkor a Kis Másik a létet a maga eredeti és nyers mivoltában. De ha 
az értékek a lét formálási lehetõségei, melyekre természete módot ad, akkor a Nagy Másik 
mindig önmagán kívül és túl van, míg a Kis Másik önmagában, s így mindent magába foglal. 
A lét keresése megháromszorozódik. A film szimbolikája 1-ben ábrázoltuk, a szemiotikával 
közvetített hermeneutikában, mint keresi a szemiózis, a jelek végtelen cserélgetése, leváltása 
által a létet. Ez az elsõ számú létkeresés. A második formája a létkeresésnek az intézmények 
cseréje, a mozgalmak története, a társadalmi formák leváltása és a szokások, rítusok cseréje. 
Külsõleg ez a lecserélési folyamat hasonlít az elõzõhöz, de ellentett hatású: a kommunista 
rituálék formálisabbak, õszintétlenebbek, unalmasabbak, hatástalanabbak, mint az egyházi 
rítusok. A „bársonyos forradalmak” is az igazi forradalmak szubsztanciától fosztott változa-
tai, vagy olyan higítmányok, ahogyan a babasampon is cseppfolyósabb lett, hogy ugyanazon 
az áron kevesebbet kapjunk. De a létkeresés megháromszorozódásáról beszéltünk. Mi a har-
madik forma? Maguk a dolgok sem egyformán képviselik a valóst, a létezõk a létteljessé-
get, a valóságok a jelenvalóságot, a régiek oktalanul elvetett nyelvén szólva a jelenségek a 
lényeget (ez utóbbi terminológiát talán azért vetették el, s legfeljebb annyiban jogosulatlan, 
mert a régiek szembeállították a jelenséget a lényeggel és a lényeget kivetítették egy meg-
foghatatlan világba, így átadták azt – a valós szubjektumát kifosztva – a felettes énnek, a 
valós szféráját megraboló és eltakaró a szimbolikus formáknak, ezzel magukat a szimbolikus 
formákat is megfosztva céljuktól, melyet a szemiotikai hermeneutikában a valósra irányuló 
mélyfúrásként jellemeztünk). Mivel a dolgok nem egyformán képviselik a valóst, épp ezért 
van szükségünk fétisekre, s a fetisizáció azért cseréli le a fétiseket, mert nem találja a fétisben 
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a valóst. A nõ valós a férfivel szemben, mert öncélúbb, eredetileg kevésbé befogott a szim-
bolikus hatalmak parancsainak meghatározottságába, ezért takarják le õt a moszlimok, akik 
még érzik benne a valós kísérteties hatalmát. Az anya azért képviselheti a valóst a többi nõvel 
szemben, mert a többiek csupán képek, s az anya beváltja azt, amit azok ígérnek, s végigéli 
azt, aminek azok csak lehetõségét jelzik. Az anya az, amit Klages az Életnek nevez, s a többi 
nõ az, amit Klages puszta létnek, az elõbbit folyamatszerûként, az utóbbit pontszerûként, az 
elõbbit konkrét létteljességként, az univerzális lét nélkül elgondolhatatlanként és tõle levá-
laszthatatlanként, az utóbbit absztrakcióként jellemezve (Klages: Der Geist als Widersacher 
des Lebens. L. Klages Sämtliche Werke. Bd.1. Philosophie I. Bonn. 1969. 69.p.).

Egy elõbbi jelzõnk magyarázatra szorul. Vajon a valós miért kísérteties vagy lehetetlen 
valós? Mert a lehetõségek korlátozzák egymást és így a megélt közös valóság a kiakná-
zás, alku és kompromisszum tárgya. Az életösztön (a freudi realitásprincípium és nem a 
klagesi életprincípium értelmében) haszontárgyat csinál a valóságból, a közös realitás így 
eleve kiûzetés a paradicsomból, azaz a valósból, az öncélú létteljességbõl, a jelenvalóság 
iránti nyitottságból, amely csak a fétis vagy a szemét formájában vegetál benne kivételesen 
megengedett centrumként vagy elfeledni próbált perifériaként. A világtörténelem mint a ka-
pitalista kijózanodás, mint a kihasználás féktelensége törvényének gyõzelme, a fétis korától 
halad a szemét kora felé.

5.2. A megváltás a kezdet és nem a vég
(A nõ világ alatti világa)

A mitológiában a nõ konstituálja, míg a férfi csak meglátogatja a „lent”-et. Ezért csak a 
dal illetve a vágy éri el Euridykét, aki birtokolhatatlan. Japánban az Ég (Izanagi) és a Föld 
(Izanami) gyermekeket nemzenek, Izanami azonban a szülés után, gyermekeit visszahagyva, 
eltávozik az alvilágba. A keresésére induló Izanagi megpillantja a szétrodthadt Izanamit, aki 
elõl menekülnie kell. A halál formulájának kimondása után a férfi a magasba száll, a nõ pedig 
halálistennõ lesz, s ezzel egyúttal minden termékenység anyja (Eliade: Mythen, Träume und 
Mysterien. Salzburg. 1961. 255. p.). Az Orfeusz mítoszban az alászálló nõ a szülés problé-
máját oldja meg, minden a „lent”-bõl fakad, az alászálló nõ a „lent” jogos tulajdonosa, az 
alászálló férfi csak költészetet „szül” mely a halál és melankólia problémáit sem oldja meg, 
csak felveti. A diskurzusfolyamokért és a történelem folyamatáért is felelõsséget vállaló férfi 
az életbõl csinál halált, míg a nõ a halálból életet. A férfiisten azért szellemi teremtõ, hogy az 
életet teremtõ nõvel versenyre kelhessen.

A Megszállottság hõsnõjének a „hasa” teszi jóvá, amit a „feje” vétett. Õ gondolta ki 
ugyanis a gyilkosságot, melyet szeretõje segített végrehajtani. Késõbb a gyilkosnõ büszkén 
és boldogan tapogatja hasát, mint aki megtisztult azáltal, hogy életet hordoz a testmélyben, s 
olyan ártatlanná válik, mint akinek nincs köze a másik nõhöz, aki volt. A Mamma Róma pros-
tituáltja harminc évi éjszakai „szolgálat” árán felemelkedik az alvilágból, pontosabban fel-
emelkedne és felemelné fiát is a tisztes alsó középosztályba, ha a férfiak is képesek volnának, 
hozzá hasonlóan, az alantiba ereszett gyökerekkel a fentit táplálni. Pasolini halálistennõje 
egyben életistennõ, s a kettõ egysége az obszcenitás, annak is valamilyen ártatlan, bepiszkol-
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hatatlan, természetes és magabiztos, derûs formája, olyanfajta prostitúció, mely modern ipar-
ként folytatja a szent kéj papnõi funkcióját. A fia képtelen erõfeszítéseket tenni, a szeretõje 
erõfeszítései sorra kudarcba fulladnak, mindketten kizsákmányolják õt, õ azonban, hiába két-
szeres kizsákmányolt, legyõzhetetlenm vitalitással menetel az éjszakában.

Miért van Mamma Róma fia Mantegna Krisztusának pózában kiterítve a film végén? 
Ez is az altestet hangsúlyozza, az alvilág fiát fekteti elénk. A fiú csak anyafia, nem apafia, 
ezért a halál nem a feltámadás és örökkévalóság biztosítéka, ellenkezõleg, a megmerevedett 
fenti világ angyalhierarchiájának üzen hadat Pasolini alvilága. Miért nincs apja a prostituált 
fiának? Az apának megfelelõ férfi mintha csak Mamma Róma másik fia lenne, a kvázi-apa 
is csak egy fiú. Mamma Róma nem Sára, hanem Hágár örököse, s ha Hágár az egyetlen, 
aki szemtõl-szemben látta az Istent (Slavoj Žižek: A törékeny abszolútum. Bp. 2011. XVII-
XXV.p.), akkor lehet, hogy ez is egy még mélyebb és iszonyatosabb üzenet elfojtása, azé, 
hogy a logosz elõtti káoszban az abszolútum nõnemû, hogy más a káosz illetve a logosz ab-
szolútuma (vagy a klagesi élet illetve szellem abszolútuma). Ez viszont azt is jelentené, hogy 
nem alászállunk az alvilágba, hogy erõt vagy ihletet merítsünk, és az erõs vagy iszonyatos 
igazságot keressük, hanem eleve az alvilág szökevényei vagyunk, s így alászállásunk az igazi 
megtérés, ezért fakad szenvedésbõl minden szülés és alkotás.

A holt nem azonos az élettelennel, az élettelen mélyebb réteg, mint a holt, az élettelen 
tiszta, élettelen rétegek szûrik tisztára a vizet, míg a holtak veszélyes életet, baktériumokat 
táplálnak, persze csak azért, mert minden életet táplálnak. A megtisztító mélységbe hív meg 
Esther Williams, akinek vizirevûi a déli természet virágzó bujaságának keretébe helyezik a 
sztárt, a látharcon túli világ hõsnõjeként, a rothadást bujasággá és a bujaságot szépséggé fel-
dolgozó folyamat végeredményének megtestesüléseként. Esther Williams hõsnõi polgárok 
és nem proletárok, Esther Williams amerikai és nem európai sztár, az USA pedig ekkor még a 
fejlõdésnek a többihez képest vonzóbb eszményét testesíti meg, s maga a történelmi folyamat 
sem jutott még arra a kiábrándító fokra, mint a posztneorealista Pasolini idején. Az Esther 
Williams derûsen vitális szépségét kultiváló filmtípus az európai neorealizmussal egyidõs, 
amely szintén ismeri azt a boldogságot ígérõ könnyed nõi vitalitást, mely Gina Lollobrigida 
személyében jelenik meg a Kenyér,szerelem… filmekben. Ezért a könnyed perfekció ünnepe 
az Esther Williams filmekben a mélységek feletti uralom.

Esther Williams azért veti magát a mélybe, hogy legyõzze a mélyet. A lebegõ készség a 
forma szolgálatába állítja az anyagot. A káoszt a nõ nem a világ fogalommá változtatása, ha-
nem önmaga képpé változtatása által alakítja át logosszá. A kép vonzó rendjét, a lenni tudás 
perfekciójának a szépségben való túlcsordulását, a szépség mágiáját azért veti be, hogy ezzel 
gyõzze le és alakítsa a káoszt renddé, nem a mechanikus konstrukció vagy az erõszakos had-
üzenet férfistratégiái által. A fogalom szétszed, a kép összerak, és Esther Williams világának 
létmódja minden dolgok beilleszkedése a vonzó összképbe.

A többiek labdáznak a vízben, Esther Williams ölelkezik vele. A parti nõk csoportké-
pekben jelennek meg, egyénítetlen, felcserélhetõ szépségekként, Esther Williams a mély-
ségek felcserélhetetlen királynõje, nem a csoportképek eleme. Úgy emelgeti lábait, mint 
aki minden lépéssel gyönyört szerez és ezt tudja is: lépéseket ajándékoz. Esther Williams 
felmegy a trambulinra: minden lépéssel távolodik tõlünk, s a magasságok csúcsa a mély-
ség; közben imádó dal dicsõíti õt, melyet kinevet; minden lépésére felcsattan a zene, s a 
színésznõ a kék ég által keretezve, bájos kicsinységében magasodik fölénk, hogy az ugrás-
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sal lebegésre váltsa a zuhanást és ezzel kiváltsa az ezt ünneplõ melódiák sûrûn csavarodó 
kiömlését (Bathing Beauty).

A Trapéz címû filmben a nõtõl (Gina Lollobrigidától) lesz a magasságból mélység. Mint-
ha a nõ nélkül csak a magasság oldala létezne, egyre feljebb, s kiküszöbölõdnék a létbõl a 
másik oldal, a mélységé. A két férfi együtt emelkedik fel a dicsõség csúcsaira, ahonnan a 
nõ hatására próbálják leöklözni egymást, akitõl az együttmûködés küzdelemmé alakul. De 
a nõ végül azzal megy el, akit legyõz és tönkretesz, akárcsak a The Devil is a Woman eseté-
ben. A nõ megmutatja a magasságban a mélységet, de felszínen is tart, s ez csak az alvilág 
királynõjének erejébõl való részesedése által lehetséges. A klasszikus elbeszélés hõsnõi ezért 
nemcsak nagyon szépek, nagyon erõsek is.

A La Reina de Chantecler címû filmben a háborgó tenger nyeli el a Sara Montielbe 
beleszeretõ fiatal baszkot, akinek ártatlan jámborsága nem tudja feldolgozni azt az erõt, 
amellyel a nõ az élet kegyetlen aljasságából a nézõket sírásra és nevetésre késztetõ szépséget 
fakaszt, és amelybõl ennek a szépségnek a kényes, pikáns sava-borsa ered. A posztmodern 
intellektuel ezt a filmet egyszerûen giccsnek érzi, valójában azonban a film a giccs és a mágia 
különbségérõl szól, s azt is oly módon, hogy a giccset a sacrum erejét vesztett változataként 
ábrázolja. A fiatalember abba hal bele, hogy nem viseli el a mágiát, miközben a film látszólag 
az erejét vesztett, elpolgáriasított sacrumot propagálja, ezzel fizetve a kor hatalmainak, úgy 
dicsõítve a mágiát, mintha a giccs mellett érvelne.

A City Beneath the Sea címû Budd Boetticher film Robert Ryan és Anthony Quinn jamaicai 
aranykeresõ kalandja. Az arany egy elsüllyedt hajóban van, az elsüllyedt hajó pedig egy elsüly-
lyedt város közepén. Robert Ryan a hajósnõt választja, aki banánt szállít a piacra, kis bárkájával 
a felszínen tart és letelepedésre hívja a nyugtalan kalandort. Anthony Quinn a kacér énekesnõt 
választja, aki valódi nevét sem akarja megmondani, s a férfiakhoz hasonló vándor. Az utób-
bi nõt választó férfi találja meg az elsüllyedt hajót, a várossal együtt, az elátkozott tengeren, 
mely tabu, mert a bennszülöttek hite szerint a holtak szelleme kísért, akik nem engedik vissza 
a felszínre a kincsért alámerülõt. A tabu az a hely, hol megfordíthatatlanná válik a mélység 
útja, iszonyattá a szépség, csontvázzá az arany, koporsóvá a hajó és rettegéssé a vallás. A tabu 
helyén ellentétükbe fordulnak a célok, azaz megmutatkozik, hogy mindent az ellentéte hordoz. 
A Cithy Beneath the Sea hasonlít Hathaway Niagarájához, amennyiben mindkét filmben van 
egy nõ, aki lebegni tanít a mélységek fölött, s van egy, aki nem tart vissza a mélységektõl, és az 
utóbbi az, aki énekel. A City Beneath the Sea egyik hõse a Karib tenger fényhídja fölött lebeg 
az édes banánok királynõjével, míg a másik férfi, aki szétvert egy lokált az énekesnõért, alászáll 
a holtak városába. A kamaszálmok két asszonya, a boldogság illetve a kaland hõsnõje; mindkét 
nõ a mélységek kapuja, de az egyik nyitja, a másik csukja õket.

A nõ, szépsége csúcsán, a szimbolikus végcélokat és a valós végokokat egyszerre képviseli 
a cselekményekben. De az elõbbieket sem a felettes én vagy más társadalmi szimbolikus hatal-
mak parancsaiként, hanem a mágia fehér változtataként, melynek csak másik oldala – ahogyan 
A halál mûvészete címû filmben látható – a fekete. Ezért gyökerezik a földbe mindenki lába az 
indiai filmekben, ha színre lép a hõsnõ – még nem tudjuk, mit fog tenni velünk, a végok örvé-
nyébe vagy a végcél dicsõségébe vezet-e. Ez a kettõsség ad a legnagyobb nõalakoknak (a fiatal 
Asta Nielsen, Rekha, Sara Montiel stb.) karizmatikus glóriát és erünniszi sötét erõt.

A City Beneath the Sea alászállásai a japán filmek fuldokló, fojtogató szeretkezéseihez 
hasonló eredményekhez, légszomjas, vergõdõ jelenetekhez vezetnek. Földrengést és szökõárt 
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vált ki a végsõ alászállás, melyet az elsüllyedt városnak az elemek által félrevert harangja 
kísér. Ez az izgalom csúcspontja, melyet a második alászálló él meg, a szolíd, vidám nõ pár-
ja. A férfiak a film végén nászút helyett újra merülni indulnak, mint akiknek egyetlen dolog 
szerez örömöt, míg a várakozó nõk a fedélzeten mosolyognak, mint akiknek minden dolog 
örömöt szerez, s olyan életet terveznek, melyben a férfiakra nem lehet számítani, ha csak 
nem sikerül valahogyan rákényszeríteni, még jobban elvarázsolni õket.

Az egyik nõ a titkok tabujának mosolya, a másik a szépség totemjéé. A totem a birtokot 
fejezi ki, a tabu, a tiltás pedig a titok birtokának jele, a tiltás tehát nem elszakít, hanem ösz-
szeköt vele. Valójában a szép totem nyilvánít elérhetetlenné, míg a tabu hív lázadásra, hogy 
mégis küzdjünk érte. Ezért csak a felöltözött nõ meztelen, s a boldogság csúcsán is ezért sír a 
nõ. Ezért tiltja el magától, ezért kéreti a kacér nõ a férfit, amint ezt a banánkirálynõ többször 
megteszi, ezért tabuírozza a nõ a szerelmi ostrom során mind újabb részét vagy mind újabb 
reagálási formákat – mindig távolibb és mélyebben fekvõ kincset nyilvánít aranynak.

A minden törvényt megelõzõ és megalapozó, kinyilvánító és bevezetõ õstett is erõszak és 
ez az erõszak a fekete vagy a fehér mágia, az erõszakos kényszerítés vagy az elcsábítás for-
májában is végbemehet. Minden kis kezdetben (amire a City Beneath the Sea nõi rá próbálják 
venni a férfiakat) van valami a nagy kezdetbõl, az öröm kicsapongása. A nõi univerzumban 
létezik a tombolás ártatlansága, amely nem abszolút kezdet, hanem újrakezdés, kezdet, amely 
nem kezdetleges, hanem esztétikus (Zazie a metróban, Százszorszépek).

5.3. A nõ differenciák elõtti világa

Bachofen megállapítása úgy hangzik számunkra, mintha Boetticher nõideálját jellemezné: 
„Nyugodt biztonsággal önmagára alapozva vezérli vissza a férfi kalandozó, nyughatatlan 
lényét mindig önmagához.” (Johann Jakob Bachofen: A mítosz és a modern társadalom. 
Bp. 1978 173.p.). Bachofen pszichológusnak nagyon mély és érzékeny, s történészként való 
megítélését a történészekre hagyva, mi a lélek minden egyes egyénben és kultúrában cson-
kább vagy teljesebb módon ismétlõdõ világtörténete kutatójaként méltajuk õt. Az anyaméh a 
kozmoszt szûri és képviseli a magzat számára, s így az eggyel való összeolvadás a mindennel 
való összeolvadást nyújtja a világ otthonos közepén való lebegésként. A születéssel vettetünk 
ki a világ közepébõl a perifériára, a többi kivetett lény közé, hogy irígykedjenek, gyûlöljenek, 
konkuráljanak és harcoljanak, és gyõzelmük is csak tökéletlen kárpótlás lehessen az elveszett 
tökélyért. Az anyaméh a paradicsom, a szülés a kiûzetés, és az apa, aki felbukkan az anya és 
a gyermek között, a külvilág eljövetele a bele való bevezetõként, aki nélkül csak kép lenne a 
külvilág. A kettõ nem külvilág, csak összeforrásra törekvõ pólusok, csak a harmadik alapítja 
meg a külvilágot. Freud Totem és tabujában az apa a másik pólushoz való jog feltétlensé-
gének korlátja, a másik pólus birtokosa, ezért jelenik meg a férfiúság a hatalom õsképeként. 
Ezért szükségképpen férfi az Isten, mert õ az, aki elválasztja a lelket az isten-elõtti, megsze-
mélyesületlen létet a maga közepén õrzõ szentség, az anya képétõl.

A kasztráció fogalmának karrierje a szexológiai kategóriától a társadalomontológia felé ve-
zet. A kasztráció mint jel: a tilalom és az elfojtás, a törvény, a társadalmi teret nemzõ bevágások 
és szétválasztások szimbóluma. Ha a kasztráció leválasztottság, megfosztó bevágat, kifosztó 
seb, akkor az anyától vagy önmagunk egy részétõl és végül a világtól választ el. Ez a kasztráció 
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Freud idején a nõre vetett árnyat, a késõbbiekben egyre inkább a férfi érezte a sebet magáénak. 
A kasztráció õsformája az anya leválasztása: a Freud által leírt kasztrációs félelem, mint a pé-
nisz irracionális féltése egy rég lezajlott valóságos kasztráció emlékét takarja, a köldökzsinór 
elvágását. Az elsõ (az anyától) való megfosztottság értelmében mondhatnánk, hogy mindenki 
kasztrált, ha a nõ nem válna anyává s reprodukálódna benne így, ami elveszett. Valójában csak 
a férfinõ kasztrált, aki utánozza a férfit, de nem válik férfivé. A második és harmadik kasztrá-
ciót (az önmagukról és a világról leválasztó bevágatot) a klasszikus elbeszélés nõi megúszák. 
A nõ ugyanis ebben a korban nemcsak klitoriszát fedezi fel (szemben a viktoriánus elfojtások-
kal), melleit is kidomborítja, s a férfi péniszét sem a férfi, hanem a nõ birtokolja, ugyanis az 
évrõl-évre átszexualizáltabb modern kultúrában az õ elismerése teszi azt fallosszá.

A nõ esetében az õskasztrációt jóváteszi az anyává válás perspektívája: adójává válik an-
nak, amit elvettek tõle. Ezért a nõ másként viszonyul(hat, amennyiben nem a mácsókultúrát 
leutánzó férfinõ) a kasztrációhoz és általában a distinkciókhoz. A férfi életérzése egy ösztö-
nös differenciafilozófia, a nõé nem feltétlenül az. A kasztráció a distinkciók és hierarchiák 
bevezetése, amely társadalmi térré teszi a családi teret. A bevágások és szétválasztások, ki-
fosztások, alávetések és egyenlõtlenségek által mindenkit a saját hiánya definiál vágyként, 
mely érzékenység és késztetés, önmaga számára is megfoghatatlan helyen zajló ébredés, nem 
megvilágosodás csak hiányérzet azaz a fájdalom valamilyen foka, mozgósítja a létezõt. A 
kitöltetlenség által dinamizált lelki tér éhségei harcba küldik a testet.

Az élet egyetemes összefonódás és táplálkozás egymásból, melyet a szellem szembe-
állít önmagával, hogy áttekintse, megnevezze, a nevekkel feldarabolja, a rendszerekkel 
osztályozza és végül a technika által felhasználja. Az anya öröksége az élet, az apáé a szel-
lem, s az embervilágban a pólusok viszonya a vágy; a gyûlöletben ugyanis eggyé válnak 
a gyûlölõk, hasonulnak a közös háborúhoz, csak a vágy inszcenál titkot, megfejthetetlen 
bonyolultságot, végtelenül interpretálható egyéniséget, a gyûlöletben kifordult bensõségek 
nem igényelnek hermeneutikát, pusztán szociológiai tényre redukálódnak. Az apa szigo-
rú atyaként jelenik meg a tradícióban, aki határt von törvényeivel: eddig és ne tovább! 
Voltaképp nem is az a fontos, hogy mit tilt, hanem maga a tiltás, mert a közös életet csak 
az teszi lehetõvé, ha az ember választani tud késztetései között, szelektálni impulzusait, 
fegyelmezni ingereit. A posztmodern társadalom éppen ennek a képességnek híján válik 
terméketlenné, a posztmodern ember lusta és motiválatlan élvezõvé, a posztmodern világ 
pedig a harmadik világon élõsködõ daganattá.

A terror az elsõ törvénybevésõ, de már az ösztön is terror, ezért a szociális terror mint el-
lenterror fogható fel, mely már maga is a természet kegyetlen kényszerítõ erõi ellen lázadott. 
A törvény bevezetõje a természetet felelõtlen tombolásként éli át. A rajongó ébredést követi 
a lehûtõ önkontroll és distancia. Az életet az anya állítja színpadra az ébredés drámájában, 
a szellemet az apa. Klages vagy Jung az anya adalékát hangsúlyozzák, Freud az apáét. A 
látszólag lekésett apa azért szolgálhat alapul az atyaisten képének, mert az élet mint préda 
kínálja magát a táplálékláncot uraló csúcsbestiának, míg a szellem a mindent eszközzé tevõ 
agresszor önmegfékezése. Az értelem a ravasz ügyeskedés, az ész a bölcsesség. Az értelem-
nek semmmi sem elég, mindent manipulál és kizsákmányol, míg az ész látja a távoli követ-
kezményeket, s közös világban, egészben gondolkodik. A szellem tendenciálisan az észnek 
veti alá, az ész keretében dolgoztatja az értelmet. A fejlõdéshit bukása a szellem degeneráci-
ójának tünete, ami annak következménye, hogy az értelem levetette az ész uralmát.
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A szellem fegyelmez, az élet viszont ajándékozó túlgazdagságként szeretne visszaára-
molni gyökereihez, azaz éltetõ életként virágozni és nem felélõ életként sorvadni. Az anyai 
lélek = olvadás, oldódás. Az apai szellem = struktúra, differencia. A nõ képként, a férfi 
parancsolatként lépett fel a kultúrában. A nõ üzenete priméren a tekintet, a férfié a hallás 
számára szólt. Az anyának a kozmosz egésze felelt meg, míg az apának egy „Omega pont”, 
ahol összetartanak és struktúrává egyesülnek az életértelem vonalai. Freud levezetheti a 
monoteisztikus vallást az ödipális logikából, mellyel szemben az ember érzékeny viszo-
nya az érzékeny kozmoszhoz, a teljességek bensõséges egysége, a mágia, a „világlélek” 
Goethe által vizionált harmóniája: az Anima vallása a Törvény vallásával szemben, a lélek 
mint egyetemes princípium, a bensõség emberként való magára ébredésének elsõ alkotmá-
nya az anyakomplexum terméke, a „szekundér fészeklakó” eleven fészkének öntükrözése 
lelki tájékozódási rendszerként.

A Kísértetházban, August Bille filmjében, és Isabel Allende alapul szolgáló regényé ben 
a konzervativizmus és a forradalmi szocializmus küzdelme a világtörténelem mozgatóereje. 
Ebbe ékelõdik be perverzitásként a fasizmus, melyet A megalkuvóban Bertolucci, az akkori 
idõk szimbolikájával konform módon, még a homoszexualitással, mint a férfiasság önimáda-
tának megnyilatkozásával jellemzett, míg itt gyermekgyalázásként, azaz a jövõ meggyalázá-
saként, sokkal mélyebb jellemzést kap. A valódi pólusok – bár képviselõik a gyûlölet rabjai 
– orientálják egymást, ezért tudják a film nõi egyszerre szeretni a konzervatív nagybirto-
kost mint világuk teremtõjét és örökül hagyóját, és az istállófiút, mint a világ újjáteremtõjét, 
a jövõ elevenségének garanciáját. A nagybirtokos elõbb halálra ítéli az istállófiút, mint az 
Atyaisten teszi Jézusfiával, de – a nõ közvetítésével, leánya szerelme hatására – végül szö-
vetkezik vele a fasizmus ellen. Az új venezuelai filmekben – pl. Pueble y lucha de la IV 
guerra mondial – már nemcsak egy, hanem két princípium ékelõdik be a végsõ azaz valódi 
differenciák, az életet fennntartó differenciák közé, a fasizmus és a neoliberalizmus. A végsõ 
lehetõségek jobban számítanak egymásra, mint a parazita elemek, amelyek egyszerre tapos-
sák bele a jelen alaktalan moslékába azaz a jöttment partikukláris érdekek mindent feláldozó 
mulandóságának egyeduralmába a múltat és jövõt.

A Kísértetház apafigurája elõbb a föld mélyét csákányozza, hogy elvegye tõle aranyát, 
de a halott kincset élõ kinccsé, az aranyat veteménnyé változtatja, magányos palotát épít a 
végtelen pampák közepén, és most a parasztokat fosztja ki úgy, mint korábban a föld mélyét. 
Számára ilymódon mindig új és új támadási felület a világ. A nõ, a jövendõ feleség, akit 
kislányként ismerünk meg, kezdettõl fogva a férfi ellentéte: nem szétválik és szembefordul, 
hanem összeolvad a világgal, ha jó kedve van tekintetével felemel és a levegõben táncoltat 
egy asztalt, látja a jövõt és a múlt kísértetei látogatják. Épp mert a differencia hõsének ellen-
téte a nõ, tudja mégis szeretni a differencia hõsét.

Willi Forst Maskerade címû filmje báli forgataggal indul, melyben a konfetti pókhálói 
fonják össze az örömben kavargó tömeget. Ebbe a tömegbe lép be, valamilyen légüres teret 
hozva magával, a férfi, akinek két nõvel is dolga van, de egyiket sem engedi közel magához. 
A két nõ csak a báli forgatag része, mintegy az köpi ki õket magából, az alaktalan és nyug-
talan élvezetgyúrma csápjaiként, míg a film a harmadik nõrõl szól, aki az élettel és halállal, 
testtel és természettel hozza össze a férfit, akit olyan idegennek láttunk a bál mámorában, s aki 
– mint festõ – számára csak kép volt a nõ és a világ. A két kéjsóvár asszony csak a maga testét 
kínálja, míg a rajongó lány a világ egészét teszi megelevenedõ, befogadó, a létezésnek otthont 
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kínáló testi valósággá. A világ válik kórussá, és kezd beszélni, ha eljön a szerelem, ami véget 
vet a maszkabálnak, és komolyra fordítja a történetet.

A kikapós asszony levetkõzik a festõnek, amibõl olyan bonyodalmak támadnak, ame-
lyek a maga bohémvilágától távoli, más körökbõl való nõvel hozzák össze. Az úrinõk ösz-
tönös differenciafilozófiája a szkepszis mûve, melynek gyakorlati alkalmazása a gyakor-
lat cinizmusa, eredménye pedig a társas magány, mely kicsapongásba menekül az ûrbõl, 
melyben a film fõszereplõje fellépésekor megjelent. Az apró, alkalmi kicsapongásokat 
hajszoló asszonyok, akiket elõbb ismertünk meg, a végességben élnek, nem kínálnak 
az életet összefogó és értelmes és élvezetes történetként végigélni csábító perspektívát, 
mint a rajongó leány. A film a naív rajongót állítja szembe a csábító ingervadászokkal. 
A mûvész csak mûveket alkot, míg a lelkes lány magából az életbõl alkot mûvet. A 
szûzlány egy hercegnõ felolvasónõje – Paula Wessely –, aki váratlanul belekerül a bohé-
mek és mûvészek miliõjébe, arisztokratákkal, polgárokkal és proletárokkal is kapcsolat-
ban áll, sehová sem tartozik, de mindenütt hiányt tölt ki. A szerelembe esett Leopoldine 
az inasnak (Hans Moser) önti ki szívét, akivel épp olyan családias viszonyban van, mint 
a hercegnõvel.

A kikapós asszonyról készült meztelen képhez, a botrány elsímítása és a professzori 
feleség házassága megmentése érdekében, utólag kell keresni valakit, akire ráfoghatják, 
hogy õ volt a modell, így lép be a cselekménybe Fräulein Leopoldine, mintha a képek 
világából jönne, megelevenedett kép, valósággá vált nemlétezõ, s mivel a képek itt, a csá-
szári és királyi szalonfestõk világában még szépítik a dolgokat, így a képeknek megfelelõ 
nõben, a hiteles modellben van valami, ami nem fér el a világot leíró megkülönböztetések 
határai között. A festõ eleve „lehetetlen” nevet adott a féltékeny férj által keresett modellnek, 
hogy senkit se kompromittáljon a meztelen képpel (Fräulein Dur), de véletlenül él Bécsben 
egy Leopoldine Dur, aki rangban alatta, értékben fölötte áll a többi nõnek: a megvalósult 
lehetetlenség ezért nem szétesése, hanem összeállása a világ képének. A nemiség beteljesü-
lésének Lacan által vélt lehetetlensége itt a szerelem lehetõsége. Abban az értelemben hogy 
a megálmodott lehetõség lehetetlensége a lehetetlenség megvalósulásának lehetõségévé 
válik a kivételes eset sanszában. A lehetetlen lehetõsége mint kivételes valóság azonos 
a distinkciókat és intézményeket, fogalmakat és differenciákat transzcendáló rajongónõ 
megtalálásával. A rajongás a lélek olyan túlcsordulása, mely a létet is túlcsordulásra kész-
teti. A korábbi szövevényes és alaktalan báli kavargást most hosszan követett, szédítõ, 
szenvedélyes, elegáns és boldog nagy keringõ váltja fel, annak képe, ahogy az emberek 
kihozzák egymásból azt, ami több náluknál. Minden immanencia rabsága az õt szétvetõ 
transzcendencia örömévé válik. A szerelmespár az elõkelõ bálból a vurstliba távozik, a 
lány megjelenése szakadatlan új tereket nyit, nemcsak a kispolgári derekasságot, a dé-
vaj, és gátlástalan népi örömöt is befogja a cselekmény továbbvitelébe. A nagy keringõ 
röppenõ mámorát követi a triviális öröm boldogan harsogó monotóniája.

Leopoldine nem olyan „másság”, amelyet rehabilitálni kell, hanem amely a világot re-
habilitálja. A csókja is más. A férfi kétszer is szájon csókolja a nõt, miután dühödten, mert 
egész eddigi életét és szabadságát gyászolva, szerelmet vallott – s a szájcsók után össze-
csókolja arcát, olyan ez, mintha a csók nyelvén mondaná el az egyszerre sírós és nevetõs, 
gyámoltalan és gyõzelmes nõnek: „mindenem!” – vagy mint a költõ, de ezúttal a testnyelv, a 
csóknyelv költõje, mondaná: „lányom, anyám, hugom, szeretõm, hitvesem…”
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Esther Williams vagy Doris Day filmjeiben a férfi Achilles, aki soha sem éri utol a 
teknõsbékát, mert beméri a célt és felezi a távolságokat. A férfi ravaszkodik és ügyeskedik, 
ezért ellentmondásokba keveredik, a Lucky Me hivatásos táncosa azt hazudja, nem tud tán-
colni, hogy Doris Day tanítgassa, s a hitelesség kedvéért összetapossa a nõ lábát. A Lullaby 
of Boroadway zeneszerzõje azt hazudja, hogy autószerelõ, de nem tudja összerakni a szétsze-
dett autót. Doris Day ezért kezdetben mindig kissé gyanakodva szemléli a férfiakat, és kedves 
pikantériával, de rövid módon kiadja az útjukat. Ezekben a filmekben a nõ a teknõsbéka, aki 
maga mögött hagyja Achillest, mert nem darabolja fel a viláot, hanem áttáncol rajta. A Lucky 
Me elsõ képsorában hosszan követi a kamera Doris Dayt, mint énekelve táncol végig utcák 
és átjárók során át, nem figyelve se jobbra, se balra: belülrõl jön világa, melyet a kiénekelt 
öröm hat át, léte módja ez a kisugárzás, melynek elsöprõ hatását nem is érzékeli, ezért rend-
kívüli hatása kedves szerénységgel párosul. Doris Day csak énekel, miközben a nyomában 
emberek esnek le a létráról, fékezõ autók csikorognak, leáll a forgalom, s õt is balesetek sora 
fenyegeti, melyek között azonban mindig találva rést és kiutat, tovább táncol.

A Lucky Me hõsnõje rendkívül babonás, nemlétezõ összefüggések sokaságában él, s ezek 
hozzák össze a szeretett férfival is. Ez azonban nem a korlátozó törvények, hanem a mágikus 
erõk hite, olyan viselkedési javallatoké, melyek lényege, hogy minden mindennel összefügg. 
Ha lehull egy csillag, gyorsan kíván valamit, s a következõ dalbetétben maga is csillagok 
között táncol. A belsõ glória fogalma lenne alkalmas annak az arckifejezésnek és tekintetnek 
a jellemzésére, ami Doris Dayre jellemzõ, s amivel a Lucky Me szerelmi dalát is elõadja. Az 
újabb nyugati filmek elbátortalanítják a nõt, mintha a számára több destruktivitást megengedõ 
új kultúra azt követelné, hogy ennek fejében lemondjon a hiteltelenné nyilvánított kisugár-
zásról, a belsõ glóriáról, amibõl a moziistennõk korában a nõk hatalom fölötti hatalma, a 
durvaság és nyers érdekérvényesítés ellenében ható varázslatuk származott.

A Lullaby of Broadway elsõ dalát férfiruhában, frakkban adja elõ Doris Day, de ez 
csak fokozza olvadó és becézõ nõi melegségét, gyengédség és szenvedély egységét. A dal 
elõadása után az olvadt-méz-nõnek nem okoz nehézséget, s még csak váltást, a kedvesség 
és dekorativitás mérséklését sem kívánja, hogy a férfi számára egyszerre savanyú-szõlõvé 
váljék. Ebben a filmben is, mint gyakran, a nyomorból tart a karrier felé, s a minden helyzetet 
elfogadó, pozitív oldaláról szemlélõ, mindenbõl valami jót kihozó nõ körül mindig minden 
kegyes hazugság váratlanul de törvényszerûen valósággá válik.

A Lullaby of Broadway hõsnõje Angliából érkezik, s nem sejti, hogy anyja már nem 
Broadway sztár, hanem lecsúszott kocsmai énekesnõ. Az anya nem akarta, hogy leánya lássa, 
mivé lett, míg külföldön neveltette õt. A lány végül meglátja a kocsmában az anyát, Doris 
Day mindig ragyogó arcán könnycsepp gördül. „S tudjuk, az ilyesmi nagyon szép, mikor 
egy fiatal nõ a könnyein át mosolyog. Olyan ez, mint mikor verõfény tör át az esõn.” – írja 
Füst Milán (A feleségem története. Bp. 1968. 85.p.). Doris Day esetében – és ez az emített 
belsõ glória mûve, a szelídség, bizalom és temperamentum kifejezése – nevetés sem kell, a 
puszta síráson is átsugárzik ez a „verõfény”. Az un. „nagy nõk” és a kis gyermekek eseté-
ben közel van egymáshoz nevetés és sírás: mindkettõn ugyanaz a valami tetszik át. Könny 
és mosoly közelsége elevenedik fel anya és lány viszonyában is, akik így együtt: a nõ két 
arca, a Babits által festett hajnali és alkonyi kép értelmében. De más értelemben is, mert 
Doris Day egymaga is kétarcú, mosoly és könny az arcán azért nem ellentétek, mert Szép 
és Jó egységét fejezik ki. A lány folytatja, ahol anyja karrierje megtört, nem vész el semmi, 
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az anya legendás dala kínálja a lány revûjének címét, a lány a maga fiatalságát ajándékozza 
anyja kifakult dicsõségének, miáltal a lány sikere a differencia és a törés halála, és az örök 
visszatérés születése. A férfi felfedezõ, honalapító, újító és törvénykezõ, a nõ ezzel szemben 
az örök szépség örök visszatérése.

5.4. A nõ törvény elõtti világa

Õsi jog, költõi jog, forradalmi jog és népi jog mellett nõi jogról is beszélhetünk, mely a 
legõsibb érzéseket kapcsolja össze a legkifinomodottabb kultúra sejtéseivel, ezért mindany-
nyinál közelibb a napi élet jelenségeihez, ugyanakkor lelkileg mindannyinál bonyolultabb. 
Nemcsak a film noir bûnözõ vagy bûnre csábító nõit jellemzi sajátos távolság nõ és írott 
törvény viszonyában. A pozitív hõsnõk (pl. Lauren Bacall a Dark Passage címû filmben) 
is distanciálódnak a törvénytõl, csak saját törvényüket követve. A pozitív hõsnõ gyakran 
cselszövések sora által hozza rendbe a merev férfitörvény által lakhatatlanná lett világot 
(Karneváli éjszaka). Ezért a pozitív hõsnõ fogalma kapcsán be kell vezetnünk a pozitív int-
rika fogalmát is. A Wiener Blut a férfi impotens merevségét állítja szembe a nõ életrevaló 
frivolitásával. A Hush, Hush, Sweet Charlotte címû filmben maga a hõsnõ (Bette Davis) 
számára is mindvégig kérdéses, hogy bûnös vagy bûntelen, a bûnös nõ lép fel bûntelenként, 
és a bûntelen foltja, sebe, bélyege a bûn. A Cat Ballou címû filmben – az Üdvhadsereg 
fenyegetõn imát harsogó nõszörnyeivel szemben – a kivégzésre váró „gyilkos” nõ (Jane 
Fonda) a szûziesség, tisztaság, szépség, derekasság képe, s mindezeket a cselekvõ szabadság 
legendája bontja ki mesévé. A Nyugatra induló kis tanárnõ Tennysont olvas, de a díszkötésû 
klasszikus kötetben vadnyugati regényfüzetet rejteget. Késõbb a seriffel szemben a bûnözõt 
segíti: „Féltem, hogy bántani fogják.” Cat Ballou követi el, amikor a férfiak már lemond-
tak az ilyesmirõl, az utolsó „nagy vonatrablást”, mert nem hajlandó belenyugodni kaland 
és próza, westernfüzetek és megöregedett, megalázott, megfáradt, megszelidített, remény-
vesztett és alávetett Vadnyugat ellentmondásába. „Nem találhatsz ki engem.” – mondja a 
gyáva fiatalember, s elhagyja õt, nem akarja támogatni harcában. Azaz: nem kényszeríthetsz 
bele egy regénybe! A „Hajnalka”-édesanya és fia ellentéte ugyanaz, mint amit itt a tanítónõ 
és a kifáradt férfivilág között látunk. Cat Ballou nem gyilkos, mint a mai bosszúangyalok, 
mert birkózás közben sül el a fegyver, mely megöli a várost kisajátító nagyvállalkozót, akit 
így nem a lány, hanem mintha maga az Igazság vagy a Regények Szelleme puffantott volna 
le, akinek a lány csak eszköze, médiuma, angyali küldötte. Cat Ballou világa törvény elõtti 
világ, az álmodozás és remény a cselekmény mozgatóereje, és nem az a „rideg valóság”, ami 
nem szükségszerûség, csak azok mûve, akik hisznek benne és reá fogadtak. Itt kezd értelmet 
nyerni a mágia fogalma, melyet szoros vallástörténeti értelmén túl esztétikaivá tágítottunk: 
a nõi jogban az álomból lesz remény, a reménybõl szeretet, a szeretetbõl cselekvés és a 
cselekvésbõl törvény. A törvény egyrészt itt az utolsó, másrészt személyes és alkalmi.

Az anyai törvény megelõzi az apait, de nem parancs, hanem szuggesztió és csábítás. Csak 
az egyéni törvény csábít életre: „A nõ magában hordja a törvényt…” – írja Bachofen (uo. 
173.p.). Bachofen az egyéni törvénnyel való összefüggésben a pozitív intrikát is felfedez-
hetné, õ azonban csak a negatív oldalt veszi észre, ennyiben a férfitörvény felõl nézi a nõit: 
„Jellemének késõbbi hanyatlása…a lét kicsinyes dolgaira korlátozásával függ össze…ebbõl 
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eredt hajlama, hogy csel és ármány árán törjön a rejtett hatalomra.” (uo. 173.p.). Kérdés, 
hogy ez, ami a kicsinyes dolgokra való korlátozottságnak látszik, nem az egész vizsgála-
tunk tárgyát képezõ „hajnali világ” sajátossága-e, amelyben valójában nincs „kis dolog”, 
ellenkezõleg, a kis dolgok nagyobbak, mint a nagyok?

A nõ a jó diktátor. A kezdeti világban, a gyermeki világban õ a világ felkelõ napja, min-
den belõle származik. A nõuralom nem is hetérai és nem is amazoni, hanem anyai. Ez a po-
zitív hatalom õsképe. A kultúra elevenségének, ihletettségének kérdése, hogy a nõ mennyit 
tud megõrizni mindebbõl egy életen át. „De már a régiek azt kérdezték: hová lettek azok 
az asszonyok, akiknek testi szépsége, fennkölt lelkülete és tökéletes szerelmi bûbája még 
a halhatatlan istenek szemét is rájuk irányította és vágyat ébresztett irántuk?” (uo. 173.p.). 
A hatalom – mint mindenhatóság – képe a terhek átvállalása és nem áthárítása. A rajongó 
csábítás eksztázisában megosztott életöröm hatalmáról van szó: „Az uralom öntudata s a ha-
talomra termettség testet-lelket megnemesít, háttérbe szorítja az alacsonyabb rendû vágyakat 
és érzéseket, számûzi a nemi kicsapongást, s a szülötteknek erõt és hõsi lelkületet biztosít.” 
(uo.). A nõ mint a család közepe tölthette be ezeket a funkciókat. A nõ a család mint kisvilág 
közepe és abszolútuma, mert a férfit elnyeli a nagyvilág, mely a férfival szembeni abszo-
lútum: „Az õsidõkben, amikor a férfiak oly kizárólagos harcias életmódot folytatnak, s ez 
irdatlan messzeségekbe ragadja el õket, csak a nõ rendelkezhet gyerekkel és javakkal, s ezek 
többnyire az õ kizárólagos gondviselésére maradnak.” (uo. 170.). A család mint ellentársada-
lom az egyén és a világ közötti szûrõ, s a nõ a férfi és a világ közötti szûrõ is volt. A család, 
védettsége mértékében, nem a közvetlen környezet aktualitását modellálta csak, még csak 
nem is a „hivogató messzeséget” mint tágabb környezetet, hanem általában is a létet. Az öt-
venes évektõl a családdal szemben inkább domináns korcsoport, ma pedig a domináns média 
a felületi aktualitás trendjeit modellálja és közvetlenül társadalmasítja az egyént, a tradíciók 
és a szerves kultúra elsöprésével, míg a család mindig aszinkron világot és idõbeli totalitást 
(az „idõk teljessége” örökségét) képviselte a gyermekkel szemben. A család és a nõ, reális 
hatalma idején, ami kulturális és nem politikai hatalom volt, s elõbb formálta az embert mint 
a külsõ és hivatalos hatalom férfivilága, nem a környezetet helyezte elõtérbe, hanem a létet, 
nem a tényt, hanem a lehetõséget, nem a szinkron aktualitást, hanem az idõbeli totalitást.

A biblikus honfoglalást Isten vezeti, Európában a rejtõzködõ Isten a távolságba és bi-
zonytalanságba burkolózik, az amerikai honfoglaló eposzban (a westernmûfajban) Isten az 
ember közepének a mélye, a szívébe vési a parancsolatokat, melyek teljesülésének mértéke a 
nõ szerelme. A westerni Isten egyúttal az etikus erõszak Istene: az õ angyalaként, az õ képvi-
seletében rója meg a férfit a nõ, nemcsak ha túl kegyetlen, akkor is, mint a Cat Ballou címû 
filmben, ha nem elég erõs, kemény, kegyetlen, elszánt és fegyelmezett. A westernhõs a ke-
gyetlenség segítségével harcol a gonosszal, ezért lemond a javakról, amelyeket kegyetlenül 
védett vagy teremtett. Míg a modern diktátor az egész népet feláldozó gyilkos, a westernhõs 
látszólagos önkénye és valóságos autoritarizmusa merõ kiadás, nemcsak javait áldozza fel, 
ha kell szívét és becsületét is feláldozza, s megvetve hal meg, hogy meg nem vetendõ világot 
hagyjon maga után. Ha a westerni Isten az ember közepébe rejtõzik, s úgy rejtõzik el, hogy 
az ember maga sem fedezi fel, csak a reá tekintõ nõ látja meg benne, akkor minden esetre 
biztonságban vannak az értékek és nem a külsõ hatalmak kell hogy korlátozzák egymást, ha-
nem az ész, az érzés, a részvét és szolidaritás, a szenvedély és igazságérzet, a belsõ hatalmak 
kell hogy vezessék egymást. A cselekményekben két rendtípus szembesül, érdekalapú és 
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értékalapú, alternatív és alternatívátlan, esetleges és evidens, alku tárgya és alku tárgyát nem 
képezhetõ. Ha a férfi képviseli az evidenciát mint az önzetlenség diktátumát, úgy rendszerint 
életével fizet, ezzel bizonyítva, hogy cselekvése nem érdekalapú. A nõ nem élete feláldozá-
sával, hanem élete leélésével fizet. A nõi diktátor lényege, hogy legfõbb kizsákmányoltként 
jelenik meg mint fõhatalom. A gonosz és a kegyetlen nem azonos princípiumok. A gonosz a 
hatalom, a fölény, a kirablás és megalázás élvezete, és a belõle merített identitás. A gonosz 
legyõzéséhez kegyetlenség kell, a szolidaritás hiábavaló és áruló, ha nem elég kegyetlen. 
A mûvészet mindig szerette a „nagy nõt” úgy ábrázolni, mint „szép kegyetlent”. Az anyát 
– egy egyénét vagy egy népét – a filmek, pl. Cecil B. De Mille Cleopatrája úgy ábrázolják, 
mint keleti értelemben abszolút õsdespotát, akinek hatalma családi és kozmikus, nem álla-
mi, míg Ödipusz vagy Kreon államosítják a hatalmat, uralmuk törvényes, törvényük külsõ, 
nem mágikus, misztikus, érzelmi és személyes. A westerni anyák, kinn a prérin, gyakran 
kívül vannak az idõn, a koron is, inkább kortársai Cleopatrának mint a korabeli Északnak 
vagy Keletnek: nem a komplexusok világának anyái, hanem mindennek gyógyszerei, mert a 
„szent önkény” evidenciáit képviselik. A westerni lányok is anyának-valóságuk mértékében 
kapnak helyet a világban (ezért pusztul el a My Darling Clementine énekesnõje, szemben a 
tanítónõvel). Cat Ballou megteszi, amit érzése szerint tennie kell, és úgy varrogatja ruháját a 
siralomházban, mint egy esküvõi ruhát.

Doris Day és Esther Williams a mosoly királynõi, mindkét sztárhoz annyira hozzátartozik 
a mosoly, képzeletben csak így látjuk õket. Esther Williams, krimiben fellépve, mosolya nél-
kül szinte azonosíthatatlan (Unguarded Moment). Esther Williams mosolya bíztató, simoga-
tó, becézõ, Doris Day kedves riadalommal képes váltogatni a kivirágzó mosolyt. A törvény 
nem mosolyog, a törvény mérlegel, komoly dolog. Sara Montielt a mosoly világából idézik 
a törvény elé, az õsi, vidám, pogány mennybõl az apácakolostorba, a modern menny szublim 
elõszobájába (Esa mujer).

Az Üveghajó címû filmben a férfi (Rod Taylor) az ûr specialistája, a nõ (Doris Day), 
egész kis állatkerttel lakásában, az eleven természeté. A férfi a magasba viszi fel a nõt, ahol 
az elszédül, a nõ a mélyben van otthon, vízisellõ-revûben lép fel. A férfi számára képletek a 
csillagok, a nõ énekel, amikor felnéz az égre. Rod Taylor szóhasználatában a bolygók pályája 
a magányt jelenti, a szerelem pedig eltérítésüket a pályáról. A nõ nem sejti, hogy a „Vénusz 
terv” nem az ûrbe való kijutás, hanem az ágyába, életébe való bejutás terve. A tudomány, a 
technika, majd – és ez a következményekkel teljes bonyodalom kiindulópontja – a politika 
apparátusait is megzavarja a szerelem. A klasszikus elbeszélésben a nõ kevésbé konformista 
és kevésbé erõszakos, mint a férfi, mert nem a hivatalos világ része, annak perifériáján mo-
zog, ezért kölcsönös a veszedelmes bizalmatlanság a centrum és a periféria között.

Az Üveghajóban nem Doris Day táncol, hanem õ táncoltatja meg a hidegháborús kor-
szak egész paranoid apparátusát. Kezdetben õ tûnik nevetségesnek a sok komoly és fontos 
férfi között, végül a cselszövõk válnak burleszk figurákká és a nõ szerelme a vidám cse-
lekmény komoly tétje. Doris Day filmjeiben eljön egy kétértelmû pillanat, amikor zavarba 
jönnek tõle a férfiak: a Lullaby of Broadway hõse kitartott nõnek, az Üveghajó hõse orosz 
kémnek hiszi. A NASA labirintusában csetlõ-boltó nõ annyira ártatlan, hogy éppen ezért 
látszik – mint teljesen más, a többivel összemérhetetlen ember – orosz kémnek. Annyira 
angyal, hogy ördögnek látják, mert a banális szemlélet számára ennyi kedvesség és szép-
ség csak álca lehet.
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A démonnak vélt angyal nemcsak a bûnüldözés tárgya, a gépvilággal is szakadatlan 
konfliktusba keveredik. A munkahelyén és a férfi automatizált konyhájában katasztrófák 
sora éri, végül elszabadult motorcsónakkal söpör el egy sor hajót, és a partra kifutva a 
strandolók autóit.

A megosztott világban a nagy partyn a bombon is titkos antennával van felszerelve. „Míg 
ártatlannak nem bizonyul: bûnös!” – közli a tábornok. Erre a nõ eljátssza az új Mata Harit, 
magába bolondít minden férfit és játékszerévé teszi az egész katonai gépezetet. Szepegõ, 
ártatlan ügyetlenkedõ naivából szuperszexi intrikussá válik, és a kettõ között Doris Day ese-
tében nincs semmi ellentét, egyazon vonzó egység részei, arcai.

5.5. A nõ ítélet elõtti világa

Az anya szûziessége, a szûzanya kulturális képe azt a fejlõdési szakaszt jelöli, amikor 
leányminõségek és asszonyi minõségek átfedik egymást, amikor a nõnek, az utód lelki 
fejlõdése érdekében, boldognak kell lennie, hogy az életkedvet megalapozó boldogító lény 
lehessen. Meg kell õriznie magában a gyermeket, hogy teljes kontaktust találjon gyermeké-
vel, és ne kiürült, megmerevedett, absztrakt világba vezesse be õt. A szûzesség, amennyiben 
lelki szûzességet is jelent, a rossz ismeretének hiányát, egyben nagy türelemmel párosul a 
középszerûség életbarát miliõje iránt (Daughters Courageous). Amennyiben az ember nincs 
megkímélve a rossztól, mint Pasolini proletárnõi, a lelki szûzesség még prostituált tulajdona 
is lehet, s még a rosszhoz is türelmes, jóindulatú viszonyt feltételez (Mamma Róma).

A gyereknek bizalmat kell elõlegezni; az elõlegezett bizalom táplálja az önbizalmat, s az 
anya erre azért képes, mert a gyermeket a maga részének érzi, s ezért a maga lenni tudásával 
összekeveri, pontosabban részének tekinti a gyermek lenni nem tudását. Az, amit rajongás-
nak neveztünk, a lenni tudással kapcsolatos bizalom kifejlettebb változata, a lét beteljesed-
ni tudását vizionáló szenvedélyes bizalom. Az emberi különösségek és gyengeségek, néha 
rendkívüli képességek és torzulások, egyszeriség és veszélyeztetettség határai elmosódóak. 
A férfi könnyebben és szigorúbban ítél, ítéletei kategórikusabbak, míg a nõ biztonságosab-
ban mozog az etikai szürkületi zónában. Magának is több határsértést megenged, de sokkal 
többet meg tud bocsátani, mint amit megenged. Rjazanov Kétszemélyes pályaudvar címû 
filmjének hõsnõje a „fekete gazdaságban” él, mégis felül- és nem alulmúlja a hivatalos vi-
lágkép eszményeit, a jogi alulteljesítés a filmben erkölcsi felülmúlással párosul. Ludmilla 
Gurcsenko elõbb csatlakozik a gyilkosnak hitt férfihez, mielõtt kiderülne, hogy az nem gyil-
kos, hanem áldozat, az igazi tettes a férfi Moszkvában ünnepelt sztárfelesége. Rjazanov film-
jében a férfivilág kényszermunka tábor, a hõsnõ világa az étterem. De itt két nõ van: az egyik 
a beleérzõ erkölcs hõsnõje, a másik a privilégiumokat megerõsítõ jog antihõse. Az utóbbi 
világa, az elõbbi kis vidéki éttermével szemben, a képernyõ, illetve a moszkvai televízió. Az 
„igazi nõ” már csak a periférián található, míg az uralkodó nõtípus valamiképp valótlan és 
egyben valamiképp mindenütt jelenvaló.

A nõ „ítélet nélküli” világa nem jó-rosszon túli világ. Úgy tudja elfogadni és feldolgoz-
ni a határsértéseket, hogy nem támad, nem hirdet háborút, nem nyit új frontot, nem rombol-
ja le a törvény által vont határt. Az immoralitás iránt a moralitás nevében mutat megértést, 
gyógyító beleérzést, s nem a moralitás ellenében, az utóbbit rombolón. A szolidaritás és 
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empátia nevében fogad el és nem a felsõbbrendû ember külön jogaként nyilvánítja ki az 
elfogadott gyengeségekhez és vétségekhez való jogot. A vétségeket nem magasabbrendû 
erényként propagálja. Felkínálkozik segítségül, de nem bûntársként, hanem a jóvátétel 
számára. Mindezt nõiessége mértékében teszi, s ezzel szemben áll az amerikanizálódása 
mértékében bûntárssá váló kamaszfiú-lelkû nõ, aki nem titkos világot alapít, mely me-
nedék, hanem megtámadja a nyilvános világot és szenzációként, a bûn hõseként lép fel, 
a bûnösséget kultiválva felszabadulásként, a teljességgel banalizálódott társadalom és az 
immorálissá, formálissá lett jog világában a hõsiesség maradék formájaként. A Bonny és 
Clyde hõsnõjét mint új típust az teszi lehetõvé, hogy az a folyamat, ami a szekularizációval 
indult, a vallás bukásaként, a vallási érzék kialvásaként, ugyanazon gyökerekbõl táplálkoz-
va folytatódott, és a vallás korábbi sorsára juttatta az erkölcsöt is. A nõies nõ beleérzõ ka-
raktere – fõleg a melodráma mûfajában – arra utal, hogy amint a vallás és erkölcs részben 
átfedte egymást és ezért sorsuk is összefüggött, úgy függ össze a szekularizáció világában, 
szintén a részleges átfedés és kölcsönös támogatás módján, az érzelmek mélysége és szen-
vedélyessége az erkölcsiség maradványaival.

A Kétszemélyes pályaudvar hõse elõbb elviselhetetlen, pökhendi fõvárosiként lép fel a 
szibériai páélyaudvaron, csak egy valószínûtlenül szerencsétlen pechsorozat következtében 
leplezõdik le szerencsétlensége. Az elsõ szakaszban gyûlöli, a másodikban szereti õt a film 
hõsnõje. A szeretet nem a könnyebb utat járja. A szeretett személyben az a legmeghatóbb, ami 
kisiklott, a bukás, a jószándékok kudarca, a védtelenség és gyámoltalanság, mert a szeretõ 
világosan látja a jót, amit a szeretett személy megcélzott, de nem ért el vagy elhibázott, a 
túlságos igyekezet katasztrófába vezetõ útját vagy a visszarettenést a durvaságtól, mindazt, 
ami a fokozottan érzékeny tehetséget jóvátehetetlenül megsebezte, vagy ami miatt a jóakarat 
megnyilatkozása félresikerült. Mert a figyelõ szeretõ szemek világosan látják az individuá-
lis ideát, a forrást, ami elapad a kedvezõtlen viszonyok között, a célt, ami nem elérhetõ az 
egymást lehúzó fuldoklók gyilkos ölelése következtében. A szeretõ látja a bûnben is azt, ami 
a katasztrófák bûne a kudarcban vagy vétekben, katasztrófán mindazt értve, amit a kor és a 
körülmények hatalmának neveznek.

A szeretetnek saját esztétikája van, melyben a makula a dekoratív és a szép különsége. 
A gáncstalan, mintaszerû, konform dekorativitás nem szólítja meg a szépérzéket, mely 
igényli az egyéniséget, váratlanságot is. Hasonló a szeretet etikája, melyben a makula a 
szenvedõ, vergõdõ jó és a puszta megfelelés különbségét fejezi ki. A szeretet ebben az érte-
lemben a kisiklást szereti és magában a szeretetben is a szeretet kisiklása, gyámoltalansága 
a legszerethetõbb. Minél nagyobb a szeretet, annál szerényebb és alázatosabb, annál „lejjebb 
adja”, ismételten enged követeléseibõl és igényeibõl, s épp ennek során eksztatizálódik. A 
szeretet mint permanens visszakozás ebben az értelemben lelki pokolraszállásnak tekinthetõ. 
A szeretet mint eksztázis a szeretet mint õrültség lehetõsége felé mutat. A szeretet õrültsége 
az elfogadhatatlan elfogadásának mélysége.

A nõ még a maga bíráskodásával szemben is a partner védõügyvédje kapcsolataiban. 
Ha egyrészt azt mondjuk, hogy a bíró ellentéte, másrészt azt mondhatjuk, hogy ösztönös 
pszichoterapeuta. Partnerét valamilyen szinten mindig beteg gyermeknek tekinti, és dajkálni 
illetve gyógyítani szeretné. Vonzzák a makulák, melyeket nem hibának lát, hanem a be-
avatkozás, a kapcsolódás lehetséges pontjainak, a kapcsolatépítés lehetõségeinek, melyek 
azt jelzik, hogy a másik fél nincs tökéletesen integrálva a közviszonyokban a társadalom 
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absztrakt funkcionáriusaként, hanem szüksége lehet egy konkrét másik személy különös és 
teljes mellette állására. A nõ számára, nõiessége mértékében, a kapcsolat a fontos és nem a 
hozadéka, az együttjárás és nem a jóljárás. Többet hajlandó áldozni a kapcsolatért, mint a 
férfi, a dajkálás szenvedélye egyben a szenvedés vállalása készségének szenvedélye.

Anthony Mann The Naked Spur címû filmjében Howard Kemp (James Stewart) 
messzirõl jött ember, aki a kegyetlen, számonkérõ és büntetõ törvény nevében hatol be, 
mind beljebb, a törvényt nem ismerõ Nyugat mélyére és az életet nem ismerõ hegyvidék 
magasságaiba. A gengszter Ben Vondergroat (Robert Ryan) egykori, elesett bûntársa lá-
nyával együtt menekül az üldözõ elõl. Lina Patch (Janet Leigh) gengszterszeretõ, a bank-
rabló lánya, kezdetben inkább fiús mint lányos jelenség, nemcsak rövid haja, vadsága által 
is nõietlen, de egy döglõdõ, beteg lovat megsajnálva, egyszerre kitör a vad gyermekbõl a 
szelíd nõ, a szenvedélyes gyengédség. Lina a hõssel való viszonyában támadó és ellen-
séges, de bárki kerül is veszélybe a cselekmény során, bûnös vagy üldözõ, ellenség vagy 
barát, a nõ mindig az éppen alul levõ mellett áll, és õt védelmezi, támogatja. Ben, összebi-
lincselt csuklóját felmutatva, a lány szemére veti, hogy nem érezhet mindkettõjük, a farmer 
és a bankrabló iránt is részvétet – de a lány érez.

James Stewart, az 5000 dollár fejpénz által motivált farmer, elvesztett földje visszaszer-
zése érdekében üldözi a bûnözõt, hogy az útja során hozzá csatlakozó két társa segítségével 
a városba szállítsa õt. Stewart a csalódott ember, akinek, míg a polgárhábórúban harcolt, 
szerelme eladta farmját, és megszökött egy más férfival. A farmját elvesztett földmûves nem 
azt csinálja, amire született: önmmagát elvesztett ember – a földmûves mint fejvadász. A ter-
mékeny völgyek embere, nemcsak a szántóföldeken, az õserdõkön is túl, a kopár sziklák kö-
zött. A film ott kezdõdik, ahol más westernek végzõdnek: a sziklák között elsáncolt bûnözõ 
ostromával. A kõkemény világ ostromával.

A bûnözõt elfogó és foglyukkal a város felé induló csoport négy emberbõl áll, a katona-
tiszt a nõbolond, aki mindvégig zaklatja Linát, a bûnözõ a pénz bolondja, és ezért minden 
árulásra kész, az öreg aranyásó, a kincs bolondja, és végül a föld bolondja, a hõs, akinek a 
pénz csak a föld visszaszerzéséhez kell, csak a föld elvesztése tette számára fontossá a pénzt. 
A bûnözõ, kihasználva a hosszú utat, egymásra uszítja rabtartóit, s a lányt is kéri, hogy va-
rázsával, a szökés lehetõsége érdekében, vonja el róla Howard Kemp figyelmét. A nõ tehát 
egy esõs éjszakán, a nedvesség függönyébe vont világban, egy barlang mélyén, elcsábítja a 
fejvadászt, hogy falazzon a szökõnek. A csábítás éjszakáján, habár csak parancsra teszi, Lina 
sikeresen kipróbálja a nõi szerepet, s közben, míg a zápor dobol, zenélni kezdenek a barlang 
elõtt hagyott elmosatlan edények. A farmer a földrõl mesél a nõnek, a csavargõnõt pedig 
elbûvöli az otthon eszméje. Egymás karjába esnek, csók csapdájában találva magukat, s a 
csók önállósul ebben a titokzatos zenében, az edények zenekarának csengés-bongásában, a 
nõ már nem Ben parancsára csókol. A csók most olyan mint az esõ, megesik, történik, füg-
getlenül minden tervtõl és szándéktól. A férfi ambivalens, vágyik a nõre és tart tõle; a lány 
ártatlanságáról beszél, de felrúgja a zenélõ edényeket: mosatlan edények.

A drámaian bensõséges, áthidalhatatlan távolságokat egy pillanatra megugró szerel-
mi jelenet után érünk fel a havas csúcsok világába, mely felé a cselekmény tartott, mindig 
elõttünk álltak, ránk vártak. Megemelt világban mozgunk, kék egek, zöld fenyvesek, fehér 
csúcsok és szürke szakadékok, gyors folyók között. A nagy bajban levõ, nagy feladat elõtt 
álló ember más szinten él, mely több kockázattal jár és nagyobb éberséget igényel. Mindez 
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pedig egy végsõ választás kényszerével való szembesülés felé halad. Párhuzamosan nyílik 
ki elõttünk a vad szûz és a vad természet. Csak a szûz természet fenséges idegenségébe és 
fékezhetetlen nagyságába van beleírva a lét eredeti és elfojtott jelentése, melyet eltorlaszol-
nak a társadalmi megállapodások által életben tartott kényelmi világok, amelyekben az em-
ber definiált játszmák kereteibe illeszkedik, bíró vagy rabló, földmûves vagy állattenyésztõ, 
adós vagy bankár, bankár vagy bankrabló, férj vagy csábító. A lenti viszonyok egyszerûen 
áttekinthetõek, a fentiek nem ilyen könnyen megnevezhetõk, pl. nem egyértelmû, hogy a 
vidám Ben könnyelmû vagy gonosz, aljas vagy csak éretlen, s az sem, hogy a lánnyal való 
kapcsolatában szeretõi vagy csupán pótapai funkciót tölt be. Nemcsak a bûnözõ, a bûnüldözõ 
szerepe sem egyértelmû: nem is seriff és nem is hivatásos fejvadász (mint pl. az Il grande 
Silencio címû Corbucci filmben Klaus Kinski).

A bûnbözõ egymásra uszítja kísérõit, a csapat elfogy, az öreg aranyásót megöli Ben, 
Bent megöli a tiszt, a tisztet végül elviszi, magával ragadja a hegyi folyó, végül csak James 
Stewart és a nõ maradnak a színen. A cselekmény során a fejvadász és a levadászott bûnözõ 
„nõje” egymásba szerettek. Az utolsó harc után, a bûnözõ hullája fölött vitázva, bontakozik 
ki a történet lényege: a lány új Antigonéként követeli a holt eltemetését, akit a férfi a város-
ba akar szállítani. Miért zavarja a nõt a hulla áruba bocsátása? Mert periférikus, hiányosan 
társadalmasult figura, akiben egy társadalom elõtti vagy fölötti törvény él, olyan eviden-
cia, melynek következménye a társadalmi törvényekbe foglalt erkölcstelenség ösztönös 
elutasítása: az élet nem alapulhat más halálán, az elõny más hátrányán (márpedig az elõny 
fogalmához hozzátartozik a más hátránya: a társadalmat mint a különbségek egységét az 
igazságtalanság tolerálása, a bûnösség fogja össze). A bûnözõ, aki ebben a pillanatban 
végsõ soron a lány elõzõ partnere a következõvel szemben, az egyik ember a másikkal 
szemben, egyszerüen valaki más, csak hullaként lenne teljes értékû, biztos vagyon, birto-
kolható kincs, igazi tõke, mert amíg él, addig lázadhat, szökhet, ellenállhat, ezért ellenfél. 
Az uj Antigoné áll szemben az új Kreónnal, de nem mint leány és apa, hanem mint meny-
asszony és võlegény. Az egyik az isteni és természeti jogot képviseli, a másik a társadalmit 
és történelmit, az egyik az univerzalitás elfogadó és befogadó szellemét, a másik a partiku-
laritás konkurenciális magatartását, az egyik az összekötõ értékeket, a másik a szétválasztó 
érdekeket, az egyik a segítést, a másik a szerzést, az egyik a személyes, a másik a tárgyi 
reláció követelményeit. Eltemetni annyi, mint visszaadni az örökkévalóságnak, visszaadni 
önmagának. Birtokolni, birtokba venni annyi mint ölni, a szolgaság világához csatlakozni, 
a szolgálatét cserben hagyva.

„Abilene-be viszem! Vadásztam rá, és elfogtam… Csak a pénz számít, mindent ezért tet-
tem! …talán nem gondoltad volna rólam, de én ilyen vagyok!” – mondja a férfi kétségbeesett 
haraggal, melynek tárgya nem az ellenfél és nem is a lány, hanem önmaga helyzete és a világ 
rendje. A nõ ott áll a csúcson, a világ felett, piszkosan és elgyötörten, fáradtan, férfiruhában, 
kócos hajával, és nem áll ellen tovább, hanem enged. Enged a férfi személyének, de nem a 
lenti világ érdekeinek, vállalja akár a maga értékeinek feladását a férfi érdekeiért, de nem az 
értékekbe vetett hit feladását, hanem akár az önmegvetés árán is, a szerelmet.

– Hát jó. Ha akarod, veled lovagolok. Vissza az egész úton.
– De én beszolgáltatom õt!
– Veled megyek, hozzád megyek, veled élek a birtokon, mi többet akarhatsz még tõlem?
– Ilyen vagyok, visszaviszem, esküszöm. Meg kell fizetni vele a földet.
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Mi történik itt? Miután a fejvadász (aki nem is fejvadász) feldobta a lóra a hullát, hogy 
eladja, a nõ közli: hát jó, akkor is veled megyek, így is veled megyek, veled fogok élni, 
megkapsz, a tiéd vagyok – erre a férfi sírva fakad, lepakolja a hullát a lóról, ásóért megy és 
eltemeti a halottat. A háttér: az ég kékje és formálódó fátyolfelhõi, a havasok peremén, a csil-
logó fehérség glóriájában, ahová csak ketten érhettek fel a történet végpontján, és ahonnan 
most együtt szállnak alá, bár már nincs hova menni, mert a férfi a nõre váltotta farmját, még 
egyszer elveszíti, amit már kishíján visszaszerzett.

Janet Leigh feltétlenül és elõre mindent elfogad: tiéd vagyok, azt teszel velem, amit 
akarsz, osztom sorsodat! A feltétlen odaadás közegébe bocsátja be a férfit, s e közegben 
összeomlik a férfi háborúja a világ ellen, az otthonná vált kozmoszban nem lehet többé az 
ültetõbõl lett ölõ, akivé tették, hanem újra az, akinek született. A nõ olyan teljes mértékben 
veszíti el háborúját a férfi ellen, miáltal olyan létvnívó keletkezik, ahol minden háborúnak 
vége. A nõ értékei végül nem akkor gyõznek, amikor harcol, hanem amikor veszít. A nõ az-
zal valósítja meg értékeit, hogy feladja õket. A feladás gesztusa a visszanyerés módja. Elõbb 
a bûnöst védi a bûnüldözõvel szemben, s az utóbbit végül azzal óvja és váltja meg, hogy 
közli: bûnösként is elfogadja.

A temetés felfedezésével kezdõdik az emberi kultúra. A The Naked Spur felépítésében 
pedig úgy jelenik meg a szerelem, mintha a temetés újrafelfedezése volna. A hegycsúcson 
konfliktusukkal magukra maradt párt szemlélve mintha a világ elsõ temetésén vennénk 
részt, az idõk kezdetén. Akit otthagyunk valahol holtan, az már nincs, akit eltemetünk, 
arról azért gondoskodunk, mert velünk marad. Az elsõ temetés: az ember születése, a lélek 
születése, az ég születése, a szellem születése és az örökkévalóság eszméjének születése. S 
mindennek jele egy nõarc, a kék ég, a sárga nap és a fehér jég színei között, aki fiús kiska-
maszból ebben a pillanatban válik gyõzelmes asszonnyá. James Stewart lepakolja a hullát, 
ásót vesz elõ és felnéz a nõre: „Akarsz még Kaliforniába menni?” (A szökésben levõ Ben 
és Lina Kaliforniába készültek.) A nõ letéríti a férfit saját útjáról, a vagyonáért harcoló 
farmer a nincstelen nõ útjára lép. A földé volt és a nõé lesz. A lélek az anyaszeretet aján-
déka, míg a nõ mint szeretõ szerelme visszaadja a rideg viszonyok között elveszett lelket. 
Egyszerûbben: a lélek az áldozat ajándéka.

5.6. A nõ nyelv elõtti világa

Nem arról van szó, hogy arra, amire az egyik nem képes, a másik ne lenne képes vagy ne 
tanulhatnák el egymás képességeit és vívmányait, csak arról, hogy az egyik már természeti 
felszerelésénél fogva is többet tud kihozni valamibõl és gyakrabban élni vele, míg a másik-
nak ugyanahhoz nagyobb akarati befektetésre van szüksége. Az egyik „magától” vágyik, a 
másiknak elõbb vágynia kell a vágyra, az egyik „magától” akar, a másiknak az akaratot is 
akarnia kell, az egyik magától spontán, a másiknak akarnia kell a spontaneitást és vágynia 
kell kiszabadulni az akarat fogságából.

A Platinum Blonde címû filmben, mint a klasszikus komédiákban általában, rengeteget 
beszélnek, de a végkimenetel eldöntésében nem a beszéd fontos, hanem a néma jelenlét, a 
férfit nem az a nõ kapja meg, aki harcol és érvel, hanem aki némán és készségesen mellette 
áll, s szinte eltûnik, csak akkor van kéznél, ha szükség van rá. Míg a Platinum Blonde eseté-
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ben a háttérbe húzódóbb szerénység, addig a The Plainsman címû Cecil B. DeMille filmben 
a cselekvés az a közeg, amiben a nõ mozog, itt sem a beszéd a fontos. A némaság és a cse-
lekvés mintegy a nõ eltûnésének formái, míg ha elõtérbe kerül, akkor képpé válik, attraktív 
jelenséggé, ezáltal mintegy hátterévé nyilvánítva a világot. Ahogyan a csábítással magát je-
leníti meg, teste egészét prezentálja a kifejezés és közlés formájaként, mûalkotásként, úgy 
életörömével a természet egészéhez képes így viszonyulni: ennek különösen akkor lesz nagy 
jelentõsége, ha gyermekét beavatja a világba. Itt már megjelenik a nyelv, de nem ítélõ és 
elemzõ, hanem névadó formája. A nyelv elõtti világ, amirõl beszélünk, nem nyelv nélküli 
világ, ellenkezõleg, több benne a nyelvi kifejezõ minõségek közege, mint a fogalmak által 
monopolizált világban.A csend világa az ezer néma nyelv világa, a fogalmak világa egynemû 
közeg. A nõ ösztönös animizmusáról is beszélhetnénk, amely mindent megszólít és min-
denütt szólítást hall. Gondoljunk pl. a Jumbo címû filmre, melyben Doris Day így társalog 
az elefánttal: „Az a baj, hogy elefántnak tart, ebbõl láthatod, hogy milyen pofátlan alak.” – 
mondja az elefántnak, miután egy munkás fizikai munkára akarta fogni a „mûvészt”.

A zenés filmekben a nõ játssza a középponti szerepet. Ezt azért teheti, mert mélyebben 
viszonyul a dalhoz. A férfi másnak énekel, a nõ önmagának. A férfi kifelé, a nõ befelé énekel. 
A férfi éneke társadalmi rituálé (induló, udvarlás stb.), a nõ éneke létmód. Ha a férfi énekel, 
szórakoztat, ha a nõ énekel, nemcsak hogy nem szórakoztat, még csak nem is szórakozik, 
pusztán kiéli spontán örömét. A mágia zenéje – pl. a zombifilmekbõl ismert egzotikus do-
bolás és gajdolás a trópusi éjszakában – az erõkkel köt össze (a poklot szólítja, hívja és 
készteti munkára), míg a vallási zene égi kórusokat idéz meg, az eget köti össze a földdel. 
A szekularziált zene fordított utat tesz meg, távolodva a vallási zenétõl. A szórakoztató zene 
az ötvenes évek végétõl fordul a harmóniáktól az indulatok felé. Az utóbbiakhoz képest az 
elõbbiek szolgálják a csendet, idézik elõ a lélek csendjét, így az ezután következõ évtize-
dekben eltûnnek vagy háttérbe szorulnak a csendet szólító énekesnõk és a nõ éneke a férfi 
énekéhez hasonul. Mivel a specifikus és poláris jelenségeket kutatjuk, ezért számunkra most 
az olyan jelenségek a kitüntetetten érdekesek, mint Doris Day.

A szakirodalomban az utóbbi évszázadban két elemzési szint bontakozik ki, melyeket 
különbözõ oppozíciók segítségével választanak el egymástól: tudattalan és tudatos, bioló-
giai és szociokulturális, preödipális és ödipális, imaginárius és szimbolikus, szemiotikus és 
szimbolikus stb. Az apaviszony érájában a nõ lép fel pótférfiként, az anyaviszonynak az 
apaviszony által elfedett érájában a férfi pótnõként. Az apaviszony a nyelv, az anyaviszony 
a testnyelv világa. De a fentiekre hivatkozva azt is mondhatjuk, az apaviszony egynyelvû, az 
anyaviszony soknyelvû. Az apaviszony: fogalomnyelv. Az anyaviszony világnyelv: az egész 
világ nyelv. Az anyaviszony fogalmi nyelv elõtti, testnyelvi világa az eredeti tudattalan, mely 
még nem ismeri és mozgósítja a tudatot, nem a tudat és akarat tilalmain alapuló tudattalan, 
hanem a közvetlen, fogalmi által a léttõl el nem választott érzéki tudás tudattalansága. A test 
és a lélek dramatikus birtokba vétele megelõzi a szellem birtokba vételét.

A „kép”-lény egyben képlékeny lény is, hol dekoratív pózokba merevedik, hol mozgé-
konyabb, mint a munkagépszerû férfi, s szinte áttáncol az életen (ezzel a szenvedélyes ele-
venséggel, „kép”-lényi és képlékeny lényi mivolta temperamentumos váltogatásával reagál 
Vivien Leigh az Elfújta a szél elsõ részében). A „kép”-lény pozitúráinak varázserejét hangsú-
lyozza a filmkultúra az ötvenes évek szexidólumai idején (Martine Carol vagy Sara Montiel 
még a nemesi kultúra méltóságát is õrzõ típusaiban még jobban, mint a triviálisabb Monroe 
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vagy Mansfield esetén), míg a korábbi filmek inkább a nõ mozgékony megfoghatatlanságá-
nak légiességét domborították ki (Asta Nielsentõl a Kertész-filmek nõiig). A képnyelv – mint 
az eleven képpé válás képessége – beszédessége összefügg a szervnyelv kifejezõ erejével 
(melynek határesete a hisztéria is). A test nemcsak a környezetet reagálja le, önmagára is 
reagál, fölös erõivel önmagán is dolgozik. Öncélú kombinatorikában kezd kifejleni, cifrázni 
magát a térben, s hasonlóképp öncélú változatossággal ömlenek ki túlcsorduló erõi az idõbe, 
magára uszítva mindezzel nemcsak a leendõ partnert, az ellenséget is. A herakleitoszi anyag 
öncélú játéka az élet, mint a szellemi kísérletezés elõképe. A test mint más testekkel szem-
beállított objektum egyben formanyelv, és a mozdulatok egymásból következése is a követ-
keztetési folyamatok elõképe. A testi reakciók és az emóciók párbeszéde már elõbb megin-
dul, mielõtt kibontakozna az emóciók és az objektivált képek viszonya. A test és környezet, 
test és partnere, testrész és más testrészek, test és emóció kölcsönhatásai által ösztönzött 
szervnyelv konstrukcionizmusa olyan õsírás, amely a belsõ õskiírása. Az õsírás végzetes és 
megfordíthatatlan aktusaiban a külsõ beírása a belsõbe és a belsõ kiírása a külsõbe, ötlet és 
kivitelezés, terv és végrehajtás, inger és reakció, élmény és cselekvés még mind egyek, s ezek 
különválasztása érdekében kell felfedezni a beszéd légies közegét, mint a szellem virtuális és 
reverzibilis világának könnyed léttámaszát.

 Kristeva a két nívót, melyet két drámaként jellemzünk, õsdrámaként és tandrámaként, 
vagy az élettel való találkozás drámájaként és az élet elsajátítása epikájaként, szemiotikus és 
szimbolikus viszonyaként ábrázolja. A szemiotikus közvetlenül teszi jelentékennyé a dolgot, s 
jelek és tettek, élmény és lét egysége jellemzi, melyet a szimbolikus a jelviszony megkettõzése, 
érzéki és fogalmi tudat elkülönítése által felborít. A szeretet csak akkor szeretet, ha határtalan 
szeretet, híján minden védekezésnek, distanciának és óvatosságnak. A primér szemiotikus 
szférában minden jelez, azaz fontossá nyilvánít, de semmi sem ítél, azaz nem distanciál: csak 
a szimbolikus szféra vezeti be a grammatikai és szociális kényszerek meghatározásait. A sze-
retet világában ezzel szemben a szenvedély határtalansága pótolja a határozottság elvi orientá-
cióját. A nyelv tehát elrabolja a gyermeket az anyától, s egyben a kozmoszból is kiszakítja és 
szembeállítja vele. Ez azonban a nyelvet magát is szembeállítja az ember eredeti élményeivel 
és tapasztalataival és nosztalgiát ébreszt benne irántuk, ezért szakad szét a nyelv tudományos 
és költõi kísérletezésre, melyek természete ellentétes egymással.

A lacanisták néha szemiotikus és szimbolikus viszonyához hasonlóan kezelik imaginárius 
és szimbolikus lacani oppozícióját. Az imaginárius rend gyermek és anya viszonya, a szim-
bolikus rend az apa közbelépésének terméke. A szimbolikus rendben szétválik szó és dolog, 
míg az imaginárius rendben jel és jelölt nem távolodtak el egymástól, ezért volt lehetséges 
a mágikus világszemlélet, a hasonlóságon illetve érintkezésen alapuló mágia. Anya és gyer-
meke kapcsolata is közvetlen volt, az érintkezésen alapuló mágia, a közvetlen, életbentartó 
kisugárzás eredeti tapasztalata.

Derridánál az elõbbieknek megfelelõ oppoztíció fonocentrizmus és logicentrizmus el-
lentéte. A fonocentrizmus az eseményben él, a logocentrizmus az identikus létben. A nõ 
énekel (altatót, bölcsõdalt), a férfi parancsol, az ének a szakadatlan eltérések és modulációk 
sora, míg a parancs ragaszkodik önmagához. A parancs = törvény; olyan szó, mely már 
kimondva is mintha írva volna. Az anyai világ mint elsõ eleve túllépendõ és fenyegetett, a 
logocentrikus világ által ostromolt, ezért az anya a mulandóság ajándéka, míg az apa aján-
déka a logocentrikus maradandóságok készlete. Ebbõl arra következtethetnénk, hogy anya, 



128

apa és gyermek viszonyában a szentháromság akkor válik démoni hármassággá, amikor az 
anya dominanciáját leváltja az apáé, de nem azért, mert az összeolvadás és elfogadás feltét-
lenségét képviselõ anyát felváltja a szigorú apadémon, hanem azért, mert az eredeti meg nem 
különböztetettségeket és kimondhatatlanságokat démonizálja az apa által hozott megkülön-
böztetés: a rendszerezés démonizálja a puszta élményt.

Klages élet és szellem ellentmondásával dolgozik, melyet kép és fogalom oppozíciójával 
azonosít, ami terminológiánkban inkább lélek és értelem, érzelem és értelem oppozíciójaként 
találja meg helyét. Minél erõsebb és bonyolultabb az érzelem, annál inkább elnémít. Az ér-
zelmek nyelve a csend nyelve, mely a képek által elbûvölt, a léttel képként szembesülõ, azt 
szolgálatot igénylõ szentségnek és nem a felhasználó beavatkozás tárgyának tekintõ ember 
reagálása. A lélek összekötõként, az értelem szétválasztóként lép színre. A lélek csak lel-
ket ismer, az értelem csak tárgyat, elemekre bontható és okokkal magyaráztható tényeket. 
A lélek én és társ impulzusainak kölcsönös lefordítója, azonosuló és gondoskodó erõ, míg 
az értelem külsõ szemmel tekint rájuk, eltávolodik tõlük, egy játszma, a sors vagy a holt 
elemek játéka szemlélõjeként és bírálójaként. A lélek mozgása hála és rajongás, a szellemé 
a méltányosság törekvése. A lélek az élet életadóvá válásának közvetítõje, míg az értelem 
az osztozkodó életek alkuja. A lélek mint életadó hatalom elementárisabb és éppen ezért 
elfojtásokat maga ellen kihívó hatalmával szemben a szellem az együttélés rendjét biztosító 
hatalom. A lélek az együttérzés és egymásra hangolódás, a szellem a megértés és egyetértés 
feltétele. A lélek olyat is kezelni tud, amit nem ért, mert a totális élet reagálása, míg az értelmi 
kultúra a definiált szerepek közegét kontrollálja. Mivel az értelem drámája a lélekdrámába 
iktatódik be, a másodlagos rész, a szellemi felépítmény elõbb érik be, mint az elsõdleges, 
alapvetõ, de éréséhez, a tanulható értelemmel szemben, az egyéni sorsdráma megélésének 
tapasztalatait igénylõ lélek. A lélek, az elementáris életerõk fölé emelkedõ szeretet és szo-
lidaritás mûveként, a gyûlölet megfékezése, míg a szellem, az eltávolodás és magunk fölé 
emelkedés, az objektiváció képességeként a szeretet megfékezése, ezért beszélhet a szeretet 
õrültségérõl. A lélek mint a burjánzó és megfékezendõ élet szubjektummá válása a túlcsordu-
ló, sokértelmû jelentések forrása, melyeket a szellemnek kell rendszereznie, szétválasztania, 
aminek érdekében önmagát is problémává kell hogy tegye, már nemcsak érzékeny, hanem 
számot adó életként lépve fel.

5.7. A nõ én elõtti világa

Az anyával szemben gyermeke felnõtt anyává válva is gyermeke marad. Az anyát így az anya 
gyermeke, majd a nagyanyává lett anyát a gyermek gyermeke követi. A nõ kétarcusága két 
viszonyban radikalizálódik: azzal szemben, akinek a gyermeke, illetve azzal szemben, aki 
az õ gyermeke. Anya és gyermek preszociális, preszimbolikus stb. viszonyában, amit elõbb 
nyelv elõtti állapotként jellemeztünk, az ember a beleérzõ mindenhatóság alanya (mint anya) 
illetve tárgya (mint gyermek). Az anya azonban, mint kétarcú lény, a társadalom irányában a 
nyelv által követített, míg a gyermek irányában elementárisabb kódokkal. Valójában a nyelv 
elõttiség a gyermek egzisztenciáját írja le, az anyáét csak az, hogy részt tud venni benne, két 
világban mozog. Ahhoz, hogy a mai gyermek jövendõ anya lehesen, át kell kerülnie a határ 
másik oldalára, a nyelven innenibõl a nyelvi világba, de úgy, hogy a preszimbolikus kódo-
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kat is tovább uralja. Az anyafunkció tehát a nyelvtõl tér meg a preszimbolikushoz, ezáltal 
a nyelv korlátait is megismerve, s az újra felfedezett preszumbolikust is aktiválva, melynek 
korábban passzív részese volt, most a beleérzõ mindenhatóság örökségeként, aktív oldaláról 
tapasztalni meg. Az anya saját elõénje most gyermekének a beleérzést közvetítõ belsõ repre-
zentánsa az anyában, egykori gyermekléte örökségeként eleven anyaemléke viszont a gyer-
mek énépítését felügyelõ és segítõ munkájának vezérfonala. A nõ így, miközben az anyai 
térbõl kilépve önálló individuummá változott, egyben örök gyermekként benne is marad. 
A kilépés a preszimbolikusból és a szimbolikus közegében való helytállás csak félérettség 
ahhoz képest, hogy az ember a szimbolikus birtokában újra meghódítja a preszimbolikus 
pluralizmusát, nem lecsúszik, nem regrediál, nem rözül, hanem oszcillál, közben fordítva 
élve meg az õsszituációt. Így jut túl a gyermekség elleni lázadás árán való felnõttség gyenge 
pozícióján, ami magyarázza mind a kamasz, mind az örök kamasz agresszivitását. A kaland-
filmek férfiaiban ezzel szemben mindig marad valami az örök kamaszból, ezért kell révbe 
érésükhöz a nõ szelídségével mint anyai érettséggel való találkozás. Így válnak a kalandfilm-
ben gyilkosból gondoskodóvá (Kertész Mihály: A hóhér) vagy a komédiában szexbolond 
szélhámosból férjjé (Lover come Back). A férfinõ le akar mondani az irracionális produktivi-
tásról a racionálisért, de az elõbbit elveszti, az utóbbit nem szerzi meg. A Lover come Back 
címû filmben Doris Day a férfinõ kudarcát és a nõies nõ feltámadását játssza el, egyúttal a 
szépség bölcsességének gyõzelmét a ravaszság butasága fölött. A nõ úgy is szert tehet a férfi 
privilégiumainak látszó minõségekre, hogy közben nem veszti el a maga eredeti erejét: az erõ 
hatalmát megkettõzi a gyengeség hatalmával (Zack Snyder: Álomháború).

Bármely nõ mint anya két másik nõvel áll szemben. Az anya a maga két másával, az anya 
anyjával és az anya lányával áll szemben. Az anya a két szembenállásban két létformát él 
meg, az anya mint gyermek és az anya mint felnõtt létformáját. Az anya, az anya anyja és 
az anya gyermeke hármassága nem ödipális háromszög, hanem két viszonyrendszer, kor-
szak, világ egymásra következése. Mindkettõben egy anya áll szemben egy gyermekkel, s 
mindkettõben a gyermek igénye és követelése készteti az anyát, hogy a kettõsség egységét 
fenntartó egységgé váljék. A teoretikus hármasság (az anya a nagyanya és a gyermek kö-
zött) két idõbeli kettõsséggé válik szét (az én és az anyja, az én és a gyermeke viszonyára), 
melyek csak a kettõsség egysége megteremtése mértékében mûködõképesek. A gyermek 
ebben a képletben nem az anyát és az anya anyját, a háromszög másik két tagját kettéválasz-
tó és szembeállító fallikus operátor, ellenkezõleg, anyát és nagyanyát versenyt gondoskodni 
késztetni képes, tehetetlensége által ható hatalom. Az Ödipusz komplexusban a gyermek 
csak pénisszel, az apa viszont a tekintély szimbólumával, fallosszal bír. Így a fallosz jelöli 
ki az apát az anyát birtokló gyõztesként. A most jellemzett preödipális háromszögben is 
megvan mindennek az anya és gyermek kettõsségén belüli elõzménye, amennyiben a gyer-
mek ugyanazt a szerepet kapja, mint a fallosz az Ödipusz komplexusban: a gyermek az anya 
lány-létét és szeretõ-létét egyaránt elnyomó, az anyát elõzõ arcaitól megfosztó fallikus rivális 
szerepét is játssza. A gyermeknek még üres akaratosság van jövendõ, választásokon alapuló 
énje helyén, az anyának viszont túl sok énje van, még az egykori lány reményeit, a szeretõ 
örömeit és bánatait, csalódásait, s a gyermekkel szembeni mindenhatóság szerepét is betölti. 
Közben az a problémája, hogy az én lényege szerint egy ént jelent, nem ezt a szétszakítottsá-
got, melyet csak a fokozott életerõk ébredése változtat széttépettségbõl a sokféleség egysé-
gévé: ezért nem depresszívek, legfeljebb elgyötörtek – a polgáranyákkal szemben – a Veres 
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Péter (A Balog család története) vagy József Attila által ábrázolt paraszti és proletár anyák. 
Az antineurotikus, antidepreszív fejlõdést gyermek és anya sajátos viszonya teszi lehetõvé: 
egymás antidepresszánsaiként. A szülésben az egykori anyja feltámadása szállja meg a szülõ 
nõt, a nõ, a szülõ anya gyermekénje viszont a gyermeket szállja meg az anya éntartalmainak 
ajándékaival, amidõn vele azonnal kommunikációba bocsátkozik. A szülés az anyát aláveti a 
gyermeknek annak kihelyezett közepeként, világbeli póténjeként – vagy fordítva is leírható 
a viszony – az eddig a gyermeket fizikailag körülvevõ anya mostmár csak a gyermek szük-
ségleteivel azonosulva, a gyermek léte közepébe helyezkedve pótolhatja az eddig természeti 
mechanizmusok által biztosított ellátást. A szülés nemcsak az anyát helyezi a gyermekbe, 
a gyermeket is az anyába, amennyiben az anya a gyermek érzékeivel tud érezni egykori 
gyermekénje ébredése közvetítésével. Az anya az énkezdeménybe és az én a gyermekbe 
megy át. A szülés énleadás és anyafeltámadás.

A leírt állapotban nem labilis és amorf, nem szétesett és ambivalens énrõl, hanem a ha-
tártalan és kozmomorf énelõttes vagy énfeletti érzékenység birtokáról beszélhetnénk. Csak 
az apa fellépése minõsíti a régi mennyet, új menny alá vetve, pokollá: az õsmenny tehát a 
pokol. Az én nélküli világ az elõén számára a mindenhatóan önmûködõ ellátottság hatalmai 
kegyének világa, míg az ént ugyanez a kiszolgáltatottság, a maga üres helyének fenyegetése 
szorongással tölti el. A harmadik, az apa fellépése választja el a mennyet és poklot, de hozza 
magával az ambivalenciát is, mert míg az õsmennyet mint a kiszolgáltatottság állapotát – a 
szimbolikus szféra felõl tekintve vagy felnõtt szelmmel nézve – pokollá minõsíti, másrészt a 
lehasított, elkülönült személyek világa magával hozza a létharcot és a vele járó társadalmilag 
programozott destrukciót, vagyis egy új poklot. A boldogság kimondhatatlan, a kimondható 
átkozott, kárhozott. Az elõén eredendõen megváltott, s az én eredendõen bûnös. Az indiszkrét 
sötétség és a diszkrét világosság, azaz elnémító és néma, mindent megelõegezõ összeforrott-
ság és felszabadító magány, felelõsség, kimondottság és tisztázhatóság viszonyában vajon a 
harcos differencia a bûnbeesés vagy az eredeti amoralitás? A foganó én a differencia bûnében 
ismer magára. A fáradság nélküliség, a világ mint ajándék, a paradicsom jellemzõje, melyben 
nem létezik a vágy kínja, mert megelõzi a teljesülés, nem ismert a munka és a halál, mert 
az ember beleolvad az örök visszatérések biztonságos és ajándékozó világába (Campbell: 
Der Heros in tausend Gestalten. Frankfurt am Main. 100. p.). Az egyedet az én választja el 
a világtól. Korábban az átfogó vagy az általános (anya, anyatermészet, istenvilág, kozmosz) 
az, amiben az én benne találja kezdeményeit, most viszont az én akar lenni az általános, 
akiben minden benne van, mert csak az õ benyomása. Az elsõdleges lét mindennek közös 
együttese, melyhez képest az egyesek pusztulása csak a cserélõdõ sejtekben való felfrissülõ 
megtérése önmagához a nagy egésznek. A halhatatlan az egész egészségébõl lehetõleg mind 
többet igyekszik kihasítani magának az én. A halandó napról-napra él. Ez a munka eredete: 
többé semmi sincs magától, örökké foltozott világban élünk, szükségleteinkhez képest min-
dig késésben, ami burjánzásra készteti a kielégületlen szükségleteket, s az álszükségletek, 
fölösleges ingerek hajszolásához vezet. Az én mint seb elõbbi, mint a nemi szerv, mint a 
vágy fájdalmas sebe. Az én az elsõdleges fallikus elválasztó. A maoriknál az ég és föld, az 
õsszülõk ölelkezése az örök sötétség, a gyermekek pedig szét akarják választani õket, amit az 
õsszülõk gyilkosságnak tekintenek. „Az egyiket taszítsátok a magasba és csináljartok belõle 
idegent, a másikat hagyjátok lent, hogy anya legyen.” (uo. 91.p.). A slasher kései és egyéb 
sebzõ szerszámai az én eredeti kínzó megkínzottságának és támadó sértettségének éppúgy 
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lehetnek kifejezései mint a korabeli társadalom éretlen személyiséget sújtó nemi traumái-
nak. Ha a kozmomorf eredetiségben nincs véletlen, akkor minden baj a bûn (engedetlenség, 
tabusértés) következménye: a kezdõdõ én a bûnben ismer önmagára. Ha a boldogság ösz-
szeolvaszt vele, akkor a baj különít el a világtól (uo. 101. p.). A korai ember világnézete „az 
én- és tudatképzõdés által megzavart életérzés.” (uo. 101). Az anya, amennyiben szerepéhez 
hû marad, s nem tér meg belõle a megcsontosodott, legfeljebb egy rugalmasabb és áteresztõ 
képesebb, azaz egy légiesebb énhez, mindenkor eme zavar gyógyszere: ezért hajtják az indiai 
és kínai filmekben a harcokból és szenvedésekbõl megtért fiak fejüket az anyák ölébe.

5.8. Szent aszocialitás, ontológiai ellenzékiség

A kisgyermek számára az „átmeneti tárgy” pótolja az anyát. Ez azonban csak tükre annak, 
hogy az anya számára maga a gyermek egyfajta „átmeneti tárgy”, mely a külvilághoz képest 
hozzá, önmagához képest pedig a külvilághoz tartozik. Az anya számára a gyermek, a társa-
dalom számára pedig az anya-gyermek kapcsolat ilymódon kitérõ a szubjektum-objektum vi-
szonyból. A formális logika szellemi terében ez a viszony nem megnyugtatóan és kimerítõen 
értelmezhetõ. Az anyarém, az elnyomó anya, az anya mint férfinõ hatalmi törekvéseivel és 
libidinózus kizsákmányoló hajlamaival szemben a gyermekben kiválasztódó lelki ellenszer 
az apaidentifikáció, de az anyában, a nõben magában is kiválasztódnak ellenszerek, melyeket 
összhatásukban mazochizmusnak is nevezhetnénk, de valójában másról van szó, e sajátos vi-
szonyt alapító lelki minõségek lényege egy antiarisztotelészi logikával és antidarwinisztikus 
társadalomontológiával leírható ellenvalóság anyát és gyermeket magába foglaló, de más 
személyekre is kiterjeszthetõ immanenciája, mely az anyaprincípiumnak Lukács György-i 
nyelven irracionális, Mircea Eliade-i kifejezésmóddal mágikus lényegéhez tartozik.

A nõ harcban áll a férfitörvénnyel, ami által egyben a természet és a halál, a társada-
lom és a kizsákmányolás törvényével is dacol. A szublim erõ legyõzheti a szublimálatlant, 
mert a szerelemben az ösztönerõket is maga mögé képes állítani, a szerelem által alapított 
viszonyrendszerben pedig már a szublim erõk is reprodukcióképesek. A Lover come Back 
címû filmben a Doris Day által alakított vénkisasszony kivirágzik a neki érdekbõl udvarló 
férfi (Rock Hudson) bókjaitól, a nõ kivirágzása pedig a hazug bókokat igazsággá teszi. A nõ 
annál naívabb, minél inkább próbál ravaszkodni, de végül a naívság gyõzi le a ravaszkodást. 
A nõ és a férfi két ellentétes világban élnek: csak a nõében lehet élni, viszont csak a férfiében 
érvényesülni. A klasszikus komédiában a férfi az elevenebb életet választja a turbulensebb 
élet helyett (pl. a Capra filmekben).

Ha „szerelem = erotika + szeretet”, akkor a férfi elvileg jóváteheti a nõ önkéntes, sõt 
eredetileg konstitucionális áldozattá válását, és ketten együtt léphetnek fel a világtörvény el-
lenzékeként. A nõ világ elõtti világából így lesz a szerelem világ utáni világa, megélt elemen-
táris utópia, világtörvényen-kívüli terület. A Politikai divatokban Pusztafi (=Petõfi) így szól 
Lévayhoz (= Jókai): „Kedves öcsém, ha valaki a szívét akarja kielégíteni, az eszik burgonyát 
és boldog. Ha pedig a gyomrát dédelgeti inkább, akkor a szívnek jut a burgonya-táp. Ha tene-
ked arra van elsõ gondod, hogy nõd dáma legyen s szükséget ne lásson, akkor azt tanácslom, 
hogy van a Kétsas utcában egy özvegy szappanosné, annak van három lánya, mind a három 
csúf és ostoba, de mindegyik kap százezer forintot; légy szemes és – vedd el az anyjukat, ak-
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kor mind a háromszáz ezer a tiéd; ha azonban azt akarod, hogy nõd legyen, ki egykor, ha kell, 
a bujdosás kenyerét is megossza veled, akkor, ha mind való az, amit kedvesedrõl leveleidben 
írtál, vedd el, ha mezítláb jön is, meglátod, a jég hátán is megélsz. Oh, a szerelem sok embert 
kényszerített már életrevalóvá lenni.” (Politikai divatok. Bp. 1926. 23.p.).

Rank gondolatmenete értelmében a kasztrációs szorongás fedõemlék, mely az anyatest rõl 
való leválásra utal (Otto Rank: Das Trauma der Geburt. Frankfurt am Main 1988 40.p.). A leg-
mélyebb primérszorongás, a legelementárisabb differenciaélmény megtámadó negativitása 
még nem tud a nemi különbségrõl, a legmélyebb tudattalan „csak az általános emberi születé-
si aktus primér õsszorongását ismeri” (uo. 41.). A születés fuldoklása és a halál fuldoklása él-
ményi rokonsága a születést mutatja be a hallállal való találkozásként: halálmegismerésként. 
Lenni, individuumnak lenni, kiválni, leválni = fuldokolni. Szerezni = mindenek elõtt levegõt 
szerezni: kipréselni valamit a világból és bepréselni azt a szervezetbe. A légzés aktusa mé-
lyebb, eredendõbb „vállalkozás”, mint a táplálkozás aktusa: nem jelenik meg csereként, nem 
kíván alkut és követelõzést és nem rak le szemetet a világban a bekebelezett értékes valósá-
gok helyett. Az õskasztráció a leválás az anyáról, a fuldokló-szerzõ lények világába való be-
levetettség kezdete, de még nem igazi kiszolgáltaotottság eme világ törvényeinek. Rank sze-
rint az álom úgy tekinthetõ, mint ideiglenes visszatérés az anyaölbe (uo. 47.p.). Így tekinthetõ 
a mozi is, ezért halad a filmek koncepciója, a kultúra nõképének változásával párhuzamosan, 
az idilltõl a destrukció kéje (tömegfilm) vagy az undor kéje (mûvészfilm) felé. De nemcsak 
illuzórikus megtérések léteznek. A nõ a reális világból kihasítja az anyai gondoskodás vagy 
a szerelmi gyengédség ellenvilágait. Az átmeneti tárgy fogalma ezért akár az átmeneti világ 
fogalmáig tágítható. Az anya a paradicsom, az anyai gondozás világa a purtgatórium és a 
létharc világa a pokol. Az életben a sorrend ez: 1. paradicsom, 2. purgatórium, 3. pokol. A 
vallás utópiája megfordítja a sorrendet: 1. „siralomvölgy”, 2. purgatórium, 3. paradicsom. 
E fordított világ azonban a vallásban is a bûnbeesett lét logikája, fejtetõre állt logika, tehát 
eszerint is az ellenvilág lenne a normális, mely a valóságban az anyai világ kivételes körzete, 
a vallásban a túlvilág. A boldogság pontosan ez: a reális utópia, a világtörvény felfüggesz-
tése, az ellenvilág. A kollektív kicsapongások túlkompenzációként jelzik, hogy az egyéni 
életben ezt nem sikerült megvalósítani: az emberek közös erõfeszítéssel próbálják pótolni 
ami elveszett, de ezek az erõfeszítések egyszerre fejezik ki az elveszettet és a veszteségeket, 
a felidézett boldogság emléktöredékeit és a helyén maradt torzulásokat (ennek eredménye a 
„karnevalisztikus népkultúra” groteszk mivolta).

5.9. Amélie és Lola

Az Amélie csodálatos élete a gyermekkor történetével indul: a felnõttek torz, komor arca tor-
nyosul a megszeppent, magányos kislány fölé. A szülõkrõl karikaturisztikus képet kapunk: 
önelvesztésük emlékmûvei. Gondoskodásuk orvosi és mérnöki jellegû, nem anyai és apai. 
Az empátiából önzõ gondterheltség lett, a gondoskodásból zaklatás. A szülõi arc vizsgálati 
eszköz, a gyermek vizsgálati tárgy az élet félelmes laboratóriumában. A nevelés futószalag, 
amelyen az eltárgyiasított lelkeket egyformára kalapálják. A szülõk rideg szórakozottsága 
olyan egymás mellett lét, amely nem együtt- és nem is jelenlét. A meghittséget nélkülözõ 
idegenség támasz nélküli világ, amelyben természetes a természetellenesség, illik hozzá az 
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arcok elszabottsága. Nemcsak a felnõttek ijesztõek és elszabottak, a kis Amélie sem szép: a 
személyiség bûnjel vagy a szent stigmája.

A film a felnõttek világát negatívan, a gyermekét pozitívan rajzolja el, amivel nemzedéki el-
lentétet exponál. Mivel a szülõk a múlt és a jelen megélõi, Amélie figurája a jövõ igényét jelenti 
be, hogy szakítson a börtönszerû térré lett idõkkel, és a kilépés által újra idõvé, azaz az akció 
terévé tegye a jövõ felé nyitandó kiterjedést. A felnõttekrõl torzképet, a gyermekrõl szentképet 
kapunk, azokról rém- errõl reklámképet. Közös vonásuk a groteszkség: a felnõttek világa taszí-
tóan, a gyermeké mulatságosan groteszk (így a groteszk kétarcusága a még-nem és a már-nem, 
a lenni tanuló és a lenni felejtõ viszonyában ütközik, s egy átfogón gondoskodó kultúra hiányá-
ban magára hagyva, tanácstalanságra ítéli a konfliktusokat.) A két világ lakóinak szánalomra 
méltó mivolta teremti meg a cselekmény közegének egységét. Az Amélie csodálatos élete, 
a proletár koncepciót kifejezõ slasher melankolikus idill irányában kísérletezõ ellenzékeként, 
azért is lett népszerû középosztályi film, mert megengedi a negatív figurák sajnálkozó elfoga-
dását, elutasítja az elutasítást, és a világ alapvetõ elfogadását tekinti javíthatósága feltételánek. 
A performativitás sajátos formája a késõkapitalista kultúra újraalapítási kísérlete: az elfogad-
hatatlan elfogadása elfogadhatóvá alakításának kiindulópontja. Az új középosztályi kultúra az 
„apró dolgok istene” után az apró dolgok szentjeit kezdi keresgélni. Szülõk és gyermek, múlt és 
jövõ szembeállítása után a filmnek bizonyítania kell a reklámozott fél fölényét, hõsnõjének fel 
kell mutatnia valamit, amit a szülõk nemzedéke nem talált meg vagy elveszített. A masscult egy 
újfajta nõiességet akar felfedezni, amely egyesíti a dekorativitást és agresszivitást, a midcult 
viktoriánus gyökerekbõl táplálkozó, újabban nyomuló változata a hagyományosabb nõiességet, 
melyet a jelen nem tud megfoganni, klónozza.

Az Amélie csodálatos élete – mint Sterne a Tristram Shandy vagy Dickens a Pickwick 
klub lapjain – szeszélyeikkel, vesszõparipáikkal jellemzi a bevezetett figurákat. A megjele-
nés testi groteszkségének megfelelõje a vesszõparipa mint a szokások groteszksége, a gro-
teszk pedig az öncélúság defektes, degenerált formája, melynek következménye a szétesés, 
a kívülrõl vissza nem igazolt lét tartás nélkülisége. A primér öncélúság melynek nincs sze-
kundér haszna, parazita természetû, a világ számára pusztán teher, kitüremkedés, burjánzás; 
eltûnt az egymást igazoló öncélúságok szép harmóniája, melyben a naiv egyenességgel és 
tudattalan egyéniességgel létezõ dolgok egymás háta mögött igazolnák egymást.

A bolondság külseje a groteszk, a groteszk belseje a bolond. A „bolond világ” régen 
a kapitalista hisztériát vagy a bohém lázadást jelentette, ma a depressziót. Az Amélie cso-
dálatos élete felnõttjei bolondok, de nem a lázadó õrület értelmében, mely ki akar törni a 
társadalom vélekedéseinek és szokásainak börtönébõl, ellenkezõleg, ez a bolondság kény-
szerneurotikus túlkódoltség, a külsõ kényszerek megkettõzése, a szociális rácsok meg-
duplázása a kulturális a háló által, amelyet az ember, elõítéletekbõl és rossz szokásokból, 
maga köré szõ. A társadalom hajója húsfeldolgozó kombinát, a modern ember pedig õrült 
hal, aki maga horgássza ki magát a konzervgyár számára. A romantikus õrület rajongás 
egy nyárspolgári világban, míg az új bolondság szárnyaszegettség és megkeményedés. 
Van-e szabadulás Amélie számára? Van-e jó és rossz közötti választás, vagy a választási 
lehetõségek növekedésének ára az, hogy már csak a rossz imponáló túlkínálatából lehet 
választani? Ha van kiút a groteszk bolondság csapdájából, vajon a felnõttség-e az, amely 
kiszabadít a szülõk felügyelete alól, vagy az örök gyermekség, mely megóv a felnõttek 
megkeményedett maszkszerûségétõl és reménytelen, rideg fontoskodásától?
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A groteszk számára megváltás a lét törékenységtõl óvó gyúrmakaraktere. A cslekmény 
kibontakozása során pozitív hangsúlyt kap a világgyúrma képe. Amélie felnõttkorának moz-
gásterét a magányos szinglilakás és a Montmartre-i bisztró írja körül. A bisztró a groteszk 
figurák újabb képtára, torzók galériája, perverz panoptikum. Stagnáló sorsok és eltorzult ka-
rakterek lerakodóhelye, lelki roncstelep, szociális temetõ, ódon emberritkaságok ócskapiaca, 
mindez azonban ma már nem közönyt vagy undort ébreszt, mint az etikailag és politikailag is 
rendkívül nagyigényû egzisztencializmus idején, hanem együttérzést és kiváncsiságot.

A vesszõparipa a játékot is munkává teszi, míg az életöröm a komolyat is könnyûvé, a 
feladatot élvezetté, a munkát játékká. Amaz elõírásokhoz menekül, kötelmekbe kapaszko-
dik, emez bravúrosan rögtönzi a sosem voltat. A kalandfilm magányos hõse kapcsán régóta 
ismerjük a magány képét és bensõséges viszonyban vagyunk vele. De a kalandfilmben a ma-
gány mint fokozott teher ösztönzött fokozott teljesítményre. A midcult film mai formájában 
megjelenik egy másfajta, oldó és felemelõ, tündéri magány, a magány pozitív idealizációja. 
A szülõk világában a gond teherré avatja az életmegnyilvánulásokat, Amélie világában az 
ábránd jelzi elõre az élet könnyed rögtönzésének lehetõségét. Fáradságos leckefelmondás 
az élet vagy költemény? Kaland-e lenni? Milyen életmûvészet avatja a pillanatot kalanddá? 
Az életmûvészethez szükséges ihlet élet és álom határterületén fogamzik. A világot furcsa 
szenzációk ígéreteinek látó érzék, a fegyelmetlen figyelem, a csapongó hangulat, a célra-
cionalitás egyeduralma ellen lázadó érzékenység számára az élet a maga természetes álla-
potában, mindenestõl azt a groteszk képtárat kínálja, ami a Trainspotting, az EXTrémek a 
Meztelen ebéd vagy a Félelem és reszketés Las Vegasban címû filmek drogosai számára csak 
mérgezett, bomlott aggyal megközelíthetõ. Amélie a tudat szenzibilizálása és nem feladása, 
az érzékenység fel- és nem lefokozása, a szemlélõdés, merengés és ábránd lebegése és nem 
a tudat és az én elõli menekülés által lép be egy ajzó, friss, szokatlan világba. Ez Toulouse-
Lautrec Párizsa, melyben az elfogadás érzékenysége és a távolról nézõ életszeretet fokozott 
megértõ potenciálja rehabilitálja a rút és beteg, kiélt és fáradt, lepusztult arcokat.

Az expresszionizmusban a szorongó torzítás, a szürrealizmusban a lázadó konstrukció, 
a provokatív kombináció által keres kifejezést az érzelem. Az Amélie csodálatos élete a 
felnõttek expresszionizmusából menekül a gyermekvilág szürrealizmusába. Kutya- és nyúl-
alakú felhõk mosolyognak a kislányra, s még a felnõtt Amélie szobájában is csecsebecsék 
társalognak: a gyermekbõl rab kicsinyített felnõttet akartak csinálni, a felnõtt Amélie azon-
ban megkeresi magában a szabad gyermeket. Az Amélie csodálatos életében minden lény 
és dolog arra csábít, hogy az õ szemszögébõl, az õ – esztétikai életszemléletünk korlátlan 
animizmusával megelevenített – nézõszögébõl is megtapasztaljuk a világot. Míg az amerikai 
filmben a rovar irtandó ellenség (Sötét zsaruk stb.), pontosabban az ellenségképüket igyekez-
nek a szörnyû, érthetetlen és kegyetlen, mert kommunikációra, tárgyalásra és alkura képtelen 
rovar képévé stilizálni, addig a francia film rehabilitálja a rovart. A Mikrokozmosz címû film 
a természetbõl csinál elbûvölõen groteszk imaginárius múzeumot, a Baraka a kultúrákból. 
A Mikrokozmoszban a külön-külön groteszk lények együttesükben ünnepien szépek. Az 
Amélie csodálatos élete a politikától és a menedzservilágtól érintetlen, passzívan ellenálló 
kispolgári Párizs hangulataiban mélyed el, hogy annak furcsaságait a Mikrokozmosz fizikai 
nagyítójával rokon szellemi nagyító alá helyezze. Ma a kis Amélie ugyanúgy egy ismeretlen 
világba, rejtett dimenzióba vezet be, mint régen a „nagy Meaulnes”, de a rejtett dimenzió ma 
nem a lázadásé, csak az õzléptû menekülési utak felszabadító minimalizmusának enyhülete.
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A film képvilága olajnyomatok és matricák rikító színeit idézi. Zsúfolt, súlyos, régies, 
cifra Párizst látunk. A metróban az öreg koldus ölében tartott gramofón régi dalt játszik, 
melynek melankóliája legendává szellemíti Amélie kóborlását. A cselekmény fordulata elõtt 
elõvillannak a jövõ képei, a nyugtalan várakozás idején áttetszenek a lehetõségek ígéretei. 
Egészség és betegség, képzelet és valóság, múlt és jövõ rendjei felbomlanak. Az adottságok 
kevésbé mereven identikusak, nem annyira merevek, befolyásolhatatlanok és önismétlõek, 
mint véltük. A tényszerû identitással szembeállított autentikus identitás: az identitás mint 
potencialitás. A filmbeli világ oldottságát követi a filmi ábrázolás szabadossága: Amélie ki-
szól a képbõl, közvetlenül megszólítja a nézõt. A film megtámadja a határokat, mozivászon 
és nézõtér határait sem tiszteli. Az Amélie csodálatos élete stilárisan a gyermekkor meg nem 
merevedett világképét szeretné elevenen tartani az élet törvényeit költõ etikai és az élet tör-
ténetét költõ esztétikai rögtönzõ erõ kreativitása számára.

Csak a tömegválasztó emberanyagával szembeni politikai követelmény, hogy moti-
vációiban megbízhatóan kvantifikálható legyen. A hatalom biztonsága kívánja a tömeg-
ember mérhetõ és befolyásolható mivoltát: õt kell az önkényes divattrendek váltásaival 
alkalmazkodásra nevelni, táplálva hitét, mely szerint a jól társultság kulcsa a terepszinû 
felcsatlakozás a világ színeváltozásaihoz. Az ember egyszerre képes racionális alkal-
mazkodó gép és irracionális szeszélylény lenni. Ennyiben viselkedése – éppen emberi 
mivoltának mértékében – nem egzaktan elõrejelezhetõ, szociáltechnológiailag nem meg-
nyugtatóan kiszámítható, még csak nem is egy titkos képletet kutató vizsgálat tárgya, ez 
sem meríti ki, ellenkezõleg, az ember megfejtése a szabadosság felfedezését igényli, az 
embert mint a lét lehetõségeinek kutatóját fedezi fel, aki épp maga számára is váratlan 
és megmagyarázhatatlan, hirtelen jött ihlet által motivált beavatkozásai által készteti 
újrarendezõdésre a létezést.

Az Amélie csodálatos élete nyitóképe egy légy alászállása Párizsra (ezt a legyet a Lány 
a hídonból is ismerjük). Valahol leszáll egy légy, a terítõ alá bujik a szél és megtáncoltatja a 
poharakat. Amélie és a róla szóló film közös jellemzõje a mikrokozmikus esztétika, a lány a 
csókolózó pár mögött felfedezi az ablaküvegen mászó legyet. Az egykori kislány játékainak 
örököse ez a látásmód. A játékokban semmi sem csak az, ami, minden egyúttal más, több is. 
A játék megragadja a véletlent, mely a kimeríthetetlenség megnyilatkozása. A funkcionális-
ra, instrumentálisra be nem szûkült érzékenység dúskálás, mely nem ismer korlátot és határt. 
A gyermek számára minden öröm, nem egyetlen örömöt hajszol, mint a macskák, melyek 
siralmas bõdüléseit, orgazmusok kórusát hallgatjuk Párizs tetõi fölött.

Akadozik a kommunikáció és az együttmûködés, de az istenek már nem avatkoznak be, 
ezért számtalan képzelt és valóságos szereplõ avatkozik be a filmekben nevükben és nyo-
mukban: tündér, õrangyal, pap, pszichoanalitkus. Végül, midõn mindenki betegnek érzi 
magát, a gyógyulásban már nem, de legalább az enyhületben reménykedõk stratégiája a 
betegek kölcsönös segélyezése.

Az olyan filmekben, mint a Trainspotting, nem a betegség lázadás, hanem a lázadás 
csak betegség. A segítés – pl. az Intim vallomások cinikus pszichoanalitikusa esetében – a 
betegség banalitásaitól vezet vissza a norma banalitásaihoz. A betegség ijeszt, az egészség 
untat. Nem vonzó, amit a segítõ kínál. Talán csak a lassan romboló, krónikus és közös szel-
lemi népbetegségek összefoglaló neve az egészség, véli az ellenkultúra (a filmben Szelid 
motorosok óta). Az Amélie csodálatos élete visszavezeti az õrület és betegség fogalmait a 
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vesszõparipa és a karakter képzeteire. Az embert nem kell kigyógyítani karakterességébõl, 
ellenkezõleg, felszabadítani, bátorítani sajátosságát, mely csak elnyomottsága, megfélem-
lítettsége és reményvesztettsége állapotában húzódik vissza groteszk pótkielégülésekbe. 
Nem elég vigasztalni és elfogadni, fel kell piszkálni az ember kialudt igényeit és ambíció-
ját. Amélie átkölti a sorsok kórlapjait, csupa kis köznapi melodrámává. Ezért ír a házmes-
ternének nosztalgikus szerelmes leveleket a rég halott, szökött férj nevében. A lázadást 
az értelemdeficites közösségben pótló kudarcgyámolítás megkerüli a vitát a protestáció 
értékeivel. Az Amélie csodálatos élete legalább egy lépést tesz az antiutópikus kulturális 
ellenforradalom világából az utópiák felé, amennyiben pezsgõ életformaként inszcenálja a 
besorolhatatlanság mint szelíd engedetlenség mámorát.

A „segíts magadon, az Isten is megsegít” elvével szemben, melybõl Max Weber szerint 
a kapitalista mentalitás szellemi felhalmozása táplálkozott, a proletár szolidaritás közelebb 
áll az õskeresztény rabszolgamentalitás szociális érzékenységéhez (errõl feledkezik meg a 
Határok nélkül és ezt érzékeli A szent szív címû film). Miután a forradalom a felszabadítást 
a kegyetlenség felszabadítására korlátozta és a forradalom bürokratizálódása a proletár szo-
lidaritást a kényszerkultúra és parancstársadalom lidérces világává torzította, az emberarcú 
szocializmus eszméje pedig már csak az iszonyat szorongássá enyhítését jelentette, az ellen-
hatásként egyeduralomra szert tett neokapitalizmus privatizált kényelmi kultúrája sem a szo-
ciális érzékenységet eleveníti fel, csak a korrumpáló mindent megértést, valójában közönyt 
eszményíti. A kontrollot ma nem a fenyegetõ parancskultúra, hanem az elcsábíó szükséglet-
szolgálat formáiban gyakorolják: tökéletesítik.

Amélie az animáló, ihletõ gondoskodást mûveli, mely az egyéni út felfedezésére ösztö-
nöz, az élet elevensége, mozgalmassága nosztalgiájának felkeltésében áll. Az Amélie csodá-
latos élete, akárcsak egykor a Zazie a metróban igénye kedvet csinálni az elevenség lázadá-
sához, s nem az eltorzult, elveszett életet fájdalomcsillapítani. Az Amélie csodálatos élete 
annyival giccsesebb mint a Jules és Jim vagy a Bolond Pierrot, amennyiben azok nemcsak az 
elevenség lázadását propagálják, hanem annak kisiklási lehetõségeit is beszámítják.

A történet fordulata Amélie önmegtalálása. A lyuk a csempében, a rés a falon az idegen 
szubjektivitás titkos világába vezet, akárcsak a John Malkovich menet címû filmben, de 
abban a szubjektivitás vendége parazita megszálló, itt segítõ. Amélie, miután megtalálja 
a falban egy kisfiú negyven éve elrejtett kincsesdobozát, keresni kezdi a doboz gazdáját: 
„Ha sikerül, akkor ez egy jel, és ezután jobbá teszi majd mások életét, ha nem sikerül, 
akkor mindegy.” Ez is csak egy véletlen és csak egy új, az eddigiekkel szembeállított 
vesszõparipa, nem a kötelességtudat vagy a professzió dolga. A „mindegy” könnyed me-
lankóliája adja a cselekedetek tündéri auráját, mint József Attilánál: „mért ne legyek tisz-
tességes, kiterítenek úgyis”.

Az én varázsdoboz, elveszett gyermekálmok emlékdoboza, az ember titkaival, feladott 
reményeivel, melyekre nemcsak rácsukódott a doboz fedele, a dobozt be is falazták. A se-
gítés kinyitja, ami bezárult, napvilágra hozza a befalazottat. A lyuk a falban a Hellraiser 
és más pokolfilmek módján vezeti fel a kvázi-angyalfilmet, a pokolfilmek szimbolikájának 
jóindulatú visszáját keresve. A pokolfilmekben a doboz tesz zombivá, itt a kvázi-zombikat 
érinti meg sorsfordító, lélekébresztõ, megelevenítõ módon a titkok megbolygatása és felszín-
re hozása. Megvan a név, de nincs meg hozzá az ember, Amélie becsenget, idegen ajtókban 
áll, vallomásokat hallgat, sorsokkal találkozik.
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Hõsnõnk megtalálja az elveszett gyermeket, s Bredoteau, az egykori gyermek remény-
vesztett, lepusztult, koravén figura, mint A kis véreskezû hõse vagy Cronenberg Pókjáé. 
Amélie ugyanazt az üzenetet közvetíti mint A kis véreskezû égi jelenése: „Minden egészen 
elveszett? – Nem, valahol minden megvan épségben!” Végre Bredoteau kezében a doboz; 
arca sírásra áll. A Bredoteau-sztori lényege a helyreállított kapcsolat a gyermeki rácsodálko-
zással, melynek nincs szüksége rendkívüli szenzációkra, a fásultak pótkielégüléseire.

Amélie vakot kísér át az úttesten, odaajándékozza neki tekintetét, tolmácsolva a látvány-
világot: a baba kutyát néz, amely kutya sült csirkét néz. A vak imaginárius fényörvényben 
áll: az ajándék tekintettel látott, visszakapott elveszett világ csodája túlteljesíti a saját tekintet 
prózáját. Minden jócselekedet adoptál egy a tett által megcélzott emberben benne rejlõ elve-
szett gyermeket, Amélie végül ebben az értelemben apját is adoptálja a nagy óvodában, ami 
a világ. Az apa eltûnt kertitörpéje polaroid üdvözlõ képeket küld „világ körüli útjáról”.

A gadget-tárgyak megelevenedése a beleérzõ részvétel által modifikált mini-tragédiák 
kedvezõ fordulatát utánozza. A komédiába rejtett burleszk nem elidegenít a komédiától, hanem 
gyermeki szolidaritást táplál a benne rejlõ melodramatikus nyomok iránt. Az elhalt szenzibi-
litásokat felébresztgetõ Amélie csodáiból prózaian minimálszürreális neoszentimentalizmus 
filmformája születik. Az átváltozások harsányan színes és komikusan szentimentális pilla-
natnyi idillekhez vezetnek, az Amélie csodálatos élete olyan idilleket rehabilitál, melyeket 
a Kék bársony a bûn és kéj kegyetlen világának keserû igazságai nevében leplez le giccses 
élethazugságként. Enyhíti a két álláspont szembenállását, hogy az Amélie csodálatos élete 
idilli mozzanatai csak viszanyert pillanatok, melyek nem a világot változtatják meg, csak a 
pillanatok inflációjának megfékezésében érnek el sikereket.

Az Amélie csodálatos élete a csodás fantasztikum paródiája, az önlemondó csodate-
vés legendáriuma, a jótetteknek a csoda morális introjekciójaként való bemutatása. A film 
hõsnõjének nincs orgazmusa, de a saját nagy orgazmust a mások apró örömeire váltja. A film 
hõsnõjének szülei elvétették funkciójukat, de Amélie anyáskodni kezd a világgal, a segítés 
alanyaként fedezve fel a segítés tárgyaként meg nem kapott odafigyelést és gondoskodást. A 
televízió elõtt ülõ Amélie új Teréz anyának látja magát. Nekrológunk megvalósítása az élet 
angyalisága. Az Amélie által vizionált tévémûsor a modern szentet búcsúztatja, aki másokért 
élt, de maga nem élt: „Elhatározta, hogy Don Quijoiteként fog küzdeni az emberi nyomoruság 
kíméletlen malmai ellen.” – hangzik az Amélie által elképzelt Amélie-nekrológ. Hõsnõnk azt 
a képzelt filmet nézi a képzelt televízióban, amivé az általunk nézett Amélie-film is válnék, 
ha túligér. A valóságos film azonban karikatúrává fokozza, hogy megfékezze saját ideológiai 
kísértéseit. A szekepszis, az önironikus relativizáció injekciója biztosítja a film kulturális 
pozícióját, a midcult-film rangját a kor esztétikai (elõ)ítéleteinek közegében.

A jótékonykodó rajongás története többszörösen korlátozza önmagát:
1. Az igény szerénységérõl tanúskodik a befolyásolás minimalizmusa. Amélie lökést 

ad, beindítja a defektes életeket, de magukra is hagyja õket, hogy saját céljaik felé moz-
dulhassanak.

2. A segítés nem válik professzióvá. A segítés mint hivatás Amélie titkos hivatása, mely 
nem azonos a köznapival, valójában pincérnõ (ahogyan az Intim vallomásokban sem a pszi-
choanalitikus, hanem az adótanácsadó „gyógyít”).

3. A film a minimalista utópiát és a professzió lélektelenségétõl mentesített segítséget 
piaci szolgáltatásból ismét a mindennapi érintkezés természetes és elemi tényévé teszi, majd 
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mindennek ábrázolását midcultista szolidizációnak veti alá, féken tartva a parodisztikus játé-
kosság és az önirónia szellemével.

4. A cselekmény végsõ szakaszában kibontakozik egy szerelmi történet, mely végül nem 
engedi, hogy a hõsnõ a segítés absztrakciójává halványodjék.

5. Az angyali és ördögi, hõsi és szent minõségek határait relativizáló film a szentet vagy 
tündért Robon Hood-i beütéssel ruházza fel, egyfajta nõi Zorrová teszi, melynek híján a 
cselekmény nem jutalmazhatná erotikus módon a jótékonykodást. A jótettek örömét megélõ 
Amélie mint üres ég alatt élõ szent vagy az apró örömök anarchistája képét bonyolítja a 
szentkép örökségét pikánssá tevõ hagyaték, a nõi Zorro korunkban egyébként is divatos képe. 
A szadista zöldségest elbizonytalanítják Amélie intrikus cselei, s közben Amélie megfogal-
mazza az agressziót büntetõ nõi Zorro mikropolitikáját, melynek célja: „hogy a félénkeké 
legyen az utolsó szó”. Amélie a komikus szenttörténetben, sõt a rablóromantika örökségének 
bevezetése után is megõrzi gyermekkorából származó félénk, suta mivoltát, hõstettei közben 
is feszélyezett marad.

Párizs egyre színesebb, miközben Amélie örömöket hint, hogy végül, a szerény, elérhetõ 
örömök általa alapított közegében megtalálja boldogságát. A cserben hagyott gyermek és a 
segítõ tündér történetét követi a szerelmes asszonyé. A szerelmi partnerjelöltet is a férfi gyá-
moltalansága és vesszõparipája alapján választja meg Amélie. A fiatalember a „fotoautomaták 
fantomja” után nyomoz. Bár kiderül, hogy az alak, akinek összetépett fényképét minden au-
tomata körül megtaláltuk, nem kísértetfilmi halott, csak egy szerelõ, a kamera meglódul, a 
világ fejreáll és a kép kifehéredik az igazság pillanatában. A horror szétfoszlása jelenik meg 
olyan szenzációként, mint máskor betörése a cselekménybe, de az Amélie csodálatos élete – 
a férfialak révén – így is felidézi a korformáló horrorfilmek emlékét (Hellraiser, A sötétség 
serege stb.).

A tündérkedés ideje, a varázsvilág érája a szülõk és a szeretõ közötti meghosszabbított 
út terméke. A gyermek Amélie számára álom az élet, a fiatal lány számára pedig színház a 
világ, amelyet õ inszcenál. Nem engedi közel a szerelmet, csábít és próbára tesz, óvatosan 
cserkészi be a fiatalembert, telefonon, cédulákon utasítja, jeleket kell követnie. Amélie sze-
relmi jelrendszere olyan üzenetekbõl, nyomokból és felhívásokból áll, amelyek egyúttal fel-
adatokat adnak és akadályokat támasztanak. A férfi olyan vágytárgy üzeneteit követi, akinek 
nem ismeri arcát. A félénkség közegén át szólongató tétova vágy jelei, a vérmes kor nyersen 
testies és banálisan alkalmi kapcsolataival szemben, az igényes viszony minõségpróbáiból 
teremtik újjá a szerelmi regényt.

Hosszú habozás után szánja rá magát Amélie, hogy a fiú után fusson és félénk csókot 
nyomjon az arcára. Ujját a partner ajkára illeszti, hogy ne szóljon. Nem kell semmi, ami nem 
autentikus, nem kell, ami automatikus, inkább a csend. Szó nélkül kell érteni egymást. Ha 
nincs ez az elõmegértés, hiába a vita és analízis.

Amélie inkább nyugtató mint izgató csókokat ad. Olyan csókokat, amelyek kerülik a 
szájat, még a végsõ pillanatban is új haladékot keresnek. Nem a szex hangsúlyozódik, fon-
tosabb az anyás elfogadás. Miután a XX. század közepén a szex megtámadta az anyaságot, 
végül az anyaság szellemébõl kell újjászületnie a vonzó, fenntartható és elviselhetõ szex 
lehetõségének. A sérült tuskót átlelkesítõ anyás elfogadással a nõ mintegy maga teremti 
meg magának az alkalmatlan alakból a leendõ szeretõt. Késõbb Amélie nyugodtan öleli a 
mellére bújó férfit. A szerelem a korábbi sok kis szétszórt segítséget egy nagy, koncentrált 
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segítségre váltja: ezzel beilleszkedik a film szerelemkoncepciója az Amélie-történet logi-
kájába, a cselekmény egészébe.

A Lola rennt (A lé meg a Lola) címû film is az élet hajnalhasadása (a Babits-i „Hajnalka”) 
és a kezdet tökéletessége fenoménjeként mutatja be a nõi hatalmat, a feminin erõt. Az órainga 
pallosként suhog és zuhan, láthatatlan „kaszás” pusztító eszközeként lendül. A cselekmény az 
idõ gyomrában indul, melyben arctalan alakok nyüzsgése emésztõdik. Görnyedt alakok siet-
nek, anonim tömeg, melybõl kivillan egy-egy alak, a cselekmény szereplõinek verbuválódá-
saként. Az óra fenyeget és a telefon riaszt, Manni csenget, telefonja jajveszékelve hív, jelzi 
a rovarnyüzsgésbõl kiemelõ katasztrófát. Lola rohanása a cselekmény alapgesztusa, mely – 
az ellenállás által – a katasztrófából cselekményt formál. A probléma gengszterfilmi: Manni 
elvesztette az alvilág pénzét. Nem a bûn, a kábítószer kereskedelem, hanem a hiba, a pénz 
elvesztése fenyeget katasztrófával. A világ tolerálja a bûnt, de megtorolja a hibát. A bûnt élel-
mességként, a hibát bûnként számítájk be. A bûn alkalmassági vizsgálat, érvényesülési feltétel, 
a hiba azonban, a bûn hibájaként, a vétség elvétéseként, a bûn mesterének rangját nem érdemlõ, 
meghiúsult személyiség jellemzõjeként, a fuser stigmájaként azt jelenti, hogy végünk. „Nem 
voltál ott, és én mindent elrontottam!” – siránkozik Manni. A férfi az álmodozók utóda az 
élelmes bûnvilágban: az erénybõl nem maradt más, csak a hit nélküli bûn szórakozott ernyedt-
sége. „Mindig mondtam, hogy egyszer történik majd valami, amit te sem tudsz megoldani, és 
nemcsak amikor meghalsz, hanem sokkal hamarabb!” Ezer márkát kell elõteremteni húsz perc 
alatt. A fiatalember gyámoltalan infantilizmusa Lolára hárítja a feladatot.

Manni és Lola viszonya elõbb a kisfiú és a nagylány, utóbb anya és gyermek szerepét 
idézi, de a különbözõ viszonylatokban felhalmozott jegyeket Lola végül a szerelmes asszony 
szerepébe integrálja. Manni azt követeli Lolától, hogy legyõzze a társadalmat és az idõt, a 
körülményeket és a kort, s nemcsak Manni tehetetlenségét, hanem még saját gyengeségeit is, 
sõt ne csak gyengeségeit gyõzze le, erõit is túlteljesítse. Lolát Manni tehetetlensége készteti, 
hogy akcióba lépjen, közelíteni egymáshoz Manni mindenható Lola-képét és a valódi Lolát. 
Manni a Lola-képre alapítja életét, ezért Lola kénytelen megvalósítani a képtelen képet. Lola 
botcsinálta mindenhatósága nem az önimádat tévképzete, ellenkezõleg, a férfi imádatából 
fakad. „Te vagy a legjobb!” Az élet egy óvoda, mely nem ismer életfeladatot és perspektívát, 
sõt bölcsõde, mely a pillanat emlõjén él, s Lola az anya és az óvónõ szerepét is vállalja, na-
gyot játszó kicsiként, tanácstalanul, de elszántan. Minden más szereplõ magáért fut, míg Lola 
másért. Lola a szeretõjének is anyja, míg az „igazi” anya gyermekének sem tud anyja lenni. 
Az anyaszerep ezúttal nem a szeretõi szerep konkurense, hanem a szeretõi az anyaszerep 
elõlegezése. Lola egy történet nélküli mert elbeszélhetetlenül aljas nemzedék és egy szóra 
sem érdemes világ örököse, új, leendõ világ teremtésével megbízott lélek, s az új nemzedék 
feladata, hogy a film elején látott arctalan nyüzsgésbe visszahozza a cselekményt.

Bukott világ: családi, baráti, védõ és tanító viszonyok nincsenek, Manni mindent Lo-
lától vár, Lola pedig csak magától várhatja, amit Manni tõle szeretne megkapni. Míg a 
menedzser az életfeltételeket vonja meg a nem elég kezes alárendeltektõl, a gengszter az 
életet magát. A gengszter szigorúbb vagy õszintébb menedzser. Ez a kietlen és kíméletlen 
külvilág törvénye, mellyel szemben a szerelmespár képviseli a minimalista összetartozást. 
A minimalista maximalizmus lényege a hit, hogy két ember viszonyában még lehetsé-
ges mindent várni egymástól és mindent adni egymásnak. Innen fakadnak Lola és Manni 
korszerûtlen elmélkedései a szerelemrõl a film epizódjait tagoló ágyjelenetekben.
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Franka Potente tempós rohanása viszi a filmet, széles tereken vág át a lány, magasvasút 
alatt rohan, elhanyagolt óváros rejtõzködõ útjain, olyan terekben, melyeket elhasznált az élet 
és magára hagy az elfoglaltság. Lángoló vörös haj izzítja át a közelképeket. Felülnézetben a 
nõ csak vörös folt, oldalnézetben pedig fölötte táncol vörös aurája.

Franka Potente futása, mint fizikai teljesítmény, a tett momentumát erõsíti a színjátékos 
összetevõvel szemben. A futást nem mímelik, a futó színész nem játssza, hogy fut, a futó 
színész futásában versenyt fut játék és valóság, s minél jobban fut, annál inkább utoléri a 
valóság a játékot. A futó színész teljesen odaadja a maga valóságát az akciónak, az akció 
csúcsra viszi és egy csúcson tárja elénk õt, a futás akciójában van valami pornográf. Szép, 
de nem andalítóan, hanem drámaian szép a tömör test odaadó rohanása. Az ember vissza-
veszi a gépektõl, a melodramatikus románc visszanyeri a bárgyú autós üldözések által égõ 
és robbanó roncsteleppé tett világot, új lelki honfoglalás a futás, az emberi, természeti, testi 
és személyi értékek lázadása a Lola rennt: sok rohanó filmet láthattunk már, az amerikai 
kalandfilmben is az életért rohannak, de még nem sikerült ilyen erkölcsivé és lelkivé konkre-
tizálni a rohanást, eddig a bensõségességig még a Cimarron sem jutott el.

A némafilm idején a gyorsmontázs ült rá a mozgásra, a rendezõi ideológia ideogrammáivá 
önállósított képek – pl. Eizenstein képvilágában – nem adtak helyet a mozgó világnak, a 
film mozgása ellentétbe került a világ mozgásával. A hatvanas évektõl az intenzív mozgás-
ba lendült kamera nem felszabadította, hanem elnyomta a világ mozgását, a mozgó világot 
körültáncoló kamera bekerítette és korlátozta a mozgást. A világ mozgásának beírásával 
szemben fölénybe került a kamera (és ezzel a rendezõi szubjektivitás) mozgásának kiírása. 
Ez az egyik kérdés: a film rohanjon vagy a szereplõk? De van egy másik kérdés is. A világ 
rohanjon vagy az ember? Az óra nyitóképét követõen a rohanó világot látjuk, melynek ro-
hanásában az ember eltûnik, egy-egy pillanatra merül fel, hogy elsodorják és újra elnyelje 
a szürke áradat. A cselekmény akkor indul, amikor Franka Potente futni kezd, és a világ 
rohanása nem nyomja el többé az emberét. Franka Potente az az ember a filmben, akinek 
rohanása versenyre hívja ki a rohanó világot. A kamerától visszavette a mozgást az élet, a 
rendezõtõl a színész, az élettõl az ember. A kamera olyan függésbe kerül Franka Potenté tõl, 
mint Manni Lolától.

Baljósan kacér, gúnyorosan rosszkedvû és talányosan agresszív nõi hang látja el meló-
diával, lelkesíti át a ritmikusan rohanó filmzenét. A létharc lendületét, a sportszerû rohanást 
a mindezt felülrõl figyelõ nõlélek iróniája gúnyolja. Nemcsak a zene monoton rohanását 
kerülgeti az ének hangja, két hang is kerülgeti egymást, egy segítségért sipítozó, animációs 
filmek állatka figurái ajkáról szalasztott hang követelõzése váltakozik az életismerettel és íté-
lettel teljes nõhanggal. Az akcióba induló, lépcsõn lerohanó Lola képét a televízióban látható 
animációs film képei váltják, de a játékfilmbeli mesefilm a játékfilmet utánozva emlékezteti 
a nézõt a szuperhõs képregények és animációs filmek örökségére. A rohanó Lola, amíg csak 
rohan, teljesen azonos Franka Potentével, de ezt az azonosságot a rohanó rajzfilmhõssel vont 
párhuzam bekebelezi a mozi játszmáiba: egyszerre kerülik ki a valóságos illetve rajzolt vér-
ebet, egyszerre vágódnak hasra stb.

Lola tudatának vetítõvásznán pillanatképek peregnek. Képeket faggat: kihez rohanjak? 
Míg az elsõ pillanatkép-sor a személyeket pergette le, akikkel Lola kapcsolatra léphet, a 
továbbiak a partnerek késõbbi életútját villantják fel. A Lola rennt háromszor meséli el a 
történetet, s a partnerek jövõje mindegyikben más, mintha a partnerek sorsának alakulása 
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a találkozások máskéntjeinek eredményeként variálódnék. Minden lehetõség aktualizálása 
nemcsak az én számára hoz magával más világot, hanem az egész világ számára.

Megszerezni a pénzt és odaérni vele a telefonfülkéhez húsz perc alatt: ez Lola feladata. 
Arcokat lapoz. Az apa képe az elsõként kínálkozó arc, a segítség elvileg legvalószínûbb 
lehetõsége, s míg Lola már rohan, az apa képe fejét csóválva int nemet, elõlegezve a vég-
eredményt. Az apa bankár, a pénz természete szerint oda megy, ahol már sok van belõle, a 
személyi társulásokat elévültté tette a személytelen társulás hatalma, a bankár sokkal inkább 
azonosul a pénz parancsával, mint lánya kérésével. A pénz racionális, a lány irracionális. 
A pénznek mindig igaza van: létével igazolja a kalkulációk helyességét. Ahol a pénz, ott 
az igazság: igazolt a számítások helyessége. Ezért: akinek nincs pénze, annak nincs értéke. 
Mindenki annyit ér, amennyi pénze van. A pénz megszólításának nem alkalmas módja a 
kérelem, könyörgés vagy ima, a pénz nem ajándék, elveszik és nem ajándékozzák. A pénz-
viszony inflálja az egyéb viszonyokat. A régi polgári komédiákban és krimikben a pénz csak 
az örökösödési konfliktusokban támadja meg a családi kötelékeket, a Lola rennt idején már 
összenõni sem engedi õket. Minden ember kattogó számológép, bevételek és kiadások szá-
molásával elfoglalva, nyereséget követelve, felszámolva a „gazdaságtalan” viszonyokat. Az, 
amire Lola hivatkozik, apa és lánya – gazdaságon kívüli, testi és lelki – viszonya nem pénz-
viszony: a menedzser számára nem bír értelemmel és jelentõséggel. Kidobatja lányát a bank-
ból: kegyetlensége az érzelmek csõdeljárása. Hõsnõnk az elsõ menetben a családi és vérségi 
kapcsolatokban bízik, az apa azonban csak egy pénzkeresõ-gép, s az anya egy fogyasztógép. 
Az alkoholista kábulatokban lebegõ szétesett anyával szemben az apa racionálisan ítél, de a 
racionális ítélet elõítéletnek mutatkozik, az apa számára Lola beszámíthatatlan, ha azt hiszi 
hogy van ilyen: százezer márka egy apától lánya bajba jutott szeretõje számára. Az anyai 
hedonizmus és az apai racionalitás kettõs magánya, az elõzõ nemzedék emberies kapcso-
latokra alkalmatlan izolált emberatomjai nem hagytak Lolára igazi családot. Lola dühödten 
figyelmezteti a szeretõjével bajlódó bankárt: „Az apám vagy, te hülye!” Erre az is kipakol: 
„Nem vagyok! Kakukktojás vagy. Na most már ezt is tudod!”

Az apa által elutasított Lola csatlakozik Manni kétségbeesett tettéhez, betársul a javítha-
tatlanul dilettáns Manni kasszarabló rajtaütési vállalkozásába. A kasszarablás alatt peregve 
koppanó zene az akció végén vált: míg hosszú lépésekkel fut a pár, élvetegen rajongó szerel-
mi sláger kísér a rendõrcsapdába és a halálba. A Bonnie és Clyde emlékeit felelevenítve íz-
leljük meg a populáris kultúra rablóromantikáját, a vulgáris fantázia anarchizmusát. A közös 
akciót ünnepli az üldözõ-menekülõ zene gépiességét lebegõ hangulatra váltó tágas és kacér 
dallam, s a szomorúan mámoros hangulat olyan csúcsra kísér, melynek ára a szakadék.

A rendõrség bûnözõkként keríti be a szeretõket, a kamera hõsként járja õket körül. A 
meglõtt Lola tántorog, térdre hull, végül elterül az aszfalton. A halálos aszfaltjelenetet 
követõen azonban ágyjelenetben látjuk viszont Franka Potentét. A szerelem ellenvilága az 
örököse a régiek másvilágának. Ha Lola halt meg kinnn az utcán, akkor most Lola kérdez 
benn az ágyban. Szeretsz engem? Biztos vagy benne? Vagy akárki más is lehetnék? És mi lett 
volna, ha soha nem találkozunk? A kétely kérdéseit halljuk. Manni nem érti a vívódó Lolát, 
türelmetlen szórakozottsággal felelget. Azt állítja, hogy szeret, Lola azonban még mindig 
kételkedik. Azt már tudja, hogy meghalna Manniért, de azt nem tudja, hogy Manni is meg-
halna-e érte? Sem a kapcsolat súlya, sem szükségszerûsége nem világos. „És mi lett volna, 
ha soha sem találkozunk?” Manni megijed: „Lelépsz?” Az ágyjelenet szerelmi szakításnak 
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tünteti fel, ami az aszfalton a halál formáját ölti. Az aszfalton az iménti kérdés megfelelõje: 
„Meghalsz?” Az ágyban feltett kérdésre Lola az aszfalton felel: „Nem!” A véresen lehanyat-
lott Lola nemet mond a játszmára és újrakezdi a játékot. Ismét repül a telefonkagyló, melyet 
a lány az elsõ epizód elején elhajított, és indul a rohanás. Lola és Manni kérdéseire a válasz 
Lola fokozott szenvedélye és aktivitása, melyet az új menetben produkál. A második válto-
zatban tovább megy, kevésbé tétovázik, kevesebb sanszot az ellenfélnek: az apának, az elõzõ 
generáció képviselte idegenségnek, a hûvös, laza és számító viszonyoknak.

Az anya részegen fecseg, akárcsak az elõbb. Az anya mintha nem is volna, az apa pe-
dig ugyanolyan kegyetlen és fagyos. Az apa mint bankár a világból présel ki milliókat, a 
lány az apából szeretne kipréselni százezret. Közben egy másik préssel kell konkurálnia, 
az apa szeretõjével.

Az elsõ játszma vége az apaszerep csõdje, az atyai jóság megtagadása, a második játsz-
máé a lányi engedelmesség és a kötelezõ tisztelet elleni lázadás. Az elsõ a cserben hagyott, 
kidobott lány, a második a kirabolt apa története. Két oldalról tárják fel az epizódok az 
apa-lány viszonyt és a két történet viszonya dialogikus: ha te úgy, akkor én is úgy! Lola 
kibiztosítja a fegyvert, melyet az elõzõ lehetséges élet Bonny és Clyde jelenetében tanult 
meg használni, apjára lõ, túszként terrorizálja, most neki nem jelent többet az apa fogalma, 
ahogy az imént az apának nem jelentett semmit a lányé. Az elsõ két epizód a nemzedékek 
közötti dupla szakítás kifejezõje.

Manni csak kasszarabló volt, Lola bankrabló. „Már megint mi lelt?” – kérdi Lolát az 
elõzõ epizódból ismert öregasszony a sikeres bankrablás után, mintha a történet két alter-
natív változata az idõbeli egymásutániság viszonyában volna. Ezzel az a metajáték folyta-
tódik, melyben az apa már akkor nemet intett, amikor Lola még csak elindult felé. Az apa 
is és a néni is a rendszer és nem a folyamat keretében reagálnak. Az apa mint a jelkészlet 
eleme jelzi, hogy olyan készletelem, melytõl a történet során Lola nem fog pénzt kapni, 
és ezt akkor teszi, amikor mint az elbeszélõ folyamat eleme még nem tudja, hogy Lola 
pénzt akar tõle. A rendszerbõl ágáló apa a folyamatbeli jövõre reagál, a rendszerbõl ágá-
ló öregasszony pedig olyan múltra hivatkozik, amely csak a szövegfolyamban, a lepergõ 
film képeinek egymásutánjában múlt, az elbeszélt idõben nem. Az öreghölgy visszahe-
lyezi a folyamatbeliségbe a rendszerbeli alternatívát. A továbbiakban is elõfordul, hogy 
a szereplõk nem a fiktív világban, hanem a fiktív világra reagálnak, nem a képzeletszerû 
játszma, hanem egy intellektuális metajátszma tényezõiként lépnek elénk. Nem elég, hogy 
a szöveg több egyenrangú változatra bomlik, ezek egyúttal alternatív viszonyra lépnek, 
s ráadásul reagálni kezdenek egymásra. Az apai jelzés kiszólás a cselekménybõl: nem a 
képzelt apa reagálása a képzelt lányra, nem a filmmese aktusa, hanem ebben a pillanatban 
az elbeszélõi apakoncepció jelzi határait a nézõ számára. Az öregasszony reagálása ezzel 
szemben azt jelzi, hogy a cselekvés útjára vitt lehetõségeket kísérik és õrzik a képzeletben 
õrzött lehetõségek. Lehetséges életek minõsítik egymást.

Az erõszak, mely a kétségbeesés mûve, jogos, de nem segít. A jogos jogtalanság 
paradoxiája hõsies, de eredménytelen. A film ismét egy Bonnie és Clyde típusú gengszterpár 
az elõbbihez képest fordított szereposztású variánsa felé indul el. Elõbb a tragikus románci 
szerelmi halál, utóbb a bankrablás motívuma a hangsúlyosabb. Az elõbb Manni volt a rabló, 
most Lola az. Az elsõ változatban Lola nem tudja megszerezni a pénzt és belehal; a második 
változatban Lola sikerrel intézkedik, de a tehetetlen, örökké ügyetlenkedõ, semmire se jó 
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Manni elpusztul. Manni semmit sem adott hozzá a sikerhez, egy niemand, értelmetlenül és 
véletlenszerûen kell meghalnia, ahogy élt, elüti az elsõ epizódból már ismert mentõautó, ami-
kor a megoldással befutó Lola felé lép. A két vátozat ellentett módon végzõdik, de mindkét 
változatban a „rabló” marad életben és az „ártatlan” pusztul el. Az elsõ változatban Manni 
földob egy vörös mûanyag zacskót, a másodikban Lola leejt egy zöldet. Mindkét rész végén 
leterített, meglõtt illetve kivasalt alakot látunk az aszfalton. Elõbb Manni hajolt Lola fölé, 
most Lola Manni fölé. Az elsõ két rész viszonyát jellemzõ megfordítás dupla: a Lola-apa és 
Lola-Manni történet is fordított módon alakul. A megfordítás azonban azonos eredményhez 
vezet, nem szakad ki a tragikus gengszterrománc vonzáskörébõl.

Az ágyjelenet egyik történetváltozatban sem helyezhetõ el, az utóbbiak azonban 
értelmezhetõk az ágyjelenet keretében, mintha a lehetséges életek kifejezései lennének, 
melyek együtt alusznak az ágyban a szeretõkkel, vagy ha úgy tetszik úgy ölelkeznek, mint 
a szeretõk. Az egész film tekinthetõ úgy, mintha az ágyban zajlana, ahol két ember fag-
gatja a szerelmet, egymást, mit meg nem tennének egymásért, meddig volnának hajlan-
dók elmenni, mire képes a szerelem és mennyit ér? Miután a második változatban nem 
Lola, hanem Manni volt a halott, most Mannié a tét, õ fantáziál az ágyban. Elõbb Lola, 
utóbb Manni kételyei kapnak hangot. „Lola, mit tennél, ha meghalnék?” – kérdi. „Nem 
engedném, hogy meghalj.” – feleli Lola. Az elsõ részben Lola kételkedik a szerelem meg-
bízhatóságában, a másodikban Manni a szerelemnek nemcsak megbízhatóságában, hanem 
mindenhatóságában is. „Elfelejtenél…” – véli Manni. Kétségtelenül szomorkodna a lány, 
de aztán ráébredne, milyen erõs, végül felbukkanna egy „kedves, megértõ fickó”, a vi-
lág pedig az életbe visszatérõ Lolának tapsolna. Manni karikírozva idézi a szappanoperai 
vígasztalódástörténeteket: az élet megy tovább.

Manni kételye erõsíti Lola magabízó voluntarizmusát, a determinációk egyeduralmát el 
nem fogadó ellenszegülés lázadását. Lola nekilódul, újra fut, hogy ne kelljen megelégednünk 
a gyász és újrakezdés alkujával, a felcserélhetõségbe belenyugvó szappanoperai giccstörté-
netek optimizmusba rejtett rezignációjának elfogadásával. Lola ismét nemet mond a rossz 
végre: akár õ a halott, akár Manni, Lola új játszmát kezd. A játszma újrakezdése a régimódi 
hitbuzgalmi eposzok (pl. a Ben Hur) regenerációs szimbolikájának transzformációjaként öl-
tözik „korszerû” külsõségekbe. A feltámadási szimbolika vallási öröksége a szerelmi epika 
hagyományainak és a tömegfilm ebbõl leszûrt mûfajkínálatának keretében elevenedik meg. 
A feltámadás a szerelmi problémákra adott válasz függvénye. Az életbe való visszatérés a 
szeretõ felcserélhetetlenségének, a vissza nem térés pedig felcserélhetõségének függvénye.

Lola második lázadásának eredménye a cselekmény harmadik változata. Az apa mind-
három változatban a szeretõvel, az általa tervezett új élettel vívódik, amely nem kevésbé 
visszás, mint az az élet, amelybõl szeretne kiszállni. A harmadik epizódban Lola lekésik az 
apával való találkozásról, mire a bankba ér, az apa eltávozott, ezáltal azonban Lola, a zavaros 
családi problémákat elkerülve, idõt nyer, más megoldást kereshet.

Lola tehát késve perdül a bank elé. „Végre itt vagy drágám!” – mondja a biztonsági õr. 
Ez újabb áthallás egy másik életbõl, az elõzõ történetekbõl, melyekben Lola idõben érkezett. 
Két elõzõ lehetséges világra, nem elõzõ életekre, de elõbb elbeszélt világokra emlékeznek az 
utóbb elbeszélt világban. A nyelv formalizmusa pótolja, amit a hit szubsztancializmusa már 
nem nyújt, az „elõzõ életekre” való emlékezést. De a vallás nemcsak „elõzõ életekre” emlé-
kezik, eljövendõ életet is ígér. Ezt is esztétizálja a Lola rennt kompozíciója. A másvilágok 
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emlékeit kísérik a jövõ emlékei: az epizód végén a vak nõ megragadja és tartóztatja Mannit, 
aki így találkozik a kukázó hajléktalannal, akinél ott a pénze a mûanyag zsákban. „Várj!” – 
Mannit figyelmezteti a vak (= mélyebbre látó) asszony, hogy várja ki, ne hagyja ki a sanszot. 
A film sem elégszik meg Lola életerejének bemutatásával, kivárja a pillanatot, amíg Manni 
is méltónak bizonyul a közös életre, õ is hozzátesz valamit a megoldáshoz.

Lola, lekésve az apát, a régi mesékbeli segítõt, aki a modern mesében már semmire sem 
jó, tanácstalanul megy neki a városnak. Egzotikus zene szólal, mint a Lány a hídon címû 
filmben, s akárcsak ott, itt is megjelenik a kaszinó. A Lány a hídon hõsnõje a hídról ugrik a 
mélybe, a Lola rennt hõsnõje autó elé ugrik: a halál birodalmának szökevényeként tér vissza 
mindkettõ. A szerencse, mely várja õket, mindkét esetben a halál birodalma követének, nagy 
kockázatokat vállaló nõnek a szerencséje. A játékkaszinó jelenet, melynek õse a Casablan-
cában látható, a Kertész filmben kegyes csalásra szorult a kedvezõ kimenetel érdekében, míg 
a másik két film, a Lány a hídon illetve a Lola rennt esetében a szerencsés kezû nõk „csoda-
tételeire” épít. Mindkét utóbbi filmben a férfi hite (szerelemhite, nõhite) sugallja a szerencsés 
tetteket és kényszeríti „elkövetésükre” a nõt.

A film szerelmi története a háromszor ismételt reménytelen rohanás kerete, melyben 
dupla esélye van a halálnak, szimpla az életnek. Az erõbevetés nem elég, szükség van a 
szerencsére is, de a világ tele van véletlennel és alkalommal. A „rossz vég” két változa-
ta a valószínû, míg a „jó vég” a valószínûtlen. A két valószínû megoldás után mégis a 
„meseszerû” megoldás gyõz. Az elsõ változatban Lola nem tudja megakadályozni a fiatal-
ember bûntettét, a másodikban maga teszi meg, amit az elõbb meg akart akadályozni, végül 
a harmadik verzióban sikerül valami mást elérni, mint az, amit elõbb hol megakadályozni 
szeretett volna, hol megvalósított.

Alkalom és szerencse mellett a megoldás harmadik kulcsa a rejtett képesség, a személyi-
ség és az emberlét olyan tartaléka, amely önmaga számára is titok. Elõbb a Mannival, utóbb 
az apával való beszélgetés során sikolt fel Lola. A sikolyról, melytõl addig csak üvegpoharak 
pattantak szét, a kaszinójelenetben kiderül, hogy kormányozni képes a rulettgolyót. Lola 
nem állhat le, amíg nincs meg a százezer, s ezért fel kell fedeznie titkos hatalmát. A ka-
tasztrófa trágyázza a csoda minden emberben benne rejlõ magvát, mely az elkényelmesedett 
társadalmakban végül nem csírázik ki, sõt el is pusztul. A rulettgolyó megáll a huszason, az 
emberek pedig fáradtan és kiürülten merednek a csodára, majd elfordulnak tõle, hogy fellé-
legezve folytathassák a banális életet. A sikoly alatt védekezõn magukba fordultak, így van 
egy pillanat, mely teljesen Loláé, aki a csoda által is kifosztja a „bankot”, de másként, nem 
úgy, mint az apa bankját. Embert és világot kényszerítõ névtelen erõt mobilizál, mely olyan 
csúcspontra viszi a cselekményt, ami egy szexuális csúcspontra is emlékeztet. A csoda itt a 
lét orgazmusa, Lola nagy sikolya minden kellõképpen nagy erõfeszítés és igazában intenzív 
lét kéjbe való átcsapását is jelzi.

Az egyetemes rezonancia által a szerencse szerencsét nemz, és most végre Manni is 
rohan, visszaszerzi az elveszett pénzt. Vagy a pénz kettõzõdik, vagy a pár felezõdik, mert 
egyikük, ha nincs pénz, az életével fizet. Az asszonyi áldozatra épülõ tragikus románc 
végül, a Bonny és Clyde típusú gengszrerrománc közvetítésével, komikus románcnban 
oldódik. A Lola rennt, mely a lehetõségek kihasználásáról szól, nemcsak a szereplõk 
lehetõségeit, a filmi elbeszélés lehetõségeit, a mûfaji lehetõségeket is halmozza, kiterítve 
és rendszerezve szemléli.
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A film elején a biztonsági õr feldob egy labdát, mellyel három részes meccsként indítja 
a cselekményt. „A labda kerek, a játék kilencven percig tartrt.” A film a játszmakarakter 
kinyilvánításával indul. A játszma újrakezdhetõ, a vesztes revansot adhat, a vereség új játsz-
mával jóvátehetõ. A vesztes tanulhat a korábbi játszmákból vagy egyszerûen kivárhatja a 
szerencsét, addig ismételve a játszmákat, amíg nyer. Az újrakezdés lehetõsége a rossz véget 
is az élvezet részévé teszi.

A számítógépes játékok által kínált alternatív lehetõségek a recepciót a produktív rész-
vétel által igyekeznek élénkíteni. A modern szórakoztató elektronika játékosként integrálja 
az elbeszélésbe a befogadót, közlõ és befogadó különbségének leépítésével kezdi össze-
zavarni játék és valóság határait, melyek hosszú távú leépítése a fogyasztói társadalom 
új szakasza és az embereket a virtuális valósággal kielégítõ jövendõ kultúra célja. Az új 
játékkultúra céljai gazdaságiak és politikaiak, de akárcsak a betegség nyereségének, ennek 
is lehet szekundér – intellektuális – haszna. Az alternatív megoldások terében ingázó befo-
gadó nem a sorsokkal, hanem a sorsvariánsokat megalapozó „isteni tervvel” azonosul. Az 
idõ térképe elválik agyában a lét térképétõl.

A Lola rennt háromszor elõadott cselekménye egy számítógépes játék alternatíva tárát 
utánozza, s a paradigmát szintagmatizálva sorra elmeséli a lehetséges megoldásokat. Mind-
ezt olyan kor embere kívánja, akinek döntõ igénye az életjátszma újrakezdhetõsége. Nincs 
sors, csak a múltat és jövõt egyaránt megváltoztató katasztrófák, melyek arra késztetik az 
embert, hogy nulláról kezdjen. A múlt általi determinálatlanság és a jövõ céltalansága egy-
ben az öndetermináció hiányával jár, a személyiség sem meghatározó életprogram. Az ön-
magához való hûséggel szakító új öröm az én bilincseibõl, az identitás kötelezettségeibõl, 
a szelf koherenciájával járó felelõsségtõl való szabadulás élvezete. A hagyományos elbe-
szélések világképe kumulatív, melyet a játék világképe lebont. A mai ember az elbeszélés 
szellemét igazítja a játékéhoz, míg a régi fordítva tette. Mindez a kultúra és személyiség 
általános infantilizálódását fejezi ki. A gyermek az anya által kontrollált világban él, mely-
ben még sok minden reverzibilis. Ha a mese rossz véget ér és a gyermek sírva fakad, az 
anya gyorsan kitalál egy alternatív happy endet. S a reverzibilitás nemcsak képzeletbeli: a 
gyermekbetegségekbõl, az öregség betegségeivel szemben, van gyógyulás. A nevelés a spon-
tán kisiklások, a kedvezõtlenül alakuló lelki folyamatok megfordítása. Az elhibázott élet a 
valóságban is néhányszor újrakezdhetõ.

Az egzisztencialista generáció szabadságvágya számára a múlt az élet alvilága, a sötét 
és zavaros komplexusok bugyra. Az ember szeretné mindezt lerázni, és csak szabad belá-
tása, tudatos, vállalt vágyai szellemében cselekedni. A posztmodern világ nem az, amire 
a konvencionális polgárvilág által nyomasztott intellektuelek vágytak: az ösztönsors ha-
talmát, mely a polgári neurózisok újratermelését szolgálta, ma a körülmények hatalma, a 
minden korábbinál hatékonyabb és kártékonyabb jellegû gazdasági alávetési eszközök ál-
tal kikényszerített alkalmazkodás fegyelme pótolja. A Lola rennt hõsei azt a játszmát ke-
resik, amelyben reprodukálhatják viszonyukat, de nem mint tetszõleges viszonyt, hanem 
mint választott sorsukat. Húsz perc az élet, és háromszor kell befutni a húsz percet, a kiáltás 
õssikolyától a halálig vagy megmentésig. Lola rohan, de nem akárhova, s nem hogy bõrét 
mentse, a veszélyek elébe rohan, hûségesen a célhoz. A perverz önbonyolítás cifrázására 
építõ posztmodern intellektualizmus labirintusában rohan, de azért, hogy kijusson belõle. 
Lola számára nem megkönyebbülés, hogy minden újrakezdhetõ és ezért elfeledhetõ, s az 
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életnek nem kell hûnek lennie saját történetéhez, csak az aktuális létfeltételekhez. Manni 
egy pillanatra megrémül, mintha azt hinné, hogy egy konvencionális posztmodern filmben 
mozognak, és csak ennyi az egész: „Lelépsz?” Lola azonban nem a körülmények kínálta új 
játszmába kezd, hanem a régi játszmát kezdi újra. Ez a körkörös idõ, az Örök Anyák ideje. 
Lola minden kisiklás után megtér az eredeti választáshoz, tagadja a búcsúzást, valójában a 
tragikus hõsnõk rokona, mert míg az ügyes ember egyszerûen túllépi a jóvátehetetlent, Lola 
tagadja azt és ellenszegül neki. A visszatérés a kezdõponthoz ebben a formában a nem en-
gedés és nem alkuvás kifejezõje. Ezért kell, amit így Lola hatékonyságban és alkalmazkodó 
képességben veszít, erõbevetéssel és rizikóvállalással pótolnia.

Lola lehetséges világok során fut végig, hogy való világot keressen. A fantázia 
lehetõségeket lapoz, hogy a jobbikat valósíthassa meg a cselekvés. Lola tehát úgy szalad, 
mint a fantázia. Minél jobban igyekszik az ember, annál nagyobb a sansza kiválaszthatni a 
rossz világok legjobbikát. Minden megpróbált lehetõség új változata a világnak, nemcsak 
Lola világának. A gyermekkocsis nõ, akivel Lola elsõként találkozik, az elsõ történetben 
véres, tragikus véget ér, a másodikban megüti a fõnyereményt, a harmadikban megtér, majd 
maga is hittérítõként bukkan fel. A biciklista az elsõ történetben szerelmi, a másodikban 
dílerkarriert fut be. Õk azonban nem rohannak, nem kényszerítik a sorsot, ezért sorsuk vélet-
len, nem függ reagálásaiktól, melyeket ezért tét nélküli egyhangúság jellemez. A gyermek-
kocsis nõ egyformán barátságtalan és agresszív mindkét esetben, akár szerencsétlen, akár 
szerencsés. A többieken átgázol történetük, Lola szerzõje életének.

A valóságban elõbb hagyjuk abba a játszmát, elõre látva a rossz véget, s nem a tragikus 
vég után kezdjük újra. Az, amit a Lola rennt elõad, valójában a fantáziában játszódik. A fan-
tázia az a hely, ahol mindent elõre lefuttatunk, mindent végig kell futtatnunk, s szembenézni 
a végeredménnyel. A fantáziában elõrelátott jóvátehetetlen, a fantáziában kipróbált rossz 
út valóságos elvetése által, jóvátehetõ. Lola elsõ útja nem más, mint annak végiggondolá-
sa, vajon számíthat-e apjára? Második útja megfelel egy másik gondolatsornak: érdemes-e 
erõszakoskodni az apával? A harmadik út elõfeltevése: csak magára számíthat, tehát meg 
kell találni saját rejtett és szunnyadó lehetõségeit.

Mi az értelme három vázlatos történetet adni elõ egy kidolgozottabb helyett? Mi az ér-
telme egy történetet három változatban elmesélni? Egy film miért nem egy, hanem három 
film? A variánsok lehetnek olyan alternatív lehetõségek, melyek egyazon szükségszerûséghez 
vezetnek, vagy olyanok, melyek eltérõ eredményeikkel nyilvánítják ki az ember szabadsá-
gát. Az utóbbi nemcsak a modern elszemélytelenedés és motiválatlanság elleni lázadás. Lola 
esetében az öninstrumentalizáció a posztmodern nárcizmus ernyedtsége, az undortól már alig 
megkülölönböztethetõ élvezet és az önútálattól már nem különbözõ önimádat elleni lázadás.

A Lola rennt a potencialitás problémájára épül. A valóságot lehetõségek kísérik, minden-
kit kíséri mindaz, ami lehetne. Az élethelyzeteket részben olyan lehetõségek kísérik, melyek 
az én lehetõségei, részben olyanok, amelyek csak más számára nyílnának meg. A lehetõség 
is olyan, mint a szeretõ, ha csábít, sem mindenkinek adja magát. Feltételeket támaszt: a 
többet nyújtó számára több lehetõség nyílik, az újat nyújtó számára új lehetõség. Nemcsak 
az vagyok, amit választok, realizálok, esetleg kényszerbõl vagy közönybõl valósítok meg, 
hanem mindaz, amit realizálhatnék: hozzáférhetõ világaim összessége. A lehetõségek azon-
ban nemcsak gazdagok, egyben hierarchizáltak is. Az ember többet vagy kevesebbet érhet 
el, s a számára idegen, külsõdleges és alkalmi sikerkritériumok szerinti helytállás esetén is 
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alapjában elhibázhatja életét. Életének vannak tudatos céljai, melyek gyakran ráerõszakoltak, 
de van tudattalan célja is (sorsa, rendeltetése), s ennek beteljesítése vagy elhibázása az igazi 
probléma. A tudattalan cél akár a kudarc is lehet, ha környezete olyan bálványokat imád, 
amelyek értéktartalmának autenticitását az egyén nem éli át. Így a környezet értékrendje 
szerint meghiúsulásnak fog mutatkozni az autenticitás lázadása.

Az én életcélt követ, amely szenvedéllyé teszi életét. Ha a célkövetés akadályokba ütkö-
zik, a válságok kitérõket, megkerülhetetlen akadályok esetében pedig célmódosító döntést 
eredményeznek: letérést a pályáról. A polgári regényben a szubjektum lázadozik a valóság 
kíméletlensége ellen, de végül feladja céljait, szakít a rajongás idejének eszményeivel. Álom 
és valóság, képzelet és valóság, ideál és realitás, lehetõségteljesség és lehetõségdeficites élet, 
önmegvalósítás és önfeladás alternatívái mind benne rejlenek érzékeny lázadó és megalkuvó 
nyárspolgár alternatívájában, melyet a polgári rezignáció az ifjú és a felnõtt átmenetével azo-
nosít. Ezúttal is paradigma szintagmatizálódik: jobb és rosszabb lehetõségek paradigmáiból 
válnak élettörténetek, mint egyre aljasabb vagy egyre szomorúbb lehetõségek szintagmatikus 
struktúrái. Az idõ maga a lecsúszás az értékek terében. A polgári életbe való beavatás a dez-
illúzió próbatétele, nem az erõ, a bátorság próbája.

Az, hogy élettörténetünk regény-e vagy herterogén epizódok halmaza, attól függ, hogy az 
eredeti cél (tendencia, program, hajlam) és a leszármazott, módosított célrendszer lapcsolatban 
marad-e egymással, vagy törés, akár a törések sora van köztük. A Lola rennt alapja egy ere-
deti vízióhoz, az ágyban megfogalmazott szerelemkoncepcióhoz való ragaszkodás. Amikor 
a történet jó véget ér és Lola látja a Rennie (a gengszter) elõtt hajbókoló Manni megalázó 
gesztusait, kritikus fintor jelenik meg a lány arcán. A csalódás mozzanata azonban ezúttal 
nem táplálja a rezignatív megoldás tradícióját. A fintor nem jelenti, hogy Lola nem fogja 
kézen Mannit és nem rángatja egy meghittebb perc vagy rokonszenvesebb Manni lehetõsége 
felé. A Lola rennt lehetséges világai tradicionális hierarchiát alkotnak és nem posztmodern 
labirintust, a hierarchiában pedig mindig van jobb lehetõség.
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6. ANYAGYILKOSSÁG – SZEMINÁRIUM
(József Attila és Federico Fellini)

 6.1. Az anya emléke

Babits Anyám nevére címû költeményébõl következik az alábbi idézet:
Hajnalka volt az édesanyám:
Kedélybeteg árva nõ ma;
Mióta meghalt édesapám,
házunk oly szomoru, néma:
Mióta meghalt édesapám,
házunk oly hallgatag, árva:
Gyermekkoromba’ – szegény fiú:
e házba valék bezárva.

Novemberben születtem én,
Hajnalka volt az anyám:
Ah, annyi gondja volt, szegény,
hogy gondolt volna reám?
Hogy gondolt volna fiára,
Ki titkon búra hajolt?
(Hajnalka volt az anyja, de õ
November gyermeke volt.)

(Babits Összes versei. Bp. 1942. 10.p.). Most nem két alternatív nõtípussal foglalko-
zunk, mint a szexuálesztétikában, nem a szûz és besta alternatívájával, melyeket leginkább a 
film noir szeretett szembeállítani egymással, hanem a nõi sors egymást követõ szakaszaival, 
a „stádiumokkal” a nõi élet útján. Az iménti Babits-idézet lényege, akárcsak a következõ 
Kosztolányi versé, a halott, elveszett, eltemetett leány gyászolása az anyában. Nézzük Kosz-
tolányit A szegény kisgyermek panaszai anyaképét:

Szegény anyám csak egy dalt zongorázik.

Egy árva dalt. Az veregeti folyton
és megbicsaklik elefántcsont ujja
A fekete-fehér elefántcsonton.
És elfelejti, próbálgatja egyre
és szállni vágy, mint vérzõ sas a hegyre,
mert szállni tudna, szállni és röpülni,
de visszahúzza újra ezer emlék.
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Ezt zongorázta kisleány-korában
s mikor apuskával egymást szerették.
Ezt próbálgatta, amikor születtem
és megtanulta, elfeledte csendben.
Jaj, mennyi vágy van benne, hosszú évek.
Egy szürke dalban egy szent, szürke élet.
Hogy össze nem rogy a szobánk alatta,
hogy össze nem rogy menten, aki hallja.
E dalban az õ ifjúsága halt el
s a semmiségbe hervadt vissza, mint õ.
Kopog-kopog a rossz vidéki valcer
és fáj és mély, mint egy Chopin-keringõ.

(Kosztolányi Dezsõ összegyûjtött versei. Bp. 1943. 52.p.).

Elõbb (a Zazie a metróban címû filmtõl az Amélie csodálatos életéig) egy friss világot 
ismertünk meg, amelyben a dolgok lehetõségekkel telítettek. Mind az isteni emanációra kész, 
valamennyit mágikus aura veszi körül, ezért ez az örök visszatérés világa, méghozzá egy 
meghatározott, pozitív értelemben. Az örök visszatérés ugyanis a monotóniára ítéltséget is 
jelentheti, ezúttal azonban a termékenység kifejezése, a vitalisztikus életlendületet a transz-
cendencia felé fokozó és nem a mechanisztikus géplendület felé lenyomó erõ. Miben külön-
bözik lány és anya, vagy fiatal anya és megtört nõ, nõi életkezdet és asszonyi élet? Hogyan 
ábrázolja ezt a különbséget a két idézet? Az egyik világot az jellemzi, hogy minden alkotó-
elemében több van önmagánál, a másikban ezzel szemben minden mögött más, mint amit 
ígért. Mindkét világ nyitott a formálásra, de az egyiket az „Én” formálja, a másikat az „Az” 
(sötét, rosszindulatú vagy közönyös, vak, stupid erõk). A két jelzett világot a filmkultúra is 
differenciálja. Az olyan filmekkel, mint az Amélie csodálatos élete, a Lola rennt, szemben 
áll egy másik filmtípus, melyben a hõsnõ – rensdszerint egy rideg, számító férj felesége – 
hirtelen érthetetlen, irracionális, fenyegetõ világba kerül. Az Éjféli csipke címû filmben Doris 
Day a londoni ködben bolyong, melybõl gyilkossággal fenyegetõ hang szólítja. A Sleep My 
Love címû filmben a férj minden nap felvisz a feleség ágyába egy pohár kakaót, melybe 
kábítószert adagol, s a cselekmény ebben a szétfolyó, kábult, értelmetlen és rosszindulatú vi-
lágban játszódik, melyben egy hang öngyilkosságra csábítja az asszonyt. Az eredeti varázslat 
világából a fordított varázslat világába léptünk át, az elõbbiben minden lehetõséggel telített, 
az utóbbiban fenyegetéssel.

A két stádium – nevezhetjük így is: kincsekkel ellátott és kifosztott – közötti átmene-
tet játssza el Leni Riefenstahl a Kék fény címû filmben. Lenn a völgyben él a falu, fenn 
a hegyek között a „boszorkány”. Természeti környezete értelmezi a nézõ számára a Leni 
Riefenstahl által megtestesített boszorkányt (szûzet vagy pogány szentet). A vízesés kép-
viseli az erõt, az erdõség a buja életet, a kék fény a mágiát. Az utóbbi, a telihold idején 
megjelenõ kék fény, akárcsak Rider Haggard Ayeshája esetében, a nõhöz kapcsolódik, 
az õ világát jellemzi, szinte a tulajdona, ott örök életet ad, itt, a falusiak babonája szerint, 
halált. A lány a film elsõ felében nem tesz mást, csak némán menekül az õt üldözõ falu-
siak elõl, de amikor a hegycsúcs pásztorkunyhójában végre megszólal, kiforr az üstbõl 
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a gulyás. A nyelvnek nincs jelentõsége, mert minden beszél: a film hõsnõje csak olaszul 
tud, hõse csak németül, mégis értik egymást. Csak a boszorkány tud a kristálybarlang-
ról, melynek egy kristályát leviszi a faluba, ahol nagy pénzt kaphatna érte, õ azonban 
tigrisként védelmezi kincsét. Falu és boszorkány, lent és fent, társadalom és egyén, pénz 
és kincs között a kölcsönös bizalmatlanság egyensúlya jellemzi a cselekmény elsõ sza-
kaszát. A meg nem értõ felek konfliktusos egyensúlyát a városból érkezõ megértõ sze-
mély zavarja meg, a festõ, az érzékeny kultúrember, aki bizalmat ébreszt a lányban, akit 
ezért a lány közel enged magához, viszonyuk pedig hozzáférhetõvé teszi a kincset, kiak-
názhatóvá a barlangot a társadalom számára. A festõ gazdagsággal, jóléttel kecsegteti a 
lányt: „Nem kell többé rongyokban járnod!” – de már ígérete sem hangzik jól, mert Leni 
Riefenstahl szilaj teste szép a rongyokban, melyek nem megszégyenítik õt, ellenkezõleg, 
emelik fenségét. A barlang titkának nyilvánosságra hozatala után ugyanazt a felvonulást 
látjuk, a munkások menetelését, mely Machaty Eksztázisában a társadalom erejének és 
egészségének szimbóluma, itt azonban a romboló kizsákmányolásé. A barlang kifosztá-
sát részeg mulatság követi: a világrabló szuperkapitalizmus jellemzését az élménytár-
sadalom megelõlegezése. A film végén Leni Riefenstahl, a barlangban, ahol korábban 
merengett, kristályai helyén romot, szemetet, eldobott munkaeszközöket talál. A falusiak 
számára a kristály anyag, Leni Riefenstahl számára közlésforma, nyelvezet, az ember 
megbízója, elküldõje, az élet értelmének közlõje, egyúttal a kozmosz mágikus anyamé-
he, mely a lehetõségek megvalósítására szánja, a pillanat eljövetele számára rejtegeti az 
embert. Mivel a nõ és a barlang azonosul, s a barlang kifosztása együtt jár a filmben a nõ 
halálával, a csillogó világ a lánylétet és a kifosztott barlang a szülõfunkciónak alávetett 
asszonyt is jelentheti. A lányálmok és az asszonyi lét közötti átmenetet is példázhatja 
Leni Riefenstahl nagy zuhanása.

Elgondolkoztató, hogy a klasszikus elbeszélésben miért hiányzik gyakran az anyafigu-
ra. Miért pótolja õt a nagynéni az olyan filmekben, mint pl. a Young at Heart? A szülés a 
nõ számára valóban kockázatos vállalkozás volt, s a társadalmak és a korok nagy részében 
a nõk valóban addig szültek, amíg belerokkantak vagy belehaltak. Ilyenkor lép a helyük-
re, akárcsak a Young at Heart esetében, a család valamilyen pótanyai funkcióra alkalmas 
vénkisasszonya. Ebbõl azonban nem az következik, hogy a gyermek fosztaná meg az anyát 
az élettõl vagy az élet varázsától. Kezdetben a gyermek, éppen ellenkezõleg, hiszen maga 
is ígéret, inkább lehetõség mint valóság, fokozza ezt. A Megszállottság címû Visconti-
filmben a bûnözõnõ átváltozását eredményezi a terhesség. Az, amit a nõ számára eddig a 
pénz jelentett, mostmár a gyermek jelentése: az anya – mondhantánk a Kék fényre vissza-
utalva – a barlang és a gyermek a kincs. A bûvölet megkettõzõdik, a férfi a nõtõl, a nõ a 
gyermektõl megszállott rajongó. Ám a Megszállottságban a számító nõnek az abszolút nõ 
vagy az õsasszony „másvilágába” való átkerülése egyrészt késve bontakozik ki, másrészt a 
társadalom nem ad helyet a nagylelkûség és rajongás kibontakozásának, így a cselekmény 
itt is szükségszerû halállal végzõdik.

Az anyává válás folyamatát láttuk a Kék fényben, tragikus eredményét a Megszállott-
ságban, de az eredmény nem feltétlnenül ilyen fenségesen tragikus, gyakoribbak a szerény, 
szomorú, megtört, megöregedett, alázatos és megértõ anyák, akik sem férjük zsarnoksá-
ga, sem fiaik szenvedélyei ellen nem mernek lázadni, csupán egyensúlyozni és mindent 
megérteni igyekeznek (A My Gal Sal címû filmben az anyát elhagyó fiú a szeretõtõl kapja 
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vissza a gyermekkor varázsvilágának elvesztéséért kárpótló színpadi varázsvilágot – Rita 
Hayworth játssza a szeretõt). Az anyává válás a pikáns szépség feláldozása a jóságos szép-
ségnek, mintha az elõbbi a poklot takarná, az utóbbi a menny felé tetszene át (a My Gal 
Sal címû filmben is sokat kínozzák egymást, mielõtt egymásra találnának, Rita Hayworth 
és Robert Mature). A modern nõ késlelteti az anyává válás kockázatos és áldozatokat 
követelõ átváltozásainak sorát, mind inkább halogatja, végül addig késlelteti, amíg lekésik 
a valódi anyává válásról, s gyermekét tönkretevõ örök kamaszlánnyá vagy szenvedély-
betegségek függõségébe került kéjobjektummá – egyszóval szörnyeteggé – válik (Little 
Voice). A triviális és undorító antianya-világból érkezõ leánynak ilyen esetekben maga 
erejébõl kell újrafelfedeznie a nõi mágiát (Amélie csodálatos élete, Little Voice). Ez utóbbi 
újrafelfedezési folyamatot éppen úgy fenyegeti a kisiklás, mint magát az anyaságot (Szü-
letett gyilkosok).

Már az ötvenes évek anyamelodrámái is többnyire a késlekedés drámái, a nõ úgy me-
nekül az anyafunkció elõl, ahogy a régi kalandfilmben a férfi a letelepedés elõl – már 
mindketten az élet szökevényei. Douglas Sirk All I Desire címû filmjében Naomi Murdoch 
(Barbara Stanwyck) tíz évnyi távollét után, bukott emberként, lehanyatlott színésznõi kar-
rier végeztével tér haza kisvárosi családjához. Ugyanez a késlekedés jellemzi az Imitation 
of Life színésznõjét, aki azonban, mert van jó tanítónõje vagy példaképe, a néger cseléd, 
utoléri magát. Az Esa Mujer címû filmben a sztárkarriert befutott anya, aki nem tudja, hogy 
apácák által felnevelt lánya a szerelmi konkurense, legyõzi lányát a konkurenciaharcban, s 
csak a férfi tragikus vége után talál rá az anyaszerepre. A lányi, szeretõi és anyai funkciók 
a filmekben mind radikálisabb ellentétekbe kerülnek egymással, mert más-más forrásokból 
táplálkoznak: a szeretõi funkció a libidóból, a feleségfunkció az ananke forrásaiból, míg az 
anyafunkció a thanatoszra támaszkodik.

„De hiszen ez merõ giccs!” Egy egyetemi szeminárium során József Attila Mama címû 
versével vezettem fel az anyamelodráma mûfaját. A tizenöt fõs csoportban az összeha-
sonlítás eredményeibõl kétharmad azt a következtetést vonta le, hogy nemcsak József At-
tila figyelemre méltó, hanem az anyamelodrámák is megérdemlik a komoly vizsgálatot, 
volt azonban egy három-négy fõs elit mag, egy jólértesült poszmodern dekonstrukcionista 
avantgard is, akik arra a következtetésre jutottak, hogy József Attila is giccs. Az említett 
vers egyébként valóban a modern nagyvárosi tömegfolklór egyik népszerû mûfajának, a 
kocsmákban sõt utcasarkon is hallható népzenészek anyasiratóinak leszármazotttja.

Már egy hete csak a mamára
gondolok mindig, meg-megállva.
Nyikorgó kosárral ölében,
ment a padlásra, ment serényen.

(Aki szegény, az a legszegényebb: a költõ anyját nemcsak a szeretett férfi, a társadalom 
is magára hagyja, s a társadalmi kizsákmányolás visszautal a szerelmi kizsákmányolásra. 
A költemény alaphangját a magára hagyottság képe határozza meg, témája a tûrõ szenvedés. 
Az elnyomottság azonban nem lenyomottság, a szenvedés nem vereség, az út nem a horror-
filmek pincéibe, hanem a modern ember számára elérhetõ magasságba vezet.)
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Én még õszinte ember voltam,
ordítottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhát másra.
Engem vigyen föl a padlásra.

(A gyermek lép fel, a kettõs kizsákmányolás képét kiegészítõ harmadik kizsákmányo-
lóként. Gyermeki lénye korlátaiból fakadóan nem érzékeli a problémát, nem ismeri a mun-
kát mint kényszermunkát, amivé a kizsákmányoló társadalom teszi a létfenntartást. Az anya 
gyengeségét és szenvedését azért sem észlelheti, mert mindenek elõtt az anya hatalmát ész-
leli, az anyát mint emelõt, mint a létnívók lépcsõjét uraló csodatevõt, aki felemelheti õt és 
felviheti a padlásra.)

Csak ment és teregetett némán,
nem szidott, nem is nézett énrám
s a ruhák fényesen, suhogva,
keringtek, szálltak a magosba.

(A szenvedések tematikáját követi a csoda tematikája. A költészet kompozíciós igényei 
tudatosítják bennünk, hogy nem értelmetlen az, hogy a szentté avatás során a csodák bizo-
nyítását is megkövetelik. A csoda ezúttal a ruhák keringve szálló, fényes röpködése, mely 
megfelel a kristálybarlang csodájának, amivel a Kék fényben találkoztunk. A ruhák tánca 
maradt az egykori lány röpülésébõl, a kisfiú szemébe világító vásznak a kötélen táncolnak és 
nem az egykori lány derekán.)

Nem nyafognék, de most már késõ,
most látom, illyen óriás õ –
szürke haja lebben az égen,
kékítõt old az ég vizében.

(Összes versei és mûfordításai. Bp. 1963. 528.p.). József Attila két nõtípus, kétféle módon 
kívánatos partnerjelölt, a „nagyon fáj”-típusú és a „szövetség ez, nem is szerelem”-típusú nõ 
kettõssége mögött minduntalan újra megsejti, átlátja és az újra elfeledés után is ismét felfe-
dezi a valós nõt, aki épp önnön romjaiban testesíti meg a valóst. A polgárköltõk által ábrázolt 
anyák esetében a melankólia az anyáknak is tulajdona, a proletáranya esetében az anyának 
jut a hõssors, a fiának a melankólia. Az önsajnálat az önimádat megnyilvánulása – az anya, 
anyasága beteljesedettségének mértékében, nem érzi magát áldozatnak. Az áldozatait soroló, 
szemrehányó neurotikusnõ önimádata éppúgy visszavonulása az anyaságnak, ahogyan a le-
ánykor meghosszabbítása késleltetni igyekszik azt a modernségben.

Babits idézett versében, mellyel bevezettük a kettõsséget, szimbolikus csábítás és valós 
mártírium kettõsségét, két anyát ismertünk meg, az életet elvarázsoló és a megtört, beteg 
nõt. József Attila is ismeri az elõbbi anya-arcot, amely meghatározza a férfi nõ iránti végsõ 
reményeit, s az összes vágyak mögötteseként jelöl ki valami hozzájuk képest teljesen mást, 
mély nyugalmat, biztonságot, halált nem ismerõ megváltásreményt:
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Azt a szép, régi asszonyt szeretném látni ismét,
akiben elzárkózott a tünde lágy kedvesség,
aki a mezõk mellett, ha sétálgattunk hárman,
vidáman s komolyan lépett a könnyû sárban,
aki ha rám tekintett, nem tudtam nem remegni,
azt a szép régi asszonyt szeretném nem szeretni.
Csak látni szeretném õt, nincs vele semmi tervem,
napozva, álmodozva amint ott ül a kertben,
s mint õ maga, becsukva, egy könyv van a kezében
s körül nagy, tömött lombok zúgnak az õszi szélben.
Elnézném, amint egyszer csak tétovázva, lassan,
mint aki gondol egyet a susogó lugasban,
föláll és szertepillant és hirtelen megindul
és nekivág az útnak, mely a kert bokrain túl
ott lappang elvezetni a távolokon által
két oldalán a búcsút integetõ fákkal;
csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek,
azt a szép régi asszonyt, amint a fényben elmegy.

(581.p.). A szerelem az anyaság fõpróbája: József Attila esetében ez különösen explicit, 
a belsõ lelki történet külsõ élettörténetként radikalizálódik: a férfi, aki eltûnt, magával vitte 
a táncos lábú, könnyû léptû lányt, és itt hagyta fiának az elgyötört anyát, hogy a fiú, amíg 
lehet, ismételten kirabolja azt. József Attila költészetében ismétlõdik az anya képének hir-
telen-váratlan áttörése (pl. Kései sirató), mintha Freud és Marx hatalmas szimbolikus appa-
rátusai csak az õ képének eltávolítását, visszaszorítását szolgálnák, hogy a fiúnak végtelen 
feladatot adva eltávolitsák az anya Valósát. Õk a tekintélyek, míg az anya az alázatos 
gyötrelem, az önkéntes szolgálat, a szeretõ mártírium, mellyel szemben a gyermek a sze-
szélyes úr és a legközelegbbi kizsákmányoló. Ha jóvá nem is tehetõ semmi, elképzelhetõ-e 
értelmesebb megoldás, mint hogy a fiú a világ minden kizsákmányoltja nevében szólal 
meg, és élükre akarna állni?

6.2. Az anya mint áldozat

A nõi nem: nyitott nem, érzékeny nem, odafigyelõ nem, kérdezõ nem (a kérdezés is a nyi-
tottság kifejezése a parancsolással és kinyilatkoztatással szemben), odaadó nem. A nõtest 
elõjátszik, modellez, a természet színpadára állít egy a létharccal ellentétes viszonyt és ezzel 
a világ alternatív elrendezési lehetõségét. A nõtest mint utópia képét variálják az amazontár-
sadalmak mítoszai Bachofentõl Margaret Meadig.

A testi megnyílás a lélek természeti elõképe, mely kijelöli annak lehetõségét, beindít egy 
olyan drámát, amely végül az átlelkesülés szükségszerûségéhez vezet egy kultúrfokon. Ez az 
átlelkesülés már a természetben is megindul, de ott ki is alszik, amint az utód képessé válik 
az önfenntartásra. Az átlelkesülés mint emberi lehetõség azt jelenti, hogy a lélek a kultúrában 
nemcsak receptív viszony, az érzelemteljes képek alkotásának készsége, hanem sorsvállaló 
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és társadalomépítõ produktív viszony. Két lélek van, az egyik az élet tartozéka, a másiknak 
az élet a tartozéka. Az egyik csak faji lélek, a másik az egyéni lélek. Az egyiket Klages írja 
le, a másikat Freud. Azt az ösztönsors határozza meg, ez ugyanúgy felettes szerve és modifi-
kálója az ösztönsorsnak, ahogyan neki is a szellem. Az a szellemtelen lélek az ösztön rabsá-
gában, ez a szellemmel párbeszédben élõ, de az ösztönnel és a testtel is vitában álló tragikus 
lélek. A testi megnyílás mint a lelki megnyílás elõképe jel, üzenet az ember sanszáról és 
rendeltetésérõl. Az individualizálatlan ember mélye a felszín, elõbb csak a kollektívának van 
mélye, a tradíció, melynek helyére igyekszik nyomulni az individualizált kultúrában a titok, 
a tudattalan, a személyes múlt lelki drámája, a bevallás. A személyes tradíció, a bevallható 
élettörténet az egyszeri és a konvencionális között mozog, s minél kevésbé konvencionális, 
annál inkább csak a gyónás teszi önmaga számára is láthatóvá. A banális világ unalma is, de 
olajozottsága és beszámíthatósága is a megnyílás képtelenségén alapul. A banális világot a 
semmi túlbeszélése, a frázis õrzi. Minél lelketlenebb a világ, annál nagyszájúbb az üresség, a 
tudattalant is hamisítvánnyal pótolják. A szexõrület modern kultusza a testivel pótolja a lelki 
megnyílást, ezzel visszavezet a kultúra prekulturális alapjaihoz. A lelki megnyílás defektje a 
testi megnyílás és adaadás képességére is visszahat: ez a posztmodern hidegség genetikus fe-
nomenológiája, nem az evolúció cáfolata, csak megfordítása. A nõbõl mint utópikus nembõl 
a posztmodernben a férfit túljátszó nemi konvertita, fanatikus agresszor vagy szexagresszor 
lesz, ezt neveztük férfinõnek (A rózsák háborúja, Jól áll neki a halál, Red Sonja, G. I. Jane, 
Végzetes vonzerõ, Démoni csapda, Kill Bill, Zaklatás,Tomb Raider stb.).

A férfi és a nõ eltérõ ösztönsorsa differenciálja a szerelmi hõstettek mitológiáját. A szere-
lem a férfi, a házasság a nõ számára kínálja a szerelmi hõstettek lehetõségét, mindenek elõtt, 
feltûnõen a mitológiában, de kevésbé kiemelt és ünnepelt módon a kultúrában általában is. 
A szûz várakozó, válogató és értékelõ lény, nem zárt, hanem megnyílásra kész egzisztencia. 
De a váró és értékelõ lény egyben kiváró és ennyiben menekülõ lény is. A nyílásra kész és 
az odaadás alkalmára váró lény feltételezi a megnyilatkozó lényt a másik oldalon, akinek 
megnyilatkozásait értékeli, hatni hagyja magára, s már ez is megnyílás. A lelki megnyílás 
a testi megnyílás felé vezet, ami odaadás: az erotika áldozatként tételezi a nõt, aki ezért a 
szerelemben menekülõ lény. De a lélek is menekülõ lét: rejtõzködõ és megfoghatatlan. A nõ
 természete és a lélek természete olyan formális hasonlóságokat mutat fel, amelyek által a 
természetben a nõ oldalán jelenik meg a lélek létfeltételeinek felhalmozódása, ami a társada-
lomban majd lelki kultúrává differenciálódik.

Többnyire „halálos szerelemrõl” beszél a mitológia, de a „halálos szerelem” egész tra gi-
kumát már a kulturális szerelemkoncepciók kibontakozása s a szerelem mint szociokulturális 
jelenség nagy korszakai elõtt, az erotika, sõt a szexualitás bioanalitikai õsdrámájában is meg-
találhatjuk. Az erotikus tragédia a megnyílás és odaadás, azaz a nõ tragédiája. Ebbõl követ-
kezik, hogy a szerelmi tragédiát, a szerelmi hõstettek és kockázatvállalások mitológiáját a 
férfikultúra dolgozta ki. A nõ menekülõ lényként való önmeghatározása következtében a 
szerelmi regény a férfi számára ad feladatokat, próbatételeket, melyek a tragikumig foko-
zódhatnak.

A nõ egy prestrukturális és prehistórikus drámában fétis, az együttélés realitásában áldo-
zat. A szentimentális szerelmi vallás ennek a prestrukturális nívónak a logikáját követi, de 
fordított módon tükrözi. A szentimentális szerelmi vallásban a férfi a törekvést, a nõ a célt 
képviseli. A vágy olyan parancsoló az érzelmi, mint a felettes én a szellemi kultúrában. A sze -
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relmi drámában a vágy a férfi elküldõje, a nõ pedig nemcsak cél, hanem hátráltató is és 
opponens is. Ennek nemcsak a nõi szeszély, a férfikínzó bosszú, a testi odaadást kompenzáló 
lelki vámszedés az értelme, hanem az is, hogy a nõ, a próbatételek során a férfi együttélés-
re való alkalmasságát vizsgálja. A szerelmi dráma során a nõ a pacifikáló transzcenden-
cia ügynöke, akinek ki kell kémlelnie, a férfi, az ölésen és zsákmányoláson kívül, másra is 
alkalmas-e? Alkalmas-e a közös életépítésre, társadalom- és kultúraépítésre? Ezért kell a 
nõnek bonyolult szerepet játszania az érte folyó harcról szóló, valóságosan megélt mesében, 
az isten és az állat, az angyal és a démon, a kincs szerepét. Van egy fordulat a történetben, 
mindegy, hogy a nemi aktust, a házasságot, vagy a mézeshetek elmúlását tekintjük annak, 
akár „mézesévekrõl” is beszélhetnénk. A férfi áltozata az „elõtt”, a nõé az „után” ideje. A 
beteljesedés tehát az áldozatfunkció cseréje. Lovik Károly Egy elkésett lovag címû mûvébõl 
következik idézet, mely illusztrálja a mondottakat. A szerelemkoncepciók egyáltalában csak 
addig nem halnak ki a kultúrából, amíg a szerelem az egyéni élet lovagkoraként mûködik, 
a nõk pedig úgy várják el ezt a lovagias rajongást, mintha ezáltal valami fél-másvilágba ke-
rülnének át, mintha ez valamiképpen összekeverné a szentimentális szerelmi vallás fikcióit a 
mindennapi élet realitásával. Lovik Károly Theodórája így ábrándozik: „Ah, nincs szebb egy 
halálrakész férfinál, – szólt szemét lecsukva – nincs szebb érzés, mint amikor éjjel megjele-
nik, akit szeretünk, viaszksárgán, holtan, homlokán piros rózsával és a feje bocsánatkérõen 
hajlik elõre. Meghalni egy nõért, egy ostobaságért, egy mosolyért, – óh mily együgyü és 
mégis mily gyönyörû dolog! Ez a lovagiasság, a nagylelkûség koronája, és a férfi ne szü-
lessen e világra, ha nem nagylelkû.” (Lovik Károly: Egy elkésett lovag. Bp. 1915. 14-15.p.) 
A nõ azért vágyik, kíván vagy követel elõzetes szerelmi áldozatot, mert egész élete utóla-
gos szerelmi áldozat. Lovik hõsnõje csak ábrándozik errõl, a Dead Reckoning címû filmben 
Lizabeth Scott – Lauren Bacall és Veronica Lake kombinációja – be is hajtja ezt a követelést, 
nem is egy férfin, hanem a férfiak során. Elõbb fél órán át beszélnek róla, aztán a lábát látjuk, 
innen indul el a kamera, majd arcát is cigarettafüst fátyolozza. Bogart sötétben ül, Lizabeth 
Scott fényben áll. Bogart gyûlöli, mindvégig gyanakszik rá, s amikor a nõ minden gyanút 
eloszlat, Bogart már nem a nõt gyûlöli, de annál jobban haragszik magára, amiért a gyûlöletet 
és gyanút nem tudja megõrizni.

Az alkalmi erotikában egyenértékeket cserélnek, ezért senki sem érzi magát sem becsa-
pottnak, sem különösen megajándékozottnak, és végképp nem megváltottnak. A szerelem 
kezdetben a férfi nõszolgálata, beteljesedése azonban a nõ kifosztása vagy áldozata. A férfi 
az imádat szakaszában kész a szerelmi halálra, a nõnek a beteljesedést követõ élete, mint 
egész élet, egyben szerelmi halál. A nõ a beteljesülésbe hal bele, a férfi a be nem teljesülésbe. 
A nõ teljesülést követõ tönkremenetelét számtalan irodalmi mû dokumentálja (B. Constant: 
Adolphe, Alfred de Musset: A század gyermekének vallomása, Dumas: Kaméliás hölgy, 
Surányi: Egyedül vagyunk stb.). De sorolhatnánk Douglas Sirk, Kertész Mihály vagy King 
Vidor anyamelodrámáit is. Már a férfi mártírrá tesz, nemcsak a gyermek? Azt, amit a férfi 
elvesz tõle – a saját életét – a gyermeknek már önként adja a nõ. Nem a férfi-nõ alapviszony 
modern vagy posztmodern modifikációit és nem a viszony szociokulturális manipulációit, 
hanem történetét, s a viszony alapstruktúrájának az emberiség önépítéséhez való hozzájá-
rulását vizsgáljuk most. A szerelem beteljesülésében a férfi percet, kéjt ad (vagy legalábbis 
kap, szerez), a nõ kilenc hónapot ad, átváltozott testet ajánl fel: a régi szûztestet odaadta a 
csábítónak, az új anyatestet a gyermeknek: azt is mondhatnánk, kettétépik õt. Ad továbbá egy 
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egész életet, mert a gyermek reá marad, míg a férfi odébb állhat. A nõ vágyik a férfi hûségére 
és megvalósítja a hûséget a gyermekkel való viszonyában, ezáltal nemcsak gyermeket szül, 
hanem a gyermekkel együtt egy új princípiumot, a hûség princípiumát. Egyúttal, a gyermek 
életét lehetõvé tevõ új világot kell maga körül szerveznie, a számítás, alku és háború világá-
val szembeni ellenprincípium mûvét, a gyengédség, érzelmi melegség világát. A számítással 
szemben álló ellenprincípium születése még nagyobb jelentõségû, mint a hûségé, mert az 
egész társadalom szervezésének utópikus modelljévé válhat, bár a hûséget is tekinthetjük 
ilyen utópikus modellként, a szolidaritás elõképeként.

A szerelem princípiuma a megsebzésben rejlik, ezért hordoz nyílvesszõt Ámor (Bachofen 
uo. 150.p.), de Ámor elõbb a férfit sebzi meg, késõbb a nõt. A férfivágy idealizációja fétis-
sé emeli az imádott nõt, a szerelmi kegy azonban az imádat világából a rabságéba visz át. 
A királynõ rabnõvé válik. A nõ ajándékozóként (maga odaajándékozójaként) kegyet gyakor-
ló királynõ, míg odaajándékozottként rabszolganõ. A királynõt királynõvé avató gesztus, a 
kegy eredménye a rabszolgaság. A királynõ olyan túl nagy érték, amelynek nincs ellenértéke, 
a kegy kedvezményezettje ezért ha akarná sem tudná viszonozni a kegyet. A megajándéko-
zott ebben a tekintetben tehát segélytelen. Hozzájárul a nõsorsot meghatározó negatív transz-
formációk sorához, hogy a mindennapi élet közege a banalitás, a szerelembõl a mindennapi 
életbe való átmenet ezért a bálványrombolás tudattalan és akaratlan gesztusait implikálja. 
A férfi megszabadul vágytól kínzott testétõl, a személyiségre súlyosodó testiség élményétõl 
a szerelem által, míg a nõ, szakadatlan vajúdva-haldokolva, végleg elsüllyed benne a tradi-
cionális társadsalomban, azaz az eredeti miliõben. Ha a szerelmi élet a vágy idealizációjával 
kezdõdik, mely a fétist ragyogóra varázsolja, a szerelmi halált a gyász idealizációja követi: 
a rabnõ mint a szülésekbe belehalt feleség a gyász idelalizációjának tárgya: sok apa soha 
nem tudta megbocsátani gyermekének a szeretett nõ halálát. A gyász idealizációjának másik 
formája a felnõtt férfi anyakultusza, ahogyan azt József Attila nyomán ábrázolni próbáltuk. 
A rabnõ az egyik kultuszban szerelemistennõvé, a másikban lélekistennõvé válik.

Az anyagyilkosság, akárcsak az apagyilkosság képzete, illetve a képzetet kiszínezõ mi-
tológiája, mindenek elõtt alapvetõen imaginárius élményekre megy vissza és szimbolikus 
rituálékat nemz. Freud feltételezi, hogy az idõk barbár hajnalán a Totem és tabuban leírt 
apagyilkosság valóban megesett. A tömegdekadencia újbarbár világában a botránysajtó tele 
van az egymást irtó szülõk és gyermekek rémtetteinek híreivel: mintha az ölés ebben az 
elõzõ századokban „szentté” nyilvánított viszonyban egyrészt kölcsönös tendenciává válna, 
másrészt köznapivá banalizálódna.

Míg az apagyilkosság, ahogyan ezt a pszichoioanalitikusok az idõk folyamán egyre 
erõteljesebben hangsúlyozzák, a szimbolikus státuszban válik stabil képzetévé a kultúrának, 
ezzel szemben az általunk értelmezett anyag arra utal, hogy az anyagyilkosságban erõsebb 
a reális mag. Az általunk vizsgált „anyagyilkosság” nem az anya elleni erõszakos összefo-
gás terméke, mint a freudi apagyilkosság, hanem az anya határtalan áldozatra való hajlamá-
nak következménye. Az anya mint a gyermek cinkosa önmaga érdekei ellenében: a maga 
szenvedését a másokért felajánló végsõ megváltás vitalista elõképe. Az ödipális világban a 
gyûlölet öl, a preödipálisban a szeretet; az azonos nemûek között a gyûlölet, a különnemûek 
között a szeretet; a nemzedéken belül a gyûlölet, a nemzedékek között – felnõtt és gyer-
mek viszonyában – a szeretet. A gyûlölet megfékezésébõl lesz a törvény, a szellem, a tár-
sadalmi szervezet, míg a gyilkos szeretet jóvátételi törekvéseibõl a lélek, kultúra, bensõség 
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és érzékenység. A preödipális szeretet a primértragédia, a tragikus alap, míg az ödipális, 
konkurenciális gyûlölet már a tragikum legyõzésének kísérlete. A tragikum legyõzésének 
kísérlete az explicit tragédia, míg az implicit tragédia még tudattalan és tehetetlen, ezért 
ez az abszolút tragédia. A szeretetdráma megelõzi a rivalitásdrámát. A rivalitásdráma csak 
elszigetelhetõ tragédiákat feltételez, míg a szeretetdráma tragikus egzisztenciát tételez. A 
lényeg, hogy a rivalitásdrámánál alapvetõbb a szeretetdráma, hogy a szeretetdráma áldo-
zatdráma, hogy a legjobb valami következményei a legrosszabbak, ezért azonos a pokol és 
a paradicsom is, ezért kétarcú a lényeg transzcendenciába való projekciója is. A szeretet 
pusztítóbb, mint a gyûlölet: a szeretet az ellentmondás drámája, a gyûlölet csak az ellentété, 
a szeretet tragédia, csak a gyûlölet kiélésével kezdõdik a semlegesítés, a tragikus egzisztencia 
legyõzési kísérleteinek sora.

A nõ mint anya és szeretõ a destruktivitás teljes spektrumának tárgya. A destrukció 
történeti fenomenológiája megmutatta, hogy 1./ az ember elõbb megöli és megeszi társát, 
2./ utóbb megöli, de nem eszi meg, ellenkezõleg, tartósított maradványait használja fel, érté-
kesíti rituális és kulturális célok szolgálatában, 3./ nem öli meg, de rabbá teszi, kihasználja, 
dolgoztatja (rabszolgaság, bérrabszolgaság), 4./ az oppozíciót már csak érzelmi illetve szim-
bolikus és imaginárius értékek kinyerésére kamatoztatja, már nem harcol, csak tehermentesí-
tett formában mímeli a harcot, nem öl, hanem ölel, nem harap, hanem csókol stb. 5./ már nem 
is érinti a partnert, csak kommunikál vele, a viszony testtelenné válik. Az egész folyamat 
egy nagy visszavonulás a létharc világából a kommunikációéba, az anyagból a szellembe. 
A tárgyviszony, a társviszony átalakulásain át, a mind átszellemítettebb képviszony felé ha-
lad. Az egyetlen lény, akivel a mind szublimáltabb világban is az összes elõzõ reagálásokat 
is realizálja az ember: az anya. Az apa kimegy a világba, zsákmányol és a zsákmányával 
eteti a családot, az anya magával etet. Nem elég hangsúlyozni, hogy a gyermek megeszi az 
anyát, látnunk kell, hogy ezt több értelemben is megteszi: megeszi nemcsak tejét, hanem 
idejét, életét, viszonyait is. A gyermeken keresztül mindezt az apa (férj) is megteszi, mert 
mindez az õ szerelmének következménye. Õt is a nõ táplálja, tartja tisztán (s ezt gyakran más, 
hetérikus nõk számára teszi, mely utóbbiak nem válnak anyává, hanem a szex segítségével 
úgy élõsködnek a férfin, mint a férfi a beteljesült szerelem következményei által a nõn). Aki 
többet kap, az kevesebbet ad; aki többet ad, az átadja a kapás jogát is. A tradicionális viszo-
nyok a férjet is a gyermekhez hasonló kizsákmányolóként terhelik rá a nõre. Minél többet ad 
a szeretõ, annál kevesebbet kap vissza, mert a kéj passzív, receptív, a háremúr kényelmessége 
mindent a nõre hárít (ezért igyekszik a modern nõ, frigiditást párosítva a promiszkuitással, 
átvenni a háremúr pozícióját).

„A magzat egy jóindulatú tumor, egy vámpír, amely rabol, hogy éljen.” – írja Camille 
Paglia (uo. 23.p.) A gyõzelem zárttá teszi a személyiséget, a vereség nyitottá. A nõ mint bio-
lógiailag vesztes nem a kultúra új lehetõségeit foganja. „A nõ minden hónapban átéli akarata 
új vereségét.” – írja Paglia a nõi test és a természet már az utóbbi, a természet által drámaian 
véresként inszcenált kapcsolatára utalva (uo. 24.). A zárt megnyílhat arra, ami vonzza, s ami-
nek ígérete van fejlõdése számára vagy aminek fel akarja áldozni magát, a nyitott azonban 
nem záródhat le, mert egy elemi szinten nem autonóm, öntevékeny és szabad. A nõ esetében 
a személyek viszonyában is reprodukálódik az a nyitottság és függés, az a természeti deter-
mináció, mely minden élõlényt jellemez a sejtek és szervek viszonyában. Az anya fészek és 
táplálék. Õ a szubjektum és nem a gyermek, de az õsszubjektum egyben õsobjektum: elõször 
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az anya egyben az apa is, még minden megosztandó funkció elõtt, még mind egymaga tel-
jesítve. Erre az anya-gyermek viszonyra épül rá a férfi-nõ viszony, amely a nõt már eleve 
kijelöli és kiszolgáltatja kizsákmányoltként, mert az anyaviszony olyan õscselekményeket és 
õsképeket hagy örökül a felnõttre, melyek a nõt arra indítják, hogy megtanuljon lemondani, 
mert õ az, aki anyává válik. Az anya vázolt komplexusa társadalom elõtti, a biológiai és a 
társadalmi lét határait átfedõ élményvilág, ezért az anyai áldozat nem társadalmi kötelesség, 
hanem elementáris szenvedély.

A preödipális-ödipális éraváltás az õsanyával szemben az õsapát, a létajándékozó anyá-
val szemben a világajándékozó és berendezõ apát helyezi elõtérbe. Az õsapa születése egy-
ben az õsanya halála, a világ az õsanya szétesése, feldarabolása, tápláló szétrothadásának 
terméke. A földanya testébõl születnek – bomlástermékekként – a tellurikus és növényi 
termékenység istenei. Olyan szülés ez, mely Izanami halálát feltételezi (Eliade: Mythen 
Träume und Mysterien. Salzburg. 1961. 256.p.). Izanami lánya feláldozásának termékei a 
növény- és állatfajok (256.). „Csak ölés, áldozat által lehet valamit teremteni.” (257.). Az 
élet más élet rovására keletkezik, de más az, ha elveszik, és más, ha felkínálják. Azért kép-
zelték el isteniként a kiáradás misztériumát, mert a primér, prózai élmény a hódító és taroló 
nyomulásé. Az isteni emanáció az õsi termékenységszimbolika és a modern fizika képzetei 
közötti stádiuma az imaginárius-szimbolikus történeti-strukturális világképi totalizáció kí-
sérleteinek. Az õsrobbanás a fizikai lét képeiben jeleníti meg azt, amit az anyagyilkosság 
a biológiai lét képeiben.

Az õsviszonynak egyenrangú képei a tumor, a kannibalizmus és az incesztus. A preö-
di pális anyadrámában az apa eleve legyõzött, az apát tehát elõször nem ödipálisan, hanem 
preödipálisan gyõzik le. Az õsbûn színhelye a paradicsom és a paradicsomban csak ketten 
vannak, de ez egy korábbi paradicsom, nem Ádám és Éva, hanem anya és gyermek paradi-
csoma. Az anya a hely, ahonnan kiûzetik az ember, a fa, ahonnan leszakíttatik a gyümölcs, de 
a leszakított gyümölcs is, mely egy korábbi szakaszban – a preödipálisban – elfogyasztatik 
és egy késõbbiben – az ödipálisban – visszavétetik. A bûnbeesés az anyával szemben a meg-
evés, az apával szemben az anya kisajátítása. Az incesztus megelõzi az apagyilkosságot, de 
nem szexuális természetû. Ez az eredendõ incesztus egyben az apa eredendõ legyõzöttsége. 
Az atyaisten – deus otiosusként – eleve számûzve van a paradicsomból.

Az ember gyilkosa, akit szeret, megmentõje, aki szereti. Az elõbbi mellett döntõ irraci-
onális választás az elsõ, az ifjúi választás, míg a második mellett döntõ racionális válasz-
tás a felnõtt választás általában is az életben, és gyakran az elbeszélésekben is. A rajongó 
választással szemben a szerényebb választás a végigélhetõ élet útja pl. Willi Forst Operett 
címû filmjében. Ennek az alternatívának miszteriózus, thrilleri változata a Vertigo, melyben 
a szerényebb választás elutasítása eredményezi a tragédiát, s ráadásul a két nõ azonos, így itt 
a nõ önmagáról adott erotikus képe áll szemben a személyiség teljességének realitásával. „Ne 
ahhoz menj, akit te szeretsz, hanem ahhoz, aki téged szeret!” – figyelmeztetik a józan apák a 
csábítókba belebolondult lányaikat. A nõk azonban egyfajta szerelmi öngyilkosságot követ-
nek el, amikor nem a kockázatmentes pályát választják, pl. a Dead Reckoning hõsnõje nem 
a repülõgép tervezõt, hanem a pilótát, nem a földi, hanem az égi szeretõt. A melodramatikus 
hõsnõ az áldozatos útban látja a nagyobb érzelmi szenzációt, inkább szeretni akar, mint sze-
retve lenni, s ez az áldozatkultusz olyannyira áthatja a kultúrát, hogy ezért is látjuk a raci-
onálisan fontoló nõt kísértetiesen különálló, megbélyegzett nõkategóriaként, veszedelmes 
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vampként (The Maltese Falcon). Az irracionális szerelmi választás az anyai áldozat elõképe, 
az anyai áldozat pedig anyagi áldozat: a szeretõ arannyá vagy porrá, az anya földdé vagy 
levegõvé válik a szimbolikában.

A kalandfilm teherhordói pánikba esnek és szétfutnak, ezért eltapossák õket az állatok 
(King Salomon’s Mines). A harcos ezzel szemben elébe megy a veszélynek és szembe fordul 
vele: egymásnak hátat vetve, egymást támogatva gyõzhetünk, ami a férfi-nõ viszonyra is áll. 
A kalandfilmi nõben ez a két reagálási lehetõség lehet a lélek két rétege: ebben az esetben a 
cselekmény a nõ átváltozása. A nagy transzformációk asszonya elkényeztetett és az élet vál-
lalkozásait hátráltató nõbõl válik hasznos és ugyanakkor megelevenedése által szenzációsan 
megszépült társsá (King Solomon’s Mines), míg az ellentett nõtípus dzsungelkirálynõbõl a 
kaland világának szökevényévé halványul, aki a civilizációt választja (Trader Horn). A két 
reagálásmódot két egymással szembeállított nõ is képviselheti, pl. a londoni úrinõ és a kikötõi 
prostituált a China Seas címû filmben. Az átváltozást a túlöltözött városi nõk nekivetkõzése 
jelzi (King Solomon’s Mines, Az elveszett aranyváros fosztogatói, A smaragd románca); a 
két nõt szembeállító filmtípusban az elsõ szakaszban vonzóbb, de végül alkalmatlannak bi-
zonyuló nõ nem vállalkozik a – mostmár átvitt értelemben értendõ! – vetkõzésre, az egyik nõ 
már eleve bajtárs és szeretõ, míg a másik soha nem lesz ilyen, mert nem meri és nem akar-
ja vállalni a „nagy vetkõzést”, az egzisztenciális lehetõségek teljességének kiélését (China 
Seas, Mogambo). Az Afrika királynõjében csak a bajtársnõ van meg, a Hátsó ablakban a férfi 
az alkalmatlan nõ fogságába esik, mert a másik nõtípus eltûnt, kiveszett a világból.

A kétarcú nõ átváltozásai jobban kötnek, mint ha két nõ közül kell választani – az utóbbi 
esetben az ember mindenképpen kicsit vesztesnek érzi magát. A kétarcú nõ ezért nagyon 
népszerû típus, nemcsak az egzotikus utifilmben játszik szerepet, népszerû melodráma típu-
sok is építhetõk reá (Megtalált évek). A kétarcú nõ kiélezett esete Sara Montiel, aki egyazon 
filmben szereti eljátszani a hetérikus nõt és az apácát (Esa mujer).

A harcos nõ segít keresni az aranyat, míg a hetérikus nõ követeli azt. Ezért az arany a 
két esetben teljességgel más jelentéseket vesz fel. A kétarcú nõ azért is különösen izgalmas 
a narratíva számára, mert maga válik, a szemünk elõtt válik arannyá, ehhez azonban elõbb 
sárrá kell válnia, be kell sározódnia (A smaragd románca, Legend of the Lost), mintha a sár és 
az arany (smaragd, bármilyen kincs) a lét két poláris aspektusa lenne, melyektõl nem érintve 
nem érhetõ el az emberi teljesség. Az aranyat asszonyra cserélik, azaz az arany értékét átru-
házza a cselekmény az asszonyra, õ az igazi kincs (Legend of the Lost). Az arany nemcsak a 
nemi szekrétum metaforája (amit a She bevezetõ képsora hangsúlyoz), hanem a nõ kleopártai 
minõségeié is. Sár és arany egysége õsasszony és királynõ azonossága, a teljes asszonyiság 
okokat és célokat, mozgatóerõket és eszményeket egyesítõ mivoltáé. Ha nem válik az arany 
asszonnyá, akkor homokká válik (Greed), amelyet szétfúj a szél. A Sierra Madre kincse 
mindkét alternatívát megmutatja, az asszonyt választó férfi útja trópusi paradicsomba, az 
aranyat választóé sivatagi homokviharba visz.

Amilyen mértékben besározódik elõbb a szeretõ, olyan mértékben válik késõbb kincs-
csé, az anya azonban túl van ezen az alternatíván, nem sárrá és kinccsé, hanem levegõvé 
válik, azaz nincs jelen a cselekményben, pl. a film elején meghal (Three Godfathers) vagy 
egyáltalán nincs szó róla (Young at Heart), legtöbbször pedig szerény statiszta (pl. az indiai 
melodrámák jelentõs részében vagy a régi magyar komédiában). Ez a „levegõvé válás” na-
gyobb áldozat, mint a besározódás. Az anya eltûnik, de szelleme lebeg a cselekmény felett. 
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Különösen megható a The Wolf Man címû film, melyben a nagy baj esetén testesül meg, az 
öreg vándorcigány asszonyban, az anyai szellem. A népmesében a hivatás keresõje segítõ 
figurával találkozik. A mesei segítõ gyakran felfogható, mint a halott anya követe, öröksége. 
A halott anya belsõként tér vissza mint lélek, lelkiismeret, vagy külsõként mint világlélek, 
akinek küldötte a segítõ. A segítõ öregember vagy fiatal lány is lehet, a kungfu-filmekben 
így szokott lenni, de a fantasztikus völgy vagy virágzó dzsungel, ahol a segítõ rejtõzik, ahová 
elvisz bennünket vagy ahol vár reánk, az anyalét és a világlélek képviselõjeként delegálja õt 
a hõséletbe. A segítõ öregasszony a jóakaratú istenanya vagy világanya – írja Campbell (uo. 
74.p.). Az idegen világ vagy a lét mint idegenség álarca mögött ott rejtõzik a meghitt õskép, 
az anyaölben megtapasztalt paradicsomi lét nem veszett el végleg, néha a nõk egész sora 
képviseli (a Faustban Gretchen, Helene és a Szûzanya (uo. 75.p.).

A szeretõ az inkarnáció útjára lép, s sárban és aranyban testesíti meg a férfiúi vágyak 
nõképét, míg az anya ellentétes útra hivatott, átszellemül, kozmomorfizálódik (anyaföld, 
anyatermészet stb.), de a kiélézett konliktusok idején kvázianyákban reinkarnálódik. A sze-
retõ képbõl testté válik, az anya testbõl képpé, emlékké.

Alföldi Róbert Nyugalom címû filmjében az anya Cleopátra akar lenni: arany asszony. 
A posztmodern szeretõ csak sár akar lenni, nem vállalja az arannyá edzõdés fáradságát (az 
aranykeresõ utazást mint az életút képletét), míg a posztmodern anya csak arany akar lenni, 
s ezzel fia csábítója, az anya-fiú viszony pervertálója. Míg a régi kalandfilmben az arany 
inflálódik és a nõ felértékelõdik, most a nõ akar arany lenni, õ konkurál az arannyal, s ezért 
az arany gyõz. Régen az arany volt pótnõ, most a nõ szánalmasan leleplezõdõ pótarany. A My 
Gal Sal címû filmben a kocsmában sósavat öntenek a szélhámos által árult aranyláncra, mire 
az szétfolyik. A cselekménynek ebben a szakaszában Robert Mature még nem talált rá arra 
a nõre, aki – Rita Hayworth személyében – kihozza belõle a maximumot. A Nyugalom fiúja 
anyagyilkossággal vádolja magát, holott a banalitás világában elsüllyedt magyar Psychoban 
a bûnök kibogozhatatlanok. A fiú ott sem volt az anya halálakor, de felelõsnek érzi magát. 
Ez törvényszerû, mert a felelõsség is arra marad, aki itt maradt, de az anya kudarca is, aki 
áldozatot csinált fiából, elélte elõle az életet, és az életre alkalmatlan fiút hagyott maga után, 
aki az önmardosáson kívül nem jó másra. Ezért válnak a fiak, mint a Psychoban is, az anya 
karikatúráivá, mert az anyai áldozat, az anya mint áldozat helyébe lép a követelõ, kizsákmá-
nyoló anya: az anya a Kleopátra, a fiú pedig a birodalom. A mûvészfilmben ez a depresszív 
neonaturalizmus, a tömegfilmben pedig a thriller felé mutat.

Minél nagyobb a szeretet, annál egyoldalúbb a kártétel, melynek áldozata a jobban 
szeretõ, felnõttebben szeretõ fél. Az anyagyilkosság ezért – mint preödipális õskomplexus, 
mely minden fejlõdési nívón megújul, és átváltozott formában, új drámaként tér vissza – 
nem kölcsönös rombolás és pusztítás, mint az Ödipusz komplexus, ellenkezõleg, az utóbbi 
teljes ellentéte, melyben nem a gyûlölet és nem is (mint Alföldinél) a gyûlöletszerelem öl, 
hanem a tiszta szeretet, mert minél nagyobb a szeretet, annál szenvedélyesebb áldozatho-
zatalra és a vele járó önpusztításra lelkesíti az anyát, mint a Hová lettél drága völgyünk 
anyafigurája esetében, akit az egész völgyre és férfitársadalomra, az egész tartóztathatatlan 
életre és elsodort, nagyobb új, embertelen erõk által megtámadott meghitt, otthonos világra 
kiáradó szeretet tesz nyomorékká.

A korábban említett egzotikus kalandfilmek s a kétarcú nõk melodrámái anyaságra al-
kalmas illetve alkalmatlan nõket kreáltak (Bette Davis pl. A Stolen Life címû filmjében bra-
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vúrosan játssza el és állítja szembe a két típust), de az alkalmatlanság is kétféle a narratív 
hagyományban, melyek – ezúttal is – a nõi lét stádiumaként is értelmezhetõk: a nõ elõbb 
félénk, utóbb elkezdi „macskakörmeit” próbálgatni. Elõbb az életet érzi kegyetlennek, utóbb, 
elsõ sikerei, õt teszik kegyetlenné. Elõbb menekül a szerelem és a férfi elõl, utóbb kétféle 
módon is versenyre hívja ki a férfit, vagy két terepen is hadat üzen neki, mind a libidó, mind 
az ananke világában. Kipróbálja a verseny világát, a libidóban más nõkkel versengve a férfi-
ak meghódításáért (Platinum Blonde), az ananke terepén a félrfiakkal versengve a teljesítmé-
nyért (Ex-Lady, Front Page Woman) – csak késõbb, a verseny kipróbálása után realizálja az 
anyafunkciót a kipróbált versenyfunkciók ellentéteként. A melodrámákban ez az átváltozás 
már az anyaságot megelõzõen, a szerelemben lezajlik (Jezebel).

A nõ nemcsak menekülõ lény (szûz), ellenálló lény is (kacér). A menekülõ lény zsák-
mánnyá válik, az ellenálló lény megtörik a szerelemben. A lányság és anyaság között vala-
miféle vereség vagy veszteség közvetít. A halálos seb újra nõvé teszi az amazont: „a hábo-
rú szerelembe csap át”, Achilles beleszeret a karjában haldokló Penthesileába (Bachofen, 
149.). A libidinális és marciális konfliktusok sorozatának kimenetele azonos, így ezek is 
az anyasághoz szükséges erõ felhalmozásaként értékesülnek. Az anyának két ellentéte a 
férfigyûlölõ amazon és a férfifaló hetéra. A modern nõ, a film noir asszonyaitól a La Marge 
Sylvia Kristeléig egyesíti a kettõt. „A szûz érzi, hogy ellenfelének gyõzelme visszaadja 
valódi természetét…” (uo. 150.). A férfinak minden nõben két nõt kell legyõznie, hogy a 
nõ anyává váljék, de ez a gyõzelem a mai melodrámákban nem a nõ fizikai vagy szellemi 
megerõszakolása, hiszen a nõ az olyan filmekben mint a Chain Lightning, The Harder They 
Fall vagy az Afrika királynõje a férfi lelkiismereteként lép fel, s odaadása által éri el a lelkiis-
meret gyõzelmét, a maga introjektált szentimentális szerelmi szubsztanciája melodramatikus 
gyõzelmét a férfi marciális és érdekorientált mentalitása fölött. Bachofen azt hangsúlyoz-
za, hogy az egyik nem minden külsõdleges gyõzelme a másik belsõ gyõzelmével zárul, s 
minden civilizációs gyõzelem kulturális ellengyõzelem felé mutat, mely utóbbi a civilizáció 
fejlõdésének is új fordulatot ad. „Ennyiben igaz az, hogy minden dologban a visszaélés és 
elfajulás eredményezi a legtöbbet a fejlõdés érdekében.” (uo. 169.).

Megkettõzi az anyai áldozat tragikumát, hogy nemcsak magáról mond le az anya a gyer-
mekért (All That Heaven Allows), nemcsak elhagyja õt a gyermek, akiért lemondott fiatal-
ságáról, a szerelmi fetisizáció stádiumainak ígéreteirõl (Katie Elder négy fia), nemcsak apa 
és fia, férj és gyermek kettõs terrorja között kell egyensúlyoznia (My Gal Sal), további tra-
gikum, hogyha a gyermekkel kapcsolatos reményeket ugyanúgy megcáfolja az élet, mint 
korábban a nõi szerelmi reményeket (Mamma Róma). Mindezt együtt nevezzük az ananke, a 
banalitássá lecsúszott sors munkájának. A nõnek épp azért kell megsokszoroznia ezeket a le-
mondást és szenvedést vállaló „szent” teljesítményeket, azért szükséges jobban megtagadnia 
és erõsebben fékeznie magát mitológiánkban, mert õsibb hatalom és mélyebb bugyor mun-
kájának hõsnõje a lélek õstörténetében. Ezért õ a thanatosz birodalmainak sötét királynõje. 
A szimbolikus törvény a célok világa, mely úgy emelkedik a fenomenális realitás fölé, ahogyan 
az utóbbi alatt nyílik a monstruózus reális (az egyszerûség kedvéért ezt nevezzük az okok 
kaotikus förtelme birodalmának). Az anya maga képviseli a valós iszonyatát, a szimbolikus 
által fékezhetetlen lét robbanó teljességét, amennyiben az anyai áldozat által önnön lényé-
ben nem fordítja eleve ezt a monstruózus reálist a maga ellentétébe. A fenséges a fájdalom 
kéje, a meghiúsulás jellé válása, a szenvedés készségének boldogító üzenetté válása, túl az 
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örömelven, felszabadulva nemcsak a kötelesség, hanem az örömelv korlátai és kényszerei 
alól is, a ding-an-sich mint rettenetes anya önlegyõzése azáltal, hogy maga és közénk engedi 
a fenoménvilágot, mellyel eltakarja a lét nyers arcát. A „természet mint rettenetes anya”, 
mely „nincs törvénynek alávetve”, a „vad rendetlenség”, a „szörny-aspektus”, a „diabolikus 
gonosz”, a „mostohaanyai természet” (Slavoj Žižek: Die Tücke des Subjekts. Frankfurt am 
Main. 2001. 59.p.), állítja a tõle a férfinél kevésbé eltávolodott nõt a „rettenetes” feladat elé, 
hogy legyõzze a „rettenetességet”. Ezért tetszik át minden szépségen az iszonyat, és az iszo-
nyat nagyobb mélyeibe belevilágító feminin fenomén ezért szebb a maszkulinnál. Így jutunk 
vissza, ezúttal a feminitást vizsgálva, a szépségnek a Frivol múzsa utolsó részében kifejtett 
elméletéhez, mely az iszonyat fogalmának bevezetése által kívánta reaktiválni az esztétikát, 
mint morálisan elkötelezett és a teológiának adós széptudományt.

A nõi lemondások generációi a szépség és jóság forrásai. A nõ lemond az erõrõl a szépsé-
gért, ami a szerelem feltétele, kiváltója, ígérete és ösztönzõje. Késõbb lemond a szépségrõl, 
hogy feláldozza azt a szolgálatnak, gondozásnak, gondoskodásnak, a szépség reprodukcióját 
az élet reprodukciójának: ebbõl lesz a jóság, mint a közös élet újratermelése és az együttélés 
feltétele. „Az emberi lét legmélyebb, legsötétebb fokán az anyát teste szülötteivel összefûzõ 
szeretet jelenti az élet fénypontját, az egyetlen világos foltot a morális sötétségben, az egyet-
len gyönyört a mélységes nyomor közepette.” (Bachofen, 107.). Az apa iránti szeretet „a 
morális fejlõdés sokkal magasabb fokát igényli.” (uo.). A nõ mint a szeretet és gondoskodás 
felfedezõje és kiterjesztõje, hadat üzen a halálnak: „Tõle ered most a mûveltség mindennemû 
emelkedése…minden gondoskodás és halottsiratás.” (uo.). A gondoskodás kiterjesztésének 
határa a férfi által képviselt marciális, halmozó és csereprincípium, így a gondoskodás és 
szeretet sem válhatott társadalomalkotó princípiummá, de a XX. század végéig, a férfinõ 
érájának gyõzelméig, a család keretein belül megõrzõdött prioritása. Ennek a prioritásnak 
a megrendülését jelzik a család diszfunkcióit bemutató filmek (Psycho, Targets, Született 
gyilkosok, Pók stb.). Az õsviszonyban mindig az ajándék és áldozat dominált a cserével vagy 
fosztogatással, lopással, rablással szemben, az összviszonyban azonban fordítva volt. A gon-
doskodás kiterjesztésének eszménye azonban fennmarad, s ez minden forradalom valódi 
lényege. Ezért tekinthetõ az egész eddigi történelem a társadalmiság szülési fájdalmainak, 
s minden eddigi társadalom koraszülésnek vagy halva születettnek. „Méhe gyümölcsének 
gondozása közben az asszony hamarabb megtanulja mint a férfi, hogyan terjessze ki szeretõ 
gondoskodását más lényekre, saját énjének határain túl, hogyan irányítsa elméje minden le-
leményét az idegen élet fenntartására és megszépítésére.” (uo.).

A vallás kísérlet a lélek elemberiesítésére s az élet átlelkesítésére, az anyai logika általá-
nosítására. A Freud által vizionált õsapa elvesz, a Žižek által vizionált ad. Az ökonómia soha 
sem emancipálódott a háborútól, s a hatalom által teremtett jog soha nem találkozott az er-
kölccsel. Két gazdaságtípus, egy tradicionális és egy modern ökonómia szembenállása csak 
felületes: a halmozásé, mely spórolás által valósul meg, és a halmozásé, melynek módszere 
a kiadás vagy befektetés. Az eredmény azonos: általános instrumentalizáció. A hamis meg-
oldásokat az agapé majd a caritas felfedezése transzcendálja. Agapé és caritas fogalmaiból 
azért is formáltunk egymástól élesen megkülönböztetett történelmi- és lélekrétegeket, mert a 
caritas felfedezése késõbbi, mint az agapéé, születése azonban korábbi.

A Žižek által elemzett áldozat jellemzõje, hogy nem egyértelmûen totális: Isten feláldoz 
valami mást, vagy magából valamit, de nem mindent. Isten annyira szerette a világot, hogy 
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feláldozta érte „egyszülött fiát” (Žižek: Die gnadenlose Liebe. Frankfurt am Main. 2001. 
21.p.). A szeretet nem más, mint paradox gesztus, mely megtöri bûn és bûnhõdés, vétek 
és bosszú, bevétel és kiadás, adósság és törlesztés cirkuláris logikáját (25.). De Isten és Jé-
zus viszonya még mintegy fizetõ eszközként is értelmezhetõvé teszi Jézust, azzal a paradox 
kiegészítéssel, hogy ebben az esetben a hitelezõ fizet a tartozónak, ahogy az IMF is egyre 
növeli adósságunkat. Az adósságcsapdából csak akkor van lehetõség kitörni, ha az adósság 
visszafizethetetlenné válik, de nem épp a bûn-e a visszafizethetetlen adósság? A bûn pedig 
mindig az élet elleni bûn. Az adós tehát valamilyen módon gyilkossá válik, másként az inst-
rumentális ökonómia világában maradunk, melyben a hitelezõ az, aki valamilyen értelemben 
kizsákmányoló, követelõ, számító, végsõs soron vámpír, az életre nehezedõ kísérteties hata-
lom (a marxi „tõke” hatalma).

Isten fizet Jézus halálával: egyszülött fiával, azaz õ vezekel és szenved „bûneinkért”. Jé-
zus fizet a maga halálával a nevünkben Istennek. Ha azonban Jézus és Isten egy, akkor Isten 
áldozza fel magát a teremtésnek, a teremtés kijavítása érdekében. Ez már nem az ökonómia, 
a felhalmozás, a mennyiség, hanem a minõség logikája. Az adomány, ajándékozás, teremtés 
és áldozat, s végül a mindent áldozó áldozat, a mártírium vajon nem ugyanaz az egyirányú 
mozgás-e, amely a léttel és idõvel azonos? A szimbolikusban a lét és idõ fogalmai fejezik 
ki, amit az imagináriusban az áldozat képzetei. Az áldozat a teremtõ lét természete, míg a 
fogyasztás, az élvezet a teremtett lété. A fogyasztó lét: önfelszámoló, önromboló, önelhasz-
náló, leépülõ lét. A kizsákmányolt, kihasznált és alávetett alkotók és proletárok képviselik az 
isteni szubsztanciát a társadalmi formával szemben. Az igazi szellemi elit és a legnehezebb 
fizikai munkát végzõk azonos pozícióban vannak a birtokosokkal és fogyasztókkal szemben. 
Proletár és avantgarde értelmiség, szó és tett, erkölcs és jog, szeretet és erõszak találkozása 
azonos a forradalommal, melyet az új kizsákmányolóként fellépõ receptív ember, a káder 
ellenforradalma söpör el.

Isten mint atya végülis visszaveszi, amit ad. Isten maga a lét mint ajándék, melyért a lét-
ben való részvétel áraként a teremtmény a semmi ajándékával, a maga megsemmisülésével 
válaszol. Isten a semmi, mely a mindenek létében válik ajándékká és a mindenek megsemmi-
sülése a tartozás kiegyenlítése. Ezért van szüksége a vallásnak Jézusra, hogy mártíriumával 
kiküszöbölje a rettenetes istenek sajátosságát meghatározó csereprincípiumot. A mártírium 
mint áldozati halál paradoxiája: ugyanaz az ember, aki ellen vétkeztünk, vállalja a bûnhõdést, 
a szenvedést, az áldozatot, a vezeklést. A hitelezõnk fizet adósságunkért. A bûn áldozata 
egyben megváltó, ahogyan a vadász áldozata, a medve sem bosszúszellem, hanem ajándék. 
A medve példája egyben arra is utal, hogy már a mágiában gyakorlat, amit a vallás teore-
tikusan is megpróbál megfogalmazni. A közöttünk levõ Jézus tanító. A tanító csak addig 
tanító és nem mellébeszélõ, frázisokat ontó showman, amíg keresõ és kételkedõ. Tehát nem 
közvetítõ, csak a közvetítés lehetõsége feltételeinek kutatója. Amíg Jézus itt van, jelen van, 
nem közvetítheti emberiség és Isten újraegyesülését: ehhez át kell változnia Szentlélekké 
(Žižek, 25.). Mint közvetítõ egyúttal akadály is, mely a pólusok egyesülésének útjában áll 
(uo.). Ám abból, hogy senki, csak a gyermekével elûzött Hágár látta szemtõl-szemben Istent, 
arra következtetünk, hogy a szentlélek nem késõbbi közvetítõ, hanem õ az eredeti közvetlen-
ség, mely épp azért jelent meg a kidobott rabszolganõ, a tiszta és abszolút áldozat elõtt, mert 
azonos az õ lelkével. Az apa projekciójából lett Istennél van egy közelibb és távolibb isten 
reprezentáció: az anya képe. Ezt a megfoghatatlan isteniséget fejezi ki a szentség fogalma. 
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Az Isten „felmagasztalt apa”. Miért a távolabbi szülõ az, aki rituálisan és szimbolikusan 
túlreprezentált? Azért, mert az önfeláldozás egyben eltûnés. Mert a másik önfeláldozásából 
születik az én, s ezért az eltávolodó magasztosság fensége mellett feltételezni kell a túlközeli 
magasztosság szerény és láthatatlan fenségét is.

Freudnál az anya az apa és fia ellentétét kirobbantó szikra. Gondolatmenetünkben az 
anya mindkettejük áldozata, tehát a Žižek által keresett közvetítõ. A szentlélek fogalmát 
regressziónak tekintjük az ödipális atyalogikától a preödipális anyalogikába. A vallás reg-
resszív-progresszív önépítõ történeti logikájában ez egy korábbi élmény emlékeinek integ-
rációja egy késõbbi élménybe. Az áldozat megelõzi a cserét, a preödipális logika szeretete 
zsákmányként kínálja magát. A Now, Voyager címû filmben Bette Davis abba a viszonyba 
kerül a szeretett – nõs – férfi kislányával, amely viszonyban vele volt anyja, ám egyúttal 
sikerül rút kislány és rettenetes anya viszonyát rút kislány és jó anya viszonyába átfordítani. 
A rút kislány csúnyasága és szerencsétlensége azért fontos, hogy a szeretet ne érdemeket 
szeressen, ne az imádat, hanem a részvét, a másik terheinek, a másikat sújtó csapásoknak és 
szerencsétlenségeknek vállalása domináljon benne. Bette Davis a boldog szeretõ szerepébõl 
a boldogság elajándékozása által kerül át a kvázianya szerepébe. A boldogság az a csúcspont, 
ahol az ember késszé válik elajándékozni az életet, élete ezután másoké. Ugyanígy zajlana 
a melodráma akkor is, ha Bette Davis megkapná a szeretett férfit és gyermeket szülne neki 
(vö, Žižek: Liebe Dein Symptom wie Dich Selbst! Jacques Lacans Psychoanalyse und die 
Medien. Berlin. 1991. 37.p.).

A Now, Voyager elsõ felében a pszichoanalitikus (Claude Rains) rábeszéli a nõt a sza-
badság és szerelem kockázatainak vállalására, a második részben lebeszéli mindarról, amit 
az elsõ részben a nõ átélt. Mintegy az orvos adja neki a szerelmet és veszi vissza tõle. Õ 
tesz képessé elõbb az anyától való elszakadásra, utóbb az anyaszerep vállalására. A sza -
badság (amit az orvos ad) és a szerelem (amit ezúttal tiltott, bizonyos értelemben elér-
hetetlen szerelemi objektumtól kap a nõ), csak leválasztja a nõt az anyáról, hogy azután 
maga is anya is lehessen. A szerelem anyagyilkosság, s egyúttal az õ folyománya, hogy az 
anyagyilkos leány anyává válik. Bette Davis ugyan anyjával szemben kvázi-anyagyilkos, 
de ezzel nem az anyjával szembeni adósság késõbbi kiegyenlítésére predesztinálja õt a 
cselekmény. Egyrészt mert önzõ és zsarnoki anyjától nem kapta meg, amit késõbb kvázi-
lányának ad, másrészt mert maga az élete is, bármilyen önzõ és zsarnoki volt az anyja, az 
anyával szembeni kiegyenlíthetetlen adósság. Csak a kiegyenlíthetetlen adósság az áldoza-
tos szeretet egzisztenciamódja, csak ez teszi képessé a lányt az anyává válásra vagy bárkit 
áldozathozatalra vagy alkotásra (azaz az isteni emanáció emberi megfelelõire). Az áldo-
zatos szeretet egzisztenciamódjába való ugrás indítéka csak tragikus indíték lehet. Csak a 
megváltó megváltott, csak megváltóként válhat meg az ember, ha nem is az õsbûntõl, de 
végre önmagától. Az elemzett melodráma egyúttal a testi anyaszerep lelkire váltása. A testi 
anyaszerep még kétértelmû – Bette Davis anyja ezért rettenetes anya – mert anya és lány 
viszonya ezen az érzéki, hatalmi viszonyok küzdelmeitõl sem idegen szinten az egymáson 
való élõsködés rossz alternatíváinak küzdelmeként is értelmezhetõ, míg a lelki anyaszerep 
„szûz” anyaság, melynek szeretetviszonya ezért szabad, önkontrollált, önkéntes, s az ön-
feláldozó tevékenykedés hatókörét így tetszés szerint tágíthatja.

A kalandfilmben a férfi csavargó, a nõ megváltó. Az Arizona hõsnõje lepényt süt, és 
türelmesen várja, hogy eljöjjön az õ ideje. Hasonlóan reagál a My Darling Clementine 
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tanítónõje, aki elhozza a háborúba és a sivatagba a szelídséget és a táncot. Két csavargó 
nem válthatja meg egymást, de a cinkosság, a kölcsönös segélynyújtás viszonyára léphetnek. 
A nagy narratíva azonban az üdv, a megváltás utóbb szekularizált és varázstalanított formáihoz 
kapcsolódik. A férfi elirígyli a nõtõl az áldozati funkció megváltó fenségét, ezért rituálisan 
utánozza az önfelajánlást, önátengedést, önalávetést és ezzel akarja kiérdemelni és biztosíta-
ni a mindehhez kapcsolódó, a természetben tapasztalatilag is megfigyelt metamorfózisokat. 
A beavatási rituálé a megirigyelt eredendõ nõi áldozat leutánzása a férfi által. A rítusban a 
férfi a nõsors rövidítésével és sûrítésével lép ki a nõvilágból, hogy felnõtt férfivé váljon.

Jelen témánk az asszonyi áldozat, de nem szabad elfeledni, hogy mindkét nem az élet 
áldozata s az ananke (a létharc) nyomása mindkettõben kivált(hat)ja a thanatosz (a halál-
ösztön) válaszát. Mivel az ananke mindkét nemet egyaránt sújtja, ez mindkettõben nemz-
het menekülést vagy ellenállást, kitérést vagy áldozatot: mivel a nõ kitérhet a hetérikus 
funkcióba vagy a polgári társadalomban az „ideges asszony” sorsválasztásába, az apa át-
vállalhatja az anyai áldozatokat (legalábbis mindennek kulturális aspektusait). Mindazok 
a funkciók, amelyeket az anyai áldozat listájaként vezettünk le, mert közvetlenebbül és 
elõbb érintik az anyát és teljesebben igénybe veszik az idejét, az apát is növekvõ mérték-
ben igénybe veszik, mert a felnövõ gyermek az apa felé fordul, és mert a modern társa-
dalom általa is teljesíthetõvé tesz egy sor feladatot, ami korábban a nõ teljesítménye volt. 
A polgári társadalomban, különösen a nemek posztmodern tulajdonság-cseréje kibonta-
kozása idején, az apa is hozhat „anyai áldozatokat”. Ez ahhoz a tágabb funkciómixhez 
kapcsolódik, melyben a férfi nõi funkciókat vesz át a szerelemben is (Isten veled ágyasom, 
Pillangó úrfi). Az apa (vagy kvázi-apa) a régebbi epikában is átvállalt anyafunkciókat 
(A nyomorultak Jean Gabin-féle változata ennek hitelesebb képe a késõbbieknél), a férj 
pedig már a filmi modernizmus idején feleségfunkciókat (Jules és Jim).

Az anyai áldozat funkcióját a férfinõtõl átveheti a nõférfi (pl. a Tavasz, nyár, õsz, tél, ta-
vasz remetéje is tekinthetõ az életrõl lemondó nõférfinek, de az Egy falusi plébános naplója 
hõse is, aki az „ideges asszonytól” átveszi ezt a szolgáló szerepet). De nem ez az apai áldo-
zat kulturálisan eredeti formája. Õsibb forma az, amelynek világos munkamegosztásában az 
anya tejét adja a gyermeknek, az apa pedig vérét az anyaföldnek. A hagyományban – az apa 
anyai szerepvállalásával szemben – a férfi tipikus mártíriuma nem a nõszerep átvállalása, 
hanem a hivatás mártíriumának felfedezése (minden hõskultusz alapja).

Az alapmodellben vagy mintatörténetben, melyet a különbözõ elbeszélések variálnak 
vagy transzformálnak, a közös élet nem váltja be a szentimentális szerelmi vallás ígéreteit, s 
ennek a nõ mint eme vallás fétisfunkciója a fõ károsultja. A férfitõl a gyermek veszi el a nõt, 
a nõtõl a hivatás a férfit. A Chain Lightning címû filmben egy viharos és megható, erotikus 
és patetikus csúcspontra futó háborús szerelmet látunk, a Németország fölötti légiháborúban 
harcoló Humphrey Bogart és a londoni állomáshelyen szolgálatot teljesítõ Eleanor Parker 
között. A háború után Bogart lecsúszik, csõdbe jutott légicirkuszosként vegetál, ezért nem 
ad életjelet magáról. Az új találkozás már kevésbé harmonikus, mint a régi, mert a háború 
utáni, már nem egy mindent egyértelmûvé tevõ permanens csúcson zajló életben, a nõ két 
férfi között, a férfi pedig a nõ és a hivatás kihívásai között vergõdik. „Ez nem London!” 
– figyelmezteti Eleanor Parker idõnként Bogartot. London a szerelem ígéreteit jelenti, az 
óceán túlpartja pedig az élet valóságát. Dupla gyõzelem, a teljesítményé és a teljesítményt 
humanizáló erkölcsi gyõzelem is szükséges a Chain Lightning vagy a The Harder They Fall 
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esetében is, hogy elérhessük „London” visszanyerését. Az életnek vannak csúcspontjai, s az 
együttélés igénye feltételezi az ilyen pillanatok visszanyerésének lehetõségét. A régi filmek 
gyakran a visszanyerés, az új egymásra találás pillanatában végzõdnek: a Chain Lightning 
is. Eleanor Parker arra emlékezteti Bogartot, amit elsõ háborús bevetése után mondott: „Az 
ember kölcsön kapja élete minden napját.” Ezért nem kapaszkodik görcsösen semmibe, fõleg 
önmagába nem, nagyvonalúan bánik a pillanattal, s így nyer vissza valamit egy-egy felszik-
rázó pillanatban az eredeti ígéretek intenzitásából. Ez, a kezdet tökéletességének áttetszése 
az egész életen, tartja össze az embereket olyan kultúrákban, amelyek minden változásban 
õrizni tudják az élet egészére mint értelmes egészre nyitó perspektívát és a kezdet életlendü-
letének, elevenségének és szépségeinek nyomait is megóvják minden változásban. Mind a 
Chain Lightning, mind a The Harder They Fall esetében megõrzi a nõ azt az utópikus funk-
ciót, amit a fétisszerep ruházott rá. Mindkét filmben hajlamos a férfi túl messzire menni az 
ananke szolgálatában, túl nagy fizikai és erkölcsi kockázatokat vállalni a dollárért. A nõ nem 
zsarolással vagy másféle agresszióval gyakorolja utópikus funkcióját, életszelidítõ szerepét – 
mindkét filmben õ szégyelli magát vagy õt bántja a lelkiismeret a férfi helyett, akit egyrészt 
elfogad, másrészt szenved tõle, hogy az békében is folytatja a háborút.

A forradalom véres lázadással kezdõdik, de kölcsönös terrorból, polgárháborúból vagy 
egyoldalú népirtásból csak akkor válik forradalommá, ha megindul a népek, etnikumok 
és nemek versengése az utópikus funkcióért. A kommunizmus és szocializmus fogalmait 
bepiszkolta az új kisajátítás,, az igazságtevõ forradalmi puritanizmust elsöpörte a káder-
réteg elõnyhalmozó önzése, ami végül szocializmus és liberalizmus alkujához vezetett. 
Az elmélet feladata ma, az „elsikáló” neoliberalizmussal szemben, a lesikálás: a bepisz-
kolt üdvkategóriák megtisztítása. Freud az õsi zsarnok legyõzésében, majd a rivalizáló 
fiak szerzõdésében látta a szellem felvilágosodási folyamatának lényegét. Le kell gyõzni 
a zsarnokot és megkötni az egyenlõk szerzõdését, tanácsolja az ész. Mindez Deleuze és 
Guattari apátlan társadalma felé mutat, de annak szükséges velejárója, kimondatlan „bel-
seje” az anyátlan társadalom. A Rocco és fivéreiben a mozgalmár, a közeljövõ képviselõje 
megkritizálja a szentet, de a kisfiú, a jövõ mint lehetetlen realitás vagy igazi valós, melyhez 
való áttörés az elmaradt emberré válás feltétele, tehát a nagybetûs Jövõ képviselõje, reha-
bilitálja Roccot. A fiak racionális szerzõdése és önkéntes önkorlátozása olyan megoldás, 
melynek alternatívája a fordított versengés, a szelídség és nagylelkûség versenye. A magát 
legalulra helyezõt helyezi egy új, reménybeli világ legfelülre: csak ez a kezdet. A Rocco és 
fivéreiben a legkisebb fiú szeretete a végítélet.

6.3. A lélek születése a jóvátehetetlen bûnbõl…
(… és a szeretet mint a vezeklés szenvedélye)

A kultúra rémtettekre vezethetõ vissza, melyeket a köznapi tudat, a hivatalos ideológia és a 
giccs ellentétük képeivel igyekszik lefedni, s melyeket a mûalkotás megvall. Rank szerint 
a psziché a születés traumája feldolgozásának terméke, míg a mûalkotások vizsgálata arra 
utal, hogy ez csak egy motívum a sok között, s a történet egészének alapja a lenni nem 
tudás eredendõ parazitizmusa, amit a vallás által úgynevezett õsbûnnel is azonosíthatunk. 
Az ölés ebben az értelemben a szülõ ölése a szült által, mely a szült elé írja a sorsot, mint 
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az õsbûn traumájának feldolgozását. A pszichoanalízis az ellenünk elkövetett bûnbõl in-
dult ki, melyet késõbb imaginárius kategóriának nyilvánított. Saját bûnünk imaginárius 
kategóriává nyilvánítása nehezebb, ebben az esetben a könnyebb út a végtelen folytatás, és 
az õsbûn eredeti láthatatlanságának és tudattalanságának megõrzése, az általános kulturális 
infantilizmus: maga a posztmodern kultúra.

Gyermek és szülõ viszonyát, a szülõi áldozatot és ennek alapvetõ és elsõ formáját, az 
anyai áldozatot az alapozza meg, hogy a mai szülõ egykori gyermekként maga is bûnös volt, 
neki is volt(ak) áldozata(i). Ezért a holtak túlvilági megbocsátására van utalva mindaz, ami 
az evilágon megbocsáthatatlan, s az élõ a holtak tanítványává szegõdik, felajánlja magát, az 
életet mint elõ-halált. A horrorszimbolika mint a gonosz szimbolikája arra utal, hogy az élet 
élõhalállá válik, ha nem elõ-halál. Az ember a gyermek bûnét (a gyermeki bûnt) belülrõl 
ismeri, a szülõ áldozatával (apai vagy anyai áldozattal) utólag azonosul, a másik fél áldozata 
utólag válik láthatóvá számára, de kezdetben, az elkövetéskor egyiket sem ismeri, s mire 
megismeri õket, az áldozatsorsra kezd vágyni, vagyis a kultúrára, amit a holtak közösségébe 
való felvétel reményének is tekinthetünk. Csak az áldozatnak lehet megbocsátani és csak az 
áltozatok bocsáthatnak meg, aki pedig már bizonyosan nem eshet bûnbe, az a halott. A végsõ 
áldozat, az, hogy önnön megölését, fel- és elhasználását megbocsátja, sõt ennek elébe megy, 
felkínálva létét és teljesítményét egy más lét számára, differenciálja a Nagy Anyát a Rette-
netes Anyától. Az anya tehát az áldozat haldoklásaként vállalja fel az életet, s a szerelmes 
nõ is így ajánlja fel – eredetileg – szerelmét, ami gyermeki illetve férfiúi bûntudatot nemz; 
mostmár az utóbbinak kell életfogytiglan bizonyítania, hogy maga is képes áldozni (ami azo-
nos gondolatmenetünkben az áldozathozással). A vázolt végtelen és reménytelen reparációs 
törekvésekbõl születik a lélek és halmozódik a kultúra. A kultúrát alaprétegénél ragadjuk 
meg, amely nem tiltó és elõíró törvény (teoretikus szellem), hanem létfeltáró szenzibilitás és 
kapcsolatelmélyítõ odaadás. Ezt a kutatómunkát neveztük a nõi „Totem és tabu” feladatának, 
amely nem az apa, hanem az anya és összes hasonmásai áldozattá válásából vezeti le a kul-
túra alapjait. Az anyai kultúraszülés eme preödipális koncepciója korántsem az ödipális kul-
túra- és társadalomépítés koncepciója ellenében jön létre, csupán annak elõzményeit kutatja. 
A nõ az anyává válás által teljesebb bocsánatot nyer, mint a férfi az apává válás által, az utóbbi 
nem az elõbbihez hasonló fokú áldozat, ezért van szüksége az objektivált kultúra teremtésre, 
aminek esetében azonban nehéz eldönteni, hogy szeretteiért hozott áldozat, vagy az ambí-
ció mûve? Mindenképpen két szinttel van dolgunk, melyek leírásához különbözõ nevekkel 
kísérletezhetünk: a nõ szerelmi halála teremti a Lélek Törvényét, ahogyan az apa erõszakos 
halála illetve ennek Freud által leírt következményei a Törvényt. Mi az, ami fontosabb, mint 
a Törvény? Mi az, ami megsérthet minden közmegegyezést, formalitást, konvenciót, intéz-
ményt, mert ezek lehetõségének elõfeltétele, a létmód alapítója, melyen belül mindezek csak 
korlátozások, melyeket az alapító erõ csõdje, impotenciája, alulfejlettsége tesz csak szüksé-
gessé? A lélek tartozás azzal szemben, aki értem élt, aki magát adta áldozatul, olyan tartozás, 
amelyet nem lehet visszaadni, a biológiai köldökzsinórral szemben egy láthatatlan és egyút-
tal elvághatatlan köldökzsinór, amely, a szeretett személy közvetítésével, minden igenelhetõ 
értékkel és ezáltal a múltak teljességével köt össze. Így a legnagyobb veszteségbõl, a szere-
tett személyébõl egyúttal a legnagyobb ajándékká teszi annak áldozatát a vele való kapcso-
latot õrzõ gyász. Az apából vezetõdik le a felettes én és a metakultúra, a felvigyázó refle-
xió, míg az anya és összes megfelelõi, hasonmásai és pótlékai áldozattá válásából a kultúra 
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mint a mindennapi élet kultúrája, a szeretet transza által összefogott lelkes életközösség. 
A szeretetben a gyermek (All That Heaven Allows) és a szerelemben a férfi (Országúton) 
parazita egzisztenciája utólagos önmegváltási kísérleteit Orfeusztól az Országútonig, vagy 
a termékenységrítusoktól a melodrámáig kísérhetjük nyomon. A szeretet nem visszaadható, 
csak továbbadható, miután az ember elpusztítja az õt élettel megajándékozó személyt: ebbõl 
fakadnak a szublimáció útjai. Nemcsak az õt léttel megajándékozó személynek a gyilkosa 
keres jóvátételi lehetõségeket, magasabb létszintre való átlépésben, a kultúra felfedezésében 
és kidolgozásában, az áldozat, a nõ is – a gyász közvetítésével – magasabb nívóra kerül át, 
utóbb a gyász idealizálja úgy, ahogyan elõbb a vágy tette vele. A királynõ rabnõvé tette 
magát a szeretetben, s a rabnõt kihasználók és megsemmisítõk (szeretõ, gyermek) jóvátételi 
törekvései szerelemistennõvé, lélekistennõvé teszik õt.

Éhségekbõl lesznek az értékek, rútságokból a szépségek, rombolásból az építés, sér tés-
bõl a gyógyítás, ártásból a gondozás: a morál a megbánt gyilkosság létezési módja. Freud az 
apagyilkosságból vezette le szellem és barátság eredetét, mi – a narratíva melodramatikus 
szubsztanciája mögött nyíló mélységeket kutatva – az anyagyilkosságból a lélek, szeretet 
és szerelem eredetét. A lélek a gyász és jóvátétel drámájának fõszereplõje. A szépség testi 
és kulturális megjelenése a kínzó, vágy kínjaival sújtó nõ. A jóság kinyilatkoztatása a kín-
zott nõ, aki meghozza a szerelmi és anyai áldozatokat. A mítoszok preödipális szimboli-
kája elõlegezi a kínhalál és megistenülés motívumait is. Ez utóbbiak olyan erõs fétiskarak-
terrel ruházzák fel a nõt a kultúrában, ami visszavezet a kínzó szépséghez, s ezzel minden 
kezdõdik elõlrõl. Az anyagyilkosság életfogytiglani, ami nem azt jelenti, hogy pusztán 
imaginárius vagy szimbolikus, de jelenti megfoghatatlanságát. Az anyagyilkosság rejtett-
sége a rejtõzködõ Isten létmódját idézi. De témánk Isten halálával is mutat fel párhuzamot: 
a lélek és a nõ csak elveszettként érzékelhetõ korábban meg nem becsült minõségeiben 
(lásd az Országúton utolsó képsorát). Mi az oka, hogy a pszichoanalízis nem az õsbûn, 
hanem az õsbotrány tudománya? Vajon nem ezt magyarázza-e meg Cronenberg Pók címû 
filmje, melyben az ember örök gyermek marad, aki az anya ellene elkövetett bûnének 
akarja látni a maga bûnét, melyet anyja ellen elkövetett (az anyagyilkosságot)? Cronenberg 
hõse egy obszcén prostituáltat lát a szolid és tradicionális anya helyén, az utóbbit látja az 
elõbbinek. A kultúra akkor pillant bele a tradicionálius nõi sors mélységeibe, amikor a nõk 
ezt már nem akarják megélni, s ekkor ráébredünk, hogy a lélek mint emberi konstitúció egy 
léttörténeti korszak szubjektuma, amelynek vége.

Az eltûnt anya helyét a jel foglalja el. A jel keletkezésekor az anya nélkülözése válik az 
anyára való irányultsággá, a jel a meghiúsulás legyõzése az eltûnésben, az objektumviszony 
fenntartása, reprodukálása az archaikus objektum elvesztése után. A jel leváltja, követi és 
aláveti az anyát. Az elsõ jel a sírás: a vágy és a jel az elsõ életjel, ahogyan a születés is elvileg 
lehetséges anyagyilkosság, anyaleváltás. A vágy és a gyász természetazonos, de csak a gyász 
ismeri fel az irreverzibilitást, ám hiába, mégis az egész emberi történelem során lázad ellene, 
vagyis a gyász is hajlamos a vágy módján viselkedni. A kiûzetés (elõbb az anyából, utóbb 
a gyermekkorból, és végül általában az emberiség kiûzetése a múltakból) átmeneti tárggyá 
nyilvánítja a jelent. Minden jelenvalónak jelentettje a múlt, s minden csak pótlék, azaz jel.

Nem az állatlélektan értelmében vett lélek (mint érzékenység és reagálókészség) 
keletkezésérõl beszélünk. A klasszikus német filozófia terminológiájában magán- illetve 
magáértvaló lélek terminusai fejezhetnék ki az állatlélektani és a kultúraelméleti lélekfo-



169

galom különbségét. A magán- illetve magáértvaló lélek olyan viszonyban van egymással, 
mint a szexualitás és a szerelem vagy a vérrokonság és a barátság. A lelki lény több mint 
a lelkes (= lélekkel bíró) lény. A kultúra ezt mindig tudta, csak bizonyos embereket ne-
vezve „lelki embereknek”. A lelki – lelke által definiált – lény születése nem az a pillanat, 
amikor a receptív érzékenység, az információ érzelmi és képi megjelenítése a test és a faj 
reprodukciójának szolgálatába áll, hanem amikor megfordul hierarchiájuk. Az állat készen 
kapja a lelket, amely nála csak az ösztönnek alávetett érzéki adatok médiuma, míg az ember 
mint lelki lény megvalósítja önmagát, ezért lelke a biológiai élettõl örökölt reagálásmódokat 
alávetõ, egyéniesült életvezetõ szerv, világalapító és alakító képesség, és végül életforma. 
A lélek, mint az élet mellékterméke és eszköze, puszta érzõkészség. A lélek mint lelkiség ezzel 
szemben olyan kifelé fordulás, mely nem elégszik meg a térbeli környezethez való alkalmaz-
kodással, az idõk teljességének örököse, a belsõ világ benépesülése, új középpont a puszta 
bekebelezéssel szemben, mert motiváló üzenetekként éli át az idõk örökségét. A természet-
ben a lélek nem alany, de már ott is az életösztön mint agresszió elernyedése, mely a másért 
való lét csíráit kitermelve hordozza a kölyök, az utód illetve a kozmosz magáért való létét.

Mint minden, a lélek is többször születik. Foganása még nem születés. Elsõ élete lappangó, 
szendergõ élet. Elõször a természet szüli meg õt, másodszor a kultúra, harmadszor az egyén. 
A lélek lehetõségként adott, de nem mindenki veszi magára, mint sorsot. Ezt a köznapi nyelv 
is mindig tudta, ezért beszélnek lélektelen emberekrõl, társadalmakról vagy korokról. Ez az 
ébredés vagy vállalás a különbség a lélek mint pszichikus apparátus, illetve a lélek mint új lét-
mód, életforma, sors és kultúra között. Ezért témája ez az ébredés az elbeszéléseknek: a pátosz 
narratívájának a lélek a szubsztanciája. A pátosz narratívájában a lélek mint problémamentes 
állatlélek emberlélekké, cselekvõ alannyá válik, ágáló hõssé, áldozóvá és felajánlóvá, azaz nem 
szükségleteiben, hanem „gyümölcseiben” megnyilatkozó teremtménnyé.

A szeretet az áldozat szempontjából a megbocsátás, a bûnös szempontjából a vezeklés 
szenvedélye. Lessing így jellemzi az elsõt a Miss Sara Sampson harmadik felvonásában, 
miután a lelkifurdalástól gyötört Sara felteszi a kérdést: „Kívánhatni-e ennyit egy atyától?” 
Waitwell válaszát idézzük: „Nem tudom, Miss, ezt ha jól értem-e. Úgy látszik, ezt akarja 
mondani: Atyám nekem igen sokat kénytelen megbocsátani. Az neki sokba kerülne, s így 
nekem kötelességem bocsánatját el nem fogadni – Ha ezt érti alatta, Miss, mondja meg, 
nem való öröm-e a jó szívnek, megbocsátani a bántást? Nekem ritkán jutott az a szerencse, 
hogy másnak valamit megbocsáthattam. De nagy gyönyörûséggel emlékezem vissza mind-
ég azon kevés esetekre, midõn oly szerencsés leheték. Olyankor mindég valami oly édest, 
oly szelídet, nyugtatót, mennyeit érzettem, hogy lehetetlen volt el nem képzelnem az Isten 
mérsékelhetetlen boldogságát, kinek atyai gondviselése a bûnös emberi nemzet körül egy 
véget nem ismerõ, örök bocsánat. S így azt óhajtám, hogy bár minden pillanatban volna mit 
megbocsátanom, s szégyellettem, hogy csak apró sérelmeket bocsáthattam meg. Igen nagy 
bántásokat bocsátani meg, igen nagy, igen mérges bosszantásokat, annak kell, mondám ma-
gamban, az igazi örömnek, gyönyörûségnek lenni, melyben az ember egész lelke széjjelfo-
szolhat.” (Lessing: Drámák, versek, mesék. Bp. 1958. 82-83.p.). Nem a bûnöket fogadjuk el, 
hanem az áldozatot mint bûnei áldozatát. Nem a bajt, betegséget, hanem a beteget. Lessing 
a megbocsátás eksztázisát kutatja, mely összefügg az áldozat eksztázisával, s azt vezeti be 
a lélekbe, amit a lélek által vezetett sors a kultúrába. A szexuálesztétikában a kéj legyõzött 
undornak mutatkozott, a szeretet pedig akkor válik kultúrává, ha olyan képzeteket termel ki 
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a kultúra, melyek képesek az idegenséget vagy akár gyûlöletet szeretetbe transzformálni. Az 
igenlésbe átcsapó tagadás, a vonzásba átcsapó taszítás esetei alapozzák meg a kultúrát. Egész 
gondolatmenetünk Babits Psychoanalysis christiana címû költeményének értelmezése felé 
vezet, melynek értelmében nem az ember szobrát és stilizációját kell elfogadni, hanem õt 
magát teljes kiszolgáltatottságában, a létezésbe való kegyetlen belevetettsége összes megalá-
zó és kártékony következményeiben. Ez néha nehéz, néha lehetetlen, de amikor Gelsomina 
számára elfogadhatatlanná válik a gyilkossá lett Zampano, akkor sem Gelsomina hagyja el 
Zampanót, hanem a férfi a nõt.

Hogyan lehetséges olyan társas viszony, amely nem a „méhek önzésének” egyensúlya 
vagy a hangyák katonai és munkástársadalmának totalitárius rendje? Lehetségees-e az igaz-
ságérzeten és nagylelkûségen alapuló társasság, nem is szólva a szeretetrõl, amelynek köte-
lességé tétele csak annak bizonysága, hogy nincs meg. A valóságos szeretet ugyanis szen-
vedély és nem kötelesség, személyes impulzus és nem külsõ elõírás, dráma és nem törvény. 
Mi teszi szenvedéllyé? A bûntudat teszi azzá, ez az energiaforrása, s a szeretet ily módon a 
vezeklés szenvedélye. A tradicionális ember minden önmagán túllendülésének, új létnívó-
ra emelkedésének, a minõségi ugrások metamorfózisaiban haladó életlendületnek alapak-
tusa az, amit „tökéletes vezeklésnek” neveztek. Ez korántsem posztmodern önkínzás (pl. 
A zongoratanárnõ), ami csak kínjában és magányában magából kifordult, fejtetõre állott 
önimádat, ellenkezõleg, a „tökéletes vezeklés” eltávolodás önmagától, produktív önfeledés. 
A lélek mint vezekléskényszer, a lélek léte mint vezeklés fordítja meg a létharc logikáját, 
mely eredetileg kéjt keres és kínt kerül, s csak a teljes fordulat által haladja meg a kihasz-
nálás és vele járó elvadulás hátrányait, s éri el a kölcsönösség és elõzékenység elõnyeit. Az 
elõzékeny az, aki elõre enged, elõnyt enged át, ezzel másvalakinek önként aláveti magát, ami 
annak mindennapi életté konszolidált, banális formája, amit elõbb vezeklésnek neveztünk.

A tradicionális kultúrákban a nõ az, aki enged, s ez nemcsak a szexuális önátadásra vonat-
kozik. A destrudó erõ, a libidó gyengeség, s az utóbbi kultúráját a nõ veszi kézbe, az elõbbit 
természetté vagy antikultúrává nyilvánítva, de egyuttal a maga feladatává is, melyhez épp 
ezért kötõdik (mint Gelsomina a durva Zampanóhoz). A hõsmunka a nõmunka tárgya; az 
erõ erõszakol, az érték vonz és felhív; az erõre ható erõ mint nõi erõ nem az elõbbi erõnél 
nagyobb fizikai erõ, mely harcra hív, hanem az erõt legyõzõ gyengeség, az erõ ellentéte, mint 
az erõt elbûvölõ gyengeség hipnotikus hatása. Ezzel az anyaság képlete nemcsak áldozatként 
kínálja fel magát a jövendõ életnek, hanem a modellt is megadja számára, a kultúra modell-
jét mint az áldozatok áldozatának ismétlési kényszerét a tettes részérõl. A lélek lényege az 
anyagyilkosság, a szellem lényege az apagyilkosság, a szerelem lényege az öngyilkosság, 
s minden munka, amely a puszta létfenntartás önzésén túlmenõ teljesítmény, tehát minden 
specifikusan emberi minõségi munka vagy kultúrateremtés: gyászmunka.

A lélek maga a veszteség nyeresége, a kiadás bevétele, a magán kívül magára találás, 
a beleérzõ másban lét, a léteztetõ, lenni segítõ nemlét, a gyújtó kialvás. Mi van akkor, kér-
di a posztmodern nõ, ha az anya hiába hozza meg az áldozatokat, nem lesz belõle lélek? 
A preö dipális logika azonban nem így mûködik, ez már az ödipális nõ gondolatmenete. 
A preödipális logika egyben antiödipális logika, mely nem a csere és a konkurencia logiká-
ja, s idegen tõle a számítás. Ha az áldozathozó nem eleve hiába hozná az áldozatot, hanem 
garanciát követelne, akkor elvileg sem lehetne áldozatából soha lélek, mert akkor a prózai 
konkurenciális világ csereaktusa volna áldozatnak álcázva. Az egész nõi nem termeli a 
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lelki kultúra egészét, méghozzá az egész történelemben, s lehetséges, hogy az ikon, amivé 
a nõ válik ebben a sorstípusban, nem a közvetlen érintettre hat, s a közvetlen érintett mél-
tatlan, ez azonban csak fokozza az ikon erejét, a nõt áldozatként mutatva be, aki meghalt 
mások bûneiért. Nemcsak a nõ ún. kizsákmányolására gondolunk, az életfogytiglani halál-
ra, hanem közvetlen veszélyeztetettségére is. Nemcsak a szülés életveszélyes: a megfelelõ 
tisztasági követelményeket figyelembe nem vevõ nemi aktus ugyanolyan veszélyes a nõre, 
mint a behatolás tárgyára.

A nõ a posztmodernben felmondhatja a preödipális logikát, míg a férfi, bármely korban, 
megpróbálhat kitérni az ödipális logika fogságából. Az anya legyõzése nem feltétlenül anya-
gyilkosság, ellenkezõleg, az anya funkcióinak átvétele is lehet. Jézusban a fiú veszi át az anya 
örökségét, megvalósítva az általános társasság kötõerejeként szolgáló áldozatot. A beavatási 
rítusok mindig szenvedéssel jártak, melyek célja kinõni az anyagból, felszabadulni az anyag 
hatalma alól. A gonoszság mint eredeti létkritika az õsajándékozó destruálása által akarja 
legyõzni az anya-anyagot, míg Jézus az anyai szenvedés elférfiasítása által. Szent Pál szerint 
Jézus „a halottak elsõszülöttekjént” támad fel, amivel nevet ad annak a gyászmunkának, 
amiként a kultúrának az áldozat általi lelki megalapozását jellemeztük (Mircea Eliade: Das 
Mysterium der Wiedergeburt. Frankfurt am Main. 1988. 215.p.). Ezzel nemcsak az ugrást 
tette meg a lélek a maga genezisétõl a szellem geneziséhez, hanem a felettes én diktatúrája 
fölé rendelte az empatikus szolidaritást, tehát a léttörténetileg újabb jelenséget, a teoretikus 
szellemet nem engedte zsarnokká válni. Egyúttal megvalósította a célt, eljutni valamihez, 
ami nem a burjánzást vetõ és halált arató sáros anyag örök hullámzása az élet legfeljebb má-
mort erjedõ és a fájdalmat ezzel csillapító mocsarában, ahol a tudat csak lidérc.

„Mind megöljük, akit szeretünk”: a szerelem is öl, nemcsak a szeretet, ezért is fontos-
nak tartották a generációk a szerelemnek a józan polgári házasság keretében való meg-
fegyelmezését, a libidó és a thanatosz közé az ananke betelepítését. Ez a szerelemnek 
a banalitás keretében való megõrizhetõsége kérdését veti fel, a banalitás mélyáramlata-
ként (Mrs. Miniver, Megtalált évek), de a szerelmet az „õrült” vagy „tragikus” szerelem 
szintjén is jellemzi bizonyos önszabályozás. A szerelmi hõstettek a szerelmi bûntettekbõl 
levezethetõk, mint jóvátételi kísérlet a bûn után (pl. a Trapéz utolsó jelenete) vagy mint az 
áldozat kooperációja a bûnössel (La Strada).

Az anyai áldozat a gyermek és anya közötti õseredeti aszimmetriát teszi jóvá. A királynõ 
ellenérték nélküli túl nagy érték, s a királynõ és rabszolganõ képeinek összekeveredését az 
anyai viszonytól örökli a szeretõi viszony. A szerelemben a nõ királynõként lép fel. Sara 
Montiel nem önelégült, de öntudatos, úgy lép, mozdul, mosolyog, mint aki mindezt ajándékoz-
za, és tudja, hogy elbûvöl vele. A lenni tudás mûvészetével bûvöl el bennünket, mint a Nagy 
Anya a kis gyermeket. A nõi szépség fensége az anyai és a királynõi közötti kontinuumban 
bontakozik ki. Ez nemesíti az erotikát obszcénbõl mágikussá. Hasonlítsuk össze a Pók pros-
tituáltjának obszcén erotikáját a Samba tengerparti jelenetének mágikus erotikájával, látni 
fogjuk, hogy az obszcenitás csökkenti és nem növeli az erotikát. Ha Sara Montiel filmekrõl 
beszélünk, az iró, a rendezõ, a férfipartner, a kamera és a nézõ is csak szolga, és valójában 
csak Sara Montielrõl érdemes beszélnünk. A filmtörténet nõkultusza, mely a tízes évektõl 
az ötvenes évek elsõ feléig terjedt, mindig talált a nõben anyai, az anyában királynõi és a 
királynõben istennõi momentumot. Férfi és nõ viszonyát dupla komplementaritás jellemzi, 
a kisvilágban a nõ a domináns, a nagyvilágban a férfi; a szerelemben a nõ a domináns, a 
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házasságban a férfi; az infantilis elõvilágban a nõ, a felnõttek világában a férfi. De ki az, aki 
minden vonatkozásban felnõttnek érezheti magát? Az Országúton címû filmben elõbb úgy 
érzi a nõ, õ tartozik a férfihez, késõbb úgy, a férfi hozzá.

Az anyafunkció a szeretõben, a szeretõ mint kvázianya: a fétis, az istennõ elemberiesítése. 
A kialvó vágyon túli és ráépülõ kiolthatatlan szeretet a szeretõben felfedezett anyának szól. 
Krúdy Napraforgójának Kálmánja számára a nagylelkû szeretõ több mint adoptívanya 
(mert az anyai funkció visszahozza a fétisfunkciókat). Evelint „természetfölötti istenség-
hez közelállónak hitte, akinek nagylelkûsége már az édesanyákét is felülmúlja.” (Asszony-
ságok díja. Napraforgó. Bp. 1958. 342.p.).

Zampano mutatványos, aki izmai megfeszítésével pattintja szét a mellére fûzött vaslán-
cot. Az õsi harcos típusa, aki mutatványossá csúszott le a modern világban. Zord józanság, 
s a szakma, a mesterség magabiztossága jellemzi. Biztos benne, hogy be tudja tanítani a 
„furcsa” Gelsominát: „Kutyát is idomítottam már.” Érdekben, számításban gondolkodik, 
a maga kenyéradói funkciójának tulajdonítja Gelsomina ragaszkodását. Hozzá tartozik a 
ritmus, õ tanítja dobolni Gelsominát, a melódia, melyet a Bolond tanít, idegesíti. Nem be-
szél, csak utasít, vakkant egyet. Férfias jelenség, de aki csak férfi, az nem ember, csak gép 
vagy állat. A Bolond kutyához hasonlítja, groteszk jármûve pedig a Mad Max utáni sci-fik 
világát elõlegezõ torz monstrum.

Gelsomina jellemzõje a csodálat, rajongás, ámult és tiszteletteljes viszony a világ jelen-
ségeihez. Arca érzékeny tükre mindennek, amire ránéz. Megmondja, milyen idõ lesz, mintha 
– a létharcban elmerült Zampanóval szemben – privilégikus viszonyban állna a kozmosszal. 
Kezdettõl fogva valamilyen tündéri ihlettel viszonyul minden dolgokhoz, ami egyúttal a sze-
retet készségének kifejezése és a gondoskodás igyekezetéhez vezet, mely szerénységgel pá-
rosul. Félénk és szégyellõs mosolyok jellemzik, a gondoskodás kapkodva túlreagáló elébe si-
etése a másik fél még ki sem fejezett szükségleteinek. Mindez a mindennapi banalitás egészét 
a jóindulat szüntelen emanációjává avatja. Zampano nemisége is kegyetlen, figyelmetlen és 
fegyelmetlen erõszak, Gelsomina azonban ezt is valamilyen köldökzsinórként éli át. Könnyes 
és meghatott, szomorú és mosolygós az arca megerõszakolása éjszakáján, mintha maghatná 
Zampano mint nagy gyermek durva szerencsétlensége. Mintha úgy érezné: mostmár rá van 
bízva a szörnyeteg. Gelsomina nem anya, de kvázianya, a gyermekek kedvence, körülveszik, 
megbámuláják, felvidítja õket. A megerõszakolás éjjelén Zampanót nyugodt, mély álom-
ban látjuk, míg a felette virrasztó Gelsomina arcán valamilyen transzerotikus öröm világol. 
Zampano kegyetlen, de nem gonosz: a szavak és a melódia elutasítása nem azt fejezi ki, hogy 
nem érinti meg üzenetük, hanem azt, hogy elhárítja ezt az üzenetet. Nem gonosz, de csak a 
gonoszban hisz, a burzsoá társadalomnak, melynek perifériáin bolyongnak szereplõink, a 
gonosz princípiuma uralja a tudatát, s a jó kiszorul a tudattalanba.

„Rosa meghalt!” A városszéli kunyhóban lakó proletárözvegy idõsebb lánya halála 
után adja el – tízezer liráért – ifjabb leányát Zampanónak. Gelsomina nem Zampano elsõ 
áldozata. Mit meg nem tesz a férfi a nõvel? Nem veszi emberszámba, nem hajlandó beszél-
getni vele, megkorbácsolja, megerõszakolja és megcsalja. Az áruvá válásnak, a személyes 
döntés és választás hiányának és az ezt követõ szenvedéseknek azonban Fellini filmjében 
különleges értelme van: ha én választom a feltétlen odaadás és mártírium címzettjét, úgy 
a finnyás válogatás csökkenti a szeretet és áldozat értékét. A válogatós szeretet félvak, 
mert nem látja meg mindenütt, minden emberben a lehetõséget, nem ad sanszot minden 
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embernek – egyúttal állati is, mert bizonyos hamisítható díszekhez, imponáló rituálék-
hoz, rangjelekhez vagy stílusjegyekhez tapad, kitüntetett szeretettárgyat keres, ami a maga 
nárcizmusa ápolása eszközeként funkcionalizálja a szeretettárgyat. A finnyás, válogatós, 
kitüntetett minõségekhez vonzódó szerelemnek nem a tomboló és romboló, kétségbeesett 
rászorulás a tárgya. Ha nem találkozott az ember olyan partnerrel, aki kiváltotta belõle 
a feltétlen odaadást, melynek jellemzõje, hogy nem volt, amit az meg ne tehetett volna 
vele, akkor nem találkozott a szeretettel, csak elvenni, cserélni és érvényesülni tanult, s 
alapvetõen önzõ és könyörtelen. Ha az ember nem hozta meg a legvégsõ áldozatot, ha nem 
történt meg a jóvátehetetlen, akkor csak korrigálható hibákról van szó, s a jóvátétel is csak 
az adott világot állítja helyre.

Zampano megvásárolta Gelsominát, aki többször fellázad rabsága ellen, volna módja a 
menekülésre, az apácák és a cirkuszosok is befogadnák, a kötéltáncos is társul fogadná, – a 
vallás és a mûvészet is kiutat kínál a nyers létharcból –, de Gelsomina végül mindig enged 
és marad. A szeretetben élõk is lázadoznak és szabadulni próbálnak a szeretet rabságából, de 
ha Gelsomina a maga érdekét és jogait védi, ezt soha nem tudja végigcsinálni. Ellentétével, 
az erõmûvésszel társul, holott rokonlélekkel, a kötéltáncossal is társulhatna. Azzal társul, aki 
kizsákmnányolja, nem azzal, aki felszabadítaná, az értetlennel és nem az értõvel, mert a kéj 
az elviselhetetlen kínok mellékíze, az öröm rangját a vele együtt elviselt bánat adja, a nõ a 
kínok útján találkoztik a férfivel és nem az élet fölött lebegve, szabadon.

Gelsomina bohóc. A Bolond is állandóan bohóckodik. A modern ember harcot indít, hogy 
problematikus, normasértõ cselekedeteit ne pszichiatrizálják, kriminalizálják. Betegségnek, 
bûnnek nem szabad többé nevet adni. De ez csak a norma alulteljesítésére vonatkozik, míg a 
túlteljesítõt különcnek, õrültnek tekintik, vagy legalábbis, gyakran minden minõsítés kerülé-
sével, de ösztönös egyetértéssel elszigetelik. A nevetségessé nyilvánított erény gúnyneveket 
kap, ahogyan az õt propagáló mûvészetet is giccsgyanúsnak tekintik. Gelsomina és a Bolond 
csak ebben az értelemben – a gyakorlatilag betiltott érzékenység értelmében „mások”, mint 
a többi ember: a szellemet bolondságnak, a lelket debilitásnak tartja a szerzõ-mozgó világ. 
Mintha a cirkuszban térne vissza, ami a hivatalos egyházból kiveszett. Miután Zampano 
Chaplin-kalapot nyom Gelsomina fejébe, a lány spontánul mozdulva pár lépésnyi bohóctán-
cot produkál, s ez lesz a magva az erõmûvész mûsora kiegészítésének. Zampano minduntalan 
a halálveszély légkörét igyekszik megteremteni a porondon, Gelsomina hozza, a szeretet 
hozza magával a komikumot. Egyszer a gyerekek hívják, hogy mulattasson egy beteg kisfiút: 
Gelsomina humora spontán, a Bolond humora tudatos, de mindkettõ gyógyító humor, mert 
lényege a távolság a közönséges világtól, mely a létharc világa ugyan, de ez a lét, amelyért 
harcolnak benne: betegség. A filmben látható körmenet komor és sötét, ráadásul a szent-
ség szimbólumai egy bár neonfeliratával vannak egy beállításba foglalva. A modernitáshoz 
alkalmazkodott kereszténység humorisztikus és játékos aspektusa, gyermeki ártatlansága – 
amit pl. a Csoda Milánóban is hangsúlyozott – éppúgy veszendõbe ment, mint rajongó és 
felfedezõ aspektusa. „A keresztény nép ellenkezõje a szomorú nép, az öreg emberek népe.” 
– mondja a Torcy-i plébános (Bernanos: Egy falusi plébános naplója. Bp. 1984. 17.p.). A ke-
reszténység komikuma, írja Žižek, a legmagasabb és legalacsonyabb egybeesése, az univer-
zum alkotójáé a kreatúrával, a legfõbb úré az elnyomottal. A legfõbb úr a legelnyomottabb 
szenvedõk szószólójában és képviselõjében ébred és testesül meg (Parallaxe, 108.). A lélek 
õsrobbanása már csak a legelhanyagoltabb perifériákon reprodukálódik, butaságként, bolond-
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ságként. A szent együgyûség Bernanos által kidolgozott tematikája (pl. Bresson: Mouchette) 
nem a Foucault-féle õrület mint a személyiségstruktúra provokatív dekonstrukcionizmusa, az 
a szent együgyûség nem támadó és jogait követelõ vagy létsítílusát propagáló, agressziven 
térítõ egyéni szeszély vagy csoportideológia, hanem a bonyolult és ravasz érvényesülési 
stratégiák és versenyfeltételek által elárult elementáris alapértékek által elbûvölt hûségbõl 
fakadó elszigeteltség, az értetlenség és durvaság támadó – végsõ soron, mint látni fogjuk – 
gyilkos légkörében.

Gelsomina Zampano elleni elsõ lázadásakor ismeri meg a Bolondot. Elõbb két emberbõl 
állt a világ, Zampanóból és Gelsominából, csak a Bolonddal jelenik meg a hármasság. 
Zampano erõlködik, hogy lerázza bilincseit, de közben belõlük él, szüksége van a bilincsek-
re, míg a kötéltáncos a magasban táncol, az élet fölé emelkedik, de nem függ, hanem lebeg. 
Angyalszárnyai vannak, amikor megismerjük. Nem a hülyûeség értelmében, hanem a bolon-
dozás értelmében bolond, magasból látja az életet, nincsenek szükségletei, bár magával hívja 
a lányt, reá sincs szüksége: szûzférfi, nõférfi, az asszonyi áldozat örököse a férfivilágban. 
Kötéltánca akár Jézus vízen járásával is párhuzamba állítható.

„Szeret-e egy kicsit?” – faggatja Gelsomina Zampanót, de a férfit idegesítik a kérdések, 
szavak és melódiák, soha nem mondaná ki a „szerelem” szót. A Bolond játssza el az érzelmes 
melódiát – a film vezérmotívumát – tõle tanulja Gelsomina a dalt, amelyben érzésére ismer. 
A Bolond mondja ki a „szeretet” szót, s ezzel explicitté teszi Gelsomina implicit tulajdonsá-
gát, nevet ad Gelsomina életének és a gyilkos titkának is, a monstrumban szunnyadó érzés-
nek. A Bolond érteti meg Gelsominával, hogy ahol csak ösztön van, ész nincs még hozzá, a 
kizsákmányolás és kártétel is lehet a szeretet kifejezése.

A világ fölött lebegõ és az emberi dolgokra részvéttel lemosolygó Bolond tudja, hogy 
korán fog halni, s ezen is csak nevet: nem fontos önmagának. Az „égi férfi” egyben a „ha-
lál rokona”: amit a kultúrával és mûvészettel is azonosíthatunk. A Bolond azért a kultúra 
kifejezése, mert csak nevet ad annak, amit Gelsomina spontánul megél. A „halál rokona” 
kimondja, hogy Zampano nem ember és élete nem élet. Ez a kritika ugyanolyan veszélyes, 
mint a kötéltánc: a frázis áthidalja a mélységeket, amelyeket az igazság megnyit. A nevesített 
szeretet kötéltánc, zuhanás fenyegeti, mert ellentmond az élet törvényének, de a kötéltánc azt 
is jelentheti, hogy a teológia a VII. század óta, állandó visszavonulóban, varázstalanodásban, 
új és új ideológiáknak tesz engedményeket, higítva ezzel az õsevidenciákat kinyilatkoztató 
eredeti igazságesemények információját.

Gelsomina nem akar mást, csak hogy „valamire jó” legyen. De „valamire jó” lenni a 
pragmatikus funkcionalitás világában azt jelenti: valami rosszra lenni alkalmatosnak. „Vala-
mire jó” lenni tehát igazában: annyi, mint jó lenni valakihez. Zampano a névtelen preödipális 
õsszeretet hõsnõjét (Gelsominát) és a megnevezett szeretet hõsét (a Bolondot) is megöli. 
Mindkét fajta szeretet gyengeségként jelenik meg, míg Zampano maga az erõ, a nyers élet-
akarat gátlástalansága. Az õsszeretet debilitás, a meghirdetett szeretet pedig bolondság, mind 
az életerõ, mind a puszta ész határain belül tekintve.

Gelsominának mint új Hágárnak, új Rabnõnek nem jelenik meg Isten, hogy közölje hi-
vatását, de megjelenik egy komikus kvázi-Jézus reminiszcencia, aki a kavics segítségével 
mégis közli mindezt: ha nincs értelme a kis kavicsnak, semminek sincs értelme, még az ég 
csillagainak sem. Az Atyaisten kultusza, akárcsak a nõk elfátyolozása vajon nem mind azt az 
õsélményt akarja-e eltakarni és eltávolítani, amit az Országúton erõmûvésze is: hogy a szere-
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tet az elsõ viszony, és elõtte nincs más, csak az iszony? Minden isteni vagy világi õsviszony 
iszony, amíg a szeretet új világalapító aktusa el nem érte a világot. Azt új Hágár nem szül 
hatalmas népet, mégsem hiábavaló szenvedése és mártíriuma. „Férje”, rabtartója, kínzója 
bûnéért hal meg – miután Zampano megölte a Bolondot, Gelsomina nem beszél és nem eszik, 
de marad utána egy melódia, ezt dúdolja a film vége felé egy fiatal nõ, aki körül úgy szállnak 
a frissen mosott ruhák, mint József Attila anyja körül fejezetünk elején.

Zampano a ritmusra tanított (dobolni), a Bolond a melódiára (trombitálni): ritmus és me-
lódia testi élet és lelki élet ellentétét fejezi ki. De a trombitát is megelõzi a hegedû, s a hegedût 
is a bohóchegedû vagy játékhegedû, s ezzel a lélek játékos önkeresése, mely csak Gelsomina 
áldozatában válik önmegtalálássá. Az anyagi élet durvasága korlátozza a lelki életet, a lelki 
élet kifinomultsága elõmozdítja a szellemi életet, a Bolond a hegedûvel kezdi, a trombitával 
folytatja és végül eljut a szóhoz, így szellem és lélek egymásra találnak, többé nem egy-
más ellenlábasai. A döntõ a trombitaszó melankóliája, mint lélek szellemet szólító kérdése. 
A Zampano által magára hagyott haldolkó Gelsomina, meséli a fiatalasszony az ismét arra 
vetõdõ megõszült Zampanónak, nem beszélt, legfeljebb annyit mondott, „köszönöm”, csak 
trombitált, fújta a melankolikus dallamot, melyet Zampano gyûlölt és amellyel a Bolond csak 
kísérletezett (amikor elõször játssza, cigarettát fog össze hegedûjével), amelynek beteljese-
déséhez és felszárnyalásához Gelsominára volt szükség. Az elhagyott Gelsomina csak magá-
ban trombitált és egy reggel nem ébredt fel többé. A trombita is kétértelmû, mert a dallam a 
Bolondtól származik, a hangszer azonban Zampanótól, aki az alvó Gelsomina mellé helyezi, 
élete elsõ ajándékaként, amikor otthagyja a lányt a hóban. A melodráma vezérmotívuma 
mindig az „édes melankóliának” ad formát: egyszerre ünnepli és gyászolja az életet.

Gelsomina már az elsõ jelenetben a tenger küldötte, onnan szólítja a faluba a halálhír. 
A tenger az õskáoszt is képviseli (= Gelsomina „bolondsága”), a szerelmet is (mint befoga-
dó elem) és az érzelmet is (mint a mélység eleme). Egyúttal az asszonyi áldozat funkcióját 
is, mint megtisztító elem. A film elején, közepén és végén is a tengert látjuk. A második 
alkalommal a nõ bámulva nézi a rég nem látott hullámzó messzeséget, míg a férfi csak lábat 
mos benne. A film elején a reggeli, végén az esti tengert látjuk. Az esti tenger összefolyik 
az éggel, s a nap helyett most a habok fehér taraja világít, a sötétség súlyos viharzásának 
habja csak a fény. Az õszülõ Zampano az elmúlt években talán nem is gondolt a lányra, de 
Gelsomina egyszerre elõjön dallamként, ami elõbb a városszélen kísért, utóbb lebeg a vizek 
felett. Zampano felkeresi a tengerként megtestesült és dallamként testtelenült Gelsominát, 
leborul a parton, és a homokba markolva zokog. Amikor megvolt, semminek tûnt, amikor 
elveszett, két alakban, a természet (tenger) és a kultúra (dallam) alakjában is szólít. A lelkünk 
mindazok újjászületése bennünk, akik belénk haltak.
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7. PSYCHOANALYSIS CHRISTIANA – 
SZEMINÁRIUM

(Babits és Bresson)

Babits költeménye szembeállítja egymással a lélek homlokzatát és hátoldalát. A kettõ vi-
szonyát nemcsak a bûn rejtõzködési, hanem a lenni nem tudó szülési folyamataként is 
jellemzi:

Mint a bókos szentek állnak a fülkében
kívülrõl a szemnek kifaragva szépen,
de befelé, hol a falnak fordul hátok,
csak darabos szikla s durva törés tátog:

    ilyen szentek vagyunk mi!

Micsoda õs szirtbõl vágták ki lelkünket,
hogy bús darabjai még érdesen csüngnek,
érdesen, szennyesen s félig születetlen,
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem?

    Krisztus urunk segíts meg!

A babitsi tudattalan azonban nemcsak félkészként, hanem elernyedtként, még-nem és 
már-nem egységeként is értelmezhetõ. A modern ember kényelmének is mûve, aki csak a 
szimbolikusban hisz, nem hisz a reálisban, megelégszik a társadalmi szereppel. A régiek a 
titkos szépséget tolták a szépség és az iszonyat közé, a modernek csak a szépséget és az iszo-
nyatot látták, s a szépség titkaként fedezték föl az iszonyatot, végül pedig az iszonyat hazug-
ságaként értelmezték a szépséget – egy gondolatmenet így teljessé vált, s ezzel a moderntõl 
a posztmodernig jutottunk.

Hallottunk ájtatos, régi faragókat,
kik mindent egyforma türelemmel róttak,
nem törõdve, ki mit lát belõle s mit nem:
tudva, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten.

    Bár ilyenek lennénk mi!

(Babits: Psychoanalysis christiana. In. Összes versei. Bp. 1942. 260.p.). Ha az atya a 
szó, akkor az atya-elõtti a kimondhatatlan. Ez a tér és idõ elõtti, ami örökre elveszett, vajon 
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Isten-elõtti állapot, vagy olyan állapot, amelyben Isten maga az elveszett, azaz magára nem 
talált, hiszen csak a teremtés által találhat teremtõként magára, egyébként csak szenvedés 
lehet. A prekozmikus káosz képe vagy Isten a teremtés elõtt, illetve a gnosztikusok istene 
mint kimondhatatlan Isten, feneketlenül mély, atya-elõtti szakadék (Hegel: Elõadások a filo-
zófia történetérõl. Bp.1960. 3. köt. 102.p.), akárcsak a kínzó, barbár rémistenek – vajon nem 
mind arra utalnak-e, hogy magának Istennek is megvan a Babits által jelzett „hátoldala”? 
Žižek Isten teljes deszubsztancializálása mellett érvel: túl van a létrenden, semmi más, mint 
a hozzá való viszonyunk, nem viszonyra lépünk vele, hanem õ maga ez a viszony (Parallaxe, 
96.). Az elsõ istenélmény: viszony az iszonyhoz. Babits Krisztus segítségét kéri a „hátoldal” 
kidolgozásához, de Babits Krisztusa vajon csak a magunk, vagy Isten „hátoldaláért” felelõs? 
A semmi sansza az, hogy a minden nem lezárt: megnyílik a kezdeményezés tere. A minden 
korrupciója az, hogy a befejezettség terének nyilvánítja a létet. Így lehet, hogy a tökéletes 
Isten a tökéletlen és a tökéletlen Istent kell keresnünk? Žižek Istene a kitöltendõ semmi, a 
kezelendõ seb, a reparálandó rés, a tökéletlenség vagy bûn által kijelölt hely a kreatúrában, 
vagy ha tetszik, a jövõ, amely a jelenre szeretne visszahatni. A férfiak mindig egy dologért 
(föld, szabadság, becsület) áldozzák fel magukat – írja Žižek – csak a nõk képesek „a sem-
miért hozni áldozatot….” (Parallaxe, 100.). Žižek ebbõl arra következtet, hogy a férfi fedezi 
fel a moralitást, a nõ az erkölcsiséget, mi arra, hogy a nõi egzisztencia lényegéhez tartozik 
az Isten „hátoldalához” való viszony, vagyis a férfiak egymással harcolnak, a nõ a teremtést 
megelõzõ Istennel magával. „Szóból ért az ember.” – mondják, de a szeretet nem szóból ért, 
hanem elõbb ért és reagál, preverbális és preracionális világban mozog, a kimondás elõtt 
teljesíti a szükségletet és a kimondhatatlanról is gondoskodik. A preödipális síkon nincs jog 
és erkölcs, csak az elsõdleges szeretet, amely ezért szeszélyes és zsarnoki is lehet, akárcsak 
az elsõdleges istenek. A jog és az erkölcs csak a szeretet bomlásformái, ezért kerülnek egy-
mással és önmagukkal is ellentmondásba. A Terminátor 2-ben csak az elsõ nagy üldözési 
jelenet után hiszi el a fiú, hogy az anya nem „dilis”. Sarah nicaraguai partizánok között élt, 
s szeretõitõl tanult harcolni. Iszonyú kegyetlenséggel üti le – perverz – õrét, miután zárakat 
manipulált. Az orvos szemrehányóan óbégat: „Eltörte a karomat!” „215 csont van az ember-
ben, és ez csak egy volt.” – feleli Sarah. Itt nem a fiú az atya, hanem az atya a fiú küldötte, így 
az anya a középpont, míg a másik két alak relativizálja egymást. A cselekmény idején még 
meg sem született az apa, akit majd a fiú küld vissza a jövõbõl a jelenbe – a Retroaktív Kau-
zalitás Héroszaként – megható figura, egy-éjszakás-apa, akinek nincs helye a jelenben, csak 
a múltban és a jövõben, tehát messzebb van, mint a mindenütt jelenlevõ atyaisten. „Nincs 
végzet!” – kiált föl Sarah egy rémálom után (ami a jövõ is lehetne, amelyben a Tudós és a 
Cég három milliárd emberélet kioltásáért felelõs). „Ezt én üzentem neki apával a jövõbõl!” 
– ismeri fel a fiú.

Az anya, mint a preödipális világ mindenható egyetlensége elõbb vált távolodó és 
rejtõzködõ istenné, mint az apa. A mûfajok tanulmányozásakor gyakran problémává válik 
számunkra az anya filmi alulreprezentáltsága. Az õsdráma õsiségét azonban éppen alulrep-
rezentáltsága bizonyítja. Az anyai õsélmény nem explicit anya-gyermek viszonyként jele-
nik meg a narrációban, hanem én-kozmosz, ember-természet viszonyként, mint ami minden 
egyéb konfliktus közegéül szolgál. A The Wolf Man címû Waggner-filmben pl. az õsanya (a 
cigányanya) a Hold és a mocsár hármassága az atyai szentháromság elõtti hármasság, mely-
ben az ide regrediált hõs nemcsak a nõket, hanem a férfiakat is megsemmisíti, mert minden-
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kit úgy él át, mint aki közé és a monopolizált, elementáris anyai kozmosz közé áll, fölösleges 
harmadikként, ezért kell fellépnie az atyának, az elementáris anyakötöttséget fel nem adó fiú 
megsemmisítõjeként, mert az különben a fiatal nõt, a szerelmet és a jövõt is megsemmisítené 
az õsszeretet kísérteties hatalma révén, mely, minél jobban ragaszkodik hozzá az ember, an-
nál inkább egyben világgyûlölet.

Az anyadráma ritkább mint az apadráma, mert elviselhetetlenül tragikus. Az eposz õsibb 
mint a tragédia, mert a tragikum fundamentálisabb, mint az epikum, s ami elõl menekül az 
ember, a kezdetek kezdetének megalapozatlansága, csak késõbb lehet a szembenézés tár-
gya. Minden értékek megkérdõjelezése és átértékelése csak a gyõzelmek után lehetséges. 
Az iszonyat a semminél, az üres térnél is rosszabb, a „semmi sem”, amely egyetlen meg-
foghatatlan, lokalizálhatatlan pontba süríti a létet – az alkalmatlanság kezdet elõttiségébe 
– hasonló kezdet-elõtti szerencsétlenségre ítéli az emberéletet, melynek sorsa a bûnbeesés, 
az alkalmas, a kész összerondítása, a reá irányuló kártétel, majd a bûn, a visszás és lehe-
tetlen állapotok felismerése meggyónása és a jóvátételi készség ébredése. A tér a dolgok, 
az idõ az események tere. Az üres térben nincs semmi, az üres idõben nem történik semmi, 
de ezt úgy is mondhatjuk, a semmi veszi birtokba a teret és idõt, mely eseménytelen üres-
ség megfelelõje a lélekben a közöny. A „semmi sem” ezzel szemben az iszonyat által ad 
jelet. Az iszonyat által megcélzott mindent megelõzõ prekozmikus és prekaotikus létvágy, 
mint a legkifosztottabb állapot, legfeljebb a gyûlöletben köszönhet vissza, ami szintén 
kifosztottság kifejezése, a mértékkel sem bíró összemérhetetlenségé. A „semmi sem” az 
üres teret és az álló idõt is szétmorzsolja, úgyhogy nemcsak a kimondhatatlan marad a 
helyükön, hanem a helyük sem marad meg. Ez még csak nem is az õsrobbanás, hanem az 
õsrobbanásnak is lehetetlensége – tehát elõször a lehetetlenség totális, s azt kell kimutatni, 
hogyan születhet a lehetetlenségbõl lehetõség. A kezdet az abszolút lenni nem tudás, a 
lenni tudás pedig több lenni tudás.

Van-e a „hátoldalnak” esztétikája? Nemcsak a szép mélysége függ a hátoldalától, a 
rúttól, és mélyétõl, az iszonyattól, ez a klasszikus szépség modellje, de a modern ember 
útja fordított: banális, unalmas, esetlen vagy rút, beteg, iszonyatos úton szedegeti a szép-
ség emlékeit, mint a hipnotizált Cabiria lánykora láthatatlan virágait a varieté színpadán, 
ahol elõbb kiröhögi a tömeg a szépség emlékezetét, utóbb az intelligencia képviseletében 
megjelenõ szépszavú csaló, megsejtve a szépség sejtelmében a jóság magvát, mindenébõl 
kifosztja a lányt (Cabiria éjszakái). Már a Bogart-filmekben sem tudni soha, hogy a szép 
nem a rút homlokzata-e, nem rút csalás-e a szépség, néha sikerül a hõsnõnek tisztára mosni 
magát (All Trougth the Night), néha nem (Dead Reckoning). A Turks Fruit olyan szerelmi 
románc, melyben a szeretett nõbõl csak szemétre dobott paróka marad: minden a sze-
métdombon landol és onnan százmazik, a mûvész is szemétbõl gyárt groteszk tárgyakat. 
A szépség lett a groteszk (Cabiria éjszakái) és a szeretet a kegyetlenség hátoldala (Ország-
úton). Egyre kétségesebb, hogy létezik-e egyáltalán ez a hátoldal.

Gyónatlan és vakon, az évek szennyével
löknek egy szemétre a hibás cseréppel,
melynek nincs csörgõje, s íze mindörökre
elrontva, mosatlan hull vissza a rögbe.
    Krisztus urunk segíts meg!
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(Babits uo. 261.p.) „Valahol minden megvan.” – mondják A kis véreskezûben. Itt az is 
megvan, ami sosem volt, és sosem jött el. A „valahol minden megvan” érzését igyekszik 
tudatosítani a grófnéban a fiatal pap az Egy falusi plébános naplójában is: itt ez az elve-
szettre utal. A klasszikus mûvészet az eltûnés szemüvegén át néz. Mivel a szexualitásban 
is láttuk a desrudó munkáját, a deszexualizáció koncepcióját is megtartjuk: a szublimáció 
a libidinalizált prelibidinális erõket szellemíti át. A hátoldal a halandó, a szublim a halha-
tatlan: a halálösztön keresi a szublimat, ezért halnak meg a szépért, mert a szép maga a 
halálon túliként tekinteni tudott halálon inneni. Az érvénnyel a halálösztön kommunikál. 
De a szublimáció nemcsak a thanatosz, a destrudó munkáját is feltételezi, dupla a viszo-
nya a halállal. A szublimáció nemcsak áldozatokra tesz képpessé a megpillantott értéke-
kért, egyúttal ezek megtestesülsését is veszélyezteti: a vágy megöli az élõt, hogy vissza-
nyerjen benne minden halottat. Scottie valóban halálba hajszolja Judyt Madelenie-ért, de 
ettõl sem õt, sem bennünket nem fog kevésbé faszcinálni Madeleine kísérteties szépsége, 
melyet Judy mélységének érzünk: Judy a saját mélységébe hull bele, saját mélysége üti 
agyon, inkább mint Scottie szerelme (Vertigo). Nem kell lemondanunk destrudó és libidó 
ellenõrizhetetlen mennyiségei ellenõrizhetõvé tehetõ részeinek szublimációjáról a „hátol-
dalért”, de a „hátoldalról” sem a szublimért; a kettõ ellentétének föloldásáról sem álmod-
hatunk. A szeretet éppen a „hátoldal” szublimálhatatlan részének elviselésével kezdõdik, 
az egészében igeneltbe való belefoglalással. Csak a szeretet éri el a jelent: „A vágy örökre 
foglya az ’ez nem az’ logikájának, a résben bontakozik ki, ami örökre elválasztja az elért 
kielégülést a keresett kielégüléstõl, míg a szeretet teljesen akceptálja, hogy ’ez az’ – hogy 
ezt a nõt minden gyengeségével és közönséges vonásával feltétlenül szeretem vagy hogy 
Krisztus, ez a nyomorúságos teremtmény az eleven Isten.” (Slavoj Žižek: Die gnadenlose 
Liebe. Frankfurt am Main. 2001. 125.p.) A szublim ideál a reális torzképe vagy a reális az 
ideál torzképe? A szeretet tárgya a reális, a vágyé az ideális. De az ideális nem a reaális 
tartalékaihoz való viszony-e, nem az empirikus korlátok végsõ határnak tekintése elleni lá-
zadás-e? A vágy sosem tudja pontosan, mire vágyik, de mindig többre, a vágytárgyban sejti 
meg azt, amiben az ember több önmagánál, ezért a vágytárgy megszépítõje nem a képzelet 
cenzúrája, hanem elmélyedése és felszabadulása. A vágy nem kereslet, nem is üzleti szá-
mítás, gyakran túl sok neki a vágytárgy és menekül elõle, ha elérhetné. A cenzurális vágy 
üres, hamis póz, a tiszta pozitivitás absztrakciója üressé és többnyire nevetségessé, végül 
akár taszítóvá válik, kioltja önmagát.

A „hátoldallal” való szembenézés, ha másra irányul, szeret, ha önmagára irányul, úgy 
gyónás, bûnvállalás. József Attila „Én nem tudtam” címû költeményét idézzük:

Én úgy hallgattam mindig, mint mesét,
a bûnrõl szóló tanítást. Utána
nevettem is – mily ostoba beszéd!
Bûnrõl fecseg, ki cselekedni gyáva!

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyûség
barlangja szívem. Azt hittem, mamája
ringatja úgy elalvó gyermekét,
ahogy dohogva álmait kínálja.
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Most már tudom. E rebbenõ igazság
nagy fényében az eredendõ gazság
szívemben, mint ravatal, feketül.

S ha én nem szólnék, kinyögné a szájam
bár lennétek ily bûnösök mindnyájan,
hogy ne maradjak egész egyedül.

(In. Összes versei és mûfordításai. Bp. 1963. 522.p.) A görögök a tragikus bûnt fedez-
ték fel, a kiválóság és hatalom titkaként, a kivételesség másik oldalaként, a keresztények 
az általános és konstitucionális bûnösséget, ezzel hitük demokratizálta a bûnösséget, a 
kollektív és köszöb alatti, mindenütt jelenvaló, magánvaló bûnösséget. A kereszténység 
a bûn rangjának általánosítása. Az eredendõ bûnösség, mely a természet kegyetlen élni 
akarásának öröksége, ártatlan, de annál korlátlanabb. A kereszténység különös érdeme 
ott van, éppen azokban a Nietzsche által ostorozott szenvedés- éa halálszimbólumokban, 
melyek által lehetõvé válik a agapé és caritas levezetése az iszonyat mélységeibõl. Az 
eredendõ bûnbõl fakad az ember produktivitása, maga-alattiságából maga-felettisége: 
„A szellem fogalmában van az a meghatározás, hogy az ember csak élõ valami, amelynek 
megvan a lehetõsége, hogy valóban szellemmé legyen; de a szellem nem természettõl 
való. Az ember tehát nem természettõl fogva az, akiben Isten szelleme él és lakozik; 
az ember természettõl fogva nem olyan, amilyennek lennie kell; de szerencsétlensége 
az, hogy nem jut tovább.” (Hegel: Elõadások a filozófia történetérõl. Bp. 1960. 3.köt. 
100.p.). Az eredendõ bûnbõl nincs kiút, csak további út, továbblépés – ezért nevezték a 
régiek ezt az utat „rögösnek” –, aminek módja az adott, lett lény önmaga ellen fordulása, 
mint leendõ önmaga szülési folyamata: „Mivel az ember általában az a folyamat, hogy 
a közvetlennek negációja, és hogy ebbõl a negációból jut el önmagához, egységéhez: 
azért tehát le kell mondania természetes akarásáról, tudásáról, létérõl. Természetiségé-
nek e feladását szemléli Krisztus szenvedésében és halálában, feltámadásában és az Atya 
jobbjára emelkedésében.” (uo. 101.). Csak a bûntudat szabad: a bûntudat énje nem a 
bûn énje; az ítélõ nem az elkövetõ, ha empirikusan egybe is esnek. A bûntudatban az én 
anyává válik, más ént szül magából. Vagy atyává válik, más énként küldi el önmagát, 
megbízóként. A megbízó megpróbáltatások elébe küldi a megbízottat. Megbízó és meg-
bízott azonban egy: mint ahogyan az ember szembenézõ kell, hogy legyen, ezáltal válhat 
a megpróbáltatásoknak elõbe menõvé.

A szintézis nem a jövõben és nem a kellemesség beteljesülésében van, hanem Isten 
értelmetlen szenvedésében: az ember maga Isten értelmetlen szenvedése, Isten magát 
kínozza az ember tükrébe nézve; Isten szenvedése szignalizálja a szenvedés mindenféle 
„Aufhebung”-jának kudarcát (Žižek: Parallaxe. 123.). Az értékbõl valami hiányzik, hogy 
létezhessen, az érték léte egyben megbélyegzettsége, a tiszta potencia a tehetetlen kor-
látoltságba merül, hogy létezhessen. Ennek a léthez szükséges szerénységnek – melynek 
ellentéte a rombolásra alapított lét gonoszsága – a csúcspontja a szenvedés.

Harsányi Kálmán A mélység címû költeménye mélység és teljesség garanciájaként 

vezeti be az emberfogalomba a szenvedés képességét:
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Holt rögbe téged Isten ökle vágott
Nagy céllal – sebnek, mely föl-fölsajog,
S átérez akkor minden, minden átkot,
Bûnt, bünhõdést, gyönyört, kínt: a világot,
Mely a vak ûrben könnycseppként ragyog.

Mi végre tetted, százszor bölcs sebosztó,
Hogy éljen, így hát fájjon ez a seb?
Az élet, e hangos, kacagó jajszó,
Mélyek mélyébõl trónusodig hangzó,
A holt anyag csöndjénél – ugye – szebb?

(In. Harsányi Kálmán.: Válogatott versek. Bp. 1929. 145-146. p.). Nietzsche az istenek 
ünnepeként jellemzi a szenvedést, az idézett költemény az ember ünnepeként. Nietzsche 
Zur Genealogie der Moral címû mûvében arról elmélkedik, hogy régen a szenvedést nem 
az élet elleni, hanem az élet melletti érvnek tekintették: a földi szörnyûségek „ünnepi játé-
kok az istenek számára” (In. Nietzsche Werke /hg. Schlechta/. Frankfurt am Main – Berlin 
– Wien. 1976. 256.p.).

A levezekelt bûnbõl nem lesz lélek vagy szellem, csak a jóvátehetetlen bûnbõl. Az én 
bûne nem jóvátehetõ, nem kezelhetõ és nem megbocsátható: ezért igényli a büntetést és 
önbüntetést, melynek passzív szenvedés is lehet a formája, de az aktivitás veszélyes harco-
kat és nagy fáradságokat felvállaló felszabadulása is. A szeretet nem az ént váltja meg: az 
én kárhozatának elfogadása = a megváltás mint az én ajándéka, a megváltás csak adható, 
közvetíthetõ, mindig megy, sosem jön, legfeljebb visszajön. A kegyelembõl csak gyakorlása 
és nem tárgyává válás által lehet részesedni. Ha a kegyelem megsemmisíti a kegyelt bûnét, 
ezt azért teheti, mert az a saját bûnét nem tudja megsemmisíteni, ezért lemond magáról és a 
kegyelem tárgyából alanyává válik, de ez éppen az elfogadást, szenvedést, erõpróbát jelneti, 
azt, hogy végül egyáltalán nem a bûn büntetése a szenvedés, ami annak látszik: a szenvedés 
túlkompenzálja a bûnt, de ebben a formában is a maga teremtõ közepeként õrzi azt. A kegye-
lem tehát visszatér ahhoz, aki adja, de szökik attól, aki kapja: az ember nem Isten koldusa.

Bresson Egy falusi plébános naplója címû filmje egy rövid élet lelki története, mely 
egybeeesik egy gyors lefolyású gyomorrák kórtörténetével. „Minden kegyelem…” – suttogja 
a haldokló. Az iszonyat is ajándék: alkalom „szembenézni”. A „szembenézés” a film egyik 
hõse, az ateista orvos jelszava, akit a pap mindazonáltal rokonléleknek érez magával.

A halálos beteg közelebb van Istenhez, nem azért, mert már egy lépés csak a „menny-
ország kapuja”, hanem mert szenved és retteg, mert Isten is csak a szenvedés teljessége 
által tudta meglátogatni a világot. Az önmegadás: befogadás – mindegy mit, azaz mindent; 
a befogadás határa tehát nem a kellemes. A pap elfujja a gyertyát: „Isten lemondott rólam. 
Ebben biztos vagyok!” Nem ez az érzés közli-e – épp ellenkezõleg –, Isten látogatását? 
A szenvedés isteni lehet, azaz öröm feletti öröm vagy felettes öröm, a lenni tudás záróvizsgája, 
a lét mindenben való megtapasztalásának része – ezt jelenti, hogy „minden kegyelem” – azaz 
megengedtetett itt járnunk és mindent átélni, átérezni és meggondolni.

A múlt a megvalósult formaadások összessége. A haldoklónak csak múltja van, ezért 
látja meg a kegyelmet, azaz a szépet is egy egész részének, ami fájdalmas, és a rútat, 
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rettenetest is egy olyan értékeket tartalmazó egészben, amelyek híján nem is lehetne õket 
minõsíteni, s a magunk viszonyát sem meghatározni irányukban. Mindennek, ami megvolt, 
helye van mindabban, ami megvolt, s ezáltal egymást világítják meg, van valami, amit 
csak együtt közölnek az egyben látás képességével. Az élet, amelyre a haldokló visszate-
kint, s amit egy borús, sáros táj, egy õszi park, egy magányos szoba és pár rosszindulatú, 
idegenkedõ ember töltött be jelenlétével, nem azért tûnik az utolsó pillanatban mégis szép-
nek, mert az emlékezet szépít vagy mert csak a szépre emlékezünk, hanem mert a múlt az 
explicit, a múlt a mû, a jövõ csak nyersanyag. Ha a lét a kõtömb, akkor a múlt a kötömb 
kivésett része, a jövõ a formátlanul maradt, s egy életnek sincs elég ideje a formáláshoz.

A grófné szívbeteg, a pap rákos, de a grófné dacol, a pap enged. A grófné gõgös, a 
pap alázatos, s a gõg fájdalmát az alázat örömére szeretné tanítani a pap. A papnak soha 
nem volt semmije, a grófnét felháborítja, ami elveszett: „elvette Isten” a fiát. A pap Isten 
megbocsátásáért esedezik, a grófné nem tud megbocsátani Istennek. A befogadást azonban 
csak az önátadás biztosítja, és a teremtmény sorsának elfogadása nem a lemondás, hanem 
a visszanyerés módja. Adja át magát Istennek – bíztatja a pap a grófnét. Erre az a tûzre veti 
a halott fia képét viselõ medalliont, mert félreérti a papot. Nem mást (pl. a fiát), nem is más 
emlékét vagy az iránta való szeretetet kell feláldozni, mely gõg azonos Isten iránta való 
tartozásának érzésével. A csere logikája ember és Isten viszonyát is megfertõzte.

 A pap rövid életét a környezet durvasága, ellenszenve kíséri. Õ maga is vergõdik, nem 
tudja, jót tett, vagy rosszat. Vajon megölte a grófnét a vele való beszélgetés által, vagy épp 
ellenkezõleg, „örök élettel” ajándékozta meg. Végleg összehozta halott fiával, vagy végleg 
elvette tõle az egyetlen személyt, akit szeretett? A kudarc is értékes, ha az ember megtette, 
ami erejébõl fakad. A léthez való bátorság örömének része, ha az ember az örökké kísértõ 
kétely és bizonytalanság, vagy a kudarcoknak illetve az eredmények túl kicsi és áruk túl 
nagy mivoltának ellenére sem veszti el hitét a következõ lépés megtételének érdemességét 
illetõen, sõt örömét sem az új lépésnek, a jószándék és igyekezet új vállalkozásnak, az új 
„üdvkalandnak”.

Mit kell elfogadni? Melyek az elfogadhatóság vagy szerethetõség határai? A szerethetõ 
szeretése feltételezi a gyûlölendõ gyûlölését. A The left Hand of God címû filmben Bogart 
a körülmények által a reverenda felvételére kényszerített álpapot játszik, aki revolvert tart 
a párnája alatt, és öklei épp olyan hatékonyak, mint szavai. De amikor megérkezik az 
„igazi” pap, a kínai anya nem elégszik meg áldásával, csak Bogart áldása nyugtatja meg. 
Bogart itt papnak álcázott harcos, de az Egy falusi plébános naplójában a Torcy-i plébános 
azt sugallja, hogy minden pap harcos. A vallástörténet letagadhatatlan része nemcsak a 
bennünket látogató „ördögi kísértetek”, hanem „Maga az Ördög” elleni harc is. „Hagyjátok 
meg a császárnak, ami a császáré!” – de mi van, ha a császár azt is akarja, ami a miénk, az 
életünket, az emberséges létfeltételek minimumától való megfosztásunkat, ha azt követeli, 
hogy népeket irtsunk, vagy, ha már ezt is megtettük, megún bennünket és ránk gyújtja 
Rómát? A szerethetõ szeretése feltételezi a gyûlölendõ gyûlölését. Még a szerethetõben 
sem a gyûlölendõ részt kell szeretni, ellenkezõleg, azért kell benne gyûlölni a gyûlölendõt, 
hogy egészében ennek ellenére szerethetõ maradjon, a szeretet ne korrupt elfogadás le-
gyen, hanem nevelõ, formáló részvétel. A gázkamra felé menetelõknek aligha lehetett az 
az utolsó szava, ami a falusi plébánosnak: „Minden kegyelem!” Ez a szó, a „kegyelem” szó, 
csak ott érvényes, ahol a mindenhatóságot nem rabolják el az égtõl. A hatalomra jutott, a 
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hatalom növekedése mértékében válik „rizikószemélyiséggé”, s aki el akarja rabolni Isten 
mindenhatóságát, azzal, a The left Hand of God – és más filmek – Bogartja úgy jár el, 
ahogy az Ördöggel kell. Az All Through the Night címû filmben Hitler és az un. Ötödik 
Hadoszlop, illetve a Conrad Veidt által játszott merénylõ jelennek meg ilyen ördögökként. 
Ha gyûlölendõ mivoltukban, az egyetemes emberiesség nevében „szeretjük” a tömeggyil-
kosokat vagy a tömegek megnyomorítóit, ezzel a szeretet elárulja a legyilkolt tömegeket, s 
mostmár nem más, mint a gyûlölet és megvetés – s a kettõ szövetsége: a hatalom – cinkosa: 
a gyûlölet szeretete. „Minden kegyelem” és a szenvedés is öröm, de nem a haszontalan 
szenvedés, nem a szenvedés vámszedõi által kényszerített szenvedés.

A The left Hand of God poénja, hogy a többi pap csak a lélek kényelmének hivatalnoka, 
csak Bogart válik, kétségbeesett helyzete által kényszerítve, és korábbi bûneivel és kompro-
misszumaival szakítva, az üdv harcosává. Nem abban kell hinni, hogy minden jól van és az 
ember majd mindenért kérpótlást kap valahol, hanem abban, hogy éppen õ, épp a maga jóvá-
tehetetlen bûneibõl és katasztrófákat okozó hibáiból fakadó erejével, a rossz eredetû erõkkel 
valamit jobbá tehet. Bogart pl. az említett filmben megment három falut az azokat kizsákmá-
nyoló zsarnoktól. A magtalan, nem a jóvátehetetlen bûnök magvából fakadt kegyelem csak 
kegyes beszéd, nem a „megváltás tüzes mûve”.

A falusi plébános szerény harcos, de õ is harcos, aki mer nemet mondani a gróf önzõ 
örömeire és a grófné korrupt konfliktuskerülésére, a legnagyobb elenfeleket választja ki fa-
lujában, hogy megharcoljon bûneikkel. Igazi szövetségesei nem a rangfokozatban felette álló 
egyházi személyek, hanem Seraphita, a faluszéli parasztlány, aki elõbb nõdémon, majd Ma-
donna, elõbb kínozza a papot, majd, hõsünk sorsa mélypontján, amikor arcra borulva, véres 
hányadékban találja a sáros úton õt, gyengéden és figyelmesen gondoskodik róla.

A gróf azért haragszik a plébánosra, mert komolyan veszi, nem formálisan teljesíti fel-
adatát, nem „show”-t nyújt, mint a Cabiria éjszakáiban látható, ahol a csodavárás piknike-
zéssé alakul. A komolyan vétel által hõsünk sorra mindenki számára kellemetlen emberré 
válik, mert hangot mer adni egy nem pusztán kényelmes, kellemes, megnyugtató, ígérgetõ 
Istennek. Maga sem tudja, hogy milyen merész, s hogy azért ilyen merész, mert nem pusz-
tán a társadalom peremén van, hanem egyúttal az idõnek is peremére szorult, kevés ideje 
van, mint a La strada kötéltáncosának. A gróf neheztel rá, a falusi nép idegenkedik tõle, 
a többi pap inkább sajnálja, mert nem érzik követhetõnek útját, reálisnak vállalkozásait. 
De végül a Torcy-i plébános nem a szokásos módon áldja meg, hanem meghajol elõtte és 
ezúttal tõle kér áldást, megérzi a lehetetlenrõl való le nem mondás, a világ ravaszságának 
és gonoszságának nem értése, az élettõl való távolság szentségét. Az idegenlégiós sivatagi 
harcostársait hasonlítja a paphoz: „Ezek a fickók törvényen kívül helyezik magukat, ezen 
a világon, és a másikon is…Azt hiszem, maga is ilyen.”

A kereszténység vagy a pszichoanalízis éppúgy a továbbgondolás által létezik, ma-
rad életben, mint ahogy, ezzel ellentétes módon, a forradalom azért bukott meg, mert 
a csak elõjogai halmozásában érdekelt primitív, önzõ és cinikus káderosztály egyrészt 
alkalmatlan volt a továbbgondolásra, másrészt gyûlölettel irtotta, üldözte vagy végül már 
csak elhallgattatta a gondolat merészségét. „Javulást” a jelenlegi rendszerek is legfeljebb 
abban jelentenek, hogy a gondolkodók helyett a gondolatokat irtják, s végül, az oktatási 
rend szerek formalizmusának, bürokratizmusának és korruptságának gátat nem szabva, a
gondolat születésének feltételeit semmisítik meg, ami az új világhatalmak számára sok-
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kal kedvezõbb, mint a lázadó gondolkodók vagy eszmék elleni harc. A szókratikus visz-
szaemlékezés eszméje szerint az igazság bennem lakik, elfelejtve, elfojtva, s az igazság 
megismerése ezért a magam mélyének megismerése. A Babits által jelzett „hátoldal” 
azonban még nem kész, még tiszta lehetõség, azaz a jövõ. A kinyilatkoztatás a visz-
szaemlékezés ellentéte, az igazság nem lakik bennem, az igazság a traumatikus talál-
kozás során, a létem alapjait megrendítõ igazságesemény formájában kényszeríti rám 
magát (Slavoj Žižek: Die Tücke des Subjekts. Framnkfurt am Main. 2001. 293.p.). A 
fun damentálfantazma – a „hátoldal” jele – a kérdés, azt igazságesemény a válasz. A pszi-
choanalízis, akárcsak a kereszténység, az eljövetel és nem a visszaemlékezés „mûfaja”: 
nem lelki utazás, hanem traumatikus találkozás. Egyik sem az elfojtott személyes igaz-
ság visszatérése, hanem a szimbolikus konfiguráció ex nihilo újraalakítása. A legmesz-
szibb közelibb a legközelebbinél! A szimbolikus konfiguráció ex nihilo újraalakítása 
azonban a világ ex nihilo újraalakításaként realizálódik: másként lecsúszik puszta retori-
kává, s a „császár” szolgálatába áll – ami egész más, mint meghagyni a császárnak, ami 
a császáré, mert az utóbbi esetben mi döntünk, mi ítélünk, mi jár a császárnak: ez már a 
demokrácia alapmodellje.

A „szent hagyomány” kezelésének módja nem az, hogy belemagyarázzuk a minden-
kori kényelmes, kellemes képzeteket, vagy a hatalmat szolgáló ideologémákat. A belema-
gyarázások az aktualitás elmúlásával elvesztik hatékonyságukat és érdekességüket, míg a 
kimagyarázások ihletik egymást, vitába bocsátkoznak, hajtóerõi egy közös fejlõdésnek, 
szervülnek a szöveggel és egymással: „Így a történeti anyagba – ahogyan mondani szok-
ták – belemagyarázták a mély gondolatot: vagy helyesebben kimagyarázták belõle, s ez 
az igazabb képzet.” (Hegel: Elõadások a filozófia történetérõl. Bp. 1960. 3.köt. 22.p.). 
A kimagyarázás új kezdet, mely a történeti emlékeket, mítoszokat és más képzetszerû üzene-
teket fogalmilag radikalizálja: a gondolat maga a képzet forradalma. Hegelnél pl. alexand-
riai Philon ilyen kezdet: „Platont megtalálja Mózesben; – ugyanaz a törekvés, amelynél 
fogva az alexandriaiak filozofémákat ismertek fel a görög mitológiában.” (uo. 22.). A ki-
magyarázó felleli a múltban a jövõt, a belemagyarázó csak a jelent. Minden a hozzáadás, 
a továbbvitel által él, ezért a belemagyarázó nem éltet, hanem élõhalálra ítél. Mit ad hozzá 
pl. az arab világ a kereszténységhez? A germán világban a görög filozófus teológussá vált, 
az arab világban orvossá. A hit is orvoslás, de a forradalom is orvoslás: világsebészet.

Kétféle rettenetes Isten van: a követelõ és elõíró, fenyegetõ és büntetõ illetve a mindent 
látó és értõ. Az elõbbi az, aki azért olyan magabiztos, mert nem fedezte fel a maga „hátol-
dalát”, míg az utóbbi kegyetlenebb mélyekbe lét, ezért nagyobb bajokat orvosol, ahelyett, 
hogy a gyáván kíméletes orvoslással még nagyobb bajokat támasztana. „Krisztus tökéletes 
ember volt, kiállotta minden ember sorsát, a halált; az ember szenvedett, feláldozta magát, 
negálta természetességét s ezáltal felemelkedett. Benne magát ezt a folyamatot szemléljük, 
máslétének e szellemi változását, s a fájdalom szükségszerûségét a természetességrõl való 
lemondásban; de ez a fájdalom, hogy maga Isten halott, a megszentelésnek és az Istenhez 
való emelkedésnek születési helye.” (Hegel. uo. 3. köt. 101.p.). Az életösztön önzõ mene-
külés a halál elõl, de ezzel másokra idézi a halált: végeredményében maga a destrukció. 
Ezért van szükség a természeten való túlemelkedésre. A szellem minden aktusa szembe-
fordulás az életösztönnel, a halálösztön mûve. Szellem és halálösztön Hegel exponálta 
teremtõ szövetsége nem azonos a kizsákmányoló értelem szublim vagy regresszív destruk-
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ciós formákat felszabadító kulturális diktatúrájának és az életellenességnek Klages által 
feltárt viszonyával.

A halálösztön forradalmak sora a nyers élet butasága és kegyetlensége ellen. A szellemmé 
emelkedett kegyelem nem szûk körben ható indulatos és elfogult gondoskodás, hanem a ke-
gyelem kegyetlenségének mûve. Žižek joggal hangsúlyozza, hogy a szeretet Istene és a harag 
Istene ugyanaz az Isten a parallaktikus pozícióeltolódás kétféle megvilágításában (Parallaxe. 
127.). Babits Istene és József Attila Istene is a parallaxis által értelmezik az Egy Istent. A for-
radalom a szigorú Isten házassága a premorális õsanyával: a Jóisten csak eme házasság 
gyermeke lehet. A felszabadítás teológiája nem helyezi hatályon kívül pl. a Tízparancsolatot, 
de a hagyományos szentkönyvekben található minden parancsolatot további feltételekhez 
köt, pl.: „Ne ölj (ha nem szükséges, ha nem az életet véded vele, az õt veszélyeztetõtõl)”; „Ne 
kívánd felabarátod jószágát (de ne hagyd, hogy felebarátod kívánja más jószágát)”.
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8. AZ APAGYILKOSSÁG

8.1. Az Ödipusz komplexus alapstruktúrája és
a megfékezett tragédia

A tömegkultúrában az Ödipusz komplexus maradványa, hogy számtalan esetben a zsarnoktól 
vagy a gõgös és kegyetlen gazdag embertõl kell elvenni illetve visszaszerezni a nõt (Kertész: 
Sodom und Gomorrha). Még sokatmondóbb az, hogy máskor a zsarnok kísérteties öntúlélõként 
ragadja ki a nõt a hozzáillõk nemzedékébõl. Mario Bava A félelem három arca ( I tre volti della 
paura) címû filmjében a családfõ sorra vámpírizálja fiait, lányait, unokáját és az udvarlót. Sajá-
tos eset, amikor az idõsebb nép, magasabb kultúra impotens zsarnokától hódítja el a nõt a fiatal, 
barbár nép potens zsarnoka: és a nõvel a kultúrát (Jupiter’s Darling). A konfliktus vereséggel 
is végzõdhet (Cocteau: Örök visszatérés), de általában megkívánják, és valószínûnek is érzik 
a happy endet. A pozitív kimenetel azonban a jelen felé haladva ismét csökken (pl. Tarantino 
gengszterbossza esetében). A régebbi filmben, a kisebb presztizsû elbeszélésmódokban illetve 
a komikus filmben is nõ a pozitív kimenetel esélye. A polgári komédiában az Ödipusz komp-
lexus lecsúszik idõsebb és fiatalabb generáció, gazdag és szegény szerelmi kokurenciájává. 
Egyiké a pénz, másiké a nõ. Vagy egyiké a pénz és a nõ teste, másiké a nõ szíve. Vagy a nõ 
által szívvel ajándékozza meg a szegények népe a gazdagot, akinek tele a pénztárcája, de üres 
a szíve. A freudista kutatások az Ödipusz komplexusból kiindulva kezdték a visszanyomozást 
az elõzmények felé. Ezt tükrözi Melanie Klein terminológiája, aki az Ödipusz komplexus ko-
rai szakaszáról beszélt. Módosul a kép, ha a narratív tradíciókat vizsgáljuk. A fantasztikumtól 
a kaland, az anyakomplexustól az apakomplexus felé haladva azt látjuk, hogy ebben a me-
netirányban kerül sor a tragédia-komédia határ átlépésére. Ödipusz-tragédia is van, de csak a 
kettõsség feltétlen tragikus, a hármasság, a háromszög-viszonyok világa éppoly gyakran, vagy 
még gyakrabban komikus. Az Ödipusz-tragédia már a tragikum konszolidált formája, mert fel-
fedezi önmagát, végig tudja nyomozni önnön problematikáját, önmaga számára megragadható 
és kimondható, mint ezt Ödipusz király esetében látjuk. A hármasság exponálja az osztozkodás 
és csere világát, s ezzel a komédiát. A kettõsség a feloldhatatlan tragédia világa, a hármasság a 
feloldható tragédiáé, mely így átvezet a komédiához. Mindez arra utal, hogy az abszolút tragé-
dia maga a lélek õsrobbanása. A tragikus mûfaj az õsrobbanás emléke.

Az emberi dráma elsõ felvonásaként vezettük be az anyakomplexust, s most második fel-
vonásaként kell bevezetnünk az apakomplexust. Az elsõnek két szereplõje volt (én és te), a 
másodiknak három (én, te, õ). Az anyadrámához viszonyítva az apadráma az elõbbi fékjeként is 
felfogható. Az Ödipusz-dráma vagyis az anya kolonizációja és ennek harcai pótolják az anya-
gyilkosságot. A riválisok közbelépése és az osztozkodás konfliktusai megfékezik a szeretet 
parazitizmusának következményeit. Az apára irányuló agresszió ébredése agressziót von ki az 
anyaviszonyból. Háromszögesítve válnak feloldhatóvá a tragédiák, amikor az egyhez kapcsoló 
feloldhatatlan kettõs kötést két kötés, s ezzel a hármasság konfliktusa váltja fel, melyben bár-
mely kettõ viszonyát mindig interpretálhatja egy harmadik.
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8.2. A harmadik fenomenológiája

A második, a primér másvalaki az énnel, a harmadik, a szekundér másvalaki a többiekkel 
olvad össze. A primér másvalaki drámájában az énnek ki kell válnia a másvalakibõl, a sze-
kundér másvalaki drámájában az énnek be kell lépnie a többiek közé. Az egyik drámában ki 
kell lépni a természetbõl, a másikban belépni a társadalomba. „Amíg valamilyen emberbõl 
csak egy van, kivétel, ha kettõ, különös, ha három, már közösség.” – írja Hamvas Béla (A lát-
hatatlan történet. Bp. 1988. 35. p.). A primér másvalaki a kozmosz szimbóluma és az én 
„fõnöke”. A szekundér másvalaki a társadalom szimbóluma és az én „fõnökének fõnöke” 
A primér másvalaki õskényeztetõ, a szekundér másvalaki õsbíró, õsfegyelmezõ, õsrivális. 
A primér másvalaki abban a világban, melyben még csak ketten vannak az énnel, maga a min-
dent adó, de alkalomadtán a mindent elvevõ is: határ, korlát, megtagadás. A szekundér más-
valaki a primér partner eme negatív vonásainak lehasítója és önállósítója. Csak a szekundér 
másvalaki fellépésétõl válik a primér másvalaki mint jó és rossz abszolútuma, kinccsé, me-
lyet félteni kell a riválistól. Most már az apa „az ellenség õsképe” (Campbell: Der Heros in 
tausend Gestalten. Frankfurt am Main. 1978. 151. p.).

A harmadik hozza a háborút, megindul a harc a „kincsért”, az összes késõbbi harcok 
elõképeként. A kincs pl. az apa birtoka a dzsungel mélyén, a szomjúságon és sivatagon túl, 
de az apáról kiderül, hogy csontváz vagy múmia (Elveszettek legendája stb.). Az elõbb a 
másodikkal az önlétért folytatott harc most átalakul a harmadikkal a másodikért folytatott 
harccá, ez pedig eszkalál a mindenekkel a javakért folyó háborúvá. A harmadikra irányuló 
konkurenciális konfliktust el kell hárítani elõbb a család, utóbb a törzs vagy a nemzet egysé-
ge érdekében (A vörös szikla). Az elhárítás a családról a mindennapi élet kezdete, az elhárítás 
a törzsrõl a közösségi életé, az elhárítás a nemzetrõl a történelemé. Csak a vérség feletti 
egységek írnak történelmet, a vérségi egységek a biológiai idõben élnek, nem alapítanak új 
idõformát.

A konkurenciális viszonyokkal s a konfliktusok állandósulásával válnak szükségessé a 
káoszt féken tartó hierarchiák. A „te” kitép a közösségbõl, az „õ” belefoglal és alávet. Õ 
alakítja át a partnerség közvetlen kölcsönösségét a csoport „közvetett kölcsönösségévé” 
(Sartre: Kritik der dialektischen Vernunft. Hamburg. 1967. 400. p.). A hármas viszony 
„embrionális hierarchiaként lép fel: a harmadik mint közvetítõ szintetikus hatalom és a 
kapcsolat, amelyet a diáddal létesít, kölcsönösség nélküli.” (uo. 126. p.). Azok ketten még 
egyek lehetnek, a harmadik nem lehet egy a kettõvel, mert a vele szemben álló kettõ egy-
más partnere, s ha nem így volna, azok valamelyike volna a harmadik, nem õ. A harmadik 
fölénye a hátrány fölénye, a hármasság intimitás nélküli dimenziója, a kizártság, a hatalom 
magánya. Így a harmadik a legszerencsétlenebb, bár õ teszi a kettõt szerencsétlenné. Opti-
mális akciócsoport akkor jön létre, ha nincsenek benne párok, ha tehát mindenki harmadik, 
ha a viszonyokat a harmadik magánya hasonlítja magához, s az egyének csak a csoport 
által kapcsolódnak, nem közvetlenül.

Én és te a participation mystique viszonyában vannak, az õ a tárggyá tett tárggyá tevõ 
viszonyában van velük. Bármi történjék a kettõ között, a harmadik a megfigyelõ, õ tárja 
fel „az objektív jelentéseket, melyek már bele vannak vésõdve a dolgokba és amelyek a 
csoportot totalitássá teszik” (uo. 125. p.). Ha a „te” és „õ” különbsége elhalványul, ha a 
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szeretõ nem tudja eldönteni, melyik legyen a „te” és melyik az „õ”, a viszonyok megbízha-
tatlanná válnak és lehülnek (Jules és Jim) Ez az út vezet a posztmodern hidegség, magány 
és promiszkuitás felé (Kánikula).

A harmadik átmenet a negyedik felé, az „õ” már majdnem „az”. („Az”= a negyedik neve.) 
A te-õ distinkció készíti elõ és az õ-az distinkció teljesíti be a libidinózus és agresszív vi-
szonyok szétválasztását. Az „én, te, õ, az” sorban való elõrehaladás a személyes viszonyok 
növekvõ távolságokat megengedõ hígulását tárja elénk. A távolságokkal együtt nõ az üt-
közések ereje. A táguló világban nemcsak ütközések által érintkezhetünk, új kötõdések is 
keletkeznek, de nem élet-halálra szólnak, alternatívak és felbonthatók. Ha csak egy kell, 
akkor a többi csak zavar, ha minden kell, akkor azonban egyik sem olyan fontos. Ez azt is 
jelenti, hogy – az intim világ konszolidációs funkciójával szemben – nemcsak a tökély és 
boldogság teljessége konszolidálhat, új konszolidációs formák születnek, önmegfékezésen és 
lemondáson alapuló, igénytelen, nyugodt viszonyok. Amennyiben ezeket nem sikerül meg-
szervezni, akkor az „az”-viszonyok szabadulnak fel, s a megegyezések morális megköny-
nyebbülése helyett immár a moráltól való megkönnyebbült felszabadulást élik át a korlátlan 
instrumentalizáció világában.

8.3. Családi és szerelmi háromszög

A családi háromszögben, az ödipális drámában az én átértékeli a viszonyt, ami az Ödipusz 
komplexus feloldásához vezet. A Freud által lenyomozott naív drámában a gyermeki illúzió 
szerint az én a birtokos és az apa a tolvaj, késõbb a gyermek felfedezi, hogy az anya nem 
lehet a „felesége”. Az incesztustilalom a gyermeket állítja be tolvajként és az apát birtokos-
ként. Az elsõ szereposztásban az elsõ a király és a harmadik a bitorló, a második szereposz-
tásban mindez megfordul, ami utat nyit a növekvõ ember kinövésének a családból, s a saját 
viszonyok alapításának. A naturális viszonyokból ezzel átlép a tisztán választott, kulturális 
viszonyokba. Az õt teremtõ viszonyokból az általa teremtett viszonyokba.

A szerelmi háromszögek nyugtalanítóbbak, nincs ilyen „szép” megoldásuk. Soha sem 
tudhatom, nincs rá garancia, hogy a „mindenem”-nek „mindene” vagyok-e vagy csak a „min-
denének” pótléka. Csak két szerep van, a „minden” és az „akárki” (a második és a harmadik). 
A második a kiemelt tag, a „mindenem”, míg a harmadik akárki lehet, mindig van új har-
madik, ha nincs meg a „mindenem”, akkor nincs megállás. Ilyesformán nincs bizonyosság 
sem. Ha az ember tudná, hogy a szeretett személynek „mindene”, nem félne a harmadiktól, 
a szeretõt tõle elvitató konkurenstõl, melytõl csak akkor kell félnie, ha szerelme számára õ 
a harmadik, a fölös személy, akit azért választott, mert a másodikat (az”igazit”) nem kapta 
meg. A féltékeny ember imádottja harmadikjának érzi magát. A második is lecsúszhat negye-
dikké (a „te” „az”-zá), de a harmadikat könnyebb átsorolni, gyakrabban fenyegeti ez a sors. 
Van olyan mûfaj, amely a legnagyobb távolságok hirtelen keletkezését igényli – a thriller – 
melyben a „te” váratlan „az”-zá válása szükséges.

S mindez még a kisebb probléma. Még nagyobb a szerelemfelismerés bizonytalansága, 
mely, akárcsak az elõbbi, a komédiákban szintén hallatlanul színes, sokféle konfliktustí-
pushoz vezet. A Schneewittchen und die sieben Gaukler címû film hoteltulajdonosa elõbb 
a komikus strip tease táncosnõvel flörtöl, s késõbbi, hozzá illõ partnerével – aki nem ki-
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hívó szexdíva, hanem szolid kazánmérnöknõ (Catherine Valente) – konfliktusba kerül. 
Soha nem tudhatom, a komédiák világképe szerint, hogy a talált személy valóban a párom 
vagy csak egy fölös harmadik, akivel megcsalom – esetleg még nem talált, esetleg soha 
nem talált vagy önhibámból vagy azon kívül elveszett – igazi páromat: „mindenemet”. 
A legnagyobb konfliktus, ami már komédián-túli mélységek felé vezet az, ha az ember a 
„mindenét” csalja meg az „akárkivel”. Ezt magyarázza meg Freud a szerelmi élet pszicho-
lógiájában. Manapság, a posztmodern ember Freudénál egyszerûbb magyarázatot kínál. 
A Mónika-kibeszélõ-show-ban egy fiatal nõ magyarázta, hogy minden erotikus viszony 
három év alatt kifárad, s a nemi élet minõsége így a legalább három évenkénti partnercsere 
feltételével fenntartható. Ilyen esetben az ember legfeljebb azt mondhatná, hogy a maga 
erotikus és érzelmi kompetenciája három évre való kreativitás és intelligencia tartalékkal 
bír. A külsõ megfigyelõ esetleg azt is megállapíthatná, hogy a kor tömegembere vagy át-
lagembere ennyi tartalékkal bír. Az idézett túláltalánosítás azonban barbár naturális deter-
minizmus, nemcsak az erotikus, az érzelmi kultúra kreativitásának is tagadása.

A féltékenységi érzések lényege nem a partner esetleges idegen nemi élménye, a har-
madikkal való kalandja, hanem az a félelem, hogy az ember a szeretett személy másodikjá-
ból (= társából, párjából) harmadikjává csúszik le, s a rivális foglalja el a kitüntetett helyet. 
Nem ez az egyetlen sérülés, amelyet a nemi kalandok okoznak, melyek a „szexuális for-
radalom” után is kárt tesznek a párkapcsolatokban. A monogámia bomlása párhuzamosan 
bontakozott ki a „járványok korával”, mely a nagy népsûrûség és a világméretû mobilitás 
következménye. Az alkalmi szexuális érintkezés az AIDS felbukkanása óta a köztudatban 
is veszélyforrásként jelenik meg. A monogámia bomlása és az új félelmek kompromisszu-
ma a monogámia korlátozott korrekciója, a szerelmi háromszög intézményesülése. Miután 
most két személy jelenik meg állandó partnerként, ezt a felek úgy viselik el, ha mindenki a 
harmadik távolabbi pozícióját veszi fel. Az egymást kiegészítõ harmadikak munkamegosz-
tása még így is labilis: mindenki szeretne második lenni. Mindez az egészségügyi problé-
mát megoldja, amennyiben viszonylag zárt rendszer jön létre, a féltékenységet is mérsékli, 
amennyiben az ember az õ-re és az-ra nem, csak a te-re lehet szenvedélyesen féltékeny. 
Mindennek ára azonban a „mindenem” kategóriájának feláldozása. Ezzel lehetetlenné és 
értelmetlenné válik a hagyományos erotikus szerelemmitológia csúcsérzésének megfor-
mulázása: a „mindenem mindene” lenni.

8.4. A freudi szcenárió

A primitív hordában a szerelem és a terror még természatazonos, s a terror dupla, a nõstény 
és a többi hím ellen irányul. A legerõsebb hím féltékenysége veszi elejét a nemi káosznak, 
biztosítja az apa azonosíthatóságát, a leszármazás követhetõségét, s egyúttal az utód mo-
delljévé a gyõztest teszi, a „legjobb” géneket sokszorozza. Nem a nõstény hûségére vagy 
jóízlésére, hanem a hím terrorjára számít a primitív társadalmi berendezkedés.

A terror az elsõ törvénybevésõ, de a primitív terror valójában nem a törvényt vési be, csak 
a megszegéstõl való félelmet. A terrorizált nem a saját normáját szegi meg. A norma belsõvé 
tétele az ödipális dráma eredménye.
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A vágy elsõdlegesen nem a másik hiánya, hanem az ember saját hiánya, lelki önel-
vesztése, szétesése. De nemcsak a vágy, beteljesülése is csak akkor nem énellenes, ha 
uralkodnak rajta. A problémamentes kiélés énellenessége egyúttal teellenesség, én és te 
is vesztesek, csak az ösztön nyertes. A tilalmak és önmegtartóztatások ezzel szemben 
azt a módot jelentik, amellyel az ember mások érdekeit is belekalkulálja a viselkedésbe. 
A kasztráció, véli Kristeva, az élvezet összeolvadott állapotát legyõzõ szeparáció, a distink-
ciók és hierarchiák bevezetése, a társadalmi cselekvésrendszert alapító és alakító határ-
vonások õsképe (Julia Kristeva: A nõk kora. In. Csabai – Erõs /szerk./: Freud titokzatos 
tárgya. Pszichoanalízis és nõi szexualitás. Bp. 1997 245. p.). Mivel az ösztön kényszerítõ, 
mely ellen lázad az én szabadsága, kell lennie már az énben is ösztönellenes késztetések-
nek. Nemcsak az atya vagy a felettes én, már az én részérõl is feltehetõ egy kasztrációs 
törekvés. Mivel a nemi késztetés terrorja az ént kasztrálja, az én a nemi szerv funkcionális 
kasztrációjához keres szövetségeseket. Lenz: A házitanító címû darabja sokkal mélyebb és 
bonyolultabb, nemcsak a nyárspolgári nevelés szatírája. Az ösztön is terrorizál, s az ösztön 
terrorjával szembeszegülõ szociális ellenterror vésné be a törvényt, ha ez nem pusztán az 
erõsebb fél ösztönterrorja volna. A végsõ törvénybevésõnek így az én ösztönét és az én 
ösztönét legyõzõ konkurens ösztönét is le kell gyõznie. Máskülönben a törvény csak bio-
lógiai törvényszerûség volna és nem új szociális létnívót alapító szellemi törvény. E kettõs 
átalakulás eredménye a természeti kényszerítõk (ösztönök) és az apai zsarnoki ösztönki-
élési monopólium feletti dupla gyõzelem.

A nõstényeket szeretõ (=vágyó és terrorizáló) hím a hímérdekeket elsõdlegesen nem a 
nõstény, hanem a többi hím ellenében biztosítja; a nõstény ellenállása látszólagos, a többi 
hímé valóságos. Az Ödipusz komplexus frusztrált lázongója nem a nõstény, hanem a fiatal 
hímek csoportja, hisz a nõstény partnert kap a szexterror által, mégpedig a legjobbat, míg a 
fiatal hímeket a terror kizárja a nemi életbõl. A nõstény számára a szerelmet jelenti a terror, a 
hímek nagyobb része számára cölibátust. A fiatal hímet funkcionálisan kasztrálja a nõstények 
kisajátítása, egyúttal harcossá avatja, a fiatal hím birtokosjelölt marad, az idõs hím próbára 
tevõje, lázadó hõsjelölt. Freud koncepciójából következik, hogy a nõstények cseréje tartja 
fenn az agresszivitást és hierarchizációt. A vágy kiélésének akadályozója az agresszivitás 
tárgya. Az ölés a beteljesületlenség lereagálása vagy a teljesülés védelme.

Freud szcenáriójában az egyesült hímek megölik a monopolistát, s mert közös tett eredmé-
nye a „felszabadulás”, a szexterror felszámolásából, a fiatalok felszabadulásából nem lehet sze-
xuális, csak aszexuális forradalom, nincs új gyõztes, aki örökölhetné a nõstényeket. A felsza-
badító cselekedet, melynek struktúrája a rémre irányuló rémtett, „utólagos engedelmességhez” 
vezet. A fiatal hímek féltek az apától és gyûlölték. Halála után már nem rá, hanem magukra 
haragudtak, s jóvátételi vágy ébredt bennük (immár nem az apa halálára és az anya birtoklására 
vágynak, hanem az apára is, aki közvetve egymás agressziójától védte õket, megelõzve a min-
denek harcát mindenek ellen). Az eredmény az újkeletû lelkiismeret furdalás és elkésett hála 
közvetítette másodlagos szeretet, mely természetazonos a gyásszal. Az õsatyai terror teljesít-
ményeit a fiak végül egymás túlsúlya ellen védekezve, a társadalmi szervezet, erkölcs és vallás 
megteremtésével pótolják. Feláldozzák a nõstényeket megcélzó aszociális szenvedélyeket a 
szövetségnek, önként fékezve meg, amit az atya tiltott, a vágyat.

Az „egy vérbõl valót”, rokont, csoporttagot sem ölni, sem érzéki módon szeretni nem 
szabad. A társadalmi szervezet az ölés és szeretés eltolásán, a csoport határain kívül helye-
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zésén alapul. A csoporton belül gyûlölet és a szeretet is megfékezendõ és mindkét „õrület” 
levezetési eszköze az idegen csoport. Azt öljük, akit szeretünk; azt szeretjük, akit ölünk. A 
vágy életveszélyes, ezért nem a vágyra, hanem vágytalan, nyugodt viszonyokra vágyunk. 
A természetes és a nemi kiválogatódás konfliktusait, a természet két nagy, veszedelmes 
mechanizmusát, a közösség határaira tolják, a közösségen belül nem hagyják szabadon 
érvényesülni. A szeretést ugyanolyan veszélyesnek érzik, mint az ölést, mindkettõt a ro-
konság ellentétének nyilvánítják. Az azonos ölési és szeretési tilalma, az idegen ölési és 
szeretési parancsa létrehozza az azonosak közösségén belül a kooperáció semlegesített 
területét, a feltétlen összetartozást. A közös eredet teljes személyek közös gondoskodását 
igényli és nem harcot vagy eszközzé tételt. Az õsmiliõt szabaddá kell tenni a háborútól, és 
a szerelem is csak háború.

8.5. Az incesztus szimbolikája

Az eredet a tabu által védett rettenetes szentség. Az eredethez való visszatérés maga a fel-
számolás, a kialvás, s mivel az eredet vágya ugyanolyan erõs, mint a kialvás iszonyata, a 
szimbolikus regressziót inszcenáló eksztázistechnikák jelentik a kiutat.

Az onánia a saját nemi szervhez, az incesztus az elkövetõt nemzõ, „kibocsátó” nemi 
szervhez való visszatérés, mindkettõ a kezdetnél, eredetnél való rögzülés, világkerülés, vi-
lágtagadás. Az incesztus a túlközeliség, a család által a társadalomnak át nem engedett ember 
helyzete, a libidó immobilitása. A totemállat megölése és a totemtárs szeretése, véli Freud, 
a legõsibb és legelemibb emberi vágyak, máskülönben nem lenne szükség tabura, s ennek 
lelki elõzményére, az undorra (Totem és tabu. In. Tömegpszichológia. Társadalomlélekta-
ni írások. Sigmund Freud Mûvei. V. Bp. 1995. 52. p.). Nem szabad megtámadni sem az 
eredetet és nem szabad megtérni sem az eredethez, a libidót a kifelé fordított, destrudóvá 
önállósult, s a vágyban rejtõzködõ halálösztöntõl is külön kell választani. Az incesztus a 
nemi ösztön olyan formája, amelyben a vágy nem többlétre való vágy, hanem a kevesebb lét 
vágya, nem létvágy, hanem nemlét-vágy. A nárcizmus struktúrája is hasonló az onániához, 
ez is visszavonulás, de általánosabb értelemben, a teremtéstõl a kultuszhoz, a lét építésétõl a 
kép építéséhez. Az önimádat lelki önincesztusnak is tekinthetõ, ezért is párosítja a túlbeszélt 
önmegvalósítást világszegénységgel, miközben a belsõ kiüresedést a lélek a hipochondria 
rémképeivel kompenzálja, ami a szorongás kultúrájához vezet. A szorongáskultúra felfutását 
éppúgy tanulmányozhatjuk Alfred Hitchcock, mint Ingmar Bergman filmjeiben.

Az apa elleni infantilis lázongás más, mint az apa elleni beavató lázadás az önálló élet 
kezdetén. Az elõbbinek veresége, az utóbbinak gyõzelme egészséges. A posztmodern (és 
már részben a modern) társadalom is annyiban pervertál, amennyiben már az elsõ lázadást 
is gyõzelemre akarja vinni, lemondva ezzel a kultúra átadásáról és az erkölcsi személyiség 
megerõsítésérõl. Még perverzebb stádium az, melyben még a felnõtt- és öregkorban is az in-
fantilis lázadás dühöng, mely nem találta meg idõszerû, fázisadekvát megoldását a gyermek-
korban (Született gyilkosok). Az élõhalál témájának elhatalmasodása felfogható a megvénült 
infantilizmus düköngéskultúrája megnyilatkozásaként. Az apa, aki ellenáll, akadályozza saját 
„megölését”, eltávolítását, megkerülését, figyelembe nem vételét, végül is azt akadályozza, 
hogy a rövidre zárt vágy eltemetkezzék az eredetbe. Az apa lenni tudása így épp az ödipális 
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harcban mozdítja elõ a gyermek lenni tudását. Az incesztus tilalom hódító, teremtõ erõvé 
teszi a vágyat, s elválasztja a boldogságvágyat a halálvágytól. A nemlét vágyát létvággyá 
alakítja, s ezt a többlét vágyaként mobilizálja.

8.6. Mit fed le az ödipális maszk?

Mindegy, hogy a modernség nyelvén beszélünk (rivalitásról), vagy az õsdrámát inszcenáljuk 
újra gondolatilag (az õsapa elleni lázadásként), a probléma végsõ lelki lényege ugyanaz, 
és számtalan változata van az idõkben (a zsarnokölõ, a forradalmár, az el nem ismert zseni 
stb.). Különféle társadalmi lényegeket, akár ellentéteseket is, egyazon lelki lényeg hordoz-
hat. Egyazon õsdráma ellentétes modern drámák magva lehet. A nemes úgy állhat a polgár 
és a megtermékenyítendõ jövõ közé, ahogy a polgár a proletár és a jövõ közé. Kérdés, 
hogy az ödipális ágálás milyen mértékben tekinthetõ a destrudó maszkjának? A libidó a 
destrudó vagy a destrudó a libidó mozgatója? Az Ödipusz komplexus nemcsak a libidó ki-
elégüléseként vizsgálható. Az apagyilkos már elõbb anyagyilkos, de ezt az apagyilkosság 
elõtt nem tudja, az apagyilkosság a tudatosító dráma, a bûntelen és korlátlan kegyetlenség 
antidialektikája s bûn és bûnhõdés dialektikája közötti váltás eszköze. A primitív lény meg 
is öli, akit szeret, és a rivális megölésének indokául is használja szeretetét. Egyik esetben a 
szeretet öl, másik esetben a szeretetért ölnek. De az életösztön, a létharc szempontjából az 
ölés a döntõ, nem az indoka. Az anyaölés indoka az anya, s az apaölés indoka is az anya. 
A féltékenység megöli az atyát, hogy elvegye tõle az anyát, de miután a gyûlölet megöl-
te a szétválasztót, a szeretet megöli a vágycélt. A libidó pszichológiája szemszögébõl az 
apagyilkosság hárítja el az anyagyilkosság akadályát. Énpszichológiailag a libidinális cél 
csak ürügye az apagyilkosságnak, a destrudó céljának, mely az anyalibidónak is végcélja. 
A primitív szadizmus mindent feltrancsíroz, eltör, szétszed, bepiszkol, befeketít, még nem 
ismeri más módját az elsajátításnak. A teremtés negatívja a rombolás, melybõl a pozitív 
teremtést csak az életdráma végigélése hívja elõ.

8.7. Ödipális happy end

A történelmi õsdráma alapítja a törvényt, az aktuális személyes dráma pedig feltárja, 
hozzáférhetõvé teszi, személyes értelmet ad neki. Az anyát át kell engedni az apának, és elnye-
léssel nem fenyegetõ nõt választani. Ennek szerelmesfilmi öröksége, hogy a Schneewittchen 
und die sieben Gaukler címû filmben a rámenõs, térfoglaló, egyúttal nyitott és elfogadó 
idõsebb nõt kritikusabb fiatal szûzre kell váltani. Az anyaszerelem nem teheti a férfit felnõtté, 
a nõt anyává tevõ szeretõvé, azaz apává, hanem besorolja a fiúszeretõk paradigmájába. Az 
apa és az anya idejébõl, a múltból, át kell költözni az én idejébe, a jelenbe, és megcélozni a 
világalapító partnerség idejét, a jövõt. A fiú csak így lesz apa, megértve, hogy anyja, akit apja 
tett anyává, nem az a nõ, akit õ fog anyává tenni. Saját anyja világában örök gyermek marad-
na, míg a felesége által ajándékozott gyermek nyilvánítja megfordíthatatlanul felnõtté. Ha a 
gyermek az anyát átengedi az apának, azonosulva az apa jogával, ezáltal tesz szert az igény-
re és képességre, hogy saját korcsoportjából válasszon olyan nõt, aki neki jelenti azt, amit 
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anyja nem neki, hanem apjának jelenthet csak. Most érti meg a gyermek a felnõttség-küszöb 
átlépésének kulturálisan variábilis, de bizonyos metaszabályok által meghatározott feltét-
eleit: a./ a szociális és szimbolikus térbeli viszonyokat tekintve a távolibbat kell választani, 
idegen szociális terekbõl, míg b./ az idõben a közelibb választandó, mert az idõben távolibb 
incesztuózus, késõbb pedofil viszonyt jelent, terrort és elnyeletést vagy elnyelést.

A komplexus feloldása, a probléma ideális megoldása során a fiú távolabbi csoport és 
közelebbi korosztály tagjára váltja az õstárgyat. Az eredetileg szintén az anyakötöttségbõl 
kiinduló, elsõként ezt megtapasztaló lány a szerelmi tárgy nemét is módosítja, nemcsak más 
csoportban és más generációban, más nemnél is kell keresnie vágycélját.

A vázolt katartikus tanulási folyamat minden zavara esetén veszendõbe mennek a fel-
halmozott kulturális tapasztalatok, s a megoldás közeledik az archaikus kiélezõdés freudi 
modelljéhez. Ez a kiélezõdés feltehetõleg minden olyan társadalmi helyzetben szükségszerû, 
ha a megváltozott viszonyokra válaszoló új együttélési törvények kikísérletezése válik szük-
ségessé. A dekadenciát ezzel szemben az jellemzi, hogy kevésbé markírozottak a határok, 
elvesztik evidenciájukat a tilalmak, s az egymással ellentétes megoldásokat a közöny és ta-
nácstalanság egyenlõsíti.

8.8. Az apai törvény

Bachofen számára a jog, Jung számára az ész törvényének jele az apa neve. Az anya felsza-
badítja a létet, elcsábít az élet szenvedélyére, amibe az apa már puszta – korlátozó, megosztó 
– létével is bevezeti, az együttélés lehetõségének feltételeként, a törvényt. Az anyának a gyer-
mekkel való összetartozása érzéki-anyagi szinten nyilvánvaló, míg az apaság „pusztán felté-
telezett”, „anyagtalan jelleget hordoz” (Bachofen: Az anyajog. In. A mítosz és az õsi társada-
lom. Bp. 1978. 130. p.). A férfi csak a törvény közegében apa, míg a nõ a káoszban is anya, 
s csak ott lehet egyeduralkodó. Az õseredeti viszony lényege anya és gyermek preszociális 
kettõse, melyet az apai törvény szempontjai késõbb antiszociálisnak minõsítenek. Anya és 
gyermek totális testi kapcsolatát az apával való hipotetikus és szerzõdéses kapcsolat váltja 
fel, mely nem a természeti, hanem a társadalmi evidenciákra alapítja érvényét. A Moszkva 
nem hisz a könnyeknek címû filmben a korrupt, nárcisztikus és sznob testi apával szemben 
a szigorú, igazságos és felelõsséget vállaló szellemi apát részesíti elõnyben a kamaszlány. 
A gyengébb kötöttség oldalán jelenik meg a szellem és jog, mert az szorul megerõsítésre. 
A rivalitásdráma vívmánya az absztrakt egyenlõség elve, mely, a kitüntetett elõszeretet jogával 
szemben, lehetõvé teszi a korlátlan viszonyszervezést, azaz a társadalomalapítást és törté-
nelemcsinálást. Az apa lehasított, az eredetivel szembeállított, elkülönült, individualisztikus 
világba vezet át az anyai összeolvadás világából. A distinkciók világa egyben a destrukcióké, 
melyben a határokon ütköznek a létformák, és mindeneknek harcolni kell. A diszkrét a ki-
mondható, a világos, a tisztázott, de egyben a fájdalmas, mert a tisztázás végtelen, azaz üldözi 
a homály, és konfliktusoknak megy elébe. A differencia a bûnbeesés vagy a differenciálatlan-
ság az õseredeti amoralitás? Az õsmenny a pokol, mennytõl és pokoltól egyaránt távolítanak 
a világot eszköz-sorsra ítélõ prózai distinkciók. A tudat a varázstalanító, mely szembeállítva 
elválaszt minden különös teljességtõl (= belsõ végtelenségeket feltáró mikrokozmosztól), de 
közös számításnak és számadásnak alávetve, minden absztrakt egységgel összeköt. Kezdet-
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ben a gyengéd kötöttség a túlerõ, s a gyengébb kötöttség állítja maga mögé a kollektivitás 
erõit. Az anya még nem világosan elhatárolt külsõ tárgy, az elsõ ilyen tárgy az apa. Az anya 
az eksztatikus, összeolvadó szeretet tanítója, az apa az önmegõrzõ, distanciált szereteté. Az 
anyai viszony az elbûvöltség és fanatizmus történeteként indul, mely az apa megjelenésekor 
szembesül a belátás, felülvizsgálat és vitatás igényeivel. A kettõsségdráma öröksége a lelki 
én, a hármasságdrámáé az önvizsgáló, megítélõ felettes én. Az elsõ igent mond önmagára, 
helyesli önmagát, egyetért önmagával, s ezzel lehetõvé teszi a második fórum önkritikus ak-
tivitásainak elviselését. Az anya az eredetileg a gyermekkel azonos, s így az anya különbsége 
is az apáéból táplálkozik. Az anyától tanul a gyermek azonos lenni, az anya gyermeke iránti 
szeretetteljes örömének ajándéka a gyermek önszeretete, melyet a konfliktus és lelkifurdalás 
terjeszt ki majd a gyermek részérõl viszont az anyára, az apára és az egyéb világra, akceptáló 
majd ajándékozó szeretetként. Az apai törvény véget vet a „túl befogadó” (Jessica Benjamin: 
Azonosság és különbözõség. Kísérlet a nemiség kialakulásának tág körû értelmezésére. In. 
Csabai – Erõs /szerk./: Freud titokzatos tárgya. Bp. 1997. 282. p.) korszaknak, amikor a 
gyermek még nem tudja, hogy választani kell, s nem jelent problémát számára az ellentétek 
egységét kidolgozni képtelen konfúzus ellentmondások káosza. A férfi a törvény, a nõ a 
csoda képviselõje e munkamegosztásban. Amikor a Ponyvaregény bérgyilkosa találkozik 
a csodával (vagy azzal a különös véletlennel, amit annak vél), kiszáll az atyai hierarchia 
világából, a szervezetbõl és az élet háborújából. A csoda a fogalom nélkül értés, a mindent 
megértés, a beleérzõ kooperáció teljesítménye a fogalmi értés felõl visszatekintve. A férfi 
képviseli a részletekre irányuló konfrontatív, absztrakt szubjektum-objektum viszonyt, míg 
a nõ a kozmomorf érzéki-szellemi, szellemi-gyakorlati egységet. Össze olvadás-eszményt 
episztemológiai értelemben is, nemcsak a thalasszális regresszió eksztázis-esztétikája ér-
telmében. A csodaélmény további komponense a közvetíthetetlen, egyedi rendszerben élõk 
által keltett benyomás a közvetített, közös rendszerben élõk felõl tekintve. A nõ lefegyverzõ 
ereje az „és”-bõl, a férfi kényszerítõ ereje a „vagy-vagy”-ból fakad. Csoda és törvény ellen-
téte, mivel a csodavilág nem ismer ellentmondást és konfrontációt, törvény és béke kontrer 
viszonyaként értelmezhetõ. A csoda tehát nem a törvény hiánya, hanem ellentétes, pozi-
tív elrendezés megnyilatkozása, mely nem azon az áron rendez el, hogy a konkrét totalitást 
absztrakt rendként erõszakolja meg. „A szülõföld csak fivéreket és nõvéreket ismer … amíg 
… a tagozódás elve le nem gyõzi a megkülönböztetés-nélküliséget.” – írja Bachofen (uo. 
108. p.). Az õsi asszonynemzedék „eltûntével mindennemû béke megszûnt a föld színén.” 
(uo. 108. p.). A Bádogdob címû regényben, groteszk-irónikus kései tükörképként, mely a tör-
ténetfilozófiákból maradt pszichoanalitikai igazságot rögzíti, a nagyanya szoknyája alá bújik 
be a megtagadás hõse, mert annak köre esik egybe a régi törvény horizontjával. A Bádogdob 
film ezt nem fejezheti ki konkrét élményként, mert ehhez szükséges volna, hogy felfedezze a 
sötétség fényképezhetõségének lehetõségét.

Az anya a kozmoszt teszi lelkessé, az apa a társadalmat renddé. Az anyaviszony tükrében 
a kozmoszt is a szimpatetikus kölcsönhatások befolyásolják, míg az apaviszony törvény-
hozadéka mutat a kozmosz kényszerítése felé. Az apa a szelekciós gép, melyben a világ 
erõi renddé válnak. A királyt azért korlátozzák tabuk, mert felelõs a mindenség rendjéért, 
a természetet mindenek elõtt magában kell korlátoznia, átfogó önkorlátozásából vezetik le 
mindenhatóságát. Az önkorlátozásra képtelen zsarnok sorsa a bukás, mert éppen az általa 
alkalmazott erõszak az ellenerõ felnevelõje (Sin City, 300).
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A biológiai létszinten is megalapozott kulturális munkamegosztás révén az egyik szülõfigura 
felszabadítja az életenergiákat, melyeket a másik befog a társadalom számára. Az egyik inkább 
lenni tanító, a másik inkább együtt lenni tanít. Ezen az alapon funkciócserék is lehetségesek, de 
az alap felhasználásaként és nem tagadásaként. Az alap tagadása ugyanis nem felszabadítja a 
funkciók személyes használatát, csupán differenciálódásukat támadja meg.

Nem a szülõk kell hogy elnyomják, hanem a gyerek kell hogy feloldja a maga komple-
xumát. Az anyáról kell lemondani, de nem a drámáról, csak annak archaikus megoldásáról. 
Az, aki nem éli át a konfliktust, nem lép fel a képzelet színpadán sem az apa konkurenseként 
vagy ellenfeleként, örök fiú marad. Az anya örök fia szexrabszolga, az apa örök fia szolga. 
Az örök anyafiú sorsa elleni lázadás az ellovaglás, az örök apafia elleni lázadás a revolver-
párbaj. Nem véletlen, hogy az utóbbiban a legyõzhetetlennek vélt, befutott, „felnõttebb”, 
„profibb” figurát kell legyõzni. Ha a fiak nem lázadnak az apa ellen, mint pl. a Katie Elder 
négy fia ellentábora, az intrikusok esetében, ez szomorú sorsra ítéli õket. Az anya és az 
örök körforgás, s az apa, a merev formák elleni lázadás elmaradása is fejlõdésgátlás. A lá -
zadásdráma ideális megoldása során az ösztönt is le kell gyõzni, a parciális ösztönök 
õstárgyáról lemondva, és a szokást is. Az ösztön kényelme, a szokás kényelme és a törvény 
kényelme, az egyiknek vagy a másiknak való reflektálatlan engedelmeskedés is lemond a 
produktív a lázadásdrámáról. Az önteremtésrõl való lemondást a lázadással kell legyõzni, a 
lázadás terméketlen öncélúságát az önfegyelmezéssel. A steril apafia nem az anyáról mond 
le, hanem, már elõbb, az apával való versengésrõl, annak szublimált formáiban is. Lemond 
azokról a fejlõdési programokról, melyeket az apa neve vagy a fallosz fétise jelöl az eredeti 
kultúrákban. Az apai törvénynek való passzív önalávetés elejét veszi annak, hogy a fiú egy 
új apai törvény teremtõjeként lépjen a kultúra színterére. A törvény gátol is és egyúttal 
túlkövetel, csak a szakadatlan modifikáció, az elviselhetetlenné vált momentumai elleni lá-
zadás teszi elviselhetõvé. Hõs-én és ösztön-én ellentett oldalról lázad a törvény ellen, mely 
az ösztön-én számára túl sok, a hõs-én számára túl kevés. A hõs az ösztönök önzését szol-
gáló vonatkozásokra mutat rá, s ezeket akarja kiküszöbölni az új törvénnyel. A hõssorsban 
nem az ösztön lázad a parancs ellen, hanem az új parancs a szokássá, ösztönné lecsúszott, 
korrumpált parancsolatok ellen. Az automatizálódott szocialitás, amennyiben nem épülnek 
rá a lázadás újításai és nem azok korrekciójának hordozója, amennyiben sikeresen szorítja 
ki vagy elõzi meg azok beavatkozását, a növekvõ tehetetlenség kifejezõje mind az egyén 
mind a közösség részérõl. A steril atyafia nem képes a törvényt megújító lázadásra. A szel -
lemileg kasztrált atyjafia az érzés, érzék, zsenialitás híján való „csak tudatos” ember, a 
vonalas hiperkonformista (Neumann: Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt 
am Main. 1986. 155. p.). A vonalas hivatalnok és ideológus típus, a leckefelmondó és 
parancsteljesítõ, örömtelen és aszkétikus típusok megfelelnek a technokrácia és bürokrácia 
emberanyag-igényeinek. A magyarországi kommunista diktatúra külsõ hódítás terméke, 
félgyarmat, korlátozott szuverenitású alakulat, így a társadalom átalakulása sem lehetett 
valódi forradalom: ezért a kor filmje is vonalas konformistákat állít szembe az amerikai 
film csodált és irigyelt hõseivel. A vonalas „káder” ellentéte, de problematikájának nem 
meghaladása az örök lázadó, aki csak lázadni akar az apai törvény ellen, nem vizionál új 
törvényt, csak a rettenetes apát látja, az alkotót nem. Az apaidentifikáció híján soha nem 
juthat hatalomra, s az örök fiatalság illúzióiban lel vigasztalást (uo. 156. p.). A politikai és 
banki manipulációk közegében, melyben ma a nagy vagyonok keletkeznek, épp a vonalas 
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konformista mozog jól, ma övé a gazdaságilag defektes, kulturálisan kialudt világ, õ került 
hatalomra. A kasztrált fiú egyre absztraktabb, mert már atyái is kasztrált fiak, s a törvény 
egyre üresebb és hazugabb. A hatalomból kiszorultak vigasztalása, az örök fiatalság illú-
ziója mellett, az anyai kasztráció közegében keletkezett orgiasztikus eksztáziskultúra, a 
mámor élménykultúrája.

8.9. A nõi Ödipusz komplexus és a
péniszirígység

A nõi Ödipusz komplexus kifejezés kétértelmû. Elõször is azt jelentheti, hogy a lány is átéli 
ugyanazt, mint a fiú, a kislány kisfiúként harcol az apával az anyáért. Másodszor jelentheti, 
hogy az ödipális szakaszban a lány egy sajátos, a fiúéval ellentett rivalitásdrámát él át, az apá-
ért harcolva az anyával. Célszerû lenne az elõbbit nevezni nõi Ödipusz komplexusnak, míg 
az utóbbira tartani fenn az Elektra komplexus nevet. A lány normális és teljes fejlõdéséhez 
mindkettõ hozzátartozik. Az elsõbõl a másodikba olyan konfliktusok visznek át, melyeket a 
péniszirígység fogalma alatt tárgyaltak a pszichoanalitikusok.

A fenti értelemben vett nõi Ödipusz komplexus általánosított formái esetében a fiatal lány 
az idõsebb nõvel harcol a hozzá képest atyai férfiért. Ebben az értelemben a Lolita szindróma 
esetei is tanulmányozhatók ezen a paradigmán belül (Kubrick: Lolita).

Iménti kijelentéseinknek általános kultúraelméleti következményei vannak. Gondoljuk 
meg, hogy a férfi robusztusabb testet kap a természettõl, a nõ kifinomultabb lelket a kultúrá-
tól. Az akciófilmben ezért hagyományosan – de mind kevésbé feltétlenül – az elõbbi a har-
cos, az utóbbi a békítõ. Ennek oka pedig az, hogy épp a másodlagos vívmány, a plusz az, ami 
feltûnõ. Valamelyen eredeti megrövidítés túlkompenzációja vezet az újhoz. A nõi Ödipusz az 
apával harcol az anyáért, míg Elektra az anyával az apáért. Eredetileg minden gyermek azt a 
harcot vívja, amit Freud a kisfiú kapcsán írt le, a harcot az anya idejének teljességéért: a lány 
azonban késõbb vált, módosít. Ez arra utal, hogy biológiailag a nõ az alapprogram és a férfi 
az eltérés, társadalmilag azonban fordítva van, a férfi az alapprogram és a nõi fejlõdéshez 
szükségesek a pályamódosítás impulzusai. A hagyományos kultúrák a nõt korábban befogták 
és jobban megdolgoztatták, míg a férfit kiküldték az ösztöneit felerõsítõ próbatételek céljából 
a természetbe. A férfi fejlõdése így egyenes vonalú, míg a nõé nem az.

A nõi létet a férfiszemléletû kultúra a hiányok rendszereként írta le. A péniszirigység 
a kisfiú nemi szervének irigylése a lány által, míg a falloszirigység mindannak hiányolá-
sa, amit a szerv képe jelent(het). A kisfiú és a kislány számára mindenek elõtt az feltûnõ, 
hogy a lány nincs ellátva pénisszel. A késõbbiekben azonban egy sor további „ellátmány” 
hiánya vagy hiányának következménye tudatosul. A lány nincs ellátva erõs csontozattal és 
izomzattal. Nincs ellátva tesztoszteronnal, férfias agresszivitásmennyiséggel. A nõ testi 
teljesítménye kisebb. Korábban úgy tartották, kisebb a szellemi teljesítménye is, de mi-
nél inkább haladunk a testitõl a szellemi szféra felé, annál nyilvánvalóbbá válik, hogy a 
hiányok rendszere a férfikultúra látszata. Mondhatjuk, hogy a nõ nem elég racionális, de 
kérdéses lesz, hogy ez a nevelés eredménye-e vagy pedig a két agyfél teljesítményének 
eltérése: az utóbbi esetben is azt kell mondani hogy az egyik nem esetében a képi, másik 



197

esetben a fogalmi mûveletek fejlettebbek, egyik esetében az érzelmi intelligencia, másik 
esetben az absztrakt mûveleti rendszer a kiképzettebb. Ettõl kezdve aztán fordított hiány-
rendszer felgöngyölítése számára nyílik út, s elmondható, hogy a férfi kevésbé ellátott 
szépséggel, nyugodtsággal, türelemmel, beleérzéssel, boldogsággal stb. A fallosz azonban 
ebben az esetben is annak jele marad, ami a férfikultúra privilégiuma.

A teljesítmény kulturális trenírozása és nem az anatómiai „végzet” határozza meg az 
agy „nemét”. Ez azt jelenti, hogy a biológia vagy a tradíció által elõrejelzetthez képest a 
nemek képesek „agyat cserélni”. Minden ember számára rendelkezésre áll a történelemben 
kidolgozott minden emberi kompetencia, a személyes szabadság és kreativitás elvileg kor-
látlan, gyakorlatilag azonban a naiv voluntarizmus önpusztító hibája lenne nem számolni 
az egyéni alkalmasságokkal, eltérésekkel és korlátokkal. Az individuális variabilitás már 
a biológiai potencialitásokben jelentkezik, s ezeknek a kultúra nagyobb kifejlesztését teszi 
lehetõvé, mint a természet, a dekadencia azonban a potencialitások felhasználása helyett az 
ellenük való önkényes lázadást választja, nem érzékelve, hogy nem a szabadságot választotta 
a természet helyett, hanem a természet erõforrásaira támaszkodó szabadság helyett a divat 
diktátumainak engedelmeskedett.

A nõt ábrázolja a férfikultúra hiányként, de a férfit kínozza a nõ hiánya. A fallosz vágyat 
nyilvánít. A vágy eredeti tárgya, elveszett tárgya a belülrõl, átfogó testkozmoszként ismert 
nõ. Lacan szerint a vagina a hiány, az ûr, az edény, melyet a fallosz tölt ki tartalommal; 
de az õsibb imaginárius logikában a férfi mint kiszakadt darab hiányolja a lét médiumát, 
a körülfogó asszonyiságot. A vagina a seb a nõn, a kasztráció helye, a nárcisztikus tökély 
határa. A fallosz azonban, az erekció állapotában, az élet elé leeresztett sorompó, mely élet-
képtelenné nyilvánítja a vágyót, a vágy nyomorékjává, aki csak a kielégülés után folytathatja 
normális teendõit. A fallosz ily módon nem egyszerûen a sebzett hely, beteg rész, hanem az 
a jelzõkészülék, amely a meg nem sebzett teljességet, a lét egészét nyilvánítja elégtelennek. 
A vagina: a seb a léten; a fallosz: a lét mint seb. A fallosz a hiányt, a rászorulást, a magában 
nem teljes létet jelöli, ha pedig így van, akkor a vagina, mint a fallosz hiányának jelölõje, 
a hiányérzet hiányát jelölné. Ha a fallosz a számûzetés és függés jele, a vagina pedig – a 
péniszirígyeség koncepciója szerint – egy elveszett fallosz megcsonkított helyének érzi ma-
gát, akkor a számûzetéstõl van megcsonkítva (mint a paradicsom kapuja). A vagina tehát 
ezek szerint az a hely lenne, ahonnan a számûzetés van számûzve. A vagina nem ûr, melyet 
a fallosz tölt ki, nem negativitás, melyet a fallosz megjelenése változtat át pozitívummá, 
hanem az a hely, amelyen kívül, vagy az a kapcsolat, amelytõl megfosztva a fallosz fél-lény, 
létszámfölötti, olyasmi mint a vakbél, amelytõl – ha a nõ nem fogadja el – csak „köznapi 
élet”-mentõ mûtét, a kasztráció által lehet megszabadulni. A fallosz olyan csereeszköz, ame-
lyet csak a csere nyilvánít eszközzé, a vagina döntésétõl függ, hogy csereérték vagy féreg-
nyúlvány, daganat. A nagyon nõies nõ olyan férfit is képes szerencsétlenné tenni, aki nem-
csak a többi nõt, a világot is magáévá tette (La femme et le pantin, Et dieu créa la femme). 
A férfi számára a nõ, a nõ számára önmaga az eredeti tárgy szimbóluma; a férfi a nõben, a nõ 
önmagában talál rá az eredetre; lelki függésük nem egyforma. A fallosz ily módon a kiûzetés 
és hiányérzet szimbóluma. A fallosz nem a vágy tárgya, hanem a megtestesült vágy. A fallosz 
a vágy mint tárgy, s a vagina a vágy tárgya.

Mit akar a férfi? Külsõleg, objektíven a territoriális agresszió, a hódítás, belsõleg, szub-
jektíven, a thalasszális regresszió, odaadás és beleveszés, oldódás írja le tudattalan céljait. 
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A thalasszális regresszió célja a realitásban a territoriális agresszió formáiban próbál érvé-
nyesülni. Vadim Et dieu créa la femme címû filmjében Curd Jürgens kaszinót akar építeni 
a tengerparton, de a kaszinó vagy a piros sportkocsi csak eszköz, a vágy elérhetetlen tárgya 
Brigitte Bardot. A territoriális agresszió a thalasszális regresszió kifordítása: a vágy dühként 
szerez érvényt magának a realitásban. A férfi számára az elveszett tárgyat helyettesítõ tár-
gyak végtelen sorozata reprezentálja a vágy célját, de egyik sem azonos a végcél-képzet tük-
rözte õsokkal, így egyik sem hoz teljes kielégülést, melyet a nõ számára a nárcizmus nyugodt 
önazonossága kínál. A férfi szenzációkat akar a nõtõl, a nõ szenzációs akar lenni.

A nõ a férfi vágyára vágyik, arra, hogy a vágyó férfi szeresse õt, a férfi szerelmének tük-
rében láthassa megerõsítve a maga nárcizmusát, s ez is csak elõlegezi a gyermek tükrét, mely 
majd a nárcizmust mindenható csodaképpé stilizálja. Mindez a mérleg egyik serpenyõjében 
van, míg az alternatíva az lenne, hogy a nõ is férfimódra vágyjék. Ha a fallosz a vágy jele, 
akkor a falloszirígység vágyirígység, a nõ konvertációs szindrómája, mely arra készteti, hogy 
ne vágyott akarjon lenni, hanem vágyó, azaz már nem a megváltó, hanem megváltandó sze-
repe kezdi vonzani. A falloszirígység a magánál-nem-lét jogának kinyilvánítása. Megjele-
nik a nõ mint vándor (Néha a csajok is úgy vannak vele) vagy a szenvedés bajnoka, a hit 
lovagja (Dogma), s mind gyakrabban a bosszú lovagjaként (A megnyúzott nõk). A nõi nem 
mint önelégült nem kielégülni akar, a boldogságot nyújtó nem boldogságkövetelõként lép fel. 
Mindennek komoly végigcsinálásához idealizáltból idealizálóvá kellene átváltoznia, s ezen 
a ponton még habozik.

8.10. Az Elektra komplexus

Péniszirígységrõl és falloszirígységrõl beszéltünk. Az utóbbi, a szimbolikus komplexum, az 
elõbbi folytatása más eszközökkel, s az elõbbi az utóbbi fizikai alapja, melynél a szemé-
lyes fejlõdésben és a kultúrában is fontosabbá válik a szimbolikus felépítmény. A nõ férfi-
asságkomplexuma, mint szimbolikus komplexummá és szociokultúrális stratégiává kiépült 
péniszirígység komplex motivációját taglalva jeleztük, túldeterminált, a férfikultúra által 
nemzett látszatok és valóságok terméke. Valóságoké, amennyiben a világ (és a nõ) a férfi 
birtokaként jelenik meg, látszatoké, amennyiben a nõ pozitív adottságai is férfitulajdonságok 
negatív kifejezésének tûnnek. Bioanalitikai szempontból azonban a férfiasságkomplexum 
tragikusan mélyen megalapozott, amennyiben a nõ, történelme kezdetén, elvesztett egy csa-
tát, az utód felnevelése az õ testi feladatává vált, s ebbõl fakadt az utódnak feláldozott nem 
státusza, a „veszíteni tudni kell” etikája s az „aki veszít, nyer” programja.

A fallosz olyan szimbolikus váltószerkezet mely – szerelmi fegyverként – a libidó és 
destrudó szimbolikájának határán tevékeny. A fallosz a felfegyverzett független cselekvõ 
lény képe, az anyai kollektivizmus ellen lázadó individualizmusé. A társadalomba, a tö-
meges interperszonalitásba kilépõ egyed számára a fallikus érvényesülési stratégia a lét-
modell: ami kell, vedd, el! A modern világ a nõt is szakadatlan beavatási próbák elé állítja, 
férfias kihívásoknak teszi ki. A nõ nem „második nem” többé, nem védett és szolgáló nem. 
Ez azonban nem elõlépés. A Zaklatás hõsnõje még úgy érzi, hogy a nõ esztétikai, biológiai 
és a férfi szociális elõnyeit is érvényesítheti a létharcban, míg az Antikrisztus hõsnõjének 
öncsonkítása arra utal, hogy többet veszített, mint nyert a harcias fellépéssel, a gyermeke 
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és férje ellen a fogyasztói kéjfelhalmozás érdekében indított háborúja során. A társadalmi 
nem közegében a férfinak nem kell az érvényesülés érdekében lázadni biológiai adottságai 
ellen, a nõnek igen. A férfi is lázadhat, de számára ez luxus, inkább kilépés a létharcból 
vagy felülemelkedés rajta.

A klasszikus freudizmus szerint az infantilis genitális organizációban mindkét nem szá-
mára a férfi genitálé a modell. A kislány a klitoriszt kis péniszként érzékeli. Helene Deutsch 
szerint minden új szexuális funkció szervezõdésekor le kell gyõzni az újraéledõ férfiasság-
komplexust, hogy a nõi beállítottság tovább fejlõdhessék (Horney: Die Psychologie der Frau. 
München. 1977. 34-35. p.). A nõ eme, a továbbiakban hatékony férfiasságkomplexusa nem 
eredendõ. Az õsparadicsomban a biológiai alapnem a nõ, csak a kiûzetésben válik szociális 
alapnemmé a férfi. A fallikus stádium elõtt nem tudunk a genitalitásról, s az anya öle(lése), 
az eredet otthonossága a vágy tárgya. A létezés napról-napra fogyó, távolságot nem ismerõ 
meghittsége a vágy melankóliájának forrása.

A fallosz vágya a nõ olyan fejlõdési problémája, mely nemcsak nem eredendõ, de meg 
is haladandó. (Másrészt nemcsak a nõ problémája. A falloszirígység a férfi számára állan-
dó konfliktussá válhat, ha nem érzi magát sikeresnek, más férfiak sikeresebb „szereplése” 
kvázi-kasztrációs fenyegetés. A péniszirígység lányprobléma, de a falloszirígység nem. 
A férfiúi falloszirígység mértéke annak folyománya, hogy a fizikai pénisz mennyire azono-
sítható vagy nem azonosítható a szimbolikus fallosszal, ez pedig attól függ, hogy a pénisz-
hordozó mennyire képes fallikus személyiségként fellépni. Jerry Lewis ez utóbbit tanulja 
meg, ami komédiái kedvezõ fordulatához vezet, melynek során eléri a sikert és megkapja 
a nõt). Horney elemzi a „péniszirígység” szerepét a nõi fejlõdés új szintre emelkedésében: 
a pénisz hiányának felismerése ébreszti a gyengéd odafordulást a pénisz birtokosához, 
majd a péniszvágy gyermekvággyá alakulását (Horney: Die Psychologie der Frau. Mün-
chen. 1977. 44-45. p.). Így jutunk el az Elektra komplexus síkjára, mely nem egyszintû és 
egyidõs az Ödipusz komplexussal.

Annak, ami a nõ anatómiai hiányosságának tûnt, dramatikus fejlõdéstöbblet felel meg, az 
Ödipusz-dráma fordított újrakezdése, a primér dráma konkurensének vágytárggyá és vágy-
tárgyának konkurenssé nyilvánítása: az apával való versengés az anyáért „átmegy” a fordí-
tottjába, az anyával való versengéssé az apáért. Ekkora vágytörténeti törés után természe-
tesen kétséges, hogy lehet-e vágyról beszélni vagy csak kívánságról szabad? Ekkora váltás 
után kétséges, hogy lehet-e a nõ a vágy rabja vagy betege. Vajon nem csak a magát belelo-
való akaratosságé? Ez a helyzet a Zaklatás címû filmben. A régi szûzek történeteiben azon-
ban másról volt szó. A Daughters Courageous hõsnõi az életépítõ reményt állítják szembe 
a férfiak szenvedélyesebb és ezért megfontolatlanabb vágyával. Esther Williams partnereit 
nevetségessé teszi a vágy, csak a nõ szerelme, mely csupa gyengédség, szinte szánalom, adja 
vissza emberi méltóságukat. Éppen azért, mert a nõt áldozatnak szánja a „biológiai végzet”, 
csak fair, hogy nagyobb a választási lehetõsége, viselkedése alternativitása, döntése tudatos-
sága. Ezért éri gyakran a vád, hogy józan és számító.

Az apa az életben és a filmekben is hajlamos az eltûnésre. Az „elsodort falu” egyben el-
sodort apát is jelent, akinek a westernben még nagy szerepe volt, míg a középfajú társalgási 
drámákban, komédiákban, melodrámában mellékszereplõvé válik vagy meg sem jelenik. 
A civilizáció és kultúra nagy korszakváltását elbeszélõ regény- és filmmítoszok az apa 
bukásának történetei (Elfújta a szél, Hová lettél drága völgyünk). Az ödipális dráma filmi 
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alulreprezentáltsága a modern élet törvényét követi, melyben a férfi életének súlypontja 
kikerül a családi otthonból. Ozu filmje, a Korai tavasz felváltva mutatja az embereket 
beszívó és kiontó vasúti szerelvényeket és a hivatalnokokat elnyelõ homlokzatokat. A vál-
tozásoknak máig sem feldolgozott és áttekintett lelki következményei vannak, elsõ sorban 
az, hogy a vázolt kétfelvonásos nõi dráma második felvonása eltûnik. A lány még meghar-
col az anyával az apáért, de az idõközben a mindenütt jelenvaló és mindenható, kilátástalan 
és kiúttalan szuperkapitalizmus és az eltömegesedéssel kibontakozó elszemélytelenedés, 
és a vele járó promiszkuitás által „elsodort” apa kikerül látókörébõl, ezért nincs alkalma 
az anyával is megharcolni az apáért. Így csak a kisfiúval közös rivalitásdrámát sajátítja el, 
a specifikusan nõi, esztétikai és etikai eszközökre nem tesz szert. Az anyáért konkurálva 
fiús vonásokat introjektál, de nem érzi szükségét és nem kapja meg lehetõségét, hogy a 
második felvonásban, az anya nõstratégiáival versengve, introjektálja a felnõtt nõszerep 
felé ható képességeket. Miközben egyrészt fiús vonásokat vesz fel, másrészt, a tinédzser 
korcsoporton belül egymással versengõ lányok önkényes, véletlenszerû divatdiktátumok 
terén licitálják túl egymást, amelyeknek nincs sok közük a férfiösztönt megszólító inge-
rekhez vagy a kultúra évezredeiben felhalmozott gyakorlati „hatástanulmányok” nõkép-
tradíciójának elsajátításához. A nõ válik ezután a reménytelen szerelem hõsévé (Anne of 
the Indies), vagy a háziasszony szerepére vágyó szexobjektum helyzetét szenvedi meg 
(The Girl Can’t Help It), végül szörnyeteggé vedlik át, akinek szép külseje csak álca (The 
Faculty – Az invázium).

8.11. Fordított Ödipusz komplexus

A hagyományos ödipális és belõle leszármazott drámákban az éretlen nemzedék kívánja el 
az érett nemzedék viszonyait. A jogosulatlan, infantilis vágy és a jogosult lázadás közötti 
határok a kamaszkor felé haladva elhomályosodnak. A kultúra fejlõdése során, minél világo-
sabbak a klasszifikációk és differenciák, annál több a sérelem, konfliktus és komplexus. Ha 
az idõsebb férfi él vissza a nõ fiatalságával, az Ödipusz komplexus primitív, barbár formáival 
találkozunk (Született gyilkosok); ha a vonzalom kölcsönös, úgy Ödipusz komplexus (mint 
ödipális hatalomgyakorlás) és Elektra komplexus (mint az anya helyére lépés) metszetosz-
tálya tárul fel elõttünk a posztmodern pervertálódás felé haladó mozimitológiában (Aldrich: 
Last Sunset). Ha a fiatal nõ él vissza az idõsebb férfi elcsábíthatóságával, Lolita-komplexusról 
szoktunk beszélni, de számtalan esetben, extrém erotikus vonzású nõk esetében is, mint pl. 
Brigitte Bardot fiatalkori filmjeiben, ez a csábítás az erotikus naiva mûve is lehet, mely nem 
támadja meg a nõ erkölcsi ártatlanságát.

Devereux „fordított Ödipusz komplexusról” (Georges Devereux: Frau und Mythos. Mün-
chen. 1986. 65. p.) beszél, olyan jelenséget mérve fel, melynek az anya- és apaimágók centrá-
lis kulturális jelentõségének megrendülését követõen feltehetõleg mind nagyobb szerepe lesz. 
Már nem a gyermekek vágynak a szülõk partnereire, hanem a szülõk a gyermek partnereire. 
A mai nyugati középosztály köreiben tapasztalható pedofília-járvány is összefügg az Ödipusz 
komplexus megfordításával. A freudi csábításelmélet, melyet õ maga késõbb elvetett, a mai 
narratívában mind nagyobb szerepet játszik. A Születésnap címû posztmodern filmben az apa 
csábítja el gyermekeit, de már a The Last Sunset címû modern westernben is – szublimabb és 
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drámaibb formában – gyermeke az apát. A régebbi filmek hõsei megtérnek a csábítási szituáci-
óból az apa- vagy anyaszerephez (pl. Hét lányom volt), az újabbaké nem (pl. Díva).

Devereux szerint különösen az anyák hajlanak rá, hogy elcsábítsák lányaik fiatal barátját 
(uo. 65.p.). A filmiparban mind nagyobb szerepet játszik ez a konfliktusvilág, a Diploma 
elõtt-tõl a Ken Parkig. Barbár kultúrákban az idõsebb férfiaknak volt beavatási joguk, fiaik 
választottjainak szexuális zaklatása gyakoribb volt, mint gyermekeiké. A hetvenes évek óta 
mindez belefér a középosztályi kultúrába, kiváltképpen az ellentmondásmentes engedelmes-
ség ideálját képviselõ menedzserkultúrába, a „felvilágosult” vagy a „gyakorlati” szexuális 
nevelés címszavai által igazolva. Az, ami korábban a kultúra legalján rekedt és általános-
ságban innen is többé-kevésbé sikerült kiszorítani, most a felsõ réteg kultúrájából kiindulva, 
egy ösztönigazoló, szofisztikus felvilágosodás termékeként, az „alattas én” felettes én feletti 
uralomátvétele révén hatol be az érintkezés rendszerébe. A XIX. század végén a hisztérikus, 
a XX. században a nárcisztikus személyiség ágált az elõtérben. A szuperkapitalizmus világ-
rendszere számára azonban ezek túlságosan önálló, nem eléggé mozgatható és manipulálható 
típusok. A XX. század végén az infantilis személyiség kerül elõtérbe, aki legalább a szere-
lemben szeretne biztonságérzésre szert tenni, a még infantilisebb partner kontrollja által. 
Innen a fiatalokra irányuló, egészen a pedofil perverziókig terjedõ új szexuális kereslet.

8.12. Anti-Ödipusz-komplexus

Anti-Ödipusz-komplexusról beszélünk a szülõfunkció és a család öncélú megtámadása ese-
tén, a partiarchátussal és matriarchátussal kapcsolatos tudományos mítoszok vonatkozásában, 
és hasonlóképpen olyan mozgalmi illetve nemzedéki mítoszok kapcsán, melyek nem tudnak 
új életformát nyújtani, csak a kallódás és a defektek megnevezését tiltják. Anti-Ödipusz-
komplexus a szülõk, mindenek elõtt az apa eltüntetése az elbeszélésbõl, jelenlétük esetén 
gyenge, funkciótlan, jelentéktelen mivoltuk hangsúlyozása (Amerikai szépség, Amerikai 
pite), vagy a rettenetes szülõknek a korábbiaknál elfajultabb formákban való megjelenése az 
elbeszélésben (Született gyilkosok), továbbá a korcsoportnak a család helyére lépése a szocia-
lizáció valóságos meghatározójaként az amerikai tinédzserfilmekben (az utóbbi nem a mûfaj 
komplexusa, hanem a kultúra komplexusának mûfaji kifejezõdése). Deleuze és Guattari 
Anti-Ödipusza annyiban lehet releváns gondolatmenetünk számára, amennyiben találunk a 
filmtörténetbven olyan példákat, melyekben az antiödipális lázadás nem a dekadencia mûve. 
Sikeres antiödipális lázadásról annyiban beszélünk, ha új törvényt hoz az új nemzedék.

Sergio Leone – Bulwer regénye alapján készült – Pompeji utolsó napjai címû filmjében 
egy banda meggyilkolja a film hõsének apját. A gyilkosok a kereszt jelét festik a kirabolt 
házra, amelynek lakóit lemészárolták. A film Pompejiben, a halálra ítélt városban játszódik, 
s hõsnõje a régi vallásban már nem hisz, de az újhoz sem tud közel kerülni. A régi vallás 
– Ízisz kultusza – mûve az ölés és a kéj, s nemcsak a mennyben, a földön is bálványszerû, 
hideg nõ uralkodik a férfiak fölött. Az Ízisz-templomban történt szörnyûségek mögött a 
bukott uralkodónõ áll, aki vissza akarja hódítani Rómától birodalmát. (Antonioni Róma 
csillaga címû filmje hasonló konfliktusra épül, ezúttal Sziria királynõjének szabadság-
harcára. Antonioni filmjében a királynõi Anita Ekberg, a The Girl Can’t Help It Jayne 
Mansfieldjéhez hasonlóan, végül békés háziasszonnyá válik.) Az, hogy Ízisz és a keresz-
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tény Isten harca egyben az egyiptomi királynõ harca Róma ellen, azt is jelenti, hogy Rómát 
két világ ostromolja, egy múltbeli és egy jövõbeli birodalom. A cselekményben kibontako-
zó világnak három rétege van: a törvény világa elõtti szenvedély, a külsõ törvény és végül 
a belsõ törvény világa. Vagy másként fogalmazva: a szenvedély erõszaka, a törvény (a 
Római Birodalom) erõszaka és a lelkiismeret törvényének szenvedélye, a szellem és szere-
tet szenvedélye. Az emberben rejlõ állat szûkölve fél a haláltól, az emberben rejlõ Isten (= 
szellem) azonban nem. A hatalom nem tudja zsarolni a keresztényeket, mert nem hisznek 
a halálban. Egyfajta isteni deterritorializáció nyit számukra olyan lelki tereket, amelyekkel 
nem versenyképesek a földi birodalom kényszerítõ erõi.

A keresztények, a régi élet élveteg karneváljával szemben, komornak és szomorúnak 
tûnnek, ez azonban késõbb a halasztásban nemesedett, átszellemült örömnek bizonyul. A 
cselekmény keretét adó intrika lényege, hogy a törvényt nem ismerõ anyakultusz az égi 
atya kultuszára hárítja át a törvénytelenség gyanúját. Ízisz hívei ölnek, hogy rablógyil-
kosokként kompromittálják a keresztényeket: a földi atya megölése az égi atya világának 
megsemmisítését szolgálja. Ízisznek võlegénye, Jézus istenének menyasszonya a világ. 
Ez azonban valamiféle isteni világszerelmet jelent és korántsem az ödipális zsarnokság 
prototípusát. A filmet nemcsak az intrika viszi elõre, hanem egy szerelmi történet is, a 
szerelemben pedig az õsi anyai és a perspektívikus atyai törvény kommunikálnak és for-
málják egymást. Jézus, mint fiú, hívei nemcsak az anyai önkényt, az ödipális törvényt, a 
konkurencia törvényét is túllépik. A preödipális és ödipális lázadás egymás igazolják egy 
„kulturális forradalomban”, amelynek a kor progresszív mûvészei látják a kereszténységet 
(Leone tömegfilmjétõl Pasolini mûvészfilmjéig).

A film hõse átáll az önkényes és élveteg világ gyilkosaitól illetve a konkurenciális világ 
katonáitól egy olyan világ építõinek oldalára, melyben nincs többé konkurencia. Erre utal a 
tolvaj figurája is, aki a hõs segítõje és barátja, s nem hajlandó fizetni a javakért: a nincstelen 
joga más, mint a birtokosoké. A tolvaj figurája hangsúlyozza leginkább Pasolini keresztény 
kommunizmusa és a Leone film rokonságát.

A sikeres antiödipális lázadás nem egy preödipális, hanem egy posztödipális világba ve-
zet, melyben az istenek megszelídülnek, de nem korrumpálódnak. Mint a továbbiakban lát-
ni fogjuk, a posztödipális világnak a mai filmben nem ez a formája érvényesül, hanem egy 
negatív változat, melynek terméke a slasher mûfaja. Leone filmje, Pasolinihez hasonlóan, de 
triviális formákban, a posztödipális utópiával kísérletezik. Pasolinit egy rövid életmûvön belül 
vezeti csalódása a posztödipális harmóniától (Máté evangéliuma) a posztödipális bestialitás 
tematizálása felé (Sodoma 120 napja). A kereszténység Leone filmjében nemcsak a Leone 
szociális érzületû kora által szolidaritásra lefordított szereteten alapuló világot képviseli, hanem 
az önkénnyel szemben a törvényt is, tehát a szeretetnek is a törvény és nem az önkény mûvének 
kell lennie. Ezért nem hajlandóak Leone keresztényei menekülni, amikor lebuknak, s a pretori-
ánusok a titkos istentiszteletek gyülekezõ helyének nyomára jutnak. Ha bûntelenül ugyan, ám 
mégis menekülnének, úgy tûnne, mintha bûnösök lennének, s õk a törvény megsértésének még 
látszatát sem hajlandók vállalni. Más az a törvény, amely az erõszak hierarchiájának segítségé-
vel tart rendet, és más a törvény, amely vállalja a mártíriumot a maga igazságának bizonyossá-
gában, ha az igazság olyan evidenciával bír, ami a mártíriumot is megéri.

Az antiödipális eszme tömegfolklór változata megtartja a Nagy Atya eszméjét, de nem 
tartja meg annak eredeti zsarnoki formáját. Ilyen megtisztulása az atyai figura képének a 
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Rio Bravo vége is, az atyatípus elleni lázadás eredményeképpen, melyben a fiút az ifjú nõ 
temperamentuma támogatja. A mitológiában az atyának is van fejlõdéstörténete, nemcsak 
a fiúnak, s a mítosz olyan prevenciós stratégiákat is vizionál, amelyek kiküszöbölnék a 
konfliktusok korábbi elmérgesedését. Az Apokalipszis most antiödipális víziójával szem-
ben áll a birodalom alapítók affirmatív ödipális víziója (A mongol) vagy az utóbbi vízió 
elveszettként való gyászolása (A telehold napja).

Leone filmjében végül a gyilkosok törvénykeznek az ártatlanok fölött és az utóbbiak 
várnak a halálra. Pompeji ezzel megérett a pusztulásra, másrészt arra is, hogy a jelenlegi 
világcivilizáció közvetleül fenyegetõ, közeli jövõjének reprezentánsaként szolgálhasson – ha 
pedig így van, akkor a csoda funkcióját a mi mai mitológiánkban a katasztrófa veszi át. De 
átveheti a csoda funkcióját a katasztrófa elõbb szintén katasztrófának látszó alternatívája, a 
forradalom is. Pasolini Afrikai Oreszteiájában a férjet és apát megsemmisítõ Klütaimnesztra 
megölése a népakarat és a demokrácia felfedezéséhez vezet, ezért kíséri forradalmi indu-
ló Pasolini filmjét, ezért menti fel az istenek helyére lépõ népi törvényszék Oresztészt és 
Elektrát, akik a törvény gyilkosát, a züllöttséget, a korrupciót, a felettes én kontrollját levetõ 
szükségletek rémuralmát gyilkolták meg. Pasolini Afrikai Oreszteiája a népi jog és a költõi 
jog alapításáról szóló modern mítosz vázlatának tekinthetõ.

8.13. Az atya bukása és a fiak gyámoltalan dühöngése

Ha a régi gyõz, katasztrófa az eredmény, ha a gyõztes új rosszabb a réginél, az eredmény el-
aljasodás. Az új nemzedék lehet a réginél rosszabb zsarnokgeneráció. Freud optimista képet 
ad a zsarnokot legyõzõ fiakról, akik megegyeznek egymással – sõt a holttal is – és megal-
kotják a törvényt. A gyõztes fiakból azonban olyan új apageneráció is válhat, mely nem is az 
eredeti szabadságot, vagyis a természet bölcsõjében ringató lelki alkalmazkodás törvényét, 
az ösztönös természettörvényt viszi tovább, és nem is a vele szembeállított szociális hatalom 
és politikai, jogi rend kemény, de demokratizálható, kritikusan szemlélhetõ és folyamatosan 
korrigálható törvényét képviseli, hanem a természet kegyetlenségét megkettõzõ szociális ön-
zés törvényét. Ez az új hatalom a természettel nem a kevesebb, hanem a több kegyetlenséget 
szembeállító törvényt hozza gyõzelmével. Az anyai világban a hõst nedves barlang majd 
krokodiltó nyeli el (Pompeji utolsó napjai), de minden hasonló variánsból kivezet valamiféle 
földalatti viziút, lépcsõ, létra, kapu, szülõcsatorna. Fritz Lang Metropolisa szembeállítja ezt 
a mély, sötét világot, ahonnan a nõ érzéke kivezet, az apai zsarnoksággal, a kazamatákat a 
gyárral, de még nem fedezi fel a vadállati aparémet, a társadalmi disznóólt, a Született gyil-
kosok világát. Szép modern példákat hozhatunk fel az atyai mítosz – kvázi-atyai figurákban 
megtestesített, mert így nagyobb narratív mozgásteret élvezõ, könnyebben kezelhetõ – szelí-
dülésére és átszellemülésére, ami a fejlõdés valóságos alternatívája volt a polgárvilág felfe-
lé haladó szakaszában (pl. Kenyér szerelem, fantázia vagy Kenyér, szerelem, féltékenység). 
Újabban ezzel szemben az apakép barbarizálódása teljesül be, a mítosz tehát elvileg két úton 
fejlõdhet, az atyafigura az õs képe jó és rossz értelemben is radikalizálhatja vonásait.

A Congo címû film a Salamon király kincse és a King Kong emlékeit kizsákmányoló 
másodlagos termék, mely a nagy horror és a klasszikus egzotikus kalandfilm inflálódott kon-
cepcióit a kommandós film és a slasher motívumaival akarja felfrissíteni. „A gyilkos majom 
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legendája igaz.” – mondják késõbb, miután a film elején puszta mesévé minõsítették King 
Kong történetét. A Salamon király elveszett városában talált gorilla ebben a filmben nem 
egy, hanem sok, és nem a szokásos, okos gorilla, hanem vérszomjas killer. Nem a darwiniz-
mus által megálmodott, emberies potencialitással megáldott majomõs, hanem a posztmodern 
mítosz bestiális õse, mellyel a mai ember állít tükröt magának. Ez az elsüllyedt világ nem 
a rendcsináló és fenntartó ödipális atyák földje, Salamon király nincs sehol, csak gyilkos 
majmai, akik értelmetlenül gyakorolják egykor funkcionális tevékenységformáikat. Salamon 
király állatrendõrsége még megvan, de a rend, melyet egykor õrzött, már nincs sehol. A vé -
rengzõvé kitenyésztett gorillák kegyetlenségét a kincsesbányák magyarázzák: a rémek a 
bányák, kincsek õrei, egy kincs- azaz pénzéhes birodalom állati kommandósai. A majom 
továbbra is õsatya, mint a King Kongban, de nem ugyanaz az õsatya. Ezek a szörnyek az 
apátlan társadalom atyarémei: antiatyai aparémek. A rém új képei lényegileg az új emberiség 
önnön ösztönei mélyérõl alkotott rémképei, egyfunkciós harcilények, akik nem is az eredeti 
természetet, nem is a társadalom alapítását képviselik, hanem a természetet kifosztó társada-
lom stagnáló rothadását, egy romlott emberiség öngyilkosságát.

King Kong király és nagy magányos, a Congo rémei banditák, gyilkos bandába beso-
rozott egyforma vadak. A nagy atyától örökölt külsõben önállótlan és pervertált fiak dü-
höngnek: a magányos tömeg elállatiasodásának világvége értelmében vett véglényei. A kom-
mandós gorillák kitenyésztett vadságának konzerválódott õsvilága a mai apátlan társadalom 
elõképeiként mutatja be õket, amely – a motorosbanda-filmektõl a zombifilmekig – nem 
tudja többé átörökíteni az ész törvényét. Klütaimnesztra nem engedi hazatérni az észt a há-
borúból: miközben az ész kinn háborúzik, otthon gyõz az észen az ösztön. Klütaimnesztra 
hadat üzen a háborúzó észnek, de nem a hábrúnak, az ösztön háborúját indítja meg az ész 
ellen, a világ visszafoglalása érdekében. A Congo majmai mint az apátlan társadalom hímjei 
magukban üzennek hadat az észnek, mert ez az, ami ebben a „rendben” fölösleges. Már a 
Jurassic Parkban értelmezhetõ a fallikus törvény kontrollja híján degenerálódott pénisz em-
beri állatkertje szimbólumaként a hüllõk tombolása.

Az atyai rém pervertálódásával verseng a fallikus nõé. Az emberi nõstény kezében lé-
zerágyút látunk, a majomlányéban kis virágot. Az ember lánya lézerfegyverrel tarolja a ma-
jomnépet, míg a majomnõstény meg tudja fékezni a gorillákat. Végül egy majom az, akiben 
maradt valami emberi. A majomnõstény elutasítja a tomboló gorillákat, velük szemben az 
emberek, az emberekkel szemben azonban a békés gorillák oldalára áll. A film hõsnõje, 
Karen, végül felismeri, hogy a cég fõnöke nem elveszett fia, csupán a gyémántok keresésére 
indította az afrikai expedíciót: a fõnök is ugyanaz a fajta atyaszörny, akit már a Született 
gyilkosokból ismerünk. A fallikus nõk és az õrjöngõ atyák vérengzéseinek vulkánkitörés 
vet véget. Ahogy a Pompeji utolsó napjai vagy A Római Birodalom bukása egy birodalom 
hanyatlását és leváltását mesélte el, úgy meséli el a Congo az emberi létformáét.

Tobe Hooper 1974-ben készült filmje, a Texasi láncfûrészes mészárlás olyan alapfilm, 
mint a Psycho, mely után nem lehet többé filmet készíteni a régi módon. Ez már nem csupán 
az ártatlanság korának vége. Az ártatlanság hitének kora is véget ért.

Az útszéli csavargó, akit A texasi láncfûrészes mészárlás utasai felvesznek autójukba, 
minden pillanatnyi impulzusát gátlástalanul kiéli: ez azért lehetséges, mert nincsenek az 
alacsonyabbakat kontrolláló magasabb impulzusai. A fiatalok autója a leépülés világába 
nyomul be és ebben halad elõre. A régi amerikai filmben a csavargó, a vándor a szabad 
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lény, aki elhagyja a korlátozó kötöttségeket, visszafogó formalitásokat. Hooper filmjében 
azok a szabadok, akik megszûntek lépést tartani a világgal, akiket leselejtezett az ipari ci-
vilizáció: elfeledett, perifériára szorult egyedek (hasonló tömegek és generációk jövõjének 
képviseletében). A szabadság új értelmet vesz fel. A régi amerikai filmben a szabadság a 
hõst megerõszakoló, az embert lefokozó törvény elõl való menekülés, míg az új szabadság 
az ember felhatalmazása az önkényes és korláttalan erõszakra. A bestia számára, mihelyt 
legbestiálisabb ingereit is kiélheti, a többi inger elveszti értelmét és vonzását. Miután ma 
már gépekkel végzik ki az állatokat a modernizált vágóhídon, a munka nélkül maradt egy-
kori munkások embereket végeznek ki. Milyen osztály váltja le az egykori munkásosz-
tályt? Tobe Hooper szerint két osztály váltja le: a mészárosoké és a barmoké. Ugyanezt a 
leváltást látjuk, mostmár napjainkban nemcsak a munkásosztály, hanem az egész polgárság 
leváltására kiterjesztve A zöld hentesek címû filmben.

A zöld hentesekben már a gyilkosokért izgulunk, és meg is ússzák. Miért nem sajnálhatók 
a slasher áldozatai? A slasher áldozat-típusai olyan világból jönnek, amelyben nincsenek 
átélt érzelmek, csak jogok és kötelességek. Az emberek két listát ápolnak értelmük bugyrai-
ban, fanatikusan gyûlölik azokat, akik jogaikat (melyek többnyire csak szeszélyes igények) 
megsértik, és másrészt az érzelmeket kötelességekkel pótolják, persze nem az ész parancsai, 
a belátás szükségszerûségei értelmében vett kötelességekkel, csupán hisztérikus de követ-
kezetlen csoportképzõ direktívák teljesítésével, épp azért, mert nincsenek következetesen 
építkezõ érzelmeik, csak ezek természettörténeti elõzményei, állhatatlan indulatok. Az utób-
biak alapján a kötelességteljesítés is csak fanatikus szeszély, nem lehet rá számítani, ezért a 
viszonyok könnyen csapnak át ellentétükbe.

Mindez nem biztosít kötöttséget és nem ébreszt elkötelezettséget, ezért válnak a slasher 
figurái kóbor újnomáddá. Üres tekintetû és bamba arcú csoportok vonulnak a világ minden 
táján, fényképezõgépeiket kattogtatva. A „harmadik szem”, melyet a pornófilm kapcsán tár-
gyaltunk, tovább degenerálódik, eltávolodik, elidegenedik a testtõl – ez a legújabb, nemtelen, 
impotens kultúra sajátossága. A tétlen és unatkozó vándorok népe, a nyugodtabb, békésebb 
nyáj inkább a katasztrófafilmek hajóit, repülõgépeit vagy parti városait népesíti be, míg a 
slasher autóiban vidám kis csürhe gurul végzete felé: „füveznek”, viháncolnak, megállnak 
coca colával töltekezni vagy vizelni, együtt menekülnek az ürességbõl, az üresség azonban 
belsõ: így néz ki a slasher népe.

Egyébként a többi mûfajokat is lassan birtokba veszik, rendõrfilmet, jogászfilmet, 
politikai thrillert, s miattuk válik a melodráma is thrillerré (Hideg verejték). Nincs véle-
ményük, csak indulataik, csak kritikátlanul dícsérni vagy epésen leszólni tudnak, és akit 
feldícsértek, egyszerre dühödten mocskolják. Pártemberek, de könnyen váltják pártállá-
sukat (Fekete könyv). „Túl nagy” az énjük, az élõsdi önzés értelmében, de „nincs énjük” 
a karakteres személyiség értelmében. Ezért nem viselik el a magányt, bár együtt lenni és 
kommunikálni sem tudnak, csak összeverõdni, fecsegni, vagy azt sem, csak együtt fo-
gyasztani, ezért kényszeres a fogyasztás.

A motivációhiány, a léhaság a gyilkos és az áldozat közös sajátossága. Mind az önkény 
világában élõ, véletlen lények. Tanulságos Tobe Hooper filmjében mind a gyilkosok, mind 
az áldozatok vidám játékossága. Az egyik áldozat kezdettõl fogva a késével játszik, a lány, 
aki egykori otthonát, a családi házat keresi az elhagyatott vidéken, vihogva mesél nagyanyja 
haláláról, az automatát coca coláért ostromló lányokat fenékperspektívából szemléli a ka-
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mera: eltolódott az élet és a személyiség centruma. A fiatalok kezdetben úgy viháncolnak 
az ismeretlen, elhasznált és cserben hagyott, döglõdõ világban, mintha az övék lenne, csak a 
katasztrófa világít rá, hogy õk tartoznak a világhoz, és nem a világ hozzájuk.

A vidám hülye, a perverz fontoskodó és a komor dühöngõ hármassága egy az egyben 
kerül át Tobe Hoopertõl A zöld hentesekbe. Ez már nem a tanulás és a munka társadalma. 
Ha a másik ember csak játszótárs és nem a lényegi kommunikáció és a problémamegoldás 
partnere, akkor észrevétlenül, de ellenállhatatlan szükségszerûséggel változik át játszótársból 
puszta játékszerré. Az új társadalmat a kegyetlenség hierarchizálja, s a kegyetlenség lép ben-
ne az alkotás örökébe. Mind A texasi láncfûrészes mészárlásban, mind A zöld hentesekben a 
gyilkosokban több az alkotás nosztalgiája és a személyiség maradványa, mint szörnyû torzu-
lássá lett különbözés, s az áldozatok a szürkébb, jelentéktelenebb lények.

A film fiataljait néha meglegyinti a rosszérzés („Menjünk innen!”), de magukra sem tud-
nak odafigyelni, s komolyan venni a szorongást. Egy elkényelmesedett világ az elbutulás 
kerete, melynek végpontja a gyilkosok bestialitása, a naivitás végleteként. Az ötvenes évek 
újdonsága a szexnaíva, a hetvenes éveké a rémnaíva.

A szorongás az egykori otthonban lep meg, az iszonyat a szomszédban vár ránk. Ugyanúgy 
virágzik a napraforgó, és a nap is úgy süt, mint régen, az ég is kék és a fû is zöld, de érintkezni 
már csak annyi mint ártani, kárt okozni, elvenni egymástól, s nem csak valamit, hanem min-
dent. Amint a Zsarolásban mondják: akinek megvan a milliója, az milliárdot akar. A slasher 
csak a szuperkapitalizmus kitermelte személyiség alapstruktúrájának pittoreszk aláhúzása. Ez 
a hatalmasok törvénye, melyet a gyámoltalan vidéki rémnaivák csak ügyetlenkedve utánoz-
nak. Az áldozatok részérõl pedig a vesztesek törvényét is kidolgozza A texasi láncfûrészes 
mészárlás: aki elõbb megvágja a karod, az késõbb ellenállhatatlan kényszert érez, hogy elvágja 
a nyakad. Akinek kezet adsz, az végül mindenedet vinni fogja. A közösségek eltûntek, a tradí-
ciók elfelejtõdtek, nem létezik az emberi viszonyok szövete, és aki nincs ezer szállal beleszõve 
az emberi viszonyok szövetébe, az csak egy szállal van összekötve másokkal, a félelemmel és 
rettegéssel, és azzal, ami ennek másik oldala, a destruktív gyûlölettel.

Sally (Marilyn Burns), akinek lelkében még a ház mint családi otthon régi jelentése él, fényt 
lát a szomszédban, és a gyilkosok házába menekül az elsõ gyilkos elõl. Nemcsak a törvény 
vesztette értelmét, az összes jelentések érvénytelenek, minden jelenthet bármit. A nyelv csak 
azért „sáros”, azért beszélnek obszcénul a filmek szereplõi, mert a jelentés is exkrementális, 
a világ maga vált formátlanná, a viszonyok zavarossá, a személyiség gyúrmává, maszattá 
(mint a Psycho végén az elnyelõ mocsár). A gyilkos banda háza elõlnézetben konszolidált 
vidéki családi ház, hátulról közelítve roncstelep. A rend csak látszat. A hátulnézet az igazság: 
a világ vége a közepe. Az iszonyat betör a centrumba, nem sikerül többé a perifériára szorí-
tani. Ez a katasztrófa pillanata, amikor kiderül, hogy a katasztrófa forrása nem az embertõl 
idegen természet, hanem a természettõl idegen ember, aki öncéllá változtatta a természet és a 
társadalom eredetileg életfenntartó kegyetlenségeit.

A texasi láncfûrészes mészárlásban a férfiak harca már nem a nõért vagy a karrierért 
folyik, nem azért, hogy magukat mások fölé emeljék, hanem azért, hogy a másikat nyomják 
le, tegyék barommá, nyers hússá. Ezért férfi és nõ különbsége is lényegtelen, a nõ is csak 
baromjelölt a gyilkosok számára, vagy egyszerû haver az áldozatok világában. Az embernek 
az ember nem jelent embert, a férfinak a nõ nem jelent nõt, csak hús van, barmok és mészá-
rosok. Ugyanez a szimbolika megvan már Eizenstein Sztrájkjában vagy a Szerelemházban 
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is, de azokban kitör az értelmetlenség kíméletlenségébõl a lázadás (a forradalomé vagy a 
szerelemé), ám A texasi láncfûrészes mészárlásban minden anternatíva ígérete eltûnt. Sally 
hiába menekül a mészáros házából a benzinkúthoz. Nincs benzin. Minden civilizációs csõd, 
defekt és hátrány elõnnyé válik az ébredõ bestia számára. A civilizáció csõdje teremti a bestia 
életterét mind a külsõ mind a belsõ világban. Szépen összeáll a rút világ, szervezõdik egyete-
messége. A szakács és a mészáros összedolgozik, és a benzinkutas egyben a szakács.

„A nagypapa a legjobb!” – mesélik: egy csapással öl, és egy perc alatt hatvan állatot 
intéz el. (Hasonlóan henceg napjainkban A zöld hentesek mészárosa.) Az atyarém rendet 
tartott és termelt a terrorral, a fiúrémek a rendetlenséget tartják fenn vele. Az racionális, ez 
irracionális terror. Az atyarém mészáros volt, a fiúrémek kéjgyilkosok. Az utóbbiak szere-
tik felidézni az elõbbi, az apa világát, ébreszteni szeretnék, akcióra bírni az öreget, de ez 
nem sikerül, az apa múmia, a fiak katasztrófák. A család vezér nélkül maradt, a gyilkosok 
ugyanolyan jelentéktelenek, mint az áldozatok. A tehetetlen nagyapa vámpírmódra, Sally 
vérét szopva próbál megelevenedni, de már nincs ereje agyonütni a lányt. Azért indul a 
film egy kirabolt, kifordult temetõvel, mert ez az egész parazita világ olyan, mint egy ki-
fordult temetõ. Az egykori erõsek ma gyengék, a mai erõlködõk pedig idióták.

A „normál” slasher általában magányos vadászra épít, ezért benne a fiak nem ugyan-
olyan killerek, mint az atyai alak, nem a törvénytelenség dühöngését képviselik, csak a 
tehetetlenséget, tanácstalanságot, motiválatlanságot, szétesett világot, mely nem tud ellen-
állni a mészárosnak vagy a síri aparémnek. A rendetlenség mint életforma olyan vákuum, 
amely beszívja a semmibõl, az elmúltból a terrort, de nem mint az egykori hatalom forrá-
sát, hanem mint ami maga is csak a szórakozott tehetetlenséggel szemben álló dühöngõ te-
hetetlenség (pl. Sam Raimi zombi-trilógiájában). Freud Totem és tabuja és a horror-klasz-
szi kusok (a gótikus és a Hammer-horror) a demokrávcia születésének lelki modellálói, a 
slasher a globális turbókapitalizmusé.

A slasher-világ alternatívája: banalitás vagy iszonyat. A fejlõdés mozzanatát tartalmazó 
filmekben az iszonyat válik a banalitás nevelõjévé. A texasi láncfûrészes mészárlás és a 
közönséges slasher rokonságát húzza alá, hogy Tobe Hooper filmjében is az apátlan társa-
dalom szétesett csapata, laza személyisége jön el a tett színhelyére. De itt a tett színhelye a 
hagyományos család világának maradéka. A családi házban és birtokon jelenik meg az apát 
rosszul tükrözõ fiak perverzitása, míg a jövevények szétszórtsága, tehetetlensége, tanács-
talansága a menthetetlen áldozattípus unalmasságával sújtja az arctalan csapatot. A szen -
vedés útjának megjárása ad némi jelleget és emberiességet, az átélt iszony teszi végül 
rokonszenvessé a maradék Sallyt. A slasher szereplõivel csak az általuk megélt iszonyat 
mértékében lehet rokonszenvezni. Fulci találta ki az „ellenszenves rokonszenves embert” 
(mint pl. a Paura újságírója), a nézõt hidegen hagyó sikeres és társas lényt, aki ellen sem-
mit sem lehet felhozni, de mellette sem. Azért is nagy szüksége van Fulci filmjeinek ártat-
lan gyermekszereplõkre, mert a felnõttek hidegen hagyják a nézõt, sem sajnálhatók.

A slasher nem az õsi önkény naiv szabadságához tér vissza az atya zsarnoki törvényétõl, 
és nem is a fiak demokráciáját valósítja meg. Az õseredeti törvénytelenségben, az elsõ 
(természeti) születés és a második (társadalmi) születés között, a társadalom még nem tud 
új törvényt szembeszegezni a tertmészetivel, míg a modern törvénytelenségben mindenki 
zsarnok és pária egy személyben, s nem az eredeti formátlanság, hanem a deformáció dü-
höng: nem a naiv durvaság, hanem a kéjelgõ gonoszság. Mindenki õrült zsarnok és csúszó-
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mászó szolga egy személyben. Ezért kellett az áldozatnak is késsel játszania, de a gyilkosok 
is, egymást is, durván terrorizálták. Hogyan jött létre a törvénydeficit, mely mind nagyobb 
teret ad a destrukciónak, s hogyan az az újszerû, negatív álszentség, mely a destrukció és 
a torzulások, defektek mind több formáját igyekszik rehabilitálni? A freudi apagyilkost 
a bûntudat törvénytudóvá teszi, a rémgyilkos esetében azonban nincs ok a bûntudatra, a 
haverokból pedig életfogytiglani haverszerepet játszó gyenge apák lesznek, akik alaktalan 
világában a manipulált csoport, a csorda, a csürhe, a nyáj divatjai, szeszélyei és pillanatnyi 
indulatai pótolják a törvényt, így a hiányzó törvény üres helye mindig beszippantja az iszo-
nyat önkényét, hogy beinduljon és kibontakozzék a slasher cselekménye.
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9. APAGYILKOSSSÁG – SZEMINÁRIUM
(„Dickens, Griffith és mi” helyett: Pasolini, Zizek és mi)

9.1. Pasolini Ödipusza

A zavaros, hányatott életû, sokat üldözött és szörnyû véget ért Pasolini, Edipo re címû 
filmjével olyan személyekkel bonyolódik – egyenrangú partnerként! – párbeszédbe, mint 
Sopholkes és Freud. Ám ez korántsem azt jelenti, hogy filmje ideológikus, vagy más mû-
vekre a posztmodern reflexió parazitizmusával tapadó szimptomatikus termék volna, a 
személyes élettörténettel való kapcsolata, az élményigazság, az önkeresés nem kevésbé 
fontos a számára. Az önkeresés bátorsága találkozik a tradíció mélységeivel. A cselek-
ményt Pasolini saját gyermekkora, a harmincas évek Észak-Itáliája képeivel exponálja, 
idillként, melyben a gyermeknek a természet olyan élmény, mint a Bohócok gyermekének 
a cirkusz. Ám a Bohócokkal ellentétben, bár ott is nevetséges és periférikus jelenség, itt 
egyáltalán nincs jelen a fasizmus, olyan miliõben indul a cselekmény, amely még a béke-
kort éli. A film annak a polgári kultúrának a képeivel indul, melynek az elsõ világháború 
vetett véget, az archaikus-ókori cselekményszakasz bontakoztatja ki a konfliktust, majd 
a végeredmény képeként látjuk a jelenkor kapitalizmusát. A valóságban a fasizmus és 
szovjetkommunizmus élekõdik be a fejlõdéslogikába azon a ponton, ahol Pasolini az ókort 
ékeli be a modern történelembe. Mert amit a jelenben szándékosan és világméretekben 
elmaszatolódva tálal fel nekünk a média, azt az igazságért harcoló múlt tisztábban mutatja 
ki. Az alapvetõ emberi viszonyok akkor születtek és voltak tiszták, s a jó és rossz egyaránt 
és egymás által teljes, és ezáltal egymást sakkban tartó és világosan elhatárolható, jó és 
rossz akkor nem folytak össze egyetlen szennyé az egyetemes világrenddé konszolidált és 
törvényesített aljasság lefolyó csatornájában: a civilizáció történetében, amikor a szom-
széd királyság a szomszéd falu volt, és a király szamáron „lovagolt”.

Virágos ablakon át tekintünk be a számunkra világunkon túli, a gyermek számára világon 
inneni meghittségbe, a szülõszobába, tisztes távolból szemlélve a jelenetet, amint két karcsú, 
fehér nõi comb közül a magasba emelik a gyermeket. Elõbb tehát az anya két combot jelent, 
a létezés és szeretet, élet és szerelem, és egyben a természeti és társadalmi világ, sõt még 
a film, a történet, a mítosz kapuját is. Második jelenése során egy nagy fehér szalmakalap 
könnyed lebegése képviseli õt, az anyát, ismét részletek, suhanó szoknyák, perdülõ bokák. 
Mediterrán rétet látunk, nõk viháncolnak, az anya, barátnõivel. A baba, egy takarón, elfeled-
ve sír, a vakító napon perzselõdve.

A fehér ruhás ifjú nõk gondtalan viháncolásából lép elõ az anya (Giocasta = Silvana 
Mangano), hogy mellére emelje gyermekét. Az iménti szilaj lány most madonnásan szelíd. 
Pasolini rendkívül meztelenre fényképezi Silvana Mangano arcát, s elsõ pillanattól kezdve 
Leonardoéval versenyképes Mona Lisát alkot a szinésznõbõl. Amíg a gyermek szopik, az 
anya arcát látjuk, a gyermek számára a világ elsõ arca: a megfejthetetlenség és a kimondha-
tatlan fontosság egysége.

ˆ ˆ
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A kamera hosszan pásztázik a fák koronáján, a kettõjük fölé boruló lombok panorámáját 
váltva az anya arcával,, s a gyermek arca úgy törekszik az anya melle felé, ahogy a fák az 
égre nyújtóznak, az anya úgy táplálja gyermekét, ahogy a fény az életet. A perdülõ, felvonuló 
lombkoronák tánca, majd a kamera, a tekintet tánca ég és föld között, – ahogy imént a nõk 
táncoltak – összekötik az ég kékjét a rét zöldjével, ég és föld még egyek, a gyermekkor ege 
mámorító táplálék, akárcsak az anyatej.

Az elsõ jelenet, a réti idill magában foglalja a késõbbieket, de mivel a késõbb elmesélt 
történet évezredekkel korábban történt, azt is mondhatjuk, hogy a film ennek a boldog perc-
nek a mélyét fejti ki. De vajon mennyire boldog a boldogság és mennyi kínt tartalmaz az 
õsparadicsom? A gyermekkel elfeledve, napégette, síró állapotban találkozunk, s az anyával 
mint anyaságáról megfeledkezett lánnyal. Már a nõvilágban is magára hagyva sír a gyermek. 
Mindennek kifejtése, történetileg múltja, de logikailag jövõje az a jelenet, amelyben a gyer-
meket megkötözve kiteszik a sivatag kígyói és ragadozó madarai zsákmányául; késõbb tud-
juk meg, hogy anyja adta a gyermeket a gyilkos kezére, aki a sivatagban megszánja és élet-
ben hagyja. Amíg a gyermek az anya mellén szopik, Silvana Mangano felváltva néz ránk és a 
gyermekre, csábító kiismerhetetlenséggel mosolyra kész, amíg felénk fordul, de a következõ 
pillanatban elkomorodva mereng, mintha már nem ránk, hanem a jövõbe tekintene. Újra 
szelíd a gyermekre pillantva, majd már csak a fák szédült körtáncát látjuk, melyet a kamaera 
lassan követ, így a táncot akár gyászmenetként is értelmezhetjük, mint a természet válaszát a 
lányok iménti boldog viháncolására.

Silvana Mangano elõbb a lányokkal táncol, aztán az éggel, mintha a kozmosszal 
keringõzne, s közben anyai köteleségét is teljesíti, de ezt sem mint kötelességet, hanem meg-
hatott örömként. A jelen prózájában is eltûnik a nõ körül a próza, s abban a varázsvilágban 
vagyunk, amelyet az Amelie csodálatos élete sokkal kevésbé finoman és több formalista fon-
toskodással próbál elénk varázsolni. Késõbb az asszony egyformán odaadó, ha férje vagy ha 
fia fekszik be mellé az ágyba, s csak vigasztalni próbál, amikor a férfiak egymást vagy önma-
gukat vádolják. Bûn-elõtti világban él, ahol még nincs jog és erkölcs, ami még csak a férfia-
kat éri el a cselekményben, tehát Giocasta tökéletesen naiv és bûntelen a maga odaadásában, 
de ha eljött a törvény ideje, szigorúbb birája magának, mint a férifiak. Edipo (Franco Citti) 
csak szeme világától, míg Giocasta életétõl fosztja meg magát, s még ezzel is csak szépséget 
tár fel, meztelen teste makulátlan és szûzies nemességét, mint a tisztaság szimbólumát.

A békevilág nyalka, kék egyenruhás fiatal tisztje az apa, gyermeteg arccal, fiatalon egy 
fáradt világban, élettel teljesen, de feladatok nélkül. Nagy elõdük kis utódjának látjuk a terje-
delmes, de lepusztult épületek között. Pasolini feleleveníti a némafilm feliratait: a történelmet 
összefoglaló történet legyen egyben a filmtörténetet összefoglaló film. „Azért vagy itt, hogy 
elvedd a helyem, visszaûzz a semmibe és elrabold mindenemet.” – így fordítja le számunkra 
gondolattá a fehér alapon fekete betûkkel megjelenõ felirat a fiát nézõ fiatalember érzését. 
Az írás a tekintet mögötti néma szó, a kimondhatatlan kimondatlan megjelenése. Egyszerre 
gyónás és megszegés, mert olyan indulatot gyón, amely megszegi a természet és társadalom 
törvényeit: mintha a jelenben és lélekben az apa tenné meg fiával, amit az archaikus cselek-
ményben a fiú tesz meg fizikailag az apával. Az apa komoran áll szemben a szintén elkám-
picsorodott gyermekkel, mint két gyermek. E percben a gúnyorosan pikáns nõ az egyetlen 
felnõtt. Reggel a gyermeket, este a férfit veszi mellére, melyet annak mohó csókjai borítanak, 
olyan túl heves szenvedéllyel, mely a nõt tiltakozásra készteti, kacér gyengédséggel tolva el 
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férjét: „Menjünk.” Az ókori jelenetekben majd fia hasonló mohósággal megy neki, ezért a 
nõt minden bûnök kiváltójának és egyben áldozatának érezzük. Két korban, két világban, 
két férfi harcol birtokáért, a múltban fia teszi magáévá, a jövõben férje, s õ csak enged, mint 
aki megszán és megajándékoz, ezért érezzük a szörnyûségek és átkok idején is tisztának. A 
Pasolini által ábrázolt szerelmi konkurencia impresszionisztikusan lenge és egyúttal mélyen 
intim formákban nyilatkozik meg a filmi elbeszélésben, aláhúzva mindezzel az élmény sze-
mélyességét. Pasolini anya és fia világát idõn kívülinek tartja, míg azt vallja, az apával való 
harca vitt bele életébe mindent, ami „ideológikus, akaratlagos és gyakorlati” (Oswald Stack: 
Pasolini on Pasolini. London. 1969. 120.p.).

A gyermek magára marad az estében. A nagy udvar túloldalán, a félelmes sötétség mesz-
szeségének ölén ablak világol, tánc folyik a szemközti épületszárnyban. „Mama!” – szólít az 
erkélyre kitotyogó gyermek. Az apa és anya árnyai tangóznak a függönyön odaát. A gyer-
mek az árnyak nézõje, az élet õsmozijának közönsége az erkély páholyában. A házak is 
nagy, megviselt hodályok, az udvar is sötét, sáros tér, a kietlen világ közepe pedig a fény a 
sötétségben, a kivilágított ablak, a tangózó pár. Elválaszt a sötétség, az idegen tér, a komor 
udvar aknája, a szemközti ablakban pedig megfoghatatlan képpé válik az anya. A kép-anya 
más személy ölében kereng, míg reggel a gyermek volt a tej-anya ölében, és a világ táncolt 
helyettük. A függöny a fény birtoka, s csak ahol az árny a függönyre vetül, ott válik a füg-
göny áttetszõvé, a fény takar és az árny mutat fel. Az összeolvadt árnyak kivetülése mindent 
magába foglal, amitõl az ember elszakadt: ami nem adatott meg, ami elérhetetlen, ami be-
válthatatlan ígéret, a vágy távoli tárgyát, a vágykeltõ távolság tárgyát, a felértélkelõ elérhetet-
lenséget és az éppúgy felértékelõ elszakadást. Minden otthonosságot felszív egy elérhetetlen, 
vetített világ. Már a mulatság vége is egy orgazmusszimbólum, tüzijáték dörren és szikrázik 
a táncház felett, s a rémülten felsíró gyermek körül minden vaksötétbe hull. Nem a Psycho 
értelmében vett bûnöket látunk a békebeli polgárvilág már szorongással teljes, de még szolíd 
örömeiben. Csak annyi történt, hogy az anya magára hagyta a gyermeket, hogy a gyermek, 
akinek aludnia kellene, nem tud eleludni, az anya elvált a fiától, hogy az apával egyesüljön, 
s mint Zeusz villáma csattan ekkor a tüzijáték, a felnõttvilág, az ismeretlen élet kegyetlen 
fenyegetéseinek és lehet, hogy még kegyetlenebb örömeinek pokoltüzeként. A gyermek még 
látja az iszonyatot, az õsrobbanást az égre írt csillogó jelekben, abban, ami a felnõtt számára 
már csak „show”. Még a tüzijátékot követõ vaksötét is a moziszimbolika része, mint amikor 
vége egy filmnek, és a nézõ a sötétben marad. De a „film” (a gyermekkínzó szerelmesfilm) 
ismétlõdik, ami elõbb az árnyak tánca volt a függönyön, most a szeretkezõ szülõk ölelése az 
ágyban. Még halljuk a lenti részeg éneklést, de ez itt fenn egy másik részegség, amelynek 
még szublimabb változata volt a gyermek részegsége a lét tejétõl a kerengõ világ közepén. 
A gyermek kétségbeesetten sír az ég felszikrázásakor, az apa vadul szeret az ágyban, a sze-
relem mohósága pedig maga is csupa szorongás. A fordított világ, melyben a fény takar és 
amelybe az árny vezet be, más karjában mutatja az anyát, s a gyermek még a szülõk szeret-
kezésekor sem alszik, egy azonos nemû, erõsebb konkurens karjai között tûnik el az anya, 
de a gyõztesrõl, épp mohósága következtében sejthetjük, hogy csak azért konkurens, mert õ 
is gyenge.A férj kéje már csak az elveszett egység kétségbeesett követelése, míg az eredeti 
egység a boldogságnál nagyobb valami: béke, növényi nyugalom, a hús növényi nyugalmá-
nak kiváltságos és megõrizhetetlen ideje. A föld is egy anyamell és az ég is egy anyaarc. 
A gyermek, akit az anya combjai között, majd a mellén láttunk, s a természet ölén, nemcsak 
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az anya. hanem mintegy az ég és a föld karjai között is, végül az anyátlan szoba börtönében 
marad magára, elhagyva, kirabolva.

A szeretkezést követõen az apa a modernségben ragadja meg a baba lábát, s emeli meg 
utódját, mint egy állatot, de az antikvitásban, a marokkói sivatagban látjuk a következõ 
képsorban a gyermek kitételét. A gyermeket látjuk, megkétszerezve, a modernségben és az 
antikvitásban is megmutatva a szerelmes-asszony-anya elvesztõjeként, az ödipális rivalitás 
veszteseként. Jelen és múlt oppozícióját Pasolini koncepciójában megduplázza Európa és 
Afrika konfliktusa. Az egykori európai igazságesemény hivatott színhelye ma Afrika. Az 
archetipikus konfliktus kiélésének tere az örök-primitív-tragikus múlt, illetve ami abból 
megmaradt. Az igazság helye: a múlt a jelenben. A jelen exponálja a konfliktust és a múlt éli 
ki. A jelen a külsõ, a múlt a belsõ.

A gyermek a sivatagon túli világban talál új szülõkre. Korinthos királya fogadja örökbe 
Théba kitettjét. Mind az anya, mind az apa megduplázódnak, mégpedig sajátos módon, 
az igazi szülõk fiatalok, az adoptívszülõk idõsebbek. Az igazi szülõk még szeretõk is, az 
adoptívszülõk a tiszta szülõk. Az egyik síkon megzavarja az anyaságot a szerelmi szen-
vedély, a másik síkon a szülõi szeretet gyengéd szenvedélye zavartalan, legfeljebb a gyer-
mek lehet a megzavarója. Az elsõ síkon nem kényeztet eléggé a szülõ, a második síkon 
kritikátlan, alázatos és mindent elfogadó szülõi szeretet tanúi vagyunk. Théba a veszélyes, 
Korinthos a veszélytelen, megoldott aspektus kifejezõje a szülõ-gyermek viszonyban. De 
az utóbbi aspektus az, ami nem elég jelentõségteljes, a jelentés tragikus, csak a tragikus 
jelentés jelentõs jelentés, a többi halványuló jelentés. Az, ami nem tragikus, életüzemmé 
lett élmény, közkeletû formává lett tartalom, szintaktizálódott szemantika. Az út a múltba 
vagy az út Thébába nem más mint a visszaút keresése a szemantikába. A szemantika egy-
ben tragika, s az igazság rejtett. Érthetetlen, titkos, nemcsak tragikus. A tragédia kegyet-
lenségét megkettõzi a rejtélyek és rejtvények által kínzott ember tanácstalansága. A szap -
panoperákban is mindenki valaki másnak a gyermeke, nem azé, akiének hitte magát, az 
apaság és anyaság minduntalan összeomlik és a társadalmi helyzet véletlensége a szeren-
csétlenségek labirintusába veti az embert. Mindez Pasolini filmjében az önzés terméke: 
ha a szülõk kezdettõl vállalnák, azaz már a kezdeti szülõk vállalnák a szeretetben rejtõzõ 
rizikót és nem védekeznének ellene, akkor lehetetlenné válna tragédia.

A thébai szülõk számára még feladat a szülõi funkció megtanulása, olyasmi is van tehát, 
ami a lenni nem tudás nem gyermeki, hanem szülõi változata. Amíg fontos a szülõ a gyer-
meknek, addig a szülõ nem tökéletes birtokosa a szülõi szerepnek. Amire a szülõ megtanulja 
a szerepet, a gyermeknek már nincs szüksége rá. A korinthoszi szülõk a gyermeknek élnek, 
miért megy vissza a felnõtt gyermek mégis a thébai szülõkhöz? Miért a thébai szülõkön haj-
taná be, amit a korinthosi szülõktõl már megkapott? A korinthosi Edipo anya nélküli királyfi, 
vagy szûzanya fia, az ég küldötte, s ha nem megy haza Thébába, hanem marad anya nélkül 
született apafiának illetve szûzen maradt anya fiának, akkor akár egyfajta elõ-Jézus is lehet-
ne. A korinthosi apát valóban szintén komikus színész játssza, mint a Máté evangéliumában 
Szent Józsefet. Ahmed Belhachmi hasonlít Marcello Morantéra: mindketten lelkesen jámbor, 
szemérmesen puritán, ugyanakkor egyszerûségüket természetesen vállaló, történelmi rang-
jukat alázatos szolgaságként viselõ figurákat testesítenek meg. Théba a lét, az egziszten-
cia, Korinthos a lényeg, az esszencia, Théba a reális, Korinthos a szimbolikus szervezõdés 
színhelye. A korinthosi szülõszerep a kidolgozott önmeghatározás és a gyengéd, figyelmes 
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önfegyelmezés terméke, míg a thébai szerepek nyersek. A szép korinthosi játszmát odaha-
gyó Edipo (Franco Citti) a rettenetes létnek megy elébe. A tökéletes szülõi szerep, a kiérlelt 
szimbolikus rend beteljesedettsége ezúttal egyben a letisztult, elhamvadt öregség képe, nem 
a létteljességé. Mindez azonban csak addig átélhetõ ilyen módon, amíg Thébát a kerettörté-
net Észak-Itáliájával azonosítjuk. Az újra felkeresett, ókori Théba, a felnõtt Edipo által talált 
Théba már nem a nyers lét, hanem a „fõtt”: az utóbbin itt a szimbolikusan kidolgozott hatalmi 
hierarchiát éretve. Igy a szimbolikusnak is két formájával találkozunk, a korinthosival és a 
thébaival: az elõbbi képviseli a kultúra gyógyírját, az utóbbi a civilizáció kegyetlenségét.

Edipo egyrészt királyfi, trónörökös, másrészt szélhámos. Senki sem az, ami, ha az ember 
túlságosan azonosul a társadalmi szerepével, mindig kiderül, hogy kevesebb, mint a képe, 
szimbolikus egzisztenciáját cserben hagyja, alulteljesíti reális egzisztenciája; máskor, ha nem 
a banális konformitás embere, akkor többnek mutatkozik, s nem tudják kimeríteni õt a rásü-
tött bélyegek (ez esetben még az igyekvõ és jóindulatú méltatások is, melyeket a filozófia-
történészek a filozófusnak vagy a kritikusok a mûvésznek szentelnek, szintén csak ilyen ha-
misító bélyegek). Edipo csal a gerelyvetés során, így szerzi meg a mirtuszkoszorút, s a hamis 
dicsõség mozgósítja a szóbeszédet és szólaltatja meg a vádakat, társa, aki jobbnak gondolja 
magát nálánál, szemére veti, hogy talált gyermek, jöttment, idegen. Edipo elõször a szemébe 
nevet, mert a dicsõség elhomályosítja a vádat, a belsõ nyugtalanság azonban másként reagál, 
mint a külsõ vád, nem lehet kinevetni. Franco Citti kezdettõl fogva labilis, antiintellektuális, 
indulatembert játszik, bûnözõ arcú királyfit, aki mintha egy XX. századi lepukkant külváros-
ból, véres sikátorból tévedt volna az antik királyságba.

Ediponak is a „szembenézés” a jelszava, akárcsak az Egy falusi plébános naplója hõ-
sei nek. Gyötrõ álmot látott, melyet elfelejtett, de iszonyatától nem szabadulhat. „Meg aka-
rom ismerni, hogy ne térjen többé vissza!” A film, mely apa és fia féltékenységi drámája-
ként indult, groteszk szerelmi háromszögként, melyben nem két lovag, nem egy férj és egy 
szeretõ, hanem egy felnõtt férfi és egy csecsemõ harcolnak a nõ „kegyéért”, a pszichoanalízis 
drámájaként folytatódik.: „…hadd menjek Delphibe, hogy megtudjam, amire nem emléke-
zem!” Thébában elhagyja a fiút az anya, Kathágóban elhagyja a fiú az anyát. Ez elsõ anyát 
a vérszerinti apa vette el, a másodikat az adoptívatya ajándékozza, aki Alida Valli karjába 
adja a gyermeket. A rossz álom nyilván vagy az õstrauma maga, vagy a belõle következõ 
tragédia, mindegy, mert egymásnak tükrei, két tragédia kölcsönös függése és tükrözése. Az 
õssérülés hamis boldogságot, a rémtett hamis dicsõséget közvetít, Edipo két életet él meg, 
de mindkettõ hamis, két anyja, apja, országa és otthona van, de végülis mindenütt apátlan, 
anyátlan, hazátlan, dühödt és bosszúszomjas árva, a különbség csak annyi, hogy a film elején 
a világra, a végén magára dühös.

Delphoi: paraszti, pásztori világ, tömör bálványokkal, rémes álarcokkal, maszkokkal, me-
lyek inkább a természeti formákra utalnak vissza, nem az emberi fantázia egymással versengõ 
termékeinek önkényét fejezik, ki, ezért valójában félelmesebbek, idegenebbek, alkalmasabbak 
a sors túlerõinek érzékeltetésére. A delphoi jósda, mint egy Csontváry kép, egyszerre naturális 
és szürreális, a natúra szürrealitását érzékelteti, amelyhez csak szemre van szükség, nem képze-
let és valóság, álom és valóság összekeverésére, nem mesterkélt stilizációra.

Az igazság nem közvetlen, az igazság álarc mögött rejtõzik. „Megölöd atyádat és anyád-
dal hálsz!” A jós igazat mond, de hiába az igaz kijelentés, ha Edipo nem tudja magáról az iga-
zat, nem tudja magáról, hogy hova tartozik a társadalomban, nem ismeri társadalmi helyzetét, 
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s ennek következtében rossz „meghallója a törvényeknek”. A kitett gyermek a proletár, aki 
kétszer elveszíti mindenét, azaz örökké elveszíti; aki akkor ér haza, amikor nekimegy a nagy-
világnak, mert hazája a jövõ és a nagyvilág lenne, nincstelenként ennek örököse, s ha nem a 
deterritorializáció lovagja, hanem regrediál a reterritorializációba, az lesz a tragédiája. Ezen 
a ponton is érvényesül már Pasolini – mint olasz József Attila – marxizmusa. Edipo nem akar 
hazamenni, ezért haza indul. Az idegenség felé indul, de amit idegenségnek tud, az a haza. 
Pasolini, akárcsak József Attila, a marxista pszichoanalízisen is dolgozik, ezért képes kutatni 
a világban való eltévedés összefüggését az önmagunkban való eltévedéssel. A lét olyan mint 
egy örvény, a legrégibb dolgok vannak minden út végén, az innen van mindenen túl, felé 
görbül minden út, mert a távolság szakadatlan realitásvesztés. Nem elég távolodni a múlttól, 
ha közben nem sikerül közeledni egymáshoz, így a mobilitás növekedése a világ és a szemé-
lyiség szétesése csak, nem új világ teremtése. A jóslat kiközösíti hõsünket a „normális” em-
berek közül, s az átkozottak, kárhozottak közé taszítja, de õ nem a királyságot számolja fel, 
csak a királyt, nem számolja fel a konkurencia világát, csak felemelkedik benne. Ez Pasolini 
mint forradalmár számára annyi, mint visszatérni a múltba, a teremtendõ közösségbõl az 
örökölt közösségbe, a lehetséges viszonyok forradalmi potenciáljából a valóságos viszonyok 
igazság és segítség híján való impotenciájába. A szklerotikus világban mintha azért lenne 
elkerülhetetlen minden bûn, mert már rég el van követve mind.

Edipo és Laiosz találkozása a forradalom kísérletének és elvetélésének törvényeit 
feszegeti. Miért állja el a vándor a királyi harciszekér útját? Miért öli le sorra a kíséret 
harcosait és végül a királyt? Mi teszi ilyen erõssé? A ressentiment eksztázisa. A film ko-
rabeli méltatói szóvátették, hogy Franco Citti ebben a jelenetben az akkoriban még leg-
feljebb a szamurájfilmekbõl ismert agresszivitásmennyiséggel reagál. Az apa egyrészt 
egy szembejövõ idegen, másrészt – mondhatni – jólöltözött, elõkelõ idegen. Van egy õsi 
gyülölet, az idegenség gyûlölete, és egy modern gyûlölet, a szegény gyûlölete a gazdag 
iránt: Franco Citti õrjöngõ, vérontó eksztázisában a kettõ találkozik. Elõször nézzük csak 
az idegenség aspektusát. A hazamenni nem merõ átkozott, a mindent elveszített földönfu-
tó, kifosztottsága által válik a gyûlölség harcosává, mert még nem tart ott az emberi tudat, 
mint Jézus esetében, hogy az, aki elveszít egy falut, a világ örököseként fedezze fel magát, 
aki elveszít egy falut, még azt hiszi, hogy mindent elveszített, és az egyetemes idegenségbe 
és magányba van belevetve, Edipo tehát ezen a ponton egy preegzisztencialista, nem egy 
keresztény vagy marxista, és ezért nincs akternatívája a kétségbeesésnek, csak következ-
ményei vannak. A gyülölködõ ressentiment hõse nem tudja, hogy nincs nem-otthon, nincs 
idegen, hogy minden otthon, és ezért az ember mindenkiben magát mészárolja: az õsi és 
egyetemes otthonosságot számolja fel minden idegenségben a maga ellenséges reakciója 
által. Aki elõbb riadtan sompolygott az égnek a lét kísérteties bohóckarneválját takaró 
cirkuszsátra alatt, az ölés után jóérzéssel nyújtózik, nem tudja, hogy a gyûlölt idegen, akit 
nemcsak megöl, hanem megaláz, kigúnyol és kinevet, a saját apja.

Ennyit az õsi gyûlöletrõl. De mi a helyzet a modern gyûlölettel? A modern gyûlölet oka 
a hierarchia: Edipo nemcsak egy idegennel, hanem Magával a Hatalommal áll szemben, 
ennyiben lázadó, harcos, proletár, forradalmár, azért – ismét József Attilára utalunk – „tiszta 
szívvel” öl. Nem rabló útonállóként lép fel, mint egy westernben vagy betyárfilmben, nem 
is kéjgyilkosként, mint egy posztmodern elitfilmben. Edipo elõbb hosszan menekül a har-
cosok elõl, végkimerülésig üldözik, míg egyszerre hirtelen fordul és üvöltve támad, a hosz-
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szú futás, az életfogytiglani szégyenletes alulmaradással fenyegetõ defenzíva csap át gyilkos 
gyûlöletbe. Az ölés rituáléja a lázadás, a szabadság kéjének rémtette. Ebben a pillanatban, 
amikor nem tudja, hogy kit ölt meg és mi lesz a következménye, ez még nem is a hata-
lom nietzschei akarása, csupán a szolgasors, a páriaegzisztencia, a megalázó különbségtétel 
nem-akarása. A király hatalmas, tornyos, arany fejdíszt, eget verõ, isteneket megszégyenítõ 
koronát tesz fel, miután Edipo kiirtotta katonáit, szolgái megfutottak és így magára maradt. 
Edipo azonban kineveti a hatalom és tekintély szimbólumát, a még szimbolizálatlan új reali-
tás nevet azon, ami már csak a szimbólumok által takart szklerotikus struktúra; a dagadtlábú 
nevet azokon, akik miatt dagadtlábú, a kifosztott azon, akié minden, ami õt illetné, a siva-
tagból jött nevet a palotából jöttön. Nem ez-e a Pasolini által elképzelt proletárforradalom, a 
kétségbeesés, kifosztottság, megalázottság, megrágalmazottság által megsokszorozott erõ lá-
zadásának képe, amelyet nem szelidít alkohol, játékautomata, televízió, kábítószer, és egyéb 
modern trükkök, tudatmódosítók és fájdalomcsillapítók? Edipo ebben a pillanatban az el 
nem hülyült, le nem züllött, ki nem oltott, be nem kebelezett, a rendszer által integrálhatatlan 
elem, az igazi lázadó mintaképe.

És ismét érintkezik a forradalomelmélet a pszichoanalízissel! Mindez egyben a felébredt 
férfierõ képe is, a második számûzetés ugyanis önkéntes számûzetés, hátat fordítás az otthon-
nak, melynek jutalma egy meztelen nõi test megpillantása a sivatag labirintusában. Immár a 
rémtett elõl menekülve, hõsünk elindul a szextett (az erotikus aktus, a szerelmi vágyteljesü-
lés) felé, s a szextett egy lehetséges tárgyának megpillantása elõzi meg a rémtettet, amelynek 
nem õ, nem Edipo megy elébe, hanem amely neki jön elébe, s amelynek eredményeként eléri 
a szextett tárgyát, Giocastát, aki az antikvitásban királynõ. A rémtett és a szextett egymás 
közvetítõi, s végül a kéj mélye bizonyul a rémségek csúcsának.

Az õsi és a modern gyûlölet után egy harmadik motivációs forrást is jelezni kell, az 
elkerülhetetlen, alattomos, rejtett, általánosult, lelki törvénybõl társadalmi törvénnyé lett 
gyûlöletet, a polgári társadalom alaptörvényének hatásmódját. Ez a gyûlölet tudattalan ár-
tatlan és általános formája: maga a konkurenciális magatartás. A faluból, az õsvilág örök 
örömeinek és bánatainak körforgásából kilépõ Edipo egyszerre ott áll az országúton, ha 
tetszik a történelem, a civilizáció, a haladás útján – ahogy a Medeia címû Pasolini filmben 
is történik a varázsvilágot elhagyó varázslónõvel – egyszerre a konkurenciális világban 
találjuk magunkat, ahol elvileg és lényegileg egymás útjában vannak az emberek, s a szem-
ben állók egyikének el kell takarítania az útból a másikat, hogy tovább léphessen és tovább 
élhessen. A szentség és iszonyat világát egy kényelmesebb, haladottabb, komfortosabb vi-
lágért elhagyó Medeiát is végül az a felismerés sarkallja a rémtettek igazságtételére, hogy 
felismeri, az új világban nincs korlátja az aljasságnak, önzésnek és árulásnak. A rémtett 
mindkét filmben igazságesemény, s bármi árat kell fizetni érte, az marad, ezért nem riaszt-
hatja el a hõst az ára, megteszi és megfizeti az árát.

A király halálát követõen a káosz és pusztulás városaként ismerjük meg a várost, Thébát. 
A Szfinx maga a megtestesült rejtély, tehát értelmezhetõ a kollektív tudattalan uralmaként 
is, vagy akként is, hogy nem a tudás uralkodik a nem-tudáson, hogy az uralom a tudás visz-
szavonása, kisajátítása, a nép nemtudásra ítélése. Tehát az egyéni szembenézés akadálya és a 
kollektív szembenézés képtelensége a rontó hatalom. A nép panaszkodik és menekül, Edipo 
megmentõként érkezik. A Szfinx éréja, mint megdöntendõ éra, ugyanúgy a múltat képviseli 
mint az apáé, míg velük szemben Edipo a jövõ ígéretét.
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A Szfinx az apa halála és Edipo hatalomátvétele közötti motívumként tekintve a megsze-
mélyesült felelõsségvállalás hiányaként mutatja be a hatalmat, elembertelenedett, elidegene-
dett formában: ebben az esetben a kollektív tudattalan uralmát képviseli az egyik reprezenta-
tív egyén bukása és a másik uralomra jutása között. Edipo feladata ezért a személytelen erõ 
legyõzése: a kaotikus, pusztuló és menekülõ tömeg nem a kollektív tudattalan uralma, hanem 
az egyéni tudatnak való alávetettség következtében válik néppé. A szfinx egy bálvány, egy 
álarc, egy maszk: megdöntése a zsarnokság megdöntése.

A szfinx is csak egy mélységek felett, a magasban gubbasztó emberi alak, nem ameri-
kanizált fantasztikus rém. Mennyivel félelmesebbek Pasolini folklórmaszkjai, mint a mai 
digitális rémek szappanbuborék könnyüségû áliszonyata! Pasolini fimjében, amihez a hely, 
a táj igazsága is hozzájárul, valóban érzünk valamit a mágia eredeti varázsából. Teiresias, a 
látnok feladata lenne, hogy a maszk mögé lásson. Mivel Teiresias látnok, minden jelenvaló-
ság maszknak minõsül, mely mögött lehetõségek és feladatok rejlenek, melyeket meg kell 
látni. „Mások együtt keresik a megváltást, és te itt vakon dalolsz…” – jelenik meg a felirat, 
amikor Edipo a jóshoz fordul. Ezt közvetlenül Pasolini mondja Teiresiasnak a felirat által, 
a forradalmár tudata és nem a tutatot pusztán keresõ Edipo tudattalansága nyilatkozik meg 
a feliratban. Edipo egyszerûen lerúgja a szfinxet a mélybe, ezáltal a tett hõseként lép fel, de 
olyan tettet hajt végre, amelyet nem elõz meg tudás. A tudatlan ereje pusztán az erõszak, 
Edipo tudattalansága azonos destruktivitásával, de ez teszi királlyá. Az öreg király tekintélyt 
szignalizál, hatalmi gõgöt, a szfinx titkot, a titkos tudás gõgjét. Egyik a népnek a tekintélytõl, 
másik a tömegnek a tudástól való megfosztását, mindkettõ kisajátítást. Edipo feladata tehát 
a tekintély és a tudás felosztása, kiosztása, elajándékozása lenne, hogy ne pusztán új zsar-
nokként, hanem igazi felszabadítóként vegye át a hatalmat. Mint jöttmentnek azonban nincs 
tekintélye (bár nem jöttment, csak maga is annak hiszi magát), mint olyannak, aki pusztán 
a tett embere, nincs tudása. A király korábbi tehetetlen, de tekintélyes fellépése után Edipo 
uralma valamiféle proletárdiktatúra kísérlete.

„A mélység, amelybe taszítasz, benned van…” – figyelmezteti a szfinx. A pszicho-
analitikus elválaszt az anyától, a pszichoanalitikus elutasítása összeköt vele, visszavezet 
hozzá. A pszichoanalitikus a psziché és a világ között közvetít, a pszichoanalitikus eluta-
sítása a pszichét az életre hagyja, nem lép közbe a szellem, s az életre hagyott psziché az 
õsösztönök martaléka. A rém ebben a pillanatban meg nem hallgatott pszichoanalitikus, 
Edipo pedig azokra a marxistákra hasonlít, akik – József Attilával vagy Pasolinival szem-
ben – hadat üzentek a pszichoanalízisnek. A Thébába érkezett Edipo már nem kíváncsi az 
igazságra, amelyért elindult Korinthoszból Deplhibe, ebben a tekintetben is olyan mint a 
marxisták, akik megelégedtek a szimpla szemináriumi igazságokkal, zárt, befejezett, hiva-
talos igazságokat, tételeket követeltek, melyek valójában nem igazságok, csak parancsola-
tok. Az életet egyszerûsítõ igazság keresésére induló hõs már Delphiben az életet bonyolító 
igazságot talált, mely megzavarta, kiszakította a mindennapi életbõl, most pedig, újabb 
igazsággal találkozva, már a puszta reprodukció békéjébe visszavágyó utasítja el az életet 
bonyolító tudatosságot. Az elsõ igazságok, amelyekkel Edipo találkozott, csak kérdések 
és fenyegetések, mert az igazság az iszonyat mélyét tárja fel, ezért az igazság számûz a 
lét békéjébõl, a tudó számûzött. Ez nem azt jelenti, hogy minden számûzött tudó, mert a 
számûzetés gyûlöletre is váltható, nemcsak tudásra. Edipo mint a tett embere a hatalom 
embere, de az igazság nélküli hatalmi tett következménye, hogy késõbb a jósra támad, mert 
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a hatalom éréjának egyetlen maradék, lehetséges igazsága a hízelgés. A hatalom érájában 
a hatalom, a politikai megrendelõ igénye és az igazságosztó hivatalnok rangja igazolja a 
szavakat, s ezért a szavak egyetlen feladata a hatalom igazolása. A szolganépet már nem 
az foglalkoztatja, hogy mi van, s nem is azt akarja kimondani, amit gondol, hanem amit 
a másik, a nála hatalmasabb gondol: a szellem egyetlen funkciója annak kétségbeesett 
kutatása, hogy vajon mit várnak tõlünk, az adott helyzetben mit illik illetve kell mondani? 
A szfinx ebben a pillanatban informatívabb mint Teiresias, aki csak végsõ fenyegetettsé-
gében pakol ki, akkor mondja ki az igazat, amikor, akár tovább kerülgeti az igazságot, akár 
kipakol, mindenképpen büntetés várja. „Te azt dalolod, ami a végzeten túl van…” – írja 
a Teiresiasra utaló felirat, Edipo pedig szeretne kitörni a végzetbõl, a végzeten túllátás, a 
végzetbõl kitörés nosztalgiája azonban csak akkor válhatna többé puszta nosztalgiánál, ha 
meghallgatná a szörnyet. A szörny profánabb is, mint Teiresias, mert rút rém, de szentebb 
is, mert mágikus szörny. Pasolini filmjeiben mindig ott vannak, megjelennek a papok, 
de – akárcsak Fellininél – nem nyújtják, amit várnak tõlük, közhelyeket „dalolnak”: ezért 
kell a pszichoanalitikus szörnyhöz fordulni a szörnyû igazságért. Teiresias nem szól, csak 
fuvolázik, a hírnök ad információt a mélység szörnyérõl, a szörny pedig a mélység igazsá-
gára vagy az igazság szörnyûségére figyelmeztet, amit Edipo azért nem hallgat meg, mert 
a lelki békét keresi és a bûn elõl menekül. A bûn elõl menekül, de nem a harc elõl. A nép 
csak menekül és pusztul, Edipo harcol és ellenáll, de ezáltal ráragad a mélység szörnyének 
öröksége, belsõvé lesz a szakadék, amivel a többi ember nem fordult szembe, hanem kitért 
elõle. A többit elnyeli a szakadék, õ a szakadékot nyeli el. A nép védtelen pusztul és me-
nekül, Edipo megmentõnek látszik, de csak késõbb tudjuk meg, hogy a megmentõ maga 
hozza magával és idézi elõ a bajt, amelytõl megment, ez a hatalom természete. Mindez 
egyszerûen annyit jelent, hogy Edipo csak új király, megérkezett az örökös, nem megváltó 
érkezett. Edipo megváltóként vonul be a városba, de a modern sci-fiken nevelkedett nézõ 
ezen a ponton már úgy tekinthet reá, mint olyan megmentõre, aki bármikor átváltozhat 
azzá, amitõl megmenteni látszik bennünket.

Az lesz a királynõ új férje, Théba új királya, aki a várost megszabadítja a szörnytõl, a 
szörnyet visszakergeti a mélybe. (Az igazságot a rejtettségbe?) A szörnynek nemcsak poli-
tikai aspektusa van, nem csak a társadalom feletti politikai hatalom manipulatív maszkarcát 
fejezi ki, és nem is csak a tudás hatalmát, a pszichoanalízis félelmességét. Egyúttal kifejezi 
magát a pszichoanalitikust, és ugyanakkor neki mint tudónak a tudását is, az általa feltárt 
létaspektusokat is. A szörny ezért apa-aspektust is képvisel, azt akit el kell kergetni, hatal-
mát megdönteni, hogy Edipoé lehessen a vágytárgy, de az apa hiányát éppúgy képviselheti, 
melyet gyorsan be kell tölteni, mert az apa hiánya az anya mellett váltakozó férfiak számára 
nyíló helyre is utalhat, mint Pénelopé esetében. Megjelenik Iokasté (= Giocasta), a talányos 
mosolyú, fehér és arany királynõ, akinek, a napbarnított csavargóval szemben, olyan mez-
telen az arca. Épp Mona Lisa-i talányossága következtében Iokasté a Szfinxnek is örököse, 
nem kevésbé rejtvény: õ a rút Szfinx leváltását követõ szép Szfinx. A Szfinx új formában 
való visszatérése a nõ, az iszonyat tárgya az imádat tárgya formájában tér vissza: a rút Szfinx 
rabja a nép, a szép Szfinx rabja Edipo. A rabság változatlan, csak mostmár a király rabsága 
közvetíti a nép rabságát, ezért lesz a megváltás következménye az elõbbinél nagyobb kataszt-
rófa és népnyomor. Nincs boldogság mert az õs-vágytárgy megkapása csak szétszakíthat. Az 
eleve egyesülteket, eleve egyeket az egyesülés mint külsõ tett csak elválasztja egymástól. Az 
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eleve egyeket a távolságfelvétel tartja össze. De nemcsak boldogság nincs, szabadság sincs, 
mert minden felszabadítóban feltámad a zsarnok, a nép maga fölé emeli a felszabadítót, s ez-
zel elnyomót kreál. Minden ellentétes irányban induló tett visszavezet a leváltandóhoz, min-
den menekülés az üldözõhöz, minden ismeret az ismeretlenhez, és minden erénybõl új bûn 
támad. Edipo igazságosan akar uralkodni, de igazság és uralom ellentmondása feloldhatatlan, 
mert csak a feledés, a meg nem hallgatás, az oda nem figyelés nevében lehet uralkodni. Az 
uralom, a felemelkedés maga az erkölcsi, esztétikai bukás, az uralom pártütés és vérfertõzés, 
népe és asszonya jogtalan megerõszakolása.

A boldogság: dögvész – a nõ: Szfinx – a szellem tehetetlen, a szó nem segít. Tehetet-
lenség és zsarnokság különös módon fonódik össze, akárcsak forradalmi jóakarat és aka-
ratlan bajkeverés. Edipo saját sorsát legyõzni akarva mindenkit saját sorsára ítél: ahelyett, 
hogy átvállalná mások szenvedését, baját – mint a Máté evangéliuma „fõhõse” – áthárítja 
rájuk a magáét. (Ezért akár azt is mondhatjuk, a Máté evangéliuma a forradalom lehetõség-
feltételeirõl szól, az Edipo re a forradalom lehetetlenség-feltételeirõl.) Edipo azonban király 
és nem menedzser vagy politikus, ezért csak úgy háríthatja át másokra a maga baját, ha nem 
tudja, hogy ezt teszi. A szorongás világát felváltja az iszonyaté: a hatalomátvétel, a kitaszí-
tott hódítóvá válása, a szerelmi háromszögbeli fölös harmadik személy birtokossá válása. 
Megint egy adalék a pszichoanalízis és a politika párbeszédéhez: a világprobléma vajon nem 
azonos-e a személyiségproblémával: a fölös osztály birtokossá válásaként? A birtokos osz-
tályban felismerni a fölös osztályt, ez a szociológiai oldala annak a személyiséglélektani 
kriminek, mely Edipora mint nyomozóra vár.

Iokasté nem antianya, hanem szfinxnõ: elõbb kiteszi fiát, aztán szeretkezik vele. Minden 
rosszat és minden jót megad: természete azonos a mindenség természetével. A szfinxnõ két 
férfit árul el egymásnak: kitesz egy gyereket és férje gyilkosával hál. Edipo bûne az anya 
bûnének tükre, Edipo ugyanis megöl egy apát és az anyával hál. Az apa megölése a születés 
visszacsinálása, a preperszonális létminimum helyreállítása, melyben az apa a jövõ mint a 
distinkciók és destrukciók világa perszonalizációja. Edipo apagyilkossága a feltétlenséget és 
egyértelmûséget helyreállító antidekonstrukcionista (h)õstett. A nõi Szfinx mint anyaarc ki-
ismerhetetlen és meztelen, gúnyorosan élveteg, de nem elutasítóan gúnyos, csak mindentudó 
játékossággal, mindent a maga helyére utaló erkölcsön-jogon, minden specializált formális 
tudáson és elõíráson inneni õsbölcsességgel gúnyoros, idõtlen, de nem örökfiatal, hanem 
megtámadhatatlanul idõn-inneni. Várakozó pózban terül alá a tiltott szerelemnek, a nem til-
tott szerelemnek a harmincas évek Giacostája, az évezredekkel utóbbi múltban nem volt 
ilyen elébemenõ és átengedõ (mert a film eme pontján a XX. század a múlt, mert ott esett 
meg az õstett, apa és anya nemi aktusa, melynek az ókori jelenetek a következményei – az 
ókori Iokasté passzivitása a XX. századi Giacosta menekülõ, halasztó, kacér és szégyenlõs 
gesztusaival szemben, kihívásként hat.).

Silvana Mangano nem kérdez rá semmire, csak a férfi problematizál. A nõ átadja magát 
annak, akinek szüksége van rá. Iokasté felnevet Teiresias vádjai után, s kifut a zöldbe a 
lányokkal, a szeretõ mint örök leány, az anya mint örök szûz. Anya és fiú harmadik szeretke-
zése során a nõ letépett és eldobott ruháját a kamerára dobja, meztelensége elsötétíti a képet, 
a nõ vetkõzése a kamera öltözése, a nõ elviselhetetlen szépsége, látnunk tilos meztelensége 
mintha – mielõtt tudatosul – kiszúrná a nézõ szemét. Így elõbb jutunk Edipo sorsára mint 
maga Edipo. A hatalom abszolútuma nem ott van, ahol a hatalmi igény és formális hata-
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lomgyakorlás. Mindvégig csak a nõi tekintetnek és testnek van szellemet bénító és nem a 
szellemnek a szenvedélyes – erotikus vagy destruktív – tettet bénító ereje.

Iokasté nõi bölcsessége szerint „lenni tudni” = „nem-tudni tudni”! Iokasté nem akar tud-
ni, Edipo tudni akar, de Edipo sem képes tudni. Tudni akarni nem annyi, mint tudni tudni. 
Edipo követeli az igazságot, de végül a pártütõ ármány intrikájának tartja. Az igazság ugyan-
is soha sem kellemes, mert létünk a maga egészében elárult igazságesemény: kompromisz-
szum, alkalmazkodás, megalázkodás, hiúság, ármány, pótkielégülések hajhászása. Különö-
sen a hatalom nem más, mint kellemes igazságok, azaz hazugságok koldusa. Ezért „száll el”, 
azaz magyarul: hülyül az ember hatalma mértékében. Elmondani az igazságot ezért annyi, 
mint vádolni. „Azokhoz, akiket szeretsz, rút viszony köt, s nem sejted, mily mocsárban élsz!” 
Edipo ugyanolyan szamurájfilmi dühöngéssel válaszol Teiresias szavára, amely annak idején 
a szerencse fiává tette. A szellemet megelõzõ lehengerlõ tett nem ismeri a mélybe látó és 
ezért bénító szellem fékezõ erõit.

A Szfinxtõl megszabadító a – kegyetlen – igazságtól szabadít meg, az eredmény a test, a 
vágy gyõzelme, s a test szerelme a még teljesebb eltestiesedés, az iszonyat felé haladás állo-
mása. A szexuális beteljesedés felszabadítja a testet, az iszonyat pedig a test sorsa. A szexuális 
boldogság itt egyazon filmben van olyan viszonyban az iszonyattal, mint ami késõbb az Élet 
trilógiája (Dekameron, Canterbury mesék, Ezeregyéjszaka) és a Salo viszonyában tér vissza.

Az apa ölése és az anya ölelése azonos természetû dolgok: deszublimációk, materiali-
zációk. A nász képe után következik a rothadt tetemek fölött síró gyermek képe. A boldog 
tett nem tudja magáról, hogy tiltott, de boldogságának mértéke jelzi, hogy túl van az ember 
jogán. A nász képeit követi a holtak sebeié, a szerelmi éjt a dögvész reggele, a szerelmes 
suttogást a varjúkárogás. Pasolini fáradhatatlanul nyújtja és fokozza Théba szenvedéseit. Egy 
ember végsõ örömének ára a többi végtelen fájdalma, nyomorúsága és kínhalála. Ha a para-
dicsom privilégium, akkor a pokol az emberiség, a nép sorsa, a pokol az emberek helye és a 
paradicsom a szép szörnyeké.

Edipo nyomoz; az egykori szolga, aki a gyermeket kitette, vall: az anya adta kezébe a 
csecsemõt.

– S mit kívánt tõled?
– Hogy veszítsem el.
Edipo megölte a királyt a keresztúton, de vajon õ-e a kitett gyermek? A felmenteni aka-

rás vádol. A szorongó Edipo feje Iokaste ölében van, s amit a nõ megnyugtatásul beszél el, 
világosítja meg bûnét. A bûnben nem hívõ nõ felmenteni hisz, amikor végsõ bizonyítékot 
szolgáltat férj-fia bûnére. A kibeszélés húnyó ég visszfényében történik, téglaszín homály-
ban. Az ágyban folytatódik a tisztázás: elõbb a nõ adja elõ a felmentõnek hitt vádló tényeket, 
most a megvilágosodott Edipo vall: a nõ keze hol a férfi szájára, hol saját szemére tapad. 
Kell-e az igazság, vagy fontosabb a részvét? Az anya és a feleség itt egy: a férfi az õ ölében 
tudja meg az igazat. A férfi karjában van a nõ a végsõ tisztázás során, s a szerelmi ölelés, a 
férfi õrjöngõ fájdalmát csitító anyai öleléssé változik. Fehér kéz csitítja, próbálja hallgatásra 
bírni az önmagát vádolót, aki végül a nõ nyakába borul:

– Anyám!
Az utolsó ölelés végszava ez.
Ikoastét már csak testként látjuk viszont, az anya felakasztotta magát, fia és mi nézõk 

a lebegõ testtel szembesülünk. A halál az eltestiesülés teljessége, de a karcsú meztelenség 
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lebegése a teljes eltestiesülés paradox átlelkesüléséé. A városkép panorámáját tölti be a fiú 
üvöltése. Az apja megölésekor is így üvöltött, s most mintha az anya öngyilkossága ama 
gyilkosság függvénye volna, s így a fiú mindkettõnek gyilkosa. A holtan lebegõ test egyben 
a végsõ lemeztelenedés és teljes önmegmutatkozás, amitõl Iokaste mindeddig vonakodott. 
Edipo, a meztelen lebegõ test elõtt térdel, s teljesen szembenéz azzal, amibõl a nézõ csak 
részleteket kap, majd kiszúrja szemeit. Edipo története, a nyomozás története végül a szem 
történetébe torkollik. A szem a szublim befogadás szerve, de a tragédiában, anya és fiú vi-
szonyában deszublimált, abszolút, regrediált, reális befogadás történt. Edipo tette a szembõl 
sebet csinál. A nyílás, mely a tudatot táplálta, most véresen, vakon tátong. A szerelem nyílása 
maga a vakság, mely a tudással összeegyeztethetetlen információkat hordoz, a tudás által már 
csak akadályoztatott elementáris vitalitás információit.

Az Empire of the Sun címû filmben a fiú a valóságban nem öli meg az apát és képzeletben 
az anyát is megöli, pontosabban felelõsnek véli magát halálukért, azaz ödipális bûntudat in-
dítja el az élet felé. Spielberg filmje illúzióvá oldja a bûnt, de még ebben az ily módon gyengí-
tett, melodramatikusan feltupírozott egzotikus kalandfilmben, egyúttal a mítikus információt 
modernizálva történelmiesítõ, a divatos militarizmus szellemében háborús filmmé avatott 
giccsváltozatban is a totális felelõsségvállalás és a bûntudat védi ki az értelmetlenséget. Az 
abszurd iszonyatot a szentimentális iszonyat védi ki a cinizmusból kiutat keresõ Spielbergnél 
is. Ezért megy neki Spielberg kisfiúja a nagyvilágnak; az õ esetében a bûntudat bûnmegelõzõ 
ellenszer, fejlõdéssegítõ lelki tápanyag, a cselekvõkészség vitaminja, míg Pasolini mint a 
világ jóvátehetetlen kollektív bûnösségének kutatója, azt kérdi, van-e még bármiféle ma-
radék remény minden terv, utópia és jószándék bukása után? Mi a teendõ, miután minden 
lehetõ bûnt elkövettek és minden utópia és megváltáshit megbukott? (Pontosabban: a bukott 
ember már nem érzékel pozitív értékeket. Vagy: a hitehagyott Istentõl elhagyottnak szeretné 
látni magát. Már két hármasság megbukott. A Szentháromság bukása már a pozitivista XIX. 
században végbement. A XX. század végére az ödipális hármasság is megbukik, mert az 
emberi kapcsolatok súlyukat vesztik, s sem a szülõ nem ismer szülõi, sem a gyermek gyer-
meki kötelességet. Freud zseniális kezdeményezését, az álmok hermeneutikáját, elavulttá 
nyilvánítják. A pszichoanalízist tévé-pszichiáterek emelik az új show-típus rangjára vagy 
lecsúszott lélek-kisiparosok pótolják az egykori társalkodónõt. Mindezt az új ember nem 
veszi komolyan, mert csak az emberi egzisztencia medikalizálásában hisz, ez Isten legújabb 
halála: mostmár nem az emberben hal meg az emberért, hanem kihal az emberbõl, hogy 
a modern kémia kísérleti patkánya maradjon belõlünk. A harmadik hármasság, napjainké: 
pénztárgép, zabálógép és játékautomata hármassága, az a „korszerû” embermodell, melybõl 
már az Accatone hõse is csak a halálban talál kiutat, de õ még keresi.)

A mobil kézikamera közel hoz, az események közepébe helyez, a kamera mozgása mint-
ha a nézõ személyes reagálása volna, melyet ezáltal kihív és ösztönöz. Aktualizálja az ókort 
az afrikai folklór felhasználása, az ázsiai és latin-amerikai népi kultúrák, valamint archai-
kus kultúrák emlékeinek megidézése: az egész film ily módon valamiféle szellemidézés, itt 
Pasoloni maga mûveli azt a szellemidézést, amit a kor más olasz filmjeiben (horrorban, kri-
miben – de akár a Júlia és a szellemekben is) a szereplõk. A mobil kamera ezáltal az idõkhöz 
is a tér birtokbavételéhez hasonló mobilitással viszonyul. A klasszikus montázs feldarabolja 
az idõt, melynek a mozgó kamera, a „belsõ montázs” tartamszerû, belefoglaló erejét akarja 
visszaadni. A klasszikus montázs úgy áll az idõ kapujában, mint Kafka hõse a Törvény ka-
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pujában, míg a „belsõ montázs” befogadtatást követel. Pasolini játéka az idõsíkokkel tovább 
fokozza ezt a törekvést, az „idõk teljességébe” keresi a befogadtatást, az „idõk teljessége” 
pedig az idõk felhalmozó jellegének visszanyerése, az a pillanat, amikor visszanyerjük a 
halmozó, gyarapító idõt, és ezáltal mindent, amit az elrontott, elpazarolt és becsapott idõk 
lakói elvesztegettek. A forradalom az ellen lázad, hogy a levés a lét ellentéte, a létharc a 
boldogság ellentéte. A kiûzetés ellen és a földi paradicsomért. A forradalom nem fogadja 
el – s ezt Pasolini ifjúsága idején a kor forradalomelméletei különösen hangsúlyozzák – hogy 
az ananke a libidó ellentéte legyen. A forradalom az ember jogáért harcol, de nem pitiáner 
élvekért és szeszélyes, véletlen különösségekért, hanem azért a jogért, hogy az ember pro-
letár és király lehessen egy személyben, s ne pária, rab, hajcsár, janicsár, szamuráj, zsoldos 
parancsteljesítõ (mindegy, hogy gyilkos seregekben vagy a munka hadseregében – minden-
képp autonómiájától megrabolva).

Pasolini Edipoja, de maga az eredeti és a tradicióban élõ minden tipikus Ödipusz 
is az apai hatalmi monopólium által sújtott fiú. Az „apa neve” nem Ödipusz, hanem a 
nõstényeket (és a nép fölötti parancsnoklást, a nyáj fölötti hatalmat) monopolizáló zsar-
nok. Edipo – jószándéka ellenére s a jószándék és a tudatlanság kapcsolata révén – csak 
zsarnokölõ, nem köztársaság alapító. Az apai zsarnokkal szemben a fiú csak zsarnokjelölt. 
Az apa nem osztja meg a hatalmat, a fiú megosztja, az eredmény azonban még katasztro-
fálisabb, mert csak kevésbé kontrollált zsarnokság, ami korántsem felszabadítás. Többen 
részesednek az elõnyökbõl, de korábban szegényeket láttunk, most hullákat. Az új ember 
beül a régi pozícióba, új ember ül rá a társadalomra, s ha ezt társakkal együtt teszi (ahogyan 
itt kezdetben osztozni kész az elõnyökben Kreónnal), ettõl sem lesz kevésbé „átkozott” a 
világ. A düh és a vágy forradalma semmit sem ért, ezért gyászolni sem tud, s nem veszi át 
azt, ami a megdöntöttbõl jó és alkalmazható, nem fejleszti, ami továbbfejleszthetõ, s így 
csak ismétlõdik a sors, és nem korrigálható.

Az Edipo re tehát a forradalom története: a hübrisz (és a hatalom) ellen lázadó beül az 
örökségbe, a birtokos helyére lép és nem a birtokot söpri el. A hatalom csábítása azonos a 
nõével. Freud a gyermek féltékenységérõl beszél, Pasolini az apáéról. A gyermek ezért itt a 
földönfutó, a proletár (Fellini jólnevelt „úri” kisfiúival vagy Bergman dekadens, túlkultúra 
által lebénított gyermekeivel szemben). Az úton szembejövõ apa már megjelenése által is el-
utasítja fia létjogát. A szeretet bukása és a forradalom bukása nem puszta párhuzam: egyazon 
bukás története. A birtokjog maga a szeretettárgy destruktív eltárgyiasítása. A fogyasztói tár-
sadalom élvezetversenyében vagyunk egymás élvezeteinek konkurensei, s itt válnak pusztí-
tóvá olyan konfliktusok, melyeket korábbi társadalmak a fejlõdést elõsegítõ, nevelõ, beavató 
erõkként tudtak kezelni. Edipo király és proletár egy személyben, de csak lumpenproletár, 
akit elsõ pillanatban csalóként ismerünk meg: nem erejével és perfekciójával, hanem csalás-
sal szerzi meg a babért: munkakerülõ, mint az Accattone hõsei, akik kigúnyolják a munkába 
menõ rokont. A lumpenforradalom birtoklásba és pestisbe torkollik, ahogyan Az élet trilógiája 
után a szexuális forradalom a Saloban bemutatott neofasiszta neolibertinizmusba. A felszaba-
dulás, melyet a harag garantál, vajon a kizsákmányolástól szabadít meg vagy a kultúrától? Az 
utóbbi történt: a náci, a bolsevik és a globál-neokapitalista ígéretek eredménye azonos.

Bolognából Thébába, Korinthoszba, ismét Thébába, majd végül újra Bolognába vezet a 
cselekmény. A korinthoszi Hírnök Bolognában Angelo – a vakvezetõ. Edipo mint vak prole-
tár, ovarallos koldusként ül egy temlom lépcsõjén, szétesett, szomorú dallamokat intonálva. 
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Angelo fiatal prolifiú, Edipo megtört fiatalember, olyan viszonyban vannak egymással, mint 
Chiro és Rocco Visconti filmjében. Amikor a vak koldus rátalál a dallamra, s lassan összeáll 
és megtelik a dallam, a Munkás Gyászinduló, Edipo odaszólítja Angelot és elhagyják a bel-
várost. A film végén szólal meg ez a dallam, de azt a különös érzést kelti az embert egy egész 
világból kiemelõ és más világba áthelyezõ, lelkesítõ melankóliája, a melankólia egy minded-
dig ismeretlen vagy legfeljebb az Elvtársak címû szintén mozgalom búcsúztató, reményeket 
gyászoló filmben alakuló új fajtája, mintha ez a dallam lenne a film vezérmotívuma, mely 
eddig valamilyen tudattalan nivón szólt. Pasolini itt felfedezi a tudattalan és hallhatatlan 
zenét, olyan erõs esztétikai motíviumot, melynek retroaktív kauzalitása módosítja az egész 
megelõzõ történetet, s a forradalmat egy olyan eljövendõ, még meg nem szólalt vezérté-
maként vezeti be a világtörténelem „mûalkotásába”, amelynek fellépéséhez képest még mi 
magunk is csak ennek a retroaktív kauzalitásnak a „megváltását” váró múltja volnánk.

Lehet-e Edipoból Krisztus? Az Accattone és a Mamma Róma óta ez Pasolini egyik alap-
kérdése. A templomlépcsõn talál rá a melódiára, de a melódia kivezeti a külvárosba. Pasolini 
és József Attila párhuzama és életmûvük évrõl-évre sokatmondóbbá, jelentõsebbé válása 
egyaránt megdöbbentõ. József Attila Invokáció címû versét idézzük:

Énekelni oly nehéz, hol kiváncsi szemek figyelnek,
mégis, elfogódva bár,
fújd el dalod, zengd a munkások dalát.
Föl vagy húzva az életre s végül minden óramû lejár.
Nyisd meg szived, a világ alázatosan ül a kapunál.
Ez itt mind ellenség, gondold meg jól, az
nyugalmat ád.
Énekelni oly nehéz itt, énekeld a munkások dalát!

(Összes versei. 1963. 480.). A templom körül autók gördültek, jellegtelen polgárok fe-
csegtek és mosolyogtak. A gyárnegyedbe követjük Edipot és Angelot, hõsünk eléri a „da-
gadtlábúak népét”, akiket nem sikerült képviselnie. Gyárak zakatolnak, munkások áradnak 
ki a csarnokokból, biciklik kacsáznak. Végtelenbe – vagy semmibe – nyíló út sivár falak 
között. Nem tõlünk függ-e még mindig, minden XX. században történtek ellenére, hogy mi 
van az út végén? S nem mindenki külön-külön felelõs-e? A vak költõ vaksága átszellemült-
séget fejez ki, a vak forradalmár vaksága a bukott forradalom gyászát. De a vak forradalmár 
zenélni kezd, vak költõvé változik. Ezzel a bukott forradalmat egy jövendõ eposz egyetlen 
fejezetévé, elsõ csatává nyilvánítja, s a hongkongi filmekbõl tudjuk, hogy „veszíteni tudni 
kell”, hogy a vereségek a gyõzelem tanítói. Abban a pillanatban, amikor Edipo megtalálja a 
melódiát, vesztesbõl gyõztessé, tudattalan szerencsétlenbõl tanítóvá válik.

Megtérések sora! Megtérés a Rocco és fivérei világába, megtérés az emberiséghez, a 
fogyasztás társadalmából a munka társadalmába. A különbözés dicsõségébõl az egyenlõség 
dicsõségébe. Aztán jön a megtérés hármassága: az otthonhoz, az anyához, a természethez. 
A gyárak után a régi házhoz vezet utunk, lezárt zsalukkal, lakatlan, majd újra a grundokon 
kóborlunk, ki a mezõkre. Az egykori vidékies idillbõl az otthont elnyelõ és kísértetházzá 
tevõ külváros lett, de a természet még él, és benne él az anya ölelése. Már a mezõkön járunk, 
hármasban, a nézõ, Angelo és a vak. Angelo vezeti a vakot, a vak vezeti a nézõt. Visszaté-
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rünk a táncos lányanya-lábak mezejére, mely még megvan, újra a fakoronák körpanomárája 
szédít, melyet a vak nem láthat már, de mégis lát, mert most mi vagyunk a belsõ szemei, a 
mûvészet szem és szem, tudat és tudat olyan egyesülése, amilyen egyesülése proletárnak és 
proletárnak a forradalom; a vak harmadik szeme a filmkamera mint Szent Harmadik Szem. 
A filmmûvészet esztétikájának alapelve nem ténymegállapítás, hanem – váratlan módon – 
parancsolat: világ szemei egyesüljetek! Az alternatíva az álomgyár, mely ezzel az igénnyel 
szemben valóban csak kábítószer, altató, tudatmódosító. Ez Pasolini (és József Attila) esz-
tétikája. Váratlanul egyazon útnak bizonyul, elõre az új világhoz, az egy új világ atyjává 
váláshoz és vissza az anyához. Ugyanazon virágok és füvek, fák és lombkoronák panorámája 
fogad be a régi ölelésbe, melyben még nem különbözött öröm és szenvedés, s közel volt po-
kol és menny, ígéret és beváltás.

A szenvedélydráma a tragédia polgári örököse. Az én gyenge, a szenvedélyek erõsek. 
Az én ezért elbukik, széttépik az erõk. Pasolini megõrzi a modern szenvedélydrámát, és alá-
építi a klasszikus tragédiát. A melodrámát visszavezeti a klasszikus alapokhoz, melyeknek 
szelidítésére hivatott. A tragikus ember az erénybe bukik bele, a bûnben nyugodtan vege-
tálhatna tovább. Az egymásnak kölcsönösen okozott károk egyensúlyán alapul a polgári tár-
sadalom, mely ezért olyan labilis, válságoktól fenyegetett. Ha javítani akarunk, felfeslik az 
iszonyat. A jó csak kezdemény, csak a kezdemény jó, az ember elrontja a jót, mert a romlás-
ból él, maga a társadalom van a romlásra alapítva, ezért csak belõle, a romlásból, rothadás-
ból, hamisságból, hazugságból lehet megélni. Ez az oka, hogy a dezillúzió a polgári irodalom 
alapélménye. Az ember azonban proletár és király, nem polgár. Az elõbbiek pszichológiai 
kategóriává is kinõtték magukat, az utóbbi csak szociológiai kategória. A proletárösztön és a 
királyösztön között közvetít az átok, a szimbolikus hazugságainak és az imaginárius ígérete-
inek megváltója pedig a tragikus egzisztencia.

Az Accattone hõse közönséges bûnözõ, de amikor elõször találkozik olyan emberrel, aki 
jobb nálánál, feláldozza magát a nõért, aki fel akarja áldozni magát érte, s az áldozathozás 
értékét csak növeli, hogy maga is küzd ellene, kiröhögi és megveti magát érte, gyengeségnek 
tartja és az áldozat nem is segít és nem változtat meg semmit. Miért növeli az áldozat értékét 
hasztalansága? Mert annál nagyobb erõvel értékeli fel az embert és le a világot, praktikus 
ereje híján nem veszít igazságtevõ erejébõl, az igazságesemény jellegét csak növeli az élet 
általánosságának aljasságával és kegyetlenségével való kontrasztja. Az Accattone esetében 
már az elmaradt gonosztett is jótett és a sikertelen jótett is bejelöli a világba a másvilágot, az 
idõt jelölve ki a megváltás helyeként, s ezzel emberi feladatként a megváltást.

Az Edipo re alapszerkezete az idõk hármasságára épül, a szent idõt követi, a harc és mun-
ka ideje, a tett és az átok ideje, majd végül jön a Harmadik Szemnek megfelelõ harmadik idõ, 
a szó ideje. Az idõk hármassága, a szülõk álomszerû, legendás ideje, a modern századelõ, 
majd az antikvitás, és végül a neokapitalista társadalom polgárvilága: három megváltatlanság. 
A szent idõ is tartalmazza az átok elõjeleit és a bukott idõk is tartalmazzák a jelet: az értelem-
adás motívumát. A film a szecessziós dekadencia szomorú finomságával indul, a napégette 
barbarizált ókorral folytatódik és a Rocco és fivérei felújított, a kései Visconti amerikanizált 
szuperfilmjeinek túlesztétizált perverzitásdával szemben rehabilitált stílusában végzõdik. Az 
Edipo re királyának gyõzelme bukás és bukása gyõzelem, mert a legnagyobb bûn a legna-
gyobb öröm, melyet a gyûlölet, a harag és a vád áthárítása, a hatalmi tett nem tud megõrizni, 
s amelynek bûnétõl csak a bukás tudja elválasztani örömét. A film vége mûvészettörténeti 
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és léttörténeti fordulat, Ödipusz is mások bûnét vállalja át, mint a Máté evangéliuma Jézusa, 
de nem abban az értelemben, hogy népe szenvedéseiben osztozik, mert mindenkit vonz bûn 
és öröm egysége és vele az önzés, tehát a szenvedõk bûnösségét is látni kell, s ezt is jelzik a 
ronda sebek. Ödipusz magát az istenek bûnét vállalja magára és értük bûnhõdik, helyettük 
szenved, akik ilyen világot teremtettek, és úgy játszanak velünk, mintha a világmindenség 
egy tõzsde lenne. A király elõbb a múltban lép ki – véresen és vakon – szánó népe elé: elõbb 
a nép bûnhõdött érte, most õ az istenekért. Innen egyetlen lépés a jelen, ahol Edipo arca már 
nem véres, de a vérkönnyek utóda a mozgalmi dal.

9.2. A hármasság dramaturgiája, etikája és teológiája

Kicsoda ez az Ödipusz? Karl A. Wittfogel „orientális despotája” vagy törvényhozó felsza-
badító? Hogyan viszonyul Freud Ödipusza Deleuze Ödipuszához, és Pasolinié nem egy har-
madik Ödipusz-e? A destrudó a nemiség forrása és komponense. A destrudó kéje önálló 
élvezetforrásból a nemi élvezet komponensévé, kísérõjévé és védelmezõjévé válik.

Boetticher The Tall T címû filmjében a hõs mindenkit megöl, majd eltávozik a nõvel, 
mintha csak ketten maradtak volna a világon, ezüstsipkás kék hegyek alatt, termékeny, dús 
völgyek felett. Elõbb haszontalan, fiatal hímeket öl, akik csak lõni tudnak, ölni és nem ölelni. 
Utóbb megöli a vele egykorú férfit is, akivel a kölcsönös rokonszenv viszonyában állnak, 
aki szintén az ölés specialistája, de nem ölni, hanem földmûvelni vágyik, farmot szeretne. 
A hõsnek már van farmja, és asszonyt talál hozzá a harcok eredményeképp. Hõsünk csodálója 
egy kisfiú, akit a film elején megölnek a postaállomást megszálló gyilkosok.

A legerõsebb hím féltékenysége a gyõztest teszi az utódok modelljévé. Az erõs hím ter-
rorja akadályozza meg az általános promiszkuitást, és csak ez teremti meg az apaságot. Ennek 
a terrornak a híján csak anyaság volna, apaság nem, vagy, ha analógiás úton is szert lehetne 
tenni az apaság képzetére, minden gyermek Isten fia volna. Nem a nõstény eleve a természet 
által adott hûsége vagy jóízlése, hanem a hím terrorja akadályozza meg az utód apátlanságát. 
Ez társadalmasítja a gyermeket, aki ily módon a társadalmat köti össze és nem az eget és a 
földet. Az erõs hím a nõstények birtokosaként lép fel: a nõstény eleve legyõzött, míg a fiatal 
hím, mint birtokosjelölt, próbára tevõ szerep várományosa. Freud koncepciójában a nõcsere 
tartja fenn az agresszivitáscserét, a hierarchizációt.

Az erõs hím sem tilalommentes világban él. A gyenge hímet az erõs, az erõs hímet a 
kultúra készteti ösztönlemondásra. A rokont, az egy vérbõl valót sem ölni, sem szerelemmel 
szeretni nem szabad. A társadalmi szervezet ölés és szeretés csoporton kívülre való eltolásán 
alapul. Ez hozza létre a kooperáció semlegesített viszonyterét, de nemcsak azt, egyben a 
növekvõ mértékben ösztönsemlegesített érzelmek terét, az érzelmi kultúra emancipációját 
az ösztöntermészet hatalma alól, ami egyben minden kultúra emancipációjának alapaktusa, 
bevezetõje. A szeretést ugyanolyan veszélyesnek érzik, mint az ölést, ha mindkettõt a ro-
konság ellentétévé nyilvánítják. Megtanulják a vágytárgy helyett a vágyat feláldozni, és a 
bûntudatnak feláldozott õsvágy problémájának megoldása után a vágytárgyak sokaságának 
ösztönszólítását, a válogatás nélküli, végtelen vágyat is fel kell áldozni.

Az azonos ölési és szeretési tilalma az idegen ölési és szeretési parancsa. A természetes 
és nemi kiválogatódást, a két nagy természeti mechanizmust, a közösség határára tolják, a 
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közösségen belül nem hagyják érvényesülni. A feltétlen közösségbõl ki vannak tiltva, de épp 
ezáltal alapítanak, fognak össze, határolnak és hierarchizálnak feltételes közösségeket. Nem-
csak az azonost tilos ölni: ölését az idegen számára is tiltja a hozzátartozó bosszúja. Nemcsak 
ölni nem szabad, egyúttal öléssel kell védeni az életet. Ez is azt bizonyítja, hogy a szeretés 
ugyanolyan veszélyes, mint az ölés. Az ölés, a gyûlölet is szeretetaktus: bosszú a távolin a 
közeliért. A csoporton belül a szeretet és gyûlölet egyaránt megfékezendõ: mindkét „õrület” 
levezetési eszköze egy más csoport. A szeretés éppúgy idegenszeretet, ahogy a gyûlölség 
idegengyûlölet. Az utóbbi jelöltje eredetileg egy távolibb csoport, ez azonban a kultúra kiter-
jedésével módosul, s a szeretettárgy vonzását fokozza egzotikuma. Már az Ödüsszeia idegen 
nõi varázslatosabbak, mint Pénelopé.

A fiatal hím elûzésének következménye vágy és birtoklás konfliktusa. Az Ödipusz komp-
lexus károsultja a fiatal hím, akit funkcionálisan kasztrál a nõstények kisajátítása. Az erõs 
hím terrorhatalma a fiatal hím aszkézisében a nõ esztétikai hatalmává válik. Az aktus tárgya 
mint elérhetetlen vágytárgy egyben kínzó, és így a düh tárgya is.

A hármasság eredete a gondozó Te és a parancsoló, követelõ Õ differenciálódása. Az 
anya a gondozó második, az én közvetlen õsélménye, míg anya és apa eredeti differenci-
álódása az apa mint harmadik felbukkanása. Eme harmadik elõzménye a második mint 
„rossz” (azaz eltávozó) anya (Silvana Mangano önmaga örömét körültáncoló, viháncoló 
bokái Pasolini filmjében), ahol a kisfiú elõbb az anyai nárcizmus miatt sír, s másodszor ak-
kor, amikor az apa tartja karjaiban az anyát. A második kiszakít a társadalomból: Pasolini 
filmjében ez a boldogság, a kisfiú az anya mellei között, az anya a füvek és fák, az ég 
és föld között. Épp ez az õsöröm, ha a második kiszakít a társadalomból, vagy még ha 
egyáltalában nincs is más, csak õ, és így nem is annyira pótolja, mint inkább fenyegetõ 
gonoszként hárítja el az egész eljövendõ társadalmat, de ha a másodiknak van valakije 
rajtunk kívül, akkor bekebelez a társadalomba. A második a primérmásvalaki, aki az énnel 
olvad össze, de ha összeolvad egy másik énnel, a harmadikkal, a szekundérmásvalakivel 
is, akkor ezáltal az én is és a másvalaki is összeolvad a többiekkel. A szekundérmásvalaki 
a többiek elõõrse. A primérmásvalaki maga a kozmosz megtestesülése, az én közvetlen 
fõnöke, az õskényeztetõ, mindent adó. A szekundérmásvalaki a társadalom megtestesülé-
se, az én fõnökének fõnöke, eredetileg õsi zsarnok, elvevõ.

A háromszögviszony egy életen át üldöz. Az ödipális háromszögben az én, a gyermek a 
jogtalan a harmadikkal, az apával szemben, a szerelmi háromszögben az én, a szerelmes, a 
jegyes, a férj a jogos társ és a csábító a jogtalan. Az ödipális háromszögben az én a tolvaj, 
a szerelmi háromszögekben a harmadik. Az én apám az anyám felesége, ez õstény, amin az 
én nem változtathat, mert ebbõl a viszonyból lett. A szeretõm vagy feleségem birtoklása a 
szeretõm szeretõje konkurenciája által veszélyeztetett. A szeretõm szeretõje lehet a szeretõm 
titkos birtoka, de a szeretõm lehet a szeretõje titkos birtoka is. A két esetben pozícióm nem 
azonos, de az esetleges gyermek pozíciója mindkét esetben kétséges, nem bizonyos, kinek a 
gyermeke. A szeretõm szeretõje, ha valóban szerelmes, el akar választani bennünket, ha nem 
szerelmes valóban, úgy csak élõsködik viszonyunkon.

A harmadik csoportot csinál a párból vagy másik párt. „A harmadik strukturálisan az 
emberi közvetítés, amely által az epicentrumok és a (közös és elválasztott) célok sok-
félesége dikekt módon egy szintetikus cél alapján megszervezhetõ.” (Sartre: Kritik der 
dialektischen Vernunft. Hamburg. 1967. 392.p.). Bármi történik, bárkik között, a harmadik 
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mint szemlélõ, mint distanciált tanú a felfedezõje: „valami történik, amit látni kell” (Sartre, 
125.). Ezzel a közvetítéssel tárja fel a harmadik „az objektív jelentéseket, melyek már bele 
vannak vésõdve a dolgokba, és amelyek a csoportot totálissá teszik.” (uo. 125.). A szel-
lemhozó egyúttal a csoportszervezõ. A két funkció együttese a király mint lényegi erõ vagy 
komponáló komponens. Így jön létre a partnerség közvetlen kölcsönösségébõl a csoport 
„közvetett kölcsönössége” (uo. 400.). A csoportban mindenki közvetlen kölcsönösségeket 
közvetítõ harmadik, mindenki mással szemben.

Az én eredeti csonkasága és jogtalansága csak akkor talál megnyugtató megoldásra, ha 
nem a harmadiktól akarja visszahódítani a másodikat, az apától az anyát, hanem második 
és harmadik egységével (= szülõk) tud úgy egyesülni, mint korábban a másodikkal, az 
anyával. Ehhez azonban át kell értékelnie a szituációt, felismerni, hogy igazában az anya 
az elsõ, reálisan nem az anya az õ másodikja, hanem õ az anya másodikja, ami utat nyit a 
felismeréshez, hogy a játszmák igazsága nem esik egybe a lét igazságával, a történetek nem 
azonosak a genezis valóságával: így az apa sem utólag belépõ harmadik, azaz konkurens, 
hanem a gyermek az anya-apa viszonyba utólag belépõ konkurens, a család dialektikáját 
mozgásba hozó elem. A gyermek jellegzetes parallaktikus viszony csapdájában tanul sze-
retni és általánosítani a szeretetet. Bertolucci La Luna címû filmje ennek a felismerésnek 
– bár giccses és illusztratív – dokumentuma.

A gyermeket az anya vette karjába; az anyát karjába venni az apától tanulja a gyer-
mek. Az apa így nemcsak a társadalmi szerepek konkurenciáját hozza a lélek eredeti im-
pulzusaival szemben, hanem ezek kidolgozását és átszellemítését is. Miért különbözik 
az identifikációs tárgy és a vágytárgy? Mert valakinek az életlendületével vagy vágyával 
identifikálódunk. A vággyal identifikálódunk, mely képes tárgyakat kijelölni, amelyekért 
konkurálhatunk. Örököljük az identifikációs tárgy vállalkozását és drámáját. Lány eseté-
ben a vágytárgyból (=anya) lesz az identifikációs tárgy (ezért kell új vágytárgyat keresnie): 
így két vágytárgya és két identifikációs tárgya van, akik menet közben szerepet cserélnek. 
A fiú esetében a vágytárgyhoz járul az identifikációs tárgy, aki ezért példakép is, nemcsak 
konkurens. Ha az identifikációs tárgy vágyával identifikálódunk, akkor a vágy: örökség. 
A vágytárgy elõbb jelenik meg, de a vele való viszonyt az identifikációs tárgy fellépése 
tudatosítja és konszolidálja. Az ödipális, tragikus hármasság szublim-utópikus ellenképe, 
a „Szentháromság” eszméje maga is tartalmazza a nemi õsrobbanás kiváltója, a feminin 
hatalom kiküszöbölését. A konkurenciális viszonyt el kell hárítani a család egysége, majd 
a törzs egysége, végül a nemzet egysége érdekében. A családi elhárítás a mindennapi élet 
kezdete, a törzsi a közösségi életé, a nemzeti a történelmi életé. Csak a vérségfeletti egy-
ségek írnak történelmet, a vérségiek még a biológiai idõben élnek, nem alapítanak új idõt. 
A harmadik hozza a háborút, de a valaki elleni háború egyben valakiért való háború: a háború 
ellenségbõl szövetségessé teszi a harmadikat. Az a harmadik, aki a szerelmi háborúban 
ellenfél, a történelmi háborúban szövetséges, bajtárs, parancsnok. A harmadik mint atya, 
fõnök, rokon, honfitárs stb. mind az eredeti anyaszeretetet fosztogatják.

A kétarcú nõ melodrámája (pl. Bette Davis vagy Marlene Dietrich filmjeiben) a bonyo-
lult nõ varázsán, a kétarcú férfi horrorja a kétarcúság tragikumán vagy iszonyatán alapul 
(Dr. Jekyll és Mr. Hyde stb.). A második kétarcúsága rendkívüli határszituációként jelent-
kezik az elbeszélésekben, a harmadik azonban mindig kétarcú, ellentmondásossága ezért 
nem is olyan attraktív. A harmadik dimenziója a sokértelmûség világa: van szublim és 
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regresszív harmadik, jó és rossz harmadik. A hármas viszony „embrionális hierarchiaként 
lép fel: a harmadik mint közvetítõ szintetikus hatalom, és a kapcsolat, amelyet a diáddal 
létesít, kölcsönösség nélküli.” – írja Sartre (uo. 126.). Hiszen azok ketten egyek, s a har-
madik fellépése csinál egybõl hármat: a harmadik fölénye a hátrány fölénye, a hármas-
ság intimitás nélküli dimenziója, kizártság a belefoglaltságban, a hatalom magánya. Így a 
harmadik hierarchiát hoz, a harmadik a „közös veszély” – véli Sartre (392.). A harmadik 
hozza magával az objektivált instrumentális létet. „A diád túllépésekor, a saját céljai irá-
nyában, fedezi fel õket a harmadik tárgyi egységként, azaz materiális egységként.” (uo. 
126.). A harmadik túllépi a diádot saját céljai irányában, de ezzel csoportot is alapít, mely 
képes túllépni másokat a saját céljai irányában (akár a világot mint egészet téve tárggyá). 
A háromból tehát akkor lesz csoport, ha a belsõ instrumentalizációt sikerül feloldani vagy 
legalább a külsõ szolgálatába állítani, ha tehát a három egyként viselkedik (ahogy akkor 
lett két monádból pár, ha egyként viselkedtek).

A harmadik átmenet a tárgy felé, mely harmadik nemcsak tárggyá tesz, hanem azzá is 
tétetik. Az ember csak eggyel lehet egy, a hármas egység az akarat mûve, mely minden 
pillanatban szétesik és újra helyreállítandó. A te tisztán partner, az õ hol partner, hol tárgy, 
s a te felé is átviszi a tárgyiság fertõzetét, míg az végül – s ez nem kis mértékben a nevelés 
funkciója – az öntárgyiasításra is képessé tesz. Ezzel azonban emeli az õsegység rangját és 
átforrósítja emlékezetét. A harmadik elválasztja egymástól libidót és agressziót. Azzal, hogy 
konkurenciális agressziót von magára, a fehér mágia rangjával ruházza fel a libidó elsõdleges 
tárgyát. Eredetileg az én-te viszony is libidó és agresszió szétválaszthatatlan gubanca, melyet 
a te-õ viszony tisztít meg, amennyiben az õ az agresszió alanyaként és tárgyaként kínálkozik: 
a harmadik a legszerencsétlenebb, bár õ teszi a kettõt szerencsétlenné. Ez azt is jelenti, hogy 
a harmadik fellépése híján a kettõ viszonyát mérgezi az agresszió. A harmadik a filobata 
kalandhozó. A megkapaszkodás az anya világa, az elrugaszkodás az apáé. A westernben 
a világ a tapasztalt magányos lovas ajándéka a fiatalember számára. Ez nem az a naturális 
kozmosz, melyben Silvana Mangano bokái táncoltak, hanem tettekkel ellátó világ, melybõl 
farmot hasítanak ki, amit meg kell védeni, földet sajátítanak el, melyet termékenységre kell 
késztetni. Ha a harmadikat beengedi az ember az életébe, ezzel mindenki mást és minden 
mást beenged, s ettõl kezdve feladatokból és harcokból áll a világ. Egy kell és a többi csak 
zavar, vagy minden kell és az Egy sem olyan fontos?

Számtalan harmadik van. Az én és az anya között lép fel az apa. Az én és a szeretõ között 
lép fel a gyermek. A család és az én közti viszonyt zavarja meg a szeretõ. A szerelem és az 
én viszonyát teszik konfliktusterhessé a szublim szenvedélyek. A szerelemmel konkurál a 
hivatás szerelme vagy a hazaszeretet. Az emberi viszonyokkal Isten. Én és te viszonyának 
végsõ zavarója a felettes én. De a felettes én is konkurál az énideállal. A konkurencia viszo-
nyok váratlan eredményekre vezetnek, amelyekben a fenségesség képes egységet alkotni 
a pikantériával Az Operett címû Willi Forst film hõse az egyik nõt szereti, a másikat veszi 
feleségül. Pontosabban: feleségét gyengéden, a másikat szenvedéllyel szereti. Ez esetben a 
szublim szerelem a szenvedélyes, és ezért ebbõl születik gyermek, a szülött azonban nem 
embergyermek, hanem új mûfaj, a bécsi operett.

A harmadik története megírható a féltékenység történeteként. Az erotika esztétikája a 
platóni fordítottja: a lény dörömböl a barlang külfalán, de nem juthat be. Az erotika az egy-
ség mimézise a különbség világában. Idegenek utánozzák a szimbiotikus egységet. A tár-
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sadalmi lények próbálják megteremteni a társadalom elõtti tiszta lét illúzióját Az õshelyzet 
mimézise a róla leszakadt világban kudarcélményekkel és elvadulással fenyeget. Az Egy 
falusi plébános naplója grófkisasszonya „ördöggé” válik; apját gyûlöli, anyját pedig meg-
veti, mert az elõbbi nevelõintézetbe akarja küldeni, az utóbbi pedig belenyugszik eltávolí-
tásába. A második elõtûnése az anyszerepet sújtó funkcióleadásokkal indul (dajka, óvoda, 
nevelõintézet, gyorsétterem stb.), s a szeretõ egyéb szerelmekre feljogosító laza viszonyának 
idealizációjával, a partnerek távolságának elvi biztosításával folytatódik. A modernitás ez-
zel felszabadítja a szerelmi sorozatképzést, a sorozatképzés azonban megtámadja a második 
fogalmát, az álmásodik világában zajlik. Már az Imitation of Life poénja is az, hogy az anya 
csak álmásodik, s az igazi második a néger dajka. A feleség státusza még zavarosabb: lehet, 
hogy már Sára is csak álmásodik, s Hágár az igazi második?

Soha nem tudhatom, hogy a talált személy a párom vagy egy fölös harmadik, akivel meg-
csalom – az esetleg még meg nem talált, vagy esetleg soha meg nem talált – páromat. Nem 
tudhatom, hogy a „mindenem”-nek „mindene” vagyok-e vagy a „mindenének” a pótléka. Csak 
két szerep van a játszmában: a „minden” és az „akárki”. A féltékeny a maga másodikja har-
madikjának érzi magát. A féltékenység érzésének igazi, mélyen kínzó lényege nem a partner 
esetleges alkalmi, idegen nemi élménye, hanem a félelem, hogy az ember a szeretett személy 
másodikjából harmadikjává csúszhat le, s a rivális foglalja el a kitüntetett helyet. Ez nem az 
egyetlen nemi félelem, csak a legtragikusabb. Számtalan más nemi félelem kíséri és mélyíti 
egyúttal ezt a legérzékenyebb szerelmi sebet. A monogámia bomlását kíséri a deszakralizált vi-
szonyok véletlenszerûségével és súlytalanságával, az intenzívebb nemi érintkezéssel, növekvõ 
népsûrûséggel, a növekvõ mobilitással s a szervezet kemikáliák és növekvõ sugárveszély általi 
megtámadottságával, az immunrendszer összeomlásával összefüggõ „járványok kora”, mely új 
testképpel s egyúttal a másik nem testének új képével jár, melyre a horrorfilm elõtérbe kerülése 
reflektál esztétikailag. Az egykori bordélybeli óvatossági szabályok a házasságban is szük-
ségessé válnak. További probléma a háromszög intézményesülése: mind többen legalább két 
személlyel élnek állandósult kapcsolatban, s ennek feltétele, hogy mindkét második a harmadik 
pozíciójába kerüljön. Az egymást kiegészítõ harmadikak munkamegosztása mellett érvelnek a 
posztmodern házasok, mondván, hogy ez legalább az imént említett egészségügyi problémákat 
megoldja, amennyiben két család között ingázó zárt rendszert hoz létre, mely leváltja a pros-
titúciót. Ám ha az ember kettõvel él együtt, azok is jogot formálnak a maguk két partnerére, s 
a partner két partnere maga is két partnert „tart”: a rendszer nem zárt. A laza házasság melletti 
másik érv, hogy a második álmásodikra cserélése feloldja a féltékenységet, amennyiben az 
álmásodik nem „te” hanem „õ”, s az ember a „te”-re és nem az „õ”-re féltékeny. Mindennek 
azonban így is ára a „mindenem” kategóriájának feláldozása.

Kérdéses, hogy a közönyös õ valóban „õ”-e még és nem csupán egy „az”? Az õ, eredeti 
felbukkanási formájában, átmenet a személy és a tárgy között – nem õt szólítjuk, mint a te 
esetében, hanem én és te kommunikálunk róla, tárgyról szólunk és nem alanyt szólítunk, s õ 
is tárggyá tesz hasonlóképpen. Az „õ”-vel kapcsolatos ingadozás eredménye az „az”. Az „az” 
bevezetése eredetileg humanizációs aktus, mely a destruktivitás impulzusainak levezetését 
szolgálja az „õ”-rõl, ahogy az „õ” felbukkanása is a fehér mágia tárgyává tette a „te” kategó-
riáját. Az „az” második funkciója ezzel szemben az embertárgy megtisztítása a szubjektivitás 
jogaitól, melyek akadályozzák a teljes instrumentalizációt. A modern biopolitika, akárcsak 
az emberi egzisztencia medikalizálása, már csak az „az” kategóriájában él és gondolkodik.
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9.3. Genezisek genezise: lélek, kultúra, civilizáció

1.

Freud megírta a férfi „Totem és tabut” – a korábbiakben nem ezzel szemben, hanem ennek 
kiegészítéséül egy nõi „Totem és tabut” elemeztünk ki a vizsgált irodalmi emlékekbõl és 
az emberiség álomgyár felhalmozta álomkincsébõl. Freud szerint az állatfóbiák által kife-
jezett félelem az apára irányult. A totemmel kapcsolatos tilalmak egybevágnak Ödipusz 
bûnével. A különben védett totemállat elfogyasztása a résztvevõket egymással és istenük-
kel egyesíti (aki azonos az áldozati állattal.) – (Freud: Totem és tabu. In. Mûvei V. Tö-
megpszichológia. Bp. 1995. 138.p.). A gyûlölet kiélése után az ambivalencia másik oldala 
kerül elõtérbe: az „utólagos engedelmesség” tiltja az apapótló totemre irányuló agresszi-
ót, és lemondanak az asszonyokról (ezek kijelölt csoportjairól). Az ambivalencia áldozata 
történetet él meg, mely szintagmatizálja az ambivalencia paradigmáját: 1. fél az apától és 
gyûlöli; 2. ezért haragszik magára és jóvátételre törekszik; 3. mindez a lelkifurdalás és hála 
közvetítette másodlagos szeretethez vezet.

Az õstett a – képzelt vagy valóságos – apagyilkosság, a totemlakoma mint az emberiség 
elsõ ünnepe pedig az õstett rituális megismétlése. Az õstett struktúrája a rémre irányuló 
rémtett, az õsreagálás pedig további reagálások sorát nyitja, ezzel a társadalmi szervezet, 
erkölcs és vallás kezdete.

A pszichoanalízis mint lélekgyógyászat tapasztalata, hogy reménytelen szerelem és 
rivalizáló gyûlölet kapcsol a gyermekkor nagy képzeteihez, mely akadályozza a jelen ob-
jektumaihoz illõ higgadt gyakorlatias megoldásokat. A reagálások nem a jelen objektuma-
inak szólnak, hanem a múlt képzeteinek: valóban bûvöletrõl, varázslatról van szó. A jelen 
emlékezés, melyet asszociatív kapcsolatok utalnak a megoldatlan konfliktusokhoz. Az élet 
visszaemlékezés, de nem a megoldások értelmében vett isteni ideákra, hanem éppen az el-
lentétükre, a kisiklásokra. Az õsképek az õskonfliktusok képei. Ha a jelen a múlt mimézise, 
akkor a reagálások a gyermekkor emlékei megtestesítéseinek szólnak. Az emberek azért nem 
képesek egymásra találni, mert háromszög viszonyok tépik szét õket, melyek úgy burjánza-
nak, mint a rák. Az eredeti háromszög viszony az Ödipusz komplexus, melynek megoldása 
az élet tragikumfosztása, horrorfosztása és az élet mint kaland felfedezése lenne. A mûfajok 
logikája is az ödipális logika adta feladatokra megy vissza.

A nõi „Totem és tabu” tárgya az anyagyilkosság, a férfi „Totem és tabué” az apagyilkos-
ság. Mindez együtt a „mind megöljük, akit szeretünk” témájának variációja: a két õs-rémtett 
összefüggésének lényege a szeretet pusztító hatalma. 1./ Megöljük, akit szeretünk. 2./ Meg-
öljük, aki szereti azt, akit szeretünk. Az archaikus életben – a mai társadalmak legprimitívebb 
rétegeiben is – az õsrémtett egy valóságos, bestiális tettbe sûrüsödhet, a mindennapi élet 
ezzel szemben számtalan kis önzés és kegyetlenség végtelen sorára bontja a rémtetteket. 
A mindennapi élet olyan szintetikus alapesemények bomlásformája, melyek az ideá(lo)k el-
lentétei. Ebben az értelemben minden megváltatlan pillanat egy-egy vég, és minden vég az 
abszolút kezdetre utal. Az anyaölés indoka az anya, de az apaölés indoka is az anya.

A két õsdráma szintaktikus viszonya nem bonyolultság nélküli. Megölik az atyát és ki-
sajátítják az anyát: az egyiket távollétnek, a másikat játékszernek akarják tudni: a gyermek-
szadizmus mindent feltrancsíroz, szétszed, eltör, bepiszkol, nem viseli el a vis-á-vis realitás 
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önállóságát. Az egyik esetben a szeretettért ölnek, a másik esetben a szeretet öl. Amott az 
ölés a szeretet kiélésének elõfeltétele, emitt az ölés a szeretet létmódja. Az apagyilkos már 
elõbb anyagyilkos, de ezt az apagyilkosság elõtt még nem tudja. Az apagyilkosság tudato-
sító, a bûntelen és korlátlan kegyetlenség antidialektikája és bûn és bûnhõdés dialektikája 
közötti átmenet. Ödipusz nem azért vakítja meg magát, mert nem akarja látni, mit tett, hanem 
azért, mert felfedezte azt, ami túllát azon, amit a szem lát, mélyebbre lát, mostmár a sötétség 
mélyét látja, a dialektika tárgyát. Megölte az atyát, hogy elvegye tõle az anyát, de miután a 
gyûlölet megölte a szétválasztó tényezõt, az egyesülés megöli az anyát és felértékeli az atyát, 
mint akinek felnõtt szeretete életben tudta tartani az anyát.

Az apagyilkosság kultúrformája néha csak a „nem!” szó kimondása. Az apa elleni lázadás 
kudarca: öngyilkosság (Devdas). Az apa elleni lázadás híján az anyával szembeni parazitiz-
mus még korlátlanabb. Az anyagyilkosság kultúrformája néha csak annyiban áll, hogy az 
erõszakos szeretet nem engedi az anyának, hogy kimondja: „nem!”. Az apagyilkosság egy 
aktus, válság, az anyagyilkosság életfogytiglani. Az apagyilkosság gyilkos harc a birtoklá-
sért, az anyagyilkosság gyilkos birtoklás. Az apagyilkosság reflexív, a történelem része, tár-
sadalmi válság, formák átmenete, rendek leváltása. Az anyagyilkosság prereflexív, a történe-
lem történelem-elõtti elõfeltétele. Az apagyilkosság – Freud szerint – egyszer megy végbe a 
történelemben, az anyagyilkosság – az anyamelodrámák szerint – minden egyes életben per-
manensen zajlik. Az elõbbi ingerültségben, lázadásban fejezõdik ki és válságmenedzselhetõ, 
mert explicit, az utóbbi a szeretetben implicitként kivédhetetlen. Amaz tragédiaként megjelenõ 
tragédia, emez idillként megjelenõ tragédia.

Az Ödipusz komplexus alapstruktúrája és benne a preödipális dráma bejelölt helye, nyo-
ma vallástörténeti megközelítésben bontakozik ki. Az apa elsõ helyettesítõje az állat, máso-
dik az Isten, midõn az „eltávozott” apa visszanyerte emberi alakját. Az Isten = „felmagasztalt 
apa” (Freud. uo. 146.p.). Van egy távolibb és egy közelibb szülõ, s ha a távolibbnak megfelel 
az Isten, akkor a közelibbnek a szentség vagy a szentlélek fogalma kell, hogy megfeleljen, 
mely fogalmat ezért a patriarchális vallás a nõnek kijáró fátyollal fedi el. Ha a szentlélek 
összeköt, akkor az Isten szétválaszt.

Az apát megölik és megeszik, amikor elromlik a viszony. Az anyát élve eszik meg, elõbb 
megeszik és csak végül ölik meg, és vele akkor teszik ezt, amikor jó a viszony. Az eredmény 
azonban azonos: bûnösség, melyet már maga a tett következménye, a hiány is büntet. E kettõs 
gyilkosság olyan gyõzelmek sora, melyek gyõzelmességük mértékében válnak vereségekké. 
Mi történik a gyõztessel? Az apa a perifériára ûzte õt ki a világ közepébõl, az anya fogva 
tartja a középpontban. Pasolini filmjében a szülõk a hálóban szeretkeznek, míg a gyermek 
elõbb a másik szobában szenved, utóbb a sivatagban. De nagyobb szenvedés várja, amikor 
felnõttként bejut a hálószobába. Az apa nyomorba taszított, az anya nyomorékságba. Az apa 
gyûlöletével tett tönkre, az anya szeretetével. Az apa pótapává szelídült, aki mellett királlyá 
vált volna hõsünk, míg az anya nyomorék, vak koldussá tett. Az anyaistenek fiúszeretõi rövid 
életûek, és megfosztják õket férfiasságuktól.

Jézus életét ajánlja fel, az összes fiak minden bûnét levezeklendõ. Ha a fiú feláldozza 
magát, ahogy korábban a fiak feláldozták az apát, úgy maga is Isten lesz az apa mellett, akit 
ezzel háttérbe szorít, s így végül az „égben” is leváltja az apát. A jóvátétel eredménye azonos 
a bûnével. A nõkrõl való papi lemondás is az atyagyilkosság kikerülhetetlen – tudattalan – 
képzetének elismerése a kereszténységben. A szex-szel kapcsolatos minden szégyenérzet 
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vagy tilalom szex és destrukció kapcsolatára, s ezzel egyúttal szex és kultúra eredeti prob-
lematikus viszonyára figyelmeztet, melyek elhamarkodott elutasítása csupán állatira cseréli 
az emberi szexualitást, problémamentességre a tragikumot, vegetálásra a tragikus egziszten-
ciát, az ember privilégiumát. Míg az Ödipusz komplexus összes formájában a féltékenység, 
gyûlölet és rivalizáció öl, addig az õskomplexusban maga a szeretet. Azokban a hármasság, 
ebben a kettõsség. Az Ödipusz komplexus ezért úgy is felfogható, mint a sokkal tragikusabb 
õskomplexus méregtelenítése egy külsõdlegesebb komplexus által. Mivel a gyermek életösz-
töne az apát is felhasználja, a gyûlölet öngerjesztése az ebbõl következõ adósságérzéseket is 
méregteleníti. Tragédia gyógyít tragédiát, méreg gyógyít mérgezéseket. Az Ödipusz komp-
lexus megsokszorozza a konfliktusokat, gyûlölet- és ellenségképzõ szövetségeket alkot. Az 
egyedi õskomplexussal szemben a sokszorozható ödipális rivalitás vezet be a társadalomba. 
Az apa mint ödipális rivális ebben a tekintetben a keleti filmek kegyetlen Mesterére hasonlít, 
akinek a film végére világosulnak meg csak elõrelátó szándékai, s ekkor derül ki, hogy a 
szeszély bölcsesség volt és a kegyetlenség jóság.

Vajon az Ödipusz komplexust is méregteleníthetik-e új inszcenálások, ahogy õ tet-
te az õskomplexussal? Ezt az is nehezíti, hogy az Ödipusz komplexus tartalmazza az 
õskomplexust, mivel apa és anya egységéhez, a családhoz is úgy viszonyul a gyermek, 
mint elõbb az anyához, tehát az eltakart komplexus a letakaróban és hárítóban is visszatér. 
Relativizálódik vagy megoldódik a két õsdráma? Van-e új, további dráma, mely elfojtja 
vagy zárójelbe teszi õket? A modernség kísérlete az „az” kategóriáját tolja elõtérbe. Ahogy 
a kettõsséget a hármasság, úgy a hármasságot az „az”-ság váltja le. Az „az” a biopolitikai 
emberanyag arctalan egysége, melynek társadalmi megtermelése annyiban mutatkozik fáj-
dalomcsillapítónak, amennyiben nemcsak a hatalom tekinti egy „az”-nak az embert, az 
ember is így látja önmagát. A törvénytelenség szeretetét és a törvény gyûlöletét, a szeretet 
elõtörvényét és a szeretetkorlátozás explicit törvényeinek harcait felváltja a közöny felfe-
dezése. Az óvó (anyai) és tanító (apai) szeretetre adott infantilis válasz, az önzés válasza 
korábban az önvád felfedezésére és ennek közvetítésével az aktív szeretet készségére ha-
tott elõmozdítóan. A szülõi funkciók hanyatlása és a tömegtársadalom emberanyagának 
nyilvános leértékelõdése illetve a sansztalan tömegember önleértékelése, a pótkielégülések 
élménykultúrájának undorba fulladása (mindez pl. a Kánikula címû film témája) a közöny 
kultúrája felé mutat. Pasolini Edipoja a tragikus egzisztenciáról nem tudó, létfeledõ belvá-
rosban fuvolázik, s innen indul, a tragikum és az emberség maradványainak nyomában, a 
munkásnegyedbe.

2.

Két történetet vázoltunk, a két történet szereplõinek megnevezésére azonban számtalan 
lehetõség nyílik: a lélek és a szellem születése; a lélek törvénye és a Törvény születése; 
az ethosz és a logosz születése; az igazság és a jog születése stb. A természeti lét sötét ha-
láloldalának megnyilatkozásaa az erkölcs szikrája kipattanásának színhelye és pillanata; az 
õsdrámából lesz az ethosz, az ödipálisból a logosz. A gyermek mint „aisthesis”, mint puszta 
rácsodálkozó érzékenység, a nõ képébõl tölti le az ethoszt, a férfiképbõl a logoszt. A nõ sze-
relmi halála teremti a Lélek Törvényét, ahogy az apa erõszakos halála illetve a konkurenciális 
viszonyok bûnei a megfékezõ Törvényt.
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Žižek differenciálja az Ödipusz komplexus és a Totem és tabu világképét. Az Ödipusz 
komplexusban álom, ami a Totem és tabuban valóság. Az Ödipusz komplexus traumatikus 
eseménye olyan, amirõl álmodunk, de soha sem megy végbe, és állandó elhalasztása tartja 
fenn a kultúrát. Az ember és a rémtett közé ékelõdik be a rémtett elhalasztása, a kultúrtett. 
A rémtett végrehajtása megszüntetné a szimbolikus távolság és tilalom által definiált kultúrát 
(Slavoj Žižek: Die Tücke des Subjekts. Frankfurt am Main. 2001. 432.p.). A Totem és tabu-
ban a prehistórikus esemény foglalja el a tudattalan vágy helyét. Valóságos tragédia felelõs 
állat és ember, természet és kultúra átmenetéért, közös bûn alapítja meg az emberi kultúrát. 
A Totem és tabuban a traumatikus esemény mindig már megesett: de a „mindig már” éppen 
olyan messze van, mint a „soha még”. Van tehát egy elfojtott lelki és egy explicit történelmi – 
pontosabban történelem elõtti, történelmen kívüli, történelem alapító – rémtettünk; az egyéni 
illetve a kollektív egzisztencia alapjai. De a Totem és tabu rémtette is értelmezhetõ a soha ki 
nem élt szükségszerûség örök emlékének parazsaként, mint ami a lelket is, kultúrát is fûti. 
Gondoljuk meg, hogy a beszámolók felfokozzák, korrigálják a történteket. Az elbeszélés 
mint gyónás gyakran egy nagyon bizonytalan és zavaros eseményrõl hozott egyértelmûsítõ 
végítélet funkcióját tölti be. A kultúra a rémtett feldolgozása vagy elhalasztása? A kultúra 
vágymunka vagy gyászmunka: elhárításként vagy bûntudatként és vezeklésként viszonyul a 
rémtetthez? Žižeknél az elhalasztott bûntett a kultúra alapja, a traumatikus esemény a maga 
állandó elhalasztása által létezik és tartja fenn a kultúrát. Az Ödipusz komplexusban a gyil-
kosság marad el, a Totem és tabuban az incesztus: a halott apa ugyanis elvégzi, amit az élõ 
nem tudott elérni; a hozzájutás megakadályozója nem az eleven, hanem a halott apa, aki 
szimbolikus törvényként tér vissza (433.), tehát már a Totem és tabuban, az általa rekonstru-
ált kegyetlenebb dimenzióban is találhatunk elhalasztott bûntettet, s ezzel a gonosz és a tett 
között fellépõ valamit: a szimbólum felbukkanását.

Végbement-e a rémtett? A rémtett elhalasztásának vagy elkövetésének következménye-e 
az emberréválás? Žižekél a rémtett elhalasztása a kultúra, elemzéseinkben a jóvátehetetlen 
bûnbõl fakadó vezeklés. A rémtett mindig már végbement, ahogyan a vágy soha sem tel-
jesül: a két törvény együttesét neveztük a tragikus egzisztencia törvényének. A két rémtett 
nem azonos módon mûködik. Az õstett nem el nem követhetõ, csak a történelem elõtti kol-
lektív rémtett elhalasztható. Az õsbûn a kultúra energiaforrása, a további bûnök a kultúra 
építõanyagait szolgáltatják. Lehet, hogy a lélek egy rémtett megbánása, a szellem pedig egy 
további rémtett elhalasztása? Mindez azt jelenti-e, hogy az apa „megúszhatja”, amit az anya 
nem úszott meg? Nem jelenti, mert az õsrémtett áthelyezõdik õstárgyáról (= anya) szekundér 
tárgyára (= család) majd terciális tárgyára (= kizsákmányolt osztályok). Ezzel a megállapí-
tással nem tettünk mást, csak Žižeket segítségül hívva próbáltuk kibontani József Attila egy-
beolvasott költeményei és elméleti írásai implikációit, s eme tanulságok alapján értelmezni a 
Pasolini-féle Edipo re és a Rocco és fivérei találkáját.

3.

Az õsatya = jouissance. Az apa-a-fiúban = logosz. Az õsapa kiéli vágyát és korlátozza a fi-
úét, az apa-a-fiúban az önvágy korlátozása, s ez a felettes én, a törvények és megállapodások 
tárhelye. A jouissance-apa és a zsarnok-apa az õsapa aspektusai. Az ellene való lázadás két-
féle törvény introjekciójához vezethet. A törvény gátol is és túlkövetel is. A törvény az ösztön 
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számára túl sok, az én kreatív potenciálja és az együttélés pozitív lehetõségeinek kihasználása 
számára túl kevés. Nemcsak az ösztönt korlátozza, a kreációt és az egyéniséget is. A világ õre 
a destrukcióval szemben, de a társadalom börtönõre is a kreativitással szemben. Az apafia 
és anyafia kifejezések negatív függvénylényeket jelölnek. Az atyjafiak hiperkonformisták, 
nem „hõsök”, hanem csak tudatos emberek. Nagy emberek kis fiai, nagy generációk unalmas 
visszhangjai. Az atyjafiából elvész a Szûzanyával, a földdel, a természettel, az alkotó tudat-
talannal való kapcsolat (Erich Neumann: Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt 
am Main. 1984. 155.p.). A vonalas tudatosság sivár figurájának ellentéte az örök lázadó, aki 
csak lázadni akar az apa ellen, nem akar apa lenni, csak a rettenetes apát látja, az alkotót nem, 
csak a kényszertörvényt, a teremtõ törvényt nem, csak a fáradságot látja a munkában, nem 
az örömet, csak a fenyegetést a történelemben, nem a kalandot. A hiányzó apaidentifikáció 
megbénítja, soha sem jut hatalomra, s ettõl várja az örök fiatalságot (156.).

A lázongás nem sokat ér, csak a teljes, tökéletes lázadás elegendõ. A pusztán értelmi, 
akarati lázadáson való túllépéshez szükséges az erõs anyai örökség, azaz az anyára irányuló 
õsbûn õssebének begyógyíthatatlansága. A westernben a magányos hõs eme õsbûnét gyak-
ran ismétli, sõt felfokozza a feleség iránti õsbûne, pl. a Ride Lonesome címû filmben, ahol a 
fiatalember seriffi kötelességteljesítésének áldozata az ifjú feleség, akinek szinte reinkarná-
ciója a film hõsnõje, mert a férfi talán minden nõben eredeti áldozatának képét látja viszont. 
A Ride Lonesome halott õsfája, az akasztófa, ahova a bosszúálló bûnözõ a fiatalassszonyt 
felakasztotta, Krisztus keresztjének girbe-gurba és mégis világosan visszautaló változata, 
melyet a film hõse végül felgyújt, de ez sem old meg semmit, csak a lángoló emlékezet, az 
égõ emlék szimbóluma. Hiába találja meg a magányos lovas az elveszett asszony mását, 
elbúcsuzik, és – ahogy illeti – a semmibe lovagol, az utolsó kép pedig az égõ horrorkereszt 
füstje, a füstbe ment jouissance fekete foltja a ragyogó égen.

 Két lázadás szükséges: az anyát (a vágyat) és az apát (a törvényt) is le kell gyõzni. Az 
apa és az anya ellen is lázadni kell: az anya ellen nem lázadó perverz, az apa ellen nem lázadó 
szolgalélek. Az, aki nem ellenfele az apának, nem válhat apává, örök fiú marad. Az apafia 
szolga, az anyafia szexrabszolga. A hõs: trónkövetelõ. A hõssors nem az anya elrablása, 
hanem a kulturális kódok elvitatója az apától, az õsöktõl. A hõs az anya (az örök körforgás) 
ellen is lázad, és az apa (a merev formák) ellen is. A természeti mocsáron is átlábaló és a 
társadalmi bálványokat is ledöntõ hosszú utazás az élete. A hatalom több mint terror, és a 
mindenhatóság több mint a hatalom. A mindenhatóság nem hatalom, nem nyomásgyakorlás 
és korlátozás, hanem beleérzõ, megelõzõ, sugalló, átfogó kontaktus. Segítõ: erõkkel ellátó 
felszabadító. A mindenhatósági komplexus a mindenhatóság ellentéte, a hatalom dühöngése. 
A mindenhatóság az elérhetetlen legjobb (minden vágy végsõ célja), míg a mindenhatósági 
komplexus a legrosszabb: maga a Gonosz Princípiuma.

4.

A reális a sokkírozó megfoghatatlanság kemény magva, mely a traumatikus találkozás-
ban nyilvánul meg – „szíven ütõként” –, de a névtõl, az értelmezés hatalmától megvon-
ja magát. A másik rejtélyes üzenetei sokrétegûek, s az üzenet a mögötte rejtõzõ üzenet 
eltakarását, a nyomok eltakarítását szolgálja. Ilyen üzenet Pasolini számára vagy ilyen 
üzenetet küld számunkra Pasolini Silvana Mangano Mona Lisa arcával. A rejtély (Žižek: 
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Die gnadenlose Liebe. Frankfurt am Main. 2001. 182.p.) az anya vágya: mit akar tõlem? 
Miért nem vagyok neki elég? Mást akar? Vagy azt akarja, hogy én legyek más? Az anya 
eleve kétarcú nõ, de ha így van, akkor az anya nemcsak a második, hanem az anya mint 
második egy másik anyával váltakozik, aki legalábbis elõ-harmadikként minõsítendõ. Az 
anya a tükör elõtt: két anya. Egyáltalán akar-e valamit tõlünk (az elsõtõl és a harmadik-
tól)? Vagy magába szerelmes? A lányban már jelen van az Örök Anya (mint Az alkonyat 
harcosa kislányaiban), de az anyában is megvan az Örök Lány, ami néha kellemetlenül 
kiélezõdik, pl. az Elfújta a szélben. Az apa, a név, a szimbolikus rend fellépése ennyiben, 
az anya eredendõ ambivalenciájára való tekintettel, nem az õsharmónia felborítója, hanem 
épp ellenkezõleg, magyarázatot ad az anya vágya rejtélyére és ezzel új rendbe vezeti át a 
felborult õsharmónia maradványait. Az anya „hasadását” az apa megjelenése konszolidál-
ja. A harmadik tehát nemcsak probléma, hanem megoldás is.

A klasszikus western a kamaszkor drámáját reprezentálja, melyben a másik nem háttér-
be szorul, s a kis hímek agresszív rivalizálása a fejlõdés útja. A koedukáció ezt a nemtelen-
agresszív viszonyt sajnos a lányokra is átviszi, károsítva a nemi idealizációt, s a nemiséget 
a nyers, természeti kiélés felé terelve. A westernek végén a kimagasló hím kapja meg a nõt, 
miután bizonyította, hogy a legjobb, de már nemcsak fizikai értelemben a legjobb, mert 
azt is bizonyítania kell a cselekmény során, hogy megértette a nõ erkölcsi és esztétikai fö-
lényét. A westernek öreg hímjei terrorjának humanizáló értéke is van, mert a fiatal hímek 
játékból és élvezettel ölnek, s az öreg hím fiatalok fölötti hatalma fékezi meg az öncélú 
gyilkolást, melynek a nõk (Ride Lonesome) és a gyermekek (The Tall T, Volt egyszer egy 
Vadnyugat) is áldozatai. Az öreg hím aláveti a fiatalok értelmetlen mészároskodását a há-
ború logikájának vagy kipusztítja õket. A westernkorszak leváltása a slasherkorszak által 
ennek a hatalomnak a hanyatlását jelzi.

Az apa nemcsak névadó; kései fellépése többrétegû mivoltának következményeivel jár. Az 
apa-a-fiúban, mint láttuk, a logosz, de alatta ott rejtõzik egy õsibb apa-a-fiúban, mint épp a 
logosz által megfékezett rém, az az indulat, mellyel Edipo rárohan áldozatára. Az õsapa-a-
fiúban valahol ott kell, hogy legyen féktelen õsapaként, hogy a logosz megfékezze, s ebben az 
esetben még mindig õsapa-a-fiúban, de új formában, mint tetterõ, etikus erõszak, az erõszaknak 
megváltozott funkcióban való feltámadása a logosszal való házasságból. A Bádogcsillag címû 
Anthony Mann filmben a tetterõ vagy etikus erõszak a sivatagból, a múltból tér vissza, ami 
egyben a tragikus egzisztencia visszatérése a korrupt városba, melynek bankár a polgármestere, 
kéjgyilkos a seriffjelöltje és bérgyilkosok a törvény mindig kéznél levõ hamis tanúi, az indiánok 
pedig szabadon gyilkolható törvényen kívüliek. Ezért kell a fejvadásszá lett egykori seriffnek 
(Henry Fonda) kvázi-apaként belovagolni hozzánk a tér és idõ mélyébõl, hogy a jószándékú 
fiatalemberbõl (Anthony Perkins), aki nélküle pusztán hullajelölt, férfit és a törvényességet 
helyreállító seriffet csináljon. A Bádogcsillag hõse, akárcsak a Ride Lonesome lovasa, szeret-
tei életével fizetett hõstetteiért. A magányos lovasokat üldözi az õsbûn, ártatlan gyilkosokból 
(akik nem tudták megóvni szeretteiket) lesznek gyilkos ártatlanokká (az etikus erõszak sötét 
hõseivé). Az apa-a-fiúban fogalma a fiú-az-apában fogalmának kidolgozását igényli. A fiú-
az-apában fogalma azt a kérdést veti fel, hogy milyen apák lesznek azokból a fiakból, akik az 
elkövetett vagy el nem követett õstett feldolgozásának, a reá adott lelki reakciók folyamatának 
elõrehaladott stádiumában válnak apává. A törvény és kultúra keretében felnõtt fiú lelke tar-
talmazza a jouissance-apa és a zsarnok-apa élmény- és impulzusrétegeit, de nemcsak ezeket, 
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hanem az õstraumát feldolgozó reagálások tradícióját is. A preödipális õsdráma elvileg min-
denkit képesít minden örömre és szenvedésre, s az életre mint áldozathozatalra, sõt, az áldo-
zathozatal élvezetére is, amely, ha nem is mûködõ és feloldó lelki jóvátételi élmény, de lehet a 
világ jóvá (jobbá) tételének tapasztalata. Az alkonyat harcosa lecsúszott szamurája észreveszi, 
hogy kivirágzott az azalea, de nem vágyik karrierre, nem hisz a régi szamurájok vérszomja és 
életmegvetése értelmében. Egykori felesége, aki a férj karrierjére vágyott, megtört és belehalt 
a nélkülözésekbe. A férj és kslányai ugyanezeket a nélkülözéseket, melyek a feleség számára 
csapást jelentettek, a szerény élet örömeiként is képesek átélni. A szamurájként bukott férj 
végül többet nyújt lányainak, mint az anyaként bukott feleség. A szamuráj anyja is kudarcot 
vallott, szenilis személy, aki csak a rítusoknak él, egy kiüresedett, automatizálódott szimbolikus 
funkciót sajátít ki, így a férj és kislányai kényszerülnek felvállalni minden gyakorlati, köznapi 
teendõt. A szamuráj anyja is egy kudarc, de kislányai ily módon nemcsak lányai, hanem anyjai 
is az apának. A perifériára szorult család olyan szép életet él a nyomorban, amely társadalom-
alatti világfelettiség különleges nõt vonz a különleges férfihez, aki a férj korai halála után majd 
éppúgy átvállalja az apai funkciókat és felneveli a lányokat, ahogy az elsõ feleség halála után a 
férj felvállalta az anyai funkciókat.

Az apa az a személy is lehet, aki „otthon marad”, amikor az anya cserben hagy, de késõbb 
jövõként nem lesz tökéletes megoldás, csak pótlék, ma már táplál is cumisüveggel, de a 
cumisüveg nem apa és nem anya, viszont az apa az anyához képest a legügyesebb anyapót-
lékként is csak „átmeneti tárgy”: az igazi anyáról nem mondhat le a fejlõdés, de az igazi anya 
nem feltétlenül a test szerinti anya, nem az Az alkonyat harcosában sem. Igaz, hogy az apa 
nemcsak probléma, hanem megoldás is, de minden megoldás új problémákat hoz, ezért kell 
fellépnie Az alkonyat harcosában az új anyának, aki éppúgy mintegy testvére is lányainak, 
ahogy mindhárman mintegy anyjai is az apának (ennek aláhúzására kell az elhülyült test 
szerinti anya komikus figurája).

Az apa Az alkonyat harcosában is a törvény képviselõje, de olyan törvényé, amely el-
választ az adott társadalom törvényétõl, és arra készteti az elmét, hogy megkülönböztesse a 
véletlen és örök, önkényes és szükségszerû, profán és szent törvényeket, vagy ha így jobban 
tetszik: különbséget merjen tenni régi és új, tényszerû és lehetséges, átlagos és egyéni között. 
Mindez arra figyelmeztet, hogy az „apa neve” és a logosz is szakadatlan mozgásban van: ha 
az apa neve „az alkonyat harcosa”, akkor nem a felettes én merev, hanem az énideál dialek-
tikus törvényét képviseli. Az alkonyat harcosa hõse kerüli a harcot, de ha rákényszerül, per-
fektebb tekintélyes és hencegõ ellenfeleinél. A vérszomj és az imponálási vágy hiánya még 
finomítja ügyességét, itt ez teszi a harcot mûvészetté. Azt, aki már gyõzött a harc elõtt, mert 
perfekten elsajátította a szükséges tudományt és mûvészetet, már nem érdekli a harc, és fõleg 
nem az ölés, új célokat tûz maga elé. Ennyiben jelenik meg Az alkonyat harcosában a kultúra 
mint halasztás. De hõsünket mindenek elõtt nem érdekli önmaga, a film elején ebbõl hivatali 
botrány is lesz, annyira elhanyagolja külsejét, nem tulajdonít jelentõséget szükségleteinek és 
elõmenetelének, csak szerettei foglalkoztatják, hozzájuk siet haza, velük tölti az idõt, de ez 
az eredendõ lemondás a harcos nagyvilágról és a megtérés a hulló cseresznyevirágok közé 
nem annak tanúsága-e, hogy az övéi és a természet iránti érzékenységgel párosuló önmaga 
iránti közöny mégis csak az élet mint vezeklés módja? A hivatalnokmunkát végzõ kisember: 
szamuráj békében, akire bármikor gyilkos feladatot bízhatnak – ami meg is történik – s pa-
rancsra kell ölnie annak, aki önként már nem tenné. A kultúrember maga az „alkonyat harco-
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sa” – nincs mód meg nem történtté tenni azt a harcos múltat, ami a természet, a történelem és 
az egyéni életben maradás alapja. A jelenlét maga bûnjel.

Több halasztási jelenséggel találkoztunk. A szexualitás elméletében a szextett (kéjtett) 
elhalasztásából jöttek létre a differenciáltabb, kifinomultabb, átszellemültebbb örömök. 
A nõi „Totem és tabu”-ban az õsrémtett végbemenetelébõl született a lélek, ez nem volt ha-
lasztható, míg a férfi „Totem és tabu”-ban és a reá épülõ ödipális érában felfedezik a rémtett 
elhalasztási lehetõségét és ezzel a kultúra kiépítésének lehetõségeit. Az erotikus-libidinális 
és a destruktív-konkurenciális világ is tele van közvetítésekkel, így végül egyetlen közvetlen-
ség maradt, az õsrémtett, a felismerhetetlenm, jámbor, ártatlan, naiv rémtett, a szerencsétlen 
szeretet eksztázisa, a tragikus egzisztencia alapköve, a szeretet õsformája, amely nem más, 
mint az iszonyat mint világiszonyat egy pontba sürítése (= objet petit a), a minden dolgok 
szétesésének ellenálló alapaktus, a szétesés áthárítása, melyre nem adható más válasz, mint a 
szétesés átvállalása, Az alkonyat harcosa mûve.

5.

A rettenetes apa elleni lázadásból lesz a kultúra. A jóapa, az apa neve, a logosz, az apa-a-
fiúban elleni lázadásból lesz a civilizáció. A Der Mann Moses címû Freud-mûvet Žižek a 
következõ móódon értelmezi: a Totem és tabuban meggyilkolják az obszcén jouissance-apát, 
minek eredménye a szimbolikus rend hordozójának születése. A Der Mann Mosesben ezzel 
szemben a logosz bevezetõjét gyilkolják meg, aminek eredménye egy bosszúálló és büntetõ 
hatalom születése. Ezúttal az elárult és meggyilkolt apa nem az obszcén élvezet szubjektuma, 
hanem az univerzum racionális struktúráját szavatoló ésszerû tekintély. A Totem és tabuban 
az õsi zsarnok énideállá változik, a Der Mann Mosesben az énideál változik szigorú felettes 
énné. Az elsõ fordulat eredménye a filozófusok Istene: a logosz, a második fordulat eredmé-
nye a szeretet és gyûlölet kiismerhetetlen Istene (Žižek: Die Tücke des Subjekts. Frankfurt 
am Main. 2001. 436.p.). Elõször: megölik a rémet és feltámad a király. Másodszor: megölik 
a királyt és feltámad a rémkirály. Az utóbbi betiltja a karnevalisztikus népkultúrát, rossz 
szemmel nézi az egyéniséget és az örömöt, berlini falat akar emelni természet és kultúra 
közé. Mindez a felettes én sötét aspektusa. De – mint a városba belovagoló magányos lovas 
kapcsán láttuk – a felettes én sem egyértelmû. Lehetséges, hogy valóban értelmezzük õt úgy, 
mint az isteni önkényt a logosz-isten rendjével szemben. De úgy is megjelenik Žižeknél, 
mint az egzisztencia Istene. A logosz-isten képviseli az esszenciát, a szigorú, kemény, ke-
gyetlen Isten pedig nem a Totem és tabuban megölt õsönkény feltámadása (mely egyben 
azonos az õsörömmel), hanem az etikai erõszaké. Az egzisztencia „a sötét kiismerhetetlen-
ség”, a beszélõ és parancsoló szubjektum, aki nem indokolja meg parancsait, „a tiszta akarat 
Istene”, a „kiszámíthatatlan szakadék” Istene (uo. 437.). Az etikus erõszak fogalmát azért 
vezettük be, hogy a felettes én, a bosszúálló és büntetõ Isten kétarcúságát biztosítsuk: alap-
jában az etikus erõszak képviselõje, csak elfajult formájában válik a racionálisan indokolt 
önkény, a formális jog és mindenek elõtt a technikai erõszak Istenévé, a modernitás lényegé-
nek kifejezõjévé. Az õsrém megölésébõl született a logosz, a jószándék és ismeret, a Jóisten. 
A logosz mint Jóisten meggyilkolásából ismét új erõ születik, Rettenetes Isten: az énideál fe-
lettes énné válik, de a felettes-én-reprezentáns az etikai erõszak felfedezésével õrzi a kultúrát, 
vagy – ha ezt nem teszi, ha visszaél hatalmával – mindenható felszabadítóból mindenható 



237

elnyomóvá válva ad szabad utat a civilizációnak. Az anya a Nagy-Nem-Másik-Dolog, az 
apa a Nagy-Másik-Dolog. Ödipusz mint zsarnokölõ tette a terrort leváltó terror, mely felis-
meri tettében azt, akinek tettei felháborították, ezért az apa megölése introjektálja az elkö-
vetett tett tilalmát és felállítja a szimbolikus rendet. Az anyai áldozatból lett a lélek, az apai 
áldozat elsõ formájából a Törvény, mint szubsztanciális törvény, a munka felszabadítása, 
a kultúra eljövetele. Az élvezõ atya leváltását követi a megértõ és felelõsségvállaló atya, a 
megértõ atya leváltását a tiltó atya. A tilalom Istene szétveri a régi, szexualizált bölcsessé-
get és megnyitja az utat a sterilizált absztrakt tudáshoz (uo. 439.), a modern tudományhoz 
valamint a szociális bürokráciához, a társadalom „gépesítéséhez” és végül a biopolitikához. 
A bürokraták és janicsárok világában landolunk: az egész világ zárt formává válik, melynek 
tartalma az otthontalan, örök vándorlás, bábukként, a globális játszmák sakktábláján. Nem 
tér vissza az öröm, örömtelen kéjelgés tölti ki helyét, a kéj is kötelességgé válik, kéjverseny 
indul. Már nemcsak a lázadás és gondolkodás tiltott, az agymosásban, önfeladásban, divatos 
bolondériákban való részt-nem-vételt is kiközösítéssel torolják meg. A kegytelenség minden 
fékje a kegyetlenség új formájává válik. Az apai áldozat második, „modernebb” formájában 
a Törvénybõl lesz formális törvény, a lopás, csalás, hazugság legális formáinak kidolgozása 
és gyõzelemre vitele. De az új feltámadás alternatív lehetõséget is magában rejt, az etikai 
erõszak születését, a forradalmat, mely szembefordul a második apagyilkosság következmé-
nyeivel, az elszabadult civilizáció rombolásaival, az örök háborúvá és otthontalansággá lett 
mindennapi élettel és az ûzött szamurájjá tett személyiség dühöngésével, aminek dekadens 
bomlásformája a kéj és fogyasztás dühöngése. Talán ebben az esetben beszélhetnénk har-
madik apagyilkosságról, mint a civilizatórikus zsarnokság eltávolításáról. A világtörténelem 
megélte a Totem és tabuban és a Der Mann Mosesben elbeszélteket, de egy harmadik köny-
vet még nekünk, életünkkel kell megírnunk.

6.

Miért azonosították a fenségessel vagy a szenttel a szublimáció kínjait? Miért van szüksége 
az etikának az erõszakra? A libidó és a destrudó egymást szublimálják. A libidó szublimálja 
a destrudót, amennyiben az ölést mint eredeti végcélt öleléssé „fékezi” De a destrudó is 
szublimálja a libidót, amennyiben az érzéki örömök korlátozása és az erõk munkára fogása 
racionális agresszióvá átalakítandó destrudót feltételez. Ha a destrudó elhagyja a szublimá-
ciót, akkor a szublimáció is elveszti erejét, magára hagyja a libidót, mely részösztönökre 
bomlik (tehát mondhatni, hogy a libidót a szublim erõforrássá átfunkcionalizált destrudó 
tartja össze). Ha az ember úgy érzi, a libidó elhagyja a szublimációt, a munka robottá, a ter-
mék férccé válik, az élet kínzzó repetícióvá, a hatalom vagy az általa kitenyésztett felettes én 
parancsára végzett rabmunkává. A szublimáció antilibidinális, ha parancsolatok vezérlik és 
olyan feladatokat ad, melyekkel az egyén nem tud azonosulni; a libidinális szublimáció ezzel 
szemben új, magasabb libidóformákat hoz létre.

Az õsörömre, kínzásörömre, szerzésörömre épült örömcserék végeredményét keressük, a 
kiáradás, adás, adomány, áldozat stb. örömét, a szolidaritás örömét. Azt, aminek hiányában a 
társadalom és a személyiség rideggé és aljassá válik. A libidó az elemzés mélysége mértéké-
ben tárja fel rétegeltségét, strukturális-genetikus bonyolultságát: Libidó 1. = a felfalatás, a ha-
lálösztön, a vitalitás õsnihilizmusának öröme; libidó 2. = a felfalás, a destrukció, a térnyerés 
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öröme; libidó 3.= a halálösztöntõl és destrudótól emancipált libidó, a nárcizmus és a parciális 
ösztönök örömei; libidó 4. = a kopuláció kéje; libidó 5.= a szerelemkoncepciók által szub-
limált libidó; libidó 6.= agapé (ajándék, a személyiségek emanációja és találkozása a közös 
létigenlés örömében); libidó 7. = caritas (áldozatos szolidaritás). Hasonlóan hierarchizáltak 
a destrudó szublimációi, a háborútól a munkáig, amelyek mind úgy feltételezik a destrudó 
agresszióvá fékezését, ahogy a libidó fékezése az agapé és caritas felé vezet. Mindig minden 
ösztön jelen van, csak az a kérdés, melyik veszi át a vezetõ szerepet, veti alá és foglalkoztatja 
a többit, s ezt milyen sorrendben teszi. A személyiséget egy hierarchizáció humanizálja és 
egy fordított hierarchizáció dehumanizálja.

Ez a hierarchizáció részben a kultúra munkája, melyben az ember él, de a kultúra mun-
káját az egyénnek magának kell befejeznie. A kultúra lehetõséget ad, de az egyéni döntés 
dolga a valóság. Babits Psychonalysis christianájára hivatkozva azt mondhatnánk, a szobor 
külseje a kultúra munkája, hátoldaláért a személyiség felelõs, aki így belülrõl állandó jelleg-
gel vési magát, vagy pedig hazugság marad: a személyiség ágálása mint hazugságesemény. 
Az elfojtás a létezõ vágyat tiltja, az elvetés nemlétezõvé nyilvánítja a vágyat. Az õsdöntés az 
elvetés. Az elvetés eredménye a szubjektum, mint az elfojtás alanya. Az elvetés a szubjek-
tum megalapítása, alapító gesztusa, melytõl identitása konzisztenciája függ, míg az elfojtás 
a szubjektum cselekvése, aki spontánul felbukkanó pszichikus tartalmai egy részét az önfor-
málás, önmeghatározás aktusaiban elutasítja (Žižek: Die Tücke des Subjekts. Franfurt am 
Main. 2001. 370.p.). Az elfojtás és elvetés képességei védik ki minden öröm kínná válását, 
az eredendõ zavarosságba való regressziót, amit a posztmodern massza olyan módon társa-
dalmasít, ami – épp a masszatermészet gyõzelme által – a társadalom önfelszámolásához, 
társadalmi és természeti katasztrófák felpörgõ kölcsönhatásához vezet.

A szublimáció és az elvetés ellen forduló kultúra önmaga ellen fordul. Csupa lehetetlen 
örömöt ígér, aminek eredményei olyan kéjek, amelyek kínná és szégyenné válnak, nem érik 
el céljukat (pl. A zongoratanárnõ). Egyetlen példa, a végsõ példa megvilágítja a dekadens 
kultúra sajátosságát, amely épp azáltal zárja el a lehetetlenségek lehetõséggé változtatását, 
hogy olyan lehetetlenségeket nyilvánít lehetõségekké, amelyek mint lehetõségek épp a meg-
valósítás által számolják fel önmagulat. Az incesztus lehetetlen, mert létbõl létezõvé, a Létbõl 
egy Dologgá, azaz nem-anyává, véletlen tárggyá teszi az anyát. Az incesztus több mint anya-
gyilkosság, nem az anyának, hanem magának az anyaságnak a felszámolása. Az anya olyan 
vágytárgy, amelyet megszüntet a vágyteljesülés. Hasonló a helyzet az apaság esetében is. Az 
õstárgy programozza a vágyat, mely ezért egyrészt útra küldõ, másrészt teljesülni nem akaró 
erõ, pontosabban olyan erõ, amelynek a teljesülés soha sem elég. Ez az oka, hogy szorongás 
lesz úrrá a lelkeken, „mihelyt az álomszerû szerelmi vágy reális sanszot kap.” (Drewermann: 
Tiefenpsychologie und Exegese. Olten und Freiburg. 1985. 2. köt. 235.p.).

Kieslowski Dekalog 4-ében az apa és leánya egyaránt sejtik az anya titkát, hogy a lány 
mástól van, s az apa nem vér szerinti szülõ. Vágynak egymásra, s ha kibontanák az anya 
levelét, nem tudnának ellenállni a szexuális kísértésnek. A lány felajánlkozik, az apa eluta-
sítja, akiben a férfi szerelme ugyanúgy vágyik a lányban rejlõ idegenre, mint az apa sze-
retete az idegenben rejlõ kislányra. Végül elégetik az anya levelét. A levélnek nem szabad 
eljutnia a címzzetthez? Vagy már eljutott, mielõtt kibontották, vagy akár elküldték volna, 
mert többet jelent, mint amit közöl? Elégetik a levelet, mert szeretõje az embernek szám-
talan lehet, de apja csak egy. Végül nincs bátorságuk a felcserélhetetlent felcserélhetõre 



239

cserélni. A „tiszteld apádat” parancsolat értelme ezáltal Kieslowski filmjében nem az em-
bert korlátozó külsõ elõírás vagy tiltás, hanem az elfogadás és otthonosság, bizalom és 
meghittség minden egyébbel pótolhatatlan formája. Olyan elfojtás a film poénja, amely 
sokkal többet ad, mint amit elvesz. A film felfogható erotika és szeretet, testi szenvedély 
és lelki szenvedély harcaként, melyek mindkét lélekben küzdenek, s ha nem tudja legyõzni 
a szeretet szenvedélye a puszta szenvedélyt, a szolgálat a birtoklás vágyát, ez mindkettõjük 
bukását jelentené, s duplán fosztaná ki önmagát és egymást a két ember. Ennek a kifosz-
tottságnak önsajnálattal és gyûlölettel teli világát mutatja be A születésnap címû Vinterberg 
film. Kieslowski melodrámájában a kétértelmû helyzet következtében a szerelmi hõstett a 
szeretet bûntette és a szeretet hõstette szerelmi bûntett. Választani kell a szülõi és szeretõi 
viszony között, s egymás megajándékozása az egyikkel egyben egymás kifosztása, a másik 
érték megvonása. Kevésbé kiélezett formában mindez a Dekalog 3-ban is megvan, mely-
ben a fõszereplõ az apaszerepbõl kerül át a szeretõibe és vissza. Erõszakos régi szeretõje 
elrabolja õt egy karácsony estén a családtól, s a szerelem és vágy éjszakai kínjaiból kell 
megtérni a gyengéd szeretet reggelébe. Kieslowski érzékelteti a szeretet tehetetlenségét, 
amikor eljön a vágy marcona tárgya. Egyre nehezebb apának lenni, a kultúra által kínált 
apaszerepeket megtámadják a civilizáció materiális édekei.

Kertész Daughters Courageous címû filmjének hõse – Claude Rains személyében – az 
eltávozott apa. A globális tömegtársadalom lebontja a vallási és nemzeti közösségeket, fel-
bomlasztja a családot. Alapkérdéssé válik, van-e helye még az apa bármilyen visszatérésének 
a jouissance-apa, a logosz-apa és a felettes-én-apa trónfosztása után? Az apaság elimináci-
ójának eredményét nevezzük apátlan társadalomnak. A Dauhters Courageous végén a tá-
volból jövõ és távolba menõ apa átadja helyét a liberális családpénzelõnek mint pótapának. 
Kertész filmje két modellt vetít egymásra: a „tékozló fiú megtérése” válik a bolyongásából 
hazatérõ Odüsszeusz õsibb történetének átértelmezõ felülírójává.

A húsz éve eltûnt apa egy este váratlanul betoppan az anya és négy lánya tüsténtkedõ 
kertvárosi idilljébe. A családfõ mint váratlan vendég bukkan fel az anya új házasságának 
elõestjén. „Itt állok, szürke hajjal, és több ránccal, mint amit a korom indokolna, és te fiatal 
vagy, mint mindig, rajtad nem foga az idõ.” – udvarol az õsi Odüsszeusz, a modernizált Péne-
lopénak, akinek, szemben a klasszikus Pénelopéval, csak egy kérõje van, de míg a régi nõ sok 
kérõnek mondott nemet, az új igent mondott az egynek. Az anya és lányai szabadulni szeret-
nének a jövevénytõl, felszegett fejjel és felvágott nyelvvel, sértõdött ellenállással fogadják. 
Apaellenes nõszövetség szervezõdik a messzirõl jött ember kiszekálására, aki megcsalta – a 
nagyvilággal csalta meg – feleségét és négy leányát.

Az apa a család szégyene, a legkisebb lány (Priscilla Lane) szerelme, Gabriel (John 
Garfield) a város szégyene. Az ábrándos legkisebb lány az apa hasonmásába szeret bele: csak 
a kallódó Gabrielt lelkesítik a világvándor meséi, a többiek a klubban táncolnak. A ha za -
térõ lázadó és az indulni készülõ lázadó magukra ismernek egymásban, köztük indul meg az 
érdemi kommunikáció.

Az apa nem is tekintélyszemély és nem is pénzszerzõ gép, hanem barát, az élettapasztalat 
és az edzett érzékenység bajnoka. Harcol és sorban mindenkit megnyer, a titkos vágyak, 
elhallgatott érzések, megsebzett nosztalgiák és nem eléggé harcos, elbátortalanodott, a világ 
által vissza nem igazolt remények cinkosaként. Mindenkit minden nap újra el kell varázsol-
ni – ez az együttélés termékenységi mágiája, melyet csak az ismer, aki látszólag cserben 
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hagyott. Az idegen hozza a meghittséget, az áruló a reményt. Sosemvolt nagyvilágról mond 
meséket, dicsõ történeteket. „Talán kicsit túloztam, de idõvel az ember megérti, hogy nincs 
unalmasabb, mint az igazság.” Az elsõ poén: Calude Rains sorban mindenkit meghódít. 
A második poén: ezután önként megy el, áll odébb, teret engedve a fenntartható, normális élet-
nek, amelyben nincs helye kalandnak és varázsnak.

„Ha ön marad, az én esélyeim rosszak.” – vallja meg a bankár, az új férjjelölt. De az utób-
bi az, aki gondoskodhat a lányok jövõjérõl. Boldoggá teszi a lányokat, ígéri: „Meg tudom 
tenni, ha maga elmegy.” Két alternatív apa két alternatív élettípust képvisel: az egyik lényege 
a szenzáció és a szeretet boldogsága, a másiké a biztonság és a siker boldogsága. Ez egyúttal 
az apaság kettõs kudarcát is jelenti: az egyik apa nem tud lelket és életkedvet adni, a másik 
nem tud gondoskodni a lányok jövõjérõl. Azt is mondhatjuk a külsõ jövõ és a belsõ jövõ 
konfliktusáról van szó, a lét kényelmérõl vagy a lélek beteljesülésérõl kell dönteni.

Gide-nél  megfáradt kalandor megtér, az ifjú pedig elindul. Kertész filmjében a megfá-
radt hazatérõ szegõdik a nekiinduló vezetõjéül, az apa és Gabriel együtt távoznak. A me lo-
dramatikus komédiában a nagy élet az álélet kiküszöbölt zavara. Egy vonatsíp még vissza-
kiált, mire egy pillanatra megdermed az esküvõi készülõdés. Pagnol Kikötõ-trilógiájában 
hajókürttel hív a nagyvilág, itt vonatsíppal búcsúzik. Sam, a bankár, a pótférj és álapa, az 
apátlan társadalom apamaszkja óvatosan leereszkedik az eltûnt igazi apa karosszékébe, és 
megkönnyebbülten felsóhajt. A kapitalizmust a felettes én teremti, de a gyõztes kapitaliz-
musban nincs többé helye a felettes énnek, a pénz az egyetlen felettes hatalom, az elszemély-
telenedett kollektiv felettes én, melynek zavartalan tevékenysége a tökéletes alkalmazkodót 
részesíti elõnyben. Az eltávozó ezért képviselheti a Bûntudatos Lelket, a Logosz Apát, az 
Erõs Apát (a Törvényhozót) is, – de mindez eltávozik, marad a pénzkeresõ gép, a személyi-
ség mint lelki légzsák és érdekszámítások függvénye, tátongó pénztárca, és még ez is túl szép 
a jövõhöz képest, amikor a személyiség már csak játékautomata lesz, s életcélja és egyetlen 
öröme képzelt dinoszauruszok kilövése.

Douglas Sirk There’s Always Tomorrow címû filmjének tárgya az apafigura kallódása 
az apátlan társadalomban. Ábrahám a hitnek áldozza fel a gyermeket, Kreon a logosznak, a 
fogamzásgátló nemzedékek a kéj korlátlan csereforgalmának. Az örök kéjforgalom azonban 
az életkezdet és önépítés, valamint az alkotó világviszony elutasítása. Valójában tehát az 
örök gyermek áldozza fel a gyermeket, de már nem a szent áldozat formájában, hanem a 
medikalizált ember banális módján. Ábrahám megerõsíti az eget, a magasságokat, Kreon 
megerõsíti az államot, a földet, a medikalizált gyermekáldozat következménye ezzel szem-
ben a totális infantilizáció, az infantilizmus totalitarizmusa. A There’s Always Tomorrow 
címû Sirk melodráma újtípusú háromszögviszonyának tényezõi az apa, az anya és a gyer-
mekek hada. A gyermekigény elõjoga dominál, a gyermekek eltulajdonítják az anyát, az 
apa szavába vágnak, nem tud beszélni feleségével, a felnõtt kommunikációnak nincs helye a 
kultúrában. Az apa a kivert hím, az anya pedig ûzött vad. A gyermekek az ödipális rivalitás 
feltétlen nyertesei, az anya nem partner, csak cseléd, konc, táplálék, szolgája a gyermekeknek 
és nem nevelõje, s az anyai szolgaság hisztérikus igyekezete, a gondoskodás túllihegése az 
apa és a gyermekek közé ékelõdik, az apa nevelõi funkcióját is kioltja. A gyermekuralom és 
világinfantilizáció jelzése, hogy hõsünknek játékgyára van, tehát õ is csak a világinfantilizáció 
függvénye, belõle tud megélni. Mivel elmarad az ödipális dráma, s a gyermekek a kulturáli-
san kijelölt abszolút gyõztesek, a válság, a gyász és a reparációs igény forrásai is kiapadnak. 
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Ha a szülõ háborúja eleve elveszett, akkor a szülõkép is elveszett, az apa olyan játékrobot 
maga is, mint amelynek kifejlesztésén játékgyárában dolgozik.

A férj (Fred MacMurray) színházjegyet vásárol, feleségét akarja ünnepelni, közös 
estére készül, de senki sem figyel rá, nem hallgatják meg, végül mindenki elviharzik, a 
házvezetõnõnek sem kell a színházjegy, melyet végül neki ajánl fel. A magára hagyott 
ember vacsoramelegítéssel bajlódik, amikor megszólal a csengõ, Barbara Stanwyck áll az 
ajtóban, nõ a múltból, az ifjúság követe. Hiányzik az erõs apakép, mint a gyermeki lelki 
kannibalizmussal szembeni ellenerõ. Budd Boetticher Comanche Station címû filmjében 
két kvázi-apa között jelenik meg két fiatalember. Az a fiatalember, aki az elvtelen kvázi-
apát választja, elpusztul, az, aki a másik kvázi-apát részesíti elõnyben, a Szeretet Emléke 
által ûzött Logosz-apát, ki a Felettes Én erejével is rendelkezik, az õt választó kvázi-fiú 
elindul a felnõtté válás útján. A Comanche Station a három erõt egyesítõ Nagy Apát azo-
nosítja a tragikus egzisztenciával: a comanche indiánok tíz éve elrabolták feleségét, ezért 
tíz éve járja az országot, hogy elrabolt fehér asszonyokat cseréljen az indiánok szükségelte 
javakra: már nincs remény, de nem adja fel a reményt. A jó kvázi-apa legyõzi a rossz kvá-
zi-apát: aki lehetetlenre vállalkozik, annak számára megszûnt a lehetetlen. Így néz ki az 
erõs apakép: a Nagy Apa képe. Ez hiányzik az apafunkció leépülésérõl szóló melodráma 
társadalmában. A gyermekek lehengerlõ fellépése az anyát átmeneti tárggyá nyilvánítja, s 
mivel az anyát eltárgyiasítja és elnyeli a gyermekuniverzum, az apa szabad erotikus érték-
ké válik. Megfordul a freudi szcenárió: az apa gyõzelme és a gyermekek lázadása helyett 
a gyermekek gyõzelmét és az apa lázadását látjuk. Freudnál minden magasabb síkra lép a 
szublimáció törvénye által, itt minden lecsúszik a deszublimáció elszabadulásával. Az apa 
visszafiatalodik öreg kamasszá: Sirk filmje csak az elsõ lépés, az Amerikai szépség már a 
végeredmény képe. Sirknél még megfordítható a folyamat.

Van tehát a férjnek két színházjegye, de nem akad partnere. A szabad vegyérték a legyõzött 
igény kifejezése, amikor belép Norma (Barbara Stanwyck), a dolgozó nõ, a magányos nõ, 
a húsz éve nem látott attraktív szexobjektum, aki ezért ma is mindazt jelenti, amit húsz éve 
jelentett. Két ösztönterror ostromolja a családot, a gyermekterror és az erotika. A húsz év 
elõtti flörtöt felidézõ sláger szólal meg: Blue Moon…

A freudi szcenárióban a gyermekek megölik az apát és a bûntudat feltámasztja bennük, 
mert van mit feltámasztani, mert elõbb az apa gyõzött, így erõs apaképet hagyott maga után. 
Most a gyermekek gyõznek és az apa egy új nõvel létesít új kapcsolatot, aki egyben régi-új, a 
gyermekek és az anya elõtti korszak nõje. Így az apa, megtérve az anya-elõtti nõhöz, mintegy 
meg nem születetté teszi a gyermekeket. Norma azt mondja, úgy érzi, ezen az estén sikerült 
megállítani az idõt. Valójában több történt: az idõ megfordítása, elindulása a kezdet felé, az 
elvarázsolt eksztázis ideje, mint visszaáramlás a kezdet tökéletességéhez. Az idõ megállítása 
csak banális kéj, az idõ visszaforgatása a kéjt valamiféle evilági megváltássá lelkesíti át. A 
látszólag konvencionális találka eksztatikus utazássá, idõutazássá változik.

Az apa ártatlan flörtjével szemben, a lebukás után, gyermekei képviselik a morális mezbe 
öltözött önzõ terrort. A gyermekhad olyan kollektív felettes ént állít színpadra, melynek kö-
vetelései a birtokló önzés könyörtelenségének kifejezései. A legnagyobb gyermek, a fontos-
kodó nagyfiú úgy készül leszámolni a csábítónõvel, ahogy régen a zord szülõk tették elõkelõ 
gyermekük nem elég elõkelõ, nem rangbeli szerelmi jelöltjével. Most a fiú a zord atya és az 
atya a szerelmes fiú, akitõl érzése feláldozását követeli a dolgok rendje. A régi szerelmi me-
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lodrámákban ábrázolt érzelmi terror teljes megfordítása! A férjnek nincs helye a családban, a 
család ugyanakkor elvitatja önállósága jogát. A viszonyok elmérgesednek, s odáig fajulnak, 
hogy immár az eddig gyanútlan és ártatlan módon jószándékú Norma elvehetné a családtól 
hõsünket. „Norma szeretlek!” Az okos dolgozó nõ e pillanatban egyszerre hajtja végre a 
szerelmi hõstettet és a szeretet hõstettét, épp azért, mert szeret, mond le a szerelemrõl és tér 
meg a magányba. „Norma szeretlek!” – „Nem, csak az ifjúságot keresed, amit nem lehet újra 
megtalálni.” Végül az izgága kamasz Winnie is elismeri: „Norma csodás asszony.”

Norma elrepül. Gépzaj hallik a kertben. A Blue Moon visszhangja szólal meg a gépen is. 
A férfi belenyugodott a lemondásba, elfogadta Norma érveit, mégis pánikban néz fel az égre, 
ahonnan a gépzaj is jön, de a Blue Moon visszhangja is, az elszálló élet, idõ és ifjúság gonosz 
és szép jelei. Az utolsó jelenetben a férfi a tér, az idõ, a ház, a gyár foglya, a nõ pedig, mert 
okosan szeretett, maga az idõ, a lét.

Az ötvenes évek melodrámáiban, és az 1957 utáni westernmûfaji átalakulásokban, majd 
az amerikai western hatvanas évekbeli hanyatlásában bontakozik ki az apátlan társadalom 
képe. Az apátlan társadalom egyben anyátlan társadalom, mert apaszerep és anyaszerep ref-
lexív meghatározottságának bomlása a hetérikus nõ új típusait teszi sikermodellekké, akiket 
késõbb a sikertelen nõk csapongás-, szenvedés- és dühöngéstörténeteinek divatja vált le.

A Totem és tabuban a fiakban feltámad a törvény, s ezzel megalapítják a logosz társa-
dalmát. A Der Mann Mosesben leírt apagyilkosságból merev törvény születik, mely por-
lasztja a lelket és társadalmat, s nem az apadiktatúra ellen lázadó fiúdemokrácia, hanem 
az apademokrácia (logoszuralom) ellen lázadó kéjdiktatúrához vezet. Ezt a világot látjuk, 
amint könnyelmûen, nagy önbizalommal és a tettesek által egymást hergelve kioltja a lelket 
Lars von Trees Idióták címû filmjében. A nyelvi kifejezés szimmetriája kedvéért mondtuk 
korábban, hogy a felettes ént leváltja az alattas én. Ezt az teszi lehetõvé, hogy a felettes ént 
már korábban leváltotta a pénz. A mindent áruvá tevõ pénzhatalom a korlátlan élvezést pa-
ranccsá tevõ alattas én útját egyengeti. Žižek a felettes énig vezeti le a folyamatot, mely nála 
negatív kategória. Anyagunk vizsgálata során nemcsak az alattas én fogalmának bevezetése 
vált szükségessé, az alattas én születése is egy újabb osztódási folyamat kezdete, az alattas 
én mindenek elõtt megkettõzõdik, amennyiben egyrészt a magasabb ideáloktól „emancipált”, 
minden elvetés és elfojtás ellen lázadó és ezért kulturálisan, lelkileg és erkölcsileg alaktalan 
tömegember kifejezése, az önelvesztés belsõ ürességének kéjjé álcázott kínjaitól ûzött kísér-
tet, a zajló horrorvirágkor témája, másrészt az ezek közül kiemelkedõ fogyasztásvezér mé-
diasztár illetve demagóg politikus. Egyrészt a hiteltelen és ezért minduntalan újjal pótolandó 
Nagy Kéj Reprezentánsa, másrészt a hiteltelen és ezért szintén minduntalan újjal pótolandó 
Nagy Frázis Reprezentánsa. A Nagy Frázis Reprezentánsa is csak showman, ezért a politika 
is lezüllik az izgalomkultusz és kéjverseny hetérájává. A fiak diktatúrájában a gyengék a 
gyengékkel rivalizálnak a kéjversenyben, kik közül a manipuláció kreatúrái, az alattas én 
reprezentációi emelkednek ki pótapa-karikatúrákként. A V mint vérbosszú címû filmben a 
képernyõkön üvöltözõ uszító és fenyegetõ diktátor végül ugyanolyan könnyen lemészárol-
ható bábnak bizonyul, mint minden más kooperáló vagy belenyugvó bûnrészes. Mindennek 
következtében most az örök kamasz fogyasztási diktatúrája szabadítja fel azt a káoszt, melyet 
a fejlõdés kezdetén az õsatya vitathatatlan hatalma megfékezett.

Az eljövetelt nem cáfolják a kisiklott és hamis eljövetelek (forradalmak és ellenforra-
dalmak). Az olyan sci-fikben, mint a Brazil, az angyal jön el, de ez az angyal már csak a 
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new age elmaszatoló vigasza a reménytelenségben, a kegyetlenség és sivárság gyõzelmének 
fájdalomcsillapítókajént. Leni Riefenstahl Az akarat diadala címû filmjében az ördög jön el, 
a sértõdött és gyûlölködõ rosszakarattá elfajult akarat, mely a demagóg frázis komolyan nem 
vett ígéreteinek puffogtatásával társul azóta is. Az emberek mégis tovább várják az eljövetelt, 
különösen szépen sikerül hangsúlyozni ezt az Evita címû film tömegjeleneteiben, melynek 
vad, õsi arcain jelenik meg a komor remény. Mit várnak az eljöveteltõl? A néppé egyesülést. 
Öröm és munka egymásra találását. Az indulat rehabilitálását, jóindulatként. A jóindulat ki 
nem herélését, ami azt jelenti, hogy határozott és kemény indulat, amely csak azért jó, mert 
nem hajlandó megállni a mindenkori „jó végig”, a probléma reális és nem pusztán szimboli-
kus megoldásáig. Az egyén rehabilitálását várják, a tett embereként, akinek, minden egyes-
nek, helye van a világban és feladata a történelemben.

Kire várnak? Ki jön el? Az olykor tömeges gyermekgyilkosságnak a múltak felé haladva 
mind nagyobb a tere az epikában, s bár a zsarnok tetteként jelenik meg, a zsarnok is felettes-
szülõ, társadalom-szülõ a mítoszban. Az epika egyik különösen népszerû motívuma, a kitett 
gyermek története, szintén a gyermekgyilkosság variánsa. Végsõ paradoxonként Isten ön-
magát küldi – önnön gyermekeként – közénk, hogy megöljük. Ezzel a gyermekgyilkosság 
nem a hatalom aktusa többé, hanem a hatalom sötét oldalának felszámolása. Az ödipális 
õstett áldozattá szublimálódik, s az áldozat hitelesíti a felettes ént (ezzel az etikai erõszakot 
is). Már Ábrahám esetén is a szublimáció a kegyetlen elszánás jutalma. Azt, amit a zsarnoki 
gyermekgyilkosságokban az apa tett a fiúval, s még csak önzésbõl tette, míg utóbb az Isten 
parancsára vállalkozott rá, Jézus esetében a fiú teszi önmagával, ezzel új sorstípusnak menve 
elébe. Jézus halála egyrészt õrzi az õsi gyermekgyilkosság emlékét, másrészt, a gyilkosság 
motivációja tekintetében, elõlegezi a Der Mann Mosesben ábrázolt gyilkosság lényegét is, 
a civilizáció kultúraelhárító, az érdek lelkiismetetet elhárító közhatalmának kritikai képét. 
Jézus a messzire eltávolodott, deus otiosussá lett apa törvényének újra meghallója. Anti-
goné az õsi törvényért hal meg a felettes én törvényével szembenállva, Jézus a logosz és a 
felettes én törvényét közvetíti az õsszeretet és õsáldozat szublim általánosításával, a „szent-
lélek” átszellemítésével. Egyúttal – a „feltámadás” és a „végítélet” fogalmaiban – elõlegezi 
az új eljövetelt. A szeretet hatalma (a szolidaritás hatalma, az igazság, az egyenlõség joga) 
a „végítélet” fogalmában szintetikus kapcsolatra lép az etikai erõszak és a forradalom esz-
méjével. A logosz-isten megölésébõl született gondolatmenetünkben a szigorú, parancsoló 
Isten, aki – mert szeret és gyûlöl – õrzi a lélek születése örökségét is, ezért ambivalens, és 
ez az ambivalencia teremti meg a történet további kifejlésének szükségszerûségét. Elõbb az 
ambivalencia egyik oldala gyõz, az õsi önkénykultúrára emlékeztetõ parancskultúra, majd 
egy új fordulattal, a parancskultúra elégtelenségét új lázadáskultúra jelzi. Ez a lázadáskul-
túra azonban csak az önzést szabadítja fel, az „Egy” törvényesített önkényével szemben a 
„Mindenki” törvényesített önkényét. A valódi forradalom felülvizsgálja a felettes én és a 
törvény kétes vívmányait és a felülvizsgálat kritériumaként veszi elõ a szolidaritássá szub-
limált õsszeretetet: ez az etikus erõszak vagy a forradalom kultúrája, melyben az áldozat 
és a mártírium, a kultúra hatalmát képviselõ áldozata és szenvedése mindig felülmúlja az 
etikai erõszak által másoknak okozott szenvedéseket (a társadalom önformálását szolgáló 
szublimációk szükségszerûségeit). A forradalom mint ily módon bevezetett kultúraelmé-
leti kategória nem azonos egy konkrét politikai forradalommal – ilyen értelemben pl. for-
radalmi alak a Rio Grande, a nagyon is konzervatív John Ford western John Wayne által 
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játszott katonatisztje, a klasszikus western egyik legnagyszerûbb apafigurája. Ez a fajta 
forradalom, ami ebben a filmben lejátszódik, apa, anya és fiú, apai erõszak, fiúi szenvedés 
és anyai részvét egyesítése, melyben az apának nagy szenvedést okoz az általa a fiúnak 
okozott minden megpróbáltatás, a fiúnak pedig örömöt a beavató szenvedések. Az anya 
mindkettõjük elszántságától, konokságától, önmagukkal szembeni kegyetlenségétõl szen-
ved, s szenvedése a szeretet áldozata, melyet különösen komplex figuraként jelenít meg 
Maureen O’Hara: földbirtokos és mosónõ. Mosõnõnek elment földbirtokosnõ. Ezzel a té-
mával ismét visszatértünk kiindulópontunkhoz, József Attilához.

7.

Mindenkinél, fiúnál és lánynál egyaránt, az anya az elsõ libidinózus objektum (Karen 
Horney: Neue Wege der Psychoanalyse. /Kindler. Geist und Psyche/ München én. 64.p.). Az 
Ödipusz komplexus három szereplõs rivalitásdráma: szexuális kötöttség az egyik szülõhöz, 
egyidejû féltékenységgel a másik iránt. Az Ödipusz komplexus Melanie Klein által leírt korai 
szakaszában a lány is Ödipusz, nemcsak a fiú. Az Ödipusz komplexusban a lány és a fiú egy-
aránt az anyát éli meg vágytárgyként és az apát riválisként. Az én-apa-anya háromszögben 
kezdetben a fiú-én és a lány-én pozíciója azonos: mindkettõ látókörébe utólagos konkurens-
ként kerül bele az apa, az eredeti kettõsség határaként és egy bonyolultabb viszonyrandszer 
bevezetõjeként. A férfinak egy, végleges, meghatározó háromszög drámája van, mely ki-
osztja a szerepeket és meghatározza a személyiség alapvetõ emlékeit és a fejlõdés feladatait 
illetve tendenciáit; a nõnek két háromszög drámája van, ennyiben azt is mondhatjuk, minden 
nõ kétarcú nõ, mind kétszer indul neki az életnek, s az egyik nekiindulás a másik ellentéte. 
A fiúnak az anyáról kell átállnia a fiatal nõre, a lány feladata dupla, mert neki két õstárgya 
van. A nõi lélek mint nemi struktúra alapja nem az Ödipusz komplexus, mint a férfi esetében, 
hanem két komplexus közötti parallaktikus pozícióeltolódás. A lány elõbb egy „normális” 
Ödipusz komplexust él meg, utóbb ennek fordítottját, egy Elektra komplexust. Elõbb tehát 
az anya az én vágytárgya és az apa a riválisa, utóbb, teljes fordulattal, az anya jelenik meg 
riválisként és az apa vágytárgyként. Ha az anya a vágytárgy, akkor apai vonásokat vesz fel a 
konkurenciaharcban, ha az apa a vágytárgy, akkor az anyával versenyez és identifikálódik. 
A férfi-õskép igenlését, vonzerejét fejezi ki a felvett nõi tulajdonságok mértéke, míg ha nem 
következik be az átállás vagy komplexuscsere, akkor ez azt bizonyítja, hogy csak a nõi õskép 
pozitív, és így a lány a nõi õsképre vágyó konkurenssel azonosul, férfias vonásokat vesz fel, 
fallikus nõvé válik. A nõi Ödipusz komplexus nem azonos az Elektra komplexussal A nõi 
Ödipusz komplexusban a nõ fiúként harcol az apával az anyáért, míg az Elektra komplexus-
ban lányként harcol az anyával az apáért.

 A nõi vonásokat beteljesítõ fejlõdés elsõ szakaszában az anya a vágytárgy, az apa a rivá-
lis; második szakaszában az apa a vágytárgy, az anya a rivális; harmadik szakaszában az apát 
és anyát mintegy visszaadja egymásnak és a fiatal férfi lép fel vágytárgyként. A férfi ese-
tében az Ödipusz komplexus abszolút, a lány esetében relatív, amennyiben két komplexus, 
egy a fiúéval azonos ödipális rivalitásdráma és egy ennek fordítottját képezõ rivalitásdráma 
relativizálják egymást. Mind a nõi Ödipusz dráma, mind a nõi Elektra dráma különbözik az 
eredeti õskomplexustól, a kettõsség drámájától. A kettõsség dráma közös férfi és nõ esetében, 
a hármasság drámája azonban a nõ esetében dupla, míg a férfi esetében szimpla. Az Ödipusz 
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komplexus, akárcsak az Elektra komplexus lényege a rivális háttárbe szorítása, eliminálása, 
valóságos vagy szimbolikus megölése, az õskomplexus – a „nõi Totem és tabu” – tárgya 
ezzel szemben a szeretet gyilkos természete, a szeretett akaratlan elhasználása, mely inkább 
a régi istengyilkos és királygyilkos rítusokra utal, míg a pszichoanalízis által leírt Ödipusz 
(vagy nõi Ödipusz) komplexus a háború, a konkurencia formái.

Csak látszólag teszi áttekinthetetlenné a tragikus bonyodalmakat, hogy az õskomplexust 
is anyagyilkoságként jellemeztük, s az Elektra komplexus esetében is anyagyilkosság a 
dramatikus feldolgozások formája. Az õskomplexus tudattalan anyagyilkosság, míg Elekt-
ra tudatos célja az anyagyilkosság. A duoperszonális õskonfliktusban a vágy és a félté-
kenység tárgya azonos, a szeretõ illetve az eltávozó anya. Az Elektra komplexusban az 
eltávozó anya helyére az apa lép mint a féltékenység tárgya. Az õskomplexusban a szeretet 
naivitása öl, az Elektra komplexusban az azonos nemû konkurensre irányuló féltékenység 
és a rivalizáló gyûlölet.

 Az õskomplexus nem a hármasság világában játszódik, benne az anyakötöttség totális 
és az apa csak harmadik lehet. Az Ödipusz komplexus rivalitásdrámája és az õskomplexus 
között tehát nincs éles határ, így a kettõ között nincs drámai fordulat sem. Az eltávozó anya 
és a messzirõl jött apa egyaránt megsebzik a duoperszonális egységélményt. Az Ödipusz 
komplexushoz képest az Elektra komplexus fordulatot hoz, a vágytárgy leváltását, egyúttal 
a konkurens cseréjét. A gyermek parazita egzisztenciájának játszmáját a nõ egy amazoni 
szakasz harcai után abbahagyja, vagy ha nem teszi, úgy férfinõvé válik; a férfi folytatja 
a harcot az anya kizsákmányolásáért, s késõbb az anya hasonmásaira is kiterjeszti. A nõi 
Ödipusz komplexusról az Elektra komplexusra átváltó kislány stratégiát vált: nem a parazita 
kizsákmányolás, hanem az elcsábítás trükkjeit kezdi felhalmozni. Megtanul csábítottból csá-
bítóként szerepet váltani.

Tovább bonyolódik a nõi fejlõdés, ha egy partiarchális társadalomba belenövõ lány fel-
fedezi a férfiak elõnyeit: a pszichoanalízis által tárgyalt péniszirígységnél több ez, illetve 
az csak ezt szimbolizálja: a lány irígyli a férfiegzisztencia módját, s versengni kezd vele. 
A társadalomba, a tömeges interperszonalitásba, a létharcba kilépõ lány számára a fallikus ér-
tékek jelentik a létmodellt: csak a természetben és az anyai õsparadicsomban alapnem a nõ, a 
kiûzetésben a férfi válik azzá. Ez már egy másodlagos nõi Ödipusz komplexusnak nevezhetõ. 
Tehát két nõi Ödipusz komplexus van: az elsõben a kislány az anyára vágyik, a kettõ között 
fellépõ Elektra komplexusban az apára, a második Ödipusz komplexusban már nem az apára, 
hanem a péniszre (falloszra, férfiszerepre, férfiteljesítményekre, férfielõnyökre). Ha közben 
az Elektra komplexuson is átesett, úgy nõi vonásokkal felszerelve kezd konkurálni a férfiak-
kal, s ezzel egy sor elõnyre tehet szert (mint a film noir bestiák). Ha az Elektra komplexus, 
a kultúra által nyújtani nem tudott vonzó apa- és férfikép hiányában, kimarad, úgy a fallikus 
nõ fejlõdése folytonos és zavartalan, nem az imént említett nõi kétarcúság lesz az eredménye, 
s a nemi szerepeket elhalványító, pikantériájukat elvevõ konkurenciális társadalom felé visz 
a fejlõdés. A konkurenciális társadalomnak nem érdeke, hogy erotikus mítoszok és szere-
lemkoncepciók fékezzék a farkastörvényeket. Az elsõ nõi Ödipusz komplexusban egy bájos 
kislány lép fel fiúszerepben, míg a második nõi Ödipusz komplexus, az Elektra komplexus 
kimaradása esetén, megpecsételi a fallikus nõ sorsát. Az Elektra komplexusba való átmenet, 
az elsõ ingadozás a kisfiú és a kislány szerepei között, a kacérság felfedezése: ennek az 
ingadozásnak a hozadéka és a kis nõi Ödipusz Elektrává való átalakításának elõmozdítója a 
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kacérság, a báj kódjaival való kísérletezés. A második nõi Ödipusz komplexus, amikor a lány 
elbizonytalanodik, hogy elõny-e vajon nõvé válása, a leányok kamaszkori fiús vonásainak 
forrása. De a második nõi Ödipusz komplexust is kiküszöböli a kultúra, amennyiben von-
zó férfiképeket és szerelemkoncepciókat, vagy legalább vonzó anyaszerepet tud felkínálni. 
A második nõi Ödipusz komplexus lezásása az az élmény, pl. a Boetticher westernek komor és 
harcos, reprezentatív szépségei esetén, amikor a nõ, a férfivilág harcaiban is helytállva, vé-
gül felfedezi, hogy nem õt csábítja a messzeség, hanem õ a messzeséget, hogy minden eljön 
hozzá magától, amihez a férfinak el kell mennie (Ride Lonesome, Comanche Station). Az 
elsõ nõi Ödipusz komplexus anyavágyát, az Elektra komplexus apavágyát és a második nõi 
Ödipusz komplexus falloszvágyát is felcseréli végül a nõi fejlõdés beteljesedése: a nagyvi-
lágból érkezõ idegen férfi által az eredeti szülõvágy szeretõvággyá alakul, s a szeretõ az, aki 
az embert magát teszi szülõvé, így a falloszvágyat leváltja a gyermekre való vágy.

Az anyává lett nõ mélyebben egyesül az anyával, mint az anyát keresõ férfi. A férfinak 
az anyáról való lemondani nem tudása az anyagyilkossághoz regrediál (Psycho), a nõnek 
az eredeti anyaviszony emlékeit feldolgozó fejlõdése az anyaság önmagában való felfe-
dezéséhez halad elõre, az anyai áldozathoz mint önfelajánláshoz, kvázi-öngyilkossághoz. 
A férfi anyavágyát a destrudó fenyegeti, a nõ anyavágya anyaságvággyá alakul és ezáltal a 
destrudó (az Elektra komplexus) hatókörébõl a thanatosz hatókörébe fejlõdik át. Ez egyút-
tal azt is jelenti, hogy a nõ képes egy olyan – persze a fallikus nõ által elvetett – szerelmi 
odaadásra, amire a férfi nem, noha a férfi ezt is elirígyli és törekszik rá (pl. Az érzékek 
birodalmában). A The Living Dead Girl Helene-je kifekszik, feltárul, életre-halálra oda-
adja magát, s ezáltal az eksztázison túlit éri el, míg az aktus után kétségbeesetten üvöltõ 
partnere csak az eksztázist, kéj és kín felfokozott egységeként. Az egyik a csendet éri el, a 
másik csak a túlfokozottság hisztérikus melankóliáját. Az utóbbi a The Living Dead Girl 
esetében azonos a vámpírizmus parazitizmusával.

Freud szerint a fejlõdés végeredménye a realisztikus tárgyszeretet: a kvázi-apagyilkos 
majd kvázi-anyagyilkos nõ felfedezi a reális igényeket, elsajátítja az empátiát, feladja az illu-
zórikus és zsákutcába vezetõ igényeket, anyja örök leánya sem akar maradni, apja örök birto-
kosa sem akar lenni már, s a férfiak riválisa sem, hanem nõi eszközökkel való alárendelõjük a 
maga anyaságának. A Shogun Assassin 2. (A magányos farkas és farkaskölyök) címû filmben 
példát találunk a második nõi Ödipusz komplexus összeolmására. A legvérmesebb ellensé-
ges harcosnõ hirtelen képtelenné válik az ölésre, amikor fõ ellenfele, az ûzött szamuráj anya 
nélkül maradt babájának érintését érzi meztelen mellén. Az amazon nem feltétlenül típussá 
merevedett nõvariáns, a nõ fejlõdési stádiuma is lehet – ebben az esetben épp azt látjuk, 
amint a második nõi Ödipusz komplexus összeomlása átlendít a fallikus nõ elvadulásának 
pályájáról a nõiesség továbbfejlõdésének és beteljesíthetõségének útjára, melynek lényege 
az õsemlék megfordítása: a nõt megérinti a vágy, a mellére venni valakit, ahogy egykor õt a 
mellére vette valaki. Rendkívüli eset ez: a megfordítás által beteljesíthetõ õsvágy esete, a le-
hetetlen szerelem mint vágy átdefiniálása a helyzet által a szeretet lehetõségévé, beteljesíthetõ 
lehetõséggé. A kérdés csak az, hogy megjelenik-e a nõsorsban ez a cserefolyamatot betelje-
síteni képes idegen? A fallosz irígylése és vágya ugyanis nemcsak a nõ problémája, hanem 
a fiatal férfié is. A falloszvágy a nõnek csak stádiumspecifikus komplexusa, a férfi esetében 
azonban állandó probléma, mert a fallikus funkciók (férfierõ, szexuális vonzás, hatalom, 
tekintély) egyenlõtlen eloszlása kvázi-kasztrációs élménnyel sújt sok (úgy tûnik mind több) 
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férfit. A hatékonyabb fallikus adottságokkal való versenyben bekövetkezõ lemaradása mint a 
funkcionális kasztráció élménye sok férfit képtelenné tesz, hogy a nõt kiszabadítsa a második 
Ödipusz komplexus fogságából, mire a nõ regrediál az elsõ Ödipusz komplexusba, s a szim-
bolikusan kasztrált férfival szemben õ válik a fallikus szerepek monopolistájává, amiben két 
ödipális szakasz emlékei támogatják.

A negatív Ödipusz komplexus az identifikációs tárgyat kezeli vágytárgyként, s a vágy-
tárgyat identifikációs tárgyként. Mindkét nem legalább jelzésszerûen eljátssza a másik nem 
tárgyválasztó kísérleteit is, és ezáltal belebonyolódik annak komplexusaiba. A férfi Ödipusz 
komplexusa is átváltozhat negatív Ödipusz komplexussá, ha az anyát kezdi utánozni, és nem 
az apát, vagyis ha az anyával kezd versengni az apa szeretetéért. Ezt, ahogy az elõbb tettük, 
negatív Ödipusz komplexusnak is nevezhetjük, vagy ha tetszik, férfi Elektra komplexus-
nak is. Ebben a férfi egy regresszió áldozatává válhat, s akkor a fallikus nõnek megfelelõ 
vaginális férfi lesz belõle, ami egyrészt lehet a férfi kísérlete, hogy harcosból és hõsbõl ér-
zékeny befogadóvá definiálja át magát, másrészt – banálisabb síkon – lehet a vaginális férfi 
életfogytiglani kísérlete, hogy a fallikus nõktõl elcsábítsa a férfiakat, azaz férfiként játssza el, 
az „igazi nõt”, az archetipikus asszonyt, amit a térfoglaló fallikus nõk már nem testesítenek 
meg (Pillangó úrfi). Az ellenpróba típusú tárgyválasztás azonban nem kell hogy regrediáljon 
és fixáljon, a vele kapcsolatos élményeket az átlagos fejlõdás – Horney imént idézett mûve 
szerint – a barátság és szolidaritás érzéseivé szublimálja. A mindkét nem által végrehajtott el-
lenpróba, a másik nem érzéseibe való beleérzés azért is szükséges lehet, mert az identifikáci-
ót elõmozdíthatja a tárgyszerelmi megalapozás. A gyermeki nemi fejlõdés célja a másik nem 
iránti vágy és a saját nemével való azonosulás, de ezt közvetíti és segíti egy olyan fejlõdési 
mozzanat, amelyben megérzi az azonos nem varázsát, s azt felnõtt formájában, beteljesedve 
szemléli, hogy a maga éretlen nemisége elébe állíthassa annak a vágy tárgyává alkalmassá 
válását, mint jövõt. A fiút el kell hogy bûvölje a gyõztes, hogy azután leutánozhassa annak 
szerzési stratégiáit, a lányt pedig kezdettõl elbûvöli a legyõzött, hogy átélhesse azt a pers-
pektívát, amelynek tartalma a specifikusan nõi gyõzelem, a gyenge nõé, akibe a gyõztes férfi 
szeret bele, mert nosztalgiát érez a kozmomorf el- és befogadó mélyebb létstratégiái iránt.

Karen Horney – az említett variánsok rendszerét tovább differenciálva – bevezeti az Ál-
Ödipusz komplexus fogalmát is, a neurotikus igényt, amely bármelyik szülõt kijátssza bár-
melyik ellen, s az alkalmi szövetségek talaja. A neurotikus szerteteigény monopolisztikus ka-
paszkodás az egyik szülõbe és féltékenység a másikkal szemben (uo. 66.). Mindez külsõleg 
úgy néz ki, mint az Ödipusz komplexus, de nem az. Szenvedélyes függés és féltékenység 
kombinációja, de számára közönyösek a nemi szerepek. Ez a kötöttség típus nem a szexuális 
igenlés, hanem a szorongás alapján keletkezik. A Horney által leírt komplexus olyan társa-
dalmat feltételez, melyben nõ az izoláció, a szorongás által szignalizált belsõ kiüresedés, 
és halványulnak a nemi szerepek. A szorongásenyhítõ megkapaszkodás és monopolisztikus 
birtoklás igénye ezért nem egy kitöntetett „te”-re, hanem valamely „õ”-re vagy akár „az”-ra 
is irányulhat. Mivel a neurotikus igény nem valódi szeretetigény és nem is a szeretés ké-
pességének iskolája, végül, a megkapaszkodás véletlen partnerei vagy tárgyai helyett egy 
fanatikus csoportra vagy a fanatikus csoportokat felhasználó szervezetre fog irányulni, és a 
manipulált éretlenség felhasználására specializált társadalmi formák jövõje felé mutat.

Láttuk, hogy Devereux bevezeti a fordított Ödipusz komplexus fogalmát. Az Ödipusz 
komplexus általánosságban harc a másik nemzedék nemi partneréért. A Freud által leírt eset-
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ben a fiatal nemzedék képviselõje vágyik a felnõtt nemzedék szexobjektumára. A fordított 
Ödipusz komplexus ez esetben az lenne, ha a felnõtt nemzedék kivánja meg a fiatal nemze-
dék nemi tárgyát, a szülõ a gyermek nemi partnerét. Különösen az anyák hajlanak rá, hogy el-
csábítsák leányaik fiatal barátját, írja Devereux (Georges Devereux: Frau und Mythos. Mün-
chen. 1986. 65.p.) Az Esa mujer címû filmben elõbb apácaként ismerjük meg Sara Montielt, 
majd megerõszakolják a kolostorba betörõ bûnözõk, nem lehet többé Jézus szûz jegyese, az 
erõszak felette gyakorolt férfihatalma felszabadítja benne az erotika férfiakat lenyûgözõ nõi 
hatalmát, utóbb prostituált lesz belõle, majd munkásnõ és egy forradalmár szeretõje, végül 
sztár, aki, karrierje csúcsára érve, saját lánya võlegényét csábítja el. A hetérává lett szent 
tudattalan csábító: nem tudja, hogy leánya él. Az apácák egykor látszattemetést rendeztek, 
s õ azért szökött meg a kolostorból, mert holtnak vélte gyermekét, akit az apácák neveltek 
fel, megsokszorozott szûzi anyák gyülekezete, az Ég gyermekét. Sara Montiel a Pecado de 
amorban Istenre cseréli az apa-fiú háromszöget, az Esa mujerben ezzel szemben Istent cse-
réli a férfiak sorára. A tudattalan anya mint hetérikus démon története a csáberõk tombolása 
a környezet által elfojtott anyalényeg indirekt megnyilvánulásaként.

Gyermekeket írni-olvasni tanító hófehér ruhás, ártatlan, szelíd mosolyú apácaként ismer-
jük meg Sara Montielt, égi apafigura szublim asszonyaként, számtalan gyermek szûzi anyja-
ként. Ebben a tekintetben is fordulatot hoz a cselekmény: elõbb számtalan kvázi-gyermeke 
szûzi anyja Sara Montiel, majd az õ valódi lánya kap, a megvont igazi, testi anya helyett, 
számtalan szûzi anyát. Sara Montiel az ég jegyesébõl földi nõvé válik, aki földi férfiak során 
köszörüli bájait, majd, miután beteljesedett asszonyi zsenialitása, végül az egykori Jézus-
jegyese saját lányának riválisává válik. Ám ahogy lánya sem neki, a hetérikus zsenialitása 
által mûvészsorsra ítéltnek jár, hanem az apácáknak, a megtalált szerelem se neki jár, ha-
nem a lányának. Az ifjú férfi számára azonban az anya megpillantása után nem jelent többé 
semmit a lány: a történet vége a férfi halála. A fiatal nõtõl az érett asszony elhódítja a fiatal 
férfit, mert a Nagy Anya egyben Nagy Hetéra, akibõl mindent kihozott a sors, többet, amit a 
szenvedésektõl a megsokszorozott szent pótanyák által megkímélt leányból. Az anya az, aki 
képes halmozni a nõi funkciókat („lányom, anyám, hugom, szeretõm, hitvesem”), s egyúttal 
csúcsra vinni egymás által az alapvetõ nõi kétarcúság poláris komponenseit (a Nagy Anya 
egyben Nagy Hetéra).

A Pecado de amor hõsnõjeként fellépõ Sara Montiel nem lánya szeretõjét csábítja el, ha-
nem szeretõje apját. Míg az Esa mujer címû filmben apácaként indul, a Pecado de amorban 
apácaként fejezi be. Az apa és a fiú között vívódó nõ számára végül a háromszögbõl kivezetõ 
új partner kínálkozik: Isten, akit a másik kettõrõl való lemondás által „kap meg”. A fiú-tí-
pussal való viszony megelõzi az apai típussal való viszonyt, de a fiú-típus nem elég vonzó 
partner: tapasztalatlan, követelõzõ, érdektelen. Az apával való viszony nem ártatlan formák 
között bontakozik ki, a frivol énekesnõt a nagyúri politikus csapdába csalására akarják fel-
használni ellenfelei, de a nõ, aki elõbb csak kíváncsian játszik vele, beleszeret az érett férfibe, 
végül öl helyette és vállalja a bûnhõdést érte. Az apa azonban egyben férj is, tehát foglalt, s 
Sara Montiel mostmár többet tett érte, mint õ a nõért, tehát már nemcsak a fiánál, nála is kü-
lönbet érdemel. A nõ több is így, de egyúttal kevesebb is, mint a földi szerelem jelöltje, már 
nemcsak a fiúnál, az apánál is súlyosabb, melodramatikusan felfokozottabb, egyúttal mégis 
egyfajta kaméliás hölgy. Az apa és a fiú nagyurak, míg Sara Montiel proletárnõ, megint egy 
Hágár, s a férfi egy Ábrahám, akinek már megvan a Sárája és az örököse. Ezért lesz Sara 
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Montiel a Jóistené, ahogy Isten Hágárnak is találkát adott a sivatagban. Sara Montiel végül, 
apácaként, megmutatja ugyanannak a boszorkányos bûbájnak, amelyet a történetben kép-
visel, gyógyítóvá fegyelmezett változatát, valamiképp a szentségben is megõrizve mágikus 
pikantériáját. A Pecado de amor, amint egyik leghangulatosabb jelenetében, a városszéli 
proletárnõ otthonában és a grundokon mutatja be a varázslatos Sara Montielt, valamiképp 
a Pasolini filmeknek is rokona, de Sara Montiel esetében a külvárosi nõ nem a kommuniz-
musba, hanem a mennybe vezet be bennünket. Az apácatörtébetbe foglalt kurtizántörténet 
által a menny malomkerekeit a pokol vizei hajtják, vagy a pokol a tenger, amelyen a menny 
a fuldoklót felvevõ fehér luxushajó.

8.

Újabban Lolita komplexusról és Lót komplexusról is beszélnek. Lót a lányaival hált, Lolita 
elcsábította nevelõapját: idõsebb férfi és fiatal lány viszonya, /kvázi/apa és /kvázi/lány viszo-
nya az Elektra komplexus variánsaiként tünteti fel a Lolita- illetve Lót komplexus viszonyait. 
A komplexusoknak általában jellemzõje alapfogalmuk narratív eredete és az általánosított, szim-
bolikus értelmezés lehetõsége A Lolita- és Lót komplexusnak is akkor van értelme számunkra, 
ha kvázi-apák és kvázi-lányok drámáit magába foglaló dramaturgiai paradigma nyelvezetének 
kidolgozásában kamatoztatjuk az õskép tartalmait. Az összes komplexus imaginárius struktúra, 
mely csak kivételesen válik reálissá, egyedül az õskomplexus egyben õsrealitás, és mint ilyen, 
preszimbolikus, kifejezhetetlen, tudattalan, spontán mivoltában féktelen. Ezért egyben õsbûn is, 
s ugyanakkor nem kriminalisztikai értelemben bûn. Az összes többi komplexus megfékezhetõ, 
közvetíthetõ, a tudatosítás segítségével instrumentalizálható, manipulálható vagy szublimálha-
tó. A szublimáció meg nem történte esetében kivételesen bûnesetként léphetnek ki a tudatos 
világba, szándékolt, direkt, történelmi bûnökként provokálva a szimbolikus szférát, teendõket 
írva elõ a szimbolizáció válaszainak.

A Lolita- és a Lót komplexus esetében nem a nemek keverednek össze és nem a nemek 
határai válnak zavarossá, mint a fallikus nõ vagy a vaginális férfi esetében, hanem az élet-
korokkal történik valami hasonló. Nincs meg többé az életkorok saját nemessége, specifikus 
fensége, esztétikuma, etikuma, minden életkor az elõbbi karikatúrájaként válik belsõ lénye-
gét tekintve önmagát elfogadni, problémáit feldolgozni képtelenné és ezért külsõ megjelené-
sében groteszkké vagy rúttá, így az ember egyre nevetségesebb, mint Kubrick Lolitájában, 
vagy késõbb egyre undorítóbb, mint a Született gyilkosok szülõfigurái.

A Lolita komplexus lényege a fiatal nõ önmegerõsítést célzó, játékos igénye az idõsebb 
férfi (kvázi-apa) elcsábítására, míg a Lót komplexus az apa (kvázi-apa) igénye a lány (kvá-
zi-gyermek) elcsábítására, de az utóbbi már a freudi õshorda promiszkuus zsarnokára is 
jellemzõ, csak az teszi új nevet igénylõ jelenséggé, Lót komplexussá, ha a Törvény tár-
sadalmában a csábító már tudja, hogy tilosat mûvel. Ugyanakkor a modern burzsoá társa-
dalom elitjében, a feleségeket rendszeresen fiatalabbakra lecserélõ sikerember esetében a 
Lót komplexus normává válik, csak kivételes, erõszakos formáit használja fel szenzációk 
kontruálására a botránysajtó.

Robert M. Polhemus szerint a Lót komplexus lényege, hogy „a fiatal nõk magukhoz ra-
gadják a hatalmat és cselekvõn lépnek fel” (Lót leányai. Bp. 2007. 25.p.), ez a meghatározás 
azonban sokkal inkább illik a Lolita komplexusra, de mindkét esetben túl általános és ideo-
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logikus is, mert egyrészt a fallikus férfinõt idealizálja, azonosítva õt az emancipáció alanyá-
val, másrészt a fogyasztói szexideált. A Lót-történet, mondja, arra ösztönöz, hogy „bûntudat 
és felelõsség nélkül éljük át a nemi gyönyört” (25), másrészt kifejezi a nõk vágyát, „hogy 
uralkodjanak a férfiakon, akikhez képest addig alárendelt szerepet játszottak…”(25). Lótot 
a hagyomány szerint lányai erõszakolják meg, leitatván, de a részegséget, melynek állapotá-
ban végülis õ kell, hogy azokat magáévá tegye, azonosíthatjuk a nemi hormonok részegítõ, 
kábító hatásával. Ha Robert M. Polhemus emancipációs elképzelései szerint eddig a férfiak 
erõszakolták meg a nõket, de ezután fordítva lesz, ez nem fog menni, mert az aktus természe-
te feltételezi a férfi fizikai alkalmasságát az aktív behatolásra. A nõ nem teheti meg, amit a 
Shogun Assassin 1-ben a lezüllött szamurájok, hogy leüt valakit, akit aztán élve vagy holtan 
megerõszakol. A következõkben ezért akkor beszélünk Lót komplexusról, ha a (kvázi)atya 
magáévá teszi a (kvázi)lányt, az atya-korú férfi a lánya-korú nõt, máskülönben a Lót komp-
lexus egybeesne a Lolita komplexussal.

Az elsikáló, „politikailag korrekt” bevezetõ magyarázatok után R. M. Polhemus végül, 
Albrecht Altdorfer Lot und seine Töchter (Kunsthistorisches Museum) címû képe kapcsán, a 
valódi Lót komplexust ábrázolja: „A bütykös, ráncos, sárguló bõrû öreg Lót öleli és ringatja 
bájos, fehér bõrû, formás, kemény mellû, érzéki hasú és képtelenül hosszú combú lányát. 
A lány fiatal, hamvas arca éles ellentétben áll az aszott, élveteg szatírarccal. Lót csúnya, 
öreg ajka durva, torz és kéjsóvár grimaszba rándul, a lány szép piros ajka ravasz mosolyra 
húzódik – egy koraérett szajha számító mosolya ez.” (uo. 104.). A leányra vonatkozó meg-
jegyzés, akinek arca inkább jámboran engedelmes, mosolya pedig inkább Shirley Temple 
mosoly, nem egy hetéráé, a Lolita komplexus magvát vetíti bele a Lót komlpexusba. A Lót 
komplexusnak az utóbbitól megtisztított igazi magva a szerzõ Shirley Temple elemzésében 
jön végre elõ. Az egykori gyermeksztár emlékirataiban megírja, hogy Arthur Freed, az Óz, a 
csodák csodája és az Ének az esõben producere, az MGM studióval kötendõ szerzõdés elõtt 
szemlézve a lányt, váratlanul elõvette és a 12 éves kis sztár elé tárta nemi szervét, miközben 
a másik szobában Louis B. Mayer zaklatta szexuálisan a lány anyját. R.B. Polhemus itt végre 
világosan kipakolja a késõkapitalista kultúrában járványként terjedõ Lót komplexus igazi – 
társadalmi – lényegét: „A Temple hölgyek megszentségtelenítésében mintha ravasz megfon-
tolás rejlene: Azért tesszük, mert megtehetjük; megvan a hatalmunk hozzá, hogy megússzuk 
szárazon. Ha úgy akarom, elõvehetem Shirley Temple elõtt. Ez a való világ. Bármit mond-
junk is a nõkrõl, bármennyire befolyásos és szent is a gyermeklány mítosza, bármennyire 
is eladjuk a szép, szívmelengetõ kislányok filmjeit, ebben az üzletben a tulajdonunk vagy, 
mi rendelkezünk veled.” (uo. 313-314.p.). A szemérmes családban felnõtt Shirley Temple, 
aki még nem látott ilyet, de félt is a híres producertõl, így számol be a hatásról: „…ideges 
nevetéssel reagáltam.” (id. uo. 313.p.). Shirley Temple, akárcsak Lót lánya, még nem abban 
a korban élnek, amikor perre gondolhatnak, mint késõbb Monica Lewinsky. Ezért a tétova 
mosoly az Altdorfer kép leányának arcán is.

Stanley Kubrick Nabokov-adaptációja, a Lolita címû film története elõbb szolidizált 
Elektra komplexusnak tûnik, melyben a versengés, anya és lánya versengése a fõ, és nem 
a gyûlölet. Másrészt mindez egy általánosított Elektra komplexus is, melyben nem az apa, 
hanem a kváziapa a cél, õt hódítja el a kamaszlány az anyától. A Devereux-féle fordított 
Ödipusz komplexusban az anya csábította el lánya „fiúját”, a Lolita komplexus tehát a for-
dított Ödipusz komplexus megfordítása is, vagy ha tetszik, a megfordítás segítségével való 
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regresszió az Elektra komplexus felé, ezért vezet a fiatal generáció gyõzelméhez. Új benne 
az Elektra komplexushoz képest, hogy az érett férfi a fiatal nõ nemi zsákmányává válik, 
de a Devereux-féle komplexusban is az érett nõ nemi zsákmánya volt a fiatal férfi. Elekt-
ra – mint tragikus egzisztencia – erkölcsi okokkal tudja indokolni tetteit. Lolita – mint az 
infantilizálódó társadalom produktuma – a nemi érés erkölcsi és kulturális érést megelõzõ és 
ezzel meg is akadályozó fogyasztói mentalitásának képviselõje.

Kubrick Lolitájában az elõbb viszonylag ártatlan konkurencia viszonyt váratlan elmérge-
síti az anya halála, mely baleset ugyan, de a baleset gyakran tudattalan öngyilkosság, az ön-
gyilkosság pedig a lány gyõzelmének következménye, ennyiben kvázi-anyagyilkosságként 
is értelmezhetõ. Kubrick filmjében az anya egy autó elé ugrik, miután a kezébe került napló 
leleplezte férje és lánya viszonyát. A férje ölte meg vagy a lánya? Ha az idõs férfi elhanya-
golja, cserben hagyja, szimbolikusan vagy valóságosan eliminálja az érett nõt, a Lót komple-
xus eseteirõl van szó. Az érett nõnek az érett férfi általi lemészárlása történt-e az éretlenért? 
Vagy az éretlen lány öli meg az érett nõt illetve anyát, versenyre kelve vele, ami azzal jár, 
hogy az általános infantilizálódás társadalmában az éretlen szükségképp legyõzi az érettet, a 
kultúra iránti közöny a már csak mimetikusan erõltetett, modorrá merevült kultúrát, a nyers 
nemi hatalomgyakorlás a szerelemkoncepciókat, melyeket az anya is már csak hit nélkül 
erõltet? Kubrick filmjében a két komplexus az anya halálakor átfedi egymást, az anyahalál 
két módon levezethetõ, de mindkét esetben tudatos konkurenciális viszonyból és gátlástalan 
nemi hatalomgyakorlásból fakad, tehát a perverzitás és bûn bélyegét viseli.

A Lolita komplexus nem a vágy, hanem a nemi hatalomgyakorlás története. Az anya 
az érett férfiért konkurál kamaszlányával, az érett férfi fiatalabb férfiakkal konkurál a lá-
nyért, így a lány válik olyan középponttá, szexhatalommá, mint az õshordában az õshím. 
A Kubrick filmben mindkét idõsebb típus nevetségessé válik, az anya a lányára vágyó pro-
fesszorral szemben (aki elõbb lakásbérlõje, utóbb férje), míg a professzor a kamaszlánnyal 
szemben. Végül a lány használ ki mindenkit és gázol át rajtuk, anti-nevelõdése, korlátlan 
ösztönkiéléssel párosult kulturális és társadalmi lecsúszása áldozataiként, ennyiben Lolita 
a film – negatív – hõse.

A kultúrát legyõzi a barbárság, de a barbárság által legyõzött kultúra már csak álkultúra volt. 
Az anya nagy igyekezettel játssza a háziasszonyt és a mûvelt nõt, de mindezt giccsesen túlrea-
gálva, õszintétlenül és komolytalanul teszi, s Lolitától olyan célzást is hallunk, mely arra utal, 
hogy bérlõinek egyben csábítója is. A Lolita által megvetett értékeket a lánynak már csak hazug-
ságok formájában volt módja megismerni. Lolita azért hatásosabb, mert az anya kompromittálja 
az általa képviselt kultúrát, ezért lánya az archaikus bálvány szerepét választja. Az anya indítja a 
féltékeny harcot a fiatalság természetes vonzása és fölénye ellen, amelyet a fiatalságot irígylõ nõ, 
a hervadás határán, természetellenes tolakodással pótol, átvéve a férfitól az udvarló tradicionális 
férfiszerepét. Elõbb az anya szakít az anyaszereppel, s csak ezt követõen a lány a lányszereppel. 
Az érett férfi, akivel Lolita kacérkodni kezd, már csak vágyó, nem nevelõ. Az anya a konkuren-
cia fegyvereként, az érett férfi a fiatalabb férfiakkal szembeni féltékenyég fegyvereként veti be 
a nevelõ szerepét. A nevelésbõl tehát csak a szemérmetlen manipuláciuó maradt. Lolita intrikái-
nak kibontakozását a nevelés kettõs bukása alapozza meg Kubrick filmjében.

Kubrick Lolitájának tárgya egy keményebb, cinikusabb generáció fellépése. A lány elcsá-
bítja a professzort, a régimódi férfit, de a modern showman képét szögezi az ágya fölé, aki épp 
olyan örök kamasz, mint az anyja, de ezt nyíltan vállalja, játékszernek tekintve az életet és az 
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emberi viszonyokat. Peter Sellers játssza a szappanopera szerzõt, aki szerepet ígér Lolitának, 
aki igazán imponál a lánynak, s akit a lány úgy követ, mint õt az irodalom professzora. 
Lolita az anya akaratlan közvetítése által jön össze a médiaguruval, aki szintén anyja korábbi 
szeretõje, s ez az egyetlen, akibe a lány, saját bevallása szerint valóban „belezúg”: zseninek 
véli a züllött bohócot. De ez sem billenti ki a cselekmény centrumából Lolitát, hiszen immár 
két férfit csábított el az anyától. A film mindvégig az õ története marad, melodrámává válna, 
ha a másik generáció kerülne a súlypontba, így azonban csak erkölcskrónika, vagy akár azt 
is mondhatnánk, kritikailag átfunkcionalizált, önreflexív szappanopera. Lolita intrika- és si-
kersorozata csak átmeneti stádium, a lány a film végére elveszti erotikus bálványminõségét, 
s asszonyi kedvességre sem tesz szert. „Sajnálom, hogy olyan sokat csaltam, de talán ilyen az 
élet.” – búcsúzik Lolita, aki jóidulatú, jámbor segédmunkás feleségeként, vastag fekete kere-
tes szemüvegben jelenik meg a film végén. Lolita negatív „fejlõdése” már a Kubrick filmben 
jelzi, hogy a Lolita komplexus további története a krimi és a thriller felé mutat.

A Poison Ivy címû filmben Drew Barrymore elcsábítja osztálytársnõjétõl ( Sylvie Cooper 
= Sara Gilbert) és annak anyjától az apát, de neki már ez sem elég, barátnõjétõl, a lány apja 
után, kutyáját is magához édesgeti (vagy úgy is mondhatjuk, a kutyát és az apát is kutyájá-
vá teszi). A Poison Ivy filmnek már indítása is visszautal Kubrick Lolitájára, ugyanúgy a 
csábító lábai jelennek meg a fõcím alatt a képbe nyomulva, s itt is megjelenik a médiának a 
kamaszlány számára vonzó világa, ezúttal az apa a tévésztár, aki Kubrick filmjében az apa 
konkurense volt. A Poison Ivy Kubrick filmjénél is határozottabban egyértelmûsíti a fiatal nõ 
csábító szerepét a Lolita komplexusban.

Elektra célja az anya megölése, de ezt maga nem tudja megtenni, férfikézre van szüksége 
a gyilkossághoz. A Lolita esetében az anyagyilkosság indirekt és kétértelmû. A Poison Ivy 
az új Lolitát tettleges anyagyilkosként mutatja be, az új Lolita thrilleri gyilkosnõ, de nem a 
maga anyját öli meg, hanem barátnõjéét: megöli a kvázi-anyát, hogy elvegye tõle a kvázi-atyát 
(akit erotikusan már megkapott). A krimifordulat a korábbi változatokhoz képest kifejezettebb 
és felszabadultabbnak látszó erotikát a destrudó eszközeként dezerotizálja. A proletárlány az 
erotika segítségével, a nõtest fegyverét bevetve akar bejutni a felsõ osztályba – a bûnügyi for-
dulat után a film már nem az erotika hatalmáról, hamem a hatalom erotikájáról szól. Addig 
csûrték-csavarták az Elektra tragédia emlékét, amíg erotikus thriller lett belõle, de az erotikus 
thrillerben a fõ hatóanyag a Psycho óta már nem az erotika.

Miután Ivy megölte az anyát, s barátnõje szeme láttára szeretkezett annak apjával, kí-
sérletet tesz elõbb a barátnõ megölésére, majd szexuális elcsábítására is. Miután Ivy befe-
küdt a megölt anya ágyába és felöltötte annak ruháit, Sylvie Cooper végül úgy löki le õt az 
emeletrõl, ahogyan õ tette Sylvie anyjával. Ezáltal Ivy, aki az anya egyre több tulajdonát 
és funkcióját vette át, perverz, irónikus, groteszk és borzalmas értelemben valóban Sylvie 
anyjává válik, a halálban egyesülve az asszonnyal, Sylvie Cooper pedig visszakapja apját, ha 
már anyját nem kaphatja vissza. Bonyolítja a megoldás értelmét, hogy Sylvie mint csúnya-
lány mindig irigyelte szép anyját, akivel nem volt versenyképes – így a vérmes proletárlány 
valójában a szublim polgárlány tudattalan gyilkos rivalitásösztönét testesíti meg. Sylvie csak 
az anyjának beöltözött Ivy elõtt tudja megvallani anyja iránti szeretetét. A féltékeny kislány, 
aki anyja elõtt képtelen volt kimondani a szeretet szót, elkésett a szeretetrõl. Már a meg nem 
vallott szeretet is kvázi-gyilkosság.
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Vadim És Isten megteremtette a nõt címû filmje 1957-ben készült, Kubrick Lolitája 1961-
ben. A két film indítása azonos: Vadim filmje Brigitte Bardot lábával indul, mely fehér lepedõ 
mögül kandikál ki. Vadim filmjében ezt éles vágással követi ellenbeállítás, melyben a mezte-
len napozó nõ teljes vonzereje feltárul, többet kapunk belõle, mint Curd Jürgens a lepedõ túl-
oldalán. Bardot így a nézõt is elcsábítja, ellentétben a késõbbi, alattomos és kriminális Lolita 
típusokkal, bár a filmek õket is kifektetik a Bardot által bevezetett pózokban, hódító módon 
dõlve és tárulva. A csábító mácsó (akinek a film elején Brigitte Bardot azt mondja: „Mindent 
megteszek, amit akarsz”) a lányt dobja ki, a Curd Jürgens által játszott atyai típust a lány 
dobja ki, s végül a legszerényebb, melegszívû típus, a Jean-Louis Trintignant által játszott 
fiatalember és vele – a kaszinótulajdonos milliomossal szembeni – a szerényebb életforma 
mellett dönt. Az És Isten megteremtette a nõt mindebben strukturális alapszerkezetét tekint-
ve azonos Kubrick Lolitájával, a két film mégis egymás ellentéte, mert Bardot szimpatikus 
Lolitát játszik el: minden más Lolitánál szenvedélyesebb, ösztönét és ízlését követi, a pénz és 
az elõítéletek iránt közönyös, s mindezzel a kvázi-apát, szeretetre és gondoskodásra csábítva, 
szinte valódi atyává változtatja. Bardot a filmcselekmény pozitív lezárása elõtt nagy táncje-
lenetben a szemünk elõtt változik vad arcú, vérmes, kínzó, agresszív – egyúttal szépségesen 
baljós – boszorkánnyá, sokkal nagyobb asszonyi erõket tárva fel magában, mint a Lolita vagy 
a Poison Ivy hõnõje. Ez arra utal, hogy a nagyobb erõk fel tudják dolgozni magukat, maguk 
ellen képesek fordulni, míg a degeneráltabb, sérültebb, civilizatórikusan deformáltabb erõk 
élik ki magukat pusztító formában.
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10. DESTRUDÓ

10.1. Bevezetés: a film mint a borzalmak médiuma

A régi mozinézõ megelégedett a helyzet kegyetlenségének jellemzésével (Emberi sors), 
a mai nézõ a kegyetlenkedés explicit kifejtését igényli. Ebben a tömegfilm jár az élen (a 
Mondo Cannibale ideje óta), de a mûvészfilm is követi (Antikrisztus). Az iszonyat a romlás 
metafizikája, a borzalom a romlás fizikája. Az iszonyat narratívájában a rém a kiindulópont, 
a borzalom narratívájában az áldozat a középpont. A rém a szentség örökségének leszárma-
zottja, a démonok örököse, míg a borzalom mitológiájának tettese, az áldozat kínzója, banális 
figura. Az iszonyat mitológiájában a rém maga is szenvedõ, a borzalom narratívájában a 
tettes kéje vagy közönye párosul az áldozat szenvedésével. Az iszonyat a mítosz felé mutat, 
a borzalom a hír felé. Az iszonyat a magasztossággal, a borzalom és kegyetlenség az al-
jassággal hajlamos párosodni a mûvészi ábrázolásban. Kegyetlenség és aljasság kapcsolata 
gyakran csak a hatáskeresést szolgálja, nem elvileg szükségszerû: a kegyetlenség gyakran 
nem a lélek szükséglete, csak a viszonyok parancsa. Ez utóbbi azt is jelenti, hogy olyan 
kulturált lelkek is, melyek meghaladták a barbárság kegyetlen kéjeit, fenntartói lehetnek egy 
kegyetlen világnak.

Derek Wan Zombie Uproar címû filmjében a börtönõrök és börtöntársai egyaránt kor-
bácsolják és rugdalják Solitaire-t, a „javító-nevelõ” intézetet fenntartó hatalom pedig orvosi 
kísérleteket végez a rab nõkön. Az állati emberkísérletek börtönében a nõk elfolyó vére által 
életre keltett zombik ostroma egészen másfajta élmény, mint a börtönbeli kegyetlenkedése-
ké. Az aljas kegyetlenség és a kiszolgáltaotott áldozatok viszonya haragot és felháborodást 
ébreszt a nézõben, míg a mágikus gonosz ébredése a természet mint az egyetemes rothadás-
ból táplálkozó élet sötét fenségét fejezi ki. Az a gonoszprincípium, melyet az asszonygyilkos 
vududémon képvisel, nem az erõszak mint testi hatalom erotikus uralmának kéjét fejezi ki, 
hanem az abszolút önkény és erõszak erotikán túli kéjét, melynek eksztázisát az erotika leg-
feljebb utánozni próbálja. A természeti gonosz fenséges, a szociális gonosz aljas. A zombik 
félelmesebbek, mint a terrorizáló börtönõrök, megjelenésük mégis a lovagiasság emlékét 
idézi, mert nem áll mögöttük a szociális kegyetlenség érdekorientált aljassága, az állam-
gépezet mint a kiváltságosok összeesküvésének banális hatalma. A zombik mások: ha van 
törvényük, az nem a bornirt világ banálisan önzõ önkénye, hanem a sors: olyan ítélõ felettes 
erõk hatalmas eljövetele – rettenetes felszabadulásként – melyektõl rabnak és rabtartónak 
egyaránt rettegni kell. Ha a kizsákmányolás borzalmassá válik, akkor már csak az iszonyat 
egyenlõsíthet. A zombik eljövetelekor vége a hatalmi fölénynek, az élõk vérétõl éledõ hullák 
inváziója figyelmeztet, hogy az ember csak a természet tápláléka. De éppen mert a társada-
lom börtönként mutatkozott be, ez a rettenetes igazság és véres egyenlõség nem más, mint az 
üdv maradéka egy bukott világban, negatív üdv, mégis felemelõ. A legnehezebb pillanatok-
ban az áll helyt, aki legalul volt, akit mindenki vert, aki teljesen egyedül maradt.
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Miért esztétikai inger a kegyetlenség? A klasszikus Universal- vagy Hammer-horrorban 
az iszonyat volt a nagyobb inger, a slasher vagy splatter korában az aljas kegyetlenség képei 
vonzzák a mozinézõk tömegeit. Vajon nem a legyõzött természet és a szétesett társadalom 
bosszúja-e a kegyetlenség érája? A civilizáció legyõzi a természetet és tovább vonul, kiirtja 
a kultúrát, hogy ne fékezze a pénz- és gépszolgálatot ízlés vagy lelkiismeret, s olyan lények 
maradnak a lepusztult világban, akik sem embernek, sem állatnak nem alkalmasak. Démoni-
nak is prózaiak, így a gonosz szimbolikája sem illeti, nem fejezi ki és nem szólítja meg õket 
többé, mert kegyetlenségük csak egyfajta aktív és gyõztes debilitás (A texasi láncfûrészes 
mészárlás). A zombi teszi a dolgát, nincs lelkiismerete, agyakat morzsol, szíveket tép, a 
csecsemõ felfalja anyja mellét. A borzalmak narratívájának gonosztevõi is teszik – rettene-
tes – dolgukat, nekik sincs lelkiismeretük, de – a zombival ellentétben – itt nem pótolja azt 
a mágia. A nagyhatalmak hadseregei napjainkban szerelik fel pusztító eszközökkel az eddig 
„felderítõ” eszköznek nevezett kémrepülõgépeket. A jövõnk a képernyõ elõl, a Föld túlsó ol-
daláról levezényelhetõ aszimmetrikus pusztító háború, mely nem harc többé, hanem mészár-
lás. Ez a jövõ pedig már itt kísérletezik velünk, a földünk kezd hasonlítani a Zombi Uproar 
börtönéhez: a becslések szerint már a mai katonai akciókban is tíz civil áldozat esik egy 
„ellenséges” katonára. A borzalmak már közöttünk élõ jövõgenerációjában a holt robotok 
élõ kiszolgálói, a holt pusztító gépezet lélektelen élõ nyúlványai ülnek a gyilkos apparátusok 
vezénylõ pultjainál, az apokalipszis képernyõinél. A War of the Living Dead címû filmben 
emberfarmokon tenyésztik a zombik táplálékukat. Ezeknél a zombiknál a mai világuralom 
különleges alakulatainak, privát és állami killerhadseregeinek zsoldosai korántsem intelli-
gensebbek, csak prózaibbak. Ha a destrudó szimbolikáját vizsgáljuk, a gonosz fogalmánál 
alacsonyabb régióban mozgunk, a gonosz ugyanis kegyetlen, de a kegyetlenség nélkülözheti 
a gonosz pátoszát. Prózai és fenséges romboló különbségének bemutatására alkalmas lehet 
az amerikai és a japán Godzilla összehasonlítása. Az amerikai Godzillát illegális bevándor-
lóként képzelik el a szuperfilm öszeeszkábálói, míg a japán Gozilla maga a megtestesült 
destrudó. Az elõbbbi destrudó a banalitásból táplálkozik, az utóbbi az iszonyat forrásaira 
utal. Az amerikai Godzilla csak fészket akar rakni és tért foglalni, míg a japán Godzilla, aki-
nek a szisztematikus rombolás és a fékezhetetlen õserõ tombolása a létezési módja, sokkal 
titokzatosabb és fenségesebb. Az amerikai Godzilla csak egy idegen, a japán Godzilla maga 
a végtelen és örök, féktelen és reménytelen idegenség hõsi lázadása. Az amerikai szörny csak 
tojást akar tojni, s halott labirintusok parazitájaként használni ki az embervilág lepusztulását, 
a japán szörny maga az emberben rejlõ barbár mag, a rombolás öröme.

Az esztétikának nem szabad függnie a gyakorlati politikától, nem tanácsos belefolynia 
a pártviszályokba, sõt a világpolitikai tömbök viszonyait is messzirõl kell néznie, mert el-
vileg, Arisztotelész Poétikájának örököseként, egy kijelentés csak akkor lenne esztétikai, 
ha akkor is érvényes maradna, ha egyszer senki, legalábbis az átlagdiák nem fogja tudni 
már, mi is volt a NATO, neoliberalizmus, neokonzervativizmus, IMF és hasonlók. De ha az 
esztétikának nem is lehet alanya a politika szelleme, a destrukció elméletének szükségképp 
tárgya. A turbókapitalizmusra jellemzõ túlpörgés, melynek megnyilvánulásai a XX. száza-
di imperializmus vagy a XXI. századi globalizmus, csak további pervertálódása a nyugati 
civilizációra jellemzõ – már Klages által leírt – pusztító erejû túlnövekedésnek, mely az 
etológia által tárgyalt megszaladási jelenség szociális változata. A Laid to Rest címû film 
sorozatgyilkosa, aki egy hullaházban gyûjti áldozatait, nem elégsuzik meg a természet által 
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produkált hullákkal, élõkre vadászik, akiknek felkoncolását videón rögzíti. A felvételeket 
mintegy kihívásként továbbítja a rendõrségre: tetteit nem szenvedély motiválja, csak a ma-
gabiztos perfekció önélvezete. Az emberek a kihívó, feszültség alá helyezõ, figyelmetlen 
és érzéketlen versenytársadalomban már Bogdanovich Targets címû filmje óta csak moz-
gó célpontok egymás számára. Ma már a világhatalmak centrumaiban döntenek arról, kit 
nyilvánítsanak ellenséggé és lövessenek ki bárhol a világon. Líbiában polgárháború van, 
Szíriában békés tüntetõket mészárolnak, de a Nyugat Líbiára csap le. Ha valaki egy nyugati 
elnök megölését tervezi, terroristának nevezik, ha Bolivia demokratikusan megválasztott 
elnökéét, akkor szabadsághõsnek. A kegyetlenség és a szemérmetlenség szövetsége jellemzi 
a politikai és katonai gondolkodást. A következõ lépés a nemkívánatos kritikai értelmiségiek 
illetve újságírók kilövése, melyre csak orosz vagy iráni példákat illik felhozni, holott angol 
példa mostmár szintén felhozható. Az embertelen és igazságtalan világot fenntartó világelit 
számára minden lehetséges alternatíva képe gyûlöletes. Az élettõl és világtól elszakadt elit 
milliárdok életével folytat hazárdjátékot. Az iszonyat a fizikai, a kegyetlenség a társadalmi lét 
logikáját leromboló határ, megtámadó repedés. Az iszonyat szubjektuma a fantasztikus lény, 
a kegyetlenségé az elit és az õt védelmezõ erõszakmonopólium. A régi gengszterfilmekben 
az ellenelit, az alvilág királyai élték csak ki korlátlanul a maguk erõszakmonopóliumát, ma 
a világelit egyrészt összefonódott velük, másrészt elsajátította gátlástalanságukat. Mindez 
a narratívában nem az eltûnõ – láthatatlan, mindenütt jelenvaló fülként, mindenhová elérõ 
gyilkos kézként mindenható – tettest, hanem az áldozatot helyezi elõtérbe. A Laid to Rest tet-
tesét csak hátulról látjuk, amint felteszi fémálarcát, a film az áldozatokról szól, amint a Nem 
vénnek való vidék tetteséhez hasonló végtelenül ravasz érzelmi idióta sorra elpusztítja õket.

A kegyetlenség sivár szorongást, az iszonyat sötét gyönyört ébreszt. „Túlságosan izgal-
mas, semhogy szoronganék.” – mondja a Between two Worlds ismeretlen dimenzióba alá-
szálló kutatója. A film alagutakban játszódik, melyek sötétjébõl lámpafények emelnek ki 
egy-egy részletet. Ez a triviális vizuális absztrakció igyekszik megteremteni a szorongás vi-
lágát, a lét kérdéseinkre nem válaszoló és reményekre nem jogosító mélységeinek élményét. 
A Between two Worlds kutatói az eredetet a mélyben elrejtõ alaktalan forróságot, a mélység 
szomjas tüzét, maró éhségét kutatják. Zajosan és könnyelmûen indulnak útra, s a sivatagban 
álló kis ház rozoga ajtaja mögött végtelen folyosót találnak: a banális, a véges baljós végte-
lent rejt magában. Az iszonyat képei nem depresszívek: a kegyetlenség képei által kiváltott 
szorongással szemben az iszonyat képei Rabelais és Bahtyin tematikájához tartoznak. Az 
iszonyat a középkor témája, a kegyetlenség modern. A kegyetlenség leépült, stupid (A texasi 
láncfûrészes mészárlás) vagy professzionális (Nem vénnek való vidék) szubjektumot feltéte-
lez. Az iszonyatban testvérek vagyunk, a kegyetlenség nem ismer testvériséget. Az iszonyat 
megvilágít, a kegyetlenség szomorú és rút tény, ami semmit sem magyaráz. Az iszonyat ku-
tatásra szólít fel, útra hív, és arra csap le kegyetlenül, aki menekül elõle. Ezért nem hal meg 
a tudós Van Helsing a vámpírfilmekben. A kegyetlenség képei leleplezik, mivé lett világunk, 
az iszonyat dimenzióiba beavató alászállás ezzel szemben edzi a lelket a kegyetlen világgal 
szemben. A kegyetlenség pusztán a létezõ torzsága, míg az iszonyat a lét próbatétele.

A régebbi erõszak- és terrorfilmet a szorongás kötészetének nevezhetnénk. Ezek a filmek 
a csodálkozás kifejezései: milyen ördögi (Psycho) vagy annál is megfoghatatlanabb s ezért 
még szorongáskeltõbb (Szédülés) mélységek laknak az emberben. A gonosz lélek szimboli-
káját vagy a lelket fenyegetõ üresség és szétesés szimbolikáját azonban felváltják az undor és 
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rettegés képei. A régebbi filmekben a lélek torzul és bukik, az újakban a test maga a bukás, 
a test mint objektum maga a szubjektum, az objektum a szubjektum igazi arca, a többi csak 
illúzió, s a magára maradt test nemcsak támadható, nemcsak kiszolgáltatott az ártalmaknak, 
egyben maga az ártalom, mélybe húz, maga nyílik, mint a sír. Az új film kegyetlensége a 
haláltánc tematika profán formája. A középkori képzõmûvészet ábrázolta ilyen esendõ for-
mában a romlás uralmának alávetett testet. A középkorban azonban a démon, a csontváz, a 
halál, a túlvilág jött el az emberért, hogy ítéletet hozzon, míg ma a rettenetes eljövetel gonosz 
szubjektuma a másvalaki, a másik ember, a hozzánk hasonló, ezért esik olyan közel a rombo-
lás szimbolikája az önromboláséhoz (Mártírok).

A hit korában (pl. Hand Baldung Grien mûvészetében) az érzéki test táncol a sír szélén, 
s õt ragadja üstökön a halál, mert kínokkal kell megfizetni a kéjeket. A haláltánc a testet 
támadja meg, de nem az élet értelmét, ellenkezõleg, arra figyelmeztet, hogy a kimért idõben 
a lényegesre kell figyelni. A mai sorozatgyilkos azonban véletlenszerûen válogat, akárcsak 
a katasztrófafilm véletlenszerûen lecsapó természeti hatalmai vagy technikai defektjei. A 
halál nem dráma, csak baleset, nem a sors, hanem a sorstalanság kifejezése. A pusztulás 
felháborító és ostoba mivolta, a sorstalan tényszerûség stupiditása tér vissza a rémtettek for-
májában, ritmikus és megerõsítõ nyomatékkal, a cselekmények során. Egy Fûrész-film a 
rémtettek sorozata, melyek fenyegetésétõl az áldozatjelölt úgy szabadulhat, ha versenyre kel 
kínzójával, melyet azonban rendszerint elveszít, mert a kínzó gondolta ki a világot, melyben 
a cselekmény játszódik.

A nemesítõ szenvedések katarzisától a megalázó kínok agymosó hatásáig visz a 
modernitás útja. A Fûrész 4-ben két ember van összeláncolva, egyiknek a szemét, má-
siknak a nyelvét tépték ki, nem kommunikálhatnak és nem segíthetnek egymásnak, nincs 
más lehetõség, egymásnak esnek, a világ úgy van megszervezve, hogy az áldozatok irt-
sák egymást, s a valódi tettes jogi értelemben nem minõsül gyilkosnak. A Fûrész 3-ban 
mindezt önelégülten el is magyarázza a rémvilág kieszelõje és megvalósítója. Ez az egy 
kép – az áldozatok egymást marcangolása, egymástól rettegõ pánikcselekvések értelmet-
lensége – a mai világrend pontosabb képe, mint amit bármilyen politikai elemzés adhat. 
„Mindenkinek jár lehetõség … Az ölés ízléstelenségre vall.” – érvel a modern tömeggyil-
kos a Fûrész 5-ben, aki nem a maga kezét szennyezi be, de lehetõleg mindenki más kezét. 
A Fûrész 4-ben, ha a tettest nem is igazolja, az áldozatot is bûnössé nyilvánítja elhülyült 
destruktivitása: egyek a reménytelen, kietlen kegyetlenség egyeduralmában (az állapotos 
feleség megtámadása, a gyógyító megtámadása a páciens által stb.). Gyakran balesetet 
okozók vagy más bûnösök az õrült gyilkos áldozatai, de bûn és bûnhõdés között nincs 
értelmes kapcsolat, ez is csak játszma, nem azonos a költõi joggal, mely igazságot tesz 
ott, ahol a hivatalos jog nem mûködik (pl. Ütõs hármas). A Fûrész-világban a csapdában 
levõket más csapdában levõk támadják meg, a kínzó személyen is feltûnik a gyilkos szer-
kezet, amely megöli, ha nem szolgálja a kegyetlen tervet. A kétségbeesett fenyegetettség 
is a terv szolgálatába állíthat, de bármilyen kis helyzeti elõny is. A Fûrész-világ további 
törvénye, hogy az áldozatok cinkossá tehetõk, ha beveszik õket a „klubba”, ha nem is dön-
téshozónak, de a gonosz asszisztenseinek rangjával ruházva fel õket.

A fenyegetõ és kényszerítõ kínzó eszköznek erotikus konnotációi is vannak. Az ember-
hez hozzá van kapcsolva egy kínzó eszköz, amelytõl csak akkor szabadul, ha bûnt követ el, 
ártással elõzi meg az ártást, öl vagy megcsonkítja magát, vagy társát. Az európai kultúra 
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ilyen kényszerítõ hozzákapocsolt eszköznek képzelte a nemi szervet, a házastárs megcsalá-
sához vagy a lélek által nem kívánt partnerrel való kopulációhoz vezetõ erotikus kényszer 
lényegét, mielõtt a posztmodern kultúra politikailag inkorrektnek nyilvánította az olyan fo-
galmakat mint a megcsalás vagy a perverzió. A Fûrész-filmeknek e tekintetben olyan szexu-
ális konnotációik vannak, melyek nem egyidejûek az uralkodó kultúrával. Ez összhangban 
van azzal a ténnyel, hogy a haláltánc tematika is távolról, messzi kultúrából importált szim-
bolikus erõként bukkan fel a mában. A Fûrész-filmek nemcsak az erotika eredeti kényszerítõ 
erejét, kegyetlenségpotenciálját tematizálják, modern torzulásairól is vallanak, arról, hogyan 
lesz a kéj hatalmából a hatalom kéje, s a hatalom kéje miért a kegyetlenség elszabadulásában, 
a kiméletlenség eksztázisában tud már csak megnyilatkozni. Az örömök cseréje a kegyet-
lenség felhalmozódása, mert az örömök kisajátításának aszimmetriája, a csere hamissága 
ide vezeti a mások fájdalma iránt érzéketlenné lett osztályt (elitet, birtokost, menedzsert, 
döntéshozót). De az örömök cseréje az így keletkezett gyûlölet- és rettegésklímában végül a 
kegyetlenségek cseréjére redukálódik.

A pusztítás elõfeltétele és következménye az önpusztítás. Lelki lepusztulás az elõfeltétele, 
míg következménye, hogy a lélektelen harc véres törvénye a pusztítókat sem kíméli. Ezért 
egyenértékû motívum a Fûrész-filmekben a pusztítással az öncsonkítás. Az embernek, éle-
te védelmében, vagy mást kell elpusztítania, vagy önmagát megcsonkítania. E párhuzam 
értelme, hogy mások elpusztítása is öncsonkítás, mert, ha már csak negatív értelemben is, 
ebben is az emberek egymáson keresztül, egymás által létezõ, összetartozó mivolta fejezõdik 
ki, melynek defektje a bemutatott társadalom. Az erkölcsi világtól megfosztott fizikai világ 
csonkaságát éppúgy dokumentálják ezek a filmek, mint a lélektõl megfosztott ravasz alkal-
mazkodás világát. Egy férfi megment egy kínzógép által koncolt, véres nõt, de a helyzet úgy 
van megkonstruálva, hogy a továbbiakban a nõnek, élete védelmében, megmentõjére kell 
támadnia. Mi ez, ha nem a versenytársadalom modellje, melyben nincs helye szolidaritás-
nak, szánalomnak és könyörületnek, s amelyben mindezeket az egykori erényeket a szuper-
kapitalizmus gyõztesei le is nézik a gyengeség jeleként. Bûn és bûnhõdés kapcsolata azért 
nem mûködik az egyén életében, mert a kollektív bûn maga a kollektív lényeg: egy társa-
dalmi forma. A cinkosság a bûnös hatalommnal a bûnös hatalomnak egyszerre tesz kom-
ponensévé, építõ elemévé és áldozatává. Egyszerre vagyunk katasztrófák és a katasztrófák 
romjai. A Fûrész 5 elején látott áldozatokról kiderül, hogy mind aljas érdekemberek. A tár-
sadalmat behálózó korrupció hatalmára derül fény a rabok kölcsönös vádjaiból, mintha a 
kegyetlen gépezet, amelyben õrlõdnek, mása lenne annak a nagy társadalomgépnek, amely 
kinn várja õket, amelybe szeretnének visszatérni, s amelynek egyetlen elõnye, hogy rava-
szabbul aláz meg és lassabban gyilkol. A pszichopata az, aki úgy mûködik, mint a posztmo-
dern globálkapitalizmus egésze, míg a (viszonylag) normális az, aki (viszonylag) kimarad 
mindebbõl, ezért õ az egész áldozata, mert nem cselekszik elég gyorsan és kegyetlenül, azaz 
nem alkalmazkodik gyorsan és pontosan az egész törvényéhez.

Jingshaw nem mulasztja el igazolni magát: „Mások lopnak, csalnak és miniszterek lesz-
nek…” A Fûrész 4-ben Jingshaw halála után is minden folyik tovább. Konzekvens, hogy 
az 5. Fûrész-filmben már a nyomozó után nyomoznak, az elõzõ film gyõztese, a kitüntetett 
nyomozó válik gyanússá, aki az igazság gyõzelmérõl beszélt a 4. film végén. Ez azt a benyo-
mást kelt a nézõben, hogy aki van, az benne van (a disznóságban, aljasságban, kegyetlenség-
ben): amilyen mértékben jól megy neki, amennyire felül van, ami rangja és becsülete van, 
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mindezt a gonosz aljasság hatalmától kapja. A becstelenség osztja le nemcsak a javakat, a 
tekintélyt és a megbecsülést is. A film végén mindez már természetesen nem vállalható ilyen 
egyértelmûen, mint ahogyan korábban megmutatták: a filmek gyakran kezdetben mondják ki 
azt az igazságot, amelyet a végén kötelezõ kissé „elsikálni”. Ez a különbség a posztmodern 
panasz és a modern vád között (ha pl. az utóbbi példájának a neorealizmus radikális társa-
dalomkritikáját tekintjük). Mivel a neorealizmus világosabban meg tudja ragadni az okokat, 
kevésbé van szüksége a következmények perverz kiszinezésére.

Kegyetlenség és aljasság viszonyát a nyugati, kegyetlenség és nagylelkûség viszonyát 
a keleti film tudta jobban kibontani és kiszínezni. A Kisna címû indiai film hõse a maga fél 
családját lemészárolja a gyarmatosítók leánya, a fehér szûz védelmében. Erre a hõs anyja 
adja áldását, figyelmeztetve a férfit, hogy lovagi kötelessége az ártatlanság védelme a né-
pek közötti gyûlölet konfliktusaiban.

A gengszterfilm mûfajával összefonódott amerikai boxfilmekben a sport alakul át merõ 
kegyetlenséggé, aljas üzletté és bestiális létharccá, a kínai harci filmekben a kegyetlenség válik 
sportszerûvé, a csúcsponton gyakran bókolnak is egymásnak az ellenfelek harc közben, vagy 
értékelõn méltatják egymás technikáit. A keleti kultúra rendkívül kegyetlen tud lenni, s közben 
képes nem veszíteni szépségébõl. Az eredeti ember önmagával nem kevésbé kegyetlen, mint 
társával vagy ellenségével, de az utóbbi két esetben a kegyetlenséget a nagylelkûség kontrol-
lálja, egyik nem ellentéte a másiknak, s együttesük társadalom stabilizáló érzelmi racionalitást 
képvisel. Ehhez az értékracionalitáshoz tartozik a túlbüntetés is. E logika gondolatmenete két 
lépcsõs. Az elsõ gondolat az, hogy a büntetésnek tükröznie kell a bûnt, hogy elrettentsen, má-
sodik lépése az, hogy a túlbüntetés nemcsak tükrözi, hanem értelmezi a bûnt, melyet a puszta 
tükrözés nem magyaráz meg, nem fejti ki, hozza felszínre lényegét. A társadalomalapító igaz-
ságszolgáltatást a mai polgár kegyetlenül és embertelenül túlbüntetõnek érzi, de vajon nem 
azért-e, mert az õ igazságszolgáltatása nem alapító, nem is fenntartó, csak visszavonuló és 
felszámoló: a jog visszavonulása a törvénytõl az alkuhoz, az üzlettel és politikával, a korrupt 
médiával és a banális ember önzõ lelki kényelmével való kiegyezéshez. Ehhez képest a kínai 
filmekben megnyilatkozó õsanyai törvény néha iszonyatos (A kard hõsnõje 2.), de az iszonya-
tos szépség értelmében. A nyugati társadalom állítólagos kíméletessége csak annak öntudatlan 
kifejezése, hogy ennek a társadalomnak a lényege a már Fichte által felismert „tökéletesedett 
bûnösség”, ezért nincs joga a valódi büntetéshez, ezért szakad el jog és igazság, igazság és 
igazságszolgáltatás, mert a jog csak az erkölcs joga lehetne, ez a társadalom azonban nem ismer 
erkölcsöt, kizárólag a számítás kíméletlensége regulálja.

10.2. A természet kegyetlensége

A beavatásban a beavatási démonok átadják a természet, az öregek pedig a társadalom infor-
mációját. A beavatási ideológia szerint a libidóra és az anyára bízott gyermeknek, aki infan-
tilis illúzióvilágban él, a rituálé ad találkát a valósággal, az élet még nem ismert alapjaival. 
Ez a találka halálos is lehet, néha nem haboznak egy-egy gyermeket agyonverni, hogy a nõk 
elhiggyék, a többi a halálból jött vissza.

A sötétség megelõzi és átfogja a fényt: azaz a káosz, a kontinuum, az elnyelõ anyag a 
distinkciót, a szellemet. Az õsboldogság is iszonyba, lázító szenvedésbe átcsapó kiszolgálta-
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tottság. Az ember a létet mindenek elõtt elszenvedi, másként nem is tehet, mert nem önként 
jött létre. De léte adottságának újratermelése mind nagyobb mértékben hárul reá, s ezt az 
öntudatnak az elszenvedett realitással szembeni ellenállása közvetíti.

Az élet lényegileg kegyetlen. A kegyetlenség spektruma az öncélú rombolástól a célszerû 
agresszióig terjed. A teremtõ erõ a rombolásból fakad, a kombináció a szelekción alapul, 
mely a kombinálandót szolgáltatja számára. Az élet az élettelen anyagot fogyasztja, majd az 
élõ anyagot fogyasztja, utóbb az élõ anyagot fogyasztó anyagot fogyasztja, s végül – rituális 
célból – saját fajtája fogyasztásával is megpróbálkozik (amit a szellem introjekciójának te-
kint). A kannibalizmussal rokon, de gazdaságilag nagyobb jövõjû fogyasztási forma, a saját 
faj teste helyett annak munkáját, idejét fogyasztja: ezzel a fogyasztási formával kerülhet a 
tápláléklánc csúcsára, melyet nem az ember, hanem a kizsákmányoló foglal el: az emberhez 
képest mind inkább leszakadó, új fajjá válva. A kannibál csak a zsákmányolt egyed húsát 
fogyasztja el, a kizsákmányoló az egész élõ kollektívát folyamatosan fogyasztja. A racionális 
agresszivitás szublimált, de nem kevésbé hatékony és kegyetlen destruktivitást rejt magában, 
a nyers destruktivitáshoz képest korlátlanul fokozhatva az elõnyöket. A páni tombolás és 
dühöngõ rombolás, az okos kihasználó, felhasználó és elhasználó agresszió, a ravasz kocká-
zatkerülés, s végül a tervezõ és nyerészkedõ üzleti szellem sorában – a primitív életösztön 
önvédelmétõl a kulturális realitásérzék természetet kolonizáló offenzívájáig tovább haladva 
– az elkövetõ kiváltságosok számára megmutatkozó elõnyök is nõnek, de az a destrukció is, 
melyet sikerül áthárítani a civilizáció perifériáira vagy újabban mind inkább a jövõ nemze-
dékekre. A szublimált kannibalizmus legmodernebb formája, a jövõ nemzedékek rombolása 
a legújabb, paradoxabb forma. A „sugárzás” Plotinosz idején az isteni életet jelentette, ma 
az ördögi technikát, az ipari és katonai lobby világhatalmának gyilkos következményeit és 
a rút halált. Egyre kisebb sanszunk van ép testtel világra jönni. Napról-napra mérgezettebb 
világban élünk, s a szervezet permanens irritációja növeli az agresszivitást.

Az élet olyan konstrukció, amelynek eszköze, önfenntartási módja a destrukció. Az élet-
fenntartás elsõdlegesen táplálkozás, amely élettelen anyag pusztítása és élõ anyag ölése. 
A ci vilizáció törvényes kizsákmányolássá konszolidálja a destrukciót, a háború azonban min-
denben ott lappang, lesben áll, az újabb, nagyobb egységek megszervezése feleleveníti a há-
borút. Az epika szelekció és kombináció, szerelem és háború háborújáról mesél; meséiben a 
páros viszony a libidó színhelye, s innen próbál libidinális szolidaritást exportálni a tágasabb 
viszonyhálókba, melyek akciórádiuszával együtt csökken a libidó és nõ a destrudó sansza. 
Az egész az igaz, mondta Hegel, az egész a gonosz, mondja az epika. A Congo végén a 
tudósnõ szétlövi a mûholdat, mely összeköti a vállalat központját az afrikai tereppel, a civi-
lizációs központot a természet maradványaival. Ezzel lélegzethez juttatja az életet. Ez persze 
csak egy talpalatnyi föld számára lehet kis haladék, ha csak mindannyian a magunk területén 
nem követnénk õt. A Better Tomorrow (Szebb holnap) címû John Woo filmben a zseniális 
gengszterek lecsúsznak, a középszerû bünözõ pedig nagy nemzetközi konszern fõnökévé vá-
lik, aki gúnyosan vigyorog a vérfürdõ után: „Pénzzel mindent el lehet intézni!” A rendõrség 
és igazságszolgáltatás fölött is uralkodik a pénz, mely a legaljasabb kezében koncentrálódik. 
Végül egy rendõr adja egy gengszter kezébe a fegyvert, hogy az õsi jog szerint intézze el, a 
harag személyes ihlete jegyében, amit a modern igazságszolgáltatás nem tud megoldani.

A történések (születés, halál stb.) jelenségében találkozik az ész világa a természet 
erõszakos világával. A cselekvés harcol a történésekkel. Az én a cselekvõ, aki felé törté-



261

nések hömpölyögnek, melyek legyõzhetik õt, így cselekvései végül történésekké, pusz-
ta reagálásokká válnak, nem a személy, hanem a szétesett személy ösztöneinek mûveivé. 
A Zongoratanárnõ vagy az Antikrisztus hõsnõje akkor támad önmagára, amikor világossá 
válik, hogy az ember már önmaga számára is csak történés, kegyetlen és idegen adottság, 
katasztrófa. Az ember számára a másik ember cselekvése már eddig is történés volt. Mégis 
itt van ez ember ellentámadási pontja, mert az egyéb történésekkel a közös szándék közös 
cselekvést szegezhet szembe. Kudarcuk esetén, hatékonyságuk határain azonban ezek is tör-
ténésekké süllyednek le, vissza a természetbe.

Mivel az ember nem környezetkötött, hanem világnyílt lény, nincs felszerelve a környe-
zeti adaptáció biológiai megoldásával, a szükségletek kielégítését szolgáló öröklött viselke-
désmintákkal. Ezért beszélünk e lény alkati, lényeggé vált frusztrációjáról. Ez a frusztráció 
eredendõ, mert a célmegvalósítás kezdetben eszköztelen. Mivel a természet ellátó gondosko-
dását kezdetben az anya pótolja, az én az eredeti frusztráció, mely az ellátó anya és az ellátott 
boldogság közé áll, kielégületlen szenvedésével, s az ebbõl fakadó kultúrával, melynek szub-
jektív kezdeménye a vágy. Nemcsak a világ ellenállása kínoz, az ember – önmaga mint tény – 
szintén a világ része, önnön hátráltató és kínzó eszköze. Az életprobléma megoldatlansága, a 
szükséglet kielégületlensége, a lény kockáztatottsága, a megoldási minták nem adott mivolta 
a vágyat ajzza, míg az emberi törekvés és a cél közé belépõ, az aktivitással szembeszegülõ 
momentumok az agresszivitást generálják. Az elsõ nagy külsõ frusztrációs forrás a tárgy 
idegensége, a második, új fusztrációs forrás a rivalizáló csoportok idegensége. A menekítõ 
szorongás és az uszító düh szabályozzák az aktivitást, felmérve a sanszokat, s ennek alapján 
döntve el a kettõ közötti választást. A szorongás csak az erõ és a sansz hiányérzete, akárcsak 
a düh, õ is az élet, a több élet, azaz a hatalom akarásának megnyilvánulása.

Sade és Nietzsche tettek kísérletet a destrudó életfilozófiájának kidolgozására. A ter-
mészet és a kultúra emberlélekben való ütközésének vizsgálóiként õk az elsõ modern 
bioanalitikusok. Ferenczi bioanalízisének merítését segítségükkel próbálhatjuk mélyíteni, 
hogy leírhatóvá váljék a narratív élményspektrum egésze. Az erõ morálisan közönyös, de 
érvényesülésre tör, létmódja a fölény, a legyûrés, birkózás, tolakodás, térhódítás, a maga 
nyersanyagává, tevékenységi terepévé nyilvánítás. Az elégtelen erõ terrorizál, az elégséges 
erõ kormányoz: a terror az erõ ifjúkora. A funkcióöröm kezdetben vérben gázol, mint a 
középkori Rókaregény hõse. „A gonosz az õ szubsztanciája – mondja Sade egyik hõse a 
Teremtõrõl –, és minden rossz, aminek elkövetésére késztet bennünket, feltétlenül meg-
felel terveinek.” (Juliette. In. De Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 
64. p.). Csak a tûrõket sérti a lét kegyetlensége, véli Sade, mely a cselekvõk számára ki-
hívás (uo. 64. p.). Az élet az abszolút gonoszból jön, s e szubsztanciából való részesedése 
mértékében sikeres. A jó: kifáradás. A kifáradt erõ megtér a gonosz ölébe, hogy amaz az 
örökkévalóságig kínozza õt (uo. 65. p.).

Sade libertinusai csak azt mérik a szeretõkre, amit õsibb elbeszélésekben a sors mér rájuk. 
Kegyetlenségük a természetet és végzetet modellezõ kísérleti laboratórium: a természet valla-
tása, megszólaltatási kísérlete. A szûzlányoknak üvegcserepeken kell táncolniuk, míg korbá-
csolják õket, mint egy õsi keleti regében, Bombay-i melodrámában vagy hongkongi fantasy-
filmben (Sodom…In. De Sade: Ausgewählte Werke 1. Frankfurt am Main. 1972. 177. p.).

Sade és Nietzsche egyetért abban, hogy a despotizmus alapösztön, a jóság pedig gyen-
geség. (A különbség az, hogy Nietzsche fenségesen konszolidálhatónak, Sade iszonyatosan 
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konszolidálhatatlannak érzi a despotikus ösztönt.) „Minden ember hajlik a despotizmusra. 
Ez az elsõ vágy, melyet belénk olt a természet.” (Juliette. 54. p.). A kegyetlenség vágyát 
ugyanolyan feszültség levezetésként ábrázolja Sade, mint Freud a nemi vágy esetében teszi: 
„A gyermek, aki dajkája mellébe harap…aki minden pillanatban szétveri játékát, megmutatja 
nekünk, hogy a rombolás, a rossz és az elnyomás az elsõ hajlamok, melyeket a természet 
szívünk mélyére rejtett, és amelyektõl kisebb vagy nagyobb hevességgel szabadulnunk kell, 
a velünk született érzékenység mértéke szerint.” (uo. 54. p.).

A jó kétféleképpen is megjelenik Sade és Nietzsche gondolkodásában, mindkét esetben 
a gonosz médiumaként. Az erények a gonoszság kifáradási elkorcsosulási formái vagy álar-
cai. Az erény kényelem, gyávaság és gyengeség vagy megkettõzött bûn, a bûn élvezete az 
erény álarcában. Sade bemutatja, hogy az erények bûnökre redukálhatók: a jóság hõstettei is 
csak az önimádat és fölényvágy kiélési módjai, véli. Az önzés megkerülhetetlen természeti 
törvény, az önzetlenség pedig megvalósíthatatlan. A részvét is merõ önzés: mások kapcsán 
panaszoljuk fel, amitõl magunkat féltjük, az emberi sorsot.

A bûnökre redukált erények Sade-i képe azonban csak arra utal, hogy minden új tulaj-
donság bûnként lép fel, katasztrófák sorában tanulja ki a maga használati szabályát, fede-
zi fel rendeltetését. Egy régi életösszefüggés megzavarójából válik egy új életösszefüggés 
megszervezõjévé, rombolóból teremtõvé. Az öröm késedelmes, kínok válnak örömmé, s a 
szeretet csak akkor nem pusztító, ha megtanul teremteni.

Freud gondolkodása a libidó feltárását követõen nyomult elõ a destrudó mélységei felé. 
A destrudó nem írható le a libidó módján, meghatározott szervek izgalmához kapcsolódó 
specializált ösztöntörekvésekként, pl. a lábban „lakozó” rúgási, a kézhez kapcsolódó fojto-
gatási vagy a fogazatot „mozgató” harapási ösztönként. Nem úgy jelenik meg, mint egy vagy 
több parciális ösztön, meghatározott szervvel, hozzárendelt tárggyal, s a tárgy kínzó hiánya 
majd megpillantása által automatikusan kiváltott reagálásszekvenciaként. A destrudó úgy je-
lenik meg, mint maga a primitív életprincípium. A destrudó szerve maga az egész ember. Ez 
azonban azt jelenti, hogy míg a kultúrában a libidó szerve túlaktiválódik, a destrudó szerve 
eltûnik. Nem azonosíthatunk – a nemi szerv analógiájára – specializált destrudó-szervet, de 
a destruktív viselkedés néha úgy néz ki, mintha elveszett szervek emléke szabályozná, ha 
„dühöngõ bikaként”, falajzott vadkanként megy neki egyik ember a másiknak. Gyûlölettárgy 
és gyûlöletszerv egyesítését mint csúcspontot sem tekinthetjük szükségszerûnek, a nemi aktus 
analógiája, specifikus gyûlöletszerv híján nem vihetõ végig, ám a gyûlöletszervet eszközök 
pótolják, s a késszúrás vagy a gyilkos fegyver használata visszahozza a történetbe a „csúcs-
pontot”. Az eszközökre átterhelt destrudó hatékonyságnövekedésének nincs többé határa. Az 
õsember agyonüthet egy másik embert, a modern ember felrobbanthatja a földgolyót.

 Sade és Nietzsche nem látnak alternatív princípiumot, melyet újabban pl. Levinas hang-
súlyoz erõsen. (Sade és Nietzsche tragikus recepcióját kiszorította egy aljas, hedonista re-
cepció, mely elõl a filozófia a teológiához menekül.) Az eddigiekben láttuk, hogy minden 
teremtés és jószándék alá van vetve a realitásprincípium kegyetlenségének. Másrészrõl a 
kegyetlenségek, amíg a kegyetlenség szolgálja a létet és nem a lét a kegyetlenséget, igazolják 
Goethe hitét, aki szerint ha a kegyetlenség nem is a jó mûve, de jót mûvel.

 A természet brutalitása a kultúra szempontjából a viselkedés optimalizálásának feltétele. 
Az élet ott válik harmóniából brutalitássá, ahol a viselkedés nem állja a próbát, a lény alul 
marad. A pokol a paradicsom önszabályozásához tartozik, s a diszharmónia a harmóniákat 
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szolgálja. A nemzedékek egyrészt látták a „földi poklot”, másrészt szakadatlan úgy érezték, 
hogy „meg van ígérve” nekik valami más.

„A destruktivitás az élet õsfenoménjává lett.” – írja Fromm a kései Freud gondolko-
dásáról (Erich Fromm: Sigmund Freuds Psychoanalyse – Grösse und Grenzen. Stuttgart. 
1979. 133. p.). Felvetõdik, hogy a szeretet vagy az ölés vágya a „fiatalabb érzés”? (Freud: 
Idõszerû gondolatok háborúról és halálról. In.Tömegpszichológia. Társadalomlélektani írá-
sok. Sigmund Freud Mûvei V. Bp. 1995. 178. p.). A „ne ölj!” parancs azt bizonyítja, hogy az 
altruizmus nem ösztön, „hogy végtelenül hosszú gyilkosnemzedékbõl származunk” (uo. 181. 
p.). A tudattalan csak halálbüntetést ismer, s ez is csak realizálja a „többiek” eltárgyiasított, 
instrumentalizált adottságmódját, elidegenített ténymivoltát. Az altruizmus összetett, leve-
zetett, kései vívmány, míg a kegyetlenség tárgya az idegen világ, melynek szemléletmódja a 
tényeket romlandó és ezért bizonyos mértékig mindig eleve labilis, valótlan adottságoknak 
tekinti. A tartós érvényt a környezeten kívül keresik, míg az adottságot megvalósulatlansá-
gok nyersanyagaként veszik igénybe a teleológia megvalósítása számára.

10.3. A gyûlölet mint primitív szeretet

A bûn és a gyûlölet a primitív szeretet kifejezései az eredeti, ártatlan és eszköztelen önzés 
– szimbolikus – destruktivitásával. A gyenge én primitív formában szeret, nem visel el le-
mondásokat, a valóságvizsgálat fejletlensége következtében illúziókban él és teljesíthetetlen 
igényeket támaszt, melyek következtében a fejletlen lény viszonyai ambivalensek, s sze-
mélyisége is hasadási tendenciák által fenyegetett. Az õslibidó megnyilatkozása destruktív, 
a lényeg libidinózus, a forma azonban maga az agresszió. Libidó és agresszió éppúgy nem 
differenciálódik világosan, mint agresszió és destrukció. De a libidónak kezdetben nincs más 
aktív kifejezõ és ható eszköze mint az agresszió, a destrukció viszont nincs elég gazdagon 
ellátva, hogy az agresszióhoz képest önálló „teljesítményt” nyújtson. A primitív szeretet ra-
bolja, behajtja a szeretetet, mely sosem elég neki, ezért bosszút áll. A gyûlölettárgy és a 
szeretettárgy eredetileg azonos: tárgyiatlan õstárgy és alanyiatlan õsalany. Az archaikus libi-
dónak nincs más eszköze, csak a destrudó módján tud beszélni és cselekedni, azaz nem tud 
beszélni és cselekedni, mert a destruktív megnyilvánulás lecsúszik történéssé. Libidinózus 
módon csak hallgatni tud. A receptív libidó boldogsága: csend. A destrudó tehát úgy is fel-
fogható, mint a pregenitális libidó (örömszerzés) másik arca. Ezen a szinten a saját léthez 
való ragaszkodás elvileg veszélyes minden más lét számára, s a másik létet szeretni is csak 
az elhasználás módján lehet. Eme gondolatmenet alapján a libidót az életakarattal is azono-
síthatnánk, s a destrudót a libidó megnyilatkozásának tekinthetnénk. Mivel azonban az élet 
elõfordul nemi differenciáció híján, azt kell mondanunk, hogy objektíve a libidó a destrudó 
származéka, míg szubjektíve, a nemileg differenciált fajban, minél magasabb fejlettségû a 
faj, annál inkább válik a libidinális rajongás a destruktív tombolás közvetítõjévé.

Tyúk-tojás probléma-e libidó vagy destrudó elsõdlegességének kérdése? A destrudó mint 
az életfenntartás eszköze annyiban kétségtelenül elementárisabb, amennyiben elõbb fenn 
kell állnia az egyednek, hogy aztán észrevegyen, végül szerethessen egy (késõbb több) má-
sik egyedet. A destrudó tehát elementáris alap- vagy õsösztön. Másrészt az egyed eredetileg 
korántsem egyediesült, kezdetben függõ állapotban létezik, egy másik egyed függvényeként, 
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így az anya libidója „táplálja” a gyermek destrudóját, az anya szeretete a gyermek életösz-
tönét. Mondhatni: a destrudó az elementáris és a szeretet az átfogó. Ez a fejlõdés felada-
tát is meghatározza: a gyermek fejlõdése annyiban lesz sikeres, amennyiben mind nagyobb 
destrudó-mennyiségeket képes átdolgozni libidó-mennyiségekké. Ez egészen a történetfilo-
zófia problematikájáig ívelõ kérdéskomplexumot vet fel: átveheti-e vajon a történelem során 
a szeretet mûve a gyûlölet mûvétõl a világot?

 A pregenitális szexualitás maga is széttépett, nemcsak széttépõ: a részösztönök nem-
csak a partneren élõsködnek, egymás ellen is dolgoznak, nem tudnak kölcsönösen tápláló és 
megerõsítõ viszonyt létesíteni.

A szeretettárgy eredetileg táplálék: a magzat elõbb az anya vérén él, s úgy szívja el életét, 
mint egy daganat, utóbb a szopás aktivitása harapásba megy át. A partner az étel utóda, a 
táplálék pedig eredetileg – fajtörténetileg – nem más, mint lemészárolt idegen élet. A szemé-
lyes fejlõdésben a történeti logika megfordul: az étel az anya utóda, az anyát mint õstárgyat 
kell alternatív tárgytípusokra partnerre és ételre bontani. A táplálkozási ösztön esetében az 
agresszió tárgya és a vágytárgy azonos és az agresszió a vágy kielégítési módja. A szexuális 
ösztön kifejlõdése csak az ödipális fázisban differenciálja az agressziót és a vágyat: a vágy 
tárgya a második, az agresszióé a harmadik. Agresszió és destrukció differenciálódásának 
gyakorló terepet nyit a negyedik (az „az”) felbukkanása, az idegenséggel való találkozás. 
A destrukció gyakorlása feltételezi a háborúzó csoportok szervezõdését, a nagyjából azo-
nos erejû egyedeket. Ezt a harcos tinédzsermentalitást bizonyos társadalmi rendszerek és 
szociális miliõk támogatják (West Side Story, Golyó a fejbe), mások megfékezni igyekeznek 
(Moszkva nem hisz a könnyeknek).

A libidó saját aktivitás formáinak önkidolgozása kései. A pszichoanalízis terminoló-
giájában a pregenitális szexualitás a destrukció, csak a genitális a szeretet forrása. A „ge-
nitális” szeretet nem a szeretettet teszi magáévá, hanem magát az övévé. Amennyiben 
nem így mûködik, azaz nem éri el ezt az ideált, úgy a genitális szeretet nem érte el a saját 
álláspontját, a pregenitális ösztönök módján mûködik. Mivel a fragmentált agresszor lelké-
nek pregenitális primitivizmusa nem éri el a személlyé fejlõdést, destrukcióként megjelenõ 
vonzalmának, pusztításra irányuló érdeklõdésének tárgya sem az egyén vagy az egyének 
csoportja. A slasher õrült gyilkosa rendszerint egy eltévedt csoportot irt ki, a slasher az 
„én”, a „te” és az „õ” kategóriáit is egy „az”-halmazban oldja. (A thriller még nem tart itt, 
a kéjgyilkosokról szóló pszichothrillerek sérült hõse nem tud és nem akar társulni és kom-
munikálni, ezért személyeket próbál nemszeméllyé átértelmezni, nemcsak a nemszeméllyé 
nyilvánítás, hanem radikálisabban, a nemszeméllyé tétel, a lemészárlás által. Itt még van-
nak személyek, de rombolásuk a csalódás és a bosszú mûve. Dario Argento Trauma címû 
filmjében a fûrészes gyilkos levágja a fejeket. A lefejezett halottól két méterre ott látjuk 
tátogó szájú fejét. Suttogása a tárggyá tett személy utolsó kísérlete a személyként való 
megnyilatkozásra. A thriller „az”-centrikussága érdekesen kétértelmû: az én hol sérült 
gyûlöletbõl tesz „az”-zá, mint az említett filmben, máskor ezzel szemben csak az „az”-t 
tudja szeretni, mint a Hatchet For the Honeymoon címû Bava-film paranoiása, aki az élõ 
nõket lemészárolja, s a kirakatbabákat öleli és csókolja.) A modern terrorfilm bûnöse hol 
a „te”, hol az „õ” emberré nyilvánításában vall kudarcot. A texasi láncfûrészes mészárlás 
gyilkosai õrzik a családi érzést, a Bonny és Clyde gyilkosai a szerelmi érzést. Néha a gyil-
kosok mészárlását sem egyetlen személy, hanem egy szerelmespár ússza meg, máskor egy 
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gyilkos pár kifelé csak a destrudó, egymás felé azonban a libidó mintáival képes viszonyul-
ni (Bonny és Clyde, Született gyilkosok). A genitális hajtóerõ mûve kétértelmû: egyrészt 
maga is tekinthetõ részösztönként, másrészt olyan részösztön, melynek mûve megváltoz-
tatja az életet, sikere elvárja a személyiség integrációt, tehát olyan részösztön, amely átve-
zet a részösztönök világából az integrált személy életstratégiájába.

A pregenitális, destruktív libidó elnyomása megelõzi a szexualitásét. Elõbb a libidónak 
kell elvégeznie a destrudón azt az ösztönkorlátozó, beszabályozó munkát, amit késõbb a 
realitásérzék végez el a libidón. A libidinózus ösztön következésképpen úgy viszonyul a 
destrudóhoz, mint az ösztönhöz az én.

A tárgy eredetileg gyûlölettárgy, de az eredeti partner nem tárgy, a tárgyi viszony nem 
õsviszony. Az eredeti partner legfeljebb hiányosan és részlegesen, alkalmilag eltárgyia-
sított, és elsõ sorban nem is az én tárgyiasítja el õt, hanem õ állandóan az ént (mint gon-
dozottat), és idõnként magát (amikor saját önállóságát és igényeit fejezi ki). A szeretet-
dráma lelki ébredése során már harcban állnak az alanyi és az eltárgyiasító tendenciák. 
A szeretet természetes mellékterméke a gyûlölet, mely ott jelez, ahol a partner nem az 
énhez, hanem a világhoz tartozik. A primitív szeretet gyûlöletet nyújt viszonzás helyett, 
ahol a partner érdekeit kellene elismernie. A gyûlölet a szeretet határa, akciórádiuszának 
vége, a szeretet összeomlása egy kimerülési határon. A gyûlölet jelzi a gyûlölt személy 
fontosságát. Felvetõdik a kérdés, hogy nem az illetõ reánk irányuló szeretete, szolidaritása, 
együttmûködése hiányát méri-e, hiányolását fejezi-e ki? A gyûlölet tárgya a nem válaszoló 
lény. A mérték persze nem objektív: a szeretetbõl soha sem elég. Az õs-szeretet dühöngve 
vagy panaszkodva követel még több szeretetet. Az õs-szeretet gyûlöletként való megnyil-
vánulása eredményezi azokat a kisiklásokat, kártételeket, melyek következményeire ráéb-
redve a szeretetobjektum megtanul a szeretet szubjektumaként is fellépni. A szeretet mint 
tételezett, tudatos, szándékolt aktivitás, a gyûlölet feldolgozásának mûve. Bálint Mihály a 
függõ õs-szeretet archaikus maradványaként elemzi a gyûlölet érzését (Bálint: Elsõdleges 
szeretet és pszichoanalitikus technika. 1. köt. Bp. 1999. 136 – 151. p.).

A gyûlölet ugyanannak kudarca, aminek sikere a szeretet: a teljes emberi viszonyé, a 
lényeges emberi kapcsolaté. A Született gyilkosok futóbolond agresszorai azt is megölik, 
akivel azonosulnak, az indián sámánt, mert elvesztették a pozitív viszony fenntartásának 
képességét. Mivel a nyomozó, a börtönigazgató és a tévészár hozzájuk hasonlóan gátlásta-
lan, torz és destruktív, s a befutottak ráadásul kisszerûek és aljasak is, a Született gyilkosok 
társadalmában a viszony maga a negativitás. Az új világban a megbecsülésnek és tisztelet-
nek is az a kifejezése, hogy kihasználjuk, meglopjuk, s lelkiismeretünk megnyugtatására 
vagy a látszat megóvására közben kinevetjük vagy megrágalmazzuk, gúnyoljuk vagy vá-
doljuk az illetõt (pl. Zaklatás).

A szép érdek nélkül tetszik, a szeretet érdek nélkül szeret, s végül a gyûlölet – mint 
életforma, a gonosz princípiumának alanya – érdek nélkül gyûlöl. Másként valamennyien 
a realitásérzék, a környezethódító érzékelés és törekvés, a puszta létfenntartó ösztön mûvei 
volnának, de többek annál. Ha a gyûlölet érdekkel gyûlöl, úgy csak puszta agresszió vagy 
az agresszió destruktív csúcspontja, melyet a gonosz princípiumával való találkozás moz-
gósít. Az öncélú gyûlöletben azonban több rejlik, mint a puszta agresszióban. A gyûlölet 
gyûlölködéssé s a gyûlölködés életformává válva igyekszik megfordíthatatlanná válni (mint 
a Django õrnagya vagy az Il grande Silenzio fejvadásza esetében). Az agresszió be tud fé-
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kezni, a gonosz öncélúsága, a gyûlölködõ rombolás nem. A destrukció lehet az agresszió 
kontrollált eszköze, fordítva azonban nem lehet, mert a destrukció több mint az agresszió, a 
destrukció a negatív reakció abszolútuma, melynek az agresszió csak relatívuma. Egy dolog, 
hogy a lélek és történelem milyen archaikus mélyébõl kell meríteni a döntõ pillanatokban, 
és megint más az, hogy ha az emberi lelket egy defekt köti a mélyhez, ahová regrediált. Más 
az aktuális illetve a konstans regresszió – az elõbbi produktív is lehet, mint az italowestern 
csúcspontjain ahol a hõs nem kevésbé kegyetlen ellenfeleinél.

A gyûlölettõl terhes szeretetnek két útja van, a szeretetet vagy a gyûlöletet nyilvánítani 
illúzióvá. A partner szeretete teszi lehetõvé a partner és a világ önállóságának akceptálását, 
míg a szeretethiány esetén a szeretet a gyûlölet és nem a gyûlölet a szeretet hajtóereje és 
táplálója. Sade – az eredet ellen irányuló gyûlöletfantáziákkal – azon a nõtípuson áll bosszút, 
aki csak a bosszúállót tudta megszülni, annak lelkét már nem. Az arisztokrácia elõlegezte 
az anyátlan társadalmat. A leggyûlöltebb gyûlölettárgy, az anyaszerûtlen anya, az arisztok-
rata kultúra öröksége. A bosszúfantáziák egy „az”-zá teszik az anyát, ami vádat fejez ki, 
amiért az anya csak egy „õ” volt, nem igazi „te”. Ha a primitív szeretetnek is természetes 
kifejezésmódja az ártatlan destrudó, elképzelhetõ, hogy milyen – élethossziglani, tehát 
végül felnõtt és nem ártatlan – gyûlöletet szabadít fel a primér szeretet kudarca. Sade 
libertinusai célba lõnek a nõk mellbimbójára (Sodom…In. De Sade: Ausgewählte Werke 
I. Frankfurt am Main. 1973.180. p.). Miután egy anya végignézte újszülöttje halálra éhez-
tetését, vulváját korbácsolják (uo. 181. p.). Egy szodomita elevenen eltemeti családtagjait 
és sírjukon onanizál (uo. 187. p.). A másik kivágja egy lány szívét és a nyílásba ejakulál 
(190. p.). A „szív törvénye” helyét a libidó foglalja el, hiányát a libidó tölti ki, a szívtelen 
libidó azonban fejlõdésképtelen, történettelen, nem más, csak destrudó. Sade fantáziája 
egy ugyanolyan rideg és könyörtelen arisztokrata világ törvényét fejezi ki, amilyenné a 
XX. században az egész nyugati világ, a kultúrát elnyomó civilizáció, a szellem helyére 
lépõ piac, az összes többi értékek helyére lépõ pénz, a polgár nélküli kapitalizmus vált. Poe 
egyik témáját a mai kultúra sajátos módon variálja. Vége az elõadásnak, ez az „ember nevû 
dráma volt”, melyrõl kiderült, hogy mese, illúzió. Kivilágosodik a nézõtér, férgek ülnek a 
nézõtéren. A témát ma számtalan film variálja (pl. A meztelen ebéd).

Nemcsak a vágy primitív kifejezési formája, a vágy határa, kerete és környezete is a 
destrudó. Csak egy vágy a destrudó ellentéte, két vágy, konkurensekként, már maga a 
destrudó. Vágy és gyûlölet kapcsolata nemcsak a vágytárgy meghiúsulásában, a vágyak kon-
kurenciájában is megnyilvánul. A viszontvágy elmaradása vagy a szeretet hiánya is borza-
lom, a szeretett személy vágyának hiánya is a gyûlölet kihívása, ebben az esetben a vágy nem 
jelentkezése a gonosz forrása, más esetben azonban a vágy jelentkezése rossz, ha az a saját 
vágyunk tárgyára vágyik. Így dupla borzalom, ha a vágy tárgya nem viszonozza vágyunkat, 
s egyúttal más vágyik reá. S triplává válik a borzalom, ha vágytárgyunk a másikra vágyik. 
Ezzel azonban az Ödipusz-helyzetnél vagyunk. A primérszeretet logikája szerint az Ödipusz 
komplexus tripla borzalomként levezethetõ.

Egyszerûen tehát azt mondhatjuk, hogy a borzalom a másik iránti vágy (ha ez a másik 
nem a mi társunk, s nem reánk vágyik). Pontosabban: a borzalom a vágyak konfliktusa. 
Képletszerûen: libidó + libidó= destrudó (amennyiben a kettõbõl nem lesz egy, nem talál-
nak egymásra, úgy destrudó az eredmény). Ha az 1 + 1 = 1 a libidó beteljesedésének kép-
lete, akkor az 1 + 1 = 0 a libidó kisiklásáé, s egyúttal a destrudó elemi struktúrája. A bor -
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zalom a másik vágya, vágyunkkal szemben, és a másik vágyával való harc. De a parciális 
ösztönöktõl széttépett, meghasonlott ember önmagának is másikja egy ambivalens világ-
ban. A borzalom az erõsebb, régibb vágy, a fékezhetetlen vágy, a nem kooperatív vágy, a 
szublimált vággyal szemben. Az ütköztetett libidók destrudóvá bomlása visszamegy az 
életakaratok konfliktusára, feltárja az életakarat eredendõ, elfojtott bestialitását, melybõl 
csak a „ne az én akaratom, hanem a tiéd legyen meg”, „nem az én életem, hanem a te életed 
a fontos” képlete jelenthet kiutat.

10.4. A destrudó mint erõforrás

A hagyományos magas kultúra azt tanítja, hogy az ember alapvetõen jó, a populáris kultúra 
azt, hogy nem alapvetõen jó, de a jóra rendeltetett. A populáris mitológiákból kibontako-
zó eposz, a történetek története, értelmezhetõ háború és szerelem háborújaként, melyben a 
háború eszkalációját megfékezi a szerelemé, s egy sorrendiség vízióján belül végül a sze-
retet örökli a gyûlölettõl a világot. A narráció ezzel olyan dinamikát ismétel, mely már a 
szimbólumrendszerek egymásra épülésében is benne foglaltatik. Ha a mindennnapi élet tele 
van többé-kevésbé rejtett szexuálszimbólumokkal, akkor a szexualitás is tele van destrukciós 
szimbólumokkal. Pokoli jelek kapcsolatai tesznek ki vagy hívnak ki paradicsomi jelentése-
ket. Az „édes ellenféllel” való küzdelem hivatott elérni a mámor oldódását, ahogy a gyûlölt 
ellenféllel való küzdelem a végsõ oldódást. Az utóbbi harc gyengített és fékezett, szimboli-
kus transzformációkon átesett aktusait használja fel az elõbbi (a simogatás fékezett ütés, a 
csók végig nem csinált harapás stb.).

A libidinális részösztönök hiába kéjösztönök, mûködésük archaikus és destruktív. A go-
nosz törvénye az erõtörvény (az ösztönerõ, a vitalitás alaptörvénye). Az ellentörvény szü-
letése, melynek nincs külön, saját energiaforrása, a destruktív õstörvény tragédiává foko-
zásán keresztül valósul meg. A parciális ösztönök viszonya tragédia, az eredeti hajlamok 
eredménye nagy, gyilkos válság, Az öntörvényûség megkerülhetetlen törvényét nem az 
erõszak írja a testbe, hanem a bûntudat a lélekbe, melyet csak az intézményteremtés old. 
A gonosz az erõ eredeti meghasonlottsága, a jó pedig a meghasonlottság önmeghasonlása. 
Beszélhetünk eredeti tévelygésrõl, mint a sors anyagáról. Az emberben van egy nevelhe-
tetlen rész, mely minden nevelés energiaforrása (Ricoeur: Die Interpretation. Ein Versuch 
über Freud. Frankfurt am Main. 1974. 205. p.). Az átdolgozatlan, önmagán nem, csak a 
tárgyon dolgozó, csak a tárggyal ütközõ, magával nem ütközõ erõ a destrudó. Az alaktalan 
erõ, mely alaktalanságot termel. Az erõ, melyet nem korlátoz célképzet és nem tájékoztat 
világkép, csak romboló erõ lehet. Eme éra leírása egyúttal a megváltatlan elátkozottság 
fogalmát adja, mely azonos az ártatlan bûnösséggel.

A destrukció eredetileg emberre, az egyetlen vagy a legfontosabb emberi lényre irányul, 
és bosszúszomjas csalódáson alapul. Az objektumokra irányított célgátolt destrukció, mely 
az önpusztító éntõl és az ambivalencia keretében gyûlölt éntõl is el van térítve, biztosítja a 
természet feletti uralmat, a környezet kontrollját. A lemondás az ölésrõl az ölés szublimáció-
jához, kizsákmányoló terrorhoz vezet. A lemondás a rablásról és rabságba hajtásról, a terror 
szublimációja eredményezi az alkut és cserét. Az aszimmetrikus és hierarchikus cserevi-
lág fölött mindig ott lebegett korrigált ellentéte, bestiális eredete, mint egyúttal a lehetséges 
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jövõ képe. A romvilág, törmelék, nyersanyag, a destrudó kompozituma átadja az embert 
az agresszió kompozitumainak, az élettelen tárgyvilágnak és az aszimmetrikus élõvilágnak. 
Az ember azonban anyagból és eszközbõl partnerré lehet: ezt ígéri a szimmetrikus élõvilág 
eszméje. Az ölés, a terrorizálás, a felhasználás, a csalás világain át az ember az alkotás és 
teremtés felszabadult, közös világa felé vélt haladni: e perspektíva csak a XX. században ho-
mályosult el. Elhomályosulását a diktatúrák okozta most már második generációs kártételnek 
tekintjük. A politikai diktatúra antihumánus volt, de tételezett antihumanizmusa által kihívta, 
akaratlan és indirekt módon táplálta a humanitás lázadását, míg a piac diktatúrája az abszo-
lút és alternatívátlan antihumanizmus, a tulajdonképpeni totalitarizmus. A bukott emberiség 
valósága azonban nem támadhatja meg az emberség eszméjét. Ha generációk meg is feled-
keznek róla, ez csak lemaradásukat fejezi ki egy kultúráról, amely adott, legfeljebb kivonult 
a társadalomból. Az emberiség már számtalanszor eljutott a beteljesedésig, ám a kivételes 
és helyi beteljesedés csak idõleges lehet. A beteljesedés mint privilégium a gyûlölet tárgya a 
betejlesületlenek részérõl. A gyûlölet annyiban jogos is, amennyiben ez a beteljesedés privi-
légium. Az ilyen történelmi pillanatok kulturális hozadéka azonban ígéret a többiek számára, 
amely az új beteljesedés lehetõségének pillanatában követelésükké válik, melyre felcserélik 
pótkielégüléseiket. Az egymásból levezethetõ kultúr-alakok rendszere – melyek egyikérõl 
sem mondhatjuk el, hogy ne lenne megtalálható, ne valósult volna meg szerencsétlen vagy 
szerencsés idõkben – az átvitelek során a kiindulópont tökéletes ellentétéhez képes eljutni: a 
rombolástól a teremtésig, az öléstõl az éltetésig, a rablástól az ajándékozásig.

A destrudó, az ellenség megölése és (javainak) elfogyasztása dupla kéj. A destrudó or-
gazmusának tartalma az abszolút hatalom érzete, az isteniség illúziója, a saját halál vélt 
legyõzése, élet és halál uraként. A halál túllépésének és az örökkévalóság megcélzásának 
primitív aktusa ez. Az ölés tárja fel a semmit az egyik, a mindenhatóságot mint lét és semmi 
fölötti kontrollt a másik oldalon. A nem-ölés, a nem-rombolás önmegtartóztatása, az akti-
vitás mint a negativitás mûve vagy a negativitás mint aktivitás, mint a szubjektum eredeti 
ereje õselfojtása után a destrudót szublimálják illetve legátolják, a kéjképzést pedig átveszi 
a libidó. Ölés és fogyasztás egységére, a táplálkozási ösztön kezdetleges nemiség által is 
adaptált dupla kéjére csatlakozik rá az átdolgozás, melynek mindenek elõtt öléstárgyat és 
élvezettárgyat kell szétválasztania. Az öléstárgyból lesz az ödipális háromszög harmadikja, 
élvezettárgyból másodikja. A semmitörvény két oldala a megsemmisítés és a megsemmisü-
lés; az elõbbibõl specializálódik a destrudó, az utóbbiból a libidó. Az elõbbi által a lét az élet 
formáját ölti, az utóbbi által az élet megtér a lét korlátozatlan azonosságába. Azt is mondhat-
juk, hogy a semmitörvény, a semmivel való találkozás két oldala a külsõ ellentét vagy a belsõ 
ellentmondás. A megsemmisítés vagy a megsemmisülés. A rombolás vagy az önrombolás. 
A rothasztás vagy a rothadás stb. A destrudó tehát kísérlet a semmi kihelyezésére a létbõl, a 
semmi elidegenítésére az éntõl. A valaki ellen forduló tombolás eredménye a pusztítás kéje, 
s a gyõzelmes egyedül maradás, mely a gyõztesben oldja a világot. A valakiért való tombolás 
célja a benne való elnyeletés, oldódás, mely nem az énben oldja a másikat és a világot, hanem 
a másikban az ént. Az utóbbi végperspektívája azonban a pusztulás kéje, a már nemcsak a 
te és az õ világát elimináló magány. Nagyobb magányról van itt szó, mely már az éntõl való 
magányt is magában foglalja, s a semmiben akar oldani mindent.

Minden fejlõdési ugrás lecsapol egy eredeti ösztönrészt, eltérít egy energiamennyiséget. 
A destruktív ösztöncél, a rombolás szolgálatából kifogott erõket a kéj szolgálatába állítja a 
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libidó. A destruktív és libidinális erõket az agresszív ösztöncél, a siker szolgálatába állítják 
az új, komplexebb erõk, a realitásérzék ambíciói. A negatív destrukciót pozitív agresszióvá 
alakítja a realitásérzék. A pozitív agresszió már nem tombolás, hanem törekvés. A libidót 
és az agressziót is a maga céljai szolgálatába állítja az okos és tevékeny, intellektuális 
szeretet. A nyugalom legteljesebben és legközvetlenebbül az öndestrukció által érhetõ el, 
de a tomboló küldestrukció (= kifelé irányuló destrukció) is biztonságérzetet adhat. Az 
aktivitás nyugalma és biztonsága a siker által elérhetõ, míg a sikeres létharcban kiképzett 
erõt a szeretet hasznosítja, felajánlva másnak. A civilizációtól megkülönböztetett kultúra 
az ajándék, a felajánlás stádiuma.

A katasztrófafilm sikere megelõzte a destrudónak a kéjjel való emancipációját. A destrudó 
az az emberi természetben, ami a katasztrófa a természetben. A társadalmi képzelõerõ neoka-
pi talizmushoz idomuló átalakulása a szexfilm és pornográfia korával kezdõdött a XX. század 
közepén; miután ezeket a cenzúra a kezdeti gátszakadás után megpróbálja újra meghatározott 
keretek közé utalni, nyomult a filmben a libidó helyére a destrudó. Ettõl kezdve a destrudó 
minden mûfajban elõre tör, a pornográfiában is szubmûfajokat képez. A psychothriller a 
libidó-destrudó transzformációt, a slasher magát a destrudót állítja középpontba. A horror a 
hagyományos bonyolultabb mítoszképzéstõl szintén a slasher felé hajlik, amennyiben nem a 
destrudó okai, hanem következményei érdeklik. Az olyan filmek mint a Re-Animator vagy a 
Human Centipede a destrukció cifrázásának igyekezetébõl fakadnak.

Az egykori „szexuális forradalom”, a szex radikális és periférikus változatainak eman-
cipációs harca közvetítésével, szinte észrevétlenül alakul át a destrukció forradalmává. 
A horrorszimbolikával találkozó radikalizált destrudó bonyolultabb formákat ölt, mint a 
slasher esetében. A konstrukciónak álcázott destrukció, a teremtésnek álcázott rombolás 
a jobból rosszabbat, a mûködõbõl mûködésképtelent hoz létre. A régebbi õrült tudósok az 
Istennel akartak versengni, az újabbak az ördöggel. A modern mítosz viszonylagos érzé-
ketlenségére és naivitására vall, hogy a rombolás konstruktõreit csak akkor érzi ördöginek, 
ha az embernek mennek neki, ha õ a hatalmaskodó vagy élvezkedõ visszaélésük közvet-
len tárgya. A sci-fi néha hajlamos valamit észlelni belõle, hogy a természet egésze szem-
pontjából az ember mint állítólagos nagy konstruktõr valójában ugyanilyen dekonstruktõr, 
csupán nem olyan nyilvánvalóan rajtakapható, hogy a konstrukció milyen hányada és mi-
lyen mértékben dekonstrukció. A konstrukció forrásai ki is fáradhattak vagy elszakadtunk 
tõlük, ezért teszi a posztmodern humán tudomány és mûvészet a maga kitüntetõnek szánt 
alapmódszerévé a dekonstrukciót.

A klasszikus westernben világosan elkülönül az életet védelmezõ agresszió (Tom 
Doniphon), és az életet megtámadó destrukció (Liberty Valance), de a mûfaj fejlõdése során 
az életet védõ agresszió képviselõjének mind több õsdühöt, mélydestrukciót kell felhívnia 
vitalitása mélyérõl, sõt, a csúcsponton neki kell gyorsabbnak és kegyetlenebbnek lennie, amit 
az tesz lehetõvé, hogy a szemben álló bérgyilkos esetében a destrudó már nem az élet egé-
sze által a döntõ pillanatban igényelt szenvedély, pusztán professzionizmus (Il Mercenario, 
Corri uomo corri, Faccia a faccia, La resa dei conti, Compagñeros).

A tömegfilm a rombolást tanulmányozza, a mûvészfilm a rombolás következményeit, 
a szociális (neorealizmus) vagy lelki (Antonioni, Bergman) romvilágot. A tömegfilm a fi-
zikai rombolást szeretné hatásosan megközelíteni, a mûvészfilm a szublim rombolás képét 
elmélyíteni. A posztmodern elõrehaladásával a tömegfilm tovább viszi, a mûvészfilm feladja 
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törekvései specifikumát. Elõbb a mûvészfilm sajátossága rendül meg, utóbb a tömegfilm 
bizonyos régióit is megtámadja a poszmodern misztifikáció. A populáris filmkultúrában is 
keveredni kezd a kalandos pátosz a mûvészfilmi divatoktól kölcsönzött depresszióval. Eagles 
Drakulájában a fõnemes, hogy kigyógyuljon szifiliszébõl, nemcsak ifjú feleségére, az egész 
emberiségre idézi az átkot. A tömegkultúra giccses kacérkodása a vallással a Bush-korszak 
óta versengve halad a politika giccses kacérkodásával. Az ízléstelenség csúcspontja, amikor 
a járványt a világra szabadító figura Jézus elé térdelve kér bocsánatot a templomban. A kor 
milliók és milliárdok sorsát befolyásoló döntéseket hozó elitje azért érzi magát felhatalmazva 
minden lehetséges aljasságra, mert – ha maga nem is hihet ebben komolyan – ideológusai 
által azt sugallja a tömegeknek, hogy egy bocsánatkéréssel mindent kényelmesen elintéz-
het. Mintha a bocsánatkérés elég volna beindítani egy retroaktív kauzalitást. Nem így van. 
Retroaktív kauzalitást csak az emberiség nagy forradalmai produkálnak. A vámpírfilm napja-
inkra jellemzõ szappanoperásítását épp az tette lehetõvé, hogy olyan korban élünk, amelyben 
mindenre van mentség és bocsánat, ezért lehet a mûvészetben, kultúriparban, publicisztiká-
ban, tudományban, és mindenek elõtt politikában és jogban is mindent vég nélkül csûrni-
csavarni, elodázva a megoldást. Ily módon old a szellemi kultúra minden tudást és hitet frá-
zisban, és minden kalandot banalitásban. David Lynch Elefántemberének panaszos figurája 
volt az elsõ olyan kvázi-horror hõs, aki a lázadás helyett a nyavalygást választotta. Az Eagles 
film kiindulópontja egy testkép, mely az Elefántember öröksége, ember és teste új viszo-
nyának mint egy leépülõ, rothadó világ lényegének kifejezése. Így az undorító-rút taszítása 
motiválja a cselekményt, szemben a régi vámpírfilmmel, melyben a démonikus-rút vonzása 
motiválta. Az új verzió a Drakula-mítoszt egy new-age ihletésû sátánista motívummal kom-
binálja, melytõl az amerikai film az Omen kora óta nem tud szabadulni, még olyan tehetsé-
gesebb szerzõk midcult filmjei sem, mint a Dogma. Az Eagles film sátánista eklektikájánál 
érdekesebb motívum a kétféle seb analógiája, a szifilitikus sebé és a vámpírfog nyomáé: 
mindkettõ a pusztító vágy nyoma, mindkettõ szerelmi seb, de míg a vámpír harapásának 
nyoma „új érzékenység” tünete, második nemi szerv, az új személyiség és új kapcsolattípus 
jele, addig a szifilitikus seb a tisza destrukció munkája, a testen belül elõlegezett elnyelõ sír, 
a sír mint testi szerv, az önmagát elemésztõ élet képe, a rothadó hús személyt és idõt elnyelõ 
örvénye. Illik ebbe a koncepcióba Lucy alakjának megújítása. Egyrészt úgy néz ki, mintha 
a Büszkeség és balítélet valamelyik új, sznob neobarokk midcult változatából kölcsönzött 
vendégszereplõ volna, de ugynakkor, perverz módon, az orvos helyett a beteget, a polgár 
helyett az arisztokratát választja. A depresszív alapkoncepcióhoz jól illik a hõsnõ perverzitá-
sa. A régi Lucy perverzitása a különleges személyek és szerelmi feltételek választása, az új 
Lucyé ezzel szemben a rothadásé, az impotenciáé. Férfias hõfokot mutat fel vágya, de férje 
nem hajlandó megosztani vele ágyát.

A new-age az eszmék korának vége. Ebben a korban a filozófia csak publicisztika (Rorty 
stb.). A new-age kor embere nemcsak nem hisz az eszmékben, a meglátható és kimondható 
összefüggések értelmében és mélységében – fel sem fogja õket. Hitre és érzelemre esküszik, 
de ezek – eszme híján – csak a kellemesség keresésének (a giccsnek) a formái. Az új kor 
kezdetét a filmekben a médiumok és az asztaltáncoltatás motívumának elszaporodása jelez-
te, mely nagy korszakában az olasz krimi és horror kedvenc motívumai közé tartozott, de 
Felliniig visszavezethetõ (Júlia és a szellemek). De az olaszoknál még valódi kutatás folyik: 
hogyan lesz kótyagos Júlia a szent Gelsominából? Az Exorcist korától vagy az Ómentõl 
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kezdve már maga a film is felér egy asztaltáncoltatással. Az új kor embere mély érzelmû kol-
lektív lénynek hiszi magát, ezért ülik körül az asztalt, kézen fogva egymást, azonban a lelki 
élet is csak szájtáncoltatás a kényelmes gondolattalanság világában, az olasz krimi és horror 
ezt még tudja, ott ezért lesz rossz vége a közös rituáléknak (Hatchet For the Honeymoon, 
Trauma). Az új amerikai film ezzel szemben egy gátlástalan eklektikus miszticizmust kép-
visel. Drakula letép egy fejet, mint egy Fulci vagy Argento filmben, de ezt Eagles mûvében 
hosszú „Miatyánk”-recitáció elõzi meg, mágia és vallás ízléstelen összekeverése. Drakulát 
itt is megölik a Bram Stoker által elõírt módon, de aztán mégis ott látjuk egy utcasarkon, 
csavargóként, a Freddy-filmek (Rémálom az Elm utcában) elcsépelt fordulatával. Az eklek-
tika a destrukció öndestrukciójává válik, mely már csak unalmas ízléstelenség, de nem kiút a 
destrukcióból, nem ellenszerek kikísérletezése, csak a rothadás esztétikája.

Az agresszió a destrudó racionális formájának, a destrudó az agresszió irracionális for-
májának is tekinthetõ. Meg lehet-e állni az értelem és értelmetlenség, a kegyetlenség és 
a gonoszság határán, világosan kijelölhetõ-e ez a határ? Mind a Pompeji utolsó napjai, 
mind a Congo esetében a végsõ vulkánkitürés szimbolizálja, hogy nem sikerült megállni, 
egyik esetben a politikai racionalitás irracionálissá fokozódása, másik esetben a gazdasági 
racionalitás irracionálissá való felturbózása vezet a destrudó elszabadulása felé. Az erõnek 
meg kell tanulnia használni magát. A destrudó olyan erõ, amely csak élvezni tudja és 
akarja magát, nem értelmes célokra használni, ami önkorlátozást igényelne. A destrudónak 
nincs terve, hiszen ha látná a végeredményt, mely reá nézve is pusztító – a pusztítás végül 
elpusztítja önmagát – visszariadna. Tehát csak kétfajta ökonömia van: tervgazdaság vagy 
a destrudó ökonómiája. Csak Istennek van terve, az ördögnek nincs. Az ész világában kell 
megtalálnia helyét a spontaneitásnak, mert ha a spontaneitás kerül a hierarchia csúcsára, 
akkor destrukcióvá fokozódik, ördögi túlhatalmakat teremt, s olyan káoszt eredményez, 
melyben az észnek nincs helye többé. Az önmaga alapjait megsemmisítõ világ képlete 
pedig az, hogy „Isten tervez, az ördög végez”. A destrudó az életet állítja az erõ, és nem 
az erõt az élet szolgálatába, ezért válik öncélú pusztítóvá. Olyan agressziónak is tekint-
hetjük, amely elveszti az élet mértékét. A mértékvesztett, dekadens társadalom minden 
libidót végül agresszióvá, és minden agressziót destrukcióvá alakít, és a végponton már 
csak a legutóbbit tudja élvezni. A destrudó nemcsak a találkozás õsi, szerencsétlenül kez-
detleges formájának tekinthetõ, hanem a találkozás végsõ formájának is. Marion Crane 
a Psychoban maga tér le a fõútvonalról, a slasher hõsei maguk hagyják el a civilizációt, 
a Gonosz halottak hõsei maguk mennek le a pincébe. A Trauma hõsnõje maga tér vissza 
õrült anyjához, aki láncra veri õt: a lánc az életet áléletre ítélõ másodlagos köldökzsinór; 
az anya a fiát nem tudta megszülni, de a lányát sem hagyja élni.

Destrukcó-e a destrukció ábrázolása? Ez vajon csak a befogadóban dõl el? Ha a befogadó 
destruktív, ha magát az erõszakot élvezi, s gondolattatanul élvezkedik az erõszak képei által, 
akkor csak destruktív kéjt ébreszt a film, ha azonban a befogadó a destrukció megfejtésére tö-
rekszik, az élet sötét aspektusainak megértésére használja a filmet, akkor a destrukció élménye 
konstruktív. Ha feltesszük, hogy így van, akkor ez nemcsak a befogadásra, hanem már elõbb, 
az ábrázolásra is elmondható. A film alkotói számára is ez az alternatíva: puszta hatáskeltésre 
használni a destrukció képeinek cifrázását, vagy kutatni a destrukció lényegét. A lényeg az, 
hogy az önmegismerésnek mozgósítania is kell azokat a primitív ösztönöket, amelyeket meg 
akar ismerni, amelyeken uralkodni szeretne; fel kell zavarnia a vadállatot, hogy befoghassa. 
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A felfedezés és szembenézés erejének élvezete is része a negativitás képei által keltett izgalom-
nak. A megismerés kezdetének élvezete, a megismerést kihívó probléma faszcinációja. Eny-
nyiben a destrukció élvezete és megismerésének élvezete együtt jár az élményben. Ebben áll 
a mûvészet mint kemény gyónás és egyben mint õsi mágikus tradíciók egységének élvezete. 
A destrudó mindig jelen volt a kultuszban, mert az ember önmegismerése a lét önmegismerése, és 
nem pusztán egy konszolidált szublim létforma történelmileg is kivételes állapotaié és nívóié.

10.5. Libidó és destrudó

Akár a libidót tekintjük õsösztönnek és a destrudót deformálódásának, akár a destrudót 
tekintjük a lelki energia alapformájának és a libidót mint ennek elsõ szublimációját fog-
juk fel, a valóság az, hogy kibontakozott munkamegosztásuk világában élünk. Libidó és 
destrudó, kombináció és szelekció olyan végsõ ösztönerõk, amelyek harcai a létfenntartás, 
a realitásprincípium különbözõ rezsimjeihez vezetnek. Olyan õsösztönök ezek, melyeknél 
mélyebbnek csak a késõbb leírt thanatosz bizonyul, míg náluk felületesebb és ezért racioná-
lisan hozzáférhetõbb a létfenntartás, a mindennapi élet, az ananke prózája. Az utóbbi – az 
õserõkkel szemben – maga a közönséges élet.

Libidó és destrudó együttmûködésének, kombináció és szelekció kombinációjának kér-
dése, melyet a realitásprincípiumnak, a civilizációnak tesz fel oppozíciójuk és egymásra 
utaltságuk, hogy mennyi kegyetlenség kell az élethez, és az agresszió hogyan indítja el a 
gyûlölethez vezetõ pozitív visszacsatolásokat, melyek végül az öncélú kegyetlenség közegé-
vé változnak át. Ez az egész, az önzés, a kétely, a gyanú, a rosszindulat, a gátlástalanság, a 
kegyetlenség, a gyûlölet: végülis a „gonosz létrája”, melyet szembeállíthatunk azzal a hierar-
chiával, amit korábban a szerelem illetve a szeretet létrájának neveztünk. A vallásban mindez 
az üdv és kárhozat létrájaként jelenik meg. A „beteg” destrudó és az „egészséges” agresszió 
megkülönböztetésének inkább szociológiai mint antropológiai értelme van, mert az utóbbi 
csak az elõbbi fékezettebb formája, míg az eredeti – a befolyásolatlan és féktelen erõ – olyan 
ontológiai alap, melyre már a természet is ráépít fékeket, melyeket a társadalom új biztosíté-
kokkal láthat el, de el is takaríthat. Az elõzõ évezredek a libidó szublimálásán dolgoztak, a 
hatvanas évek Európája deszublimálta a libidót, visszavette a szublimáció vívmányait, a het-
venes évek New Hollywoodja kigúnyolta és leértékelte a szublim libidót, hazugságnak tekin-
tette a korábban propagált társulási és szolidaritási formákat. A libidó deszublimálását kíséri, 
az egész életet átfogó világméretû következményeiben késõbb bontakozva ki, a destrudó 
deszublimálása, azaz az életakarat önzésének és kegyetlenségének felszabadítása minden 
kulturális és civilizációs korlát alól. Auschwitz a mai világ kísérleti laboratóriuma, az „ered-
ményeknek” pedig a vietnami háború jelzése kíván szabad utat adni. Hatalmi aránytalansá-
gok, kimagasló túlhatalom képzõdése esetén a bombázás a világkormányzás „természetes”, 
„kézen fekvõ” módja. Ezt csak a mese, a sci-fi meri tematizálni.

Ha a realitásérzéket, az érvényesülést a rombolás szolgálja, még ha ez védekezésbõl tör-
ténne is, a destrudó elmélyülése és felpörgése az eredmény. Olyan közeg jön létre, amely-
nek törvénye sötét: a destrudó válik az élet egynemû közegévé és az egyén felemelkedé-
si lehetõségévé, ha ez nem is mindig nyilvánvalóan rajtakapható, ha a következmények 
közvetetten érvényesülnek is, sokszor annál súlyosabbak (mint a Congo vagy a Zaklatás 
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cégvezetõje esetén). Ezek a destrudó etikai és politikai tanulságai, melyek végsõ lényege az, 
hogy nem azt kell mondanunk, „minden politika!”, hanem azt: „minden etika!”: azt, hogy a 
politika vagy a gazdaság destruktív illetve konstruktív, végsõ soron ezek etikai lényege dönti 
el. Ezt eddig csak a mûvészet jelezte, a tudomány a XX. században etikailag impotensnek, a 
politika antietikusnak bizonyult. Az esztétikum érdeme a destrudó következetes kritikája, az 
ennek során felmerült esztétikai probléma pedig a véres és életellenes erõszak megközelíté-
sének kérdése, a közvetett vagy közvetlen ábrázolás.

Ha egy esztétikai hermeneutikában vagy poétikai szimbólumelméletben erõkrõl, ener-
giákról beszélünk, ugyanúgy nem fizikai erõket vagy energiákat értünk e kifejezések alatt, 
mint ahogyan az ösztön szó is a freudi „Trieb” és nem a Konrad Lorenz-i vagy Tinbergen-i 
„Instinkt” értelmében értendõ. A freudi Trieb szót eredetileg nem ösztönnek, hanem ösztön-
zésnek, hajtóerõnek, elementáris lényegi erõnek fordítottuk, de végül – érzékelve a megoldá-
sok kényszeredettségét – alkalmazkodtunk az általánossá vált, az Instinkt és Trieb szavakat a 
magyarban meg nem különböztetõ megoldáshoz. Az irodalomtudományi vagy filmtudomá-
nyi Freud-recepció célja, akárcsak a fenomenológiai ontológiai recepcióé, a szellemi aktivi-
tás által interpretatórikus eszközökkel befolyásolt életaktivitás hermeneutikája, és nem egy 
XIX. századi pszichofizika folytatása. A destrudó és a halálösztön ily módon az esztétikai 
szimbólumkutatásban kódot jelent, és nem biológiai hajtóerõt.

A köznapi nyelv „lelki erõkrõl” beszél, a politika nyelve „haladó erõkrõl”, „forradalmi 
erõkrõl”, „mérsékelt erõkrõl”, a teológia a „jó” és a „gonosz” erõirõl. Az irodalmi nyelvben 
az erõ a hõs tevékenységének forrása, s az erõk fajtáit az erõket az élet szolgálatába állító 
strategiális princípiumok határozzák meg. A félelem, szorongás, rettegés, gyûlölet komple-
xusa és a vágy, szerelem, szeretet, részvét, szolidaritás, szimpátiaérzések komplexusa az élet 
alternatív hajtóerõiként differenciálódnak az elbeszélésekben, a negatív komplexus a prob-
lémák felrakójaként, a pozitív megoldójukként, míg a kibontakozáson együtt dolgoznak. Az 
elbeszélés lineáris és kumulatív mûveleti módja sorrendiséget tételez az erõk viszonyában. 
Nemcsak a történetmondásban, hanem ennek történetében is eltérõ a pozíciójuk. A korai 
epikában a destrudó erõi dominálnak, a libidó lassan nyer tért. Szelekció és kombináció mint 
mûveletek feltételezik egymást, de nem mindegy, hogy a szelekció kombinál vagy a kombi-
náció szelektál, az alany melyikkel azonosul. A kombinációt a biztonságérzet, a szelekciót 
a bizonytalanság tolja elõtérbe. Maguk a mítoszok is állást foglalnak e kérdésben: a mítosz 
káoszkonceptusa, az eredeti ember káoszelmélete feltételezi a szelekció prioritását, a szét-
esésnél is mélyebb káosz, a találkozás hiánya mint tovább nem követhetõ alap prioritását. 
A káoszban a differencia nem rendezõdött identitássá, a szelekció nem ad teret a kombináció-
nak, az identitásmagok és kombinációs kísérletek haldokolva élnek, vagyis a lenni nem tudás 
megelõzi a lenni tudást. A primitív mítosz könyörtelen világ katasztrófikus eseményeirõl 
szól, de a végén valaki ajándékkal tér vissza, új létnívóra emelve az emberéletet. Ugyanakkor 
ez az új létnívó nagy kollektív szelekciós katasztrófa terméke is lehet, a kombináció szelleme 
évezredes fejlõdés eredményeként nyer tért.

A destrudó mûve akkor nyilvánvaló, ha a lenni nem tudás elégés és nem pislákolás, rob-
banás és nem rothadás. A lenni nem tudás által a lenni tudót sújtó lenni nem hagyás, mint 
láttuk, szintén fel kell hogy ébressze ezt a robbanást. Egy rothadó egyedi vagy kollektív eg-
zisztenciaforma leépülõ vegetálása kevésbé teszi lehetõvé a destrudó erõinek tudatosítását, 
mintha azt a kárt szemléljük, amelyeket a rothadó mûve az egészségesekben okoz.
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Libidó és destrudó két alapprincípium, melyek együtt határozzák meg a világ arculatát. Szo-
ciális „konstrukciókként” jelennek meg ugyan, de a természettõl örökli õket a társadalom s az 
„Instinkt”-tõl a „Trieb”. Az, hogy kutatásunk tárgya a „Trieb”, csak egy defektes mindenható-
sági komplexus számára jelenthet egyet az „Instinkt” tagadásával. Ez a komplexus az elnyomó 
birodalmi központok elidegenedett szellemi arisztokráciájának kultúrájában tenyészik. Az élet 
megvetése, az élet princípiumával való szembefordulás és a „társadalmiság” vele szembeállított 
kultusza olyan társadalom mûve, mely a többi társadalom általa való determináltságát éli meg a 
maga indeterminista illúziói tükrében: a többiek rabságát és nyomorát a maga szabadságaként. 
Az élet az emberiség nevében, és a többi fajok nevében is vádolja a magát fölébe helyezõket: 
ezért nem akarják hallani az élet tanúságát. A libidót a vonzerõ, a destrudót a taszítóerõ biológi-
ai formájaként érzékeljük, a libidótárgyat közelíteni akarja az ösztön, a destrudótárgytól pedig 
távolodni (vagy – e távolodást végtelenné és megfordíthatatlanná téve – a tárgyat megszüntet-
ni). A destrudó az autonómia törekvése, a libidó a függés elfogadása, sõt, fokozása.

A libidóban az ember egy szerve lép fel lény és élet, szubjektum és világ, ember és élette-
vékenység között, alkalmatlanná nyilvánítva õt, egy hiány által megjelölt félemberré, monst-
rummá. A destrudó világképében egy másik ember lép fel a létezés akadályaként. A libidó-
ban a te híján esik szét az én, a destrudóban az õ szétesése az én önfenntartásának feltétele. 
A libidó elégtelenné nyilvánítja az ént, a destrudó fölössé az õt. Az önállóságot szolgáló 
destrudó a másikat nyilvánítja – felfalva vagy más módon felhasználva – az én részévé, alá-
rendelt tartozékává, az egyesülésben gondolkodó libidó az önállótlanná nyilvánított önlétet 
a másik függvényeként, részeként tekinti, hogy egyesülni próbáljon az „elveszett részekkel”. 
Az, hogy a primitív libidó a másikat tekinti az én elveszett és visszaszerzendõ részének, 
elõzménye annak, hogy a szublimált libidó az ént kínálja fel a másik szerveként.

A testi-lelki taszítás eltárgyiasít, míg a vonzás elalanyiasító erõ. A libidó teljesítménye a 
tárggyá tevéssel szemben álló alannyá tevés. A destrukció anyaggá, az agresszió tárggyá tesz, 
míg a libidó alannyá, partnerré, társsá. A gonosz princípiuma a tárggyá és anyaggá tevés kö-
zegében hatékony, míg a jó princípiuma az alanyi szolidaritás közegének szervezõ elve. Az 
egyik mindenütt halált lát, a másik csak életet. Az a másik élet kioltásából vezeti le a maga 
elevenségét, ez az elevenségek kölcsönös feltételezettségében gondolkodik.

A destrudó szelekciós, a libidó kombinációs energia, gyûlölõ és szeretõ, romboló és al-
kotó, ölõ és nemzõ képességek osztozkodnak az életen. A libidó összetart, a destrudó fel-
bomlaszt. Integráló és dezintegráló erõk küzdenek egymással. A libidó által integrált egy-
ségek a destrudó által tartják fenn magukat, lehetséges vagy valóságos magasabb egységek 
dezintegráló erõiként tevékenykedve. Az integrált erõk dezintegráló erõkként mozdulnak, a 
libidó bensõséget konstituál, mely a destrudó által fordul kifelé.

Az erõ gyengéden összefonódik vagy ajzva ütközik, számít a másik erõtényezõre, szerv-
re, létre, vagy ütközik vele. Az erõtényezõk kooperálva egy közös létben nyugszanak, vagy 
meghasonlás által teremtenek határokat. A libidó nyitó, a destrudó záró ösztön: a libidó a nyo-
más, az idegennel való ütközés, a veszéllyel való szembesülés alól szabadult lét hígulása, míg 
a destrudó a nyomás alá került élet sûrûsödése. A destrudó tanulmányozását mai formáira re-
agálva kezdtük, az emberiség és az élettakaró végvonaglásai, a rothadás tanulmányozásával. 
De nem a rothadás a kezdet, ám a kezdet is a destrudó mûve. A libidó a szabadság élvezete, 
a destrudó a szabadságharc. De a libidó mint a szabadság élvezete egyben az elért szabadság 
talaján kibontakozó keresése az önkéntes rabságnak vagy szolgálatnak: ezért alakul a szerzés 
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ösztönébõl a felajánlás ösztönévé. A destrudó pedig, hiába születik szabadságharcként, a li-
bidó javára le nem köszönés híján, vagy a libidó szolgálatába állva életfenntartóvá, életerõvé 
át nem alakulva, az önzés, az izoláció és a rothadás ösztönévé alakul.

A She hõsét a vágy küldi hosszú utazásra, a Searchers hõsét a harag. Ezek azonban csak 
kiélezett esetek. A legtöbb esetben az elhagyott part (haza, otthon) iránti negatív érzések és a 
túlparttal kapcsolatos remények mozgatják az utazót. A kín az egyetlen forrása a munkavég-
zésnek vagy az öröm is az? A libidónak is vannak kínjai, nemcsak a destrudónak. Az iszo-
nyat, félelem, rettegés, szorongás, nyugtalanság kínjai robbantják ki a destrudó, a vágy kínjai 
a libidó aktivitásait. Mindkét esetben az izgalom dolgozik a nyugalomért. Az izgalom szerve-
zeti forrásai azonban eltérõek, a destrudó a nyers önlét védekezõ izgalma, míg a libidó a na-
gyobb lehetséges egységekben elérhetõ létteljességet hiányoló izgalom. A destrudó izgalma 
elementáris, a libidóé összetett. A düh, harag, gyûlölet és agresszió az imént elveszett relatív 
nyugalomért s az egyensúly helyreállításáért küzd, a vágy a rég elveszett õsnyugalomért, a 
kezdet tökéletességéért. Az öröm nem a nyugalom, hanem az izgalom-nyugalom átmenet, s 
a libidó célja a nyugalomról az örömre helyezõdik át. A közelgõ öröm ugyanúgy tud munkát 
végezni, mint a kín és a tõle való szabadulás vágya. Az aktív öröm a nyugalom helyére lép a 
célkitûzésben, s az öröm megtanul munkát végezni. A komédiában a köztes örömök mozgató 
hatása dominál, a melodrámában a végsõ értékeké, melyekben a köztes örömökhöz képest 
van valami végletes és kísérteties (Mrs. Muir), ami mindig a melodráma mozgatója, de csak 
ritkán lép nyíltan a cselekmény felszínére A kinyilvánított és a hallgatólagos célok elválása 
adja a melodráma általában észre nem vett mélységét, sava-borsát.

A destrudó önmozgató hajtóerõ, mely elég erõs, hogy magát mozgassa; csak énre van szük-
sége, mely számára a tárgy nyersanyag vagy akadály. A libidó ezzel szemben tárgymozgatta 
hajtóerõ, az erõ olyan szervezeti formája, mely nem elég erõs az önmozgatáshoz, vonzerõre 
van szüksége, két partner együttmûködése kell az erõ mozgásba hozatalához, így az akció 
levezetett, másodlagos, már nem az erõ spontán õskitörése. Az önmozgató tárgyalávetõ 
erõvel egy tárgymozgatta erõ áll szemben, mely elsõ fokon önmegfékezõ, magasabb fo-
kon önalávetõ erõként viszonyul tárgyához. Ebbõl az következik, hogy a leprimitívebb 
erõszervezési, azaz élet-önszervezési forma a hadüzenet a világnak, az õserõ a legprimitívebb 
erõ. Az õsalternatíva pedig a primitivizmus vagy az öndifferenciálás. Éncentrikusan vagy 
partnercentrikusan alanyiasult, gyûlöletteljes vagy szeretetteljes, felhasználó vagy felajánl-
kozó attitûd soha sem békül meg egymással. Egyik esetben a partnert, másik esetben az ént 
fenyegeti az áldozat sorsa. Az erõk összes késõbbi, levezetett formái olyan erõrendszerekben 
egyesülnek, melyek a végsõ életstratégiák meghatározásánál szükségképpen visszanyúlnak 
az õsalternatívára, és a libidó vagy a destrudó „filozófiáját” választják az átfogó szervezeti 
forma elrendezésére, megmaradva a legelemibb igazságnál (mint Sade és Nietzsche) vagy 
kifejlesztve egy ellenpozíciót. Goethe szinte nietzschei hangulat teremtésével ábrázolja az 
alapalternatíva baljós mivoltát, az össz-stratégiára ránehezedõ õsalternatívát:

Élj okosan, élj, ne álmodj,
jó, ha ezt korán megérted,
íme, itt egy jó tanács:
ing a nagy szerencse-mérleg,
nincsen nyugtonmaradás,
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föl kell szállnod vagy leszállnod,
nyerned kell és úrrá válnod,
vagy szolgálni, hogyha vesztesz,
döntened kell – gyõzz vagy reszkess,
üllõ légy vagy kalapács.

(Goethe: A nagy-kofta másik dala. Vas István ford. In. Goethe: Versek /Válogatott 
mûvei./ Bp. 1963. 159. p.)

Alternatív erõ a libidó vagy az erõ elnyugvása, önelengedése, a feszültség felengedése? 
Energetikailag egyetlen forrás az élet elevensége, aktivitása, mozgása, mely két szervezeti 
formában jelenik meg. A szexuális éhségtõl étvágytalanná válik a szerelmes, a nyomorgó ez-
zel szemben az éhségtõl vágytalanná: egyik éhség fosztogatja a másikat. Az erõfelhasználás 
módjai küzdenek, az életfenntartás, a bekebelezés és önmegerõsítés pusztító öröme, s az 
együttlét ingercseréjének kéjei. Csak egy erõ van, mely kifelé vagy befelé fordul, mások 
vagy maga ellen irányul, erõsíti és edzi vagy megfékezi magát, gyilkos vagy öngyilkos 
erõként tevékenykedik. Az erõ támad és ellenkezik destrudóként, vagy csatlakozik, függ és 
együttmûködik libidóként. A libidó érzékelõ, elfogadó, önátadó, kapcsoló és kapaszkodó 
erõ, míg a destrudó konfrontatív és leválasztó. A libidó érzékenység, a destrudó fizikai ha-
tékonyság. Kérdés, hogy az erõ teljes érzékenysége birtokában jelenik-e meg? Nyilvánvaló-
an nem. De még csak nem is teljes fizikai hatékonysága birtokában. Az új erõ gyengeség-
ként lép be a világba. Az õserõ programként lép fel a világban, melynek egyelõre nincsenek 
kifejlett eszközei, a jelenhez alkalmazkodott megoldásai, ezért az eszközökkel jól ellátott 
pragmatikus aktualitás tényezõi visszatarthatják õt, a potencialitás állapotában szenderegve. 
Az érzékenység nevelõdése a korlátozott érzékenység, azaz az érzéketlenség kisiklásaiból 
adódó konfliktusok sorában zajlik. Energetikailag modellálhatók problémáink az életenergia 
különbözõ felhasználási formáinak specializációjaként, valójában azonban nem jelenik meg 
sehol sem maga az absztrakt energia, csak a libidó és a destrudó.

Az erõ elkülönülni is akar és megerõsíteni a létezõ önlétét, s egyesülni is akar az önátadás 
boldogságában, s a két tendencia együttes kiélési lehetõségeit keresi. Ez abból fakad, hogy 
az élõ egyednek kettõs létezése van, öncél is, és elem is egy láncolatban. A szexuális izgalom 
azt a határt jelzi, amelyen túl az én nem önmagáé, hanem a fajé, a destrudó izgalma azt a 
pontot, ahol, öntevékenysége lehetõségeinek határain, ki van szolgáltatva a fizikai természet 
törvényének, a természet tényeként, „tartozékaként”. Az éhség szükségállapota a természet 
anyagától való általános függést, a libidó szükségállapota az emberközi függést jelzi. Az 
elõbbi tisztán testi, az utóbbi testi-lelki függést. A destrudó elfogyasztja, megsemmisíti azt, 
amitõl függ, a libidó életet nemz vele.

A destrudó és a libidó is a maga ellentétéhez vezet. A destrudó táplálja, tartja fenn az 
életet, a libidó pedig szüli a halált, kiszolgáltatva az egyed életét a partnerkapcsolatnak és 
tovább adva mindkét életet az utódnak. Az örömelvnek nem privilégiuma az öröm, csak 
a kéj, mint szenvedéllyé váló és a többivel szembeforduló monopolisztikus öröm. Minden 
ösztön örömre tör, a szexuális ösztön kéje azonban kivonja az életbõl az életörömöt. Az élet 
örömtelen és sivár a vágy tárgya hiányában. A libidó az õsöröm mimézisével bénítja le az 
életösztönök funkcionális örömeit, a tevékeny élet akcióörömeit.
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10.6. A destrudó fajtái és a libidó keretezése

A destrudó az éhségre reagál, ama tárgyra is, amelyre az én éhes, s arra a tárgyra is, mely 
az énre (és tárgyaira) éhes: az ellenségre. Az ellenség megjelenése szorongást kelt, az el-
lenség mint szorongástárgy nemcsak a vágytárgyat veszi el (minden jó foglalatát, aki azt az 
örömöt nyújtja, melynek hiánya minden más örömöt megmérgez, érzékelhetetlenné vagy 
közönyössé tesz), hanem a prózai kívánságtárgyakat is, a környezet feletti kontrollt, s végül 
minden tárgyat, magát a létet. A destrudó vágyon inneni és túli, mert az éhség puszta kíván-
ság, mely felébreszti az én destrudóját, mely ez esetben az elsajátító felemésztés destrudója, 
míg a szorongás az idegen destrudó tárgyaként képzeli el az ént, a rettegõ menekülés vagy 
a gyûlöletteljes támadás destrudóját aktiválva. A libidó a vágy, a destrudó az éhes harag 
és a féltékeny gyûlölet energiája. Az Elfújta a szél elsõ részében, amíg minden megvan, a 
libidinális cél a legfontosabb, ám az elsõ rész végén, amikor minden elveszett, a szerelemnél 
fontosabbá válik a föld. Már nem a férfi harcol a nõért és a földért, a nõnek is a földért kell 
harcolnia. A külsõ növekedés kora egyben a lelki elsivárosodásé. A külsõ sikereknek belsõ 
kudarcok felelnek meg. Az új világban a felnõttség a csalódások kora. A klasszikus elbeszé-
lés perverzitásként jellemzi a modernitást.

10.7. A destrudó orgazmusa mint 
a libidó-orgazmus elementáris alapja

Hans Peter Duerr az ókori Egyiptomtól a legújabb szerbiai eseményekig terjedõ idõkbõl 
hozza fel példáit a destruktív tettek libidinális jelentõségével kapcsolatosan. A krematórium 
Moll nevû parancsnoka Auschwitzban kiválasztotta az új transzport legszebb nõit, és célba 
lõtt nemi részeikre, amíg a lángokba hulltak (Hans Peter Duerr: Obszönität und Gewalt. Der 
Mythos vom Zivilisationsprozess. III. Frankfurt am Main. 1993. III. 230. p.). A második vi-
lágháborúban a német városokat bombázó amerikai pilóták ejakulációkat éltek meg, melyek, 
beszámolóik szerint, „jobbak voltak mint a nõkkel.” (uo. 228.) 1945-ben Berlinben 110 000 
nõt erõszakoltak meg, 10%-ban halálos következményekkel (uo. 421.). Aktus közben levág-
ták a nõk mellét, felvágták hasát, hullákkal is koitáltak, Steinauban az öregek otthonának 
lakóit is megerõszakolták (uo. 422. p.). Monika Simonovic egy szerb internáló tábor bosnyák 
foglyait széttört üveggel kasztrálta, majd hasukat is felvágta (uo. 279. p.).

A kegyetlenség elkövetése és elszenvedése, aktív vagy passzív átélése is kéjreakciót válthat 
ki. A megerõszakoltak az élmény legszégyenteljesebb momentumaként panaszolják fel, hogy 
míg lelkük tiltakozik, testük izgalomba jön és kooperálni kezd. Az élmény kínosságából kö-
vetkezik, hogy tematizálása, a destruktív tettek elkövetésének kéje ábrázolásához képest (pl. 
A texasi láncfûrészes mészárlás), évtizedeket késik, s még akkor is inkább, elõbb kudarcában 
tematizálják (A zongoratanárnõ). A destrukció nemcsak a libidó táplálója és forrása, közvetle-
nül is libidinizálódik. A ki nem élt libidó – õsi tapasztalat szerint – visszaváltozik destrudóvá: 
a cheyenne indiánok a hadjáratok elõtt megtartóztatták magukat (uo. 219. p.). A pacifikáció fo-
lyamatát úgy írhatnánk le, mint az energiának a destrudó helyett a libidó majd végül a szellemi 
szenvedélyek formájában való „tárolását”. A modernizáció során a destrudó nagy mennyiségei 
libidóvá alakultak, míg a posztmodernben az újra lebomlott vagy az átalakulatlan destrudó 
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közvetlenül libidinizálódik, azaz a kínt élvezik. A nagyon primitív életet ugyanúgy csak a 
kín mozgatja, ahogyan az elfásult életet. Fájdalmak és örömök differenciálódása elõtti élmé-
nyeket fedez fel a dekadencia és a barbarizáció. A XVIII. században a nyugati arisztokrácia 
fedez fel (újra) olyan élményeket, melyeket a XX. században a Nyugat tömegei: „a fájdalom 
benyomásai erõsebbek az öröménél”, állapítja meg Sade hõse, s ebbõl arra következtet, a 
végsõ ajzottság „a fájdalom által jobban elérhetõ, mint az öröm által” (Juliette. De Sade: 
Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 38. p.). A kétféle kielégülés rokon vonásai 
arra figyelmeztetnek, hogy a fizikai szétesés megspórolható a lelki által, s a pusztán lelki 
szétesés megfordítható. A destrudó orgazmusa a világ fizikai, a libidó orgazmusa az én szel-
lemi feltrancsírozása. (Ez arra utal, hogy a fizikai destrudó világában a kegyetlenség megfor-
dítása, a mazochizmus, az átszellemítés elõzménye.) A XXI. század banális cinikusa merõ 
mazochizmusnak érzi a keresztények önkéntes önfeláldozását, az oroszlánok tápláélékául 
való bevonulásukat az amphiteátrumba, merõ giccsnek az olyan filmeket mint a Pompeji utol-
só napjai vagy a Demertius és a gladiátorok, pedig a hitbuzlami eposz épp azért alakul 
át sátánista blöffé vagy eklektikus new-age-giccsé, mert a fogyasztói társadalom anyagias 
pragmatizmusa nem hisz az átszellemülés lehetõségeiben, s ennek meghitt, naív szimbolikája 
sem hat már meg senkit, holott ez a hidegség nem a felvilágosodás tanúsága, hanem azé, amit 
Eliade alapján az eredettõl való elszakadásnak nevezhetnénk. Azt hihetnénk, hogy a szentség 
és a forradalom szimbolikája egyszerre bukott meg, ha nem ezt a világot tekintenénk bukott-
nak, mely mind az eredet örökségétõl, mind a betejesedés lehetõségétõl elidegenedett.

10.8. Az õsszublimáció eszméje

A nemiség a destruktivitásból táplálkozik. A nemi aktus sikertelen vagy félbehagyott ölési 
illetve táplálkozási aktusként értelmezhetõ. A destrukció világa mögöttes világként tûnik elõ 
a libidón túl, mely lehetõvé teszi a félbemaradt mozdulatok értelmezését, s a jószándékok 
rettenetes következményeinek megértését.

A horrorban azért rettenetes az erõ, mert nem sikerül egyéniesülnie. Erõ mínusz érzékeny-
ég, erõ mínusz egyéniség egyenlõ a borzalommal. Az erõ nevelõdésének kezdetén tevékeny 
a korlátlan destrudó. A klasszikus hororfilm a destrudó magányának mondaköre. Az Aki 
megölte Liberty Valance-t címû film negatív hõse, Valance destruktív, míg Tom Doniphon, 
a pozitív hõs agresszív. Tom Doniphon agresszivitása a Vadnyugat világában való helytál-
lásához szükséges, a destruktivitássá való lecsúszástól pedig az öndestruktivitás védelmezi 
Tom erejét. A westernben elõbb a destrudót viszik tökélyre a revolverhõsök, de a destrudó 
tökélyre vitele továbblépési lehetõség is, mely tért nyit az erõ pozitív felhasználására. 
A westernben férfi és nõ találkozása libidinizálja az erõt, oldja a destrudót. Destrudó és 
agresszió közös eredete, az agresszió destruktív magva és az agresszív tett destruktív csúcs-
pontja azonban kitiltja a hõst a „normális” világból. Ez nemcsak a klasszikus western csúcs-
pontjain tudatosul a nézõben, Jancsó Miklós Sirokkójában a hõsben is tudatos. A mûvészet 
etikájában nincs jóvátétel és bûnbocsánat, együtt kell élni a bûnösség érzésével, nem szabad 
megtagadni a lét õsmagmáját. A mûvész nem bûnbocsánatot kieszközlõ pap. A mûvészet 
mélységének feltétele annak átérzése, hogy csak az a lélek lép tovább, amelyik nem tagadja 
le az elõzõ lépéseket, akármilyen ballépések. Az italowestern tette általánossá a hõst a múlt 
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képeivel üldözõ dramaturgiát. A múlt gyógyíthatatlan betegség, de nem halálos, ellenkezõleg, 
olyan betegség, amely az élet forrása lehet. Annak van jövõje, aki nem várja valamilyen 
külsõ erõtõl, hogy leemelje válláról sorsa terhét. Nemcsak a modern populáris mitológiák-
ban, a valódi mítoszban is a rémuralmat váltja le az erósz, új szervezõelvként. Mióta Erósz 
az Olymposra költözött, változott az istenek rémuralma a szépség hatalmává (Werner Jaeger: 
Paideia. Berlin – New York. 1973. 774. p.).

Az esztelen rombolást és az életfenntartó agresszivitást megkülönböztetve megállapítha-
tó, hogy a destrudó-libidó átalakulás megelõzi a destrudó-agresszió transzformációt. A vágy 
dühe elõbb csap át közvetlenül boldogságba, mint közvetítõ munkába. A levés nélküli lét 
mozdulatlan örökkévalóságához a legközelebb esõ valóság a tevés nélküli lét. A tevés nélkü-
li, más által fenntartott lét az õsboldogság, mely egyben eredeti kiszolgáltatottság is. A moz-
dulás, mely kimozdít a sajátban való nyugvásból, felfedezi az idegenséget. A mozdulás leg-
primitívebb öröme azonos az ütközés és helycsinálás kínjával. A mozdulás kudarca vággyá 
lesz, mely a más mozdulására vágyik. A kín alanya mozdulásának sikerélménye életöröm. 
Eredetileg, míg más vállalja át a motorikus gondoskodást, a mozdulás csõdje, kudarca hatá-
rán jelentkezik az erósz, a vágy. Freudnál a szexualitás megfékezése és átdolgozása a szellem 
és alkotás eredete. Az általa kidolgozott transzformációs rendszer alá építve egy másikat, 
amit az epika idõtlen-idõk óta meg is tesz, elmondhatjuk, hogy a destrukció megfékezésébõl 
és átdolgozásából lesz a szexualitás. Az Egymillió évvel Krisztus elõtt címû filmben hosszú 
vándorlás, aparémmel, hüllõkkel, King Konggal való harc elõzi meg a libidinális objektum, 
Raquel Welch megtalálását. A valami ellen való harc megelõzi a valakiért való harcot. A kül-
világ idegenség és a külvilág törvénye szerint a libidinális objektum a keresés tárgya, gyak-
ran a nagyon hosszú keresésé, amelynek a reménytelenség pillanatai a negatív csúcspontjai.

Az emberiségnek a huszadik század tömegkultúrájában egybefolyt mitológiáit szemlél-
ve ismételten menny és pokol szomszédságával találkoztunk, szoros kapcsolatuk pedig azt 
sugallta, hogy talán az érem két oldala ez, a kincs két oldala, szemben a prózával. Három 
lépcsõs rendszert kapunk: destrudó – libidó – kultúra. A destrudó alkalmi megfékezéseként 
lép fel a szexualitás. A fékezett destrukció vágy, függés, a szolgálat hajlama, az ikerlét 
átka, míg, tovább haladva a természettõl a kultúra felé, a fékezett szexualitás átmeneti tár-
gyakra viszi át az ikeregzisztenciális függést, s ezzel felszabadítja a kultúrát. A realitáselv 
módosított örömelv, mely elhalasztja, mérsékli, de hosszú távon biztosítja az örömöt; az 
örömelv hasonlóképpen mérsékelt destrukció, mely konstanciaelvvé szelidíti a tehetetlen-
ségi elvet. A nagy halál helyébe „kis halál” lép, az élethalál-harc helyébe szeretkezés, a 
halál csendje helyébe a béke csendje.

A szublimáció – Freudnál – a libidó eltolása. Ha a libidó fogalmat az általános lelki 
energiává válás tendenciája jellemzi a gondolkodás fejlõdésében, úgy az erósz lép a helyé-
re, szexuális energiaként. Máskor az erósz az összefoglaló kategória minden életerõre, s 
a libidó a szexuális energia neve. Mivel a libidó terminus használati elõfordulásai többsé-
gében erotikus energiát jelent, ehhez a tényhez alkalmazkodva, libidónak tekintjük a lelki 
energia szexuális formáját, erósznak nevezzük a libidinózus mozgásforma önkiképzését 
szolgáló képzetrendszert, szimbolikát. Mindezt szembeállítjuk a lelki energia primitívebb 
formájának tekintett destrudóval.

A jelzett terminológiára az esztétikai természetû anyag készteti a szubjektivitás 
hermeneutikáját. A képzelõerõ világában ugyanis világosan elkülönül a háború és szere-
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lem, destrudó és libidó szimbolikája. A gonosz úgy jelenik meg mint szeretni képtelen, s a 
jó mint gyûlölni képtelen lény. A Shane anyafigurája inkább lemondana a földrõl, semhogy 
férje harcba induljon érte. Ezek azonban többnyire ideális határalakok, a hõs a kettõ között 
áll, drámaian egyesíti, azaz magában is konfrontálja a két világot. Az Elfújta a szél hõsnõje 
kudarcot vall anyaként, mert a föld fontosabb számára mindennél. A történelem alapkérdé-
se, hogy mennyi destrudó szublimálható libidóvá és kultúrává, a modernitás alapkérdése, 
hogy mennyi destrudó szükséges a szublim lelki és szellemi javak megvédelmezéséhez. 
Ezért jelennek meg most olyan pozitív hõsnõk, akik a Shane háziasszonyának ellentétei. 
A Szerelem és halál Saigonban (A Better Tomorrow III. – Love and Death in Saigon) címû 
Tsui Hark filmben háború folyik, melynek kérdése, hogy Vietnam amerikai vagy szovjet 
gyarmat legyen-e. A kaotikus országban már csak a fekete gazdaság mûködik, s az em-
beriség jövõjének sötét képét elõlegezõ senkiföldjén az üzletfelek veszteségnek éreznék 
az egyenértékek cseréjét, ezért a csereügyletek véres harcokba torkollnak. A vérengzések 
eksztázisát hosszú songok meghallgatásával pihenjük ki vagy tetõzzük be. A film hõsnõje 
büszke és pikáns szecessziós dámákat idéz, egyben olyan harcos, aki nemcsak lõni, hanem 
az átverésre készülõ üzletfelek átverésére is tanítja a férfiakat, a mindenütt jelenvaló intri-
kát elõrelátó és kicselezõ magasabb intrika képviselõjeként. Ez a magasabb intrika az, ami 
az ész helyét foglalja el ebben a világban. A terepet jól ismerõ Kitty Chow (= Anita Mui) 
minduntalan megmenti a férfiakat, õ jelenik meg felmentõ csapattal a reménytelenség pil-
lanatában. Természetes, hogy mindkét hõs, Mark (= Chow Yun Fat) és barátja is beleszeret, 
de az egyik csak az arcát, a másik csak a homlokát meri megcsókolni. A destrudó világá-
ban defenzívában van a libidó. A defenzív libidó azonban csodákra képes, az eszeveszett, 
gyilkos világban váratlan súlyra és mélységre tesznek szert a legprimitívebb melodrámák, 
mert ahelyett is harcolni kellett, hogy megtanulhattunk volna élni, mert harc közben kell 
megpróbálni embernek maradni. A hongkongi akciófilm, mely a háborús, a rendõr- és 
gengszterfilmet valamint a melodrámát egymás felfokozására használja, az intimitás és 
szenvedély olyan mélységeit villantja fel, melyekrõl a Nyugat szkepszise és kiélt, kifáradt, 
s végül undorba fulladt hedonizmusa lemondott. Leépült érzelmi kultúránk számára külö-
nös szerelmi melodráma bontakozik ki, melyben egy óráig kell várnia a nézõnek, míg a 
mozivásznon szájon csókolnak egy nõt, és akkor sem csókol vissza.

Keserû poén, hogy végül Hongkong öli meg az apafigurát, akinek megmentése, Saigon-
ból való kicsempészése volt a cselekmény célja. „Nincs szabadság, sem választás!” – tanítja 
ki hõseinket a hongkongi üzletember, aki felrobbantja apjukat, õket pedig félig agyonvereti 
testõreivel. Véres könnyeket sírva ismerik meg hõseink a „szabad világ” törvényét. A pénz 
erõsebb fegyver, mint a fegyverek. A fegyveresek világában (Vietnamban) volt konkurencia, 
a pénzében (Hongkongban) nincs. Ott fegyveres csoportok álltak szemben egymással, itt egy 
domináns üzletember dönt életrõl és halálról.

Kitty adja az elsõ csókot, a film 110. percében, de ez is búcsucsók, mielõtt elmegy bosz-
szút állni és meghalni. Csókolni és meghalni egyforma súlyú végsõ döntések ebben a közeg-
ben! A bûnös bossz nyomában Saigonba visszatérõ Kitty egyik pillanatban azzal kénytelen 
együtt harcolni, akit meg akar ölni, a másikban arra fogni fegyvert, akit szeret. Míg a nyugati 
filmgyártás azt a világot ábrázolja, ami volt, de talán még nem vette észre, hogy már nincs 
– a kínai filmben ezzel szemben az a világ lép elénk, ami jön, s amit azok zúdítottak rá az 
emberiségre és tettek valamennyiünk jövõjévé, akik eddig megúszták.



281

Libidó és destrudó szembeállítása után a destrudó is szublimálhatónak mutatkozik. A szub-
limáció a lelki energia áthelyezése más tárgyra, a természeti tárgyról a kultúrtárgyra, az 
anyagról a formára, a dolgokról a jelekre stb. Az idealizáció, mely a szublimációval párhuza-
mosan bontakozik ki, a tárgy képét dolgozza át. A szublimáció fogalma olyan történést ír le, 
ami az ösztönnel, az idealizációé olyat, ami a megjelenített tárggyal történik. Míg a destrudó 
szublimációja az anyagról a formára helyezi át a hangsúlyt, addig az idealizáció megszünteti 
a tárgy gyûlölettárgyi jellegét. Más célból kalapálja maga a szobrász, és más célból pl. egy 
merénylõ a Milói Vénuszt. Az elõbbi az anyagból „csinál” formát, az utóbbi a formából 
anyagot. A destrudó szublimációja a kaotikus létbõl a minõségi létbe, a gyûlöletbõl a sze-
retetbe, a háborúból a mûvészetbe és mesterségbe visz tovább. Szublimáció és idealizáció 
új tárgyfogalomhoz vezet, a szeretettárgy az üdv forrása, s nem átok vagy zsákmány. Egy 
embert az átok világa veszi körül, kettõ, ha élnek sanszukkal, új, szimmetrikus viszonyt ala-
pítani, nem a destrudó egyoldalú viszonyát, megcélozhatja az üdvöt.

Az idealizáció nyomást gyakorol a tárgy (a társadalmi tárgy: az idealizált fiktívszemély-
lyel azonosuló valóságos személy vagy az idealizált fiktívcsoporttal azonosuló valóságos 
szervezõdés) önképére, az önkép pedig a tárgy életstratégiáira: korántsem egyszerûen „me-
nekülés a valóság elõl”. Miután a hetvenes évek mozija nevetségessé tette az „amerikai 
álmot” és a vele összefüggõ értékeket, ezzel hozzájárulva a kizárólag a destrudó erejében 
hívõ társadalomhoz, melyet pl. a Született gyilkosok ábrázol, s melybõl már a kiutat kersei a 
Ponyvaregény, itt azt ideje, hogy most az „amerikai álom” nevetségessé tételének „hõseit” 
és „eredményeiket” is nevetségessé tegyük, de nem egy primitív, naiv „megtérés”, hanem 
egy kettõs illúziórobbantás formájában, hogy a múltból csak az évezredek igazolta értékeket 
hozzuk vissza, ne az illúziókat, hazugságokat és mentségeket.

Nem fizikai, hanem lelki és szellemi erõkrõl beszélünk. Az erõ elõbb mennyiségként 
jelenik meg, késõbb minõségként. A vak erõ minõségi erõvé kell hogy alakuljon. A pri-
mitív erõ kihasználja, de nem gondozza a viszonyokat. Az õs-szublimáció a destrudó rész-
leges libidótranszformációja. A szeretettárgyra átvitt destrudó aktivitása átalakul, szimbó-
lumokkal telítõdik, s az uralás törekvése a megszüntetés helyett a megtartásra, az áldozat 
uralása helyett a helyzet közös uralására irányul. Az átszellemített erõ a negatívan idealizált 
gyûlölettárgyról pozitívan idealizált szeretettárgyra átszállva önszelektív s az ezt végrehajtó 
öndestruktív transzformáción esik át, az önuralom születése mint a tárgy védelme az önzõ 
szenvedélytõl feltételezi, hogy ne az én legyen most már a szeretet egyedüli címzettje és a 
külvilág a gyûlölet homogén tárgya. A destrudó eredetileg olyan erõ, amelynek nincs célja, 
s ha szert tesz célra, ez egy másik erõ megsemmisítése, mint saját megõrzésének módja. 
Ezáltal válik az erõ, önemésztõ káoszból, önazonos szubjektummá. Az önemésztõ káosz-
ban arctalan erõk birkóznak, mind egymás ellen. A Conan a barbár címû film modern pá-
tosszal ábrázolja a hõsnevelõdést, ellenséges világon át vezetõ kegyetlen harcok soraként. 
A destrudó az erõ önazonosító megbizonyosodásának barbár nevelõdése, mely által egy erõ lá-
zad minden erõ ellen. Az agresszió regresszió, amennyiben a mindenkor elért végsõ elrende-
zési és pacifikációs fok alá száll, hozzá képest régebbi megoldásokat vesz igénybe, ám nem 
teljes regresszió, a destrukcióhoz képest progresszív megoldásokkal él. Az agresszió fogja 
racionalizálni az erõbevetést: egy erõ, amely a konkrét problémamegoldás szolgálatában lép 
fel, tisztában kell hogy legyen magával, kutatnia kell saját használati szabályát és a tárgyét 
is. A kifelé fordítás és tárgykijelölés, tevékenység behatárolás az erõ nevelõdésének primitív 
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szakaszai. A kihelyezés, a világ ellen fordítás és a tevékenységkör körülhatárolása, a tárgy 
növekvõ pontosságú megcélzása növelik az erõ hatékonyságát. Nemcsak a céltárgyat kell 
pontosítani, a tevékenység célját is módosítani kell: az eredeti célról, a megsemmisítésrõl 
visszavont erõ az alávetésre irányul. Nem megsemmisíti most már az idegen erõt, hanem 
besorolja a saját erõ alá, ezzel megkettõzve vagy sokszorozva a maga erejét, erõkön uralkodó 
erõként. A megsemmisítés helyett körülhatárolt létezést engedélyez a megtartott erõnek, ahol 
annak eszköztulajdonságai érvényesülhetnek. Az erõ destruktivitásként robban ki, s már a 
kifelé irányítás, a világ felé fordítás is fékezi, még jobban a konkrét külsõ tárgy becélzása, s 
radikálisan átalakítja az általános önmegfékezés, a pacifikáló céláthelyezés a megsemmisítõ 
hatalomgyakorlásról a megtartó hatalomban tartásra. Conan a trónon: a megtartó hatalom 
születésének vége, a hatalom õsgenezisének diadalmas lezárása, ígéret is, hogy otthonná ka-
lapálható, szabható és gyúrható át a világ. A destrudó visszaáramlik a tárgyról az énre, s 
ebbõl lesz a tárgy rombolása helyett önfegyelmezõ tárgyátalakítás, majd késõbb tárgyszolgá-
lat, a tárgy rendelkezésére bocsátott énerõk áldozatvállalása.

Az életerõ az élet újratermelése és õrzése, az átélni, végigcsinálni érdemes élet színvona-
lának biztosítása; a hatalom privilégiumok halmozása. Az életerõ az élet folyamatos növe-
kedését és közös rendjét biztosítja, a hatalom csak képviselõi hatalomnövekedését. Ha ezzel 
szemben a közös élet egésze hatalmi harc, akkor lehet szükség az egyensúlyteremtõ és igaz-
ságosztó szuperhatalomra. Lehetséges-e a nem pervertált túlhatalom? A privilegizált, pusztán 
a hatalmat szignalizáló szükségletek öncélúsága és a hatalom öncélúsága egymást fokozza. 
Szükséglettúltermelés és hatalomtúltermelés viszonyához hasonló hatalom és destrukció viszo-
nya: egyazon telhetetlenség két oldaláról van szó, nem vita tárgya, hogy a destrukció szolgálja-e 
a hatalom öncélúságát vagy a hatalom a destrukció öncélúságát, s világos, hogy mindkettõ a 
szükségletek öncélúságában fejezõdik ki. A hatalom eredendõ kényszer alatt él, hogy felturbóz-
za magát, másként más hatalom váltja le. A hatalom eredendõ destruktivitásának nem is lenne 
korlátja, ha a civilizációval nem fordulna szembe a kultúra lázadása, nemcsak a társadalomban, 
a lélekben is, s nem állítaná szembe a nyers hatalommal a hatalmi kultúrát. Az európai kultúra 
kétezer éve, XX. századi összeomlásáig, a hatalmi kultúra kifejlõdése. Lehetséges a puritán 
hatalom. Egy forradalom addig forradalom, amíg a köz javára sajátít ki, s a forradalmár nem 
tart igényt az átlagemberénél magasabb életszínvonalra. A magyar nyelvben a kegy hiánya a 
kegyetlenség. A kegyetlenség az olyan „úr” lényege, aki nem „úriember”: a kultúra nélküli 
hatalom lényege. De nem minden hatalom sajátossága ez a néptõl, közösségtõl, tradíciótól, 
szolidaritástól való elszakadás. A hatalmasok összefonódását és a közösségtõl való elszakadá-
sát a mai nyelv az „elszállt” kifejezéssel jellemzi. Ez az elidegenedett hatalom szubjektumának 
szükségszerû sajátossága. A 300 görögök és perzsák viszonyában szeretné ábrázolni a kétféle 
hatalom viszonyát, s rátapint az el nem idegenedett hatalom áldozatképességére, de a film, 
ebben a formájában, etnikumok és kultúrák harcává egyszerûsítve a hatalom problémáját, bár-
milyen remekül van megcsinálva, ellentmondásosan hat.

Szükségletek és érdekek állnak hatalom és destrudó forrásainál, de hatalom és destrudó 
felpörgése végül azt veszélyezteti, amit szolgálni látszott. Az érdek kifejezése-e a destrudó 
vagy fordítva? Az embernek érdeke, hogy jobban éljen és biztonságban (lét- és vagyon-
biztonságban) tudja az övéit, de értelmetlen kívánság, hogy kétszáz milliója helyett kétezer 
milliója vagy két gyára helyett kétszáz gyára legyen, s ha olyan civilizációban él, amelyben a 
fennmaradás igénye ilyen ütemû növekedésre készteti, akkor a civilizáció beteg, és ez a sze-
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mélyiséget is bestializálja. A halál mûvészete 1-ben bosszúhadjáratot indít egy nõ, de miután 
ezt befejezte, nem tud leállni, új harcot indít a megöltek háza, birtoka, öröksége megszerzésé-
ért. Lehetne folytatni: ha mindezt megszerezte, vajon milyen címen fog tovább ölni? A halál 
mûvészete 3. dolgozza ki a téma, a fekete mágia mint mágikus hatalomszimbólum lényegét, a 
destrukció láncreakcióját. A csúf kislány elmegy a rémisten sámánpapjához, hogy imádandó 
nõ váljék belõle. Ez meg is történik, de az a következménye, hogy az imádó férfi megöli érte 
feleségét. Erre a család megöli magát a csábító szépséget, hogy kiûzze lelkét és testébe va-
rázsolja át, visszahozza a megölt anya lelkét. A csábítónõ kiûzött lelke azonban kiszabadul a 
széttört tükörbõl, visszafoglalja a testet és kiirtja a családot. A bölcsesség számára már maga 
az egyediség is létrontás, a létezõ mint magába zárt, elkülönült adottság maga a létrontás. Ezt 
a Nyugat úgy fejezi ki, mint a lélek bezártságát a test börtönébe, a Kelet úgy, mint az újjászü-
letések körforgásából kitörni nem tudó lélek rabságát. Ha ily módon minden a destrudó rabja, 
akkor a semmi a megváltás. A Kelet és a Nyugat koncepciójában is a szerénység közelíti a 
létezõt a léthez, a lelket a szabadsághoz. A szerénység a legtávolabb elérõ, legátfogóbb ér-
zék. Az emberi sors elfogadása a módja a rajta való túllépésnek – ez hiányzik azokból, akik 
az említett thai filmekben a fekete mágia urainak érzik magukat, de valójában rabjai.

A konstruktív hatalom kettõs hatalom: saját hatalma fölött is hatalmat kell gyakorolnia, 
amihez ész, erkölcs, kulturáltság és puritanizmus szükséges. E minõségek elegendõ mennyi-
sége híján bekövetkezik a destrukció láncreakciója, a társadalmi rendszer elindul az elnyo-
más és terror, a gazdaság a korrupció és a mértékvesztõ kizsákmányolás felé. „Megígéred, 
hogy ez lesz az utolsó?” – kérdi Sherry a társait minden bûntény után John Woo A vér nem 
válik vízzé (Once a Thief) címû filmjében. Az Erõszakos zsaruban a nyomozó és a gyilkos is 
túlpörög, ezért mindkettõt elbocsátja a saját „cége”. A kegyetlenséget az erõszak „plátójáról” 
egy belsõ impulzus is kényszeríti tovább haladni, egy „csúcs” felé, s a felek háborújának 
is kényszere, hogy bírják a versenyt egymás kegyetlenségével, a viszony kegyetlensége a 
viszonyban állók kegyetlenségének fokozó ereje. Takeshi Kitano hõseinek végül a társadal-
mon kívül kell megharcolni utolsó harcukat, melyben szitává lövik egymást, s amely után az 
exrendõr saját hugát is agyonlövi, akit a bûnözõk kábítószer függõ, öntudatlan csúszómászó 
lénnyé tettek. A nõ éppolyan kábítószerfüggõ lett, amilyen gyilkosságfüggõvé váltak a férfiak. 
A westernben az élet gyõzi le az erõszakot, a béke a háborút, Takeshi Kitano rendõrfilmjében 
csak a bûn és erõszak, bürokrácia és alvilág „normál” üzemét állíthatják helyre, az erõszak 
láncreakciójától a közönséges kegyetlenséghez való visszatérés a deprimáló megoldás.

10.9. A szublim rombolás

Más a rombolás szublimációja és más a szublim rombolás. Az elõbbi az alkotás szolgá-
latába állítja a rombolástól kölcsönzött erõket, az utóbbi a szublim közegek eszközeivel 
dolgozza ki a rombolás új formáit. Az elõbbi pl., amennyiben ingert érez rá, hogy felpo-
fozzon valakit, megelégszik helyette egy észérvvel, az utóbbi pusztán a szellemi érintke-
zés keretében maradva is képes a partnert megalázó módon érvelni. De a megalázás sem 
szükséges, a figyelmetlenség is romboló lehet, pl. a gyermekek és szülõk viszonyában 
(A gyerekek figyelnek bennünket, Négyszáz csapás). Ennél is kevésbé feltûnõ, de még mé-
lyebb értelemben rombolás a szerelmi partner szédítése, amennyiben pusztán nárcisztikus 
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kéjnyerés vagy gazdasági érdekérvényesítés a célja. Ferrari Violetta játszik ilyen szublim 
rombolónõt a Gázolás címû filmben. Tisztán elméleti nívón, a legmagasabb alkotásformák 
terén is megjelenik a destrudó: eszközei a csoportokat megbélyegzõ ideológiák. A destrudó 
szellemi formája gyakran a filmkritika vagy a recenzió, amennyiben egy szellemileg jelen-
téktelen bértollnok értékel le általa egy szellemileg jelentõs alkotást vagy egy alacsonyabb 
kultúrájú új nemzedék minõsít elavultnak egy magasabb kultúrájú régi nemzedéket: ezek 
az „új népvándorláskorra” a Hamvas Béla által jellemzett „belsõ népvándorlás” korára 
jellemzõ aktusok: a kommunista diktatúrában egész álértelmiségi káderréteg élt meg a 
„burzsoá ideológia bírálatából”. Lukács György is rendkívül destruktív Az ész trónfosztá-
sában, ami azonban megint más probléma, arra utal, hogy a destrukció nagy gondolkodók 
egymáshoz való viszonyának formája is lehet.

Van olyan szublim destruktivitás is, mely a destrukció deszublimálását támogatja, pl. az 
a roszhiszemûség, mely a nõi kedvesség és báj megnyilvánulásait a szolgalelkûséggel azono-
sítja. A radikális, ideológusi ambíciójú fallikus nõt gyakran jellemzi ez a rosszhiszemûség.

10.10. A destrudó visszaáramlásának formái

A destrudó visszaáramlása az énre a kéj, mely nem gondoskodik az életrõl, feláldozza azt 
az élvezetnek. A kéj életellenessége a destrudó öröksége; a destrudó az idegen életet, a kéj 
a saját életet támadja meg. A nyugalom felborulásának izgalma a kín, a nyugalom helyre-
állításának izgalma a kéj. De a kéj, mely a nyugalom helyreállítását szolgálta, öncéllá vá-
lik, a kéjszükséglet azért borítja fel a nyugalmat, hogy helyreállíthassa, de valójában nem 
a nyugalmat akarja, hanem helyreállításának örömét, hisz nem a nyugalom, hanem helyre-
állítása pozitívan jelölt. A kéjvágy így a nyugalom garanciájából a nyugtalanság formájává 
válik, s nem védi már, hanem felemészti és elhasználja az életet, nem is lehet az életakarat 
mûve. Az én kéjaktivitása ugyanolyan veszélyessé válik az énre, mint a mások reá irányu-
ló destrudóaktivitása. Elõbb az életet felemésztéssel fenyegetõ kínnal kell megküzdeni, de 
késõbb az életet felemésztõ, elhasználó kéjjel is. Nemcsak a destrudó érájából kell kinõnie 
az életnek, a kéj (a freudi „örömelv” naturális szubsztanciája) éráját is el kell hagynia. Más a 
pillanatnyi kéj biztosítása és más a hosszú távú örömé (ezért beszélünk az erotika szintjén, az 
élet és aktivitás örömével szemben, puszta kéjrõl). A pillanatnyi kéj biztosítása nem hárítja 
el a nagy szorongási és destrudó mennyiségek fenyegetését.

A radikális (romboló vagy kontrolláló) tárggyá tevésbõl, a destrudó (és késõbb az agresz-
szió mint a destrudó szervezett, funkcionális leszármazottja) munkájából úgy vezethetõ le a 
libidó, mint a másiknak nem anyaggá vagy tárggyá, hanem alannyá tevése. A másik alannyá 
tevése azonban az erotikában önnön tárggyá, hússá, anyaggá tevésünk, az eredeti tárggyá 
tevés, az elementáris destrudó, a szabad prédává nyilvánítás, a természetre irányuló táma-
dó, kihasználó magatartás visszafordítása. Az erotikus kéjben megpillantott öngyilkos jelleg 
nem a másik emancipációja az alannyal, hanem a másik énnek és az én másiknak („az”-nak) 
tekintése, s az én kísérlete hogy magán kívül, benne éljen a másikban, mint jobb énjének a 
hozzá tartozó szerve. Vagyis: a hozzátartozó a jobbik én, az én pedig a hozzátartozó tartozé-
ka. Az erotika megfordítja az agressziót, ezért csak egy fejlõdés elsõ lépése lehet. A destrudó 
az anyagiasság teljessége, mert formát sem ismer és tûr. A destrudó kultúrájának eszménye a 
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gyúrma-ember. Eagles Drakulájában a vámpír a „szív rugalmasságát” propagálja, erre tanítja 
Minát, aki Harker után akar halni. A filmkultúrában egyre formátlanabb lények képviselik a 
destrudó elvadulását. Mindegy, hogy természeti vagy technikai formák, a burjánzás látványá-
ban, a deformációk groteszk minõségeinek szemléletében lelt kéj szükséglete az elemzésre 
méltó tény. A destrukcióban a támadó is eltestiesül, ha anyagként támad meg, õ is anyaggá 
válik, s támadó mivoltában csak primitív, kizáró, kártékony önfenntartásra irányuló elõ-én, 
nem belátó és átérzõ, kommunikatív szerv, nem lélek, ezért mondják a destrudó alanyára, 
hogy „lelketlen”, „szívtelen”. A destrudót megfordító erotikával szemben csak egy további 
szereplõ, egy szellemi ágens („agapé”, „caritas”) emancipál lelkeket, azaz visz végig szubli-
mációt, idealizációt, pacifikációt és átszellemítést, már nem egyiktõl véve el a másiknak tu-
lajdonított értéket, magasabb szervezeti formát. Az ábrázolt nevelõdési folyamat egyik végén 
csupa testiséget, másikon átlelkesültséget találunk.

A destrudó mint primitív alapaktivitás víziója megjelenik Schopenhauer „akarat”-ában, 
Nietzschhe „hatalom-akarásában”, de már Sade kegyetlenség-elméletében is. Feltételezve az 
élet hatalmi ösztönének energetikai ellátmányát, a kéj úgy jelenik meg, mint a hatalom össze-
omlása és a gyengeség ébredése, a szeretet pedig mint a hatalom önvisszafogása a gyengeség 
elõtt. A destrudó visszaáramlása az énre, az önkontroll közvetítésével, a lét távlati gondo-
zásának képességéhez vezet, melynek munkájában az izgalom dolgozik a nyugalomért, de 
a tartós nyugalomért tartósan kell dolgozni. A kéj egyre több kínt fogad be, s egyre több 
kéjtelen kínt visel el az ember. Az önpusztító kéj és a gondoskodás mellett a visszaáramlás 
legmagasabb formája a gondoskodás köre tágításának eredménye, a gondozás. A technikai, 
besegítõ gondoskodáson túl olyan gondozás lép fel, amely átfogó felelõsséget vállal egy 
vagy végül akár minden létért (az utóbbi ideálja az „isteni” gondoskodás.) A poén, hogy az 
igazi gondozás nem a gondozót tételezi úrként és a gondozottat szolgaként: ellenkezõleg, az 
úr-szolga viszony megfordítása. A mindeneket gondozó így tehát nem világ feletti szubjek-
tum lenne, inkább a világot tenné szubjektummá. Már a primitív libidó is átadja a tárgynak 
a szubjektumlétet, de csak mert az szolgálja õt. A magasabb libidó-származékok (agapé, 
caritas) azért ismernek el egyre több szubjektumlétet, hogy kitágítsák a gondoskodást, mely 
végül nem a primitív önzés mûve.

10.11. A szublimáció részlegessége

A „mesefolyamok” igazat adnak Nietzschének: a hatalom akarása eredetibb, mint az egyesü-
lésre irányuló libidó, s az utóbbi soha sem szabadul fel teljesen a destrudó uralma alól. A Sze-
relem és halál Saigonban címû filmben eljön egy sokáig várt csókhelyzet, olyan közelkép, 
mely a csók keretéül szokott szolgálni, de mindvégig bizonytalan, hogy a nõ megcsókolja-e a 
férfit, vagy a rászegezett pisztollyal szétdurrantja a fejét. Életösztön és kéj meghasonlásaiban 
is harcol egymással destrudó és libidó, de a szexualitáson belül is (szadista és mazochista 
tendenciákként). A modernizációs-pacifikációs folyamat XX. század végi ellenhatásai tesz-
nek lehetõvé „szadobarokk” mûalkotásokat és kijelentéseket: „Napközben társadalmi lények 
vagyunk, de éjszaka leszállunk az álomvilágba, ahol a természet uralkodik, azaz: szexualitás, 
kegyetlenség, alakváltozások.” (Paglia: Die Masken der Sexualität. München. 1995. 14-15. 
p.). A szexualitás megerõszakolja, azaz magáévá teszi a partnert, de a csúcsponton õ akar 
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oldódni, azaz megerõszakolva lenni. Elõbb gyakorolni, utóbb befogadni akarja a hatalmat. 
Az (önfel)áldozás az egyesülés végsõ módja. Az én elõbb a lét hatalmát akarja megélni, 
végül rájön, hogy a lét hatalma a semmi hatalma, s amit elõbb élt meg, a gyakorolt hatalom, 
csak egy létezõé. A partnertõl való testi függést a hatalom és élet akarása csökkenti, mellyel 
szemben áll a halál akarása, ami növeli. A libidó jelenségeit sem csak a libidó kontrollálja, a 
hatalom akarása a szexualitásba is belekeveredik, de mélyebb, mint a szexualitás. A hatalom 
akarása pedig maga is ambivalens, nem tudja, hogy tapasztalhatja meg a végsõ igazságot, a 
hatalom lényegét, tettesként vagy áldozatként.

A destrudó egy része szublimálódik libidóvá, más része szublimálatlanul él tovább. A szub -
limálatlan destrudó összefonódik a libidóval s együttmûködnek a valóságos szexuális élet-
ben. A libidónak alávetett destrudó a libidó céljait követi. A destrudó orgazmusai a libidó 
orgazmusokba integrálódnak, azaz a destrudó céljai most már – legalábbis végcéljait tekintve 
– csak szimbolikusan teljesülnek. A destrudó alávetése a libidónak és a libidó általi dolgoz-
tatása azonban csak bizonyos határok között lehetséges.

A destrudót fosztogatni kezdi egy kéjösztön, ami csak a gyûlölethatárok áthelyezése. Az 
örömelv által a meghitt és igenelt viszonyokból kiszorított destrudó visszaüt. A Szebb holnap 
címû filmben az ellentett életstratégiák konfliktusa és az ifjabb testvér karrierizmusa követ-
keztében a családot is megtámadja és felbomlasztja a destrudó, mire a libidó a barátságba 
menekül. Libidó és destrudó is mozgatható, azaz eltolható, minek során nemcsak személye-
ket, hanem nagyságrendeket is változtathat (eltolható személyrõl közösségre vagy eszmére). 
Minél szélesebb határok közül szorítja ki az örömelv a destrudót, annál erõsebben jelentkezik 
a határon. A mai hedonista Nyugat és kizsákmányolt harmadik világ határán a terrorizmus 
háborúja a visszaütés feltûnõ formája, de számtalan határon jelentkezik, a türelmetlenség és 
gyûlölet számtalan formája bukkan fel az én, a pár, a család, a csoport, az etnikum stb. határa-
in. Nemcsak a destrudó áll ellen a libidinizálásnak, a libidó is ellenáll a destrudó korlátlan fel-
dolgozásának. Ezért valami más princípiumra is szükség van, hogy a kulturálódás folyamata 
érvényesülhessen, nem lehet mindent a libidóra és származékaira bízni. Csak az intellektuális 
szeretet, mint az ananke, a realitáselv szigorú fórumai által átdolgozott libidó határtalan, ez 
azonban már nem rendelkezik az ösztönös szenvedély önérvényesítõ erejével.

10.12. A destrudó-szublimáció célvarianciája

A destrudó a kozmomorf, analizálatlan õsalanyról analizált õsalanyra – a rossz anya és a jó 
anya képére bontott õsalany áldozatul kínálkozó jóimágójára –, majd más alanyra (ideálra, 
szeretõre) tolva válik – egy tragikus epizód közvetítésével – libidóvá, a tárgyi kozmosz-
ra tolva válik termelõ, alakító agresszióvá. Az életakarat, az önféltés kifelé fordított, az én 
szolgálatából a társ szolgálatába állított közvetített, aktív, távlati, gondoskodó életakarattá, 
illetve a partner, a más élet akaratává és féltésévé válik. Az élet agresszió-származékokká 
racionalizálódik vagy libidó-származékokká humanizálódik. A Szebb holnapban az elõbbi 
példája a karrierista rendõr, az utóbbié a katarzison átesett bûnözõ – egyébként testvérek. 
A poén, hogy az a bûnösebb és kártékonyabb, aki bûntelennek, a másik bírájának érzi magát, 
és az a jobb ember, aki tisztában van bûnösségével és kész az áldozathozatalra. A destrudó, 
a szervezetlen és a legprimitívebben szervezett életenergia egy része libidóvá szublimálódik, 
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más része létharcként, racionalizált agresszióként jelenik meg, harmadik része szublimálat-
lanul él tovább, destrudóként. A destrudó folyamának három elágazásában kell gondolkod-
nunk, a változatlan destrudóként tovább folyó „mennyiség” mellett megjelennek a libidóként 
illetve agresszióként tovább folyó, átalakított „mennyiségek”. Az eredeti fõfolyam tehát két 
mellékfolyamot táplál, melyeknek megvan a lehetõségük, hogy nagyobbra nõjenek mint õ. 
A rombolás alakítássá vagy elfogadássá és önátadássá válik. Az alávetés és helycsinálás for-
máihoz képest a libidó-származékok új teljesítménye a kettõs vagy még komplexebb, közös 
egzisztencia alapítás. A legtágabb közös egzisztencia alapítás, amelyet pl. Beethoven Öröm-
ódája artikulál, nem leváltja, hanem erõsíti és biztosítja a megelõzõ alapításokat. Ha az em-
beriség-alapító gesztus leváltaná a családalapítást vagy a nemzetalapítást, akkor a destrukció 
új formájának szembeszegezése volna a konstrukció addig kifejlõdött formáival szemben. 
A közös egzisztencia alapítás minden módja és szintje meghamisítható, minden vívmánya 
elsikkasztható egy új bitorlás álcájaként. Ez történt az un. „nembeliséggel”, amelyet a dikta-
túra a közösségek egyéb szublimációs, önfejlesztési és önvédelmi formáinak megtámadására 
használt, mely azonban ennek következtében elvesztette a konkrét általános jellegét.

10.13. A destrudó-libidó transzformáció fordítottja

A destrudót a rosszabb elõérzete vezeti, a libidót a többé. Az a rosszabbat, ez a jobbat várja az 
érintkezéstõl. Ugyanaz a tárgy lehet szorongás- vagy vágytárgy; a szorongás vágyba fordulá-
sával a destrudó is libidóba fordul. A destrudó libidóvá alakul az egység, a libidó destrudóvá 
a különbség tapasztalata révén. A libidó összetartja, a destrudó pedig védelmezi, elhatárolja 
az egységet. A tevékeny erõ pozitív vagy negatív jellege ily módon a határok megvonásától 
függ. A tevékenység tárgyát „inneni”-ként értelmezve destrudót alakítunk libidóvá, „túlinak” 
tekintve libidót destrudóvá. A határok áthelyezésével növeljük a destrudó szublimálása vagy 
deszublimálása arányait. A destrudó szublimálása vagy deszublimálása szimbólumokkal be-
folyásolható, a folyamat iránya hermeneutikai aktivitásokkal módosítható. Sok western van, 
melyekben a kezdetben túl szûken vont határok progresszív áthelyezése, a libidótér kiszéle-
sítése, a befogadás és elfogadás képességének elsajátítása hozza a katarzist (The Searchers). 
John Ford, Delmer Daves, Anthony Mann vagy Howard Hawks filmjeiben ilyen pillanatok 
hozzák el a békét.
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11. A DESTRUDÓ ETIKÁJA – SZEMINÁRIUM

11.1. Költõi jog a westernben

A destrudó szabályozói, motiválói és számára mértéket szolgáltató princípiumok a libidó 
illetve ananke. Az ananke motiválói és mércéi az érdek és az érték. Az értékorientált cselek-
vés ellenõrzését szolgálja az erkölcs és a jog. A jog maga is kétféle: egyik a szakrális vagy 
népi jog illetve a másik a hivatalos, profán vagy hatalmi jog. A szabályozók egymással is 
ellentétben vannak, nemcsak a destrudóval, ezért szövetkezhetnek egymással ellene, de vele 
is szövetkezhetnek egymás ellen.

A természeti állapot jogaként a spontaneitás, önzés és erõszak jogát szokták feltüntetni, 
de ebben az esetben a természeti állapot az emberi természet hiányára, a kultúra hiányára, 
az emberség megvalósulatlanságára és az ember emberi módon lenni nem tudására utal. Ez 
nem egyfajta jog lenne, hanem a jog hiánya, a jog ugyanis olyan lény szabályozója, aki a 
természet fölött vagy alatt áll, a természet ugyanis nem bûnös, az ember azonban erényes 
vagy bûnös lehet. A természetjognak ezért egy másik fogalma is elképzelhetõ, mely esetben 
az emberi természetre gondolunk, a belõle természetesen adódó szabályozókra, vagyis arra a 
Törvényre, amelyet megközelítenek vagy megsértenek az egyes társadalmak törvényei.

A természettörvény közönyös az egyeddel szemben, s ez a közöny csak az erkölcsöt 
felfedezõ társadalom felõl nézve jelenik meg kegyetlenségként. De mivel így jelenik meg, a 
társadalomnak reagálnia kell rá, s eredetileg úgy lép fel, mint amely befelé mérsékeli, kifelé – 
más társadalmak felé – fokozza a természet kegyetlenségét. Az állam, bevallott célja szerint, 
eredetileg úgy szolgál, mint a természet kegyetlenségét kompenzáló hatalom, de a közösségi 
életformákat meghaladva az állami erõszakmonopólium egy elitet szerel fel a technika és 
a törvény természetet és egyént, s ezzel az emberi természetet is alávetõ eszközeivel. Míg 
az állam elõbb erkölcsi („isteni”) elvekre hivatkozva fordult szembe a természet „gonosz-
ságával”, végül a természet becsületes kegyetlensége látszik idillnek az állam alattomos és 
megsokszorozott, korlátlan kegyetlenségével szemben. A technika a természetet, a különb-
ségek intézményesítése a társadalmat, a pénz az emberi természetet erõszakolja meg. A pénz 
kegyetlensége korlátlan, univerzális és nem az egyensúlyokat szolgálja, mint a természeté, 
ellenkezõleg, minden egyensúly felborítását és igényüknek is eltakarítását. A pénz erkölcsi 
és értelmi kábítószer, mely a közösségi kultúrát a kegyetlenség civilizációjává alakítja át. A 
pénz az erkölcsi érzék, a szolidaritás és végül az érzelem kioltója.

A természeti, költõi vagy népi jog, abban a formában, ahogy az utóbbi évszázad 
mûvészetében megjelenik, az állam degenerációjának képeit állítja szembe igazságérzetünk-
kel. Az állam „mint olyan pedig lényegileg erkölcsi jellegû” (Hegel: Elõadások a filozófia 
történetérõl. Bp. 1959. 2. köt. 174.), ugyanakkor erõszakszervezet. Az államalapítás a külsõ 
erõszak belsõvé válása, az erõszak az állam önreflexiója. Az a kérdés az államalapításkor, 
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hogy az érdekek (ebben az esetben harcos törzsek érdekei) kölcsönösen korrigálják-e egy-
mást, képesek-e erre, vagy az egymást pusztító kisebb egységekkel szemben életképes, ön-
védelemre képes nagyobb egységet alapító ész korrigálja õket? Ha tehát anarchiáról vagy 
káoszról beszélünk, akkor nem a társadalmat megelõzõ természet rendjérõl, hanem a társa-
dalom rendezetlen, kaotikus, esztelen formájáról, melyben az elementum uralja az egészet, a 
partikuláris érdek és destrukció szövetsége alapján. Ez tehát a társadalmasulatlan ember vagy 
a kultúrálatlan társadalom világa. Ez a vadság és a barbárság jellemzõje, mely azonban nem 
a „természeti társadalmakat” csak viszonyukat jellemzi: pl. nem egy törzset, csak két törzs 
viszonyát. Ezeken a véres határokon kell fellépnie, az alapítók mûveként, az erõszak jogával 
szemben, a szellem jogának. Az eme problémát tárgyaló olyan filmekben mint A hõs vagy A 
vörös szikla, a kegyetlenség felfokozódása hozza el a szellem jogát. Az erõszak szelleme és a 
szellem erõszaka közvetítésével váltja le az erõszakot a szellem. A Kisna címû filmben, mely 
India felszabadulásakor játszódik, két testvér egyike képviseli a felszabadító gyûlölet illetve 
az utóbbi szuggesztiója alól felszabadító szeretet, ész és kötelesség parancsait. „A természeti 
inkább a szellem által megszüntetendõ, s a természeti állapot joga csak úgy léphet fel, mint a 
szellem abszolút jogtalansága.” (uo. 175.). Az esztelen, spontán, önzõ erõszakot csak az ész 
erõszaka gyõzheti le, a negatívat csak a negatív változtathatja pozitívvá. Az ész önmozgató 
és önkorrigáló erõ, az eszme megvilágosodásának hatalma, melyet így külsõ kontrollõrként 
csak az esztelenség, önzés korrigálhat és szavazhat le. Az államalapításkor a minõség gyõz 
a mennyiség felett; a hanyatlás a fordítottja. Az alternatíva tehát az ész alkuja vagy ennek 
sikertelensége esetén erõszaka, illetve az esztelenség és önzés alkuja és erõszaka.

Az állam a destruktív anarchia az örökös háború ellensúlyaként születik és a piaci anar-
chia ellensúlyaként éri el fejlõdése csúcspontját, majd, az imperializmus idején maga is a 
destruktív erõszak alanyává válik, hogy végsõ dekadenciája idején azután ne legyen többé 
más, csak a piac játékszere. Az állam maga az ellensúly, mely szerepbõl engedve a piac 
szolgálója csak. A piacot szolgáló állam révén a piaci hatalmak a kapitalizmus eredeti formá-
iban még benne rejlõ, Adam Smith idején leírt önkorrekciós képességet számolják fel. Ha az 
állam az erõszak önreflexiója, akkor mindenek elõtt az apparátusra kell irányulnia szigorúsá-
gának, mely apparátus szolgálja és nem kontrollálja a piacot, azaz egyéni érdekeknek veti alá 
a közöst, és nem fordítva. Csak a szigorú állam teljesíti kötelességét.

A destrukció közvetlenül lép fel, háborúként, vagy a gazdasági és politikai rend formáját 
ölti. Az õsvilágban egy nép áll egyedül, szakadatlan védekezésben, az egész világ ellen. 
A modern világban a magány nem egy nép tulajdonsága, hanem a világ alapelve, mely minden 
egyedet és közösséget szembeállít a többivel. A régi háborúban a vérszomj önmérséklettel 
párosul, a nõt pl. elrabolják, de nem azért, hogy megöljék, hanem hogy teherbe ejtsék és be-
olvasszák. Késõbb a meghódított nép egészét társadalmi rétegként integrálják. A pénz nem 
ismer önmérsékletet, s az emberiség mind nagyobb részét nyilvánítja használhatatlan, fölös-
leges elemmé. A pénz totálisan dezintegrál.

A destrudó a politikai vagy a gazdasági rend formáját ölti. A politika félúton van a há-
ború nyilt és a gazdaság alattomos destruktivitása között: hol a gazdasággal, hol a háborúval 
élve valósítja meg az elit céljait. Csak a gazdaság formáját öltõ destrudó tehet szert korlátlan 
hatalomra, mert a nyílt destrudó felébreszti a lázadás öntudatát. A XX. század a gazdasági 
birodalom és a politikai birodalom harcának története. A gazdasági birodalom nem kevésbé 
kegyetlen mint a politikai: kezdetben a gazdasági kényszer (munkanélküliség, túlmunka) által 
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terrorizál, olyan teljesítményeket sajtolva ki az egyénbõl, melyekhez képest a kommunista or-
szágok munkakultúrája lazább, kényelmesebb volt, késõbb a kapitalizmus a gazdasági terrort, 
a politikaival egyesítve, a perifériákra tolta. Az oroszoknál a befelé irányuló erõszak dominált, 
s a kizsákmányolás kifelé való eltolási kísérletei nem jártak sikerrel, sõt, a világforradalom esz-
méje költséges befektetésnek bizonyult. Az erõszak egyrészt a saját népre irányult, másrészt a 
néprõl mind inkább az apparátustra tolódott át, s ezáltal a központi diktatúra a helyi diktatúrák 
fékjeként szolgált, a nagy diktátor célja a kis diktátorok sakkban tartása. A diktátor és a no-
menklatúra harca végül az utóbbi gyõzelmével és a privatizáló neokapitalizmussal végzõdött, 
ez azonban nem felszabadulás, csak az egy Sztálin számtalan Sztálinra való felcserélése. Az, 
hogy az oligarchák rendje belesímul a világkapitalizmusba, csak az utóbbit leplezi le, mint 
végsõ lényegében azonos, csak ügyesebben kozmetikázott kizsákmányolási formát. A kozme-
tikázás azonban egyre nehezebb, a nyugati gazdasági rend összeomlása a Római Birodalom 
hanyatlásához kezd hasonlítani, mint ezt Fellini vagy Anthony Mann és mások filmjei már 
régen jelezték. A neokapitalizmus Néró-kapitalizmussá változik.

Hogyan válik a törvény a gonosz ellenprincípiumából a gonosz princípiumává? A Revenge 
in the Tiger Cage címû film lágerfõnöke minden nap új cselt eszel ki, hogy a „törvényesség” 
keretein belül pusztítsa el foglyait. Nem engedi, hogy beosztottjai megfékezzék a börtöntüzet, 
s kéjes vigyorral szemléli a bennégõ lányokat. A hatalom rémtette úgy jelenik meg, mint pusz-
ta „szerencsétlenség”. A rémtett lehetõsége annak következménye, hogy korábban, amikor a 
lányokat vízbe fojtani akaró fegyõr a saját csapdájába esett, a lány lemondott az önbíráskodás-
ról és segített rajta. A tömeggyilkosokat, a miniszter barátait, az áldozatok tanúvallomásainak 
hiteltelenségére hivatkozva, felmentik. A törvény a visszaéléseket jelentõk ellen fordul, s a 
bûnösök ünnepelnek. Nem csupán arról van szó, hogy a bûnösök büntetik az ártatlanokat (ki 
lehet egy totálisan bûnös világban bûntelen, ha él?), hanem sokkal inkább arról, hogy az igaz-
ságszolgáltatók bûnösebbek a bûnösöknél. Ha tehát van abszolút gonosz, az épp a törvény, a 
hatalmasok igazsága, mely megvásárolható és csak a szegényt sújtja. Ez már Dickens idején 
világos: „A törvénynek sok mulatságos fikciója van, de egyik sem olyan mulatságos, mint az, 
amely szerint az õ igazságos és pártatlan szemében minden ember egyenlõ, s minden törvény 
jótéteményei egyaránt elérhetõk minden ember számára, tekintet nélkül arra, hogy mennyi 
pénzzel rendelkezik.” (Dickens: Nicholas Nickleby. Bp. 1960. 2.köt. 259.p.). A jog kisajátítása 
nemzi az ellenjogot, a törvény kisajátítása az ellentörvényt, az igazság képmutatása az ellen-
igazságot. Az ellenjog szakadatlan kísérletezés, ezért van számtalan neve és formája (költõi 
jog, népi jog stb.). A népi jog a privilégiumokat, az „úri” jog (a hatalmi jog, a hivatalos jog) a 
privilégiumok elleni lázadást támadja. A népi jog mértéke az egyenlõség, az „úri” jog igazsá-
ga az egyenlõtlenség, a különbség, a differencia. A népi jog elve a közösség, az „úri” jogé a 
formális és instrumentalizált társadalmiság. Mivel a jogtudományt az utóbbi uralja, a költészet, 
mûvészet, s általában a fantázia területén bontakoznak ki a kettõ konfliktusai.

A képzelõerõ évszázadai mentek rá egy hierarchia kidolgozására, melynek eredménye, hogy 
a narratíva problematizálja a jogelméletet, s a jogot egy hierarchia legalsó rétegeként értelmezi:

Dicsõség
Virtus

Kötelesség
Jog
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A hierarchia kategóriáinak viszonyában a dicsõség a hierarchia csúcsa s a jog az alja. 
A kötelesség a mások joga velem szemben; a jog az én követelésem másokkal szemben. 
A társadalom bomlása a kötelességek kultúrájától halad a követelések kultúrája felé. Régen 
a nevelés az Istennel, a természettel, a világgal, az emberiséggel, a hazával, a családdal, a 
társsal szembeni kötelességek átadása. Ma az iskola csak oktat, ezt is mind kevesebb sikerrel, 
a szülõi ház sem nevel, valójában a média a hatékony nevelõ, de ez az embernek saját testé-
vel és élményeivel, a kellemességszerzéssel (a régiek nyelvén: a kicsapongással) szembeni 
„jogait” hangsúlyozza. A média tanítása: milyen éberen kell figyelni a szakadatlan változó 
önkényes normákra, melyeket a divatipar diktál, s hogyan kell felkínálni, tárggyá tenni ma-
gunkat számtalan új beavatkozás, testet és lelket manipuláló szakma számára. Az ember 
harcot indít teste kényeztetése, divatossá formálása és élményei halmozása jogaiért, a testek 
egymáshoz igazítása és az élmények versenyszerû halmozása jogaiért, de a követelõ test és 
én ennek során önmaga legfõbb kínzójává válik. A kötelességek és erények kultúrájának 
elvesztése és az élmények kultúrájának nyomulása tehát veszteség, ez azonban ne homályo-
sítsa el tekintetünket a korábbi századok magasabbra tekintõ narratívájának, s eme narratíva 
mában élõ emlékeinek tanúsága iránt, mely szerint a hierarchia csúcsa nem a kötelesség, 
hanem a dicsõség.

A jogaim: amivel mások tartoznak nekem, amit másoknak nyújtok be, mint számlát, a 
követeléseim. Kötelességeim: amivel másoknak tartozom. A jog tárggyá tesz, a kötelesség 
alannyá. Az emberi arculatú társadalmak ugyanazokat az értékeket nem a szükséglet, hanem 
a teljesítmény, nem az igény és követelés, hanem a kötelesség oldaláról és terminológiájában 
fogalmazzák meg. A problémát az kell hogy felvállalja, aki meg tudja oldani, és nem az, akit 
sújt. Az, akit sújt, olyan mértékben lehet sújtva általa, hogy nem is ismerheti fel, mi a problé-
mája. Ha x jogát y a maga kötelességeként éli át, akkor van lehetõség a teljesülésre. Ha x joga 
x teljesületlen követeléseként jelenik meg, akkor x ezt a jogot y vádlásaként, gyûlölködve 
éli át, s ez távolítja a beteg viszonyt a termékeny megoldástól, a szükségletet a kielégüléstõl. 
A kötelesség kultúrája híján azonban csak ez lehetséges, s annyiban indokolt lehet a köve-
telés, mely végül a lázadó gyûlölet formáját ölti. Mindezek – jog és kötelesség – viszonylag 
egyszerû életkategóriák, melyeknek egymást szabályozva kellene áthatniuk a gyakorlatot, ha 
a társadalom törvénye nem a törvénytelenség lenne, ha a törvény nemcsak a törvénytelenség 
álarca lenne. Az igazi költészet számára ez a két kategória nem is elég, számára az emberi 
játszma a virtussal kezd érdekessé válni. A virtus: amivel magamnak tartozom. És mi a csúcs, 
a dicsõség? A dicsõség a minden tartozáson felüli túlteljesítés. A jog labirintikus természetû, 
mind áttekinthetetlenebb, ezért beépített csapdákkal, a jogtalanság fészkeivel terhelt, a köte-
lesség evidens, a virtus az általános evidenciákat felülbíráló és akár meg is változtató különös 
evidencia, míg a dicsõség áttekinthetetlen és felfoghatatlan tartalmakkal teljes, de – a joggal 
ellentétben – ez a fajta labirintikus jelleg nem ront, hanem javít a közös életminõségen, nem 
meglopja, hanem gyarapítja az igazságot, nem álcázza, hanem leleplezi az igazságtalanságot. 
A jó épp olyan végtelenül interpretálható, mint a szép. A dicsõség a végtelen interpretálha-
tóság értelmében labirintikus, nem a csapdaszerûség értelmében. A dicsõség úgy mûködik 
a történelem cselekvésfolyamában, mint a mûalkotás a diskurzusfolyamban: ismétlési kény-
szereket nemzõ fixációs pontként, mely nem az elavult megoldatlanság, a rossz emlék ismét-
lési kényszere, hanem a „jövõ emléke”, az utópia pillanatnyi valósága, mint minden kima-
gasló tett, személy és pillanat sajátossága.
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A dicsõség feltételezi a virtust, a kaland pedig a virtus közege. A filmkultúrában a wes-
tern õrzi és gondozza legkövetkezetesebben az esztétikum és etikum kapcsolata számára 
kulcsfontosságú eme kategóriákat. A westerni mûfaj alapja egy dupla oppozíció, melynek 
alaprétege banalitás és kaland, felsõ rétege kétféle, dicsõ és dicstelen kaland szembeállítása. 
A dicstelen kalandot a western a betyártörténetektõl örökli, s ez nem más mint a hagyomá-
nyos rablókaland. Ezért van bizonyos logika abban a történeti tényben, hogy az italowestern 
tapasztalatainak felhasználása kultúránkban betyárfilmmé regrediálódott (Talpuk alatt fütyül 
a szél). A keleti kultúrában ezzel szemben, mely képes volt alkotó feldolgozásukra, újjá-
született belõlük a dicsõség mitológiája, mégpedig olyan szinten, amilyet Európa utoljára 
Corneille idején ismert.

A banalitás a munka és fogyasztás, bevételek és kiadások, az elõrelátható helyzetek és elõírt 
megoldások (szokás, kötelesség): az ananke világa. A kaland a kínok és örömök, határszituáci-
ók, szerelem és halál, váratlanságok és próbára tevõ helyzetek, katasztrófák világa: a libidó és 
a thanatosz területe. Ha a banalitás számára a kötelesség a végsõ orientáló elv, a kaland várat-
lanságában ez nem elég, itt, ahol az ember magára marad a végsõ dolgokkal szemben, szükség 
van a virtusra. A mobilitás erénye és a labilitás veszélye összefügg az energiaháztartás két 
oldalaként. A labilitás és mobilitás növekedésével a külsõ követelések nem orientálnak eléggé, 
az értékkövetés nem elég, értékek teremtésére, felfedezésére lehet szükség. Minél nagyobb a 
szükség, annál inkább az új értékek szüksége. A kaland úgy is felfogható, mint olyan szükség, 
amelybõl új, addig nem birtokolt vagy nem ismert érték vezet ki.

A banalitás a reprodukciót biztosítja, a kötelesség a reprodukció minõségét. A pátosz az, 
ami a banalitás világában elveszett. Ahogy a vágy mindig messze van, mindig a jövõben látja 
tárgyát, úgy a pátosz a múltban van, a nagy idõk távolában vagy a távoli idõk nagyságában. 
A virtus mint a pátosz visszanyerése a nagy átváltozások világa. A kötelesség nem szokott 
olyan áldozatokat kívánni, mint a virtus. A virtus játszmája vérre megy, tétje a minden vagy a 
semmi. A dicsõség a pátosz szintjén élt élet. A virtus a pátosz pillanatnyi visszatérése az önzõ 
vagy motiválatlan ember hirtelen hõstettében. A kötelesség kevesebb, mint a virtus: a pátosz 
nyomelemeit õrzi az élet rendjében, a világ és az én rendben tartásában, a banalitás élet- és 
fejlõdésképességének õrzésében. A kötelesség világában gyakran a dicsõségrõl, virtusról és 
pátoszról való lemondás a rejtett hõsiesség formája.

A western kiindulópontja banalitás és kaland, próza és kaland oppozíciója. A kaland 
„vad” emberével áll szemben a próza „szelíd” embere, de a kaland ellentétét hol prózának, 
hol banalitásnak nevezzük, mert az érdek önzése is szembenáll a virtus önzetlenségével, s 
a kötelesség önzetlensége is a szenmvedélyek önkényével. A Nyugat vagy a kaland a szen-
vedélyek világa, míg a Kelet vagy a próza a rendé, a törvényé. A cselekmény során a törvé-
nyességet kell érvényre juttatni, feltûzni a seriffcsillagot a szívünk fölé, felvonni az Egyesült 
Államok zászlaját a telep fölé, letartóztatni, rács mögé dugni a fékezhetetlen duhajokat, és 
lehetõvé tenni a bolt megnyitását, a föld megmûvelését. A Nyugat mindenek elõtt a termé-
szet, a terror és a diktatúra virtust és dicsõséget kihívó cselekményközege, míg a Kelet a kul-
túra, a civilizáció és a demokrácia fejlõdési garanciáinak megteremtésével gyõz. Ez azonban, 
épp azért, mert a Kelet csak a jog és kötelesség, míg a Nyugat a dicsõség és virtus talaja, a 
narratíva pedig az utóbbiak nosztalgiája, csak a cselekmény kiindulópontja lehet. Ezért kezdi 
a western differenciálni a kiinduló kategóriákat, s érzi szükségesnek mind a Keletnek, mind 
a Nyugatnak két formáját dolgozni ki (+K, –K, +NY, –NY).
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A –NY, a Nyugat negatív oldala az öncélú terror, rablás és lopás, illetve a tétlen nyo-
mor szerencsétlen kölcsönviszonyán alapul. A –NY képviselõje nem is képes a munkára és 
nem is hisz benne, kegyetlen parazita világot képvisel (mint az ezredes vagy a rablóvezér 
a Djangoban illetve Liberty Valance John Ford filmjében). A +K, a Kelet pozitív oldala a 
rendezett társadalmiság, a civilizatórikus és kulturális haladás, melyet az Aki megölte Liberty 
Valance-t címû filmben a sivatagi szárazsággal szemben a csatornázás és a kaktuszrózsával 
szemben a rózsakert képvisel. Ezt az egyszerû oppozíciót mindkét tábor kétarcúsága bonyo-
lítja. A –K egyrészt úgy is megjelenik, mint a politikai demagógia, a hazug show világa (az 
Aki megölte Libert Valance-t választási kampányában), másrészt úgy is, mint az embereket 
földjükrõl elûzõ vagy a vállalkozás útjában állókat legyilkoló kiméletlen iparosítás és gazda-
sági terjeszkedés (pl. a Volt egyszer egy Vadnyugat Sir Mortonja, a vasútépítõ nagyvállalko-
zó személyében). A –NY a fegyverek terrorja, a –K a pénz terrorja, de az utóbbi az elõbbit is 
felhasználja, a terror megkettõzõdéseként.

Miért a +NY képviselõje a western abszolút hõse? Az Aki megölte Liberty Valance-t 
címû filmben az ügyvéd, aki gyõzelemre akarja vinni a törvényességet az erõszak felett, vé-
gül fegyverhez is nyúlna, de a törvénykönyv hõse tehetetlen a fegyver antihõsével szemben 
(Ransom Stoddard esélytelen Liberty Valance ellenében), ezért szükséges a fegyver negatív 
hõsével szemben a fegyver pozitív hõsének, a –Ny emberével szemben a +NY emberének 
(= Tom Doniphon) beavatkozása. Az erõszakot csak az erõszak gyõzheti le, nem a törvény, 
a törvény nem gyakorolhatja az erõszakot, mert akkor õ is csak az erõszak törvénye volna. 
Ezért szükséges, hogy a Nyugat számolja fel önmagát.

A Kelet a kultúra, a demokrácia, a kitárgyalt és formalizált, hatalommegosztó jogállapot 
világa is, de az ezt szabályozó politika és jog csapdáié is. A Kelet törvénye csak az érdekek 
kompromisszumán alapuló konstrukció. A Nyugat a terror, a diktatúra, a tekintélyalapú sze-
mélyes parancsuralom világa, de egyúttal itt tenyészik a virtus is, és itt jön el végül, a Nyugat 
önfelszámolójának személyében a dicsõségtõl elhagyott világba megtérõ dicsõség. A virtus 
és dicsõség a törvény egyéni meghallása, mely nem önkényes konstrukciót, hanem evidens, 
isteni vagy természeti törvényt feltételez. A végeredmény az, hogy üdv és kárhozat vagy jó 
és rossz olyan egyszerû alternatívája helyett, amilyennel a primitív szuperfilmek a Csilla-
gok háborúja óta dolgoznak, a westernben a Nyugat az üdv és kárhozat világa, míg a Kelet 
a banalitásé, a középszerûségé. A jog – a virtussal és dicsõséggel szemben – végülis úgy 
jelenik meg, mint a középszerûséghez való jog. A Nyugat és a Kelet között, a cselekmény 
alapszintjén, csak ellentét van, s ez kevésbé érdekes. A –NY és a +NY között, a cselekmény 
csúcspontján ellentmondás van, s ebben van a nagyság. A virtus az ember önmagával való 
megállapodása, mely önmagával való harcot feltételez, míg a kötelesség csak közmegállapo-
dás, a jog pedig ennél is kevesebb, felettes szervek által kitárgyalt, diktált megállapodás.

Ha megdobnak kõvel, dobd vissza kennyérrel: ez azt jelenti, hogy a jó és a rossz is 
felpörgethetõ, a jézusi mondás a pozitív visszacsatolás illetve a performativitás hatalmának 
felfedezése. De ha megölnek, nincs mód visszadobni semmit. Ha megdobnak halállal, nem 
dobhatjuk vissza kenyérrel. Ha elveszik a kenyerünket, azt sem dobhatjuk vissza kenyér-
rel. A jézusi törvény közösségi társadalmakban alkalmazható, elidegenedett társadalmakban 
nem, a western azonban olyan harcokat ábrázol, amelyek tétje az elidegenedett illetve el nem 
idegenedett társadalom alternatív lehetõsége. Ha megdobnak atombombával, dobd vissza 
kenyérrel? Ez nem megy. Más törvények lépnek életbe a régi, közösségi társadalmat sza-
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bályozó törvényekkel szemben, s ha ezeket nem találjuk meg, akkor a jog az erõsebb, sõt, 
a gonosz hatalmát fogja védeni az élettel szemben. Ez Tom Doniphon és a hozzá hasonló 
figurák problémája a westernben. A bûn a dicsõség feltétele lehet. Az aljasság alulteljesíti, a 
virtus túlteljesíti a kötelességet, a bûn pedig a dicsõség feltétele is lehet, nemcsak az aljasság 
eredménye. A tragikus bûn sem nem banális kriminalitás, sem nem beteges gonoszság termé-
ke. Nem abban az értelemben az istenek akarata a westerni tragikus bûn, ahogy a görögöknél, 
vagy általában a régi vallási kultúrában volt, miszerint az istenek akarata bizonyos személy 
elkárhozása, akit erre a sorsra szántak. A tragikus bûnnek az a formája, ami Tom Doniphont 
és társait jellenmzi az istenek akaratát érvényesíti, azok képviselõjeként, egy kegyaetlen és 
aljas világ ellentmondásai közepette. A western bevezeti és a keleti film azután konkrétabban 
is kidolgozza a tragikus és rettenetes üdvszolgálat mitológiáját.

11.2. A bosszú poétikája

A bûn mint létmód és õsdráma: fejlõdésalap – a civilizáció egészének sajátossága. Az, ami a 
civilizációban belülrõl fejlõdésnek létszik, kívülrõl, a természet felõl nézve: rombolás. Rom-
bolás, bûn és kín hármassága nemcsak a külsõ, a belsõ életet is áthatja. A tradícióban adott 
értékelések kettõs bélyeggel jellemzik a kéjt:

a./ a kínnal való eredendõ perverz kapcsolatában,
b./ és a bûnnel való összefüggésében.
Nemcsak az intenzívebb, elementárisabb, szenvedélyesebb és vitálisabb kéjt jellemzi a 

másoknak okozott kínnal való eredendõ kapcsolat, a kulturáltabb örömöket sem menthenténk 
fel tiszta lelkiismerettel a vád alól. Az örömöt is jellemzi, hogy gyakran nem habozik mások-
kal fizettetni meg az élmények, kellemességek árát. Korábban már idézett gondolatmenetét 
így fejezi be Baudelaire: „Nekem pedig az a véleményem: a szerelem egyetlen és legfõbb 
gyönyöre abban a biztos tudatban rejlik, hogy bûnt követünk el – s a férfi és a nõ születésétõl 
fogva tudja, hogy minden gyönyör a bûnben van.” (Baudelaire: Röppentyûk. In. Válogatott 
mûvei. Bp. 1964. 333.p.). Nemcsak az öröm és kéj alapja a bûn, az erény következménye 
is fájdalom, kín, sõt gyakran az erénynek kell elszenvednie azokat a retorziókat, melyek a 
bûnnek járnának. Az átlag gyakran az erényt éli át bûnként, mert az erény „zökkenti ki” az 
„idõt”, sérti meg a dolgok megszokott rendjét. Öröm és kín szembeállítása így a közönséges 
élet üzemében a bûn örömeként és az erény kínjaként realizálódik: a civilizáció a bûn örömé-
re, a kultúra az erény kínjára épül. Ha a kultúra nem hatja át – ha úgy tetszik: nem gyõzi le – a 
civilizációt, akkor az utóbbi vívmányai a bûn eszközeivé válnak, s az erényrõl való beszéd 
illetve a bûnre való rámutatás végül „politikailag inkorrektnek” számít.

A természetben is uralkodik az önfenntartás és szaporodás (a faj újratermelése) kényszere, 
amit természetes önzésnek is nevezhetnénk, de ez nem azonos azzal az önzéssel, amelyet a 
civilizáció kielégíthetetlen, perverz törekvéssé fokoz. Az elõbbi edzi és szabályozza az életet, 
az utóbbi pusztítja: a túlgyõztes faj – az ember – harca már nem az életért, hanem minden élet 
ellen, a parazita dõzsölésért folyik. A vallás ezt a folyamatot katasztrofális kibontakozása elõtt 
érzékeli, amikor elvileg még megelõzhetõek a vallás által bejósolt végeredmények, míg a mai 
mûvészet már a katasztrofális végeredményt méri fel. A földi lét eredendõ bûnössége és rászo-
rulása a megtisztulásra a vallásban – míg õrzi a kinyilatkoztatás eredeti erejét és nem alkuszik 
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meg a polgári korrupcióval és a lélek kényelmével – tudatos üzenet, a mûvészetben az üzenetek 
tudattalan elõfeltétele. Ebbõl a tudattalan mozgatóerõbõl fakad a népszerû mûvészet épületes 
és a magas mûvészet kritikai funkciója. A felszínen a bûn látszik elõnynek, a bûn a bevétel, a 
parazita kisajátítás hierarchizálja a társadalmat. A bûn spontán és magánvaló egzisztenciafor-
ma. Magától csap át bûnhõdésbe, melyet a bûn spirálja túlkompenzál, hogy azután a bûnhõdés 
spiráljának hajtóerejévé váljék. A mûvészet a vallomáskényszer terméke: az ember meg akarja 
vallani, hogy mit kapott, s azt is, hogy mit mulasztott el adni. A szeretett személlyel szembeni 
jóvátehetetlen bûn eredetileg csupa bevétel: az áldozatbevétel csap át a gyónás kényszerébe és 
az adás, kiadás, teremtés – mindig késésben levõ, elkésett – szenvedélyébe. Az erény: áldo-
zat, kiadás. A szeretet nemcsak a szeretett személlyel szemben van késésben, a világszeretet, 
természetszeretet is hasonló késésben van, az ember azt értékeli, ami elveszett. Ezért rögzít, 
emlékezik, objektiválja emlékeit, alkotja meg és rendezi be a kultúra archívumait, a melankólia 
és nosztalgia képtárait – világmûvészetként.

A hajlamok szintetizáló, leszármazott határesete a hajlam a jóra – szemben az eredeti 
spontaneitás naivitásával, melynek nem indítéka, csak hatása a bûn, a baj, a katasztrófa, 
mindaz, ami a gonosz princípiuma mûveként tûnik fel. Szeretett személynek azt nevezzük, 
akitõl a szeretet ajándékát kapjuk, s aki kizsákmányoló szeretetünk tárgya. A szociális aján-
dékfogalom elmélyítése érdekében az elemzés bizonyos fokán elkerülhetetlenné válik le-
váltása a mágikus és vallásos áldozatfogalommal. A szeretet áldozat, s a szeretõ személy 
szeretete naiv kizsákmányolás. A szeretet szeretete így megelõzi a szeretetet, maga a szeretet 
pedig a szeretet szeretetének katasztrófikus primértapasztalatára való válasz. Miért mélyebb 
az áldozat koncepciója a Mausstól Derridáig nagyobb karriert befutott adomány- illetve 
ajándékfogalomnál? Nem a csere-ajándék oppozíció a végsõ, hanem a kárhozat-megváltás 
oppozíció. Az egyéni kárhozat, az elrontott szeretet azonban az emberi világ egésze lenni 
nem tudásából fakad. A kárhozottak azért kárhozottak, mert nem fognak össze: a szolidaritás 
pedig már maga a lázadás, maga a világ megváltoztatása, mint életforma. A banális életben a 
szolidaritás hiánya csak határszituációkban jelentkezik, míg az empátia hiánya minden pilla-
natban. Bergman Egy nyár Mónikával címû filmjében az egyik fél törekszik, robotol, a másik 
meg van sértve, amiért amaz nem szórakoztatja eléggé. A banális ember úgy érzi, nem kap 
eleget társától, erre visszavesz valamit tõle, a viszonyok leépülnek. Hasonló a viszony a tár-
sadalomhoz, mely viszonyban a teljesítménybõl vesznek vissza, kevesellve a javadalmazást. 
Az így leépülõ társadalomban azonban nincs mibõl javadalmazni a teljesítményt.

Az általános bûnösség állapotát mutattuk be, melynek egyúttal az is sajátossága, hogy 
konkrét felelõsöket kersnek, egy-egy szociális kategória nyakába varrják a felelõsséget 
a társadalomban, egy-egy személy nyakába a szûkebb, személyes környezetben. Érzik a 
bûnösséget, s joggal érzik, de az okokat hamisan konkretizálják. Ebbõl pedig olyan ellen-
séges viszonyok jönnek létre, melyben a hamis vádak igazakká válnak, az oktalan és jog-
talan gyûlölködésbõl olyan összecsapások, krónikus konfliktusok következnek, amelyek 
végül indokolt gyûlöletet gerjesztenek.

A gyûlöletbeszédrõl való beszéd maga is gyûlöletbeszéd, amennyiben a gyûlöletrõl 
túlságosan egysíkú képet ad, s primitív egyoldalúsággal osztja le a szerepeket. Meg kell 
próbálni megérteni az általunk egyaránt nagyra becsült népek és csodált kultúrák egymás 
iránti gyûlöletét: pl. a kínai filmeket gyakran vádolják japángyûlölettel. A kinai filmek 
olykor a vietnamiakat ábrázolják szörnyetegekként (pl. a zseniális Lethal Lady is). Szeretni 
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csak az tud, aki gyûlölni is mer. Ha nem gyûlölöm mindazt, ami a szeretett személyeknek, 
közösségeknek, értékeknek ártalmára van vagy létüket fenyegeti, kiváltképp ha ez a fe-
nyegetés teljesült is, akkor közönyös vagyok, nem szeretek. Szeretet és gyûlölet viszonyát 
pozitív és negatív, meleg és hideg, fény és sötétség viszonyaként mutatja be a mûvészetek 
története. Kölcsönös feltételezettségük tagadása manipuláció vagy önáltatás. A gyûlölet 
nem feltétlenül kifelé, ellenfélre irányul: a közösségünket szabadként szeretjük, a szabad 
közösségeket szeretjük, nem az elaljasodott szolganépet, s látnunk kell, ha magunk, sze-
mélyünkben vagy közöségünkben ilyen negatív átváltozással fenyegettetünk. Minél maga-
sabb a kultúra és az erkölcsiség, annál jobban gyûlöli magában értékei kudarcát, a maga 
mércéinek meg nem felelését. A szeretet a bûn gyûlölete és egyben a bûnös öngyûlölete. 
Az öngyûlölet jogosít fel a gyûlöletre, az önkritika a kritikára, az önmagunkkal folytatott 
harc a másokkal folytatott harcra.

Az a gyûlölet, amelynek okai és indokai a múltban vannak, a múltfeldolgozás tárgya, 
míg az a gyûlölet, melynek oka a jelen, cselekvésre sarkall és nem puszta szellemi munká-
ra. Az aktuális okok által kiváltott gyûlölet a rettegés, a nyomor, a kín és a gyász kifejezési 
formája. A Kivert kutyák címû film kabuli gyermekei olyan világban élnek, melyet tankok 
és repülõgépek uralnak. „Az amerikaiak megölték apáinkat…” – halljuk a szemétdombon 
guberáló gyermekeket. És látunk egy romba döntött világot, mely egészében sem más, 
mint szemétdomb. Mi lesz, ha a rettegõ és terrorizált harmadik világ fiai felnõnek? Mi lesz, 
ha öntudatra ébrednek?

A gyûlöletproblémát esztétikailag épp a filmkultúra élezte ki és tudatosította, ameny-
nyiben a filmmitológia legújabb, legsikeresebb hõsgenerációját a gyûlölõ szeretet hõsei 
alkotják. Mindez a hongkongi akciófilm bosszúdrámáinak végtelen sora által lett nyilván-
való, de a szamurájfilmek vagy olyan populáris klasszikusok is ide tartoznak, mint Rekha 
fellépése a Bosszúvágyban. A steril szetetet, melynek nincs meg a sötét oldala, nem szen-
vedélyes szeretet, legfeljebb a szeretet kísérlete illetve vágya, ezért csak a szavakig jut el, 
nem a tettekig. De ugyanezért legnagyobb hõstettei is ellentmondásosak, míg a valóságos, 
gyakorlati pozitivitás nem steril, és ezért soha nem is lehet egyértelmû. Ha nem így lenne, 
drámája sem lenne a hõsnek és a szeretõnek.

A jogos gyûlölet ellentéte a jogtalan gyûlölet. A jogos gyûlölet oka a gyûlölt rémtet-
te vagy az általa, elõnyére fenntartott elviselhetetlen világ kiszipolyozó, megalázó mivolta 
és a sansztalanok helyzete. A jogtalan gyûlölet ezzel szemben elõítéletek segítségével túl-
kompenzált önmegvetés, öngyûlölet vagy kisebbrendûségi érzés. Az elõbbi a sansztalan-
ságra, az utóbbi az elmulasztott sanszokra adott válasza az egyén érzelmi háztartásának. 
A jogos gyûlölet sors (Lady Snowblood), a jogtalan gyûlölet mentség (emlékezzünk, milyen 
gyûlölettel marcangolja Liberty Valance – gyûlöletének tárgyát! – a könyvet).

A negatív érzelmek kultúrája a kínai és japán filmben a legkifinomultabb és magasrendûbb, 
amennyiben itt az ellenfelek elismerik egymás gyûlöletének jogosságát. Az életösztön azt is 
önvédelemre készteti, akinek nincs igaza, de emberibb a kultúra, amelyben legalább tudja, 
hogy nincs igaza. A keleti filmek gyakran ábrázolnak olyan elmérgesedett helyzetet a klánok 
harcában, amelyben egyik félnek sincs igaza, minden igazság elveszett az örökös háborúban, 
de szellemi rangot ad a szereplõknek, hogy nem sterilizálják a konfliktust. Brigitte Lin pl. 
A kard hõsnõje 3-ban rendelkezik ezzel a zord önismerettel és keserûen kegyetlen tudással. 
A hatalmi gõgnek azért van szüksége embermegvetésre, hogy ne kelljen szembenéznie ezzel 



297

a tudással, a gyûlöletkultúra dezillúziójával. Ha kölcsönösen figyelnek a gyûlölet jelenségei-
re, sõt már kísértéseire is, ha megértik a kölcsönös gyûlöletet nemzõ vagy ennek melegágyát 
jelentõ feszültségek történeti okait, akkor a gyûlöleten mint megoldandó problémán való 
munka lép a gyûlölet munkája helyébe, míg a viszony lényegét fel nem fogó egyoldalú vá-
daskodás vagy a gyûlölet tagadása mélyíti a gyûlöletet. Ezért kell igyekezni megérteni a ki-
váló Nicolaescu Halhatatlanok címû filmjében vagy a rangos Akasztottak erdejében kísértõ 
magyarellenességet, de hasonló megértés a románoktól is elvárható a magyar sérelmek kife-
jezésekor. Minden népnek annyi türelmet kell tanúsítania mások iránta való türelmetlenségé-
vel szemben, amennyi türelmetlenség szólalt meg saját kultúrájában másokkal szemben. Az 
elsõ lépés az egymással szembeni türelmetlenség okainak megértése, a kölcsönös megértés, 
a második lépés a közös érdekek felismerése és a közös politika megszervezése. A szomszéd 
népek közös érdekeinek fel nem ismerése a hódító népek, a mindig új formában jelentkezõ 
imperialisztikus hatalmak érdeke.

A csoda a fantasztikumba kerül át, azaz a létbõl az írásba, az ébrenlétbõl az álomba 
számûzik lehetõségét. Fordított utat jár be a bûn ábrázolása, amennyiben az illegálisból a 
legálisba transzponálják elõbb a kegyetlenség és bûn ábrázolását, utóbb a kegytelen bosszút 
magát. A gyõztes racionalitás gondolatilag illegálissá nyilvánítja, de az életbõl számûzve, 
a képzetben engedélyezi a csodát. A polgári korban hasonlóan reagáltak a bûnügyi epiká-
ra, amennyiben, a csodánál is feszélyezõbb képzetté nyilvánítva a bûnt, az ábrázolását is 
igyekeztek tiltani vagy perifériára szorítani. Elõbb kerülni szerették volna a destrukció áb-
rázolását, melyet utóbb – a bûnné nyilvánítás feltételével – engedélyeztek. Ehhez a kommu-
nikatív rendszerhez képest újdonság, hogy a mai kultúrában megjelenik és terjed az erénnyé 
nyilvánított destrukció képe, ami nem mindig a kultúra önfeladásának mûve. Kétségtelenül 
maga a kultúra destruktív, ha a kommandósfilmekben a megszálló, támadó csapatokat a sza-
badság védelmezõiként ábrázolják. Más esetben azonban a destrukció ábrázolása az õsi jog 
gyõzelme a modern, a népi jog gyõzelme a polgári, a tudattalané a felettes én és az érzésé a 
parancs felett. Ezeket az esteket nem szabad összekevernünk, bár egymást felhajtó kölcsön-
hatások keretében együttesen képviselik a destrukció dominanciáját az újabb filmkultúrában. 
A fekete mágia nem eredendõen rossz, csak ha rosszra használják, mondja a szerzetes A halál 
mûvészete 3-ban. A Kisna címû indiai filmben a feleség fekete mágiája csak férje megtartását 
szolgálja, s ennek megfelelõen esztétikailag is nagyon szép, dekorativ képekben tálalják. Ha-
sonló a helyzet az õsi, népi jog bosszúerkölcsével, amelyet a rosszabb megoldással, a terror 
monopóliumával szembeállítva elevenít fel a képzelõerõ.

A bosszú, mely a westernekben még a férfi vállalkozása, mind inkább elnõiesedik: a 
bosszújog mint az anyajog öröksége lép fel az újabb filmkultúrában. Mivel a férfi libidója 
voluntáris, míg a nõé nárcisztikus, a nõ testesíti meg a kultúrában a libidót mint célt, s a férfi 
a libidót mint okot vagy hajtóerõt. Így a nõ a libidinális értékek kulturális színpadra állítója, 
ezért a destrudó által hajtott, bosszú által motivált hõsnõk paradox egységként lépnek fel, 
melyen belül a libidó átfogja a destrudót, s ezen a szerkezeten belül a destrudó fokozza a 
libidinális vonzást. Ha a nõiességnek nincs elég ereje s már eleve problematikus, kulturálisan 
megrendült és lelkileg megtámadott, akkor a destrudó károsítja a nõi libidót és esztétikumot 
(Végzetes vonzerõ). Az elsõ esetben a nõiesség felfokozása, a másodikban lefokozása az 
eredmény. Az elõbbi a wuxiában vagy a szamurájfilmben, az utóbbi a slasher nõi gyilkosai 
esetében különösen gyakori és jellemzõ.
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A Lady Snowblood címû filmben Japánt látjuk a modernizáció kezdetén. Megjelennek, 
nyomulnak a Nyugat eszméi és fegyverei, s legpusztítóbb fegyvere, a tõkefelhalmozás. Sóvár 
emberek, mohó kereskedõházak, züllött arisztokraták, kegyetlen népnyomor. „Nem a fehér 
tisztítja meg a világot, hanem a bosszú vörös hava.” – mondják a kisajátított parasztok a 
film elején. Miközben az elit keringõt táncol az európaiakkal, a faluba érkezõ szélhámosok 
kifosztják a falu népét, megölik Yuki apját, a felvilágosítót, a kultúrahozót, a faluba érkezõ 
tanítót, és prostituálják Yuki anyját. Ez a bosszúangyal öröksége.

Nagyon finom kis nõ tipeg dekoratív kimonójában a hófehér télben majd a virágos ta-
vaszban, hogy kényes szépségbõl és szeplõtelen szûzbõl nagyhirtelen bosszúangyallá válva, 
a cselekményt központozó vértócsák és vértornádók produkcióiban sorra lemészárolja apja 
gyilkosait. Elõbb a testõrök vére fröccsen a falra, utóbb a klánfõnök térdel az egyik kezében 
színes ernyõt, a másikban kardot tartó nõ elõtt, felnyársalva, önvére tócsájában, a havon. Az 
áldozat döbbenten kérdi a szépséget:

– Miért tetted?
– Bosszúból.
– Kiért?
– A számtalan emberért, akik miattad szenvedtek.
– Ki vagy?
– Lady Snowblood.
Mindennek természetesen ára van. Mindenért fizetni kell. A bünösök a bûnért fizetnek, a 

büntetõ az igazságtételhez szükséges kegyetlenségért. „A bosszú gyermeke vagy, nem közönsé-
ges ember. Démon emberi alakban. Maga Buddha is elfordul tõled.” – mondja a Tanító Mester.

Lány áll a halott öregasszonnyal, a keleti filmekben szokásos Öreg Bölcs vagy Nagy 
Mester vén balgává, õrült páriává átalakult változatával szemben a vérvörös hervadás színe-
iben haldokló õszi erdõ közepén. A kiszenvedett lila fénybe öltözik, s egyszerre hull le a fák 
levele, hogy eltemessék a diszkrét lombok, hogy a természet gyászfátyola vegye védelmébe 
a nõsors nyomát, a nõrémet. A tõle örökölt késsel áll Sasori az egyetlen pillanat alatt vázzá 
meztelenedett természetben, elszánt, konok arccal, a gyûlölet örökségével. A Sasori címû 
film azonos nevû hõsnõje kitört börtönébõl, mely a hatalom által „rendben tartott” világ 
sürítménye, a világ képe, melynek két pólusa a szadista börtönigazgató és a nyálas minisz-
tériumi hivatalnok. Az elõbbi adja a világrendhez a rémtetteket, az utóbbi a kenetes szóvi-
rágokat. Kettejük együttes hatalmának lényege nem más, mint a sansztalanságra ítéltek, az 
élettõl eleve elítéltek mindenfajta lázadásának és ellenállásának elfojtása, az igazságtalanság 
felvigyázása, az igazságtalan és lázító sorsba való bele nem nyugvás minden változatának 
büntetése. Sasori áll a késsel, s a természet egésze reagál, konok lázadása dicsõségének dísz-
leteként. A gyûlölet erejével felruházott Sasori baljós szépsége az egyetlen maradék kifejezé-
se a hatalom monolitikus túlerejének világában az élet jogának és szeretetének.

Yoko (Lady Snowblood) tradicionális nõként tipeg kimonójában, hogy egy-egy pillanatra 
átváltozzék büntetõ bosszúangyallá. A Sasori hõsnõjét követõ nõcsapat brechti songok kí-
séretében rohan, lobogó köpenyekben viharzik sivár tájakon, vészmadár csapat, az üldözõvé 
válás jogával felruházott üldözöttek menekülõ neme. Nemcsak a börtönõrök erõszakolták 
meg a nõket a menekülés elõtt, a turisták is ezt teszik velük a menekülés során. Egy világban 
élünk, melynek egységelve a megerõszakolás, melynek változatai csak mennyiségileg és 
kifejezési formáikban különböznek egymástól. Benn, a börtönben, s ezen belül is a legmé-
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lyén, a Sasorit a film elején bemutató kínzókamrában koncentrálódik a világ igazsága, kinn 
hazugságokkal vegyítve, szétterítve, elmaszatolva van jelen ugyanez az igazság, de Sasori 
már ismeri, a lényegével találkozott, s ezért tévedhetetlenül cselekvõképes. A gondolkodás 
átütõ ereje és a cselekvés általa lehetõvé tett ütõképessége legalul születik, a kínok és a meg-
aláztatás legmélyén. A pokol legalsó bugyra küldöttének van elígérve a jövõ.

A menekülõ lányok társnõjét megerõszakolják és megölik a turisták. A lázadók szeme 
vérbe borul: vöröset látnak, vérbe borult vízesést látunk a rémtett után, a menekülõk pedig 
terroristává válnak, eltérítik a turistabuszt és terrorizálják utasait. A terror annak kifejezése 
az õt gyakorló részérõl, amivé a társadalom a kultúra és civilizáció vívmányaitól megfosz-
tottakat teszi. A terror itt a defenzíva képe, az utolsó kifejezési lehetõség, miután a többit 
elvették. Az ember nem nyújthatja, amit elvettek tõle, amit nem kapott meg, csak mindennek 
üres helyét képviselheti, a nyomorúság ugyanis nem semleges állapot, hanem kín, az üres-
ség, a semmi, amit a mindentõl megfosztott lény átél a megsemmisülés örök visszatérése, az 
ürességnek nem nyugalma, hanem kínja, s a kín generálta harag mozgatja a lázadást, nem 
a számítás, amely a kizsákmányolás mozgatója. A lázadás ezért véres, rémes mivoltában is 
karnevalisztikus jelleget ölt, a film egészének alaphangulata mámorosan ünnepi. Túl kegyet-
len a világ, ezért a kegyetlenséget vérmesen és mámorosan cifrázó lázadás is csak túllázadás 
lehet, ami veszélyezteti ugyan bármiféle új, igazságosabb egyensúlyi állapot kialakulását, 
mégsem tud megállni, mértéket tartani, már késõ.

Az államgépezet képviselõi, pajzsok sora, súlyos jármûvek, parancsoló pózban álló ma-
gabiztos tisztek, kifejezéstelen arcú mestergyilkosok, sokkal félelmesebbek, mint a szedett-
vedett lánycsapat, a lobogva menekülõ szerencsétlenek, akik összefogni sem képesek, csak 
bûneik és nyomoruk kötik össze õket. Az egykori szolidaritás a munka világában született, de 
az embert fölöslegessé tevõ automatizálás, a parasztot földjérõl elûzõ nagybirtok, az agyon-
szabályozott embert kiürült bábbá tevõ államgépezet mindenhatóságának és önkényének 
világában nincs helye a szolidaritásnak. De mindennek ellenére van egy elõnye a vészmadár-
csapatnak: túl vannak minden megaláztatáson, mélyebbre nem süllyedhetnek, odáig jutottak, 
ahol a reménytelenség erõvé válik és semmi sem korlátozza a harag kiélését. Most már csak 
az a kérdés, ki járta meg a legnagyobb mélységet. A börtönlakók ugyanúgy félholtra verték 
Sasorit, mint a rendõrök, s késõbb a városlakók is készek meglincselésére. Az õ útja visz a 
megdöntendõ magasságok felé, Sasori útja, mely a nagyváros felé halad, a szemétteleptõl az 
Igazságügyi Minisztériumig vezet, melyben immár fõnök az egykori szadista börtönigaz-
gató, aki parancsot adott hõsnõnk menekülés közbeni kivégzésére: sétáltatni küldte a rabot, 
hogy menekülési kísérlet címén lelõjék. A cselekmény a törvény kegyetlensége (mint a go-
nosz kegyetlenség és ravasz aljasság szövetsége) és a bosszú kegyetlensége végsõ párbaja 
felé halad. A bosszú kegyetlenségének elkerülhetetlensége nyilvánítja ki igazság és törvény 
szembekerülését: a törvény igazsága így lett a bosszú öröksége. A törvény nem tesz többé 
igazságot, a kisajátítók a törvényt is kisajátítják, így válik a hivatalos törvény gigantikus „el-
sikálássá”, s a lázadás és igazságtétel minden formája elleni bosszú eszközévé. A törvénnyel 
mint a hatalmasok bosszújával áll szemben a törvényen kívüli magányos lázadó bosszúja 
mint igazságtétel. A hivatalos világ nem a közösség világa, hanem a közösség alávetésének 
eszköze, ezért kerül át a western végsõ párbaja a bosszúangyal bûnügyi thrillerébe.

„Mi lehet jobb hely az imádkozásra egy börtönnél, ahol világos, hogy mind bûnösök 
vagyunk.” – szavalja a börtön angyala, a gyilkos szépség, a bulvársajtó és a tévécsatornák 
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szenzációéhes közönségének a tévéshowban. Park Chan-Wook: Lady Vengeance – A bosz-
szú asszonya – Sympathy for Lady Vengeance címû filmjének hõsnõjérõl van szó. Geum-Ja 
felajánlja veséjét beteg börtöntársának és bíztatón mosolyog rá a kórházi ágyon. A cukrász 
által elrontott tortából remekmûvet formál. Börtönangyalként is öl, de azért, hogy meg-
védelmezze társnõit a mindannyit terrorizáló óriásnõtõl. Ezúttal is mosolygós segítõként 
lép fel, s tettét ápolásnak álcázva követi el: ez a motívum a közvetítõ tag a börtönbeli an-
gyalfunkció és ennek eljövendõ, külsõ világbeli ellentéte között. A börtönangyal ugyanis 
a szabadság ördögeként indul vissza az életbe. A börtönben szentként sugárzik Geum-Ja 
arca, miközben megbánásra tanítja a bûnözõket, de a szeretet börtönbeli mûve csak arra 
volt jó, hogy segítõket szerezzen tervezett bosszúmûvéhez. A szolidaritás és empátia csak 
a kíméletlen és ravasz számítás börtönstratégiája?

Könyörtelenül merev arccal lép ki Geum-Ja a jótétemények tizenhárom börtönéve után az 
utcára: „Már nem vagyok angyal.” – mondja sápadtan.

– Megtaláltad már a rohadékot?
– Ühüm
– És kinyírtad?
– Elõbb mást kell elintéznem.
Így beszélget egykori cellatársával. A társak ismerik tervét és egyetértenek az ördöggé 

lett angyal szándékával. „Te vétkeztél, de megbûnhõdtél érte… Én olyan feleséget akarok, 
akit tisztelhetek.” – így kéri meg egy fiatalember, de õ fel sem néz újságjából, melyet közben 
lapozgat: „Nos, valakit még meg kell ölnöm.”

Geum-Ja el nem követett gyilkosságért bûnhõdött, ezért gyilkosságot készül elkövetni. De 
saját zavaros élete tette az egykori kamaszlányt áldozattá. Más az, ha bennünket áldoznak fel 
a bûnösök, más, ha magunkat áldozzuk fel vezeklésül bûneinkért, és az is más, ha a magunk 
áldozatai vagyunk, s ez szolgáltat ki bûntársainknak, az aljasság és szenny nem sejtett mély-
ségei hatalmának. Geum-Ja maga is részt vett a szeretõje által elkövetett gyermekrablásban, 
majd, az elrabolt kisfiú halála után a szeretõ Geum-Ja kislányának elrablásával kényszeríti rá 
hõsnõnket, hogy magára vállalja a bûnt. Geum-Ja tehát nem tudja, hogy õ vétett többet, vagy 
vele szemben vétettek többet. Hogyan álljon bosszút az emner, ha az õt tönkretevõ gazember, 
az õt sújtó gonosz hatalom már a sors bosszújának eszköze, az õ szerencsétlensége a maga 
vétkességének következménye? „A bûneim túlságosan nagyok, semhogy felnevelhessek egy 
ilyen angyalt.” – üzeni kislányának. Nemcsak a megölt kisfiú szüleivel, saját kislányával 
szemben is bûnös. Hogyan büntesse a bûnrészes a fõbûnöst? Ha az ember nem tudja többé, 
hogy magát utálja-e jobban vagy ellenfelét, akkor vajon a bosszú és gyûlölet útjával szemben 
nem a kétségbeesett angyallá válás útja bizonyul-e termékenyebbnek, s a jó, mely kezdetben 
csak csel volt, a gonosz becserkészésének szolgálatában, nem válhat-e hazugságból igazság-
gá? Nem gyõzhet-e a jó, mint a gonosz menekülési útja önmaga elõl? Egy ideig úgy látszik, 
ez lesz a film koncepciója, amennyiben Geum-Ja halogatja a rémtettet, majd, szemtõl szem-
ben a célszeméllyel, nem tudja õt fõbelõni. A magányos gyûlölet nem teljesülhet be, mert 
korlátozza az öngyûlölet, s Geum-Ja úgy küzd áldozatával, mintha magával birkózna.

Eredetileg az összközösségi élettõl el nem különült vallás kodifikálja és szankcionálja a 
népi jogot, így ez nemcsak jog és erkölcs azonossága, egyben jog és metafizika egysége is, s 
egyben a metafizikának el nem idegenedett, az élet egészét átható formája. Ezért a népi jog 
épp olyan tudattalan, mint amilyen mély. A népi jog olyan haragra apellál, amely tudatosan 
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vagy tudattalanul a közösség jövõjét képviseli. A tisztán egyéni gyûlölet kifáradhat, eltom-
pulhat és kialhat, undor és megvetés válthatja fel. A banális gyûlöletobjektum nem tartja 
ébren a bosszú érdeklõdését, nem ajzza fel energiáit és nem koncentrálja erejét. A bosszúnak 
tehát két útja van: lecsúszik megbízhatatlan partikuláris indulattá vagy általánosul, képvise-
letté válik, az egyénen túli érvény nevében lép fel: ettõl függ a költõi jog általi befogadása és 
megítélése. A Lady Vengeance megoldását az hozza, hogy kiderül, Geum-Ja volt szeretõje 
más gyermekeket is megölt. Geum-Ja maga is vétkes, mert segített az elsõ kisfiú elrablásá-
ban, de nem abban vétkes, ami végül történt, mert úgy tudta, társa „csak” váltságdíjat akar, 
nem tudta, hogy kéj- és sorozatgyilkos. A film korántsem a megbocsátás, hanem a bûn teljes-
sége felderítésének történeteként halad tovább, Geum-Ja leleplezi a bûnöst, nyomorékká lövi 
és feltárja a rémtetteket a megölt gyermekek szülei elõtt. Hõsnõnk felajánlja a szülõknek, 
hogy döntsék el, átadják-e a rendõrségnek vagy maguk intézik el a gyilkost. Szükség van 
az érintettek összességének törvénykezésére, egyfajta népbíróságra, mert az egyén maga is 
bûnös, ezért nem jogosult maga ítélni. Ugyanez a motívum azonban egyben arra is utal, hogy 
a bûnösben is több az igazságérzet, mint az anonim társadalomgépezet elidegenedett bábja-
iban, akik nem érintettek az eseményekben, nem részesei a személyes drámának, s nem jók 
másra, csak hogy bedaráljanak bennünket abba az alaktalan masszába, ami mindenbõl lesz, 
érzésbõl és értelembõl, igazságból és törvénybõl.

A tanácstalan arcok üressége, az érvek és ellenérvek vívódása, a habozás révén a népi 
jog megnyilatkozásai kezdenek hasonlítani a hivatalos jogéra, Geum-Ja azonban elszánt és 
egyértelmû. Végül a szülõk sorra indulnak, egyenként mennek be leszámolni a bûnössel, 
Geum-Ja pedig áll, mint a Törvény, a Parancs, a Lelkiismeret szobra, a Bûn Ördögébõl, a léte-
zés mélységismerete által újjászületett Igazság Istennõje. A szülõk véres késel jönnek ki tettük 
szín helyérõl, sírva borulnak össze, mintha a történtek megbélyegeznének minden egyént és az 
egész társadalmat, az, hogy a rémtettek sorozata megtörténhetett, mostmár az emberi természet 
kegyetlen komponensége utal: Geum-Ja után a szülõk is felfedezik magukban a könyörtelensé-
get, amint megjárták az õket váró tett színhelyét, ahol az áldozattá lett gyilkos megkötözve vár-
ja a mindannyiukban megelevenedett õsembert, az õstettet, mely egyszerre ítélet és végrehajtás. 
Nem a megbocsátás mûvétõl vált színt a világ, alakul a színes film fekete-fehér filmmé majd a 
világ fehér világgá, mert ezen az éjszakán leesik a hó, hanem a kollektív bosszú mûvétõl.

Geum-Ja nem a felelõsséget rázza le a közös akció által, nem is a felelõsség megosztására 
törekszik, hanem osztozik a felelõsségvállalás jogában, elismeri e jog közösségét, kollek-
tivizálja azt a jogot, amelytõl az anonim apparátusok megfosztották a kollektívát. Ezen a 
ponton a film a személyes bosszú és a forradalmi tett kollektivizmusa közötti viszony irányá-
ban tájékozódik. Csak a közös bevégzés után tud a maszkarcú, kemény nõ újra mosolyogni. 
Sírva nevetõ arcot látunk. A bevégzés után havazni kezd, megtisztul a világ, s Geum-Ja 
elõtt megjelenik a megölt kisfiú, akitõl mindig szeretett volna bocsánatot kérni. De a kisífú 
átváltozik felnõtt ifjúvá, akivé válhatott volna, s míg gyermeki arca jámbor és kedves, felnõtt 
arca könyörtelen és fenyegetõ. Nincs jóvátétel, egy gyõztes-vesztes alakul át megint vesztes-
gyõztessé. Geum-Ja magas sarkú cipõje gyõztesen kopog az utca kövén, de üldözi õt az 
áldozat képe. „Légy hófehér.” – üzeni kislányának a hóban.

Gideo Gosha A halál árnyai (Death Shadows) címû filmjének „árnyékgyilkosai” be-
folyásos embereket ölnek, akik, magas kapcsolataik révén, hozzáférhetetlenek az igaz-
ságszolgáltatás számára. Úgy kettõzõdik meg a „rendfenntartás”, mint a rendõrséget az 
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ÁVH-val megkettõzõ diktatúrában. Mindkét „rendfenntartó” torz, a rendõrség korrupt, az 
árnyékgyilkosok fõnökeinek pedig nem kell elszámolniuk az életekkel. Végül a látható 
gépezet hibáit korrigáló láthatatlan gépezet vizonyul a legfõbb rossznak, mert a szuperha-
talomnak nem felel meg szuperagy és szuperén, a felhatalmazásnak magasabb erkölcsiség, 
s mindannyiunk egyszerû énje az igazság helye, nem az igazság iránt érzéketlenné váló 
letipró hatalom. Jó lenne, ha az igazság azokat is utolérné, akiket az igazságszolgáltatás 
nem ér el, de fennáll a veszély, hogy az igazság kíméletlen érvényesítésébõl csupán a 
kíméletlenség érvényesítése marad. Ha a Lady Vengeance, mint láttuk, a forradalmi ke-
gyetlenség mikropolitikáját kezdte vázolni, A halál árnyai az ellenforradalmi kegyetlenség 
mikropolitikájának becserkészésével kísérletezik.

A film Ocho bosszúhadjárataként indul. A lány gyûlöletének tárgya az apa, aki elhagyta õt 
és anyját, amibe – a lány hite szerint – az anya belehalt. Csak a film végére derül ki az igazság, 
hogy szülei egyaránt áldozatok, és ugyanannak a hatalomnak az áldozatai. „Árnyékgyilkos vagy 
és nem emberi lény, démonként kell viselkedned.” – mondja a parancsoló. Az apa felettesei 
parancsára távozott, hagyta el családját: a létharc kegyetlensége tûnik fel egymás iránti kegyet-
lenségünkként, a létharc kíméletlenségét pedig felülrõl diktálják. A filmben minden parancsra 
történik: parancsra ölnek hõseink és parancsra hagyják el szeretteiket (s a film úgy építi fel a 
drámát, hogy az utóbbit érezzük a nagyobb könyörtelenségnek; a szeretet mûvének számûzése 
a világból szörnyûbb, mint a kegyetlenség jelenléte.) Az árnyékgyilkosok halálra ítélt bûnözõk, 
akiket látszólag kivégeztek, valójában a Szervezet alkalmazza õket identitásuktól fosztott éj-
szakai lényekként. De vajon nem minden munkára áll-e, hogy súlya, nehézsége és jelentõsége 
mértékében veszi el az embert szeretteitõl: ebben az értelemben vajon nem nagyon sokan va-
gyunk-e árnyékgyilkosok? Minél erõsebb, teljesebb és kényszerûbb az egyén beleszövöttsége a 
kényszeritõ viszonyokba, és kiszolgáltatottsága az esélyeket leosztó, növekvõ túlhatalmaknak, 
annál kisebb a nemzedékek esélye, hogy megtartsák és boldogítsák övéiket, vagy megtalálják 
illetve akár csak keresni is kezdhessék lehetséges szeretteiket.

A hatalom nem azért irtja a korruptakat, mert az igazságot és erkölcsöt védelmezi, csak 
a látszat védelmében, hogy leplezze megszüntethetetlenül aljas és kegyetlen természetét. 
A csalók igazságszolgáltató irtói, az árnyékgyilkosok parancsolói a maguk és államrendjük 
gyilkos természetét leplezik a csalók természetének leleplezésével. Hideo Gosha filmje nem 
azért ítéli el végül a hatalom fölötti hatalmat, mert illegális eszközöket használ és önbírásko-
dással él, nem is kegyetlensége miatt, hanem mert eszközül használja az embert, megsemmi-
síti a felhasznált eszközöket, s nemcsak a bûnöst teszi árnyékgyilkossá, feleségét és lányát is 
halálra szánja, hogy eltüntessen minden nyomot. A hatalom csak ott avatkozik be, ahol túl-
ságosan kilóg a lóláb, de legkegyetlenebb pontja épp azért olyan kíméletlenül megszervezett, 
hogy ezen a ponton soha ne lóghasson ki a lóláb.

A lány a gengszterekhez, az apa a rájuk lecsapó különítményhez tartozik. Apa és lánya 
ellenfélként, a harc közepette találkoznak és ismernek egymásra. Apja megmenti Ocho éle-
tét, de elpusztul a harcban, erre Ocho apja örökébe lép, hogy folytassa mûvét és felkutassa az 
alvilág urát. „Apád sötét vére ott folyik a te ereidben is…” Apja útját kell járnia, mindketten a 
bûnbõl sarjadtak, Ocho sárból sarjadt mocsári lótuszként jellemzi magát. Mindketten elkésett 
emberek, az apa késõn fedezte fel a szerelmet, a lány is késõn apja iránti szeretetét.

Miután Ocho elvégezte feladatát, fõnöke õt is le akarja vágni: „Túl sokat tudsz!” Ocho 
ekkor érti meg, hogy anyját is a hatalom pusztította el, s felettes túlerõk semmilyen for-
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mája nem képviselheti az igazságot, csak az egyén, magánya mélyének mértékében. Ocho 
levágja az õt levágni készülõ fõhivatalnokot: a törvény felett álló törvénykezõvé az utolsó 
pillanatban egyszerre Ocho válik, aki a cselekmény során üldözött gengszterbõl üldözõ kü-
lönítményessé lett, végül – újabb fordulattal – az állam mint gyilkos árnyékhatalom ellen 
forduló árnyékgyilkossá.

Hollywood kifáradása és infantilizálódása nemcsak a keleti, egyúttal a blaxploitation fil-
mek felvirágzásával is egybeeesik. A hetvenes évektõl Pam Grier jelent olyan sokat, mint az 
ötvenesekben Marilyn Monroe. Pam Grier akkor lett fekete szex- és moziistennõ, amikor fehér 
szexistennõk már nem voltak. Egyúttal újfajta idólum, aki olyan erõt mutat, mellyel a korábbiak 
nem bírtak. „Olyan, mint James Bond” – „egy nõi James Bond” – szokták mondani, de ez nem 
igaz, sokkal függetlenebb férfi elõdjénél, nem szervezetember és nem olyan lezseren cinikus 
és felületes, nem az az elfogadó típus, aki nem tekint világa állítólagos értékei mögé, nem az a 
kételyt nem ismerõ aranyifjú, viszont még nála is aktívabb, kegyetlenebb, mert mélyebbre lát.

Minden bizonyíték megvan, két évi munka ára a bizonyosság, de nincs vádemelés. „A drog-
kartell kezében van a Legfelsõbb Bíróság.” – mondja a nyomozó. „Csak az õ módszereikkel 
számolhatunk le velük, csak ha agyonlõjük õket.” – feleli erre Pam Grier a Foxy Brown címû 
filmben. Luxuskurvákkal az ölükben látjuk a bírákat a tárgyalás elõtti estén. A különleges 
szórakozásokat kedvelõ nagypénzû perverzek számára Haitin tart fenn tanyát a Szervezet, 
ahol nincs törvény és kegyelem. Lefizetett rendõrök õrzik a területet, ahol a maffiózók átve-
szik a Mexikóból érkezõ „árut”. „Számíthat rám uram!” – hajbókol a rendõr, zsebre téve e 
gengszter által nyújtott borítékot. Ahol a borítékok nyelve nem ér célt, megszólal a fegyverek 
nyelve. A borítékok társadalma a fegyverek társadalmának banális arca. Borítékot kapsz a 
zsebedbe, vagy golyót a fejedbe.

Az „úri jognak” addig van joga a monopólium igényére, amíg mûködik. Ez a népi jog 
egyik alapelve. Az utóbbi akkor lép fel, ha az „úri jog” egészében mûködik úgy, mint egy 
joghézag. A Foxy Brown-film polgárõrsége maga is illegális eszközökkel harcol, utcai hábo-
rút folytat az illegális rabszolgaság ellen „Azért furcsák…” – jegyzi meg Foxy szerelme, a 
nyomozó, mire a lány így válaszol: „De jól csinálják!”

Miután a banda letarolja szerelmét, Foxy bosszúhadjáratot indít, melynek elsõ szakaszá-
ban az ellenfél erõsebb. A foltosra, véresre vert, megerõszakolt szép testet romos állapotban 
kell látnunk, mert ez igazolja az elkövetkezõkre való jogát, mintegy vizualizálva a nézõ szá-
mára a költõi jog helyét és igényét. Foxy mindaddig defenzívában van, míg elevenen el nem 
éget két gazembert – ez hozza a fordulatot. Offenzívája során szövetségesekre van szüksége. 
„Szerintem bosszúra szomjazol.” – véli a polgárõr. Foxy erre felcsattan: „Ti törõdjetek az igaz-
sággal, a bosszút meg bízzátok csak rám!” Ez meggyõzi a polgárõröket, nagyot hallgatnak. 
„Igaza van, jól mondja!” – szólal meg az egyik, s a társak bólogatnak. Miért? Mert ebben a 
pillanatban egybeeesik a kettõ, az igazság és a bosszú, mert Foxy Brown az összes kisembert 
képviseli: „Mindnyájunknak igazságot akarok, és az embereknek, akiknek kilóra adják-ve-
szik az életét, hogy néhány nagyágyú felmásszon a hátukon és röhögjön a törvényen és az 
emberi tisztességen.”

„Az egy õrült!” – mondják a gengszterek, miután feltûnt ez a fantasztikusan dekoratív 
és nem kevésbé fantasztikusan aktív, harcos néger nõ, feltûnt egy ember, aki védekezni mer 
egy olyan miliõben, az igazán nagy üzletekében, amely olyan messze van a törvénytõl, mint 
a Haiti-i „tanya”, s ahol ezért csak a támadás védekezés. A bosszúfilmek hõsei úgy érzik, 



304

valami méltatlan és megbocsáthatatlan történik, ami õket, szeretteiket és a világot is sújtja. 
Szerencsés esetben, pl. Foxy Brown esetében, ez egyértelmûen beazonosítható. Ezért ezút-
tal könnyed és derûs bosszúfilm születik, mely azonban ettõl nem lesz kevésbé perverz és 
kegyetlen. Foxy csak a szürke pribékeket lövi ki „símán”, a fõbûnöst kasztrálja és levágott 
péniszét befõttes üvegben adja át a másik fõbûnösnek, az elõbbi szerelmének, akik azt hitték, 
van joguk élni és szeretni mások élete és szerelme árán.

Miért olyan átütõ erejû a tárgyalt filmekben a nõk erotikája? A bosszúangyalok erotikájá-
nak destruktív pompája egy olyan kultúrából fakad, melyet a „másodlagos szexuális nyomor” 
vagy az érzelmi nyomor kultúrájának nevezhetnénk. Az elsõdleges szexuális nyomor azt jelen-
ti, hogy az embernek nincs partnere (mint a Taxidermia elején), míg a máspdlagos szexuális 
nyomor esetében a partnerkapcsolat nem kielégítõ. Már Lovik Károly A préda címû regénye 
bemutatja ember és ember növekvõ távolságát, az emberi viszonyok feszélyezettségét, a lélek 
hûlési folyamatát, melynek végfázisa a posztmodern mesterkéltség és hidegség. A probléma 
ugyanaz, mint amit A halál árnyai kapcsán felvetettünk, de Lovik érzékenyen megírt regényé-
ben lelkileg kiélezettebb: az együttélõk is egymásra nem találó, egymástól távoli „árnyékgyil-
kosok”. Lovik szerint a kényelmes polgár nemi kultúrája jobban leépül, mint a kizsákmányolt 
proletáré (ezért is kell a blaxploitation filmekbõl újratanulnunk, mi is lenne a szerelem). A szá-
mítás váltja le a szenvedélyt és a kényelem az erõfeszítést. Az erotika pedig az erõk mûve, nem 
a kényelemé. Lovik hõsnõje így éli meg a másodlagos szexuális nyomor világát: „Csöndesen 
tovább sétált, tovább kocsizott a városerdõben, tovább nézegette a színházakban, fogadóter-
mekben azt a tömérdek, sorsban hozzá hasonló nõt, akik e nagy város tarka falai közt, fáradt 
mosollyal, fásultan palástolt szomorúsággal arcukon, épp úgy szenvednek, nyomorognak, mint 
õ. Azelõtt nem ismerte ezt a rettenetes asszonyi céhet, amely bibor és bársony alá rejti sebeit, 
nem látta ezt a sok vívódó nõt, akit a férfiak érdeke, könnyû föllángolása, nemtörõdömsége 
vagy a véletlen tett házastárssá; csak most pillantott bele az élet titkos nyomorúságának mé-
hébe és összeborzongott láttára.” (Lovik Károly: A préda. Bp. én. Modern Magyar Könyvtár. 
79.p.). A préda Hannáját a szenvedély hiánya kínozza, a szenvedélynek pedig komponense a 
tombolás, kockázata a destrukció. A régi polgárvilágban kifinomultság és közöny, a maiban 
durvaság és közöny pótolja az egymást keresõ szenvedélyeket. A helyzet már Lovik idején 
is vigasztalan. Tekintsünk még bele egy pillanatra Hanna nõtársainak sorsába: „Két, három 
évi házasság után a legtöbben rákerültek a hab nélküli, nyugodt vizekre, a legtöbben nem a 
lelküknek, hanem a társaságnak, a szabónõjüknek, a fogadó-termüknek, a kényelmüknek él-
tek és magukba fojtották érzelmeiket. A férjeiket elfoglalta a kivatásuk vagy a szórakozásaik, 
szenvedélyüket magának követelte a vadászat, a politika, az elõretörekvés, érzésük kimerült a 
feleségük iránti figyelmességben és nagyrabecsülésben. Sehol egy szilaj érzés, sehol egy szép 
föllángolás…” (uo. 79-80. p.). Ezt az izolációt és kísérteties magányt hangsúlyozza hõsnõje 
kapcsán a Lady Vengeance is. A bosszúangyal holttá tesz, s a halálban válik az ember telje-
sen testté, mert csak testté. A bosszúangyal erotikus varázsa a pusztán érdekalapú együttélés, 
a „házastársi kötelesség” teljesítése, egymás nemi szükségletének prózai orvoslása vagy az 
érzékiségtõl elszakadt, puszta lelki kényelemmé lett kötelességszerû szeretet kihûlõ világá-
ból a szerelem drámájának újjászületési lehetõségeit kutató eltestiesítõ képzelõerõ felé tereli a 
mûvészetet egy olyan korban, amikor a két nem már nem vált ki egymásból elég szenvedélyt, 
s a szerelem puszta érdekszövetséggé, barátsággá vagy – mint Lovik ábrázolja – a szülõi sze-
retethez hasonló érzéssé kezd válni.
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12. AUTOEROTIKA ÉS AUTODESTRUKCIÓ: 
A SZAKRALITÁS KOMPONENSEI

(SZEMINÁRIUM)

12.1. A kín természete

Öröm és bánat, kéj és kín viszonya duplán zavarba hozza a gondolkodást, mert keveredhet-
nek is egymással és át is alakulhatnak, átcsapnak egymásba. Egyazon élmény jelentése is 
különféle lehet: az erõ számára öröm lehet a próbatétel, mely a gyengeség számára kín. Ez 
esetben két szubjektum és kétféle befogadó illetve reagáló készség ellentétében mutatkozik 
meg a lét kétarcúsága. A két irányú átváltozás nem egyformán magától értetõdõ: nyilvánvaló, 
hogy az örömteljes inger közönyössé, fárasztóvá, sõt késõbb fájdalmassá is válhat, de hogyan 
válhat a fájdalom örömmé? Az elõbbit az egyes ingerhez való viszony, az utóbbit az egész 
lelki apparátus átalakulása magyarázza. Mindezek az átalakulások észrevétlen lassúsággal 
vagy drámai gyorsasággal is végbemehetnek, s sokaságuk felveti a kérdést, mellyel a mito-
lógia küzd, vajon az õsizgalom elõzi meg az õsörömöt vagy az õsöröm az õsizgalmat? Ez a 
kérdés azonban implikálja, hogy az örömöt a nyugalommal, s a kínt az izgalommal azono-
sítjuk. Ha ezzel szemben feltételezzük, hogy az észrevétel, az élmény és tudat lehetõségének 
feltétele az izgalom, úgy kétféle izgalomról kell beszélnünk. A két interpretációs lehetõség 
nem feltétlenül zárja ki egymást, mert az uralt izgalom visz el a nyugalomhoz, szemben a 
krónikus izgalommal, mely a fájdalmas megoldatlanság veszélyérzetét kelti. Az öröm fel-
fogható ama esetként, melyben a szellem asszimilálja az ingert, érzetet, a magasabb izgalom 
az alacsonyabbat, míg a kín esetén az inger asszimilálja, a maga puszta észlelésére redukál-
va a szellemet. Az érzékit tekinthetjük puszta meghatározatlan kiindulópontnak, a lélek és 
szellem befogadó közegének, tevékenységüknek munkát adó anyagnak, a közeg magánvaló 
dinamikája kifejezésének, melybe az ember bele van vetve. Ha az érzéki meghatározatlan, 
úgy el kell dönteni, hogy ad vagy elvesz. Az öröm és kín így, mindaddig, amíg a világba be-
levetett embernek sansza, azaz reagálási lehetõsége van, döntés kérdése: el kell dönteni, fel-
veszi-e az ember a harcot az ingerrel, lát-e benne valami lenni-segítõt, ki akar és tud-e nyerni 
belõle valamit? A keleti filmben a Mester tanítja erre az embert, a westernben egyszerûen a 
szükség, a nyomor, az életösztön magára hagyatottsága.

Láttuk, hogy kéj és kín, öröm és kín szeszélyesen átcsaphatnak egymásba. Szeszélyességük 
élménye kétségtelen, de ez nem jelenti, hogy a látszatok mögött nem hatnak mélyebb törvények. 
Az érzéki élvezet kínná teszi az örömöt, a szellemi élvezet örömmé a kínt. A szellem fellépése, 
az interpretáció belépése, szabad viszonyt teremt az élvezetetkkel szemben, amennyiben eltá-
volítja õket, s másrészt a szellemi viszony azért is szabad, mert a megértés és ezzel a szellemi 
öröm tárgyává avat olyan össszefüggéseket, melyekhez a külsõ érzék, a spontán érzékiség nem 
fért hozzá. A pillanat érzéki élvezete azért csap át kínba, mert a pillanat és élvezete véges, ezért, 
hiába szeretnék tovább élvezni, a pillanat érzéki élvezetének forrása kiapad, vagy ellenkezõleg, 
még nagyobb probléma, ha nem apad ki a forrás, ha a következõ pillanat nem megfoszt tõle, 
hanem ismétli az ingert, mert az ismétlés tompítja a hatást, az élvezet felemészti az élvezõ ké-
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pességet. Az egyik esetben az örömök hajhászásából válik undor vagy unalom, a másik esetben 
az emberiség tengernyi szenvedésének megértése dupla öröm lenne, ha az igazság meghallását 
az igaz élet, a szellemi harcot a gyakorlati állásfoglalás is követné.

A szellem eltávolodik a világtól, mely eltávolodás kifejezése a melankólia. Azt is mond-
hatnánk, hogy a szellem a bánat segítségével gyõzi le a kínt, és így halad az öröm felé. Más 
a pillanat érzéki élvezete, és más ez élet mint egész élvezete. Az utóbbi nem érzéki vagy 
szellemi, hanem a kettõ együttese: ezért jeleztük, hogy nem elég a szenvedés megértése és a 
megértés öröme, ez csak annyiban válik az élet örömévé, amennyiben a cselekvés örömének 
hajtóerejévé válik.

Ha úgy döntünk, hogy a szellem felvevõ és interpretáláó képessége a kínokat is a problé-
mák jelzésének tekintheti, és a megértés és problémamegoldás segítségével az élet örömébe 
intergrálhatja, akkor ennek az állásfoglalásnak megfelelõen a feldolgozás alapjának a feldol-
gozatlan belevetettség állapotát kell tekintenünk. A szenvedés az eredendõ tehetetlenség, a 
kezdeti, külsõ léttámaszra számító lehetetlenség, míg a külsõ léttámasz (az anya) fellépése 
az elsõ öröm, majd a belsõ léttámasz (én, tanulás, készség, szellem) halmozása az örömök 
végtelen sorát nyitja. A végtelen sornak azonban mindvégig alapja marad, s hódító munkája 
alapjaként vele együtt mélyül a problémákba belelátó kín, szenvedés, bánat és szorongás. Az 
eredeti szenvedés inger, mely nem tud kilépni a világba, nem találja az utat a világ felé, izga-
lom, mely nem ismeri sem okát, sem csillapítása módját. Az aktivitás eredeti magába omlása 
a receptivitást is a kiszolgáltatottság kínjává teszi. A szenvedés: befogadás. A szenvedés a 
kívülrõl való meghatározottság, ami elõl semmi sem menekülhet, ami nem tiszta és egyszerû. 
Az ember célokat állít szembe a szenvedéssel, a szubjektív objektiválásával akarja legyõzni 
a szenvedést, ezt, a célmegvalósítást mint a szubjektív objektiválását, szándékainak a világra 
való ráerõltetését, a világot szándékai tükreként való berendezését azonban csak az objektív 
szubjektiválása, az összefüggések elsajátítása, a világtörvény megértése, akceptálása és kö-
vetése (ananke) által éri el, ami viszont lemondást követel. Az örömökért való harc során a 
lemondások sora válik az örömkeresés eszközévé:

a./ lemondás a kitûzött célért más szükségletek sokaságáról és
b./ lemondás a cél elérése kedvéért a cél eredeti alakjáról.
Ha a szenvedés befogadás, akkor a szenvedés ellenszere a külsõ cél, amelynek megvaló-

sítása azonban új szenvedéseket követel. Az örömöket szolgáló szenvedések köre az örömök 
körével együtt tágul, az örömért folytatott harc tehát kibékülés a szenvedéssel. Goethe azzal 
bíztat, hogy az ember többet talál eme létharcban, mint amit keresett: ez azt is jelentené, hogy 
több örömöt nyerünk, mint amennyi szenvedést vállaltunk érte. A passzív recepció – mind 
a külsõ mind a belsõ ingereké – kín, az aktivitás azonban a recepció kínját az erõfeszítés 
és alkotás örömére váltja. A kín örömmé válik a korlátok legyõzésében, az éretlenség és 
defektjei legyõzésében. A jó költséges, a rossz ingyenes. A rossz: nem vállalkozni a jelzett 
útra, lemondani a vázolt transzformációk fáradságáról. Ezzel a kín-öröm pólusok kereté-
ben értelmeztük minden elbeszélés lényegét, minden narratíva alapstruktúráját. A klasszikus 
narratíva eme transzformációs sor teljességét, míg a modern a kudarcát és a kiinduló állapot 
színezését részesíti elõnyben. Az „ismerd meg önmagad” követelménye azt jelentette, ne 
téveszd össze a benned rejlõ emberit, szellemit, kibontakoztatható létteljességet a patologi-
kussal, mely az összefogó és aktivizáló erõ híján való, szétesõ részek egymás ellen forduló 
munkáját jelenti. Az egyén patologikus, ha erõi egymás rovására érvényesülnek, s az ilyen 
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emberek társadalma is patologikus, amennyiben az egyének egymás rovására érvényesülnek. 
Mindez nemcsak ellentmond az érzékenység és ész emberi lehetõségeinek, hanem pusztítja 
is azokat. Így jutunk a rombolás összképéhez, a destrukció világtörténetéhez és a jelenlegi 
társadalmi állapot képéhez, melyet a destrukció világszervezetté és világrenddé válásaként 
jellemezhetünk (=neoliberalizmus). Ezért értünk egyet a világ lázadó szegényeivel, akik a 
globalizmust nevezik a negyedik világháborúnak.

Eddigi elemzésünkben nem választottuk el világosan egymástól örömöt és kéjt, mert cé-
lunk a kín világának ábrázolása volt. A bánatot a kín feldolgozásaként, a szenvedést pedig 
a kín mint világállapot emberének létmódjaként igyekeztünk megragadni. A következõkben 
kéj és kín viszonyára koncentrálunk. Az eddigiekben öröm és kéj tûntek testvérfogalomnak, 
a következõkben azt próbáljuk bizonyítani, hogy kéj és kín testvérisége még mélyebb.

Egy kényelmes, kellemes állapotból könnyû megkívánni valami még kellemesebbet, er-
re-arra vágyni. A Kísértetház hõsnõje a kényelmes, kellemes embert utasítja el a tragikus, 
lázadó emberért: a francia úriembert az Antonio Banderas által játszott alternatív típusért, aki 
istállófióúból lesz forradalmár. A korábban idézett Lovik Károly regény, A préda hõsnõjének 
tragédiája, hogy a kényelmes, kellemes, sima figurát választja. Minél semlegesebb a kiinduló 
állapot, annál súlytalanabbak a benne támadó kívánságok. Minél semlegesebb a lét, annál 
kevésbé feltétlen a megkívánt dolog képe vagy a reá törekvõ cselekvés. Nem szükséges-e 
a cselekvés hatalma elõfeltételeképp a szenvedés hatalma? Nincs-e szükségre a vágynak a 
szenvedésre? Nem a szenvedések tengerébõl vezeti-e le a mûvészet a szenvedélyek tengerét? 
A Kisna címû filmben is nem ugyanezért az istállófiú-e az, aki szenvedélyesen szeret, és nem 
a herceg? Az õsvágy maga a kín. Kéj és kín szimptómái azonosak Egy bizonyos Íbásznak 
olyan gyógyszert adott a Bölcs, mely hatalmassá tette hímtagját. „Mikor felesége meglátta, 
ugyancsak elcsodálkozott, s valósággal repdesett örömében, midõn férje olyan gyönyörök-
höz juttatta, amilyenekhez eddig még soha. Íbász olyan jó munkát végzett szerszámjával, 
hogy a felesége remegett, sóhajtozott, zokogott és sírt az egyesülés során.” (Muhammad 
an-Nefzawi: Az illatos kert. Bp. 1983. 74-75.p.). Máskor a szeretõ „úgy vonaglik, mint egy 
madár, amelynek elvágták a torkát.” (uo. 205.). A vágynál mélyebb vágy, az õsvágy maga 
a kín. Az emberi kín az a magában-valóság, amely csak a vágyon, a másért-valóságon és a 
más érte-valóságának tapasztalatán át jut el az önigenléshez. A világba belevetett létezõk 
eredetileg egymás kínzói, így az elsõ kommunikáció a kínzó kínzása. Az õskín forrása, az 
õsmásik azonban máris üdvobjektum, attól a pillanattól fogva, hogy átadja magát, beleveti 
magát a kettejük közötti ûrbe. Ezért szólongatja a kín a lehetséges társat mint üdvobjektumot, 
aki azzal kínoz, hogy nem teljesíti az én követelését, ám az én kínozza õt, ha követeli a tel-
jesítést. Az õsvágyban az üdvobjektum egyben az õskín forrása: „A csecsemõ / is szenvedi, 
ha szül a nõ./ Páros kínt enyhíthet alázat.” (József Attila: Nagyon fáj. In. Összes versei és 
mûfordításai. Bp. 1963. 596.p.). A vágy mint kín olyan szellemi maróeszköz, mely vad-
emberré tesz, lefoszlatja évezredek kultúráját: „A kultúra / úgy hull le rólam, mint a ruha / 
másról a boldog szerelemben.” (uo.). A Nagyon fáj a gyûlölködõ gyermek toporzékolását 
idézi: „Kívül-belül / leselkedõ halál elõl / (mint lyukba a megriadt egérke) / amíg hevülsz / az 
asszonyhoz úgy menekülsz/ hogy óvjon karja, öle, térde.” (uo. 595). Az asszony megtagadó 
gesztusa, a magára hagyott vágy mint tiszta kín rögzülése a vád hangján szólaltatja meg a ke-
gyetlen kínt, melyet a költészet feladata átszellemült bánattá, szóvá, panasszá oldani: „Hallja 
míg él. /Azt tagadta meg, amit ér. / Elvonta puszta kénye végett / kívül-belül / menekülõ élõ 
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elõl / a legutolsó menedéket.” (uo. 598.) A vágy tele van gyermekkori primérszorongással, 
mint a felidézett vagy felidézés híján is a mélyben dolgozó õsrémek – az õsfélelmek tárgyai 
– általi széttépetés, életmegvonás-betegség, szétesési élmény:

Gyermekké tettél. Hiába növesztett
harminc csikorgó télen át a kín.
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

 (Gyermekké tettél. uo. 576.p.) Éveket idéz minden pillanat, s az idõk eljövetele (a „Ked-
ves” eljövetele által képviseltetve) a felszínre veti a gyermekkori szükséget és szorongást.

Etess, nézd – éhezem. Takarj be – fázom.
Ostoba vagyok – foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, – távozzon tõlem a félelem. (uo.).

Épp az minõsül „Kedvesnek”, akinek eljövetele ilyen kínpotenciált mozgósít, melynek híján 
a partner csak barát, bajtárs stb. A „Kedves” azonban nemcsak kitüntetés és rang, egyúttal az is, 
akit vádol a beteljesületlenség és boldogtalanság. A fokozott várakozás fokozott türelmetlensé-
get generál, s akitõl többet vár az ember, mint másoktól, az gyûlöletet és nem pusztán csalódást 
kelt, ha nem teljesíti a várakozást: „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy…” (Aki szeretni gyáva 
vagy. uo. 591.p.). Ha a vágy az õskínra épül, akkor a vágyteljesülés a vágyteljesítõ cselekvésre, 
a cselekvésnek alternatívákon és ezzel lemondásokon át vezetõ útját pedig áldozatként láttuk 
megjelenni az imént. A vágyteljesítés mûve áldozatteljesülésként képezõdik le a vágyteljesítõ 
sorsára. A vágy kínként, a szeretet bátorságot igénylõ kockázatos vállalkozásként, az önel-
vesztésen és önfelajánláson át vezetõ önmegtalálásként veszi igénybe az embert. A szeretõk az 
egymást a kíntól megváltó fájdalmas odaadásban találnak egymásra. Libidó és destrudó viszo-
nyának összefoglalása a Freud nyolcvanadik születésnapjára írt Amit szivedbe rejtesz:

S aki él, mind-mind gyermek
és anyaölbe vágy.
Ölnek, ha nem ölelnek –
a harctér nászi ágy. (575.).

A harctér nászi ágy? Ez a költõi kép számtalan mû és mûfaj elemzésének kulcsa lehet. 
A Volt egyszer egy Vadnyugatban elõbb egy marciális férfi-csúcspont beteljesülésének tanúi 
vagyunk, revolverpárbajt látunk az állomáson. Ezt egy elmaradt nõi csúcspont követi: Jill 
halott võlegényhez érkezik. A nõ megjelenése után lefejezi a cselekményvezetés az elindu-
ló libidinális izgalomgörbét, miután a destrudó izgalomgörbéje a nyitó revolverpárbajban 
csúcsra futott. A westernben a harctér visz csúcspontra, s a csúcsponton érti meg a harcos a 
nyugalom szépségét, itt, eme beteljesülés után válik képessé a nászi ágy élvezetére. A Volt 
egyszer egy Vadnyugatban a libidó helyett a destrudó viszi csúcsra az izgalmat, más filmek-
ben a libidinális csúcs is feltételezi a destrtudó beavatkozását, pl. a hõsnõ egy egész filmen át 
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kínozza a férfit, s egy váratlan fordulattal a végén mindezek a kínok a libidinális csúcspont 
plátójának bizonyulnak. A nászi ágy: harctér. Ez a fordítottja a József Attila által mondottak-
nak, de ugyanolyan igaz, és sokkal több kifejezését találhatjuk a mûvészetek történetében (pl. 
Sternberg: The Devil is a Woman).

Az õsszeretet eredendõ bûnének – ami a testiség fizikai és biológiai determináltságá-
val és a létharc parancsával is azonos – csak felerészben szublimációja, nagyobb részben a 
szublimálatlanul maradt rész kártételeinek sikertelen kompenzációja a szerelem és a szeretet 
kínja, mindaz amit az erotikus thtriller vagy a tragikus és melankólikus románc életalapja-
inak nevezhetnénk. Az érdekérvényesítés bûnének bizonyítéka, hogy az ember egyáltalán 
van, de nemcsak a „partikuláris” létmód kegyetlenségérõl van szó. A legintenzívebb érzés, a 
kéj – amit a haldoklás fájdalmával versenyképes pozitív érzésként szoktak ábrázolni – maga 
az õsbûnhöz való regresszió, mely a gyermek mint kis – belülrõl dolgozó – vámpír élõsdi 
létmódjának bûne. Ártatlan bûn, ezért lehet egyben az „õsparadicsom” érmének másik olda-
la. A kéj ennek a létmódnak ismétlése és mimézise között ingadozik, s annál nagyobb, minél 
inkább közeledik a mimézis az ismétléshez. Baudelaire ezt a bûnösséget elemzi, mint min-
den szerelem részét és minden szeretet alapját: „Azt hiszem, írtam már róla jegyzeteimben, 
hogy a szerelem nagyon hasonlít a kínzáshoz vagy egy sebészi mûtéthez… Kettejük közül az 
egyik, vagy a férfi, vagy a nõ, a sebész vagy a hóhér; a másik a szenvedõ fél, az áldozat. Hall-
játok ezeket a sóhajtásokat, a megsemmisülés tragédiájának elõjátékát, ezeket a nyögéseket, 
kiáltásokat, hörgéseket?” (Röppentyûk. In. Válogatott mûvei. Bp. 1967. 332-333.p.).

A horror- és kalandfilmek gyakran értelmezhetõk a nemi aktussal kapcsolatos szorongá-
sokra metaforikusan utaló konnotatív kommunikációk rendszereként. Az aktus elementáris 
biológiai nívójára utal az Alien-szörnyek támadása vagy a zombik ostroma. Az aktusnak 
már nem sejtnívón, hanem az egymásnak esõ testek birkózásában zajló drámáját fejezik ki 
az olyan filmek, melyekben az õslények harcának (The Lost World) vagy az õslények által 
elragadott ember (King Kong) kalandjainak tanúi vagyunk. Ha a nemi aktust alulról kezdjük 
tanulmányozni, a reá jellemzõ események és a horror homológiái tûnnek fel (élet és halál 
határainak eltûnése, a régi életbõl sarjadó új élet, a sejtek egymás általi elnyeletése stb.). 
A kalandfilmben maga a természet is az ember kínzója, nemcsak a vágytárgyért konkuráló 
ellenfél. A természet nem úgy kínoz, mint az ellenfél, hanem mint a vágytárgy: valójában 
õ is vágytárgy, a hódítás gyönyöröket nyújtó objektuma. Az egzotikus utifilmek szerkezete 
azonos a nemi aktuséval, az izgalom fokozása plátóra majd csúcsra vezet. Az utazás próba-
tételei az égetõ izgalom (She), szomjúság (Elveszettek legendája), sárban gázolás (Salamon 
király kincse). A vágyteljesülés legnagyobb akadálya gyakran a vágytárgy, az idegesítõ és 
akadályozó kísérõrõl derül ki késõbb, hogy õ a véltet leváltó valkóságos uticél. A fehér fan-
tasztikum, a fantasy kalandfilménél infantilisebb utazásai eredendõbben hangsúlyozzák az 
ambivalenciát: a béka, a kígyó vagy a sárkány mint õshajtóerõk, libidó és destrudó egységé-
nek kifejezései, valamiképp kapcsolatban állnak a vágytárggyal, megszerzése lehetõségének 
feltételeiként. A vágy tárgya az utifilmekben az ambivalencia tárgya, a végcél nemcsak von-
zó, taszító minõségekkel is rendelkezik, a vágy szomszédja az undor, ezért kell megmos-
ni a kincset az Elveszettek legendája végén. Minél magasabb nívóra lépünk, annál inkább 
halandunk a testek megpróbáltatási és gyõzelmei (kalandfilm) felõl a lélek szenvedései (me-
lodráma) felé. A románcban és melodrámában szenvedés és dicsõség viszonyának kifejezési 
formája a szerelem.
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A nemi kínok kéje korábban szublimabb, késõbb destruktívabb formákban fejezõdik ki 
a filmben. Ez arra utal, hogy a mûvészet egyre nehezebben tölti be feladatát, mind keveseb-
bel megelégszik, feladata ugyanis az alacsonyabb indítékok magasabbakká való átalakítása, 
melyet a korábbi századok mûvészete magasabb fokon volt képes elvégezni, mint a mai. Ma 
pl. megváltozik a kiállítások természete. Egy üres terem közepén közönséges használati tár-
gyat látunk vagy a tér megcsonkítása, az egyik fal kiverése a poén. A hagyományos kiállítás 
képcentrikus, fõszereplõje a mûvész nehéz próbája, különleges teljesítménye és üzenete, a 
látogatók nem egymás, hanem a kép felé fordultak, míg a mai kiállítás alkalom az elit számá-
ra az egymással való találkozásra, ismerkedésre, üzletkötésre, s céljai gyakorlatiak, koránt-
sem a közönséges életbõl kiemelõ átszellemítés. A nyers nemiség és testiség is azért játszik 
kiemelkedõ szerepet a mai mûvészetben, mert ez a mûvészet már nem tud dolgozni rajta. 
Az esztétikai faktor eredeti feladata a nemi düh transzformálása. A dühöt, a kielégületlenség 
depresszív, bénító vagy tomboló, aktivizálódó impulzusait a – jelenkori mûvészetben fellépõ 
– undorító ingerek fellépése fokozza, míg az áhitatkeltõ szép hatalma fékezi. Az ideál a nemi 
dühöt szólítja meg, pl. Dante versében:

Nos, egy kicsit beszéljünk, Ámor, együtt,
s válts meg a dühtõl, mely nyomorgat engem;
s hogy szórakoztassuk egymást mi ketten,
kérlek, Uram, hölgyünket emlegessük.
Meglátod majd, gyorsabban általestünk
útunkon, édes békesség-lepetten,
s hazafelé is jobb lesz már a kedvem,
ha bájait felváltva festegetjük.

(Nos, egy kicsit beszéljünk, Ámor együtt. Ford. Jékely Zoltán. Dante összes mûvei. Bp. 
1962. 85.). A szerzõtõl más példák is idézhetõk:

Amik tekintetében megjelennek,
az Éden gyönyöreirõl beszélnek;
igen: mosolyának, szemének
enyhét jelölte fészkül nékik Ámor.
Értelmünk semmi lesz fényében ennek,
mint gyönge arc, ha rá nap fénye téved,
s mert hosszan nézni nincs erõm e képet,
csak néhány szót mondok e nagy csodáról.
Szépsége tûz-szikrákat szór magából,
egy nemes szellem lángjain hevülve,
mely minden áldott gondolatnak atyja,
s mint villám szétriasztja
az õs bûnök ködét, mely ránk terül le.

(A Szerelem, mely szólongat szivemben…Ford. Csorba Gyõzõ. uo. 219-220.p.). A nemi 
düh Dante által sokféleképpen megközelített és kifejtett transzformálása a történésnek mun-
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kává való átalakítása, a sors feladattá tétele, amely szakadatlan erõfeszítést követel. A nemi 
düh tárgya a puszta szexobjektum, mely természeti ingerekkel hat. A szerelem tárgyának 
szépsége maga is teljesítmény, az értékek releváns összefoglalása egy történelmi pillanat-
ban, mely az evidencia erejével lép fel. Lehet, hogy Beatrice nem tetszene a mai embernek, 
ahogyan Sara Montiel erotikája sem hat arra, aki nem a templomi prostitúció erotikájára 
érzékeny, hanem az útszélire. Ebben az értelemben – nem véletlenül beszél Dante Beatrice 
kapcsán a csoda analógiájáról – megfoghatatlan, igazolhatatlan és múlékony. A csodálót a 
megfoghatatlanság bántja, az utókort pedig a hozzáférhetetlenség. De nemcsak a „szerelem 
csodájához” való nehéz hozzáférhetõség a kín, a lényege is az. Nem mondható, hogy az elér-
hetetlen, mégpedig ideális szépsége révén lényegileg elérhetetlen csodálata nem ugyanolyan 
szenvedés, mint a nyers megkívánás. A véges kívánsággal szemben a végtelen vágy még 
messzebb helyezi a célt.

A végtelen vágy azonban úgy is felfogható mint a végcéllal való szakadatlan kapcso-
lat. Ebben az értelemben a vágy kínja egyben a végcél ismeretének és az életre való rá-
hatásának, a tõle való el nem szakadásnak vagy a hozzá való közeledés szakadatlan le he-
tõ ségének öröme. Távlatilag a szerelem minden egyes kínja örömmé válik mint szerelmi 
áldozat és szerelmi bizonyíték, s a szerelmi dráma során egymásnak támasztott szellemi 
kö vetelmények és feltételek gyakorlati örömökké alakulnak. A szellemi szerelmi feltéte-
lek egyben érzéki kéjfeltételek. A kín örömmé válik az imádott kínzó szolgálatában, amíg 
a kín reménnyel párosul. A nemiség ily módon a kínt a kéj szolgálatába állítja és a kín 
fo kozásával fokozza a kéjt:

Mennél inkább ver Ámornk vesszõje,
annál serényebben légy engedelmes,
hisz más tanácsot, megvallom, szerelmes,
nem adhatok: bárki értsen belõle.
Majd egyszer, meglátod, balzsam-kenõcse
bajod csitítja, hogy békédre lelhess,
mert kínja hatoda sem oly keserves,
mint méze édes. Szíved csak elõre
kocogjon az úton, Ámor hatalmát
követve…

(Mennél inkább ver Ámornak vesszõje. Ford Weöres Sándor uo. 87.p.). Sternberg The 
Devil is a Woman címû filmjében Marlene Dietrich feladata a két férfi közötti választás. Az 
egyiket õ hódította meg, a másik õt hódította meg.

Az állandó riszálás, a vidámság nélküli mûmosoly ragadozó jelleget ad Dietrich szépségé-
nek. Az arcot és alakot körülvevõ mesterkélt dekorativitás valószínûtlen pompája a groteszk 
fenség baljós mágiájával oltja be a nõiességet. A cselekmény a meghódított férfi kínjait és 
megaláztatásait sorolja: Dietrich megjelenik, ha pénzre van szüksége, és eltûnik, ha szerelmét 
kellene bizonyítania, vagy akár az erotikus odaadás egyébként minduntalan jelzett készségét 
kellene beváltania. A férfi, aki gyakorlatilag eltartja, elõbb mintha egy ígéretet fizetne, utóbb 
nyilvánvalóan a perfekt csalást és állandó csalódást fizeti meg, s ezért ugyanolyan készséggel 
és bõséggel fizet, mint a korábbi ígéretért. A szomorú és egyoldalú, megalázó és felháboríó 
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viszony erotikus függés is, de a nem realizált erotikától való függés megérdemli a szerelem 
szót. A férfi végül a ráfizetés újabb és újabb lehetõségeinek fenntartásáért fizet.

 A nõ hódítójáról és áldozatáról beszéltünk. Az utóbbi választása az aktuális de vélet len-
szerû és banális nemi szükségletek alkalmi parancsa, s az utóbbi választás ezért gyakori, de 
nem végleges. Csak az elõbbi választása által lesz a lányból asszony, a macskakörmeit pró-
bálgató erotikus ragadozóból bonyolultabb képlet, a nõi átváltozás melodramatikus hõsnõje. 
Ez azonban csak a film utolsó pillanata, míg a cselekmény az ígéretek és visszavonások, az 
erotikus kihívás és a férfi szenmvedéseinek története. Dietrich végül azt az embert választja, 
aki nemcsak érte, hanem miatta járta meg a halál küszöbét.

A The Devil is a Woman gyárilányból lett énekesnõjét látjuk, amint az õt eltartó férfi bosz-
szantására és megalázására mással szeretkezik, míg a Shanghai Express-beli Dietrich-hõsnõ, 
akárcsak a Gilda-beli Rita Hayworth azt sugallja, hogy nem minden igaz, amit mondanak 
vagy amit feltételezünk róla. A The Devil is a Woman megvilágításában a hasonló filmek 
azt is jelenthetik, hogy hõsnõjük nem mindenkit engedett közel magához, akit tönkretett. Ez 
Sternberg idején a film hõsnõjének a végsõ pillanatban való erkölcsi felemelését szolgálta, a 
századvégi filmklubok nézõje azonban úgy érezte, duplán kegyetlen a nõ, akiért tönkre kell 
menni, ám semmit sem nyújt cserébe. Az egykori felmentés késõbb megduplázta a vádat és 
szorongást. De az is lehet, hogy a Shanghai Express vagy a Gilda végén adja át magát a férfi 
a nélkülözhetetlenné vált nõt elviselhetõvé tevõ illúziónak: ez az interpretációs megoldás az 
elõbbi ellentéte ugyan, de nem kevésbé nyomasztó. A nyomasztó elem azonban a feloldó 
elemet látja el súllyal és bonyolultsággal. Mind a Shanghai Express, mind a The Devil is a 
Woman hõsnõje végül megszüli magában a démonból a meghitt szépséget. A The Devil is a 
Woman Dietrich-típusa még olyan drámai erõvel közli Ámor „átváltoztató hatalmát”, amilyet 
Dante óta sugallt a kultúra, míg Duvivier Az asszony és a bohóc címû filmjében, bár Brigitte 
Bardot nõi varázsa hiteles, temperamentumos, pikáns és üdítõ, a lényeg már csak a férfi-ido-
mítás története és nem a nagy szerelemkoncepció, Buñuel variánsában (A vágy titokzatos tár-
gya) pedig már csak a nemiség által megalázott ember gyengeségének szomorú komédiáját 
látjuk. Sternberg hõse vérét ontja a nõért, Buñuel hõse nyakon önti a nõt egy vödör vízzel.

A régi irodalom hangsúlyozza a kurtizán hidegségét: „Noha kívülrõl az izzadtság cseppjei 
borítják õket, szívük mégsem válik szeretettõl cseppfolyóssá. Látszólag remegnek, valójában 
azonban olyan kemények, mint a gyémánt belseje.” (Dámódaragupta: A kerítõnõ tanítása. Bp. 
1988. 94.p.). A tapasztalt nõ hidegsége azonban a tapasztalatlan férfi ügyetlenségébõl is fakad, 
aki nem képes felébreszteni a nõ szenvedélyét. Vagy a férfi banális fogyasztói mentalitásából, 
aki csupán kellemességet vár az aktustól és nem katartikus tapasztalatot. A kegyetlen szeretõ 
mint nevelõ és a kín mint információ a mûvészetek szerelmi tematikájának még fel nem dol-
gozott tanulságai. Az erotikus elbeszélésekben gyakran a csalódások termelik meg a szerelmi 
kompetenciát. Ha valaki végigmegy az érzelmi fejlõdés útján, nem azért képes-e erre, mert 
több kezdetben vonzóbb út csalódást hozott? Ha valaki képes egyet végigszeretni, nem azért 
képes-e erre, mert több személyben csalódott? Ha nem csalódott bennük, mert nem is várt sokat 
tõlük, úgy egyet sem szeret végig: ez a posztmodern szingli útja. Nem a remény-gyilkos, öröm-
gyilkos, erkölcs-gyilkos szeretõk öröksége-e a férfilélek vagy a nõi lélek, s a léleknek nemcsak 
neme, melyet a másik nemmel való összecsapások formáltak, de a választásra, megélésre és 
végigélésre való alkalmassága is, a férj-lélek vagy a feleség-lélek, az apa-lélek vagy az anya-
lélek (amennyiben ezek többek mint a puszta férfilélek vagy nõi lélek)?
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A kéj kínja és a kín kéje, a kettõ sorozatos és többszörös átcsapása híján érdektelenek 
volnának a szerelmi történetek. Baudelaire szerint a szépség lényeges alkatrésze egy baljós, 
fenyegetõ elem: „nem tudom olyan típusát elképzelni a Szépségnek … melyben ne lenne 
Balvégzetesség.” (uo. 338.p.). A szépség csodálata megfeledkezik önmagáról, áldozata ki-
szolgáltatott. A szépség híve szolgál, lemond énjérõl. A tárgy léte az én semmije: a libidinális 
lét módja a semmi, a libidinális hatás módja a megsemmisítés, a kacérság a semmivel kacér-
kodik. A libidó összes jelenségei értelmezhetõk a destrudó kifejlési változataiként. Nézzük 
sorra a képleteket, melyeket ezen az alapon felírhatunk:

Szeretet (=mazochizmus)= az én semmisségem a te mindened (megsemmisülésem a min-
denhatóságod).

Önzés (=szadizmus)= az én mindenem a te semmid (az elõbbi esetben magam teszem 
magam önként semmivé a másikért, az utóbbi esetben amaz semmisít meg; a kettõ egybe is 
eshet, ha a szadista egyben a szerelem tárgya).

Ezen az alapon lenne egyszerûen megkülönböztethetõ szeretet és nárcizmus:
Szeretet= önromboló teépítés.
Nárcizmus (önszeretet) = teromboló önépítés.
Így minden jellemezhetõ úgy, mint a destrukció kiépülése, megnyilvánulása és felhasz-

nálása. A nárcizmus az ént elviselõ, felhasználó és kiaknázó destrukció. A szeretet a társat 
elviselõ, felhasználó és kiaknázó öndestrukció.

12.2. Az önkínzás esztétikája

James Bond elégedett volt magával, mert olyan teljesítményeket nyújtott, melyekért becsülte 
a világ. Veszélyes életet élt, de örömét lelte benne. A mai film hõse nem tudja, mi végre van 
a világon, s nem képességekkel, erõkkel felszerelve megy a kihívások elébe, hanem bajba 
kerül, méghozzá oktalanul és indokolatlanul, vagy legfejlebb az élet és világ totális értelmet-
lenségének szükségszerûségével. A mai film a kínok sokszorozásának és pervertálásának 
játszmáját játssza, amely az önleértékelés iskolája. A Fûrész 3-ban a testi integritás védelmét 
és az önszeretetet legyõzi a halálfélelem. Megláncolt lábukat fûrészelik le a rabok, hogy me-
neküljenek a ketyegõ bomba elõl, sósavból kell kikotorni a láncaikat nyitó kulcsot, de mindig 
elkésnek, a sansz látszata csak csalétek, mely a kínok elviselésére csábít.

A kínzó apparátust csak olyan ember tarthatja fenn, akinek eszközei vannak techniká-
kat konstruálni az áldozatok megkínzására és megsemmisítésére, messzirõl néz bennünket, 
és játszik velünk. Messzirõl nézni: ez valaha a megértéshez szükséges távolság felvételét 
jelentette. Ma a leértékeléshez, a közösség felmondásához, pontosan a korábbi attitüd el-
lentétéhez, a meg nem értés és megérteni nem akarás eszményítéséhez van szükség a távol-
ság felvételére. A kívülálló egykor a banalitás világából kiközösítettet jelentette, aki ezért 
kezdett el az élet értelmén és az igazságon gondolkozni. Ma a kívülállás a világ felett állást 
jelenti, olyan pozíciót, amely nem az értelem színhelye, ami elvileg közös kompetencia 
dolga, hanem a különbséget megerõsítõ ravasz és kegyetlen játszmák tökéletesítõje. A kí-
vülálló ma a világ csendõre, bírája, börtönõre és hóhéra egy személyben. Hóhér, aki ebben 
találja meg sorvadó teste, fölényének magánya, a léttõl való émelygése és undora egyetlen 
kielégülését, hogy nem egyszerûen öl, hanem önkínzásra késztetve öl, az önrombolás, ön-
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csonkítás és önmegalázás orgiájának csalétkeként használja a hamis, hazug reményt. Az 
új hóhér legnagyobb élvezete az áldozattal végeztetni el a maga munkáját. Ez a munka 
másokra való áthárításának csúcspontja, a hatalom beteljesedésének végpontja, a különb-
ségek kiélezõdésének és a kiélezett különbségek önélvezetének felsõfoka. Kinek van ideje 
és módja, eszköze és kompetenciája privát Guantanamót tartani fenn, s egyszemélyes vi-
dám parkként, szórakozni vele? Nyilván nem a klasszikus elbeszélés kora filmhõsének, a 
kisembernek, hanem a posztmodern elit torzpofájának, az emberfeletti hatalomra szert tett 
emberalatti embernek, aki empátiátlan, önimádó, nagyságmániás és nem tud mit kezdeni 
magával, nem tudja mivégre van a világon.

A világ a szervezetek és gépek mûködésére épül, az ember az új világban csak rizikófaktor. 
A fölösleges emberek konkurencsei egymásnak a készleteket bitorló hatalmak által kegyekként 
leosztott lehetõségek és javak körüli harcban. A Jigshaw által kieszelt világot nem a kooperáció 
tartja össze, szervezi és hierarchizálja, hanem a kínok. A tetteket nem a lehetõségérzet, nem 
a teremtés szenvedélye és nem is a kötelességérzet diktálja, hanem a rettegés. Kettészakad a 
világ, és fenn gyûlik a kéj az undorig, lenn gyûlik a kín az iszonyatig. Mindebben csak a ter-
mészet tehet igazságot? A kínzásokkal párhuzamosan futtatja a film a rémtettek kiagyalóján 
végzett agymûtétet, a szétszedés és behatolás véres aktusát, mely nem kevésbé kegyetlen, mint 
az áldozatok szenvedései. A sors kegyetlen, Jigshaw pedig nem a kegyetlen sors elszenvedõje, 
hanem maga a sors akar lenni, de a mások kegyetlen sorsává válása nem enyhíti a maga sorsa 
kegyetlenségét. Jigshaw beteg. De mivel a természet még igazságot tehet, az új társadalom, 
mint természeten és történelmen kívüli, mindkettõnek hadat üzenõ világ határozza meg önma-
gát. Az, hogy Jigshaw nem gyõzi le a természetet, megsokszorozza gyûlöletét és ravaszságát: 
az az öröme, hogy többet vétsen mások ellen, mint amit a természet vét vele szemben. Az örök-
kévalóság pótléka, hogy a maga végessége váljék a mások végességének okává.

A Fürész-filmek lemondanak a fordulatos kalandosságról, s a régi horror romantikus 
miszticizmusáról is, a csonkítások és trancsírozások sora s az erre késztetõ cselek bonyo-
dalmai voltaképpen unalmasak. Miért sikeres mégis a minta? Nyilván rátapint valamire, ami 
mindannyiunk közös élménye. Világunk mûködésérõl van szó. Jigshaw csinálja a törvényt, 
csak neki lehet igaza, mind áldozataival, mind szolgáival szemben. Ha a film hõse nem bo-
csát meg és lecsap felesége és fia gyilkosára, ezzel tudtán kívül elrabolt kislányát sodorja 
veszélybe, akinek hollétét csak Jigshaw ismeri. Az igazság bajnokáról vagy az derül ki, 
hogy cinkos, vagy az, hogy tehetetlen. Az identitást és ént õrzõ felettes én helyére mind-
ezt feladó ént kell beültetni, szakadatlan mûtétet végezni önmagunkon. A külsõnek azért 
van szüksége szépségklinikákra, mert bensõnk létfenntartásának feltétele a rútság és ke-
gyetlenség klinikája: maga az élet. Ezt az énátültetést végzi el Jigshaw gépezete, mely 
bevezet és beültet a nagyobb gépezetbe, a globális hatalmak menedzservilágába. Freddy 
(Rémálom az Elm utcában) a rémtettek kalandora, Jigshaw a rémtettek menedzsere, a bor-
zalmak vállalatvezetõje, a különbségek bankára, az egyenlõtlenség és következményei 
felhalmozója, az emberi gyengeség spekulánsa, a vétség és aljasság kísértõje, zárt terek 
és társadalmak konstruktõre, aki magát a létezést fogja fel börtönként és kínzókamraként. 
A megvilágosodások, az erkölcsi parancsolatok világát felváltotta a parancsolás világa, a 
polgárt a pária, az embert valami torz féllény.

A régi hõs is kegyetlen volt, s nemcsak a kegyetlen ellenféllel, magával is kegyetlen tudott 
lenni. A Red River hõse a nagy nyereség, a Rio Grande hõse a becsület és kötelességteljesítés 
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nevében megy a halál elébe. Az italowestern hõse magával és ellenfelével egyaránt kegyet-
len, s hõs és ellenhõs egyaránt nem félti és nem kíméli magát. A posztmodernben azonban 
az egykori fegyelmezetten kegyetlen önépítés eltûnik, az élet elviselhetetlensége, a motivá-
latlanság üressége önkényeztetõ és renyhe vagy dekadens és izgalmat már csak a kínokban 
találó önpusztítássá válik. A nyugati filmben az öndestrukció mind alternatívátlanabb, míg 
a keleti filmben küzdenek egymással a kegyetlen önépítés és a dekadens önpusztítás, az 
öndestrukció pozitív és negatív formái. A tradicionális életanyagban egyszerre tettesek és 
áldozatok, akik önkonstrukciónak hiszik az öndestrukciót. Az Once Upon a Time in China 
2-ben a Fehér Lótusz szekta tagjai nem haboznak életüket áldozni, önpusztítással tetõzik 
a fanatikus szekta által végzett pusztításokat. Ez a romboló mártíromság a leépülés mûve, 
a destrukció megkettõzése öndenstrukcióval, nem a destrukció átszellemítésének kezdete a 
teremtõ áldozattal, mely az épülõ értelem, az érvény rendjében jelöli ki az egyén helyét. Van 
értelmetlen áldozat, mely esetben a tett funkcióját az elkövetõ nem látja át, csupán magá-
val sodorja a kollektív fanatizmus. A fanatizmus a megértésnél is erõsebb lehet, az indulat 
erõsebb lehet, mint az értelem, de van olyan áldozat is, amelyet alanya nem hozna meg, ha fel 
tudná fogni az ügy valódi, negatív – értelmét és a tett célját. A klasszikus hõs erõfeszítések 
és kínok sorát vállalja, s a vállalásnak csak végsõ foka és csúcsa a halál, mely azonban mint 
lehetõség akkor is jelen van, ha nem következik be. A keleti, különösen a Shaolin filmekben 
az áldozat a nevelést szolgálja, az önkínzás az önmeghaladást, s még az önmegsemmisítés 
is önmeghaladás, amennyiben az egyéni élet feladása a közös élet építõeleme a történelem-
csinálás mûvében, amely a jövõ fundamentumául szolgál. Az értelmes áldozat esetében az 
egyéni lét feláldozó leértékelése a lét felértékelésének formája, s a tény leértékelése az érte-
lem beteljesítését szolgálja. Ez az áldozat egyben kárpótlás önmagáért, a lét csúcsa és nem 
inflációja. A tûrés és szenvedés a kezdet és nem a vég. Öt napig kell térdelni a Shaolin elõtt, 
míg beengednek, és három évig szolgamunkát végezni, mielõtt sor kerülhet a tanulmányokra. 
Közben pedig semmi reményben és bíztatásban nem részesül a jelölt (Chang Cheh: A Shaolin 
templom). A Katie Elder négy fiában a felemelkedésre szánt legkisebb fiú éppen olyan már-
tíriumként éli meg a tanulást, mint a kínai parasztfiúk a Ming dinasztia idejébõl.

Fritz Lang M-je vagy Hitchcock Psychoja idején még a tettes torzulását fejezi ki a bûn, ma 
mind inkább az áldozat torzulását. Régen az áldozat keményen harcolt a tettes ellen, ma mind 
inkább, helyzete reménytelensége mértékében, végül a tettes cinkosává válik. Az aljas kegyet-
lenség egyetemessége vagy mindenhatósága és az ellenállás reménytelensége kiöli az ellenálló 
képességet. A morális és politikai ellenállás: a társadalom immunrendszere haldoklik.

A bûn eredeti, naiv, barbár vagy gyermeteg formáiban a tettes megkönnyebbül, s késõbb 
introjektálja az áldozatot, a lelkifurdalás vagy a tartozás érzése következtében az áldozat sorsa 
a tettesben a lélek ébredéséhez vezet. Mind a vallás õsformáiban, mind a családi vagy szerelmi 
áldozathozatal során önkéntes az áldozat. A kollektív bûnbõl lesz a kollektív lélek: ez egy nép 
születése. A fel- és el nem ismert bûnbõl nem lesz lélek, s ez a gonosz örök visszatérésére ítél.

Vajon a modern bûntõl miért az áldozat torzul el, s nem a tettes? A bûn már nem kisebb 
vagy nagyobb, sok érzelmi szállal kötött csoport keretei között valósul meg. A bûn színhelye 
a versenytársadalom, melyben minden eszköz megengedett, a verseny szükségképpen válik 
a bûnök versenyévé. A tettes tette gazdasági és nem erkölcsi illetve szakrális keretek között 
zajlik, ezért egyértelmûen jól jár: nem lélekre tesz szert (és ezzel lelkifurdalásra) hanem 
az áldozat javaira, vagyonára, társadalmi helyzetére. A Sárkány hercegnõ címû Kazuhiko 
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Yamaguchi filmben a karate iskola megszerzése érdekében a gyengébb harcos orgyilkosok-
kal öleti meg a nála jobbat. Ma, a feszültséggel és gyûlölettel telített, az embereket egymás 
ellen kijátszó világban a tettes duplán jól jár, az áldozat duplán rosszul. A tettes megkönnyeb-
bül, de már nem introjektálja az áldozatot, míg az áldozat, akinek nem fel- hanem leértékelé-
se az immár nem szakrális hanem banális rémtett, magára hagyatva az elidegenedésben már 
nemcsak a tettest látja tettesnek, mindenkit tettesnek lát. Gyûlöletközösségként szervezõdõ 
áldozatközösségek jönnek létre a tetteseknek nyilvánított közösségekkel szemben, s így az 
áldozatok maguk is potenciális tettesekké válnak. Az áldozatból lett õrült bûnöst nem érdek-
li a mindig kínos és tragikus igazság, fekete-fehér, manipulatív érdeknyelven beszél, mely 
senkit sem gyõz meg, csak indulatokat igazol, ezzel az ember megszûnik szellemi lényként, 
s mivel a szellemileg hiteltelen ember kommunikatíve hatástalan, az intrika és erõszak hite 
jelenti számára a maradék reményt. Éppúgy, mint az eredeti tettes, õ is csak érvényesülni 
akar, s nem az igazságot érvényesíteni.

A kín örömmé válása nem azonos a kín önélvezetével. A kín örömök felé vezet a Shaolin 
filmekben, de az örömök áraként és nem formájaként. A kín örömmé válása a kín legyõzése, 
a kín élvezete a kín gyõzelmének élvezete. Már láttuk, hogy a kéjnek mindig van kínkompo-
nense, a kín az öröm feltétele és a kéj stádiuma is lehet, s nemcsak az öröm csúcsára vezetõ 
elõstádium, hanem az örömbõl kivezetõ végstádium is: a kéj túlfogyasztásának eredménye. 
Mindezektõl az esetektõl különbözik a tiszta kín szenvedélye, a dühöngõ önrombolás eksz-
tázisa, mely – a halálösztön nyugalomvágyától eltérõen – csúcspontra futó izgalom. Ezért 
inkább látszik az izgalom általi beteljesülésre tûnõ életösztön önfélreértésének, mint a halál-
ösztön önmegvalósításának.

Ha a kín legyõzi az örömöt, s elér egy elviselhetetlen fokot, akkor a kínt élvezik és több 
kínt követelnek. Ez egyrészt azért következik be, mert más inger híján, örömök híján mostmár 
csak a kínban érhetõ el az elevenség intenzitásának érzése. Másrészt a kínzó intojekciója úgy 
is felfogható, mint a kegyetlenség önreflexívvé válása. Az önkínzás dühe és vágya annyi, mint 
a vesztes hajlama a gyõztes szemével nézni, leértékelni és büntetni önmagát: önbíráskodás. 
Pontosabban: ön-önbíráskodás. A bukott vesztes, az önleértékelkõ öngyûlölõ a megkínzott 
és kielégületlen testképpel hatalommal bíró cselekvõként állít szembe egy lélekképet, olyan 
önképet, mely a megkínzott test és az inflálódásáért büntetett egzisztencia fölé emelkedve 
már csak az öngyûlöletben képes megvalósítani az aktív identitás maradékát.

Az önkínzás, önmegsebzés, önfelkoncolás és általában az önrombolás olyan fekete eksz-
tázisok, melyekben a mazochizmus aktivizálódik szadizmussá. Ma az áldozat is önmaga kín-
zója és gyilkosa (mint a szabadult nõ a Mártírok elején), de a gyilkos is a maga áldozata (Nem 
vénnek való vidék). A gyilkos önmagát is egy „az”-ként kezeli, érzéketlen a fájdalom iránt. 
A Nem vénnek való vidékben a tettes is megteszi magával, amit a Fûrészben a tettes kénysze-
rít az áldozatokra. Mindez annak a következménye, hogy az emberek nemcsak az egymással, 
az önmagukkal való kapcsolatot is elveszítették (mert az utóbbit az emberi arculatú társadal-
makban nyilván az elõbbi: a közösség és intimitás közvetítette).

Az öndestrukciónak is két formája van: nevezzük õket „úrinak” illetve „szolgainak”. 
Az elõbbirõl lehet szó pl., ha az ambíció elégedetlen önmagával és kudarcait bünteti. Az 
utóbbiról van szó, ha a vesztes nem egy igazságosabb elrendezési formát vizionál, hanem 
csupán felvállalja és elismeri tettével, hogy az adottnak õ a legalja. Ezért ez az öndestrudó 
egyben önmegtagadás. A szenvedõ nem a szenvedés okozóját vádolja, hanem önmagát: a 
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mai öndestrudó alanya nem a maga természetes destrudóját fordítja önmaga ellen, hanem 
a másikét, a gyõztesét, a hatalomét, a koncentrált és megduplázott, a kisajártított és az el-
nyomottakat terrorizáló destrudót. Nem a thanatális létérzék semmirokonsága által képviselt 
mazochista elviselõ képességet mozgósítja, csak az életösztön harcainak túlajzottsága által 
generált életellenességet. Mint már többször is volt alkalmunk szembesülni vele, a szeretet is 
tartalmaz öndestrudót és nirvánavágyat (thanatoszt), de ez nem a lét gyûlöletessé válásából 
fakadó öngyûlölet romboló munkája. A szeretet agresszivitása, destrudója és önpusztító haj-
lama (thanatosz) mennyiségileg nem feltétlenül különbözik a gyûlöletétõl és öngyûlöletétõl, 
a minõség azonban teljesen más.

Az öngyilkos az énjét menti lététõl, ha az utóbbi nem felel meg az elõbbinek: így halála 
legalább a megvalósulás eszmei maradványa. Hasonló a mártír esete, akinek halála a világot 
megváltoztató mû, melynek következményeiben a mártír lényege tovább él. Ha a kín a telje-
sítmény és becsület, igazság és érvény bizonyítéka, akkor a pozitív társadalmi és történelmi 
szerep vállalása egybeeesik a kínvággyal. Az igazságtalanul elszenvedett kínok vállalása ön-
magában nem tesz szentté és mártírrá, csak az értéket jelzõ, a különbséget sújtó, a különb-
mivoltra reagáló kínok, a segítõ megkövezése a segítettek által, a felvilágosítóké az obskurus 
gyûlölet által, a gondolaté a gondolattalanság által stb.

Ha nem maradt más, csak a fájdalmas rabság, a kínok feszültsége, akkor ennek foko-
zása a kéj maradéka, s a fájdalmas kéj az öröm pótléka. Az elviselés képessége vajon nem 
a maradék, utolsó dicsõség-e, ami annak is megmarad, aki nem hõs vagy mártír? Minden 
kéjnek szüksége van a természetes agresszió által kontrollált destrudóra és öndestrudóra, a 
hatalomra éppúgy, mint az odaadásra. Ezúttal ennek az ambivalens feszültségnek a véglete-
kig fokozásával van dolgunk, mely visszavisz a minden értelmes, elbeszélhetõ világ kezdete 
elõtti tombolásba. Ha a fokozhatatlan szenvedés áldozata a tiszta kéjjé transzformálja a kínt 
vagy a tiszta kínt alakítja át az odaadás által az utolsó kéjjé, az önromboló tombolás által 
nem a semminek ad találkát, hogy megértse, mit jelent lenni, csak saját semmisségét ingerli 
az eksztázisig. A modernitás önmagán túllendülése, a társadalmi és lelki dinamika túlpör-
gése harci géppé tette az embert, aki a szellem és lélek õsrobbanásának haragjától az anyag 
õsrobbanásának iszonyatáig akar regrediálni, nem elégszik meg szublimációkkal és szimbó-
lumokkal, mert úgy érzi, hazugságnak bizonyult a kultúra.

Az öngyûlölet és önmegvetés tomboló önpusztítása az élveteg önpusztítás rokona és nem 
az önfeláldozásé illetve mártíriumé. A zongoratanárnõ az élveteg önpusztítástól halad az 
önpusztítás dühéig, mellyel az utolsó jelenetben kést döf magába. A zongoratanárnõben a 
kín a lét leértékelõdése, a kínvágy az önleértékelés kifejezése és nem a thanatális erõ ta-
lálkozása a végtelennel. A zongoratanárnõ hõsnõje nem tudja a kínt a szeretet szolgálatá-
ba állítani mint a hitbuzgalmi filmek hõsei, vagy akár mint az anyamelodrámák illetve az 
olyan köznapi szenvedéstörténetek mint a Goodbye Mr. Chips szereplõi. Nem tudja a kíno-
kat a gyûlölet szolgálatába sem állítani, mint az anarchisták, forradalmárok és terroristák. 
A zongoratanárnõben az önmegvetés terméke az öngyûlölet és az utóbbié végül a nyers, vég-
letes és teljes létgyûlölet. Az új ebben a filmben, hogy mindez a kultúra csúcsán, a gyõztesek 
világában valósul meg, s a gyõztes ismeri el vele a maga és világa bukását. Ezzel elérkeztünk 
öndestrukció és dekadencia érintkezési pontjához.

A barbárságban a destruktivitás nemi ideállá válik: a marcona harcos a vonzó. Ennek 
ellentéte, ha a dekadenciában az esztétikai ideál nem a formátlant és a destruktivitást szé-
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píti, hanem az öndestrukciót idealizálja, azaz a rútat értékeli. Nem az elkerülhetetlen rútat 
igyekeznek szépként ábrázolni, hanem az elkerülhetõ rútat igenelni, s dacosan és kihívó-
an erõltetni a szépség rovására. A nemek viszonyából mint esztétikai háborúból fakadó kí-
nok kétértelmûek. A soványság kultusza, mely a mai Nyugatot kínozza, s mellyel a Nyugat 
ugyanúgy fenyegeti az egyéb emberiséget, mint a vegyszerekkel, atomenergiával és más „ál-
dásaival”, lehet a motiválatlan ember motivációpólékául szolgáló önkínzás. Lehet a környe-
zet zsarolása is: eszköz, mellyel a sietõ világot feltartja és az aggódó figyelmet magára vonja 
a személyiség. A posztmodern a felettes én pervertálódásának alternatív formáit hozta létre: 
a./a posztmodern hedonizmus az aljasságot teszi a felettes én normájává, s a mások rovására 
való dúskálást élvezi, az ellenséges világban zsákmányt hajszoló élvezethalmozás azonban 
nem jár együtt valódi élvezõ képességgel, ezért a fogyasztási termékek parancsoló kultusza 
nem boldogít, ellenkezõleg, a fogyasztás kényszere olyan mértékben zsarol, ami szükségessé 
teszi az önfegyelmezést, mely azonban nem kevésbé torzul el, mint a fogyasztás; b./ ezért 
válik az önfegyelmezés önkínzássá: a halmozás a javak gyarapítása, míg az ember sanyar-
gatni kezdi magát, önnön túlérzékenysége, szorongásai áldozataként szegülve szembe az õt 
ostromló tárgyak sokaságával. A hedonizmus és önkínzás eredménye azonos: a hedonizmus 
önkényeztetését kiegészítendõ az önkínzás a mások kényeztetõ odafigyelését provokálja ki. 
Közös a kettõben a kizsákmányolás: az önkínzás a közvetlen környezetet, a hedonizmus az 
egész társadalmat zsákmányolja ki. Mindezek azonban, bármilyen tömeges jelenségek is, 
mégis csak határesetek. Gondolatmenetünk számára pillanatnyilag a manöken-alkat problé-
mája a legfontosabb, mely kulturális és nem pszichiátriai tünet. A posztmodern szépségideál, 
mely giccsesnek nyilvánítja a szépséget és egészséget, s az önsanyargatás termékét ismeri 
el elegánsként, esztétikai kínzóeszközzé teszi az ember megjelenését. Az esztétikai ideál a 
kultúra destruktivitásának formája, annak jele, hogy egy kultúra immár nem a terror fékje, 
hogy a destrudó asszimilálja a libidót, a rút a szépet.

A soványság mint önkínzás eszményítése egyben a tekintet kínzása a soványság sze-
génysége, sanyarúsága, az élet viruló mivoltának az esztétikai ideál általi tiltása által. Csak a 
gazdaságnak, a pénznek, a tõkének, az ipari és kereskedelmi mechanizmusok növekedésének 
szabad túlcsordulnia, ez a túlcsordulás monopóliuma, mely kizárja magából a hideg em-
berlelket és az elõírások sokasága által korlátozott embertestet. „A soványság meztelenebb, 
szemérmetlenebb, mint a kövérség.” – írja Baudelaire (uo. 334.p.). A soványság fenyegetés, 
a csontváz áttetszése az emberen.

A James Bond filmek kivételnek tekintik az aljas kegyetlenség, a világon kívül és felett 
álló hatalom (végülis a tõke hatalma megtestesítõjének) uralmát, a maiak szabálynak. Ami 
azokban perifériális, az az újakban világunk rejtõzködõ, de annál hatékonyabb alapja. Amit 
azok foltnak tekintettek a világrend képén, azt a maiak világrendnek. A kínaiak filmjei (pl. 
John Woo) a létharc brutalitásának ábrázolásában voltak nagyok a XX. század utolsó harma-
dában. De mi van, ha a létharc lezárult, minden eldõlt és a szerepek végleg ki vannak osztva? 
„Ez a harc lesz a végsõ” – ígérte az Internacionálé, de végül a tõke és nem a munka valósí-
totta meg a nemzetköziséget. Mi van, ha valóban ez a „végsõ gyõzelem” – melynek fogalma 
Hitler szájában vált perverzzé?

„Már csak áldozatok vannak, mártírok nincsenek.” – elmélkedik a Pascal Laugier ál-
tal rendezett Mártírok címû filmben a kutató, az emberkísérletek vezetõje. A kutatás célja 
áldozatokat nevelni, kreálni belõlünk. A végsõ gyõzelem világában a gyõztes is végsõkig 
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fokozza gyõzelmét, ami a vesztes megaláztatásainak, kínjainak és szenvedéseinek határtalan 
fokozását is jelenti. Kezdetben primitív körülmények között, lepusztult ipari táj halott hodá-
lyainak labirintusában folytatják a kísérleteket, késõbb jómódú középosztályi kertvárosi ház 
túldimenzionált pincéiben. A kín nem számûzetik többé a perifériára: a centrum mélye, hor-
dozója, belseje a gyötrelem. Az elitiskola, a virágoskert és a napsugaras életpálya a daganat, 
a mélyben rejlõ kíntömeg pedig a test, amely mindezt hordozza. A kínzók a pincébõl feljõve 
normális polgári életet élnek. Vajon nem minden „normális”, „kertvárosi”, „jóléti”, „polgári” 
életforma ára-e ez? Nem mind számtalan élet pusztulásába, feláldozott tömegek nyomorá-
ba, felmérhetetlen megaláztatás és szenvedés tömegébe kerül-e? A hatalom, a tõke, a jólét 
és a kínálat látható tömege s ennek növekedése nem a másik, láthatatlan növekedésnek, a 
szenvedés robbanásának takarója-e? Nem ezért kell-e olyan szemérmetlenül tolakodónak, 
hivalkodóan elegánsnak lennie? Vajon nem közeledik-e világunk egy olyan állapothoz, ami-
kor minden film hazudik, kivéve azt, amit képtelen az ember végignézni? Még a becsületes 
filmek (pl. a Kivert kutyák) esetén is óvatosságot, méricskélést, a helyzet teljes kegyetlensé-
gének ábrázolni merésétõl való tartózkodást érzünk. Mennyire bûnös az ember, kegyetlen a 
világ és jóvátehetetlen minden? Az elviselhetetlenség az új, jövendõ filmek igazságkritériu-
ma? Mikor jön el a pillanat, amikor világos, hogy már csak a végsõ katasztrófa hozhatja el 
az õsbékét? Kinek a békéje lesz ez? Jár-e az embernek az a béke, amit minden más lénytõl 
elvett? Kettészakadt világot látunk: fenn a bolondozó kamaszok kedélyes szülõi, akik lenn 
a rabokat kínozzák. De a kínzók, a kegyetlen világ haszonélvezõinek élete is olcsó, végül a 
rendcsináló pribékek egy sáros sírba rugdossák a kísérletezõket áldozataikkal. Ki védett az új 
világ törvénye ellen? A film elején addig kínozzák az áldozatokat, amíg azok magukat kezdik 
kínozni, a film végén pedig a pusztítók kezdik pusztítani önmagukat. (Már volt róla szó, hogy 
Sztálin és Hitler kirakatpereiben is utolérte a pusztítás a felül levõket.)

Csak azért érkezik vendég a lenti steril sötétségbe, hogy összeverje, megkínozza a rabokat. 
De vajon a civilizációnak és kultúrának nem általános léttörvénye-e, hogy az ember az érzé-
kenység növekedésével mind több viszonyt él át ilyen megkínzatásként? Épp ezért igyekeznek 
a kínzók önelégült dõzsöléssel hárítani át minden kínt a kijelölt vesztesekre. Az empátia, szoli-
daritás és közösség nélküli világban, ahol az ember számára nehézséget jelent embernek éreznie 
magát, hiszen dõzsölõ fogyasztóként leginkább egy WC-hez hasonlítható, melyen lehúzzák a 
világot, pótkielégülést nyújt, hogy a másik embert valami emberségétõl megfosztott roncsnak, 
szemétnek érezheti. Az ember azáltal akarja az emberség helyét megõrizni a maga ürességében, 
hogy másokat foszt meg az emberségtõl. A kínzók gyûlölet nélküli brutalitása tudomány és 
technika, mesterség és mûvészet, melynek célja, hogy az áldozat ne érezze embernek magát. 
Ez egészen más, mint a gyûlölet; még csak nem is megvetés. A fentiek megvetést sem éreznek 
a lentiek iránt, s a lentieket is odáig kell eljuttatni, hogy már gyûlöletet se érezzenek a fentiek 
irányában, csak rongynak, mocsoknak, szemétnek s végül semminek érezzék magukat. A film 
kérdése pedig az, hogy a társadalomban növekvõ aszimmetria létrehozza-e a közöny egyensú-
lyát, mely fent a mások iránti, lent az önmagunk iránti közönyön alapulna, vagy pedig van-e 
még egy további stádium? Ha van további stádium a „társadalmi élet útján”, a fenti életundoron 
és a lenti eltompuláson túl, akkor ez a stádium nyilván nem fenn van, a professzió banalitása és 
ennek eredménye, a kényelem szintjén, hanem lenn, a fokozódó, vég nélküli kínokén.

Lucie (Mylene Jampanoi), aki megszökik, felnõ és kiirtja kínzóit, az elsõ áldozat. Nem 
létezik számára megkönyebbülés, nem szabadul a rémképtõl, az õt üldözõ összevagdosott, 
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megkínzott, õrült hasonmástól, akit csak õ lát, barátnõje, Anna (Morjana Alaoui) csak azt lát-
ja, hogy Lucie vagdossa, szurkálja, gyötri magát. Lucie elõbb a kínzók csapdájában él, utóbb 
a maga gyûlöletének csapdájában, s a kettõ úgy viszonyul egymáshoz, mint a gyermekkor a 
felnõttkorhoz, a recepció a produkcióhoz, az inger a válaszhoz. Lucie gyûlölete, a harag jogo-
sult lázadása, nem éri el az igazi bûnösöket, mert más, aki üt, más, aki kiadja rá a parancsot, 
más, aki kigondolja ezt a világot, és sokan vannak, akik a haszonélvezõi. A bûnös definíciója 
hasonlóvá válik a vágytárgyéhoz, õ az, aki mindig odébb van, a bosszúvágy ezért minden 
vágy visszás és reménytelen sorsában osztozik. Mivel az igazi bûnös messze van, nincs a tett 
színhelyén, az igazi felelõs tisztának érezheti magát, az igazi kínzó akár azt is hiheti, hogy jót 
tesz, az emberiség elleni bûnök elkövetõi azt hihetik, szívességet tesznek az emberiségnek. 
Ez a paradoxia a modern hatalom lényege. Az igazi kínzók nem a verõlegények, hanem a 
szakértõk. Mivel a bûnös messze van bûnétõl, lehetõvé válik a részvétlenség tökéletesedése, 
azaz a kegyetlenség korlátlan növekedését tápláló lelkiség úgy pörög fel, mint minden más, 
a tõkemozgástól kezdve a nemzetközi konfliktusokig, új kultúrharcokig és vallásháborúkig. 
Ennyiben ábrázolja a film világunk lényegét, egyik szereplõjében, Lucie alakjában, Annában 
azonban mindennek ellentéte ábrázolására tesz kísérletet, egyúttal azt is nyomozva, hogy 
mindez vajon hogy vezet a maga ellentétéhez? A szeretet az életösztön immunrendszerének 
összeomlása. Anna a szeretet csapdájába kerül, a részvét pedig a kín ragálya, öröklése vagy 
fertõzete. Nem véletlen halt ki a neokapitalizmus emberébõl a szolidaritás. Bebizonyosodott, 
hogy a szolidaritás merõ hátrány, többé senkin sem segít, mert az elnyomók, kínzók megfog-
hatatlan és távoli hatalommá, absztrakt világszervezetté váltak, míg az elnyomottak nemcsak 
egymástól, még önmaguktól is elválasztottak, magukban is szétszakítottak, nemcsak testileg 
darabolják õket, lelkileg már rég feldaraboltak, ezért éli át Lucie az önsebzést egy idegen 
lény általi kínoztatásként. A részvét által megfertõz annak kínja, akinek kínjára figyelmessé 
tesz az empátia, s akinek kínján segíteni akar a szeretet. Anna nem akar mást, csak segíteni 
tönkretett barátnõjén, s ezáltal annak helyére kerül.

Mit fed el a kertvárosi luxus? A minden emberi jogtól és létfeltételtõl, az életet kedvessé 
tevõ minden ingertõl megfosztott, nemcsak megkínzott, hanem meg is alázott lények alvi-
lágát, akik hiába dühöngenek vagy üvöltenek, nemcsak nem szabadulhatnak, a könyörtelen 
és kilátástalan nyomor kegyetlenségének fokozását sem fékezhetik. A film a Kierkagaard 
által vallási stádiumnak nevezett létmódot bontja további stádiumokra. A további bontás 
lehetõségét a vallási stádiumnak a pokolba helyezése által találja meg. Fenn születik az ide-
ológia, a tudomány, a társadalmi szervezet, a politika, és fenn szónokol a média, míg lenn 
csírázik a vallás. A vallási stádium lényege az átlényegülések stádiumainak sora. Lucie esete 
a düh, harag, lázadás és bosszú pátosza. Lucie indítéka: hadd érezzék õk is, hogy mit tettek 
velem! Lucie a csere igazságára alapítja cselekvése törvényét, s a csere igazsága ez esetben 
a kínok cseréje. Egy késõbb megszabadított, már nem emberi formájú lény, a teljesen eltor-
zult és eszét veszetett éltesebb nõ önmagának esik neki úgy, ahogyan Lucie a kínzóinak. Az 
utóbbi a létet érzi olyan elviselhetetlennek és gyûlöli úgy, mint az elõbbi a lét urait. A film 
eddig a pontig a leépülés történeteként is nézhetõ: így épülünk le a rákbetegségben, melyet a 
gátlástalan tõke által kíméletlenül manipulált környezet bosszúja okoz: végül az egész élet, 
maga a természet megy neki úgy önmagának és kezdi úgy pusztítani magát, mint itt a késõn 
szabadult rabok, az önmagukat borotvával hasogató õrjöngõk. A harmadik stádium, melybe 
az utolsó pokoljáró, Lucie barátnõje, Anna jut el, túllendül a szenvedés fájdalmain, odáig 
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jut, ahol már nem a szenvedést fogadja be, hanem a szenvedés által valami mást. Valamit, 
aminek az eltakarására született a szimbolikus és intézményi szféra, valami kimondhatatlant, 
amelynek létalatti jelenléte a létet, tudatalatti jelenléte a tudatot mozgatja.

Más az, ha valaki feláldozza magát egy ügynek, amelyben hisz (mártírium), és más, ha 
feláldozzák õt a mások ügyének, érdekének, kéjének, perverzitásának (kizsákmányolás). Je-
len esetben azonban a kettõ egybeesik. Anna nem tudatos mártír, mégis azzá válik. Ez nem 
új a filmtörténetben. Pasolini megcsinálta a Máté evangliumát, de a Mamma Róma Pasolini 
evangéliuma, melyben a kallódó külvárosi lumpengyereket többször Mantegna Krisztusának 
beállításában látjuk. A külvárosi tájak harmadik világot idézõ zûrzavaros rendetlenségével 
szembesíti Pasolini az épülõ Róma napsütötte totáljait, mintha mindeme nyomorból táplál-
kozna, ennek vérét szívná mindama növekedés. A mártír értünk és helyettünk szenved. Anna 
helyettünk lát. Elõször is az ajándék vagy adomány Mauss óta divatos fogalmát az áldozat 
fogalmával kellene elmélyítenünk, azután pedig feltenni a kérdést, hogy nincs-e minden ál-
dozatban valami a mártírból?

Anna stádiuma, az utolsó stádium, a mártírium stádiuma annak a minimális génmódo-
sulásnak a terméke, mely az embert elválasztja az állattól. Az egész természet áldozat, az 
ember azonban az embert mártírrá teszi. Ez a pont, ahová a filmben Anna eljut: az, amit sem 
a szükségletek ökonómiája, sem a kötelességek alkuja nem tud többé megmagyarázni.

Egy szép arc, sebektõl szántva, véraláfutásoktól borítva, lassan elveszti emberi formáját. 
Végül elérkezik az utolsó fokozat, gyorsan, szakszerûen kifeszítik és elevenen megnyúzzák. 
Mindez pedig annak következménye, hogy egy lényt társnak tekintett és segíteni akart rajta. 
Ha az ok a szolidaritás vagy a szeretet, a barátság vagy – egy jelenet még erre is utal – akár 
a leszbikus szerelem, vajon mi a következmény? „A tekintete! A tekintete! Ilyet még nem 
láttam! Felszabadult, teljesen felszabadult. Már nem látja azt, ami körülötte történt.” – tele-
fonálják a professor emeritusnak, a kísérletvezetõnek. Luxusautók állnak meg a villa elõtt, 
összejön az elit, mosolyogva, udvariaskodva várják a kísérleti eredmények ismertetését. De 
az eredmény meghaladja azt, ami a kísérletben a tudomány mûve volt. Az emberkísérlet 
és az állatkísérletek különbségét egy üzenet fejezi ki: az áldozat utolsó szavai, melyeket a 
kísérletvezetõnek súgott, s amelyeket mi sem hallunk, s õ sem viseli el, a nagyteremben várt 
bejelentés helyett a mellékhelyiségben fõbe lövi magát.

Mit bizonyít a professor emeritus tette? Azt, hogy a társadalom és a tudomány, a hivatalos 
világ és a valóságos rend kegyetlensége, s amiben mindez kifejezõdik, az üzenethez való 
hozzájutás kegyetlensége az ellentéte az üzenet lényegének. Anna mint a ma áldozata, mint 
nem tudatos mártír, de a mártíromságot a tudat pátosza nélkül végigcsináló áldozat, akinek 
nemcsak védtelen, de ráadásul tudattalan mivolta is még tovább fokozza mártíromságát, nem 
annyira áttört valahová, mint inkább elûzték: a hatalom kopói, a társadalom verõlegényei és 
a tudomány hóhérai elûzték odáig, a „kívülség” a „túliság” egy rendkívüli fokára, mely olyan 
tágabb összefüggésre adott rálátást, amely megvonta a legitimitást a világtól.

A kamera végül alászáll az áldozat szemébe. Az ábrázolás nem lehet más, csak kétértelmû, 
mert Anna kifelé már nem lát, csak befelé, s ez a saját – minden hozzánk kapcsoló, ve-
lünk közös élménytõl és tartalomtól kiürült – belseje. Mit lát Anna, a semmit pillantja meg, 
azaz mindennek semmisségét? Nem, mert Annának üzenete van, ami ugyan nem ér el ben-
nünket, mert akit elér, az már nem kínoz, hanem szétdurrantja a saját fejét. A professor 
emeritus a túlvilág kutatásának empirikus módszereként fedezte fel a kínzást. A kínt, mint 
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az egyetlen információt, mely túlmutat a hedonista társadalom émelyítõ ingertelítettségének 
ürességén. A telítettség ürességének kérdései az üresség telítettségének válaszaira várnak. 
A neokapitalizmus a klasszikus polgári társadalom értelmes önzését a szükséglet túlterme-
lés értelmetlen önzésévé fokozta. Az élet és a mûvészet (s mint a film érzékelteti: az új 
tudomány) általános pervertálódása a szükséglet túltermelési válság tünete. A túltermelé-
si válságokat felváltó szükséglet túltermelési válság egyben mélyülõ és permanens válság, 
mely az embert szörnnyé teszi, ezért az emberség mélyét a kielégülések megvonása, a kín, a 
nagativitás adagolása által kutatja professor emeritusunk. Az üzenet a megvonások terméke, 
melyek az embert minden fölöslegesbõl, majd minden szükségesbõl kivetkõztetik, s amikor 
úgy látszik, csak a kín maradt, a kín is eltûnik, de nem a kéj veszi át a helyét, a kéjen és a 
kínon egyszerre jutunk át és túl. Tehát az üzenet nem a semmi üzenete, hanem a Semmin 
Túli üzenete, nem a semmirõl szóló üzenet. Az eddigi legkegyetlenebb, mert általánosan 
kegyetlen, kiúttalan és ebben a mivoltában önelégülten álszent kor az alul levõk (= maga az 
Élet) olyan szenvedéstömegét halmozta fel, ami új üzenettípust kezd közvetíteni. Ez nem a 
jámborság válasza a gonoszságra, hanem olyan üzenet, amely által a kegyetlenség elveszti 
felsõbbrendûségi érzését, önbizalmát, sikertudatát, azt a hitet, hogy a világ az õ öröksége.

A filmkép csak a halálközeli élmény szokásos bemutatására képes: a szó tovább vezet. 
Lucie, a bosszú harcosa, maga öl, Anna esetében az üzenet hatására öli meg magát a ke-
gyetlen világ díszpolgára. Az egész cselekmény, a cselekmény által bemutatott történelem, 
a mi mai helyzetünk az idõben, idõnk lényege a várakozás, a szó várása, mely a kegyetlen 
világ cáfolata, de amelyet nem ismerünk. A film struktúrája a szellemidézés: a sorsfordító 
szó meghallása szükségének jelzése, mely szó hiánya is jel, a kínok várható növekedésé-
nek jele, annak jele, hogy még nincs vége, a kínok további növekedése szorgos nagyvál-
lalkozók, világvállalatok által egyengetett és tervezett útjának áldozatjelöltjei vagyunk, 
továbbra is övék a fölény, a döntõ szó.

A szenvedés recepció, de õ mondja ki a végsõ szót, és a szókimondás nem recepció. 
A film követel, de nem ígér. A követeléseink teljesülésére nincs más biztosíték, csak mi 
magunk. Magunk, de nem abban az empirikus formában, amivé a lehetetlent ígérõ és haj-
szoló társadalom eszement világa tett bennünket, már csak az idiotizmusban és korrupcióban 
versengve egymással. Az elsõ lány még csak terrorista, a második lány radikalizmusa kul-
turális. A szót kell megtalálni, mely elõtt nem áll meg többé a világot elaljasító ravaszság, a 
szcientizmus, az ökonómia és a politika destruktivitása.
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13. A THANATOSZ

13.1. Thanatosz és destrudó

A kín biológiai szankció, mely azt jelzi, hogy nem szereztünk meg valamit, ami az élet egyen-
súlyához szükséges. Az élet a kínnal jelzi, hogy nem gondoskodtunk róla jól. A kielégülések 
is a csömör kínjaihoz vezetnek, ha olyan kielégüléseket hajszolunk, amelyek más, fontosabb 
kielégüléseket veszélyeztetnek. A szenvedélybetegség a krónikus kielégületlenség krónikus 
álkielégülésekbe fojtása. Egy részösztön kielégülése soha sem biztosítja a nyugalmat, mely 
a szervezet és a lélek egészének kielégülését jelzi. A felesleges ember vagy a felesleges osz-
tály szociális definíciója formálisan azonos a szenvedélybetegség lelki definíciójával. Miért 
vált az elmúlt évtizedekben a szenvedélybetegségekrõl szóló filmek készítése és élvezése a 
sznobéria szenvedélybetegségévé? Olyan kultúra önigazolása ez, mely nemcsak a felettes 
énrõl, énideálról mond le, az én szervezettségét is felesleges tehernek érzi. Az én túllépése, 
meghaladása a nyugati és keleti misztikában is szerepet játszik, meghaladni azonban csak azt 
lehet, amit birtokolunk: õ kell hozzá, hogy túllépjen önmagán.

A kín feszültségnövekedés, a kéj feszültségcsökkenés; a konstancia elve a feszültség ala-
csony nívóra, a tehetetlenség elve a feszültség nullára redukálásának törekvését írja le. A lé -
lek, melynek végsõ törekvéseit írja le a freudi ösztön-energetika, egyensúlyt vagy nyugalmat 
keres, kerülni igyekszik a feszültséget, egyensúlyhiányt. De ha már megvan a feszültség, 
nem növelni kell-e, hogy csökkenthessük? A destruktivitás ökonómiája, a kéjökonómia szol-
gálatában, annak fordítottját mûveli, feszültséget fokoz, harckészültséget teremt, hogy szem-
benézzen a feszültségért felelõs tényezõvel.

Hogyan viszonyul egymáshoz a két princípium? A konstancia-elv kis ollója a tehetetlen-
ségi elv nagy ollóján belül jelenik meg. Kétfajta nyugalommal kétfajta izgalom áll szemben, 
a tehetetlenségi elv szintjén az abszolút nyugalom az abszolút izgalommal, a konstancia ní-
vón a relatív izgalmak és nyugalmak. A tehetetlenségi elv keretében játszódik az élet, de 
a konstancia elv vezérli. A tehetetlenségi elv keretében izgalom1-rõl és nyugalom 1-rõl, a 
konstancia elv nívóján izgalom 2-rõl és nyugalom 2-rõl beszélünk. Az izgalom 1 a tehe-
tetlenségi elv izgalma: az iszonyat. A nyugalom 1 a tehetetlenségi elv nyugalma a halál. 
Az izgalom 2 a konstancia-elv izgalma a kellemetlenség bármely formája. A nyugalom 2 a 
konstancia-elv nyugalma a kellemesség, az élet szendergõ békeállapota. Az izgalom 1 csök-
kenése, eltolódása a nyugalom 1 felé: a kéj. Az izgalom 2 csökkenése, átmenete a nyugalom 
2-be az öröm, gyönyör, kielégülés bármely egyéb formája. Az izgalom 1 a halálösztön izgal-
ma, az izgalom 2 a libidó tevékenysége. Az életösztön egyensúlyt, a halálösztön nyugalmat 
keres. Amaz dinamikus, emez statikus egyensúlyt céloz meg. Freud az „ismétlési kényszer” 
késztetéseivel magyarázza a halálösztönt, melynek lényege ily módon végsõ soron a „vissza 
a természethez!” törekvése: 1./ vissza az anyaölbe (a konstanciaelv nyugalmi maximumáért) 
vagy 2./ vissza a természet ölébe (s csak itt találjuk meg a halálösztön igazi célját, a nirvána-
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elv kielégülését, a végsõ önátadás, felolvadás, oldódás mazochista végkéjét). Egy klasszikus 
glamúrkomédia végén két száj egyesül egymással, a Tavaly Marienbadban végén két lét 
egyesül a semmivel, és legfeljebb a semmi közvetítésével egymással, miután mindeddig nem 
értették egymás törekvéseit és tagadták egymás emlékeit.

Életösztön és libidó egy érem két oldala, amennyiben az életösztön a feszültség elvise-
lésére tanít, míg a libidó csökkenteni akarja. Mivel az elkülönülés feszültséget teremt és az 
egyesülés ezt oldja, elmondható, hogy az életösztön a szervezet szerveinek egyesítésével, 
s a szervek és az általuk szükségelt anyagi ellátmányok egyesítésével oldja, míg a libidó 
maguknak a szervezeteknek az egyesítésével oldja a feszültséget. Az életöröm munkásabb 
mint a libidó öröme, ebben az értelemben maga az élet magában véve nem ajándék, csak 
a libidó közvetítésével ismeri meg magát ekként. A halálhoz képest azonban minden élet 
és minden öröm, sõt a kéj is, mind feszültség. Az erósz erõi, a libidinózus ösztönök, vala-
mint a realitásprincípium erõi (a libidó mámorával szemben a számító józanság képviselõi) 
a halálösztönhöz képest egységes ellenpártot alkotnak. (Azt is mondhatnánk, hogy szemben 
állnak egymással az élet libidója és a partner libidója, az élet öröme és a nemzés öröme, a 
teremtés öröme és a nemzés mint történés öröme. Ebben az esetben azt kellene mondanunk, 
hogy a destrudó és agresszió az élet örömének szolgálói, s felvetõdne a kérdés, hogy van-e 
hasonló sötét szolgálója a libidónak is? Nyilván erre kínálkozna a thanatosz princípiuma.) 
Freud erósz és destrudó oppozícióját használja, az erósz-thanatosz oppozíciót P.Federn vezeti 
be (Fromm: Sigmund Freuds Psychoanalyse – Grösse und Grenzen. Stuttgart. 1979. 137. 
p.). Freud kezdetben két életigenlõ erõre építette az emberi egzisztencia tanát (önfenntartó 
és fajfenntartó ösztön), késõbb szükségét érezte egy életigenlõ és egy élettagadó hatalom 
(erósz és destrudó) bevezetésének. Freud megoldását indokolja, hogy beszélhetünk kifelé 
forduló, másokra irányuló destrudóról (mely szolgálja az ént, fedezi életét) és önmaga ellen 
irányuló destrudóról (mely más életnek áldozza fel az életet vagy egyszerûen elhasználja azt, 
azaz a kéjnek áldozza fel az életet). Federn kategóriája, s a segítségével inszcenált destrudó-
thanatosz oppozíció azért szükséges, mert két élettagadó erõre van szükségünk, hogy olyan 
problémákat tárgyalhassunk, melyek a korábbiakban szadizmus és mazochizmus kapcsola-
tának ellentett megoldásokat ihletõ rejtélyében jelentkeztek az irodalomban. A két életigenlõ 
erõnek megfelelõ két élettagadó erõre van szükségünk. Freud a destrukciót a halálösztönnel 
kapcsolja össze, holott benne születik az életösztön támadó és védekezõ alapaktivitása, a kéjt 
pedig – erószként – az életösztönnel foglalja egy kategóriába, holott a kéj az életet kiszol-
gáltató, s a halálösztönnek prédául vetõ, az életet eláruló, bénító öröm. A halálban az egész 
szervezet „elélvez”, s kiadja az összes feszültséget. A nagy kultúrák kreatív nemzedékei 
évezredeken át mind csodálatos megkönyebbülésnek képzelték a halált. Az életben fertõzi 
az identitást a differencia, a semmiben azonban minden identikus: a The Ghost of Mrs. Muir 
címû film végén a semmi ad vissza mindent, nemcsak azt, ami elveszett, azt is, amit el sem 
értünk. Minden élet egyensúlyhiány, érzékenység, labilitás, végsõ soron megoldatlan feladat, 
s az ezt jelzõ kínok tárháza. Minden nyugalom ideáltípusa a teljes nyugalom. Freud nem 
nevezi meg a halálösztön energiáját és nem köti egyes testrészekhez. A testegész egy nyugal-
mat keresõ izgalmi szerv („fallosz”), mely végül behatolva a sírba, egyesülve az anyafölddel, 
visszatérve a természet „ölébe”, önnön egész létét ejakulálja a rothadás formájában. A másik 
testbe való beömlés kéje a létbe való visszaömlés kéjét elõlegezi. Férfias dolog a halál, a 
kasztráció ellentéte. A halálban minden ember férfi és a természet veszi fel vele szemben 
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a nõ pozícióját. Ha a halál aktusa férfias, eredménye azonban olyasmi, amit a szexualitás 
nõi aspektusai elõlegeznek (elõmimézisként). Az idegen erõtõl való átjártság, a megnyílás 
a behatoló minden idegenségnek, s az idegent felitató szivacslét kéje, a szexualitás receptív 
oldala is thanatális elõkéjként értelmezhetõ.

 A destrudó a falás, a thanatosz az ürítés nyelvét beszéli. A thanatosz a kiürített, a 
deformált, az eredeti formátlansághoz megtérõ anyag elmerülési hajlandósága, a forma 
álarcnak tekintése. A háború a destrudó, a sár a thanatosz közege. A destrudó a sárrá tevõ, 
a thanatosz a sárrá levõ erõ. A thanatális befogadó, a formalevetõ anyagi lényt visszaváró 
eredet a halott anyag erjedése, az õs- és végleves. Ha destrudó és thanatosz helyett kifelé 
és befelé forduló destrudóról akarnánk beszélni, akkor csak a széttépést és önszéttépést 
állítanánk szembe, a thanatosz azonban több mint önszéttépés, felajánlkozás az oldó hatal-
maknak, megtérés, ami túlmutat a dühöngésen. Megtérés a magáértvaló nyugtalanságából 
a magánvaló békéjébe. A sár: „megkövült” õstenger.

 Míg az örömelv egy dinamikus egyensúly által meghatározott küszöbértékre csökkenti 
az izgalmat, a nirvánaelv a nullára. Az életösztön a differenciák útján vezet, míg a halál-
ösztön megtér az indifferenciához.

A Mocskos arcú angyaloktól a Szelíd motorosokig vezetõ átalakulások során az az érzés 
ébred a lélekben, hogy a teljes reménytelenségben érjük el a szabadságot. A társadalom által 
be nem fogottak és le nem kenyerezettek néznek szembe a lét igazságával. A reménytelenség 
a legnagyobb tehermentesülés. Aki megtalálta a maga kis szigetét, ahová kimászott a lét 
viharos tengerérõl, ebben a mitológiában olyan nevetséges, mint a kalóz, akinek elege van a 
harcból, és káposzta ültetvényt szeretne létesíteni a tenger hullámain. A kalózfilm legerõsebb 
pillanata, ha a szerelmes, a part által megkísértett kalóznõ elég hajóján (Anne of the Indies) 
vagy a hazáját megmentõ kalózt kiveti magából a haza és el kell hagynia szerelmét (The 
Buccaneer). A thanatosz minden ellentéte epizodikus, fenomenális. Az, ami nem thanatosz, 
ennek szempontjából csak hiba a gépezetben, örvény az áramban, zátony a folyómederben, 
a thanatosz defektje. „Ah, Juliette, az a bizonyosság, hogy nem fogunk mindig egzisztálni, 
vajon leverõbb-e annál a bizonyosságnál, hogy nem egzisztáltunk mindig?” – kérdi Sade 
regényének egyik szereplõje (In. De Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 
14. p.). A thanatosz feldob és elnyel, ezért az öröm csak az iszonyat fordított tükörképe lehet. 
Sade hõsei nem fogadják el a lélek halhatatlanságának eszméjét (Aline… In. Ausgewählte 
Werke 3. Frankfurt am Main. 1972. 51. p.): így az iszonyatért, a teljes megsemmisülés tu-
datáért, az öröm a kárpótlás. De az öröm, mint kárpótlás az iszonyatért, iszonyatos örömmé, 
az iszonyat rokonává lesz. A XX. századi tömegdekadencia sajátossága az öröm mint tom-
bolás, mint kielégíthetetlen, krónikus izgalmi állapotok erõltetése, ezáltal azonban az öröm a 
destrudó egyre több elemét veszi fel magába, hasonul a destrudóhoz. Az öröm mindenképpen 
tartalmaz egy sötét magot, de ez eredetileg a thanatosz békéje volt, melyet most a destrudó 
krónikus izgalmára cserélnek. De nemcsak az öröm lesz iszonyattá, az iszonyat is örömmé 
válik: a John Woo filmek vége vérben gázoló hatalmas haláltánc, az önfeláldozásban keresett 
felszabadulás öröme, a visszavonhatatlan bizonyosság, a végsõ döntésben megtalált identitás 
vonzása, pl. a Szebb holnapban, melyben a megmenekült hõs visszatér halálra szánt barátja 
megsegítésére, ami azonos értelmû az öngyilkossággal.

A Freud által leírt ösztönök (mint a szubjektivitás hermeneutikája által feltárt hajtóerõk 
energetikai modelljei) minden aktivitás végsõ okai, de céljuk minden aktivitás felszámolása. 
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Ezt jelenti az ösztönök Freud hangsúlyozta konzervatív természete. Ami volt, lenni akar, s a 
jelen alávetését szolgálják az egykor nyomai a jelenben. Az életösztön az új, magasabb egysé-
get õrzi, a halálösztön megtér az õsibb, szilárdabb, egyszerûbb egységekhez. A tehetetlenségi 
elv valamilyen lefokozott származéka minden destrudó, agresszió és libidó mozgatója, így a 
tehetetlenségi elv mindennek végsõ mozgatója. A feszültség üldözi az örömöt; minden öröm 
csak a feszültség háborújának fegyverszünete. A libidó mámorba ringat, a thanatosz halálba: a 
libidó és a thanatosz által csábított lények egyaránt rászorulnak az életösztön önféltésére és a 
realitásvizsgáló tudat kijózanító racionalitására. A libidó ténylegesen, de fékezett módon köze-
lít a thanatosz céljához, míg az életösztön az aktivitás közegeiben modellálja a thanatosz célját, 
a nyugalmat. A libidó lelki oldódássá szelidíti a testit, míg az életösztön az élet biztonságával, 
reproduktív stabilitásával „utánozza” az élettelen anyag stabilitását. Jimmy Wong Yu Return of 
the Chinese Boxer címû filmje minden hõsét az a tudat kínozza, hogy esetleg nem õ a legjobb, 
hisz csak így volna biztonságban és lelné meg lelke nyugalmát. Ezért pusztulnak el sokan, s 
még a legjobbnak bizonyultnak is meg kell tudnia a film végén, hogy hiába harcolt, a látszatok 
világában élünk, ahol a gyõzelem is illúzió. A beteljesedés pillanata ezért thanatosz és destrudó 
közös orgazmusa: egy tündéri kínai hercegnõ leszúrja a japán császárt, majd saját torkát is 
elvágja. A táplálkozás vagy az ölés célja is a nyugalom, s ennek közvetítõje, a hozzá való 
közeledés az a problémamegoldás, melynek sikerét jelzi az öröm, a nyugalmak pedig a végsõ 
nyugalom „indexikális szimbólumai”. Az aktivitás tudattalan végsõ célja az önfelszámolás. Az 
õsöröm mozgat minden destrudót, a szendergõ élet emléke a cselekvõ életet. A destrudó újra-
termeli azt, ami ellen harcol, a feszültséget. A destrudó feszültségnöveléssel harcol a feszült-
ségcsökkenésért, melynek csak a thanatosz meri átadni magát. A destrudó feszültséggyûlölet, 
a libidó oldódásvágy: ahogy a cselekvõ élet öröme a szendergõ életet utánozza, úgy az utóbbi 
öröme az élet elõtti stabilabb harmóniák „nosztalgiája”. A halálban az élet anyaga, az indivi-
dualizált lény szubsztrátuma az anyag életévé válik, de csak azért, hogy visszafelé keresse az 
egyensúlyt, melynek örökös felborulásokon át gázoló, jövõbeli keresésébe belefáradt. Karinthy 
Utazás Faremidóba címû mûvében a gépember csodálkozik rajta, hogy „ a romlott és felbomlott 
anyagokból készült (így nevezte a húst és a vért, e fogalmakra nem lévén szavuk)” instabil lény 
hogyan lehet képes szellemi teljesítményre (Karinthy Frigyes: Utazás Faremidóba – Capillária. 
Bp. 1957. 36. p.). Az élet a haláltól iszonyodik, a szellem azonban az élettõl, melyben nem is-
mer rá a maga ideális alapjára: szeretné kinõni e zavaros alapokra ítélõ feltételességét, de csak 
regresszív-öngyilkos vágyak által kacérkodhat a harmóniával, az élettelen tökélyével pótolva 
az örökkévalóság tökélyét. Az élettelenség tökélyének mint azonosság és különbség azonossá-
gának megnyugtató képe, az anyag igazságának és stabilitásának vágyaként jelenik meg Ka-
rinthy regényében: „A hõt láttam, amint színes és hullámzó patakban körülfolyt, s elborította 
testemet: a fényt láttam, amint ugrálva közeledett, egyik tárgyról a másikra; a vonzást láttam, 
amint csápokat és hegyeket lövelltek magukból a testek, tapogatták, megfogták egymást, meg-
indultak egymás felé. De mindennél fontosabb volt, amit akkori érzésemen keresztül megér-
tettem: hogy mindez, amit most szememmel láttam, bennem élt eddig is, bennem és minden 
emberben, évezredeken át, hogy ez a kézzelfogható és egyszerû világ volt az, amit kifejezhe-
tetlennek és Földöntúlinak és Emberfölöttinek neveztünk, holott bennünk volt és körülöttünk, 
csak érzékeink, a tompa és tökéletlen mûszerek nem adtak képet róla a mi elménknek. Mint 
aki a sötétben tapogatózott, s meglátván a napot, leborul elõtte, s istennek nevezi, úgy neveztük 
mi istennek azt a lényt, aki íme, itt állott elõttem s aki nem más, mint aminek nekem lennem 
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kellene, ha jó kezekbe kerülök vala, mint amivé lennem kell, ha helyesen fogom fel magamat s 
megtisztítom testem a romlandó anyagtól.” (uo. 59. p.). Az összes destruktív vagy konstruktív 
kerülõutakat a thanatosz mozgatja, miközben a libidó a végsõ nyugalmat a feszültségcsökken-
tésre, míg az életösztön ugyanezt az egyensúlyi állapotok relatív megkönnyebbüléseire vált-
ja. A destruktív, agresszív vagy libidinális cél a thanatális végcél mimézise és pótkielégülése. 
A thanatális logika szerint az élet a halál pótkielégülése, a lét a nemlét pótkielégülése, az összes 
harmóniák csak a semmi eldurvult, tökéletlen kifejezései. Az örömök végsõ vágytárgya ugyan-
az, ami az individualizálódott tudatosság számára az iszonyat. Az öröm tudattalanja a kéj, a kéj 
tudattalanja az iszonyat. Az egyesülés kéje mögött ott van a rothadásé, mely szintén egyesülés 
(nem a testé a testtel, hanem az anyagé az anyaggal). A Hullajó címû filmben még a halottak 
nemi élete sem éri el azt a nyugalmat, amit a láncfûrész hoz el a bomlott, de nem eléggé bomlott 
(oldott), és ezért romlott világba.

Minden a thanatoszból ered. A thanatosz által reprezentált hatalom maga az anyag 
gyúrmája, a természet begyúró ereje, közönyös túlereje, minden individuáció ellenfele. 
A thanatosz a természet kiköpõ és visszanyelõ, szülõ és ölõ erejének pszichikus repre-
zentációja, míg a destrudó a thanatosszal harcra kelõ önérvényesítés. Célszerû, ha nem 
a thanatoszt tekintjük fordított destrudónak, a mazochizmust fordított szadizmusnak, ha-
nem a destrudót fordított thanatosznak: azért hasonlít az életért való primitív harc széttépõ 
színjátéka a thanatosz széttépetési színjátékára, mert a többi élet emésztõ gyomor az élet 
számára, olyan miliõ, amelytõl el kell tanulnia a fennmaradáshoz szükséges stratégiát. A 
destrudó ellenállás a thanatosznak míg a halálvágy minden megnyilatkozása, az eksztá-
zistól a melankóliáig, a vele való együttmûködés, az önfeladás a túlerõkkel szemben, a 
béke választása a nemlét árán is. A destrudó és agresszió olyan individuációs erõk, melyek 
ellenállnak a thanatosznak, míg a libidó enged neki, a szeretet pedig átvállalja hatását, és 
mást véd meg bekebelezõ erejétõl. A destrudó a kezdet, de a thanatosz az alap. A thanatosz 
passzivitás és nem aktivitás, feladás és nem gyõzelem általi harmonizáció. A történés bé-
kéje, az egyetemes lét öndestrudója, melyet nem zavar az individuális reprodukció önérvé-
nyesítése. A thanatosz az abszolút máshol általi elbûvöltség, a vágy abszolút teljesülhetet-
lensége, hiszen ahol thanatosz van, ott nincs én. A thanatosz az egyetemes széthullás, míg 
a destrudó az ellenállás lázadása, az individualizmus blaszfémiája.

Thanatosz és destrudó sarkalatos ellentétessége körvonalazódik: a destrudó mint az 
énösztön primitív aktivitása azonosítható a hatalmi ösztön eredeti kitörésével is. Thanatosz 
és destrudó mint önfeladás illetve hatalmi ösztön állnak szemben egymással. A thanatosz 
szabadulni akar minden feszültségtõl, a destrudó rombolni akar. A teljes önfeladás kitér és 
visszavonul, míg a rombolásvágy az önmegerõsítés, a helycsinálás lehetõségének eredeti 
megtapasztalása. A destrudó azért növeli a feszültséget, hogy a hatalomnövekedés által ke-
resse a biztonságot, míg a thanatosz csökkenti a feszültséget, hogy ne legyen dolga, védeni 
valója. A destrudó növeli a maga és megtámadja a más elevenségét, aktivitását; a thanatosz 
a maga elevenségének csökkentése által tér ki a konfliktus elõl. Ha ily módon a passzivi-
tás az eredeti „aktivitás” és a passzivitás feladásakor a rombolás az eredeti „építés”, úgy a 
mazochizmus képviseli a végsõ regressziót. Nem a Salo szadista, hanem az Emmanuelle, 
az O története vagy Az érzékek birodalma mazochista aktusai szólnak a beteljesedésrõl. A 
thanatosz több mint az öndestrudó, de igénybe veszi azt a maga eszközeként. A mazochiz-
mus, a spontán, természetes önpazarlás mint elementáris öndestrudó az eredeti thanatosz 
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továbbélõ mennyisége. Az önemésztõ anyag szétválasztja az ön-elvet és az emésztõ elvet, s 
elkülöníti magában az emésztést, a bekebelezett idegen anyag emésztéseként. Az õsrobbanás 
az ítélet, a tehetetlenség a végrehajtás. A spontán öndestrudó mint végzet minden összetett 
anyag belsõ önmeghasonlásában dolgozik. Az õs-öndestrudó kifelé fordítása éppen olyan 
forradalom, mint a késõbbiekben a szublimáció. Ugyanakkor ez kell hogy legyen a regresszi-
ók végállomása is. A regresszió elõbb az agressziót és konstrukciót, e bonyolultabb mozgás-
formákat fordítja vissza, bontja le puszta destrukcióvá, utóbb ezt redukálja öndestrukcióra. 
A James Whale filmek mostruma elõbb két filmen át pusztít mindenki mást, végül azonban 
magát és „menyasszonyát”, azaz egész létformáját pusztítja el (Frankenstein menyasszonya). 
A thanatosz felé való törekvés ily módon a destrukció útját járja. Az önpusztító ösztön a 
végsõ nyugalmat keresi, elõbb mindent szétverve, utóbb mindent elengedve és kéjnek nyil-
vánítva a közönyös vagy kínnal teljes élményeket is. Végül az sem lep meg bennünket, hogy 
a Human Centipede szamurája magát és ezzel sorstársait pusztítja el, és nem lázad és gyõz, 
mint szamurájfilmi vagy hongkongi elõdei tennék.

A thanatosz az egyetlen bizonyosság, hogy nem vagyunk egy giccses kertvárosi idillként, 
jól szervezett autoritatív hierarchia égi hivatalnokaiként vagy katonáiként, esetleg turista 
paradicsomként vagy testápoló szalonként elképzelt túlvilágra ítélve, mely a rémálommá 
lett amerikai álom rémálomnál is kellemetlenebb túlkompenzációja (Csodás álmok jönnek). 
A pokol (a destrudó) mindig jobban foglalkoztatta a fantáziát, mely színesebb képet alkotott 
róla, mint a mennyrõl. Ennek az is az oka, hogy földi világunk és a pokol között nem érzékel 
a fantázia olyan távolságot, mint föld és menny között. Továbbá oka az is, hogy a pokol-
képzet valószínûbb, mint a mennyképzet, az utóbbi kiszínezésének képtelensége a mennyet 
– tudattalanul – képtelenséggé nyilvánítja. Végül – és ez tûnik gondolatmenetünk jelen pilla-
natában a legfontosabbnak – a mennyet rossz irányban keresik. Valójában a pokol kapujának 
elképzelt thanatosz a menny kapuja.

A thanatosz a belesimulás, a destrudó a kiválás ösztöne. A pokol a meghasonlás, a rend-
szer eredeti instabilitása mint munkavégzõ képesség. „Minden jó dolog eredetileg rossz volt; 
minden eredendõ bûnbõl eredendõ erény lett.” – mondja Nietzsche (Zur Genealogie der Moral. 
In. Schlechta /hg./: Nietzsche – Werke. III. Frankfurt am Main. 1976.301. p.) Minden dolog 
eredetileg rossz és a pokol minden teremtés forrása: „mindenki, aki valaha ’új eget’ épített, az 
ehhez szükséges hatalmat csakis a saját poklában találta meg…” (uo. 302-303. p.). A destrudó 
nemcsak a hatalom eredete, a kreativitás felé is mutat. A szorongás a destrudóval jelenik meg, a 
thanatosz csak mazochista mámort ismer. A szorongás azonban a gondoskodás elõfeltétele.

A jó emlék energiafelhalmozást szolgál. Az emlékezetben a jó jobbá, a közönyös jóvá, 
sõt akár a rossz is jóvá válhat. Az élmény, melynek emléke, eredetileg nem járt olyan kéjjel, 
amilyet utólag ígér, utóbb sem csap be, csak megmutatja mélyebb értelmét és eredetileg 
meg nem ragadott tendenciáit. Eredetileg kellemesnek éreztük vagy egyszerûen természe-
tesnek. A jó eredeti jelöletlensége a veszteség által válik pozitívummá, miáltal megszületik 
a tárgy elveszettsége következtében végtelenül fokozható feszültségbõl a vágy. A vágy ily 
módon nem ismerhet kielégülést csak pótkielégülést, a primérfolyamat céljairól lemondva a 
szekundérfolyamat céljai felé kell fordulnunk, s ezen belül is egyre magasabb megfoghatat-
lanabb, szublimált célnívók felé.

A primérfolyamat energiája, Freud szerint, a legközvetlenebb teljesülés felé tódul, mely a 
gyermeki tehetetlenség állapotában a hallucinatórikus elvarázsoltság útján szerzi meg az örö-
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möt, a véletlenre vagy a gondoskodó hatalmakra hagyva a reális öröm feltételeit. Az illuzórikus 
kéj átmenet nélkül csap át reális kínba és az utóbbit ismét csak hallucinatórikusan kompenzál-
hatjuk: megfoghatatlan rémek és messzi tündérek ellenõrzik a primérfolyamat logikáját õrzõ 
fantasztikus elbeszélésvilágokat. A szekundérfolyamat, a hallucinatórikus teljesüléssel szem-
beállított énmegszállás tudati munkája, mely a realitásjelek helyes kiértékelésén és a tevékeny 
beavatkozáson alapul, a feszültség felvállalásán belül vezet be oldódási periódusokat.

A horror az eredeti tehetetlenség, a fantasy a reá válaszoló, õt kompenzáló elvarázsolt-
ság emlékeire épít. Az emlékekbõl azért lesznek életfogytiglan érdeklõ és nemzedékek által 
tovább épített mûfajok, mert minden válság, sõt minden tett pillanata tudattalanul lepergeti 
az energiát riadóztató tehetetlenség, az energia megszervezésére ösztönzõ elvarázsoltság (re-
mény), és a mindezeket a cselekvés felé vezetõ, az értelmes cselekvést lehetõvé tevõ elemzõ, 
eldöntõ és vállalkozó énaktivitások mozzanatait.

A primérfolyamat hagyatéka is hasznosul, s tovább él a szekundérfolyamat szolgálatá-
ban. Ha a primérfolyamat embere nem tudott külsõ változást elõidézni, belsõ változással 
vezette le a feszültséget. Ez a belsõ változás a gyermek felnõtt környezete számára, akik 
meg tudják oldani a problémát, tüneti kifejezõdései szintjén jelzéssé válik. Mivel e jelzés-
érték a megnyilatkozóban is tudatosul, a spontán jelzésekre ráépül a szándékolt kifejezés 
jelkultúrája. Az indulatilag és expresszíven lereagált feszültség a környezet számára a fel-
hívás és megértés eszköze; a kommunikáció, a kontrollált szférára redukálódó autogén 
pótcselekvésként, a tehetetlenségbõl fakad.

A kommunikáció a tehetetlenségbõl fakad, de lázadás is a tehetetlenség ellen. Nemcsak az 
egyén tanácstalanságának, a viszonyok terméketlenségének is határa. A szellem õsrobbanása 
ellenfolyamatot indít be az anyag õsrobbanásával szemben, mely bármilyen periférikus, he-
lyi és reménytelen, annál hõsiesebb, s a mélyre látás értelmében annyival termékenyebb. 
A kard mágiája hõsnõje, a farkasleány, ezért hálás a hõsnek: „Nevet adtál nekem!”

13.2. Az életösztön születése a halálösztönbõl

Õsszublimációnak neveztük a libidó önmegszervezését a destrudó energiáiból. Elõtte azonban 
most egy további, az elõbbi alapjául szolgáló átalakulási rendszert találunk, melyet most már 
csak negatív szublimációnak nevezhetünk. Ez is eltolás, az ösztönenergiák tárgyváltása, de – a 
késõbbi szublimációkkal szemben – materializáció és nem dematerializáció. A negatív szubli-
máció nem azonos a deszublimációval, amely a magasabb, összetettebb, átszellemültebb erõk 
durvábbakra váltásában áll. A deszublimáció képe, az emberek egymás ellen fordulása olyan 
filmekben mint a fáradtabb 28 nappal késõbb, az úttörõ Élõhalottak éjszakája vagy a Crazies. 
A deszublimáció a kulturális erõk lebomlása, regressziója a természet felé, míg a negatív szub-
limáció a lét erõként való öntételezése. A negatív szublimáció az önemésztõ feszültségként 
vagy szimbolikus tombolásként megélt halálösztönnek a világ ellen fordítása. A negatív szub-
limáció képe a láncfûrészes gyilkos tánca a hajnalfényben A texasi láncfûrészes mészárlás vé-
gén. A lét és semmi határán vegetáló létkezdemény legyõzi az erélytelen magába omlást, amit 
õshajlamnak vagy a hajlam õsi hiányának, a hiánnyal való megalkuvás hajlamának is tekint-
hetünk. A texasi láncfûrészes mészárlásban a negatív szublimációra próbálja rávenni a család 
a nagyapát és nagyanyát, az õsöket, akik ebben a pillanatban a hajlam õsi hiányát képviselik, 
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amelyhez képest még a rombolás is alkotás, az alkotás kezdeti szakasza. A család összefog, 
hogy az egykori mészárost visszavezesse munkájához. A thanatosz túllépésébõl születik az 
aktív erõ. A cselekvés ezzel túllépi a tehetetlenséget, a történést. A destrukció az erõ, a hatalom 
eredeti önfeltárása. Elõször a destrukcióban nyilvánul meg a mozgás felhasználható erõként. 
A halálösztön kifelé fordításával kezdõdik az aktív, közös élet. A texasi láncfûrészes mészárlás 
a nézõ számára letérés az útról, és találkozás a kezdet rettenetességével. Ezért csak egyszer 
lehetett sikeresen megcsinálni, a folytatások és a remake már egy utat, kódot, programot képvi-
selnek, nem mindennek hiányával való találkozást szerveznek számunkra.

A kifelé fordított és a környezetben levezetett destrudó számára további átalakulások 
lehetõségét nyitó fejlõdési pálya nyílik. A destrukció kifelé fordított, az agresszió – a destrukció 
eredeti végcélja szemponjából – célgátolt erõ. Az eredeti végcélt, a rombolást feladva, melyet 
szintén a világ formálásaként élt át, immár alkotó értelemben formálja a világot. A rombolás 
kéje a thanatosz nyugalmát a mindenhatóság izgalmára cseréli, mely nem pusztán a nemiség, 
hanem a lét orgazmusa: a létet sûríti a testbe és nem a testet adja le a létbe. Az agresszió a dest-
rukció „orgazmusát” átváltja funkcióörömökre: az én életszükségleteit és a természet fölötti 
uralmát a mérsékelt, végcéljában gátolt destrukciós ösztön, azaz az agresszió teljesíti.

Az életösztön a felépülésért, a halálösztön a leépülésért felelõs. Amikor az élõ anyag ösz-
töne támadó szervek képzése segítségével a külvilág ellen fordul, megjelenik a destrukció, az 
életösztön legprimitívebb formájaként. Ezzel megindult az életösztön, az önvédelem, önellá-
tás és önérvényesítés gyarapodási folyamata. A nyugalomra törõ halálösztön végcélfosztása 
és kifelé való elterelése indítja el az élet mint létharc történetét. Ez az ösztönirány elsõ nagy 
megfordítása, melynek következményei végül elvezetnek a civilizációhoz és kultúrához.

A feszültség tökéletes kialvása, a végsõ tehermentesülés, oldódás, megnyugvás a halál. 
Az ölés a halál eltolása, az énrõl való áthárítása, a másiknak való leadása. A thanatális ösz-
tön energiájának eltolásaként jelenik meg az ölés. Nem tenni semmit magunkért ugyanúgy 
öngyilkosság, mint az öndestrukció. Így a nyugalmi állapot is öngyilkosság. Tehát végül is 
az öngyilkosság az élet alaphelyzete, legyõzendõ kiindulópontja. Ahogy elõbb az öngyilkos 
törekvések öléssé alakultak át, úgy alakul a reális de eltolt, áthárított halál a halál lelki mimé-
zisévé, szimbolikus halállá az eksztázistechnikákban. Végül az ölés vagy a halál mimézise 
helyett halott tárgyak szellemi megelevenítéséhez, örök érvény teremtéséhez folyamodik a 
thanatális örökség feldolgozása.

Nem a halálösztön destruktív, hanem az életösztön. A halálösztön az egész affirmációja, me-
lyet nem zavar a rész önaffirmációja, mint a másik rész vagy az egész destrukciója. A thanatosz 
semmiösztön, míg az életösztön létösztön. A thanatosz célja az olvadás, oldódás, lebegés, nyu-
galom, szétesés, a szervetlen anyag békéje. Az életösztön ezzel szemben õriz, hódít, gyarapít, 
kisajátít, megjelöl, legyûr és bekebelez. A thanatosz bekebeleztetni akar mindentõl, az életösz-
tön mindent bekebelezne. A thanatosz az anyag elõzõ állapota, az élettelenség vonzása, mely 
ellen a destrudó fellázad; minél nagyobb a restség vonzása, annál erõsebb destrudó szükségel-
tetik. A destrudó kilépés a thanatosz tehetetlen vajúdásából. A destrudó segíti lenni a magára 
hagyott életet. Ez a magára hagyott élet elsõ lépése, a magáról való gondoskodás elsõ kísérlete, 
mely kitép a tehetetlenségbõl. A thanatális, a thanatosszal való harcról szóló elbeszélések al-
ternatívája a beleájulás az egyetemes gonoszba és pusztulásba, vagy a gonoszság kegyetlen 
erõinek aktiválása és a gonosz világ ellen fordítása. A thanatális transzformáción, a thanatosz 
transzformálásán dolgozó tudatderengést ezért nem faszcinálja a szépség, csak a fenség.
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Az alapvetõ halálösztön kifelé fordítása és a destrukcióban való hasznosítása, a létharc 
kezdete mint olyan életösztön-aktivitás, melyre késõbb épül rá az életeket összekapcsoló li-
bidó, a szerelemmunka világa, mégis tartalmazza a libidinózus erõk kezdeti felhalmozódását, 
csíraformáit. Miért enged a destrudó fáradságának a thanatális béke? Miért nem enged az élõ 
lét a semmi csábításának? Vajon nem kell-e két nárcizmust feltételezni, vajon nincs-e egy 
magánvaló nárcizmus is, mely már az életösztönnek is része, szemben az ismert magáértvaló 
nárcizmussal, mely a libidónak öncentrikus változata, a partnerrõl visszavont libidó? Nincs-e 
két öncentrizmus, egy eredeti és egy a partnerekrõl visszafordított? Ha Freudnál az életre 
csábító erósz, valamiféle primitív erósz mint az életösztön megtermékenyítõje kifelé fordítja 
a halálösztönt, akkor a libidó elõformájaként szüli az életösztönt, a szervezet egységét és ön-
fenntartó munkáját mint aktív életet, míg a kifejlett libidó a szervezetek hasonló egyesüléseit 
fogja megszülni. Freud azért kapcsolja össze az erósz fõfogalma alatt életösztönt és szexu-
alitást, mert az erósz olyan õselemmé válik gondolkodásában, melynek a fajt újratermelõ 
kialakulási formája a szexualitás.

A lét magából kifordulása elõbb az életként való önbonyolítás, a maga számára való fel-
adattá válás, utóbb a tudat általi megkettõzõdés. A magából kifordult halálösztön életösztönné, 
ennek legprimitívebb formájává, destrukcióvá válik. Késõbb a libidó úgy táplálkozik a destruk-
ció „elkötött” energiáiból, ahogyan elõbb a halálösztön nyugalomkeresése a destrukció izga-
lomtombolásává vált. A messzirõl (a sivatagból, a semmibõl) jött westernhõs nehéz harcot vív, 
melynek végén otthont, asszonyt nyerhet (The Man from Laramie). Máskor nem tud túllépni a 
tomboláson (Párbaj a napon). Sokszor visszatér a semmibe (Volt egyszer egy Vadnyugat). Néha 
hagy reményt, hogy a semmibe való visszatérésbõl is van visszaút (My Darling Clementine).

Mivel az élet önzése és az individuális növekedés szükséglete a thanatosz minél nagyobb 
mennyiségeinek destrudóvá alakítása, a magasabb ösztönzések várhatóan támaszkodni fog-
nak a maradék thanatoszra, sõt, destrukció és agresszió mennyiségeket igyekeznek thanatosszá 
visszaalakítani. Ez azért szükséges, mert a destrudó libidóvá alakítása még anyagi erõt teremt, a 
libidó átszellemítése azonban már csak olyan szellemi erõt, amely nem elementáris kényszerítõ, 
csak célokat ad, nem garantálja a megvalósítást. Nem a halálösztön destruktív, hanem az 
életösztön, s a libidó, amennyiben az életösztön leszármazottja, szintén terhelt a destrukció 
örökségével, ezért van szükség thanatoszra a libidó humanizálásához (ami az önzõ erotikus 
örömszerzéssel szemben a „halálos szerelmet” jelenti a szerelemmitológiában.) A libidóban 
az élvezetszerzés és az odaadás harcol egymással, de az élvezetszerzés csúcspontja, a puszta 
kellemesség eksztatikus meghaladása mindig odaadás. A libidó, a kéjjel, az új születésérõl és 
a régi haláláról is gondoskodik. Az önfenntartás nem kívánja a destrukció vissza- csak kifelé 
fordítását. A te-fenntartás nem elégszik meg a kifelé fordítással, a világ átalakításával, egyúttal 
vissza is fordítja, az énre irányítja a destrukciót, így más számára alakítja a világot és az ént. 
A szerelem hõsei belehalnak egymásba, a szeretet hõsei újjászülik egymást. Épp a szeretet 
kölcsönössége fékezheti meg végzetességét. Az én halálösztöne az én libidóját, kéjösztönét is 
szolgálhatja (szerelmi szenvedélyként), de a te életösztönét is (szeretetként). Az én halálösz-
töne az élet egyik legnagyobb lehetõsége, az élet lehetõsége, hogy ne magát válassza. Az én 
halálösztöne a te életének szolgálatába állítja az ént, de az ily módon kölcsönösen egymást tá-
mogató igenlések olyan összeforrott egységet teremtenek, amely végül egy harmadik (az utód) 
önzésének szolgálatába áll.
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13.3. A destrudó thanatális felszentelése
(A harcmûvészet etikája)

Jen Yao Tung Shaolin Master and the Kid (Taivan, 1979) címû filmjének hõse, miután le-
mészárolták családját, engedélyt kér az uralkodótól, hogy a tettes bíróság elé állítása helyett 
megharcolhasson vele. Ez nem önbíráskodás, hanem az istenítélet formája: aki igaz ügyet 
képvisel, az több erõt fektet be (több ereje van, az ügy többet szabadít fel benne), a megpró-
báltatásban is többet vállal magára és az erõk kiképzésében is többre viszi, mint az eszement 
tomboló, gyûlölködõ dühöngõ, gátlástalan rabló vagy hideg profi.

A „lét elviselhetetlen könnyûsége” jellegzetesen nyugati kifejezés; a keleti film a lét el-
viselhetetlen súlyosságától való szabadulást keresi. A hõsnek azokat a terheket kell levetnie, 
amelyek nehézkessé, földhöz ragadttá tesznek. A repülõ hõsök a gondolat módján mozog-
nak, és a nézõt is arra késztetik, hogy mintegy felszálljon empirikus léte fölé, kiszabadulva 
a lélek véletlen burkából, és így nézzen vissza, messzirõl, általánosabb ítéletre képesen, az 
életre. Az egyén, épp igazsága által több, mint egyén: az ügy igazsága következtében több 
önmagánál. Ez a „több”-ség (= öntúlteljesítés) teszi képessé és hivatottá a többség (= a ki-
sebbség által elnyomott, terrorizált sokaság) érdekeivel akár tudattalanul is egybecsengõ cse-
lekvésre. Ez is egyfajta ihletet követel: a harcmûvészet ihletét az ügy szentsége szabadítja 
fel, és a harcmûvészet ihlete képzi ki a felszabadított erõt mûvészetté. A kungfu-film harci 
logikája etika, és etikája, az üressé vált nyugati formajáték minden értelmezés elõl kisikló 
angolna logikájával szemben, a vallástól örökölt, elvilágiasított üzenetet rehabilitáló esz-
tétika. A keleti harci film a hatvanas évektõl visszaadta képességünket, hogy tiszteljük az 
emberi lehetõségeket és ámuljunk a világ nagysága felett. Ráébresztett arra is, hogy a fenség 
esztétikai kategóriájától egy kultúra sem szabadul, és amely kultúra megtagadja, valójában 
az is csak egy negatív tükörvilágba transzponálja, és az aljasság fokozásában találja meg a 
megfelelõ, a fenség helyét negatívan körülírva, a hiányát kifejezõ és az aljasságot ebbõl a 
perspektívából értékelõ hozzáférési módot.

A koreografáltság általános életszimbólummá emeli az ügyesség és erõ bemutatását, a 
produkció nem naturális harci dokumentáció. Ennek megfelelõje az elbeszélés struktúráiban 
a törvénnyé emelt valószínûtlenség. A hõs, miután húsz mérföldet gyalogolt, belép az agrár 
idillbõl az Erõs Házba, ahol egymaga áll szemben a szolgákkal, az önálló indíték nélkü-
li parancsteljesítõk seregével. A harcos ebben a pillanatban a szellem, a mûvészet kivéte-
lességét testesíti meg. A harcmûvészet esztétikai természete abban a történelmi pillanatban 
tudatosodott a világban, amikor a Nyugat mûvészete poénkodó játékká vált, a személyiség 
lemondott múltról és jövõrõl, s a kifejezésben csak a neurotikus szimptomatikát kultiválta.

Hogyan következik be a destrudó felszentelése? A keleti kosztümös filmek – a népköltõi 
naivitásnak teret engedve, a lelket a hivatalos realitásképtõl, az adott társadalmat egzecíro-
zó evidenciáktól megszabadítva – közelebb kerülnek destrudó és szentség eredeti viszonyá-
hoz. A mûvészet szentsége a mysterium tremendum megõrzésétõl függ, a puszta mysterium 
fascinansra való cenzurális redukció a giccs lényege. De a klasszikus giccset is elsöpri az, 
amit – még az ellene való védekezés idején, amit késõbb feladtak – a „férc” és a „szenny” fo-
galmaival jelzett a kritika. A XX. század második felében a mysterium fascinans is elsorvad, 
a mûvészetbõl a szatírjáték marad, a modernitás elõrehaladása a léleksorvadás folyamata, 
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melyben a technokultúrán kívül minden más egy univerzális szatírjátékba begyúrva fokozza 
le önmagát, ami a kultúra emlékeibõl megmaradt. A posztmodern politikában a technokultúrát 
is aláveti a spekuláció és háború szintézise, mely sakktáblának és kényszermunka tábornak 
tekinti a földgolyót. A sportkultusz elüzletiesedése és elvadulása csak népi mimézise annak, 
amit a hatalmasok a földgolyóval mûvelnek. A pusztán a kiváltságosok gazdasági érdekeit 
szolgáló, hit nélkül celebrált formalizmussal elevenítik fel a mysterium fascinans emlékeit, 
amelyek ezért nem tudják legyõzni a szatírjátéktól uralt elitárius csúcskultúra centrumainak 
szellemét és sikerre vinni a cinizmus ellenzékét, mert az õ lényegük is a cinizmus, így az 
õszinte cinizmus állandóan legyõzi az õszintétlent, a ridegség a geilséget, mert a hiteles al-
ternatíva a szolidaritásnak hozott áldozat lenne.

A harcokat vándorlások, a füvek perspektívájából tekintett utak kötik össze, mintha a 
füvek nyugalma volna az ideál és a füvek „népe” a hõs serege vagy rokonsága: a mindenütt 
jelen levõ, hajlékony élet nyugodt erõi. Miután az ellenfél vérdíjat tûzött ki a hõs fejére, 
minden lépésnél bérgyilkosokkal kell megküzdenie hosszú útján, s közben gondoskodnia 
kell a mindig utána szökõ kis unokaöccsérõl. A hõs kisfiút vesz védelmébe, a kisfiú kisku-
tyát: az összetartozás hierarchiája kristályosodik egy hazátlan vándorvilágban. A kifáradt 
és a hõs által végül kiskocsin vonszolt gyermek harcnehezítõ jelenléte veti alá a harag 
munkáját a szeretetének.

Bérgyilkos minden fa mögött és minden utcasarkon! Meg kell hallani a mérgezett nyilak 
suhanását és elszaltózni elõlük. Nem pontosan így mûködik-e az élet a versenytársadalomban, 
amely egymással szembenálló elosztási, kisajátítási szövetségekre bomlasztja a társadalmat, 
általános életfeltétellé téve a bizalmatlanságot, a megelõzõ támadást és a kegyetlenséget? Az 
elõbb a kisszerû gyilkosok garmadáját legyõzõ hõs végül szemben áll a Fekete Harcossal, 
aki mintha az Il grande Silencioból érkezett volna. A libidinális destrudónak, mely a szeretet 
munkája a kegyetlen világban, találkoznia kell a tiszta vagy absztrakt destrudóval.

– Te vagy az egyetlen és elsõ, aki eddig képes volt nekem ellenállni!
– És te vagy az elsõ, aki meg tudott sebesíteni! – feleli a hõs, aztán elválnak a harc után. 

Találkozni kell a tapasztalattal, hogy senki sem legyõzhetetlen. Az elsõ menetben legyõzi a 
profizmus a küldetést és a technika a mûvészetet.

A legyõzhetetlen Fekete Gyilkossal folytatott harcok során az egyik ellenfélbõl társ vá-
lik. A parasztfiú azért akarta megölni a hõst, hogy hozományt szerezzen menyasszonyának. 
A munkából nem lehet megélni, nem a munkás emberé a világ. A munka embere azonban 
nem válik igazi gyilkossá, ehhez másféle személyiség kell, a parazitáké. Az abszolút destrudó 
Fekete Harcos által képviselt ürességével szemben a már-már bukottnak tûnt libidó jön se-
gítségül. A gyilkos megerõszakolja a lányt és megöli kérõjét; erre a lány elhatározza magát a 
robbanószer használatára, beveti az eddig általa tiltott csodafegyvert, melynek alkalmazását, 
parasztlányként, a westerni hõsnõk békés mentalitása örököseként ellenezte. A kérõjét elve-
szített lány bosszúja lép frigyre a családját elveszített hõs bosszújával, két életen túli ember 
szövetsége, a destrudók libidója, a remény és életöröm gyásza egyesül az életmegvetés és 
közöny, az üres destrudó kéje, a hatalom abszolútuma, a gonoszság felszabadulása ellen.

Sebzett harcos áll szemben a legyõzhetetlennel. De a sebzett örökölt egy családtól egy 
gyermeket és egy szerelemtõl, egy lehetséges családtól egy nõt, így emberi kapcsolatok 
szövik bele az élet hálójába, míg az abszolút gonosz egyben abszolút autonóm. Itt a seb, a 
sebezhetõség mint minusz, és a kötöttség mint a pluszteher, a heteronómia mint a valahová 
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tartozás jele: mind kitüntetés. De ez sem elég, mindezzel nem ért véget a fokozás, a végsõ 
harcot nem a bérgyilkossal kell megvívni, hanem az ellenséges család fejével, s ebben a hõs 
szövetsége a lány, a harcossá átváltozott szerelmes nõ. A keleti nõ harcos és gyógyító, gyen-
géd és rettenthetetlen: a hõsnõ adja vissza a fogságba esett és lassú feldarabolásra szánt hõst 
a végsõ harcnak, mely kettesben sem könnyû: a rettenetes öregek a filmek végén mintha egy 
gonosz túlvilágról jöttek volna. Egyébként ez a hatalom definíciója ebben a modern népköl-
tészetben: gonosz túlvilág. A pokol evilágra delegált képviselete. A film végén fellépõ go-
nosz vénember átmenet az élet és halál között, mintha a halál legyõzhetetlenségének követe 
volna az életben: a halál inkarnációja.

Ha a keleti harci filmekben az eksztázisig fokozzák a destrudót, átváltozik a thanatosz 
képviselõjévé. Csak ha mindent képesek vagyunk és merünk kockáztatni, nyerhetõ visz-
sza a semmibõl minden. Destrudó és thanatosz érintkezése libidinális aktussá válik. Az 
Once a Thief címû John Woo filmben a táncjelenet ugyanúgy mûködik, mint harci je-
lenetek: attraktivitásuk és erejük egymással verseng. Minden önátadásban van valami a 
megsemmisülésbõl, mind a semminek való önátadás iskolája, s a harcmûvészet ebbõl me-
ríti az erõt, a hõs ebbõl meríti képviseleti jogát és képességét. A kötelesség a hõs joga. 
Szárnyakat kapni, mindenen túl: hõs lehetõsége.

A hongkongi, thai, tajvani és japán filmek hõse néha egész seregeket mészárol le, de köz-
ben ártatlan marad, mert csak minden javak birtokosaival, illetve ezek zsoldosaival és szolgá-
ival áll szemben, a semmi lovagjaként (Once a Thief). Ebbõl fakad szabadsága, könnyedsége, 
perfekciója és vidámsága. Az Once a Thief hõse könnyed humorral mond le lábairól – a 
félkarú kungfu mester rokona a lábatlan kungfu mester. Tolókocsiban ülve, lábatlanul, béna 
alsótesttel küzdi meg legnagyobb harcait. Késõbb kiderül, hogy csak játszotta a nyomorékot, 
valójában nemi szervérõl mondott le (nem testi, csak metaforikus értelemben), hogy közös 
szerelmüket barátjára örökítse.

A Return of the Chinese Boxer címû Jimmy Wang Yu filmben két nõ harcaként bontako-
zik ki a kínai és japán birodalom hatalmi versengése. A kínai hercegnõ segítségért kel útra, a 
japán harcosnõ pedig új és új gyilkosokat kutat és bérel fel, pénzzel vagy testével jutalmazva 
õket, a kínai lány megölése és missziója meghiúsítása céljából. A kínai hercegnõ kéretlen 
segítõjét, a minduntalan felbukkanó titokzatos idegent senki sem ismeri, nem értik, miért se-
gít, nem is néz ki harcosnak, kidobják a vendéglõbõl, ahol a hercegnõ megszállt. A kínai hõs 
inkább csínytevõ típus, nem marcona harcos, mint japán ellenfelei. Lezser tréfacsináló áll 
szemben a pénzre és hatalomra, rettegett hírre és sötét dicsõségre vágyó görcsös törekvõkkel. 
Titokzatos megfejthetetlenségében a semmi könnyûségét testesíti meg a mindent akarókkal 
szemben. A mesék álhõse hõsnek álcázott antihõs (ellenfél, intrikus vagy közönséges csaló), 
míg az ál-álhõs közönséges embernek vagy kallódó, bukott embernek álcázott hõs.

Új és új, mind borzalmasabb ellenfeleket vetnek be a japánok, végül egy sötét éjszakán a 
szamurájnõ felnyitja a titkos fegyverek ládáit, melyek hazai földje a nõ rítusai által megele-
venített élõhalott harcosok pihenõ- és rejtekhelye. Hiába is lõnek rájik, a harci zombik csak 
jönnek, vonulnak felénk tovább, csak a szamurájnõ mágiája befolyásolhatja õket. A rémek-
kel szemben a vidám csavargó is elveszti humorát, végül futásnak ered. De éppen az ellenfél 
túlereje hozza a fordulatot: túllõ a célon. Miután a japánok újabb csodafegyvert vetnek be, 
marcona harcosuk robbanó késeit visszaboxolva öli meg hõsünk a zombikat. A gonoszok 
vesztese a túlhatalom mértéktelensége, a gyõzelem túlbiztosítása, ellenük forduló gyilkos ap-
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parátusuk kontrollálhatatlansága. A negativitás kreativitása nem úgy hat, mint a pozitivitásé, 
nem teremt, a maga alapjait is aláássa.

A hódítók gyilkos specialistákat és csodafegyvereket alkalmaznak, a hõs a munkavilág 
tárgyait (pl. lisztes zsákokat) használja fel a harcban. A normális világ a hõst támogatja, az õ 
egyszerûbb technikája, kézenfekvõbb reagálása, a való világban otthonos figyelmes jelenléte 
termékenyebb a pusztítás arzenáljánál.

A pozitív intrika hozza a végsõ fordulatot. Kiderül, hogy a hercegnõt csapdába csaló 
árulás, a hercegnõnek az ellenség által állított csapda valójában a hercegnõ által az el-
lenségnek állított csapda volt. A cél fogságba esni, hogy fogolyként erotikus táncot járva 
a japán császár elõtt, a tánc végén szíven szúrja azt, s ezután a maga nyakát is elvágja. 
Hõsnõnk tehát kínai szemmel nézve szabadságharcos, japán szempontból öngyilkos terro-
rista. A vereség a gyõzelem, az egyén halála a népe élete, az áldozat a beteljesülés, a halál 
a szerelem kis happy endjét beteljesítõ nagy happy end. A thanatosszal való kapcsolat a 
lelki béke és a dicsõség, a boldogság és a fenség közötti mozgásteret nyit a keleti harci 
filmben. Az Once a Thief címû filmben a szerelem a nagy harci happy endet lefokozó, az 
életet komikusba fordító mulatságos záróaktus.

Az élettelenben ébredõ élet a destrudó segítségével hódít. A hódító élet a másik, ide-
gen életet is élettelenkéntt kezeli, és ilyenné is kívánja tenni. Az együttélésben ezért a 
thanatosz rehabilitálására van szükség, mely nélkül nincs magaskultúra. Ezért tartja a barbár 
a magaskultúra megnyilvánulásait életidegennek. Csak az nem – közvetlen vagy közvetett 
értelemben – gyilkos, aki felismeri magában a „halál rokonát”, azt, „aki elmegy”, s ezál-
tal szert tesz a „tûnõ” óvó tiszteletére. Az õ esetében a legkegyetlenebb cselekedetek is az 
életet szolgálják. A thanatális hõsetikához való hozzáférés érdekében a thanatoszt nemcsak 
a libidó beteljesítõjeként kell vizsgálni (mint a szexuálesztétikában). A libidó thanatosza: 
orgazmusprobléma, a thanatosz libidója ezzel szemben nemcsak az orgazmusproblémát álta-
lánosítja a halál orgazmusává, több ennél: a hõskultusz témája és a hõsiesség struktúrájának, 
minden lovagiasságnak alapvetõ komponense.

Liu Chia-liang filmjében, A Shaolin 36 kamrájában az elsõ epizód során csapdába 
esett öngyilkos merénylõ egész hadsereg által körülvéve küzd. „Megelégszel a szolgák-
kal, vagy harcolsz inkább velem? Ha legyõzöl, szavamat adom, hogy szabad leszel.” – lép 
közbe a vezér. A hõskultúra elengedhetetlen mércéje a halálösztön, melynek híján a vezér 
egyszerûen lemészároltatná ellenfelét, s melynek ösztönzése nélkül a merénylõ sem szán-
ta volna rá magát az élete feláldozását feltételezõ királygyilkosságra. Késõbb a mandzsuk 
által vallatott ellenálló, a lázadó kantoni diák, magát mészárolja le a kínzókamrában: 
„Most már vallathattok, ahogy tetszik!” Amire nem teszi föl az ember az életét, az nem 
tölti ki az ember életét, amelyet csak a teljes önátadás intenzivál. Az önátadás azonban a 
hiú önzés szemével nézve önfeladásnak tûnik. Az önfeladás a valóságban hol a szétesés 
neve, hol az öntúlteljesítésé, a megmerevedett személyiség görcsének feloldásáé, melyet 
a thanatális ösztönforrások mélyére merítés, nagy kihívások és katasztrófák mûve tesz 
csak lehetõvé.

Kanton a totális terror képét nyújtja A Shaolin 36 kamrája (A Shaolin 36 próbatétele) 
kezdetén, s a diák elsõ nevelõje a terror, második nevelõje a Shaolin kolostor, ahová a vá-
rosból menekül. A város a kegyetlenség, a kolostor a szigorúság színhelye. Egy legyõzött, 
sebzett nyomorék tántorog a Shaolin kolostor felé, hogy megtanuljon több lenni önmagá-
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nál, s ne magát szolgálni. „Oda kell jutnom, ha hason csúszva is!” Végül zöldséges kordé 
szállítmányába rejti õt egy emberséges kereskedõ. A szerzetesek elcsodálkoznak, miért 
olyan szokatlanul súlyos a zöldséges taliga.

A „zöld” ifjú éretlen lázadásának, mely apja halálához vezetett, több volt a kára, mint 
a haszna. A lázadás nem lehet az esztelen önkény vagy a brutális rögtönzés mûve, egy 
thanatális életen túliságból kell visszatérnie a lázadásnak. (Ezt nem tudták és vállalták a 
kulturális örökséggel nem elég mély kapcsolatban levõ kommunisták, ezért bukott meg for-
radalmuk, s a keleti film azóta is intenzíven kutatja a sikeres lázadás feltételeit.)A Shaolin 
filmek meséiben, s egyáltalán minden népi tradícióban, olyan sejtések rejlenek, melynek 
mélységeivel az államosított ideokraták tudományos üzeme nem volt képes számolni, sõt, 
közelükbe sem férkõzhetett. A Shaolin szerzetesei ismerik a destrudóénál nagyobb hata-
lom titkát. A semmi szólítása, a semmi tanításának olvasása, üzenetének megfejtése gyõzi 
le azokat, akik az érzékek javai után futnak. A nyugalom legyõzi az izgalmat, a mély 
lélegzet a lihegõket, a szemlélõdés a leckefelmondást, a szabadság az aljasság gátlástalan-
ságát. A végtelen nem is a sor és nem is a halmaz: a végtelen a mindent elnyelõ, a minden 
semmisségére ráébresztõ, a nyugalom túlpartja.

A destrudót két oldalról kontrollálja a mindenség kegyelme és a munka fegyelme: egy lenni 
hagyó és egy lenni akaró hatalom, egy végsõ és egy elemi egység. A szabadság azonban valami 
harmadik, olyan végsõ könnyûség, amely éppen ezért tudja befogadni õket, mert egy és min-
den, lét és nemlét, hatalom és tehetetlenség különbsége iránt is közönyös. A Shaolin azt fogadja 
be, aki az odaadás, s azt nem, aki a mások felett uralkodni kívánó gyõzedelmeskedés, az önzõ 
hatalomgyakorlás céljából akarja elsajátítani a tudást és felszabadítani az erõt. A produktív 
hatalom célja az önfelszámolás, csak az önfelszámoló erõ éri el a végsõ hatalmat. A tanulás 
kezdete a szolgamunka, a söprögetés. A produktív erõ nem hatalomnak, hanem szolgálatnak 
tekinti magát. A korlátozott és korlátolt erõ hatalmaskodik, az igazi nagyság szolgál.

A tanulás nem magolás és nem leckefelmondás. Mindez nincs ugyan kizárva a Shaolinból, 
de a tanulás alacsonyabb fokai. A magasabb tanulás ellenben észrevétlen. Maga az ész ész-
revétlen: nem fenyegetõ érvelés és nem fontoskodó okoskodás. Nem vizsgázás és nem díjak 
aratása. Mindez ugyanolyan gyanús lenne a Shaolin kolostorban, mint amilyenné a film-
esztétika számára egy Oscar díj tesz egy filmet. „Nem a díj a fontos, hanem a dicsõség!” – 
mondja Wong Fei Hung az Once Upon a Time in China 4-ben.

A Shaolin kolostor is hegy tetején áll, mint Frankenstein laboratóriuma, de a Shaolin 
filmekbõl tudjuk meg, mi az ellentéte a nyugati tudomány perverz, pusztító hatalmának, 
a ráció bestialitásának, a számítás kegyetlen ravaszságának. Az ész elpusztíthatatlan, mert 
megfoghatatlan, sem a kapitalizmus évszázados ravaszkodása, sem a kommunizmus fél-
százados stupid szemináriumai és pártiskolái nem tudták kiölni a kínaiakból. Nem is a ra-
vasz kereskedelmi szerzõdések aljas záradékaiban és nem is a piros könyvekben foglaltatik. 
A Shaolin 36 kamrája (A Shaolin 36 próbatétele) témája az ész útja elõbb önmaga, utóbb a 
világ felé: az elsajátítás majd az alkalmazás feladatai.

Elõbb a szolgálatot kell megtanulni, aztán az önlegyõzést. A szolgálat tanulása alázatot 
követel, az önlegyõzés tanulása a lehetetlennel való küzdelmet, az átléphetetlennek hitt 
korlátok és határok túllépését és a lemondást a meg nem szolgálat javakról, arról az énrõl, 
amelynek ízlik a meg nem szolgált ebéd (ezért követi a söprögetés fázisát az ebédért folyta-
tandó nehéz harc és próbatétel fázisa). A dicsõséget az éri el, aki egy tál rizsért harcol, ezzel 
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szemben az, aki egy milliárdból akar kettõt csinálni, mint a Szebb holnap gengszterbossza, 
csak az aljasságot viszi csúcsra, az aljasság birtokába vett világban azonban a nemesség 
már csak a thanatális haláltánc esztétikai-etikai orgazmusának kivételes pillanatiban él (a 
Szebb holnap, a Még szebb holnap, a Szerelem és halál Saigonban vagy a Golyó a fejbe 
harcainak szörnyûséges szépségében).

A szerzetes vízen járni tanul, könnyedén kell érinteni a dolgokat, az ember az a létezõ a 
dolgok között, aki a messzirõl jött tanú a többiek világában. A létteljességben kell oldódni 
és nem a létezõ elkülönültségébe beleragadni és halmazaiba temetkezni. Ezt a felszabadulást 
kell tanulni a vízen járók kamrájában. Hányszor kell elsüllyedni, hogy ne süllyedjünk el?

Az elõrehaladottabb tanulási stádiumot kifejezõ magasabb számjegyû kamrákban na-
gyobbak a veszélyek – végül a test vagy a lélek pillanatnyi ernyedése, a figyelem pillanat-
nyi kihagyása az ember életébe kerülhet. A tanulás csúcspontja már a tradicionális Shaolin 
filmekben is a John Woo filmek tragikus haláltáncaihoz hasonlít. Ez a szép szörnyûség 
John Woo filmjeiben egyúttal fekete happy end, olyan világban, ahol más módon nem 
élhet az erény, csak ebben az öngyilkos haláltáncban diadalmaskodva. Az öngyilkos ha-
láltánc, az erény démoni karnevalizmusa, azért is szükséges ikon, ne hogy hamis, hazug, 
egyszerûsített képet kapjunk az erényrõl.

A továbbiakban a becsvágytól kell szabadulni. A Shaolin 36 kamrája a tudat 36 kamrája 
is, melyeket egyenként kell megtisztítani és berendezni. Ez a koncepció, a Shaolin-erkölcs fel-
tételezi a „szemét ember” fogalmát = aki nem vállalja ezt az énfeladó önépítést és léttakarító 
odaadást. Ebben az értelemben természetesen szemét korok, szemét társadalmi rendszerek és 
szemét világrendek is vannak. A Shaolin filmekben a gõgös hatalmaskodók, az öntelt hencegõk 
az emberszemét példái, míg a gengszterfilmekben a hatalom õrültjei, a felhalmozás mániákusai 
és a mohó hedonisták. John Woo ezért szeret a végsõ harcban tûzbe borítani mindent, a végsõ 
harc magas hõfokú szemétégetõ, melyben a szemét vész csak el, de „az acélt megedzik” (ahogy 
az Once a Thief hõse megduplázott ügyességgel és áldozatkészséggel jön vissza a tûzbõl). 
A klasszikus szocialista filmmüvészet és az új kínai mitológia hõskoncepciója közötti kapcso-
latot, az építkezés folyamatosságát explikálja Az acélhõs címû film.

Még nem merítettük ki a Shaolin-pedagógia tanulságait. Minden szervnek, képességnek 
és erõnek külön-külön be kell teljesülnie a maga kamrájában és a kamra próbatételeiben, mert 
csak a beteljesült erõk (és hasonlóan csak a beteljesült emberek) egyesülhetnek. A Shaolin 
filmekben a szolidaritás hiánya tehát a széttépett, bukott, nyomorék világot jellemzi. A moder-
nebb miliõben játszódó Tsui Hark vagy John Woo filmekben a családi vagy baráti körbõl a 
készülõdõ, épülõ globális világba való átlépés során a siker feltétele épp a Shaolin-tanulás 
fordítottja, az antiszolidáris lelkiség és a számító szellemtelenség elsajátítása, a modern ke-
gyetlenség iskolája, melynek egyrészt a gyilkos sikátorok, másrészt a toronyházak luxusiro-
dái a „kamrái”.

A Shaolin mesterek kegyetlenek, de az okosság destrudója éri el a thanatális elem felsza-
badítását és munkába fogását. A kínai Joseph K. belép a Törvény kapuján, mert a Mester ül 
a kapunál. Az okosság ugyan még csupán a destrudó bontó, daraboló, elemzõ és szembeállító 
munkája, a bölcsesség azonban destrudó és thanatosz egysége, hisz a Bölcs Öreg Mester túl van 
az életen, azért ismeri a nevelés mint destrudó helyes mértékét. A nyugati ember már nem viszi 
bele munkájába a thanatoszt, a Shaolinban pedig pontosan ezt: a végsõ forrásra való rácsatla-
kozást tanítják. A Kelet ereje és bölcsessége pontosan a fordítottja annak a kényelmi világné-
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zetnek, amit a new age kivont belõle. A hongkongi Shaolin filmek tanítása, hogy a thanatosz 
rokonsága óv meg a konformizmustól, az árulástól, a szolganéppé válás, a gyávaság és kényel-
messég kísértésétõl, melyek az önfenntartási ösztön banálisan természetes megnyilvánulásai.

 A szerzetesi élet a thanatosz messzeségében van a világtól, de a tanulás befejezése után 
hõsünk felfüggeszti szerzetesi esküjét (amely szerint meghal a világ számára), és megtér a 
thanatosztól a destrudóhoz. Így válik a cselekmény mazochista szakasza egy perspektívaként 
jelzett lázadó, szadista szakasz szolgálójává, az utóbbi azonban nem öncél. A lázadás célja, 
hogy a harcos visszavezesse a kizsákmányolt, terrorizált paraszti világot az egyszerû élet 
boldogságába, melyben az ember átadhatja magát a létezésnek, el- és befogadhatja a sorsot, 
a sorselfogadás pedig nem más, mint az egyszerû nép mazochizmusának alázata, de nem az 
isteni rendet megsértõ kegyetlen gazemberek gõgje és önkénye iránt. A film hõse engedélyt 
kap, hogy tudását átadja a népnek, „mert a legrosszabb dolog a védtelenség a kizsákmányo-
lással és elnyomással szemben”. Mindebben egy új, össznépi felvilágosodás koncepciója 
rejlik, mely sokkal több kompetenciát hivatott általánossá tenni, nemcsak a polgári racionali-
tást. Új kamra nyílik a Shaolinban, melyet megnyitnak a nép, a lázadók, a szabadságharcosok 
számára (mert csak a lázadók közössége nép, a többi csak népség).

A nagy alapítók korának filmjeiben, Chang Chehtõl John Wooig, szerepet játszik a kí-
nai nemzeti büszkeség sérelmeinek feldolgozása. A korábban az idegen hódítók, újabban a 
globális bûnszövetkezetek elleni harc, kétféle felszabadító harc, mind a testvériség iskolája. 
Minél modernebb a tematika, annál kevésbé követhetõ a kosztümös Shaolin filmekhez ha-
sonló, destruktív szépségében is optimista megoldás. Az Once Upon a Time in China témája 
a hanyatló birodalom harca a hódítók ellen, más filmekben ez a tématípus az egész Kelet 
szabadságharcává tágul, de a Szerelem és halál Saigonban esetében a Vietkong nem jelenti 
a felszabadulás reményét, ahogy az Once Upon a Time in China 2-ben sem a Fehér Lótusz 
mozgalom, vagy a 4. részben a Vörös Laternásoké. Ki a forradalmár, ki a jogosan lázadó? Az 
Once Upon a Time in China egyik összevert emberének, mint edzett harcosnak, semmi pana-
sza, csak akkor üvölt fel, amikor belé döfnek egy fájdalomcsillapító injekciót. Az a lényeg, 
hogy a gyógyszer ne legyen fájdalmasabb és puszítóbb, mint a betegség.

A forradalmi erõszak célpontja a hatalom elõnyeit élvezõ hódító és kisajátító; az ellenforra-
dalmi erõszak tárgya az elõnyöket, hódítást és kisajátítást támadó hõs. Az Once Upon a Time 
in China 5-ben a boltos nem erõszakos, míg Wong Fei Hung nagy verekedõ, de a harcos védel-
mezi a parasztokat, míg a boltos kárt okoz nekik. A Goethe által ábrázolt világtörténelmi kon-
cepcióban a rossz mûve is a jó mûvébe illeszkedett bele: azóta fordult a kocka. A Szebb holnap 
hõsei gengszterek, de rivális bandákkal harcolnak, támadóikat irtják. A film végén összefognak 
a régi szabályokat, betyárbecsületet megsértõ konszernbossz ellen, aki bárkit kiirt, ha profit-
éhségének útjában áll, vagy akinek fenyegetésével zsarolhat. „Ez már nem a mi világunk.” – 
állapítják meg a film hõsei. A történelmi és a rendõrfilmekben általában a támadó képviseli a 
jogosulatlan, a védekezõ és védelmezõ a jogos destrudót. Van-e a támadó destrudónak jogosult 
formája? Igen, az a pozitív destrudó, amelyet az össznépi felháborodás, lázadás és megmozdu-
lás legalizál. A hõsnek követõi akadnak, mint az Once Upon a Time in China esetében, ahol a 
hõsnek kell visszafognia a népharagot, ezért orvos is, nemcsak harcos.

Az Once Upon a Time in China 1 a nyugati civilizációval és hódítással szembeni szolgai 
reakciók kritikája és a nemzeti önfenntartó és önmegvalósító ösztön víziója. A film és folyta-
tásai a nemzeti életösztönt önkeresésében ragadják meg, nem valamilyen merev, dogmatizált 
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és fetisizált formában. Ezekbõl a filmekbõl érthetjük meg, hogy Kína sikere korántsem csak 
gazdasági vagy politikai probléma. Így beszélget a film hõse és hõsnõje:

– Miért jöttél vissza Amerikából?
– Mert itt emberek vannak.
A Nyugat végsõ ereje a fegyver, a Kelet végsõ ereje a szellem. Az Once Upon a Time 

in China 1-ben az ünneplõ kínaiak tüzijátékának durrogására a nyugati helyõrség népirtó 
sortûzzel válaszol. A hódítók egyáltalán nem érzékelik az ünnepet, csak háborúban tudnak 
gondolkodni. Wong Fei Hung felismeri, hogy a keleti harcmûvészet nem véd meg a nyugati 
halálgyár világbedaráló fegyverarzenálja ellen, a mûvészet az ipar ellen, a kultúra a gazdaság 
ellen. A keleti természetgyógyászat mûvészetét és a nyugati orvoslás tudományát is elsajá-
títja. Az õsi kultúrának tanulnia kell a modern civilizációtól. Így jelennek meg sorra a „tech-
nika csodái”, az elsõ filmben a vasút és a fényképezõgép, majd a továbbiakban a gõzgép, a 
gramofón és a filmkamera. A negyedik részben nyomdagép bukkan fel, sõt feminista lapot 
nyomtatnak vele. A nyugati kultúrát elsajátító kínai tudósok és reformerek zsebórát hordanak 
magukkal. Wong Fei Hung elgondolkodik: „Valóban fontos az idõ?” A Fehér Lótusz szekta 
tagjai tûzre vetik a Nyugat és a modern idõk vívmányait, a film hõsei elsajátítják õket. Az 
Once Upon a Time in China 2 az idõ eljöveteléért folytatott harc. Ez, az idõ eljövetele, azt is 
jelenti, hogy búcsúzni kell attól, ami halott, e filmek tárgya a búcsúzások kora, mint amirõl 
az olyan regényekben beszélnek, mint az Elfújta a szél, az Egy múló pillanat, az Elsodort fa-
levél, a Hová lettél drága völgyünk. A magyar irodalomnak ez különösen nagy súlyú témája, 
ezért érezhetünk rá rokonszenvvel az Once Upon a Time in China hangulatára. Szabó Dezsõ 
Elsodort faluja juthat elõször eszünkbe, de az un. „ködlovagok” nemzedéke egészében is, 
vagy filmben az Egy nap a világ.

Wong Fei Hung esetében a „halál rokona” nem a dekadenciát jelenti, hanem azt, aki-
ben megvan a búcsúzás bátorsága (irodalmunkban Török Gyula épp ennek szükségességét 
hangsúlyozza). Az Once Upon a Time in China egyszerre melankolikus és vidám. A vi-
dám melankólia jellegzetesen kínai jelenség: nem esni depresszióba a bukás után, a kése-
delmeskedés idején, a megalázottság, kifosztottság és elnyomottság állapotában, a barbár 
gyilkosok vagy gátlástalan tolvajok uralma korában. A melankólia vidámsága jelzi, hogy 
a birodalmi dekadencia nem a nemzeti halálösztön mûve, csak a megfékezhetõ anarchiáé 
és visszaverhetõ hódításé.

A Nyugat is tanul a Kelettõl. Elõbb kitessékelik a kórházból a sebesülteket ápoló kínai 
gyógyászt, majd visszahívják, mert nem boldogulnak nélküle. A legújabb nyugati filmek-
ben a test szurkálása önkínzás, míg a keleti kultúrában ugyanez a test megismerésének, 
tanulmányozásának és orvoslásának technikája. Talán erre az elveszett lehetõségre emlé-
kezik az önmagának esõ nyugati ember, ma, az õt is utolért bukás és dekadencia idején, 
civilizációja összeomlásakor, nemcsak társas kapcsolatai, de személyisége összetartására 
is képtelenül (pl. a Zongoratanárnõ végén)? A Fehér Lótusz mozgalom ki akarja irtani az 
idegeneket, az idegenek lenézik a kínai kultúrát (orvoslást, embert). Ezért mozog Wong 
Fei Hung és két társa, majd késõbb verbuválódó csapata a két tábor között, tanítóként és 
tanulóként is fellépve. A hõs test és lélek közvetítõje orvosként, népek közvetítõje a szekta 
ellen fellépõ harcosként.

Maga a hõs sincs mindig jóban az újitásokkal. Az Once Upon a Time in China utazása 
során ölébe ügyetlenkedi a levest a rázós vasúton, a harmadik részben pedig nevetséges har-
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cot vív a kézcsók nyugati szokása ellen. „Itt emberek vannak!” – mondták az elsõ részben 
Kínáról, mégsem a fehér embert mint olyat nyilvánítják a gonosz szimbólumává: az elsõ 
részben a jezsuita atya feláldozza életét a kínai lányért, mert a pap birodalma nem ugyanaz 
mint a gazdasági és politikai hódítóké: nem e földrõl való. Az atya olyan személyt tisztel, aki 
halála által bizonyította istenségét – a thanatosz érintésének egyetemes testvérisége is létezik, 
itt a thanatosz nyelve a világnyelv.

Az Once Upon a Time in China 2-ben Wong Fei Hung elsõ harcát a rasszista Fehér Ló-
tusz szekta ellen vívja, melynek jelszava: „Öljétek az idegeneket!” A szekta hatékonyabban 
cselekszik, mint a tétován sodródó kormánycsapatok és hivatalnokok. A bürokratának mind-
egy, miért harcol, a fanatikus nem tudja, miért. A 4. részben a Vörös Lampionos Nõk Szö-
vetsége képviseli a rasszista terrorizmust. Ez a rész abban jelöli meg terrorista és szabadság-
harcos különbségét, hogy a terrorista válogatás nélkül öl. De a szekta tagjai sem egyformák, 
vezetõje rémalak, de a vörös-fehér ruhás szépségek színes papírdarabkák csillogó záporában 
küzdenek, s egyik hõsüket Wong Fei Hunggal együtt tartóztatják le a nyugatiakkal szövetke-
zett csapatok, kik fölött egy Hitlerrõl mintázott német tábornok rendelkezik. A börtönzárka 
összehozza a liberális Wong Fei Hungot és a konzervatív harcosnõt. Elõbb a nacionalista 
szektával kell harcolni, utóbb a nyugati hódítókkal, Wong Fei Hung pedig közben két nõbe 
szerelmes, egy konzervatívba és egy liberálisba (az elõbbi a szekta harcosa, az utóbbi nyuga-
tiasan öltözött, külföldön tanult nõ).

Az a bûne a hódítónak, hogy „fehér”, vagy az a bûne a „fehér embernek”, hogy hódító? 
A két tulajdonság Kína meghódítása során nem világosan elválasztható, hiszen a kereskedõk 
és diplomaták ugyanolyan hódítók, mint a katonák, ezért vezetik be a tárgyalt filmek a ke-
resztény papot, aki pl. a negyedik részben ellopja a zárka kulcsát a bebörtönzött Wong Fei 
Hung számára. A lampionos lányok nem érzékelik a különbséget a civilizációk hatalmi har-
ca és a kultúrák kommunikációja között. Ezért válik a felszabadulásért folytatott harcuk az 
elszigetelõdésért folytatott tévreagálások sorává. És ezért fontosak a velük szembeállított 
kultúraszimbólumok. Az egzotikus kalandfilmekben az írás a kincs rejtekhelyének térképe, 
az Once Upon a Time in China 2-ben az írás a szabadság térképe: az írást kell megmenteni, 
mely a forradalmárok névsora.

Az Once Upon a Time in China 1 lázadói legyezõjükre írják az országvesztõ szerzõdésekben 
foglaltakat, hogy mindig emlékezzenek rájuk. A zavarosban halászó idegenek és bérenceik a 
kínai munkásokat rabszolgának, a nõket szexrabszolgának hajózzák be Amerikába. A külföldi 
hódítók szövetségese a helyi gengszterizmus, a korrupt kormány pedig a védekezõket üldözi a 
támadókkal és hódítókkal szemben. Az elit, bár nem egységesen de nem egyszer úgy lép fel, 
mint rendfenntartónak álcázott belsõ ellenség, mely nem tesz mást: népe életfenntartó erejét 
nyilvánítja ellenséggé. A kaotikus társadalom külsõ és belsõ tolvaj és rabló hatalmai elvonják a 
kultúra életfeltételeit, az ötödik részben a fizetést nem kapó bírói kar tolvajlásból él.

Mindegyik részre jellemzõ a viszonyoknak a társadalmat kiismerhetetlenné és az átlag-
ember számára az életfeltételeket ellenõrizhetetlenné tevõ gubanca. Az Once Upon a Time 
in China 2-ben a népi hõs az angolokkal együtt harcol a kormánycsapatok és a szekta ellen, 
a harmadik részben a kormányzót kell megmenteni a külföldi kémek gyilkos merényletétõl. 
A szekta és a kormány egymással is harcolnak, a népi hõs pedig Szun Jat Szen polgári for-
radalmát segíti, õk az igazi szövetségesek. „Ki az igazi ellenségünk? Ha nem a kalózokkal 
harcolunk, õk legyõzik a külföldieket.” – elmélkedik valaki az ötödik részben, melyben 
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Wong Fei Hung a kalózoktól akarja megtisztítani a kínai vizeket. Az Once Upon a Time 
in China 4-ben Jet Li egymással küzdõ kungfu-szövetségek arcvonalai közé nyomul, és 
valamennyiüket leteríti, hogy véget vessen az anarchiának. Az önzés, a gõg, a torzsalko-
dás, az ambíciók visszafogására van szükség a válságban. „Ilyen nehéz idõkben nincs, ami 
elválasszon minket egymástól.” – elmélkedik az apa a harmadik részben. A próbára tevõ 
idõk hasznunkra fordításával elkerülhetõ a dekadencia, mely az özvegy császárnõ udvarát 
jellemzi, a hõs azonban kivezeti belõle népét.

 Az Once Upon a Time in China 1-ben a thanatosz õriz és egyesít bennünket, az érdek-
számítás szétválaszt. A thanatosz nem gyõzi le a destrudót, mert az utóbbi eszközei a modern 
fegyverek, az önfeláldozás és bátorság mégsem veszti érvényét, mert az ölésiparrá „tökéle-
tesített” destrudóra hagyatkozás barbarizál, míg a kínaiak, az ész cselével, egymásra uszítják 
a hódítókat, egymás ellen fordítják a gyilkosok fegyvereit. A honvédõ kínaiak egyesülnek, a 
zsákmányra éhes külföldiek pedig egymásnak esnek a végsõ harcban.

Az Once Upon a Time in China 2-ben a Fehér Lótusz fanatizmusa és a hõs együttmûködése 
az angolokkal azt jelzi, hogy a kínai tapasztalatok szerint az angol fennhatóság alatt álló 
Hongkong több szabadságot és fejlõdési lehetõséget biztosított, nemcsak a gazdaságnak, 
még a kultúrának is, mint a maoista diktatúra elfajulása (a „virágozzék minden virág” ko-
rábbi jelszavát megcáfoló stádiumában). Az irracionális fanatizmus kiszínezése Tsui Hark 
reagálása a maoista kulturális forradalom sokkjára. „Engem a nép választott, engem nem 
lehet leváltani!” – mondja az ötödik részben a kalózkirály, szintén egyfajta Mao, aki megbí-
rálja a burzsoá erkölcsöt és képmutatást, de a spekuláció, a korrupció, a lopás kultúrájával 
csak a rablásét és gyilkolásét tudja szembeállítani. A kalózkirály társadalomkritikája jogos, 
megvalósított utópiája azonban szörnyû. „Minél nagyobb a szükség, annál magasabbak az 
árak!” – magyarázza a kereskedõ. „Hisz maga rosszabb, mint a rablók!” – felelik hõseink, 
akik megszerezték az állam számára a kalózok kincsét, de ez is csak az árakat emelte tovább. 
Mindez visszautal a kalózkirály társadalomkritikájára. „Az én rizsem!” – jajgat késõbb a spe-
kuláns, amikor a kalózok felkoncolják a felhalmozott rizsért. Wong Fei Hung a kereskedõvel 
szemben a parasztok érdekét fogalmazza meg, a kalózokkal szemben a kereskedõt védel-
mezi. Miután legyõzi a kalózokat, a kormány két ellenséges pártnak adja át a hatalmat. „Ha 
nincs kormány, káosz van, ha van kormány, akkor is káosz van.” – állapítja meg a hõs. Az 
új káosz az amerikaias kétpárt-rendszer karikatúrája. „A nagy káosz idején sok pénzt lehet 
keresni.” – mondja a kereskedõ. Az ötödik rész úgy szeretné közvetíteni demokrácia és dik-
tatúra, közhatalom és központi hatalom teljesítményeit, ahogy a korábbiak Kelet és Nyugat 
értékeit közvetítették.

A negyedik filmben a sárkányharc ünnepén a megszállók sárkányaiba gépfegyverek van-
nak rejtve. A tánc harc is, a mûvészet háború is – s ha így van, akkor mindenben minden a tét 
– ezáltal pedig minden a halálösztön függvénye. A negyedik rész cselekménye nagy gyász-
menet felé vezet, ez váltja le a nemzetek találkozóját ígérõ ünnep mészárlásba fordulását. 
A filmben Wong Fei Hung kinyilvánítja a hazáért halás készségét. E thanatális kompetencia 
az erõs identitás centruma itt. Így ezekben a filmekben a nemzeti halálösztön (önfeladás, 
önfelszámolás, szétesés) nem más, mint az egyén halálösztönének hiánya, mely a dekadencia 
idején csõdbe viszi a társadalmakat. Az élni tudás élni és halni tudás! Az életerõ lemondá-
sokat is követel és a lemondások csúcspontja az életrõl mondani le az életért. Erre éppen 
a Vörös Laternás lányok egyike, Wong Fei Hung szerelme mutat példát mártírhalálával. 
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A konzervatív nõ mártírhalált hal a börtönben szerzett liberális barátaiért, miután megszeret-
te a hõst, és felismerte, hogy õ is a hazáért harcol. Kína és India azért is lehetett – újra – nagy-
gyá, mert egyszerre képes képviselni és érvényesíteni olyan értékeket, amelyeket a Nyugat 
érdekcsoportjai kijátszanak egymás ellen.

 A nemzeti halálösztön megnyilatkozása nem a melankólikus dekadencia és nem a ro-
mantikus múltkultusz, hanem a már csak partikuláris érdekeket és élvezeteket szolgáló, kö-
zös ügyet és magasabb érdeket nem ismerõ kisszerûség mind motiválatlanabb, végül önma-
gától is megundorodó üressége. Egyéni és nemzeti halálösztön sajátos viszonya, az egyén 
halálösztönének a nemzet életösztönét (vagy a szerelmet) tápláló mivolta a költészet régi 
témája. A filmben különösen a japán háborús mitológia hangsúlyozza. Európában mindez az 
elsõ világháborúig téma, és a második világháború csak megerõsíti a kiábrándulást. Az orosz 
film azonban kivétel: ebben a tekintetben Kelethez tartozik.

13.4. Thanatosz és libidó

13.4.1. Romboló szerelem és kéjes halál
(Bataille)

Az erotika részleges, a halál teljes deszublimáció vagy elanyagiasulás. Ha az ember nem-
foly tonos lény, akkor a természettel való nemfolytonossága feltételezi önmagával szembeni 
nemfolytonosságát is, amennyiben õ sem természetfeletti lény. Az ember szublim lény, de a 
szublim dimenzióba nem tud beköltözni. Az élet fája vajon nem azonos-e a tudás fájával, s 
a tudás almájának leszakítása az élet fájáról vajon nem a differencia õsbûne, a differenciára 
alapított lét bûne-e?

Bataille a „nemfolytonos” lény folytonosságkereséseként tekinti az erotikát. A nem-
foly tonos lény léte különállás, ideiglenes kiszakadás, átmeneti önállósodás. A termé szet bõl 
szabadságolt szellemi lény létében különbözik minden mástól, csak halálában olvad vissza 
közéjük. Az erotika és a halál azok a formák, amelyekben a folytonos világ bejelenti igényét 
a nemfolytonosság vétkében leledzõ lázadóra, a folytonosság szökevényére. A megszakított-
ság megerõszakolása a folyamatosság által a halál; a megszakítottság önmegerõszakolása, 
kacérkodása a folytonossággal: az erotika. Ez utóbbi a halál megkerülésével keresi a folya-
matosságot. Az erotika a megszakított lény folyamatosság tapasztalata; a megszakított lény 
érintkezése a folyamatossággal. A halál a folyamatosságot mint létet, az erotika a folyama-
tosságot mint élményt célozza meg.

Bataille a munkaösztönnel azonosított kultúrösztönnel ennek két ellenfeleként állít-
ja szembe a libidót és destrudót. Libidó és destrudó oppozícióját egyúttal azonosítja az 
erósz-thanatosz oppozícióval. A munkáról idilli képet kapunk, erõszak és halál, destrudó és 
thanatosz összeolvadt hatalmaival dacoló, tudat- és szabadsághozó erõként. Az életösztönt 
emberi kultúrösztönné kifejlett formájában tanulmányozza, mint racionális és pacifikatórikus 
törekvésrendszert. A munka által bekerített és biztosított életterületen kívül tombol a két irra-
cionalitás: 1./ az erõszak, a gyilkos ösztön, a háború és 2./ az öngyilkos kéjösztön. Bataille az 
irracionális destrudóval és libidóval egyaránt szembeállítja a munkaösztönt. Ám a racionális 
munkaösztön az irracionális életösztön leszármazottja: a destrudó és agresszió az én létharcá-
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nak eszközei, míg a szexuális ösztön az én önfeladása és önfeláldozása. Ily módon a fordított 
szembeállítás is jogosult, így most már az agresszió, a destrukció és az élet- és munkaösztön 
minden formája szemben állna a feszültségcsökkentés formáival, a libidó és a thanatosz kéje-
ivel. A gyûjtögetés földmûveléssé, a vadászat állattenyésztésé és a háború kommunikációvá 
fejlik ki, de egy állami gazdaság vagy nagy gépesített farm nem tesz-e nagyobb kárt a ter-
mészetben mint a vadász, vagy a békés gyûjtögetõ? Hiszen a vadász csak egy-egy példányt 
„tesz tönkre”, míg a mezõgazdasági termelés magukat a természeti önszabályozási folyama-
tokat. A háborút leváltó kommunikáció is az ideológiák harcává válik, melyben olyan távoli 
népeket, közösségeket tanul meg gyûlölni az ideológusok által manipulált ember, akiknek 
korábban létérõl sem tudott (tálibok).

 A destrukció közönséges, primitív erõszak, míg az agresszió magasabb erõszak, a viszo-
nyok kegyetlenségének kontrollálása, a természet erõszakának megerõszakolása Az erõszak 
nemcsak rombolás, a munka is felhasználja az erõszakot, az indiszkrét (=folyamatos) termé-
szetet épp azzal erõszakolja meg, hogy védelmezi az ember diszkrétségét a természet lényegét 
kitevõ bekebelezõ, oldó folyamatosságtól. A munka tehát a természet lényegi erõszakosságának 
megerõszakolása, destrudó-származék. Bataille nem differenciálja agressziót s destrukciót, 
s nem szentel figyelmet a destrukció „közlése” és „befogadása” döntõ különbségének. Ezért 
hangsúlyozza egyoldalúan libidó és destrudó kapcsolatát, nem követve végig életfenntartás, 
munka, racionalizáció és – agresszióvá komplikált – destrudó összefüggéseit. A destrudó úgy 
is tanulmányozható, mint a thanatosz kifelé fordítása, s úgy is, mint az életvédõ agresszió 
elõfoka. Felfogható a tehetetlen mozdulásaként, a kezdet katasztrófájaként, de az agresszió le-
bomlásaként, elvadulásaként is. A progresszív destrudó lázadás a halálösztön ellen, a regresszív 
destrudó az életösztön elleni lázadás, a visszaút keresése, halálvágy. Az erotikában mindkét 
destrudó szerepet játszik, de ellentett szerepet. „Az erotikának az a szerepe, hogy megtörje a 
zártságot, amely a közremûködõk lényének sajátja.” (Bataille: Az erotika. Bp. 2001. 19. p.). 
„Az erotika tétje mindig a meglevõ formák felbomlása.”(uo. 21. p.). A mazochista felkínál-
kozik a rombolásnak, az élet ellen lázad, míg a szadista szeretne átkerülni a romboló oldalára, 
fellázadva az áldozat szerepe ellen. A mazochista a maga halálösztöne szolgálatába állítja a má-
sik destruktívvá fokozott életösztönét, a szadista a maga életfelfokozását akarja elérni a másik 
halálösztönére apellálva. A szadista a primitívebb, míg a mazochista az elementárisabb; a sza-
dista nehezen tanulja meg, hogy a szadizmus ellenszadizmust ébreszt, s csak a munkakultúra 
objektiv kegyetlensége garantálja az életet, nem az öncélú kegyetlenség tombolása.

Az erõszak gyakorlása a nemfolytonos lény önmegerõsítési kísérlete, az erõszak elszen-
vedése, befogadása a folytonosság gyõzelme a nemfolytonosság fölött. Az erõszak közlése a 
nemfolytonosság folytonos fenntartásának paradox kísérletére vállalkozik. Az erotika a faj, 
az élõ anyag, a kegyetlenség a fizikai anyag folytonosságában old. Az ölés és a szeretés a 
létnek visszaadó áldozati aktusok. A gyilkos a másikat adja vissza a létnek, a szeretõ önmagát 
adja a másiknak, és rajta keresztül, a létnek. A természet szelektivitása, kegyetlensége küzd 
az életért, nem a libidó. A libidó az örömért küzd, nem az életért; csak az örömkeresés aka-
ratlan mellékterméke a másik élet s a faj élete. A thanatosz, s megközelítési módja, a destrudó 
recepciója, az erõszak befogadása, az ellen-nem-állás szövetkezik a libidóval, míg a kifelé 
fordított, természetes destrudó a munka felé mutat. A háború és a munka termelési, létfenn-
tartási formák. A háború olyan „munka” amely azonos fajt, míg a munka mint a természettel 
való háború formája más fajokat és létformákat pusztít.
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A libidó ugyanúgy megerõszakol, mint a destrudó: a destrudó és libidó, mint irracionális 
„ösztönök”, a munkakultúrává kifejlett racionális agresszió ellenfelei. A libidó a distinktív 
szellemiség, a thanatosz a diszkrét testiség „olvadáspontját” megcélzó feszültségcsökken-
tési stratégia. Mivel az életösztön – a biztonság örömével illetve a problémamegoldás és 
elintézés funkcióörömeivel – feleannyit nyújt feszültségcsökkenésben, mint a szexualitás, 
s a szexualitás is feleannyit mint a halálösztön, így az elõbbiek csak ideiglenesen állhatnak 
ellen az utóbbinak. A szimbolikus, lelki és reverzibilis bomlás (=az erotika) az irreverzibilis, 
fizikai bomlás miméziseként, a testi-lelki halálgravitáció – lelki – feleútján áll. Ezért nagy 
jelentõségûek Bataille kutatásai, melyek tárgya az erotika thanatális mélysége. Hegelnél a 
szépség az eszme áttetszése az anyagon, Bataille kutatásaiban az erotika az anyag áttetszése 
az eszmén, a kegyetlenségé a szereteten és az érzéketlenségé az érzékenységen.

Bataille feltárja a kéj mélységeit, amiért rettegtek a kéjtõl és kordában tartani igyekeztek 
azt a kultúrák. A halottat eltemetik a föld alá, a meztelen testet a ruha alá. A szexualitás sérti 
az énösztönt és felidézi a thanatoszt: „a munkával ellentétben a szexuális tevékenység az 
erõszak egy formája, s mint akarattól független inger megzavarhatja a munkát.” (Bataille. uo. 
60. p.).A szexualitás lépés a természet nemfolytonossága felé, a halálösztön pedig elõre hajt 
az úton, melyen a szexualitás nem megy végig, csak oda-vissza ráng, habozva. A gonosz-
tett kegyetlensége és a nemi aktusok perverzitása, szégyenteljes alantassága vagy legalább 
szemérmes frivolitása egymást tükrözik, a tehetetlen anyagot hozzák felszínre és a vissza-
olvadást inszcenálják az összes egyéb drámák keretdrámájaként. A szex aktusa a természet 
hatalmát felidézõ destrudó és a semmi hatalmát felidézõ thanatosz félig szublimált erõinek 
visszhangja. A szadista érzi, mit érezhet az áldozat, s a mazochista is a szadista beleérzõ cin-
kosa: a kéj iszonyata és az iszonyat kéje egymást tükrözi. A libertinusok orgiáiban a bûn kéje 
a végsõ jelölt, s a kéj bûne a jelölõ, a közvetett kifejezés formája. A szex az életben tükrözi 
az élet határait, a thanatoszon kívül a thanatálist.

Nemcsak az a kérdés, miért retteg az élet a kéjtõl (miért tesz minden kultúra számta-
lan intézkedést a szexualitás korlátozására), az is kérdés, miért vonzza a szellemet az iszo-
nyat. A kínai kultúrát néha különösen kegyetlennek érzik, de – ha egyáltalában beszélhetünk
ilyesmirõl – ez különös átszellemültségével függ össze. A keleti harci filmekben a harc a 
nemfolytonosság megerõsítése, két tábor is szembe kerül, ellentétük is kiélezõdik, s a tábo-
rok viszonya és a táborokon belüli viszonyok is hierarchizálódnak a harcokban. A nem folyto-
nosságért folytatott küzdelemben azonban az a nyerõ, aki a folytonosság rokona. A Shaoli nok 
szövetsége (Come Drink With Me) hõsnõje, Golden Swallow mint nõi lovag, már a férfi és 
nõi képességek egyesítése által is a folytonosság képviselõje (hasonló tétje a cselekménynek 
az Once Upon a Time in China esetében a keleti és nyugati képességek egyesítése). A nõ 
mint szülõ egyben a visszafogadót is megtestesítheti, a föld, az anyag, a kozmosz, a termé-
szet, a lét, a semmi képviseletében. A destrudó hõsnõje, ha indoka legyen bár a bosszú is, 
vagy más filmekben a felszabadítás, valójában mindig többet képvisel a megnyilvánított, 
bevallott indoknál: a Szent Thanatosz képviselõjeként. Ahogy a szerelem kezdeti motívuma 
sem feltétlen már szerelem, úgy a destrudó végsõ motívuma sem feltétlen még destrudó.

A kínai harci filmek csúcspontjai a sárkányharc és a haláltánc motívumaira mennek visz-
sza: a banda, csapat, sereg, amellyel az egyén megharcol, megfelel a sokfejû sárkánynak, az 
akrobatikus táncot pedig, mellyé a harcot felstilizálják, a résztvevõk egymást követõ pusz-
tulása tagolja. A sárkányharc fantasztikuma és a haláltánc metafizikája az erõszakjelenetek 
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mélydimenziója. A Shaolin filmekben azonban a végsõ harc nem a sárkánnyal, hanem egy 
elvileg legyõzhetetlen, fantasztikus kvázi-atyával folyik, mintha végül egy istent kellene 
legyõzni, olykor az ellenfél valóban istenivé is nyilvánítja magát. A megoldhatatlan prob-
léma megoldása, a legyõzhetetlen ellenfél legyõzése leplezi le a hamis isteneket. A kvázi-
isten gõgje halálos sebet kap, az igazi hõst is szerénységre tanítja a cselekmény. King Hu 
filmjében Golden Swallow legyõzhetetlennek tûnik, de amikor szembekerül a nála erõsebb 
gonosztevõvel, az árulóvá lett fõpappal, magának az égnek az árulójával, akkor a részeg 
mester, a csavargó koldus siet a nõi lovag segítségére. A nõ a szépségben egy a természettel, 
a csavargó a semmisségben a léttel. A harcok mélye a metafizika csúcsaira vezet: látszólag 
öldökölnek, vért ontanak, valójában az eget ostromolják.

13.4.2. A gyûlölet a szeretetben
(Nietzsche)

Bataille szerelem és thanatosz kapcsolatát, Nietzsche szeretet és destrudó összefüggéseit 
hangsúlyozza. Az én thanatális törekvéseinek teljesedéséhez a te destrudója szükségeltetik.

„Amit szeretetbõl tesznek, mindig jón, rosszon túl történik.” (Jenseits von Gut und Böse. In. 
Schlechta /hg./: Nietzsche – Werke. III. Frankfurt am Main. 1976. 83. p.). Nietzsche a gyûlölet 
nyomait kutatja a szeretetben, mint az eredeti jegyeit a leszármazottban, a nyers erõt, a természe-
tet a kultúrában. Nála nemcsak a kéj, hanem a szeretet is gyilkos, felemésztõ, megszakítottság-
felfüggesztõ erõ. Az én megszakítottságának szüksége van a te megszakítottságának megtáma-
dására és elhasználására, de némely vonatkozásban az erõs én is gyenge te és a gyenge te is erõs 
én; vajon nem az áldozat folyamatosság-vágya használja-e ki a tettes megszakítottság-igényét, 
mely maga is gyenge, ezért kell megerõsítenie magát, s gyengeségébõl kifolyólag bármikor el-
lentétébe, fáradt folyamatosság-vágyba fordulhat. Vajon pl. eltûrne-e zsarnokot az a nép, amely 
nem olyan páriákból áll, akiknek még nincs kifejlett önszabályozó és felelõsség-vállaló felet-
tes-énjük, de vágynak erre és kívül, felvigyázó és parancsoló hatalomként akarják megkapni, 
mert magukban nem bíznak és egymásban sem bízhatnak?

Azért beszélnek annyit a szeretetrõl, mert nincs szeretet. A szeretet diskurzusa azt bizo-
nyítja, hogy a szeretet színhelye nem a világ, hanem legfeljebb a fantázia, a nyelv. A szeretet 
egyetlen valóságos formája az, hogy szeretünk beszélni róla: a szeretet nyelvi természetû 
tény. A szeretet, hangsúlyozza Nietzsche, a szeretettelen világban téma, a szeretet fantoma 
a gyûlölet realitásának kifejezése. A szeretet kultusza a gonosz és epés személyek tulajdo-
na (Also sprach Zarathustra. uo. II. 803. p.). „Az emberek egészében azért beszéltek olyan 
istenítõ lelkesültséggel a szeretetrõl, mert hiányát látták…”(Morgenröte. uo. II.116. p.).

A szerelem túlkompenzált nemi gyûlölet: „Szerelem – eszközeiben háború, alapjában a 
nemek halálos gyûlölete.” (Ecce Homo. uo. III. 552. p.). A háború harc az életért, a másik 
életterének megszállása, a szerelem harc az idõért, a másik idejének megszállásaként. A má-
sik nem akkora veszélyt és idegenséget képvisel, amelyet tanácsos szem elõtt tartani, hogy 
kéznél legyen, teljes kontroll alatt, s ne szervezõdhessék meg önálló ütõerõvé. Ezt a célt, az 
ellenség biztonságba helyezését szolgálja a szerelem börtöne.

A szeretet álcázott hódító ösztön. A bírvágy és a szeretet egyazon ösztön Nietzsche analí-
zisében (Die fröhliche Wissenschaft. uo. II. 321. p.) A szeretet mint bírvágy célja: „uralkodni 
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a másik lélekben”(II. 322. p.). A szeretet megszállottjai egy más lény elõnyét akarják, akár 
a magukét is feláldozva érte: „De azt a másik lényt e célból birtokolni akarják…”(Der Fall 
Wagner. uo. III. 353. p.). A szolgálat a zsarnokság, az önalávetés a másik alávetésének for-
mája: aki szeret, „a legkíméletlenebb és legönzõbb minden ’hódítók’ és kizsákmányolók kö-
zött.” (Die fröhliche Wissenschaft. II. 322. p.). Az egoizmus állítólagos ellentéte az egoizmus 
legszemérmetlenebb és ravaszabb változata. A Rózsák háborúja úgy is felfogható, mint egy 
kiábrándult kor tanúsága, mely felszínre dobja a szeretet titkát. Hitchcock Rebeccája ezzel 
szemben úgy, mint a régi polgári kultúra védekezése a katasztrófa ellen, ne hogy felszínre 
kerüljenek a szeretet titkai: a régi feleség bestia, de az új angyal: a kettõ egymásutánja sikeres 
elfojtási folyamat, melynek eredményeit késõbb a Psycho visszavonja.

Az, ami az áldozat szempontjából nehezen beazonosítható, hódító destrukció, a tettes 
felõl tekintve az öngyûlölet kifejezése. Az önzetlenek másokhoz menekülnek önmaguk elõl: 
az öngyûlölõ „belementi magát, önmagától, a többiekbe…”(Morgenröte. II. 252. p.). A „te” 
az elsõ kapaszkodó annak, aki nem tud mit kezdeni magával. „A te régibb mint az én; a te 
olyasmi, amit már szentté nyilvánítottak, az én még nem: ezért tolakodnak az emberek a 
felebarát felé.” (Also sprach Zarathustra. II. 598. p.). A felebaráti szeretet az egymásba ka-
paszkodó önmegvetõk maguktól való szorongásának kiélése. A te keresése megspórolja az 
önkeresést, a te fölötti parazita zsarnokság az önnevelést. De az öngyûlölõ mint meghiúsult 
önimádó, a mások tükrében is csak a saját énjét ápolja, gondozza. Az egymásba kapaszkodó 
önmegvetõk rajongásának nietzschei elemzését látszanak alátámasztani olyan szimptómák, 
mint a Fehér Lótusz mozgalmának idegengyûlölete az Once Upon a Time in China 2-ben. 
Számtalan más filmet idézhetnénk, melyekben a felebaráti szeretet rejtõzködõ, álarcos zsar-
noksága nyílt kegyetlensséggé válva tör ki az idegen, a hitetlen, az ellenfél, az ellenség vagy 
akár csak a szomszéd vonatkozásában (különösen az italowestern szentelt kitüntetõ figyel-
met a hasonló kulturális perverzióknak).

A szeretet az alantas ész csele, az életerõben és tehetségben szegények gyûlöletstratégiája 
(az élet teljességének, kibontakozott formáinak gyûlölete s korcs formáinak idealizálása). 
A hatalom akarása maszkírozott formái között fellépõ szeretet „rejtekút a hatalmasabb 
szívéhez – uralkodni rajta.” (Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre. IV. 480. p.). A szeretet 
veszélyes csalétek, mely a – sikerült példány értelmében vett – gyõztest önmegtagadásra 
csábítja, miközben a veszteseket megerõsíti. A szeretet ilyesformán a hatalom akarása ala-
csonyabb formáinak egyike, mint beletagolódás egy csoportba, szövetségbe, melynek célja 
együtt elégíteni ki a hatalom akarását. A szeretet a közös gyûlölet lelki ragasztója. A szeretet 
elcsábítja a tényleges cselekvõ hatalmat, hogy dolgoztassa õt a magasabb rendûvé nyilvání-
tott sikerületlen paraziták számára. A szeretet céljai azonosak a gyûlölet céljaival, eljárása 
azonban ellentétes: a gyûlölet magát fegyverzi fel, a szeretet az ellenfelet fegyverzi le (Zur 
Genealogie der Moral. III. 226. p.). A szeretet Nietzsche számára a „gyenge társadalmi 
osztály” vagy a „gyengébb nem” passzív-receptív természete, követelõ cselédmentalitása, 
neurotikus igénye.

A Nietzsche által leírt szeretet, ha a gyõztesek prédikálják, a fullasztó gondviselés formája, 
mely önmagába olvaszt általa. Ha a gyengék prédikálják, akkor a felülkerekedni vágyó önzés 
parazita stratégiája. A kisebbrendûségi érzés felsõbbrendûségi érzése. Az általa vizionált sze-
retet a háború vagy a számítás epifenoménje, a kihasználó létösztön, az önzõ realitásérzék, a 
ravasz számítás vagy az öngyilkos életgyûlölet megnyilatkozása. Nietzsche észreveszi, hogy 
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a szeretet gyakran megerõszakoló hatalmi magatartás, az áldozat érzelmi terrorizálása vagy 
a gyenge ravaszkodása, az erõs kihasználása céljából. Látja, hogy az öngyûlölet a másikba 
menekül, hol létfeledést keres. Senki sem vonja kétségbe, hogy a szeretet Nietzsche által 
jellemzett eltévelyedései léteznek, de kétségbe vonható, hogy a Nietzsche által leírt érzel-
mi perverziók aznosak lennének az „igazi szeretettel”. Az utóbbi kifejezés akceptálásánál 
hangsúlyozni kell, hogy az igazi szeretet nem különíthetõ el a sebészi eljárás tisztaságával a 
szeretet tévelygéseitõl, inkább azok tanuló képességében áll.

Nietzsche analízise egy sor szimptomatikus szint kiváló feltárása, de nem érinti a végsõ lé-
nyeget, a szeretet magvát és nagyságát, csak illuzórikus formáit, mert nem számol a thanatális 
dimenzió mélységével, mint a minden pozitív megalapozás elõfeltételét jelentõ mélységgel, 
az alaptalanság és alaktalanság mysterium tremendumának funkciójával. Vannak szellemes 
és könnyedségükben is mélységrõl tanúskodó filmek, pl. Az isten balkeze, melyek a szeretet 
felé vezetõ utat ábrázolják, amennyiben ez a destrudó és thanatosz világain át vezet.

13.4.3. A libidó thanatalizmusa

Az ember elõre menekül, nekimegy a tárgynak, hogy megbirkózzék vele, vagy átadja magát 
a benyomásoknak s visszamenekül egy tárgyiatlan állapot irányában. A libidó tárgyiatlan 
állapotba olvaszt vissza az agresszív individualizációból. Ébresztõ, aktivizáló, de egyben 
felhasználó, átalakító viszonyban is van a thanatosszal, a két tényezõ az aktív egyensúly 
szövetségében tevékenykedik.

Az ember törekvései igen korán kettészakadnak, ellentett értékek szolgálatában. Harcban 
tanul az ember, s a tanulni képes önfenntartási ösztön mind jobban szembe kerül a tanul-
ni nem képes libidóval, mely a vonzódásban, nosztalgiában, vágyban, kéjkeresésben adó-
zik a primér élmények emlékének. Az alloplasztikus életösztön átalakítja a világot, míg az 
autoplasztikus libidó a belsõ állapotokat módosítja, önnön izgalmaira figyelve. Az önfenn-
tartás, a szükség és hierarchizáció (az éhség hatalma és a hatalom éhsége), a józan számítás 
és biztonságkeresés olyan elvarázsoltság ellenfele, mely a biztonság árán is a kéjt kívánja. 
Az a progresszió, ez a regresszió útjára lép. Az a jövõk teljességében gondolkodik, ez a pil-
lanatban keresi a múltak teljességét. Az élmény az alloplasztikus törekvés eszköze vagy az 
autoplasztikus törekvés célja. A realitásösztön a kínt kerüli, a libidó az örömöt keresi. Az a lét 
élvezetét garantálja, ez az élvezet létét. A Kék hold völgye elvarázsoltságából kilépve, a józan 
életbe, a harcos világba, a közös prózába visszatérve szétfoszlik a szerelem tárgya. Az egyén 
létét a szorongás szavatolja, az utód létét az egyén létét kockáztató öröm. A realitásvizsgálat 
olyan örömöket keres, melyeknek az egyén nem válik áldozatává, míg a „tanulatlan”, „vad” 
libidó kész feláldozni az egyént az örömnek. Ha csak a szorongás és gond védi az életet, a 
kéj nem, úgy a kéj feltételezi a halálösztön segítségét. A kéj a halálösztön segítségével segít 
az egyént feláldozni a fajnak. Az egyén életösztöne a faj halálösztöne, hisz a haláltudatos 
egyed itt és most akar élni, nem törõdve a másokat halála után sújtó következményekkel. 
A faj életösztöne az egyén halálösztöne, a libidó a thanatosszal szövetkezik az egyed élet-
ösztönének önzése ellen. Minden életképes szociális integráció feltételezi az egyén halál-
ösztönének közremûködését, mely a világirodalom egyik legfontosabb témája volt, s minél 
inkább haladunk vizsgálatunk során visszafelé, a tragédia, az eposz és a mítosz felé, annál 
nagyobb a jelentõsége. A filmkultúrában a keresztény szenvedéstörténetek (A Királyok Kirá-
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lya, Ben Hur, Demetrius és a gladiátorok, Pompeji utolsó napjai stb.) és a modern háborús 
eposzok (A sztálingrádi csata, A hõs stb.) kínálják a legkézenfekvõbb példákat. Az életösz-
tön új egyéni és kollektív életstádiumokba tör elõre és más hasonló törekvések rovására él. 
A libidó ezzel szemben régi stádiumokba vezet vissza és függést vállal másoktól. A libidó 
eme konzervativizmusának vannak veszélytelen és veszélyes, az egyént vagy környezetét 
is veszélyeztetõ regressziós stádiumai. A szexualitás a lélek megtérése, visszaolvadása az 
életbe, a halál az élet megtérése az anyagba. A szerelmi halál illetve a perverz kéjgyilkosság 
két mód, ahogyan az elsõ továbblendül a másikba (önveszélyes vagy közveszélyes módon). 
A közveszélyes mód sajátossága az, hogy hárítja is a célt, amit keres (felidézi a thanatoszt és 
a társra hárítja át). A perverzió a szeretet borzalmas karikatúrája egy olyan világban, melyben 
a realitásérzék túl erõs, s visszaretten a szeretet végigcsinálásától.

Az anya vonzereje az elõtér, az anyag vonzereje a háttér. Az a rövid út, ez a teljes út, két 
kiút – egy vissza irányban és egy elõre irányban – a feszültség és fáradság világából. Az anya 
körülvevõ ölelése, illetve az anyagé. A vissza-az-anyához szelíd útja is csak félút a vissza-az-
anyaghoz végcéljához képest, melyek úgy különböznek, mint a szelíd és a rettenetes szent-
ség. A Nagy Anya messze földön él, Kuma elveszett országában, keleten. A halál visszatérés 
az anyák országába, a jarurók türelmetlenül várják a nagy randevút (Eliade: Mythen, Träume 
und Mysterien. Salzburg. 1961. 231. p.). A szerelmi epika is megõrzi az élõ anya ölelése és 
a halott anya, az õsanya, az anyag kozmikus birodalma különbségének megfelelõ szakaszo-
kat: „A boldog szerelemnek nincs története. Csak a halálos szerelem regényes…” (Denis 
de Rougemont: A szerelem és a nyugati világ. Bp. 1998. 9. p.) A libidó átszellemüléseiként 
felfogható agapé és caritas új sort alkotnak: a caritas több szenvedést fogad be, mint az agapé. 
A libidó eredendõ thanatalizmusánál messzebb vezet szublim származékainak thanatalizmusa. 
A Shaolinok szövetsége olyan kegyetlen világban játszódik, melyben a libidó nem verseny-
képes az agresszióval. Ezért szó sem lehet róla, hogy Golden Swallow és a részeg mester 
egymáséi lehetnének a film végén. Golden Swallow egyszerûen eltûnik, míg a részeg mes-
tert gyermekcsapat élén látjuk, mintegy nõ nélkül, szerelem nélkül „termõ” férfianyaként. 
A szeretet tisztán thanatális ösztönként is definiálható, ezért olyan világban is helye van, ahol 
a libidó eredeti, teljes és normális, természetes és testi-lelki kifejlése nem aktuális.

13.4.4. Fekete erotika

A beduin nõk a házasság kezdeti éveiben keményen küzdenek a koitusz ellen, így a férjnek 
gyakran meg kell elégednie a szamárral (Hans Peter Duerr: Obszönität und Gewalt. Der 
Mythos vom Zivilisationsprozess. III. Frankfurt am Main. 1993. 237. p.). Az andalúz ma-
tadorok a nemi aktus nevével jelölik az ölést (238). A massai sztyepp kaguru törzse azonos 
szóval jelöli az ejakulációt és ölést (uo. 240. p.). Az ölés után a férfiaknak tisztulási idõre 
van szükségük, mint a nõknek menstruáció esetén. Az ölés a férfiak – más vérét ontó – 
havivérzése. A nemi aktusban a férfi szimbolikusan lemészárolja a nõt, és aztán eksztatikus 
kis halállal hal bele a nõbe, s áldoztatik fel áldozatának, aki ebben a pillanatban az anyaöl, a 
kozmosz öle, a lét öle, a semmi öle, a létezõ önállóságát relativizáló átfogók reprezentánsa. 
A szimbolikus hulla szimbolikusan magával viszi a szimbolikus gyilkost. „A nõi genitáliák 
a férfiak gyilkosai…” – mondják a maorik (Hans Peter Duerr: Intimität. Der Mythos vom 
Zivilisationsprozess. II. Frankfurt am Main. 1990. 236. p.). Az Antikrisztus elején szeretkezik 
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a házaspár, a végén gyilkos gyûlölettel esnek egymásnak, de a két csúcspont hasonlít egy-
másra, sõt, Lars von Trier filmjében az elõbbit sikerül tömörebbé és kíméletlenebbé formál-
ni, így az utóbbi már mintha csak az elõbbi kommentárja volna.

Freud és tanítványai sokszor elemezték a nemi hormonok által el nem kábított gyermek 
szemével látott koitálás mint rémes erõszakaktus értelmét. A koitálás testi és lelki összetevõi 
az ölés és az öngyilkosság tendenciái közötti ingadozásra utalnak. Az aktus a kettõ szimbo-
likus küzdelme, melyben, egymást feldolgozva, valami harmadikká alakulnak a kegyetlen és 
végzetes, kétségbeesett impulzusok. A fallosz hõs, akit felfal a cethal (a sír, a holtak birodal-
ma, a vagina dentata), de õ a kés is, a kard vagy a dárda, amely felkoncolja a sárkányt, egyben 
a támadó rém is, a „sápadt szûz” felkoncolója. A Szindbád-, Herkules-, Maciste- és hasonló 
filmek a koitusz és a hozzá vezetõ út strukturális homológiájára épülnek. Mindkét részrõl, 
a férfi és a nõ részérõl is, keveredik az erotikában a megsemmisítési és megsemmisülési él-
mény, egymást ajzva és ûzve a végletekbe, de nem engedve az ölés szférájában beteljesülni, 
visszatartva az ölelés szférájában, a szimbolikus és rituális transzformációk által fokozott 
szimbolikává alakítva a destruktív-thanatális befejezõ aktustól megfosztott aktivitást.

A koitálás gyilkos és öngyilkos vágyak egymást formáló és fékezõ kombinációja. Ami-
kor a kielégített partner a csúcsponton átváltozik és magán kívül rázkódik a szeretõ karjaiban, 
a szeretõ a maga feltétlen hatalmát és a partner extrém kiszolgáltatottságát éli át, hatalmi 
élményt. Mindez közel áll a rémtett struktúrájához, melynek csak végsõ következményei 
hiányoznak. A szexuális tevékenység látványa, minél szenvedélyesebb, annál inkább idézi 
fel ölés és haldoklás képeit; mintha a szexuális látvány cenzúrált és vázlatos képe lenne a 
borzalom szimbolikájának. A vágy mozgása nem áll meg a kellemes élvezetnél és szelíd 
boldogságnál. Ezért nem merészkedett a boldogságmitológia a Fény Korában (a glamúrfilm 
korszakában) az elsõ csókon túli régiókba, ezért kellett a filmnek több mint fél évszázad, 
hogy elkezdje kiképezni a filmmûfajokat, melyek az erotika pokolköreibe való alászállásra 
is vállalkoznak.

A thanatális orgazmus a felbomlás és pusztulás látványa által elõidézett kéjes izgalom, 
melynek tárgya a nemlét thanatális ingere, a felbomlás iszonyata, melyet a destrudó áthárít 
a partnerre. A destrudó széttép és feltrancsíroz, de a végeredmény a kioltás, az uralom a te-
hetetlen anyag fölött, ami saját pusztulásunk lehetõségének szemlélése és egyben elhárítása. 
Elég kétféle orgazmusról, fekete és fehér orgazmusokról beszélni. A destrudó orgazmusa, a 
csúcsponton, thanatális orgazmussá válik. A thanatális orgazmus a nemlétet vallatja, melyet 
a perverz a destrudó segítségével önlétérõl eltolva tanulmányoz.

A boldogság nem az élvezetben áll, véli Sade, hanem a vágy korlátokat ledöntõ életlen-
dületében (Sodom. Ausgewählte Werke 1.Frankfurt am Main. 1973. 124. p.). Az élvezet 
sem redukálható a problémamentes kellemességre vagy örömre. Miért éhes az élvezet annyi 
undorító és rettenetes élményre? Ezt próbálja kutatni Sade (uo. 125. p.). A fekete erotika a 
libidó áttetszõvé válása a destrudó és ezé a thanatosz felé. A XX. század második felében 
egyszerre virágzott fel a szexfilm, a pornó és a horror, de az elõbbiek megrekedtek egy baná-
lisabb dimenzióban, csak az utóbbi tárt fel korábban nem sejtett fejlõdéstereket az érzékiség 
mélységeinek kutatásában. A legnagyobb izgalom és a legnagyobb nyugalom egymást ga-
rantálják, de az iszonyat izgalma nagyobb, mint a boldogságé, sõt bármely örömé, gyönyöré 
vagy kéjé. Ezért nehéz, s csak magas egyéni vagy erõsen szervezett közös kultúrával lehet 
egyensúlyban tartani iszonyat és kéj kommunikációját.
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A libidó a destrudó és a thanatosz, a szadizmus és a mazochizmus között lép fel, befogva 
õket a maga céljainak szolgálatába, megszüntetve az egyik gyilkos és a másik öngyilkos 
hatalmát. Minél sikeresebb egymás kommunikációra késztetésének és átformálásának tö-
rekvése, annál nagyobb mértékben sikerülhet átemelni destrudó és thanatosz egymással és a 
libidóval való ötvözését a ritualizáció és a fikció szférájába.

A fehér orgazmusban, féken tartott mélystruktúraként, ott a fekete, a feketében azonban 
nincs ott a másik, mert leveti azt magáról, õsibb, elementárisabb izgalomként feledkezve meg a 
szublimabb örömaspektusokról. A fehér tud kommunikálni a feketével, fordítva azonban nem 
áll. A szeretet orgazmusa tartalmazza a feldolgozott gyûlöletet, a gyûlöleté azonban szimpla és 
magányos. A jóság komplex és ezért ambivalens, a gonoszság homogén és banális.

A fehér orgazmus egy bonyolított, megduplázott struktúra a feketéhez képest. A fe-
hér orgazmus egy bonyolítás által megfékezett, megkettõzés által szolidizált fekete orgaz-
mus. Az élet öröméhez, a vita activa felvillanyozott harmóniájához és a jelenlétben való 
beteljesedettség aktív harmóniájához képest minden erotikus izgalom – ezt a „csúcsérzés” 
fájdalomszerûen éles mivolta jelzi – parciális kéj, parciális ösztön mûve. Ez a perverzió 
egyik lehetséges definíciója: részöröm az össz-öröm helyett, monopolisztikus öröm, mely 
más életvonatkozásokból kivonja az örömöket, érzéketlenné teszi az egyéb életközegeket. 
Az élet örömévé szublimált nemi öröm kerül ki végleg a destrudó és thanatosz visszavonó, 
energiáit visszakövetelõ hatókörébõl. Ezáltal jelenik meg az öröm, amely, a kéjjel ellentét-
ben, nem a fájdalom rokona. Ezáltal válik lehetõvé, a specializált örömszerv ingerein, sõt 
a testi örömökön is túl, még több öröm. Az, hogy vaskos korok, barbarizációk leszûkítik 
érzékiségüket a testiesebb szférákra, nem módosítja az emberlényt, csupán ideiglenes vissza-
húzódás, kivonulás korábban meghódított életkörökbõl.

A vaskos korok egyben buták is: csak a fekete orgazmust mûvelik és csak a fehéret látják. 
Mindezt azért is a nemi düh korcs formáiban kell mûvelniük, hogy elkerülhessék a szembe-
sülést életük ellentmondásával.

13.4.5. A nemi szorongások

A libidó úgy viszonyul a destrudóhoz és thanatoszhoz, mint az atomerõmûben a termelt 
villanyáram a maghasadáshoz. Destrudó és thanatosz egységét – Peter Orbantól kölcsönzött 
kifejezéssel – plutói elvnek nevezzük, hogy feltehessük a kérdést, hogyan mocorog ez a plú-
tói elv a libidó mélyén, és hogyan tetszik át aktivitásain.

A létharc szubjektuma a világot szereti, s szeretni ebben az esetben annyi, mint meg-
hódítani s alávetni akarni. Az erotikus szubjektum a világ helyett a szeretõt hódítja meg, 
s ez is csak az elõbbihez hasonló birtoklási vágy megnyilatkozása. A nemi szerelem is el-
ragad, de csak egy csúcsponton, véletlenül és egyúttal érdemtelenül. Ez a thanatális csúcs-
pont, önfeledõ eksztázis a puszta nemi viszonyban nem válik létnívóvá és életformává. 
Csak a szeretet szubjektuma hoz újat, aki önmagát kínálja fel. Az élet barbár középpontja 
a gyûlölet, mely stratégiát ad a harcnak; az élet új középpontja a szeretet, mely öngyilkossá 
teszi a harcot. A harc világa az általános. A szeretet világa – mint Levinas jellemezte – olyan 
pont, mely abszolút különös, az egész világtörvénynek mond ellen, szembefordulva vele, a 
világtörvénybõl levezethetetlen, irracionális ellenáramlatként. A szerelem világa a harc és a 
szeretet közötti határvonal-régió. A banális szerelemben a harc szeretetnek álcázva jelenik 
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meg, a szeretet a harc „gyarmati nyelve” (Barthes). A bogarti hõst az aljas nõ is vonzza 
(The Maltese Falcon), de a nagyszerû nõhöz is óvatos távolságtartással viszonyul (To Have 
and Have Not) Hasonlóképp óvatos a másik nemmel szemben Bette Davis a Now, Voyager 
címû filmben. A maguk korában szenzációsan modern filmek ébredezõ bizalmatlanságokra 
reflektálnak. A banális szeretet az önzõ érzékiség manipulatórikus retorikája, lakkozó álesz-
tétika, giccses dagály, melytõl sokan joggal rettegnek, legtöbben összetévesztve a banális 
szeretet hazugságát a szeretet-egzisztenciálé lényegével, magát az utóbbit, a szeretetet mint 
reális létlehetõséget utasítva el hazugságként. Sade libertinusainak magatartása a fogyasztói 
társadalomban általánossá vált, minden esetre egy elnyomorodott formában, megfosztva a 
libertinus önismeret világosságától.

Az Once Upon a Time in China kantoni népi hõse szerelmes egy lányba, akivel együtt 
nõtt fel, de visszahõköl érintése elõl. A rettenthetetlen harcosnak a nõvel szembeni szemér-
me szinte a rettegésig fokozódik. A kínai filmben a nemi nagyrabecsülés és nem a nyugati 
leértékelõdés magyarázza Jet Li reagálását. Nem elég, hogy a nemi hormonok megfosztanak 
az életösztön tudatnívójától, a másik nem fenomenálisan is olyan immanens transzcendenciát 
tár a szem elé, mely megfejthetetlen rejtélyként áll szemben az interpretatórikus aktivitások-
kal. A nemi különbség és távolság a legnagyobb szakadék ember és ember között, nagyobb 
bármilyen etnikai idegenségnél. Ráadásul bevallhatatlan, ezért szerelmi retorikával és ritu-
álékkal kell túlkompenzálni az általa gerjesztett destruktív ingereket és thanatális kísértése-
ket. A nemiségben szakadatlanul folyik destrudó és thanatosz kommunikációja, melyben a 
szadizmust csak a mazochizmus fékezi. Az Once Upon a Time in China második részében is 
összeverik egymást a gyengéden szeretõ férfi és nõ, amikor Jet Li a kungfu mûvészetére ta-
nítja „hugocskáját”. A nemi szorongások a libidó létalapját és eredetét képezõ és a libidóban 
is tovább dolgozó destruktív és thanatális impulzusoknak szólnak. A nemi szorongás feltárja 
a libidinózus destrudó és thanatális libidó rémképeit.

Horney utal rá, hogy a félelem a másik nemtõl részben a szülõkkel kapcsolatos csalódá-
sok öröksége (Horney: Die Psychologie der Frau. München. 1977. 82. p.). A nemi dráma át-
viteles örökségeként tér vissza, végtelen ismétlési kényszerek forrása a szülõkkel kapcsolatos 
egykori gyermeki illúziók összeomlása, illetve a szülõk részérõl átélt visszautasítás, ami nem 
feltétlenül a szülõk érzéketlenségének következménye. A gyermek esetleg úgy éli át, hogy 
egyik szülõ veszi el tõle a másikat, miközben a realitás parancsai jelentik a szeretet igazi 
riválisát, s az élet gondja az, ami miatt a szülõ kevés idõt tölt a gyermekkel és nem szenteli 
neki a várt figyelmet. Az ödipális háromszögben „ananke” lép fel egyszerre az atya helyén. 
A kungfu-filmekben, melyek a jelzett ellentmondásokkal a legmélyebben számolnak, a nagy 
atya egyik változata önzõ és kegyetlen, míg másik változata épp a realitás kegyetlenségével 
való megbirkózásra akar felvértezni, ezért szigorú.

A nemi szorongások családregénytõl örökölt részét átoknak nevezhetjük. Másik részük a 
kisebbrendûségi érzés. A nõ irigyli a falloszt, a férfi a nõ foganó, teremtõ erejét, a nõ a férfi 
társadalmi hatalmát, a férfi a nõ hatalmát a vágyak fölött. A Shaolinok szövetsége hõsnõje, 
Golden Swallow, fiúnak öltözik és háborúzik, míg hõse, a részeg mester, gyerekek fölött 
anyáskodik, mintegy férfi óvónõként.

A fiú a nemi aktus elmaradásától fél, attól, hogy nem kap nõt, ami a funkcionális kasztrá-
ció értelmét veszi föl, a lány ellenben a nemi aktustól retteg: a nagy pénisz szétzúzza belsejét. 
Mivel a testbe behatoló idegen test máskor ölõ szerszám, a nõ perspektívájában a nemi aktus 
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destruktív konnotációkkal terhelt. Az elsõ koitusz a nõk esetében fizikailag is fájdalmas és 
véres, s csak a további koituszok választják el, differenciálják libidót és destrudót. A férfi 
esetében ez a differenciáció késõbb sem sikerül, amennyiben a libidó mûvét bizonyítás- és 
teljesítménykényszerként élik át. A nõ vágyik is rá, amitõl fél, a behatolásra, a kungfu-filmek 
nagy haláltáncai, orgiasztikussá fokozott csatajelenetei pedig azt sugallják, hogy a férfi is 
vágyik rá, amitõl fél, Európában azért tartották trashfilmnek a korai kungfu-filmeket, mert 
szerették hangsúlyozni a kard által átjárt test látványát.

A másik nemtõl való félelem nem azonos a szerelemtõl való félelemmel. Aki legyõzi 
a másik nemtõl való félelmet, még nem gyõzte le a szerelemtõl való félelmét. Használja 
a másik nemet, de nem adja át magát egy érzésnek, felületes viszonyokban él. A szerelem 
elmélyülésétõl tartózkodó sérült lény mindenek elõtt attól fél, hogy prédává válik, amennyi-
ben elengedi és átadja magát. Fél, hogy szelleme elhagyja testét, s az eksztázisban vissza-
vonult szellem híján mintegy õrzõje nélkül marad a test. Ez a félelem nyilvánul meg már az 
orgazmusképtelenség görcsös tudatosságában is, s ennek szublimált formája, az elõbbi pilla-
nat nyival szemben élethossziglani megnyilatkozása a szeretet eksztázisának elutasítása. A sze -
retet eksztázisa ugyanazt az odaadást teszi az életet átfogó érzelmi klímává, ami az orgaz-
musban pillanatba sûrített érzéki élményként jelentkezik. A nyugati kultúrában végül olyan 
alapvetõvé vált a szerelemtõl való félelem, ami az alkalmi viszonyt idealizáló szubmûfaj 
kialakulásához vezetett az erotikus románcban (Tiltott nõ).

13.4.6. Destrudó és thanatosz a nemi differenciálódásban

A libidó harcot folytat az elevenség erõforrásaiért a „plutói elvvel”, s az utóbbi energiakész-
leteinek szublimálása vagy deszublimálása mértékében válik fekete vagy fehér erotikává. 
Közben azonban egymással is harcolnak mind a szublimálatlan destrudó és thanatosz ma-
radékok, mind szublimált származékaik a libidóban. Ez utóbbi harc nagy szerepet játszik a 
nemi szerepek differenciálásában.

Az androgének és ösztrogének ellentétes irányban hatnak: „a férfiak a szexuális nyugta-
lanság állandó állapotában vannak…A szexualitásban éppúgy mint az életben kiûzetnek – ki, 
önmaguk fölé, a testükön túl.” (Paglia: Die Masken der Sexualität. München 1995. 34. p.). 
A férfi, genitalitása által, linearitásra és célszerûségre beállított. „Célorientáció híján bemocs-
kol, ha vizel vagy ejakulál…” (uo. 34. p.). A férfiúi genitalitás koncentrált és projektív jelle-
ge a nõkhöz való viszonyt is meghatározza, akikhez a görcsös koncentráció lökéseivel köze-
ledik a nemi aktusban. A nõ erotikája az egész testre elosztott, nem egy aktív eszközbe vagy 
fegyverbe koncentrált. A „gyorstüzelõ fegyver” vagy a „kalapács” metaforájával szemben 
a nõ esetében az érzékeny antenna lenne a megfelelõ. A férfilibidó diszkrét és munkaszerû, 
támadó (a destrudó örököse), a nõi libidó indiszkrét és kaotikus: thanatális.

A nemi aktus felületi színjátékában a férfi hódító harcos, a nõ meghódított ország. Az 
erotikus szimbolikának ez a koncepciója eredendõen nem erotikus: a destrudó hagyatéka 
az erotikában. A befogadás mint beengedés olyan rituálé, melynek feladata a viszonyok 
hierarchizációja, értelme pedig az önalávetés. Ha a nyugati Új-Guineában az asmat nép egy 
tagja megsért valakit, békítésül és engesztelésül szájába veszi a fegyvert fogó, dühöngõ társ 
péniszét (Duerr: Obszönität und Gewalt. Der Mythos vom Zivilisationsprozess. III. Frankfurt 
am Main. 1993. 264. p.). A természetben is elõforduló békítõ rituálé az anus vagy genitálé 
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felkínálása a dühöngõnek. A befogadó erotika mint a nyers düh leszerelése, a befogadó szerv 
vagy készség látványa mint leszerelõ „varázslat” destrudó és libidó eredeti átmenete, az 
õsszublimáció történését idézi fel.

A nõ hanyatt fekvõ megnyílása s a férfi ráfekvése és behatolása az agresszió kódjában 
hierarchizációs rituálé. A feminitást vesztes nemként inszcenáló értelem azonban az ese-
mény destrudóbeli és nem libidinózus értelmét fejezi ki. Ez azt jelenti, hogy a destrudó 
által vesztes nemként kibocsátott nõnem, a libidó közegében kidolgozva új ambícióit, a 
létharc logikájával szembenálló ellenlogika felfedezõjévé válik. Ha a férfi a létharcban, a 
háborúban gyõz, a nõ alternatívája, hogy ebben a harcos funkcióban kezdjen versengeni 
a gyõztessel, vagy pedig magát a háborút gyõzze le. Az elõbbi jellemzi a régi westerni 
hõsnõket, az utóbbi a Kill Bill vagy a Jackie Brown hõsnõjét, míg Rekha a Bosszúvágyban 
felváltva mindkét funkciót beteljesíti.

A férfierotika koncentrált és célszerû munkavégzés, szemben a szenvedõ, receptív 
nõerotikával. A férfi szexuális szorongásaiban a nõ képviseli a nemlétet, melyet a férfi meg 
is akar ízlelni, és le is akar gyõzni. A férfi saját mûve befejezéseként éli meg az aktus csúcs-
pontját, a nõ lehetséges kezdetként, mely történések sorában áll (fogamzás stb.), melyeket a 
szeretet munkája asszimilál, hódít vissza a sorstól, tesz majd emberivé.

A férfi esetében a keményedés, a nõ esetében a puhulás, a test és az akarat önátadó ernye-
dése az izgalom jele. A férfi formát nyer, a nõ formát veszít az izgalomban. A férfi nemiség 
intenzív, de epizodikus, s teher levetéseként, fölös anyag eltávolításaként élik át, míg a nõi 
nemiség érték befogadásaként viszonyul az aktushoz. Pontosabban: valami, ami önmagá-
ban véve hulladék, befogadtatása által, befogadójában lesz „kinccsé”. A férfi a természeti 
determinációktól való megtisztulást éli meg a nemiségben, míg a nõ lét és lélek, ember és 
természet egységét. Az egyik oldódni szeretne a másik által, a másik maga az oldottság. A She 
címû filmben a férfi kudarcot vall, míg a nõ oldódik. Az oldódás képei hol fenségesek, hol 
ijesztõek. Az „erotikus zsenialitásnak” Don Juannáál õsibb reprezentánsa, Drakula, a szét-
hullás, feloldódás képességét bizonyítja a filmek végén.

A nõi princípium vonzásával, az elnyelõ hatalom tudattalan természetességével szemben 
a férfi a felülkerekedni vágyás reménytelen görcseit veti be. A beolvadó csak ízleli, csak a 
beolvasztó ismeri az olvadás titkát. Az elõbbi a kialvásban, az utóbbi a fellobbanásban éli 
meg az olvadást. A nõ énként képes átélni a befogadó nemlétet. A nõi nem türelmesebb, nyu-
godtabb mentalitását, derûs sorsérzését a férfi irigy nyugtalansággal szemléli. A nõt mikro-
kozmoszként ünneplõ férfivágy kihallja szépségébõl a szférák zenéjét. Az anya a kibocsátó, 
a szeretõ a befogadó természet a férfi – vágyakat tápláló – szorongásaiban. A férfi a maga 
ellenfelének s a nõ szövetségesének érzi a természet olvasztótégelyét. A Drunken Master 
hõse leissza magát és elrejtõzik a természetben. A férfi csak tudatvesztés árán tudja elérni az 
az indiszkrét eksztázist (a nemfolytonosság kényszereinek legyõzését), amit a nõ tudattal.

A természetben nincsenek tárgyak, csak egymást ölelõ, ostromló hatalmak birkózása. Az 
õslevesbõl formák fõnek ki, de szét is fõnek benne. A férfit befogadó nõ, a befogadás eksztá-
zisában individuálisan megsemmisül, a természet izzó láváját utánozza húsával, mely feltárul 
a másik hús elõtt, hogy elégesse, megsemmisítse a térfoglalót. A férfi hatalmat megsemmisítõ 
hatalom, a nemi szorongások világképében, a nõ által megtestesített semmi. A Tavaszünnep-
ben akkor jön el Rekha a férfihez, hogy belefonja aranyláncaiba, amikor az semmit sem akar 
és semmit sem vár, az éjszaka mélyén, elszigetelt világfeledésben pengeti hangszerét.
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13.4.7. Szadobarokk deszublimáció

(A globalista tömegdekadencia libidótörténetéhez)
/Halálösztön, öngyilkossági ösztön és a kollektív öngyilkosság ösztöne/

A destruktivitást – ebben Bataille mintha egyetértene a XIX. századi gondolkodókkal – a 
munka radikálisan szublimálja, a nemiség azonban részlegesen deszublimálja. Nem mond-e 
ellent ennek, hogy a nemiséget is szublimatív erõnek tekintettük? Nem, mert a nemiség az 
érzékiségen belül hajt végre egy eltolást, a szorongásfeszültség ölés általi levezetésérõl az 
ölelésre, a végsõ elkülönülésrõl az egyesülés céljára váltva a törekvést, míg a munka az 
érzékiség közvetlen kielégülésén túl, felfüggesztve az ösztönigényeket, távolabbi célokra és 
közvetett kielégülésekre, majd végül, szellemi munkaként, megfoghatatlan javakra viszi át 
az aktivitást. A destrukció energiáit átalakító, eredeti céljuktól távolító szexualitás a munka 
és a szellem céljait visszaviszi az érzéki ambivalenciába. Az Once Upon a Time in China 
hõsének szerelme rendkívül szûzies, mert népének õsi kultúrája és nagy jövõje legalább any-
nyira le tudja kötni, mint egy nõ. A Rocco és fivéreiben a család felemelkedését képviselõ 
fõhõs szûzies, míg sikeremberré torzult bátyja lezüllik egy szintén kallódó nõ társaságában. 
Míg a nemiség részben valóban szublimálja az eredeti destruktivitás mennyiségeket, a hasz-
nos munkához és az öncélú szellemi érdeklõdéshez, az éncentrizmust tárgycentrizmusra és 
az önzést odaadásra váltó aktivitásokhoz képest érzékibb nemi közegben, melyben a vá-
gyak és szorongások közvetlenül fonódnak össze és alakulnak át egymásba, a szellem érzé-
ki regressziója hajlamos feleleveníteni az ész által már szublimált destruktivitás formákat. 
A modernség idején a tömegkultúrában kerekedik felül erõszak és erotika szimbolikája, a 
posztmodernben a kultúra egészében.

A nemiség a munkakultúra zavaraként, a Gutenberg-galaxis törekvéseinek földalatti 
ellenzékeként tevékenykedett az elmúlt századokban. Míg a Gutenberg-galaxisban a nemi 
gyönyört a destrudóval és a thanatosszal együtt intézik el, egyazon szorongással szemlélt 
oszthatatlan tárgykomplexusként, a modern média ünnepelni kezdi a nemiséget, mind job-
ban perifériára szorítva annak korábbi elnyomóját, a hermetikus magaskultúrát, ösztönsem-
legesített szemlélõdõ distanciát, a Walter Benjamin „kószálójával” rokon embertípust, a 
globalizáció mint barbarizáció univerzális regressziójától idegen szublimatív törekvéseivel. 
Miután a nemiség felszabadul a korábbi „elnyomás”, pontosabban szellemi kontroll alól, a 
felszabadulás váratlan melléktermékeként mind kegyetlenebb elsöprõ erõvel jelentkeznek 
a fekete erotika destrukcióval összefonódott tendenciái. A destrudóhoz képest ugyan szub-
limált, de önmagában véve nagyon is tökéletlen szublimációt végzett magában ez a kor-
szellem. A XX. század csalódása: azok, akik bizonyos elnyomott erõk felszabadulásáért 
küzdöttek, a felszabadulás sikere esetén kénytelenek szembenézni vele, hogy eme erõkrõl 
nagyon idealizált és hamis képes alkottak maguknak. A nemiségben olyan erõket is felszabadí-
tottunk, melyek megmagyarázzák, miért szemlélték gyanúval a szexualitást elõzõ századok. 
A szublimált destrudó továbbra is benne foglaltatik a szexpraktikákban. Miközben a szexu-
alitás a szeretet számára igyekszik átdolgozni a plútói elvet, nem szakad le róla soha sem. 
A szexualitás mindig függésben marad saját elfojtottjától, közvetlen érintkezésben keveredik 
vele. Lényegéhez tartozik a szakadatlan küzdelem az erõkkel, melyekre ráül, melyekkel hor-
doztatja magát, és minden pillanatban ki van téve az elfojtott visszatérésének, melyet azzal 
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próbált kontrollálni, hogy nem azonosult teljesen önmagával: a kéjérzéshez hozzá tartozott 
a bûnérzés. Láttuk, hogy a naiv szeretet öl, s hogy az ölés kéjeleg. Ezért lép túl a kultúra az 
ösztönön az objektív érdekkalkuláció felé, a destrudótól (és a libidótól is) az objektív agresz-
szió felé. Ebben a tekintetben a háború is elõrelépés. A hõs, a lovag, csillogó páncéljával 
és „szent” céljaival a destrudót szublimálja, háborúja az iszonyat ellen irányul, melyet a 
szexualitás nagyon is könnyen visszahoz. Azt Iliászban a háború edz, a „szerelem” rothaszt. 
A hadsereg mint ölõ szervezet késõbb a munka szervezetévé, a háború gazdasággá válik, s 
ebben a szexualitás nem tudja õt követni. Szerelem és halál nem tud úgy elválni egymástól 
mint ölés és munka. A lépéskényszer ösztönöz a szeretet felfedezésére.

A hatvanas és hetvenes évek szexfilmjei – a maguk banális de optimista módján – azt hang-
súlyozták, hogy az emberben csak szép és jó lakik. Tiltakoztak a vágyak tilalmak általi megrá-
galmazása ellen. A vágyak kiélését a nevelõdés és növekedés formáinak tekintették. Mindent 
szabad, állították, bízni kell természet és társadalom eredendõ harmóniájában, s a kiélés csak az 
önszabályozást fogja intenziválni. A felszabadulás azonban, hosszú távon, a libidó regresszió-
ját eredményezte. A destrudó kezd ágálni a libidó köntösében. Mivel a szexualitás elveszti tilal-
mas, kényes, ambivalens, titokzatos és kalandos jellegét, mindezek az izgató értékek eltolódnak 
a destrudó felé, a kultúra új régiókat keres, amelyek még õrzik a „szent borzalom” emlékét. 
A korrupt és közönyös kultúra, az olcsó pótkielégülések kultúrája, a „puszta szórakozássá” lecsú-
szott erotika unalma a destrukció felé hajszolja a hatáskeresést. Ezért panaszkodnak a mai por-
nósztárok: a szenzációvágy végletekbe hajszolja a szexualitást, a szórakoztató ipar destruktív 
útra lép, amelynek nem látszik a vége. A hatvanas évek progresszív intellektueljei a cenzorokat 
tekintették torz személyiségeknek, ma az önkiélés eredménye az iszonyat. Maga az iszonyat 
sem õrzi meg rangját, még ez is hamisítvánnyá válik, a mai amerikai kertvárosi vámpír már 
nem az erotikus zsenialitás sötét mélységeinek hõse, õt is elérte a banalitás, nyúlós sorozatok 
mindeneseként. Az új vámpír az egykori rockerek lázadásának vagy a kisebbségi kérdés vala-
milyen változatának fantasztikusan szétmaszatolt képe.

Mind feltûnõbb szerepet kap a kultúrában a szexualitás mint erõszak problematikája. Az 
erotika nyilvánossá válását követõen nyilvánossá válik a fekete erotika. Az erotikus kultúra 
„fejlõdése”, a piacokért folytatott harcban a korábban épp a libidó által sikeresen feldolgozott 
destruktív komponenseket hívja vissza. Andrej Platonov egy német témájú novellában olyan 
élményeket dolgoz fel, melyeket a hazai diktatúrában is, a saját bõrén is megtapasztalhatott. Az 
új kényszerkultúrák kevésbé félnek az erotikától mint a magasabb szublimációs formáktól, az 
újbarbárság elsõ sorban nem a nemi szervet akarja kasztrálni, hanem a szellemi szerveket: „az 
embernek nem a nemi szerve a legveszélyesebb – az mindig egyforma, békés reakciót fejt ki –, 
hanem a gondolata, amely olyan mint egy prostituált, sõt annál is rosszabb: feltétlenül ott csava-
rog, ahol semmi szükség rá, és csak annak adja oda magát, aki semmit sem fizet neki.” (Andrej 
Platonov: Szemétfúvó szél. In. Kegyetlen szerelem. A húszas évek szovjet elbeszélései. Bp. 
1969. 2.köt. 67. p.) A gondolat is birtokba vevõ eszköz, mely magáévá teszi a valóságot. Az 
agymosó zsarnokság mindenek elõtt a megismerés erószára féltékeny. Az én, a zsarnokság és a 
valóság között jön létre az idõk legnagyobb „szerelmi háromszöge”.

Miért elvadulás, barbarizálódás a felszabadulás eredménye? Szabad-e felszabadulásról 
beszélnünk ilyen esetben vagy értelmesebb lenne az elnyomás tökéletesedésének kérdését 
taglalni? Miféle hibák és hazugságok fejthetõk fel a kisiklott felszabadítás folyamatának 
vizsgálatával? A felszabadítás mindenek elõtt nem volt tudatában, hogy veszedelmes dol-
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got szabadít fel, s nem valami ártatlan játékszert oszt ki felnõtt gyermekeknek. A folyamat 
közepében benne élõ megfigyelõk már nem a hatvanas évek optimizmusával nyilatkoz-
nak: „Ahol akár csak törekednek a szexuális szabadságra, vagy teszem azt, akár el is érik, 
az a tézisem, hogy a szadomazochizmus sem soká várat magára.” (Paglia: Die Masken 
der Sexualität. München. 1995. 14. p.) Az, amit a szadobarokk kultúrája kitereget, ben-
ne rejlik minden szexualitásban, de nem ebben a nyers formában. A felszabadulás azért 
eredményezi a szabadság torzképét, mert egy olyan kor szabadította fel a szexualitást, 
amelyben az eltömegesedés, a létbizonytalanság, a kulturális ambíciókat szórakozásba ful-
lasztó, központilag generált infantilizmus egy sor kulturális hiánybetegséggel, az önszere-
tet, önbecsülés, önfegyelem és önnevelés összeomlásával jár együtt, ezért az emberek tele 
vannak primitív és alantas impulzusokkal, melyeket jobb lenne fel nem szabadítani. Épp 
azért tudják és merik gátlástalanul felszabadítani magukat, mert a felszabadított impulzu-
sok nem szabadok, hanem a primitív és destruktív barbarizmus kegyetlenül hatékony erõi. 
Minél magasabb a kultúra, annál több szégyennel, gyanúval, elégedetlenséggel, óvatosság-
gal szemléli magát, annál inkább törekszik óvni magától a kesztyûs kézzel megközelített 
világot, s minél alacsonyabb, annál elégedettebb magával, egyben gátlástalanabb. Így az 
hajlamos felszabadítani magát, aki homogén destruktivitással terhelt, s az elnyomni, aki-
ben tragikus küzdelem folyik a jó és rossz, archaikus és szublim lelki anyagok között. Ez 
a felszabadítás nagy paradoxona, mely megmagyarázza a XX. századi forradalmak rossz 
végét. Ez magyarázza azt is, miért vezetett a „gonosz birodalmának” eszméje az amerikai 
film infantilizálódásához, és különösen a szuperfilmek elhülyüléséhez.

A szexuális felszabadítás kedvezõtlen eredményeit vizsgálva nem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy ez a tömegfeszültségeket levezetõ szelepszokásokat nyújtó szexuális fogyasz-
táspropaganda, mely nem az érzékenység, hanem egy primitív páriahedonizmus mûve volt, 
szembeállította a szexualitást a Freud által még belõle levezetett szellemi származékokkal 
(tragikus katarzis, intellektuális szeretet, szellemi nemzés, kulturális produktivitás), és csak 
a benne rejlõ alacsonyabb indítékokban hitt. Kultúra és szexuális kultúra szembeállítása a 
szexualitást a nyers természetre redukálta. Ugyanaz a logika, mely a szexualitás szublimá-
ciójaként levezetett jelenségeket puszta illúzióvá nyilvánította, oda vezetett, hogy végül a 
szexualitásban is puszta illúzióvá nyilvánítson mindent, ami nem destrukció. Hiszen e logi-
kában mindig a vaskosabb, a feltétlen az igaz, s a szublim és feltételes a hamis. Így valójában 
nem a szexualitást, hanem annak legigénytelenebb, legprimitívebb formáit szabadították fel. 
A szexualitást a szellem elnyomására használták fel, s ennek érdekében elõbb a szexualitás 
primitív, destruktív részével is el kellett nyomni és rombolni kellett szellemibb felépítménye-
it, hogy magát a szexualitást aztán a kultúra ellen lehessen bevetni. Mindezt a türelmetlen és 
képmutató kényszerkultúra korábbi tévedései támogatták. Ha a kényszerkultúra túlelfojtásai 
nem hagytak volna örökül egy eltorzult, lebomlott, elvadult szexualitást, most nem támogat-
hatta volna ez a primitív szexualitás a kultúra megtámadását.

Catherine M. bevallja, hogy a szex a könnyebb út, a kommunikációs nehézségeket ha 
át nem is hidaló, de a kommunikációt pótló fizikai manipulációk kerülõútjaként, izgatással 
nyugtatva a magányt. Sade libertinusai is azért értékelik a szexet, mert általa a test ajzása 
lehetõvé teszi a lélek epoché-ját. „És vajon nem lehetséges-e egy nõvel hálni, akit az ember 
nem szeret? Vagy talán lehetetlen-e szeretni valakit, anélkül, hogy vele hálnánk?” (Juliette. In. 
De Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 35. p.). A „szívnek” nem kell részt 
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vennie, ahol a test cselekszik. A személyiségnek nem kell jelentkeznie, ahol a nemi szerv ak-
cióba lép. A tömegerotika mint kultúrambícióktól tehermentesült nagyüzemi tömegsport ezt 
az utat járja. A fogyasztói erotika amorális, szeretetlen és antikommunikatív. A tömegember 
könnyû útja testi nagyüzem és lelki-szellemi kisüzem összekapcsolására, az érzelmi terhektõl 
megkönnyebbített viszonyok gyarapítására, egymás felhasználásának és egyidejû semmibe 
vételének kényelmes összekapcsolására. A meghamisított forradalom által felszabadított sze-
xualitás pótkielégülés, mely kárpótlást ígér az elveszett, elnyomott, kioltott személyességért, 
az ember elveszett fontosságáért, a nietzschei „percemberkék” által el nem érhetõ kumulatív 
tapasztalatért, a szép életpályáért, a szubtilis szellemi örömök elvesztéséért, a szupervállala-
tok munkahadseregeiben fölöslegessé vált kreativitás és iniciatíva elkorcsosulásáért, az elve-
szett kommunikációért, a kölcsönös odafigyelés, megmutatkozás és megértés türelmetlen és 
gyanakvó, szorongó és hajszolt konkurenciaviszonyok között lehetetlenné vált értékeiért. Így 
lesz az egykor a képmutató kényszerkultúra által elfojtott szexualitásból a magasabb ambíci-
ókat és személyes erõket elfojtó barbár testkultusz. Ez az oka, hogy az új szexualitásnak nem 
a szellem, hanem a destrudó a származékokat képzõ elsõdleges partnere. A barbár testkultusz 
a szexualitás eltorzulásán kívül is számos formát hoz létre, a technika kultuszától, a sport el-
vadulásától, bestializálódásától a szellem nemkonvencionális formáinak gyûlöletéig. Takeshi 
Kitano egy magyarázó, értelmezõ keretként alkalmazott baseball-meccsbe ékeli az erõszak 
elszabadulásának nála az új szociális karakterek stupiditásával is összefüggõ történetét (For-
ráspont). A nonkonvencionális szellem úgy is meghatározható, mint amely nem hajlandó és 
gazdagságánál, mozgékonyságánál fogva nem is tudna belekapaszkodni valamely szerve-
zet vagy párt kollektív testébe, mert mindezeknél egyetemesebb, univerzalisztikus közösség 
építésében elevenedik meg. A fasizmus testkultuszával és nyilvánvaló szellemgyûlöletével 
szemben a szovjet kommunizmus szemérmes is, és kultúrambíciókkal is teljes, valójában 
azonban leértékeli az élet teljességét, instrumentalizálja a testet és lelket, és csak a szellem 
alacsonyabb formáit, a brosúra-bölcsességet kultiválja, a szellem magasabb formái szibériai 
lágerek tömegsírjaiban tûnnek el.

A tilalom nem le-, hanem felértékelõ aktus, a félelmes, titkos, veszedelmes szentség 
kijelölõje. A felszabadítás nem sikerülhetett, mert a tilalmat támadta meg, s a tilalom intéz-
ményének híján a szexualitás erotikus értéke, a rendkívüli állapot és a nagy kockázat tudata 
is elveszett. Ily módon a szexualitás pervertálódott, ami a kilátástalan végtelen fokozásra ítélt 
érzéki ámokfutást jelenti, mely csak a piac élénkítését szolgálja és nem az egyén lelki épségét 
vagy épülését. Az épség és szépség kockázatos, fenséges és borzalmas közegben tenyészik, 
nem az ernyedt kényelem fülledtségében vagy a rutin közönyében. Nem a tilalom eszméjét 
kellett volna megtámadni, hanem az egyénre bízni, hogy megharcoljon saját ízlése és lelkiis-
merete tilalmaival. Nem a szexualitás problematikus és veszélyes aspektusairól kellett volna 
kényelmes hazug és lakkozott képet nyújtani, hanem elismerni és felgöngyölíteni próbálni 
lényegi tragikumát, melyrõl a bármilyen szükséglete hízelgõ kiszolgálását követõ banális 
fogyasztó hallani sem akar. Az általános, felülrõl levezényelt tilalomfelfüggesztés kioltotta 
a szexualitás kevésbé piacosítható illékony, kifinomult és ambivalens kultúráját, s a vaskos 
„disznólkodást” szabadította fel (lásd: a Malacpúder diagnózisát).

A felsõbbségtõl, párttól, államtól, vallástól való függõséget, írja Paglia, korunkban a tö-
megessé vált kábítószeres és szexuális függõség pótolja (Die Masken der Sexualität. Mün-
chen. 1995. 14. p.). Az elnyomott szexualitás éráját a szexualitás általi elnyomásé követi. 
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A kommunizmus vagy a nácizmus újvadembereket, primitív bestiákat ültet rá a polgárok 
társadalmára, az új kapitalizmus a felettes én helyére ülteti – személyiségünkben – a vad ösz-
tönembert. Az ösztönkritikus és önnevelõ tudatra illetve ennek fogyatkozó maradványaira 
ráül a kultúrambíciótól tehermentesítõ, öncélú ingerhabzsolást levezénylõ, ösztönkiszolgáló 
és igazoló retorika. Ezért kell bevezetnünk a mai kultúra leírása során egy új személyiség-
réteget, mely nem a naiv kulturálatlanság, hanem a harapós, epés antikultúra szerve, mely 
mindent megõriz, ami a civilizációban a kíméletlenség hatékonyságát fokozza, de megtagad 
minden szolidaritást. A mai középosztályi és intellektuel kommunikáció a csípési hierarchia 
kidolgozását – „bennszülött” kifejezéssel: a „szivatást” – szolgálja és nem a Habermas által 
vizionált felvilágosult, közös problémamegoldást.
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14. THANATOSZ-SZEMINÁRIUM:
JAHJA KEMÁL BEJÁTLI ÉS KIM KI-DUK

Ókori, középkori és újkori, keleti és nyugati hagyományokat összevetve, mítosz és vallás, vallás 
és mûvészet, film és irodalom üzeneteit áttekintve látjuk, hogy a lényeges emberi tapasztalatok 
nem ismerik kultúrák és korok, vallások és ideológiák, különbségeit: amit az ember elajándékoz 
(vagy eltékozol), az összes többitõl kapta örökségül, s ha ez kiárad belõle – a plotinoszi isteni 
emanáció módján – ez az egy bizonyítéka van annak, hogy nem tékozolta el. Jahja Kemál Bejátli 
– a török Kosztolányi Dezsõ – együttlét (Vuszlat) címû költeményébõl következik idézet:

Annak, kit az ágyban szeretõ test ölel éjjel,
Annak, kinek ösvényt a jövõhöz csak e kéj lel,
Annak az idõ mély, örök éj asszonyi combon,
S nem látja a hajnalt a parázsló horizonton.
Álma: örök Éden, szerelem jár ligetében,
Más szél susog ottan, örökös nyár süt az éjben…
Nem sír csalogány ott; ez a boldog, a vidám sor!
Rózsa tud-e õszrõl? Telihold-fény a fogyásról?
Sok szem les az égre, íve mindnek egyaránt kék,
Dúsnak meg a búsnak egyaránt szép ez a játék;
Ott, míg a medence vize hûsíti a kedvest,
Lágy és örökös hang: a szökõkút dala repdes.

(Ford. Timár György. In. Szenvedélyek tengere. A török költészet antológiája. /szerk.
Hazai György – Árpád Imre/ Bp. 1961. 208.p.) Az asszonyi combok az örök éjre nyíló kapu 
szárnyai, melynek a nemi szerv legfeljebb kapukulcsa, a költemény a lélek belépésérõl szól 
egy világon innneni és túli helyre, amely voltaképpen nem is helyként, hanem idõként, év- és 
napszakként határozódik meg, örökös nyáréjszakaként: remélhetõleg el nem jövõ, elhalaszt-
ható napkelte elõtti világ, örök éj, amiként az alvilágot is szokás jellemezni, de ez az alvilág 
nem a kínok, hanem a gyönyörök fokozása, a kezdet tökéletessége mint vég és cél. Az alvilág 
itt az altest világa is, a tudat ébredése elõtti elevenség csendesen dolgozó mély békéje. Ez az 
összeolvadás viszonya által szervezett „zárt társadalom”, szemben a kinti „nyitott társada-
lommal”, ez a csendesen sóhajtó világ, szemben a kinti üvöltve törekvõ és nyüzsgõ világgal, 
minden élõk szerves, összehangolódott egységének világa, az egymást kölcsönösen éltetõ 
életek boldogság-cseréje. Az egyensúly végteleníti az idõt, mely az örök visszatérésben talál 
önmagára. A kert szelíd, nem ismeri a sivatagot teremtõ tûzõ napot, viszont nem fogy el, nem 
hagy cserben a telihold-fény. A sivatag ûz, mindig tovább, mert szûkölködik, soha nem nyújt 
eleget, a kert marasztal. Az élet sivatag, a szerelem és a halál kert.
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A paradicsom földi Éden, és a „dúsnak meg a búsnak” egyaránt joga: a lét törvénye nem 
igazolja a társadalom törvényét, melyet perverzitásnak minõsít, mert a természettel összeillõ, 
az élet egészségével egymásra találó, a közös és szerény, az elevenség által feltételezett szük-
ségletekre alapozott társadalom lenne a paradicsomközeli, azaz eszményi létforma. A szere-
lem kertjébe belépõ abban a dimenzióban találja magát, amit korábban végtelen erotikának 
vagy az erotika mûvészetének neveztünk, s a Tavaszünnep címû film Rekhájában láttuk meg-
testesülni legnemesebb formáját.

Hosszabb ölelést vágy, szive szomjas puha csókra
(Szomjaztat az ajkak tapadó és buja sója),
Ember, amit alkot, csak e sóval viszi végbe,
Isten, amit elrejt, csak e sóval viszi égbe.

(uo. 208.) Minden alkotás forrása a természet és a kultúra határán torlódó izgalommeny-
nyiség, mely emberi, mert beszélni kezd önmagáról, azaz felfedezi magában az érvényt. 
Amit Isten elrejt (a szublim), nem ellentétes azzal, aminek beteljesedését az ösztön követeli 
(a szenvedély). A beteljesedést ezért nemcsak az interptetációs igény jellemzi, létrejövetelét 
is a beszéd közvetíti, szolgálja és duplázza meg, társadalmi hatalmak (családok) megegye-
zése, szeretõk vallomása, és mindenek felett a rituálék, majd nyomukban a mûvészet nyelve. 
Az eredmény a legnagyobb mélységek találkozása a legnagyobb magasságokkal, örök éj és 
örök világosság ellentétének oldódása, mert a meghasonlás csak a differencia, a distinkciók, 
a konkurencia, a kiûzetés, „arcunk verejtékének” világát jellemzi.

„Lélek, ha akadna, kit e mély kert befogadna…” (208.) – ez azt bizonyítaná, hogy az 
utópia jelenvalóság, hogy a vágy nosztalgia, hogy ami elérhetetlennek tûnt, az mindig már 
megvolt. Éj és nap, természet és társadalom, utópia és nosztalgia, én és te oppozíciójának ol-
dódása eltünteti a magába zárt én határait: a „zárt” kertben nyílik ki az én, mint a kert virágai 
is, és a nyitott sivatag versenypályáján edzõdik a zárt én a vándorlás kalandjaiban és a törzsek 
harcaiban. Ez a játék, mely a paradicsomi éjben folyik, nem az én játéka, mert a szeretõk 
ugyanúgy megszabadulnak az én terhétõl, mint a megvilágosodottak:

Lángolnak a rózsák ama kertben…S aki ott van,
Hogy szállt oda? Mily sors keze hozta ide, s honnan?
Szél volt, szerelem-szél! Viharos szárnya e szélnek,
Azzal röpítette ide – orkánnal! – a végzet.

A megérkezés eredménye csak paradoxonokkal és az abszurditás képeivel leírható. A kert 
a szabadság, és a sivatag a börtön. Nemcsak azt nem tudjuk, hogy röpít a szenvedély orkánja a 
kertbe, azt sem tudjuk, hol a kert, hova röpített az orkán. A megélt idõtlenségnek nincs helye a 
térben, de a börtönlakó, aki megélte a szabadságot, a szívében hordozza, ezért nem rab.

Mind-mind, akit éjjel szeretõ test ölel ágyban,
Ott él az e kertben, nem a köznapi világban,
Régi hona eltûnik a zajló habokon túl
Zsarnoki az óra! Vele múlt lét szava kondul –,
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És ha színes álma eliramlik, ha felébred,
Börtön a világ már, hol a cellák feketéllnek.
Szörnyûbb van-e ennél? Ilyen átokszerû nincs más:
Kábán, egyedül csak – s az az égés, az az izzás!
Hej, sors! E sötétség hamisabb tán a halálnál!
Hej-haj szerelem: Már a tiéd volt, kire vágynál…
Jöjj el, közös óra, csodatévõ tenyereddel!
Édes, ragyogó éj! Soha többé ne eressz el!

(209.). Odüsszeusz és Ödipusz utazása egyaránt az „asszonyi combok” közé vezet. Odüsz-
szeusz utazása pokoljárásként indul, de a pokol legvégsõ, legalsó köre, mely csak az összes 
többit megjárva nyilik meg: a haza, a paradicsom, az elveszett õsörömre való ráismerés partja. 
Végül Ödipusz is megtalálja a békét és feloldozást, miután mindennel szembenézett, amit 
akaratlanul vétett, épp a szeretet által, szerettei ellen. A Vadító szép napok címû film hõse 
olyan madárhoz hasonlítja magát, akinek nincsenek lábai, ezért egész életében a szelek szár-
nyán lebeg, csak a halál pillanatában száll le. A film másik hõse erre azt feleli neki, hogy az 
a madár már életében is halott volt. Aki életében nem tudott lezsállni a kertbe, azt a halál sem 
kertként fogadja. A Vadító szép napok hõsének két anyja van, a vér szerinti anyának õ nem kell, 
a nevelõanya neki nem kell. Átgázol a nõkön, akik bolondul futnak utána, de aki csak játszik 
az élettel, azzal a halál is csak játszik. A halál is lehet autentikus vagy nem autentikus, a valódi 
halál befogadás, s hogyan is halhatna meg, aki nem is élt? Jahja Kemál Bejátli: Õsz címû költe-
ményében a halál ugyanolyan kapuként tárul fel, mint az „asszonyi combok” az iméntiben:

Oly hosszú lesz az õsz! S míg idõz, minden véget ér,
Elhull a víg madár, vége már, hull a holt levél.
Elszállt a tünde nyár, messze jár… Visszhangzón süvölt
Mind dörögve búcsuzó ágyuszó – tenger, puszta, völgy.
Nem kél e nyár soha, lábnyoma zord enyészeté;
Bús, ködös õszi nap, sápatag túlvilági éj…
Átfog e rémítõ vén idõ, szorít, mint a prés;
Hallod, utas, mit susog ciprusok lombja? „Erre térsz.”

Körben nehéz homály; a láthatár lassan hamvad el.
Vonszolva hordani azt, ami jön: komisz teher.
Dúlt táj: az ajkadat mint lakat zárja – csendje mély;
Mély csend, mely úgy lehet: átmenet új zenék felé;
Mind, akit a vad halál karma vár, szakasztott olyan,
Mintha épp az anyaméh rejtené, mint ki most fogant.

S mint gally, ha elfutó gyors folyó habjait lepi,
Álomba hull az ész, ébredés nem nyílik neki.
Mondd hát: kínjaink – szíve nincs – hogy tudná a kõ?
Meg sem érzi azt a föld, hogy megölt, meg sem érzi õ.
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(Ford. Timár György. uo. 211.). A költemény az anyaméh és a kõ pólusa között játszódó 
utazás. A Vadító szép napokban az egyik anya az anyaméh, a másik a kõszív szerepét játssza. 
Aki nem kapott meg eleve mindent, az egész életében kallódó, tolvaj, rabló, parazita marad, 
mint a Vadító szép napok fiatalembere. Csak a halálom pillanatában fogom megtudni, kit 
szerettem igazán – mondja a kidobott nõknek. Ám ha az ember eleve rendelkezik a teljesség 
élményével, minden pillanatban megtalálhatja a teljességet, s nem kell azt az életen túl ke-
resnie, azaz örökké halasztania. Nemcsak vágy van, boldogság is van, s a vágy az életen túlra 
kénytelen halasztani, amitõl a boldogság megrabolja a halált. A vágyban a halál fosztja ki az 
életet, a boldogság képessége által az élet a halált.

A libidó thanatális komponensei az érvénytörekvés kifejezései. Mind a szép, mind a jó 
megtestesülése a test szétfoszló, végsõ soron jelenségszerû mivoltának átéléséban tudato-
sul. Bármilyen katartikus megrendülés, a „szíven ütõ” szépség vagy jóság élménye az élõt 
is úgy látja, mint ahogyan az elveszettet az emlékezet. A rajongó érzékelésnek, a lelkesült 
befogadásnak és az általa vezetett szenvedélyes gondoskodásnak emlékezetstruktúrája van, 
a rajongó, felfokozó emlékezet pedig az érzékelés és cselekvés tökéletlenségének bepótlási 
kísérlete. A halál a legnagyobb kacérság és ezért a legmesszebb szakadtat illeti a legszentebb 
könyörgés. Szerelmet vagy szeretetet tanulni ezért csak a haláltól lehet. Az õsboldogság adja 
az életerõt, a befogadó és átélõ képességet, a halál a tudatosulás szükségét és képességét. 
Az embernek, aki tudja, hogy meghal, s tudja, hogy bármely percben elveszítheti szeretteit, 
amivel élete érvényét is elveszíti, legfõbb érzékszerve maga a halál.

Ha emlékszem édes tekintetére,
ma menny éke – s az omló szõke hajra,
az arcra s a szerény angyali hangra,
mézzel táplált, most szívemben döfése:

csodálom, hogy még járok-kelek élve.
Halnék, ha le nem szállna hajnalonta
hozzám Õ, aki meg nem válaszolta,
mi volt különb, szépsége vagy erénye.

Tiszta, áhítatos, boldog találkák!
Híven figyel, megjegyzi, nem felejti
szenvedésem hosszú históriáját!

Mihelyt a nappal sugara belengi
Mennybe tér, ismeri mindannyi táját.
Arcát és pillantását könnye rejti.

(CCCXLIII. Ford. Weöres Sándor. In. Francesco Petrarca daloskönyve. Bp. 1974. 356.p.). 
A szerelem megtapasztalja az élet szétfoszló álomszerûségét, amennyiben megkapaszkodna 
minden pillanatban, de minden szétfoszlik, kisiklik a kezünkbõl, nem a megkapaszkodás 
tárgya. Ennyiben minden álomszerû, de az elmúlt percek kísértetei üldözik a jelent, szám-
talan feltámadt pillanat üldözi az életet, ezért a szerelem a halálban sem hisz. A Vadító szép 
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napok szomorú kantinosnõje akkor szeret bele a kallódó emberbe, amikor az az órára mutat, 
jegyezd meg ezt a percet, egy perc mulva elmegyek, de az örökkévalóságban ebben a percben 
mindig együtt leszünk. A szerelem nem hisz a halálban: az ember úgy éli meg elveszett sze-
retteit, mint akikkel találkája van. A Poison Ivy kislánya soha sem tudta elmondani anyjának, 
mennyire szereti, s valójában az ember még csak nem is tudja, mit jelent számára, aki sokat 
jelent, mert még a tekintet is csak utólag válik látóvá, s az érzés is utólag mélyed magába. 
Korántsem arról van szó, hogy az elveszettet megszépíti az emlékezet, hanem arról, hogy a 
halál sem szakítja meg a szeretett személy felé vezetõ utat. Mintha az iránta való tartozás 
tartaná fenn valahol õt egy különleges, megfoghatatlan, de nagyon is reális seholsemben, 
mely azonban nem az élõhalál köztes tere, hanem az érvény lélekvezetõ immanens transz-
cendenciája. Minden szépre és jóra az elveszettek csábítanak, s egyben õk minden szép és jó 
megtestesülései az elveszett idõben.

Menjetek fájó rímek, vár a szikla,
mely drága kincsem rejti el sötéten;
hívjátok ott: õ majd felel az égben,
bár földi részét mély sír fogja vissza.

Mondjátok meg: hajóm már nem hasítja
a vad tengert, fárasztó nékem élnem,
s emlékét gyûjtve hullott lombja-képpen,
megyek, lábam nyomába igazítva.

Mint élõt s holtat õt látom magamban,
nem – mint élõt, ki immár halhatatlan,
ismerje meg csak a világ, s csodálja!

Kérem, figyeljen, hogyha nemsokára
Eltávozom, jöjjön elémbe lassan
S vonjon fel majd az égbe, oldalára.

(CCCXXXIII. Ford. Nemes Nagy Ágnes. In Petrarca daloskönyve, 349.p.) A halott sze-
retõ, a szeretett halott személy, a szeretet halott tárgya a halál megszemélyesítõje, s általa 
meg személyesítve a halál a végsõ cél kifejezõje. Petrarca egész költészete egy thanatális 
orgazmus felé kalauzol.

Az elveszettség nem megsemmisülés, hanem az ok céllá, az eredet perspektívává, a lét 
értékké válása. Az elveszettel való találka ezért sokkal végsõbb vágy, mint az el nem érttel, 
vágyottal való találka. Ezért a halál a legnagyobb találka, a páraként elsodort, kísérteties 
egzisztenciába számûzött vízcsepp visszaömlése az óceánba. A férfi, véli Camille Paglia 
(Die Masken der Sexualität. München. 1995. 48. p.) az õsi olvasztótégelytõl való szoron-
gását, melybe kis reprezentánsát belemeríti, a nõi szépség kultuszával oldja. A férfivágy 
erotikusan fixált a nõi test legnagyobb víztartalmú és legkisebb tartású részeihez, melyek-
ben a hullámzó õstenger nyer új alakot. A nõ mint hullámzó õstenger, oldó és olvasztó 
közeg, a halálösztön tárgya. Ide hív a létharc-iszony, a tehermentesítettség vágya, a nem-



364

lét-vágy: „minden kéj végsõ soron az intrauterin õskéj helyreállítására irányul” (Rank: Das 
Trauma der Geburt. Frankfurt am Main, 1998. 38.p.). Ha minden szorongás a születésre 
megy vissza, akkor minden öröm valamiképpen kapcsolatos kell hogy legyen a születés 
és következménye, a létharc ellentétével (39.). Erdõs Renée – Ady által is becsült erotikus 
költeményeiben – érzékenyen jellemzi az erotika kísérteties komponensét:

Kísértetekkel küzdök éjszakánként.
Álmomra törnek sápadt arcu rémek.
Sírnyitó, titkos óráján az éjnek
Körülcikáznak temetõ-sugárként.

(Kísértetek. In. Versek. Összegyûjtött müvei. Bp. én. 20.p.). A hiányt kísértetek izgatják, 
a beteljesedést ezzel szemben a melankólia aurája veszi körül:

Megcsókolta a két szemem, az ajkam,
Hosszan a karjaiba tartott,
Nézett sokáig, aztán így szólt halkan:
„Szerelmem meg kell halnod, meg kell halnod’”

„Miért?” – kérdeztem megborzongva, félve
S mohó csókokba fúlt az ajkunk.
A újra kicsendült halk szava az éjbe:
„Szerelmem meg kell halnunk, meg kell halnunk!

(uo. 205.p.). A távoli, a lehetõ legtávolibb objektum, az anya ellentéte, a szeretõ vissza-
adja a gyermekkor végén elveszített eredet minõségeit a felnõttség pólusán. A szerelemben 
találkozik az eredet emléke és a halál elõérzete, de csak a halál ad vissza mindent teljessé-
gében, úgy, ahogyan az aktív életben soha sem volt hozzáférhetõ.

A költészet minden korban és kultúrában megszólaltatja a halálösztön õsjogát. Eckhart 
Mester Isten teremtetlenségét hangsúlyozza: „Egyedül Isten szabad és teremtetlen, ezért egye-
dül õ hasonlatos a lélekhez szabadság tekintetében – de nem a teremtetlenségben, merthogy a 
lélek teremtett.” (Eckhart Mester: Beszédek. Bp. 1986. 7.p.). Még az önteremtõ lény is ketté-
szakad önteremtésében, másként nem lehet önteremtõ, csak ha van egy teremtetlen része, min-
den más kész, még a személyen belül is a kész, amennyiben csak kiáradott, s csak a teremtetlen 
a kiáradó: teremtõ. Schellingnél a teljes istenalak három aspektusban jelenik meg, tárul fel, s 
valósul meg. Az elsõ az eredeti, még ki nem nyilatkozott egység, a potenciák szétválása elõtt, a 
világteremtés elõtt; a második a szétválás, a feszültség momentuma, a demiurgosz munkája; a 
végsõ pedig a helyreállított egység, „az önmagát birtokló és megértõ szellem.” (Philosophie der 
Mythologie. Frankfurt am Main. 1985. Ausgewählte Schriften Bd. 6. Zweiter Teilband. 404.p.) 
A demiurgosz temploma, melybe becsõdítették az erre még nem kész és alkalmas népet, összes 
kicsinyes és önzõ ügyeivel, még csak egy bevásárlóközpont, mindegy, hogy egymással vagy 
Istennel üzletelnek. Ezért üríti ki, Echhart szerint, Jézus a templomot. A templom a lélek, s csak 
a kiürített lélek hallja meg az Atya Igéjét. Ez a lélek harmadik potenciája, mely megfelel Isten 
schlellingi harmadik potenciájának. „Ha valaki más akar beszélni a templomban, vagyis a lé-
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lekben, mint egyedül Jézus, akkor Jézus hallgat, mintha nem volna otthon, s nincs is otthon a lé-
lekben, mert annak idegen vendégei vannak, a lélek azokkal társalog. Ha azonban Jézus szólni 
akar a lélekhez, akkor a léleknek egyedül kell lennie, s neki magának hallgatnia kell, ha Jézust 
akarja hallgatni. Most tehát bemegy Jézus és beszélni kezd.” (Eckhart. uo. 8.p.). Egy teremtésen 
túli, teremtés feletti befogadás körvonalazódik itt, mely a teremtés dezinstrumentalizálása által 
akadályozza meg, hogy a vég szörnyûbb legyen, mint a kezdet. Az elsõ potencia képviselõje 
Schelling isten-fenomenológiájában Typhon, a krokodil-isten, amely elsõ potencia elnyomásá-
val, kordában tartásával, a második potencia általi uralásával keletkezik minden, ami az életnek 
kellemes, indul be a reprodukció, születik az egész egyiptomi élet (Schelling. uo. 403.). Az elsõ 
potencia meghatározatlan, a második meghatározó, a harmadik önmeghatározó; az elsõ tom-
bolás, a második a tombolás elnyomása, az erõk kanalizálása; a harmadik a létért (teremtésért) 
való harc, s a hozzá szükséges erõfeszítés, erõszak alóli felszabadulás mint megértés. Az eredeti 
rejtettség, a lehetõségek befelé fordulása egyben a lehetõségek egymást emésztése, melybõl 
való kiút a teremtés döntése. Isten a teremtés elõtt nem szép; de a teremtés, velejáró tulajdonsá-
gával, a feszültség momentumával, szintén nem szép, legfeljebb fenséges. A természetben csak 
csalétek, momentum a szépség: a társadalomban igényesebb szépségfogalom jött létre, mely a 
létmód eszményét fejezi ki: Eckhartnál ez a létértelemtõl telített befogadás, mely elhozza nem-
csak a lélek, a lét békéjét is. Ám míg a természetben meghatározott és kiküszöbölhetetlen helye 
van a szépnek, a társadalom szépség felé vezetõ útja megszakadt: a kultúra története a halál 
szépségétõl a szépség halála felé vezet. A halál nem tanító többé, csak tény, mert a fogyasztói 
társadalom átköltözött a tradícióból a pillanatba, nem a bevásárlóközpontból lett templom, mint 
Jézus idején, hanem a templomból divatos eszmék vására. A halál szép és rút is lehet: a szép 
mélye is lehet rút (= giccs), a rút mélye is lehet szép (= tragikus szépség). A rothadás is lehet a 
melankolikus szépség vagy az undorító iszonyat mûve. Az elsõ potenciát tekintjük a destrudó, 
a harmadikat a thanatosz mûvének. Az eckharti templom kiürítõje a thanatosz. A destrudó és a 
thanatosz pólusai között zajlik az ananke és a libidó, az életösztön és a szerelem munkája.

Az elsõ potencia csak az önromboló magába omlás haszontalan erõkészletének tombo-
lása, míg a második potencia termelõ erõi nem biztosítják a termék életét: ezért merevedik 
meg minden, ami szépként és termékenyként született. Csak a harmadik potencia önma-
gába tekintõ, mintegy az életen túlról az életre visszatekintõ, s magában minden elõzmény 
mélységét és az általuk kijelölt feladatokat és lehetõségeket megpillantó elmélyedtsége 
biztosítja a szakadatlan születést. Csak a halálösztön nemz, mert a nemzésben váltja le a 
régi életet az új élet – a nemzés után a régi élet dolga az új élet szolgálata, a beletagolódás 
az új élet perspektíváiba. A nemzés azért sem lehet más, mint eksztatikus önfeledés, mert 
rituális igenlése az egyed halálra ítéltségének. A szeretõ azonban nem ismeri ezt a halálos 
ítéletet, csak azt érzi, hogy valami a szeretett felé hajtja, olyan ösztön, mely a szerett sze-
mélyt szebbé nyilvánítja az élet többi szépségének összegénél, és így fontosabbá az életnél. 
A költészet részegségként jellemzi ezt a rajongást:

Életed hosszú vagy rövid lesz bár,
Véginél vár úgyis reád a halál,
Mert bizonnyal hurokra végzõdik,
Mégha oly hosszú lenne bár a fonál.
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(Rúdakí verse. Ford. Tótfalusi István. In. Képes Géza – Simon Róbert: Perzsa költõk 
antológiája. Bp. 1968. 47.p.). A fenti megállapítás nem pesszimista, csak éberségre, tudatos-
ságra int: a befogadó képességet ösztönzó tanácsként szolgál.

Éjszemûddel vidulva könnyedén élj,
Mert az árnyékvilág pusztán mese, szél.

(uo. 47.p.). A X. századi költõ után a XVI. századi Háfizt idézzük, akinél a nõ és a bor 
szomja mindvégig összefonódik, s mindkettõt metafizikai komolyság jellemzi:

Ó, mikor fog szomju vágyam teljesülni, istenem!
Szétzilált hajfürtjeid közt megnyugodni volna jó.
Fogd ruhád fel, hogyha mellém lépsz, ne érje por, se vér,
Mert ahol jársz, tört szivekbõl porba dõl a vérfolyó.

(Ford. Képes Géza. uo. 260.p.). Háfiz nõi nem kevésbé veszélyesek, mint a Motel címû 
film idegen országában lelt kegyetlen, szép idegenek. Ez felveti destrudó és thanatosz vi-
szonyának kérdését, hiszen bár a thanatosz – békében, csendben, mint végcélban – túltelje-
síti a thalasszát, ennek ára a destrudó, a thalasszális kéj árát ugyanis más fizeti meg, míg a 
thanatális kéj árát mi magunk. Thanatosz és destrudó szimbolikájának összefonódása tárja 
fel a thanatosz alvilági aspektusát. Már a Mahhábháratában, sõt már a költõje által emlékeze-
tünkbe idézett „alvilági nép” idején is „régi dal” volt a következõ:

Sem az ég, sem a lég, sem a kígyó-faj sötét hona
Nem boldogíthat úgy, oly kéjt nem adhat, mint az Alvilág.

(Ford. Lakatos István. In. Mahábhárata – Rámájana /szerk. Vekerdi József/ Bp.1964. 
391.p.) A „makulátlan õstehén” és a „szent tej-tó” világa, melyben a „jámbor vezeklõ-nép” él, 
a kígyófaj sötét honán és a rémistenek világán át megközelíthetõ. „A gonoszságnak örvendõ rút 
lények börtönodva ez…” (uo. 389.p.). A thanatosz az iszonyatot befogadó szépség, a thalassza 
az iszonyatot elhalasztó szépség; amott befogad az iszonyat, mintha iszonyatosan szép akarna 
lenni, emitt csak idõt, létet, súlyt ad, fejlõdési tért nyújt a szépség öntevékenysége számára. 
A Mrs. Muir címû filmben a szépség a gyászt fogadja be, a Mártírok címû filmben magát az 
iszonyatot. A gyász nem az iszonyt éli meg, hanem az általa nagyító alá helyezett létteljességet. 
Az iszonyat a jövõben van, mindig kicsit odébb, ezért gondolják a filozófusok, hogy az iszonyat 
soha sem ott van, ahol mi, ezzel valójában a pszichoanalitikusok által értelmezett vágytárgyhoz 
hasonlóan interpretálva az iszonyattárgyat. A Mrs. Muir arról szól, hogy a halál mindent egy-
szerre visszaad, a Mártírok arról, hogy az élet sorban mindent elvesz.

A thanatosz a teljes megtérés – az iszonyaton át – abba a csendbe, amelyet már a csecsemõ 
is csak sirat. Kosztolányinál még a thalassza is zajként fedi le a thanatosz információját, nem-
csak az ananke. Jézus megölt Isten, akinek Eckhart felajánlotta a lélek templomát. Kosztolá-
nyinál az összes halottak beözönlenek, vele vagy nyomában, a lélek templomába, s mindany-
nyinak helyük van benne, s itt jutnak végre szóhoz, s a lélek is itt jut el a Hiteles Szóhoz. A 
rothadás bûze csak a schellingi krokodil-isten alacsony potenciájából ered, mely a második 
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potencia mûvében a teremtés kémiája, s a harmadik potencia templomába, a lélekbe, Igévé 
párolva érkezik. Az Ige azonban kibetûzhetetlen, s a lélek önlegyõzése és önmaga újraterem-
tése által lesz csak – örökké bizonytalanul és ezért mozgósítón – kibetûzhetõ. Az Ige tehát 
egyúttal iga.

Mért nem beszéltek, én halottjaim?
Hisz oly sebes fekete, néma szátok.
Mért nem sikíttok, nem nyöszörgetek,
ha férges nyár, fagyos tél csap le rátok?
Csak fekszetek, mint alvó gyermekek,
sötét ruhátok cafrangokra válott,
jégarcotokba szörnyû dermedet
s valami õrült ismeretlen átok.
Nem féltek-e egészen magatokban,
ti elhagyott magányos gyermekek?
Tág szemetekbe néma borzalom van
és arcotok is oly fakó, beteg,
ti síri párnán alvó gyermekek.
Futok felétek átkozódva, zordan,
ha fönn a nap parázsa kialudt,
lábam gazos sírok kövére dobban,
nagy csöndetektõl fátyolos az út.
Süket zugástok félve hallom ottan,
csakhogy nem értem álomszózatuk,
mert immár köztem és közöttetek,
Aludni tért, kibékült gyermekek,
Egy óceánnak némasága zúg.

(In. Kosztolányi Összes versei. Bp. 1984. 1. köt. 229-230.p.). Akárcsak a Mahábháratában 
a kígyófaj sötét hona, itt a férgek sötét hona választ el a gyermeki béke „álomszózatától”, s 
itt már nincs meg a holtak üzenetének, a teremtetlen Istennel egyenrangú Elmúltak Közös-
ségének az a fordítója, aki Eckhartnál Jézus: a költészet nem az „álomszózat”, csak a zúgó 
némaságon áthalló foszlányainak betûzõje. A thanatosz üzenetének betûzésérõl való lemon-
dás egyben lemondás minden beteljesülésrõl. A halálösztön a rombolni látszó, a rombolást 
meg nem kerülõ teremtés, a teremtés költségességének képlete. Hegel is utal rá, hogy csak 
az illuzórikus gyönyör tiszta és problémamentes, a valóságos gyönyör „számvetés tárgyává 
teszi, hogy nem kapcsolatos-e nagyobb kellemetlenséggel.” (Hegel: Elõadások a filozófia 
történetérõl. Bp. 1959. 2. köt. 325.p.) Ha a számvetés eredménye negatív, úgy az életösztön 
lemond, a halálösztön azonban nem. Ezért csak a halálösztön beavatkozása változtathatja a 
lehetetlent lehetségessé, s ezért hozza a hagyomány a szentek mártíromságát kapcsolatba a 
csodatévõ képességgel. A lét nem külön van valahol, egészen máshol, a létezõkön túl, de 
nem is a létezõk együttesében lakozik absztrakt közös vonásként. A létezõk nem egyenlõ 
létsürítmények vagy léthigítmányok. A lét az autentikus létezõ tanúsága, s az autentikus 
létezõ lét és semmi szétválaszthatatlanságának, egységének tanúja, nemcsak az egyes elsa-
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játítandó létezõké. Az elsajátítás mint az egész elsajátítása csak az elvesztésben befejezett, 
tehát nem az ananke, hanem a thanatosz lehet csak az autenticitás kulcsa.

Hans Walter Wolff: Az Ószövetség antropológiája címû könyvében külön fejezetet szentel 
„a halál demitizálásának” (Bp. 2003. 131-134.p.), mely szerinte az Ószövetség teljesítménye 
lenne. Ezzel az Ószövetséget, kijátszva a mítosz és a népkultúra ellen, szcientista szellemben 
interpretálja. Mi értelme van a teológia szcientista konformizmusának? Mi értelme egy õsrégi 
és egyetemes tapasztalatot egy párszáz éves nyugati tapasztalatra redukálni? A népkultúra a 
halál legmélyebb értõje és értelmezõje, mert a szakember, pl. a kórboncnok csak a holttestet 
ismeri, nem a halált. A szcientista kultúrát épp a halálfeledés kultúrájaként jellemezhetnénk. 
Amikor a nép lemondott saját kultúrájáról a hódító tömegkultúra kedvéért, sokkal többet ho-
zott a halott népkultúra feltámadása szublim elitkultúraként, mint a késõbbi, kevésbé kreatív tö-
rekvések a népkultúra maradványainak lélektelen konzerválására, szolid-muzeális unalomként 
vagy szemérmetlen, hamisított folklór-showként. Petõfi vagy Arany nagysága a thanatosz nemzõ 
munkájának példája, és szerencsés a nemzet, amelynek ilyen összetartó szellemi potenciál áll 
rendelkezésére. A népkultúrának is meg kell halnia, hogy intellektuális életre keljen, és ezáltal 
nyomára juthassunk a halállal kapcsolatos legrégibb és legmélyebb tudásnak. Az élõ eltávolodik, 
a tér kõszívûként adja vissza, birtokolhatatlan, érthetetlen, megközelíthetetlen formában. Az ókori 
Kínában az idõszámítás elõtti második században létrehozott Jo-fu gyûjtésébõl idézünk:

Keleti kapu nyilt.
Elment, haza se jõ.
De hazafújta a szél.
Betoppant: szíve kõ.
Üres a korsó: egy tou rizse sincs,
nem lóg az állványon egy ruha se.
Kardot köt, megyen a Keleti kapura,
de síró asszonya odaáll elibe:
„Nem bánom, más szíve hogyan örül,
hadd üljünk veled az asztal körül.
Nézz fel az ég magasára,
nézz uram, nézz síró kicsinyeidre!
Ne indulj útra megint!”
„Hagyjatok – felel a férfi – Megyek!
Így éljek? Vesztettem elég idõt.
Maholnap deres a hajam!”

(Ford. Kormos István. In. Zenepalota /szerk.: Tõkei Ferenc/ Bp. 1959. 31.p.) A Si King, 
a Dalok könyve verseit a hagyomány szerint maga Konfuciusz válogatta. A 140. darabot 
idézzük Rab Zsuzsa fordításában:

A Keleti kapunál égbenyúló nyárfasor.
Hogyha jön az alkonyat, sûrû lombja árnyat ad.
Azt igérted, ott leszel, mikor a nap elpihen:
Hajnalcsillag tündökölt, s én még mindig vártalak.
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A Keleti kapunál messzelátszó nyárfasor.
Sûrû harmat rászakad, mosdatja az ágakat.
Azt igérted, ott leszel, mikor lenyugszik a nap:
Kihúnytak a csillagok, mindhiába vártalak.

(Dalok könyve. /szerk. Tõkei Ferenc/ Bp. 1959. 159.p.) A Vadító szép napok címû film-
ben a kantinosnõ hiába várja az esõben a piperkõc csavargót, a rendõr hiába várja az esõben a 
kantinosnõt, a táncosnõ hiába keresi a Fülöp szigeteken azt, akire addig hiába várt, s végül a 
kantinosnõ telefonja is hiába szólítja a rendõrt, aki már nincs ott a sarkon, ahol a telefonfülke 
áll, mert tengerre szállt. A Zenepalotában elmegy a férfi, A Dalok könyvében nem jön vissza. A 
férfi mindkét esetben harcos, aki bizonyítani akar, a nõ pedig várakozó, aki szeretni szeretne. Az 
Elfelejtett õsök árnyai címû Paradzsanov filmben nem húny ki a csillag, ellenkezõleg, felragyog 
a szeretõk választott csillaga, a szerelem múlhatatlan üzeneteinek Morze-jeleit küldve hunyorgá-
sával. Ezúttal a szeretett lány az eltávozó, aki messzebb megy, mint a kínai népköltészet katonái 
vagy a westernek magányos lovasai. Iván és Mariska történetében az élõ feleség szebb, mint 
a holt szûz, de az utóbbi néz be csillagos éjszakán az ablakon vagy néz fel a víz tükrében is a 
mélybõl. Paradzsanov filmjében az élõ asszony az eltávolodó, nem a holt szûz. Az asszony férje 
gyilkosával tér vissza, idegenként, akárcsak majd obszcénabb és ezért kevésbé tragikus formában 
David Lynch Veszett a világában. De már Paradzsanovnál is csak a holtakban bízhatunk, a halá-
lon túlról jön a jóakarat, s ennek felel meg a film szerelemkoncepciója: a szerelemben a szeretõ 
példaképe a holt, ezért a szûz áldozati bárány. Paradzsanov hõseit is elragadja egymástól az élet, a 
beteljesedést hozó találka a halál, csak a halál a kézfogó. Korábban arról beszéltünk, hogy csak az 
igazán átlátható, megérthetõ és értékelhetõ, ami elveszett, Paradzsanovnál még többrõl van szó, 
csak az igazán érzékelhetõ, tapintható, csak azzal lehet mélyen egyesülni, ami elveszett. Nemcsak 
mi kapaszkodunk, sikertelenül, az eltávozóba, az élettõl búcsúzó is csak az utolsó pillanatban tér 
meg (szeretteihez, Istenhez), mint a régi regények halálukban megtérõ cinikus vén arisztokrata 
szatírjai, akik ebben a pillanatban ébrednek rá, hogy csak kölcsön, amit tulajdonuknak véltek. 
Az Elfelejtett õsök árnyai különösen zseniális mû, melyben, a folklór és a vallás rituáléinak és 
szövegeinek bravúros alkalmazása által, a személyes halálösztön összefonódik a nemzetivel. A 
kollektíva is csak akkor tudja meg, mi volt, amikor már nem az, minden elveszett. Ezt tudatosítja 
a filmet átszövõ népdalok és rituálék cifra szomorúsága:

De más volt az õsidõkben
 a Kárpátok tája!
Árva maradékok lépnek
 eleink nyomába.
Róluk a sok szép regényt
 lelkem szomja itta.
Én a legjobbak hírnevét
 megidézem itt ma.
Félistenek voltak talán
 és nem földi lények:
zord bércek sziklás hajlatán
 bátran döngve léptek.
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(A film magyar szinkron változatát idézem.) Nemzeti halálösztönrõl többnyire az 
öndestrudó értelmében szokás beszélni, de ez csak a halálösztön schellingi elsõ potenciája 
lenne. Mihelyt megnevezzük a nemzeti halálösztönt, és gyászoljuk – teljesen mindegy, hogy 
az egykor köztudottan valóságos vagy akár a mások által tagadott, esetleg a valóban sosem 
volt – nagyságot, máris és mindenképpen a thanatosz nemzõ erejével állunk szemben. Az 
érzékenység, mint a múló pillanat megfoghatatlanságára figyelõ elõgyász az egyén rövid 
életének ad értelmet, míg a kollektív gyász, a nemzeti thanatosz öntudatosulása a jövõnek 
ad értelmet, minden voltat, sõt minden sosemvoltat mozgósítva a jövõt garantáló aktusok 
tartalmaként. Ha a diskurzusok performatív jellegének politikai célú mobilizálását igenli 
a mai uralkodó ideológia a nem esetében, érthetetlen, hogy miért nem igenli ezt a nem-
zet esetében? A nemiséget ugyanúgy fetisizálják, mint a pénzt, a nemzetiséget ugyanúgy 
defetisizálják, mint a halált. A filmtörténet legsikeresebb mûfajai (western, masala, wuxia) 
meg sem érthetõk másként, csak a nemzeti thanatális nemzõmunka teljesítményeiként. Nyu-
gaton az utóbbi évtizedekben kétségtelenül legyõzték õket a destrudó mûfajai (krimi, thriller, 
slasher), de keleten annál nagyobb vitalitással születtek újjá.

Mivel témáink számára a mai szerzõk közül Žižek a legihletõbb és felrázóbb gondolkodó 
(Agamben is ihletõ, de nem Žižekhez hasonlóan lázító és mozgósító), ezért nem kerülhetjük 
ez az õ halálösztön értelmezésének összevetését a miénkkel. Žižeknél a halálösztön nem 
a feszültségcsökkenés ösztöne, hanem az élõhalál létmódja, a parciális ösztönök sebeinek 
izgalma, a széttépõ erõk egymást ajzó nyugtalansága a feszültségcsökkentési képesség de-
fektje. Žižek szerint a halálösztönt az elveszett anyai „dolgot” hajszoló vágyra redukáljuk, ha 
feloldódásként értelmezzük (Parallaxe, 61.). Ezért elválasztja a halálösztönt a Nirvána-elvtõl. 
A freudi halálösztön szerinte nem a feszültségcsökkentés törekvése, nem az életfeszültség 
anorganikus távolléte állapotának megcélzása. A halálösztönt a haláltalanság ösztöneként, az 
élõhalál ösztöneként értelmezi, mint a bûn és fájdalom végtelen fogságának ismétlését.

Žižeknél a halálösztön egy diabolikus dimenzió neve (59.). Nála a vágy az elveszett 
incesztuózus objektumra irányul, s célja a feszültségek elhárítása, az eredeti béke elérése, 
míg a halálösztön direkt törekvés az egyensúly megzavarására, az elkülönülésre, egy határ 
bevezetésére. Eszerint a vágy célja az eredeti béke, míg a halálösztön a békétlenségre irá-
nyul: a vágy az egység vágya, a halálösztön a meghasonlás „vágya”. A halálösztön az életet 
szervezi meg halálként és nem a halált akarja életként tudni.

A halálösztön célja, a libidinális vággyal szemben, egy még nagyobb béke elérése, vagy 
pedig a békétlenség, végsõkig fokozás általi, céllá és kielégüléssé nyilvánítása? Az elinduló 
vagy a megtérõ katonát vezeti a halálösztön a Keleti kapunál? Žižeknél a halálösztön a diffe-
rencia szenvedélye, a vágy az identitásé, nálunk a vágy végcélját a halálösztön örökli. Žižeknél 
a halálösztön a destrudóval kerül közelebbi rokonsági viszonyba, nálunk a thalasszális reg-
resszió „folytatása” más eszközökkel. Az a kérdés, hogy ellentéte-e a halálösztön a vágynak, 
vagy – mondhatnánk – a vágy a halálösztön elõszakasza? Ha a vágy is gyász és a gyász is 
vágy, ahogy eddigi elemzéseinkbõl kitûnt, akkor a vágy értelmezése a halálösztön felé vezet. 
Elõgyásznak vagy preventív gyásznak neveztük azt a beállítottságot, mely feladja a birtoklás 
illúzióját, s már hozzáférhetõségében próbálja elveszettként megközelíteni a tárgyat, ne hogy 
csak vesztében találjon rá. Jacques-Alain Miller szerint az „objet petit a” olyan objektum, 
amely átfedi saját elvesztését, elvesztése pillkanatában bukkan fel, mely objektum nem más, 
mint megléte és hiánya metszete, melynek képzeletbeli megtestesülései (pl. a nõi mellek) 
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az üresség, a semmi metonimiái. „A vágy igazi objektumoka a képzeletbeli megtestesülé-
sei által kitöltött üresség.” – írja Žižek (60.). A mi eddigi elemzéseinbõl az tûnik ki, hogy 
ez az objektum az élet. Nálunk tehát, szemben az ittlét dolgaival, a lét az „objet petit a”. A 
halálösztön a lét autenticitását követeli – talán mindig hiába, de soha fel nem adva – az élet 
múlékony megfoghatatlanságától.

Boldogságba vezet vagy undorba fullad a gyönyör? Boldogságba vezet, ha a kevés lé-
nyeges felé fordul, magába fogadja mind a válogatást (lemondást), mind a fáradságot (kínt), 
aktív és nem pusztán repetitív, nem a renyhe élet kicsapongása: mint Epikurosz óta tud-
juk „ehhez pedig az szükséges, hogy az emberek lemondjanak arról a sokról, ami uralkodik 
rajtuk…” (Hegel: Elõadások a filozófia történetérõl. Bp. 1959. 2. köt. 327.p.). A gyönyör 
sokszorosan függ a fájdalomtól, az életplusz az életminusztól, a beteljesedés az áldozattól, 
az élet a haláltól, a lét a semmitõl. A fájdalom ára is lehet a gyönyörnek, kezdeti szakasza is, 
összetevõje is, és végsõ következménye is. Nem azonos-e a kéj az uralt, kontrollált fájdalom-
mal? A nyugalom nem az izgalmak fölötti uralom-e? A fájdalomban az ember az izgalom 
játékszere, az örömben az izgalom az ember játékszere. Az ember az a lény, aki játszani kezd 
a vele játékot ûzõ hatalmakkal. De abban a pillanatban, amikor gyõztesnek érzi magát, ezért 
ernyed, és újfent az idegen hatalmak játékszerévé válik.

A žižeki halálösztön az excessziv jouissance átcsapása kínba és eltompulásba, a telhetet-
lenségé kiüresedésbe. Ez a halálösztön mint az örömelvvel szembenálló excesszív jouissance: 
a kapitalizmus – valódi – szelleme. Az élet az örömelv uralma, az örömök homeosztatikus 
stabilitásának az excesszív jouissance elleni megvédése. A halálösztön, „túl az örömelven”, 
az élet homeosztatikus egyensúlyának az excesszusok általi megtámadása. Žižek halálösztö-
nében a posztmodern élménytársadalomra ismerünk, az élet kiürülését ösztönzõ civilizáció 
emberfarmjának realitássá lett pesszimista sci-fijére, a részösztönök entrópiájára, a viszonyu-
lóktól önállósult viszonyok áldozataira. A társadalmi viszonyok bábja egyben a szcientizmus 
és technokrácia bábja: a tudományos üzem által képviselt halálösztön mûve az élet mint 
reális megszabadítása a jelentéstõl (uo. 161.p.).

Žižek a számító értelem kapitalista világában mint idomított zombivilágban látja a halál-
ösztön munkáját, de a lacani „reális” (a Reális) hozzáférhetõségét kutatva leírja az énideál 
pozitív halálösztönét is, melynek azután kisiklásaként foghatnánk fel az élõhalál ösztönét. 
Žižeknél a vágy határa a halálösztön, nálunk határtalansága. Az életösztön az egyedrõl gon-
doskodik, a libidó a fajról, a halálösztön az individualizált szellem öncélúsága, a kultúra által 
szakad le az elõzõkrõl. Életösztön = test. Libidó = kollektív test. Thanatosz = szellem. A ha-
lálösztön az életösztönnek, a libidónak és önmagának is végcélja, amennyiben minden ösztön 
tendenciája a kicsapongás: a szexuális kicsapongás (obszcén orgia), az érzelmi kicsapongás 
(nagylelkûség) és a szellemi kicsapongás (a logosz kutatásának szenvedélye). A halálösztön 
mindenképpen túlmegy az örömelven, a szellem mindenképpen az élet ellenlábasa, de csak 
konfliktusuk tagadása vezet az élet vagy a szellem pusztulásához, s végül a mindkettõt el-
pusztító szcientista-technokrata, nyerészkedõ és manipulatív értelem számító, korrigálhatat-
lan és ezért végsõ soron öngyilkos terrorjához. A számító destrukcióban az egyéni életösztön 
válik kollektív öngyilkossággá, a thanatoszban az egyéni halálösztön a kollektív életösztönt 
szolgálja. Mivel a felettes én az érvényt, az örökkévalóságot keresi, a szellemnek a biológiai 
lét feletti életét, ezért a felettes én „ösztöne” az egyén mint biológiai lény halálösztönének 
is tekinthetõ. De mert kétfajta felettes én van (vagy ha úgy tetszik, parancsoló felettes én és 
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megvilágosító énideál, rettenetes Isten és Jóisten, közmorál és jóerkölcs stb.), ezért van két-
fajta halálösztön is, az érvény tételezésében vagy az általános érvénytelenség tételezésében 
elmerülõ törekvés. A halálösztön a szellemi lét nullafoka, írja Žižek (uo. 171), de ez azt is 
jelentheti, hogy van egy halálösztön, mely a szellemi lét forrása, teremtetlen teremtõje, és azt 
is, hogy van egy másik halálösztön, mely a szellemi lét kialvása.

A szellem, válság terméke, a halálösztönben való berendezkedés, vele és belõle élni ta-
nulás és nem a válságból kilépõ „megmenekülés”. A lacani „reális” nem az elérhetetlen do-
log, hanem a perspektívák szintetizálhatatlansága: a megismerés nem képekkel, hanem a 
képtelenséggel utal a dolog reálisára. Nem minden a jelenségek játéka, létezik a reális, de ez 
a reális nem az elérhetetlen dolog, hanem a szakadék, amely elzárja elõlünk a hozzá vezetõ 
utat. Az igazság nem a magánvaló dolog, hanem az átmenet az egyik perspektívától a má-
sikhoz, írja Žižek (353-354.). A film szimbolikája hermeneutikai részében az igazságot úgy 
jellemeztük, mint szakadatlan megigazulást vagy újrakezdést, melynek hajtóereje a szaka-
datlan kiüresedés, megmerevedés, a minden kimondottban a kimondás után felismert hiány, 
a végtelen szemiózis megkerültetetlensége. Azaz a megismerés ugyanúgy mûködik, mint a 
fent a narratív mítoszokból kielemzett élet dialektikája, mely szintén a halállal utal az életre, 
és a lehetetlenséggel fogja fel a lehetõségeket. Žižek is tovább követi az episztemológiában 
tapasztaltakat az ontológiában is, hõsiesség (destrudó) és Gelassenheit (thanatosz) viszonyá-
ra utalva. A gyõzelemben teljesül be az ember vagy a vereségben? Az uralomban (mint az 
amerikai szuperhõsök) vagy a szolgálatban (mint a japán filmek hõsei)? Nem két pozíciónak 
kell egymással megbékélnie, hanem összebékíthetetlenségükkel kell megbékélni, írja Žižek 
(354.). Nincs megoldás, csak új megoldás.

Az a kérdés ezután, hogy hogyan viszonyul egymáshoz a halálösztön és az élõhalál ösz-
töne? Az elõbbi gondolatmenet szerint egyrészt ellentmondásban kell lenniük, másrészt épp 
így van szükségük egymásra. Koncepciónkban maga a vágy fokozódik fel halálösztönné, 
ha a kívánságok sokaságára való bomlás helyett a személyiség önmegismerés (= bûntudat) 
általi koncentrálódásában válik a kiadás, a kiáramlás, a gondozás és az alkotás forrásává. 
A kívánság létfaló vágy és a halálösztön létadó vágy. A žižeki halálösztönt az élõhalál ösz-
tönének neveztük, míg a freudi halálösztönt úgy értelmeztük, mint a létezõ magára ismerését 
a létben. A kettõ nem szabadulhat egymástól, az élõhalál beteljesületlen nyugtalansága ve-
zet, a bûnbeesés és bûntudat közvetítésével, a halálösztön nemzõerejéhez. A kultúra pozitív 
élõhalál (feltámadás), a civilizáció negatív élõhalál (élni nem hagyás, kizsákmányolás, és 
ebbõl következõleg a világ magunkra uszítása: élni nem tudás). De a kultúra a civilizáció 
terméke, a civilizáció a kultúra hordozója. Az öninstrumentalizáló élõhalál elkerülhetetlen 
mozzanata a kultúra teremtésének, de ez halálösztön és destrudó olyan keveredési formája, 
melyben a halálösztön instrumentalizálja a destrudót. A békétlenség vezet a béke felé, mely 
békét csak a végtelen keresés félbeszakadása éri el. Az anya a föld metaforája vagy a föld az 
anyáé? Már maga a lét is másolás, nemcsak a mûvészet. Minden másolás olyan el-másulás, 
azaz tökéletlensége, kudarca, csõdje által újat hozó aktus, amely mégis mindig õrzi a másban 
az eredet magvát. Az Elfelejtett õsök árnyai Ivánja az õzben, a vízben, az éjszakai égben is 
ott találja az elveszett Mariskát. A mindent birtokolni akarót a minden birtokolja, a foszto-
gatónak kifosztása hozza el a békét, melynek csak a háború ad értelmet, mely elõl menekült. 
Mivel nincs megtérés, a kezdet akaratos keresése (a libidó) csak a vég akaratlan kereséseként 
(thanatoszként) realizálódhat.
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A halálösztön nemzõ szerepébõl következik tanító szerepe. A filozófia és a tudálékos fecse-
gés különbsége, mondja Hegel, azok zajos uralma, akik tanítanak, „anélkül, hogy az éj mélysé-
gében – vagyis inkább a tudat mélységében – lettek volna.” (Elõadások a filozófia történetérõl. 
Bp. 1959. 2. köt. 36.p.). A tanítás joga Hegelnél a világéjszaka öröksége, a világéjszaka pedig az, 
ahonnan az emberiség tudata jön és ahová az egyén tudata megtér. Schellingnél a káosz a konk-
rétság hiánya, a tulajdonság nélküli anyag, a korlátlan és ezért tehetetlen potencialitás. Schelling 
olyan régi káoszt akar megragadni, amely nem a dolgok káosza, hanem a teremtetlenségében 
kimondhatatlan üresség különbségektõl ment sötétsége. Ez a káosz az elindulást nem ismerõ 
örök visszatérés magába omlott nyugalma, a potenciák egysége, míg a háború a kifelé fordulá-
suk. A dolgok és tulajdonságaik egyszerre keletkeznek a szétválásban: a háború a konkrét, nem 
a béke; a béke az õséjszaka (Philosophie der Mythologie. Frankfurt am Main. 1985. Zweiter 
Teilband. 608-620.p.) A semmibõl a végesség betörése által válik a létezõk kibontakozásának 
teret adó lét. A végesség betörése a semmi letörése. A lenni tudás a végesség, a korlátozás ké-
pessége. „Az abszulútum az éjszaka, és a fény újabb az éjszakánál, a kettõ különbsége pedig, 
akárcsak a fény kilépése az éjszakából, abszolút differencia – a semmi az elsõ, belõle indult ki 
minden lét, a véges minden sokfélesége.” (Hegel: A filozofálás jelenlegi módjának különféle 
formái. In. Ifjúkori írások. Bp. 1982. 163.p.) Minden elõtt valami semmi „van” (= a saját sem-
mije), a mindenség elõtt minden semmi. Csak a semmi harmónia, a minden meghasonlás, ez 
az oka, hogy „minden mozog”. Csak a semmi végtelen, a mindenben csak a meghasonlás végte-
len. „A kettéosztottság álláspontjáról az abszolút szintézis valamiféle túlvilág – a kettéosztottság 
meghatározásaival ellentétes meghatározatlanság és alaktalanság.” (Hegel: A filozófia fichtei 
és schellingi rendszerének különbsége. In. Ifjúkori irások. 163.p.)

A destrudó az életet instrumentalizálja, a thanatosz, épp fordítva, az életellenes erõket. 
A destrudó a borzalom és iszonyat mozgástere, míg a thanatosz túllépés ezen a mozgástéren, 
valami iszonyaton túli térbe. A lenni nem tudás iskoláját követi a lenni tudásé, ezt pedig a nem 
lenni merésé. A lépések tanulását a túllépés iskolája. A szellem halál utáni üzenet, s az ember 
a lépések iskolájában ennek befogadója, a túllépés iskolájában küldõje. A mû felvétel a szelle-
mek halál utáni közösségébe, az érvény kibontakozásának életébe; ez élet feletti, életen túli élet, 
nem élõhalál. A szöveg szellemi teremtmény, de azért szellem, mert aktív teremtmény, amely 
teremtõt teremt a befogadóból, a szöveg szellemének befogadása a szövegben lakó teremtõ 
befogadása. Hegel mondja: „Krisztus azt mondja: Ha távol vagyok tõletek, elküldöm nektek 
a vigasztalót; ez, a szellem, majd bevezet benneteket az igazságba, – nem a Krisztussal való 
érintkezés és szavai … mert Krisztus maga mondja: a szellem csak majd utánam jön, ha eltá-
voztam.” (Hegel: Elõadások a filozófia történetérõl. Bp. 1960. 3. köt. 85.p.). A morál éppúgy 
a szakadatlan elhibázásban, és a belõle következõ újrakezdésben érvényesül, mint a tudás. Az 
erény él a bûnben, mintha a bûnök az erény szülési fájdalmai lennének. Hegelnél a passzivitás 
(az igaz kontemplációja) és az aktivitás (a jó megvalósításának kísérlete) közötti feszültség 
megoldása a fel nem adott törekvés, amit bûnfelismerésnek, kétségbeesésnek és jóvátételi tö-
rekvésnek láttunk: az erény, akár a tudás, nem „kész” valóság, csak megvalósítása kísérletei-
ben, még pontosabban elhibázása jóvátételi kísérleteiben él mint a történeti lét valósága. A bûn 
ellenképében ismer magára, abban, ami elromlott, látja meg a felhívó, szólító mozgatót.

Kim Ki-duk Tavasz, nyár, õsz, tél, tavasz címû filmjében a kisfiú õsi szobrok között 
szedi a gyógynövényeket. Természet és mûvészet egysége azt sugallja, hogy mindkét nyu-
godt erõ gyógyít. Ez persze az érintetlen, az ipar által nem deformált szent természet, és a 
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hozzá hasonlóan távoli szent mûvészet, mely éppúgy nem érintett az üzlettõl és divattól, 
mint a természet a kizsákmányolástól. A remete háza is tó közepén van, és a ház közepén 
levõ Buddha is egy kõtálban, kis tó közepén. Az olvadás, az oldódás választ el a szétfutó 
és kemény világtól. A víz engedékeny és csillogó, tükrözi az ég kékjét és az erdõk zöldjét. 
A bemutatott táj a kezdet szelíd és szerény tökéletességében él, az örök visszatérés állapo-
tában, amely szakadatlan születés és termés. A csend van a lét közepén, és a társadalom, 
ahonnan csak bajkeverõ vendégek érkeznek ide, a lét peremén.

A szerelmes ifjú tanítvány elhagyja a remetét, a tavat, a völgyet, és a városba megy egy 
nõ után. A vágy és remény viszi el, a bukás és bûnbeesés hozza vissza. A bukás differenci-
álja, sõt szembeállítja egymással a vágyat és reményt, melyek az induláskor egynek tûntek. 
„Szerettem! Lefeküdt mással. Hogy tehette?” – panaszolja az életbõl gyilkosként visszatérõ, 
gyermekbõl felnõtté lett férfi. Szenvedélyesen kínlódik, de nyáron a vágy, õsszel a harag és 
öngyûlölet kínozza. Bûnhõdni kell, utolér az igazságszolgáltatás, de ezzel még korántsem az 
igazság. Az öreg remete azonban elõbb még teleírja a padlót a szent szútra jeleivel, s utasítja 
tanítványát, vésse be a fába a jeleket. Írni, de ne úgy, hogy az én írjon, írni, de nemcsak hogy 
nem embereknek, írni, de még csak nem is magának és nem magáról! (Filmet írni, kamerával 
írni, képet írni = szakítani a nyugati típusú szerzõi film perverz nárcizmusával, a banalitások 
exhibicionizmusával.) A rendõrök elõbb fegyverrel támadnak a letartóztatandó gyilkosra, 
utóbb segítik bevésni és kifesteni az õsi szútrát, a színes kozmosz tükrét. Az igazságszol-
gáltatást is megérinti pillanatra maga az igazság. Nem a letartóztatás az igazságesemény, 
hanem elhalasztása, a szútra parancsának érzékelése. (Azaz nem a szerzõi film mint a szerzõ 
önkeresése az igazságesemény, hanem a film mint a szútra elveszett igazsága kibetûzésének, 
az érthetetlenné vált igazság faggatásának vágya.) A kezdetben agresszív rendõrök megszelí-
dülése, és az erõszakot legyõzõ írás befejezése után a természetre is mint szövegre tekintünk, 
olyan szövegnek látjuk, amelyben a jelvoltára ráébredõ ember keresi a helyét.

A beteljesedett, helyére talált élet könnyebben megválik mindentõl, jobban kapaszkodik, 
akinek nincs mibe. A dolgavégzett remete önkéntes halála sem öngyilkosság, csak az örök 
nyugalom mélyén égõ, az örök nyugalmat tápláló örök tûzbe való visszafogadtatás. Égõ sír 
a tó, tûz és víz egysége mintegy élõ mandalát képez, melynek élete az ember halála. Az 
öregember elevenen égeti el magát, ezzel ki is jelölve utódját, helyet is adva utódjának, és át 
is vállalva annak bûnét. A haldokló utolsó szava az igaz, amelyet ha nem talál meg, akkor is 
meghallják: ezért sem az öregnek, se a filmnek nem kell kommentálnia a halált. Elég elégni, 
nincs szükség magyarázkodásra.

A börtön nem használ és nem elég, az élet életfogytiglani vezeklésre ítél. A megtört férfivé 
lett egykori huncut és vidám gyermek télen érkezik vissza a világból, száraz lábbal kel át a 
fehérre fagyott tavon a házba, melyben már csak a szellem õrzi a lelket, s ki van jelölve az utód 
helye a Mester eltûnése által. Hõsünk fagyott vízesésbõl csinál szobrot: csak a mulandó utal 
az érvényre. Tanulni, edzeni kezd, mint a Shaolin-filmek hõsei. Nem a testét szolgálja, mint 
tavasszal, most a test szolgál, jég és fagy nem zavarja, a lét zord erõi nem kínozzák, hanem táp-
lálják és nevelik. Egykor a kisfiú apró állatkákra kötött terheket és mulatott kínszenvedésükön, 
most maga hurcol terheket, visszaveszi, átvállalja a létezés terhét. Végül egy lányanya elhozza 
gyermekét, átadja az új remetének, aki már maga a Gondozó, Tanító, Nevelõ és Mester. Tavasz 
és tavasz: két más tavasz, mégis ugyanaz, mindkettõben egy Mester vezeti be az örök szöveg 
kibogozhatatlan, mindazonáltal megszólítható identitásába a kis tanítványt.
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A thanatosz mint közösség a már az életben is nem lenni merõk és az élet után is velünk 
lenni tudók közössége. Az írás, a szent szútra mindig elkésett, mert a bûnt már elkövette az 
élet, mégis segít, mert a múlt és a jövõ, a tudás és az igyekezet, a jóakarat és a lemondás záró-
jelbe teszi az ént, aki nálánál nagyobb dolgok közvetítõjévé válik, így talál otthonra a létben, 
a világ közepére bárhol, bármely periférián. Az írás azt tartalmazza, ami mindig leendõ volt. 
Az ember nem azt kapta, amit keresett, és nem vette észre, amikor kapta, hogy fontosabbat 
kapott, mint amit keresett. Végül semmije sincs, elhagyta a cserben hagyó világot, s ettõl 
válik kezdetté, forrássá, teremtetlen teremtõvé: csak annak van adni valója, akinek már nincs 
semmije. Azért is jóvátehetetlen minden bûn, mert az ember mindazt, amit adhat, maga is 
csak kapta, nem az övé, de ha felismeri, hogy semmi sem az övé, ezáltal örökítõ örökösévé 
válik a minden elhibázáson keresztül is, a végsõ megvalósulatlanságban is folyamatosan 
valóságos igyekezet és jóakarat szolgálatának.

Ha az ember elvileg tudja is, hogy minden újabb nap a haláltól visszakapott nap, amely 
elvileg az utolsó is lehet, azaz valami egyetlen, akkor sem vigyázhat rá, ha nem figyel a hol-
takra, az írásra, és nem adja tovább, amit kapott, azaz nem valaki másra és az annak felaján-
lott és teremtett világra vigyáz. Az íj címû Kim Ki-duk film öregembere a Mester és a Kalóz 
különös vegyüléke. A kalózvilág ideje lejárt, az öreg kalóz, akárcsak A sziget hõsnõje, ma a 
horgászni érkezõ turistákból él.

A vén kalóz nem konvencionális gyermekrabló, nem prostituálni akarja a tíz év elõtt, 
kisgyermekként elrabolt leányt, hanem gondos apaként neveli, hogy egyszer, ha eljött az 
ideje, feleségül vegye. Ezzel azonban az újjászületések isteni mûvét lopja meg, egy életen 
túli újjászületést akar ebben az életben elérni.

Az íjban is, akárcsak a Tavasz, nyár, õsz, tél, tavaszban, belezavar a szeretet munkájába a 
szerelem. A szeretet tárgya az élet, a szerelemé egy élet. Az egyik filmben bûnügy, a másik-
ban szerelmi románc, amitõl meg kell térni valakihez, aki már nincs itt, de ezáltal az örökébe 
lépünk, idegenbõl énideállá lett, s ekkor az ember már nem földi, testi, természeti módon adja 
át neki magát, hanem azzal, hogy teszi a dolgát, ahogy amaz is tette, és az áldozatokra is kész, 
melyekre az eltávozott vállalkozott.

Az ember tartozik a halálával azoknak, akik szerették és átadták a helyüket neki (= 
szülõk), és tartozik a halálával annak, akit szeret, hogy átadja a helyét, az életet, a vágyat, 
emléket, írást, rítust neki (= gyermekének). Az öreg már rég korrektül és szeretettel végig-
játszotta az apaszerepet, amikor végre vállalja annak lényegét: az apa az eltávozó, az apaság 
búcsuzás. A vér szerinti apa is lehet pusztán pszeudo-apa, ha nem minden nap lemondó 
és búcsúzó; a posztmodern tömegtársadalom csábításainak sûrûjében valóban nem tud az 
lenni, s ebbõl magyarázható az életben a „posztmodern hidegség”, az elméletben a „család 
diszfunkcionálissá válásának” eszméje, és a filmekben az „undorító” és a „borzalmas” kate-
góriáinak nyomulása.

A vigyázás iskolája mindent megtenni valakiért, és a vigyázás vizsgája: valamit tudni 
meg nem tenni vele. Az a lenni-tudás, ez a nem-lenni-kezdeni-tudás beavatása. Az öreg-
ember önkéntes halála ezúttal sem öngyilkosság, csak olyan eltávozás, melynek eredménye 
eddig ismeretlen közelség. A lányban megszületik a fiatalember iránti vágy. Az öregember 
elõbb azt hiszi, hogy csak a fiatalemberrel kell megharcolni a nõért, utóbb látja, hogy a nõvé 
lett kislánnyal kell harcolni, aki a fiatalembert választotta. Ekkor az öregemberben megszü-
letik a vágytalanság vágya, ami – a lány általi befogadtatás vágyával szemben – a kozmosz 



376

általi befogadtatásba való belenyugvás, mely kozmosznak a tenger a metonímiája. De mivel 
a nõ a kozmosz és a tenger metaforája, a vágytalanság visszaadja, amit a vágy elveszít.

A fiatal férfit szeretõ fiatal lányt szeretõ öregember feláldozza magát a lányért. Amikor, 
a lány által elhagyott öreg öngyilkossági kísérlete után, a lány visszatér, hogy feláldozza sze-
relmét az öregember szeretetéért, az öregember végül nem teszi magáévá õt, magát s a maga 
vágyát, szerelmét áldozza fel a lány szeretetéért, s egyben a lány és fiú szerelméért, miáltal 
mélyebben egyesülnek. Az öregembert elnyelte a tenger, a lány pedig a mindennel és semmi-
vel, a lebegõ csónakra boruló éggel szeretkezik, amíg véres lesz a fehér lepedõ. A fiatalember 
ekkor csak nézõ. Az apa csak a vég után kerül olyan közel – szellemileg – a gyermekhez, 
mint az anya a lét kezdetén testileg és lelkileg. Minek a szimbóluma akkor a vér? A véres ko-
molyságé. A rítus itt ugyanaz, ami a Tavasz, nyár, õsz, tél, tavaszban az írás. A rítus a tanítás, 
az élet komolyan vételére kötelezõ üzenet, amelynek komolyságát az öreg halálával bizonyít-
ja. A tradicionális esküvõi szertartást, melyre az öreg hosszan készülõdött, s körülményesen 
hordta össze minden kellékét, az öreggel hajtja végre a lány, de testileg a fiatalembert öleli 
át. A ritus az az igazságesemény, amely igazságeseménnyé teszi a szeretkezést. Az élet kell, 
hogy a rítus tükre legyen, és nem a rítus az életé. Végül az öregember süllyedõ hajója után 
int mosolyogva a fiú csónakján távozó leány. Nincs halál, mintha a lány egész elkövetkezõ, 
komolyságra felszentelt életének lényegét fejezné ki ez a visszanézõ visszaintés.

A Tavasz nyár, õsz, tél, tavaszban az öreg remete tartozik a tóhoz, a Seom – A sziget címû 
filmben a fiatal nõhöz tartozik a tó. A Tavasz, nyár, õsz, tél, tavasz öregembere társadalom 
feletti, A sziget fiatal nõje társadalom alatti lény. A nõ, a tóparti ház, ahol a nõ él, és a tó, 
mint a nõ szolgáltatása a víkendezõ horgászoknak, a tó körül a hol vad színekbe öltözõ, 
hol elsápadó, esõbe, ködbe burkolózó erdõség: egyfajta világvége, végsõ határ. A tó mint 
szolgáltatás egyben az erotikus szolgáltatások metaforája. Eun-Ah (Park Sung-Hee), a tó 
asszonya szexuálisan is ellátja a vendégeket, megigazítja haját, blúzát, letolja bugyiját, és 
csónakba száll, a tavi házakban lebegõ vendégek ellátására indul. Az egyik vendég belevizel 
a tóba, míg a másik közösül a nõvel. Az egyik beleürítkezik a mélybe, melybõl a nõ arca 
felmerül. Schelling mítoszfilozófiájában Gaia az istent tételezõ elv, nem létezõ, csak tételezõ, 
mint Eckhart teremtetlenje. A földhöz, mint Schelling fejtegeti, a tágasság és a megalázott-
ság képzetei kapcsolódnak a mitológiákban (Philosophie der Mythologie, 628.), ahogyan 
A szigetben a tó szenthely és ugyanakkor klozet.

A létfenntartás szüksége, a vendégek kiszolgálása látszólag az én inflációja, valójában 
a többiek megvetése a nõ részérõl, aki a felszínen szolga, ugyanakkor titkos hatalom a 
mélyben. Eun-Ah mindenütt ott van, mindent lát és kontrollál, mindenki szolgája, egyút-
tal titkos diktátor. Lopakodik az éjben, felmerül a víz alól, benéz az ablakon. A parton 
szemlélõdve megítélõ, a mélyben cselekedve jutalmazó és büntetõ. A víkendezõ polgár, 
aki imént vette igénybe Eun-Ah erotikus szolgáltatását, óvodás kislányával társalog mobil 
telefonon, közben nadrágját letolva és a tó fölé guggolva, mi pedig ürítkezõ végbele anális 
perspektívájában, a vízbe csobbanó ürülék felõl tekintjük õt: itt jön az igazság, szájából a 
hazugságok folynak. A vendégek erkölcse is hazug és fölényük, megvetésük is becstelen, 
de a nõ joga is más, mint a társadalomé. A két fél közötti kommunikáció lehetetlensége is 
magyarázhatná a nõ hallgatását, ha nem lenne ennek mélyebb jelentése is, a csend metafi-
zikája, amely elõbb a lét kegyetlen csendje posztegzisztencialista, utóbb az irgalom vég-
telen csendje vallásos tradíciókból örökölt metafizikája felé mutat.
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A vendégek, a váltakozó férfiak kikapcsolódni, horgászni, közösülni jönnek, csak a 
bûntudat által gyötört fõszereplõ Hyun-Shik (Kim Yoosuk) kivétel: meghalni érkezett. A nõ 
a parton várja a vendéget, kivezeti a mólóra, betessékeli a csónakba, elhelyezi a tavon lebegõ 
házban, körülveszi, mint a tó, és még a víz alól is õriz. A nõ cseléd és robotos, a férfiak a 
week-end-társadalom átfutó jövevényei. Férficsürhe és párianõ. A deterritorializáció futóbo-
londjai és a reterritorializáció isteni és állati démonnõje. A film hõse is a külsõ világból jön, 
de õ szerencsétlen menekült, míg a többi önelégült fogyasztó vagy ügyeskedõ bûnözõ. A 
paraziták és bûnözõk világának utolsó hõse a tragikus bûnös, aki azért esett bûnbe, mert nem 
tudta elviselni a megbízható emberi viszony, a mély kötöttség hiányát. Hyun-Shik felriad ál-
mából, éjszakánként gyilkos bûnére emlékeztetõ rémálmok gyötrik, nappal azonban drótból 
hajtogat kis játékszereket. Számára a horgászat is játék, visszadobja a kifogott halat a vízbe, 
amit a lány meghatottan szemlél parti hintájáról.

A fiatalember bûnös és játékos: mindkettõ a dosztojevszkiji hõsök vonása. Az élet já-
téka bûnökhöz vezet. A bûnhõdéssel kezdõdik az igaz, komoly élet, a komolyság kezdete 
a számla benyújtása, az ember élete akkor kezdõdik, ha vége a naiv azonosulásnak, az 
eredeti játékosság kegyetlenségének, amely csak játszik a léttel, mint a Tavasz, nyár, õsz, 
tél, tavasz kisfiúja az állatokkal.

A puszta artisztikumon, mely a nyugati film hozománya, túlmutat a keleti film artmisztikuma. 
Az artisztikum mûvészet és technika, az „art-misztikum” mûvészet és vallás kapcsolatából táp-
lálkozik, de nem zárják ki egymást, a keleti film rendkívül artisztikus. A tó tündére vagy bo-
szorkánya nem szól, mindegy, hogy némasága testi vagy lelki probléma, a lényeg a megtörhe-
tetlen hallgatás. E világon túli helyen nem a nyelv beszél. A késõbbiekben egyszer látjuk, hogy 
Eun-Ah telefonál, Kim Ki-duk ekkor jelzi, hogy nem fizikailag néma, de ezt csak kunyhója 
ablakán át betekintve, messzirõl látni, így a nõ megszólalása sem töri meg némaságát. Késõbb, 
öngyilkossági kísérlete után, egy ideig a férfi is néma. A sziget a néma nõ és a hallgatag ember 
története. Az alpári fecsegés csak a banalitás technikai utasításait közvetíti, a tó asszonya vilá-
gában a társadalom szabálya és törvénye az, aminek nincs rangja, és egy egyszerûbb, elementá-
risabb, eredetibb törvény (szent önkény) hat rettenetes és önfeláldozó kíméletlenséggel. Azok, 
akikbõl dõl az üres és obszcén szó, csak statiszták. A sziget egy hangos némafilm. A lét nyelve 
a csend nyelve: perereflexív, beszéd- és írás-elõtti nyelv. A világon túl, a nyelven túl a banális 
szavak nem számítanak, a nõ késsel beszél: „Élj! Élni kell!” Kést döf az öngyilkosságra készülõ 
Hyun-Shik combjába. A kés is a vízbõl merül fel: keleti kés a keleti vízben. Szégyelld, magad, 
mondja a kés, viseld el, hogy fájjon, nincs jogod menekülni a bûn és fájdalom elõl. A nagy 
esõk idején, amikor az ég is tó, a lány zenét tesz fel lemezjátszójára. A mindenség könnyeit és 
a szférák zenéjét is képviseli a nagy esõ. A csend nyelve zenévé válik.

A férfit a bûn hozza vissza a világ elõtti világba, a nõi közegbe, amelyben a nõ, párianõként, 
magára maradva a világon kívül, maga a közeg. A férfi a nõre van bízva ég és föld kölcsönös 
tükrözése párás, nedves világában. A szigetben a nõ ellát, véd és körülvesz, táplál és takarít, 
felügyel és megítél, anya és szeretõ, prostituált és istenkirálynõ. Anyai pl., amikor szüksé-
gét végezni tanítja a férfit. „Bocsánat, nincs itt toalett?” – kérdi a vendég tétován. Csak egy 
deszkát kell felhajtani az úszó házacska padlatának közepén. Anyás a nõ meghatottsága és 
sajnálata, és elismerõ a mosolya a férfi által készített apró játékszerek láttán. A férfi kis drót-
hintát ajándékoz a lánynak, aki szemben szokott hintázni a parton. Viszonyuk tükörjáték: 
magányod magányom tükre, egymás titka vagyunk.
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A lány a férfi mellé ül és itallal kínálja, a férfi nekimegy a nõnek, mint a többiek, de 
Eun-Ah ezúttal mást akart, nem azt, amiért pénzt vetnek oda neki a többi lebegõ kunyhóban. 
Hyun-Shik kihámozza a nõ testét a ruhából, leteperi, combjai közé próbál férkõzni, de lemez-
telenedve a nõ válik erõsebbé, mintha a nõi test egészében olyan boszorkányos képességgel 
bírna, mint a szemmel verés. Mintha az egész nõi test szem volna, vagy mitha léteznék egy 
varázslat, melynek neve testtel verés. Miután az elõbb ajánlkozni látszó lány ellenállt az 
ölelésnek, a férfi prostituáltat hív magához, de csak kávézni akar vele. A tó asszonya, épp 
fordítva, csak itallal kínálta, de õ leteperte. Késõbb önként, ingyen, vendégként tér vissza a 
prostituált, s csak ebbõl a második látogatásból lesz nemi aktus, miközben Eun-Ah a WC-
nyílásból felmerülve nézi az összefonódó testeket sötét arccal.

Nyomozók bukkannak fel, mire Hyun-Shik horgokat nyel le, s vérezve fetreng el füg-
göny zött kabinjában. Tátongó emberi hal, horgon fennakadva, elõbb saját vérében, majd a 
vízben fuldokolva, mert a nõ leereszti a víz alá, amíg a nyomozók kutatnak, majd kihorgász-
sza. A félig-meddig megfulladtat életre keltõ véres csók után a száj felpeckelése következik: 
Eun-Ah megoperálja a férfit, harapófogóval szedi ki sorban a lenyelt horgokat A mûtét az õs-
lélekjelenlét, õs-kegyetlenség, õs-pontosság és õs-nyugalom mûve. A fájdalmas életmentõ 
mûtét végén Eun-Ah magába fogadja a férfit, így találnak egymásra, kéj és kín, lét és semmi 
határán. A nõ részvétteljes, a másik fájdalmát átérzõ arccal, jóságos melegséggel, fájdalom-
csillapító anyáskodással reagál, mintha az aktus is az operáció része volna, de az életmentõ 
operációként indult aktus úgy folytatódik, mint egy nehéz szülés. Elõszedi a véresen vonagló 
testhez tartozó nemi szervet, és ráül, végül, miután szájával kezdte a feltámasztás munkáját, 
a nemi szervével fejezi be az életbe való visszahozást. A nõ újjászüli a férfit.

Miután a nõ megmentette vendégét, csónakba ülteti és a nádas birodalma zöld rej-
tekének mélyébe távozik vele. Beviszi a férfit a hajlékony élet sûrüjébe: nádsuhogás, 
vízcsobogás, minden beszél, csak õk hallgatnak. A hajlékony, borzongó nádas is úgy 
fogad be, mint az imént a nõ.

Újra befut a kis magabiztos, vitális, nagyszájú prostituált, de a tó asszonya nem engedi 
párjához, megkötözi, rabságban tartja, míg a menekülni próbáló jövevény a vízbe fullad, 
beragasztott szájjal, megkötözött végtagokkal lebeg a zöld mélységben. Korábban Hyun-
Shik vonszolt véres lánytestet álmában, most mindkettõnek megvan a halottja, mindketten 
gyilkosok, de a nõnek feltámasztottja is van: Hyun-Shik. Az egyik alak megmentõjébõl a 
másik gyilkosává lett nõ este a világvégi kunyhóban ül, amely ekkor olyan baljós már, mint 
A texasi láncfûrészes mészárlás emberevõ háza. Késõbb stricije keresi a kurvát, új jöve-
vény, akit hõseink együtt intéznek el. A rémtett után tehetetlenül ülnek, a nõ a férfi vállára 
hajtja a fejét, a férfi drótot hajtogat, akasztott embert fabrikál, nincs kiút. Visszaút eddig 
sem volt, de most, úgy tûnik, kiút sincs már.

A férfi fellázad és elúszik, de nem jut messzire, a nõ újra kihorgássza a fuldoklót, s 
most a férfi kezébõl operálja ki a horgokat. A szabadulni nem tudó férfi megtámadja, ösz-
szeveri a nõt, és gyûlölettel rugdossa nemi szervét, mintha abban fuldokolt volna az imént, 
nem a tóban. A nõ közben gyõztes mosollyal fekszik: mennyire vágyhatsz rám, ha így kell 
védekezned – mondja a mosoly. A férfi rádõl a nõre, és ugyanolyan vadul hatol be, ahogy 
rugdosta elõbb: végül együtt sikoltanak, utóbb a férfi a nõ mellén zokog.

A sikertelen lázadást újabb szabadulási kísérlet követi, ezúttal a férfi csónakon távozik a 
ködben. A nõ sírva néz utána, és most õ tesz öngyilkossági kísérletet, horgokat tolva fel va-
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ginájába. Eun-Ah is egy fürtnyi köteg horgot „nyelt”, mint korábban Hyun-Shik, de fordított 
módon fogad be: a férfi szája és a nõ vaginája a mártíriumban, vérontásban „egyesülnek” 
pontosabban egyenlõsödnek. Õ is úgy próbálja kirántani, kihorgászni ezúttal a maga belsejét, 
ahogy korábban a férfi tette. Üvöltözésére a távozó férfi visszaevez. A szerelem nem valami 
kellemes szórakozás, hanem tragikus találkozás az egyén befejezetlenségével, függésével, 
léte határaival. Nem az a szerelem lényege, hogy Hyun-Shik el sem menekülne, hanem az, 
hogy visszafordul a vérzõ lény sikolyára.

Most a férfi horgássza ki a véres vízben fuldokló nõt, ezúttal Hyun-Shik operál, Eun-Ah 
combjai közé bújva. A férfi a padlóra dobálja a kimetszett horgokat. Két egymásra dobott 
horog szívet formál. A kihalászott nõ úgy állt, szoknyáján nagy vérfolttal, mint ahogy a 
késõbbi filmben, Az íjban hasonló vérfoltot látunk a menyasszony lepedõjén. Eun-Ah ebben 
a halálközeli pillanatban olyan, mint aki most veszítette el szûzességét. Két jövõ nélküli em-
ber, akiknek megéri, hogy jövõ nélkülivé váltak, mert egyúttal múlt nélküliek lettek. A férfit 
nem üldözi és távolítja el többé a nõ múltja, amiért korábban ellökte és lekurvázta.

A szerelmes férfi ölében tartja a szeretett nõt, békésen legyezgeti egy új reggelen, fé-
sülgeti, virágot tûz a hajába. Eljött a béke. Fordulat, hogy most a férfi tartja ölében, ápolja, 
mintegy örökbe fogadja, gyermekeként becézi a szelídült arcú nõt. Friss, világító sárgára 
festik a lebegõ házat. Két ecset becézi egymást, játszva a sárga elemmel. Vendég jön, de 
hiába kiabál a partról, már nincs válasz, csak ülnek összeborulva. Mindketten a halálból 
hozták vissza egymást, és mindketten öltek, nincs helyük a világban, de megtalálták helyüket 
egymás életében. A seholsem a legjobb hely, itt létezik a lehetetlen beteljesedés, és Kim Ki-
duk szeretõinek megadatik, hogy megéljék a seholsemben való ittlétet, életükben elérjék a 
seholsemet, a parti világban elérhetetlen találkozás helyét.

A tó embereket és motorbicikliket nyelt el, akárcsak a Psycho autókat és nõket elnyelõ 
mocsara. Nyomozók, búvárok érkeznek, kifogják a vizihullát, a sárga ház a nádasban rejtõzik, 
míg a partot birtokba veszi a társadalom eljövetele.

Úszik, távozik a kunyhó, kék vizen sárga ház. Késõbb a kék tó tölti ki a képet, melybõl 
a férfi arca felmerül. A kamera lassan emelkedik, kis kerek, zöld nádcsomó tolul a kék-
ségbe, váratlanul és valószínûtlenül, mintegy zöld szeméremszõrzet bozótjaként a kék tó 
meztelen bõrén. A lopakodó férfi ebben tûnik el. A következõ kép a vízbe fúlt Eun-Ah 
szeméremszõrzetérõl indul és tágul a tóra. Amikor a férfi eltûnt a nádban, a tó volt a nõ me-
taforája. A képváltás után, amikor a meztelen nõ a víz színe alatt lebeg, a fehér testen erõsen 
kihangsúlyozott szeméremszõrzet bozótjával a kép cenzntrumában, a nõ a tó metaforája, és 
a nõ öle a lét kapuja a semmibe. A férfi felmerül a tóból, hátat fordít a világnak, és keresi a 
visszautat a nádpamacs által képviselt szeméremdomb bozótjában. A tó totálja annyi, mint a 
nõ közelije, mert a férfit befogadó nádas a nõi befogadás kinagyított, kozmomorfizált képe. 
Miután a férfi eltûnt a nádban, a meztelen nõ ezt követõ képe olyan távoli képe a tónak, ahol 
a férfi már nem látszik, mert eltûnt a „nádasban”. A nõ most mintegy a nádas távolképe, 
mert a nád szeméremdombjának pamacsában még látszott a férfi, a nõében már nem. A nõ 
átváltozik tóvá, hogy elrejtse a férfit; elõbb minden más nõ helyére lép, aztán maga a ter-
mészet helyére. Eun-Ah elrejt házába, testébe, a természetbe, felkínálja magát növényként, 
vízként, élõ majd élettelen természetként, anyagként. Elõbb kihorgássza magából az ösztönt, 
a vágyat, utóbb megbünteti magában az összes bûnöket. Vágy és bûn is kizárja õt a nyugalom 
örömébõl, csak a halál csendje ígér békét.
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A testet kínzó fölösleges salakanyagok eltávolítására, befogadására szolgáló objektum: 
a nõ és a tó közös definíciója a film elején. A film végén a nõ azonos az õstengerrel, az 
anyafölddel, az anya-anyaggal, a férfit visszafogadó teremtéssel. A visszaszületés, a fordított 
születés aktusában a férfi eltûnik a nõben, és mindketten eltûnnek a világból.

A megvalósítás és az elhibázás is tragikus. Amit A sziget hõsnõje tragikusan megvalósít, 
az Idõ hõsnõje tragikusan elhibázza. Ha a nõ önmaga plakátjává vagy reklámképévé válik, 
összeomlik az inkarnáció, nem valósul meg, ami csak az ismételhetetlen személyesben képes 
megtestesülni. A kép testté válása sokkal fontosabb a szerelemben, mint a test képpé válása, 
ezért nem a steril és divatos tökélybe, hanem a szépséget egyszerivé tevõ tökéletlenségbe 
vagy esendõségbe szeretünk bele, amely a szépség plusza és nem mínusza. A test plakátszerû 
szépségkonformitása túlléphetõvé, fogyasztás után eldobható használati cikké teszi a testet.
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15. ANANKE

15.1. Vandál és zsarnok

Camille Paglia azért olyan vonatkozási pont, ahová szakadatlanul visszatérünk, mert elég 
bátor, hogy nagy elánnal és empátiával vizsgálja, hogyan jelentkeznek az elementáris 
mozgatóerõk a mai kultúrában, melyet a szellemtörténet egészében képes elhelyezni, más-
részt ezt a vizsgálatot nõi szempontból végzi el, így a magunké kontrolljának tekinthetjük 
eredményeit. Dionüzoszi komplexusként ábrázolja energia, eksztázis, hisztéria, promiszku-
itás, emocionalitás életösszefüggését, apollóiként az objektumok megkövesedéséhez vezetõ 
tekintet firgiditását és a racionális felhasználás agresszivitását (Die Masken der Sexualität. 
München. 1995. 127. p.). A vandál, a pária, a bestia öröksége erõ, õrület és destruktivitás, 
a zsarnok hagyatéka civilizáció, sztereotípia, elnyomás, törvény, történelem, tradíció, er-
kölcs és forma (uo. 127. p.). Vandál és zsarnok oppozíciója szemléletesen írja le azt a két 
érát, melyet differenciálni szeretnénk, destrudó és agresszió éráját. Mielõtt a differenciálás-
hoz hozzálátnánk, hangsúlyozni kell, hogy már a vandálnak is van egy kulturális forradal-
ma, a thanatosz-destrudó transzformáció, a sikeres áttérés az önfelemésztés és önpusztítás 
örömérõl a környezetpusztítás örömére, ami már az öröm kerülõútja. Az önelhagyás passzív 
kéje helyett, a táplálkozás aktív kéje érdekében, vállalja az élet a fáradságot. A táplálkozás 
aktív kéje maga is passzív-receptív viselkedés egy újabb aktivitással, a vadászat és ölés tevé-
kenységével szemben, ami elõfeltétele a bõségesebb táplálkozásnak. Maga ez a kettõ is dif-
ferenciálódik: az ölés kéje még perverz-irracionális, míg a vadászaté racionális funkcióöröm. 
Az indulati ölés céltalan, az ölés élvezete pedig a vadászat elõ-örömének ad át ösztönenergiát. 
A destrudó – mely ugyanúgy behatol az idegen testbe és összekeveredik vele, mint a nemiség 
– a kéj és nem a kéjlemondás formája, mely lemondást csak az imént vázolt transzformációk 
hozzák. Az életösztön a kéjbõl örömöt csinál, a hússal való egyesülésbõl a világgal való 
egyesülést, a széttépésbõl átalakítást, a destrudóból agresszivitást és végül kreativitást.

Az ösztön kezdettõl fogva örömre tör, a szerzés célja az öröm. Ha a szerzés célja a 
zabálás, a felemésztõ élvezet kéje, akkor ezt megkettõzi az elõfeltételét jelentõ másik kéj-
forma, a legyõzés és legyûrés, majd az ölés, a kegyetlenség, a borzalom kéje. Az életösztön 
az örömök fenntartása és ismétlése a környezet pusztítása által. Az életösztön funkció-
öröm, a thanatosz a szenvedés öröme: az öröm mindenütt jelenvalóságáról is beszélhetünk, 
szemben a libidinális kéj csúcspontjaival. Ezzel emancipálnánk az öröm érdekét az élet 
érdekével, a magunk és mások életének fenntartásával. De az életösztön (Lebenstrieb) – 
funkcióöröm hozadéka ellenére sem azonosítható az örömelvvel, mert az örömök elha-
lasztására is képes, nagy szenvedéseket képes vállalni a funkció elsajátítása vagy a feladat 
végigvitele érdekében (Chang Cheh legszebb filmjeinek éppen ez a témája). Destrukció és 
kéj az életösztönben duplán egy, mivel a destrukció maga is vandál kéj és mivel befogása 
az életösztön munkájába újabb örömöket ígér. Az életösztön tehát nem örömtelen, csupán 
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biztosítja az örömöket, a pillanatnyi gyilkos és öngyilkos élvezetet hosszú távú teremtõ 
örömmé pacifikálva. Az életösztön fejlõdik: intelligenciájának gyarapodása az aktuális ké-
jek fölé helyezi az állandó érdekeket, az egoisztikus fölé a közös, és a magas kultúrákban 
a materiális fölé a szublim szellemi érdekeket.

Minden kombinációt szelekció hordoz. Minden kombináció szelektív küzdelmekbõl 
emelkedik ki. A természetes szelekció az életfeltételekért folyó harc, melyben a lények meg-
szerzik a táplálékul szolgáló fajokat és megharcolnak értük a konkurens életformákkal, végül 
az azonos faj egyedeivel is. A nemi szelekcióban is megelõzi a párosodásért és a legjobb 
partnerért folyó harc az egyesülést. A nemi szelekció feltételezi a természetes szelekció si-
kereit, a döntõ harc az életösztön próbatétele, az életösztön az eredetileg destrudó mûveként 
keletkezõ, majd átdolgozott, készségekké kifejlesztett szelekciós energiák és módszerek fog-
lalata. A destrudó: hatalom a halál felett. Mint ilyen nem más, mint a halál felettünk való 
hatalmának megfordítása. Az ananke hatalom az élet felett, melynek primitív, vandál formája 
a halál feletti hatalom eszközzé tétele. A dühöngés és pusztítás, eszközzé tétele pillanatá-
tól kezdve fejlõdésnek indul, már nem öncél, nem puszta kéjforrás. Az agresszió az élõ, a 
destrukció a holt anyag felhasználása. Az elõbbi az élõ, az utóbbi az élettelen anyag fölötti 
hatalomgyakorlás. Az egyik (a destrukció) csak ölve tud hódítani, a másik (az agresszió) 
éltetve is. A természet hatalma készteti az embert, hogy önmagát is hatalomként konstituálja. 
A természet fölött hatalomra szert tevõ lény azután a kontrollált és felhasznált természethez 
akarja sorolni, további hatalomnövelés céljából, társait. A hatalom – pótlékként, protézis-
ként, eszközként – az én szervetlen testeként kezeli a másvalaki szerves testét.

Az individualitással és tudattal szembenálló két elnyelõ elv az anyag és az élet. Az életbe 
begyúró libidó és az anyagba begyúró thanatosz rokonsága a szerelem és halál mitológiájá-
nak tárgya. „Az empátia és az érzelem kontinuuma a szexualitásba vezet.” – írja Paglia. „A 
szexualitás kontinuuma a szadomazochizmusba vezet.” (Die Masken der Sexualität. 129. 
p.). A libidót bûnös, piszkos megerõszakolónak tekintették, kegyetlen, pusztító és beteg 
erõként támadták meg. A gyónás nyelve mindenek elõtt ezt próbálta eltávolítani a lélekbõl, 
mint az énen uralkodó kegyetlen, idegen megszállót, ördögi kísértetet. A borzalom szim-
bolikájának nagy témája thanatosz és destrudó viszonya: a thanatosz az ént, a destrudó a 
másvalakit „gyúrja be” az anyagba. Minden további, magasabb erõ a thanatosszal harcol: a 
destrudó a partner, a libidó az én dekonstrukciójával igyekszik csökkenteni a feszültséget. 
Az agresszió hosszú távú harcot vállal a feszültséggel, ami feszültségtoleranciát feltételez. 
A munka és a ráció feszültségtoleráló princípiumok, míg libidó, destrudó és thanatosz ösz-
tönei a feszültségintolerancia növekvõ fokát jelzik. A kegyetlenség nemcsak a thanatosz ki-
fejezési formája, hanem a racionális agresszió alapanyaga is. Az életösztön rendelkezésére 
álló erõk Pandóra-szelencéje: kincs. A destrudónak azonban agresszióvá kell válnia, hogy 
a történelem fáradságos századaiban, hosszú kultúrafelhalmozás eredményeként, racioná-
lissá váljék. A destrudó csak szorong és dühöng, míg az agressziónak terve, stratégiája 
van. Nagyformának nevezzük az olyan elbeszélés formákat, amelyek mindeme kategóriák 
együttmûködési módjaival és transzformációival számolnak. Az ilyen formákat képviselõ 
filmalkotások folyama hajlamot mutat a nagy eposszá való összeállásra. Az ilyen filmek 
összeolvasása szenzációs élmény (western, wuxia, szamurájfilm stb.).

A thanatosz az iszonyat, a destrudó a borzalom, az ananke a konszolidált és racionális 
kegyetlenség világa. Az utóbbi az elõbbiek racionalizált változata. E sorban a thanatosz po-
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zíciója paradox, mert nemcsak a végsõ kínt, az összes feszültségek végsõ magyarázatát, a 
semmit, a hiányt, hanem a végsõ oldódást is képviseli.

A destrukció az idegen, zabolátlan, ellenséges világhoz való viszony; az agresszió a 
meghódított uralt, alávetett világ felhasználása. A destrudó mint nyersenergia közvetlenül 
átmehet munkába vagy szexmunkába, azaz ananke vagy libidó megnyilatkozásainak szol-
gálatába állítható a megfelelõ átalakításokkal, szervezõ tényezõk beiktatásával. A destruktív 
ösztöncél tehát két másikkal pótolható. A két másik azonban nem egyszintû. A destruktív 
primérfolyamat egy másik, libidinális primérfolyamatnak is átadhatja energiáját, de egy 
szekundérfolyamatnak, a célszerû elhatározottság tárgyiasító hidegségének is. A sze kun-
dérfolyamat (munka, tudat), mindkét (destruktív vagy libidinális) primérfolyamat ener giáját 
lekapcsolhatja, a szimpla – „vandál” – vagy dupla – „elbûvölt”, „elvarázsolt” – pri mér fo lya-
maton is élõsködhet.

A szekundérfolyamat alternatív megoldásai a primérfolyamat alternatív erõire „ütnek 
vissza”. A destrudó és libidó forrásai folyamatosak, ám percrõl-percre változik, hogy pl. 
a szellemi munka a libidóból használ fel többet, a gondolatok fölötti bábáskodáshoz, a fel-
fedezés, a kimondatlan eredeti megszólaltatása értelmében, vagy a destrudóból, a gondola-
tok osztályozásához és kritikájához. Mivel a primérfolyamat is destrudó és libidó harca, a 
szekundérfolyamat tudatos erõi sem teljesen semlegesek, egyik vagy másik „õsre” emlékez-
tetnek. Bataille a libidó módszerével s a libidó víziójába szintetizálja a destrudót, Foucault a 
destrudó módszereivel boncolja a libidót. Hasonló alternatív megközelítéseket a mûvészetben 
is találunk: Lars von Trier a destrudó keretében vizsgálja a libidót, Patrice Leconte a libidó 
keretében a destrudót. Hitchcocknak még komédiáiban is a destrudó felõl szemlélve mutat-
kozik meg a libidó. A mûfajok sem egyformán reagálnak. A melodráma a libidónak veti alá 
a destrudót, a thriller a destrudónak a libidót.

A munka tárggyá tesz. A tárgy, mely a mágiában partner, a munkában elveszti egyenjo-
gúságát. A Donyeci bányászok bevezetõ jeleneteiben pokolian szép a leigázott táj. A Volt 
egyszer egy Vadnyugat végén egyforma erõvel sikerül artikulálni az elveszett õstáj gyászát és 
az építõ munka szépségét. A munka agresszív, a gyûjtögetés, a vadászat és a háború a termelõ 
munka elõformái. A destrudó szadista kéje alkalmas az életösztön szolgálatára, a racionális 
agresszió forrásaként áll a fejlõdés kezdetén. Az ananke, az ember sorsa, a létharc világa a 
szadista helycsinálás tendenciáira ráépíti a kombinációt és kooperációt. Az életösztön kez-
detben elnyelési, térhódítási, pusztítási ösztön, de a nyers életösztön és az emberiesült reali-
tásprincípium nem azonosak, a racionalizált, humanizált életösztön a libidót is felhasználja, 
melynek kombinatív energiái híján nem lenne a destrudóból termelõ munka. Már a pusztítás 
dühe átalakul a lovagi viadal örömévé.

Eme átalakulásokban a férfi, hogy technikai tárgyakká alakítsa a világot, magát is tárggyá 
teszi, míg a nõ a tárgyiság alanyiságának eredeti kétértelmûségét õrzi a szépségben. A popu-
láris mitológiában a férfi öröksége a borzalom, a nõ öröksége a szépség. A szépséggel csá-
bítja át a nõ a férfit elõbb a természetbõl a civilizációba, utóbb a civilizációból a kultúrába. 
A szépség az elsõ átmenetben agressziót generál, a másodikban pacifikációt. A nõ teste „má-
gikus módon meghódítja és uralja a reális objektumokat” (Melanie Klein: Die Psychoanalyse 
des Kindes. München. 1973. 252. p.), míg a férfi teste a technikai uralom eszköze; a férfi 
stratégiájában az izom az, ami a nõében a szépség. Az Once Upon a Time in China a férfit 
és a nõt is felfegyverzi, de ellentétes értelemben, bevezetve a kultúra fegyvereinek szimbo-
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likáját. A nõ fényképezõgépet hord magával: a férfi a rút pillanatokat ûzi el öklével, a nõ a 
szép pillanatokat örökíti meg fényképezõgépével. A destrudót a hõs alakítja munkává. A hõs-
munka a munka felfedezése, a racionális erõfeszítés kialakítása a szétesõ tombolásból. Mivel 
destrudó és libidó átmeneteket képez és egységes ösztönelvként áll szemben a tudattal, a hõs 
csak akkor tudja sikeresen átalakítani a destrudót, ha a libidót is agresszióvá alakítja. Ezért 
szüksége van valakire, aki segít az agresszió egy részét visszaalakítani libidóvá, másrészt az 
agressziót átalakítani intellektuális szeretetté. A nõ úgy is megjelenik a mesékben, mint a 
gyõztes agresszor megnyugtatója és további fejlõdésre felszólító nevelõje, de úgy is, mint a 
terméketlen destruktor termékeny agresszorrá alakítója: a meghódított világ kert, s amihez a 
munka nyúl, már barát, míg a vadon világában ellenség, amihez nyúlunk. A nõ a vadonból a 
kertbe hív, a kertbõl pedig a templomba (My Darling Clementine, sõt, Rajzman A kommunis-
ta címû filmjében is megõrzõdik e motívum).

A destrudó, agresszió átmenetek határozzák meg a hõsmunka képét, míg a nõmunka bo-
nyolultabb, mert egyrészt libidót is termel, másrészt a libidó szublimációjára is ösztönöz. 
A harcost lángoló szeretõvé is akarja és tudja tenni, és megbízható apává is. Az elõbbihez 
nemcsak a destrudót átalakító libidinális ösztönöket kell ébresztenie, hanem a racionális 
agresszióvá transzformált háborús létharcmentalitás egy részét is visszaalakítani libidóvá, 
az utóbbihoz ösztönlemondást kell ihletnie. Az ösztönlemondás ihletéséhez és a libidó más 
erõket fosztogató csúcsra futtatásához is öngyilkos szenvedélyeket ébresztõ, thanatális csá-
bításra van szükség. Ezért a populáris kultúrában és általában a tradícióban, míg a férfihez 
egyértelmûen kapcsolódik a borzalom, a nõ hol a szépség és jóság angyalaként, hol az iszo-
nyat heroinájaként jelenik meg.

A két nõtípus, mely a viktoriánus kultúrától a film noir koráig világosan differenciálódik, 
az ötvenes évektõl kezdve cserélgetni kezdi jegyeit, a tömegkultúra erotikája új kapcsola-
tokat alkot, vegyítve a korábban szembeállított jegyeket a vágyat és szorongást egyaránt 
fokozó nõben, az erotikus vonzerõ szépséges monstrumaiban: Jayne Mansfield az elsõ, ezért 
hõsies és pionír jelenség, Russ Meyer nõi is az õ nyomában járnak. Az új eszmény a régi érte-
lemben nem szépségeszmény. A társadalom új kultúrája tenyészfarmként láttatja az emberrel 
világát, a nemek a mezõgazdász és az etológus szemével nézik egymást. Eltûnnek azok a 
szépségideálok, melyeket a munka világától távol, hosszú távú létbiztonságban élõ uralkodó 
osztályok tenyésztettek ki. A civilizációs szempontból a növekvõ mobilitás erényeit hozó 
változások kulturális szempontból a szorongást és az õt kompenzáló nyers vitalitást helye-
zik elõtérbe. Az ötvenes években olyan új jelenség a szexmonstrum, mint az ezredvég felé 
haladva a destrudó angyala (az utóbbi kifejezés az olyan filmek hõsnõire utal, mint a Lady 
Snowblood, az Azumi, a Sasori, a Lady Vengeance). A szexmonstrum a libidó és ananke, a 
destrudó angyala libidó és destrudó pozitív visszacsatolásait pörgeti eksztatikus csúcsok-
ra. Az elõbbi még a Nagy Anya minõségeivel is rendelkezik, de ezeket mind inkább befe-
lé fordítja egy nárcisztikus önreflexióval. Ezért lehet a férfi számára elérhetetlennek tûnõ, 
fetisisztikus kultuszokat ihletõ szexbálvány. Mivel a szexbálvány mélye is, libidó és ananke 
virulens felszíne mögött, a nemi destrudó hatalomkészlete, a korabeli kultúra az ilyen nõk 
komédiákba számûzésével védekezik (pl. Bus Stop), csak a szinésznõk többnyire tragikus 
halála után kap a kultusz szabad utat.

Robert Goffin Napi hírcsokor Jayne Mansfield tiszteletére címû költeményében olvassuk 
a sztárról: „õ a Hatodik Amerikai Flotta hivatalos képeslapból kivágott meztelen szépség 
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kabalája.” (Ford. Végh György. In. Kenedi /szerk./: Írók a moziban, 178.p.). Goffin még nem 
minden egyéb tevékenység ambíciót és alkotó életet lebénító átszexualizálását írja le, hanem a 
szexnek lelkesítõ és ajzó funkcióként az élet szolgálatába állítását. A szex teremtõ és termelõ 
erõ, a nõnek pedig még megvan varázsmesei jutalomfunkciója. Ez a siker ártatlanságának 
kora, melyben még nem világos, hogy a gazdasági hatalom koncentrálódása és a politikai 
korrupció szövetsége képes véget vetni az egyéni vállalkozás és felemelkedés idejének, hogy 
a cinikusan dicsõített „nyílt társadalom” az egész emberiséget beolvasztó, adósságcsapdában 
fogva tartó és végül katonai terrorral fegyelmezõ „zárt társadalom” kezdeti formája. A „szex-
bomba” úgy viszonyul az életösztön hanyatlásához, a futószalag-társadalom és az emberfarm 
szükségleteihez, mint az atomerõmû az atombombához. A „bomba” metafora talán jogosul-
tabb lenne a szexbombát leváltó bosszúangyalok esetében, mégis jellemzõ, hogy a kifejezés 
az ötvenes évek nagy nõi esetén jön elõ. „Hollywoodban a bomba-istennõk korszaka / hirte-
len véget ért…” – így kezdõdik Robert Goffin költeménye, és így végzõdik: „És hirtelen… 
Katasztrófa… a Buick belerohan / egy teherautó pótkocsijába / A szélvédõüveg egy darabja 
mint a guillotine / bárdja lenyakazza / Meghal a sofõr és a jegyese is s õ is förtelmes / halállal 
a még mindig oly gyönyörû! / A kocsi tetején vértõl iszamos haja szõke parókaként lobog / 
Rózsaszín göngyölthúsú eltorzult ajkú feje közelében / az úton / A két csihuahua ugat majd 
felnyalja úrnõje vérét / Így élt az aki páratlan volt telt melleibõl kifolyólag / s kit csak úgy 
hívtak hogy „Ragyogó Szõke Bomba” / Aki még meg tudta dobogtatni a szíveket abban a 
korban / mikor az amerikaiak úgy éltek lobogva mint / a fáklya.” (uo. 181.p.). Cronenberg 
Karambol címû filmjében egy hideg kor emberei keresik a lobogás emlékét, a mirelit-nõk 
perverz partnerei a fáklya-nõk emlékét. A teljesítménytársadalom dekadenciájában a terme-
lés nem az emberi minõségek függvénye, a vállalat vagy az állam vezetése sem a markáns 
személyiségeké vagy a kreatív minõségeké. Ebben a folyamatban veszíti el kapcsolatát a 
szexualitás elõbb az etikai majd az esztétikai minõségekkel.

15.2. Szorongás és vágy

Minden indulat szorongássá válik, ha a normális pszichikus folyamat nem futhat le akadály-
talanul. A szorongás hiány-jel: ha a nemi aktus megszakad, úgy a kéj, a kielégülés helyén lép 
fel a szorongás, ez a tárgytalan félelem-érzés, mely nem ettõl vagy attól a konkrét veszélytõl 
fél, általánosult veszélyérzet: mindentõl való félelem. A szorongás mint inkomplettség érzés 
eredete összefügg az anyával (ahogyan a vágy eredete is). A születés traumája az eredete an-
nak a rosszérzésnek, melyet minden szorongás felújít. Az elsõ szorongás egyrészt fuldoklás, 
másrészt elszakadás az anyától. Minden markáns érzés a további élmények osztályozásának 
eszköze. A születés fuldokló traumája nemcsak a rosszérzés, hanem a vágytárgy elidegene-
dése, szorongásalany és vágytárgy kidifferenciálódásának kezdete, a megismerés kezdete, a 
megelõzõ jóérzés betáplálója a megkülönböztetett létlehetõségek (egzisztenciálék) rendsze-
rébe. A szorongás születésének, szorongás és vágy ikeregzisztenciájának jelöltje a megfoszt-
tatás az átfogótól mint kihelyezett centrumtól, az önálló életre késztetettség, valaminek, ami 
(mint jövendõ „aki”) a függvénylény észrevétlen boldogságában élt, a létfeladat sejtelmére 
való ráébredése. Az anya hatalmában élõ, az anyai õsparadicsomól kivettetve, az anya tá-
vozásakor, ellenséges univerzummal kerül szembe. A szorongás a hatalomérzés defektje. 
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A félelem a félelmes tárgyat, a szorongás a tehetetlen ént állítja középpontba. A késõbbiekben 
a szorongások differenciálódását hozzák a további ébredések.

A nyomorúság szorongása a (bármely szükséglet) kielégületlenség(e) által ébresztett szo-
rongás. A kielégületlenség szorongása a negatív állapot lázadása önmaga ellen. A boldog 
szorongása, a birtokos érzése, a jövõben rejlõ kockázat látása, a veszteségek lehetõségének 
kifejezése, a plusz félelme a mínusztól, a pozitív állapot félelme a negativitástól. A konkrét 
veszteség elõérzete már félelem, most ennél többre gondolunk, a jövõre irányuló általános 
katasztrófaérzés a témánk, a lehetõségérzés negativitása. Minden elveszíthetõ, minden birtok 
gyarapítása növeli a lehetséges veszteséget, s minden gyõzelem végsõ veresége az abszolút 
szorongás tárgya. Az egzisztenciális szorongás az én félelme önmagától, gyengeségétõl, a 
szükségletek kielégítésére való képtelenségének és a veszélyek elhárítására való alkalmat-
lanságának gyanúja. Mindhárom szorongás a jövõ felé mutat, míg a vágy a múlt felé. A szo-
rongás tárgya tehát az eljövendõ rossz, a vágyé az elveszett jó. A szorongás a félelemtárgyak 
mögött mindig további, nagyobb veszélyeket sejt, a vágy is egy végsõ örömöt céloz meg a 
kívánságok tárgyait képezõ konkrét örömökön túl. Mindeme szorongástípusok közös vonása, 
hogy az egyén megfoghatatlan, áttekinthetetlen túlerõkkel, megközelíthetetlen idegenségek-
kel áll szemben. A Tavaly Marienbadban pl. szorongásélményt artikulál, míg a neorealista 
filmek, bár sokkal kegyetlenebb tapasztalatokat közvetítenek, de konkrét kínokat, nemcsak 
a szorongás, hanem a féllelem, nemcsak a félelem, hanem a felháborodás, és nemcsak a 
felháborodás, a lázadás lelki impulzusait is kidolgozzák. A XX. század második felében a 
mûvészfilm vállalja a szorongáskultúra, míg a tömegfilm a félelem, rettegés és iszonyat ki-
dolgozását (vagy az italowestern és a kungfu-film esetén a lázadásét, ami a huszas években 
az avantgarde privilégiumának tûnt.) A szorongásból a dekadencia elõkelõ privilégiumot csi-
nált, a sztálinista marxizmus viszont vád alá helyezte. A szorongás mint téma nem jogosít fel 
pozitív vagy negatív – esztétikai, morális vagy politikai – ítéletre, a szorongás éppúgy lehet 
progressziót kiváltó jelzésértékû inger, mint a visszavonulás regresszív egzisztenciamódja.

A mínusz lázadása önmaga ellen vagy a plusz lázadása a mínusz ellen nem egyenrangú. 
Az elsõ az én szervezetlensége és tanácstalansága, a második a személy viszonyainak zavara, 
mely zavarok, amennyiben nem énzavarokból erednek, úgy a jogosulatlan elõnyökbõl, igaz-
ságtalan életrendekbõl származó fenyegetettség és magány jelei. Az én jóljártsága mértéké-
ben retteghet a rosszuljártak bosszújától, ám ez a rettegés, normális életfeltételek között, szo-
rongássá enyhül. A vágy (és célja, az öröm) azonossággá, a szorongás különbséggé minõsíti 
az emberi kapcsolatot. A gyermek az anya jelenlétére vágyik és az idegenektõl fél. Az anya 
nélkül semmi: szorong önmaga gyengesége miatt és szorong, az idegenség és gyûlölet 
elõérzetével. A szorongás az én világgyûlöletének és a világ éngyûlöletének kifejezése. A 
megrögzült, más egzisztenciálék rovására gyarapodó, elhatalmasodó szorongásban csírázik 
a gyûlölet. A texasi láncfûrészes mészárlásban elõbb a lepusztult, sivár, sivatag vidék jelenik 
meg, utóbb szétesett, aljas emberek, csupa szorongásobjektum, melyek a gyûlöletszubjektum 
(= rettegésobjektum) megjelenésekor kapnak konkretizálható értelmet. A slasher esetében 
kis csoportok esnek szét, találkozva a gyûlöletszimbólummal, a kungfu-filmben csoportok 
szervezõdnek, találkozva a félelemobjektummal. A Shaolin kolostor címû Chang Cheh film-
ben két parasztfiú a személyes bosszú céljából tanulja ki a harci technikákat, de a kolostor 
pusztulásakor a közösség újjászervezõivé, sõt egy felszabadító parasztháború vezéreivé vál-
nak. A szorongás tehát olyan jelzés, amely szellemi munkához, a probléma felfedezéséhez, 
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az ok feltárásához vezethet: a félelem felvilágosodásának kiindulópontja. Egy egészséges, 
gyûlöletmentes, szolidáris közösség – amilyennek sokan az eredeti ember közösségét tartot-
ták – legalábbis felezné szorongásainkat és mind a belõlük fakadó torzulásokat. A szoron-
gás válsága az én megerõsítéséhez vezet, a gyûlölet válsága a te felfedezése. A szorongás 
legyõzése tárja fel a tárgyat, a gyûlölet legyõzése a társat. A társas viszony megköveteli, 
hogy a tárggyá tétel szorongáslegyõzõ technikáját ne vigyük át a tárgyról a társra, mert az, 
ami ott megköti a szorongást, itt felszabadítja a gyûlöletet.

A szorongás a biológiai lény életvédõ hangoltsága, a vágy az emberi szubjektum be-
teljesülés keresésének túllendülése az élet érdekén, élmény és élet ellentétes érdekelt-
sége mint szellem és élet konfliktusának elõzménye. Sok mûfaj van, melyben a filmek 
minõsége nagy mértékben függ a szorongás felidézésének képességétõl (horror, thriller, 
slasher, krimi stb.). Hithchcock a „szorongás mestereként” tett szert a tömegkultúrában 
sokáig egyedülálló presztízsére. A szorongás, az élet érdekét tekintve, mélyebb és értéke-
sebb, mint a vágy. A szorongásos fantáziák is bizonyos tekintetben értékesebbek a vágy-
fantáziáknál. mert a szorongásos fantázia nem önkényes és nem véletlen. A szorongásos 
fantáziák félúton vannak a vágy mint éber álom és a valódi álmok között, mert a valódi 
álomhoz hasonlóan kéretlenek, foglyul ejtenek és üldöznek. Kevesebb lehetõséget adnak 
a szépítõ átdolgozásra, az egyéb tudattartalmakkal való összebékítésre. Ez arra utal, hogy 
a vágyálom esetén is, az álom tudatos emlékezetétõl az álomgondolat kihámozása felé 
haladva nõnie kell a szorongásnak. A vágyképek mögött rejtett szorongásképek sejthetõk, 
s ezeknél is mélyebb szorongás kötõdik a képek „képtelen” mögöttesének, emocionális 
töltésének minõségeihez. Ezért lehet a vágyat egy fundamentális szorongást sakkban tar-
tó reakcióképzõdésnek tekinteni, máskor pedig a szorongást nem csupán egy elveszett 
vágytárgy, hanem ennél is több, mélyebb negativitás, egy elveszett vágy, a vágytárgy által 
megcáfolt vágy hiányjelének. Cronenberg Karambolja jelzi, hogy Jayne Mansfield sokkal 
több volt, mint az orális regresszió fétise, korántsem csak egy részösztön tárgya: csak a 
halálösztön látja tárgyát ilyen kihívó pompába öltözöttnek.

A szorongás megelõzi a vágyat, de nem a beteljesedést, mert a beteljesedés megelõzi 
mind a vágyat, mind a szorongást. Az eredeti beteljesedés a szimbiózis garantált ellátottsá-
gának függvénylétében lakozik, amelyet majd a kultúra mesterséges függelékei igyekeznek 
pótolni, az egykor függõ lény mesterkélt kárpótlásaiként. Az eredeti vágyteljesülés vágytalan 
teljesülés, a maga számára ismeretlen állapot. Szorongás és vágy aszimmetrikus viszonya, a 
vágy kezdeti hátrányos helyzete nem áll pusztán ennyiben. A szorongás nemcsak megelõzi a 
vágyat hanem a vágy maga a szorongás, amíg a szükségállapotot, a kielégületlen szükséglet 
kínját nem konkretizálja valamely képzeleti kép, mely által értelmes törekvések táplálójává 
válnak az egyensúlyhiány feszültségei. Ha pusztán a vágytárgy megpillantása váltaná ki a vá-
gyat, akkor nem vágy volna, csak kívánság, primitív alkalmi megkívánás, melynek struktú-
rája ösztön és kiváltó egyszerû viszonyához közeledik. A félelem konkrét feladatot lát maga 
elõtt, a szorongás az életet. A neorealista filmben is, bármilyen kritikus, sõt forradalmi filmek 
ezek, minden félelem és lázadás kerete az amerikai vagy a francia film noir szürke világal-
konyával és fenyegetõ lélekéjszakájával vagy a csavargó utifilmek életsivatagával versengõ 
kietlenség, sivárság és kiszolgáltatottság. Mindez végig jelen van, a La terra tremától az Egy 
asszony meg a lányáig. Francesco Rosi filmjében a szorongás világa az a világ, ahová máig 
sem érkezett meg Krisztus: Krisztus megállt Ebolinál. Damiano Damiani kései filmjében a 
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szorongás kora az, amelyet elhagyott Lenin (akit Damiani a felháborodás, a kritika és a láza-
dás szelleme képviselõjeként ábrázol A Lenin vonatban.)

A szorongás az életrõl gondoskodik, a vágy õskéjt keres az élet helyett. A nemiség öl, a 
szorongás éltet. Freud nemi toxinokról beszél, a nemi szenvedélyt a szervezet önmérgezé-
seként magyarázva. Ez magyarázza, hogy míg az énösztön a másikat áldozza fel az énnek, 
a nemi ösztön, mely az ént aláveti a másik iránti vágynak, a szokatlanul nagy élvezet remé-
nyében veszélyekbe sodor. Ezért kell bevezetnünk, a szorongás és a vágy mellett, a vágytól 
való szorongást is. A szorongás a valóságtól a valóságvizsgálat ösztönzõje, a valóságérzék 
kifejlesztõje, míg a szorongás a vágytól a valóságérzék legfõbb ellenfelétõl való szoron-
gás, a szorongásképesség védekezése az önelvesztés lehetõségétõl. Az életfenntartás és a 
kultúrfeladat ellenfelei az eksztázisok, a fekete és fehér mámorok. Erósz és destrudó együtt 
áll szemben a kultúrfeladattal, az ösztöntermészet gyõzelme pedig a szublimálni nem tu-
dásban, a szabadság meg nem születésében vagy elvesztésében fejezõdik ki. Az ént legyõzi 
belsõ ellensége, a kormányozhatatlan indulat. Az ínség segít legyõzni az ösztönzsarnokságot, 
mely a realitásvizsgálatot kihívó sorscsapások híján elhatalmasodik a dekadenciában. Ezért 
tör rá dühödten a Határok nélkül címû filmben a szegények orvosa a gazdagokra, akik luxus-
étteremben dõzsölve ünneplik magukat, amiért propaganda célokból morzsákat adnak visz-
sza abból, amit elraboltak a világ rabszolgasornál is kiméletlenebbül kipréselt szegényeitõl. 
Hasonló haraggal törhetne rá a nézõ, ha tehetné, a film harsány fesztiválokon önmagukat 
ünneplõ szerzõire, akik „romantikus kalandfilmmé” higítják a problémát, infantilis és barbár 
akciófilmmé, melyben a hideg és merev Angelina Jolie egyetlen pillanatra hiteles, amikor 
szokásos akciófilmjei módján, kegyetlenül rugdossa szerelmét.

A gondoskodás világában élõ gyermek részérõl a szorongás a külsõ és belsõ erõk követe-
léseinek elõérzete, mellyel a késõbbi fejlõdés a kötelesség belsõ követeléseit állítja szembe, 
melyek segítségével megelõzheti az önnevelés a sorscsapások nevelõ munkáját. Ily módon 
a kötelesség az ínség vagy a bûnhõdés szabályozó szerepét veszi (vehetné) át a fejlõdésben. 
A kötelesség az ínség és bosszú örököse. Végzet és sors különbsége az ínségen és bosszún, 
illetve az elõbbiekkel szemben a kötelességen keresztül megvalósuló szabályozás.

A kötelesség megelõzheti a sorscsapást, de a sorscsapás sem az ember kárhozott vagy a 
világ gonosz mivoltának kifejezése. A sorscsapás eredetileg nem büntetõ, hanem tanító jellegû. 
A klasszikus elbeszélés világából tetszés szerinti mennyiségben sorolhatnánk a példákat (San 
Francisco, Chicago a bûnös város, Árvíz Indiában, Jezebel stb.). Az élet kegyetlensége és nyo-
morúsága alakítja a puszta életösztönt emberi énösztönné, tudatos realitásvizsgálattá. A világ 
igazságával való szembenézés mértékében képes az ember szembenézni önmaga igazságával. 
A könnyelmûség elfojtja az élet tanításait, melyeket a szorongás kiolvas a nehézségekbõl és 
bajokból. A szorongás alapítja és védelmezi az ananke princípiumát. Az életnek nincs happy 
endje, az egészet csak a szorongás látja, a totalitás csak a szorongásnak lehet tárgya. A szoron-
gás kezdeti primátusa (Ricoeur: Die Interpretation. Frankfurt am Main. 1974. 259. p.) késõbb 
visszahúzódik, amikor az ember beveszi magát az uralt életterületek korlátai közé. A szorongás 
sikeres elfojtásának és a biztonságérzet kiépítésének feltétele az áttérés a parciálisra, mert csak 
az egyes praxisciklusoknak van „jó vége”, az élet egészének nincs, pontosabban a jó vég a 
dezindividualizált életfolyam továbblépése s az egyén meghaladása és feláldozása.

Ha a szorongás a szorongásfeltételek vizsgálatának és a biztonságfeltételek megteremtésé-
nek megkerülésével, az életösztön és énösztön, testi és lelki önfenntartó akarat megkerülésé-
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vel, a közvetlen kielégülés útján keresi a feszültségcsökkenést, akkor a libidó vagy a destrudó 
útját választja, ha azonban az ember nevelõjeként lép fel, kerülõútra indul, s az azonnali 
de a problémamegoldást megkerülõ feszültséglevezetés helyett feszültségtoleranciára törek-
szik. Mint feszültségtoleráló nevelõ a gondoskodás világa számára dolgozza át a destrudó 
és libidó erõtartalékait. A realitásérzék egyformán írja elõ a kéjkeresés és a destruktivitás 
(fekete és fehér eksztázisok) korlátozását. Vannak olyan klasszikus filmek, amelyek az egész 
életet menekülésnek látják, de hisznek benne, hogy az ember ebben is megõrizheti tartását 
és megerõsítheti személyiségét (pl. Szökevény vagyok). A klasszikus elbeszélés a negatív 
élményeket is a gazdagodás forrásának, és a megpróbáltatásokat is a feljõdés lehetõségének 
tekinti. Ennek az a feltétele, hogy az élet ne csak negatív élményekbõl álljon. Az olyan fil-
mekben mint pl a Gonin címû yakuza-film egyrészt már csak negatív élményekbõl áll az 
élet, másrészt nincsenek tanulási folyamatok, csak ravaszkodás és durvaság, így nincs is a 
katasztrófától különbözõ alternatív perspektíva.

A civilizációs folyamat alapfogalma a kötelesség, a társadalom követelése az egyénnel 
szemben. A Határok nélkül címû filmben nem sikerül megoldani a férj, a gyermek, a szeretõ, 
a kultúra, a társadalmi helyzet és a világ szegényei iránti kötelességek konfliktusát, így 
végülis egy unatkozó amerikai nõ története, aki a megkívánt férfi után kujtorog Ethiópián, 
Kambodzsán és Csecsenföldön át. Ez az élménytársadalom: a kötelesség fogalma is csak 
az élménykínálat bõvítését szolgálja. Angelina Jolie a világ minden szerencsétlenén segí-
teni akar, de az egyetlen szerencsétlenség, amelyet valóban orvosolhatna, nem kelt benne 
érdeklõdést, munkanélküli férjét és kis gyermekét kíméletlen módon hagyja ott. Az afrikai 
menekülttábor nyomorúságának képeibe még sikerül belevinni némi hitelességet, Kambo-
dzsát és Csecsenföldet azonban a helyi problémák bonyolultsága iránti érzék nélkül, az ifúsági 
filmek „rosszemberei” kíméletlen birodalmaként ábrázolja a mesterkélten modoros és egy-
ben nagyképû és hazug módon ideológikus neogiccs. Vagy Angelina Jolie asszonyi és anyai 
kötelességei kerülnek szembe „nõi” vagy „emberi” jogaival, önmegvalósításhoz való jogá-
val? A dekadencia alapfogalma a jog, az egyén követelése a társadalommal szemben. A ci -
vilizáció a kötelességeket felelteti meg jogoknak, a dekadencia esetében a jogok „eman-
cipálódnak” a kötelességektõl. Ha a fogyasztói hedonizmus neveltje a „kultúrfeladat” és 
bármely kihívás kezdeti szorongásfeszültségét alkalmi szeretkezés, tömegrendezvényekhez 
kapcsolódó randalírozás, nassolás vagy játék stb. segítségével oldja, létfenntartását kényel-
mes és problémamentes rutinfeladatok révén oldja meg, ami a végrehajtó mentalitást igénylõ 
új vállalati kultúra ízlésével is összhangban van, a realitáselvvel való teljes megmérkõzés 
mind nagyobb mértékben megspórolható. Így azonban a tehermentesített, kiszolgáláshoz 
szokott fogyasztó a vágyteljesülések kezdeti szorongásfeszültségét sem tudja tolerálni, s a 
nagy gyönyörtõl éppúgy visszariad, melynek szintén elõfeltétele az ananke által kinevelt 
tûrõképesség és erõbevetési hajlandóság és képesség. Így a fogyasztónak a kis kéjekért le kell 
mondania a nagy eksztázisokról. Az ananke a gyönyörnek is nevelõje s a nevelés növelést és 
nem korlátozást vagy elnyomást jelent. Az olyan filmekben, mint a Zombi sztriptíz az sem 
okosabb, érdekesebb vagy értékesebb a zombiknál, aki még nem vált zombivá. Az élet olyan 
mértékben banalizálódott, aminek következménye, hogy a mai filmekben a vámpírizmus 
felemelkedés és nem lecsúszás: a köznapi szereplõknél elõkelõbb státuszt biztosít.
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15.3. Feszültségkultúra

Az, amit örömelvként fordítottak le magyarra, valójában kéjelv, míg az élet örömét az ananke 
garantálja, nem a libidinális kéjkeresés. Tehát örömelv=kéjelv és ananke= örömelv. A termi-
nológia módosítása fölösleges, miután a „Lustprinzip”-et így betájoltuk. Az örömelv kifeje-
zés meghagyható a Lustprinzip számára, mert az öröm a libidónak célja, s az öröm fokozása 
is, kéjekké, míg az ananke esetében a problémamegoldás mellékterméke az öröm, a problé-
mamegoldás jutalma. A libidó kéj és kín birodalma, míg az ananke gondé és örömé.

Freud az örömelvet, melynek eredeti célja nem egy eljövendõ öröm, hanem a feszültség 
kínjától való szabadulás, elõbb kínelvnek nevezte. A kínelv, a kezdetben a sikeres elhárítás 
jutalmaként megjelenõ érzet parancsoló szükségletté válása révén válik örömelvvé, amikor 
az életet az érzet keresésének szolgálatába állítják.

Az örömelv a konstancia elv vagy a tehetetlenségi elv keretében értelmezhetõ, miáltal az 
örömnek két modelljét kapjuk, az egyensúly vagy a feszültség kioltása értelmében. A kon s-
tancia bizonyos szinten tartja a feszültséget, a tehetetlenségi elv nullára redukálja. Az állan-
dóság-elv által szabályozott rendszer egy szokott, kedvezõ, aktív szintre, a tehetetlenségi elv 
szervezete zéró szintre törekszik. A tehetetlenségi elv a legalacsonyabb, az állandósági elv 
alacsony szintre viszi le a feszültséget. A feszültség csökkentésének elérhetõ legalacsonyabb 
szintje a feszültség kioltása. A konstancia elve nem ismer ilyen végpontot.

Az állandósági elvet Breuer vezette be, akivel szemben Freud már 1895-ben feltételezi a 
tehetetlenségi elvet, mint a teljes ingermennyiség kiürítésére való törekvést, melynek leveze-
tett variánsa, módosulása lenne a konstancia elv. Ez a feltételezés az ismétlési kényszer és a 
halálösztön bevezetése után válik egy nagy elmélet részévé. A thanatosznak alávetett libidó 
sötét kéje és az anankénak alávetett libidó boldog gyönyöre, vagy – más elemzési szinten – a 
libidó kéje és a munka, az alkotás funkcióöröme az eltolódások rendszerét vázolják, melyben a 
nullaredukció lehetõségére épülnek rá a különféle egyensúlyi állapotok lehetõségei. Az állan-
dósági elv egyre magasabb feszültségszinteken képes beállni, az öröm mind nagyobb terheket 
képes viselni. A szexualitás a másvalakitõl várja, amit a halál esetén a „másvalami” nyújt. 
A szexualitás egy személytõl várja, amit a halál esetén az egyetemes létezés nyújt. A szexu-
alitás az éntõl való szabadulás élményét keresi, a halál megszabadít az éntõl. Az erósz mint 
a thanatosz mimézise, a szexualitás mint a halál elõkéje az állandósági elvet a tehetetlenségi 
elv miméziseként mutatja be. Az életösztön és a libidó együttmûködése azonban a halálszerû 
és álomszerû állapotokat mind aktívabb és produktívabb békeállapotok izgalmas és boldogító 
ingereivel helyettesítheti. Csak a legszélsõségesebb páriasors redukálja az örömöt a kéjre, mely 
egyúttal a kéjt is a destrudó kéje felé tolja el. A halálösztön fizikai, a libidó mimetikus nyugal-
mat ér el. Az véget vet minden izgalomnak, ez központozza az izgalomfolyamot. A nagy halál 
kis halálra való becserélése utat nyit olyan örömöknek, amelyek már nem a kialvás mimézisei, 
hanem az aktív egyensúly öntudatos önélvezeti formái. A nyugati kultúra önbizalmának csú-
csán készült James Bond filmekben a funkcióöröm problémamegoldó szenzációi dominálnak, 
a libidó visszaszorul a folklórmesei jutalomfunkcióba. Maga a jutalomfunkció is lecsúszik, 
amennyiben csak kellemes inger, nem tartós, viszony, más létstátusz és új egzisztenciamód.

A primérfolyamat törekvéseit, a tudattalan „rétegeit”, a régiek a „pokol köreiként” vi-
zionálták, melyek legvégsõjét uralja a tehetetlenségi elv. A thanatoszhoz képest a destrudó 
már feszültséggel él, a libidó élvezi is, a realitáselv pedig felhasználja a feszültséget. Az 
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ösztönök feszültségcsökkentõ törekvéseit a tudatos feszültségtûrés és kéjhalasztás vezeti a 
felhasználási lehetõségek felfedezése és kidolgozása felé. Az útra kelõ lázadó (Daughters 
Courageous, Marius) a feszültségmentesség által keltett feszültség elõl menekül. Ez a fe-
szültségintolerancia specifikusan emberi formája, a feszültségmentességgel szembeni in-
tolerancia, mely a westerni hõsöknek különösen hangsúlyos vonása. A szekundérfolyamat 
tudatosan vállalkozik a feszültségtoleranciára, a létharchoz szükséges energia tárolására. 
Miután a kéjfogyasztás szolgálata alól kinõ a termelés és teremtés szenvedélye, eljön a pil-
lanat, amelyben minden kéjkeresés rombolásnak tûnik, ez azonban csak a fiatal teremtési 
ösztön fanatizmusának pillanata. A puritán ösztönellenesség nem veszi figyelembe, hogy a 
célok és eredetek elszakadása is katasztrófa, másrészt libidókritikája egyáltalán nem olyan 
jogosulatlan, mint azt a hedonizmus fogyasztásvédõ ideológusai a nyugati kultúra eltöme-
gesedett, lefelé homogenizált, perspektíva vesztett dekadenciája idején feltüntetik. A tudat 
kezdetben álomszerû állapotban szendereg, melyben az életösztön nem „állt a saját lábára”, 
nem vált el a libidótól, mert az én libidóját tehermentesíti a gondoskodó szülõk életösztöne. 
A létfenntartó ösztönök is libidinózusak: a táplálkozás kéje, a meleg kéje, a rejtekhely, az 
elbújás, befúródás kéje helyettesítik a veszélyek által szabályozott szorongó létfenntartás 
távlati stratégiáit. Az életösztön mint kezdetben a táplálkozási és visszahúzódási, elrejtõzési 
törekvésekre kiterjedõ késztetési rendszer csak a realitásvizsgáló én kifejlõdése mértéké-
ben válik feszültségvállalóvá. Az életösztön, mely kezdetben parazita formában élõsködik 
az anyán, harci- illetve munkaösztönné válik, végül ismét parazita formákat ölt, most már a 
társadalmon akarva úgy élõsködni, mint egykor az anyán. Ebbõl a parazitizmusból szeretne 
kitörni a Határok nélkül hõsnõje, de a film szerzõinek nincs hiteles kitörési koncepciójuk. 
A Szent szív címû film a hamis kitörési stratégiák kritikája, akár a Határok nélkül kritikájaként 
is mûködhetne, de meggyõzõ, mozgósító, az élet értelmét visszaadó perspektívát a Szent szív 
sem ad. Az életösztön életciklusa a distinkciók kiépítésében és elvesztésében áll: ez határoz-
za meg a libidóhoz való változó viszonyát. Ha az életösztön primitív formái közvetlen testies 
kéjeket keresnek, akkor nem az életet keresik, ellenkezõleg, hajlamosak feláldozni az életet 
egy kellemes ingernek, tehát a polimorf perverz libidóösztönökhöz hasonlóan mûködnek. Az 
ösztönök csak a kellemest ismerik, míg az én felfedezi a hasznost. Az életösztön forradalma 
az énösztön kifejlõdésével megy végbe, mely tendenciálisan az ész ösztöne. A táplálkozási 
és menekülési ösztönt tudatos érzések, a halálfélelem és az élet szeretete képzik ki az ész 
ösztönévé. A gondolkodást az énösztön fejleszti ki, az én világtanúként való önfelfedezése 
mozdítja elõ, míg a fantázia az örömelv fennhatósága alatt marad, annak nyelvi reprezentán-
sai sokszorozójaként. Antonioni hõsnõi (Barátnõk, Kaland, Éjszaka, Napfogyatkozás, Vörös 
sivatag) ezt az utat teszik meg a tanúság felé. Antonioni filmjeiben a destrudónak a világ 
rejtõzködõ de egyetemes meghatározásaként, a praxis alapstruktúrájaként való felfedezése 
a libidó lefokozódásával jár. Az öröm célzott keresését az értelem tanácstalan keresésére 
váltják a filmek cselekményei A kamélia nélküli hölgy után.

A tehetetlenségi elv az élet és anyag közötti különbséget, a konstanciaelv a lélek és élet kö-
zötti feszültségkülönbséget akarja felszámolni. A tehetetlenségi elv a libidóban a konstancia 
elvet is rákényszeríti a maga utánzására, míg az életösztön énösztönné kifejlesztett változa-
tában a konstancielv megnyilatkozásai önállósulnak. Az arisztotelészi etika mértékfogalma 
a konstanciaelv elsõ felfedezése, amire azért volt szükség, hogy az etika választ adhasson a 
mítosz sorsfogalmában rejlõ problémákra. A libidó így a tehetetlenségi és a konstanciaelv 
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között ingadozva nagyon is kétértelmû arculatot mutat. A libidóban a konstanciaelv úgy 
mûködik, mint a tehetetlenségi elv, és bármikor át is csaphat amabba. A tehetetlenségi elv 
az élet feszültségkínjával, a konstancielv az énfeszültségekkel küzd. Az egyik az anyaghoz 
menekül az élettõl, a másik – a libidóban – a tudattól menekülve, a szomszéd életben, az 
életfolyamban szeretne elmerülni. A realitáselv keretei között elért öröm, mindeme eksz-
tázisokkal szemben, az én életöröme. A halálban az én magára hagyja a világot, míg az 
eksztázisban az ambícióitól magára hagyott léttel kerül érintkezésbe, megtapasztalva azt a 
„magánvaló” világot, melyet a halálban nem él át. A funkcióöröm, a helyzet uralásának és a 
feladat sikeres intézésének öröme, a mûködõ test, lélek és szellem öröme bevezeti, a gond iz-
galma és a thanatosz nyugalma között, a halál vagy az eksztázis valós vagy mimetikus dezin-
tegrációs tendenciái mellett, az izgalom nyugalmát. Az izgalom nyugalma a tárgya a Hawks 
filmek perfekcionizmusának, akár autóversenyrõl (Red Line 7000), nagyvadak befogásáról 
(Hatari), veszélyes repülésrõl (Csak az angyaloknak van szárnyuk, Air Force), megvadult 
állatok összeterelésérõl (Red River) vagy fegyveres harcról van szó (Rio Bravo). Az ember 
nyugalomra vágyik, de az élet, az izgalom nyugalmát akarja. A nemi aktus a feszültségcsök-
kentés direkt módja, a munkaaktus a feszültségcsökkentés indirekt módja. A libidó a lélek 
feszültségét csökkenti, az ananke a világ feszültségeit gondozza. Az ananke megoldásain 
a libidó élõsködik, a libidó sikerein pedig a thanatosz. Az ananke a csúcsponton libidóba 
csap át, a libidó csúcspontja pedig a thanatoszt aktiválja. A feszültségcsökkentés a libidó, a 
feszültségkioltás pedig a thanatosz módszere. A libidó ily módon a thanatosz önmérséklete, 
a thanatális út kezdeti szakasza, félbeszakadt történet. A libidó a maga szolgálatába állítja a 
thanatoszt, ahogy az életösztön is igyekszik felhasználni a libidót, két test kéjnemzõ kom-
binatorikáját átváltva én és világ örömnemzõ kombinatorikájára. A funkcióöröm, az egyen-
súlyban tartott feszültségek élvezeteként, a létfeladat személyes felvállalásáról tanúskodik. 
A realitásvizsgáló és problémaelintézõ én magáévá teszi a világot, míg a csecsemõ õsöröme 
átadja magát a gondozónak, a kéj pedig a szeretõ kényének.

A feszültség csökkentése az örömelv, a feszültség felszámolása a halálösztön, a feszült-
ség tolerálása a realitáselv mûve. A régi gengszterfilm hõse (pl. Little Caesar) tehetséges, 
de türelmetlen ember, meg akarja spórolni a munkát, destrudóra váltja az anankét, aktuális 
túlfeszültségek kockázatos pillanataira a folyamatos feszültségtoleranciát. A hongkongi ak-
ciófilm ezzel szemben a feszültségtolerancia kidolgozásának eszményét ápolja. A Shaolin 
kolostor a feszültségtolerancia iskolája. A kínai harci filmek problémája, hogy nem tud be-
indulni a normális élet: a társadalom lenni tudásával van baj, mely nem biztosítja az egyén 
létfenntartását. Az ananke defektje azonban hõsöket teremt. A realitásérzék és életösztön 
nem tud közvetlenül megnyilvánulni, az elõbbi titkos tudásra, az utóbbi háborúra utalt, ezért 
a tanulási folyamat megduplázódása a hõssors kibontakozásának elõfeltétele. A Mérges 
Shaolinok címû Chang Cheh filmben az ananke természetes megtestesülése a munka, termé-
szetellenes megtestesülése a pénz. A bírót lepénzelik, a tanút pedig kínozzák, amíg vállalja a 
hamis tanúzást. Az ember élni akar, de a pénz átveszi a létharc funkcióit, elõbb csak dolgozik 
az ember helyett, utóbb már akar is és dönt is helyette. Az ananke nem ismer bûnt és erényt, 
csak életet és több életet. Két szintje van az életösztön mûvének: a verseny és a törvény. A 
törvény célja a verseny elvadulásának megakadályozása lenne, de a törvénykezést és vég-
rehajtást kisajátítják a verseny gyõztesei. Az ananke az életösztön vagy életakarat mûve, az 
eredmény felõl nézve azonban a sors döntésének látszik kiszolgáltaott idénymunkásként dol-
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gozni a rizsföldeken (Keserû rizs) vagy sorban állni munkáért (Róma 11 óra). Chang Cheh 
filmjében ezer tûvel bélelt köpenyt majd izzó köpenyt adnak az ártatlanra, hogy megvédjék 
a gyilkost, mert a gyilkosok privilégiuma az igazságszolgáltatás. Vigyorogva kínoznak és öl-
nek – ez a hatalom humora. A harcmûvészet az élet felfokozása, a pénzkeresés „mûvészete” 
az élet lefokozása, de mindkettõ az élet jelensége. A szenvedés többlete azonban összefügg 
a munka többletével, így a teljesítmény többletéhez vezet. A Rocco és fivérei végén ezért a 
munkássorsot vállaló legkisebb testvér örökségeként jelenik meg a világ.

 A realitáselv nem a kín gyõzelme az öröm felett, csak az öröm élet feletti gyõzelmének 
megakadályozója. A realitásvizsgáló és uraló én létélvezete a funkcióöröm. A végsõ nyuga-
lom és a „kis halál” mimetikus-eksztatikus nyugalmának rokonsága az utóbbival való játékot 
teszi a legerõsebb izgalommá. A thanatosz a halál nyugalmát, a libidó az eksztázis által 
kiürített szellem nyugalmát célozza meg, míg a realitáselv képes megsokszorozni az örö-
möket, a sikeres aktivitás, a biztonságérzet és az alkotás nyugalmát célozva meg. Az öröm 
akkor válik el a kéjtõl, amikor nem a regresszió, a korábbi állapotok mimézise az egyetlen 
modellje. A dekadencia kijátssza a jogokat a kötelességek ellen. A kötelességeket nem képes 
az aktivitás és a hódítás szféráinak tekinteni, miáltal örömforrásokról mond le. A jogokat 
puszta járandóságoknak, a passzív, receptív ember bevételi forrásainak tekinti. Ennek követ-
kezménye, hogy az örömök évezredek során kidifferenciálódott világát szem elõl veszti, az 
aktivitás örömeit visszaváltja a regresszió passzív kéjeire. Az örömök sokaságától elszakadt 
kéj maga is primitivizálódik: az erotika kéjei is leépülnek, az elkorcsosult ananke a libidó 
elkorcsosulását vonja maga után, a defektes személyiség örömháztartása kábítószerekre vagy 
antidepresszánsokra szorul. A korrupt elit példája az egész népet a teljesítménnyel nem fe-
dezett követelések rabjává teszi. Az élménytársadalom túlajzott ingeréhsége ugyanannak a 
korrupciónak a lelkiséggé párolt változata, mely a turbókapitalizmus gazdaságát és politiká-
ját uralja. A mai film inkább hízeleg a leépülésnek, s a kifinomultság és elõkelõ érzékenység 
példáiként színezi ki a defekteket, Fassbinder volt az utolsó, aki a fenntarthatatlan alapokra 
irányuló kritikai erõvel, negativitásként merte ábrázolni a negativitást. Õ volt az utolsó, aki 
még egyszerre tudott harcolni a merev tilalomkultúra és a korrupt élvezetkultúra ellen.

A kéj epizódja az örömök két korszaka között lép fel. A nemiség parciális kéjei kezdettõl 
fogva konkurálnak a lét örömével. Míg parciális tehát a személyt széttépõ jellegébõl faka-
dóan minden kéj destruktív, a nárcisztikus õsörömhöz képest a genitális libidó is destruktív, 
az õsöröm – az anyában-való-lét – passzívan elõlegezi a fejlõdés végcélját. A stratégiális és 
objektiváló feszültségvállaló tudat olyan újdonság, amelynek a szexualitás egyéni érdekeket 
legyûrõ monopolisztikus öröme mindig ellenfele marad. Ma már az olyan konvencionális 
Hollywood-giccs is, amilyen a Határok nélkül, szükségét érzi az elsõ csók elhalasztásának, 
ami az Once Upon a Time in China esetében még friss, kedves és mély motívum. A lét ál-
talános õsélvezetét az ébredés és elszakadás világában felváltják a találkozások kínjai és az 
egyesülések örömei, az alanyi egyesülések kéjei és a tárgyi egyesülések funkcióörömei, a 
specializált ingerek világa, de végül is, az uralás szintje mértékében, ezeket is felválthatja egy 
új, általános életöröm, mely a funkcióörömök egyesülésébõl áll elõ. A funkcióöröm békíti 
össze az önélvezetet a munka és teljesítmény élvezetével. A specializált élvezetek mellett 
azért van sansza a lét általános élvezetének is, mert a specializált élvezetek erõs szekundér 
kínokkal járnak. A mai kor lemondott a sokoldalú és harmonikus egyéniségrõl, ennek elbú-
csúztatásával azonban a funkcióörömök is úgy kezdik pusztítani egymást, ahogyan az élvezet 
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támadja meg az önfenntartást a kéjben. Bármely funkcióöröm is átalakulhat munkabetegség-
gé, szenvedélybetegséggé, annál inkább, minél betegebb a kéjfunkció, melyet e másodlagos 
szenvedélyek akarnak azután pótolni. A felturbózott funkcióörömök elembertelenedésé-
nek korai képe az Elõzés címû film. Mivel a másodlagos szenvedélyek nem kárpótolnak az 
elsõdlegesek kudarcáért, a munkamodell, a feszültségnemzés és feszültségélvezet lecsúszik 
a libidóba, ahol ugyanaz, ami a munkában újtípusú örömstruktúra, perverzióként jelentkezik, 
mint a végtelenített feszültségekkel való játék. Ahogyan a megoldatlan örömkeresés, a nem 
valódi, hanem pótkielégülésként ûzött munka a szexuális kicsapongások segédszerkezeteivel 
párosul, a defektes öröm és a defektes kéj végül, utolsó sanszként, a rombolás megköny-
nyebbüléséhez menekül. A szuperkapitalimzmus visszaélt az emberrel, százada ezért lett a 
terrorizmus százada is. A rombolás öröme a lét örömének fordított kifejezése. A romboló 
számára a saját szilárdság mértéke a másik törékenysége. Az egyensúlyteremtés csõdjét csak 
a kioltás nyugtatja. A dzsungelben szinte õsemberré visszaváltozó Marlon Brando ugyanazt 
a kicsapongást testesíti meg, amit a magasban szálló és a világot lángba borító repülõgépek 
(Apokalipszis most).

Több réteget próbáltunk elkülöníteni, melyek más-más reagálási képességeket, mind 
újabb érzékenységeket adnak hozzá az élet elevenségéhez: 1. a thanatosz, 2. a destrudó, 3. a 
libidó, 4. az agresszió 5. a józan tudat semlegesített instrumentalizmusa, 6. a funkcióöröm, 7. 
a lét öröme. Ha a negyediket tekintenénk az ananke terrénumának, akkor az ötödik számára 
már új névre volna szükségünk. Van egy ananke 1., egy ajzott és kegyetlen ananke, és egy 
ananke 2., mely nyugodt, megbékélt. A Megtalált évek címû filmben a nagy városi cég és 
a kis falusi ház, illetve férfi és nõ szembeállítása képviseli ananke 1. és ananke 2. oppozíci-
óját. A Megtalált években sikerül a nõnek megfékeznie az ananke 1. hatalmát, A Kék hold 
völgyében nem. Az agresszió a végzettel küzd, de az ész a végzet elébe megy, kijátssza és 
tervez. Az ananke 1. az agresszió világa, az ananke 2. a semlegesítésé. Az elõbbi átalakítása 
az utóbbivá alapozza meg az életösztön teljes megfordításának lehetõségét, oly módon, hogy 
ez ne halálösztönné változzék vissza, hanem a más élete ösztönévé, egy egyén, közösség, 
az emberiség vagy az egész eleven lét szolgálatába állítva az ént. Az életnek szüksége van 
erõi kooperációjára. Libidó és ananke együttmûködése szükséges a szex szerelemmé való 
továbbfejlõdéséhez. Az ananke viszont a libidó tanítványává kell, hogy váljék, másként nem 
fedezi fel a szeretetet, amely utóbbinak a libidóval való egysége a szerelem. A Platinum 
Blonde címû filmben Jean Harlow az ananke elvérõl levált libidót képviseli, ezért nem lehet 
a férfi végsõ választása.

Az élet teljessége csak receptíven hozzáférhetõ, nem a materiális és elhasználó habzso-
lás tárgya. A szublimáció tehát nem lemondás, hanem a szubjektivitás akciórádiuszának 
fokozása. Az elfogyasztás öröme helyett a megõrzés, a tanúság örömének elõnyben része-
sítése. A más létének szolgálata tehát egyúttal az öröm újabb forradalmának is tekinthetõ. 
A Stella Dallas címû filmben az önzés öregít, az önzetlenség fiatalít. Az lezülleszt, ez 
megtisztít. Az elveszi, ez visszaadja a test, a jellem és a szellem szépségét. Az izolált egyed 
autisztikus lelki erjedése kínná teszi a kéjeket. A saját élet specializált kéjeinek rabságával 
szemben az egyéb élet gondozása nyitja fel a szemlélõdõ teljességlátás horizontját. Az 
életöröm a cselekvés nyugalma, a kéj a tehetetlenségé. A szemlélõdés öröme is a megértés 
és átélés aktív nyugalma, ezért tekintik keleten a legmagasabbnak, s nem a passzív kéj 
változatának.
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Az elmondottak korántsem lehetnek érvek a kéjtörekvések ellenében, sem a fehér, de 
még a fekete erotika létértelmét sem támadják, pusztán a hedonista egyoldalúsággal szemben 
hangsúlyozandó motívumok, amennyiben a jelenlegi kapitalizmus primitíven materiális he-
donizmusa degenerálja a teljes örömkultúrát, s kioltja az emberi érzékenységet.

15.4. Ananke és ösztönátdolgozás

A halálösztön a feszültség gyûlölete és a nyugalom akarása. A destrudó a semmi elleni ma-
gányos lázadás. A libidó két ember egyesülése. A civilizáció, a kultúra elvileg minden em-
ber egyesülése a semmi ellen. Az ananke az a közeg, amelyben a pusztán természeti egye-
sülések a természet elleni egyesüléssé válnak. A destrudó romboló teremtés, a változtatás 
primitív formája. Az agresszió teremtõ rombolás, melyben az erõszak a kreáció eszköze és 
elõszakasza. Van-e tiszta teremtés, rombolás nélkül? Önálló létrétegként igen, mely a ci-
vilizált lét megjelenési formáit meghatározhatja, de nem szünteti meg a háttérbe szorított 
erõket. Libidó, destrudó és thanatosz mint az ananke alvilágai: három pokol. Az ananke célja 
a világos tudat, melyet megzavar a hipnotizáló kéj agymosó eksztázisa és a düh, gyûlölet és 
iszonyat agymosó, sõt kioltó eksztázisa. A funkcióörömnél s az élet öröménél erõsebbek az 
õt katasztrófákként fenyegetõ kéjek, a gyönyör kéje és az iszonyat kéje. Minden kéj a nemlét 
elõkéje, csak fokozati különbségek vannak. Az eksztázis komoly játék a halállal.

A libidó a szelekciót szolgálja a kombináció erõivel, amennyiben a „kis halál” védte-
lenné tesz a „nagy halállal” szemben. A kéj a reproduktív magatartás ellentéte: maga-nem-
tartás. Az életösztön önzõ védekezése a libidó csábításaival szemben a halálfélelemmel ro-
kon nyugtalanságot képez a libidó jelenségei köré, így izolálva õket. Ezt a mechanizmust 
minden kultúrában megtaláljuk, korántsem a mi kultúránk állítólagos szemérmének vagy 
elõítéleteinek mûve. A hím szimbolikusan belehal a nõsténybe, akibõl új élet fakad. Ez a 
szerelem. A nõstény belehal az utódba, aki belõle fakad. Ez a szeretet. A realitásérzékkel 
szembekerült libidó annyiban is a halálösztönt szolgálja, amennyiben izolál és fantomizál. A 
nemi hormonok által elkábított egyed, mondják, csodákat lát, nem valóságokat. A szexualitás 
áldozata elfelejti, amit a realitásvizsgálat és a hozzá kapcsolódó önvizsgálat során kiépített. 
A szexualitás a gyermeki illúzióképzés és autonómiafeladás szellemi katasztrófája. A szexu-
alitás az én feláldozása árán biztosítja a faj konstanciáját, míg az önzõ életösztön a faj más 
tagjainak vagy nagyobb egységeinek feláldozása árán az én konstanciáját. Így a szexualitás 
eredménye az öngyilkos thanatosz ébredése, míg az életösztöné az agresszió esetleg gyilkos 
tombolása. A szexualitás az én életképességét veszélyezteti, az életösztön a másvalaki életké-
pességét. A „jó ösztönöknek” rémes másik arcuk van. A pusztán a kéjt keresõ szexualitásnak 
az ént, az egyediséget, a létfenntartó erõket pazarló mivolta követeli meg, hogy az individu-
alista világban a szeretet is ráépüljön és így szerelemmé váljék. Ez persze csak megkettõzése 
által befolyásolja és kontrollálja a halálösztön háttérben ható uralmát, egymást sakkban tartó 
formákat képezve. A kéjkeresés a társat, a szeretet az én értékeli le puszta eszközként, amaz 
az én, emez a másik örömét és érdekét állítva középpontba.

A világháború tapasztalatát feldolgozó freudi ösztönelméletben a thanatosz kerül elõtérbe, 
háttérbe szorítva élet és kéj ellentétét. A halálösztönnel szemben a realitásprincípium erõi (a 
nyers életösztön és a kulturális énösztön) valamint a nemi ösztön (örömelv által szolgált 
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fajfenntartó ösztön) egy kategóriába kerülnek. Freudnál most már mindez az erósz mûve. 
Csak a thanatosz megszállta test akar szétesni, a nárcisztikus megszállottság arra ösztönzi, 
hogy együtt maradni vágyjék, míg a libidó és az ananke is arra készteti, hogy más testekkel 
egyesülve próbáljon magasabb egységeket képezni, a libidó közegében párt (= a kettõsség 
egységét), az ananke közegében civilizációt (= a sokaság egységét).

Az életösztönt az én, a libidót a te tartja fogságában. Míg az egyik az én, a másik a faj 
fenntartásán munkálkodik, mindegyik a másik által elfojtott ösztönerõkre apellál. A libidó 
felébreszti és újrafelhasználja a legyõzött és megfegyelmezett thanatoszt, az életösztön ha-
sonlóan jár el a legyõzött destrudóval.

Az öndestrukció a végsõ feszültséglevezetõ és a kultúra a legfiatalabb feszültséggondozó. 
Minden más tárgyalható a thanatosz és kíntolerancia kompromisszumaként. A szexualitás 
átalakítja a thanatoszt, az énösztön feldolgozza a destrudót és libidót. Az énösztön közben át-
alakítatlan destrudó maradványokkal is szövetkezik, a szexualitás hasonlóképpen thanatosz-
maradványokkal. A destrudó örököse az akarati cselekvés, a thanatosz öröksége a szexuális 
vágy. A felettes én a destrudót hívja segítségül a libidó ellen, az élet védelmében. A szerelem 
pedig, az élet prózájával szemben, segítségül hívja a halált. A libidó által legyõzött destrudó 
a felettes én szolgálatába állva új életre ébred; a létharc által legyõzött thanatosz hasonló 
menedékjogot kap a libidó érájában. Az új erõk nem irtják ki a régieket, mert közvetlen el-
lenfeleikkel szemben azok õsibb ellenfeleinek erõire apellálnak. Minden új erõ azt ébreszti, 
melyet az általa legyõzött erõ a maga nagy idejében legyõzött.

A lét története az egyensúlyhiány története, a létezõk ideiglenes egyensúlyformák. A lét 
története tehát a semmi feszültséglevezetése. A thanatosz rokona és leszármazottja a li bidó, 
a destrudóé az élet, én és realitás. Az ananke a destrudó kijózanodása, az agresszió a destrudó 
funkcionalizált, instrumentalizált származéka; a libidó hasonlóképpen a tha natosz önmérsék-
lete. A kijózanodott, megfékezett erõk együttmûködésre képesek. A rea litáselv a szublimált 
destrudóba beépíti a szublimált libidót. A szublimáció nemcsak lepárlás, testtelenítés, hanem 
közvetítés is.

Thanatosz, destrudó, libidó és ananke viszonya nemcsak az éra-alapítás sorrendiségét 
és az ezt megalapozó felhasználási és átdolgozási folyamatokat veti fel elméleti kérdésként. 
Mindehhez kapcsolódó további probléma a szövetségek kérdése, az, hogy a régi erõk modifi-
kálatlan maradványait hogyan használják fel a modifikációk talaján sarjadt új erõk. A szexu-
alitásban – pl. az illúzióképzésben – a tudattalan zsákmányolja ki a tudatot, míg a realitással 
való harcban a tudat a tudattalant (a számítás szolgálatába állítva a pusztítás kéjét).

 A civilizáció és kultúra erõi – Bataille terminológiájával – mozgásban tartók, a meg-
szakítottságot konzerválók, melyeket szakadatlan ostromolnak a beolvasztók: szerelem és 
halál. Mivel ezek legyõzhetetlen erõk, az ananke csak egyet tehet: kijátszhatja õket egymás 
ellen. Az ananke – közös létharcot szervezve – kombinálja a szelekciót, a kombinációt 
szolgálja a szelekció erõivel.

Thanatosz, detrudó, libidó és ananke együttmûködésének utóbbi által vezérelt eredménye 
az egyéni és kollektív reprodukció létbiztonsága. Esztétikailag mindebben a thanatosz a fen-
ségért, a destrudó a rútért, a libidó a szépségért és az ananke a prózáért felelõs. Az ananke 
fogalmával írjuk le az életösztönnek a társadalmi élet ösztönévé való konszolidálódását egy 
mûvi világban. Ennek eredménye a mindennapi élet mint a biológiai reprodukció szocializált 
formája. A szociokulturális kompetencia, az együttéléshez és az együttélés során elsajátítan-
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dó ismeretek, érzékenységek, szokások és kötelességek rendszere a mindennapi életben való 
részvételen keresztül köt az élethez. A személyek kötõdését a közös élet egészének kötöttsége 
közvetíti. A gondoskodás azonban nem bír lépést tartani a gonddal. King Vidor The Crowd 
címû filmjében a New Yorkba érkezõ fiatalembert a korlátlan lehetõségek érzése viszi a nagy-
városba: akár Lincoln vagy Washington lehet belõle. John Ford Az ifjú Mr. Lincoln címû film-
jének hõse szerényen indul és sokra viszi, King Vidor hõse hatalmas ambícióval indul és még 
nagyobb akadályokba ütközik. A vidéki fiatalember a napi gond kicsinyes világába érkezik, a 
sokaság statisztikai törvényei foglalták el a sors helyét. Hatalmas épületre daruzik fel a kamera: 
a sokadik emelet egyik ablaknyílásán túl, hatalmas hodályban, íróasztalok százainak egyikénél 
ismerünk rá John Simsre. Már itt úgy nyeli el a kamerát, pontosabban a tekintetünket, azaz 
a hõssel együtt, õt követve magunkat is a kamera, mint a Psycho elején, de ez itt még csak a 
szükség és gond, s nem az iszonyat világának bejárója, csapdatermészete azonban már kétség-
telen, s a libidóobjektum – Mary – itt is már csak csalétek, mellyel az elnyelõ világ foglyul ejt. 
A szerelmi jelenetben rágógumin csámcsognak a film kisszerû hõsei, a fogyasztás nemcsak a 
termelést állítja a fölösleges haszontalanságok szolgálatába, már a libidónak is modellje.

A The Crowd ifjú párja a Niagarához megy nászútra. Azóta sem láttuk a vízesért ilyen 
hatalmasra és erõsre fényképezve (még Hathaway Niagara címû filmjében sem): az ananke 
addig nagy, amíg a természet ereje teljes. Hathaway verziójában a vízesés részben turis-
ta látványosság, részben a szerelem erejének metaforája, már nem önálló szereplõ, míg 
King Vidornál a létezés lehetséges nagyságát állítja szembe a beteljesülés lehetõségétõl 
megfosztott, szétfutó hangyavilággal, New York törpéivel. A „törp” majd sokkal késõbb, 
A Gyûrük ura idején válik eszménnyé, itt a törpsors még szerencsétlenség, de itt az ember 
nem eleve törpsorsra szánt lény, ez még az a polgárvilág, amelyben a dezillúzió képes va-
lamiféle negatív pátoszt adni az életnek.

Mary, ez a kezdetben felületes és érdektelen nõ, a szegénységgel és gonddal küzdve, az el-
viselhetetlen létfeltételeket férjénél jobban viselve, válik meghatóan rokonszenvessé. „Olyan 
vagy, mint egy madárijesztõ!” – támad a férj az ideges, nyûtt, gyötört feleségre. Késõbb, 
miután Mary gyengéd gesztusa oldotta a feszült helyzetet, s az asszony elárulja, hogy terhes, 
a férfi is más szemmel látja õt: „Te vagy a legszebb a világon, Mary!” E pillanatban bizonyos 
értelemben pótolja a férfi elmaradt elõléptetését Mary anyává való elõlépése.

King Vidor filmjében szinte minden jelen, ami Fritz Lang Metropolisában pesszimisz-
tikus jövõvízió. A szülõszoba is hatalmas terem: az egyén még nem vette észre, hogy már 
csak egy szám ebben a hatalmas gépezetben, búzakalász a cséplõgépben vagy búzaszem 
a malomkõ alatt. Az új társadalomban csak akkor van helye az embernek, ha nem egyéni 
helyre és sajátos képességeket kibontakoztató pozícióra, beteljesedésre számít, csupán csak 
mindig résen van és habozás nélkül beugrik a kínálkozó alkalmi szerepekbe.

A fizetésemelést ünneplõ tengerparti piknik, immár két gyermekkel, fárasztóbb, mint 
a munka. Az örömök versengése, a szabadidõ feladatai is új feszültséggel és fáradsággal 
járnak. Az öröm is gond. A sikertelenségben végül az öröm is tragédia, John egyszer arat 
sikert, de a család fejvesztett örömmámora, az önünneplés mint önmegerõsítés kényszere 
zûrzavarában autó üti el kislányát. Nemcsak a siker eléréséhez, elviseléséhez is tûrõképesség 
kell. A sikertelen emberbõl kiveszett a sikert feldolgozó és elviselõ, a sikerre sikeresen reagá-
ló lélekjelenlét, a sikertûrõ-képesség. Vastag bõr kell, a készülõdõ turbókapitalizmus jövõje 
edzi és szelektálja az embereket, úton a rinocéroszbõr társadalma felé.
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Johnt elõbb a büszkeség, a vidékies rátartiság – valójában a tradicionális ember gerinces-
ségének maradványa – akadályozza hivatali elõmenetelében, utóbb a gyász töri össze. A tö-
megben és a versenyben azonban nincs idõ és mód az érzékenységre, a tûrõképesség nem tûri 
az érzékenykedést. John, mert nem adta fel érzékenységét és önérzetét, elveszti állását, s ezzel 
elárulja, cserben hagyja szeretteit. Az egykori könnyû lány, Mary, John lecsúszása során, tûrõ 
és elfogadó, igyekvõ asszonyként egyre rokonszenvesebb, de Mary tûrõképességének is van 
határa. „Mama már nem szeret? Én szeretlek! Ha nagy leszek, olyan akarok lenni, mint te, 
papi!” – mondja a belé kapaszkodó, szándékáról mit sem sejtõ kisfiú a vasúti hídon öngyil-
kosságra készülõ apjának, John pedig újra beáll a munkáért sorakozók seregébe, újra kezde-
ni, a korábbiaknál mélyebbrõl, legalulról indulva. A rokonság által befogadott Mary elhagyta 
Johnt, de a lépcsõrõl visszatért: „Nélkülem olyan tehetetlen!” Visszamegy, hogy még egyszer 
elbúcsúzzon, de végül nem tudnak elválni. Mi kell az élet folytatásához? Egy kis hit: a kisfiúé. 
Egy kis gyengeség: Mary gyengesége, elhatározása kivitelezésének képtelensége. A szeretet 
ezúttal úgy nyilvánul meg, mint gyengeség. Szükséges egy kis önfeladás az önmegtaláláshoz: 
nem elég a büszkeség, kell hozzá egy kis alázat. Mindez a legyõzhetetlenségnek nem csupán 
kiérdemlése reményét, hanem jogát és okát is nyújtja a film végén. A film zárógesztusa a 
nyitógesztusra válaszol: egy revûszínház nézõterén lendül hátra a táguló perspektívát befogó 
filmszem. A kamera hátralendül a tömegrõl, de most már csupa egyéni gyõzelem lehetséges 
alanyait látjuk a sokaságban, nem absztrakt káposztafejeket.

15.5. Tudat és fájdalom

Az õsöröm nem tudatos. Az öröm a lét szendergése és nem ébredése. Az intrauterin õsotthon 
vagy õsparadicsom lakója szendergõ, mert függvény, ellátott és nem szabad, nem önmaga 
jogán és hatalmából létezik, öröme azért tudattalan mert ajándék. Az ajándékozott lét féllét, 
az ajándékozó viszont dupla létteljesség. Az öröm nem tud tudatot teremteni, mert oldott át-
fogottság, a konfrontatív tapasztalat és a határismeretek híján. Az öröm differenciaszegény.

A táplálkozás az életösztön tárgyaival egyesít, a libidó a szexuális ösztön tárgyaival. 
A realitás élménye ott lép fel, ahol az ösztön nem találja tárgyát. A realitásprincípium az 
életösztön zavarán alapul, eme ösztön önmegerõsítõ, javított kiadásaként. A thanatosz öröm-
elvvé, az örömelv realitáselvvé fejlõdik. Ez a fejlõdés mindkét esetben új izgalmakat iktat be 
a végsõ nyugalmi cél elé. Ez az egymásután a szubjektív fejlõdés útja, de nem a létszerû fel-
tételezettség rendje, melyben nem a thanatosz, hanem a realitáselv az elsõ, a többiek hordo-
zója. A lelki fejlõdésnek el kell jutnia a múltrögzülésektõl a jelenhez, az eleven organizmus 
létharcának azonban a jelen a bázisa.

Az örömelv akkor differenciálódik a realitáselvtõl, melyet az anyavilág õsboldogságában 
nem sikerült elkülöníteni, ha specializált örömszerv jön létre, a többi szerv felett pedig spe-
cializált haszonszerv, a realitásvizsgáló tudat uralkodik, melynek az örömszerv aknamunkája 
igyekszik ellenállni. Az örömök örömszervben integrálódnak, míg a törekvésekkel szemben 
jelentkezõ ellenállásokat a világban mint áttekinthetõ össztárgyban foglalja össze a tudat.

Az õsörömbõl a fájdalom ébreszt, mint a tudat kezdete, a keresés, kérdezés és megkü-
lönböztetés kényszere. A fájdalom az eredeti megkülönböztetés, ember és világ egységének 
felfeslése. A tudat kezdete a kín, a lété az öröm. A természeti ösztön célja visszajutni a kínból 
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– a legrövidebb úton – az örömbe. A társadalmi ösztön(zések) célja fáradsággal elõzni meg a 
kínt, egyúttal megtermelve a jövõ – részben új típusú, sokasodó örömeit.

A dekadenciában fáj, ami korábban öröm volt. Az eredeti és tradicionális ember számára 
öröm, ami a dekadens számára a szorongás, félelem, rettegés vagy iszonyat tárgya. Lehet-
séges, hogy bár felfedezünk számtalan új kis örömöt, többtõl foszt meg az örömfeledés? Az 
élménytársadalom szórakozáskultúrája vajon nem az örömdeficit puszta fájdalomcsillapító-
ja? Capra hiába keres valamit A Kék hold völgyében, amit Flaherty Az arani ember szigetén 
megtalál: az örökkévalóságot. Az a fikcióban keresi, ez a valóságban. Az a legmesszebbi 
ábrándként, ez a legközelebbi realitásként. Nem az az örökkévalóság, ha egyazon egyed 
vég nélkül nyújtja életét, hanem ha az egyén a nemzedékek munkája végnélküli teendõinek 
ismétlõje és folytatója, ezáltal részesedik az örökkévalóságban, a valóban fontos, egyszerû és 
végsõ teendõk izgalmában és nyugalmában, mert a végsõ dolgokkal való találkozásban egy 
az izgalom és nyugalom. Az ember a maga ura és az örök dolgok szolgája. Hordja a hínárt, 
hogy földdé rothassza és krumplit termeljen a szigetén, amelyen csak kõ van, nincs föld. 
Legyen föld! A legegyszerûbb ember a szinte isteni parancsoló. Húzza ki a hálót, mely még 
tele van hallal, mert emberek állnak szemben a világgal és nem gépek. Menti a tenger által 
elsodort gyengébb nõt:

– Ne haragudj, hogy a hajadnál fogva húztalak ki!
– Nem akartál elveszíteni.
Ez az örökkévalóban való élet, melyhez képest a modern mindennapi élet az örökkévalót 

eltakaró, eltávolító vagy betemetõ és kipusztító véletlenségek burjánzásának birodalma. A 
természettel szemben a jobb áll helyt, a társadalomban erre nincs biztosíték. Az arani ember 
olyan híres és jelentõs késõbbi filmekre hat, mint a La terra trema vagy A kopár sziget. De 
míg A kopár sziget már rettenetes kényszermunka táborhoz hasonlónak látta a természe-
tet, Az arani ember még hõseposz színhelyének. A királyok, lovagok már csak egymással 
harcolnak, az úgynevezett „egyszerû emberek” még sokkal nagyobb hatalmakkal. Flaherty 
hõsei még harcosok, míg a természettel való viszonyunkban ma már valamennyien texasi 
láncfûrészes mészárosok vagyunk, ezért húzódnak vissza az esõerdõk, válnak kopárrá a he-
gyek, tûnnek el a gleccserek és a sarki jégtakaró, a turisták elhurcolják a Déltenger koralljait, 
ami lehetetlenné teszi a helyi halászatot, az olajkatasztrófáknak a társaságok által úgymond 
eltüntetett milliónyi tonna olaja az állítólag megtisztított tengermélyben halmozódik és dol-
gozik tovább, vegyülve a reá szórt oldóanyagokkal, valójában mérgekkel stb. Az, hogy hány 
nap még a világ, attól függ, hogy a mai sikeres nemzetek, Kína, India, Brazilia stb. átveszik-e 
a nyugati projektet, vagy az állami felelõsségvállalás erõsítését választják. A mai nyugati 
ember a szórakozásba fektet be annyi fáradságot, igyekezetet mint a régi a munkába. Az 
arani emberben azért ölik meg a cápát, hogy lámpaolajat nyerjenek, a To Have and Have 
Not elején szórakozásból teszik ugyanezt. A modern ember akár ugyanazt a tevékenységet 
képes megvetni és szabotálni, ha munka, míg élvezni, ha szórakozás (ha fizetni kell érte). 
A posztmodern embertõl távol áll az az egész napi derûs erõfeszítés, mellyel Az arani ember 
népe a létharcot folytatja. Az erõ és ügyesség gyakorlása, a terhek vállalása sokoldalúvá 
tesz. Nem az egyoldalúság teszi-e ki a monstrumot, s nem ez-e az oka, hogy olyan mûfaj 
kerül elõtérbe – a slasher – melyben a banális ember veszi át a hagyományos, romantikus 
monstrumfunkciókat. A tömegfilm új hõse a slasher õrült mészárosa, a mûvészfilm abszolút 
hõse a szenvedélybeteg. A társadalomban, melyben a munka által összefogott közösségek 
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felbomlottak, a szétesés igenlése az önigenlõ „erõ”. Az ananke a tudat élesztõje, az ananke 
defektjére a tudat önkioltásának igénye válaszol (A szelid motorosok, EXTrémek, Félelem és 
reszketés Las Vegasban, Kék bársony). A tudat önkioltása után következõ lépés az életé (Las 
Vegas végállomás, Lány a hídon).

15.6. Az ész ösztöne

Az életösztön, énösztönné ébredve, ösztönlegyõzõ ösztönné válik, az ész ösztönévé. A libi-
dó, destrudó és thanatosz „õrületekként” jelennek meg a realitásmegszállt tudat elõtt. A tudat 
egyformán retteg libidótól és destrudótól, mint beszámíthatatlan állapotoktól. Az énösztön 
a tudattá való kiképzõdés által leveti a természeti ösztönelvet (Instinkt) és kultúrális erõvé, 
ösztönzéssé (Trieb) változtatja. Az etológia ösztöneit a pszichoanalízis ösztöneivé. A kéjgép 
ösztöneit a létdráma ösztöneivé. Az artfilm pesszimista, kulturkritikai változata ellenfolya-
matot hangsúlyoz, melyben az ember kulturológiai tárgyból ismét etológiai tárggyá válik (pl. 
Meztelen ebéd, Taxidermia). Ezek a termékeny és radikális filmek a posztmodern kultúra 
dekadens lényege ellenében hatnak, mely a válságjelenségek elõkelõsködõ és öntetszelgõ 
felértékelésében áll. A posztmodern szerette vívmányként feltüntetni, hogy a civilizáció egy-
re többet elnyom és kiöl a kultúrából.

Az életösztön az élet, az énösztön az én konstanciáját biztosítja. Az én és a tudat 
növekvõ ébersége és konstanciája a természeti élettel szemben elõnyökre szert tevõ tár-
sadalmi élet alapja.

A realitás a kínokból és ellenállásokból vezetõdik le, az öröm nem realitásbizonyíték. 
A szorongás a létezõkre reagál, az öröm a létre. A kín realitásbizonyíték, az öröm létbizo-
nyíték. A kín az idegen megélése, a határé, az öröm a lét önmegélése. A természet tudatta-
lanságában az öröm az alaphelyzet és a fájdalom funkciózavar, amely reagálásokra serkent. 
A társadalomban fordítva van, a zavar válik alapvetõvé, a fájdalom, a válság, a konfliktus a 
kiindulópont, mert a mindig új helyzetbe kerülõ lénynek szakadatlanul alakítania kell magát. 
Eszközzé kell tennie magát, hogy világalakítóként léphessen fel, cselekvések és történések 
nem szûnõ versengésében. A tudat és a szorongás természetazonos: mindkettõ hátrál, tá-
volságot teremt maga és a tárgy között. A tudat kifejlõdése azonban termékenybe fordítja a 
szorongás e kezdeti mozgását.

15.7. A tudat világa

Az eredeti lét a létfeledésben úszik, hogy belõle bukkanjon fel, ha van fejlõdés, mind hosz-
szabb ébredések és mind éberebb állapotok felé tartva. Az érzékiség még teljes egészében 
túl libidinózus, semhogy az emberiség nagy ébresztõórájának tekinthetnénk. A mûvészet 
ellenfelei, Platóntól Rousseau-ig, szintén érzékisége miatt érzik a tudat kritikájára szoruló 
veszélyes csábítónak. Ma is hallunk ilyen hangokat, melyeket a posztmodern élménykultúra 
orgiasztikus hedonizmusa elevenít fel: „A pornográfia és a mûvészet elválaszthatatlanok, 
mert minden érzéki észlelésünkben, melyeket látó, érzõ lényekként átélünk, a falánk sóvár-
ság momentuma rejlik.” (Paglia: Die Masken der Sexualität. München. 1995. 54. p.).
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A Shaolin filmek szerzetesei óvakodnak a cselekvéstõl. A titkos tudást az ismeretlen 
sejtelme és az áttekintés mély nyugalma nemzi. Az Öreg Bölcsek tudják, de nem teszik. 
A tudat világában a fogalmi szembefordul az érzékivel, a gondolkodás le akarja vetni a 
szenvedélyek terhét, az akarat és mérlegelés szabadulni akar az érzékiség csábításaitól. Az 
ananke ösztönzi és a realitásérzék teremti az objektív tér és idõ élményét, felfedezi a termé-
szet törvényét, hogy erre alapíthassa az együttmûködés törvényét, a természeti törvényre 
a társadalmit. A természettörvény kegyetlensége késztet a társadalmi törvény fegyelmére. 
Az objektivitásra irányuló figyelem és a szubjektivitás és interszubjektivitás megszervezé-
sének fegyelme kölcsönhatásban fejlõdik.

A fájdalomtól az örömig viszonylag könnyû eljutni; nagyobb utat jelent a fájdalom 
megelõzése az örömökrõl való lemondás által. A nagy fájdalmak és örömök közötti hányó-
dás alternatívája, mely nem kívánja az elõbbiek kiirtását, de hátországot, biztonságot ad a 
szenvedélyek kezelése során, az élet neutralizációja. A Shaolin filmek szerzeteseinek mély 
nyugalma nem azonos az ötvenes-hatvanas évek nyugati figuráinak Camus ihlette közö-
nyével, mely utóbbi, popularizálódása során, az egzisztenciális szorongás védõpajzsává 
változott, s pontosan azt rejti magában, amit a keleti bölcs meghaladott. Az én és az ész, 
mely elõbb a vággyal fordul szembe, utóbb a szorongással szemben is fellép. Nagy ve-
szélyben nem érzünk szorongást, hanem cselekszünk: a szorongást mint általános kocká-
zatérzést és veszélylátást az ananke kihívásai alakítják át. Elõbb a sors, késõbb a sors által 
az emberrel szembesített tárgyak lépnek fel nevelõkként. A Shaolin filmek egyik legszel-
lemesebb és legügyesebben variált visszatérõ ingere, hogy akár a legközönségesebb, akár 
a legkülönösebb tárgyak a legváratlanabb módon válnak az ember segítõjévé harcában. 
Nincs olyan tárgy, amelynek ne lenne az ember számára mondanivalója. Hogyan gyõzi le 
a józanság a szenvedélyt? A tudatot ébresztõ kín és ösztönzõ szorongás a maga ellenté-
téhez, a szerelem és gyûlölet szenvedélyeit felülvizsgáló törvényismerethez vezetnek. Az 
indulatokat ellenõrzi az objektivitás. A tárgyszerûség kivált vágy és szorongás mámorából. 
Az énösztön el nem jutása a tárgyhoz a schizophrenia, a teösztön el nem jutása a tárgyhoz 
a neurózis. Két történet: a világ nem találása vagy a személyé. Mindkettõ felé az imádat 
vagy a gyûlölet hajt, mely vak imádat és gyûlölet, ha az ész nem orientál. A teösztön csõdje 
csak magányhoz vezet (pl. Antonioni vagy Bergman filmjeiben), míg az énösztön csõdje 
hadüzenet a világnak (olyan filmektõl kezdve mint a Targets vagy A texasi láncfûrészes 
mészárlás). A Peeping Tom esetében az énösztön még keresi tárgyát, de nem találja, az 
újabb példákban már eleve hadban áll vele.

A totalitárius és mindenoldalú gondoskodás antropológiai következményei szempontjá-
ból mindegy, hogy a mindenható állam vagy a mindenható piac alárendelt, besorolt, totáli-
san kontrollált szerve az egyén. A totalitárius állam esetében lemondásokat követel a nagy 
üldözõ, a totalitárius piac esetében a fölösleges álörömök, kötelezõ kéjek áradatába fullad a 
megvont valódi beteljesedések hiányának ellopott tudata. A totalitárius piac esetében a nagy 
üldözõ a fogyasztási verseny parancsénje. Az egyik panancsén azt mondja: ne tedd, bárhogy 
szeretnéd. A másik, újkeletûbb panancsén azt mondja: tedd meg, ha nem is érdekel, szeresd, 
ha nem is szeretnéd! A mindenható gondoskodás, átfogó programozottság és kívülrõl irányí-
tottság világában az egyén sorstalan, csak azt észleli, hogyan kell igazodni az adó és elvevõ 
hatalmakhoz, hogy többet kapjon és kevesebbet vonjanak el. Nincs személyes realitásta-
pasztalata és létharca, oktrojált szükségletek sorozzák be a manipulált tömegbe. Az ananke 
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dinamikája gyengül, s az államosított vagy piacosított monopolisztikus objektum fantoma 
pótolja, valamely zsarnoki diktátum. Így áll elõ az egyén új életformájaként a semmittevõ 
tüsténtkedés, amely létharcnak álcázza a parazita receptivitást. A római birodalom hanyatlá-
sáról szóló filmekben Néró vagy Caligula az õrült, hedonista, perverz gyilkos, a mai kertvá-
rosi problémafilmekben az átlagén mûködik hasonlóképpen (Ken Park).

15.8. Tudathierarchia

Az ösztönhierarchia utóda a tudatosság új hierarchiája, mely azért ül rá az elõbbire, hogy 
racionalizálja és pacifikálja. A primitív destrukció csak kéjvédelem, nem önfenntartó ön-
zés. Az utóbbi látó, az elõbbi mámoros; az énösztönt a számítás szolgálja. Ahogyan a 
libidót a képzelet, úgy látja el az énösztönt célokkal és eszközökkel a számítás. A képzelet 
a múlttal, a számítás a jövõvel kommunikál. A thanatosz iszonyat és kéj spektruma, a 
libidó kellemetlen és kellemes szélesebb spektruma, míg az ananke haszontalan és hasz-
nos, az elõbbinél is tágasabb alternatívájának horizontja. Az ananke tárja fel a haszon 
világát, mely szélesebb és gazdagabb a kellemes vagy a kéj világainál. Ezzel új fejlõdési 
lehetõségek nyílnak. A fantasztikus és kalandfilmekben iszonyat és kéj, a komédiában 
kellemes és kellemetlen, a problémafilmben hasznos és káros vagy hasznos és haszontalan 
alternatívái kerülnek elõtérbe.

Az öngyilkos thanatoszt és vele, az egyedi létkonstancia megszervezésének követel-
ményein mérve, az irracionalitást tekintve természetazonos libidót kétszer korrigálja az 
önérdek (haszon) és közérdek (helyesség) felfedezése. Már az önérdek szintjén megjelen-
nek olyan reagálások, melyeket a közérdek kamatoztathat: a közönséges, prózai létharc-
ban is rászorulunk kockázatvállalásra, az önfenntartó ösztön pillanatnyi önlegyõzésére, 
a bátorság saját önfenntaró ösztönünk ellen irányul, ahogy a kegyetlenség másoké ellen 
(Aline…In. De Sade Ausgewählte Werke 3. Frankfurt am Main. 1972. 37. p.). A libidó és 
a thanatosz nem, csak az ananke képes Dr. Jekyll és Mr. Hyde egybegyúrására. A wester-
nek nagy pillanata a közérdeknek az én érdekévé válása. Én és társadalom találkájának is 
tekinthetõ a végsõ párbaj.

Az öröm és fantázia megmutatja, mi kellemes, a figyelmes mérlegelés és józan számí-
tás tisztázza, mi hasznos, az erkölcsi szolidaritás és közös mérlegelés feltárja, mi a helyes. 
A kellemes egy része hasznos, a hasznos egy része helyes. Így lép tovább a tudat az ösztö-
nös követelés izgalmaiból a racionális teljesítmény és a morális tartozás világaiba. Freud 
nem tartotta realisztikus erõnek a felettes ént, amiben empirikusan igaza volt, de ez a kor 
eltorzult kultúrájára enged következtetni. Valójában a felettes én feladata az lenne, hogy 
az énérdek korlátolt realizmusát a közérdek mélyebb, korláttalanabb realizmusára váltsa, 
biztosítva a hosszú távú én- és közösségfejlõdést, mai szóval a fenntartható fejlõdést.

Az ember önazonossága a nem-azonos azonossága. Ha az ember nem több önmagánál, 
akkor kevesebb önmagánál. A hõs és ellenfele a jóban illetve a rosszban többek önmaguknál, 
míg a banális ember mindkettõjükkel szemben az, aki mindenben kevesebb önmagánál, mert 
nem dolgozza ki képességeit és nem radikalizálja erõit. A gazember azáltal több, amit elvesz, 
a hõs azáltal, amit ad. A hõs olyan ember, aki nemcsak több önmagánál, olyan világot is te-
remt, amely több önmagánál. A gazember esetében ezzel szemben a világnak annyival keve-
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sebb lehetõség marad, amennyitõl megfosztja õt a ravasz aljasság vagy erõszakos bestialitás. 
Thanatosz, destrudó, libidó, agresszió, neutralizáció és agapé illetve caritas az élet stratégiái, 
melyek között képek és rituálék, szerepek és sorsválasztások közvetítenek.

15.9. Az ananke princípiuma – az antropológia és a 
hermeneutika között

(Átértelmezhetõ-e az ösztön hermeneutikai entitássá?)

Az irodalom, mûvészet, mítosz és vallás emberképe más mint a tudományé, mert ezek az 
alany önmaga általi birtokba vételét és önrendelkezését kutatják, a szabadság lehetõségét, 
míg a tudomány az eszközzé tett tárgyember kezelési, befolyásolási lehetõségeit, a szabad-
ság korlátozásának lehetõségeit tárja fel. A tudomány befolyásolni segít, míg a mûvészet és 
a vallás az önbefolyásolás (önuralom, önfelszabadítás) lehetõségeit tárja fel. Ezért ugyanaz 
a szó a két közegben mást jelent. A tudományos ösztöntan az emberlét elementáris termé-
szeti mozgatóit kutatja, míg az ember önismerete a hajtóerõk sokaságával számol. A tudo-
mány a természeti erõket kutatja az emberben, míg a mûvészet a természetben is emberi 
erõket látott. A tudomány az embert is a természet termékeként tekinti, míg a mûvészet a 
természetet is az ember termékeként, amennyiben az ember által felfogott természet már az 
ember visszahatását fejezi ki a természeti hatásokra. A mûvészet az embert mint olyan konst-
ruktív lényt fogja fel, akinek recepciója is konstrukció. A természeti hajtóerõk a kultúrában 
meggyengülnek és az önösztönzõ lény kreatív hajtóerõiben konkretizálódnak. A természet 
felõl tekintve semmi sem marad sértetlen, a társadalom felõl tekintve semmi sem marad 
nyers. Az ösztön csak az ösztönzés (az Instinkt a Trieb) alapanyaga. Ezért engedhetünk 
a hagyománynak és használhatjuk az ösztön szót, de mindig ösztönzést értve rajta. Ha az 
ösztön gyõzelmét az akarat gyengeségével magyarázták, ebben az a felismerés rejlett, hogy 
a tudatos lény ösztönei mind ösztönzéssé gyengülnek. Hajtóerõk, de nem döntõ erõk, ezért 
dolgozhatunk rajtuk. Ha gyõznek, az akarat állt melléjük és hagyta gyõzni õket, az akarat 
akarta végül a maga legyõzését. Mindig volt alternatíva, de az akarat esetleg túl költséges-
nek találta vagy reménytelenül távolinak, a célt, melyet közelibbre váltott. Illuzórikusnak 
a célt, melyet materiálisabbra váltott. A zombi az, aki elhagyja magát, mert fárasztó dolog 
embernek lenni. A farkasember ezzel szemben úgy érzi, érdekesebb és hatékonyabb az 
állatiság. A szörnyek ember alatti ösztönzõknek engednek, melyeket a mûfajok különbözõ 
vitális mélységekbõl hoznak felszínre.

Nemcsak az egyének, a kultúrák választásai is eltérõek. A populáris kultúrában a háború 
képei megelõzik a szerelem képeit, s a szerelem képei között is a szenvedély képei a gyen-
gédség vagy a kötelesség képeit. A rossz szenvedély a jó szenvedélyt és a szenvedély a józan 
gondosságot. A szereplõknek a narratív tradícióban át kell lépniük egy gonoszköszöböt, a 
gonosz ember, a kárhozott megjavulásának történeteiben, s egy züllöttségküszöböt, az érzéki 
ember átszellemülésének történeteiben. Két küszöbön túl jelenik meg a „helyes” élet. A go-
noszküszöbbel küzd a Csillagok háborúja apafigurája, a züllöttségküszöbbel a Jókai-hõsök. 
A metamorfózisok lemondás-drámái során elõbb emancipálódni kell a destrudó kéjétõl, majd 
egyáltalán a kéjtõl. Ez nem feltétlenül jelent a történetekben aszkézist, csak annyit, hogy 



404

a kéjnek az ember fölötti hatalmát, az embernek a kéj fölötti hatalmává változtani képes 
alak jelenik meg hõsként. A posztmodern embert a züllöttségküszöb tagadása konstituálja. 
A Férfiszenvedély hõse még harcol a züllöttségküszöbbel, szeretne visszatérni a közös élet 
rendjébe, azaz dolgozni és szeretni, a Las Vegas végállomás vagy a Félelem és reszketés Las 
Vegasban hõse már nem érzékeli a züllöttségküszöböt. A Devdas hõse azért lépi át az érzé-
kelt züllöttségküszöböt, mert mindent elveszített, ami boldogít, a nyugati hõsök azért lépik 
át a láthatatlanná vált és már nemcsak maguk, kultúrájuk által sem érzékelt küszöböt, mert 
semmi sincs, ami érdekelné, motiválná és boldogítaná õket.

A társadalomtudományoknak nem egy, hanem két emberképe van. A társadalom igaz-
gatás és biopolitika megalapozására vállalkozó tudományos szociáltechnológia ember-
képe a természettudományokéval rokon, míg az emancipatórikus társadalomelmélet a 
mûvészet és vallás emberképét kívánja továbbfejleszteni. A tudomány adottságnak tekinti 
az embert, s ez meghatározza a természettudományos ösztöntant. A mûvészet ezzel szemben 
lehetõségnek tekinti, s új értékeket akar feltárni, mint olyan önszervezési formákat, melyek 
lehetõségbirodalmakat nyitnak fel. A tudományos ábrázolás megragadni, a mûvészi módosí-
tani akarja a tényeket. A mûvészet mint az ábrázoló lény önábrázolása egzisztenciális döntést 
tartalmaz, lehetõségek közötti választást.

A freudi ösztöntan egy szcientista metaforika keretében tárja fel a szimbolikus kultúra és 
a szubjektivitás hermeneutikájának horizontját. Test és lélek, természet és kultúra határain 
folytatott kutatásai, az általa kidolgozott bioanalitikai alapkategóriák szintjén, az összes többi 
élmények és mozgatóerõk elementáris alapjait tárják fel, mélyebbet a wittgensteini nyelvjá-
tékoknál, elementáris „létjátékokat”. Sloterdijk joggal mondta, hogy ez a XX. század igazi 
filozófiai vívmánya, mely új ösvényt nyit, a szellemfilozófiai (tudomány- és nyelvfilozófiai) 
aszkézisbõl a létfilozófiába.

A narratíva vizsgálata során, az emberiség tradícióinak tanulmányozásakor nagyobb súly-
lyal jelennek meg olyan archaikus erõk, melyeket a modern ember élményeit tanulmányozó 
pszichoanalízis csak akkor kezdett vizsgálni, amikor ez elsõ világháborúval megindult a XX. 
század barbarizációja. E hangsúlyeltolódások következtében áll elõ a pozitív és negatív erõk 
egyensúlya. Négy alapelv bontakozik ki elõttünk, mint az összeszedett éberség harci állapo-
tai vagy az elengedettség fokai. A destrudó diffúz rombolás, az agresszió célzott támadás, az 
elõbbi gyûlöletteljes ölésösztön, mely irreverzibilis hatásra tör, míg az utóbbi az uralást és 
átalakítást szolgáló erõszakosság „tartálya”. A thanatosz a megfordíthatatlan oldódás, a kial-
vás ösztöne, míg a libidó a megfordítható oldódásé, olyan mámoré, melybõl van visszatérés 
az életbe. A libidó és az agresszió az élet mûve, a destrudó és a thanatosz a halálé. A destrudó 
mint a thanatális önrombolás kifelé fordítása az életbarát ananke életellenes elõzménye, mely 
a kifelé fordítással lehetõvé teszi a kegyetlen objektivitás, a szigorúság és józanság kultúrá-
jának kifejlesztését. A destrudó és az agresszió különbsége az, hogy az uralmi ösztön ön-
uralomra tesz szert, s ezzel válik képessé a tényleges hatalomgyakorlásra. Ezzel példát ad a 
libidó számára is, amelynek szintén önuralomra van szüksége, hogy ne oldódjék fel teljesen 
a thanatoszban, amely mindig üldözi õt. Ha azt mondtuk, hogy a libidó és agresszió az élet 
mûve, míg a thanatosz és destrudó a halálé, úgy a destrudó az élet rokona a halál birodalmá-
ban, míg a libidó a halálé az életében. A thanatosz az önadott lét centrumában támadja meg az 
életet, míg a destrudó elhárítja a romlást. A destrudó romláshárító mûve azonban csak a rom-
lás áthárítása és nem megszüntetése. A probléma áthárítása és nem megoldása. Ez az áthárí-
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tás megsokszorozza a problémát, a pozitív visszacsatolás elvével oltva be a destrudót. Ezzel 
a destrudó válik világképzõ princípiummá. A kínai filmeposzokban (Once Upon a Time in 
China, A repülõ tõrök klánja, A hõs, A vörös szikla) a cselekmény célja kivonni a világot a 
destrudó fõhatalma alól. Ugyanez a westerncselekmények célja, egy-egy helyi közösségre 
korlátozva a problémát. A japán film azt mutatja be, hogy a destrukció mint legfõbb világren-
dezési elv legyõzése milyen rettenetes destruktivitást, mennyi áldozatot követel (Shinobi).

A tudattalanban és a tudatban is harcol élet és halál. A tudattalan az elementáris életlendü-
letet, a dühöt közvetlenül kéjjé alakító rendszer, míg a tudat a dühöt és a kéjt, az elementáris 
izgalomrendszert figyelmes és okos aktivitássá átalakító neutralizáló rendszer. Kérdés, hogy 
ez a neutralizáció mennyire marad a halasztott izgalmak eszköze és mennyire tud emanci-
pálódni tõlük. A neutralizáció korántsem a Shaolin filmek Öreg Bölcseinek privilégiuma. 
Tarantino Ponyvaregényének bérgyilkosa is váratlanul eléri az elementáris izgalomrendszer 
kegyetlenségének túllépését a napon, amikor elgondolkodik a bibliai idézeten, amit addig 
perverz tréfaként mondott el áldozatainak lemészárlásuk elõtt. A természeti erõ-örökség 
katasztrófákkal fenyegetõ konfliktusokban változik emberivé. Az erõk egymást alakítják a 
beteljesedés halasztása és a célok modifikálása, eltolása illetve az eszközök differenciálása 
által kulturális erõkké. Munkájuk egymásra is irányul, nemcsak a tárgyra, amivel, egymást 
közvetítõ, komplex hatásmódot kialakítva, a sok erõbõl egy erõ válik. Ez azt jelenti, hogy az 
egyénnek nemcsak elõírt ösztönsorsa van, hogy ez csak az önteremtés drámájának hordozó-
ja. Nemcsak a filogenezisben, az ontogenezisben is vannak erõ-érák, s az egyén választása-
itól, szublimációs és deszublimációs döntéseitõl függ, hogy az egyéni sors képében milyen 
sorrendben épülnek ki ezek az érák (tündöklés és bukás történetei, züllés történetei, fejlõdés 
történetei stb.). A posztmodern ember emberideált csinált abból, amit a régiek „mosogató-
rongynak” neveztek volna. Ez nem jelenti, hogy a régi ember nem maradt le a maga ember-
ideáljától, fordítva, azt jelenti, hogy a posztmodern ember nem marad le emberideáljától, 
olyan ideált állít maga elé a „mosogatórongy” emberben, amelynek beteljesítése nem igényel 
fáradságot. A valódi ideál dialektikája azonban ugyanolyan, mint a vágyé. Mindkét esetben a 
teljesülhetetlenség a hajtóerõ. Minden teljesülés egy nagyobb teljesülhetetlenség mûve.

A háború (vagy rossz szenvedély), a szerelem (vagy jó szenvedély) és a kötelesség 
szenvedélye illetve a józanság szenvedélyeken túli nyugalma sorozatának kidolgozásával 
sem talál a narratíva magnyugvást. A klasszikus amerikai filmben a számító érdekekbõl, 
a józan okosságból éppúgy ki kell gyógyulni, mint a züllöttségbõl. E filmek leírásakor 
megkülönböztethetjük a „buta” és az „okos” züllöttséget: az elõbbi a tékozló ösztönéleté, 
az utóbbi a zsugori, parazita életformáké. A parazita züllöttséget a filmekben leghatáso-
sabban az egy-egy város fölött uralomra törõ kiskirályok képviselik, de van a parazita zül-
löttségnek egy modernebb formája is, a politikai konformizmus (Bertolucci A megalkuvó 
címû filmjének fõszereplõje vagy a Krisztus megállt Ebolinál polgármestere). A westernek 
romantizálták, a maffiafilmek deromantizálták a destruktív parazitizmust (Kezek a város 
felett). A libidó a szeretett személyen élõsködik, az életösztön a világon. Minden erény és 
vívmány visszaüt korábbi bûnökre és primitivizmusokra, ezért a nevelõdésnek nincs happy 
endje, azaz pontosabban minden nemzedéknek lehetõsége volna, hogy hozzátegye az ad-
digi vívmányokhoz a maga happy endjét. Így látja ezt az elbeszélés szelleme, melynek 
évezredes léptékkel mérhetõ gondolatmeneteit, a mesékben immanens antropológiáját alig 
érintik a változó ideológiai divatok.
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15.10. Van-e a tudattalannak tudattalanja?
(Mi van a vágy mögött?)

Freud szembeállítja ösztönén és én munkáját, a primér-, illetve szekundérfolyamatot. De a 
szekundérfolyamat tovább tagolódik, neki is van primér és szekundér része. A primérfolyamat-
gondolkodás örömelv és halálösztön egysége, melyet az én korlátoz, a létért való szorongás 
szolgálatába állított valóságvizsgálat és az aktivitás racionális vezérlése segítségével. E mun-
kája során azonban az én, az ösztönök legyõzõje, a legalapvetõbb ösztön, az életösztön új, 
minden eddiginél hatékonyabb fegyvereként jelenik meg. Az én: az önféltõ. Pozitív és nega-
tív impulzusok gyûjtõhelye. Az önimádat kristályosodási pontja. A libidó mint te-ösztön ki-
rablója, nárcisztikus kizsákmányolója, azonban végül az a hely is, ahol az életösztön önmaga 
ellen fordul s az önimádat izolál, ingereketõl foszt meg és végül öngyûlöletté válik.

Az én az ösztön örököse, egy konkrét ösztön leszármazottja, a tudatban mint racionális 
mûveleti készségben reá ismerhetünk. A realitásvizsgáló én racionalizálja az ösztönt, de nem 
humanizálja, ezért van szükség egy újabb fórumra, a felettes énre. A tudati én pragmatikus, 
nincs erkölcsi érzéke, csak a szorongás és önféltés korlátozza (míg az ösztönént a vágy hajtja). 
A végcélok rendszere primitív és rettenetes – ebben a tekintetben Hegelnek vagy Viconak kell 
igazat adnunk s a kezdet, az elementáris impulzus rettenetességének koncepcióját képviselni –: 
a thanatosz végcélja az öngyilkosság, a destrudóé a gyilkosság, a vágyé pedig a koitusz (mely 
amazok kölcsönösen korlátozó szimbolikus egyesítése). Az ösztönén adja az energiát és dönti 
el a végcélt, de az én kerülgeti az akadályokat és gondoskodik a hosszú távú hatékonyságról. 
A realitásvizsgáló én az akadályokkal és kielégülési feltételekkel foglalkozik; a tárgy felé fordul, 
hatékony azaz tárgyszerû megnyilatkozása esetén nem önmagával foglalkozik. Az én a hatalom 
felfedezõje, amennyiben a kielégülések halmozása helyett a kielégülések feltételei halmozásá-
nak útját választja. A Herkules- és Maciste-filmekben a kivételes „én” az általános „mi”-bõl 
kiemelkedõ puritán problémamegoldó hatalom. De ugyanilyen puritán erõ a realitásvizsgáló én 
tömegekbe való behatolását képviselõ agitátor is az Elvtársak címû filmben, Monicelli kései 
mûvében, mely a munkásöntudat hõskorának nosztalgiafilmjeként tekinthetõ.

Lépcsõzetes struktúra képe bontakozik ki elõttünk: az énre úgy ül rá a felettes én, 
ahogyan a tudat az ösztönre, az én az ösztönénre. De az ösztönénen belül is ráül a libi-
dó a destrudóra. És ahogyan az ösztönvilágon belül a libidó a széttépõ destrudó tanító-
ja, úgy a tudatvilágon belül is egyrészt a széttépõ ösztönöket (részösztönöket) korlátozza 
és tanítja együttmûködni az én, másrészt a szétszaladó, önzõ ének izolacionizmusával, 
monadizáltságával szemben fellép a felettes én. De nem korlátozó és idomító, cenzurális 
és destruktív módon kell fellépnie; ez a – primitív – a destrudót segítségül hívó felettes én 
nem teljesíti a szellemnek a lelket bonyolító, differenciáló, új teljesítményekkel felruházó 
hatalmát. A primitív felettes énre is rá kell ülnie egy magasabb felettes énnek. Az egyik 
felettes én a vágy, a másik a gyûlölet szublimációjából él.

A tudattalan vágy mélye nem más, mint a destrudó és a thanatosz célja. Az, hogy a ko-
itusz végcélfosztja a destrudó illetve thanatosz ellentett céljait, és kompromisszumot hoz 
létre egy közegben, amely a szélsõséges érzéki materialitást egyesíti a végcél szimbolikus 
transzformációjával, már a tudattalanon belül elõlegezi az egész késõbbi fejlõdés módsze-
rét és tendenciáinak képét.
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15.11. Alapvetõ erõ-e a destrudó?

Ha a modern ember egy ördögi komédia Dantéja, akkor Sade és Nietzsche az õ megkettõzött 
Vergiliusa. Sade és Nietzsche az alászállók a vázolt rendszerben, Sade a destrudó, Nietz-
sche az õt a társadalom szolgálatába állító agresszivitás szószólója: a szükséges agresszi-
vitás ki nem választása a lenni tudással kapcsolatos hiányzó hit. Az éjszakai vonat címû 
filmben egy gyilkos és egy sebész is utazik a vonaton, akik elvileg valóban némileg ha-
sonló módon viszonyulnak az emberi testhez. A gyilkos azonban meghúzza magát, míg a 
sebész lereagálja problémáit, ezért elõször a sebészt nézik gyilkosnak. Az orvos kupéjában 
utazó fiatal nõ szemébe csapódik a korom. Az addig tartózkodó, távolságtartó férfi nem 
tudja nézni a nõ kínlódását, határozott, erõteljes mozdulattal satuba fogja a segítséget ko-
nokul elutasító nõt és kiveszi a kormot a szemébõl. Az addig ellenséges nõ elbûvölve néz 
fel rá. Eddig problémacsináló férfiakat ismert, most találkozik a problémamegoldóval, aki 
azonban már foglalt.

Ha a destrudó alanyai vagyunk, az életösztönünk, ha tárgyai, a halálösztönünk szolgálatá-
ban jelenik meg a rombolás és pusztítás. A destrudó az aktivitás elementáris formája, lény és 
környezet ütközésképpen megjelenõ szétválása, mely az életösztön és halálösztön világának 
is alapfenoménje. A halálösztön lenni nem akarás az elhagyni nem akart nyugalom közegé-
ben: hagyjatok nem lenni! Vagy lenni nem tudás a destrudó közegében? Az én destrudóm 
az életösztönöm, míg a „te” destrudója a halálösztönöm közege? Hogyan viszonyul a halál-
ösztön mint lenni nem akarás, a lenni nem tudáshoz? A halálösztön több, mint az önfeladási 
vagy öngyilkossági ösztön, mely az elviselhetetlen életfeltételekre válaszol, de az életszeretet 
kifejezése: inkább az igazi halál, mint a nem igazi élet! A thanatosz kevésbé szociális, inkább 
metafizikai problémát él át: érdemes-e az élet a fáradságra?

A thanatosz a sejteket és lelki erõket uszítja egymásra, miként a destrudó a testeket 
és lelkeket. A thanatosz az egyént bomlasztja, a destrudó a közösséget. A destrudó az 
életösztön, énösztön, önfenntartás elementáris és reaktív, primitív formája, mely még 
nem tervszerû, mint az agresszió vagy a kreáció. Az én életösztönének elsõ mozdulása a 
thanatosz ellen a faj halálösztönét táplálja.

Osszuk az alapvetõ mozgatókat fenntartó (kombinatív) és lebontó (szelektív) mozga-
tókra. Az énkombinatív, önfenntartó, önélvezõ és építõ nárcisztikus „energia” szemben áll 
a fajkombinatív, szexuális vagy tárgyszerelmi tendenciákkal. Az énszeretettel szembenálló 
fajszeretet, a faj újratermelésére irányuló szenvedély a szeretõre irányul. Nézzük a sze-
lekciót. A destrudó fajszelektív erõ. A nárcisztikus önigenlés a destrudóban aktiválódik a 
létért való harccá. Az élet akarása fogyasztásként jelentkezik, csak a hiány és megtagadás, 
elvonás és konkurencia világába való kilépés aktiválja létharccá. Míg a destrudó vagy az 
agresszió, a konkurenciaharc a készletekért fajszelektív erõ (az egyedek versenyben való 
kiválogatódása), addig a thanatosz énszelektív, segítségével maga az én adja fel a har-
cot, s nem mások nyomják el és szorítják ki õt. A fajszelektív destrudó az én legerõsebb 
érvényesítõje, tehát az önfenntartás legerõsebb szolgálója. A destrudó mint ugyanazon faj 
egyedei ellen irányuló harci ösztön, azaz mint kiválogatódás, egyben a faj halálösztöne is. 
Biológia és szociológia tárgyainak határán az elõbbihez képest új problémák jelentkeznek. 
Ami az életben bevált, a társadalmi életben nem válik be. Az élet bevált stratégiái a tár-
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sadalmi életben egy bizonyos ponton túl önmaguk ellen fordulnak: akár azért, mert nem 
tudnak alkalmazkodni a túl bonyolulttá lett viszonyokhoz, akár azért, mert olyan eszközök-
re tesznek szert, melyek a túlsiker kedvezõtlen következményeire ítélik õket. A destrudó 
primitív megoldásaiban az életösztön nem tud világosan differenciálódni a halálösztöntõl, 
mert az aktuális gyengeség jövendõ erõk kezdeti formája lehet, s a destrudó kiszelektál-
ja. Így valamely látszólagos gyengeség, zavar vagy rendellenesség legyõzése, a destrudó 
rendcsináló erõpolitikája fejlõdésnek látszik az adott pillanatban, de hosszú távon végze-
tes. Az azonos fajtájúra irányuló destrudó a hierarchizációs erõ kezdete. Az ölési ösztön 
hierarchizációs ösztönné „szelídül”, megõrzi az ígéretes minõségeket, de a barbárabbak 
szolgálatába állítva. Hegel „úr és szolga dialektikáját” ezen a ponton, a destrudó éráját 
vizsgálva, így módosítjuk: mindig a jobb van alul, az érték szenved, s a rosszabb diadal-
maskodik. Az erény és tehetség alul marad, a primitívség üli torát, s ezért utólag minden-
kor mindent át kell értékelni.

A thanatosz kialvási, a destrudó kioltási ösztön. De az egyén lehetõségeit sokszorozó 
harcikedv a mások lehetõségeit (örömeit és életidejét) tizedeli. Az egyén azért küzd, hogy a 
faj élettömbjébõl minél nagyobb részt testesítsen meg mások rovására (mint a rákos sejt): ezt a 
dinamikát, mely a természetben a legnagyobb betegség, a társadalomban versenynek, érvénye-
sülésnek nevezik. A versenytársadalom valóban a természet halálos betegségévé növi ki magát. 
A technicizált, szocializált, perverz módon tökéletesített destrudó a faji, a thanatosz az egyéni 
halálösztön, ám a destrudót civilizálni kell, hogy élet és halál érdekei jobban differenciálódja-
nak, mint eme elemzési szinten láthattuk. Ezért bontakozik ki a racionális agressziónak a halál-
ösztönöket kizsákmányoló, a thanatosz céljait elhalasztó és a destrudót racionalizáló ökonómi-
ája. Az életösztön a kioltás és kialvás ösztöneit a létfenntartás szolgálatába állítva dolgoztatja. 
Az élet a maga próbára tevõ komplikációit, önellentmondását dolgoztatja. A szexuális ösztönök 
kezdetben önállóak, céljuk a szervi öröm, csak szintézisük áll a szaporodás szolgálatába; a par-
ciális ösztönök „perverzek”, kezdetben minden ösztön romboló, elhasználó, fogyasztó jellegû, 
csak egyesülések által válnak munkaképessé, így indul a destrudó a libidó és a libidó az én felé, 
mely már a tudat erõivel is egyesíti az egyesült ösztönök erõit. Ez magyarázza azt, hogy kez-
detben az életösztön is rombol, a destrudó pótkielégülései jelentik kezdeti megnyilatkozását. 
Kezdetben csak a fantázia kombinál, a cselekvés csak destruál, ezért a cselekvés csak történés, 
lecsúszik a történésbe minden cselekvéskezdemény. Ahhoz, hogy ne így történjék, a célokat ki 
kell szabadítani a fantáziában való eltemetettségükbõl.

A bevezetett kétfajta szelekció (rombolás) a kétfajta kombináció (teremtés, alkotás) ki-
szolgálója. A thanatosz a libidót, a destrudó az anankét szolgálja. A libidó radikalizációja 
a thanatosz felé vezet, a destrudó megfékezése, racionalizálása az ananke szolgálatába áll. 
A destrudó az énösztön, a thanatosz a libidó fõ szövetségese. A passzivitásból, a thanatoszból 
a destrudó forradalma visz át az aktivitásba, a mûködés világába, melybõl a libidó forradalma 
visz tovább az együttmûködés lehetõségének világába. Az aktivitás õsformája a szétválás, az 
ütközés és meghasonlás, mely azonban minden további egyesülés és kombinatorika elemeit 
szolgáltatja. Az éjszakai vonat utazása, akárcsak a Sanghai Expressé, konfliktussal, megha-
sonlással indul és megértéssel végzõdik.
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15.12. Civilizáló tényezõ-e a vágy?

Az erotika, amennyiben túl van a tisztán ösztönös impulzuson, teljes egészében esztétikai 
természetû elbûvölési- és eksztázistechnika, mely szép és rút ütköztetésén és dialógusán, az 
egész egyéb kultúra által kidolgozandó élményspektrum elementáris mozgósításán alapul. 
Értelmetlen a pornográfiával kapcsolatban feltett kérdés, hogy valami a mûvészethez vagy 
az erotikához tartozik-e, ha az erotika teljes egészében az elementáris esztétikához tarto-
zik, a nemi aktust emberi kultúrténnyé avató, elbûvölõ és sokkoló testiség kidolgozójaként, 
a test plasztikai kialakításaként, hatásos tálalásaként és a szexualitás ritualizálásaként, me-
lyek mind értelmezõ aktivitások, így jelentéstermelõ erõként veszik igénybe a viszonyt. 
Az értelemben való megnyugvás nem lenyugtatás, hanem az új, tágasabb perspektívák 
gazdagabb alternatíváival való szembesülés eredménye. Az összekapcsolás és egészben 
látás a megélt élmények önmegvilágításának formája. Az alternatívák többletébõl a re-
ményteljesség öröme következik. Különösen az orosz filmek szeretik ünnepelni az életér-
telemmé összeálló megértést. A mûvészmelodrámákban ez önálló szubmûfajjá szervezõdik 
(pl. Szibériai rapszódia). A mûvészet az élvezhetõség érdekében teszi eszközbõl kép-
pé a világot, s az élvezhetõségnek magasabb értelmet ad, a megtalált értelemben való 
megnyugvásként. De nem erre törekszik-e már az erotika is (a pusztán testi értelemben 
feszültségcsökkentõ nyersszex-szel szemben)? Az erotika, mely felkinálkozik és nem fel-
használ, dezinstrumentalizál, az érzékibe, szemléletibe visz át, a hasznosból a kellemesbe. 
Az erotika is az élvezés érdekében dezinstrumentaliztál, és a megértésben élvez. Megcsó-
kolni vagy átölelni annyi, mint minõsíteni és minõsítésért folyamodni. Felmagasztalni és 
ítéletért folyamodni a felmagasztalthoz. A felhasználó (destruktív) viszony ellenpólusán 
élvezõ viszonyt alapító erotika végsõ soron az értelmet élvezi. A The Big Parade címû 
film Európában harcoló amerikai katonájának (John Gilbert) két menyasszonya van. Az 
amerikai lány sznob leveleket ír a mediterrán táj szépségeirõl és a tavasz hangulatáról, míg 
a francia parasztlány a sáros kapcát hozza rendbe. A gondoskodó nõ azonban a film elsõ 
órájában szilajon ellöki a férfit és megtagadja a csókot. Mindez így van, amíg a csapatok 
bevetésre várva vesztegelnek. A csatába indulás pillanatában azonban olyan kétségebeesett 
és odaadó, életre szóló odaadást kifejezõ, bonthatatlan, széttéphetetlen csók következik, 
amilyet King Vidor filmje óta nem láthattunk még egyszer a moziban.

Nem az életösztön lenni nem tudó fázisa, õs-önellentmondása-e a halálösztön? A ha-
lálösztön mint önmagával ellentmondásban álló õsösztön, mely akarja a létet, de nem a le-
vést, akarja a fennállást, de nem az aktivitást, kívánja az élvezetet, de nem a harcot, olyan 
kiindulópontja vagy felépítményt levedleni akaró alapja minden egyedi egzisztenciának, 
legyõzendõ kiindulópontja minden egyéni kezdetnek, amilyen alapja minden közös végnek, 
kulturális dekadenciának. Az eredeti széthúzás és alapvetõ differencia, a semmi mint a sors 
iránya, a feszültségek ûzte lény nyugalomvágya: minden impulzusban benne rejlõ halálos 
ítélet. A halálösztön célja, az egyesülés a kozmosz holt anyagával, arról tanúskodik, hogy az 
élettel fellépõ feszültség gyötrelem. A feszültségek azonban egymást is kiegyensúlyozzák, 
az életek egymásba kapaszkodnak, ahogy az élõben a sejtek is fenntartják egymást. A The 
Big Parade katonáját várja a csatába vivõ teherautó, a lány ölelése azonban nem engedi, az 
õrmester próbálja szétválasztani õket és a férfit feltolni a teherautóra. Miután sikerült szét-
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tépni az egymást satuba fogó testeket, a lány elkap egy láncot, amely lelóg a teherautóról, 
mintha vissza akarná tartani vele az autót, a hadi gépezetet, a háborút, a föld forgását és az 
idõ múlását, a végzetet. Libidó és ananke ugyanazon harca ez, mint amit a Szállnak a darvak 
indulási jelenetében is látunk, az utóbbiban azonban Veronika eleve vesztes, míg King Vidor 
filmjében a francia lány egész egzisztenciamódja hadüzenet a háborúnak. (Ez abból is fakad, 
hogy az oroszoké honvédõ háború, míg az Európában harcoló amerikaiaké nem az.) A libidó 
a kettõ egyesülése, egyesülés a hússal, kettõs egység a szenvedély egyensúlyában. Az ananke 
a sokak egyesülése, mely áldozatot kíván az egyed egységétõl és a kettõ egyesülésétõl is. 
A szervek és erõk együttmûködése valaki vagy valami ellen: a nárcisztikus önegyesítés csak 
a destrudóra képes, kezdetben tomboló monstrum, késöbb, ha sikerül az önszervezés, akkor 
is legfeljebb csak szép szörnyeteg. A szervek és erõk erõk egyesülése valamiért (célért) a 
munka, mely kifelé ható egység és az ilyen egységek egyesülése egymással, önzõ céljaikért. 
A szervek és erõk egyesülése valakiért: a szerelem, a szeretet. Ez utóbbi a mások céljaiért 
dolgozik. Mindezek a játszmák, stratégiák, nyelvek: a lélek és kultúra, a szervezet és a maga-
sabb szervezõdési formák használati szabályai.

A szorongást a kirobbanó düh oldja, a kirobbanó, alkalmi düh a gyûlölet kezdeménye, 
melyben permanenssé és konstitucionálissá válik. A destrudó (szorongás, düh, gyûlölet) 
a tevékenység õslökése, a vágy pedig az elsõ szervezõje, mely magasabb szervezettségi 
formák felé vezet. A destrudó elfojtásához vagy szublimálásához vágy kell, a vágy fel-
dolgozásához agresszió kell. A vágy uralja a destrukciót ahogy a számítás uralja a vágyat. 
A vágy mint pacifikáló ösztön a tudat további pacifikáló erejére szoruló elégtelen formáló. 
A háború destrukció és öndestrukció mûve, a libidó megfékezi a destrukciót, de fokozza 
az öndestrukciót. A munka agresszió és kreáció egysége. A munkában felfedezett kreá-
ció öröksége egyesíthetõ a libidó örökségével. A háború az erószban is folyik tovább, a 
pacifikáció az érzékenység fejlõdésének egész spektrumát igénybe veszi, melynek a töké-
letes káosz és a tökéletes béke olyan ideális pólusai, melyek annyira absztraktak, hogy nem 
megkülönböztethetõk. A pacifikáció legelõrehaladottabb formája a vágy megfordítása, a 
birtoklás vágyából az odaadás vágyává való átformálódása. Az éhség vágya a bõségre, 
nevelõdése végén ellentétébe fordul: ekkor a bõség vágya az éhségre, melyet csillapíthat.

Freud ösztöntana a menny-föld-pokol hármasság természettudományos fogalmakkal 
való reprodukciója. Destrudó és libidó az ösztön pokoli és mennyei oldala, míg az ösztönt 
a tudat egészében pokollá, kéj és kín vergõdésévé, felelõtlen, katasztrófikus egzisztencia-
móddá nyilvánítja. Az öntudat hasonlóan nyilvánítja a tudatot önzõ és hideg racionalitássá. 
A tudat több szeretne lenni mint számológép, a számítás tartálya. Az archaikus ösztönpokol 
ellentéte a modern tudatpokol, de nem találjuk a pokol ellentétét. Az öntudat végül azért 
foglalja össze magát és világát, hogy felajánlja. Freudot a felvilágosodás pozitív de egyol-
dalú örökségét képviselõ természettudományos ateizmusa megakadályozta, hogy az érzé-
kenység spektrumának magasabb régióit is kidolgozza, amire aztán utódai (Jung, Fromm, 
Frankl stb.) sok kísérletet tettek. Fellini Nyolc és félje végén Guidónak sikerül megoldania 
ezt az összefoglalást, Antonioni Az éjszaka címû filmjének hõsei kudarcot vallanak vele. 
(Egy film értéke nem a szereplõk, nem az elbeszélt világ képzelt személyeinek sikerétõl 
függ, hanem sikerük vagy sikertelenségük hiteles ábrázolásának sikerétõl.)
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15.13. Libidó és ananke sorrendiségének kérdése

Az egyes mítoszok szintagmatikus egységek paradigmatizálódásai, beszédegységek egé-
szében való betáplálásai a nyelvi rendszerbe, maga a mítoszrendszer egésze viszont 
paradigmatikus alrendszerek szintagmatizálódásaként magyarázható. A háború vs. szerelem 
oppozíciónak számtalan vonzata van: a háborút a férfi, a szerelmet a nõ képviseli a hagyo-
mányban. A háború rokona az utazás, a szerelemé a letelepedés, azé a nyílt, ezé a zárt tér. 
A térprobléma sokféleképpen konkretizálódhat: sivatag vs kert, tenger vs szárazföld stb. Más 
aktusok felelnek meg nekik: ölés vs ölelés, és más tárgyak: fegyver vs esztétikai tárgy (pl. 
nyakék) vagy szellemi tárgy (pl. biblia). A tradicionális elbeszéléskultúrában a háború-szere-
lem oppozíció nemcsak az alternatív alapélmények és az õket kifejtõ szimbólumok paradig-
máit alapozza meg, egyúttal szintagmatikus, sorrendi viszonyba lépnek egymással. A háború 
megelõzi a szerelmet, a létharc a lét továbbadását, az életösztön mint önkeresés a libidót mint 
tekeresést. Az önkeresés háború, ölés, szelekció (nemcsak az életképes egyének, hanem az 
egyén életképes tulajdonságainak kiválogatódása értelmében is); a szerelem ölelés, szülés, 
kombináció. A te, a másik, a partner keresésének kezdetére az énnek olyan állapotba kell 
jutnia, hogy ne ölje meg, ne egye meg a másikat, hogy mást is tudjon vele kezdeni. Azaz: 
ne végezni akarjon a másikkal, hanem kezdeni. Példa a találkozásra: a The Big Parade hõse 
az imént eltalált német katona mellé hull a lövészárokban, akinek semmiféle barbár vagy 
gonosz indulatot nem tükrözõ, csak fájdalmat kifejezõ fiatal arcán felfedezi a lehetséges tár-
sat vagy barátot. Megkínálja egy cigarettával, amelyet a másiknak már nincs ideje elszívni, 
kifordul a halott szájából. A társas viszony eredményes bonyolítása az önkeresés bizonyos 
sikerét elõfeltételezi. Az elbeszélések gondolkodásmódját meghatározó szükségszerû sor-
rendiség értelme a destrudó, libidó sorrenden alapul: az önkeresést és önmegtalálást követõ 
önfelhasználás a társsal alapított viszony szolgálatába állítja az ént. A destrudó világában 
zajlik az erõk kombinációja koherens, szabad, értelmes lényekké, s ha ez sikerül, kilépünk 
a háborúból mint eredeti egzisztenciamódból, s lehetõvé válik a béke és szerelem. A libidó 
szabad lények kombinációja új erõkké, életformákká és mindenek elõtt új lényekké. A pusz-
tító elvet legyõzi a teremtõ elv. Az erõknek lényekké való kombinációját követõen a lények 
kombinációja is kettõs: a lények elementáris kombinációja a szeretõket kombinálja családdá, 
melyre ráépül a társkeresést követõ világkeresés, a családok társadalommá kombinálása. Már 
nem egy más életben, hanem az általános közös életben keres az ember pozitív funkciót: 
új és új szintrõl érkeznek a létét igazoló pozitív visszajelzések. A családkombinációnak az 
elbeszélõ hagyományban az idilli gyönyör felel meg, ez jelenti be a vállalkozás sikerét, míg 
a társadalom kombinációjának megfelel az általános életöröm (boldogság és értelmes élet 
alternatívájától van szó, mely szintén szintagmatikus viszonyban oldódik).

Van olyan vallási világkép, melyben a destrudót és agressziót nemcsak az ananke hideg 
okosságára lehet cserélni, hanem ezt is újra átváltani, szeretetre. A polgári világképben ezzel 
szemben a józan okosság, az ananke nevelte racionalitás fogad be minden elvet, s a destrudó 
archaikus és infantilis elvnek, míg a libidó kamaszos, rajongó naivitásnak minõsül. Maga 
a polgári mûvészet is nem szûnõ vitát folytat a gyakorlati életet meghatározó világképpel. 
A számítás nemcsak John Woo filmjeiben, már a klasszikus gengszterfilmben is elõnyre tesz 
szert, míg a szerelem vagy barátság érzései veszélyeztetik a karriert. A film noir esetében még 
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a szerelemben is legyõzi a kacér ravaszság a szeretõ becsületességet. A világképek a prin-
cípiumok eltérõ hierarchizációi, melyek alternatívái attól függnek, hogy az ember valamely 
önértelmezése melyik princípiumot tekinti a többiek erõit felhasználó integrális erõnek.

A Herkules-filmek archaikus életanyaga destrudó és ananke differenciálódásáról tanúsko-
dik, a gengszterfilmek modern életanyaga a kettõ újra helyreálló szétválaszthatatlanságának 
képe. A krimi és rendõrfilm a modernségben is szeretné helyreállítani szétválasztottságukat, 
ami a krimiben sikerül is, míg a rendõrfilm a destrudóban konfrontálja a rend reprodukci-
ójának elméleti elveit a destrudó zavartalan reprodukciójának gyakorlati elveivel. Destrudó 
és libidó, önfenntartás és fajfenntartás lélekbeli harca továbbfejlõdik ösztön és tudat drámá-
jává. A pszichoanalízis örömelv és realitáselv, libidó és énösztön drámáját dolgozta ki: az 
énösztön a libidóval való harcokban tudatosul érett realitásprincípiummá. A tudat a repro-
dukció, a biztonság, a jólét vagy a teljes lét különféle céljai érdekében egyaránt kénytelen 
fékezni és átdolgozni az ösztönöket. Az ösztönvilágban libidó és destrudó küzd egymással, a 
tudat világában az ananke, a sorssal küzdõ realitásismeret eszközzé teszi a destrudót és céllá 
az elhalasztott és átdolgozott libidót. Ennek során, az ananke közegében kibontakoznak a 
racionális és kollektív létharc eszközrendszerei, a civilizációs struktúrák. Míg a civilizáció a 
természettel való harc, a kultúra a lét megértése; a civilizációt neodestrudónak míg a kultúrát 
neolibidónak tekinthetjük. Mivel az új erõk a régiek egy részét használják fel és alakítják át, 
a modifikálatlan erõk is tovább élnek mellettük, így az elvek egymásutánja az erõkészlet egy-
másmellettiségét, a diakrónia a szinkron gazdagságot gyarapítja. Nemcsak az õsemberi harc, 
a gyermeki játék is jelen van a civilizált életben. A Schneewittchen und die sieben Gaukler 
címû film vendéglõssé lett cirkuszosai a tányérokkal és ételekkel zsonglõrködnek, a szolid 
családi szálloda kisembereinek döbbenetére.

Miután a destrudó libidóvá alakult az ösztönvilágban, s két egymást igazoló erõ, önsze-
retet és tárgyszeretet lehetõvé tette a kötõdést, a tudat az ösztönök örömtörekvéseit meg-
fékezve, erõiket dolgoztatva, a realitásvizsgálat szolgálatába állatja az emberi energiákat, 
hogy átalakítsa a világot. A realitásvizsgálat és -átalakítás azonban, a libidóval szemben, a 
destruktív harci ösztönök származékának tûnik. Így a harci ösztönök között lép fel a libidó, 
mely úgy jelenik meg, mint ami központozza a harci ösztönök fejlõdését. A libidó harca 
azért folyik, hogy ne csupán epizódikus szerepet kapjon a harc világában. Az Egy nap a 
parkban szereplõi örülni, kikapcsolódni, érintkezni, egymásra találni mennek a parkba, de 
az öröm törekvései szánalmasan erõtlenek a társadalmi különbségekkel, a képmutatással, a 
kegyetlen, nyers ösztönök hatalmával, a naiv tudatlanság ügyetlenkedéseivel és a természet 
kíméletlenségével (betegséggel, öregséggel) szemben. Az ananke világának áttekintésére és 
értékelésére leginkább a neorealizmus tulajdonságai, a részvét és szolidaritás alkalmasak. 
Az ösztönös szelekciót (destrudó) és kombinációt (libidó) tudatos szelekció (ananke) követi. 
A szereteten és gyûlöleten túllépõ objektív létharc a civilizáció elõmozdítója.

Azt mondtuk az imént, két harci ösztön között lép fel a libidó. Másrészt azt mondani sem 
igaztalan, hogy kétféle libidó közt lép fel a harci ösztön. Mivel a világ átalakítását tudatos 
agressziónak tekintettük, egy „thanatosz, destrudó, elementáris agresszió, libidó, civilizált 
agresszió” sorhoz jutottunk. Ám mivel a thanatosz képviseli azt a végsõ nyugalmat, melynek 
a gyönyör harmóniái vagy a kéj eksztatikus tudatvesztései is csak a mimézisét jelentik, azt 
is mondhatjuk, hogy kétfajta örömtörekvés között lép fel a destrudó: a thanatosz õslibidónak 
is tekinthetõ. A The Big Parade háborúból hazatérõ hõse anyja ölébe hajtja fejét, s mintegy 
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újra kisfiúvá válva vallja meg, hogy a francia lányt szereti, nem az amerikait, majd újra átkel 
az óceánon, óceáni érzés viszi annak a nõnek a karjába, aki a kettõ közül jobban hasonlít az 
anyára. Egy thanatális, passzív, receptív libidó békéje és halálközeli nyugalma megelõz min-
den aktivitást és destrudót. A destrudó az aktivitással lép fel, s a destrudó kezdeti próbálkozá-
sainak alanya a primitív, thanatális libidó. A destrudó és libidó keveredik az ösztönvilágban, 
mert a libidó az, ami a parazita destrudó eszközeivel él, amikor megindul útján a realitás 
felé. A destrudó és agresszió olyan önaffirmációs formák, melyek kiemelnek a tehetetlen 
és kiszolgáltatott kéjbõl, mely kínba csap át. A passzív-receptív kéj, melynek végsõ oldó 
teljességét keresi a halálösztön, mások kényének szolgáltat ki. Az ananke sorsküzdelmeibõl 
visszatérõ ismeri csak a kéjkontrollt, a kéj önellenõrzését is megoldja és ezzel mértékét is 
megtalálja. Az álomszerû életállapotból haladunk, a harcos éberségen át, a halálba. Az élet 
nyugalmát a libidó központozza, s a libidópontok, pillanatok keverve reflektálják a kezdet 
és a vég nyugalmát. A libidó két nagy korszaka az õslibidó csecsemõi oldottsága, mely lét-
forma, és a szerelem boldogsága, mely az ananke világából kitérõket biztosító nagy pillanat. 
Van egy szendergõ libidó, melynek vidékén keresi a pszichoanalízis a sors forrásait, és van 
egy éber libidó, mely az eredeti, annak idején észrevétlen boldogságot igyekszik pótolni. 
A tudat az, ami észrevételezi, de egyúttal az is, ami zavarja a boldogságot. Ezért élik meg 
tudatvesztésként a szerelem csúcspontját. Minél nagyobb az orgazmus, feltehetõleg annál 
nagyobb gyermeki, sõt állati mélységekbe regrediál az érzékenység.

Az ananke a gond és szükségszerûség birodalma, a libidó a vágyé és kéjé. Szubjektíve 
az öröm az elsõdleges, melynek közegébõl kilépve az ember harcossá és munkássá fejlõdik, 
objektíve a munka az elsõdleges, melynek közege az örömöket és szabadságokat hordozza. 
A szerelem és szeretet a munka és harc lelki alapja, a munka és harc a természetes és társa-
dalmi alapja a szeretetnek és szerelemnek. Az alaptalan: iszony. Az alap: öröm.

A libidó elõbb ébred, mint az ananke, de csak az ananke által teremtett közeg alapján 
élhet. A külsõ életben az ananke a libidó alapja, mert a felnõtt munka hordozza a gyermeki 
örömet, a felnõtt gondozás a gyermeki szükségletkielégülést. Az Elmentem a nap után címû 
film gyermekhõse számára a köznapi élet minden ténye a csoda jelentõségével bír. A Karne-
váli éjszaka esetében azonban már az egész felnõtt közösségnek azért kell a megmerevedett, 
kivénhedt erõvel (a hatalommal) harcolnia, hogy ebbõl az örömbõl visszanyerjen valamit, 
akár csak egy éjszakára. Az örömelv õselv, mert a gyermekkor nem ismeri a realitást és mun-
kát. Másrészt az örömelv szekundér, feltételes, mert a realitás bizonyos fokú uralása alapján 
integrálható minden parciális örömérdek egy örömelv átfogó kielégülésébe. Az örömelv a 
gyõztes örömében válik teljessé, míg a dekadencia, a széttépõ s az életet feláldozó örömök 
világa, az örömelv önfelszámoló formája.

A szubjektív ébredéstörténetben az ananke az utolsó, az objektív létfenntartásnak viszont 
õ az alapja. Az ananke követi a libidót, amennyiben a libidinális lemondás energiáiból él. 
Másrészt a libidó követi az anankét, mert az uralom és önuralom teszi lehetõvé az élvezet 
és szeretet világát, a nem-destruktív szeretetet, minden megértést és igenlést, s így a maga-
sabb alkotást. Az ananke mint szerzés csak a háború új, magasabb formája, csak az akaraton 
és észen átszûrt libidó, a szeretet világalkotó, gondozó formája hozza el a lét békéjének 
lehetõségét. A kínai filmekben a destrudó a világszervezõ és az ananke a világfenntartó hata-
lom, de csak az erdei kunyhóban élõ Öreg Bölcs vagy az idilli tisztás világon kívüli, talpalat-
nyi földi paradicsomában a sebesült harcost ápoló parasztlány képviseli a lét békéjét.
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A létben a harc az elsõ, a lélekben a szeretet. A gyermek, a szeretett, megelõzi a har-
cost, a gyûlöltet. A fejlõdés kiindulópontja az örömbevétel, melynek megszakadását a gyer-
mek dühkitöréssel reagálja le. A fejlõdés végeredménye az örömadás öröme, az örömki-
adás, örömközlés eksztázisa. A primitív öröm bevétel, a végöröm, a felnõtt öröm kiadás. 
A fejlõdés korai stádiumaiban az ember erõt gyûjt, a fantasy hõst a kozmosz erõi gyarapítják, 
a szerelemmitológia hõsét a társulás erõi. A fejlõdés csúcspontján az ember olyan koncentrá-
cióvá válik, mely erõt ad, túlárad, teremt, szeret, éltet. A Szállnak a darvak hõsi halála ugyan-
olyan kiáradás, mint a The Big Parade szerelmi beteljesedése. Az orosz lélek ugyanolyan 
erõsen, ha nem erõsebben reagál a földre, mint a nõre. A honvédelem fogalma csak magas 
fokon libidinizálódva válhat általános életértelemmé egy egész nemzedék számára. Ez teszi 
lehetõvé a szükségképpen vele járó önmagunkkal szembeni kegyetlenség lelki feldolgozását. 
A Katie Elder négy fiában Texas, a férfit az anyától elvevõ kacér szeretõ szimbóluma, míg az 
orosz filmben a haza egyértelmû, egylényegû az anyával: Oroszország Anyácska. Az ameri-
kai film noir hõs a szeretõért hal meg, az orosz hõs az anyáért. Az amerikai hõs anyja lehet 
pusztító, pervertáló erõ (Psycho), az orosz hõs áldozata Oroszország Anyácska iránt ezzel 
szemben megtérés, beteljesedés, hiszen a föld a holt elõdök összessége, anyaggá lett idõ, 
az idõk termõ erõvé lett összessége. Hasonló mélységbe lát a neorealizmus. Francesco Rosi 
Krisztus megállt Ebolinál címû filmjében Carlo Levi számûzetése megtérésnek bizonyul. 
A film temetõi jelenetében ki is mondják, hogy az elõdök csontjára épül minden, itt még 
kikandikálnak mindenütt a földbõl õseink, holtjaink, nincs messze egymástól élet és halál, az 
õseredeti paraszti világban, ahová „még nem ért el az idõ fogalma, a lelkiélet, a remény”.

Objektíve az ananke hordozza a libidót, de szubjektíve a libidó megelõzi az anankét. Ennél-
fogva a libidó kétarcúnak mutatkozik, egy ananke elõtti és egy ananke utáni története is van. 
A thanatosz, destrudó, ananke sor a libidó magasabb formáival folytatódik. Ezért különbözteti 
meg Melanie Klein és Bálint Mihály a szeretet õsformáit felnõtt formáitól. A szeretet ösztöne 
nem azonos a szeretet kultúrájával, az utóbbinak át kell mennie az ananke iskoláján. A szerelem 
elsõ pillanatának szépségét, az elsõ pillantás varázserejét is meghaladhatja a hosszú elválás 
után megtérõ szerelmesek egymásra találásának szenzációja (La violetera). A kezdet gyakran 
csak esztétika, míg az újrakezdés esztétika és etika egysége. A szeretet kultúráját nemcsak a ki-
áradás szenvedélyeként jellemezhetjük, egyúttal a befogadás, az életminõségek összességéhez 
való viszony radikális megváltozásának képét nyújtja. Az etikai kompetencia iskolája megsok-
szorozza az esztétikai érzékenységet. Az esztétika az életre csábító minõségek elmélete volt. A 
legkorábban kidolgozott ilyen minõségek a fenség és a szépség. Végül kiderül, hogy minden 
minõség az életre csábít, pl. azáltal, hogy olyan érték, amelynek megõrzése megéri az életet (pl. 
a haza az orosz filmben), vagy olyan negatív minõség, amely egy váratlan kontextustól a pozi-
tivitás építõelemének rangját kapja (amire számtalan példát találhatunk a Shaolin-filmekben).

A kezdet hát a libidó vagy a vég? A lét a libidóval kezdõdik, a libidó világában szende-
regve indul, míg a cselekvõ élet startját a destrudó ébredése biztosítja. A passzív, receptív 
gyermeki világban a kindulópont a libidó, a jó anyával való viszonyban, késõbbi a destruk-
tív, de még nagyjából tehetetlen érzések ébredése a rossz anyával (a másik anyaaspektusal) 
való konfrontációban. A harmadik az ananke szereplõje, az objektív másvalaki fellépése. 
A cselekvés világában a destrudó az elsõ, a konfrontációt az ész ébredése szelidíti célszerû 
agresszióvá, majd kölcsönösen elõnyös semlegesített viszonyok kormányzásává, s mind-
ezek hordozzák a libidót. De ez nem ugyanaz a libidó! Van egy fenntarthatatlan libidó, mely 
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megelõzi, és egy fenntartható, mely követi az ananke éráját. Csak az ananke mellett, vele 
kölcsönhatásban továbbélõ libidó képzõdik ki felnõtt tárgy-(vagy társ-)szerelemmé. Robert 
Z. Leonhard Büszkeség és balítélet címû filmjében Greer Garson és Lawrence Olivier egy 
ma már eltûnt kultúra szellemességével és kifinomultságával játsszák el, hogy a vágy nem 
elég és nem old meg mindent, a szerelem jelöltjeinek társadalmi, kulturális és érzelmi távol-
ságokat kell legyõzni, hogy negyedikbõl (= az) vagy harmadikból (= õ) másodikká (= te) 
válhassanak. Két libidó van, egy ananke elõtti õsszeretet és egy ananke utáni „Objektliebe”. 
Ez a kettõsség azonban csak egy megsokszorozódás kiindulópontja, hisz a realitásprincípium 
is mind magasabb fokra lép, új formái jelennek meg, a józan agresszivitás banális világától 
a bölcsességig. Az érzéki szerelem „õrületével” ezért állítható szembe a szellemi szerelem 
„bölcsessége”. Ahogyan két ellentéte van a libidónak, a destrudó és az agresszió, úgy differen-
ciálódik az õsszeretet és a tárgyszeretet, majd az érzéki szenvedély és szellemi szeretet, mely 
utóbbi lehetõvé teszi a kombinatív szimpátiaértések mind magasabb egységekre és távolabbi 
célokra való áthelyezését, eltolását, a szublimációs terek sorozatos felnyílását. A magzati és 
csecsemõi passzivitás a gondozás világa. Az õsaktivitás tehetetlen, szervezetlen, ezért dest-
ruktív. Az eredeti receptivitás épp a tehetetlenséggel fékezi az õskegyetlenséget, elementáris 
szadizmust, az életösztön önzését, míg a felnõtt erõkkel felszerelt aktivitás majd a felelõsség 
segítségével kontrollálja. Az erõ elõbb gondozó idegen erõ, majd kontollálandó belsõ ide-
genség. A primitív libidó, melyben az én még nem én, csak egy másik én „te”-je, épp ezért 
thanatális. Ébredése, aktivizálódása során viszont az életösztön primitív destruktivitásától 
„kölcsönöz”. A Klein- és Bálint-féle primér szeretetet a szubjektív fejlõdés szempontjából 
a libidó destrudójának nevezhetnénk, de az érzékeny, élvezõ szubjektummal szembeállított 
cselekvõ szubjektumot a természeti és társadalmi erõtérben tekintve – az átélés szempont-
ját a megfigyelõére, elemzõére és cselekvõére váltva – a destrudó libidójának. Robert Z. 
Leonhard említett filmjében az anya képviseli a libidó destrudóját, az apa a destrudó libidó-
ját. Az anya szeretete szenvedélyesebb, de gyakran oktalan és ezért hátráltató, az apa ezzel 
szemben látszólag jobban szereti könyveit mint lányait, a döntõ pillanatokban azonban az 
okos szeretet képviselõje, mely a lányok emberi és távlati, nem pusztán anyagi érdekeit te-
kinti. Az újabb indiai filmben az apa ugyanezt a szerepet szeretné eljátszani, de meghiúsul 
(Jóban – rosszban /Kabhi khusi kabhie gham…/), ezért az addig némán tûrõ, defenzív anya 
lázadásának kell fordulatot hoznia. A destrudó képét öltõ primitív életösztönrõl leválik a pri-
mitív szeretet, a libidó, mely – elválni és lemondva tanulva – kiképzi a szekundér életösztön, 
az ananke és realitásvizsgálat világát. Ez alapozza meg aztán a magasabb szeretetformákat, a 
társszerelemtõl az agapé, a caritas, az amor dei intellectualis világaiig.

A passzív libidó ananke-elõtti, az aktív libidó ananke-utáni. Az aktív libidó feltûnõ tulajdon-
sága, hogy sokszorozódik és egyúttal tágítja tevékenykedése akciórádiuszát. A destrudó-libidó 
birkózástól az ananke uralmához továbblépve a civilizációnak le kell gyõznie a testvezérelte 
állatlétet. Az ananke érájából az agapé, a caritas, a szépségben nemzõ kreatív erõk szintjére 
továbblépve a kultúrateremtésnek le kell gyõznie a nyers önérdeket. A tárgylibidó elõbb az 
anyára, késõbb az anya mására, végül a világ egészére irányul. A libidó diffúziója metafori-
kus és szublim másolási aktusokon át halad az általánosítás felé. Az õsszeretet, tárgyszere-
lem, világszeretet hármasság, mint a teljes ébredés, a beteljesedett sors képlete, végül a libidó 
fejlõdésébe integrálja az anankét. A fejlõdésképletet leegyszerûsitve destrudó1 – libidó 1 – 
destrudó 2(=ananke), – libidó 2 sorrendet kapunk. Láttuk, a libidó 2-nek sok neve van.
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15.14. Létra vagy spektrum?
(Az érzékenységek és képességek alapviszonya)

A lelki erõk (=érzékenységek és képességek) egymás energiatöltésén élõsködve, az ele-
venség forrásai felhasználásáért harcolva, egymást követik, s uralmi éráik rajzolják elénk 
az emberi fejlõdés képét. A fejlõdés azonban kibontakozás is, nemcsak lineáris, egyben 
kumulatív szerkezet: lineáris aspektusa a felfedezés és kidolgozás sorrendje, kumulatív 
oldala az õrzés és rendszerszervezés.

Freud azt mondta, a libidótól von el energiákat a kultúraépítés. A populáris mitológiák 
világképe még jobban hangsúlyozott egy másik összefüggést: a destrudótól von el energiákat a 
libidó. (A populáris mitológiákban háború és szerelem konkurenciája nagyobb szerepet játszik, 
mint szerelem és kultúra konfliktusa.) Az ösztönvilágban destrudó és libidó harcát tanulmá-
nyoztuk, a tudatvilágban hasonlóan küzd létharc és szellemi világ, civilizáció és kultúra. Az 
ösztönvilág legmélyét azonban még nem értük el, ha a mítoszokban domináló háború-szerelem 
oppozíciót tanulmányozzuk. Nem kevésbé forntos ezért a szerelem-halál oppozíció. Ez vezet 
el a thanatoszig. Van tehát mindenek elõtt egy vak, vad, passzív ösztön, a thanatosz, melyet az 
ébredések történetében vak, vad, aktív és önálló ösztön, a destrudó követ. Az izolacionista és 
konfrontatív ösztönök a közösségképzõkhöz képest rosszindulatúaknak látszanak: ez a szem-
pont az utóbbiak világképének visszavetítése. Az egyesült ösztönök világa a tárgylibidó, s az 
ésszel egyesült ösztönök világa az ananke. A monadikus izolacionizmusában tekintett erõnek 
két lehetõsége van: negatívan alakít, azaz rombol, vagy pozitívan alakít, tehát épít, dolgozik. Az 
elsõ a thanatosz és a destrudó jellemzõje, a második az ananke erõié. Erõhordozók, egyedek vi-
szonyát tekintve az erõcentrumok egyesülésének és kooperációjának fejlõdésútja nyílik: két erõ 
egyesül a libidóban, számtalan erõ egyesülhet az ananke világában, melyet a realitásérzék és 
a primitív gondoskodás (az én önmagáról való gondoskodása) ural. (Ugyanakkor az anankéba 
éppúgy bele kell játszania a kollektív libidónak, ahogyan a destrudóba a nárcisztikus libidónak, 
az önszeretetnek; az ananke kollektív libidója is az önszeretetek önzõ egyesülése.)

Erõ és tárgy viszonyát vizsgálva azt láttuk, hogy alkotó vagy romboló viszony lehet. 
Erõ és erõ viszonyát tekintve két erõ és sok erõ egyesülésével találkoztunk. Végül az erõ 
átszellemülésérõl is szólni kell. Az elõbbiekben az erõ rombolás helyett építeni kezdett, il-
letve magányos tevékenység helyett egyesült és együttmûködött. Az átszellemülésben visz-
szahúzódik az anyagtól és a beavatkozástól, a cselekvésvezetõ erõ befelé fordul, s a megértés 
válik – szellemi – cselekedetévé. Egyik formája cselekvésközelben marad, másik eltávolodik 
s megtalálja az emberlét egy lehetséges végcélját: a világ lelke, szelleme, tanúja, önmegvi-
lágosodása lenni. Az operacionális, környezetmegértõ, a tárgyi összefüggéseket a gyakorlati 
felhasználás érdekében megvilágító analitikus erõ az értelem, míg a megértést a létegészben 
való elhelyezésnek tekintõ, a közvetlen érdeket túllépõ megértõ erõ az ész. Ez a gyakorlati 
céljától megfosztott megértés teszi lehetõvé az operacionális világnak a másvalaki szolgá-
latába állítását, akiben a megértõ magához hasonló centrumot ismer fel. Felismeri, hogy az 
illetõ a világ értelemadó közepe, s egyúttal a tárgyi összefüggésekbe belevetett, kiszolgálta-
tott és halálra ítélt elem. Végtelen fontosság és felcserélhetetlenség, s végtelen veszélyezte-
tettség és kiszolgáltatottság egyúttal. A kettõ együttesének szemlélete ébreszti a részvétet és 
egy újfajta létharcot, a más létéért való harcként.



417

Az emberi fejlõdésprogram bioanalitikus vizsgálata is megtalálhatja azt a logikát, mely-
nek a bioanalízis által feltárt elementáris formáit kibontja a pszichoanalízis és a kultúra 
analízise. Az elsõ a másik lét tevékenységkörében szendergõ lét fenoménje. Ennek nagy 
próbatétele, az elsõ nagy metamorfózis, a tevékenységkörét kialakító lét ébredésének és ak-
tivizálódásának konfliktusvilága. Ez a lét azután tevékenységkörét tágítja és mind magasabb 
szintre emeli: itt iktatódik be a bioanalízis és pszichoanalízis tematikájába – epizódként – a 
szocio- és kultúranalízis A destrudó és libidó ösztönvilága után az ananke és agresszió tu-
datos létharca sikerei alapján, ha nem elégszik meg a lét a sikerrel, ráépíti az értelemadás 
világát, a szimbolika és kreáció, megértés és teremtés világát, mely még mindig õriz valamit 
az ananke kegyetlenségébõl, ha nem válik ez a szimbolikusan értelemtelített és kreatívan ér-
telemmozgósító világ teljes egészében az érzékenység és részvét(el) ajándékává. Az ajándék 
soha sem valamilyen kenetes értelemben értendõ, hanem inkább az eredeti ember csere-elõtti 
érintkezési formája – a nem kizsákmányoló õsgazdaság – értelmében (potlatch). Mindennek 
bioanalitikus elementáris formája az anyai ösztön: egy más, szendergõ lét szolgálata a fel-
ébredt lét tevékenységével. Robert Z. Leonhard Büszkeség és balítélete kidolgozza anyai és 
apai ösztön munkamegosztását: az anyai ösztön a család egyedeirõl gondoskodik, az apai 
ösztön a családról, mint egészrõl. De ennél is több: az anya a részösztönök, részérdekek, pil-
lanatnyi érdekek, az apa a személyiség egésze és a távlati érdekek felelõse. Lényegük azon-
ban azonos: a felébredt lét szolgálja a szendergõt, a tudat a tudatlant, a kifejlett a fejleltent. 
Ezt tágítja ki a kultúra a kölcsönös szolgálat és beleérzés versengésévé. Ez a kultúra azonban 
csak rövid idõre, korlátozott körzetekben valósul meg az emberi történelem fénypontjain és 
gyorsan elsöpri a barbárság.

Létrát vagy spektrumot alkotnak-e az érzékek, képességek? Minden új lehetõség felfe-
dezése és kidolgozása felzárkózik a meglevõk készletéhez. Az érzékek, képességek létrája 
egyben táguló spektrum. Láttuk, hogy a destrudó egy része átalakul libidóvá, más része 
modifikálatlanul él tovább. Hasonlóan történik minden késõbbi átalakulás: a libidó energi-
áját elvonja a munka, de nem az egészet. A létharc munkája és a szimbolika viszonyában 
sem történik másként. Eme átalakulások során, ha az agresszió nem boldogul egy kiélezett 
válsághelyzetben, átadja a helyzet megoldását a nyers destrudónak. A célszerûen korláto-
zott erõszak kegyetlen tombolássá, a rendcsinálás rombolássá válik. A Foxy Brown címû 
filmben a destrudó még a libidót szolgálja, a Nem vénnek való vidékben a destrudó nem tud 
többé libidóvá transzformálódni. Már a Foxy Brown rendõrei és bírái is korruptak. A Nem 
vénnek való vidékben a pénz hatalmát is legyõzi a fegyverek hatalma, s a kíméletlenség 
fontosabb, mint az eredmény.

 A nyers libidó (nemi düh) a késõbbi metamorfózisok során kisalakítja a magasabb ero-
tika, a házasság, az intellektuális szerelem különféle formáit, de bizonyos helyzeteket – pl. a 
nemi aktus csúcspontján – csak a primitívforma reflexes agresszivitása oldhat meg. A meg-
haladott primitív erõk, ölés és nemzés természeti öröksége, végig kísérik az egész fejlõdést. 
Így egyre több „ötvözet” vagy „szövetség” lehetséges az ösztönök között. Az elõbbin értjük 
a régi és új érzékenységek és képességek együttmûködéseit (pl. a felnõtt nemi aktus optimális 
végrehajtásához szükséges agresszivitásmennyiség elõhívását), az utóbbin az archaikusabb 
erõk „visszahívását”, a „maradványfelhasználást”.

Az új erõk „lecsapolhatják” a régieket és felhasználhatják, szövetségbe vonva, marad-
ványaikat. A régi erõk azonban nemcsak visszahívhatók az újak által, az újak ellenében is 
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visszatérhetnek: ez a deszublimáció. Az újabb erõket is kizsákmányolhatják („lecsapolhat-
ják” az energiafosztás értelmében) illetve „visszahívhatják”, szolgálatukba állíthatják a ré-
giek, nincs szükségszerû, kötött hiererchia az erõk kölcsönös felhasználásában. A libidóban 
csalódott hõs megtér a destrudóhoz: a kalandfilmek hõse rendszerint ilyen figura, csalódott 
otthonban, hazában, nõben stb.

A deszublimáció jelenségének rokona a stagnáció. Az önzõ története, aki mindig önzõ 
marad, a „mennyiség” nem csap át „minõségbe”, sõt, az ellenkezõ törvény hat: az önzés 
mennyiségének növekedése, az önzés „fejlõdése” egyre távolabb visz a magasabb minõ-
sé gektõl. Gyakori szerelmi történet a válaszolni nem tudás, a szerelem fel nem ismerése 
(Lila akác) vagy önzõ, kizsákmányolási szándékok általi csõdbe vitele (Vertigo, Petra von 
Kant keserû könnyei).

Az ananke libidóenergiákat von el, de fordítva is történhet. Olyan szerelmi történetek-
ben mint pl. az Elvira Madigan címû film, a libidó visszaveszi az ananke energiáit. A sze-
relemnek feláldozzák az életet. A zsarnoktörténetekben (pl. Conan a barbár) a szeretõnek 
kell elpusztulnia, mert a vad világ a teljes energiakészletet a destrudó formájában tudja 
csak kamatoztatni. Minden lelki erõ, képesség, érzékenység átadhatja energiáit bárme-
lyiknek, egyik sem rendelkezik állandó energiamennyiséggel, mind csak váltakozó for-
ma, melynek energiaigényét és a többitõl való energiaelvonási lehetõségeit az adott élet 
általános formája határozza meg; vagy az egyén kitörési szándékai és lázadása az adott 
élet ellen. Az egyéni ösztönsors nem feltétlen konform a kollektív képességtörténettel, 
a „lelki képességek”, „tudatalakok” „szellemi erõk”, „életszellemek”, „egzisztenciálék” 
léttörténeti egymásutánjának logikájával. Az egyénnek módja van lázadni kultúrája ellen, 
s a kultúráknak is módjuk van lázadni az emberi „program” ellen. A kockázatnak azonban 
tudatában kell lenni: akik a lázadás történeteiben emberfelettivé akartak válni, emberalat-
tivá váltak. A Frankenstein-típusú lázadó pl. James Whale filmjétõl Paul Morissey vagy 
Jess Franco filmjéig, egyre nagyobbat bukik.

A thanatoszra a destrudó, erre a libidó, neki az ananke válaszol, s az anankét megszólítja 
az átszellemülés, melynek híján a felnõtt libidó is csak fizikailag felnõtt, kulturálisan azonban 
infantilis marad. Az erõk párbeszéde az egész képességrendszer önmagán folytatott munká-
jának tekinthetõ. E szervezõ munka szemlélete, a szervezettség sikere mértékében, növekvõ 
áttekintést biztosít és a leírást egyszerûsítõ kísérletekre is alkalmat ad. A nyers biológiai 
élet-„lendület” differenciálódása, az erõk dialogikus viszonyában megvalósuló önelrendezés 
két paradigma kidifferenciálódásával modellálható. A modern tudomány nem erõs az ön-
reflexióban, ezért csak a kísérletileg reprodukált összefüggéseket érti meg. A sámánisztikus 
eksztázistechnikák hermeneutikája, mely a lélek önreflexivitásának információit rendezi el, 
többet mond el a lélek és kultúra önépítésérõl, mint a XX. századi szcientista ideológiák.

A thanatális szendergésbõl kitörõ õsaktivitások, a szopás és ürítés, a kizsákmányolás és a 
piszkolás õsmodelljei. A lény bekebelez egy értékes, használható világot, és kiürít egy érték-
telent. A lény és környezet kölcsönhatásában kiképzett erõk egy szelektív és egy kombina-
tív sort alkotnak, két paradigma áll szemben, melyek egyikének minden új jelensége választ 
nemz a másikban: egymást késztetik fejlõdésre. A felettes én a primitív destrudó önátdolgozá-
sa, ahogyan a gyengéd szeretet a vad, naturális gyökerû vágyaké. Az énösztön története még 
feltûnöbb pacifikatórikus fejlõdést jár be, mint a libidó. Adhatunk a fejlõdésrõl olyan képet, 
melynek csak két szereplõje van, a szelekciót képviselõ destrudó és a kombináció szelleme, a 
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libidó (a populáris kultúra szerelem-háború oppozíciója pontosan ezt teljesíti). Az életösztön 
számára a másvalaki ellenség, akadály; az életösztön csak élõ és élettelen anyagot ismer, s 
annak meghódítását és felhasználását, alávetését. Ezért számára a pozitív visszajelzés a pusz-
títás kéjének formájában jelenik meg: ez jelzi, hogy a környezet az élõ létének és nem nem-
létének feltétele. A libidó számára a másvalaki vágytárgy, a libidó az egyesülés kéjét ígéri. 
A primitív életösztön destruktivitását az erotika kombinatorikája szublimálja, a primitív erotika 
kéjcentrizmusát a magasabb életösztön, a civilizáció és kultúra szublimálja, mely a szellemi 
érintkezés örömét is ismeri, nemcsak a testi érintkezés kéjét. A destrudót fosztogató libidó a 
mítosz és a populáris kultúra kedvelt témája, míg a libidót fosztogató kultúra témáját a „ma-
gas” kultúra részesíti elõnyben. Az európai filmet a libidót fosztogató kultúra, élet és szellem 
ellentéte érdekelte jobban (ezért haldoklik Az éjszaka írója és marad a tanácstalanokra a világ 
Antonioninál, ezért vezet ki a hang, a szó, a szellem az életbõl a Tavaly Marienbadban címû 
filmben, ezért párosul a magasrendû szellemi élet szerencsétlen nemi élettel, szorongással és 
búskomorsággal vagy a Farkasok órájában skizofréniával Bergman filmjeiben.) Az amerikai 
filmet ezzel szemben újabban a libidót fosztogató, sõt teljességgel elimináló destrudó érdekli 
(Nem vénnek való vidék). A destruktivitást társadalmasító erotika és az erotikát társadalmasító 
kultúrambíciók az egoizmustól az altruizmus felé vezetnek. Freud „rossz” ösztönökrõl beszél, 
melyeket elviselhetõvé kell alakítani az együttélés számára. „Nevezzük az embernek azt a ké-
pességét, hogy önzõ ösztöneit az erotika befolyása által átalakítsa, kulturális alkalmasságának.” 
(Idõszerû gondolatok háborúról és halálról. In. Tömegpszichológia. Sigmund Freud Mûvei V. 
Bp. 1995. 169. p.). A fejlõdés egyszerûsített képe így ábrázolható: destrudó 1 – libidó 1 – 
destrudó 2 – libidó 2 – desztudó 3…. stb. A destrudó 2 már csak az eredet, az ösztöni alapanyag 
értelmében destrudó. A destrudó és a libidó mindenkori konfrontációja hozza létre minduntalan 
bármelyiknek további, magasabb formáját. Egyszer a libidó ajánl magasabb alternatívát, más-
kor az életöröm. A thanatális kéj szendergõ állapotával szemben fúj riadót az ébresztõ gonosz, 
majd az ébredést a krónikus gond, elõretekintõ aggodalom ajzza. Ebbõl kínál kiutat a mámoros 
öröm. A gond józan tevékenységgé, semlegesített pragmatizmussá szelídül, a mámorok pedig 
szublimált örömökké. A destrudó ellenszegül a thanatosznak, a libidó a destrudónak, az ananke 
a libidónak, s az ananke józan sivárságából kiút a szellem erósza.

Ha egy érzékenység, mely a másikban szunnyadt, felébred, hogy a tagolatlan létbõl ki-
tagolódjék egy komplex és aktív létforma, csak ama forma ellen lázadhat, melynek prin-
cípiumából kitagolódik. Ez határozza meg a késõbbi fejlõdést is, melynek során egymás-
tól energiát elvonva emelkednek mind magasabb fokra a differenciálódó érzékenységek. 
A differenciálódások eredménye, az egzisztenciális erõk kétarcúságának megfelelõen (lévén 
mind egyrészt érzékenységek másrészt képességek, az élvezet és az aktivitás formái), két 
sor: a thanatosz-libidó-kultúra sor illetve a destrudó-agresszió-civilizáció sor. Beszélhetünk 
két elvrõl, énösztönrõl és teösztönrõl, melyek reprezentánsai a mitológiában háború és sze-
relem. Míg a két paradigmát alapító ellentett princípiumok felváltva energiákat vonnak el 
egymástól, mindkettõ egyre magasabb fokra emelkedik, azaz szublimáltabb tagokat képez. 
A destrudó libidinális megfelelõi a parciális ösztönök, az agresszióé a genitális kéj, a racio-
nális létfenntartásé a teljes emberre irányuló szerelem, a hosszú távú együttélés képessége, a 
házasság, s végül a kötelesség megfelelõje pedig a szeretet, mely a te bûvöletében teszi meg, 
amit a kötelesség a törvény parancsára.
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15.15. Monista vagy dualista-e a bioanalízis életfilozófiája?

Az önérvényesítés formái a destrudó és az agresszió, az önfeladásé a thanatosz és a libidó. 
Az önmegvalósítással jár az önélvezet, mely primitív, barbár feltételek között a más fel-
bontásának, lerombolásának, késõbb alávetésének és hasonlításának története, a beolvasz-
tás szó szerinti vagy átvitt értelmû formái. Az önfeladás a más prioritását állítja szembe az 
önélvezettel, a nem beolvasztásra hanem beolvadásra, átolvadásra, feloldódásra, a másik 
léthez való hasonulásra vágyik. Az önérvényesítés ösztönimpulzusa legyûr, széttép, felfal, 
beszív, magába integrál, belsõ centrumban gondolkodik, míg az önfeledés vágya kiad, átad, 
felad, külsõ centrumot választ. A kettõ együttese pulzáló létformaként jellemzi az emberi 
életet, melyben a sûrítés gondja, a bevétel görcsös akarása és a kiadás, átadás és feladás 
kéjei váltakoznak. A függetlenség és a függés kéjei. Az életösztön agressziójára épül az 
önimádat (=tegyûlölet), világátalakítás (=munka), a hatalom akarása és az általa megala-
pozott minden hódítás és építés. A libidó regressziójára épül a teimádat (=éngyûlölet), az 
önátadás (=emóció), a kéj és a pazarlás világa, eksztázistechnikák és élménykultúrák. Egy 
koncentráló és egy decentráló elvrõl beszélhetnénk: a koncentráló elv egyben világhódí-
tó, világégetõ, a világot tápláléknak, üzemanyagnak, a társat rabnak tekintõ beállítottság 
talaja; a decentráló elv ezzel szemben énégetõ, kollektív szinten, egy-egy fejlõdés végstá-
diumaként dekadens beállítottságot képvisel. Az elõbbi erõfeszítésével szemben egyúttal 
ez utóbbi hozza a megkönyebbülést. A két sor, a kezdetek felé követve, feloldódik, keve-
redni kezd, ezért beszélhettünk korábban, az elsõ primitív megnyilvánulásokat jellemezve, 
egyenló joggal a libidó destrudójáról vagy a destrudó libidójáról. A thanatosz háborús ösz-
tönként is jellemezhetõ, mert a semmi akarása nélkül nincs ilyen kockázatos vállalkozás, 
de libidinális élményként is. (King Vidor The Big Parade címû filmjében az óceán békés 
partja csak vonzalmat, háborús partja szerelmet hoz. A háború egyúttal a szerelem próbája. 
A pusztán vonzódó lány megrõkönyödik a féllábúként hazatérõ katona láttán, a szerelmes 
nõ számára ez szinte észrevétlen marad: a „maradékra” és nem az elveszett részre reagál.) 
Hasonlóképpen találkoznak a sorok a vég felé haladva. Az altruizmusban a hatalom a 
pazarlás kéjével kezd keveredni, ezzel a libidó vonzásába kerül a pazarló életösztön, de a 
szublimáció által az alkotás kéjét is táplálja a libidó, beteljesítve az életösztön mûvét. Az 
önérvényesítés szakaszai halmozzák fel a feladni és átadni valót. A destrukció, agresszió, 
munka és megértés hódító munkájához képest a libidó a thanatoszhoz hasonló leépülés, az 
erõ szétesése. A libidó az életösztön, énösztön, munkakultúra fejlõdése során is minden 
szinten jelen van, szünetként, ünnepként, végül azonban újra gyõzni látszik, a szellem 
erószában, az énfejlõdés csúcspontján, melyet – az erõk elajándékozását mint a hatalom 
csúcspontját, a nagylelkûség hatalmát – az erõk vékonyodása, szklerózisa, az öregedés 
követi. Az erõk dualizmusa egy monizmusból indul és egy monizmusba torkollik. Az élet 
a kezdetnél és a végnél csak élni akar, közben azonban sok mindent akar (és néha tud is). 
A nagy narratíva minden formája errõl mesél, az itt összefoglalni próbált fejlõdés- és sors-
program variánsait dolgozza ki.

Pulzáló szellemi univerzum képe áll elõtünk, mely kínálja az analógiát, hogy az élet majd 
a szellem õsrobbanásáról beszéljünk, s a káosz elemeinek kiegyenlítõ alkalmazkodásaként, 
a feszültség nyugalomra, az egyensúlyhiány egyensúlyra töréseként jellemezzük a lélek és 
szellem történetét. Ezzel azonban a létfilozófia megtér a freudi ösztönenergetikához, mely 
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szintén a feszültség csökkentésérõl elmélkedett. A szexualitásban az intrauterin szimbiózis, 
a thanatoszban az anyagi lét kozmikus egysége, minden anyag közös eredete jeleníti meg a 
„kezdet tökéletességét”, mely Eliade szerint a mítosz és vallás létkoncepciója. Minden moz-
gás egyensúlyra törõ egyensúlyhiányként értelmezhetõ. Az ösztön egyensúlyhiányként jele-
nik meg úgy, mint munkavégzõ képesség. Az életösztönt az élet önfenntartó önigenléseként, 
az elevenség ismétlési kényszereként, míg az énösztönt az egyéni lelki-szellemi világ ismét-
lési kényszereként jellemeztük. Az elõbbi az érzékeny lét önismétlési kényszere, az utóbbi a 
meghatározott, világalkotó, érzékeny lét önismétlési kényszere. Az elemzés kiindulópontjá-
nál nem szükséges a dualizmus, mert a világnak nekimenõ életerõ a tárgyhoz alkalmazkodva 
differenciálódik. A két alapvetõ tárgy a természet makro- és a társ mikrokozmosza. A kiin-
dulópont kevesebb mind duális, az eredmény pedig pluralisztikus, hisz libidó és életösztön is 
tovább differenciálódik. Az életösztön maga az életlendület, a felvevõ és reagáló kapacitás, 
míg az éhség, szomjúság, szexuális vágyak az önérvényesítõ és önátélõ elevenség szervekre 
leosztott sajátos bevetési módjai. Minthogy azonban a szervek és kéjek egymással is kon-
kuráló szükségletekként aktivizálódnak, az életerõ eleve széttépõ erõként jelenik meg, mely 
nemcsak életörömre és szexuális kéjre bomlik, mint a parciális ösztönök analízise megmu-
tatja, ezek is tovább differenciálódnak. A széttépõ erõként fellépõ, szenvedélyek csatájaként 
megjelenõ életnek a maga érdekében van szüksége önlegyõzõ erõkre, melyeket tragikus ta-
pasztalatok elõmozdította öntudatosulás közvetítésével épít ki. A fejlõdés csõdje, a kultúra 
vége ugyanazt a képet nyújtja, mint az õstombolás. A Nem vénnek való vidék legyõzhetetlen 
killere maga iránt is közönyös, magát is idegen testként kezeli. A cél és értelem nélkül maradt 
legázoló erõ minden teljesítménye a külsõ és belsõ széthullás ösztönzõje.

Minden ösztön kielégülésre, egy helyzet megoldására, az egyensúly helyreállítására 
tör, ezért az általános ösztönenergiát is nevezték libidónak. Mi a szexuális ösztön szá-
mára tartjuk fenn a kifejezést, hogy a hajtóerõk által programozott sors képét thanatosz, 
destrudó, libidó és ananke felvonásaiként tanulmányozhassuk, ahogyan a sorskoncepciók 
dramatizálják õket, destrudó és libidó harcából vezetve le a sorsot. Az élet célja, véli Fre-
ud, a boldogság, de a törekvések, a valósággal ütközve, részben meghiúsulnak, a szándé-
kok egy részét feladják, s a visszavonás eredményeképpen az igényesebb örömelv átalakul 
szerényebb valóságelvvé. Az öröm tarthatatlan, fenntartása, reprodukálása révén langyos 
élvezetté sápad (Freud: Rossz közérzet a kultúrában. In. Freud: Esszék. Bp. 1982. 341. 
p.), így öröm és kínelv együtt jár, s csapdájukból csak a valóságelv jelent fenntartható 
kiutat, és csak ez a kiút ígér stabil létállapotot. Az örömkeresés által mozgatott törekvés, a 
valósággal ütközve, a valóságkeresés kerülõútjára terelõdik. Az akadályok új útra terelik, 
más nívóra emelik a törekvéseket, s a fõ energiamennyiség, mely mindig a legújabban 
nyílt útra tér, az akadályok által programozva, a nehézségek által tanítva áramlik a valóság 
felé. Freud lépcsõzetes fejlõdésrõl beszél (uo. 342. p.). Az ember nyers erõinek áradásával 
szemben terelõ ellenállások lépnek fel, melyek új formáló tulajdonságok felfedezésének 
közvetítésével új erõfelhasználások lehetõségeit tárják fel. A valóság által nevelt vágyak 
célmódosulásai során egyre újabb mellékút válik fõ úttá, eszköz céllá, s a régi fõutak mel-
lékutakká. A szervezetlen élet tombolásának boldogságkereséssé kell válnia, ennek pedig 
meg kell tanulnia a valóságkeresés kerülõútjai igénybevételével elérhetõ boldogulást.

Közben azonban a régi tovább él az újban, az archaikusabb aktivitásformák csak rész-
legesen transzformálódnak, részben eredeti alakjukban is megõrzõdnek. A fejlõdés során 
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a régi eltûnik az újban, a falu a városban, a gyermek a felnõttben, mondja Freud, a lelki 
fejlõdés azonban más képet mutat: „minden korábbi fejlõdési fokozat megmarad az ered-
ményeképpen létrejövõ következõ lépcsõfok mellett; az egymást követõ fokozatok egyúttal 
egymás mellett létezést is feltételeznek, és minden fokozat ugyanabból az anyagból alakult 
ki, melyen a változások egész sorozata zajlott.” (Idõszerû gondolatok a háborúról és halál-
ról. In. Tömegpszichológia. 171. p.). Freud „fejlõdési hasadásról” beszél: „Egy beállítódás 
vagy valamely ösztönrezdülés egy bizonyos mennyisége változatlanul fennmaradt, egy 
másik része elérte a további fejlõdést.” (Rossz közérzet a kultúrában. In. Esszék. 333. p.). 
A feladatok sikeres elintézéséhez szükség van a kegyetlenség bizonyos fokára, de a szük-
ségesen túlmenõ kegyetlenségfok kizárja az egyént a közösségbõl. A destrudó libidóvá 
alakul, de kíséri õt egy adag tiszta maradványdestrudó. A libidó kultúrává alakul, de a 
kultúrával összefonódik az átalakítatlan maradványlibidó.

Az Ambiguous címû japán erotikus film hõsei számára már csak az a kérdés, hogy 
felkoncolják magukat vagy szeretkezzenek. A kultúra dekadenciája a hedonizmus, a civi-
lizáció dekadenciája a destrudó. Nemcsak az örömelv alakul át valóságelvvé (pontosabban 
táplálja energiájával a valóságelvet), a kultúrában ma a valóságelv ereje áramlik vissza az 
örömelvbe, a civilizációban a valóságelv és örömelv a destrudóba. A valóságelv igénye-
sebb változata, az alkotás vagy rendfenntartás átalakul primitív, õsi, szerény, félelmetes 
valóságelvvé, mind destruktívabb agresszióvá. A szükségesen túlmenõ kegyetlenségrõl 
beszéltünk, de azt amerikai film elmúlt ötven éve a szükséges kegyetlenség radikális nö-
ve kedésérõl mesél. A Nem vénnek való vidék utalásai, számtalan korábbi filmhez (pl. 
Hellraiser 2) hasonlóan a vietnami háborúból eredeztetik az új létérzést. Hiába bízzák az 
új háborúkat zsoldosokra, hogy az átlagember ne legyen többé tanúja életformája mások 
által megfizetett árának, a természeti és ipari katasztrófák végül belülrõl is megvilágít-
ják az életforma destruktivitását. A hanyatlás képe azonban nem tagadja a fejlõdés értel-
mét, a hanyatlás a fejlõdésimpulzusok defektjeként, a kultúra logikája pervertálódásaként 
értelmezhetõ. A Vissza a jövõbe elején a család képe a minden korábban elképzelhetõt 
és elõrejelezhetõt felülmúló eltunyulás és elhülyülés képét mutatja, a Született gyilkosok 
a mindent felülmúló elvadulásét és kegyetlenségét. A Vissza a jövõbe a jövõbõl próbál 
emberi minõségeket importálni a jelenbe, A telihold napja a múltból. A Shaolin filmekben 
a múlt õrzi a jelent. Az amerikai koncepció ingadozóbb: míg a Vissza a jövõbe esetében 
a jövõ hozta rendbe a jelent, a Terminátorban a jelen hozza rendbe a jövõt, innen kell a 
jövõbe exportálni a hõsnõ lázadásának erejét és a forradalom magzatát.

A pszichoanalízis alapján a mozgatóerõk ugyanolyan fejlõdéssora rekonstruálható, mint 
amilyet a világképek viszonyában rekonstruálhat a poétika. Az egyik esetben destrudó / 
libidó / ananke stb. sort kapunk, a másik esetben fantasztikum / kaland / próza stb. sort. 
A két sor hasonlóan mûködik, mindkettõ szakadatlanul gyarapítja az újat, s az újjal való köl-
csönhatásban nemcsak õrzi, differenciálja is a régit. Ahogyan a poétikában kommunikáci-
ós spektrumról vagy fikcióspektrumról beszéltünk, úgy beszélhetünk egy fenomenológiai 
antropológiában vagy általános hermeneutikában az emberi lelki erõk, érzékenységek és 
képességek spektrumáról. Mint Freud megállapítja, „a fejlõdés bizonyos hányada állandó-
an visszamarad azon a korai fokon” (uo. 346. p.), melyet az újabb vívmányok meghaladtak. 
Az új erõk mellett tovább ható célfosztott maradványerõt az új erõ a maga szolgálatára 
kényszerítheti. A mindenkori új erõhöz képest az elõzõek relatíve összeolvadnak, az elte-



423

metett vagy a lélek archeológiai rétegeibe leszorított erõk megnyílnak egymás felé. Ezért 
adhatjuk a libidónak és destrudónak, ha nem egymással, hanem egy új erõvel, a tudattal 
állnak szemben, a közös „ösztön” nevet.

15.16. Hogyan függ össze éra-diakrónia és erõ-szinkrónia?

Ha a lélek nevelõdésérõl beszélünk, arra gondolunk, hogyan épít ki az aktív lélek új meg-
nyilvánulási lehetõségeket, ha a lelki erõk nevelõdésérõl beszélünk, arra gondolunk, hogyan 
„nevelik át” vagy használják fel a régieket az újak. Az „át nem alakított” destrudó is tovább 
fejlõdik. A testi kínzás mellett pl. a civilizáció kidolgozza a lelki kínzás „kifinomult” mód-
szereit. A lelki kínzás áldozata Bette Davis a Now, Voyager illetve a Hush, Hush, Sweet 
Charlotte címû filmekben. A lelki kínzás még kifinomodottabb változata, ha az ember az õt 
szeretõ lényt az önkínzás által kínozza (A farkasok órája). A leszakadt, konzervált maradvá-
nyok sem kerülnek kívül a fejlõdésen, kihat rájuk a magasabb erõk „civilizáló” mûve, ami 
korántsem jelent humanizációs fejlõdést. A vérben trancsírozó ölés piszkos munkája fölös-
legessé válik, egy gombnyomással elintézhetõ, miközben ezzel a gombnyomással egy áldo-
zat éppúgy megsemmisíthetõ, mint akár millió. A civilizatórikus fejlõdés mégsem szakad 
le teljesen a humanisztikus perspektíváról, csak az elfojtott, tagadott erõk kerülnek kívül a 
szellemi kontroll hatáskörén. A párhuzamossá vált fejlõdések kölcsönhatásra lépnek, épülési 
pályát futnak be, pl. a háborút a háború joga szabályozza, melybõl kifejlõdik a „nemzetközi 
jog”. Széles játéktér alakul ki, mely a történelem során bõvül: egyes korokban és társadalmi 
miliõkben régi vagy új erõk, s azoknak is újabb vagy õsibb megnyilvánulási formái kerül-
hetnek uralomra. Az uralomra jutott aktivitási forma kifosztja vagy hasonlítja az alternatív 
egzisztenciálékat, magához ragadja energiakészletüket.

Nem ellentmondás-e az a kép, amit az erõk szinkronitásáról és éráik diakronitásáról ad-
tunk? Az elbeszélések az életregényt a tévelygõ önkeresés, a szerelem, a munka és a „meg-
érdemelt pihenés” éráira tagolják. Minden erõnek megvan az ideje a fejlõdésben, mind az 
egyén, mind a közösség történetében. Az elbeszélések egyik fõ témája, hogyan váltja le 
egyik erõ érája a másikat: a populáris kultúrát a destrudó-libidó transzformáció, a magas 
kultúrát a libidó-ananke átmenet mindenek elõtt izgatja. E harcok ábrázolásai az egyén és 
közösség sorskérdései felé mutatnak. Jó és rossz örök harcában vagy egy semleges létbõl 
kiinduló evolúcióban, mind bonyolultabb és magasabb kombinációk elõállításában kell 
gondolkodnunk? A posztmodern mindkét hitet elveszíti.

15.17. Kettõs igazság
(Alternatív prioritások)

A szubjektum genezisében a kezdet a kéjt és örömöt is megelõzõ boldogság, mely megha-
tározza a rálátást a létre, a kiûzöttség érzését, aranykor-nosztalgiát és üdvkeresést. A ter-
mészet és társadalom objektív szemlélete ezzel szemben a szelektív mozgásformát talál ja 
elsõdlegesnek, melynek végigharcolásából vezet le növekedést és egyensúlyt. A ne ve lõdésben 
az örömösztönt kell felfüggeszteni az életösztön kedvéért, a felnõtt életben azonban, ha a si-
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keres felnõtt társulni akar, az ellentettjét is meg kell tanulnia, az életösztön létharcát szünetel-
tetni a libidinózus viselkedésszekvenciák kedvéért. Ezért van két kezdet, más az élményszerû 
és a történeti kiindulópont, ebbõl fakad a kezdet tökéletességének vagy tökéletlenségének, 
boldogságának vagy rettenetességének vitája. Az objektivitásban a kegyetlenség, a szubjekti-
vitásban az üdv és kegyelem konstituálja a nagyságot. A Conan, a barbár a szilárd társadalmi 
forma keresése, melynek hõse fenyegetõ nagysággá válik, a She ezzel szemben a szerelem 
keresése, melynek hõsnõje hatalmas uralkodónõbõl válik egy marék hamuvá. A kegyetlen-
ség összefügg a mohósággal. A destrudó produktív életösztönné mérséklése felfedezi azt a 
mértéket, amelyet még a libidónak is átvételre ajánl. A keresztény bõjt lelki értelme egyrészt 
hedonizmus és destrukció összefüggésének megértése, másrészt az az igény, hogy a húsevõ, 
ragadozó lény legalább ezen a napon ne legyen – a jóság utópiája érvényét elismerõ gesztus-
sal ellenállva a kísértésnek – hedonista gyilkos. Sara Montiel, nagy kultikus filmjeiben, nem 
anyává válik végül, hanem apácává. Ebben egyrészt a sztár-image ama igénye rejlik, hogy 
a szûzfunkciót is beteljesítse, egyesítve a világ fölötti anyáskodással. Az egésznek különös 
pikantériát ad, hogy szenvedélyesen szabados és kihívóan erotikus nõbõl válik szent asszony-
nyá, ezzel a szûz és az anya funkcióit a nagy hetéra funkcióival is egyesítve. A nagy hetéra 
végül eljut a lélek bõjtjéhez és a test csendjéhez (Esa mujer, La mujer perdida). A Samba 
címû filmben a világtól elvonult szerelmi találka, a trópusi éjszakában, a tengerparton, nem-
csak a férfival, egyúttal a kereszténységénél õsibb istenekkel való találka is. A randevú má-
gikus rituálévá változik.

A türelmetlenség és a türelem, az erõszak s a megértés hatalma nem találkozik. Mégis 
megvan a helyük a fejlõdés logikájában. A kegyetlenség teret foglal, a libidó megszervezi 
a foglalt teret, melyet libidó híján már az állatvilágban sem tud a gyõztes élettel kitölteni. 
A cselekvéskultúrában a destrudó keresi az örömöt, elõbb a destrukciót kell megfékezni és raci-
onalizálni, utóbb az agressziót is átszellemíteni, hogy a létharc helycsinálásáról áttérhessen a 
lélek a kinevelt erõk felhasználására az egységek szervezésében és gondozásában. Nemcsak 
a libidó szükséges az élethez, a libidó szublimálása sem elhanyagolható, mert a szexualitás 
halálösztönnel terhelt, csak testekkel népesíti be a világot, nem társadalmi és kulturális tes-
tületekkel. A szükségszerûségek világában létharcát vívó embernek a szelekcióról a kombi-
nációra, az agresszióról a libidóra való áttérés a problémája, kiválogatni az individuális és 
kollektív libidóobjektumokat, melyek kedvéért felfüggesztheti a szelekciós aktivitást, s koc-
kázatokat vállalhat életösztöne terhére. Nemcsak a háború hozza a szelekció beteljesülését, 
a szelekciós aktivitás kibontakozását, a kontrollálatlanná váló szelekció szerencsétlenségét. 
A hõsi halottak tömegsírjaihoz hasonló lehet egy egész emberi élet, az elpazarolt napok tö-
megsírjaként. Ez nem a thanatális eksztázis, az erõ önfeláldozó kiáradása, mint a szerelmi 
vagy hazafiúi hõstettek vagy a munkának való önfeláldozás aktusai. Ez nem a thanatosz be-
teljesedése, csak a libidó és az életösztön gyengesége, meghiúsulása. Egy korcs thanatosz (az 
öntúllépés, az önátadás, az önlemondás képtelensége) áldozata is lehet a libidó és destrudó. 
A korcs thanatosztól pedig ilyen esetben a destrudó próbáinak (York õrmester) vagy a libidó 
kihívásainak eljövetele menthet meg (pl. a Vágyakozás Gerard Philipe által játszott lezüllött 
csavargóját vagy az Afrika királynõje kiábrándult bogarti hõsét).

Az örömelv energetikailag feltételezi a realitáselvet, a feszültség megelõzi a feszültség-
csökkenést, s az utóbbi, az örömelv minden kudarca az agresszió és destrukció mennyiségét 
növeli. A lélek magára ébredésének történetében, a realitásérzék fejlõdésfokainak sorában 
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azonban az örömelv érája a kezdet. A Robert Z. Leonhard által jegyzett Büszkeség és balítélet 
humorisztikus idillben oldja a regénytõl örökölt társadalmi problémákat (a nemek illetve tár-
sadalmi osztályok közötti feszültségeket). A kiindulópont a virágzás és a jólét képe, melyet 
megzavar – az örökösödési probléma és a lányok férjhezadásának napirendre kerülésével 
– a jövõvel kapcsolatos gondok felmerülése. A destrudó a libidó objektív alapja, a libidó a 
destrudó szubjektív alapja. A destrudó az elementáris életenergia modifikálatlan kilépése a 
világba, míg a libidó eredetileg a recepciót uralja. A libidó kezdetben az önálló létfenntar-
tásra képtelen lény élménye, míg a destrudó az aktivitás kezdete. Az aktív életben a szoron-
gás az elsõdleges és az öröm szorongáscsökkenés, a feszültség a primér és a kéj feszültség-
csökkenés; a passzív-receptív életben az öröm az elsõdleges és a szorongás örömvesztés 
(a passzív receptív élet csak akkor lehetséges, ha nem támadnak szorongásobjektumok és 
nem szorongatnak a hiányfeszültségek kínjai). Az öröm elsõdlegessége azonban tudattalan 
örömöt feltételez: a kéj, gyönyör, öröm, ellátottság, harmónia és boldogság csak ellentétébõl 
megtérve, visszanyerve észlelhetõ, az õsboldogság nem lehet öntudatos, az öröm szubjektív 
kezdetét a kín objektiv kezdete ruházza fel a tudatosság vívmányaival.

Kezdetben a libidó csak passzió és az akció csak destrudó. A lelket a libidó, a világot a 
destrudó és az ananke mozgatja. A szubjektív elsajátítás sorrendje: libidó, destrudó, ananke. 
Az objektív ráépülés sorrendje: destrudó, ananke, libidó. A szubjektum genezisében a libi-
dóból válik ki az önmaga fenntartására vállalkozó élet akarata, strukturálisan az életösztönre 
épül rá a libidó. (A Tangó bár címû film Carlos Gardel által alakított hõse „ingyen” akarja az 
egész életet, játékkal érni el a szerencsejavakat, jólétet és boldogságot, s ennek kudarca után 
vállalkozik az óceánon való átkelésre, melynek túlpartján vállalkozást tervez, azaz vállalkozik 
az élet munkájára.) Az egyén fejlõdéstörténetében a libidóval való összeforrottságból szabadul 
ki az életösztön, strukturálisan azonban belõle kell levezetni és reá felépíteni a libidót. A Hová 
lettél drága völgyünk a gyermekkor világának és a világ gyermekkorának (melyben nem került 
szembe, családias viszonyban volt ember és ember, ember és természet) elvesztésérõl szól: 
a libidóobjektumok elvesztésének mítosza. A konvencionális kalandfilmek ezzel szemben a 
libidóobjektumok megtalálásának mítoszai. Ez nem jelent ellentmondást: amott az eredeti libi-
dóobjektumokat vesztik el, amitt a másodlagos libidóobjektumokat találják meg. Az utóbbi mí-
tosztípusban az egyén bizonyítja életképességét, majd szeretõt talál (pl. The Man from Laramie), 
vagy a szeretõnek kell bizonyítania, hogy elõmozdítja és nem gátolja az egyén életképességét 
(a Hazajáró lélek Karádyja az elsõ házasságban a gátló, a másodikban az elõmozdító szerepet 
tölti be; a Halálos tavasz Karádyja gátló, a Boldog idõk Karádyja elõmozdító).

15.18. Objektivitás és kegyetlenség

A parciális örömök foglyát destruktívként ábrázolják, míg a specializált, genitális öröm 
fejlõdésstádiumának feleltetik meg a felnõtt munkavégzõ képességet. Ez nem azt jelenti-e, 
hogy a korlátlan örömelv azonos a korlátlan destruktivitással? A primér agresszivitás vagy 
szimbolikus destruktivitás (mely azért szimbolikus, mert nincsenek még meg a felnõtt eszkö-
zei) azonos az õserósszal, az ember kozmikus élõsdiségének kifejezéseként: a csecsemõ úgy 
zsákmányolja ki az anyát, mint az ember a természetet. Az õslibidó széttép, megesz, s csak 
destruktív megnyilvánulásainak kéjhalasztása erõsíti meg libidinális oldalát, teszi lehetvé, 
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hogy a szeretõ ne szeressen agyon, úgy szeressen, hogy még holnap is szerethessen. Az 
emberiség szellemi egyesülés híján való gazdasági, technikai és szervezeti egyesülésének 
minden foka újabb lökést ad az infantilizáció és barbarizáció irányában: ennek eredménye, 
hogy a modern emberiség, melynek szelleme az agyából a technikájába költözött át, úgy 
viszonyul a „Földanyához”, mint a primitív csecsemõlélek az anyához. A szellem tragédiája, 
hogy a keletkezõ nagy egységek nem a szellem egyesülései, ezért egy párt vagy hadsereg stb. 
ostobább, mint a tagjai, két ember kevesebb, mint egy, egymillió kevesebb, mint egy stb. Az 
emberiség ezért nem tud úgy szeretni, hogy még holnap is szerethessen. A szolidaritás ezért 
vált elõbb puszta szóvá, utóbb a menedzseri gúny és harag tárgyává. A modernség lényege 
az emberiség és az emberség közötti oldhatatlan ellentmondás, amiért a posztmodern már a 
benyújtott számla. Ezt bizonyos mûfajok, pl. legkorábban a zombifilm, a tudománynál ér-
telmesebben és átfogóbban érzékelték és pontosabban fejezték ki. Voltak olyan filmformák 
is, melyek a produktív és kulturált egyesülés utópiáját vizionálták, pl. Dziga Vertov filmje, 
A Föld egyhatoda. Az egyesülés szép és értelmes is lehetett volna, ha sikerül felfogni a köz-
érdeket, ha az egyén nem tud igazolni évmilliós önzéseket évezredes álszentséggel, és ha a 
közérdek érvényesítésére elég nagy erõ áll rendelkezésre. A magánérdek ugyanis ugyanazt 
jelenti az emnberiség mint egység integrációjának akadályaként, amit a parciális ösztönök a 
személyiség fejlõdésében. De az, hogy lehetséges a parciális ösztönök integrálása, lehetséges 
a produktív személyiség, azt bizonyítja, hogy lehetséges lett volna egy produktív emberiség, 
ha nem gyõznek az önzést, betegséget és kegyetlenséget igazoló ideológiák. A magánérdek 
az emberiség mint kollektív egység, kollektív alany parciális ösztöneinek antikulturális pri-
mitivizmusa, mely robbanó erõként hajtja, de el is vadítja a fejlõdést.

A destrudó ott lép fel, ahol a totális, thalasszális öröm helyi kínokra bomlik. Thalasszális 
béke és thanatális ösztön azaz halálvágy kontinuumából csak az aktivitás bemetszése szaba-
dít ki, melynek szüksége van a kín ébresztõórájára. A receptív ébredés öröm, az aktív ébredés 
kín. A kín ébredése az örömöket a múltból a jövõbe helyezi át s a cselekvésen túl pillantja 
meg az örömök lehetõségét.

Az eredeti libidó mint feszültségcsökkentõ, kéjkeresõ stratégia csak a destrudó eszközei-
vel rendelkezik. Ez a „szeretve lenni akarás”, melyet Sartre ír le A lét és a semmiben. A lét-
stílussá, világberendezkedéssé lett libidó az elõbbi megfordítása, mely az öröm alkotásának 
örömét rendeli az öröm fogyasztása fölé. Freud, akárcsak Sartre, a libidó 1-et írják le, miután 
Sade és Nietzsche kétségbe vonta a libidó 2 létét.

A régi nagy melodrámák kedvelt témája a libidó minõségi ugrása, a passzív libidó 
aktív libidóvá válása (pl. Douglas Sirk: The Magnificent Obsession). A libidó világalkotó 
munkájának – mely meghaladja a mások világára rátelepedõ parazita pozícióját – feltétele, 
hogy aktív libidóvá (libidó 2-vé) váljék. A libidó mint passzív libidó a szubjektív fejlõdés 
kezdete, aktív libidóként azonban kései vívmány. A passzív libidó aktivitása destruktív és 
nem libidinális. A libidó destruktív megnyilatkozásai infantilis fejlõdési fokon, megfelelõ 
eszközök híján kapnak csak teret, s felnõtt eszközök híján nem bontakozhatnak ki önál-
ló éraként, világszervezõ princípiumként. Az emberi destrukció eredetileg nem a felnõtt 
rivalitás, hanem az anyával való gyermeki összeolvadás közegében jelentkezik. Az ébredõ 
életösztön eredeti destruktivitása az anya libidójának közegében, felesleges erõként, többé-
kevésbé szimbolikus erõszakká „degenerálódik”. Meggondolandó, hogy a destrudónak az 
ember esetében nincs meghatározott ösztönérvényesítõ testi specializációja, fizikai szerve. 
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A nemi ösztön szervi specializációja megõrzõdik, a destruktívé – a ragadozó támadó fegy-
verei – visszafejlõdik a kultúrában.

A destrudó a libidón belül jelenik meg; az anyai libidó veszi körül az éndestrudót, mint-
egy vitázva vele, hathatós cáfolatként. Az éndestrudó és az anyai libidó alkujaként lépnek fel 
az aktív szeretet, a közlõ és nem pusztán befogadó énlibidó kezdeményei, melyeket Melanie 
Klein „jóvátételi” törekvésekként ábrázolt. Libidó és destrudó eme vitája csak az ananke 
keretében, a realitásvizsgálat ébredésével oldódik. A tomboló kéjprés gazdálkodó lénnyé 
konszolidálódik. A destrudótól a közönyös rutin veszi át a világban való tájékozódás veze-
tését, és nem a libidó. A destrudó rutinná szervezõdik és az individuális destrudók határo-
kat vonnak egymásnak, nem a libidó jut uralomra a világban, csak a destrudó szervezõdik 
agresszióvá. Objektíve az ananke az élet helye, s innen süllyed a destrudó mélyeire vagy 
a emelkedik a libidó csúcsaira. A destrudó szervi megalapozatlansága arra mutat, hogy az 
emberi képlet a libidót a destrudó fölé rendelõ szubjektív hiererchiát hivatott átvinni az ob-
jektivitásba, s az embernek nem az a feladata, hogy önnön lényegképletét a „feje tetejérõl” a 
„talpára állítsa”. Nem a libidó kései, hanem uralma, a libidinózus világ; nem az erõ, hanem 
az éra. Az aranykor mítoszai a szubjektív libidóuralom emlékei, az utópiák pedig az objektív 
libidóuralom tervei.

15.19. A libidinális kezdet feltételessége

A primérfolyamat a kultúrában kezdettõl fogva alá van vetve a szekundérfolyamatnak, az 
ösztön a tudatnak, az örömelv a gondelvnek, de a gyermek primérfolyamatát kezdetben nem 
a maga, hanem a szülõ szekundérfolyamata felvigyázza. A gyermeki örömelvet a szülõ gond-
elve hordozza. A gyermeki világban azért lehet az örömelv elsõdleges, mert a gyermekvilág, 
a szülõk világának vonzataként, másodlagos. A gyermeki stádiumban csak a libidó kifejlett, 
az énösztönt libidinózus illúziók és destruktív megnyilatkozások pótolják. Itt is alapvetõ, 
hordozó szerepet tölt be az énösztön, de a szülõ képviseli és vállalja át az énösztön munkáját. 
Az õstett destruktív és az õsjó a más tette: ezt az összefüggést fejezi ki az õsbûnt elkövetõ 
paradicsomi emberpár és a mindenható gondoskodó viszonya. Ha a vázolt rendszert felbont-
ja a személyiséget megtámadó civilizáció, akkor a megkínzott gyermek, mindenek elõtt a 
melodráma „szenvedõ ártatlansága” válik az emberi lehetõségek képévé, a „rettenetes szülõ” 
pedig az elrontott valóságé (már a Letört bimbóktól kezdve). Ez a fordulat a század vége 
felé újabb fordulathoz vezet, melyben a gyermeké versenyre kel a szülõi önzéssel, butaság-
gal és agresszivitással (Született gyilkosok). A XX. század végi emberbõl hiányzik a rossz 
jóra átváltásának képessége: aki semmit sem kapott, semmit sem tud adni, aki csak rosszat 
kapott, csak rosszat tud adni. A keleti filmben sikerül a rosszat jóra váltani: gyakran a gyer-
mekek hozzák rendbe, amit a szülõk elrontottak. A szétszakított család gyermekei hosszú 
útra indulnak, melynek eredménye a családegyesítés (Jóban-rosszban, Mindig itt vagyok a 
számodra). A rossz jóra átfordítása igényli a thanatosz érintését. Ez nemcsak a bibliai film-
eposzok keresztény mártírhalála esetélben van így, Chang Cheh A repülõ tõr címû filmjében 
pl. a haldokló harcos térdre esik Yang mester, a közönyös vándor harcos elõtt, így kéri, hogy 
segítsen családja maradékán, miután nagy részüket már kiirtotta az ellenséges klán. Miután a 
legöregebb, az apa, és a legfiatalabb, a kisfiú védelmében a testvérek sorra elestek, már csak 
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az idegen segíthet. Az utolsó kérés rangja más, mint a banális kéréseké. Az utolsó kérést nem 
az élet véletlenségei határozzák meg. A halál kapujában kérni annyi, mint az összes elmúltak 
nevében kérni, a kérést teljesíteni pedig annyi mint a múlt tragédiáinak fordított tükreként, 
korrekciójaként akarni a jövõt. Egy halott súlya más, mint egy élõé. Az utolsó kérés végtelen 
tartozással terheli címzettjét. „Nekem nincsenek, sosem voltak barátaim, de most már van 
egy halott barátom.” – mondja a vándor a halott felett, aki nemcsak élõként állt térdre, hanem 
azt követõen holtan esett arcra elõtte, és ezzel váratlan módon nem annyira õt értékelte fel, és 
nem is csak önmagát, hanem minden elmúltak elkötelezõ és felhívó erejét.

A szubjektív kezdet nem ismeri a realitáselvet. Az ösztönök késõn szereznek tudo-
mást a valóságról, s kezdeti világukban a valódi beteljesülés sem különbözik világosan a 
hallucinatórikustól, mert kívánságot és beteljesülést nem az én, hanem a mások tevékenysége 
kapcsolja össze. A létharctól tehermentesített libidó kellemes korát a nemlét betörései tagol-
ják, a hiány és magány állapotai, melyeket elûz a szülõt szólító sírás vagy a hallucinatórikus 
teljesülés. A destrudónak racionális agresszióvá kell konszolidálódnia, hogy önfenntartó elv-
vé épüljék ki, a libidó azonban közben még mindig fenntartott elv marad, a törekvés perma-
nenciáját tagoló örömök készlete.

A lét kezdete az együttlét tökélye, mely még nem kidifferenciált önlét. A destrudó a termé-
szetes a természetben, a harcos monász ütközõ és helycsináló érintkezésmódja, míg a libidó 
a természetben kivételes állapot, csak a társadalomban szervezõdik létformává. Az anyában-
való-lét világképe a világban-való-lét világképének fordítottja. Hasonlóan beszélhetnénk, az 
elõbbi származékaként, családban-való-létrõl, melyben az apa a világnak a családi védelmen 
belüli elõhírnöke, a szimbiotikus elemet, az anya-gyermek kontinuumot bombázó részecs-
keként. Egyúttal a család érdekeit is képviseli a világban. A Moszkva nem hisz a könnyeknek 
címû filmben pl. a cselekmény apát cserél, s a második apa – a sznobokkal szemben a népi 
figura – valósítja meg a teljes apafunkciót, olyan „védõburkot” jelentve az anya és a gyer-
mek számára, mint az anya a gyermek számára. A libidó „te”-elvnek, az ananke „õ”-elvnek 
tekinthetõ (a destrudó pedig ily módon az „az”-elv lenne). Az apa nehéz szerepe, hogy – a 
„harmadik”, az „õ” megtestesüléseként – több felettes-én szintet is képviselnie kell az intimi-
tás világában: a család, a nemzetség, a társadalmi osztály, a nemzet, a hivatás stb. érdekeit. 
A Mindig itt vagyok a számodra címû filmben a lány meggyûlöli apját, amiért az elhanyagol-
ja katonai hivatása miatt, s azért is, mert fiút szeretett volna, aki folytatja katonai hivatását. 
A Jóban-rosszban fiúja meggyûlöli apját, mert az a családi tradíció folytatását többre értékeli 
a személyes szerelem követeléseinél: a „mi”-elvet a „te”-elvnél. Az „õ” tehát a „mi” õre. Az 
ananke személyes reprezentációja megkettõzõdik – „õ”-hõsként és „mi”-hõsként – aláhúzva 
életfontosságát, de hol agresszióval, hol destrukcióval terhelve õt. A gyûlöletet mindkét em-
lített filmben szeretetkitörés és kölcsönös jóvátétel váltja le.

Az ananke világa a személyes fejlõdésben a libdóét követi, mert az én egy kiválással, 
leszakadással kezdi élni a maga sorsát. Az aktivitás öröme késõbbi, mint a passzivitás kéje, 
a tiszta, ingyen kéj, a fáradság ellentéte, a libidó fantoma. Nyugaton sok nõ vallja, amit ke-
leten a háremúr, hogy az igazi kéj az, amiért nem kell tenni, sõt, a tett elijeszti. A passzív kéj 
híve azt vallja, hogy ha mozdul, „lecsúszik” a „csúcsról”. A tévelygõ aktivitás, a destrudó, 
a levés õsképe, míg a tiszta passzív kéj, a libidó kéje a lét õsképe. A destrudó elõbb tanul 
meg dolgozni, mint a libidó. A destrudó elõbb válik munkává, mint a libidó kéjtörekvései 
aktív szeretetté, a szeretve-lenni-akarás szeretni-akarássá. A libidó aktivizálódása tanulá-
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si teljesítményt is feltételez, de dramatikus katarzist is, az egyén önmaga ellen fordulását. 
A destrudó az eredeti önközlés, az önmagából kilépõ thanatosz újratermelési vállalkozása. 
A libidó kezdetben viszony, melyet az anyai gondoskodást introjektáló fejlõdés belsõvé tesz, 
ám a felnõtt libidinózus aktivitását csak akkor tudja a készültséget és készséget kitermelõ 
szubjektum felnõtten reprodukálni, ha egy újabb fejlõdési ugrásban mostmár nem önmagá-
ról gondoskodik. Az, hogy a széthúzó erõ összetartó erõvé, a robbanás harmóniává válik, 
az életerõ termékennyé lesz, kezdetben a szülõ mûve: a felnõttség kezdete, amikor az én 
mûvévé válik. Az õskultúrában a közösségi libidó játssza azt a védõ és bevésõ szerepet, amit 
a magaskultúrában a családi libidó, miáltal az utóbbi specializáltabb módon tud feladatokra 
elõkészíteni. A kései kultúrában a közösség és a család felbomlik, s a nemzedéki ifjúsági 
kultúra és a média veszi át a tucatember legyártásának feladatát. A kései kultúra szubjek-
tuma átveszi az egykori gondoskodótól a libidinózus tárgyigenlést, de csak önmagát tudja 
libidinózus tárggyá tenni. Ezért kell az örömszerzést a média és a szórakoztató ipar vagy 
súlyosabb esetben a kábítószerek által önellátóvá tenni, mivel a nárcisztiukus szubjektum 
nem képes a szülõfunkciók ellátására. Mivel a korai stádiumban nem volt ellátva örömmel, 
a késõbbi stádiumban sem tudja továbbadni az elõzõ örömök, a szeretõ gondoskodás alapta-
pasztalata által hitelesített törvényt. A Devdas címû filmben az anyai libidó nem elég erõs, 
az apai fegyelmezõ hatalom túl erõs (az agresszió destrudóvá alakul), ezért a fiú nem tudja 
beteljesíteni szerelmét és alkoholistává válik. Ez az átmeneti kor emberének tragédiája: sem 
a partnerrel nem képes már együttélni, sem nélküle nem tanult meg még élni.

15.20. Az én libidó-prioritásának alapja
(A te ananke-prioritása)

Az élvezet a gondozott, ellátott lény nyugvó állapota, míg az aktivitás a létharc riadóállapo-
ta. Az élvezet a létharcot, a kellemesség az aktivitást, a libidó a destrudót megelõzheti, de 
csak az önállótlan lény receptív világában. A kellemes ingerek a gondoskodás fennhatósága 
alatt megelõzik a kellemetleneket, de csak a kellemetlen vonja magára a figyelmet, késztet 
összeszedettségre és aktivitásra, indítja el a kezdeti énszervezõdést. A katartikus élvezet, a 
tudatosan megtalált és élvezett boldogság ennek következtében nem is lehet az õröröm, csak 
a kellemetlentõl a kellemeshez, a kíntól az örömhöz, a szorongástól a boldogsághoz való 
megtérés: az élet egészét felértékelõ és a létezõt a lét jelentõségére ráébresztõ feszültség-
csökkenés. Az igazi boldogság néha szó szerinti értelemben is (Nagyvárosi fények, Mi último 
tango), de átvitt értelemben mindig látóvá tesz. A máson keresztül létezõ õslibidó személyes 
testi függés és funkcióleadás, melybõl a destrudó, mint a másokkal szemben és ellenére lé-
tezés ösztöne szakít ki, hogy elsõ kísérleteit tegye a helycsinálásra. Az örömelv világtalan; 
csak a realitáselv világalkotó. Az eredeti környezet nem a természeti, társadalmi, történel-
mi miliõ, hanem a szeretõ gondozó. Az örömelv ezért nem számolhat a külsõ környezettel, 
melynek támadása jeleníti meg az örömelven túl lesben álló realitáselvet. A lény vadásszá 
válik, miután tapasztalja, hogy reá vadászik minden. Az örömelv uralma kiszorul a fikcióba, 
ahol az eredetileg világtalan örömelv ellenvilágként kerül kiképzésre.

Az ösztönök lehetetlent követelnek, a halálösztön célja túl van minden életen, a libidó 
célja minden életen innen van. Az élet utáni élet a hit kérdése, az élet elõtti élet (az anyában-
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való-lét) azonban tény: a kielégülés õsképe. Minden ösztön azonnali kielégülést követel és 
egyik sem akarja a célról a tevékenységre, a kéjrõl az örömre, a nyugalom kéjérõl az uralt 
feszültség funkcióörömére áthelyezni az érdeklõdés súlypontját. Csak a szülõi gondoskodás 
helyezi az életösztönt az örömelv fennhatósága alá, teljesíti be a lét örömét, hogy az életöröm 
több legyen, mint puszta kínkerülés vagy feszültséguralás, több mint a kioltás elkerülése 
és az aktív biztonság fegyelme. Más az alap és más a kezdet, a kezdet a gyermek libidója 
és az alap a szülõi ananke. A gyermek egyáltalán azért születhetik csak meg, mert a szülõk 
duplán gyõztek, a létharcban helyet és a nemi harcban partnert találtak a világban. Minél 
többet sajtol ki a szülõ a világból és a gyermek a szülõbõl, annál nagyobbak az esélyei. 
A szülõnek annyit kell kisajtolnia a világból, hogy a gyermek sajtoló munkája kellõ felesleg-
re támaszkodhassék, így ne gátolja a szülõ további világsajtoló tevékenységét.

A destrukció a létharc kezdete, az agresszió (a munka mint a természet racionális meg erõ-
szakolása) ennek felnõtt változata, míg az öröm nem a létharc szelektív, hanem az együttlét 
kombinatív fenoménje. Az egyéni sorsban a lét az együttlétbõl válik ki, s ezért a primér-
folyamatban a destrukció csak az öröm kísérõje, míg a szekundérfolyamatban a világalakító 
agresszió periférikus kísérõje az öröm. Létszerûen az életösztön az alap, s az öröm az élet 
biztosítását követi, élményszerûen azonban az öröm az elsõ, a szekundérfolyamatot a szülõ 
vállalja át és bonyolítja, tehermentesítve az õsörömöt.

Az emlõsvilág megfordítja a természet rendjét, a természet rendjén belül, egy körülhatá-
rolt szférában (szimbiózis, család) bevezet egy ellenrendet, a kín-öröm, háború-béke viszony 
megfordításával. Az anya-gyermek viszony kivételes viszony, melyet az anya ösztöne, illetve 
– az embernél – tudata (is) ural. A gondoskodás uralma révén illuzórikus antivilágban in-
dul a fejlõdés, melyben az én kezdeményei passzívak és reaktívak. Az anyában-való-létben, 
késõbb az anyavilágban-való-létben (az anya mellett való létben) nincs realitás, ezért az élet 
alapvetõ, eredeti agresszivitása kezdetben nem élezõdik ki, az agresszió strukturális priori-
tását lefedi a libidó genetikus prioritása. A szeretet itt miliõ, melynek „áldásaira” az egyed 
kezdetben nem tud hasonló teremtõ erõvel válaszolni, ami az eredendõ bûn élményének 
szubjektív felhalmozódásához vezet, míg a civilizációs degeneráció és az ösztönszegénység 
vagy akár ösztönhalál nem korlátozza olyannyira az anyai gondoskodást, ami fölöslegessé 
teszi az utód lelkifurdalásait és katarzisait.

Az anya az ananke villámhárítója. Az apa az anyával szemben a világot képviseli (be-
avató hatalomként), a világgal szemben azonban õ is az ananke villámhárítója. A felnõtt 
életben – mint az eposzok varázslónõi fogságában élõ elcsábított harcosok esetében – az 
ananke kizsákmányolásából, a létharcot sújtó energiaelvonásokból él a libidó. A nárcisztikus 
személyiség Kohut által leírt vagy az infantilis személyiség Kernberg által bejelölt még 
dekadensebb világában a libidó kezdeti „fészkébõl” annyi marad, amennyit a gyermek a 
szülõkbõl ki tud kényszeríteni, ez azonban kezdettõl fogva, már a libidinózus világon belül, 
növeli a destruktivitás igényét. Az anyaság és apaság végsõ menedékeként a nárcisztikus 
és infantilis személyiség kultúrájában is megmarad a bioanalízis tárgyköre. Legalábbis: az 
anyatest talán késõbb épül le, mint az anyalélek és a családkultúra, s az utóbbiak leépülése 
idején is nyújt még valamit. A kezdeti libidinózus beteljesedettség (a „gyermekkor bol-
dogsága”) egy másik én ananke-ráfordításain alapul, így a libidinózus élet megelõzi a saját 
realitáselv kialakítását, melyet csak az eredeti libidóparadicsom frusztrációi késztetnek 
megszervezni. A gyermeki örömelv a szülõi realitásprincípium munkáján alapul, s csak 
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a realitáselv felnõtt akceptálása teszi lehetõvé az aktív szülõi örömadást, s a lét gyermeki 
békéjét, a totális nárcisztikus létöröm éráját. A passzív kombináció mint gyermeki öröm-
elv megelõzi a létharc szelekciós munkáját, melyet átterhel a szülõre, kinek teljesítménye, 
mint aktív kombináció, a szelekción alapul (a gondozás a létharcon alapul). Az élmény útja 
a munka felé vezet, a lét útja ezzel szemben a munkán alapul. Receptíve a paradicsom az 
elsõ, s pokolfeledõk vagyunk, produktíve pedig harcos paradicsomfeledõkként lépünk be 
a társadalomba, melynek modern formáiban ajzott pokol-katonáiként érvényesülhetünk. 
A szubjektív feljõdés alapkérdése: hogyan reprodukálható az öröm? Az objektív fejlõdésé: 
hogyan gyõzhetõ le a hiány, a kín és halál? Az az öröm ismétlését, ez a lét ismétlését te-
szi gondjává. Az elõbbit a tradicionális társadalmakban a beavatási rituálé által helyezik 
bele az utóbbi tágabb összefüggésrendszerébe, a mindennapi élet csak akkor élhetõ, ha 
a kegyelem törvényének hatókörébõl átlépünk a közönyös természettörvény hatókörébe. 
(A vallásos gondolkodás specifikuma, hogy a primérfolyamat törvényét, melyet a józan 
ész hajlamos illuzórikusnak minõsíteni, mélyebbnek tekinti: a természettörvényt ontikus, 
a kegyelem törvényét ontológiai entitásnak tekinti. Ám a vallásos gondolkodáson kívül is 
vannak olyan tendenciák, mégpedig a narratíva önfejlõdésébõl szükségképpen következõ 
fejlemények, melyek csak epizódikusnak tekintik az ananke világát, s egy fel nem nõtt 
világ nyers, félvad felnõttjeit ábrázolják csak úgy mint egymásnak „farkasát”. A régi me-
sékben a gyõztes zsákmányként vagy díjként kapja meg a „királylányt”, az újabbakban 
azért, hogy elajándékozhassa valakinek, felajánlhassa egy szeretett személynek gyõzelmét, 
mely magában mit sem ér.)

Az õslibidó alapja az „õs” (a szülõ) anankéja! Ontologikusan – az üdvgondolkodás 
szándékai szerint – tekinthetõ a libidó primérnek, s a destrudó-agresszió-ananke hármasság 
ezzel szemben ontikusan primérnek, ha a létre ébredés eredeti formáját úgy értelmezzük, 
mint a levéstõl tehermentesített lét tisztaságát, létharc-mentes léttisztaságot. A mítosz meta-
fizikája így gondolja, ezért azonosítja az õskezdetet a végcéllal. A libidó a magától-való-lét 
vagy abszolút lét társas szimulációja egy mesterkélt és fenyegetett létformában. Az õsöröm 
nem funkcióöröm, hanem a lény passzív léte, más általi fenntartottsága. A lét, melyrõl egy 
más lét leterheli a fenntartás fáradságát: az õsöröm képlete. Ez a formáció is lét és nemlét 
határán jelenik meg, akárcsak az iszonyat, az iszonyat és boldogság között nincs más, mint 
a monopolisztikus objektum, a mindenható gondozó, a totális örömforrás. Az õ jelenléte, 
felbukkanása emeli le a boldogságot az iszonyat alapjairól. A másvalaki mint vágytárgy 
ennek az emléke, felidézõje. A szerelem az eredeti öröm nosztalgiája, melyben az anya 
anankéjáról választotta le a gyermek a maga libidóját. A szerelem azonban a felnõtt li-
bidójáról leválasztott ananke közegében szeretne az anankétõl visszalopni energiákat a 
libidó számára. A hiányosan egyéniesült egyedek társadalmát, a szellemileg fel nem nõtt 
világot közösségi szinten is csak egy monopolisztikus objektum tarthatja össze. Az ilyen 
kulturnívón bekövetkezõ modernizáció káoszhoz, anarchiához, polgárháborúhoz, korrup-
cióhoz, általánossá váló gyûlöletkultúrához vezet. Ez felveti a kérdést: le kell-e mondani a 
modernizációról, vagy keresni a hozzá vezetõ közvetítéseket? Az a Lenin-kultusz, amely 
felé Dziga Vertov A Föld egyhatoda címû filmjének egész kompozíciója vezet, nem azo-
nosítható a katonai társadalmak vezérkultuszával, hiba volna primitíven értelmezni, Lenin 
a népfelkelés vezére is, de éppen olyan része van a Lenin-képben az Öreg Bölcs keleti 
vagy az igehirdetõ pátriárka kultuszának, ezért jelenik meg a film végén látható mauzó-
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leum a népeket egyesítõ zarándokhelyként. Ezzel a kommunizmus megpróbálja átvenni a 
kereszténység tradiícióját: az élõket a holt egyesíti, de ennek feltétele, hogy a holt evidens 
érvényt képviseljen.

A libidóprioritás világa nem önálló rendszer, az õslibidó kéjvilága egy kifejlett, gyõztes, 
felnõtt ananke-stratégia alapján áll, annak környezeti rendszerébe integrálódik al- vagy mel-
lékrendszerként. Így annak a világnak, melyben a libidó az ananke elõzménye és alapja, 
objektíve mégis az a világ az alapja, melyben az ananke a libidó feltétele és alapja.

Az énfenntartás eredetileg nem önfenntartás, nem az én hanem a te mûve. Csak az ananke, 
a determinációk világával való szembesülés és harc egyesíti énfenntartást és önfenntartást, 
egyúttal veszélyforrássá nyilvánítva a libidót. Pszichohistóriailag elõbb a libidó szervezi az 
egzisztenciát, melyet késõbb ad át az életösztönnek, de ez csak a lelki egzisztencia kibontako-
zására és nem a meztelen lét fennállására vonatkozó igazság, melyet a „szekundér fészekla-
kó” eredeti egzisztenciaformájában mások realitásérzéke vállal át. Az ember elõbb a késõbbi 
struktúrát fedezi fel magában, nem az anyagtól, hanem az élettõl, nem a kozmosztól, hanem 
a mikrokozmosztól, a gondoskodó másvalakitõl való föggést. Nem a természet közönyét, 
hanem a szeretet szolidaritását. Az aktív, önálló élet kezdetén a létfenntartó ösztön számára 
kell átcsoportosítani a szülõk által ellátott világban pusztán receptív módon, az érzékeny-
ség és élvezet munkájában hatékony energiákat. Az ajándékozott élvezet arra szolgál, hogy 
késõbb a magára hagyott megtanulja maga megszerezni a kielégüléseket. Az ajándék kijelöli 
a szerzés feladatát és a szerzemény célját. A vágyvilágból bontakozik ki a szorongásvilág, 
az eltartottságból a tartás, a passzivitásból az aktivitás. A fejletlen ember fundamentuma egy 
másik ember, ezért meg kell tanulnia lenni, azaz szembesülnie az alternatívával: sztoikusnak 
és cselekvõnek vagy cinikusnak és élõsdinek lenni, dolgozni vagy rabolni, alkotni vagy má-
sokból kisajtolni. Az utóbbi azonban csak a társadalomra terheli át a korábbi szülõi szolgál-
tatásokat. Ha a gyõztes kiszolgáltatja magát és nem ajándékozza el gyõzelmét, az következik 
be, amit Hegel „úr és szolga dialektikájának” nevezett, s aminek lényege a gyõzelem által 
tehermentesített gyõztes infantilizálódása, elkorcsosulása. A gyermek a mindenható gondo-
zóra, a libidó mindenhatóságára építi létfenntartását és életörömét. A szülõi szolgáltatásokat 
a társadalomra átterhelõ kontroll- és hatalomfelhalmozás a szülõi mindenhatóság, az erõs 
szülõi libidó és a gyenge gyermeki destrudó komplementaritását átváltja az erõs hatalmi 
destrudó és a kizsákmányoltak gyengesége, szellemi és fizikai eszközöktõl való megfosztott-
sága komplementaritására. Ennek eredménye, hogy parazita gyermek és mindenható szülõ 
viszonya helyébe „mindenható” hatalom, destruktív kizsákmányolás és kvázi-gyermekkor-
ban tartott dolgozó tömeg fordított viszonya lép. Ez degenerálja a kizsákmányoltak libidóját: 
az élvezet- és élménykultúra kényszercselekedetekbe, szenvedélybetegségekbe fullad. Ere-
detileg a libidóobjektum mindenható, a végponton a destrudó alanya az. Az utóbbit képvise-
lik a túlhatalom különleges technikái és csodafegyverei, pl. A repülõ tõr címû Chang Cheh 
filmben. A film elején a klánfõnök fia megtámad egy szerelmespárt, a férfit felkoncolja, a 
nõt megerõszakolja, s a nemi erõszak aktusa után olyan élvezettel szúrja szíven, mintha ez az 
elõbbi kéjaktus ismétlése, sõt betetõzése lenne. Az ilyen filmek végén azonban mindig akad 
egy még jobb tõrdobáló, jelen esetben az apátlan-anyátlan magányos vándor, akit éppen az 
elõbb látott gazemberek által bevezetett kegyetlen világ nevelt ki náluk nagyobb harcossá.
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15.21. Az aktív libidó elkésettsége

A destrudó zsákmányol és kizsákmányol, míg a libidó megnyílik, feltárul, átengedi ma-
gát, tárggyá teszi magát, a másik tárgyává. De más, ha egy tehetetlen lény teszi magát a 
másik gondoskodásának tárgyává, vagy ha a gondoskodó teszi egész létét a másik para-
zita szükségleteinek tárgyává. E két utóbbi lehetõség sorrendiségét mérlegelve, mivel az 
egyik az ananke elõtti, a másik az ananke utáni lehetõség, libidó1 és libidó2 viszonyá-
ról azt kell mondanunk, hogy a kéj csak a szeretet elõkéje. A függvénylét kereteiben, a 
Melanie Klein és Bálint Mihály által leírt õsszeretetben a passzív libidó aktív destrudóba 
megy át, míg az önálló lét feltételei között az aktív ananke alapozza meg az aktív libidót, 
a létharc készségei a gondoskodó szeretetet. Az elsõ transzformáció létaktivizáló, a máso-
dik értelemadó természetû. Az anyai realitásvizsgálat és hatalom az aktív libidó közvetí-
tésével áll a gyermek szolgálatába. A passzív örömelv megelõzi a destrukciót, agressziót, 
anankét és realitásvizsgálatot, az aktív örömelv ezzel szemben a legkésõbbi, mint kifejlett 
és felelõsségvállaló együtt-lenni-tudás, mely nem hordozott hanem hordozó, léteztetõ-
erõ. Esther Williams filmjeiben a feminitás mint megnyíló, befogadó, átfogó életelem 
átadja lényegét az egész világnak, amint a színésznõ az anyagba belesímul, ahogy élve-
zi az anyag símogatását, meghódítja – vizirevû-sztárként – a befogadó mélységeket. Az 
együtt-lenni-tudás a társról az egész világra tágul, a rendkívüli tehervállalás nem kínos 
fáradság, hanem örömteli aktivitás. Az Esther Williams-hõsnõknek nemcsak akrobatikus 
teljesítményeit jellemzi a túlvállalás: egész életmódjuk lényege. Az anyai léteztetõ-erõ 
a bûbájos és vitális sztár mellé állított komikus férfipartnert is gondozása alá vonja. A 
Dangerous When Wet címû filmben Esther Williams, aki a konzervatív papa hanyatló 
parasztgazdaságát szeretné modernizálni, a marhaállományt feljavító különleges tenyész-
bika szerzése érdekében fáradozva válik bajnoknõvé és médiasztárrá. Az, hogy közben 
férjet is szerez, inkább teljesítõképessége vízióját fokozó fölösleges tehervállalás, mint 
mesei jutalomfunkció.

A gyermek kezdetben annál a partnernél tud kiharcolni mindent, ami kedvezõ 
fejlõdéséhez szükséges, aki ebben segíti, nem áll ellen és nem konkurál vele, s a kon-
kurensekkel szemben az õ szövetségese. Ezzel a meg nem támadó és ellen nem álló 
hozzáállásssal a gyermek egy modellt kap. Ezért a felnõttségnek csak kezdetleges krité-
riuma, elsõ foka, hogy el tudja tartani magát; második foka az, ha képes mást is eltartani, 
ellátni ugyanazzal a szeretetáradattal, mely kezdetben az õ létét is lehetõvé tette. A Kivert 
kutyák címû film kabuli kisfiúja nem azért van kétségbeesve, mert börtönbe dugják, ha-
nem mert nem tartóztatják le vele együtt kishugát is, hogy tovább gondoskodhassék róla. 
A gondoskodás ráadásul dupla: a kisfiú a kislányról gondoskodik, a kislány egy kisku-
tyáról. Az apjuktól és anyjuktól megfosztott gyermekek korábban sajátítják el és jobban 
kamatoztatják mindazt, amibõl kevesebbet kaptak ugyan, de valamit még kaptak, mert 
eszménye még él a kultúrában, ha a világpolitikia üzelmei már szét is verték ezt a kultú-
rát, és nem engedik eszményeit realizálni, de legalább nem maga hullott szét és adta fel 
magát, hanem még harcol léte maradványaiért. A tálib apától az amerikai megszállás, az 
anyától az apa kegyetlen erkölcse fosztotta meg a gyermekeket, mégis szeretik apjukat is, 
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mert viselkedésének logikája, ha kegyetlenül is, emberi, míg az amerikaiakat, akik csak 
elszálló repülõgépek vagy elvonuló tankok kolosszusaiként jelennek meg, gyûlölik, holott 
parancs, aminek engedelmeskednek is, hogy meg kell állni az útszélen és integetni elvo-
nuló tankjaik után. A szenvedély koncentrált és naturalizált szeretetáradat, a nagylelkûség 
általánosított és neutralizált szeretetáradat.

A létfenntartás ébersége az eleven lény létének alapja, a nem ösztönellátott, hanem ta-
nuló és munkavégzõ lényt azonban át kell segíteni a létfenntartásra képtelen szakaszon. 
A másik szeretete az én pót-létfenntartó ösztöne, amíg saját létfenntartó ösztöne nem felszerelt 
a természeti eszközökben szegény lény kulturális pótlékaival. Az énelõtti létfenntartó ösz-
tönpótlék, a másiktól való függés a libidót veszi igénybe, azon keresztül hat. A felnõtt libidó 
ezzel szemben a létfenntartó ösztönt állítja a maga szolgálatába s dolgoztatja, két vagy több 
lét fenntartását vállalva magára. A primitív libidó a szeretõ személyt dolgoztatja, a fejlett 
libidó a szeretett személy helyett dolgozik. A szeretetvevõ képesség mindent megelõz, míg a 
szeretetadó képesség hosszú nevelõdés eredményeképpen tevékenykedik sikeresen. E hosszú 
nevelõdés eredménye sem cáfolja a „mind megöljük akit szeretünk” elvét, pusztán a másik 
oldalt fejleszti ki, a szerelmi parazitizmus képességével szemben a szerelmi halál képességét. 
A kettõ azonban elvileg kiegyensúlyozhatja egymást, ha mindkét személy a szerelmi halál 
pozícióját választja, s egymást éltetik, mint a melodrámákban, míg mindkét részrõl a szerel-
mi parazitizmust választva a szerelmi történetek gyûlöletdrámákba mennek át.

A szülõi libidó, az aktív libidó (libidó2) kikanyarít egy darabot a világból a gondos-
kodás számára. A szülõ funkciója ebben a rezervátumban az, ami az ennek törvényét 
a lét egészére átvivõ gondolkodásban a „kegyelem”, míg a gyermek tehermentesített 
diszfunkciója lenne az „üdv”. A kizsákmányolás megfordítja a libidó logikáját. A libidó 
logikája szerint a gyenge kiváltja az erõs gondoskodását, a gyermek a felnõtt segítségét, 
szenvedélyes szeretetét és nagylelkûségét. Erõs és gyenge népek viszonyában ez az emberi 
alapdráma ellentétébe fordul s a történelem mint rémtörténet, a fejlõdés mint szégyenteljes 
gaztettek eredménye áll elõttünk. De a megfordítás korántsem egyszerû és áttekinthetõ, 
mert a tettesek nem vállalják fel, hogy a gyenge gyûlöletet, megvetést ébreszt az erõsben 
és alávetésre, kihasználásra ösztönöz. A történelemben az erõs a parazita és a gyenge a 
gondoskodó. A Kivert kutyák címû filmben az eget az amerikaiak szupertechnikája uralja, 
míg a föld általuk lett élõ, termõ földbõl és õsi kultúrából romvilág. A történelemben egy-
részt az erõs a parazita és a gyenge a dolgozó, gondoskodó, másrészt a hódítást, rablást, 
kizsákmányolást és pusztítást nevezik a hatalmasok gondoskodásnak, felszabadításnak, 
az emberi jogok védelmének, a demokrácia terjesztésének – ma is a térítésnek ugyanazt 
az álszent logikáját alkalmazva, modernizált és elvilágiasított formában, mint a hatvan 
millió indián kiirtása idején. Egykor a vallás nevében „védték meg” a népeket a saját val-
lásuk ellen, ma a politika és jog nevében irtják ki a nyugatitól különbözõ életformákat és 
a hozzájuk ragaszkodó népeket. A lényeg változatlan: a világhatalmi trendektõl eltérni 
merészelõ, önmagukat megõrizni próbáló népek, etnikumok, meggyõzõdések, tradíciók 
„embertelenné”, „alacsonyabb rendûvé” nyilvánítása, tehát egy szublim de annál kegyet-
lenebb és korlátlanabb hatalmú, kivédhetetlenül ravasz rasszizmusnak az egész emberiség 
ellen indított permanens világháborúja formájában hódít egy egyébként gazdaságilag és 
kultúrálisan bukott Nyugat.
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15.22. Van-e teösztön és teideál?

Isméltelten hangsúlyozni kell, hogy esztétikai antropológiai értelemben, vagy az emberi 
bensõség hermeneutikája értelmében felfogott pszichoanalízisben sem felel meg az ösz-
tönfogalom az etológiai meghatározásnak. Ösztönrõl beszélve nem Instinkt-re hanem 
Trieb-re gondolunk, a humán ösztönzések vagy hajtóerõk mindazonáltal, az eredeti bioló-
giai hajtóerõk kulturális degenerációjaként, bár azokra vezethetõk vissza, ám biológiaiból 
kulturális hajtóerõvé válnak. Azért vannak alternatív „ösztönsorsok” mert az új ösztönzés-
rendszert a kultúra „dramaturgiája” programozza. A kultúra ennek során arra számít, hogy 
az ösztönzések a reális drámák fiktív megfelelõi által is programozhatók: az élet dramati-
kus tehermentesítése az eredmény. Tragédiamegspórolásokról is beszélhetnénk.

Ilyen transzbiologikus, kulturális értelemben beszélhetünk teösztönrõl is. A destrudó és 
a libidó még természetközeli – bár nem átdolgozatlan, ellenkezõleg, szakadatlanul fejlõdõ 
– emberi ösztönenergiák, míg az ananke és az agapé már teljességgel kulturális jelenségek, 
szellemi energiák.

Az életösztön nem az együttélés, hanem a megmaradás ösztöne. Az élet- és énösztön 
primitív formája a destrukció, fejlett az agresszió, szublimált kinövése az alkotó munka. 
A szexuális ösztön primitív formája a parciális kéjek „perverzitása”, fejlett formája a felnõtt 
genitalitás, szublimált formája a szeretet. E két sor versengése készteti mindegyiket maga-
sabb stádiumok kidolgozására, ami lehetõvé teszi, a növekvõ tudatosság alapján, viszonyuk 
mind kielégítõbb elrendezését, együttmûködésük fejlettebb formáit. Az élet a megmaradás 
stratégiájából a kooperatív termelés és struktúraképzõ együttélés szintjére lép tovább, míg a 
libidó a puszta kéjszerzésen túl kiépíti a szeretet stratégiáit. A két sor konkurenciaviszonya 
felveti a kérdést, hogy viszonyukat hogyan hiararchizálja egy-egy kultúra. Mindkét sorból 
más törekvés ered, az én életösztöne ugyanis alá akarja vetni magának a másik ént, míg a 
libidó fel akarja adni a létharcot az összeolvadásért, s átadni magát: az örömképesség az önát-
adás képessége. A frigiditás úgy is felfogható e ponton, mint görcsös harcosmentalitás, a harc 
feladni nem tudása, a szubjektum-objektum viszonyhoz való szorongó ragaszkodás.

Az én számító szerv, ezért amennyiben nincs fölérendelve egy „nemszámító” szerv, úgy 
az én kifejlõdése mind nagyobb kárt tesz a libidóban. Ezért hangsúlyozzuk ismételten, hogy a 
libidónak, az örömnek milyen nagy szüksége van a felettes énre, hogy a felettes ént meg kell 
védeni a posztmodern hedonista dekadencia rágalmaitól. Ha az örömöket nem kontrollálják 
a kötelesség örömei, a szenvedélyeket az értékek szenvedélyes keresése, követése, akkor az 
öröm válik szadista kötelességgé, mint a Szodoma 120 napjában vagy a Sade márki mûvét, 
illetve ennek eszmei törmelékeit némileg tétován és erõltetetten modernizáló Saloban. Az 
én pragmatikus, nincs erkölcsi érzéke, a realitáselv kegyetlenségéhez alkalmazkodik, az 
életösztön agresszivitásának örököse. Az énösztön azonban több mint a primitív életösztön 
gyilkos destruktivitása, mely utóbbi bekebelez és nem uralkodik, megszünteti uralma tárgyát, 
így csak a reprodukcióig jut el az önérvényesítésben, nem a hódító növekedésig. Az én ha-
talomnövekedésre tör, már nem gyûlöl, de még nem szeret, felettes énre van szüksége, hogy 
e hódító közöny egoista stratégiáin túlléphessen. Az én a felettes én révén tesz szert olyan 
önreflexív megkülönböztetõ képességre, melynek segítségével el tudja választani egymástól 
méltó és méltatlan impulzusait. Az ötvenes évek amerikai filmjeiben még a gyõztes, aki szert 
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tesz erre a képessségre (pl. John Wayne a The Searchers, a Red River gagy az Aki megölte 
Liberty Valance-t végén). Ma az a legyõzhetetlen, aki nem tesz szert erre a képességre (Nem 
vénnek való vidék).

A természeti anyai ösztön kiváltókhoz köti a gondoskodást (az utód mérete, vékony hang-
ja stb.), míg kulturális változata az egykor viszonozni nem tudott gondoskodást adja tovább 
az utódnak, szintén nem várva viszonzást: a szülõnek való tartozást csak az utódnak fizetheti 
meg. A gyásznak és bûntudatnak, legáltalánosabb értelemben a tragédiáknak tulajdonít sze-
repet a hagyomány a legmagasabb emberi mozgatóerõk kitenyésztésében. A primitív önzés 
énszeretet és tegyûlölet alapján a legradikálisabb és rövid távon ilymódon a leghatékonyabb. 
Ezzel áll szemben, az egész primitív ösztönvilágot differenciált és önkontrolláló érzelemvi-
lággá, a szeretet szenvedélyévé átdolgozó kulturális dramaturgia, mely – ha sarkítva akarunk 
fogalmazni – öngyûlölet és teszeretet egysége. A sarkított fogalmazás azt jelzi, hogy az egész 
indítékvilág teljes megfordításában kell gondolkodnunk. Csak eme nagy transzformáció képe 
teszi világossá, hogy míg kezdetben a libidó az ananke energiaforrása, a kéj elhalasztása 
táplálja a munkát, végül a magasabb libidó jelenik meg az ananke végcéljaként. Az ananke 
közvetít a parazita és az életadó libidó között.

Primitív és magasabb libidó, libidó1 és libidó2 bevezetése után vált világossá, hogy vi-
szonyuk kétféleképpen is értelmezhetõ. Ha libidó1 a parciális ösztönök világa, a destruktív és 
parazita õsszeretet, akkor a libidó2 a genitális szeretet, a freudi tárgyszerelem. Ha pedig nem 
csupán a szexualitást akarjuk tanulmányozni, hanem ennek viszonyát a magasabb érzelmi 
kultúrához, akkor a libidó1 a szerelem, a libidó2 pedig a szublimációja (agapé, caritas, amor 
dei intellectualis). Csak ez utóbbi tekinthetõ a teösztön kifejlett változatának, mely nem az 
ént tekinti alanynak és a társat tárgynak, hanem az ént akarja, számára-való-tárgyként, a te 
szolgálatába állítani. Ez a képesség olyan változást eredményez a libidófejlõdésben, mely 
által a libidó a te-rõl nagyobb halmazokra és elvont egységekre is átvihetõ. A Wenn die 
Abendglocken läuten címû német némafilm hõse pl. felcseréli a szenvedélyes szerelmet a 
gyengéd szerelemmel, mert az elõbbi ellentétbe kerül a „haza”: a hegy és a völgy, a falu és 
a templom, a közösség és a meghitt viszonyok, egy egész összeforrott és kollektív létbizton-
ságot adó kisvilág szeretetével, kitép belõle és ezáltal lezülleszt, míg az utóbbi, amelyben 
több a megértés és szánalom, mint az elementáris szenvedély és az érzéki bûvölet mindezt 
visszaadja az embernek. Az agapé, a caritas és az amor dei intellectualis formái úgy jelennek 
meg a hagyományban, mint amelyek képesek az elhasználó idõ megfordítására. A puszta 
reprodukció az életösztön munkája, a regeneráció az életösztön átszellemülésének terméke 
az elbeszélõ tradícióban.

Nagy utat tettünk meg: a kezdet tökéletessége poétikájának burkában rejtõzik a lehetet-
lenség iszonyatának metafizikája. Az öröm alapélmény, de a fenntartó alapot az elnyelõ alap-
talan ássa alá. Az õsöröm az õsiszony õsmegtagadása. Az alaktalan, alaptalan kezdet-elõtti a 
megvalósultra van bízva: te-valóságra az én-kezdemény.
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16. TÚL AZ ANANKE VILÁGÁN

16.1. Jó közérzet a kultúrában

A civilizáció elõrehaladása, mely nem párosul a kultúráéval, az ananke vissza nem vonulása, 
a fel nem szabadulás, a libidó tér nem nyerése s az elnyomott libidó fejlõdésképtelensége, a 
szublimáció csõdje, a kitombolás szintjére való lecsúszás okozza a rossz közérzetet a kul-
túrálatlan civilizációban. Minden jel arra mutat, hogy az emberi kifejlõdés csúcspontjait, a 
bonyolult felépítésû, beteljesedett emberség nagy példáit nem a tömegtársadalomban és a 
jelenben kell keresnünk. Egy rétegelméletben gondolkodva azt mondhatnánk, hogy korunk 
nem építi rá az emberre azokat az összes differenciáló létrétegeket, amelyeket az elmúlt 
korok felfedeztek. Ezért nincs a posztmodern kultúrpáriának, a médiavezérelt tömegem-
bernek nagy drámája sem.

A szellemi személyiségnek (a magasabb, termékenyebb emberi lehetõségeknek) a kultúra 
által kidolgozott felsõbb rétegei idõnként láthatatlanná válnak, visszahúzódnak a családba, 
a bensõségbe, a hermetikus kultúrába, esetleg azon belül is a szavakba, szimbólumokba, 
utópiákba, hogy szerencsésebb idõkben kilépjenek innen, s újra áthassák a társadalom és a 
szellemi világ szélesebb köreit.

Két nagy forradalmat kell befutnia a libidónak. Az elsõ, melyet a pszichoanalitikusok 
írtak le, a részösztönök egyesítése a partnert meghódító genitális ösztönné. Ez a felnõtt sze-
xualitás normája, mely a nemi aktus agresszív funkcióörömét egyesíti a testi összeolvadás 
illúziójának kéjével. Ez azonban csak fizikai eksztázistechnika, mely kioltja a nemi dühöt, 
de nem biztosít tartós, bensõséges együttélési formákat, nincs szellemi nóvuma és mélysége. 
A parciális kéjek destruktív megszerzésétõl tovább lép a komplex érzéki örömök együtt-
megéléséhez, ám az életet nem alakítja át, az embert nem formálja újra, ezért csak szünetként 
lép fel az életösztön tevékenykedése során. Ez a libidó, mely még mindig túl közel van az 
életösztönhöz és túl hamar visszavonul az énösztön céljai javára, úgy határozható meg, mint 
a céljában korlátozott destruktivitás újrafelhasználása; a zsákmányt nem a száj és gyomor, 
hanem a szem és a bõrérzékletek fogyasztják. Az idegen test nem megsemmisítõ jellegû bir-
tokba vétele: – olyan definíció, mely a rabszolgaságé is lehet, de a szexualitásé is. A Wenn die 
Abendglocken läuten esetében vagy a vele sok közös vonást felmutató Valamit visz a vízben 
a férfi valóban a nõ szexuális rabszolgája.

Énösztön és libidó eltérõ játszmái között nem nyílik a kezdetek kezdetén markáns sza-
kadék. Az énösztön egoista és agresszív létjáték, melyet a libidó több lépésben függeszt fel, 
hogy több alternatívát állítson vele szembe. A libidónak is van infantilis és perverz, illetve 
a fajfenntartásban funkcionális, s végül az egész élet beteljesedésében szerepet játszó vál-
tozata. A genitális erotika – a polimorf-perverz infantilis erotikával szemben – biológiailag 
és civilizatórikusan is érett, de kulturálisan még csak a korlátlannak látszó érési és növeke-
dési folyamatok, az átszellemülés és alkotó jellegû felhasználás küszöbe. A szubjektivitás 
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hermeneutikája által a pszichoanalízistõl örökölt vagy az azokat kiegészítve a narratíva vizs-
gálata során levezetett „ösztönöket” – a wittgensteini nyelvjátékok mintájára – létjátékokká 
átértelmezve a legõsibb létjáték az önevés vagy önemésztés (Camille Paglia szexuálesztétikai 
koncepciójú rendszerében az önkielégítés felel meg neki, a „Chephre-játék”). A destrudó 
játszmája a „megöllek, megeszlek, megsemmisítlek” játék, a semmi-csinálás második for-
mája, mely nem az énbõl gyártja a semmit. Eltûnsz bennem! Meg kell halnod értem! E 
játszma abszolút fordítottja, meghalni másért, nem más, mint válasz az én eme más-pusztító 
õsbûnére, az élet alapbûnére, vagyis annak végsõ megfordítása, ellentétévé való átalakítása, 
a gonosz ilyetén kigyomlálása a világból: évezredek – sikertelennek mondható – szándéka. A 
megeszlek-játékkal szembeállított következõ játszma a megõrizlek-játszma primitív formája, 
a felhasznállak-játék (megõrizlek felhasználás céljából). Ez az agresszió világa, a létharc 
magasabb formája az ananke talaján. A megõrizlek-felhasznállak játszma szexuális formája 
nem a létfenntartó, hanem az örömszerzõ játszmában használja fel az áldozatot (A kánikula), 
ami feltételezi a saját életösztön feláldozását a kéjért (A zongoratanárnõ), az önkiszolgáltató 
ellenmechanizmus beindulását, melyet a létharc logikája öngyilkosságnak minõsít. A szere-
lem-játék a feszültség felfüggesztését, a kéjnyerés általi harmonizációt szolgálja: „belõled 
születni újjá”-játékként. Ezáltal megindul az érzelmi függés kibontakozása, a puszta tárgy-
ként tekintett másvalaki rehabilitációjának folyamata, az idegenszubjektivitás felfedezé-
se. A szerelem-játék beteljesedése azonban a szeretet-játék, a „szüless újjá belõlem”-játék 
(La violetera). A kettõ között folytonosságok megfigyelhetõk: egy idõ után az én is adni 
akar, aki eddig csak kapott, a másik jósága „kísértés a jóra”. A szeretet-játéknak számtalan 
formája fordul elõ a tradícióban, nem kell megelégednünk elementáris formájával, mely a 
legkézenfekvõbb logikával levezethetõ, de minél zavarosabb és kegyetlenebb korban élünk, 
annál több bonyodalommal terhelt. A szeretet-játék formája pl. az „emlékednek élek”-játék 
(Krisztina királynõ). A szeretet-játék degenerált formájában a szeretet gesztusai az önimáda-
tot szolgálják (Szent szív). A szeretet-játék tragikus formája, melyben az agapé pótkielégülé-
se a caritas motorja (Szállnak a darvak).

A harc világa az általános, a szeretet világa olyan abszolút különös pont, amely az egész 
világtörvénynek mond ellent. A szerelem világa a harc és a szeretet világai közötti átme-
netek közege, melyben a harc szeretetnek álcázva lép fel, de a harc „gyarmati nyelveként” 
manipulatív retorikájaként alkalmazott szeretet elcsábíthatja az erotikus szubjektumokat, s 
fejlõdési pályára állíthatja viszonyukat. A testi eksztázistechnikák kéjnyerõ stratégiáira rá-
épülhet egy szellemi eksztázistechnika, melyet a költészet az odaadás misztériumaként áb-
rázol. A testi eksztázistechnika hódító munkáját a férfi, az odaadás, kinyílás és felajánlkozás 
gesztusát a nõ testi viselkedése képviseli a szexualitásban, mindezzel a koitális viselkedés az 
össz-személyiség távlati, szellemi fejlõdés-stádiumait elõmodellálja, ember és ember köze-
ledésének és egységképzésének lehetõségeit jelzi elõre.

16.2. Stádiumok az életöröm útján

A libidó leírható a természetontológiailag elementárisabb életösztön logikájával. Az életösz-
tön hússá, anyaggá, eszközzé tesz: a libidó magával akarja tenni ugyanazt, amit az életösztön 
az ellenféllel. A libidinózusan megszállt élet az erotikában hússá, anyaggá, a szeretetben 
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eszközzé teszi magát. Azt teszi magával, amit az életösztön a társsal tesz, ezért tekinthetõ 
a libidó a destrudó szublimatív transzformációjának. A szerelem szeretve lenni akar, a 
szeretet szeretni akar s csak az utóbbi válik le egyértelmûen a destrudóról és agresszióról. 
A „mind megöljük, akit szeretünk” a szerelem igazsága és nem a caritasé. A posztagresszív, 
ananke-transzcendáló örömelv a tevékeny szeretet, s nem az erotikus szeretve lenni akarás. 
A posztagresszív libidó az agresszióból való megtérés, az ananke-ismerettel felszerelt visz-
szatalálás a libidó korrigált céljaihoz. Az önmagáról való gondoskodás, a realitáselv, és a 
másikról való gondoskodás, a szeretet elve csak a libidó magas formáiban válik el világosan. 
A természetben a gondoskodás ösztönfüggõ reagálásként lép fel, de az együttélés során már 
ott is ráépülnek a segítségnyújtás, szolidaritás olyan formái, melyek megrendítõek a szemlélõ 
számára: – a csorda körülveszi s talpra próbálja állítani a kilõtt elefántot – az ember ezt úgy 
éli át, az állatok néha emberibbek az embernél (Marton – Benett: Salamon király kincse).

Az erõ története olyan átalakulások sora, melyek egyrészt arról tanúskodnak, hogy az 
erõ átalakul igenléssé, kreativitássá, a hatalom a szeretet hatalmává, másrészt a modifikálat-
lan hatalmat is szolgálatába képes állítani a származékaként tekintett libidó. Az önemésztõ 
erõ gyilkos, támadó erõvé alakul, mely védekezõ erõvé szelídül, majd átalakul védelmezõ 
erõvé. A védelmezõ erõ, mint x érdekében y-ra támadó erõ, csak az énérdeket átruházó erõ, 
mely számára még további fejlõdéstér nyílik, s csak ezen végighaladva válik kreatív erõvé. 
A kreítiv erõ mint ajándék végül függetlenedhet a megajándékozott konkrét személytõl, s 
a szenvedély az ajándékot tekinti célnak, annak tökéletesítését, s nem a megajándékozot-
tat, hisz pl. a kulturális produktumok olyan információtermelõ „gépek” melyek számtalan 
generáció terülj-asztalkáiként vagy aranytojást tojó tyúkjaiként hagyományozódnak. Az 
alkotó feláldozza magát, átviszi elevenségét a feladatba, s ezt élvezi. Ezt akár szublimált 
hõsiességnek is tekinthetjük, polgárosult utódjaként a lovag életáldozó hõstettének. Az 
eredmény: az önemésztõ erõtõl végül eljutunk, a szublimációkon áthaladva, az önfelál-
dozó erõhöz, mely olyan hatékonysággal bír, melyet az önemésztõ nem tudott felmutatni. 
A szolipszisztikus (thanatális vagy destruktív) hajtóerõt meghaladták a tárgyiasító-agresszív 
átalakító erõk, melyek még mindig alanycentrikus, önzõ érdeket képviseltek, s a világot és 
viszonyokat eszközzé tették az énérdek számára. A tárgycentrikus erõ ezzel szemben a tár-
gyat szolgálja, akár a szeretetobjektumot, akár az alkotás tárgyát. Ha a gyilkos erõ megfelel 
a gonosz fogalmának, úgy az érvényesülésre törõ, sikerorientált erõ a mérsékelt, alkalmazott, 
racionális gonosz, s a gonosz önfelszámolása a libidó szolgálatában álló erõkkel kezdõdik: 
a libidó az erõ szelidítõje, s a libidó fejlõdésfokai a gyengeség szolgálatába állítják az erõt. 
A libidó elõbb az én passzív-receptív oldalának szolgálatába állítja az erõt, tért nyitva az 
érzékenység ráépítésének és kiképzésének, utóbb a mások passzív-receptív érzékenysége 
(potenciális átszellemülése, teremtõ gyengesége) szolgálatában mûködteti az én erejét. Az 
élet bevétel, a lélek kiadás. A libidó végsõ soron, drámája perspektíváját tekintve, a lelket 
felépítõ játszma. A számító értelem az élettel, a teremtõ szellem a libidóval szövetkezik. 
A libidó elsõ felvonásának, az önzõ kéjkeresésnek tragédiába kell kifutnia, hogy a második 
felvonásban képessé váljék a libidó kooperálni az életösztönnel, ám mivel életösztön és libidó 
érdekei ellentétesek, csak a te életösztönét szolgálhatja, feláldozva neki az énét. Az énérdek 
feladása az erõs öngyilkossága; a jó ennyiben csak a gonosz öregedésének története lenne. 
A dekadencia kifinomultsága és az etikai kifinomultság különbsége a plusz, amit a te érdekének 
felvállalása jelent az én érdekének feladni merésén túl. Csak a gonosz szabad; a jó függésbe 
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bocsátkozik, szolgaságba hajtja fejét. Az erõ története az önemésztõtõl az önmegvalósítóig 
vezet, ez azonban csak történetének fele. Az önmegvalósítás a XX. század közepének jel-
szava, mely nem hozott sok jót, az önmegvalósításnál értékesebb a megvalósítás, melyhez 
képest az elõbbi csak a parazitizmus kifinomultabb, szellemileg felfegyverzett formája.

A természet világa az agresszióban tárul fel, a kultúra világa a védett libidóban. Az ananke 
közegében elért sikerek a libidó magasabb formáinak szolgálatába állnak. A libidinális 
õsemlékekben foglalt igények állandóan fenyegetik az agresszió, az én, a létfenntartás vi-
lágát. A vágyakat nevelõ magasabb vágy, a vágyak vágya a kegyetlen léttörvényekkel való 
dacolás. Az ember a természet kegyetlen törvényének s a társadalom (a civilizáció) még 
kegyetlenebb törvényeinek – tehát a maga alacsonyabb érzékei nyersen követelõ érdekei-
nek is – ellenszegülõ lény. A kultúra ellenszegülés. Magától is mindig elrugaszkodik, önnön 
automatizált aspektusait is meghaladja. Sade márkit hívjuk tanúul, aki nem is biztos, hogy 
az ellenszegülés árának kiszámításában elfogult vagy részrehajló: „mivel az erény a világ 
rendszerével ellentétes, ellenszegülõ formát jelent, mindazok, akik az õ ügyét tették magu-
kévá, eme élet végén hihetetlen szenvedések elszenvedésére kényszerülnek, mert vissza kell 
térniük a gonosz ölébe… mindannak, amit látunk, alkotójához és újjáteremtõjéhez.” (Juliette. 
In. de Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 66. p.). A natúra és a ráció logi-
kája szerint az erény az ember tragikus bûne, dekadens luxusa, termékeny gyengesége, mely 
képes elcsábítani és a maga szolgálatába állítani a nyersebb erõket.

Freudnál a szerelem a szexuális kielégüléshez kapcsolódó gyengédség, míg a szeretet a 
szexuális céljában korlátozott gyengédség (Rossz közérzet a kultúrában. In. Freud: Esszék. 
Bp. 1982. 365. p.). Az életösztön egyszerûen fel- és elhasználja a környezeti tárgyakat, míg 
a libidónak érdeke felfedezni a tárgyban az alanyt. A libidó a testi céljában korlátozott dest-
rukció terméke, a kultúra a testi céljában korlátozott libidóé. Minden szublimáció céláthe-
lyezés, mely az ölés illetve koitusz végcéljait letiltja, az energiákat pedig átviszi az ölelésre 
illetve kultúra alkotásra. Az ananke felfedezi a távlati célt, az agapé a más célját. A testi 
céljában, a kéjnyerésben korlátozott gyengédség feltárja az örömök új rendjét, s ezek az 
aktív örömök. A közvetlen öröm a másikban jelentkezik, a beleérzõ, azonosuló öröm pedig 
a fiunkcióörömmel, a vita activa örömével egyesül az énben. Az agresszió nem öl, csak átala-
kít, a szeretet pedig nem egyesül, csak gondoskodik. A gondoskodás azonban az azonosulás 
közvetítette szellemi érintkezés alapja, a megértés feltétele. Az azonosulás testileg kevesebb, 
kulturálisan több a fizikai egyesülésnél.

A destrudó és a vágy sorsa is a megfordítás. E kettõ eredménye az életösztön sérelme: 
hódítás helyett szolgálat. A destrudó thanatosszá alakul, a vágy a másik vágyának vágyává. 
A régiek ezt tartották a legnagyobb boldogságnak. A Faust elsõ része ebben az értelemben 
a kis boldogság (libidó1) pozícióját mutatja be, a Faust második része a nagy boldogságét 
(libidó2 – ennek legszublimáltabb értelmében). E probléma Goethét ismételten foglalkoztat-
ja: „Mondd, ki a boldog? Az, ki a más sikerével is érez, / s mint a sajátját, úgy hordja a más 
örömét. (Négy évszak /ford. Németh Emil/ In. Goethe Válogatott Mûvei. Versek. Bp. 1963. 
435. p.) Egy másik ember vágyára való vágyban válik a vágy emberivé, mondja Ricoeur (Die 
Interpretation. Frankfurt am Main. 1974. 477. p.). Ezúttal a „vágy vágya” nem azt jelenti, 
hogy x vágyik y reá irányuló vágyra, nem is azt jelenti, hogy x, aki nem tud vágyni, vágyik 
rá, hogy bárcsak vágynak nevezhetõ szenvedélyes lelki törekvés ébredne benne valaki vagy 
valami iránt, ellenkezõleg, mindkét elõzõ változattal szemben: azt jelenti, hogy x arra vágyik, 
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hogy ne az õ, hanem a másik vágya teljesüljön, õ teljesíthesse y vágyát, magáévá tegye és 
szolgálja annak törekvéseit. Ez az x tehát nem az x-célok, hanem az y-célok megvalósítása 
érdekében tevékenykednék. A nagy filmmítoszok ennek néha egészen paradox formáit mu-
tatják be, az emberi fantázia ilyenkor abban gyönyörködik, amikor az ember a másik fél – 
olykor idegen vagy ellenfél – vágyteljesülésére vágyik, mint pl. a Ben Vade és a farmer címû 
filmben, melyben a rablóvezér segít elfogni magát, segít a farmernek, hogy a törvény kezére 
adja õt: a törvénysértõ segíti a törvény képviselõjét a törvény érvényesítésében. A másik 
vágyteljesülésére való vágy az indiai melodráma kedvelt témája. „Ne felejtsd el, hogy van 
valaki valahol, aki nagyon boldog, ha te boldog vagy!” – mondja a szerelmes, aki a konku-
rensével való eljegyzésre szállítja a lányt ( Hová visz a sorsunk – Chalte, chalte).

Nemcsak a szexualitás önveszélyeztetés, a kultúra is az. A faj szolgálatába is a halál-
ösztön állítja az egyént, s a szellem szolgálatába hasonlóképpen. Nemcsak a költõk által 
megénekelt vagy a melodráma mûfaja által kultivált „halálos szerelem” önfeláldozás, a 
kulturális teljesítmény struktúrája is hasonló, ezért laposodik a tömegtársadalom egoista 
hedonizmusában a kultúrateremtés „kutató munkává”. A szerelem a társnak szolgáltatja ki 
az egyént, a kultúra pedig az összesség szükséges fejlõdési lépésének az empirikus önérde-
ket áldozatul vetõ kreatív szenvedély.

A posztmodern kultúra alternatíva rendszerét a steril technikai brillirozás illetve a korábbi 
századok hitének és értékeinek torzító tükröt állító szatírjáték határozza meg. Mindennek 
kibontakozása elõtt – és a keleti filmben ma is – a mûvészet kedvelt témája a libidó szublim 
változatának a kollektív lélek fejlõdésében megnyilvánuló munkája. A fájdalmas öröm és 
a szenvedélyes áldozat legnagyobb példáit a reprezentatív egyén eseteiben õrzi az embe-
riség emlékezete. Nagy történelmi válságok idején pedig mind a kollektív lélekben, mind 
az idividuálisban szélsõségesebben polarizálódik progresszió és regresszió, szublimáció és 
deszublimáció. Valamely életforma vagy történelmi-politikai illetve etnikai egység buká-
sakor a szublim transzformáció a kivételes esetbe illetve a kisvilágba vonul vissza. Nézzük 
Anthony Mann A Római birodalom bukása címû filmjét.

„Ki gondolta volna húsz évvel ezelõtt, hogy az utcán zöldhajú fickók fognak mász-
kálni, karikával az orrukban?” – kérdi egyik seriff a másikat a Nem vénnek való vidék-
ben. Hasonló a felállás A Római birodalom bukásában is, ahol a filozófus császár eszméit 
és törekvéseit elavultnak minõsíti gladiátor játékokon nevelkedett fia: „Rómában felnõtt 
egy új nemzedék…” – s ezek fejeket követelnek és nem megegyezéseket, háborúkat és 
nem alkukat. A „pax romana” eszméjét feledõ, az életet cirkusznak, harci játéknak tekintõ 
könnyelmû nemzedék fogja Rómára uszítani a világot. „Apám túl sokat gondolkozik. In-
kább igyunk!” – mondja a fiú, akinek hedonizmusa és erõszakkultusza teszi Rómát az 
emberiség szervezõjébõl a fejlõdés akadályává. „Gondolkodik” = becsmérlõ megállapítás. 
Filozófus annyi mint rabszolga vagy legalábbis rabszolgalélek. Anthony Mann filmjében 
a filozófust leváltja a showman, a gondolkodót a demagóg, az eszmealkotót a poénkodó, 
a sztoikust a hedonista, a harcost a gyilkos, a szerelmest az obszcén megerõszakoló: „Én 
vagyok a császár fia! Elevenen elégettetlek, ha nem teszed meg!”

„Megváltozott körülöttem a világ, nem tudom, hol a helyem.” – mondja a becsületes 
harcos, aki épp úgy beszél, mint a Nem vénnek való vidék seriffje. Különbség azonban 
Lucilla alakja: Anthony Mann filmjében még a hanyatlás világában is van szerelem. Az 
északi táj borújából, a nagy északi erdõk homályából kiviláglik Sophia Loren, mint az örök 
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éjszakába számûzött napvilág, distanciában a férfiak kegyetlen világától. A film nem tisz-
tázza, hogy a „barbárok” támadó, taroló vándor hordák vagy szabadságharcosok. Az ítélet, 
amit a történelem végül hoz, attól függ, amit a libidó létrájának neveztünk, az a kérdés, 
hogy Róma ad vagy elvesz, hoz vagy visz, alkot vagy rombol. Mi maradt Róma nagyságá-
ból? A filozófia a római lélek kifejezõje vagy a cirkusz?

„Elvesztettük a csatát, Wotan parancsa, hogy haljunk meg!” – mondja a „barbár” vezér 
a csata után. A reménytelen helyzetbe taszított, kizsákmányolt, létfeltételektõl megfosztott 
népek más viszonyban vannak a halállal, mint a központban élvezkedõ dõzsölõk, s ezáltal 
a kockázattal és tettel is más viszonyba kerülnek. A központ neve magatartásukra talán a 
„fanatizmus”, az õ nevük azonban ugyanerre a magatartásra az „áldozat” és a „hõsiesség”. 
Anthony Mann idején azonban még ingadozik a mûvész érzéke és az emberiség ítélete. Az 
említett jelenetben végül a római viseli el jajdulás nélkül a kínzást és azért a „barbár” dönti 
fel Wotan szobrát. A film mindkét lehetõséget egymás mellé állítja és eljátssza: a centrum-
ban már gyõzött az aljasság, de a periférián nemcsak az ellenfél soraiban, még a rómaiak 
között is él a hõsiesség, a „római” szónak még van erkölcsi jelentése. Az ítélet ingadozása 
késõbb megduplázódik, a cselekmény elõre haladásával a barbárok felértékelõdnek, a film 
végén máglyára kerülnek, akik egykor megtagadták Wotant, és a máglyáról küldik népük-
nek a megújult hit harcos üzenetét. Az egyik oldalon már élõ hit sincs és a gondolkodás is 
kialszik, a másik oldalon harcos hit erõsödik a túlerõvel szemben.

Anthony Mann filmjében még létezik a szerelem, és a szerelmi áldozatnál (a szerelem-
nek hozott áldozatnál) is nagyobb dolog a szerelem feláldozása a közös ügyért, ráadásul 
veszett ügyért: Lucilla (Sophia Loren) eljegyzése Arménia uralkodójával. A császár lányá-
nak idegen uralkodót kell választania a szeretett harcos helyett. A harcos hajlandó lenne 
feláldozni a szerelemnek karrierjét és kötelességét, a nõ mint császári leány kész feláldozni 
szerelmét Róma biztonságának. A férfi a szubjektíve fontosabbnak áldozná fel az objektíve 
fontosabbat, a nõ fordítva. De ennek az áldozati szerkezetnek a lényege az, hogy mindkét 
fél valójában azt kész feláldozni, ami számára a legfontosabb. A férfi a maga dicsõségét 
ajánlja fel a nõ szerelmének, a nõ a maga szerelmét Róma dicsõségénak. A férfi mint a 
kötelesség lovagja hangsúlyozza és ismeri el a szenvedély jogát, s a nõ mint a szenvedély 
heroinája a kötelesség szószólója. A kötelesség kétarcú: lehet a libidó riválisa, az ananke 
parancsolata, de lehet magasabb, szublim libidó munkája is. A kötelesség mint szenvedély, 
elkötelezettség, egy ügynek való elígérkezés is lehet, nem csupán egy parancsnak való 
engedelmeskedés. A kötelesség szenvedélye az érzékiségénél magasabb örömöt is hozhat, 
de a végzettel való hiábavaló küzdelem során a dicsõség ára a melankólia, mely azonban 
még a gyászban is érzékeli minden elmúlt nagyság és elveszett érték szépségét. A köteles-
séggé tett áldozat vagy szenvedés a szenvedéllyé lett kötelesség, áldozat vagy szenvedés 
ellentéte. Az intellektuális szeretet mintájára az intellektuális boldogság fogalmát is be 
kell vezetni, s még a szenvedéllyé lett áldozat vagy szenvedés is hozhat fizikai kéjt, ha az 
önmagáért való érték, a magasabb libidóobjektum szolgálata, az intellektuális boldogság 
áthatja a személyiséget és mozgósítja teljes odaadását.

Két Róma-kép küzd a filmben. Csak az egyenlõség és igazság birodalma megõrizhetõ, 
amelybe önként kéredzkednének be a népek, és amelyben a népeket nem a római elit-
be beházasodó diktátorok vezetnék be. Róma megmaradna, ha a néphatalmat hozná el 
a népeknek, leváltva a kiváltságosok hatalmát. A népektõl elszakadt világdiktátoroknál 
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azonban a népközelibb helyi diktátorok is jobbak, mert kevésbé zúzzák szét a kultúrákat 
és életformákat.

A film második fele, mely a komor, hideg szépségû nagy északi erdõkbõl a hivalkodó 
giccsbirodalomként megjelenített Rómába helyezi át a cselekményt, a sztoicizmus és pu-
ritanizmus nélküli hatalom és a mámorosan üvöltõ, hömpölygõ tömeg kölcsönös feltétele-
zettségére épül. Marcus Aurelius az örök sötétség behavazott világában küzdött az embe-
riség igazságos egyesítéséért, fia a fényes Rómából üzen hadat az egész emberiségnek. Az 
utód megkettõzi a kiváltságosok elõnyeit és a népek adóit, fellázítja a világot Róma ellen. 
Anthony Mann filmjének múltképe jelenkép lett egy olyan világban, mely a leggazdagab-
baknak ad adókedvezményt, bombázásra akarja alapítani a világkormányzást, bíróságok 
helyett kommandós alakulatok által „oszt igazságot”, s miközben Oroszországot vádolják 
ezzel, ma már Nyugaton is gyilkosokkal hallgattatják el az újrágírókat (legutóbb Angliából 
jött a hír). A Római birodalom bukása megmutatja, hogy a világ ellen folytatott gazdasági 
háború szükségképpen alakul át katonai konfliktusoknak a birodalom körüli gyûrûjévé, 
majd a szociális konfliktusoknak belülrõl is bomlasztó gócaivá, az elnyomottak lázadásává 
a népen belül és az ösztönök lázadásává a személyiségben. Az észt legyõzõ hedonizmust, 
a gazdálkodást legyõzõ háborúzó politikát, a politikust legyõzõ showmant, a gladiátor csá-
szárt – ezt az ókori Schwarzenegger-típust – követi a katasztrófák kora: „Rómában éhség 
dúl és dögvész pusztít.” A film végén olyan felperzselt földet és halott városokat látunk a 
végét járó Róma mûveként, mint a Kivert kutyák Kabulja. Fiú gyilkolja az apát és testvér a 
testvért: a mai hivatalos szociológia nyelvén ez „a család diszfunkcionálissá válása”. Vé-
gül a bukott Róma trónjáért licitálnak a spekulánsok: „Egy milliót adok Róma trónjáért!” 
– „Három milliót adok a trónért!”

Megvásárolt zsoldosok válnak az egykori hõsök seregébõl. Nincs többé eszme, elv, cél, 
törvény: szerepüket az arany veszi át. Kifosztott templomok kincsét, az istenek aranyát 
szórják szét a gyilkos parazita csõcseléknek. A pazarló paraziták a teremtõ nemzedékek 
mûvét élik fel, egy katona ki is mondja, hogy ez az osztogatás lesz a végsõ. A birodalom 
végének képe az apa- és testvérgyilkosság, de a jövõ kezdetének képe is megjelenik, a kín-
halálra kész szeretõk egyesülése a máglyán. A thanatosz az emberség utolsó menedéke a 
hedonizmus destruktivitása és a destrukció önélvezete perverz és általános egyesülésében, 
a társadalmi rendszerré szervezõdött és kultúratípussá kiképzett paranoiában, melynek 
élvezkedése is csak dühöngés.

Anthony Mann maga és filmje is úgy harcol még népe becsületéért és nagyságáért, 
mint a film végén a római hõs az õrült császár ellen. A vége felé haladva a film már szinte 
a Mátrixot elõlegezi, a zsarnok ugyanis nemcsak maga szakad el a valóságtól, hívei és 
a valóság közé áll, így a hívek is egy irreális világban élnek. A Mann-film végén egyes 
jelenetek Fellini Satyriconjára emlékeztetnek, de tartalmuk baljósabb. A Mann-filmben a 
centrum kultúrája obszcenitás és destrukció egyesülése, a szerelemkoncepciónak már csak 
a periférián van helye. A hanyatló Róma gyilkos képei után a szerelemkoncepcióba vonul 
vissza a tömeges deszublimáció véres karneváljából a szublimáció igénye. De a periféri-
ára szorult szerelem magánál többet nemz, az általánosított szeretetet, az emberszeretet 
lehetõségének felfedezését.
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16.3. Posztagressziós kultúraelmélet

A posztagresszionális libidót Freud posztlibidinális kultúraként ábrázolja. A lényeg, hogy 
a prométheuszi vita activára ráépülhet egy – Marcuse nyomán nevezzük így – orfeuszi vita 
activa, az öröm kultúrája. A tevékeny életnek két formája van, az agresszió és az akceptáció, 
az uralom és a szolgálat, a hódítás és a bábáskodás, a felhasználás és a lenni hagyás és 
segítés, a prométheuszi és az orfeuszi vita activa. Az a kérdés, hogy a kultúra tilalomként 
vezetendõ le a destruktív vagy bábáskodásként a libidinózus sorból? E kérdésre adott vála-
szul különböztetjük meg a kultúrát és a civilizációt. A szublimált libidó származékai messze 
távolodnak eredetüktõl. A humanizáció magasabb formái leválnak az erotika csábításairól és 
jutalmazási szituációiról. A humanizációs program elõbb két ember viszonyában jelentkezik 
(erotika), utóbb családi viszonylatban (szeretet), majd a nagyobb közösség (pl. rend, nemzet 
stb.) viszonylatában (mint hûség, szolidaritás), végül az emberiség viszonylatában (emberi-
esség, humanitás). A libidó akciórádiusza bõvül, tárgya az egy (nárcizmus), a kettõ (tárgysze-
relem), a kisebb-nagyobb csoportok, halmazok, majd az összesség. A pacifikációs kapacitás 
bõvülése, a libidó hatókörének kitágítása a páron, a csoporton és a helyi közösségen túl nem-
csak az emberiségre, minden életre is tovább mehet, vagy az élettelen tárgyakra, majd a létre 
általában, s ezzel csak ahhoz a létörömhöz tér meg magasabb, tudatos fokon, ami az emberi 
életnek kiindulópontja, s melyet Pasoloni az Ödipusz király elsõ szekvenciájában próbál ér-
zékeltetni. Ebben az értelemben a testi erószon túl van a boldogság, s ennek magas fogalma 
az öröm általánossága. Az öröm, mely mindennek örül, nemcsak a testi kéjnek. A genitalitás, 
mely magához ragadja az örömöt, egy erõs ingerrel oltva ki az élet általános örömét, végül 
katasztrófát okoz az embernek a léthez való viszonyában. Ebben az értelemben egy szubli-
mált, általános öröm kell hogy legyen az eme kárt jóvá tevõ legmagasabb boldogság, amely 
ha nem is a nemi boldogságról való lemondás útján elérhetõ, de minden esetre azon túl.
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17. A THANATÁLIS REGRESSZIÓ ELMÉLETE

17.1. A létszervezés fejlõdésfokai
(A szubjektivitás hermeneutikája és a kultúra fenomenológiája. 

A lélek szolgasága)

Freud az ént három úr szolgájaként ábrázolja. Ki van téve 1./ a külvilág fenyegetései-
nek, sakkban tartják a külsõ veszélyek. 2./ A külvilág keltette félelmeknél is baljósabb 
a tulajdonképpeni szorongás, az ösztönök fenyegetésének észlelése, a félelem a belsõ 
veszélyektõl. 3./ Sakkban tartja az ént a lelkiismeret is, a felettes én fenyegetése (Ricoeur: 
Die Interpretation. Frankfurt am Main. 1974. 191. p.) Nemcsak a külvilág, az ösztön 
és a kötelesség, maga az én is a lélek terhére lehet, amennyiben az önvédelem és ön-
érvényesítés – különösen a teljesítménytársadalomban – olyan versenybe vonja bele az 
embert, mely kiszipolyozza erõit és a lenni nem hagyó, torzító, monstrummá tevõ erõk 
leghatalmasabbikává fejlõdik. Minden struktúra, melyet a veszélyek ellen védekezve ki-
fejlesztünk, újabb veszedelemmé válik és ezzel további struktúraképzésre ösztönöz, ami 
viszont sokszorozza a lélek szolgaságát, az erõk készletét, amelyek harcolnak érte, hogy 
alávessék (freudi terminológiával az energetikai „kincs” felhasználásáért).

17.2. A szublimációs létra

A szublimációs létra eszméje feltételezi a szublimálatlan erõ kiindulópontját. A destrudó 
maga az erõ; a termelõ és nemzõ erõ, az átalakító és elfogadó, a létharcos és a megértõ 
erõ az elsõ pillanatban öncélúan tomboló erõ, a nyers erõkitörés alkotó megfordításai. 
Az önmagában fortyogó, magába zárt erõ kitörési formái a rombolás kéje, a kéj rombolá-
sa, a hideg kegyetlenség okos önzése és végül az alkotó létmegfordítás, melyre azért van 
szükség, mert az egoizmus éppúgy élõsködik a világon, mint a pirimitív libidó az anyán. 
Így épülnek egymásra a halálösztön, a destrudó, az ananke, az utóbbi szelídülésének és 
önreflexívvé válásának formái (pl. a kötelesség) és végül az agapé illetve a caritas, a sze-
retet alkotó, gondoskodó, szolgáló és önfeláldozó, gyengéd és szenvedélyes illetve intel-
lektuálisan általánosított formái. A legelsõ szublimáció a létrombolás (az önmaga ellen 
fordult lét önrombolása) tárgyrombolássá „szelídítése”. A thanatosz és a destrudó ugyanaz 
a kaotikus elv befelé vagy kifelé fordítva. Pusztítás és önpusztítás birkózása. A lét mint 
katasztrófa. A késõbbi, magasabb, azaz szervezettebb és önkontrolláló létformákban is 
periódikusan megtér a lét a katasztrófához, azaz eredeti ön-nem-találása állapotához. A 
fejlõdés során a pusztító erõ dolgozó erõvé válik, majd az énre dolgozó erõ a másokra 
dolgozó erõvé. Ennek csúcspontja alighanem a kulturális alkotás, mely nemcsak egy sze-
retett személy önzõ szükségleteire dolgozik, hanem az összes elkövetkezõ nemzedékekre, 
struktúraképzõ ajándékként nyújtva a mûvet.
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17.3. Az ember fele gonosz?

A thanatosz õsformája az eredeti lenni nem tudás, melynek dühödt kifelé fordítása a destrudó. 
A kéjlibidó, a Klein-Bálint féle preödipális õsszeretet formái mutatják meg a nemi szerelem 
veszélyes szubsztanciáját. Olyan parazitizmusról tanúskodnak, mely a lenni nem tudást pa-
razita eszközökkel éli meg lenni tudásként, sõt a lét tökélyeként. Az ember saját lábára állása 
az eme libidó függésétõl elforduló racionális agresszió formáiban megy végbe, melyek sike-
reik mértékében semlegesítik az indulatokat. Az agresszió sikere a semlegesítés, az indulat-
mentes közöny, a profizmus vagy a bürokrata szakszerûség formái. De sokan ezt tekintik a 
legkegyetlenebb együttélési és létintézési formának, a közönyt nagatívabban ítélik meg, mint 
a szenvedélyeket. Az agresszió és a közöny, egyáltalán az ananke világa, akárhogy ítéljük 
meg, semlegesen vagy radikálisan negatívan, mindenképpen úgy jelenik meg, mint közvetítõ 
a destruktív-passzív libidó és az aktív és felszabadult, szellemmel felszerelt szeretetformák 
között. A családi és baráti szeretet, a szeretetté átszellemült nemi szerelem, az intellektuális 
szeretet, a szépségben nemzés nem testi hanem szellemi formái, az alkotás görögök által 
ünnepelt erósza, mind az együtt lenni tudás formái, melyek mind az eredeti lenni nem tudást, 
mind az önzõ lenni tudást meghaladják. Az ember ereje alulról jön, de léte súlypontja felfelé 
vándorol. A „testellenes” évszázadok nem azért „rágalmazták” a libidót, mert ki akarták ir-
tani, hanem azért, mert nem bírtak vele. Az ember felét gonosznak tekintették, s a gonoszt a 
nem szûrt, nem kanalizált, nem kontrollált, féktelen és formátlan erõnek tekintve úgy tapasz-
talták, a libidó is így mûködik, nemcsak a destrudó. A tudat azért „rágalmazta” az ösztönt, 
mert az nem volt hajlandó együttmûködni vele, minden ösztön a saját céljait követte és nem 
az emberegész céljait, a tudat pedig ezt széttépõ hatalmak dõzsöléseként élte meg.

Miért gonosz az ember fele? Egyértelmû a kérdés, ha a thanatoszt és a destrudót szem-
léljük. A thanatosz a kialvás, a létmegszüntetés mint önmegszüntetés mozgatóereje, míg a 
destrudó a kioltásé. A kialvás vagy kioltás ebben az esetben az élet princípiumára vonatko-
zik. A libidót önnön kioltásaként éli meg a tudat, mely a kéj eksztázisaiban elveszíti önmagát. 
Minél gyengébb, annál inkább fél átadni magát eme széttépõ erõknek, félve, hogy nem talál 
vissza elõbbi szervezettségi állapotába és szintjére. Az én erejének növekedésével ugyaneze-
ket az eksztázisokat beavatási próbaként élik meg. A szexualitást veszélyként élik meg, de 
ugyanakkor esetleg szilárd társulási formák felé továbbvezetõ elementáris társulási forma-
ként is. A tudat ezért bizonytalan, áldozatnak érzi a szexualitást, de nem feltétlenül negatívan 
értékeli ezt az áldozatot. A szexualitást ezért a kioltás és kialvás formáihoz sorolták, a lélek 
eksztatikus kialvásaként, a testi pokol megjárásaként, de a szexualitás az alkotást jelentette 
a pusztításban, mely a veszélyek legyõzõje számára lehetõvé tette, hogy új emberként térjen 
meg a „testi pokolból”. A negativitás megkettõzõdése, a pozitívval szembenálló negatív két 
formája – kialvás és kioltás – dialektikája messze vezetõ feladatot teljesít. Azért szükséges 
két negativitás, hogy az egyik a pozitivitást elõlegezze és szolgálja a negativitáson belül: 
ezt az elõlegezõ feladatot a kialvás kapja. A negativitás õsibb formája, az újabbal, barbárab-
bal, hatékonyabbal szemben, a pozitivitás szövetségesévé válik. Ez a „halálos szerelem”, a 
„szerelmi halál” és általánosabban az „áldozat” mitológiájának értelme. A Római birodalom 
bukásában a szerelem beteljesül, mert a szeretõk készek máglyára menni egymásért. A biro-
dalom ellenben megbukik, mert a nép nem kész fegyelmezni szükségleteit a többi népekért, 
a fenntartható együttélési formák bitosításáért.
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Mindeme régiók beletartozhatnak, különbözõ interpretációkban, a fele-gonosz birodal-
mába. Az ösztönnel szemben álló tudatot az eme alvilággal szemben álló, ennek tükreként 
ellentett irányba törekvõ felvilághoz sorolták. A tudat világának számos aspektusa is etikai-
lag leértékelõdött, gyanússá vált, de csak az eredmények, s nem maga a képesség. Ha a nemi 
szerelem úgy jelent meg, mint a negatív birodalom pozitív oldala, úgy a munka és csere vilá-
ga, az egyezkedés a cserében, már az alkotás világához sorolható, de mint kiméletlen és önzõ 
alkotásmód: a pusztítás az alkotásban. A verseny esztelenséggé halmozza és tornyozza az 
ész mûvét. A korlátozott racionalitás irracionálissá válik. Ezért újabb korrekcióra van szük-
ség: ahogyan a kioltás stratégiáját felváltotta az egyezkedésé, úgy az egyezkedését (melyben 
benne rejlett az egymás rejtett kiszipolyozására irányuló verseny) a szublimált kiszipolyozás, 
a kulturált parazitizmus, mely cserének álcázza a kirablást, de eme eredeti lényegétõl soha 
sem mentesíti a cserét, ezt a mindig gyanús egyezkedést végül csak a megfordítás sterilizálja 
a „maradvágy-gonosztól”, az, hogy az ember rosszul és nem jól akar járni az interakció-
ban: ez a nagylelkûség, az elõzékenység minden formájának lényege. A rosszabb pozíció 
választásának „dicsõsége”, „elõkelõsége”. Radikális nekirugaszkodás, végül szabadulni az 
embert üldözõ pokoltól, mely minden magasabb kultúrformában újra felütötte a fejét. Vala-
milyen etikus-szociális nirvánaelv az eredmény, az önzõ én görcsének oldódása, a ragadozó 
ösztönöktõl való megszabadulás az önzetlenség szellemi eksztázisában. Mivel az önzés, gõg, 
ambíció az eredeti lenni nem tudás modernizált formái, a filmek happy endje gyakran a sze-
rénység boldogságának felfedezése (Megtalált évek, Boldog idõk).

Ez a pacifikációs folyamat, mely az én önfeláldozásának látszik, valójában úgy jelenik 
meg a tradícióban, mint a lélek hihetetlen és váratlan gazdagodása. A destrudó a világ 
elanyagiasítása, anyagmasszaként kezelése. Az agresszió eltárgyiasítja ezt az anyagmasz-
szát, haszontárgyakra bontja és az ember érdekeinek megfelelõen alakítja. A kooperáció 
csökkentett tárgyiasítás, melyben a társak még a közös munka eszközei is, de alanyi olda-
luk is kibontakozik, láthatóvá válik, s a munka sikere érdekében is tekintetbe veendõ. A 
szolgálat, az eszközfunkció átvállalása végül a társ alanyiasítása. A szeretés és becsülés, a 
szimpátiaérzések ennek megfelelõen mind felfoghatók, mint a tárgyiasítás visszavonásai, 
a csökkentett tárgyiasító erõ szférái, a tárgyiasítás önmérséklete illetve az énre való vissza-
fordítása, a szeretettárgy kímélete a tárgyiasítástól. A becsülés tárgyának hasonló kímélet 
jár, mely szintén kibontakozó, fejlõdõ természetû. E csökkentett tárgyiasítás lényegének 
pozitív kifejezése az alanyiasítás. Az Easy to Love címû filmben a sikeres menedzser azért 
nem veszi észre, hogy szeret, mert túl erõs benne a hivatása által feltételezett tárgyiasító, 
kihasználó, manipuláló ösztön.

A felegonosz-lény fejlõdését úgy is ábrázolhatjuk, mint a gyilkos természet menekülését 
önmaga eredeti rémtette elõl: kibújhat-e a bõrébõl? A gonosz õsszubsztanciával való vita, 
mint a natúrlény kilépési kísérlete önmaga bõrébõl, mint tragikus önmegismerés Sophoklés 
Oedipusának témája. Az ösztön mint kulturálisan szervezetlen, s még az ösztönlényen belül, 
ösztönei kölcsönös viszonyában is, de az ösztönlények közötti viszonyban is konfliktuózus 
erõ: gyilkos és öngyilkos természetû. Az öngyilkos thanatosz rokona a libidinális részösztön 
is, amennyiben a részösztönök destrudóként képezõdnek le egymásra. A részösztönök érája 
kifelé destrudóként nyilvánul meg, de egymással szemben is destruktív hatalmak. A genitális 
libidó, amennyiben a kéjélmény kiszolgálatatottságához vezet, a kéjtárs kezei közé adja a 
kéjlényt, ami az életösztön számára öngyilkos önveszélyeztetésnek tûnik. Az õsszeretet és 
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õsgyûlölet polimorf-perverz világából kidifferenciálódik a specializált gyûlölet, a destrudó 
és a specializált kéjvágy, a kéjlibidó mint a szeretet primitívformája. Ezért az életösztön lázad 
a libidó ellen (ahogy primitív formája, a destrudó, a thanatosz ellen lázadott), és kegyet-
len önérvényesítõ erõvé szervezi az ember életakaratát, mely ezen a ponton lép fel hatalmi 
„ösztönné”, pontosabban az életösztönt tudatos hatalomakarássá továbbfejlesztõ változatássá 
kiképezve. A primitív örömelv mérsékelt halálelvnek, a realitáselv pedig mérsékelt örömelv-
nek tekinthetõ. A realitáselvvel megalkuvó örömelv képes átadni az örömérzetet a realitás-
érzéknek. A parazita és öngyilkos kéjlibidó és a kegyetlen számítás világainak szenvedései 
egyaránt kiáltanak valami otthonosabb világ után. A primitív kötelesség is csak a felettes én 
erõszakossága, a belsõvé tett külsõ felvigyázók kényszerhatalma talaján tenyészik, a szoron-
gás táplálja. Az öngyilkos-thanatális, gyilkos-destruktív, védelem- és kéjváró (libidinális), 
védekezõ (ananke-alapú), majd ezt továbbfejlesztõ együttmûködõ és alkotó erõk végcélja a 
védelmezõ, szolgáló elv, melyet, ha tetszik, megint csak tekinthetünk indirekt öngyilkosság-
nak, s az is lenne, s így végül nem szabadulnánk meg az összes törekvéseket üldözõ gonosz-
tól, ha nem feltételeznénk, hogy a társ is átmegy eme fejlõdésen, s így a gonosz üldözésének 
témája átmegy a nagylelkûség versengésének témájába (a polgári korban minden esetre ke-
vésbé a valóságban, mint inkább a melodrámában, s végül már ott sem).

A felegonosz-lény strukturális ábrázolásában az ananke és a libidó helye is kétes-inga-
dozónak tûnhet, mert sem a kéjelv, sem a célracionalitás nem poláris jelenségek, egyik sem 
maga a kárhozat vagy az üdv tiszta formája. Nézzük a libidót. Thanatosz (primitív reprezentá-
ciójában: mazochizmus) és destrudó (primitív, banális formájában: szadizmus) egyértelmûen 
a gonoszelv képviselõi, a libidó megítélése azonban, ha a szó szoros és nem lepárolt-szubli-
mált értelmében kéjlibidónak tekintjük, ingadozó: egyesek (akár évszázadok) a libidót osto-
rozzák, mások a libidót vádlókat vádolják. Miközben a thanatoszt kifelé fordítják, pusztító 
destrudóvá téve, a libidót is kifelé kell, ezen a nyomon haladva, fordítani, a destrudóval 
szövetkezõ nárcizmusból tárgyszerelemmé, majd a tárgyszerelmet a tárgyat kizsákmányoló 
szerelembõl szerelmi szolgálattá fejlesztve. Ennek a hosszú útnak a szükségszerûsége a két-
arcú libidó sorsa. Az önemésztõ, kaotikus önviszony, az öngyûlölet önszeretetté válása tesz 
képessé a létharcra, s az önszeretet társszeretetté válása tesz képessé egy olyan létharcra, 
melyben a sikerek nem ássák alá önmagukat, s a számla tragikus benyújtásai nem alakítanak 
át vereséggé végül minden veszteséget és veszteséggé minden költséges sikert. Ezért hang-
súlyozza a magasabb kultúra, hogy a katasztrófából való kiút a nyerni tudó veszíteni tudása, 
a veszíteni tudás mûvészetének megtanulása az erõs által.

Hasonlóak az ananke szubjektumának konfliktusai és fejlõdésproblémái. A próza úgy 
tûnik fel, mint a biztonság világa, mely védelmet nyújt a destrudó és libidó szenvedélyeivel 
szemben, s azoknál kedvezõbb talaja a növekedésnek. A szenvedélyek kirabolják egymást, 
míg a csere prózája kiszámíthatóbb. A kollektív gazdaság szervezésének módszere a szu-
pertársadalomban nem lehet, a természeti társadalom potlatch-technikái módján, az ajándé-
kozás. Ha a csere nem is kiküszöbölhetõ, azonban meghaladható. Az ember lényege, s az 
emberlényegek érintkezése nem kell hogy az önzõ csereracionalitás taktikáira redukálódjék, 
mint napjaink kapitalizmusában, melyben az ember azt hiszi életképessége bizonyítékának, 
ha „szívat”, „keresztbe tesz valakinek” stb. Az új nyelv ékesen fejezi ki az új ember torz 
destruktivitásának egyszerû lényegét, s eme elementáris destruktivitás általánosulását, min-
den viszonyt átható mivoltát. Az élet prózája leváltja a kéjember boldogságát, mely utóbbi 
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nem életfenntartó princípium, de nem váltja le az „üdv” keresését, melyre a próza nagyon is 
rászorul. Az üdvöt pedig már a Faust második része is a boldogítás kiútjaként találja meg, 
mely bûnbocsánatot hoz az elõzõ tévelygésekért is, s megvált így a kárhozattól, a végsõ 
számadás negatív kimenetelétõl. Az emberatom önzõ érdekei egy altruista injekció által ala-
kulnak kötelességgé, mely a biztonságcsere alapján valósít meg egy nagyszabásúbb kollektív 
biztonságot. A szenvedélyek hasonló módon egy altruista injekció közvetítésével tanulják 
meg a kéjek és örömök cseréjét, mint az örömkeresõk kölcsönös gondoskodását. Itt azonban 
ez nem számítás dolga, hanem a másik szenvedélyei szolgálatának szenvedélye.

17.4. A szeretettárgy emancipációja

A régi világképben a thanatosz, destrudó, libidó a pokol körei, az ananke és alkörei a tisztitó 
tûz megfelelõi, melyekre a kötelesség, alkotás, agapé (caritas) stb. üdvkörei boltozódnak. 
A narratív világképekben a thanatosz, destrudó és kéjlibidó az önkereséstõl a partner meg-
találásáig vezetnek, a kéjlibidó azonban csak testi megtalálás, mely a szellemi keresés 
kiindulópontja (John és Mary). A thanatosz és destrudó az anyagba temetkezik, a libidó 
mint kéjlibidó is a húsba, az eleven anyagba temetkezik, de a másik lénybe temetkezés 
eme primitív formája a másik lelkébe temetkezés eksztázisai felé mutat, melyek az egymás 
lelki világában való helykereséssé konszolidálódnak. A munka az anyag átalakítása, míg 
a szerelem a felek közös világalapítása, egymás értékeinek új, közös életmintát nemzõ 
beépítése. A destrudó szublimációja az anyagtól a tárgy felé vezet, a libidó szublimációja a 
hústól a személyig. Én és világ viszonyának története az elveszett és kiszolgáltatott oldott-
ságtól vezet a cselekvõ autonómiáig, én és te viszonyának története az önzõ autonómiától a 
pazarló autonómiáig. A destrukciót a natúrlibidó gyõzi le a kéjes találkozásban, az anankét 
a kultúrlibidó, a szimpátia, megértés és kommunikáció világa. A természetben az ölésrõl 
az ölelésre való áttérés felel meg annak, ami a kultúrában a munkáról a szellemi munkára 
vagy a háborúról a kommunikációra való áttérés.

Thanatosz, destrudó és libidó mind az iszonyat és kéj ösztönvilágán belül vannak, 
míg az ananke prózája az elõbbiek által képviselt végzetet sorssá konszolidálja, de még 
mindig a sors és végzet kontinuumán belül maradva. Ezért nevezhetjük az innen való to-
vábblépés kategóriáit (a tevékeny élet, az értelmes élet boldogságát, a boldogítás és alko-
tás boldogságát) ellenvégzetnek. Ezért kell túllépni a „kapitalista próza” ravaszkodását, 
hideg célszerûségét, szolidaritás nélküliségét, s ez az oka, hogy az erre képtelen miliõk 
visszahullanak a legkegyetlenebb káoszba, mert csak a gonoszt civilizálták, azaz a gonoszt 
szerelték fel a civilizáció vívmányaival, legfeljebb „kifinomították a kínt”, korrigálhatat-
lanná téve és végtelenítve azt. A verseny és siker ideálvilága koránsem a megtalált együtt 
lenni tudás mint magas fokú létmûvészet.

A thanatosz a lét szétverése, a destrudó a tárgy szétverése, a libidó élõsdi tárgyi vi-
szony, míg az ananke világa a tárgy átalakítása és hasznosítása, melyet mi más követhetne, 
mint a tárgy emancipálása? A thanatosz eredeti entrópiáját fékezik meg és az ily módon 
megszervezett életerõt használják fel a késõbbi pokolkörök, melyek e törekvés sikere mér-
tékében alakulnak át a poklok transzcendálásának köreivé. A thanatoszból való kilépés 
kezdetei úgy jelennek meg, mint a gyûlölet háborúja a létért. A parazita kéj is ebbe a vi-
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lágviszonyba rendezõdik bele, mint a másik test elevenségére tapadó és belõle részesedõ 
lény háborúja a kéjért. A háború szervezõ munkája mint a rombolás szervezõ készségének 
kibontakozása, az építés primitívformáinak kialakulása a rombolás közegében, a stratégiai 
éltszervezés barbár módja. A rablás, a természet és a társadalom kifosztása, mint a primitív 
társadalom szervezés teljesítménye, mindinkább a munka felé viszi el a szerzés fejlõdését. 
A szerzés továbbfejlõdése tárgyak szerzésébõl a tudás szerzésének szenvedélyébe, a meg-
értés készsége az el nem használó, ellenkezõleg feltáró és óvó viszonyok lehetõségének 
szellemi megalapozásaként, lehetõvé teszi azt a viszonyt, ami a törzsi társadalomban ün-
nepi pazarlásként, a feudalizmus nagy korszakában pedig lovagi szolgálatként jelent meg. 
A thanatosz feladás, a destrudó kioltás, a kéjlibidó lelki önkioltás, kis halál, beletemetke-
zés a másik húsába, az ananke a természet megtámadása, de közben már a kultúra építése, 
mely így a destrudóra és a libidóra is támaszkodik, a sor logikus folytatása pedig a szeretet, 
a lenni segítõ, létajándékozó létfölösleg, az ajándékozás mint létmód. Érthetetlen, hogy 
Nietzsche, aki a lét túláradását kereste, hogyan nem pillantotta meg ezt a lehetõséget, miért 
nem szabadult a destrudó és az ananke logikájától? A thanatosz mint lenni nem tudás, a 
szétesés, a káosz maga; erre épülnek az integrációs kapacitások mint az erõ önszervezé-
si formái, a világ majd önmaga birtokba vételeként, az erõ növekvõ önreflexiójaként és 
szabadságfokaként. a kéj olyan szimpla énitegráció, mely külsõ produktum, a társ a fel-
tétele. Az ananke, az énösztön és a sors küzdelme az érvényesülésért: szimpla integráció, 
monadikus léttudomány és életmûvészet. Az együtt lenni tudás az elõbbihez képest dupla 
integráció, melyben, másokkal integrálódva, az én is magasabb képességeket fejleszt ki, túl 
az önzõ önfenntartó ösztön kegyetlenségén. A destrukció, a támadás, a düh és gyûlölet ha-
tárai eltolhatók és egyre több társ foglalható bele a szimpátiaérzések tevékenységi körébe, 
ez a tágulás azonban egyúttal jóindulattá neveli és szelidíti az indulatot. A gyûlölet hatá-
rainak eltolása még csak a civilizáció mûve, melyre ráépül a végül a lét egészét szeretettel 
gondozni akaró kultúra mint szenvedélyes felelõsségvállalás.

Akinek nem maga a gondja, hanem a társ, az nem a végzettel harcol, létéért és boldogságá-
ért, hanem maga a végzettel a társért küzdõ ellenvégzet megtestesülése. A primér thanatosz a 
nem-mûködés, az eredeti szerencsétlenség közege, a kéj a mûködtetésé, a más kegye által hor-
dozott mûködésé. Az igazi mûködés, mely nem kölcsönzött, a mûködés mint önmûködtetés: 
a cselekvés világa. Ennek fejlõdési tere az együttcselekvés, együttmûködés, kooperáció és 
rá épülõ szellemi kooperáció. Az ananke sorsdrámája hosszú történet, mely messzemenõ 
humanizációs lehetõségeknek nyit tért. Az igazi áttörés azonban az elõzékenység, mint a 
destrukció és agresszió (primitív ananke, háborús- és csereracionalitás) meghaladása. Az 
elõzékenység olyan aszimmetria, melyben az erõsebb veti alá magát a gyengébb érdekeinek. 
Ennek is vannak veszélyei, mert a gyengébb elkorcsosulásához vezethet, aki megelégszik 
a neurotikus igény, a követelõ cselédmentalitás passzív, receptív (infantilis vagy lumpen) 
örömeivel. Ha az emberi szubsztancia (technokrata kifejezéssel: az emberanyag) kulturáli-
san érett, akkor nem ilyen kedvezõtlen az eredmény, ellenkezõleg, a nemesek versengése, 
hogy egymásnak alávethessék magukat. Az önérdek-meghaladásért folytatott verseny: ez az 
érzelmi, szellemi elõkelõség, a hõsiesség belsõvé válása, mely a lovagkortól az epika nagy 
témája, a XIX. századi melodrámában kisemberi mítosszá vált, s végülis a kereszténység 
szentlegendái is ezt a nyomot képviselték az állítólag „sötét”századokban. A klasszikus ka-
tasztrófafilmben (pl. W.S. Van Dyke: San Francisco) a katasztrófa jelenti az altruista injek-



451

ciót. Hitchcock Mentõcsónakja a háború és a katasztrófa motívumait halmozza e célból. A 
közös szenvedés, a kizsákmányoltak közös sorsának felfedezése, a lázadás mint öntudatra 
ébredés a mozgalmi eposz útja (Rocco és fivérei, Csendes Don, Elvtársak). Hasonló szerepe 
lehet a közösség közös nehéz feladatai megoldásának, az alkotás, a világ átalakítása közös 
próbatételeinek, a nagy munkafeladatok kihívásának (Vidám vásár, Donyeci bányászok). Az 
egyént magánya és szenvedése is elvezetheti a közösség önfeláldozó szolgálatához (Isten 
vele tanár úr!). Az önzõ ember átváltozhat, ha sem nyerni, sem veszíteni valója nem maradt 
az út végén (The Naked Dawn).

Az ember lelki eszköztárának rétegei is a teösztön perspektívái felé mutatnak. A thanatosz 
eszköztára: öngyûlölet, halálvágy melankólia. A kéjlibidóé: türelmetlen oldódásvágy, az élet 
feszültségterhét nem tûrõ megkönnyebbülési törekvés. Az ananke eszköztára: még mindig 
kegyetlenség, erõszak, pusztítás, türelmetlenség és mohó önérdek, mely a háború-munka 
átmenetben szelídül célszerû, józan tevékenységgé. Az érvényesülési stratégiák teremtenek 
élettért a késõbbi lehetõségek, a gyengédség, a szeretet és gondoskodás számára. Az em-
ber barbár és primitív, ha elveszi mások életét, felnõtt, ha örül az életének, s ez az öröm 
aktív, szabad, önfenntartó létforma sikerét szignalizálja. A szabadság boldogsága azonban 
az, ha olyan szabad, hogy adni is tud. Végül a birtok szó is szert tehet magasabb, szublim, 
átszellemült értelemre: az nem igazán az emberé, amit kizsákmányol, mert a kizsákmányoló 
parazitát, a kisajátító elnyomót mindig fenyegeti a lázadás. Csak az az övé, aminek fenntar-
tója, s olyan mértékben az övé, amennyire tõle függ fennmaradása illetve beteljesedettsége. 
A történelmi filmben a közösséget fenntartó és összetartó képesség jellemzi a nagy uralkodót 
(pl. a Jégmezõk lovagjában és a Rettegett Iván elsõ részében).

A halálösztön a nirvána-elv naturális formája. A nyugtalan élet keresi a nyugalmat, 
a kéjben szeretné levetni a feszültséget. A thanatális ösztön önrombolással, a destrudó 
világrombolással, a kéjlibidó önfeladással akarja elérni a nyugalmat. A realitásprincípium 
keretében mûködõ erõk, az énösztön létharcos egésszé szervezõdött hordozójának törek-
vései a feszültségtûrés, függetlenség és hatalom által akarják megvalósítani, dinamikus 
egyensúlyként, a nyugalom új formáját. A magasabb örömelv még nagyobb feszültségek 
elviselésére képes, sõt nemcsak dinamikus feszültségek funkcióörömeit, hanem kifejezett 
kínokat is képes örömmel elviselni, mert függésbe adja az erõt, azaz szolgálatot vállal. 
Az új modell lényege, hogy a Freud által nyugalomkeresésként értelmezett vágy a más 
vágyának szolgálatába áll, tehát a más nyugalmát keresi. Az én az önérdekei és fáradsága 
vagy fájdalma iránti közöny és a más érdeke és öröme iránti hiperszenzibilitás által jut egy 
új, magas fokon szenvedéstûrõ nirvánaállapotba. Ezenközben a képességek és aktivitások 
szervezettsége és hatékonysága szakadatlan nõ. A kegyetlenség barátságtalan indulat, az 
érzékenység nevelõdés útjára lépõ szenvedély, az okosság önvizsgálatra és önuralomra 
képes erõ, mely a szenvedélyekkel szemben hidegség, de lehetõvé teszi, hogy a vele járó 
magány ellenreakciójaképp a primitív önös szenvedélyekkel szemben önzetlen szenvedé-
lyek ébredjenek a ravasz, számító, okos magány fölösleges és boldogtalan komfortjából 
való kiútként. Mindegyik ilyen újabb létfok a szintézise a korábbi által áthagyományozott, 
kiegészített lehetõségeknek.
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17.5. Nirvána és bölcsesség

Kiindulópontképpen maradjunk a feszültségcsökkentés vagy a nyugalomvágy teorémájánál. 
Az ember nyugalomra vágyik: a thanatosz a nyugalom teljességét keresi, ha a libidó célját 
az izgalom nyugalmaként jellemezzük. A halál békéje áll szemben a kellemesség békéjé-
vel. A teljes kioltás nyugalma átváltható az oldódás nyugalmára. A visszavonhatatlan szét-
esés, a halálelv, a semmigravitáció célja nem élvezhetõ, az élvezet legfeljebb mérsékelve 
elõvételezheti; a tulajdonképpeni élvezet a visszavonhatatlan testi szétesést lelki oldódásra 
váltja. Az örömelv mint mérsékelt halálelv, mint pillanatnyi, lelki és visszavonható oldódás, 
még mindig túl költséges és kockázatos, nem válhat az élet alapelvévé, ezért kell alávetni 
a realitáselvnek mint mérsékelt – kíntoleráns – örömelvnek, mely egyrészt meghosszabbít-
ja a kielégülés felé vezetõ utat, másrészt közben felfedezi az eredeti kielégüléshez képest 
új kielégülési formák sokaságát. Így bontakozik ki az elhalasztott, közvetett és másodlagos 
kielégülések világa. A thanatosz célja egy történés, a megsemmisülés, az örömelv célja, a 
kéj, még mindig történés, olyan receptív felkavartság, mely felé szexuális cselekedetek ve-
zetnek, melyek a csúcsponton átcsapnak történésbe. A realitásprincípium talaján fedezzük 
fel a cselekvõ élet produktív örömeit, melyek a testi kéjtörekvésekhez képest mellékutak, a 
céllokká változó eszközök örömforrás készletei. Így jutunk el a semmi élvezetétõl, a kitünte-
tett – genitális – funkció élvezetén (a monopolisztikus kéjszerv örömén) keresztül a minde-
nek élvezetéig, a vita activa és az örömben való szellemi nemzés élvezetéig, az alkotásig. Az 
olyan filmek, mint pl. az Erkel vagy a Semmelweis hangsúlyozzák, hogy ez az alkotás nem a 
nárcisztikus ambíciók mûve, hanem a nemzet és emberiség szolgálata, önlemondással teljes 
tragikus öröm. De a szolgálatnak sem az a formája, melyrõl az álszentek beszélnek, hanem 
sokkal inkább a kényszercselekvéshez hasonlatos: a szellem kényszeríti az általa telítettet 
sugallatainak követésére és kifejtésére.

Általában azt szokás mondani, hogy a realitáselv az örömelv kerülõútjait tárja fel, ám már 
az örömelv felfedezõje, Freud meglátta, hogy a halálhoz vezetõ egyéni út az élet. Minden más 
mozgásforma a thanatális õselv kerülõútja. A thanatosz mindennek kezdete és vége, forrása; 
a libidó a thanatosz kerülõútja, a realitásprincípium a libidóé. Kerülõutak kerülõútjain já-
runk: az ösztön és késztetésvilág ezeregyéjszakai szerkezetének labirintusaiban. A sorsstruk-
túra alapsíkja az út a halálhoz. Ennek kerülõútja a kéjen át vezetõ út a halálhoz, a kis halálnak 
a nagy halál elé való beiktatása, mint az élet vígasztaló célja. Ez utóbbi újabb kerülõútja a 
realitás megismerésén át vezetõ út az ily módon féken tartott, biztosított és megsokszorozott 
örömhöz. A halálösztönnel szemben áll a libidó, mint két ember egyesülése a halál ellen. 
A libidóhoz képest tovább növeli az élet mozgásterét a civilizáció, mint a kooperáló érdek-
szövetségek egyesülése a halálelv és a halálelvvel nem elég termékenyen szembeszegülõ 
ösztönelv ellen. A kultúra ezután úgy határozható meg, mint minden ember potenciális egye-
sülése a halálösztön ellen, mely a kéjhajhász libidószervezõdésen és az énvédõ realitáselv-
vé szervezõdés korlátain is túllép. A kéjen át a halálhoz vezetõ út két ember egyesülése, a 
realitáson át a kéjhez vezetõ út több ember egyesülése (mely a kéjt átválthatja az örömök 
sokaságára), míg a kultúra minden ember egyesülése, mely feltárja a lét örömét: a megértés 
számára minden öröm, nincs más, csak öröm. A tomboló monstrum, az érett emberek által 
lenni segített éretlen kéjember, az egymást segítõ együtt lenni tanuló kéjemberek, a létfenn-
tartás feladatait gyakorló fáradságember, mind egyesülnek az összes kínokat és örömöket 
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mint a lét teljességét élvezõ alkotó emberben. A regresszív kéjek és a vita activa funkció-
örömei nem teljesek a szellem öröme nélkül. A szellem alsó foka, a ráció az agresszióra 
megy vissza, annak tükre és folytatása a szellem világában, a bölcsesség azonban a libidó 
rokona. A ráció éncentrikus érvényesülõ stratégiáival, a racionális intelligenciabestia számító 
ügyeskedésével szemben ezért a szellem élhetetlennek, pazarlónak és a másvalaki, a te elõtt 
hódoló, öntékozló képességnek látszik. Ráadásul egy általánosított te, a kommunikáns, a 
megértõ, a potenciális társ felé fordul, aki majd a befogadás révén és utána válik csak igazi 
társsá. A reális társat potenciális társ váltja fel, akihez képest a reális társ csak parciális társ, 
mert a potenciális társ várja a jövõben, ha nem is a közlõt, legalább a közleményt, konkrét 
általánosként. A kéj a destrukció önmegtartóztatása, a realitásérzék a destrukció és kéj (a 
nyers indulatok) önmegtartóztatása; a bölcsesség – az intellektuális szeretet – a destrukció, 
kéj és realitásérzék önmegtartóztatása. Az önfenntartás nagyobb egységek önfenntartásába, 
sõt megteremtésébe megy át, s újabb kéjlemondásokat követel. Közben a kéj által eredetileg 
is tartalmazott õsszublimációt levetnék az egész kultúrát elsöprõ kéjkitörések szelepszokásai, 
ha a puszta kényszer és nem a magsabb libidó vinne elõre a szublimációs létra magasabb 
fokai felé, ha a puszta indulatokkal nem állanának szemben szellemi szenvedélyek. A bol-
dogság a totalitás intellektuális élvezete, a létegész mint élvezetforrás, az afölött való meg-
rendülés, hogy valami van, hogy a lét van.

17.6. Demitizált differenciafilozófia-e a distinkció szemiotikája?
(A bioanalízistõl a kultúra szemiotikájáig)

Az elbeszélések világában a szcientizmus harcol az eszkatológiával. Harcuk kérdése: a 
negatív és pozitív végletek harca, szorongás és rajongás, kéj és kín harca a semlegesítés 
diadalához, a köznapiság és a „nyárspolgár” társadalmi és lelki diadalához vezet, vagy a 
semleges csak átmenet a negatív és a pozitív érák között? Az ajándék csak önkirablássá 
átalakított megfordított rablás és a csere az ideál, vagy a csere csak az ajándék elõiskolája, 
fékezett vagy álcázott rablás? A válaszok jellegétõl függ a pozitív végletet tételezõ nagy 
narratíva illetve a semlegesítést feltelezõ kis narratíva különbsége. A kis narratíva a kör-
nyezetet keresi, az adottságról akar megbizonyosodni, a nagy narratíva a létet keresi, a lét 
teljességének értelmét akarja kimondani.

A populáris kultúra, amennyiben a mese örökségének gondozója és a mítosz moderni-
zációja, a kultúrák mese- és mítoszkincse kommunikációja intenziválásának formája, úgy 
az emberi lét életlendületének metamorfózisok tagolta egységét látja destrudó, libidó, harc 
és munka egységében, mely a megvilágosodás csúcspontja és a konszolidáció nyugpontja 
felé vezet. A nevelõdést, megvilágosodást, önfelfedezést és önmegvalósítást, mely végül az 
önösség terhét levetõ megvalósításhoz vezet (melyet patetikusabban értékérzésnek, köteles-
ségérzetnek, törvénytiszteletnek, szolgálatnak, ajándéknak vagy szeretetnek is neveznek), e 
folyamat egészét katarzisok és metamorfózisok kapcsolata tagolja. A gonosztól az emberi 
erõk nyugodt közönyéig vezetõ szakaszt, melynek hõsét harcok nevelik, az élni tanulás szek-
venciájának nevezzük. A közönytõl a szolidáris megértésig és az igenlõ szeretetig, végül 
a létet általában igenlõ intellektuális szeretetig, az autentikus jelenlét szubjektumának értõ 
békéjéig vezetõ út, az élni tanulásra ráépülõ szeretni tanulás szekvenciája, melyben nem a 
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harcok, hanem a szerelmek nevelik a hõst. A nagy narratíva végeredménye mindig pozitív 
éra, mert bármilyen negatív összefüggéseket fedezünk fel a világban, legalább a megértés 
happy endjét, az ítéletben való magunkra találást élvezzük.

Az átalakulásokban a pozitív és negatív erõk új és új formái születnek újjá a mindenkori 
elõzõ stádiumban gyõztes elvvel szemben. A kultúra az erósz és nem az ananke leszárma-
zottja. A destrudót úgy követi a libidó az ösztön világában, ahogy a tudat világában a civili-
zációt a kultúra. A civilizáció a destrudót, a kultúra a libidót hívja segítségül „konkurensé-
vel” szemben. A közönyös számítás csak alakítja a világot, az alakítás pedig egy semleges 
állapotban „keveri” alkotást és rombolást. A kultúra önállósítja az örömben való szellemi 
nemzést, mint nem romboló alkotást. A thanatosz az anyag robbanó erejét, a libidó az ele-
ven lények egymásra hangolódását, az ananke a társadalmi lények kooperációját képviseli, a 
kultúra pedig a létharctól eltávolodó megértést. A thanatosz megfordítása és dolgoztatása a 
destrudó, a destrudó megfordítása és befogása a libidó, a libidó megfordítása és dolgoztatása 
a civilizáció, s a civilizáció áldozathozatala a kultúra, mely az érvényesülés fölé rendeli az 
érvényt, a haszon fölé az értéket. Az idõk teljességének olyan elbeszélése mindez, melynek 
minden kornak vagy közösségnek joga van csak egy részében hinni, a kor békája vagy a 
közösség békakórusa eddig tud felmászni a lét létráján.

Az egymást követõ uralkodó szervezési elvek, melyek megalkotják az egzisztencia-
módok hierarchiáját: 1./ a tehetetlen, életképtelen ember, a feladás, a kialvás, a katasztrófa 
és káosz réme, 2./ a kioltás, a zsarnokság réme, 3./ a követelés és parazitizmus infantilis 
protohõse, 4./ a hatalomra törõ akarat mint önmaga felett is hatalmat nyerõ jószándék képvi-
seletében a tulajdonképpeni hõs, majd 5./ túl az erõ hõsein az érzékenység, azaz a szellemerõ 
hõsei, míg végül 6./ a szimpatetikus ember érzékenységének közegében létrejön, a végzet-
tel szemben, az ellenvégzet. A fejlõdés komponensei, nyomelemekként, kezdettõl fogva 
adottak, hiszen a mostrum kisiklott kezdeményezései sem eleve a rosszra irányulnak. (A 
thanatosz és a destrudó uralma alatt az erósz kezdetleges, fejletlen és azért pusztán receptív.) 
A kezdettõl adott lehetõségek nem egyszerre válnak felnõtté, minden fejlõdési szakaszban 
egy fázisadekvát lehetõség válik uralkodóvá, mely elvonja a többitõl az energiákat, így jön 
létre egy fejlõdési éra vagy létmód, mely a késõbbiekben sem „szívódik fel” nyomtalanul, az 
érák hagyatéka a lélek és kultúra „rétegeiként” rakódik egymásra.

Az ösztönvilágon belül a szexualitás a háború ellenprincípiumának bizonyult, a tudat 
világában azonban, a magasabb pacifikációs lehetõségeken mérve, a szexualitás ösztönkö-
vetelései átdolgozásra szorulnak. A tudat hadat üzen a szexualitásnak, melyet a háború el-
lenprincípiumából háborús princípiummá értelmez át. Minden régió az alsóbbakhoz képest 
pacifikál, a ráépíthetõ lehetõségekhez képest azonban depacifikál. A korábbi pacifikáló erõk 
maradványai relatív depacifikálókként élnek tovább. Ezért szorul rá a szexualitás a munka 
kijózanító világára vagy a civilizáció, hogy ne verje szét a világot, a kultúrára.

A rossz közérzetet a civilizáció rovására írtuk, a szellemi kultúrát pedig a jó közérzet 
termõtalajának tekintettük. A kéj csak addig jó vezetõ, amíg a természet rendeli egymáshoz 
a szükségletet és tárgyat, mely naturális viszonyban a szükséglet a tényvilág adottságaihoz 
alkalmazkodik s a természeti környezet rabja. Az anya ugyanúgy jár el a gyermekkel, mint 
a természet a természeti lénnyel szemben, elvégzi helyette a szükséglettárgy elõállítását. A 
szorongó egyensúlyhiány és a feszültséglevezetõ tárgylibidó, tárgykijelõlõ kéj, természeti 
vezetõk. A szorongás a vágy negatív képe, a vágy a szorongás interpretánsa, a kín a kéj 
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bevezetõ szakasza, mely az elõállítás természeti elõzményére, a keresésre ösztönöz. Civi-
lizáció és kultúra oppozíciójában az elfojtott destrudó-libidó ösztönoppozíció visszatérését 
ismertük fel a tudatos élet szintjén. A kultúrában nem pusztán átalakítási ösztönt, fékezett 
destrukciót, hanem teremtési vágyat láttunk, mely a puszta megszerzési vágy fölé kereke-
dik. A teremtõ lény önteremtõként válik felelõssé szükségleteiért és tárgyaikért. A kultúra a 
szorongás feszültségvállaló erejét az örömbe is átviszi, midõn az én feszültségének relatív 
növelésével éri el a világ feszültségének relatív csökkenését. A kultúra alapja a tudatfeszült-
ség, melynek hordozója a distinkció.

A tény adott, az érték keresett. A tény értékes, amennyiben összeköt az értékkel. Az érték 
egy nagyobb érték közvetítõ eszköze, hozzáférési feltétele. Az értékes tárgy mindig csak a 
tökéletlenség által reprezentált tökély. A tény bûnbe esett érték. A jel az, ami adott, a jelentés 
az, ami elveszett. A destrudó megnyilatkozása az õsjel, a libidó célja az õsjelentés. A destrudó 
a tagolatlan õsemóció kifejezése, melynek az értelmezés általi tagolása szelidíti a cselekvést. 
A destrudó megnyilatkozása az interaktív õsjel, az emóció a szubjektív. Az emóció a lelki 
energia elsõ önmegnyilatkozása: a világban-lét, a szituáció átfogó értékelése a szervezet és 
személyiség által, mely a spontán megélés formájában jelentkezik, mint az önmagához viszo-
nyuló lét viszonya az egyéb léthez. Az emóció mint õsviszony, alanyt és tárgyat el nem vá-
lasztó közvetlen alapadottság, a belõle majdan kidifferenciálandó relációs tagokat még csak 
a lét alaphangulatába beolvasztó izgalom, mely emocionális igzalomnak jelölése a képzet. 
A lét izgalomként való önérzékelése az õt analizáló képzet segítségével szervezi önmegérté-
sét. A képzet segítségével transzformálhatók egymásba thanatosz, destrukció, libidó, ananke, 
agapé, caritas. Az ember szorongást vagy vágyat, félelmet vagy kívánságot, gyûlöletet vagy 
szeretetet, melankóliát vagy nosztalgiát él át, melynek okát képzetekkel interpretálja. Képze-
tek kérdezik az emóciót, mely épp olyan titokzatos és kimeríthetetlen – pl. az alkotó folya-
matban – a képzet számára, mint a képzet – pl. az alkotó folyamatot követõ befogadói vagy 
interpretációs folyamatban – a fogalom számára. Az emóciót értelmezõ alternatív képzetek 
különbözõ utakra terelik az életenergiát. Az elképzelés interpretálja a közvetlen emocionális 
életérzést, a fogalmiság a képzeti életet, s az egymást követõ, a világképen tovább dolgozó, 
új eszmékre alapított fogalomrendszerek egymást interpretálják. Az interpretáció mindig új 
megnevezhetõt talál, tovább differenciál minden megnevezettet. A megnevezett értelmezése 
új distinkciókat követel, a jelölt mind újabb elemzési nívójára lép. A szubsztitúciókat distink-
ciók teszik lehetõvé, a distinkciós nívók pedig a szellem illetve a kultúra rétegrendszereként 
épülnek egymásra. A distinkciók alanya, a megkülönböztetõ, beleérzõ és belelátó képesség 
elõbb a romboló indulatot függeszti fel, utóbb a józansággal a szenvedélyt, késõbb azonban 
a józanságot is bûnnek érzi, melyért vezekelnie kell.

Ember és világ, szükséglet és kielégítés, szándék és megvalósítás között megjelenik az 
eszköz, mely által az ember beavatkozik a világösszefüggésbe. Az eszközzel születik a civi-
lizáció, a hatalom. Ahogy az ember és természet közötti viszonyba beavatkozott az eszköz, 
úgy avatkozik be az ember és eszköz közötti viszonyba a jel, a kultúra, a distinkció-készlet, 
a világkép. Az ember eszközei a természeten dolgoznak, a jelek az eszközvilágon. Az eszköz 
illetve a jel születése a természet fogyasztása, a szükséglet kielégítése kétszeres elhalasz-
tása. A civilizáció és a kultúra az ember és természet közé tolt betétek, protézisek meg-
duplázódása. A másodlagos rendszerben a kéj helyére a cél lép és a kín helyére az eszköz. 
Egyre nagyobb érdeklõdés helyezõdik át a végkéjrõl az eszközre, majd errõl a másodlagos 
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szellemi eszközre, illetve ennek mind differenciáltabb formáira, a szimbólumrendszerekre. 
A kulturáltság, a kulturnívó az érzékenység a szemiotikai közvetítettség differenciáltságával 
fejezhetõ ki. Ezért beszélhetünk kulturnívókról, s a nívóváltásokat hozó felfedezések, újítá-
sok esetén a szenzibilitás forradalmairól vagy új szenzibilitásról.

Az ellenálló létet distinkciók tárják fel, bocsátják a cselekvés rendelkezésre. A közvet-
lenség a distinkciók, közvetítések, kerülõutak által válik szerencse dolgából uralt, birtokolt, 
meghódított létezéssé. De a distinkció feldarabolás, a létkontinuumba bevezetett bemetszés. 
Keresése akkor kerül napirendre, ha a kontinuum elviselhetetlenné válik, nem segít megolda-
ni a létfeladatot. A labirintussá vált kontinuum áldozata szövi a distinkciók Ariadné-fonalát. 
A szemantikai börtön azzal ejt rabul, hogy nem tartalmaz elég megkülönböztetést, s ezzel a 
megvonással aktivitási lehetõségektõl rabol meg. A törvény is azáltal szolgálja a korrupció 
legitimálását és a demokrácia is azáltal kegyetlen, korrupt piacdiktatúra, hogy nem tartalmaz 
elég distinkciót. A szimbólumok nyelvén a világosság jelenti a distinkciópluszt, a sötétség a 
distinkcióminuszt. A börtönvilág: sötét világ. A meghasonlás teszi szükségessé a distinkciót 
és a törvény, a megkülönböztetettek beazonosítása adaptálja a distinkció eredményeit a vi-
lágképbe és cselekvésrendszerbe.

A „tudathasadás” mint szellemi szétesés a tudat önelvesztése, de a tudat önmegtalálása is 
hasadás, a lét meghasonlása vagy hasadása, önmagára irányuló megkettõzõdése. A differen-
ciálási munka eredménye, hogy lehetõvé válik az indifferencia alternatív formája, mely nem 
katasztrófa, hanem ünnep, a teremtés utáni pihenés analógiájára. A differenciaplusz=kín, a 
differenciaminusz= kéj, de a differenciaminuszokat differenciapluszok hordozzák, kezdetben 
a szülõ, késõbb az ember önnön teljesítményei.

17.7 A thanatális regresszió mint üdvperspektíva

17.7.1. Éden és undor

A Lány a hídon elején egy önmagától és az élettõl undorodó, lepusztult kis nõ merül alá a 
nagyvárost átszelõ folyó, a Szajna zavaros hullámaiba, de öngyilkossági kísérlete egy új-
jászületés lehetõségének feltétele, egy másik élet kiindulópontja. Az undorító minõsége az 
õsboldogság emlékeit bélyegzi meg az elkülönülés világában, a „száraz” emlékezete a „fo-
lyékonyra”, a diszkrét kultúráé az indiszkrét természetre. A szexualitás reflexeinek közege 
a klasszikus esztétika undorítójának megfelelõje. Az undorító esztétikai leírásai a nem 
instrumentalizált, nem absztrahált test anyagi életének megnyilvánulásaira vonatkoznak. 
A születés traumája, mely felidézi az iszonyatot, egyben megszabadít a test körülvevõ, 
alávetõ rabságából. „Az undor az anyaitól való eltérésre vagy elfordulásra utal.” (Paglia: 
Die Masken der Sexualität. München. 1995. 123. p.). Az anyát szidalmakkal elárasztó 
Hamlet szabadulni szeretne a folyékony, ragacsos természet tehetetlenségébõl: a cselekvõ 
lénnyé válás nehéz feladatával küzd. „A drámán végigvonul a bûz, amely egy bosszulatlan 
hullából áramlik, de a nõi prima matériából is, az organikus élet szilárd bázisából, melynek 
Hamlet dekadens undorral ellenszegül.” (uo. 124. p.). Az undor tárgya az õsmassza, az élet 
õslevese. Az undor, mint az eredendõvel való kapcsolat formája, összefügg az imádattal, 
melynek lényegéhez tartozik, hogy tárgyát legalacsonyabb megnyilatkozásaiban is imádni 
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akarja. Amennyiben a vágyó undorodik a vágytárgytól, de az undorreakció ellentétét kivi-
telezi, az eredmény az imádat.

A tudatos cselekvõ élet az öt érzék világában zajlik, melyek ingeráramát a formák és 
nevek által megszervezett formába önti, így „lakja be” a természetet az egyén számára a 
kultúra. A hõs eksztatikus utazása során találkozik a kapuõrrel, az értelem szolgájával és a 
distinkciók õrével, vagy az indiszkrét világ õrével (attól függ jellege, hogy milyen irányban 
haladunk, pokolra szállunk vagy épp kilábalunk belõle). Miután az emberi lelket a meg-
különböztetések tartják a félelem és remény állapotában, a tudatos énjétõl megszabadított 
hõs messzirõl látja, maga mögött hagyja azt a világot, melynek törekvéseire redukálódni 
látszott emberi lényege. Az eksztázis, mely megszabadít a diszkrét éntõl, bevezet az alak-
talanság, a szabadság, az eredet világába. Az undor és iszony mint kapuõrök két küszöböt 
fejeznek ki, eltérõ erõvel oldják a világnézet megkülönböztetésekben álló „kincsét” vagy 
„terhét”. A természethez való, – sõt, mivel a természetet is a kultúra szûri és tálalja, egy 
bizonyos kultúra által megvilágított, alapjául szolgáló természeti környezetként, a termé-
szeten (mint kulturális természetképen) is túl – a léthez mint kifejezhetetlen de jelenvaló 
teljességhez való megtérés eltérõ radikalitású fokozatait a szociokultúrális én megpuhítá-
saként vagy felrobbantásaként éljük át.

17.7.2. Iszonyat, csend, béke

A progresszió a distinkciók felhalmozását és a körvonalak szilárdulását hozza, a regresszió 
a distinkciók bomlásával és feladásával jár. A thalasszális regresszió a meleg õstengerben 
lebegõ õssejt vagy az anyaméhben lebegõ magzat oldott létformáját akarja megközelíteni a 
distinkciók, a szubjektum-objektum viszony levetése által. A thalasszális vágy ellen lázad 
az undorreakció, míg az undorreakciót legyõzõ vágy e reakciót is a kéjfokozásba kebele-
zi be. A thalasszális kéj mint legyõzött undor álomszerû állapotba helyezi a legmagasabb 
szellemi kontrollcentrumaitól megfosztott, „lefejezett” életet. Ha a regresszió feltûnõ célja a 
thalassza, ez a kései Freud elõl nem fedte el a másik, mögöttes célt, thanatoszt. A thanatális 
vágy elõli menekülés az iszonyreakció mûve, s a kéj második fokozata, a legyõzött undort 
követõen, a legyõzött iszony. Az elõbbit álomszerû állapotként jellemeztük, most pedig az 
álom helyett a halál kínálkozik értelmezõként. A thalasszális regresszió kísérõje a gyen-
gédség, a thanatálisé a tombolás, azé a harmonikus, ezé a kaotikus viszony. A thalasszális 
mocsár virágpompába képes öltözni. A thalasszális idill cáfolata által keletkezik a gyûlölet, 
s az öngyûlölet vagy társgyûlölet csak a létgyûlölet aspektusai. Olyan világban, melyben a 
szociális szféra bomlása valamint a bioszféra vele járó roncsolódása még nem támadta meg a 
legelemibb emberi viszonyokat, lehetséges cselekménycél a thalasszális regresszió optimista 
formája, egy csillogó, harmonizált boldogságmitológia (pl. Easy to Love). A Lány a hídon 
késõkapitalizmusában ez már lehetetlen, mert immár bizonyos értelemben valamennyien el-
ítéltek, internáltak vagyunk. Ez olyan kafkai figurák világa, akiknek bûne nem világos, mert 
közös és általános: a közösség a bûnösség formájában egzisztál, a bûnösség pedig csak a 
bûnhõdésben nyilvánul meg, nem a bûntudat megvilágosodásában. A thalasszális idill fruszt-
rációja váltja ki a további erõfeszítést, mely a thalasszális regressziót thanatálissal erõsíti. 
A thalasszális regresszió aktivitásformáiban elementárisabb, destruktív megnyilvánulások 
átformált változataira ismerhetünk. A thalasszális reagálások mélystruktúrája thanatális. Az 
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ember valakit meg akar fojtani, széttépni stb. mert közel van, mert behatolt a terébe, de ehe-
lyett átöleli, amivel maga kínálkozik annak tereként: a gyûlölet túlkompenzálása felfedezi a 
szépséget és jóságot. A megölés és bekebelezés aktusait utánzó ölelés és megtermékenyítés 
továbbra is egy másik test alávetése.

A kölcsönös akceptáció kooperatív világának szimmetriáiból és a velük járó harmóniák-
ból kilépõ ember a túlerõk, aszimmetriák világába lép be. Az elsõ szintû támadás megaláz, 
a második szintû megsemmisít, az elõzõ az önérzet, az utóbbi az anyagi lét tartását és kohe-
renciáját támadja meg. A rút és undorító esztétikailag támad és erkölcsileg semmisít meg, a 
borzalmas, rettenetes és iszonyatos anyagilag. A lépcsõzetes regressziók, melyek a ragacsos 
és folyékony anyagi mocsártól, az „élet mocsarától” a „halál sivataga” felé vezetnek, a ne-
gatív libidó kifejezési formáiként jelenítik meg a destrudót és thanatoszt. A rút, az undorító 
a libidó negatív vonásait képviselik, míg a kegyetlen, borzalmas, rettenetes és iszonyatos a 
negatív libidót. Egy élet van, egy lét van, a libidó paradigmája illetve a destrudó paradigmája 
ugyanabból a létbõl táplálkozik, ezért táplálhatják egymást is ezek az alternatív erõk, s ezért 
játszanak szerepet egymás tevékenységformáiban. A libidó ugyanazzal az elnyelõ anyaggal 
kacérkodik, amellyel megküzd a destrudó.

Az undorító az élõ anyag, az iszonyatos az anyag kifejezése. A thalassza az ananke visz-
szavonása, a thanatosz a teljes visszavonás. A thalassza a létharcot adja fel, a thanatosz a létet. 
A thalassza egy másik létezõvel azonosítja a létet, a thanatosz a semmivel: a thalassza énje ma-
gát akarja túllépni, a thanatoszé mindent. A libidó oldódás egy másikban, aki összetart. Oldódás 
a másik erejében mint pótlólagos össszetartó erõben. A thanatosz a széttépetés, megsemmisülés 
általi megközelítése az élettelen rend tökélyének. Az undor tárgya a primitív élet, az iszonyaté 
az élet nélküli lét, melyet magában hord az élet, mely leveti az életet, mely számára az élet 
ugyanolyan epifenomén, mint az élet számára az individualitás. Az undorítóval az élet gúnyolja 
az individualitást, az iszonyatossal a lét az élet epifenomenális jellegét. Az undorító szellem 
és élet vitájának kifejezése, az iszonyatos élet és anyag vitáját fejezi ki. Az undorító a nyers 
életbõl felbukkanó szellem halálra ítéltségét, az élet túlsúlyát, a vitális gyökerek hatalmát fejezi 
ki, az iszonyatos az egyetemes anyagtengerbõl felbukkant élet halálra ítéltségét. Az undorító 
hiperkorrektív átértelmezése a „fehér kéj”, az iszonyaté a „fekete erotika”. A libidóba az anya 
pótléka, a szeretõ fogad be, a thanatoszba a lét fogad be, akinek az anya is csak pótléka.

A létharc fáradsága elleni lázadás két szintje, a./ a visszavágyás az élet, illetve b./ az 
anyag bölcsõjébe. Az elsõ útja a lélek törekvése a rokon életben való oldódásra, a lelkek tá-
volságát a testek közelségének és egyesülésének útján próbálva legyõzni, míg a második útja 
a nem pusztán egy rokon természetõ testtel, hanem a mindennel (és semmivel) való egyesü-
lés, a mindenségbe való visszaolvadás mint megsemmisülés. Van egy feszültségeket egyen-
súlyozó és lekötõ, mozgással telített nyugalom, s az ezzel való elégedetlenség kifejezése, 
egy nagyobb nyugalom vágya, a kialvás békéjéé. Véges és végtelen nyugalom. Ha Ferenczi 
szerint az oldódás gyönyöre, mint a thalasszális regresszió kéje, egy lelki olvadásélmény, a 
születés traumájának fordított ismétlése, akkor a szervetlen béke statikáján orientált másik 
kéj, az iszonyat kéje, a születés elõtti csend vágyának kielégítése: a lét õsrobbanásának for-
dított ismétlése. A létvágy fogalma nemcsak a létteljesség, az autentikus lét keresését fejezi 
ki. A létvágy nemcsak azt jelentheti, amikor a létezõ vágyában a létezõkre széttépetett világ 
egy darabja vágyik egy másik darabjára, hogy a vele való valamilyen kapcsolat segítse õt 
teljesebb létre. A létvágy azt is jelentheti, hogy a lét maga a vágy szubjektuma, és nem egy 
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létezõ. A parciális kéjekért harcoló széttépõ destrudó célja a kozmikus anyag, a libidó célja 
az anya-anyag. A destrudó el akarja söpörni a magasabb szervezettségi formákat, amelyek 
bezárnak magukba, szilárd körvonalakat adnak, ezzel önös létharcra ítélnek, akadályozva a 
kozmikus integrációt vagy békét. Az én a libidinális integráció akadálya, az élet a kozmikusé. 
Az éntagadó énben (thalassza) és az élettagadó életben (thanatosz) az én vágyába a lét mint 
szubjektum vágya van delegálva, az én nem önmaga, hanem a lét nevében vágyik.

A rajongó, idealizáló szerelemkoncepciók valamiféle mennybemenetelként ábrázolják a 
szerelmi eksztázist, mely megszabadít a kötelmektõl, de új, önkéntes kötelmeket valósít meg, 
nem leveti a formákat, hanem jobb formát talál, csonkító forma helyett boldogítót és beteljesítõt. 
Az idealizáció összekapcsolja az anyagot a formával, s a megváltást vagy felemelkedést a for-
ma és a magasabb forma viszonyában képzeli el, mint törekvést a szebb, elevenebb, teljesebb 
forma felé, mint az én integrációját egy integráltabb rendszerrel, mely épp ezért ideál.

A thalasszális regresszió mélységein túl felsejlõ thanatális élményterek a szépség és har-
mónia elleni lázadás számára nyílnak fel. A szép formák, Bataille szerint, valószerûtlenek, 
mert nem utalnak funkcióra (Georges Bataille: Az erotika. Bp. 2001. 181. p.). Az erotika 
lényegének a beszennyezést (uo. 183. p.) tekinti, mely vissza akarja vinni a képpé válással 
fenyegetõ formát, a puszta formahordozóvá vált létet az anyag jelenvalóságába. Az elpárol-
gással, illékonysággal, megfoghatatlansággal fenyegetõ idealizáció ellenében az érzékiség 
vissza akarja adni a létnek az anyagot. Az erotika a szépséget nem tartja eléggé érzékinek. A 
képhordozó testet demaszkírozni akarva a testtakaró kosztümnek tekintett idealitásból akarja 
kihámozni a létet. De a beszennyezés mint demaszkírozó tett, mint az inkarnációs vágy meg-
nyilatkozása, csak az elsõ stádium. A megbecstelenítés vagy beszennyezés olyan mérsékelt 
elanyagiasítás, melyet a megsemmisítés, felkoncolás, trancsírozás radikálisan anyagiasító 
mélységei követnek a tovább lendülõ fantáziában. A lélek megsemmisítése az anyagi lét 
helyreállítása, az anyagi világ homogenitásán nyílt rés betapasztása. A rajongó idealizáló 
erotika az anyagot összekapcsolja a formával, míg a szadomazochista erotika célja a mara-
déktalan elanyagiasítás, mint a forma által átdolgozott alapüzenet, a lét eredeti „álomgondo-
latának” megragadási kísérlete. A lét álommunkájának és álomgondolatának kapcsolata a 
szép test rút vonatkozásainak megragadása és vallatása által megteremthetõ.

Az élettelan anyag az élet „elküldõje”, a lélek neki teszi fel végsõ kérdéseit. A gyönyör fel-
oldatni akar, míg a bestialitás orgazmusa széttépni és széttépetni, ölni és öletni. A thalasszális 
kéj alanya lelkileg dezintegrálja önmagát, míg a thanatális kéj anyagilag támadja meg a tes-
tet, rajta keresztül nézve szembe az általános dezintegrációval, egy dominó-effektus kezde-
ményezéseként realizálva az iszonyat képzeteit, és ezek kifordító hárításaként a destruktív 
tettet. A szadista vagy a gyilkos olyan Dante-hõs, akinek a mazochista vagy az áldozat a 
kísérõje a pokolra vezetõ útján. A pozitív gyönyör az objektum ideális integráltságából akar 
részesedni, legkevésbé integrált vonatkozásaiban közelítve meg azt. A negatív kéj az objek-
tum dezintegráltságát akarja élvezni, az életet alávetve a nem-életnek, a maga részérõl az 
utóbbi szubjektumaként lépve fel, hogy ekként élje át magát mint abszolút hatalmat, ekként 
játszva el, áldozata cinkosságára támaszkodva, egy fordított világban, amit a valóságos ab-
szolút hatalmak mindannyiunkkal, vele és áldozatával egyaránt megtesznek.

A halálösztön nem tud más tenni, mint átadni magát. Ha reagálni kezd, akkor azt az 
egy valamit tudja nyújtani, amit kapni vágyik, a dezintegráló destrudót. Befogadó thanatosz 
helyett, aktív elvvé válva, kifelé továbbítja, terjeszti „betegségét”, a szétesés tendenciáját. 
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A szétesés kéje, akárcsak a rombolásé, az önreflexivitás legelsõ formája, a kavargó, burjánzó 
anyag elementáris önérzékelése a magával való ébresztõ összeütközésben.

A hagyomány feltûnõ vonása a thalasszális illetve thanatális princípiumok nemi szerep-
osztása. A thanatális férfi mint harcos és csavargó a thalasszális közegben, a nõi szerelemben 
„újrakeresztelve” pacifikálódik a cselekmény végére.

Az emlõsbiológiában is megvan már e munkamegosztás elõzménye: a hím ivarsejt képvi-
seli a vándorló, hódító destruktivitást, mely menekül a visszahívó nemlét, az üldözõ szervetlen 
állapot elõl, s az alacsonyabb szervezettségû anyag elõl menekülve akar összeolvadni a rokon 
természetû élettel. A thalasszális regresszió a nõben fogant vagy belé temetett élet békéjét kép-
viseli, míg a thanatális a megtermékenyítés és foganás konfliktusára vetíti rá, mint az egyedi 
lét keletkezésére, a lét keletkezésének eredendõ katasztrófáját. A szadomazochista katasztró-
faemlékezet a szexualitás álomszerû, oldó aspektusai által lefedett formában adott, a thanatosz 
a thalasszával lefedve jelenik meg, normális esetben ezen „tetszik át”. Hegel a szépséget úgy 
fogta fel mint az eszme áttetszését az anyagon. A fekete kéj esztétikuma a fordítottja: az anyag 
áttetszése az összes szublimatív dimenziókon, úgy lép fel, mint elcsábító, vissszahívó szólítás.

17.7.3. A kéj mélye
(A kétszintû regresszió szerkezete)

Két kiutat ismertünk meg, az ananke elleni kétféle lázadást: 1./ a thalassza a szeretettárgyba 
való beolvadás, az életfolyamban való feloldódás a legyõzött undor eksztázisfeltétele által. 
2./ A thanatosz a létbe való beolvadás a legyõzött iszonyat próbatétele által.

Más probléma az életképesség és más az örömképesség, más a létszervezés, az élettér 
növelõ hatalmi ösztön mûve, és más az állandó öntúllépésre beállított emberi egzisztencia elve-
szett, meghaladott létstádiumai hagyatékénak gondozása, az öröm. Az emberlét felsõbb régiói-
ban figyelhetjük meg az önszervezést és fölötte a világszervezést. Az elõbbi a létfenntartás, az 
utóbbi az ezen túlnövõ erõtöbblet munkája a világ átalakítása, a kreáció. Az emberlét alvilágát 
tekintve az elõbbiek tükrei a „lenti” rétegek vagy körök: az önszervezés tükre és ellenköre 
az önfeladás (a kéjben), a világszervezés ellenköre pedig a világfeladás. Az építés alsó foka 
az önszervezés, felsõ a világszervezés, az eksztatikus regressziók vagy szüneteltetési, vissza-
vonulási, feladási formák mérsékelt formája az önfeladás, radikális formája a világfeladás. A 
világ tárggyá tevését, a létharc munkáját progresszíve teszi jóvá az én jóvátételi jellegû tárggyá 
tevése, a szolgálat, az alkotás, a mû. Más kiút is van a világ tárggyá tevésébõl – a progresszív 
út ellentéte, a regresszív út –: az énoldás (a kéj) és a létoldás (a destrudó). A prométheuszi civi-
lizációval és az orfeuszi kultúrával, a természet legyõzésével, a létharc háborújával s ez utóbbi 
szükségszerûségeinek és vétkeinek kreatív jóvátételével mint feltételezõ és feltételezett létré-
tegekkel, egy félvilággal és egy felvilággal állnak szemben a hasonló alvilágok, a regresszió1 
ás a regresszió2 világa. Eme ábrázolás érdekessége, hogy a menny és a pokol is regressziók 
útján hozzáférhetõ, míg a progresszió az evilág átszellemülését, az adottság átdolgozását, majd 
az átdolgozás önkritikus átdolgozását, felülvizsgálását írja elõ. Eme kétszeres átdolgozás útján 
jutunk el a próza és a végzet világából az intellektuális öröm és az alkotó szabadság momen-
tumaihoz, mint új létréteg ígéretéhez (mely nem felváltja az alsóbbakat, hanem reájuk épül). 
A mindennapi élet szilárd kérge alatt van tehát egy mennyei és egy pokoli alvilág (a tudat alatt 
két tudattalan). Miért tudattalan mindkettõ? Mert az ember nemcsak a vágyait, a reményeit 
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sem ismeri igazán mélyen, s mert mind a remények, mind a vágyak kimondatlan szorongások 
függvényei. Az emberi ösztön(zés)világ a libidó és destrudó kétarcú világa. A thalasszális il-
letve thanatális regressziós nívók által elérhetõ eltérõ eksztázisok nem természetazonosak. Az 
eksztázis1-et úgy szokták jellemezni, mint ami felemel, míg az eksztázis2-t (a thanatális eksztá-
zist) úgy, mint ami lealacsonyít, kárhozatba dönt. Az egyik a harmóniák megízlelése, a másik a 
végsõ diszharmóniákkal való szembesülés. De ahogy az eksztázisnak thalasszális és thanatális 
mélye van, úgy a thanatálisnak is van két mélye, s az egyikben az ember az önfeladás áldozata 
(Az érzékek birodalma), a másikban az önfeladás teljessége az ember uralt vívmánya (A lány a 
hídon). Mi a különbség a kettõ között? Az, hogy a negatív thanatális eksztázis önállósul, lesza-
kad, parciális ösztönné válik, míg a pozitív thanatális eksztázis együttmûködik a thalasszálissal. 
Az elõbbi aláveti az ember egészét, az utóbbi magát veti alá az ember egészének.

A végzet és a sors, a háború és a munka tudati világainak mint hordozóknak magasabb 
rendû, hordozott felépítményeiként találkoztunk a rajongás és szeretet illetve a bölcsesség és 
alkotás gyönyöreivel. A szükségszerûségek világa eképpen a szabadság és alkotás lehetséges 
világának hordozójaként jelent meg. A végzet, a sors és a szabadság mint a vita activa tudatos 
szférája jelenségeinek tükörvilágaiként ismertük meg a thalasszális és thanatális eksztázisokat, 
a szerelmi gyönyör és az iszonyat kéjeit. Végzet, sors és szabadság sorra áttört kupolái fejezték 
ki a felszabadulás folyamatát, míg a thalasszális illetve thanatális regressziók a függés, a rabság 
mélységeit. Amazok az aktivitás fokait, emezek az ébredés során sorra bejárt világok egymás-
utánját visszafelé pergetik le, s ily módon a szendergés illetve rabság fokait tárják elénk.

Freud elõbb a kellemes kielégülések ismétléseként fedezi fel a libidinális kéjt, késõbb fel-
fedezi a rossz ismétlési kényszerét, mint az erotikus kéjnél mélyebb problémát. Az ismétlési 
kényszer, a kései Freud gondolkodásában, az életnek eredetibb, elementárisabb megnyilat-
kozása, mint az örömelv (Ricoeur: Die Interpretation. Frankfurt am Main. 1974. 295. p.). A 
traumatikus neurózis álmai nem interpretálhatók az örömelv keretében; a traumatikus benyo-
másokat lekötni alapvetõbb feladat, mint a kéjt keresni és a kínt kerülni; ezért hajlandó az 
ember felidézni, hogy megértse és uralja, a kínt. A beavatási rituálék felettébb borzalmas és 
kegyetlen, és korántsem kellemes világa középponti szerepet játszik ember és természet, egyén 
és társadalom, gyermek- és felnõttkor viszonyainak elrendezésében.

Az ösztön olyan törekvés, amely egy korábbi állapot helyreállítására törekszik, a végcél 
azonban ilyesformán a legkorábbi állapot, az adott lét keletkezése elõtti állapot helyreállítása, 
a semmi helyreállítása, a lét terhének levetése. Az élet célja, a kései Freud spekulációjában, a 
halál, az ösztön pedig csak a halálhoz vezetõ egyéni út (uo. 298. p.). A kéjhez vezetõ egyéni 
út a szerelem, a halálhoz vezetõ egyéni út pedig az élet: a kitérõk két rendje. A halál annak 
átvilágítása, aminek a szerelem is képe, ha nem is átvilágított képe. A libidó és a thanatosz, a 
thalasszális és thanatális regresszió olyan eltérõ lét-képek, melyek átvilágító ereje különbözõ. 
A szerelem nem kárpótlás a halálért, hanem izelítõ belõle. A szerelem is lazítja az elevenség 
integrációját, melyet a halál végül szétvet. A magzat megéli az anyában az élet felgyorsított, 
összefoglalt történetét, de a halált is mint az egyéni élet felgyorsított lepergetését szokták te-
kinteni. A thanatális regresszió, az anyag végtelenségével szembesülõ véges élet izgalmaként, 
két végtelenre akar kitekinteni, a végtelen idõkre, amelyekben az én nem volt, és a másik vég-
telenre, amelyben nem lesz.

A pszichoanalízis csak az örömelv mûködésérõl adott konkrét képet. A félbemaradt pszi-
choanalízist kiegészíti a gonosz szimbolikája. A vizsgált létrétegeket sokféleképpen tagolhat-
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juk, a mindenkori elemzési feladatnak megfelelõen. Az alkotást és a rombolást fogtuk fel mint 
a létfenntartás két szélsõségét, az ananke-centrikus világkép két elhajlását. De a jót és a gonoszt 
is tekinthetjük szélsõségeknek, a jót tág értelemben fogva fel ezúttal, a hasznost is beleértve, s 
ekkor a szexualitás fog megjelenni a jó és a gonosz közötti ambivalens választóvonalként, ahol 
keverednek az élet és a halál „törekvései”. A szexualitás a nemest, kellemest és hasznost, de az 
undorítót és a félelmest is mozgósítja. Egy ponton túl nehéz minõsíteni az izgalmat jóként vagy 
rosszként, s a minõsített izgalom is átcsap ellentétébe. Ezért a destrudó és thanatosz mint a kéj 
mélye jelennek meg az eksztázisok elemzése során. A destrukciók és öndestrukciók a lappangó 
különleges, deviáns szerelmi feltételek titkos rendszerében fognak megjelenni, s a terror a sze-
relem mélystruktúrájaként. A gótikus regény a szerelmet a terrorral helyettesíti, mint a halálos 
orgazmus eszközével.

A libidó visszaáramlásán a végcélról (kéjrõl vagy a thanatális kéjrõl) az eszközökre való iz-
galomáthelyezést értettük. A libidóvisszaáramlás ellenáramlata a regresszió, mely az eszközrõl 
az eredeti célra viszi vissza a hangsúlyt, az örömrõl a kéjre és a kellemes kéjekrõl a sötét iz-
galmakra. Az orgazmusképtelenek nyilván azért riadnak vissza az orgazmustól, mert érzékelik 
a mögöttes dimenziót, a fokozás thanatális rendszerét. Pontosan attól félnek, hogy nincs meg-
állás a végsõ ütközési zónáig vagy határig, ahonnan megindult a libidó visszaáramlása, mely 
lehetõvé tette, hogy a lét igenelje magát. Az afölött érztett diadalérzet, hogy egyáltalán valami 
van, csak a megsemmisülés eksztázisában találhatna teljes kifejezést. Az életszerû, életbarát 
kéjek ezért mindig fékezettek és kontrolláltak, azaz pótkielégülések; ebben az értelemben va-
lódi kielégülés egy lehetne, ha az élõ kiadja magából az életet. A thanatális kéjkoncepció maga 
az iszonyat.

Számtalan kellemesség van az életben, melyek deltája a thalasszális regresszió. A tha-
lasszális regresszió a libidinális regresszióformák („eksztázistechnikák”) végpontja s a poszt-
libidinális regresszió ugrópontja. A thalasszális regresszió is megjelenhet a „fehér kéj” tiszta 
formájaként, ha esztétikai és etikai kötõerõkkel, élményekkel telítõdik, de a fekete kéj felé is 
mutathat. A thalasszális kéj a rajongó szerelem és az alkalmi szex, a nyers kéjkeresés stratégiái 
között ingadozik, s ismer minden átmenetet. Egyik oldalon az alannyá, partnerré, társsá tevés 
törekvései fordítják ki, csalják elõ a teljes mélységében megismerni akart lény mélységeit, míg 
a másik oldalon épp közönyös mivolta teszi lehetõvé olyan szakadékok feltárását, pokoltarta-
lékok felfakasztását, amelyeket a gyengéden szeretett lényben nem tesz megközelíthetõvé az 
idealizáció és tapintat. A harmonikus együttlét boldogságélménye és az iszonyat kéje között lép 
fel az erotikus kéj. A horrorfilmekben a csókkal illetett vonzó szexobjektum egyszerre szétfo-
lyik, tetszetõs burka lefoszlik, elõbukkan alóla a szörny. A szeretet mámora és az iszonyat má-
mora közötti minden átmenetet ismer az erotika. A kéj mint önátadás és önelvesztés egysége, 
lefelé az önelvesztés mind ijesztõbb teljessége felé mutat, felfelé viszont az önmegerõsítés 
és a másik fél, a társ megerõsítése, mely a szövetségek által fokozott és erõsített lét növe-
kedési lehetõségeire utal. Az egyik törekvés „mindenem”-nek nevezi a szeretõt, a másik, a 
gyûlöletszerelem, romboló hatalomnak tekinti, mely megérdemli a védekezõ ellencsapást, a 
rombolást. A romboló rombolásaként éli át magát eme gyûlöletszerelem. A destrudó, mely 
a libidó részeg mámora és a thanatosz üres csendje, a semmi-ösztön célja között lép fel, a 
tombolást idézi fel a teremtés elsõ perceinek miméziseként.
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17.8. A thanatális élmény fenomenológiája

17.8.1. Gyengédség és kegyetlenség harca az erotikában

Természet és kultúra impulzusai azért vallatják egymást az erotikában, mert az emberi termé-
szet õrizni és átdolgozni is szeretné a természetet mint szubsztrátumát. Nemcsak az emberi for-
mák állati szubsztrátuma lázadozik, a kultúra is érez nosztalgiát a természet „naivitása” iránt.

A civilizáció szigora és a kultúra figyelmessége, megértése, azonosuló készsége egyaránt 
kritikusan viszonyul a kéjhez. A kéjjel a magasabb létrétegekben szemben álló tényezõk, 
a kötelesség és a gyengédség, fékezõ hatásúak, míg az alacsonyabb létrétegekben felváltó 
élmények, az undor és a kín fokozó erõkként viszonyulnak hozzá. Az undor kéje, a fájdalom 
és rombolás kéje, illetve vele szemben a szublim nemi ideál alternatívája, a kéjnek kulturális 
formát adó illetve természeti örökségeit megõrzõ mozzanatok egyesíteni nem tudása szét-
tépi a személyiséget, nem engedi, hogy egy partnerrel élje meg a szerelem teljességét. Dr 
Jekyll és Mr. Hyde kétarcúságának két szerelmi partner felel meg, s ez az oka annak is, hogy 
a szerelem öröme pillanat és kínja végtelen az erotikus melodrámákban. A kultúra gondja, 
hogy impulzusait versenyképessé tegye a természeti ösztönök átütõ erejével. Ebben, para-
dox módon, éppen azok a sötét impulzusok segítik, melyeknek csalétkei a szerelem ígéretei. 
Az undor kéje illetve a fájdalom és rombolás kéje élménymozzanatai által erõsített fekete 
erotika ébreszti azt a veszélyérzetet, amely a szenvedélyes törekvés tárgyává teszi az „aljas 
szerelmi objektummal” szembeállított nemi ideált. Az undor kéjének illetve a fájdalom és 
rombolás kéjének, a fekete erotika kísértéseinek túlkompenzálása a gyengédség és szépség 
iránti rajongás illetve a jóság tisztelete. A kéjt, Sade óta, ugyanolyan hidegnek látják, mint a 
kötelességet. Az amorális kéjt és a hideg parancsmorált, a természeti végzet és a társadalmi 
sors diktátumait kétféle kényszernek tekintik, melyekkel szemben az ember a szabad szenve-
délyben, az érzelemteljes erényben vagy erényteljes érzelemben találhat magára.

Az elementáris ösztönvilágon belül libidó és destrudó kölcsönhatása elõlegezi azt a „har-
madik világot”, a racionális tudat semlegesített világát, mely végül aláveti az ösztönöket, s 
lehetõvé teszi a szabad döntés mérlegeléseit, amelyeket végülis az erényeket tételezõ szenve-
dély dönt el. Az erotika, ösztön és tudat, múlt és jövõ között, nemcsak ambivalens, rétegekre 
is bomlik. Van egy a modernségben gyõzelemre törõ középzónája, a közönyös kellemes-
ségcsere, mely fölött a szerelem tartja sakkban a gyûlöletet, míg alatta a gyûlöletszerelem 
tombol. A felsõ erotika a gyengédséget, az alsó a destruktivitást importálja. A közönyös 
szféra felel meg a gazdasági racionalitásnak, s a szuperkapitalizmusban, a legintenzívebb 
„mobilitást” ígérve, ez gyõzedelmeskedik. Az emberi természet azonban épp e szférában 
nem találja a keresett megoldásokat. A szexuális forradalom mely leválasztotta a raciona-
lizált erotikát az irracionális szerelemmítoszokról, depresszív kultúrához vezetett. A libi-
dó, melyet beemeltek az ananke számításainak világába, itt nem találta meg „számítását”, 
s „maga alá” csúszott, azaz a destrudó jelenségei hatalmasodtak el rajta. Ricoeur az erotika 
„mélységes reménytelenségérõl” beszél (Sexualität. Wunden – Abwege – Rätsel. Frank-
furt am Main.1967, 17. p.). A hidegség és reménytelenség oka, hogy az erotika nemcsak a 
szaporodásról, a gyengédségrõl is leválasztja az önállósított kéjt. Ily módon az erotikában 
a semlegesített dimenzió is a negatívhoz húz, a racionalizált erotika már a fekete erotika 
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örvényében forog, õszintétlen fekete erotikaként. A gyengédségrõl leválasztott, önállósított 
kéj a természet-kultúra utat visszapergetõ kicsapongás. A gyengédség tartja vissza a kéjt 
attól, hogy megfordíthatatlanul átcsapjon az undor és a fájdalom kéjébe, s ezek kísértése 
látja el „energiával” a gyengédséget. Az eksztázis regresszió, a distinkciók felfüggesztése, a 
vitalitást felkorbácsoló lelki primitivizmusok megcélzása. A kéj idõutazás, alászállás az élet 
archaikus idõrétegeibe, melynek mélysége és színezete az örökölt és aktivált destruktív és 
thanatális impulzusoktól függ. „Az õrület harangkongatásakor ütnek Vénusz órái.” – mondja 
Sade regényhõse (Juliette. In. De Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 53. 
p.). Az esemény kimenetele pedig attól függ, hogy a gyengédség, kéj, undor, kín sor lerob-
bantja-e magáról a ráülõ „felsõ réteget”, a kultúrát, vagy az általa kölcsönzött, önreflexív, 
átszellemült, kommunikatív formákon belül engedi tevékenykedni a széttépõ impulzusokat.

Az erotika rendszere akkor segíti az eredendõ destrudó és a szándékolt kultúra viszo-
nyának rendezését, ha impulzusai önátvilágítására nem a cenzúra és tilalom válaszol, hanem 
a megértés. Az erotika kicsapongásai gyûlöletbe csapnak át, ezért védelmezi az erotika a 
szeretett személyt, mintegy adoptálva õt, átemelve a gondoskodás világába. A fekete erotika 
eme oszcillációs mozgásban, mely az erotika ambivalenciájának következménye, nem egy 
alkura törekszik, melynek eredményeként a törekvés ráállana egy semleges középvonalra, 
mely, mint láttuk, összeomlik és lefelé tendál. Ellenkezõleg, a fekete erotika kiirthatatlan im-
pulzusai végülis a „fehér” dimenzióba törekvõ szenvedélyes ellenmozgásokat táplálnak. Az 
erotikus masscult az extenzív kíváncsiság megnyilatkozása, a partnerkínálat csábításaira való 
reagálás, mely azt kérdi, hányféle partnertípus van, ki mit nyújt, mit hoz ki az énbõl kéjben, 
örömben. Az erotikus avantgarde azt kezdi keresni, van-e olyan partner, aki mindent kihoz, 
s ha van ilyen, vajon a teljes megmutatkozás világa és az elért önismeret segít-e egy élhetõ 
életben szintetizálni az impulzusokat, túllépve egymás ellen dolgozó nyers, vad formáikat?

Kicsapongás és kipakolás külsõleg hasonlíthat egymáshoz. Kísérleti jövõkeresés és kísér-
teti archaizmusok felkavarása is hasonló lehet. Az erotikus avantgarde az emberi egziszten-
cia kipakolása: mi lakik benne? Mély beavatási és nem könnyelmû értelemben ez a kaland 
lényege: a lét fenekéig kimerítése, egyre távolibb, idegenebb dimenziókban, ezért a kaland 
gyakran menekülésbe vagy gyûlöletbe csap át, célja azonban nem az, hogy – mint a züllés-
történetekben – e dimenziók nyeljék el az embert, hanem fordítva, hogy az ember nyelje el 
eme dimenziókat, azaz integrálni és uralni tanulja a bennük lappangó és rendszerint közvetett 
módon hatékony, rejtõzve tevékeny erõket. Az Anne of the Indies melodrámája a sokszoros 
átcsapás színhelye: a gyûlölködõ ressentiment szenvedélyes szerelembe csap át, a nagy sze-
relem mértéktelen, gyilkos gyûlöletbe, mely végül ismét átváltozik és szenvedélyes odaadás-
ban, öngyilkos nagylelkûségben, szerelmi áldozathozatalban tetõzõdik.

 Az erotika elmélete a tárgy hasonló tagozódását mutatja mint a fantasztikumé: fekete és 
fehér fantasztikum analógiájára vezettük be fekete és fehér erotika fogalmát. A populáris kul-
túra vizsgálata azt mutatja, hogy az ember fantasztikus köntösben többet gyónt meg e konf-
liktusok természetérõl, mint a kifejezetten erotikus mûfajokban. Az erotika kicsapongásai 
gyûlöletbe csapnak át, a szerelem ezért igyekszik óvni a szeretetet az erotika extremitásaitól, 
mire a kétféle, idealizált és aljas szerelmi objektum specializálódása a természet-kultúra 
konfliktus feldolgozásának válasza, ami nem az egyetlen lehetséges válasz. Az erotika „uta-
zás a világ végére”, mely felfedezi a fekete erotikát. A fekete erotika határára érve válság 
következik: sem a menekülés, tagadás, sem a cenzúra és idomitás nem termékeny megoldás. 
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A teljesség akarása épp olyan legitim, mint a teljesség rendben tartásának akarása, hiszen 
ez olyan teljesség, amely, ha nem dolgozik rajta a kultúra, széttépi önmagát. Ha a szeretõk 
képesek a teljes megnyilatkozásra, együtt uralkodhatnak a megnyíló vonzó és taszító létkörö-
kön. Ebben az értelemben az is a hagyományos kudarc kifejezése, hogy Dante hõsét az alsó 
körökben Vergilius kíséri, s csak a felsõkben Beatrice. Ez Beatrice kudarcának kifejezése.

17.8.2. A kín a kéjben és a kéj a kínban
(Fokozás-problémák)

A fekete fantasztikum a vágyak múltját szondázza. Ann Radcliffe regényeiben a szörny lép 
a csábító helyére. A gótikus regény „ a szerelemnek a terrorral való helyettesítése a köl-
tészet fõtémájaként.” (Leslie A. Fiedler: Liebe, Sexualität und Tod. Frankfurt/M – Berlin. 
1987. 113. p.). Témája „a halálos orgazmus, állandóan fokozva és mindig visszatartva” (uo. 
113.p.). A regresszív izgalom túllendül a nemi kéjen, majd a kéjen is; a kín tovább fokozható, 
mint a kéj. Sade libertinusa a korábban mámorító, de végül megszokott izgalmakat „haté-
konyabbra” akarja váltani (Sodom. In. De Sade Ausgewählte Werke 1. Frankfurt am Main 
1973. 134. p.). A megszokott, elért ingert túlszárnyaló izgalomfok hajhászása lép be a szé-
gyen és bûn régióiba. Sade azonban csak egy megoldást lát, holott kettõ van. A megszokott 
inger szublimációt vagy deszublimációt követel, mindenképpen fokozást, de ennek két útja 
van: a fizika vagy a szimbolika fokozása. A megszokott ingertõl való elhajlás, lévén hogy 
ez taszítóvá válik, mindenképp bekövetkezik, ez az erotikus erõtér alaptörvénye, a kibonta-
kozás azonban két vonzástér hatókörében lehetséges, egy fizikaiban és egy szimbolikusban. 
A szublimáció mind lejjebb viszi az ingerküszöböt, a csekélyebb, korábban csak elõkészítõ 
vagy pusztán szimbolikus és távolható ingerek növekvõ jelentõsége ( a „libidó visszaáram-
lása”) értelmében. A szublimáció leviszi az ingerküszöböt, míg a fekete erotika megemeli, 
erõsebb, radikálisabb, ritka, végsõ ingereket kívánva. De az ingerküszöb leszállítása visz 
a magasba a szublimáció létráján, s az ingerküszöb megemelése visz le újra a fizika felé. 
A fekete erotikának egyre több kell. Az erotikát a szellem fokozza vagy a destrukció. Ha nem 
lelkesül át, akkor a nevelõdést pótolja a destrukció. E gondolatmenet szerint a szimbolika 
nehezebb, hosszabb útjának pótkielégülése a destrukció, mert amaz tartalmazza ennek fel-
dolgozott impulzusait, míg emez kioltja azt és a kezdeményeiben elõrejelzett létrétegeket fö-
lösnek érezve leveti magáról. Az alternatívátlan deszublimáció jóvátehetetlen destrukcióhoz 
vezet, míg az alternatíva ismerete és kibontakozása keretében szublimáció és deszublimáció 
jóvá tehetik beltenyészetük fogyatkozásait.

A vallástörténetben az istenekbõl és hõsökbõl szörnyek lesznek. Az elavult libidóorgani-
zációk újabbaknak ellenálló kéjét az ember bûnként éli meg. A régi szimbolika úgy viszonyul 
az újhoz, mint a fizikai a szimbolikához. A klasszika a fantasztikumot túl érzékinek tartja. 
A kínok elavult, õsibb kéjek. A thalassza a thanatosz mérsékelt változata, mely a semmi 
vonzását összebékíti az élet vonzerejével.

A thanatális mélyimpulzusok sorsa az egész élet – és nemcsak az egyéni, az egész kollek-
tív élet – reményteljességétõl vagy perspektívátlanságától függ. Ha a boldogság nem jelenik 
meg valós perspektívaként, a pillanatnyi kéj intenzitásától várják a szorongások oldását, s 
ha a kéj sem „mûködik”, azaz nemcsak az életprobléma, a szexuális probléma sem halad 
a kedvezõ kibontakozás felé, nincs más hátra, a kín oldja a szorongásokat. A boldogság 
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teljességének hiányát pótolhatja a boldogtalanság beteljesítése. A kétségbeesés fejest ugrik 
a kínba, az „elátkozott generációk” hõseinek útja bevezet a kín alagútjába, mert már csak a 
benne való elõrehaladástól remélheti a „fényt az alagút végén”.

A dekadencia a kínban keresi a kéj „igazságát”, „mélyét”. A kéj tombolásánál azonban 
már Sade többre becsülte a tiszta tombolást. Ez iménti gondolatmenetünket erõsíti, mely sze-
rint az erotika vagy a szimbolikus nevelõdés útjára lép, vagy a destrukció táplálékává válik. 
Vagy õt táplálja a szimbolika, vagy õ a destrukciót. Clairwil helyteleníti Juliette kéjsóvársá-
gát, melyet a maga bûnsóvárságához képest kompromisszumios képzõdménynek tekint. Ne 
a szenvedély mûve legyen a gonosz, követeli, hanem a gonoszé a szenvedély (Juliette. In de 
Sade Ausgewählte Werke 5. Frankfurt am Main. 1972. 90. p.).

A kéj mint a tudat kihagyása, az éntõl való szabadulás, az oldódás módja végül gyanúba 
keveredik a dekadenciában: vajon több-e egyáltalán a kéj, mint a kín õszintétlen formája? 
A kéjjel versenyre kel a kín ingere, az iszonyat csiklandása. Felfedezik, hogy a kín, ami elõl 
a gond menekült, radikálisabban kímél meg a gondtól, a további meneküléstõl, mint a bol-
dogság vagy akár a kéj. Kéj és boldogság szövetségét megdönti kín és kéj szövetsége. A kín 
megment az én gyötrelmétõl, a probléma kínjától, a szellem szenvedésétõl. A kín a legrövi-
debb út, rövidebb mint az örömelv infantilis, hallucinatórikus önteljesítése. A hõsök mindig 
a halálveszély közelében éltek. A posztmodern típusok ezzel szemben a nyers, vígasztalan, 
banális kínokkal kacérkodnak, undor és iszonyat határán (A zongoratanárnõ). Ezt a banális 
kínkeresést a világ elviselhetetlenül kíméletlenné válása mértékében váltja fel az õrjöngõ 
önkínzás (Mártírok). De a fordított út sem ismeretlen. A zongoratanárnõ hõsnõje a szimboli-
kustól halad a destruktív felé, A lány a hídon hõsnõje a destruktív életforma árnyékából indul, 
és még ennnek örökségét is nyereséggé változtatva halad a szimbolikus felé.

17.8.3. A nemi megváltás ellentéte
(Megváltás a nemek háborújától)

A másik nem az emberin belül az abszolút más, a legnagyobb emberi távolság képviselõje, 
így a szentség kegyes és rettenetes teljesítményeivel, az üdvvel és kárhozattal is felruházza 
õt a szerelem mitológiája. Ezzel mozgósítja a másik nemtõl és a szextõl, szerelemtõl, a vele 
járó kockázatoktól való szorongásokat.

A nemi dramatika egyik feloldása a szerelmi hõstett, mely az önzõ kéjkeresés drámáit 
átalakítja a másik boldogságáról való gondoskodás szerelmi hõstörténeteivé vagy szeretet-
melodrámáivá. Ez a szerelmi megváltás. Van azonban egy másik megoldás is, mely egyre 
gyakoribb a mai fantáziában, a megváltás a szerelmi problematikától. Olyan filmekben 
mint Fritz Lang:The Big Heat, George Miller: Mad Max vagy Sergiu Nicolaescu: Vádol 
a felügyelõ címû filmje, a monopolisztikus szeretetobjektum elvesztése, míg egyrészrõl 
nagy tragédia, másrészrõl a leválás fenséges pillanata is, a szakítás a szerelemmitológiá-
val, s a szeretet mitológiájával (ha, mint Nicolaescu esetében, az elveszett személy anya, és 
nem feleség, mint a másik két említett filmben). A hõs, miután elvesztette a monopolisztikus 
objektumot, felcsatolja fegyverét és megtér az öntörvényûség titáni világába. Egy félresike-
rült teremtést elutasítva, az istenek és emberek kritikusaként, egy teremtésen inneni világ-
ba. Ezzel felveszi az általános létgondozás isteni szerepét, túl a szerelmen, jón-rosszon 
túl. Sebészként viszonyul egy beteg világhoz, kisiklott teremtéshez, melybõl kivágja, ki-
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hasítja a romboló hatalmakat és hamis tekintélyeket. Joga van a világ feletti döntéseket 
meghozni, mert nincsenek szükségletei, nincs benne semmi emberi, de nem ember alatti 
mohóság és önzés jellemzi, hanem az isteni igazságtétel szenvedélye. Az isten szigorú 
istenként is meghiúsult, mert a világ, amelyet teremtett, gonoszra csábít és jutalmazza is a 
gonoszt. Önzõ tülekedésében egyáltalán nincs helye a jónak. A hivatalos isten jóistenként 
is meghiúsult, mert korrupt szeretetével, hit- és hûségnyilatkozatok ellenében cserében 
nyújtott bûnbocsánatával kifizetõdõvé teszi a gonosz munkálkodását. Ebben a csalódás- és 
lázadástermékként értelmezhetõ modern mítosztípusban a szeretet és szerelem meghiúsult 
világából megtérünk a destruktivitáséba, s ez hallatlan ünnepként jelenik meg. Az átöltö-
zés és fegyverfelcsatolás után a cselekmény hátralevõ része olyan orgazmussorozatként 
jelenik meg, amit a szerelem nem nyújthat. Mindez azonban ugyanakkor, mert a hõs 
nem a destruktivitást élvezi, hanem a kioltás hatalmait kioltó igazságtételt, nem bestiális 
deszublimációként jelenik meg, hanem további szublimációként. Az ember, szükségleteit 
tekintve, elérhetetlen távolságban, deus otiosusként áll szemben a világgal, érdektelenül és 
közvetíthetetlenül, ugyanakkor épp ez jogosítja fel a bosszúálló haragisten vagy emberiség 
nevelõvé felfokozott viharisten funkcióinak gyakorlására, mégpedig teljes kegyetlenség-
gel, s mégsem válva ördögivé. Az ilyen hõs egyrészt öngyilkos típus, akinek az élet már 
semmit sem jelent, ezt a thanatális impulzust azonban nem szégyenletes menekülésre for-
dítja, mint a Human Centipede dekadens szamurája, hanem a mások élete rendbehozására 
fordítja a saját élete iránti közönyét. A thanatális impulzus kétféle módon felhasználható, 
mert kétféle thanatosz van, az eredeti tehetetlenség egyrészt, és másrészt ennek végsõ von-
zása, emléke a felnõtt életben, a lét mint gyászmunka, hiszen az eredeti tehetetlenség is 
csak tükre és emléke egy még nagyobb nyugalomnak. A lét mint gyászmunka végsõ soron 
a semmit gyászolja, honnan a létezõ kiûzetett.

Itt már nem arról van szó, hogy a destrukció kéje nagyobb, mint a nemi kéj. A tiszta 
destrukció kifejezésben megjelenõ tiszta jelzõ erkölcsi értelmet ölt, s ezzel újra rehabilitálja 
a felettes én kegyetlenségét, amelyet a szexuálforradalmárok a parancsmorál ellenforradalmi 
hatalmaként értelmezve túl naívan vetettek el.

17.8.4. Rajongás és perverzió

 A szexualitás a róla szóló történetek nagy részében veszélyeztet, Odüsszeusz kéjrémeitõl 
a film noirból ismert nagy rombolónõkig. A thalasszális kéj thanatális szörnnyé teszi a 
szerelem rabját. Ez azonban csak a történet fele, ahol véget is érhet a történet, de nem kell 
feltétlenül ezen a ponton kifulladnia. Mert ha folytatódik, akkor a thalasszális csalétek és 
thanatális következményeinek szintagmatikája a beavatás szabályrendszereként lép fel: a 
thanatális pokoljárás edz – ha megjártuk a testi poklot, a szenvedélyek háborúját – férfivá, 
nõvé. Mert a háború- és borzalomismeret váltja ki és növeszti, neveli ki komollyá, azaz a 
lealacsonyító szenvedélyekkel birokra kelõ ellenszenvedéllyé a jóvátételi vágyakat. A libi-
dó céljainak felnõtt megvalósítása messzemenõen pótkielégülés, mely – az eredeti totális 
ellátottságon és átöleltségen mérve – specializált és parciális kéj marad, a genitáliák termé-
szetvédelmi területének hétvégi öröme. A vágy tárgya elveszett, a kéj tárgya pedig póttárgy. 
Ha képzelõerõ híján vagy a partner kellõ kooperációja híján a lélek nem tudja kihasználni 
és képviselhetõ megoldásig vinni fel a pótkielégülést, akkor a drive-redukció szüksége 
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fellázad a minden kéj által tartalmazott szublimatív és rituális elem ellen és a materiálisabb 
kín felé fordul. A végsõ kéj a végsõ vágytárgy és egyben a végsõ szorongástárgy, az utolsó 
határ, lét és semmi szembesülésének megrázkódtatása. A vágyak önellentmondására, az 
elveszett és elviselhetetlen teljességre és tökélyre törekvés konfliktusaira való válasz a 
semlegesítõ élet. Az oldódásmódok konfliktusát, a fokozás iszonyatig ûzõ kísértéseinek fe-
nyegetését az ananke oldja. A kínzás és ölés „sötétség mélyére” vezetõ élményparadigmája 
és az ölelés élményparadigmája kettõs és kompromisszumokat kitárgyaló hatalma alatt 
bontakozik ki az életfolyam. A vágytárgyak és a szorongástárgyak, kéjek és kínok, örömök 
és félelmek által sakkban tartott ember a vég nélküli kompromisszumok kásahegyei felé 
fordul: ez a vándorút a köznapi élet. A kínok és kéjek, erények és bûnök közé nyomul a 
számítás, az alku és a szokás. A semleges élet azonban így csak középbirodalom egy elsõ 
és egy harmadik birodalom, egy üldözõ determinált ösztönbirodalom és egy menekülõ 
szabad tudatbirodalom között. Ebbõl fakad a pokol, föld, menny triád. Az ösztönvilágban 
vagy a deszublimációban ölés és ölelés minden összeütközése, keveredése és vegyüléke 
végül az ölés pokoli nehézkedési törvényének gyõzelméhez tér meg, míg a szublimáció 
gyõzelmének ellenbirodalmában, ölés és ölelés szublimált egyesülési formáiban az öle-
lés gyõz. A narratív értéket tekintve minden elhajlás szenzáció: a destrudó aktusainak õsi 
és elfojtott mivoltuk ad szenzációértéket, míg a szerelmi hõstetteknek újdonságértékük, a 
jövõ, azaz lehetséges világok felé mutató jellegük ad szenzációnyomatékot.

A legnagyobb harmónia az anyában oldott, kölcsönkapott élet eredeti viszonymeleg-
sége, a legnagyobb iszonyat pedig a kozmoszban oldott, feladott lét öntúllépése a konk-
rét semmiben, azaz az egykori valami semmivé válásában, mely a mindenségben oldott 
állapotban „marad” belõle, vagyis azt is mondhatnánk: a mindenség marad belõle, mint 
amiben mostmár feloldott állapotban „él” tovább. A végsõ iszonyat és a végsõ kéj nagyon 
hasonlít egymásra, s a kettõ között egyensúlyoz egy idegen világba belevetett, testével má-
sokat kiszorító, az idõlimit által saját létébõl való kiszorítással is fenyegetett, egy elvisel-
hetetlen szétrobbanásnak ellenálló emberi létmód, amely ugyanakkor mégis e szétrobbanás 
másában, a kéj emanációjában találja meg legnagyobb izgalmát. A nagy álom, a teljes, 
személyes egység a másikkal, és a nagy rémálom, a végsõ dezintegráció mint személytelen 
egység a kozmosszal, abban különböznek egymástól, hogy a nagy álom olyasmi, amin 
mindig már túl vagyunk, amíg vagyunk, mert csak a születés elõtt volt valóság, míg a 
nagy rémálomnak mindig elõtte vagyunk, mert ha megvalósult, már nem leszünk. Végül a 
thanatosztól kapja meg az ember, amit a thalasszától várt, az oldódást: csak a semmi fenye-
getése elégíti ki a béke vágyát. Nincs más idill, csak a semmi. A thalasszális kéj fordított 
távcsõvel nézett thanatális kéj.

A kéjvágy a kettõ egyesülését célozza, a kéjvágy kielégíthetetlen és felfokozott formái 
azonban tovább mennek, a sokak halmozott egyesülését követelik, feloldó embermasszát 
(=csoportszex), az általános animális anyag emberséget is bekebelezõ és oldó még nagyobb 
halmazainak istállómelegét (= bestialitás), vagy az alaktalan anyag oldó hatalmának igen-
lését, a sárba való megtérés vágyát (= koprophilia). A versenytársadalom túlfûtött ambíciói 
elõli menekülés mindezeket a formákat mind nagyobb hangsúllyal látja el a kultúrában.

Láttuk, hogy mindez kétfajta thanatális élményhez és reakcióhoz vezethet: az egyik 
sajátsága a tragikus fenség és produktivitás, a másiké az infantilis és animális lecsúszás a 
széttépõ részösztönök ellensúly nélküli uralma alá. Ez nem úgy értendõ, hogy az elõbbi az 
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utóbbi tulajdonságaitól, élményeitõl megtisztított, absztrakt, cenzúrált forma, ellenkezõleg, 
teljesebb, átfogóbb, azért produktívabb. A thanatális orgazmus perverz élménymozzanatok 
mélyrétege, melynek veszedelmes meghasonlásait, ütközéseit oldja a thalasszális orgazmus. 
Amennyiben a thanatális robbanóerõk egy thalasszális oldatba kerülnek, amennyiben élet és 
élet ütközését oldja a másik élet ajánlkozása, ez az átértelmezés utat nyit a szexmunka mint 
a freudi álommunka megfelelõje kibontakozásának. A szexmunkát, azaz a szexualitás kiépü-
lését, kreatív potenciáljának felszabadulását úgy foghatjuk fel, mint a rettenetes és tragikus 
álomgondolatot a kultúrával kibékítõ (vagy amennyiben az utóbbi – „kibékítõ” – kifejezés 
túlságosan is valamilyen utópikus happy endet sugalló, túlígérõ gesztusnak tûnik, mondjuk 
inkább: „közvetítõ”) erõt. Ez az erõ, mely a háborút legyõzõ ellenerõ, s a háborús erõk szem-
pontjából gyengeségként jelenik meg: a gyengédség.

A mindennapiság mint az érdekember instrumentalizációjának világa a kompromisszu-
mos középút, mely nem ismeri sem a boldogság magasságát, sem a kéj mélyeit. Ezért áll 
szemben vele a devianciák két rendje, a radikális átszellemülés szenvedélye illetve a radi-
kális elanyagiasulás szenvedélyei. Az elõbbi minden esetre másodlagos, s az utóbbi bûneire 
való reakcióképzõdésként vezettük le a bûntudat közvetítésével. A poétikában az esztéti-
kai minõség új információt hozó differenciaminõség, a kiüresedés korrigálása, az unalmas 
redundanciák meghaladása, míg az etikában a formálisan hasonló elhajlásfogalom mint az 
emberi elárulása jelenik meg, devianciaként. A szexualitásban a prózai nemi élettel egy-
aránt szemben áll a szerelem devianciája illetve a szenvedélybetegségé – mint égi és po-
koli szerelem (míg a földi szerelem aligha nevezhetõ meg ezután e szóval, inkább illik rá 
a szexuális szokás fogalma). A szerelemmitológia a pozitív és negatív devianciát is ismeri. 
A szeretet melodrámái és a naturalista szenvedélybeteg drámák világosan szembeállítják e 
két denvianciát. A szenvedélydráma azonban nem engedi meg a világos szétválasztást: de-
vianciái mindenképp riasztják és sértik a közmorált, de nem egyértelmû, hogy a morálé az 
igazság, vagy a szeretõké. Thalasszális és thanatális devianciák egyaránt szemben állnak a 
racionális életérdekkel, de a thalasszális tolerálható, a thalasszálisról leválasztott, önállósult, 
a thalasszálist elfojtó thanatális tolerálhatatlan lázadás az élet ellen.

17.8.5. Dupla elfojtás
(A felszabadulás mint a gonosz felszabadulása)

A régi elbeszélõ kultúra fõ tárgya a háború-szerelem, destrudó-libidó éraváltás illetve a jel-
lem megfelelõ metamorfózisa. A háború-szerelem átmenet teszi lehetõvé az emberi életet, a 
szerelem-munka átmenet a felnõtt életet. A hedonista élménykultúra megfordítja munka és 
szerelem viszonyát: a kéjkeresés legyõzi az életösztönt (pl. Meztelen ebéd, Kárhozat). Ennek 
következtében azonban a destrudó is a libidót, s az élvezetvágy mind sötétebb, aszociálisabb, 
gyilkosabb és öngyilkosabb formákba merül alá.

Láttuk, hogy szubjektíve a libidó, objektíve a destrudó az alapvetõ. De a libidó szub-
jektív elsõdlegessége sem nélkülözi a sötét elemet, a thanatális libidó ott szendereg a 
thalasszális libidó mélyén, a lélek világában is kifejezve a természet nagyobb meghatározó 
erejét a másik lélek meghatározó erejével szemben. A lét magmája a populáris kultúrában 
az iszonyat, s a fejletlen lelket és testet egy másik személy védelmezi tõle, aki a lélek és 
a világ közé áll. Egy másik személy beteljesedett fejlõdésének ajándéka a libidó, mint a 
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szekundér fészeklakó létének fészke. A gondoskodás minden kudarcának eredménye, hogy 
az eredeti védettség által sugallt idilli világképbõl kibillent lélek az iszonyatba hull alá. Az 
eredet vitázik az alappal. Boldogság- és iszonyatszimbolika polaritásának eredetkutatása 
megkerülhetetlen ellentmondáshoz vezet: a világban-való-lét kezdeti szûrt mivoltát le kell 
hogy váltsa egy kíméletlenebb viszony.

A thanatosz a duplán elfojtott. Kétféle elfojtott van, az egyiket a szemérem, a másikat az 
iszonyodás fojtja el, tartja távol. Azért kétértelmû a lélek alvilágához való viszony, s nem 
megvalósítható a homogenitás, mert a tapasztalat azt mutatja, hogy egyik esetben az elfoj-
tás okozza a kínokat, a másikban a felszabadítás. Ezért sem tartható fenn az elfojtás mint 
lelki lehetõség általános vád alá helyezése. A szimplán elfojtottat a kényszerkultúra fojtja 
el, a duplán elfojtottat a kultúra. Az alattas én olyan viszonyban van a felettes énnel, mint 
a diktatúrában a kultúrpolitikus a mûvésszel, a „demokráciában” az üzletember, a bank, a 
piaci mechanizmus stb. a mûvésszel. A diktatúra alantas túlhatalmai a legjobb elfojtásáról, 
a – mai, úgynevezett – „demokrácia” hatalmai a legrosszabb felszabadításáról gondoskod-
nak. Az alattas én a felettes én alantas felettese, mely a tudatosított parciális ösztönök kö-
veteléseivel azonosítja a felszabadulást s az erkölcsi törvény igényével az elnyomást. Az 
alattas én diadaláról beszélünk, mint a felettes énre ráülõ bomlasztó szerv gyõzelmérõl, ha 
kényszerkultúra helyett a kultúrát akarják legyõzni, s a szexualitás helyett a destrudót fel-
szabadítani. A duplán elfojtottnak ugyan a kultúra, s nem a hatalom vágyik elfojtására, de 
ebben az esetben is megmutatkozik, hogy végleges kiszorítása a tudatból nem megvalósít-
ható. Megmutatkozik egy másik törvény is: minél radikálisabban sikerül kiirtani adekvát 
tudati reprezentációit, annál radikálisabban reprezentálja õt, a szimbólumok helyett, maga 
a cselekvõ világ egésze. A lét egésze a tagadás által virágzó destrudó kifejezési formája. 
A legnagyobb gonosz, a legszemérmetlenebb kizsigerelõ és elnyomó, a létet megnyomorító 
és a tudatot kioltó hatalom végül azt hiszi, hogy szívességet tesz nekünk. Hogy ne az egész 
világ váljék a gonoszprincípiumnak a kultúra egésze (és nemcsak az elõítéletek) által álcázott 
kifejezésévé, végül az értelmesebb, érettebb kultúrák engedélyezik a gonosz szimbolikájának 
megnyilatkozásait. Helyreállítják az ítélet jogát, melyet vitattak. Felismerik, hogy a gonosz 
kimondása által haladékot nyer megvalósítása. Jelek tolakodnak be indulatok és tettek közé, 
s a puszta jelölés és a szükséglet közé mind bonyolultabb szimbólumrendszerek. A gonosz 
meginduló elemzése nemcsak elhalasztja, kivédhetõvé is teszi megvalósítását. A primitívek-
ben kényszeresen tetté válik a szó, ezért félnek a kimondástól. A primitívben a szavaknak van 
reális – kiváltó – hatalma, s a szavak hatalma ennélfogva nem a realitás fölötti kontrollhata-
lom. A neoprimitív kultúra túlértékeli a „kulturális konstrukciót” és rövidre zárt koncepciót 
alkot a performativitás hatalmáról.

A szimbolika, a tudatosítás az átszellemült kultúrában átdolgozza azokat az impulzuso-
kat, melyeknek a primitív kultúrában pusztán játékszere, kosztümje, taktikai eszköze a szó. 
A primitívben az ösztön uralja, használja fel a szót, az átintellektualizáltban megfordul a 
befolyásirány. Minél primitívebb a szellem, annál féktelenebb a motorikus hatalom. A szó 
elõbb csak fék, ezért lép fel tilalomkultúraként, így azonban korántsem hatékony ellenfele 
az alacsonyabb, archaikusabb indítékrendszereknek.
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17.9. Thalasszális és thanatális partner

A thalasszális partner ígéri az oldódás és harmónia teljességét, a thanatális partner a legna-
gyobb izgalmat. Amaz az õrzõ, emez a felemésztõ egyesülések világába vezet be. A kétféle 
partner alternatívája nem annyira meglepõ, mint az a tény, hogy a thanatális partner gyak-
ran legyõzi a thalasszálist. A thanatális viszonyban, mely olyan élményrétegeket kavar fel, 
melyekben a kívánságok még más, primitívebb célokra irányultak, nem a partnerrel való 
felnõtt, genitális egyesülésre, a szeretõ ellenségesen reagál, de intenzíven élvez (Freud: 
Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens III. Das Tabu der Virginität. In. Sigmund Freud 
Studienausgabe V. Frankfurt am Main. 1982. 221. p.). Freud feltételezi, hogy az alantas 
szerelmi objektum illetve a gyûlöletszerelem obejktuma váltja ki a libidó leghatalmasabb 
erejû mert legkorábbi szervezeti formáit (uo. 224. p.). „A házastárs úgyszólván mindig 
csak pótlék, soha sem az igazi…” (223.). Freud szerint az ellenséges reakciók valami-
lyen fokú kiélése alapján válik lehetõvé a harmonikus viszony. A cinkos- és áldozatjellegû 
szerelmi objektumokon túl jelenik meg a hosszú távon kalkulált élet társjelöltje, akivel 
szemben, az elõzõ viszonyok tanulságaképp, kellõ türelmet, megértést és szolidaritást tud 
az ember felmutatni. „Az archaikus reakció úgyszólván kimerült az elsõ objektum kap-
csán.” (226.). Az alantas szerelmi objektumtól és a gyûlöletszerelemtõl való szabaduláshoz 
nem elég a szerelmi illúziók szétfoszlása. A kiábrándult szeretõ rájön, hogy nem szereti a 
gyûlöletszerelem tárgyát, mégsem szabadul, ha még nem fejezte be bosszúját (228.). Azért 
gyûlöli a „tárgyat”, mert az nem szereti õt eléggé, aki nem is szeretheti az õt gyûlölõt és 
tárggyá tevõt. A gyûlöletszerelem munkája során rágja át magát a lélek, a freudi ábrázolás-
ban, a szubjektumszerelem lehetõsége felé. Gyilkosaink gyilkosai vagyunk és áldozataink 
áldozatai. Az indulatok küzdelmét már a háború etikája is bizonyos fokig humanizálja, s a 
háború mûvészetének mûvét folytatja a gazdaság tudománya.

Giese szerint a gazdasági megállapodás veszi át az erõszaktól a perverz igények kana-
lizálását, kontrollját. A libidó lecsúszik a destrudóba, de kettejük kontinuumát az ananke 
kontrollálja. A gazdasági viszony lehetõvé is teszi és kordában is tartja a kiélést. A cse-
reprincípiumnak alávetett kiélt destrudó eme befogása teszi lehetõvé egyrészt, s ez az 
üzemszerûség elõnye, a professzionális problémamegoldást, másrészt – az aktus megfize-
tése által biztosítva a jogszerûség minimumát – a szimbolikának való alávetés elõkészítését 
eme uralt közegben (Hans Giese – Eberhard Schorsch: Zur Psychopathologie der Sexualität. 
München – Stuttgart. 1973. 183. p.). A professzionizmus része ugyanis a szimbolikus al-
katrész növelése, a szimbolika és fizika arányainak eltolása. A gazdasági megállapodás ily 
módon egyengeti az esztétikai és morális megállapodás felé vezetõ utakat.

A szexualitás veszélyes aspektusainak kezelését az alantas szerelmi objektum pro-
fesszionalizálódása viszi vissza a kultúrába. A prostituált professzionizmus teljes legiti-
mitása azonban az erotika természetét támadná meg: szétfoszlik, ha „már nem eléggé meg 
nem engedett” (Giese. uo. 184. p.). A prostituált ezért közelebb van a papnõhöz (Tavasz-
ünnep, Umrao Jaan – a kurtizán), mint a szexológushoz. Sámán marad, s ha orvossá válik, 
elveszti hatalmát.
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17.10. A thanatális regressziótól a thanatális progresszióig

Szép példa a thanatosz tanító, felszabadító, felemelõ és átformáló erejére a Mindig itt vagyok 
a számodra apamelodrámája, melyben a libidó (az apa egykori „félrelépése”: szerelmi viszo-
nya) választotta szét és a thanatosz hozza össze, egyesíti újra a családot. Az apa végakarata, 
hogy két asszonytól származó két fia együtt adja vissza porát a Gangesznek, a folyamnak, a 
nem mindent felfaló, hanem mindent befogadó idõnek, mely nem leselejtezõ lepergése min-
deneknek, hanem az érvény kiválasztása és halmozása. Az apát „tartalmazó” kis cserépedény 
indul el egyik fia kezében másik fia keresésére. A thanatosz ismerete által õrzött idõben élõk 
és holtak viszonya sajátos. A Csak a te szíved ismeri az igazat elején apa és fia megbeszé-
lik, ki gratuláljon elõször az anyának születésnapján. A poén az, hogy az anya szobájába 
elõreengedett apát nem élõ személy, hanem a holt anya felvirágozott képe fogadja, akinek 
úgy gratulál, mintha az asszony élne. A család élet és halál határa feletti közösség, sem az 
õstõl, sem a partnertõl nem választ el a halál.

Karan Johar És egyszerre itt a szerelem címû filmjében azt mondja Shah Rukh Khan: „Az 
ember egyszer él, egyszer hal meg, egyszer házasodik és egyszer szeret.” Az is lehetne a film 
címe: „egy halott anya levelei”. A szülõágyon meghaló, elvérzõ ifjú szépség kilenc levelet ír 
kislányának, melyek születésnapjain bontandók fel, s melyeket az ajándékokkal elhalmozott 
gyermek évrõl-évre mindennél jobban vár. A kilencedik levélben a halott megbízza kislá-
nyát, hogy hozza össze özvegyét (a férjet, az apát) annak elsõ szerelmével, gyermekkori 
barátnõjével, aki helyett annak idején õt választotta. A megelevenedõ egykori történetben 
a férfi a fiús, kamaszos lány helyett a nõies szépséget választja. Az utóbbit vezeti be a film 
az indiai melodrámák nagyjelenetével, melyben megdermed a világ és megáll az idõ egy 
szinte földöntúli szépségnek a cselekménybe és az ábrázolt világba való bevonulásakor. Más 
perspektívából szemlélve a cselekményt, azt is mondhatnánk, a halott nõ küld férjet és gyer-
meket egykori barát- és vetélytársnõjének. Vagy úgy is mondhatnánk: a gyõztes küld sanszot 
a sansztalannak. Akárcsak az elõbb említett filmben (a Csak a te szíved ismeri az igazatban), 
az És egyszerre itt a szerelemben is szólítani lehet a halottakat, olyan közel vannak, annyira 
élnek szándékaik, eleven az emlékük, velünk van arcuk szépsége. A kislány állandóan szívé-
re szorítja anyja arcképét: az anyaarc a közlõ, a kislányszív a befogadó.

A film a kamaszok nehéz szerelmével indul, a csúnya lánnyal és a csúnya lány rejtett 
vagy potenciális szépségét nem látó éretlen ifjúval. A konfliktusvilágot egymásra rétegezõdõ 
próbatételek sora kettõzi meg: milyen nehéz 1./ felismerni és 2./ elismerni a szerelmet! Mi-
lyen nehéz a nõ nõvé és a férfi férfivá válása! Élõk és holtak segítsége kell sutaság és sze-
rencsétlenség legyõzéséhez. A szépség halálra szánt. A tökély csak pillanat. Az élet nem 
az a hely, ahol gyökeret ereszthet. A halásra szánt szépség, az anyafigura mint tökéletes 
szépség és tökéletes jóság befejezett egysége a legfelnõttebb alak. A másik két figurában 
mindvégig van egy sor infantilis zavarodottság, a felvállalás és megnyilatkozás gátlása, a 
döntés bátorságának hiánya. Mintha a halálra szánt szépségben az anyaság szelleme jönne el, 
hogy összehozza az éretlen férfit az éretlen nõvel. Bár a tökély tartóztathatatlan, a lehetséges 
szépség és a reális boldogság az õ eljövetelének mûve és eltávozásának öröksége. Az anya 
arról a barátnõrõl nevezi el kislányát, akit elhódított Shah Rukh Khantól, s a kislány hozza 
össze az elszakadtakat a halott utasításai alapján. Mivel az egyik nõtõl való a kislány teste, a 
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másiktól a neve, a gyermek a két nõ egységét is képviseli, így a szerencsés férfi külön-külön 
is megkapja õket a szerelem tárgyaként, s egyben is szeretetobjektumként.

Az És egyszerre itt a szerelem olyan anyamelodráma, melyben az asszony nemcsak gyer-
mekének, férjének is anyjává válik. Különleges asszonymelodráma, amelyben a másik vá-
gyának teljesülésére való vágy túlvilágivá fokozza a szépséget. A kiindulópont egy mind 
a melodrámákban, mind a komédiákban gyakori nõalternatíva. Az elsõ nõ: a meghitt arc, 
a gyermekkori barátné, aki mintha mindig itt lett volna. Õ a szívmelengetõ típus, akivel 
szemben a másik nõ a szíven ütõ! Az elsõ nõ az ananke összes megpróbáltatásaira rendel-
tetett, a másodikat a thanatosz kölcsönzi az élet egy pillanatára a libidónak. (A két típus 
egysége is lehetséges, s különösen megrendítõ Az alkonyat harcosa címû japán filmben.) A 
szívmelengetõ nõ: szolgáló, társ, barát, de vitapartner és konkurens is. A szíven ütõ nõben 
van valami életen kívüli, valószínûtlen. Ha amaz a szolgáló, akkor emez az istennõ. Amaz 
vonzó és taszító, sutaság is van benne, s egy sor problémája van. Emez az összes problémák 
megoldásának ideális képe. Ha a két nõt egy nõnek vesszük, bármely nõ két arca dramati-
kus megtestesítésének, a film koncepciója szerint az istennõ akkor is idõleges arc, ezért az 
istennõi arc képviselõjének meg kell halnia a szülésben. A normális életben ugyanezt jelent-
heti a lánykép meghalása és anyaképpel való leváltása, mint a szülés által elindított folyamat, 
melyet a modern nõ meg akar akadályozni, ezért válik kísérteties kirakatbabává.

Az istenek ege talán a múlt? A nagy pillanatok a múltból õrzik a jövõt? A velük való 
kapcsolatfelvétel a problémamegoldás? Az anya istennõi aspektusáról beszéltünk: ez a ked-
ves, légies szépség mintegy Ganga istennõként az élet forrása. De van benne valami ke-
resztényien szentképszerû is. Amikor a Csak a te szíved ismeri az igazat címû filmben a 
gyógypedagógusnõ a cégbirodalom tulajdonosa helyett a szegény motorost válastja, a nõrõl 
lemondani képtelen szenvelgõ milliárdost rendre utasítják: „Boldog a férjével! Ha tényleg 
szeretnéd, az õ boldogságára gondolnál, nem csak magadra!” A Csak a te szíved ismeri az 
igazatban a vágyott személy iránti vágyat kellene legyõzni a vágyott személy kedvéért. Mivel 
a vágyó erre nem képes, szörnyû katasztrófát okoz. A búcsúzás képessége mint a lemondás 
ereje lenne a legnagyobb szerelmi bizonyíték. De a beteljesült szerelemhez is hozzá tartozik 
a búcsúzás képessége, a lemondások sora. Az És egyszerre itt a szerelemben a beteljesülés a 
vágy által színezett világ halála, a beteljesedés a vágy világának elvérzése, mely egy szeré-
nyebb világba átvezetõ konfliktusok sorát indítja meg. A „ne az én boldogságom, hanem a 
te boldogságod legyen meg” igényének szubjektuma már boldog, hiszen megkapta azt, aki 
fontosabb neki önmagánál, de ebben az értelemben túl van az akaratos, törekvõ életen, az 
ananke világán. Beteljesült: azaz az ananke logikája szerint halott. Ez az értelme annak, hogy 
egy halott feleség dolgozik az élõ férj boldogságán (ahogy a Mrs. Muir címû filmben egy 
halott szeretõ, hódoló, ideál az élõ asszony boldogságán).

A cselekmény alapja egy szentkép-szerû és egy kisördög-szerû nõ alternatívája. Az elõbbi 
nem westerni strapanõ, az utóbbi nem film noir bestia, más a viszonyuk, mint az amerikai 
filmben és világhatása nyomán szinte mindenütt. Az imádat tárgya a mágikus hatás, melyben 
a vitális minõségek metafizikai súlyra tesznek szert, magukon túlmutató jelentõséget nyilvá-
nítva, s ez nem csupán jelentés, hanem gyakorlat – pl. gyógyító hatás – is. Az imádat tárgya a 
thanatális transzformáció által válik a szeretet szellemévé. „A szerelem az barátság.” – mond-
ja a filmben Shah Rukh Khan. Az imádat az égieknek jár. A vágy elmúlik. A cselekményben 
életen át tartó érzés kerestetik. Az életre szóló viszony fárasztó és konfliktusos is, nem olyan 
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homogén módon elbûvölõ, mint az imádat viszonya. A barátság annyi, mint mindent elvi-
selni egymástól, mindenestõl, hibákkal, korlátokkal együtt igenelni egymást. A Csak a te 
szíved ismeri az igazatban az emlékezetvesztett nõ azzal a férfival él, aki férje halálát okozta. 
A részeg autós balesete okozza a motoros halálát. Aishwarya Raj elsõ szerelme a motoros, 
akiért számtalanszor kirúgta a milliárdost, a feltétlen viszony evidens társa azonban csak 
rövid idõre lehet az övé, míg az életre szóló kapcsolat ezúttal szégyennel, lelkifurdalással, 
vétekkel és ellentmondásokkal terhelt. Itt a szerelem=megbocsátás képlet váltja le az ideál 
mámorát. Bizonyos értelemben ezúttal is a halott hozza össze az élõket, az emlékezetvesztett 
nõ ugyanis azt hiszi, hogy gyermeke, melyet õ szült a halott férfinek, a másik férfi halott 
társának gyermeke. Így a férjére emlékeztetõ, a halottat idézõ gyermekbe „szeret bele”, a 
csecsemõ hozza össze férje egykori konkurensével. A baleset okozója félárva, a „gyilkos” 
is csak félig él a jelenben, ismételten halott anyjával kommunikál, ebben az értelemben két 
halott is közremûködik a „sors” beteljesítésében. A halál az életet formáló hatalom, a halál az 
a „költészet”, amelybõl az élet hol fonák, hol elbûvölõ gazdagsága ered: az özvegy (aki nem 
tudja, hogy az), beleszeret férje akaratlan gyilkosába, a halott anyával beszélgetõ fél-evilági 
fél-árvába, ilyen értelemben magába a halálba szeret bele, de az, hogy új szerelme egyúttal 
régi szerelmének gyilkosa, arra is utal, hogy minden szerelem – ha nem csupán futó kaland 
– lehetséges életeket tesz lehetetlenné, lehetõségeket, alternatívákat búcsúztat és vele össze 
nem férõ valóságos viszonyokat olt ki.

Az özvegy tehát beleszeretett férje „gyilkosába”, de azt távol tartja tõle a lelkifurdalás. 
Ezért további értelemben is közbe kell lépnie a halálnak. Az új férjjelölt, a szerelmes milliár-
dos apja szívrohamot játszik el, haldoklást színlel, s utolsó kívánságaként kényszeríti rá fiára 
azt a vágyteljesülést, amit a fiú meg akar tagadni magától. Ez sem elég! Az új jelölt „gyilkos” 
mivoltát nem sejtõ hõsnõ azt hiszi, hogy nem kell a férfinek. Ezért van szükség az Aihswarya 
Raj által alakított nõ öngyilkossági kísérletére, melynek hatására a „gyilkos” mindent meg-
vall: csak a feltárt bûn, az élet thanatális mélye, a jóvátehetetlen bûn súlyának vállalása mint 
thanatális „igazságesemény” hoz össze végül. Itt a thanatosz mûve az a szakadék, ûr, hiány, 
amit az igyekezet, a vezeklés, az ananke munkáját képviselõ második férj próbál kitölteni. 
Az elsõ házasságot, a libidó thanatosszá válását váltja le a második házasság, a thanatosz 
libidóvá válása.

A normális életben az ananke tökéletesen kontrollálja libidó és destrudó harcait. A fenség 
és szépség csúcsain a thanatosz beavatkozása szükséges. Az indiai film az élet fenségét és 
az ember szépségét akarja átmenteni a tradícióból. A halálösztön nemcsak az élettelen anyag 
nyugalmának vonzása, hanem a holtak közösségének vonzása is, mint a legnagyobb közös-
ségé. Szépek az indiai filmekben az életet átszövõ, a családi otthonban jelenlevõ vallási szer-
tartások, melyekrõl a fiatalok néha ironikusan nyilatkoznak, de a dráma megélése hatására 
mégis kivitelezik õket. A holtakkal való összetartozás és kapcsolatfelvétel, és ezáltal áldásuk, 
evilág és túlvilág rokonsága az élet sutaságait és hazugságait meghaladó erõt és érzékenysé-
get ad az embernek a keleti filmben.

A thanatosz a szerelemnek végcélja és oka is. Az „én” az anyag nyugalmát keresi ben-
ne, a „te” pedig az ideál életen túli élménye által képes vele átlelkesíteni az életet. Ez egy-
ben az egymás önkéntes áldozatává válás két módja: a másik eszközévé, szolgájává vagy 
lelkévé, lényegi erejévé való válás. Az És egyszerre itt a szerelemben a kislány mellére 
öleli anyja képét, az anya pedig nemcsak a képrõl mosolyog rá lányára, jelenésként is itt 
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van, bíztatóan mosolyog vagy elismerõen int, de nem kísértetként,: nem élõhalott, hanem 
örökélõ, nem iszonyattárgy, hanem ideál.

A thanatosszal való együttélés több mint thanatális regresszió, amennyiben a thanatosz 
nemcsak egy kódolt, szublim és sokféleképpen felhasznált, a kultúra számára változatosan 
értékesített halálvágy, hanem a halálon túli, értékvilágban oldott közösség létünkben haté-
kony impulzusainak érzete is. Ezért nemcsak thanatális regresszióról beszélünk: a thanatális 
progresszió a „holtak birodalmának” tanító, nevelõ, vezetõ, sugalló, életet formáló szerepe. 
Ebben az értelemben minden halott értünk halt meg, és a kései modern, majd a posztmodern 
újbarbárság azért fojtja zajos showba a melankóliát, hogy ne kelljen meghallani üzenetüket.
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18. HALÁLESZTÉTIKA ÉS HALÁLETIKA

18.1. Halálösztön és iszonyat

A halál már Kháron ladikja idején is átkelés, mely valamilyen túlvilági partra, késõbb – a 
romantikában – már nem partra, hanem parttalan végtelenbe vivõ, visszaút nélküli uta-
zás (Poe: A Maelström poklában, Arthur Gordon Pym). Így van ez Tay Garnett One Way 
Passage címû filmjében is. A túlparti holtak meghívhatók, megidézhetõk, mint az Odüsz-
szeiában, a végtelenbe megtért holtak ezzel szemben láthatatlanul itt vannak velünk, mert 
mi is a végtelen része vagyunk (One Way Passage, A játszma vége). Brecht süllyedõ hajó-
ként ábrázolja az életet, és egyik süllyedõ hajóról a másikra való átkelésként a létharcot:

Oly barna a brakkvíz, sok ósdi dereglye
 Hever ott: rákosra dagadt hajadon.
 Már szutykos ingek a hószinü leplek
 A görbe, rohadt árbócrudakon.
 A málló törzseket ûzi a vízkór,
 Hajózni se tudnak már sohasem.
 Sirályok árnyékszékei ringnak
 Holdfényben a szélben a sós vizeken.

 Ki hagyta el õket? Sorolni sem illik,
 Elévült közben a kötlevelük.
 De akad még néha, ki reájuk mászik,
 És mit se kérdve utazna velük.
 Kalaptalanul, põrén odaúszik,
 Nincs arca sem és csupa bõr a legény!
 Vigyorától reszket még a hajó is,
 Ha nyomát lesi róla a hab tetején.

 Hiszen õ nem egymaga jött s nem az égbõl,
 Kisérgeti néma cápa-sereg!
 Veleúsztak a cápák az út elejétõl,
 S vele laknak azóta, bárhova megy.
 Így jön meg a végsõ, néma kisértet,
 S egy roncs kora reggel a többi hajót
 Elhagyja, inog, s vizel, annyira retteg,
 S bûnbánatában okádja a sót.
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 A vitorlából kiszabja kabátját,
 Az árból déli halát kimeri,
 Napozik s lábujját este lemossák
A repedt hajótörzs sós vizei.
 Tejes égre meredve sirályokat is lát,
 Nyakukba moszat-lasszót repít,
 S hetekig sirályt zabálnak a cápák:
 Vigaszul löki õket este nekik.

 Kelet passzátszele fújja a hátát,
 Kötelek között rohad egyre tovább,
 Gyakorta dalol, s mondják is a cápák:
 Kínzó-cölöpön dalolja dalát.
 De októberben egy este, midõn már
 Egy daltalan nap örökre letûnt,
 Halljuk amidõn a hajó tatjáról
 Ezt mondja – mit is? –: „Holnap merülünk.”
 És éjszaka fekszik a sós kötelek közt,
 Hever és szunnyad szokása szerint,
 S megérzi az új hajó közeledtét –
 Holdfényben ring, amidõn letekint.
 Már dönteni kell – átlép vigyorogva,
 Nem néz körül – és fésüt vesz elõ,
 Szépíti magát. Miért hogy a régi
Szeretõ jobb mint ez az új szeretõ?

 Ó semmi. Csak áll a hajó fala mentén,
 És néz s láthatja, amint lemerül
 A hajótest, egykori ágya, hazája,
 S a kötélzet közt pár cápa csücsül…

 Így teng tovább, szemében a széllel,
 És mind rozogább hajókon él,
 Sok-sok hajón, már félig a vízben,
 S illemhelyet havonta cserél.
 Kalaptalanul, csupaszon, tulajdon
 Cápáival, s már tudja, mi kell.
 Csak egyet akar: hogy a vízbe fúljon,
 És még azt, hogy ne merüljön el.

 (Brecht: Ballada sok hajón. Ford. Eörsi István. In. Brecht: Versek. Bp. 1965. 39-41.p.). 
Brechtnél süllyedõ hajó az élet, Baudelaire Az utazás címû költeményében induló hajó a 
halál:
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 Halál! Vén kapitány! Horgonyt fel! itt az óra,
 óh untat ez a táj! Halál! Fel! Utra már!
 Bár várjon tintaszín ég s víz az utazóra,
 tudod, hogy a szivünk mégis csupa sugár!

 Töltsd bõven italod, üdítsen drága mérge!
 Így akarunk, amíg agyunk perzselve gyúl,
 örvénybe szállani, mindegy: Pokolba, Égbe,
 csak az ismeretlen ölén várjon az Új!

(Ford. Tóth Árpád. In. Baudelaire váklogatott mûvei. Bp. 1964. 183.p.). Kíséreljük meg 
összeolvasni az élet süllyedõ hajója és a halál induló hajója költõi képeit: mit mond együttesük? 
Ha az élet „beindul” és diadalmasan hajózik egy cél felé, úgy már nem az egyén élete, melyet 
csak a haláltól kap vissza, amennyiben „Halál kapitány” a nyitott, oldó végtelenbe visz, és nem 
egy kikötõben telepít le. Minden aktualitás süllyedés a lehetõségek teljességéhez képest, ezért a 
tény mindig meglékelt hajóroncs. A halál visszaadja az aktust a potenciának, a tényt a lényeg-
nek, a süllyedést az indulásnak. A süllyedõ hajók brechti képe sokszoros halálként ábrázolja 
az életet. Ha azonban az élet ezer halál, úgy a halálnak is van ezer élete. Antonioni Az éjszaka 
címû filmjében a Berhand Wicki által játszott író halála felrázza a felséget (Jeanne Moreau), 
visszaadja neki az anyagot, a világ tapinthatóságát, ezért olvad ujjaira a megtapintott vakolat. 
A halál adománya a visszahívó eredet újraéledõ hatalma: az asszony bolyong, mint Baudelaire 
hajósa, elvetõdik lánykora színhelyére. A halállal való szembesülés felébreszti a kritikai erõt, 
a kialudt nyugtalanságot, az élõsdi egtzisztenciamódba renyhült lélek önvádját. Az éjszakában 
a haldolkó kölcsön ad valamit az õt szeretõknek, visszaküld valamit a halál titkos tudásából, 
beavatottságából az életbe. Ha az élet süllyedõ hajó, akkor az élõ halványuló tükör, melynek 
erejét, világosságát, szín- és formagazdagságát a halál pillanata adja vissza:

 s majd jön egy angyal, a kaput kinyitja,
 s a párás tükröt, elhalt lobogást
 hû kézzel és ragyogva megujítja.

(Baudelaire: Szeretõk halála. Ford. Babits Mihály. In. Válogatott mûvei. Bp. 1964. 175.p.). 
A halál az élet ökonómiájának törvénye. A halál az élet inflálódásának ellenszere. A halál 
képének, tudatának, a halál kultúrájának és a vele kapcsolatos rituáléknak háttérbe szorítá-
sa, kiszorítása az életbõl, az élet növekvõ inflálódását kíséri. Az éjszaka haldoklója, Adorno 
tanítványaként, a modern halál kultúrkritikusaként, öniróniával szemléli saját haldoklása kö-
rülményeit. Steril, klinikai halál uniformizál, a haldoklónak a halál ellen harcoló társadalom-
mal, a hamis halálkultúrával is harcolnia kell, egyszerre kell harcolnia a halálért és az életért. 
A halálos ágyon a szeretett és meg nem kapott nõtõl búcsuzó férfi arca Az éjszakában hálás és 
csodálkozó, gátlástalanul kifejezõ, maszkokat levetõ, rajongó arc. A betegágyról felnézõ képe, 
melyet Az éjszaka ad, az autentikus látás képe. Azt látjuk, aki végre lát: észleli, hogy minden 
pillanat egyszer van, elõször és utoljára. Ezért szövetségesek halál és költészet, mert a költészet 
is az élet inflálódása ellen harcol. A mûalkotás a múló pillanatok olyan síremléke, melyet az 
ember már életében épít, ahogyan az ókori egyiptomiak tették sírjaikkal.
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A kõ sem örökkévaló, a kõ is elporlik, de nem hal meg, s a halál drámája híján nem 
rendelkezik olyan szervvel („szelf”-fel), amely által értéket tulajdoníthatna önmagának. 
A kõ nem ragaszkodik létéhez és nem retteg a semmitõl. Éppúgy nem fél, mint a Spirit – 
A sikító város címû film sorozatban gyártott mûemberei, akik megsemmisíthetõk, de nem 
halandók, elpusztíthatók, de létük nem önmagát határolja, ezért röhögnek életen és halálon, 
egyik sem bír számukra jelentõséggel.

A gyermekkort, az idõérzékelés éretlensége, az idõn kívüli lét nyugalma jellemzi. Az 
idõ a tárgyi veszteségek sora, a szeretett személyek és megszokott viszonyok elvesztése, 
és a test, valamint a külvilág változásainak feltartóztathatatlan folyamata által tudatosul. 
A beavatás a felnõttségbe vezet be, a felnõttség pedig az ajándéklét leváltása a létharc által. 
A felnõttnek – kisebb-nagyobb körben – hatalma van, a hatalom pedig a rontás képessége, 
illetve ennek rendelkezésre állása általi kontroll a viszonyok felett. A rontás képességét 
azonban az idõ a romlás tûrõképességére cseréli. Mindezt a karrier sem cáfolja, a karrie-
rista csupán egyre nagyobb süllyedõ hajók kapitánya, míg az átlagember egyre kisebbeké. 
A beavatás tehát végülis a kiavatás perspektívájába avat be. A Fehér szalag címû Haneke 
film kisfiújában elõbb döbbenetet majd felháborodást kelt, amikor megérti halandóságát, 
felfogja, mit jelent a halál. Eddig az övé volt az élet, ezután õ a halálé. A gyermek az élet 
rokona, a felnõtt a halál rokona. A Haneke film többi gyermeke nem foglalkozik a halállal, 
belõlük lesz a náci generáció: azt hiszik, hogy a halál urai, mintha átháríthatnák másra a 
szenvedést és a halált, ha õk az okai. De aki a halál urának gondolja magát, végül csak a 
halál szolgája, s a halált nem, de a halál szolgáit legyõzheti az élet.

Az iszonyat kiküszöbölhetetlen, amennyiben az élet mint élményfolyam, mint átélõ 
lélek számára a fenyegetõ és megkerülhetetlen végperspektíva: meghalni azaz kialudni, 
voltnak lenni annyi, a semmit elõlegezõ szorongás érzése szerint, mintha soha sem lett 
volna. A szellem ezzel szemben továbbadható, a halott hagyományaként él tovább, de 
most már mások tulajdona, a mások elevenségét fokozza, az énét azonban nem adja vissza. 
A költészet kísérlet arra, hogy ne csak a szellemi tartalmat, az élményi színezetet is tovább 
adjuk, felidézzük másban átélt élményünket, de csak az élménytartalom rokon színezetét 
szavatolja, ezt is feltételesen és hipotetikusan, az élményszubjektum ismételhetetlen és 
ezért örökre elveszett.

Az iszonyat tárgya a megsemmisülés, minden tulajdonunk és tulajdonságunk elvesz-
tése, míg a halálösztön tárgya a lét zavartalansága. A halálösztön létakarata számára nem 
a hozzánk tartozó dolgok a ragaszkodás tárgyai, hanem fordítva, a mi hozzátartozásunk 
a léthez, mintha a lét egy regény vagy film volna, amelynek motívumaiként egy ponton 
felbukkanunk, más ponton eltûnünk, de kezdettõl bele vagyunk kalkulálva, a létegésztõl 
kapjuk létünk értelmét, és létünk a létegész értelmének hordozója, mintha létünktõl el-
vonatkoztatva semmi más lét nem létezhetne, ezért mintha minden más az egészben való 
belefoglaltságunk bizonyítéka volna. Ennyiben – a halálösztön számára – az egész tovább-
létezése a mi létünk közvetett módja, hiszen létezésünk kétséget kizáróan bizonyította, 
hogy az egész potencialitásához tartozunk, tehát lehetõségként, amíg van lét, hozzá tarto-
zunk, emlékként pedig az elmúlt idõkhöz, s az elfeledett emlék is emlék, amely a képzelet 
potencialitásainak rendjében szunnyad, felelõsen a képzelet lehetõségeiért, s közvetve a 
felidézett képzetekben, az aktualizációkban is hatva. Csak a halál által vagyunk itt, ahogy 
a múlóban való elhangzás által lesz a nyelvi potencialitásból a beszéd valósága.



480

A dolgok egymás határai és gátjai. Ahol a lét a lét akadályává válik, ott jelenik meg 
a létezõ. A természet = természeti katasztrófa. A lét mint fizikai lét egy egyensúly fel-
borulása, az élet pedig létharc. A fizikai lét csak az élet létharcához képest nyugalom. 
A sok izgalom totalitása nyugalom: az egyes élet szenvedésében újjászületõ közös élet 
fejlõdésérzései nyugalmasak az egyes élet elmúlásérzetének izgalmához képest. Ha a sok 
izgalom totalitása kisebb vagy nagyobb nyugalom (az élet-totalitások, nemek, fajok, vagy 
a fizikai lét totalitásának nagyobb maradandósága), akkor a nyugalom, béke, csend, har-
mónia keresése az oldódás, visszaáradás és visszaolvadás útját járja.

Az ittlét léttudata a puszta élet létharcánál is labilisabb, mert az élet csak múlékony, 
romlékony, míg az ittlét eleve megfoghatatlan, csak a testnek van helye a létezõk között, 
de a szubjektum mindig transzcendálja az objektumot, az én, lélek és szellem mindig 
transzcendálja a testet, mely mintegy csak ugródeszkája az önkeresés felé, és eszköze az 
élettörténet önmegvalósításának.

Az anyagiasulás vágyára, az anyagi lét honvágyára vezettük vissza az erotikát, de a tel-
jes elanyagiasulás a szellemtõl, lélektõl és éntõl elhagyott test állapota, hiszen már az állat-
lélek is megfoghatatlan, a boncolás csak hordozóihoz fér hozzá, nem tartalmaihoz. A lélek 
adhat magából valamit a kommunikációban, de nem elvehetõ, nem kisajátítható. Ahogy 
mondani szokás, még önmaga számára is titok, mert még önmagának is csak aktualizációit 
adhatja át, melyeken túl végsõ soron nem tudja, hogy még mi lakik benne. A halálösztön 
vágycélja ezért mindig csak az iszonyaton túli vágycél marad, paradox vágycél, mely nem 
a legvonzóbb, hanem a legtaszítóbb. A halálösztön a taszítás vonzása, melyben az iszonyat 
az iszonyaton túli szólításaként lép fel. Az ittlét létmódja a transzcendálás, a mindenek 
transzcendálása az öntranszcendálás által, ezért a megszûnést sem tudja másként tekinteni, 
mint jelként, valaminek a reprezentációjaként.

A halálösztön nem az iszonyat tagadása, nem a rothadás terhétõl megszabadult lélek 
mennybemenetele, hanem a totalitás vonzása, a hozzá tartozó iszonyattal együtt: a teljes-
ség vonzása, a sztoikus sorsigenlés rokona, mely sorsigenlés épp az elkerülhetetlen elfoga-
dásának bátorságában látja a szabadság garanciáját, s szép élet és szép halál közös feltétel-
ének tekinti az iszonyat-tûrõ képességet. Az iszonyat a legnagyobb feszültség, amelynek a 
legnagyobb oldódás a másik oldala. Az iszonyatot is jelként értelmezõ világérzés számára 
a virtus végsõ gyõzelme is lehet a halál, gyõzelem az iszonyat gyõzelme felett: lenni és 
nem lenni is adatott megélnem, születni és meghalni, keletkezni és elmúlni, fejlõdni és ha-
nyatlani, belépni és kilépni, átélni és felejteni stb. A halál a gyermek megtérése a szülõbe, 
Hóruszé Oziriszbe, Jézusé Istenbe. Az óegyiptomiak úgy képzelték, a bûnöst széttépi a 
krokodilisten, míg a becsületest befogadják maguk közé az istenek. A hagyományos, való-
ságos, nem a fogyasztói társadalom lelki kényelmi igényeihez igazított kereszténység sze-
rint a bûnös örökkévalóan fõ a pokol üstjeiben, míg az erényes hívõ visszakapja lelkét, sõt 
testét is az ítélet napján. De az eredendõ bûn eszméje arra tanít, hogy senki sem menekül a 
lét, az élet és a kor bûneitõl, akkor azonban az örökkévalóság a test, az én örök égése lenne 
a tûzben, aminek csak másik oldala a lélek örök tánca a tûz felett. Vagy: a krokodilisten 
daraboló, szaggató harapása, széttépõ dühe, az agyarai kavarta vérzivatar a kapu az istenek 
társaságához.
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18.2. A halál mint hazatérés

Nem mindennek egyesülése, nem az egyesültek egysége-e a semmi? Nem az „1 + 1 +… 
= 0” képlet-e a semmi lényege? Nem ezért álmodja-e az ember úgy a halált, mint annak 
eljövetelét, akit elveszített, nem ezért érzi-e a halálközelséget elveszített szerettei közelsé-
gének, nem ezért anyaföld-e a föld neve, mert az anya visszafogadó ölelésének metaforája? 
A Mrs. Muir címû filmben az ég a metaforája a magányos nõ számára a soha el nem jött 
igazi férfinak, akit a jövõ felé haladva nem talált, de aki a múltban várja, ezért apametafora 
is, de jobb apa, mint az apa, így egyesítheti az apa-archetípust a võlegényével. A modern 
önzésben és kisszerûségben helyét nem találló Gene Tierney halottal, kísértettel, emlék-
kel, képzelt személlyel él együtt Mankiewicz filmjében: visszavonul a társadalomból a 
természetbe és a kultúrába. A természetet a körforgó idõvel, a kultúrát az érvénnyel azo-
nosították, s a két információtípus közös neve lehet az „örök visszatérés”, amelyrõl Nietz-
sche beszélt. Gene Tierney másik filmjében (Leave Her to Heaven) épp azért õrjöng, mert 
nem találja meg mindezt egyben, ezért öli meg az apát, és próbálja megölni a võlegényt. 
A The Egyptian címû filmben is megjelenõ Gene Tierney testvért és võlegényt akar egyben 
megkapni, de a kézzelfogható hatalmi jelvények pótkielégüléseit kapja a megfoghatatlan 
beteljesedés szenzációja helyett.

„Látod valami értelmét az álmomnak?” – kérdi Gregory Peck Ingrid Bergmant a 
Spellbound címû filmben. „Még nem, elõször meséld el, az értelmezés majd azután követ-
kezik.” Az életet is elõbb le kell élni, utólag mutatkozik meg az értelme. Nem tudjuk, ki 
kicsoda, legfeljebb utólag tudható, ki volt, s a lezárt élet körvonalai utalnak a potencialitás 
identitására: aki lehetett volna. Az életet a halál magyarázza, az élet értelme a halálba 
van beírva. A mítosz megszemélyesíti a halált (csontváz, holtak istene, alvilág királynõje 
stb.) vagy eltárgyiasítja (túlvilág, holtak birodalma). A tudomány nem ismer halált, csak 
reprodukciót vagy rothadást, élõ- vagy holttestet. A halál demitizálása a halott tagadása: 
halottgyilkosság. A halál lezárja az életet, pontot tesz rá, bevégzettségében szimbolikussá 
teszi, elhelyezi az idõk múzeumában vagy groteszk panoptikumában: ennyiben végítélet. 
De már az Evita címû film is, mely abban a korban születik, amikor a filozófia a retroaktív 
kauzalitást kezdi hangsúlyozni, a zártsággal párosuló sokértelmûségre figyel fel. A tel-
jesség nemcsak zárt totalitás, ennek is van másik oldala: a teljesség mint értelemteljes-
ség sokértelmûsége. Ez azt jelenti, hogy egyrészt egész, másrészt a végetlen értelmezés 
tárgya. Az Evita címû film egyik fõszereplõje maga Evita (Madonna), másik a narrátor 
(Banderas), aki hívõjébõl kritikusává lett, de a film végén a kritikust tisztelõként is kell lát-
nunk. „Ifjú szívekben élek, s mindig tovább…” – mondja Ady, és ez minden „ifjú szívben” 
mindig új feltámadást jelent, azt, hogy új nemzedékek új kérdéseire is válaszol a régi Ady-
vers. Másrészt azt is jelenti, hogy az ifjú szívekben találkoznak, új közösségekbe lépnek 
be a továbbélõk; ez a módja az embernek, hogy találkozzon azokkal, akik máskor, késõbb 
lesznek. De ez még nem minden. Még az olyan személy élete is tovább él és hat, akire az 
utódok mint megnevezett egyénre nem emlékeznek, mert nem tudják, hogy akirõl egy ma-
gatartást tovább feljesztve vagy elkorcsosítva lemásoltak, maga is másról másolta.
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18.3. A halál virtusa

„Figyelemre méltó fegyelemmel bír.” – mondják a rituális öngyilkosságra készülõ sza-
murájnak a Harakiri címû filmben. Viccelõdve fogadják sorstársai a halálra ítéltek börtön-
részlegébe belépõ Spencer Tracyt a 20 000 év a Sing Singben címû filmben. Arcuk derûs, 
szavuk kihívó, kötõdõ. Karnevalisztikus hangulat uralkodik a folyosón, az új rab belépésekor 
épp sodró, újjongó, vidám dalt énekelnek, tehermentesítve, végképp felmentve a hangyaélet 
torlódó gondjától, nyíltan bocsátkozva bele a jelenvalóság pillanatába. Itt valóban bármely 
pillanat az utolsó lehet, bármikor jöhetnek értünk. „Van humoruk a fickóknak.” – jegyzi 
meg a halálra ítélt. „Itt szükségük is van rá.” – feleli a börtönigazgató. Késõbb az egyik rab 
szájharmonikázni tanul a rács mögött, de nem megy neki. Egyszer eljönnek érte. „Visz-
lát!” – köszön sorban a rácsoknál álló „kollégáknak”. Közben próbálgatja az ellenszegülõ 
szájharmonikát, egy-egy köszönés között utolsó futamokat csalva ki belõle. Sikerül! Most 
sikerül elõször elkapni, megszólaltatni a melódiát. Odakinn, a börtönben, mely a halálcel-
lához képest maga az élet, a világ, õ volt a legalkalmatlanabb. Most, a halál felé indulva 
nemcsak humorát találja meg, hanem a tiszta melódiát is: „Ez az! Ezt kerestem!” A rab tán-
cos léptekkel megy a halálba. „Halljátok fiúk? Ez volt az a hang. Elsõ ízben sikerült igazán 
elkapnom a melódiát!” A halál virtusa vált meg az élet szégyenétõl. A halál érzékenysége az 
élet érzéketlenségétõl. Az élet mint privilégium, mint a bitorlás tárgya, a javak birtoklására 
és a hatalmaskodás, illetve semmittevés szavatolására redukálódik. A halál egyenlõsít, nem 
ismer kivételt, a gazdag sem válthatja többé ki magát, az élet ajándékaitól megfosztottakkal 
egyesíti az õket élvezõt a halál. A halál az, ami az egyenlõség, testvériség és szabadság esz-
ményébõl az eddigi történelemben megvalósult.

A haláldiskurzusok legkétesebb értékû formája a vígasztalás, mely eleve sértés, mega-
lázás, amennyiben feltételezi a gyáva halál készségét, és az életet is megbélyegzi: a gyáva 
halál a gyáva élet tükre. Bátor halál, „úri halál”: amely nem okoz másnak sérülést, tiszta 
eltávozás, mely õrzi a maradottak életét. Hõsi halál: amely a közösség vagy egy más egyén 
megmentését szolgálja; a saját élet más életekre cserélése. „Fee, ez az utolsó sanszom, va-
lami becsületeset tenni életemben, ezt nem veheted el tõlem!” – mondja Spencer Tracy Bette 
Davisnek (20 000 év a Sing Singben). Mindkettõ magát vallja – menteni akarva a másikat – 
gyilkosnak. A nõ lõtt, s a férfi saját halála árán váltja ki a nõ életfogytiglaniját. A börtönbõl 
kimenõt kapott Tracyt a börtönben villamosszék várja, a kikötõben induló hajó. Szavát adta, 
ezért visszatér, de csak miután biztosította helyét a hajón. Az ingadozás, a félelem és iszonyat 
nem kiküszöbölhetõ a történetbõl, Tracy verejtékét törölgeti a cellában, felpattan, ha lépteket 
hall, talán érte jönnek. A halál várása az iszonyat ideje, de eljövetele már nem az. Kivégzésre 
kísérik, még egyszer rágyújthat. Tüzet kér. A börtönigazgató keze remeg, nem talál a gyufa 
a cigarettához. Tracy nyugodtan megfogja és a cigarettákoz vezeti a másik férfi kezét, mind-
ent, saját becsületét és szerelme életét is rendbe téve hagyja itt a világot. A jelenet erõsítve 
ismétli a korábban felidézett szájharmonika motívum értelmét: itt és most, a szemünk elõtt 
találja meg valaki a tauleri Gelassenheitet, ami minden hõstett elõfeltétele, és ami talán lé-
nyege is mindnek. Ha pedig így van, akkor azok, akik voltak, végül mind a hõsök galériájába 
tartoznak. A problémát valóban így is kezelte az emberiség emlékezete, ez magyarázza a 
holtak tiszteletét. A halál, a 20 000 év a Sing Singben csúcs- és végpontján dupla hõstett: 
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a törvény helyreállítása és szerelmi szolgálat. Szex és szerelem legmélyebb különbsége az 
odaadás vágya, mint a szerelem privilégiuma. Azért szolgál a legnagyobb szerelem eszmé-
nyének kifejezésére a „halálos szerelem” szókapcsolat, mert a teljes odaadás a szerelemben 
mindig eszmény marad, egyetlen lehetõsége a halál.

18.4. Halál és átszellemülés

Arany János a múltban keresi és találja az autenticitást. Miért? Mert az elmúlás teszi el vá-
laszt hatóvá romlandót és örökkévalót, érvénytelent és érvényest, esetlegest és szükségszerût, 
nem-autentikust és autentikust? Poszt-traumatikus szublimációs ösztön a holtakkal való tár-
sulás hozadéka.

Visszanéz a magyar, sóhajtva néz vissza,
Te dicsõ hajdankor: fényes napjaidra;
Szomorú tallóján ösi hírnevének,
Hej! Csak úgy böngész már valamit – mesének.
Engem is a bánat megviselvén zordul,
Vígaszért hõ lelkem a multakba fordul;
Azokkal idõzöm, akik másszor voltak:
Mit az élet megvon, megadják a holtak.

(Arany: Toldi szerelme. Arany János összes mûvei. Bp. 1966. 764.p.). Ha az ember átad 
egy eszmét vagy akár csak egy megszólító hangulatot, akkor, ha életként meg is szûnt, szel-
lemként tovább él, a halál megsemmisülés, ha az embernek nincs adnivalója, átszellemülés, 
ha van. Thurzó Gábor egyik halálnovellájában a fa gyümölcse túléli a fa levelét, a termés az 
elmúlt üzenete az eljövõnek, az eljövendõben helyet találó része az elmúltnak: „Valamikor, 
késõ õsszel, odafent északon, láttam egy magányos almafát. Minden levele lehullott, kopasz 
minden ág, de a gyümölcsök ott maradtak, rengeteg apró, piros, szinte világító alma. Nem vál-
tak le a fáról, még szívták, és ki tudja, meddig szívják az életadó nedvet. Csodálatos látvány 
volt. Ha már süllyedni kezdek az elkerülhetetlenbe, mely énrám közelebb vár, mint másokra, 
ott a kórházi ágyon, körülvéve a családom már fölösleges szeretetével, gondoskodásával, én 
utolsó eszméletemig ezt a fát akarom látni, ezt, semmi mást.” (Thurzó: Varázsos nyári éj. In. 
Az utolsó kör. Bp. 1980. 99-100.p.).

A dicsõség, az erkölcsi tett, vagy egyáltalán az autenticitás az élõnek a holtak seregének 
élére állása. Az élõ egész életével tartozik a holtaknak, s áruló, ha nem folytatja mûvüket. 
Az árulást azonban nem a holtak büntetik, hanem magában hordja következményét, az élõ 
semmisségét. Amivel az elõdöknek tartozik, az utódoknak adja tovább, így ez a síron túli 
kommunikáció biztosítja a holtak életét. Szent Ferenc Halál Testvérrõl beszél, de már Seneca 
is az élet õrangyalaként ábrázolja a halált. A Mrs. Muir haláljelenete egybeesik a Spellbound 
csókjelenetével, a zárt megnyílása, ajtók, kapuk tárulása, kilépés a fénybe. „Elõször van 
okom az életre.” – mondja a gyógyíthatatlan agydaganat mûtétje után Bette Davis (Gould-
ing: Dark Victory). A Dark Victory szerelmesei „száz évre való boldogságot” élnek át pár 
hónap alatt, és nem követik el azok – elkerülhetetlen – hibáit, akik nem ismerik az idõt. „Ha 
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eljön a halál, öreg barátként érkezik.” – mondja Bette Davis. A fiatalasszony elõbb pánik-
kal reagál, utóbb növekvõ bátorsággal. Mikor eljön a perc, a véget jelzõ tünetek ideje, csak 
azt kérdi: „Elég jó feleséged voltam?” Vakon virágokat ültet, barátnõje lelkére köti, öntözze 
õket „majd”. A Bohócok címû film karnevalisztikus csúcspontján megfoghatatlan feltámadás 
tanúi vagyunk. A bohóctemetés dévaj és mámoros karneválba csap át, melynek csúcspontján 
felpattan a koporsó fedele és feltámad, a porond felett repked a halott. Az ünnep, a rítus, a 
jel, a szimbólum mind a halál ellentétei. De a karnevál végén a bohóc ismét eltûnik, kiürül a 
porond, csak két magányos trombitaszó gyászbeszéde szól.

18.5. Halál és költészet

A fény a mozivásznon: a semmi képe, amelybe csak árnyékként léphet be bármi, ami több mint 
semmi, azaz ami valami. A glamúrfilm a fény ünnepének tekinti a szépséget, olyan szépségé-
lményt feltételez, amely a valami képében akarja viszontlátni a semmit, az árnyékban a fényt. 
A cselekmény happy endje azt akarja tehermentesíteni, aki önmagának is teher: ha nincs meg ez 
az ellentmondás, a film untat. A vetítõgépbõl kiáradó fény a közbejött filmszalag akadályoztató 
beavatkozásának következtében világokká bomlik. Amennyiben a lét kiáradás, úgy minden létezõ 
a kiáradás fékje, az oldódás, oldottság pedig az akadály szolidaritása az akadályoztatottal, önnön 
akadály jellegének, fékjellegének megfékezése. A szépség annyiban is visszanyerés, amennyiben 
a létezõ törekvése, hogy visszanyerje a lét könnyûségét, és amennyiben az eljövendõben megta-
lálható az elmúlt, minden idõk visszanyerhetõk minden idõben. A film az érzékelés anyagában 
reprodukálja, az érzékelés ingergazdagságával ruházza fel az emlékezetet. Az emocionalitás 
oldaláról tekintve: életörömmel ruházza fel a gyászt. A mozivászon olyan, mint a varázsló tükre 
vagy mint a kulcslyuk, melyen át betekintünk a lezárt múltba, hogy meglássuk benne, amit akkor 
nem láttunk. Az elveszett pillanattal való szembenézés az elvesztegetett jelenlét bepótlási kísér-
lete. Számtalanszor elõfordul, hogy az embernek azért tetszik valaki, mert emlékeztet valakire, 
akire annak idején nem figyelt fel; új „elõfordulásában” vonzóvá válik, ami a régiben szokatlan-
nak, rendhagyónak vagy idegennek tûnt; a szépség ebben az értelemben az eszme áttetszése az 
anyagon, a lényegé a jelenségen, a múlté a jelenen, az örökkévalóságé az idõn, a rendszeré a 
folyamaton, a potenciáé az aktuson. A tíz vagy ötven év elõtti mosoly viszontlátása egy új arcon 
az idõbeli lény élménye számára az örökkévalóság bizonyítéka, azé, hogy ami eltûnt, nem veszett 
el, csak visszavonult, ahogyan a régi vigasztalások mondják: nem halt meg, csak aluszik.

Döbbenetes volt annak idején, milyen feszengve emlékeztek meg a francia forradalom 
kétszázadik évfordulójáról: élõhalott kor találkozása volt ez egy halott élõ korral, a zombik 
koráé a nagy vállalkozások korával. A lét-, ön- és kultúrafeledést, az elszemélytelenedett teszt-
centrikus tömegoktatásból kiáradó leckemondó, valójában show-nevelte, kulturális-élet-únt 
generációkat ma már minden múlt feszélyezi – az akkori generációt még csak a nagy múlt. 
Elõbb az imperatív múlttól szabadul az identitása odahagyott, múlt nélkül élõ társadalom, az új 
népvándorlás társadalma, utóbb minden múlttól. A nagyralátó, felelõtlenül ígérgetõ és közben, a 
pusztán díszletül használt perspektívák védelmében a legalacsonyabb, önzõ emberi indítékokat 
szolgáló „kommunista” generáció megrótta a magyar irodalmat múltba tekintõ, gyászos mivol-
táért, de ez a generáció nem jövõt hozott, hanem a legprimitívebb múltak kísérteteit idézte ránk. 
Az új, „belsõ népvándorlás” (Hamvas Béla) végeredménye, záróaktusa, az un. „privatizáció” 
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mutatta meg, hogy nem a kisajátítók kisajátítása történt, hanem a polgári szorgalom eredmé-
nyeit rabolták ki a korábbiaknál kegyetlenebb és korruptabb új kisajátítók. Új tatárjárás, új 
törökvész, új Mohács az igazsága annak, ami forradalomként jelenítette meg magát:

Hõsvértõl pirosúlt gyásztér, sóhajtva köszöntlek,
 Nemzeti nagylétünk nagy temetõje Mohács!

(Kisfaludy Károly: Mohács. In. Válogatott munkái. Bp. én. /Remekírók. Szerk. Radó Antal/ 
1.köt. 55.p.). Az elsõ Mohács áldozata „nemzeti nagylétünk”, a másodiké kultúrális nagylé-
tünk. Nem pontosan a Kisfaludy által emlegetett gyásztér-e a kultúra? Nem akkor tûnik-e el a 
kultúra, ha a „gyásztér” lakója nem emlékezik és nem gyászol? Az emlékezetvesztett nép csak 
nyáj, csorda, külsõ hatalmak játékszere. A gyászt alkotásba fordíthatja a gyászmunka, ezért 
tekint a hagyomány vérrel öntözött hajtásnak minden nagyságot. Ezt a tudást fejezi ki rituálisan 
az archaikus kultúrák véráldozata is. Nem a külsõ nagyságot traumatizáló történelem nemzi-e a 
belsõ nagyságot? Nem azért tudta-e megteremteni a francia irodalom „gyászmunkája” a moder n -
séget, mert a francia forradalomra nem a polgári társadalom igazsága, hanem a kapitalizmus 
korrupciója következett, a citoyent leváltotta a burzsoá? A külsõ kisiklás szellemi korrekció-
jaként intenziválódott a nemzedékek önkeresése. A mai nyugati társadalom népei történelem 
utáni népek: mintha most pihennék ki történelmük fáradalmait. A múlt nagyságának és a jelen 
kicsinységének érzése, úgy, amint azt elitünk kétszáz éve érzékelte, ma világméretû érzés.

Tony Camonte ügyefogyott titkárát csak a fegyverropogás lelkesítette, de hasba lõve, a 
halál pillanata elõtt mégis sikerül közvetítenie egy telefon üzenetet. Még több, ami a Boris 
Karloff által játszott alakkal történik: elhajítja a tekegolyót, fut a golyó a pályán, közben a já-
tékost gépfegyver tarolja le, halálba görnyed, s már nem él, amikor nyer, a tekegolyó célba ta-
lál: a halál utáni gyõzelem, az egyént túlélõ találat képe (Scarface). A test maradványa a „por 
és hamu”, a szellemé a jel. A halálösztön mint az alkotás ösztönzõje, a teremtés akaratának 
mozgatóereje, a beavatkozót túlélõ beavatkozás igénye, az egyén életét alárendelõ kollektív 
élet szolgálatában áll, mely a nagy vállalkozások és a felemelkedés korának sajátossága.

Vörösmartynál az egyéni halálösztön szolgálja a nemzeti életösztönt, az egyén áldozatkész-
sége a nemzeti felemelkedést. Ez nem azonos az „emberanyagot” elhasználó modern biopoli-
tikával, a biopolitika éppen a felhasználhatóság érdekében korlátozza az egyéniesülést, míg az 
áldozatra kész szolidaritás az önépítés módja. Az egyén lelkét és szellemét a kockázatos, nagy 
vállalkozások mozgósítják, az a kivonulás, amelyet Don Quijote is már csak utánoz.

Régi dicsõségünk, hol késel az éji homályban?
Századok ültenek el, s te alattok mélyen enyészõ
Fénnyel jársz egyedûl. Rajtad sürü fellegek és a
Bús feledékenység koszorútlan alakja lebegnek.
Hol vagyon, aki merész ajakát hadi dalnak eresztvén,
A riadó vak mélységet fölverje szavával,
S késõ százak után, méltán láttassa vezérlõ
Párducos Árpádot, s hadrontó népe hatalmát?
Hol vagyon? Ah ezeren némán fordulnak el: álom
Öldösi szíveiket, s velök alszik a régi dicsõség.
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(Zalán futása. In. Vörösmarty Mihály összes versei. Bp. 1961. 562. p.). A halálösztön 
támogatását nélkülözõ életösztön nem a teremtés, alkotás, növekedés és gyarapodás ösztöne, 
hanem azé a stupiditásé, amit Žižek az élõhalál ösztöneként ábrázol. Az élõhalálnak, az álé-
letnek a freudi halálösztön az ébresztõje, mely szilárdabbat, tartósabbat akar a ködlovagok 
fantomvilágánál vagy az elcsõcselékesedett fogyasztó ingervadászatánál. Vörösmartynál 
még az „álom” váltja le az idõ fenségét mint történelmet, késõbb a mind kisszerûbb fontos-
kodás és olcsóbb mámorok piaca. Vörösmarty mûvének expozíciójában a renyhe, puhány kor 
a libidó fennhatósága alatt áll. Egymást követik képeik, elõbb a renyheség képe:

A tehetetlen kor jött el, puhaságra serényebb
Gyermekek álltak elõ az erõsebb jámbor apáktól.

(562.). Ezt követi a libidó uralmának motívuma:

Engem is, a nyugalom napján, ily év hoza fényre
Már késõ unokát, ki elõbb a lányka mulandó
Szépségén függtem gondatlan gyermeki szemmel,
S rajta veszett örömem dalait panaszosra cserélvén,
Hasztalanúl eget és földet kérlelve betölték.
Mégis az ifjúság háborgó napjai múlván,
Biztos erõt érzek…

(uo.). A „puha élet” a romlandó kultusza, ahogyan Lévi-Strauss indiánjai szerint azért 
lettünk halandók, mert a „puha fa” (a rothadás) hívása vonzott, nem a „kemény fa” (a fárad-
ság, a megpróbáltatás, az ellenállás próbatételének) hívása. Freudnál a traumatizált libidó re-
grediál a részösztönök perverzitásaiba, Vörösmartynál a traumatizált életet sújtja a libidinális 
fixáció (mely az elõbbi regresszióval is fenyeget). Miután a libidó katasztrófába vitt, ébred 
a libidinális fixáció uralmát megdöntõ, felszabadító halálösztön, mely már melankóliaként, 
költészetként is a teljes élet követelése. Az „ifjúság háborgó napjai”, a nemi hormonok düh-
öngésének katasztrofális ideje múltán, vagy az általuk okozott katasztrófák levezekléseképp 
ébred a halálösztön? A béke eleveníti meg vagy a jóvátehetetlenség? Vörösmarty számára 
nem az analitikus kérdés, hanem az éraváltás szükségének, az egymásutániság sorrendiségé-
nek jelzése a fontos.

Megjön az éj, szomorún feketednek az ormok, az élet
Elnyugszik, s a fél föld lesz nyoszolyája; de engem
Fölver az elmúlt szép tetteknek gondja. Derengõ
Lelkem elõtt lobogós kopiák és kardok acéli
Szeldelik a levegõt: villog, dörög a hadi környék.
Látom, elõl kacagányos apák, s heves ifjú leventék
Száguldó lovakon mint törnek halni vagy ölni…

(uo. 562-563.). Ha Ferenczi Sándor nemi katasztrófaelmélete tükrében szemléljük az 
egymásutániságot, akkor a libidó által katasztrófába vitt élet kapaszkodik meg a thanatosz-
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ban. Kisfaludy, korábban idézett mûvében, a katasztrófa másik oldalát világítja meg, az anan-
ke prózája, az életösztön önzése felelõsségét:

Hajh! S ezt visszavonás okozá mind s durva irígység,
Egységünk törten törve, hanyatla erõnk.

(Mohács. In. Kisfaludy. 1.köt. 57.p.). Az életerõ fejlõdésakarata, a növekedés lépéskény-
szere, az éraváltás reménye feltételezi a hangsúly áthelyezését az „én”-rõl a „mi”-re, az 
érzékiségrõl a szellemiségre, a kényelemrõl a harcra, a fogyasztásról a teremtésre, az érzéki 
befogadás kényelmérõl az értelmes vállalkozás felajzó és megelevenítõ fáradságára. Az el-
emzett eposzi expozícióban, a Zalán futásában az áldozat, a közös ügy adja vissza az értel-
met, amelyet a libidinális frusztrációk kora, majd az ananke mint a pótkielégülések prózája 
elsikkasztott. A csalódások korában a libidó vált dühöngéssé, míg a benyújtott számla ko-
rában, a destrudó tarolása idején, az önzés thanatális szublimációja tesz képessé a virtusra.

18.6. Hõsvértõl pirosúlt gyásztér = az élet

Az „anyaföld”, a „haza” úgy viszonyul a nemzethez, mint a test a szellemhez. Kisfaludy Károly 
anyja belehalt a szülésbe, ezért az apa „anyagyilkosként” gyûlölte fiát. A költõvé lett „anya gyil-
kos”, a vád ellen védekezve, a vád tárgyából annak alanyává küzdi fel magát, s mindnyájunkat 
a nemzetgyilkosság gyanúsítottjaként szólít hõsvezeklésre, az elõdökhöz méltó létformára (= 
szabadság). A kulturális transzformáció a privát gyász közgyásszá szublimálása, s ennek moz-
gatóerõként való igénybevétele a vezeklésnek szabadságharccá való materializálódása érdeké-
ben. A szellemi szublimáció vezeti a politikai deszublimációt (materializációt).

„Mély sírok halmain mosolygva állunk…” – így jellemzi Kisfaludy Károly a gyermekkort 
(Az élet korai. uo. 1.köt. 32.). A gyermekkor halálismeret-hiánya, haláltudat-hiánya, indirekt 
módon, tudattalanul megerõsíti az apa által képviselt anyagyilkosság-teóriát. Csak az elõ-
gyász, a szeretett személyek halandóságának, az értékelt összefüggések mulandóságának tu-
data tenne képessé azok elõbb legalább kímélésére, késõbb védelmére. Ez a viszonyunk min-
den értékhez, örömhöz, élményhez és perchez: mulandóságának tudata õrzi elpazarlásától. 
Az életet a thanatosz õrzi az eltékozlástól. A sírhalmon mosolygó gyermek nem veszi észre 
a felnõtt hanyatlását, védtelenségét, kiszolgáltatottságát, ezért önzõen instrumentalizálja. Az 
anyához való viszonyhoz hasonló az anyaföldhöz és hazához való viszony. Az önzés és irígy-
ség, korlátoltság és „visszavonás” instrumentalizálja viszonyaink összességét.

A sorvasztó láncz így készüle árva hazánkra;
Nem! Nem az ellenség, ön fia vágta sebét.

(Mohács. uo. 58.). A naivitás rombolását követõ második támadás, mellyel Az élet ko-
raiban az új a régit, a gyermek a felnõttet (és a Moháccsal vont párhuzam értelmében az 
egyén a közösséget) fenyegeti, az éretlenség lázadása az otthon ellen, mely Az élet koraiban 
a kamasz lázadása, aki a maga létének, lényének korlátaiból fakadó problémákat a felnõtt 
rovására írja:
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Szûk már az õsi ház, tovább repûlni
Vágytan vágy a fellengzõ ifju tûz…

(Az élet korai. 33.). A zavaros lázadás, az absztrakt életvágy maga is katasztrófa, mely a 
nemi hormonok ébredésével megkettõzõdik. Kisfaludy Károly kifejti a „komplexust”, amely-
nek Vörösmarty idézett expozíciója csak a helyét adja meg, a katasztrófák rendszerét, és 
jelzi mûvüket, amennyiben magasabb létnívóra átvivõ erõket ébresztõ kihívásként játszanak 
szerepet az életben:

Bizonytalan tárgyért hevûl a lélek,
A forró képzelet csapongva jár…

(uo. 33.). Az ambíciónak azonban nem felel meg kompetencia: „még szúnyadoznak a 
nemesb tökélyek…” (33.). A vágy már mozgósít, de a szellem még nem vezet. A mozgósító 
szenvedély nem párosul kifinomult érzelemmel, mely épp a szenvedély tarolása kiváltotta 
katasztrófák szemléletébõl születik. Az eredet elleni lázadásként éledõ személyes erõk a ka-
maszkorban az erotikában koncentrálódnak: a lázongó tiltakozás rombolását követi a zsák-
mányszerzõ tombolás:

Egy pontra gyûlt az élet foglalatja,
Az ösztönzaj csak élvre lobbadoz…

(34.). Az öröm nem erény, de az erény öröm. Az öröm egymaga nem kettõzi meg az 
értéket, de minden más érték megkettõzi az érték örömét az öröm értékével, a teremtést az 
élvezettel. Az élet elsõ harmadában az örömkeresés vezet katasztrófákba, melyek szemlélete 
fordulatot eredményez, új mentalitást, melynek számára a katasztrófa elébe menés, a ne-
mesebb céloknak való önfelajánlás hoz új örömöt. Ez a nagy vállalkozások korának jellegze-
tes életszemlélete, a teremtõ kultúra emberének sorsmodellje:

Midõn hazáját rabbilincs fenyíti,
Bõszült érzéssel harcmezõre száll;
A szép szabadság hõslánggal hevíti,
Körüldörögje bár ezer halál.
Nem csügged, s honvéd tisztét teljesíti,
Míg gyõz, vagy testhalmok közt sírt talál;
A jobb utókortól reménylve bérét,
A nyert borostyánon kiontja vérét.

(34.). A Banditák alkonya címû film két rendõre egyaránt profeszionista zseni, de az egyik 
csak ennyi, míg a másik katarzison is átesik, s az utóbbi ér csúcspontra, mely egyúttal nagy 
haláltánc. Egy Bukarest környéki töltésen, szinte piedesztálra emelve ismétlõdik ez a haláltánc 
a Vádol a felügyelõ címû filmben. A szép halál nemcsak a halott életének ad értelmet, egyúttal a 
halott értelemhagyatáka az utókor számára is, közösséget teremtõ értelemkincs. A halottak nem 
kategórikus hanem költõien talányos imperatívusza közvetíti az élet értelmét:
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Hantra dül a pásztor s fütyörészve legelteti nyáját;
 És nem tudja, kinek hõspora nyugszik alatt;
Titkon mégis eped szomorú dalt zengedez ajka:
 A hõsárnyékok csendesen ihletik õt.

(Mohács. uo. 57.).

18.7. Kisna: por, hamu, életfolyam

A Kisna címû film a keresztény, hindu és mohamedán vallások jelképeit kombinálja, hõ-
seinek útja szent helyek során át vezet. Száz halállal fenyeget a történelem és társadalom, de 
száz születést és életet ígérnek a vallások, mint az idõk mélyérõl érkezõ, üzenetek. A film egy 
szerelem története, szerelemkoncepciója szerint minden szerelem Radha és Krisna szerelmé-
nek ismétlése. A szerelem a hõstett egy fajtája: a szerelmet megjelenítõ vizió a babérkoszorút 
a töviskoszorúval kombinálja. A cselekmény az angol úrihölgy és a hindu istállófiú szerelme. 
Az istállójelenetek szentképszerûek, biblikus hangulatú kiindulópontjaiként egy nagy me-
nekülésnek, mely maga az élet. A szerelmes férfinak testvéreit, rokonait kell lemészárolnia, 
mert választás elé állítják: máskülönben õk vágják le az „idegen nõt”. A hõs tehát övéi ellen 
fordul, de ebben a patriarchális világban a család olyan lényegi ereje és szerve az embernek, 
mintha a maga részeit vágná le, amikor harcba bocsátkozik rokonaival. Végül a lány is fela-
jánlja halálát, hogy ne a maradék két testvér gyilkolja egymást. Bonyolítja a hõs konfliktusát, 
hogy van már egy hindu menyasszonya, Laksmí, aki átokkal és fekete mágiával csatlakozik 
az üldözõkhöz. Az indiai férfi végül megmenti az angol hölgyet, s angol állampolgárságot is 
kap, ennek ellenére búcsúzik a lánytól, mert Laksmí az elrendelt menyasszonya, õ az életfela-
data, csak az út és harc volt a szerelem. „A szerelem nem azonos az egyesüléssel; elválás is 
lehet a szerelem.” – „Szerelmünk nem végzõdik, hanem kezdõdik a válással.” – „A szerelem 
vége az utolsó lélegzetvétel, és nem a válás.” – „Vissza kell térnem a hazámba, az én új, sza-
bad Indiámba, és neked is a te Angliádba.” A film hõse az egyik nõvel az életben egyesült, 
másikkal az örökkévalóságban, a halálban fog egyesülni. Ananke-menyasszony és thanatosz-
menyasszony alternatívája a Kisna, s akinek a férfi az életet adja, az végigsírja az életet, míg 
akinek a perc és a kaland jut, az részesül a szélsõséges érzésekben, kín és öröm, rettegés és 
boldogság érzéseiben. Megyünk vagy maradunk, élünk vagy meghalunk, ami örökre meg-
marad, a szerelmünk története, melyet szakadatlan visszhangoz a föld és az ég, mondja a pár 
szerelmi dala. Végül a szerelmesek pora egyesül, végakaratuk szerint, a Gangeszben.

„Minden homokszem túlél minden férfit és nõt, aki erre a világra született.” – mondja a 
sírrabló Kertész The Egyptian címû filmjében. „Csak az apró homokszemek élnek örökké.” 
A teljes inkarnáció a visszaolvadás a holt anyag örökkévalóságába, nem az individuális élet és 
az egyedi test reinkarnációja. Jack Arnold: The Incredible Shrinking Man címû filmjében egy-
azon esemény két oldala az ember porszemmé válása és befogadtatása, minden veszélyen és 
borzalmon túl, a feltáruló kozmosz által. A film elsõ felében a köznapi dolgok is borzalmassá 
válnak, végén az iszonyat is széppé. A Kisnában a Gangesz szent vizében egyesül két leélt 
élet ellentéte: két lehetséges élet, melyeknek nincs helye a prózai életfolyamban, valóságuk 
mégis érintetlenül és romlatlanul teljes a pillanatban. Mindketten leélték a számukra rendelt 
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életet, de ez nem meríti ki létüket: elvégezték munkájukat, családot alapítottak, felnevelték 
gyermekeiket, nagyszülõk lettek, de nincs vége, randevú a halál, a Gangesz vizében várja a 
férfi a nõt, porszem a porszemet.

18.8. Haláletika

18.8.1. Eredendõ bûn, kollektív bûn, tragikus bûn

A hibából gyakran azért lesz bûn, mert nem kíséri bûntudat, melynek preventív szerepe is 
van: ha elég korán és érzékenyen jelez, megelõzheti a hiba bûnné válását. Ennyiben emlé-
keztet az életet õrzõ elõgyászra, a menthetetlenség perspektívájával dacoló gondoskodásra, 
amennyiben már elõre bûntudatot ébreszthet a hajlam, a kísértés érzete, de csak azért, mert 
már korábban bûnökké fajzott hibák, katasztrófákká lett bûnök rossz emlékére, a bûnemlé-
kezet rendszerére, a lelkifurdalásra támaszkodhat. Csak a katasztrófa tanít meg a bûnre és a 
posztkatasztrofális bûnismeret maga, a Radnóti Miklós alább idézett soraiban evokált „érte-
lem”, a visszanyert ártatlanság feltétele:

Hisz bûnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk, miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költõk is bûntelen,
és csecsszopók, akikben megnõ az értelem,
világít bennük, õrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval õk felelnek.

Nagy szárnyadat boritsd ránk virrasztó éji felleg.

(Radnóti: Nem tudhatom…In. Hét évszázad…Bp. 1979. 3.köt. 607.p.). Az eredendõ 
bûn egyben kollektív, ezért a bûnre predesztinálja az individuális ártatlanságot, de nem 
írja elõ a bukást. A kollektív bûn nem jogi fogalom, hanem etikai, sõt ontológiai. A bûn 
ontológiai mélységeit utoljára a teológia világította meg, a modern tudományok, fõként 
a hatalmi szervként szükségképp formalista jogtudomány és jogalkotás, „elsikálták”. 
A kollektíva elõször a bûn formájában egyesül – magánvaló és magáértvaló kölönbsége 
a társadalomontológiában egyben bûn és erény különbsége. A kollektíva, akár az egyén, 
ezért szorul „megváltásra”, melynek feltétele a tudat és a gesztus, a belsõ és a külsõ aktus, 
a katartikus felismerés és az áldozat, az önzés felismerése és a jóvátétel, mint „inger” és 
„válasz” egysége. Az ittlét önmagáért való szorongása izolál, az ittlét szorongása a másik 
ittlétért, az elõbb instrumentalizált másik rehabilitálása ittlétként, tudatként, érzékenység-
ként: egyesít, egymásra bíz. Az elõgyász parancsa: „emlékezz a halálra!” Tartsd szemmel 
a halált, a jövõ emlékeként! A „tieid” halála a „te” halálod tükre, mert mind magával visz 
belõled valamit, miközben életre kel benned valami belõle. Amit az elõgyász, mely a sa-
ját élet létszubsztanciáját õrzi, nem képes biztosítani, kipótolja a szeretet ösztöne. Ezért 
a szeretet az elõgyász terminológiájában is definiálható. Az én-elõgyász korlátai felbuk-



491

kanásánál kezdõdik a te-elõgyász, a szeretet terrénuma. Az én-elõgyász az esztétikai, a 
te-elõgyász az etikai érzék kulcsa.

A tragikus bûn azért tragikus, mert elkerülhetetlen. Az eredendõ bûn emberképe látszólag 
pesszimistább világképet feltételez, mint a tragikus bûné, valójában optimistább, mert itt a 
bûn nem a vég, hanem a kezdet, azért nem problémalezáró, hanem problémafeladó, az em-
bert megbizatással ellátó bonyodalma a létezésnek.

18.8.2. Az „Ég Alatti” fogalma

Zhang Yimou Hõs (Hero) címû filmjében három szabadságharcos (merénylõ, terrorista): 
Ég, Szálló Hó és Törött Kard legyõzõjeként lép fel a Névtelen (Jet Li), akit a császár elé 
rendelnek, hogy elbeszélje három hõstettét. A Névtelen azonban valójában nem gyilkosa, 
hanem küldötte a hármaknak: a csel célja a császár megközelítése és megölése. A Névtelen 
elbizonytalanodik. A császárt kell megvédeni a világtól vagy a világot a császártól? Ez attól 
függ, hogy a császár kegyetlensége tükrözi a világét vagy a világé a császárét.

Csin uralkodója a Kínát egyesítõ hódító, a merénylõk pedig Csao-beliek. Családjuk 
kiontott vére a gyûlölet és bosszú forrása, az ész forrása azonban az Ég Alatti eszméje, 
melyet az elsõ kételkedõ, Törött Kard vezet be a filmben. „Csin királya alatt válhat ismét 
eggyé az Ég Alatti.”, „Az országok vetélkedése ostobaság az Ég Alatti ügyéhez mérten.” 
Törött Kard két tudományt illetve mûvészetet mûvel, a harcmûvészetet és a kalligráfiát. 
A film koncepciója aláveti a harcmûvészet gyakorlatát a kalligráfia eszméjének. Az „ég 
alatti” egyetemes kooperáció és szolidaritás hozza el a békét, ezért nem szabad megölni 
a királyt: ezt szûri le Törött Kard a kalligráfia tudományából. A világnak mint egésznek 
egyetlen reprezentánsa lehet, máskülönben a kisvilágok reprezentánsainak kontrollálhatat-
lan szembenbállása fogja széttépni a világot. A rend kegyetlen, de a rendetlenség még 
kegyetlenebb, ezért rehabilitálják a kínaiak a rend fogalmát. Az egyetlen reprezentáns, 
mert az egészet reprezentálja, nem az egész része, nincs helye az egészben, közel is távol 
van, magányosabb, mint a magányos csavargó, ezért ül hatalmas üres terek közepén, a 
trónterembõl eltávolították az egykori selyemfüggönyöket, mert az uralkodó senkiben sem 
bízhat. Az elkerülhetetlen kegyetlenség, melyet a mû igényel, gyûlöletessé teszi az ég alat-
tiak számára az Ég Alatti képviselõjét.

Zhang Yimou Eizenstein nyomában halad. A Jégmezõk lovagja Alexandr Nyevszkije 
könnyen lehet szimpatikus, mert külsõ ellenséget, hódítót kell legyõznie. Rettegett Iván, az 
elsõ rész birodalomszervezõjeként még nem olyan félelmes, mint a második részben, amikor 
a belsõ ellenséget, a széthúzást kell legyõznie. A nyugatiak azért voltak elégedetlenek a Ret-
tegett Ivánnal, mert úgy érezték, Eizenstein túlságosan megértõ a zsarnok iránt, de Sztálin is 
elégedetlen volt a második résszel, mert Eizenstein a feladat félelmes, borzalmas oldalát is 
jelzi. Zhang Yimou ott folytatja a gondolatmenetet, ahol Eizenstein abbahagyta. Törött Kard 
mártíromságot vállal, mert felismeri, hogy minden rész valamely egész mártírjaként cserél-
heti létét értelemre. A Törött Kard által Kína fennmaradása feltételeként igenelt igazság szer-
int egységben az erõ, az egység pedig csak a legerõsebb gyõzelmén keresztül valósulhat meg, 
ami kegyetlen gyõzelem, mert egy helyi hatalmasság sem fog lemondani önként hatalmáról. 
A legtávolabbi az egyesítõ, akit mûve izolál, mely mûvet épp az hitelesít, hogy az alkotó 
ûrben él, semmije sem marad.
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A császár élete élõhalál, a hõs halála örök élet. A Névtelen, a császár életben hagyása 
által, a császár életével, a maga halálát választja. Élete felajánlása nem elég, halála felaján-
lásával kell megpecsételnie döntését, mert az élõ visszavonhat, újra dönthet, másképp. Az 
ember belehal abba, amit választ, mert a választás a választottnak szenteli az életet. A lemon-
dás a császár élõhalála és a harcos örök élete közös nevezõje.

A cselekményt megalapozó alternatíva a hadakozó fejedelemségek kora vagy a Csin 
dinasztia egyesítette Kína békekora. A Csin király kegyetlen hódító, s a kegyetlenség tör-
vényében az áldozatok gyermekei számára nehéz feladat felismerni a Törvény szükséges 
kegyetlenségét. Ez Szálló Hónak nem sikerül, Törött Kardnak sikerül: a kard eltörése a 
kenyértörésre vitt viszony ellentétét, a közös ügy felismerését jelképezi. A Névtelen, a 
film végén, nyugodtan néz a halál elébe, azt is mondhatnánk, nevet kap, Kína lesz a neve, 
átlényegül összetartó erõvé.

A Csin nyilai csak az országot pusztíthatják el, a csao írást nem irthatják ki a földrõl – 
mondja az Öreg Mester az ostromlott iskolában. Az írás (az öntudat) által a vesztes legyõzi 
a gyõztest, ahogy a görög kultúra tanítójává, vagy ha úgy tetszik lelkévé lett a Római Biro-
dalomnak. A pánikban menekülõ, ész nélkül kavargó és védtelenül elhulló tanítványok meg-
nyugszanak a Mester szavaira: az ember kevésbé pánikol életéért, ha romolhatatlan lényeg 
birtokosának érzi magát, s még kevésbé, ha a romolhatatlan lényeget érzi a maga birtokosának 
(a kettõ ugyanazt fejezi ki, az elõbbi a szubjektív érzés örömében, az utóbbi az objektív tudás 
nyugalmában). A nyilak a teret hódítják meg, az írásjegyek az idõt. Az embernek módja van 
beleírni magát az idõk teljességébe. Ez azt jelenti, hogy Törött Kard birodalma nagyobb, 
mint amit Csin császára összefoltozni igyekszik, ezért érti meg a császárt, birodalmaik nem 
elválasztják, hanem összekötik õket.

A születés belevet a térbe, a halál az idõk teljességébe. A halál „írja be” a létet az örök-
kévalóságba. A halál a Nagy Kalligráfus, akinek el kell döntenie, az adott alakzatnak helye 
van-e az egészben, bír-e hozzáillõ, belé tartozó értelemmel? A halál, mely átírja az individuális 
létet a tények rendjébõl az értelem rendjébe, egyúttal elõrehozott végítélet, az individualitás 
személyes tulajdonaként, rangjaként, minõségeként egyéniesült végítélet. Méghozzá dupla 
végítélet: az individuális lemérése az egész által, de az egész rekreációja is az individuális 
szabadság sansza, az egyediség plusza adta impulzus által. Az egésszel való viszonyban kell 
ráébrednie az egyediségnek, hogy nemcsak pluszt, minuszt is jelenthet. Az én a másikban is fel-
is meri a rokon ittlétet, de magában is az idegenséget, a nem hozzá tartozót. A totalitás vonzása 
az ugrópont, itt dõl el, az egyénben lakó „másvalaki” jóban vagy rosszban múlja fellül az egyén 
tudatos énjét.

Zhang Yimou filmjében a kalligráfia a kardforgatás modellje. A kardforgatás az anyagi 
életbe „vési” bele, amit a kalligráfia a szellembe ír be. Épp ezért tanácsadója a kalligráfia a kard-
forgatásnak: az értelemformálás formálja a létformálást. Halálfélelem és orgazmusképtelenség 
közös definíciója az oldódás képtelensége. Mivel Szálló Hó korlátolt ügyért harcol, korlátozott 
perspektíva jegyese, a szerelmi beteljesedést is csak a szerelmi halálban tudja megélni.

Az értelemrontás a létrontás elõfeltétele. Az értelemõrzés a létrontás megelõzése. Azt, amit 
a nyugatiak „az igaz: az egész” tézisében fejeztek ki a nyugati kultúra felszámolása elõtti idõk-
ben, a keletiek a maguk kultúrájának a gyarmati kort felszámoló újjáélesztésekor az Ég Alatti 
fogalmában ragadják meg. A magyar szecessziós gondolkodás (Balázs Béla, a fiatal Lukács) 
az „átértés” fogalmával kísérletezett, az átfogó értés programja, az értõ átfogás eszménye értel-
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mében. A marxista Lukács a „nembeliség”, az egzisztencialista Jaspers az „átfogó” fogalma 
segítségével próbálta megvalósítani az „átértést”. A „nembeliség”, az „emberség” vagy bár-
mely más hasonló fogalom ma már nem elég, miután világossá vált, hogy nemcsak egymásért 
volnánk felelõsek, hanem a természetért is, melyet épp egyesült erõink veszélyeztetnek.

Az Ég Alatti a totalitás vonzása. A Hõs szereplõi az Ég Alatti egységét, az ittlét létteljes-
ségét nem egy érzékeny pont fájdalmaként fogják fel, nyugati módra, hanem az együttlét 
szolidaritásaként. Az együttlét szolidaritását a kitüntetett másvalaki, a szeretõ szeretettárgy 
ébreszti, olyan alapfelismerést adva, amelynek hozadéka, a felébredõ rokonságérzés, kiter-
jed a „mieinkre”, a „mindenkire” és a lét egészére. Törött Kard és Szálló Hó végül sikerült 
szerelmi egyesülésének módja a szerelmi halál, de a hõsi halál is a „honszerelem” aktusa: a 
nálunk a reformkorban aktuális fogalom Kínában még él, a mûvészet nosztalgiával ápolja.

Az életben a szeretett személy ölel az Ég Alatti nevében, a halálban az Ég Alatti a sze-
re tett személy nevében. A „Minden” végül egy szeretõ, az Egyetlen, akit az élet nomádja a 
sokakban keresett, s ha valóban szeretett, akkor a sokak egyikében már az életben meg is 
talált már. Baudelaire költeményében a semmi a minden öle, a halálban a mindenség válik 
öleléssé, a halál látja el teljes értelmével az ölelés minden gesztusát, melyet az életben nem 
tudtunk teljes mélységében átélni:

megyünk majd: vár reánk az Árnyak Óceánja,
s mint ifjú utasé, szivünk friss lesz s vidám.
Hallga! Figyeljetek az édes, bús danára,
Ezt zengi: „Erre mind, aki enni kiván

lótuszt, mely illatos! Csodák gyümölcsszüretje,
amelyre szívetek éhes, itt vár csupán,
jertek, halk s különös mámmorral a szivekre
csak itt vár a soha nem szûnõ délután!”

S a kísérteti hang mind ismerõsebb s hívebb,
holt Phyladeseink karja tárúl ki ránk,
“Elektrádhoz evezz, itt megfrissül szíved!” –
Zengi a nõ, kinek térdét csókolta szánk.

(Baudelaire: Az utazás. Ford. Tóth Árpád. In. Baudelaire válogatott mûvei. Bp.1964. 183.p.).

18.9. Halál, túlvilág, köztes világ

Van egy általános halálkoncepció, és van egy modern, nyugati. Ezek különbségének felel 
meg kétféle gyászmunka. A modern gyászmunka lényege a lemondás és eltávolodás, míg a 
klasszikusé a kapcsolat fenntartása azokkal, akik voltak. A gyászmunka tehát elvileg és ere-
detileg: halálon túli kommunikáció. A kommunikáció az eredeti koncepcióban erõsebb, mint 
a halál. A két halálkoncepció és gyász-gyakorlat kölönbségei kifejezik az életnek a halállal, 
és önmagával a halálról folytatott vitáját.
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A halál a./ a lélek átsorolása egy párhuzamos jelenlétbe, megfoghatatlan jelenvalóságba, 
az elmúlásban rejtõzködõ örökkévalóságba (A játszma vége). A Nyolc és félben pl. a szeretet 
és lelkifurdalás a holtak útlevele az életben.

b./ A halál a lélek szabadulni nem tudása a realitástól (Hatodik érzék), ahol feladata ma-
radt. A lélek a realitással a tartozás viszonyában van (az tartozik neki vagy õ annak).

c./ A holtak gyakran vigyázók, õrzõk, sugallók, olyan élõk, akik magasabb, átszellemül-
tebb, ezért megfoghatatlan osztályba léptek, így közvetítõk lehetnek emberek és magasabb 
hatalmak között (Kínai kísértettörténet, Ghost).

d./ A holt bosszúszellem, kísértet, aki hadat üzen az élõknek: gonosz, mert nem tud ki-
aludni, elengedni magát, megbékélni (A kör, Az átok).

e./ A halál a lelkek vándorútja a semmi felé, a semmi elõszobája, a világtalanság elõvilága 
(Tavaly Marienbadban, Alice ou la derniére fugue).

A halál tehát kétarcú: egyik arcát a hulla rémképe, másikat a holtról való emlékképek 
határozzák meg. Az álomban, fantáziában, vízióban, látomásban visszatérõ holtak képzetei 
túlvilágokat konstituálnak, melyekben a halál kétarcúságára válaszol istenek és ördögök 
különbsége. A holtak ennek megfelelõen két irányban távolodnak a kultúrákban, a megis-
tenülés vagy az ördögi, démoni dimenziók felé mozdulnak el. Közvetítõink a menny felé, 
vagy a pokol közvetítõi, ügynökei az élet felé. Ha a halott nem „gonosz halott”, akkor 
is kétféle: amennyiben a múlt szép múlt vagy nagy múlt, úgy a holtak hatékony segítõk, 
jó tanácsadók (Mrs. Muir), ha ezzel szemben a múlt elpolgáriasodott, akkor a holtak te-
hetetlen szemlélõk, tanácstalan drukkerek, akiket az élõ tette, alkotása von bele újra az élet 
játékába (Nyolc és fél), de mindkét esetben a halál válik élettánccá és nem az élet halál-
tánccá. A „gonosz halott” körül ezzel szemben az élet a haláltánc, ahogyan a régi képeken 
megjelenõ csontváz a sír felé vonszolja a meztelen szépséget vagy a sír felé örvénylenek 
a nyomában az élõk.

A halottak lenyomnak vagy emelnek, átkot vagy értéket hagynak ránk, a rontás vagy az 
õrzés és tanácsadás módján vesznek részt az életben. Az érvény a halott halhatatlansága. Az 
élet face to face viszony a holtakhoz, a kultúra úgy éli át az életet, mint színjátékot, melynek 
nézõterén a holtak ülnek: az idõk teljessége ítél az idõkrõl.

A halált úgy tekintik a hagyományos halálkoncepciók, mint amelyben elválik egymástól 
romlandó test és romolhatatlan lélek, s az utóbbi átlép a természeti valóságból a termé szet-
fe letti örökkévalóságba. A mûfajok differenciálódása során az elbeszélés a test vagy a lélek 
nyomába szegõdik. Ha a lélek útját kíséri, úgy az üdvperspektívát kreáló halálgiccsben va-
lamiféle paradicsomba vezet (Csodás álmok jönnek).

 Halottjainkat láttuk élve és utóbb halva. Álmainkban egyik vagy másik formában is 
meglátogathatnak. Mindkét arcukra mûfajok épülnek, de félelmes arculatukra épülnek a 
nagyobb, virágzóbb, produktívabb mûfajok. Minél élõbb bennünk a halott, annál kevésbé 
hajlamos a fantasztikus mûfajokban külsõ, idegen testként visszatérni. Az élõhalál mûfa-
jainak jelentõsége az elidegenedéssel együtt nõ, melynek problematikáját a posztmodern 
ideológia elsikkasztja, a fantasztikus mûfajok elõnyomulása azonban ezzel egyidõben 
vissza adja a szorongásokat, melyeket az ideológia tagadni szeretne. Mûvészet és ideológia a 
presztizs filmben átfedi egymást, ezért a halálsikkasztó halálfilmek is megjelennek. Túlbony-
olított, posztmodern halálfilmjeink rejtvényfejtõ játékra hívják meg a nézõt (Donnie Darko). 
Az egész életet élvezetsóvár játékként értelmezõ kultúra, mely az értelem és beteljesedés 
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perspektívája helyett kis kellemességek álalternatíváit, a pótkielégülések rossz álvégtel-
enségét kínálja, a halálkoncepciók kommunikációját is társasjátékként fogja fel. A halálfilm 
a régi filmek turmixa, s a halálfilm nárcizmusa ugyanaz az ábrázolás nívóján, mint a halál 
mazochizmusa az ábrázolt tárgyak síkján: mindkettõ eltolja, elhalasztja a problémával való 
szembenézést. Ez a halálkoncepciók dekadenciájának egyik formája. A másik dekadens 
fejlemény a halálkoncepciók ártalmatlanítása, melynek egyik különösen fel tûnõ és jól ta-
nulmányozható változata a horrorfilmek lecsúszása mesefilmbe. Ha a halál után nem a lé-
lek, hanem a test akad fenn egy köztes szféra kristályosodási pontjaként, úgy az eredmény 
az élõhalál horrorja (vámpírok, zombik stb.). A test visszatér lelketlen testként, a lelketlen 
kifejezést azonban a gonosz értelmében is használják, a lélek a horrorfilmi hullában csak 
a test szolgája: gonosz lélek. Hogyan ártalmatlanítja a halált, hogyan redukálja jelentését, 
hogyan tereli vissza a horrormitológiát a banalitás felé a posztmodern tömegkultúra infan-
tilizálódása? Miért gyengébbek a mai kultúripar halál- és élõhalál-koncepciói a folklórénál 
vagy a középkori kultúráénál?

Az újabb halálgiccs elõítéletek által izolált, rosszindulat és meg nem értés által sújtott 
etnikai elitet csinál a holtakból. A halál metafizikáját a halál politikájára váltó fantasztikus 
film olyan életproblémák misztifikált felvetésébe bonyolódik, melyek a realisztikusabb 
mûfajokban radikálisabban feldolgozhatók. A vámpírfilm rehabilitálja a vámpírt. Vajon 
eme „felvilágosult” gesztusnak a kára több-e vagy a haszna?

A The Twilight Saga elsõ részében (Alkonyat) az anya vándorolni indul új férjével, ezért 
kerül Bella Swan a zárkózott, feszélyezett apához, aki az ország „legnedvesebb zugában”, 
az örökké felhõkbe burkolt Forksban rendõrfõnök. Iskolatársai szóvá teszik a napos Ari-
zonából érkezõ Bella sápadtságát: a fehér ember fehérsége a fölény jelébõl a betegség 
(vagy a kulturális betegség: a dekadencia) jelévé változott. A fehérség a szûziesség színe is 
volt: ezúttal az izolációé, magányé, sterilitásé. Bella fehér, de a vámpírok még fehérebbek: 
Bellát fehérsége jelöli ki jövendõ partnerül egy vámpír számára. Két ifjú vonzza a lányt, 
két ellenséges törzs leszármazottai: az egyik barnább a fehéreknél (rezervátumbeli indián), 
a másik sápadtabb náluk (vámpír). Az elsõ részben a szuperfehér a természetfelettit kon-
notálja, a barna – mint az õserdõkben élõ indián – a természetet. A második részben a 
természet is metafizikai szubsztanciára tesz szert, épp olyan idegennek mutatkozik a min-
den napi élettõl, mint a természetfeletti: a két törzs alternatívája vámpírok és farkasemberek 
alternatívájaként konkretizálódik.

Az emberlány rendõr lánya, a vámpírfiú orvos fia: a vámpírprobléma az Alkonyatban 
értelmiségi- vagy elitproblémaként is értelmezhetõ. A banalitás társadalmában a modern 
elitember éppúgy periféria, mint a tradicionális ember. Az érdektelen centrummal, a szürke 
átlaggal kétféle periféria ellentett érdekessége áll szemben. A vámpírok örök vándorok, a 
farkasember az õserdõkhöz kötõdik, a deterritorializációt képviselõ vámpír és a territorialitás 
elvét perszonifikáló farkasember nem fér meg egymással. A két periféria vagy szélsõség 
egyúttal hatalmi harcot is folytat a banalitás befolyásolásáért. A film az amerikai kétpárt-
rendszer tudattalan karikatúrájaként is mûködik.

A The Twilight Saga koncepciója a rémek emancipálására használja fel Bellát, bár ez 
az emancipáció nem teljesen sikerül, a lány ugyanis a vámpírba szerelmes, a farkasembert 
csak szereti, egyiknek szerelmét, másiknak barátságát kínálja. Rehabilitálni sikerül ugyan a 
rémeket, emancipálni azonban nem.
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A vámpír rehabilitálásának eredménye a diétás vámpír. Régen az alacsonyabb rendû 
vámpír tengõdött rovarokon (pl. Tod Browning Draculájában), míg ma az, hogy megelég-
szik a pótlékkal, a magasabbrendûség jele. Korábban a komikus vámpír elégedett meg 
vérkonzervvel (F.J. Gottlieb: Lady Dracula), ma a nem-autenticitás, a lény ön-meg-nem-
valósítása, a beteljesedésrõl való lemondás szerelmi és szocializációs feltétel. Megnyug-
tató, hogy a félelmes vámpír le tudja gyõzni a maga lényegét, de csalódást is kelt, hogy 
le kell gyõzni lényegünket és egy lényegtelen, ezért a tulajdonság-nélküliség felé ható 
világban találhatunk egymásra.

Fegyelmezett és fegyelmetlen vámpírokra, natúrvámpírokra és kultúrvámpírokra szakad 
a vámpírok társadalma. Nem ember és vámpír harcol egymással, hanem két vámpír, a „ra-
gadozó” és a „szelidített”. Az egyik meg akarja enni, a másik meg akarja õrizni az embert. 
De a kétféle vámpír harca az utóbbi lelkében is zajlik. Edward családja állatvéren él, meg-
tanultak együttélni az emberekkel, s uralkodni vágyukon, de miután megérkezik Forksba 
a sápadt leány, az ifjú vámpírnak meg kell harcolnia Bella iránti vágyaival. A nõre vágyik 
vagy a nõ vérére? Csak a hozzá kötõ vágy legyõzése teszi lehetõvé a vágytárgy megtar-
tását, megóvását a vágytól, tehát a vágy végsõ soron azonos a destrukció gyilkos ösz-
tönével. Azért van szükség szeretetre, önfeláldozásra, halálösztönre, mert elementárisabb 
és korábbi a gyilkos ösztön, melyet csak a halálösztön ébredése tarthat sakkban. Rosszul 
indul a szerelem: „Tényleg utáltalak, de csak azért, mert olyan erõs vágyat keltettél ben-
nem.” Ha két lény fontossá válik egymás számára, harc indul a lélekben: õt áldozzam fel 
magamnak (gyilkos ösztön) vagy magamat neki (halálösztön). Az a „természetes önzés”, 
ez a „szerelem”. Lehet-e a szerelem thanatális komponensének kifejezõbb motívuma ennél 
a szenvedélynél: az ember beleszeret a vámpírba, a halandó a haláltalanba, az élõ az élõha-
lottba, az élet a halálba, a táplálék abba, aki éhes rá: „Egy része, és ki tudja, mennyire domi-
náns része a véremre szomjazik.” – állapítja meg Bella. De folytatja a gondolatmenetet: 
„Feltétlenül és visszavonhatatlanul belészerettem.” Ez nem ambivalencia, ez a szenvedély 
képlete, minden szenvedély önveszélyeztetés, a halálösztön mûve. A legnagyobb izgalom 
– kockázatvállalásként – már a halálon innen elõlegezi a végsõ nyugalmat: erotikus izga-
lomként is, de az önfelajánlás mámoraként is.

Egy ragadozó vámpír támadása után Edward mérgezett vért szív ki a lány csuklójából. 
Innia kell a lány vérébõl, de segitõ és nem ártó szándékkal. Meg kell kóstolnia a lény vérét, 
de a lányért és nem önmagáért. Meg kell kóstolnia a lányt, de idejében leállni. A „meg-
szakított közösülés” fantasztikus formája: lemondás az orgazmusról a szerelemért. Az egész 
konstrukció – a vámpírok iránti „társadalmi” elõítélet felülvizsgálásának követelése – kon-
zervatív szerelemkoncepcióhoz vezet. A liberális vámpírkoncepció kidolgozásának és mo-
tiválásának ára egy konzervatív szerelemkoncepció: az erotikát kontrollálni kell a destruk-
tivitással való eredendõ kapcsolata miatt.

A partner türelmesebb kell, hogy legyen hozzánk, mint magunk. Nem a partner, hanem 
önmagunk vagyunk hivatva viselkedésünk szigorú bírája és cenzora lenni. „Azt hittem, nem 
tudok leállni.” – mentegetõzik Edward. „De leálltál.” – nyugtatja Bella. Mindenki a maga 
vádlója és társa védõje. „Megmentettél.” – mondja a lány a kórházban. A fiú másképp látja: 
„Miattam vagy itt.” (Tehát õ idézte rá a veszélyt, amitõl azután megmentette.) A bûntudat a 
szerelem komponense, mely védelmezi az emberi szerelmet az emberben rejlõ vámpírtól, a 
libidót a mélyén lakó destrudótól. Ezáltal mozdul el a lidérc vagy az árnyék alattomossága 
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a kõszobor vagy az érvény szilárdsága felé. Edward megmutatja magát a napon, mely a 
régi vámpírokat szétrothasztotta vagy porrá oldotta. Azt várnánk, hogy felbomlik a Bella 
által szeretett arc, de megkeményedik és csillog, mint egy ércszobor. „Olyan vagy, mint 
a gyémánt!” Az új vámpír nem eleven sár, hanem élõ gyémánt, nem a rothadás, hanem a 
változatlanság perszonifikációja.

– Hány éves vagy?
– Tizenhét.
– És mióta vagy már tizenhét?
– Egy ideje.
Apa és lánya viszonya feszélyezettebb, mint ember és vámpír viszonya. A modern vi-

lág tucatembert, bábot csinál az emberbõl, aki szégyelli a lelkét. Bella nem hisz a lélekben, 
Edward igen. Az élet lélekinfláció, csak elvesztése, gyásza adja vissza a lélek rangját. A lélek 
épp hiányának érzetében ébred új életre, a nosztalgia vagy a törekvés tárgyaként, az utánzás 
tárgyaként és nem birtokként.

A Twilight Saga második részében, az Újholdban bontakozik ki Bella szerelmi három-
szöge. Az Alkonyatban Edward harcol a benne rejlõ destrukcióval (a vámpírral), az Újhold-
ban Jacob a benne rejlõ farkassal. A vámpírok és farkasok gyûlölik egymást, míg Bella 
megtanulja szeretni mindkét csapatot. A szeretet nagyobb távolságot feltételez, nagyobb 
távolságokból táplálkozik, mint a gyûlölet: az ember távolsága nagyobb a vámpírtól, mint 
a vámpíré a farkasembertõl.

„Nem vagyok jó! Régen az voltam, de most már nem.” – vallja az indián az Újholdban. 
A vámpír az elsõ filmben óvja magától Bellát, a farkasember a másodikban. Az Újholdban 
látunk is egy összefoltozott arcú lányt, aki túl közel volt a farkasemberhez egy alkalmat-
lan pillanatban: nem mindig sikerül az önmegfékezés, ezért a partnert úgy védelmezi az 
elõ-lelkifurdalás, mint az élet egészét az elõgyász. A romboló erõk tarolása olyan átfogó 
realitássá vált társadalmainkban, ami felébreszti a rombolás és romlás fékjeinek nosz-
talgiáját. Bella hátizsákot vesz és kóborol, mintha a Hová lettél drága völgyünk virágos 
mezejét keresné. A szépség nyugtalan keresése, akárcsak az ember létét egy másiknak 
feltétlenül felajánló szerelem, halálközeli élmény: ezért tekintették romantikus szerelm-
esfilmnek a The Twilight Sagát, a Titanic-románccal rokonítva. Bella minduntalan elébe 
megy a veszélyeknek, s potenciális áldozatként vetve bele magát a mindenségbe, idézi 
maga elé a lét lényegét, az isteni iszonyatot, az erõk végsõ, zord sötétségét, mert más mód 
nincs szublimálásukra: René Girard szerint a vallás áldozati rítusainak is ez a lényege. 
Nemcsak hõsnõje, a film is harcol önmagával, amennyiben az áldozat gesztusa vezeti a 
cselekményt, ugyanakkor a szerzõk szeretnének plasztikázott képet adni az ember illetve 
az ember mélye (a farkas, a vámpír, a természet és a lét) lényegérõl: az utóbbi törekvésüket 
fenyegeti az elgiccsesedés. A „jó vámpír” és a „jó farkas” bevezetése banalizálódással fe-
nyeget: az Újholdban a farkasember a házõrzõ kutyára redukálja a szocializált horror-rém 
lényegét („Ne félj, õrizzük a házatokat!”). A The Twilight Sagában a lány követeli, hogy 
tegyék vámpírrá, de a fordulat hátulütõje ezúttal is a motívum banalitása, az elitbe való 
bejutás értelmében.



498

18.10. A mûvészet mint elõgyász (Sein-zum-Tode)

Az erény a bûnök permanens korrekciója, mert az ember nincs készen, hanem teremti, 
azaz tanácstalanul keresi magát a mindenki minden lépése által mindig módosított beszá-
mít hatatlan ittlétben. Az értéket szakadatlan elhibázása jelöli be a létbe az életben. Így van 
ez a Sein-zum-Tode esetében is, mely – a jelenlét autenticitása és a szeretett személyek 
sikeres õrzése feltételeként – csak eszmény. A Sein-zum-Tode eszményét a Frivol múzsa 
az „elõgyász” fogalmában próbálta megragadni, az esztétikai emlékezetet mint az elmúltak 
foglalatát, egyben az eljövendõ elmúlás, a jövõ emlékeként tekintve a mûvészi – és ezen 
túl minden – érzékenység kulcsaként. Ez az elõgyász azonban nem biztosítja az autentikus 
létet, a hatékony erkölcs és a beteljesedett jelenvalóság magvalósulását, csak szakadatlan 
elhibázásuk rossz lelkiismeretét, mely már maga is elég arra, hogy a pusztuló lét megfékez-
ze a maga pusztító jellegét. Tehát valójában az autentikus elõgyászig sem jutunk el, csak az 
elhibázott elõgyász gyászáig, a gyász is meghal, csak gyászolni tudjuk. Nemcsak az élet, 
az életgyász is a melankolikus vágy tárgya. Az elõgyász eszménye megvalósíthatatlan, 
de az erkölcs vajon nem a megvalósíthatatlan követelésének és követésének életmódosító 
hatása-e? „Béke poraira” – így búcsuztatják a holtat, s az ittlét valóban nem éri el, csak 
porrá válva, a végsõ határon túl, a békét, melynek elõérzete mindazonáltal meglátogatja az 
élet némely pillanatát. Hunyadi Ferenc debreceni szuperintendens egy XVIII. század végi 
halotti beszédében a siralom völgyét azonosítja az élet sivatagával, és – váratlan módon – 
nem a halál miatt, hanem a halállal vígasztal. Épp az a vígasztalás, hogy ebben a sivatagban 
a halál nem puszta délibáb: „De azt tsak ugyan nem tagadom el tõletek, hogy míg itt e vilá-
gon élünk, a mi lelkünk szomjúhozó föld lesz, és soha meg nem elégíttetik. Valakik a Men-
nyei Haza felé utazók vagytok, hidjétek el, hogy mindenütt a siralom völgyén fogtok útaz-
ni, ahol merõ száraz minden, tsak egy két cseppjei lesznek az Isten kegyelmének, amellyek 
adatnak nékünk, és éppen ez már az, amelly azt tselekszi a hívekben, hogy bátran mennek 
a halálba, minden félelem nélkül, mert e szomjúhozó földön míg itt élünk, úgy nézzük a 
halált, mint egy az ég végérõl feljött sûrû felleget nézi a szántó-vetõ ember, akinek szántó 
földje és réttye a szomjúság miatt elszáradt.” (Hunyadi Ferentz: Ötven halotti prédikát-
ziók. Második darab. Vátz. 1805. 10.p.). Az élet a teljesületlenséggel mozgatja Hunyadi 
sivatagi vándorát. Nem ezt mondja-e – egy évszázaddal késõbb – Ady: „Bevégzett csókkal 
lennénk szívesen / Megbékélt holtak…” (Félig csókolt csók. In. Összes versei. Bp. 1968. 
11.p.) Adynál a gyermek a szülõk helyére lép, hogy benne találjanak egymásra és váljék 
valósággá az egyesülés. Az egység transzcendálja az egyesülni vágyókat, túl van rajtuk, s 
épp ez a „túl” mindig egy új világ: az új világ azonos a túlvilággal, mely ilymódon közel 
kerül. Két én egyesülése egy õ: „S áldott legyen, ki: te meg én…” – Adynál ez a gyermek 
definíciója, s ezáltal a gyermek, a beteljesületlen vágyak szenvedésének jóvátételeként, 
egyúttal örökösük is: „Kit küldtek régi bánatok…” (A mi gyermekünk. uo. 9.p.).

Gyermek és szülõ tragikus viszonya nem viszonyuk elhibázása, hanem az ittlét lénye-
géhez tartozó eredendõ és egyben életadó tragikum megnyilvánulása. Az anya-fiú viszony 
Babits által adott verzióját már ismerjük. Hasonló képet ad Kosztolányi: a kétarcú anya 
képét. Az anya õsképe – másképp miért is vállalkozna a lány az anyaságra? – az éle-
tért való rajongás, az életöröm és életmûvészet, melyet a kozmikus-boldog anya és nem 
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a társadalmasult-szomorú apa (Aranysárkány) birtokol. Ez a rajongó életöröm azonban, a 
szeretett személyekért való rajongássá sûrüsödve, önpazarlássá, önfeláldozássá válik. Az 
egyik arc a boldog fiatal lány, a másik a megtört, kifosztott áldozat. Az elsõ motívum tehát 
a rajongásé: „Én nagyon sokakat szerettem / én vágytam arra, vágytam erre, / de aki úgy 
szeretett engem, / anyám az életet szerette.” (A bús férfi panaszai. Kosztolányi összes ver-
sei, 1.köt. Bp. 1989. 380.). A második szükséges motívum a rajongás koncentrálódása: „Az 
életet bámulta folyton, / mint egy menyasszony, mindig-ifjan, / apánk szemében kezdte 
nézni / és nézte aztán arcainkban.” (uo.) A végsõ motívum az áldozat:

Sírt és dalolt bús mátkaságán,
 bölcsõk között sírokra görnyedt,
a képeskönyve volt az élet,
 nem vitt magával soha könyvet.

A fiait csókolta némán,
 halottjait némán temette,
én nagyon sokakat szerettem,
 de õ az életet szerette.

(uo. 381.). Adynál ez a kettõsség, kétarcúság, a fiú bûnvallomása közvetítésével, koráb-
bi gondolatmenetünk egyik alaptémája, az életfogytiglani anyagyilkosság, az elhasználó 
szeretet képébe öltözik. Az Ady-féle anya elsõ arca így néz ki a Vér és aranyban: „Sötét 
haja szikrákat szórt, / Dió-szeme lángban égett, / Csípõje ringott, a büszke, / Kreol-arca 
vakított.” (Az anyám és én. Összes versei., Bp. 1968. 63.p.). Az anya késõbbi arca egyrészt 
az elõbbi ellentéte, másrészt fia mûve, aki eleve az anya ellentéte volt: „Én kergettem a 
vénségbe: / Nem jár tõle olyan távol / Senki, mint torz életével / Az õ szomorú fia.” (64.). 
Az Iron Tiger címû filmben a vidám, bolondos anya kereskedik, fõz, háztartást vezet, 
ellátja, gyámolítja, kényezteti a férfiakat, a tudós apát és a harcos fiút, mi több az anyai 
funkciók teljesítése közben egyúttal ugyanolyan jól harcol, mint a férfiak, s végül úgy 
vállalja át a szenvedést fiától, mintha Mária átvállalná Jézus szenvedését: megfeszítve le-
beg a világ, a vérszomjas nép felett, majd kötéllel a nyakán, fuldokolva imbolyog egy 
feltornyozott lócákból emelt hatalmas alkotmány csúcsán, s míg fia a roskatag alkotmányt 
a hátán egyensúlyozva harcol a túlerõvel, az anya bíztatja, hogy ne õt mentse, hanem a 
hazát. Isten szigorúságának pozitív méltatása és az én gõgjének és önzésének ostorozása, 
a szeretet parazita-gyilkos jellegének preventív kezelését szolgálta a régi, evolutív és fel-
halmozó, évezredek tapasztalatát sürítõ kultúrában. Ezért a régi család kevésbé szétesõ, 
a viszonyok tartósabbak és értékesebbek, de a létezés gyilkos jellege mégis, a valóságos, 
gerinces kultúrában és az elmélyült lelkiség feltételei között is felszámolhatatlan: az ár-
tatlan, jó gyermek és a kulturált, derekas generáció is a régiek helyére lép, azok nemléte 
csinál helyet létének, az örökkévalóság, a halhatatlanság felfedezése, a halál „legyõzése”, 
az individuális reprodukció újabb kutatók által beígért végtelenítése lenne a legnagyobb 
holocaust, az összes eljövendõ generáció feláldozása a jelenlevõnek.

Korunk filmjei korántsem perverzitásból egyre borzalmasabbak. A fásult vagy düh-
öngõ alternatívátlan világban, személyes remények és szociális perspektívák híján, a leér-
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tékelõdött ingerek tolakodó piacának zûrzavarában a profán szimbolika pótolja az élet 
komolyságát óvó érzékenységet, a halálra emlékeztetõ diszkurzust, melyet a kultúrában 
a prédikátor gondozott: „Kimondhatatlan bölcsességû Isten! Sorsunkhoz kapcsoltad te 
elválaszthatatlanul a halált. Oda állítod mindjárt a bölcsõ mellé s kisér életünkben, kisér 
álmainkban, várván a pillanatot, melyben intésedre jeges kezével érinti a szívet, hogy 
annak dobogása szûnjék meg, érinti a szemet, hogy annak fénye kialudjék. Láthatatlanná 
tetted ezen szolgádat, bejárást engedvén nékie mindenhová. Elrejtõzhetik illatos rózsának 
kinyílt kelyhében, helyet találhat egy pohár vízben, szállást nyújtasz néki a tûz szikráiban 
s kit útban talál, legyen az gyermek, erõs ifjú vagy megvénhedett õsz, ha te megengeded 
magával ragadja.” (Könyves Tóth Kálmán: A koporsónál. Miskolc. 1876. 39.p.). Nem 
azért fontos a mulandóság tudata, hogy az ember „kiélvezzen minden percet”, hanem 
azért, hogy ne inflálódjék élete, ne haszontalanságokra törekedjék, és ne tegyen kárt – a 
felturbózott álszükségletek szociálisan generált, mesterségesen gerjesztett kollektív õrü-
lete által – a világban. Megkettõzõdik a Sein-zum-Tode értelme: 1./ továbbra is jelenti a 
pillanat egyszeriségére való odafigyelést, de 2./ ennek ellenére mégis a tékozlás, a pazar-
lás, az odaadjándékozás bátorsága mutatkozik aktív lényegének. Isten ajándéka az élet, 
mondták a régiek, de ebbõl az is következik, hogy az ajándék létmód, amely csak addig 
õrizhetõ meg, amíg az ajándékozás aktusa fenntartja az ajándék mivoltát, tehát tovább 
kell ajándékozni, máskülönben élõhalállá válik, az élõhalál pusztító ragályává, errõl szól 
a XX. század mozimitológiájának egyik legvitálisabb mesefolyama.

Hunyadi Ferenc „régimódi” megvilágításába helyezve a halottak napja egy oázis, a tevé-
keny élet sivatagi vándorának enyhet adó és lélekemelõ pihenõje. A „régimódi” azonban 
ezáltal az „erõs lelkû” és „szabad szellemû” szinonimájává válik, a posztmodern kényelem-
mel és el mosódottsággal szemben. Halottak napján vagy Vas István „õszi kertjében” mintha 
a természet is sírna, de épp ez kelti az egyetemes együttérzés, a visszhangok válaszában kelet-
kezõ összhang benyomását, s a „romlás virágai” alternatív szépségének élményét. „Szeretem 
az elutazókat, / Sírókat és fölébredõket, / S dér-esõs hideg hajnalon / A mezõket…” – írja Ady 
(A Halál rokona. uo. 68.p.). Ez a búcsuzás esztétikuma, melynek a filmben nem a ma divatos 
halálgiccs, hanem Wojcech J. Has Búcsuzásokja a legszebb emléke, nemcsak melankóliával, 
hanem humorral is teljes, mint nálunk Mándy Iván novellái. Hunyadi Ferenc „sûrû fellege”, 
Ady „dér-esõs hideg hajnala” ugyanolyan ígéret, mint Vas István „õszi kertje”:

És új energiává lesz a múló idõ,
Új csillagmáglyát gyújt meg érted,
Vígasztalóvá lesz a rémítõ,
Mindent meglátsz, mindent megértek,
És érthetetlen szenvedésed
Hétszer boldog szépségre válik:
Mosolyodban kinyílnak a régen semmivé lett
Naporaforgóid, dáliáid.

(Vas István: Rapszódia egy õszi kertben. In. Rapszódia a hûségrõl. Bp. 1977. 175.p.). 
A hivatalos ideológia, a tanok maszkja, a parancsba adott tapintat, az elõírt szemérem, a 
kötelezõ óvatosság, az elvvé lett önmegtagadás, a „politikai korrektség” cenzurális szelleme 
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a szembenézéssel, kritikával és kérdõre vonással állítja szembe az õket pótló megnyugtatást 
és vígasztalást. A mûvészetet azonban mindig kevésbé tudta befogni a hatalom, mint az el-
méletgyárat és a tanító üzemet, ezért nõ a mûvészetben az iszonyat szerepe, olyan mértékben, 
ahogy az ideológia hazug vígasztalóvá vagy alantas csábítóvá válik. A film ebben a tekintet-
ben, a Psychotól A texasi láncfûrészes mészárláson át, a Zombi Uproar címû filmig, élen járó 
szerepre tett szert. A kínzónak, fenyegetõnek, kegyetlennek tûnõ élmények tanító élmények. 
Hunyadi Ferenc Istene nem is ijesztgetõ és nem is vígasztaló, hanem tanító: „Mitsoda ál-
lapotra juttatja hát az Isten sokszor az övéit, hogy tanítsa?” (uo. 2.p.). A boldogtalanság, a 
nyomorúság, a csalódás, fájdalom, sõt az iszonyat mind nem olyasmi, ami elõl menekülni 
kell, hanem amin át kell kelni, mint az értelem és tetterõ forrásain: „a nyomorúság minket 
az Istenhez viszen, kit a bóldog állapotban hamar elfelejtünk. A gyönyörûségnek kertében, 
a Paraditsomban elszakad Ádám az Istentõl. A pusztában éhségre jutván a tékozló fiú vis-
sza tér az Attyához.” (uo. 1.p.). A Farkasember legújabb változatában (Joe Johnston: The 
Wolfman) a halál az életben elérhetetlen nõ anyás gesztusa, aki végül mégis mellére ölelve 
gyámolítja az ezt ki nem érdemlettet. A „halál” és a „lányka” nem ellenfelek többé: a halál 
maga a lányka. A kard mágiája (Jiang hu – A kard hõsnõje) címû filmben a farkasleány, a 
kínai, nõi Maugli öleli így mellére az emberfiát. A férfi a városból jön, a nõ a dzsungelbõl, 
a férfit a hivatalos vallás nevelte, a nõt a titkos kultusz, sokszorosan idegenek egymástól, 
mégis az a férfi bûne, hogy a szemének hisz és nem a Farkasasszonynak: elhiszi, hogy a 
szeretett nõ mészárolta le a Mestert, holott a szerelme alakját öltõ Boszorkány Ikrek mûve a 
rémtett. Az ilymódon lelkileg magára hagyott, elárult és a csatában szíven szúrt Brigitte Lin 
pillanat alatt megõszül, s õsz hajtincsei ostorával kiirtja ellenfeleit, majd elszáll, de egykori 
szerelmét megmenteni még visszatér a szíven-szúráson túli létnívóról. A fehér hajtincsek 
fegy verré válnak, a Farkasasszony társadalom alattisága világon túlisággá, s a szeretõ az 
anya tilalmas elérhetetlenségére tesz szert, ezáltal az anyai mártíromságnak is örökösévé 
válva. A nõ üvegcserepeken mezítláb lépdelõ, nagy botok ütlegei alatt görnyedõ vesszõfu-
tása vezet a férfihoz, aki nem tudja viszonozni áldozatát, s a megõszült és elszállt szeretõ 
mégis visszatér, ha szükség van rá, a férfi és a világ õreként. Miféle szeretetkoncepció ez? 
Olyan, amely magában foglalja az összes halottat, a nemzedékeket, akik eltávoztak, átadták 
a teret és az idõt, a helyet és a lehetõséget, hogy esélyt kapjunk az ittlétre, melyben õrzõ 
erõinkként vesznek részt, míg világ a világ. Miért száll el a filmek végén Brigitte Lin (A kard 
mestere), és hogyan bukkan fel mégis segíteni, ha szükség van rá (A kard mágiája)? A poszt-
modern szlengben az „elszállt” kifejezés a „mértéket veszít” értelmét hordozza, a mûvészi 
szimbolikában ezzel szemben (pl. Csoda Milánóban) az „elszáll” képe mást jelent: az itt 
és most jelenvalóság mindenütt jelenvalóságra váltása általi világõrré, világlélekké válást. 
A Csoda Milánóban végén ugyanúgy száll alá a segítõ „mama”, mint A kard mágiájában 
a segítõ sze retõ. Mindketten elveszíthetetlen elveszettek. A kard mágiája elején a szeretõ a 
mindenség intimmé válása, a végén a mindenség a szeretõ visszavonulási, rejtõzködési mód-
ja. Elõbb a mindenség koncentrálódik pótolhatatlan értékké, utóbb az elveszett pótolhatatlan 
érték rejtõz ködõ létformája maga a mindenség.

A régieknél az öröm kellemes ráadás, de a kín és a szenvedés adja a lét rangját: amennyit 
elbír, annyit ér az ember. A régi nyelv ereje és nagysága nem ismeri a szenvedés képeinek 
cenzúráját: „A halál olly testi gyötrelemmel mégyen végbe, mellynél nagyobb a testhez 
nem fér. Nagy kínnal jöttünk e világra; noha nem magunk, hanem mint a Viperák, Anyánk 
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kínnyával és sokszor halálával: de sokkal nagyobb, és magunk saját kínnyával megyünk ki 
e világbul.” (Pázmány Péter: Prédikátziók. Nagy-Szombat. 1768. 993.p.). Tenni merészel-
ni annyi, mint kiállni, kockáztatni, önmagát elhasználni, felajánlani, halni merészelni. 
A kultúrában, melyet az inflálódott tömegember levetkezett, így köszöntötték egymást, 
ez volt a kultúrember bevett köszönési módja: „Magamat ajánlom!” Az erkölcs alapja 
az erkölcsteológiában a szenvedés, a tudás alapja a filozófiában (Descartes) a szenvedést 
megduplázó kétely. „Tanít, ami sanyargat: oktat, ami szorongat: használ, ami rongál: gyá-
molít, ami szomorít.” – mondja Pázmány (uo. 691.p.). A kultusz, mely méltatja a szenve-
dést, nem a szenvedés kultusza, nem a szenvedést, hanem mûvét ünnepli, s az örömök 
forrásaként, a kínt is örömmé avató megvilágosodás, tudatosulás, a szellemi és gyakorlati 
aktus mozgatójaként számol a szenvedéssel. A bûnösségnek, mint láttuk, pozitív oldala, 
hogy a szenvedés vállalása készségének feltétele. Az „apagyilkosság” vagy „anyagyilkos-
ság” fogalma a szeretve-lenni-akarás mint primitív szeretet problematikájának radikális 
kifejezése, melyet a Totem és tabu gondolatmenete továbbgondoló általánosításának szán-
déka tesz megkerülhetetlenné; épp ezért kell, a benne rejlõ veszélyeket elkerülendõ, a lé-
nyegével való szembenézést szolgáló kiélezett megfogalmazásán túl, még tovább radika-
lizálni az eszmét, mondván, hogy az apagyilkos jóvátételi törekvése támasztja fel az apát, 
az anyagyilkos az anyát, a gyermek a szülõt, s minél „bûnösebb” (mint Ady vagy József 
Attila fent idézett költeményeiben) a gyermek, annál teljesebb és erõteljesebb az „áldozat” 
feltámadása „gyilkosában”, és a „gyilkos” készsége a lét teljességének aktív, önfeláldozó 
megtapasztalására, hiszen maga a mai bûnös mai áldozata – akár szülõ, akár szeretõ – is 
azért áldozta fel magát oly készségesen, mert egykor szülei vagy elrontott szerelmei neki is 
zsákmányává váltak, így a bûntudat predesztinálja a jóvátételi törekvésekre. A kard mágiá-
ja végén a jóvátétel lehetõségére való várakozás az élet egyetlen értelme, mely az örök élet 
és ifjúság húsz évente virágzó, fagyos bérceken honos, ritka rózsájának õrévé teszi a bukott 
szeretõt. Áldozat és bûn, ajándék és kín összefüggése szeretet és gyûlölet összefüggése felé 
mutat. Az ajándék terminológiájával azonos értelmû, ugyanannak keményebb, pontosabb 
és szókimondóbb változata a kín terminológiája. A Krisztus megállt Ebolinál Carlo Levije 
szavait és képeit adja át, bocsátja a szótlanok és képtelenek megnyilatkozása rendelkezé-
sére. Az élet tovább ajándékozandó ajándék, mely a mások kínját a magunkéra váltja, 
ezért a kínok elviselésének próbája a magunk életképességét garantáló beavatási rituálé. 
Fordítva is igaz: akiben kárt tettek elõdei, az életfogytiglan kárt fog tenni, mert csak kárt 
tud tenni másokban; akinek nem volt módja ártani, mert kezdettõl fogva a felnõni képtelen, 
emberré nem vált szülei és tanítói ártottak neki, az nem tanulhat meg nem-ártani, azt nem 
éri el a katarzis mûve, a cselekvõ bûnbánat szenvedélyes vállalkozása. Pázmány ezt az 
infantilis ön-meg-nem haladást, a felfelé nem törekvõ, testi-lelki kényelmet, intellektuális 
és erkölcsi renyheséget az élõhalál förtelmeként, életfogytiglani eleven rothadásként ábrá-
zolja: „…mint büdös dögöt, mellybõl szûntelen folynak a gonosz bûnök rútsági.” (uo. 73.). 
A fent idézett új The Wolfman filmben az apa felnõni képtelen infantilis kéjvadász, fiaival 
konkuráló örök kamasz, „vásott kölyök”. Az új generáció ennek következtében motiválat-
lan és túlaktív: a film hõse a színpad és a mocsár, a játék és a vadászat között ingázik (de 
a játék is pusztán ingervadászat).

Láttuk, hogy akiért az elõzõ generáció áldozatokat hozott, az vállalja az áldozathozó 
szerepét az utána jövõkkel szemben: a szeretés tárgyából a szeretés alanyává, egyúttal a 



503

nevelés tárgyából a nevelés alanyává válik. Az áldozathozás melegszívûsége és a nevelés 
szigorúsága nem két különbözõ dolog: egyik a szív, másik az ész gerincessége – csak együtt 
érnek célt. Pázmány Péter úgy ábrázolja Károly császárt, mint Sergio Corbucci Django 
címû filmje a magányos vándort, a koporsót maga után húzó, titokzatos revolverhõst: „Ezt 
tselekdte hatalmas Ötödik Károly Tsászár: ki eszébe vévén, hogy semmi úgy nem tartóz-
tattya az embert a bûnöktül, mint a halál emlékezeti; sok esztendõk forgásában mindenkor 
egy fedett társzekérben magával hordozta koporsóját. És mivel azt a szekeret legközelebb 
jártatta magához, sokan azt ítílték, hogy elrejtett drága kintseit hordozta rajta.” (uo. 988.). 
Corbuccinál a halál az ember kincse és fegyvere. A halál mint kincs? Miért? S hogyan? 
Erre ugyancsak a Django és számtalan elõzõ western válaszol, melyek alapstruktúrája egy 
magányos, komor, új megváltó bevonulása az elveszett világ bukott városába. Amennyi-
ben a vallás elveszti harcos jellegét s a new-age szórakoztató ipar vigasztaló, megnyugtató, 
mellébeszélõ, kényelmi ideológiájává válik, a bûnvalló, vádló és ostorozó funkciót átveszi 
a mûvészet, a Róma 11 óra címû filmtõl a Djangoig, a Texasi láncfûrészes mészárlástól 
a Kék bársonyig vagy az ironikus címû Szebb holnaptól a Még szebb holnapig. Ma a tár-
sadalomnak új Dózsa Györgyre, a mûvészetnek új Ady Endrére, a vallásnak új Thomas 
Münzerre van szüksége: közös nevezõjük a lázadás szentsége. A Szeretet Istene nem a 
Harag Istenének ellentéte, a gonosz gyûlölete nélkül nincs szeretet, csak korrupt türelem és 
álszent ájtatosság Az etikus erõszak elméleténél mélyebb az isteni kegyetlenség teológiája. 
Az ördög nem szigorú, az ördög behízelgõ csábító (Az ördög szépsége), aki az embert teszi 
kártékonnyá (Murnau: Faust), kegyetlenné. Az Utolsó Ítélet Jóistene, a magát megmutató, 
színrõl-színre látott Isten nemcsak szigorú törvényhozó: megalkuvást nem ismerõ bíróként 
és ítéletvégrehajtóként is képviseli a törvényt, mely másként csak a gonosz álarca és az al-
jasság maszkja lenne, mint a neokapitalista spekuláns-ökonómiában. Mi az oka, hogy a jók 
szenvednek, miközben a gonoszok és aljasok élveznek és korlátlanul gyarapodnak, firtatják 
minduntalan a régi prédikátorok. Nem igaz, hogy a bûnt nem éri el a büntetés: az egész 
nép bûnhõdik, mely bûnt nemz és tûr. A gonosz csak a büntetés közvetítõje, mely által a jó 
és rossz iránt közönyös, korrupt világ, a lázadni gyáva természet hanyatlása beteljesedik. 
A nyakunkon ülõ paraziták csak a kollektív jellemtelenség, sõt jellegtelenség, jelenték-
telenség jelei, üzenetek, megelevenedett dorgálások. Az italowesternek romlott városába 
elõbb a rablógyilkosok jönnek el, majd az ellengyilkosok, s e szörnyû „kétpártrendszer” 
alternatívátlansága ébreszti fel nagy nehezen a közönyösben a szabadítót (Django, Egy 
marék dollárért), aki mindig messzirõl jött ember és a „halál rokona”. Nemcsak a west-
ernhõs lovagol el, a kalózfilm hõse is elhajózik (The Buccaneer), olykor, a legnagyob-
bak, világunk határán is túl (Anne of the Indies). A német film tengerésze elhajózik, ha 
nem kapta meg a szeretett nõt (Grosse Freiheit Nr.7.), de ha megkapta, akkor is elhajózik 
(Heimweh nach St. Pauli), mint Baudelaire utasa: „megint remélhetünk, kiáltva: Vár az 
út!” (Az utazás. Ford. Tóth Árpád. In. Baudelaire válogatott mûvei. Bp.1964. 182.). Az 
eljövetelt az elmenetel hitelesíti. A nyugati filmek, A motoros naplója vagy a Soderbergh 
által igyekezettel, de erõtlenül összeeszkábált Che széplelket csináltak az Utolsó Nagy 
Eljövetel, s kudarcában is egy Jövendõ Eljövetel hírét hirdetõ hõsébõl, akirõl hiteles képet 
kapunk egy megrázó dokumentumfilmbõl, Manuel Perez Cuba. Caminos de revolucion. 
1. Che Guevara. Donde nunca jamas se lo imagian címû mûvébõl. Nem ez-e az Eljövetel 
lényege, nem az a történelmi pillanat-e az Eljövetel, amikor a valóság megszégyeníti a 



504

fantáziát, s a fantázia nem éri utol többé a valóságot? Az új eljövetel vízióiban az eljövetel 
vége annyira lehet kegyes, amennyire kegyetlen mer lenni a kezdete. „Mostanában sokszor 
kegyetlen vagy, de tudom, hogy apám után te szeretsz legjobban, és értem, hogy mind-
ent az én érdekemben teszel.” – mondja a hercegnõ a harcosnak Tony Ching Siu-Tung: 
Az ural kodó harcosai címû filmjében. A harcos kegyetlensége az áldozat mûve, aki, miköz-
ben a hercegnõt, hogy uralkodóvá edzze, bántalmazza, valójában lemond a hercegnõért az 
õt magát megilletõ, a császár által reá testált trónról. A harcos a hercegnõt is harcossá képzi 
ki, de ez csak a kiképzés fele, melyet a sebesült hercegnõt kezelõ remete folytat. A harcos 
a harc eszközeivel szerel fel, a gyógyító a harc céljaival. A gyógyító is kegyetlen, neki is 
fájdalmat kell okoznia, s a két kiképzésen átesett hercegnõ nagy csatája is mûtét: magunk-
kal is, egymással is meg kell harcolnunk, de a gyógyítás a harc legmagasabb formája, csak 
ez a harc lehet a végsõ, s ez a végsõ harc a harcot egy más létsíkra átemelve végteleníti. 
A mûvészet úgy kutatja az emberi kegyetlenség logikáját, etikáját és jogát, mint a halotti 
beszédek az isteni kegyetlenségét.

„Egy nap új csillagot látsz majd az égbolton… Én leszek, aki onnan néz rád, anyád is 
ott vár…” – mondja a csatába készülõ beteg apa a lányának, s a kamera látszöge már most 
egybefoglalja õt a csillagos éggel (Mulan). Az élet végén azt mondhatja az egyén, amit 
a történelem végén az emberiség: minden mindig megvolt, és ezért meg is lesz, a jövõ 
számtalanszor lejátszódott, és a megélt dolgok biztonságba vannak helyezve a múltban. 
„Örökre így marad.” – mondja a Mulan hõsnõje az utolsó ölelés pillanatában. A létezõ 
úgy viszonyul a léthez, mint a vetítõgépben forgó film a dobozba helyezett filmtekercshez. 
Az elõbbi, a vásznon megjelenõ mozikép megfoghatatlan, az utóbbi, a filmtekercs meg-
fogható: így azonban lét és semmi viszonya váratlanul megfordul, a semmi ugyanaz, mint 
a mindenek nyugvó szinkronitása, a szilárd Valós, s az élet – mint a szecessziós generáció 
épp a mozi születése idején szerette mondani –: álom. Kertész The Egyptian címû filmjé-
ben, akárcsak Cecil B. DeMille Tízparancsolatában, a sivatag a férfikor, melynek kalandja 
hosszú menetelés és nagy megpróbáltatás, megöntözõje pedig az elmúlás enyhülete. Ker-
tész Szinuhéja közvetlenül a mozinézõt szólítja meg az évezredek távolából nyugtalanító 
üzenetek képviselõjeként, tehát eme face to face viszony víziójában nincs halál; az élet is 
álom és a halál is élet. Már csak az van hátra, hogy a fejezetünk elején idézett szavakra, 
Ady száz év elõtti vagy Hunyadi Ferenc kétszáz éves szavaira ismerjünk korábbi, kétszer 
két évezredes szavakban is. Ha a por, a hamu vagy a sívó homok a létezõ szimbóluma, 
akkor a lété az oldódás. Errõl tanúskodik az Óbirodalom bukása és a Középbirodalom 
megalakulása (2200 – 2000) közötti zavaros átmeneti korban keletkezett szöveg (Dobro-
vits Aladár fordításában. In. Szilágyi János György – Trencsényi-Waldapfel Imre /szerk./: 
Világirodalmi antológia. Bp. 1952. 37.p.):

Olyan elõttem ma a halál,
Mint midõn meggyógyul egy beteg,
Mint kimenni újra baleset után.
Olyan elõttem ma a halál,
Mint a balzsam illata,
Mint vitorla alatt ülni szeles napon.
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Olyan elõttem ma a halál,
Mint a lótusz illata,
Mint ülni a részegség partjain.
Olyan elõttem ma a halál,
Mint az út az esõben,
Mint mikor katonáskodásból házába megtér egy ember.
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JIANG HU – A KARD HÕSNÕJE (A kard mágiája), (A legyõzhetetlen kard), (Baak Faat Meh Lui 

Chuen), (Bai Fa Mo Nu Chuan), (The Bride Witch White Hair), (Jiang Hu Between Love and 
Glory), (Jiang Hu: Magie des Schwertes), (Das unbesiegbare Schwert) 1993. r.: Ronny Yu

JÓBAN-ROSSZBAN (Kabhi Kushi Kabhie Gham…) 2001. r.: Karan Johar
JOHANNA NÕPÁPA (Pope Joan) 2009. r.: Sönke Wortmann
JOHN ÉS MARY (John + Mary) 1969 r.: Peter Yates



516

JOHN MALKOVICH MENET (Being John Malkovich) 1999. r.: Spike Jonze
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KATIE ELDER NÉGY FIA (The Sons of Katie Elder) 1965. r.: Henry Hathaway
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