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Akad, akinek nem juthat hely.

A magyar Tolnai Nyomdai Miintézet és Kiado-
vallalat Részvénytarsasaga kiaddsaban, a népszerii
altaldnos tudas és miveltség taranak tizennyolcadik
kétete utan jelenik meg egymas utan két potkotet,
mindketté 30 000-30 000 példanyban, 1931-ben.
A kiadvany részére a tarsasag a papirt Viotti Mor Au-
rél Agoston gy4rabél vésarolja.

A poétkotet példanyainak tobbségét a kiadd bor-
rel, illetve kartonra vont bérpapirral fedi be, de
2000 példanyt paperback formaban, ivenként ossze-
hajtogatottan, puha fedélappal drusit, abbdl a meg-
gondolasbol, hogya vevé a maga izlésére és koltségére
gondoskodik a bekéttetésérdl. E példanyok esetében
a konyvkoto géppel felvagja a lapokat. Természetesen
akadnak olyanok, akik maguk oldjiak meg a felada-
tot: nem kell egyéb hozza, mint a mutatéujj, vagy egy
hosszabb palca, jobb esetben pedig az iréasztalon he-
ver6, kézhez ill6 levélbonto.

A papirlapokon feltiing vizjellel a VM monogram
alatt szuros burkabdl kibukkano vadgesztenye a hoz-
zaértd szamara az Otgeneracios Viottiak termékét
azonositja, s ez a kivalé mindségili készitmény mélto-
nak bizonyul a lexikon anyagahoz.

2010-ben, amikor - az 6tddik - Viotti Mor Aurél
Agoston tgy hagyja maga mogétt a tiindokletes vilé-
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got, hogy nemcsak holland 6sei munkajat, hanem az
enciklopédidhoz hordozé anyagot szolgaltatd, a ma-
sodik vildghaboruig kielégitéen prosperald, majd
allamositott papirgyar emlékét is elfeledte, a mély-
dombornyomasu bérkotésti lexikon darabjainak an-
tikvariumi értéke magas (25 000 Ft, azaz mintegy 100
eurod).

A Google szerint alexikonra hivatkozasok sza-
ma 2010. oktober 15-én 47 000 volt, amelynél csak
- e cimszd esetében - Tolnai Klari magyar szinész-
n6é a nagyobb (87 700).

A Viotti név nincs a lexikon cimszavai kozott. Ha
valakiben fel is rémlik valami e név kapcsan, az fel-
tehetden egy italiai zenészhez kapcsolodik. Akinek
azonban nem volt koze ami Viottiainkhoz. Azaz:
Viotti Mér Aurél Agostonhoz.




ELSO

Nyar

Hosszﬁ élete soran tobbszor megtapasztalja, hogy
az évszakok, mint a kéfalak koziil kipottyano, kerités
hijan marad¢ kertek, arvasagukban labirintussa val-
nak és dsszezavarodnak. Viotti Mor Aurél Agoston
szabalytalan életet él, igy torténhet meg, hogy az 6to-
dik évszakot is atéli. Azokban a végiik nincs, kiilonos
napokban ujbol pompazni kezdenek a rézsafak, de
nem gy, mintha masodviragzashoz fognanak, hanem
harsogdan, majusi-juniusi médon. Megtapasztalhat-
ja azt is, hogy a vén kontinens, Eurdpa, amelynek ha
lakéja, mar-mar varatlanul tiizet fog, és ez a tlizvész
leginkabb a pokolhoz teszi hasonlatossa a vilagat,
heve a foldrészt kiszaritja, tonkreteszi. Mindezeket
pontosan érzékeli Viotti, s apro részleteit elraktarozza
emlékezetében. Végtére is, nem hiaba tizi szerelmetes
kitartassal mesterségét. Afféle titkos magantitkarnak
nevezhetnénk, ha rajta kiviil akadna egyetlen mester-
ember is, ki hasonlé munkara adja a fejét, szivét és
azt a szépirasu kezét. Jobb hijan azonban levelezének
hivjak, holott ez nem jeldli tihegynyi pontossaggal
a tevékenységét, amellyel az 9sszegabalyodott id6bdl
haz hasznot, elvégre alkalomadtan kifejezé koltoi
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képet alkot, sa rdzsabdl olyan rendkiviili eszenciat
parol, amelyre sem akaromlasbol aldast formazni
képes erdélyi rozsakertészek, sem a délfrancia par-
fumot eléallito, félhomalyban leveket, fozeteket és
parlatokat kotyvasztd mesterek, sem a dalmat kolos-
torok udvaran zsoltirokat mormold, rozsikba feled-
kez6 szerzetesek nem képesek, de még az andaluziai,
egyszerre muszlim, zsido és keresztény sziilékkel hi-
valkod¢ alkimistak sem.

— Azok a hitlen, azok az atkozott férfiak!

A tiszta égbolta estén, kései idépontban elkoltott
vacsorajukat befejezve Alice odafordul a férjéhez.

- Olvastam egy regényt!

- Nocsak! - kapja fel a fejét Viotti, és tagra nyilik
gyonyord férfiszeme.

- Nem tetszett — siet elmondani az asszony.

- Semmi hasznosat nem talalsz benne?

- Elpazarolom az idémet! - csattan fel - Mikozben
annyi mashoz sziikségem volna erre az iddre.

- Eszerint nem tudtad letenni - kérdésként indul
ugyan, de amint elhangzik, kijelentéssé valik Viotti
mondata.

- Megszamoltam, hany szébol all.

Viotti ugyanugy a szavak szama alapjan oszt és
szoroz, nézi a fellegeket és csapdossa szijjal szétvetett
laba kozott a puha port a f6ldon.

- Valamennyi sz6 koziil a legtobbszor a "levél’ for-
dul el8! Annak a nének konyve majd egy szazalékat
teszi ki ez a sz9!
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Ratolt a borara, hogy poharnyiva kitel6 itala ele-
gendo legyen hatalmas szomja eloltasahoz.

— Nem tudom, nem kellene-e elolvasnod.

A keskeny szemmel kutakodo Alice kérdése mell-
be csapja Viottit.

- Hiszen nem jo!

~ Nem azért. Ambdr... - a n6 kiveszi férje kezéb6l
a vékony falt poharat, s belekortyol az italba, miel6tt
befejezi a valaszt - ...asszonyoknak valo.

- Nem ismerem kell6képpen az asszonyokat? — és
ujjaival alanyul Alice puha husu jobb karjanak, meg-
emeli. Megcsokolja a né viragillata kézfejét.

- Miféle szokast hozol nekem haza?

- Parizsit. Ha elmegyiink, nem szabad idegenked-
ned téle.

- Olvasnak ott?

- Mostansag mindenki regényt és verseket olvas.
A németek. Az angolok. Az oroszok.

- De ez aregény! Az anya egyik lanya elszokik
a katonatiszttel! Masrészt a teljes csaldd, az asszony
és mind az 6t gyermeke nap mint nap, 6rakon at le-
veleket irogat, s mohoén olvassak a valaszokat, mert
minden oldalon tjabbakat kapnak. Ugyancsak id6t
igényel, hogy mindenki mindenkit beavasson a sa-
jat levelezésébe. A férfiak pedig, hacsak nem tavolra
utaznak, lovon kozlekednek, ritkabban fogaton. Ha
valaki elutazik, arra biztosan inni fognak.

- Alevél az emlékezet formdja. Az emlékeztetés
kelléke! — abrandozik és magyarazkodik egyidejiileg
a férj.

-Alo?

11



- A 162 Hm. Az maga a tavoli pontok kozott elma-
16 id6 megjelenitéje! Olyan, mint az 6ra mutatdja.

- Az ivas?

- Az ivast hagyjuk! - s magahoz htizza, 61ébe eme-
li madarcsontu, énekl szavu asszonyat.

- Parizsban latunk angyalt? — kérdezi Alice, s ugy
buvik férje mellére, mint aki sejti kérdésére a valaszt.

- Angyalok? - teszi fel a kérdést Viotti is. — Az els6
keresztények és az egyhazatyak elmélkedéseiben em-
legetik ket ugyan, de 6k nem Parizsban éltek. Mos-
tansag alig hallani fel6liik. Tébbnyire akkor is arrol,
hogy nincsenek. Merthogy senki nem vérja ki itt e
foldon, hogy angyallda nemesedjék.

Alice, az arvaként nevelkedett regényhésnéhoz ha-
sonlithatéan, 6 is tigyesen rajzol, zongorazik, tiirel-
mes és kovetkezetes asszony. Alice azonban nem arva,
sziilei a nagysziilék 6rokségének koszonhetGen Dél-
Franciaorszag ismert birtokosai; a csalad multjat, ha
nem is a romaiak idejéig, de a sosem gyengiilé hangu
Caesarius kordig vezetik vissza, amikor a hét napjait
nem a bolygék isteneirdl nevezték el, hanem az Ur
napjatol valo tavolsag alapjan. A kornyéken nincs sen-
ki, aki a vendégei szamdra az 6vénél izletesebb nyul-
pastétomot talaltat fel. Emlékszik tizennyolc tanarnd-
je nevére, akik egykoron, a vilagba visszatéré lanyok
nevelésére szakositott kolostorban megformazték sze-
mélyiségét, gy, hogy ahhoz a késébbiekben tjabb vé-
sényom nem tarsulhatott. Alice homlokan kizarélag
az anem mély, de hosszt és vizszintes ranc maradt
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meg, amelyet nyomban a kolostorba keriilése utan,
néhany hét alatt karcolt ra a hirtelen érkezé felnétt
magany, s életideje nem illesztette arcara dregasszony
maszkjat, meg nem fonnyasztotta nyakan a bért s en-
ciankék szemét nem halvanyitotta el.

A domboldalrdl, a hdza el6tti 10carol, ahol kezében
pohér borral esténként iildogél, a kornyék tobb ut-
jara ralat. A szemkozti magaslaton, a fak, a bokrok
és a kibuvo sziklak kozott kanyarognak a mostansag
megépiilt utvonalak, a nyers foldbe mélyeddé kocsi-
utak, az dsvények, és abban valamennyi megegyezik,
hogy akik azokon jarnak - vagy kozelednek, vagy pe-
dig tavolodnak. Azaz Viotti Mér hazahoz viszonyit-
va mozogtak, arra- vagy errefelé, ami Viottit ingerlé-
kennyé¢ tette.

- Ezek az utak hivalkodtak a szerepiikkel! Tetsze-
legtek. Rendeltetésiik értelme szerint jarmiivel biro,
avagy anélkiili, lovas, vagy gyalogos emberek jarkal-
nak fel s ala rajtuk, jonnek, kozelegnek, kozelitenek,
elmennek, tdvolodnak; haladnak.

Az utak léte egyetlen funkciéra redukalédik. Mint-
ha él6lények volnanak, irdatlan méretd fatuskot gor-
ditenek az 6ket rovd vandor laba elé. Ezek az utak,
allapitja meg nemegyszer, akadalyok. Aztan mind-
untalan ratalal a hegytet6 tomott erddje alatt huzodo
keskeny utacskara, arra, amely az erddszéllel parhu-
zamosan érkezik - tiinik fel - a hegycstics jobbjan, és
miutan hossza szalagot képez, nyomtalanul bebujik
a cstcs bal oldalaba. Ezen az uton, dohogja, nem le-
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het sem megérkezni, sem eltdavozni. Ha festményen
abrazolja a miivész (Viotti, ha elképzelné, mivészno-
nek gondolja az abrazolat alkotdjat), nem kétséges, ez
az ut nem lenne jeladds, nem is {izenet, se nem ese-
mények szignalja. Az Gt ugyan hasonlatokat vonzana
magnesként magahoz, elrendezné a helyestdl messze
a helytelent, a hangminta alapjan a megfelel6 hangot
a recsegdtdl és a kellemetlentdl, de mégis hii marad-
na eredeti voltahoz: utnak.

Viotti azt az utat valasztja maganak, amelyet alkata-
hoz illének talal. Abban a hosszu életében, amelynek
kozepén éppen leledzik, ez a hibatlan dontés. S ennek
az utnak akad egy festéileg értékelhet6 elénye. Azal-
tal, hogy az it maga nem abrazolhato, hanem mind-
Ossze a mellette megnétt, sorban allé kiséréi, a fak,
csak utalni lehet a 1étezésére.

E roman olvasasakor Eurdpa legrovidebb szazadanak
koézepén vagyunk, kozel Cannes-hoz, még kozelebb
Fayence-hoz, a vidék legmagasabb, cukorsiivegszer(
hegyének tengertdl tavol esé felén, Mons telepiilés
villagazdasdgaban, amelynek épitményei alatt romai
romok huzddnak. E mondat idején éppenséggel
1870-ben. Amikor ujfajta idészaka kezd6dik az olva-
sasnak: az olvaso az egyik oldalrol a masikra lapozva
olvas, hogy kozben egész passzusokat atlépjen, mas
esetekben pedig keresztiil-kasul jarja a mondatokat,
szét is szedi azokat, és feljavitja, hogy a szoveg altal
nem sejtett kovetkeztetésekre jusson, s az elkovetke-
z6kben ott fogjon az olvasashoz, ahol akar, vagy elha-
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jithassa a nyomtatvanyt, és ha ugy tetszik, akar meg is
semmisitse. Ugyan a papirt gyujtja fel, de a szoveget
égeti meg.

Francidul keletkezik a papiroson fellelheté kedv-
telés elnevezése: lingua romana. Annyi, mint: "latin
nyelvbdl szarmaza.

Viotti és felesége a veres folddel boritott hegyoldal
tobb évszazados hazaban él. A lakhelyet nem Vi-
otti Mor épiti, a papirmalommal és az olajfabirtok-
kal egyiitt 6rokolte, amelyen a csaladja ellatasahoz
sziikséges kevéske gabona és minden egyéb szaraz
termék, tovabba a zoldség és a gytimolcsok tobbsé-
ge megterem. Mint az egy férfittol elvarhato, kiilo-
nosen kedveli a lencsét, az édes husu és sarga kérgl
karérépat, a granatalmat és a szarazsagot jol biro,
repedezett héju sargadinnyét. Vonzdédik bozontos,
nagyhangu kutydihoz, falkanyit tart beldliik, nyulra
vadaszni jar veliik, szereti a hdza tetGgerincét borito
nedves kapcserepek fényét, az esernydfeny6 sotét ar-
nyat és a délszakias nyugalmat; mindezeket szoveg-
ir6i munkdja el6feltételének gondolja. Akad alkalom,
hogy vendégiil lat néhany északrol vagy éppen kelet-
16l érkezd, betegeskedd utazot, akikrdl Alice 6rokké
azt képzeli, hogy a multbdl, férje multjabol bukkan-
nak eld. S amikor eltdvoznak, oda is hdazddnak vissza.
Az egy, vagy kettd, vagy harom korabbi életbe. Mert
oly varatlanul toppannak be, épp hogy megismerik
a hazasparral toltott id6 6romét, hamarjaban elko-
szonnek, ezért, hogy egyszertibb ket multbéli szelle-
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meknek, mint embereknek vélni. Koztiik azt a fondk
tekinteti, foltozott mosolyu urat is, aki a zsebébdl,
amerre sétal, maga koriil Romaban gytijtott ibolya
magvait szorja szét, hogy ha egyszer ide visszatérne
Monsba, egyben Avignonba, Romaba, Parmaba és
Napolyba érkezzék vissza. Azt a mult nehéz odoraval
atitatott philosophust, akit ugyan nem érdekli, hogy
vendéglatdja tapintatos és tehetGs urasag, de az igen,
hogy képes felismerni és illata alapjan megkiilonboz-
tetni a velencei got palotak asszonyait, Parizs bélsza-
gl, mégis regényként izgaté rejtelmeit, a pokolhoz
hasonlatos Londont, és becsiili azokat, akik a sajat
életiiket élik. A bolcselkedd, betegségtdl arkos szemi
nagy utazé Viotti Morral félrevonultan és nagyon
hosszan beszélget, mint akibdl a félhomalyos szog-
letekben megtaldlt titkokat szeretne kicsalni. Vége-
zetiil, Alice kétségbeesését okozva, egy fej nélkiili
szobor kényakat szorongatva, a kozeli telepiilés egyik
utcdjan, jartaban idegosszeomlast kap. Gyogykezel6
intézménybe zarjak, és nem marad utdna egyetlen
iratkotegen kiviil semmi.

A magara hagyott Alice-t, mert férjura munkaja
végett elutazik, kétségek gyotrik. Ugy dont, minden
kinalkoz6 alkalmat megragad, amely hozzasegithe-
ti ahhoz, hogy Viotti Mér multjardl, jelenérdl, és ha
lehet, a jovéjérdl ismeretekhez jusson. Megkeresi és
a kamrabol el6hozva felbontja a ndluk maradt bo-
lond német utazé kéziratkotegét. Abbdl tudja meg,
hogy a vendég a hazigazdaban, Alice férjurdban azt
az ugyan angyali természetli, de artatlansagat min-
dig vétkekkel elleplezé européert latja, amilyennek
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onmagit is elgondolja. Alice hosszan topreng afelett,
miféle lény akkor az ¢ férje. S azon is, hogy miféle
alak volt a vendége. Hiaba képzeli el azonban Viot-
tiként, igy sem nem tarul fel szamara a német utazo
személyisége.

Viotti amugy a német urtol lesi el azt az esemé-
nyekhez és a dolgokhoz valé hozzaallast, amelyet
nem mond egyébnek, mint szeretettel kitoltottnek.
Oa megfontolt férfit, aki szereti lakhelyét, szereti
a gazdasagat, a hazat, a kertet, a feleségét, a cselédeit,
a bérléit, és szereti a lovat, kozéptermetti, csahos ku-
tydit, a szekerét, az Eurdpat gyorsan behalzo vasutat,
amelyen id6vel megtanul tavolra utazni, és amelyet
arra hasznal, hogy eljusson megbizéihoz, megtaldlja
az olcsé szallashelyeket, a zarandokokat vivé hajot,
a provence-i reggeleket és a francia évszakokat. Ked-
veli tovabbd a tengert a Riviera di Ponente-nél. Azt is
téle tudja meg, hogy mit nem szeret.

A munkdja, amelyet becsiilettel végez, és amely lehe-
t6vé teszi csaladja és onmaga tisztes megélhetését és
neve fennmaraddsat, a fogalmazoi tevékenységhez all
a legkozelebb. Elfoglaltsaga némelykor robotnak bi-
zonyul, maskor kényszermunkanak, esetleg favagas-
nak, s olykor-olykor valédi alkotasnak. Miutdn rajta
kiviil Eurépaban bizonyithatéan senki nem folytat
hasonlét, atevékenység egzakt megnevezése sem
alakulhat ki. Ha bemutatkozik, elégnek igérkezik
megmondania a nevét, s ezdltal a szakért6k szama-
ra abszolute mindent elmond magardl; a Viotti név
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munkaja ismert értékeit és szeplSfoltnyi hatranyait
egyarant megcsillantja, ha pedig neve abemutat-
kozaskor nem fedi fel rogvest a viseldje kilétét, elég
informacionak gondolja a hivatasahoz legkozelebb
es6 foglalkozas megemlitését. Tartozkodd, mar-mar
zarkozott viselkedését, sotétségben maradd, igy meg-
hatdrozhatatlan alakjat és munkassagat értékelik
a munkajara tartott igényiiket elkend6z6 megrende-
16i. Bizalmas tevékenység ellatasara keresik, ezért ké-
rik fel és bizzak meg, ezért alkalmazzak akar honapo-
kon at, és ezért utaljak at szamara a magas jutalékot.
Igy jut a fizetségéhez, amely, ha koltségeit leszamitja,
akkor is tetemes 0sszeg marad. Egyszer(i izeneteket,
maskor igéreteket és koveteléseket fogalmaz Euro-
pa legtehetségesebb, bizonyos szempontok szerint
legkivalobb, legkittindbb emberei részére: akik ne-
vében megszolal, azok miveik kozremitikodésével,
s akikhez sz0l, azok e remekmiivek 1étrehozdsdhoz
nyujtott inspirdcidjuk altal fontos tagjai a civilizalt
emberiségnek. Maskor, mintha gallyat fosztana meg
a levelektdl, a levelezése arra valo, hogy a szétterpe-
d6 lombban lathatéva valjék a lombozat agrendsze-
re, korilményben alényeg, udvarias iizenetben az
tizend akarata. Iddnként, ha kozvetitdik révén azok
talalnak ra, akik kiilonleges képességgel elvégzett te-
vékenykedése eredményeit igénybe kivanjak venni,
és hosszadalmas egyeztetés és a koriilmények aprolé-
kos tisztazasa eredményeként feladatat meghataroz-
zak, huzamos idére elhagyja asszonyat és otthonat,
bar rejtett életet él ott, a messzi vidéken is, atkoltozik
megrendeldje kozelébe, hol éppen az Atlanti-6cea-
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non, a francia part kozelében fekvé Ile d'Aix-re, hol
Parizsba, hol a Pszkov kornyékén fekvé mihajlovsz-
kojei birtokra, illetve Szentpétervarra, vagy Bolgyi-
noéba, vagy akar Chawtonba, a protestdns féuri pa-
lotdk Pestjére, Frankfurtba. Ahol a tudasat igénybe
vevé alkalmazdja, mikozben a halalba menekiil6 ifju
vonzalmat irja, maga is eljatszik a kozeli elmulas le-
hetdéségével, ongyilkossagra gondol, éjjeliszekrényén
toltott pisztolyt, mérgezett hegyt tort és egy iivegcse
gyorsan 0l6 mérget tartogat. Hol Dalmaciaba, hol
Palicsra, hol pedig afeladat teljesitésének idejére
mashova telepedik at. Hiszen alkalmaz6it6l nem kap
felhatalmazast, sem tartozkodasa helyét, sem tevé-
kenységét, de élete emez alapigazsagait sem drulja el
a csaladjanak, de kozeli baratjanak, sét a feleségének
sem. Ezért azok, mar ami Viotti 1étezését és sorsat il-
leti, 6rokos félhomalyban élnek.

Viotti feleségének mintha csupan egyetlen szenve-
délye lenne: levélbontokat gytijt. Kollekcidja gyor-
san bovill, s nem csupan utazasaik sordn szerzi be
a husz-harminc centiméternyi miniatiir remekeket,
hanem felhajtok tomegét is alkalmazza. Nincs honap,
hogy gondosan csomagolt, biztonsagosan bekotozott
tokokban ne érkezne legalabb egy darab. Viottinak
is szokdsava valik hamarosan egy-egy ilyen gondo-
san kivitelezett vagy funkcidjat szellemesen elldto
eszkoz megszerzése, illetve az, hogy meglepje azokkal
Alice-t. Alice praktikusnak itéli a levélbontok gytjté-
sét: az eszkoz annak a bizalomnak a része, amely a le-
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vélkildo és a cimzett kozott fonodik, s amelyet nem
lehet azzal megszentségteleniteni, hogy a boritékot
egyetlen kozonséges mozdulattal foltépi, de azzal
sem, hogy akar mutatéujjat, akar egy palcikat, fém-
rudat vagy vulgaris médon: konyhai kést dug a bo-
riték sarkan at a killdeménybe, s azutan annak egyik
élét folhasitja. Minden megérkezd, titkot tartalmazo
tizenethez mas-mas levélbonto illik.

Gytjteményének legelsé darabjan ez dll: von Goe-
the’ Igaz, e targy még tobb szerepre is alkalmas: egyik
éle segitségével papirvagoként, a masik jovoltabdl
papirsimitoként lehet hasznalni, hegye révén pedig
levélbontoként alkalmazhatd. E kés lesz a konyvek és
a folyoiratok felnyitdsanak eszkoze is: az udvarhazba
felvagatlanul, puha feddlappal érkeznek a konyvek,
s a haz asszonydnak a feladata, hogy felnyissa az ol-
dalakat, majd pedig, hogy dontson afeldl, izlésére és
koltségességére tekintettel gondoskodik-e a bekoté-
siikrdl, avagy a szemétbe hajitja Gket.

Annak ellenére, hogy a német vilagutazé Goethé-
t6l ered levélbontdi furorja, Alice 1865 utan szerez-
heti be mélté mennyiségben darabjait. Kezdetben
valamennyi Angliabol valo, a kontinensr6l csak husz
évvel késdbb érkeznek az otvosok, szobrdszok és
bronzonték miihelyeiben késziilt, régies motivumo-
kat tartalmazé targyai. Utobb, hogy a névény- és az
allatvilagbol szarmazé mintékra raun, a szoborszerti-
en kiképzett, misztikus és erotikus néi aktokat utanzo
nyeld, disztargyakként is hasznalhat6 késekre specia-
lizalodik.
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Akinek meghalnia nehéz lesz, annak konnyt az iras
- konstatalja, amikor vélaszaban megkdszoni a hozza
érkez6, munkdja hagyomanya, tevékenysége jellem-
z6i fel6l érdeklédd, hivatasa mihelytitkai utan kuta-
kod¢ kéziratot —, és az élete is. Igaz, az érzelmekrdl
tobbé nem esik sz9, kizardlag a titokban végzett tevé-
kenységéért elvarhatd, 6t megilletd javadalomrol.

Es elmondja, Veronéban hogyan talél r4 arra a pap
altal irt 12. szazadi kodexre, az els6 kézikonyvre,
amely alevelek leginkabb kiilonleges vilfaja, a sze-
relmeslevelek megalkotasanak rejtelmeire tanitja az
olvasét, s amely 6t is kimtivelte e tekintetben. A kéz-
irat a kaptalani konyvtarban lelhet6 fel, latin nyelven
irddott, sziriai, azaz a homokdombokra emlékeztetd
szinli pergamenre, és mindenféle levél elkészitéséhez
ad tanacsokat; a negyedik fejezet, elkiilonitve két cso-
portot, kizardlaga szerelmeslevelekkel foglalkozik. Az
ilyenfajta levelek egyik valtozata a pillanat mamorat
tikrozve irédik, ugy, hogy utalasaikat és kozléseiket
csupan a megszolitott érthesse, s e leveleket helyesen
csupan az iréik olvashatjak. A masik csoportvarians
az, amelyben ugyan a szereték egymashoz szélnak,
de nem banjak, st gyakorta igénylik, ha titkaikat mas
olvasok is kilesik. Ezek az illetéktelen olvasok — hang-
stlyozza a Guido nevil szerzé - olvasni tudasukat
nem Isten, vagy az Isten képét visel6 angyalok meg-
ismerésére forditjak, hanem az elképeszté véltozatos-
sagban megjelend, evilagi életbdl kicsikarhaté emberi
hivsagokra. Ilyen hitsag az, és ez a legveszélyesebb az
emberi nemre, ha az olvas6 nem képes a mulékonyt
az 0rokt6l megkiilonboztetni, s abban élvezetét lelve
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nem veszi észre: elGtte a pokol diszes kapui tarulnak
fel, hogy a szenvedésre befogadjak.

A kézikonyv javaslatai kozott szerepel: minden-
képpen dicsérni hasznos a szeretett 1ény szépségét,
ékes szellemét, alevélird hasonlitsa dragakévekhez
kedvesét, és a levélben hivatkozzék mitoldgiai parok-
ra, példaul a trojai Helenére és Pariszra, Andromak-
héra és Hektdrra, Rokszdnéra és Alekszandroszra.
A mi atesti szerelemrdl - csdkokrdl, olelésekrdl és
avagyrol is emlitést tesz. A kodex illusztrdlja tani-
tasat, alegtobb példa Toszkana és Emilia-Romagna
urainak, a Guidi gréfoknak a levelezésébdl szarma-
zik. ,A szeretete azt teszi, draga bardtném, hogy
szerelme illataért hegyeket masznék meg, atasznam
a tengert, és halalos veszedelemtdl sem riadnék vis-
sza. A szeretete az, amely a szeretetem elé akada-
lyokat gorget, éppen azért, hogy azt lekiizdve mélto
moédon megnyilvanulhasson” - all a kézikonyv leg-
szebb példdjaban, melyben egy nemesember ir a fe-
leségének, s amellyel - dtmadsolva - Viotti is levélben
hédol sajat asszonyanak. Ez tehat egy olyan regényes
sorsu levél, amelyr6l ugyan Veronaban marad fenn
tudositas, annak ellenére, hogy valahol Toszkanaban
fogalmaztak, s ambar Salzburgban adja postara Viot-
ti, a francia Riviéra egyik telepiilésén dobogtatja meg
olvasdja szivét.

Viotti Mor oly korban él, amikor a férfiak tobbnyire
nem csaladjuk kérében dolgoznak, és mindig ott ta-
lalnak megfelel munkat, ahol a lakhelyiik, és ha vala-
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ki egy szakma elfogadott mesterének bizonyul, akkor
az vagyont képz6 er6nek mutatkozik. A jovedelem,
amelyet ésszel tamogatott kétkezi munkdja eredmé-
nyez, élete végéig eltartja. Viotti oly korban hagyja
magara a vilagot, amikor a n6k munkaba allasat senki
sem rosszalja, a munkabdl él6k messzi foldre vando-
rolnak el, hogy tudasuknak és érdeklédésiiknek meg-
felel6 alkalmazasra leljenek, és a munka nyoman fel-
lelt lakohelyen uj csaladot alapitanak, vagy attelepitik
oda a régit. S a polgar, akit az allam alapvetd egysé-
gének, sejtjének tudnak, mintha vélekedés lenne, egy
csapasra szertefoszlik, hogy maga helyett a puszta
munkaeré maradjon. Viotti sem azon a telepiilésen
sziiletik, ahol végiil a halalt befogadja testébe. Corpu-
sat a sziiletés és a pusztulds partjai kozott tudja: amig
a sziiletési oldalon mosolygo sziilei tartézkodnak,
a masikon azok a koszortviragok pompaznak és illa-
toznak, amelyeket a t6le bucsuzni érkezék helyeznek
melléje, 6szintén reménykedve abban, hogy mikoz-
ben hiilé teteme el6ttiik hever, lelke a paradicsomban
Uj testet talal s maris djjasziiletik.

Vendégszeretd, vendégségbe és szérakozni eljaro ura-
sag, aki joszomszédi kapcsolatokat apol a kozeli bir-
tokosokkal, idénként a hegytet6re felhuzodott, hosz-
szt és disznobélként kanyargd utcdju faluba is be-
megy, ranéz a vasarosokra, beiil a levendulaaratast,
a sziiretet, a farsangot tinnepld, édes fankok tomegét
elragesalé népek kozé. Részese a templom harcos vé-
ddszentje, Caesarius emlékiinnepélyének, térdepel az
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indulgencian, és a pecsenyét az azt kovetéd mulatsa-
gon a legények kozt falja, bérléi visongé csemetéinek
palcikara tekert, bolyhos cukrot vagy bocskorszijat
vesz vasarfiaként. Idénként, ha az id6jarast megfe-
lelének itéli, Alice asszonysag is vele tart, eléfordul,
hogy egyiitt jarjak a kortancot a falusiakkal, ha pedig
kimeriilnek, nézik a tarka szinii és sokszagu forgata-
got, hallgatjdk a rezesbanda hangos csinnadrattajat
vagy a platanfak alatti drnyékos pélyan onfeledten
golydéznak. Alice ugyan varosi szarmazék, tetten ér-
heté ez valasztékos oltozkodésében, a tiszteletteljes
figyelmet megkovetel6 magatartasaban, mégis jol
alkalmazkodik a vidéki életmodhoz, megtanulta és
példasan eljatssza a haztartasara argus szemekkel vi-
gyazo6 gazdasszony szerepét, a kényes modoru néét,
a keresztény szellemi hivéét.

Viotti Mor nem veszi kezébe azt a regényt sem, ame-
lyet felesége emleget. Nem ugy Alice. Egymas utan
tobbszor elolvassa. Majd hosszasan utanajar, felkutat-
jaés meghozatja hazaba azangliai szerzénd valameny-
nyi az 6 nyelvére leforditott konyvét, s bar rettegéssel
forgatja asliri sorokat tartalmazé lapokat, sosem
tudja ugyanis, a kovetkez6 oldalon mi var rd, atragja
magat a ragacsos szavak egyetlen tombbé Osszera-
gadt kasahegyén. De az otven fejezetbdl dsszeallitott
romancban sem lel kisebb terjedelmti levelezésre, se
kevesebb, a levélirdssal kapcsolatos kifejezésre. Ugy
érzi, rossz uton jar. Maskor pedig, hogy ralelt a helyes
osvényre, eljutott a célpontig. Ha azonban elkezdte,
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nem tudja abbahagyni a kutatast: ha levegésebben is
a kordbbiakn4dl, a harmadik és a tovabbi miivek sem
mutatkoztak szamdra egyébnek, mint levelezéstech-
nikai almanachoknak.

- Barmennyire utdlom alevelezést, a vilagért sem
hagynam abba! - olvassa Alice, és e kijelentés folott ki-
tartéan topreng. Réhajol a konyvre, belebujik, mintha
képenybe, a mondatba. Ra kellene ébrednie, biztatja
magat, mikor hallja meg a multbdl ezt a mondatot,
s arra is, hogy kitdl, és minek kapcsan. Hetekre, hona-
pokra feladatdnak tudja majd a mondat eredetijének
follelését, s igy a sajat élettorténetét olvassa éppen ujra.

Szamara, akinek a levél mindeddig nem bizonyult
egyébnek, mint a birtokrdl, a gazdasagrdl, a tulajdon-
rdl, a csaladrdl, a megvaltozd életviszonyokrol tajé-
koztato rovid, targyszer( tuddsitasnak, meglepetések
sorat jelenti az angol vénkisasszony ir6né valamennyi
szovegében a személyes lelki adatok foltiinése. Arra is
raébred, hogy a szoveg jelentése ellentétben is allhat
példaul azzal, amit irdja annak érez.

Hangosan olvassa dnmaganak a né bucsulevelét:

- Mivel meggy6zédtem afel6l, hogy régen elveszi-
tettem az On vonzalmat, ugy véltem, jogomban all
a magamét masnak ajandékozni, és bizonyos vagyok
benne, hogy éppoly boldog leszek vele, mint ahogy
egykor azt hittem, Onnel lehetek; 4m méltésagomon
alulinak tartom, hogy elfogadjam a kezet, midén
a sziv a mdsé. Oszintén kivanom, legyen boldog a vé-
lasztottjaval, és nem az én hibam lesz, ha nem mara-
dunk jé baratok, habar kozeli rokonsagunkat tekintve
ugy lenne ildomos. Szavamra mondom, nem tapla-
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lok On irént rosszindulatot, és bizonyos vagyok ben-
ne, hogy On tulsdgosan nagylelkli ahhoz, hogysem
értalmunkra legyen. Occse elnyerte vonzalmamat,
s mivel nem élhetiink egymas nélkiil, éppen most jo-
viink az oltar eldl, és mar uton vagyunk Dawlishba,
ahol néhdny hétig id6ziink, amely helyet az On draga
6ccse igen kivancsian ohajt megismerni, am én ugy
éreztem, hogy el6bb még e néhany sorral kell zak-
latnom Ont; tehat maradok az On 6szinte jéakaréja,
baratnéja, sogorasszonya. Elégettem az On leveleit,
és az els6 alkalommal visszakiildom a képét. Kérem,
semmisitse meg az én irkafirkdimat; am ha kivanja,
a gytirit a hajfiirtdmmel tartsa meg. — de menten le-
szogezi: — Ilyesmit asszony nem ir. - S majd pedig:
- Ezt nem asszony irta!

- Ez a szerz6 sosem latott asszony! - kialt fel vé-
gezetiil.

Azon az 6svényen halad, amelyen Emma, az angol
iron6 hésndje, de mikozben atjut a sziklaplato rét-
jén, felttinik a hegyoldalban a telepiilés, és mikozben
a keskeny és kanyargos tt beletorkollik egy masikba,
majd a harmadikba, elérkezik a sajat gyalogutjahoz.

- Ez a személy képes arra, hogy hosszas el6készii-
letek utan letilve szép, szoviragos leveleket alkosson,
tele hamis és nagyhangu fogadkozasokkal, és elhiteti
magaval, hogy megtalalta alegjobb mddszert arra,
hogy a hazi békét se bolygassa, és férjuranak se lehes-
sen oka panaszra — ismételi faradt, 6sziil6 halantékkal
visszaérkezd hazastarsanak, honapok multan, a min-
dig ugyanolyan nyari napok egyikén, amikor kote-
lességszertien beszamol maganyos elfoglaltsagairdl
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és a szazadban kontinensszerte gyorsan megkedvelt,
ujfajta irodalmi mufajrol sziiletett folfedezéseirdl.

N6i neveket sodor magaval a szél. Kecsesek, akar a szi-
takotok. Alice, az er6dszer(i hazban magara marado,
dontéseit egyediil meghozo6 urné, kezdetben nyugtala-
nul, majd débbenten figyeli 6ket. Viotti Morral kotott
hazassagat szilardnak akarja tudni, olyannak, amely-
ben vératlan helyzetek nem adddnak, s nem bukkan-
nak el6 ismeretlen emberek, ijeszté iddszakok. Az
élet, mondja, nem lehet veszélyes, ha oly sokan tulélik.
Gondoljunk a tisztdk mennyorszagara! A szobajaban
tl, a nyitott ablak elétt, allapotukat ellenérizve azokat
a kimosott zoknikat valogatja, stoppolja, amelyeket az
utazasabol megérkezett férje bérondjébdl banyasz el6.
A ruhanemtiket, mindahany alkalommal, maga ellen-
Orzi, miel6tt azokat fertStlenits vasaldsra, illetve tro-
lasra atadja a belsécselédek egyikének. A mézes fényre
ranyitja az ablakot, hogy jobban lasson, s megnézze,
afan hogyan kékiilnek a szilvaszemek, és igyekszik
munkdja végére jutni. Az Gtjarol visszaérkezd, elcsi-
gazott férje a gyiimolcsosben, az arnyékba helyezett
nyugagyban heverészik, abban szellzteti at a fejét, és
alszik. A reggelinél elhasznaltnak mondja magat, és
indokolatlanul faradtnak. Ahanyszor hazaér, 6rom-
mel 1ép be a hatalmas gylimolcskertbe, s vag at rajta,
kozeliti meg az udvarhazat, és mindenkor erétleniil.
Asszonya rendben valénak taldlja ezt; az tigyek, me-
lyek utan oly szorgalmasan jar, éppen azért, mert be is
végzédnek, elemésztik az ura energiait.
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Bonyolult és kényes feladatnak talalja Alice annak ko-
riilirasat, hogy miként juttat értelmet azoknak a jelek-
nek, amelyeket mindenek végén az elméje nevekként
fog fol. Ahogyan a lehetetlennel hataros kiilonbséget
tenni korszakok, allamok, foldrajzi térségek, tanyak,
falvak és varosok, tarsadalmi rétegek kozott, Alice le-
hetetlen feladat elé keriil akkor is, amikor a haszndla-
tara szolgald targyakban, kozonséges jelenségekben,
koéznapi cselekvésekben a jelek megszaporodasat és
sokszintivé valasat bizonyitando, érveket szolgaltat.
Mikozben hivé asszonyként tisztaban van azzal, hogy
egyazon szoveg — a Szentirds, a Krisztus kovetése vagy
a szertartaskonyv — sokfajta formaban keriilhet a ke-
zébe, kisbetlis vagy nagybetiis kiadasban, egyszerti
latin szovegtél a kommentalt, magyarazattal, esetleg
a forditassal ellatott valtozatokig, amelyet akar onallo-
an, akar segitséggel — férfitival, jogaszival, tanitéival,
szerzetesivel, papival, férjivel — értelmezhet, a csaladi
cimerrel ellatott boros kotéstdl a flizott papirboritasig,
szinezett rézkarcoktol a Képes Biblia szerény fametsze-
teilg, s e formak sokszintsége a miivek tartalmanak
kiilonféle elsajatitasara 6sztondz, am Alice tobbnyire
aszamara folajanlott jelet ugyanazzal a csekély érte-
lemmel ruhazza fel. A jelentések teszik egyszertibbé
a vilagat. Nevek peregnek el6 a szerzetesektdl csillapi-
tasként megszerzett lelki olvasmanyokbdl, még inkabb
a ponyvardl keze tigyébe keriil6 laikusokétdl, a misszi-
6s képekbdl, a roplapokbdl és konyvecskékbol.

Alice nem sejti, hogy a sokféle formaju széveg sok-
felé csabitja, és azt sem, hogy e felismerés hijan éppen
az fonja be észrevétleniil, amelyik megakadélyozza
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jozan itéletalkotasat, s amelyet rogeszmének taldlna
maga is. Merthogy az sem igaz, hogy valamennyi
szoveg ugyanazzal az értelemmel bir.

A sz¢l egyre-masra felkapja a néi neveket, egyiitt
sodorja a fakrdl aldpergd levelekkel. A parkanyrol
legurul a rahelyezett alma, amely eddig biztosan iilt
a helyén, pirosan és duzzadtan. Amint a terasz kovét
eléri és nekicsapodik, menten felhasad, s mint meg-
nyil6 ajakbdl, kiszokik beldle egy név. A reggel még
bimbd, de déleléttre kinyild viragok szirmai koziil
ugyancsak néi nevek potyognak eld, s ettdl a pilla-
nattol nem lehet tobbé az eseményeket foltartdztatni.
A konyv lapjai, a porcelantanyérban az eziistkanal fi-
nom koccandsa, a kékszajko perlekedése a fan, a tar-
1616l szedett szedret tarolé vodor, a vasaloban sarga-
san sziszegd parazs, a tedzas el6tt a szalon asztalara
teritett damasztterité suhogasa mindegyike néi nevet
rejteget, amelyek a legartatlanabb mozdulatra is, mint
csont a foldbdl, a felszinre keriilnek. Alice gyongéden
figyeli onmagat, azt a tehetetlenséget, amely derékon
kapja. Férjét pedig egyre érthetetlenebbnek lattatja.
Asszonya konok némasaga nem tiinik fel Viottinak
- aki éppen ebben az idében élete legnagyobb meg-
bizatasanak teljesitésével foglalkozik. Azt sem veszi
észre, hogy agyanak megosztdja a fekvéhelyen is tar-
tozkoddan viselkedik vele, s a testét tobbé nem oOnfe-
ledten, hanem kotelességteljesitésbél adja at neki.

N6k néznek vissza Alice-ra a vizespohar aljabol,
a gyusz(ijébodl, az udvarba tarszekerekkel behor-
dott és a szinben felhalmozott, forré vizben tiszti-
tasra vard gyapjukotegekbol, az onserpeny6kbdl és
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a gomblyukba tiz6tt viragfejbdl. Alice azonban sem
mozdulatéval, sem szavaval nem arulja el, hogy valo-
jaban mit lat, mit hall, mit szagol, mit tapint, s mint
vélekedik arrdl a titokrol, amelynek kozelében ennyi
ndi nevet kell minduntalan felfedeznie.

A szolga kifogja a kocsibdl a lovakat. A jészagok ma-
guktol allnak be az istalloba, nincs sziikségiik segit-
ségre.

Alice a helyzetet mar abbdl is megérti, ahogy Viotti
betaszitja a kéfalba foglalt racsos kaput, ahogy belép
az oreg fak kertjébe, és lehajol az eléje sietd kutyaihoz,
ahogy megpaskolja az allatok hatat, kedvenc ebe pe-
dig belefurja a fejét gazdaja 6lébe. Tisztaban van azzal,
hogy elveszti a férjét. Ekkor azonban vilagossa valik,
hogy ebben a pillanatban mar el is vesztette. Holott
Viotti félig futva kozeledik feléje, szorosan oleli, kar-
jaba kapva megporgeti, racsokol a szajara, mint szerel-
mik kezdetén. Az utazasa végeztével hazaért férj nem
érzékeli, nem figyel ra, nem szembesiil vele, hogy a n6,
akit megemel, kénnyebbé valt: éppen a benne val6 bi-
zonyossag tomegével. Azt pedig végképpen nem tudja,
hogy a 1élekbél a suly éppen most rebben el.

Este hosszadalmasan beszéli el az asszonynak, ami-
kor takarosan beszamol két honapos utja eredmé-
nyérodl, hogy a kisérdje elhalt. Leszurtak, Bazel utan,
a Rajna volgyében, a tarsolyaért, amelyben aligha ta-
laltak jelentds értéket. Abban nem volt egyéb, mint
két levél, azok is masolatban. Szerencsére. Mert nagy
értékek azok az iratok, amelyekrdl késziiltek; az ere-
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detik elrabldsa komoly veszteséget jelentett volna. Az
eredeti példanyokat a kialakult szokas ellenére éppen
6, az irdjuk, viszi, fél jaronappal kovetve tarsat, bar
minden eshetdségre felkésziilve, futarpostan is el-
kiildi azokat francia, epileptikussaga miatt moroézus,
a gyilkossdggal mit sem t6r6do, sokszor kiszamitha-
tatlan természet(i, Rouenban €16 és dolgoz6é megren-
del6jének. Valami Flaubert-nek.

- En nem szorongok tobbé, vége, kiszedem az
eset hasznalhat6 iveit, s nemcsak régi szeret6 va-
gyok, nemcsak papirkészité, hanem széveget alkotd
is. Nem a halaltol félek, hanem attol, hogy nem irom
meg azt, ami a foldi feladatom! Eseza szoveg, ame-
lyet magam alkotok, maga a paradicsom - itt, a Fol-
don. A létrehozdja pedig a Teremté maga — aztan el-
gondolkodik. - Egyébként hosszt életem lesz. A hu-
szadik szazadban fogok meghalni, addig biztosan van
még feladatom.

Szeretkeznek, de az 6lelésnek nincs varazsa.

Kiiilnek a hazuk elé.

Alice megérti, hogy értékesebb a papir, ha hordoz
is magan valamit. Megérti, hogy a régen nem miiko-
d6 papirmalmukban dragabban éllitjak elé az anya-
got, mint amennyiért megvasaroljak. S amugy Viot-
ti munkajahoz is sziikség van tetemes mennyiségl
nyersanyagra. Hogy igy is marad a papirbol, ésszert
tuladni rajta, kiilonosen, hogy arra var Ambrusa ur,
férje baratja, csaladjuk joakaroja, a boritékgyaros is.

Alice didereg, Viotti melankolikus. Alice nem tud-
jamagat atadni a gyonyornek, Viotti pedig az élvezet-
bél a tovabbiakban kizarolag magat birja részesiteni.
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Viotti fehér, szaraz bordt issza, és a ra varo felada-
tokat sorolja. Minden napra jut beléliik elegendd.
Aztan felugrik a székérdl, el6keresi, amir6l megfe-
ledkezett, az ajandékat, amelyet a lapok kozé szoritva
szallit haza.

- Hoztam. Préselve szaritott havasi gyopar. A kala-
podon jol mutat, remélem.

A szufik mondjak, amig a test a mihelyben dolgo-
zik, alélek Istennél jar. A munka nem egyéb, mint
a szépség utdni vagyakozas megnyilvanulasa. Alice
aregényekbdl, a hazdban felejtett s a kamraba eltett
német bolcseld foljegyzéseibdl és a férjét korbelengsd
titkokbodl apranként megtanulja, miként szeretheti
ezt a papirjaival hazal6 Viottit. Ugy érzi, hogy a hi-
anyolt ismeretanyaga szamara kevés onfegyelemmel
elérhetd.

Anyjanak irt legelsé levelében a szokatlan iizenet-
t6l elszornyedé matronat arrdl tuddsitja, lehetséges-
nek véli, tiz éven belill, negyvenéves korara alapfo-
kon tudni fog latinul, gorogiil, héberiil, arabusul és
a legfontosabb vulgaris nyelveken, hogy atolvassa
Euryalus és Lucretia ezeken a nyelveken sziiletett
torténetét, s Osszeveti azokat a hasonldsaguk és kii-
16nbo6z6ségiik mentén, hogy megolvassa Eukleidészt
és az egész algebrat, hogy emlékezetbdl tudni fogja
a teljes Egy portugdl apdca leveleit és Shakespeare hét
legjobb darabjat, hogy széles kort és alapos torténeti
és vallasi ismeretei legyenek, és jol ismerje a kortars
irodalmat. Alaposan elmaradtam, tarja fel vélekedé-
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sét onmagarol, de 6rommel haladok elére. Ezért reg-
gelenként haromtdl vagy négytdl hétig olvas, étkezés
alatt mindig nyitott konyvet tart maga el6tt. Megte-
heti, hiszen az asztala talso felén nem il senki.
Egyre-masra érkeznek a monsi udvarhazba a re-
gények, Samuel Richardson, Jean-Jacques Rousseau,
Klopstock, Goethe és masok nevével a boritojukon.
Richardson Pameldja levél, amelyben olyan intimita-
sokat tar fel a h6ésnd, mint az otthona vagy a szerelmi
viszonya — mindez immar Alice-t nem haboritja fel.
Zokog a sorok folott. Friedrich Gottlieb Klopstock
bibliai eposzaban, amely bar a nék szamara megen-
gedett témat targyal, Jézus életét, dm oly épiiletesen,
hogy barmelyik olvaséjaban, igy Alicé-ben is menten
felébreszti a vagyat, hogy kimutathassa érzelmeit.

Alice veszi rd az id6ékozben meg6sziil6 Viottit, hogy
tavasszal, kozvetleniil Parizs utan utazzanak London-
ba. Vagyik arra, hogy ujfent megnézze az angolok f6-
varost. Erkezésiik napjan vésarolja mega Court Cir-
culart, s azt kovetden tiz napon at, minden reggelinél
tajékoztatot kér Viottitol a kiralyi familia nyilvanos
programjardl. Ehhez igazitja kirandulasi terviiket.
Kleopitra ttje (amely egy rézsaszin obeliszk), Ham
House (trofeakkal diszitett 1épcsésor a haloszobak-
hoz), Horse Guards Parade (boltiv, arkad, timpanon
és az udvari lovassag gyakorlotere), nemzeti panteon
(a tiz éve nyitva tarté mizeumban a kép értékét nem
a készitGje, hanem az abrazolt személy adja), hasznal-
jak a metrdt, egy irodalmi felolvasasra is elmennek,
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ahol Charles Dickens a vendég, boldogan iilnek be
egy étterembe tedra, s koltik el vacsorajukat hangver-
seny vagy sziniel6adas utan.

Viotti Moér, amikor kideriil szamara, hogy felesége
egyre-masra falja a konyveket, és miutan felfedezi
a haloszobajukban és a szalonban felhalmozott ma-
vek kozott az asztalndl, vagy a hazaérkezése utan adott
vendégfogadasaikon a mindeddig soha fel nem emle-
getett Diderot és Rousseau miiveit, alkalmat keres arra,
hogy megemlitse szamara egy régi, immar Eurdpa egé-
szére kiteljesedd tevékenységében is érintett ismerdsét.
A konyvek vildgaban jartas, maganyosan ¢él6, a tarsa-
sagra mindig éhes, n6kkel banni tudé Ambrusa urat.
Azt allitja rola, hogy nem tubakol, nem szorcsog,
nem bofog, nem italozik, nem nagyhangu, ezzel szem-
ben olvas. Akit tovabba, mikor egy délutan, hogy 16
huzta kordén, a makaddamokat elkeriilve, a kalando-
san kanyargé hegy-volgyi utak nyomvonalat kovetve
megérkezik, vendégiil is latnak. A kék frakkot és sarga
harisnyat visel6 Ambrusat megkéri arra, hogy az oly
nehezen érthetd, de konnyen kovethet6, a szellemben
nem, csupan az anyagban hivé Rousseau munkassaga
felfedezésében asszonyanak ciceronéja legyen. Ezek
utan Alice nem gy olvas, mintha Biblidt olvasna, ha-
nem mint aki az életbe akar behatolni, a sajat életébe
- és egy masikéba, akiét sorrol sorra ismeri meg.
Viotti néha unja a tdrsalgast, ezért semmit sem
sz0l, néha pedig hosszan mesél. Egyre-masra Rous-
seau-rol. S Rousseau azon el6deirdl, akik ugyan nem
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hasitottdk az embert ketté: testté és 1élekké, dm az
embert mar kettds 1énynek gondoltak el.

- Parizsba visszatérve Rousseau nemsokara dssze-
tlizésbe keriil a kozhatalommal. Az sszetlizés oka
a Velencében megszeretett olasz zene volt. Rousseau
hitet tesz az olasz dallamnak a francia mel6diaval
szembeni folénye mellett, ezért haza- és felségarulas
biinével vadoljak. Nemsokara azonban épp a zenének
koszonheti elsé franciaorszagi sikereit.

- A falusi jos! - diinnyog Viotti.

- Ismered? - faggatja Alice, és az Ambrusatol ka-
pott csészéket megtolti forro, fekete, indiai tedval.

- Ismerem. Addig jutott az anyag dicséitésében,
hogy sajat lelkét is elvesztette — és ezzel véget vet
a parbeszédnek. Kiissza az italt, elnézést kér, amiért
tavozik, s magukra hagyja 6ket, de munkajat szeretné
bevégezni ezen a napon is.

- A falusi jos cim{i vigoperdja — él a megnyilo lehe-
t6séggel Ambrusa ur, s folytatja az iskolazast —, amely
inkabb népszinmire emlékeztet, mint olyan muzsi-
kara, amelyet a joraval6 polgarok mulatasul néznek,
nagy sikereket ér el a legfels6 korokben is. Ugyanek-
kor ismerkedik meg egy szobalannyal, akivel, szamos
félrelépése mellett, élete végéig egyiitt él. Ot kozos
gyermekiik sziiletik, amelyeket kivétel nélkiil lelenc-
hazba adnak. A né allitélag végteleniil cstnya lany,
s nagy csapas ez barki asszonynak, emellett sem irni,
sem olvasni nem tud; Rousseau a vallomdsaiban azt
irja, hogy soha nem is volt belehabarodva.

Alice azonban szereti a férjét, s bizalommal visel-
tetik iranyaban. De az Ambrusa trral folytatott tar-
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salgds utan Viottitol nem kérdezi meg, ugyan szerel-
mes-e belé, tartva attol, hogy tagadé lenne a valasz.
Ha pedig nem, akkor ¢ maga sem hinné el azt.

Alice Rousseau felforgaté tanait — figyelj a termé-
szetre, kovesd annak tandcsat, még ha az a te érzése-
idben jelenik is meg - fegyelmezetten elsajatitja, min-
darrdl azonban sejtelme sincs, hogy mindez mennyire
megfelel férje elvarasanak; s mikozben életét, legfo-
képp csaladi életét a francia ir6 és kalandor elképzelé-
sei alapjan kezdi atalakitani, megtanulja a maganyt.

- Ez a kép nem egyéb eldjatéknal! - allitja Alice.

Viotti elzdszi utjardl visszatérve gondosan becso-
magolt Werther teaskészlettel lepi meg feleségét. Ti-
zenkét, porcelanbol késziilt csésze, tizenkét tanyérka,
tizenkét kanal, tovabba kanna, cukrot tartd edény,
¢és mindennek a talalasara szolgalé eziist talca. A ta-
nyérkakon azonos a néi arc, a csészéken pedig egyet-
len férfivé.

Ezeket a képeket, fejtegeti Viotti a feleségének,
ugyanolyan foloslegnek kell latni, mint barmelyik re-
gényben a hasznossagot. Ezek a valosaghtinek tiiné
banatos arcok a papir-halovany porceldnokon nem
tamogatjdk sem az edényben szervirozott ital hatasat,
se nem szolgaljak a vendégbaratsaghoz tartozé hangu-
latot. Az Uj regény szerzdje ilyen okokbol nem fordit
figyelmet az olvaséval kétendd lelki baratsagra, ebben
az értelemben miivének nincs is nevelési haszna.

Alice alaposabban megnézi a kozépkék és fehér
alapszinti készletet, felfedezi, hogy a tanyér kozepé-
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be, amelyre a korbefut6 indaval ovezett néi portrét
pingaljak, illeszked csészék aljan is talalhaté egy-
egy képecske. Ugyanazt a tarsasagot dbrazolja a por-
celanfest, fiatalokat, akik kozosen olvasnak. Uld
nok hallgatjak a széles mozdulattal jellemzett, allva
felolvaso ifjat. Az els6 anzixon épp hogy megkezdik
az olvasast, az utolson mar be is fejezték, s nyilvan az
elhangzott miirél diskuralnak.

- Nézzed, itt a torténet! S a csészék és a tanyérok
éppen hatszor mondjak el.

- A csészék fenekén lathatéak pedig Osszekotik
a két arcképet: az 6 torténetiiket olvassak. Es minket,
a kép nézdit is, veliik.

- Hiszen ezek csupdn tarsasagban olvasnak!

- Megmutatja, hogy létezik kiilonbség az olvas-
many és a valosag vilaga kozott. Hogy az olvasmany
kozege nem pusztan az olvasd elméje és szive lehet,
hanem a teste is.

— A papiros - sorolja élményét el6 a tavoli asztalfére
hazodott Viotti —, amelyet kecses mozdulattal emel
a szeme elé, hogy hihetnéd, pokfonalbol sz6tt, éppen
csak anyagszer( selyem, melybe mindeddig nem csa-
podott be semmi sziinyog, lepke, bogar, ezért aztan ép
és szabdlyos a mintazata, de bonyolult, rafinalt, akar
avert csipke, mely nem tudom, merre, a vilig mely
ismeretlen tajan késziilt. Isten latja a lelkem, én, aki
egyetlen érzékszervem egyetlen benyomdsa alapjan
biztonsaggal meg tudom allapitani, milyen eredetii
nyersanyagbol, gyapotszényegbdl, szerzetesi kopeny-
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bél, kékfestett koténybol, dervisruhabol, bali vagy is-
kolai kopenybdl készitették, s azt is, hogy melyik finn
papirmalomban, szerb papirgyarban, ddn tengerparti
tizemben vagy skot kisvarosban gyartottak, és nem
jelent problémat, hogy az el6allitas helyszinéhez évet,
s6t mestert is tarsitsak, holott e n6i kézbe simul6 papi-
rosrol mindent lattam, ami emberszemnek latni ada-
tik, az drnyalatat, a méretét, a testességét, a konnyed
hajlatokat a peremén, a hajtasok utdn formajat visz-
szanyerd, rugalmas papirlapot, tovabba azt, hogy mi-
ként fogadja magaba az irast, az apro, elegans vagatu
bettik szinte korpusztalan, mégis érzékelhetd testét,
azt, hogy milyen gyorsan és mennyire stirtire szivja ki
a szépiabol és koromtusbol elegyitett festékbdl a vi-
zet, s ragasztja, tobbé levalaszthatatlanul, a felsziné-
hez a festéket, a killonbozd szinekbdl osszedllod fekete
szinanyagot, és ha err6l a haloként finom, habkonnyt
fehér anyagrol, amelyekbe bogarak, szunyogok és pil-
langok ugyan nem, de bogarfekete, sztinyogsotét és
pillangdszem-fényt betiik ragadtak bele, nem vagyok
képes semmi érvényeset mondani, nem mutatkozom
ott, a mesteri kép eldtt elég bolcsnek ahhoz, hogy
factumot vonjak le a papirosrdl, hacsak annyit nem,
hogy nem sziiletik rdla tapasztalatom. A papiroson
szabalyosan futd sorokat ugyan nem lehet elolvasni,
amihez hozzajarulhat a szoba mesterséges félhoma-
lya, ahova a kép tulajdonosa a muvet elhelyezi, ahol,
mondjam ugy, a tulajdonos lathatova teszi, amely kép
mérete amugy sem nagy, talan negyvenhat centimé-
terszer negyven centiméter, azon a zizegé levélpapi-
ron, ha megrajzoltak volnanak a betiik, a szokasos
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nyolcadiv méretet harmadéhoz csokkentve maguk is
harmadnyira torpiilten lennének, a mondatok tehat
o6nmagukban nem keltik ott fel érdekl6désemet, nem
azért, mert a levelet olvasd, kék ruhas leanyasszony
arca, alakja, testtartasa, fény felé forduldsa mindent
elmond annak a gyongéden kézben tartott iratnak
aképnézd elott rejtegetett tartalmardl, mondjam
ugy, andalak kezével, arcaval, mozdulataval utana
jatssza az ott lezajlottakat, vagy tiikrozi azt a képet,
amelyet abban a tiikorben lat, melyet egy ismeretlen
uton visznek s az ut soran lejatszodo torténet lathato
abban; hanem azért sem, mert azt a szoveget, ame-
lyet valahol, valaki gondosan, a tust mindig a szavak
kezdébetijéhez véve fol a tollhegybe, a levélpapirra
lemasolt, én fogalmaztam, nem lehetett tehat azon
egyéb, mint sajait mestermunkdm d&tmdsolt ered-
ménye, aleginkabb szivhez szo6ld, amely valaha is
megsziilethetett ebben a f6ldi vilagban. Az a széveg,
miel6tt a levélpapirra keriilt, csakis az én, Monsbdl
szarmazo, ide kot6dd munkim sordn, a szerelemre
képtelen megrendeléim utasitasara felkeresett saz
altalam eléallitott termék atadasa és ellenértékének
kifizetése utin menten elhagyott tovabbi helyeken
sziilethetett, csakis nekem koszonhetden, senki mas
jovoltabol, mert ilyen megalkotasara senki mas nem
képes rajtam kiviil, ezért ez akkor, a tapogatozva fel-
fedezhetd, alig derengé lakas spalettakkal és fiiggo-
nyokkel elsotétitett helyiségében bennem nem ébreszt
izgalmat. Az izgalom - annak a fehér bluzara meleg,
puha, vastag kék kabatot felvett varandds asszonynak
a szamara — ugyanis én magam vagyok. Szamomra az
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a papir mutatkozik érdekesnek, amely ezt a tartalma-
ban targyilagos, de jelentésében forré hangu, szivhez
52010, szerelmes levelet magan hordja, az a négyszer
meghajtott, tojashéjként sargas, a heves, multat, je-
lent és jovot tiizében elégetd vonzalom sulyat és szen-
vedélyét elviselni kész, amely nélkiil ama pillanattél
kezdve tobbé nem akarok élni. Lattam mar mindezt
valaha, ugyan tudom, de sem akkor, sem azota nincs
elég idém ahhoz, hogy annak a latasnak a hol siva-
tagban, hol kélapokon, hol a percrdl percre érkezd
hullamok ala keriil6 févenyen, hol a pazsit fiivén lat-
haté nyomaba szegédjem. Az ismeretlen, szokatlan
papir biztat a kutatasra. Nem azért, mert a red rott le-
velet magamnak kellett megfogalmaznom és irnom,
tussal a papirosra, hanem mert az a szoveg, ezt a fél-
homaily ellenére élesen és egyértelmtien érzékeltem,
attél a megirds utan Osszehajtott és elolvasas el6tt
kihajtogatott, a szallitast és a gytirést elviseld, a szo-
vegét megdrizni képes papirosrél mindazt, amit irok,
pénzért, masok nevében, névtelenségben maradva,
miként teszi szeretetre méltova.

Eletében elészor torténik, hogy Alice a sotétben
kilopézik lecsiingd ereszii hazuk elé, mert kiveti az
agya, suttogja indoklasként maga elé, haldingben,
mezitlab talpal at a holdfény altal kifényesitett, lecsu-
paszitott teraszon, a bokor alatt kussold kutyaig, kita-
pintja annak meleg testét, beletur 6lszagti bundajaba,
érzi a nedves orrot, az allat egyenletes szuszogasat,
leguggol hozza, odakuporodik mellé, az 6lébe emeli
a joszag busa fejét, rahajol, melléhez szoritja, és azt
suttogja a fiilébe:
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- Amszterdam! Ott él, aki 6t ennyire szereti, hal-
lom, hogy a férjem mekkora lelket kapott tdle!

Sir egyetlenegy, huzamosan hangzo, kimeritd zsol-
tart.

Szazfajta levelet tartalmazé regényt olvas Alice, és
gondolkozik. Szamos kétsége tamadt afelél, hogy
mindaz, ami a hozza eljut6 szovegeket illeti, valosa-
gos-e, vagy csupan a masfajta valosagok utan epe-
ked6 szerzok képzelgése. Arra kivancsi, e leveleket
kutatva, hogy Viotti valoban vonzddik-e valakihez,
van-e, akihez hozzalancolja a szerelem, vagy olyan
asszonyba szeretne szerelmes lenni, mint akiket e
romdancokban olvashato levelekkel ostromolnak. Az
elsd esetben Alice elveszett. A masodik esetben rosz-
szabb a helyzet: kiizdeni, asszonyi tigyességgel és for-
téllyal kell viaskodni Viottiért, holott nem létezik az,
aki, tul a szavakbol osszerakott, szépségesnek elgon-
dolt Iényen, ellenfele lehetne.

Nincs semmi kétsége afeldl, hogy e levelek férje
eldle eltitkolt életének dokumentumai.

Hozzajut Charlotte Bronté levelezéséhez. Benniik,
Jane Eyre élettorténete nyoman arra kivancsi, vajon
az irond, a vidéki lelkész leanya is ratalalt-e valaha is
azigaz szerelemre. Volt-e szerelmes az, akinek muvei-
bél annyi asszony tanul meg szenvedni és szeretni?
Arra a kovetkeztetésre jut, hogy Charlotte a leg-
kozelebbi baratndjéhez irt tizeneteiben sem oly nyilt,
mint a regényeiben. Mindaz, amit a mtivekben rog-
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zit, nem tlinik igaznak a szerz6 mindennapi életében,
nem képes szenvedélyesen csokolni, nem tud onfe-
ledten szeretkezni, és nem tudja, miként fogjon kézbe
és miként fejezzen be egy levelet. Ugyetlen lény, aki
lebeg a dolgok f6l6tt, s nem uralja azokat. Alice-ben
az is felvetddik , hogy Charlotte a regényei leveleit
valahonnan, valakit6l kélcsonvette — mert oly szen-
vedélyesek, hogy Alice nem képes elhinni, hogy szer-
z6juk e provincidlis papkisasszony.

Egyszerti, hazias ironak képzeli el azt a francia férfit,
akivel néhany révid, mar-mdr semmitmondo levelet
valt. Olyannak, akinek biintudata ébred, amde va-
léjaban nincs biine, s ettdl aztan kiilonbozik a tobbi
embertdl. Alice egyik népszert regénye kapcsan veszi
a batorsagot és kapcsolatot keres vele, s azt kérdi téle,
retorizalt mondatokban, honnan tudja, hogy hései
mikor lesznek, s ha mar azokka lettek, miféle mdédon
lehetnek szerelmesek. Flaubert levelére masfél éven
at var.

Egy napon testes kiildeményt hoz szamadra a pos-
tas, melynek csomagoldsa alapjan nem lehetett tudni,
egy ujabban minden vidéken felbukkand anarchista
tégla alakii bombadja-e vagy egy csokoladéval telt do-
boz volt-e az. Postdjat az elefantcsontlapbdl készitett
levélkéssel bontja fel, amelyet az elolvasatlan oldalak
elé helyez, aztan racsukja alapokat. A gondos cso-
magolds alatt konyvet talal, amelyhez par sorbol allo
levél tartozik. Vajon a konyv vagy a levél a melléklet,
mereng, de nem jut dontésre. Az ajandékahoz csatolt
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tizenetet nem tudja nem utmutatonak olvasni, mely-
nek szerzdje arrdl szol, miként olvasna 6, a szemé-
lyesen megkeresett olvasd, a vidéki mester konyvét.
Teljességgel kitalalt a torténet, sem az érzelmeimbdl,
sem az életembdl nem tettem bele semmit, egyik el-
vem ez: nem szabad magunkat megirni - hangzik
a hozza sz616 mondat.

Poz4r! Ajtatos csébitd! Vén dog! - dithong Alice.

Valaszaban Alice, amelyben mindenekel6tt meg-
koszoni az amugy sokadik kiaddsban megjelent mi
szamara felajanlott példanyat, egy félreértést igyek-
szik eloszlatni. Arrdl értekezik, illetlen mddon és
hosszan, hogy az els6 lapon olvasott, nyugtalansagra
utald irasképt ajanlassal ellentétben nem kisasszony.
Beszamol évek 6ta tartd, boldog hazassagarol, s hogy
szamara ugyanazok a konyvek valtak egykoron ked-
vessé, mint a zdrddban nevelkedd Flaubert-h&snd-
nek, Emmanak, s hogy leanyként maga és késdbbi
férje is felhasznalta tzeneteik eljuttatdsara a gyii-
molcskosarat, a korték kozé raktak egymasnak szolo
valaszleveleiket.

A levelére érkezik ugyan vélasz, de azt Alice sosem
bontja fel.

Viotti teszi ezt meg, néhany esztenddvel késGbb,
amikor Alice mar nem él.

Az évszazadot befejezd éjjelt Alice egyediil tolti.
Ugyan az évvaltasokat sosem valik szokasukka mulat-
saggal megiilni, de mindeddig az azokat megel3z6 és
red kovetkez6 napokat egyiitt toltik. Viotti, jottét jelzé
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levele tantisaga szerint, ugyan hazaindul, de nem érke-
zik meg. Abban a lelkes levélben tovabba arrdl mesél,
hogy nem egyediil a févarosokban, hanem minden,
onmagara ado telepiilésen villanytelep épiil, s vannak
oly lakasok, amelyekben nem mécsessel, se nem pet-
réleummal, hanem elektromos drammal vilagitanak.
Tovabba arrdl, hogy szamos varoshelyen olvasokorok
jonnek létre, amelyek a mindségi szovegeket tartal-
maz6 konyvgytjtemények koriil szervezédnek.

Alice figyel. Valamelyik olvasmanyabol arrdl ér-
testil, hogy a tizenhetedik szazadban, az egyik kinai
csaszar idejében, ha az uralkodd nevével azonos sz6
szerepelt valamely konyvben, akkor azt kicserélték
valamely masikkal. Ezen alehetdségen keresztiil,
mintha egy ajton lépne at, bejutott elképzelése mesés
palotdjaba. Elképzeli, hogy férje bizonyos helyeken
egyre-masra feltinik, s mint a biintettben a biinés,
nyomokat hagy maga utan. Ezek a regényekben, az
olvasmanyaiban nyilvanossagra keriilt levelek.

Néhany honapja megbizonyosodott arrél, hogy fér-
je nem kozonséges ember: tobb életet él. Férje 1étét re-
gényrol regényre kovetheti, egyik helyen, mintha tava-
szi szantasban cserepekre, napok toredékére, mashol
ép edényre, temetkezési mellékletre, épiilet alapjaira,
hetek vagy akar honapok fragmentumaira bukkan,
amelyekben folismeri férje honaljanak kesernyés illa-
tat, combja belsejének puha bérén Viotti bajuszanak
csiklandozasat, kormei holdjat, milanoéi szovetbdl
varratott nadragjanak rancat. Viotti, ha bizonyos szo-
vegeket 6, Alice, sorrendbe rak, nem egyszer az egyik
regényben kezdi el a napjat, s a mésikban fejezi be, itt
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elindul Londonba, és a masikban éppen megérkezik,
emitt felfedezi a tenger halpikkelyes csillogasat, amott
mar hajoval szaguld a habjain. Férje mintha mindig
valaki nyomaban jarna; Alice arra gondol, hogy egyet-
len alakot kovet, s hozza intézi izeneteit. Kéznyomara,
gondolkodasara, rajongasara, szerelem utdn &hitozo
sohajaira rdismer a regények leveleiben.

Alice tudja, hogy szamara nem jut tobb nem pusz-
tan évet, de évszazadot valto szilveszter. S arra vagyik,
abban reménykedik, hogy ha 6 mar nem is, de a férje,
ha nem is éli végig az egészet, de megismerje a har-
madik évezrednek legalabb az elejét. Amely, a josla-
tok szerint, maga lesz a pokol.

Uram,
a dolgok koziil, amelyeket szeretek, egyet sem vi-
szek magammal; kérem, a viragokat se kényszeritsed
hozzam, maradjanak, nincs koziink egymashoz, hisz
egyik sem huzédik mellém, amikor sziikségem volna
rajuk, se a lampam, se a cipéim, se az agyam, se a ta-
karom, se a kalyha, ragadjanak meg itt, ebben a meg-
formazott, testéhez ragaszkodo, elhagyhat¢ vildgban,
s mindazokra a nékre bizom &ket, akik korbevesznek
téged, a tieid, nem mintha megérdemelnék, de hoz-
zajuk, semmi kétségem ebben, jobban illenek,
mindent egybevetve, kozos éveink soran megbizo-
nyosodhattam arrol, hogy erésebben fliggeszkednek
rajtad, egyiittesen jobban tartanak, mint amennyire
tehetem én, aki melletted egyediil él, akinek ez az
egyediil-1ét marad fontos, s magad is inkabb a hoz-
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zad ragaszkodo egytittesiik altal megsokszorozodo
erejiiket igényeled, mintsem az enyémet, amellyel be-
1éd olvadok, fololdodom benned, ahelyett, hogy er6-
siteném a tiédet, az életedet; azt tapasztalom, mindez
nem hozzdm kot, ezért el is vdlaszt t6lem, s abban,
ami rajtam tul esik, azok is ott rejtéznek, akikkel -
bar sosem vagytam az ismeretségiikre — naponta ta-
lalkoznom kell, az agyasaiddal, a szeret6iddel, a caf-
kaiddal, az asszonyaiddal, a néiddel, hogy masokrdl,
akikbdl a neviiknél, vagy néhany kevésbé sikeriilt
mondat homalyaba vesz6 utaldsnal tobb nem marad
meg, ne emlékezzek meg én se, elég, ha te emlékez-
tetsz rajuk: mozdulattal, targgyal, a szadbol kihullo
szokkal, s aleveleid, amelyeket napi rendszeresség-
gel hozzdjuk irsz, az én elarulasom, és azok a napok,
amelyeket nem velem toltesz, mi masrdl tantuskod-
nak, mint a hazassagunk zatonyra futdsarol,

a megélhetést nyujto papirmalom tizemeltetése he-
lyett, amikor alevéliras kitartottjaként az tizenetek
formaba ontését valasztod, egyben helyettem is va-
lasztasz, olyan személyeket, akiknek elegendé bel6led
az, ami levelekké valik, ami boritékba keriil, a becézd
szavak, a s6hajok és a megvalositasukig el sosem éré
tervek, a kaprazatok és a mondatmagidk, az irasba
foglalt kozlemény, akik nem a torténet utan vagynak,
csak egyetlen jelenet fGszerepére,

ismerem életed historigjat, amiota melléd, majd
anyomodba szegddtem, alaposan ismerem, s mivel
tantja lehetek, részese alig, a magam szamara megje-
gyeztem, hogy tanulsagomul szolgaljon, ha az altalad
okozott keserveimrél megfeledkeznék, amikor ha-
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zatértedben meglatlak, amiként belépsz a kapun, ha
rogvest nem érzékelném, akkor menten hasitson be-
1ém, hogy a kutyaddal el6bb kozlod, hogy a szamara
ismét jelen vagy, mint velem, akit hajdanan, szeret6id
utan és szeretdid el6tt feleségediil vettél, és hogy ez
nem jelent egyebet: masnak is vagy, mashol is vagy,
és az a te altalam datjarhatatlan életed; életed térképét
megrajzoltad, s nem csupdn azt latom, miként veze-
tett titokzatos sok utad Briisszeltél Bolgyindig, To-
ledoig, Velencétél Kolnon at Amszterdamig, de lat-
hatok egyebet is: ha ezeket az utvonalakat tussal meg-
jelolom, a vonalak zaklatott krikszkrakszaban barki
szamara kivehet6 harom néi arc, egymasra dobalva,
egymasra masolva, egymastol elvalaszthatatlanul.

Viotti éveken at nem nyul semmihez, ambar a ha-
zukban ¢l tovabbra is, amelyet a felesége rendezett
be, tett otthonossa, s teremtett szamara fényességet,
illatot és kellemet, amely tovabbra is 6rzi Alice tapin-
tasat, illatat, konnyti kezének nyomat. Téved - ez az
a sz0, amelyet minduntalan kiejt a szajan, ha zott
vadként maganyosan koborol a szaraz gyepd, tlizre
barmikor lobbanni kész hegyoldalon, ha belemartja
kezét a porcelanbol formazott lavor hipermanganos
vizébe, s ha nagy keservek utan pontot tesz valame-
lyik levele utolsé mondatanak végén. Majd egy dél-
utan, amikor szunditasat bevégzi, arra a dontésre jut,
hogy vastag, mar-mar bundaszerd por boritja Alice
életének kellékeit, s egynek-kettonek vissza szeretné
adni egykori életét, jellemzdit. Az irdasztalon, a bor-

47



bél késziilt levéltartoban felpordiilt széld, sokat for-
gatott cetlire taldl. A teleirt cetli els6 sorabdl kidertil,
hogy az asszony legkedvesebb konyveinek listdjara
bukkant. Tépelddik a sorok felett. A regények, jon
r4a, nem a szerzOk neve szerint rendezettek, nem is
a szerz6k vagy akonyvcimek abécérendje alapjan,
nem terjedelmiik, vastagsaguk, s6t nem is a szerz6jiik
nemzeti hovatartozasa szerint. Végiil arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy a listat Alice aszerint allitotta ossze
egykor, hogy a minek, amelyet elolvasott, mikor
jelent meg az els¢ kiadasa, azaz az editio princepse.
Olyan jegyzéket tart tehat az 6zvegy férfi a kezében,
amelyben a megjelenésiik ideje szerint elrendezett
prozai muvek sorjaznak egymas utan.

E regények ugy is olvashatok, allapitja meg Viotti,
mintha egymast folytatndk. Amikor az egyiknek be-
csukodik, mint az ajto, az utolso lapja, akkor a hés,
talan 6 is egy ilyen figura, atlép a masikhoz, s ajtajat
kinyitva besétal az 4j torténetbe.

- Oly rég volt.

- Igen.

- Ugy vélem, ismét tudok beszélni.

Ambrusa urat meglepi Viotti kozlése. Ugyan min-
den taldlkozasukon szamol ilyesmivel, két évtizede
varja a pillanatot, amely varatlanul kovetkezik be
mégis. Ranéz Viottira, nem biztatéan, nem érdek-
16d6en, hanem kozémbosen, nehogy tolakodénak
latsszon, nehogy 6 legyen az, aki ugy morzsolja szét
a mondatokat, hogy azok el sincsenek beszélve.
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- A tekintete - azt hiszem - az értelme!

Ambrusa meg sem mer szolalni. Mindkét kezének
ujjait felhelyezi a karfikra. Szemrebbenéssel nyug-
tazza, hogy jelentéktelen mozdulatait Viotti miként
érzékeli: oldalra forditja a fejét, mereven, valamivel
lassabban, mintha az természetes mozdulat lenne, és
kinéz az ablakon. Talan, hogy ne lassa, mint mozdult
el a helyzetbdl. Esetleg, hogy ne érzékelje 6t, amint
lélegzik, amint szeme taskaja alatt az izgalomtdl el-
mélytil az orrt6bdl elindult ranc.

- Hozassak valamit?

- Ne. Hagyjad.

- Vizet? Gytimélcsot talan?

- Egyiket sem.

- Sokszor allok ebbe az ablakba. - Ambrusa 9sz-
szerezzen. Viotti nem 6rdla vette le a szemét, hanem
a figyelmét athelyezte az ablakra. Nyolc-nyolc négy-
szoglett ablakszem a nyurga, két ablakszarnyon. - J6
benne. - Az ablaknyilds a vastag fal kiilsé oldalahoz
illeszkedik; a szobabdl ugy tlinik, mintha egy fiilke
mélyérdl ragyogna at a fény.

- Mar nem szeretem a vilagossagot.

- A napfényben érezheté a rend. A termd fak kozt,
a polcra helyezett konyvek kozott, a sorokban.

- A nyugalmat azonban a homaly adja - kozli Vi-
otti megfellebbezhetetleniil.

- A regények, amelyeket Alice annyira kedvelt,
hogy végezetiil egyediil veliik tarsalgott, s nem is-
meri fel a szolgalolanyat, s nem tud két naplemen-
te kozott kiilonbséget tenni, hacsak az egyik nem
a Bovarynéban s a masik nem a Hdboru és békében
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kovetkezik be, a regények a szobamba keriilnek, da-
rabonként viszem at 8ket, hétrdl hétre halmozdd-
nak koriilottem, végiil kiszoritanak az agyambdl is,
ma éjjelre egyet a parnam ald kellett dugnom. Otéle
- hozzam, onnan - ide; igy kényelmesebb az olva-
sas. Mintha altaluk visszafelé lennék, sokdig nyug-
talanitott ez az érzés, nem szabad, mondogattam,
hogy illetékteleniil keriiljek oda, ahova a szévegek
vezetnek, ahol nekem eddig nem akadt dolgom, ami
talan csakis az 6vének mutatkozott. Alice azonban
azt akarja, hogy legyen az enyém az ¢ valdsaga.
Szamomra az bizonyult megfelelének, hogy 6nallé
életet éliink, s akarhatom, hogy a két sors, az 6vé az
enyémmel egymas mellett, dsszekapcsolodva fus-
son. O masként gondolja. Valahogy azt akarja, és
aregényei Ota fokozodik ez az érzés és zavart kelt
bennem, hogy 6 egynek szereti tudni mindazt, ami
amugy kettd, nem csupan az Emmakrdl van szo,
hanem az & életét és az én életemet, annak ellené-
re, hogy nincs benne, ugy taldlom, sem az 6vében,
sem az enyémben olyasmi, amiben ne lenne a ma-
sik érintett. A regényei pedig, ez az, amit annyira
meglepének vélek, hogy sziikséges megosztanom
kételyeimet, s ha azok igazak, akkor a panaszomat
veled, a konyvekbe foglaltak, ha egyiittesen nézem
a gyljteményét, arrol szélnak, hogy szamara nem az
lehet a fontos, amit 4brdzolnak.

- Hanem az, ahogyan 6 olvassa a szovegeket?

Viotti visszafordul az ablaktél. O ltja ugyan Amb-
rusat, de Ambrusa ur képtelen az ellenfényben meg-
hatdrozni, miféle is Viotti tekintete.
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- Alice olvasasaban kizarolag az a fontos, ahogyan
olvas. A feleségem az érzékelésre Osszpontositott:
a torténet ébredd figyelmébdl vont le kovetkezteté-
seket.

- A szerelmes ember ilyen!

Viotti visszafordul. A semmibe bamul.

Ambrusa Osszerezzen. Latja, a nagy alaku, szines
magazin mar nem hever az asztalon. Amikor belé-
pett Viottihoz, a haz gazddja éppen azt lapozgatta.
Eltlinik, nem érti, miként. A képeslap cimoldalan,
néhany, nyilvan a lapban talalhat6 fontosabb cikkek-
bél valo, terjedelmes bettikbdl allé névvel és cimmel
felilnyomva, annak anémetalfoldi festménynek
a reprodukcidja latszik, elég silany a nyomat, amely
amugy tenyérnyi masolatban Viotti egyik polcan is
megtalalhato. A képeslap Alice halalat kovetSen jele-
nik meg, két vagy harom évvel késébb, miutan Viotti
megtér egy hosszu utazasabol. A széban forgd kép
viszont lehet, mindig is a lakasban rejtzott, de talan
Alice szobdjaban, vagy mas, a latogatok szamara hoz-
zaférhetetlen helyen. Ambrusa 6sszekoti a kék ruhas,
olvasé lanyt abrazold, igazan egyszert kép folbuk-
kandsat és Viotti utolsd hazaérkezését, hiszen azdta
allni latszik az id6. Viotti nem mozdul ki, nyolcadik
éve, hogy oOregurassa valva nem csomagoltat testi
holmit és munkaeszkozt 6ssze, s nem emlit utat, uta-
zast, itthon bevégzendo feladatot. A magazint az asz-
talra veti, amikor Ambrusa ranyitja az ajtét. Mintha
konnyezve, de ezt sosem lehet tudni, morfondirozik
Ambrusa, a vén urak szeme gyonge, hamar befutja
a para. Rdadasul baratja fol is pattan a karosszékbdl,

51



s karjat megragadva vezeti a szamara kiszemelt hely-
re, s amikor erének erejével letilteti, mar-mar belep-
réseli a karfak kozé, érzi, hogy mikozben két vallara
emeli, rahelyezi mindkét tenyerét, egyben miként ta-
pintja is meg, hogy aztan gyongén megnyomja, talan
meg is szoritsa vallhegyét.

- Mire jutottal? — kérdezi Viottit. Ahelyett, hogy
megvallotta volna a titkat, amely Alice-hoz flizte egy-
kor.

- Alice a nyomomba szegddott. Utanam indul,
a regények lapjai segitségével.

- Titkot keres?

- Nem, nem azt. Bizonyossagot.

- Ugyan! Nem.

— Blnhddik is miatta, mivel elmerészkedik oda,
ami nem az ¢ vilaga.

- Féltékeny, azt hiszem.

- Anndl is rosszabb. Gytilol. Kutakodik. Szenved.

- Hm.

- Megszolit Gjabban, és kérdez: Hogyan néz ki ez
az angyal?

- Talan gy, ahogy a felejteni képtelen szerelemes
asszony — diinnydgi magamaganak Ambrusa.

Az otodik évszak

1922-ben a Tolsztoj-miivek és a Mann-testvérek né-
met kiadéjatol a dél-francia birtokan egyediil él6
Viotti Mér gondosan becsomagolt postai kiildeményt
kap. Ugy érzi magat, mint aki felett két Hold lebeg.
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Amikor kinyitja a csomagot, mindenekel6tt a lezart
boritékot tépi fol és a benne talalhato levelet olvassa
el. Irogépen lekopogott néhdny fekete sorbdl all az ud-
varias lizenet, melyben arrdl tudésitjak, a szerz6 - az
6 felesége — dontése szerint a hagyatékban megma-
radt, husz éven 4t letétben tartott mi most kiaddsra
keriilt, s az 6rokost illeti az els6 példany, amennyiben
életben talalhato. Tehat Viottit. Tovabbd udvariassagi
formulak kovetkeznek. Koszoni a kiado, hogy megje-
lentethette a miivet, s bizik abban, hogy szerzéje oly
magasba emelkedik e mtve altal, mint az a kiadé al-
tal gondozott életmtvek alkotéinal szokasos.

Viotti lapozgatja a kicsi mérete miatt sétdra elvi-
het6 konyvet. A boriton a mi cimeként az 6 neve all:
Viotti. A tartalom alig hosszabb a cimnél, négyszonyi
csupan: Osz - Tél - Tavasz - Nydr.

Viotti Mor ujabb élete kezdetéig nem mozdul ki
a falubdl, kivéve egyetlen alkalmat, amikor Amszter-
damba utazik. Onnan aztan A/2-es papirlap méretd
festménnyel tér meg, amelyet a szalon falara fiiggeszt.
E kép miatt eladja a hatalmas birtok legnagyobb ré-
szét, rajta a hasznalaton kiviili, roskatag papirtizemet,
s sziikségessé valik felvennie bankjabdl a levelezései
utan kapott és feleslegesnek bizonyul6 vagyonat.

Amikor a festményen lathaté olvasé nén felejti
tekintetét, s ez szinte naponta megesik, Viotti arra
gondol, ahogy a Romai Birodalom végnapjaiban az
embereket ugyan megfosztottak attol alehetdség-
t6l, hogy 6si, pogany szertartasaik révén bekapcso-
lédjanak a vildag menetébe, de ezt ellenstlyozando,
a keresztények egyik ellenfele arra biztatja a telepiilés
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lakoit, hogy holdfogyatkozas idején ,,Kelj fel, Hold!”
kialtassal bétoritsak élete Gjrakezdésére. Ot is ilyes-
mire buzditja a multbodl felbukkano Alice, azzal, hogy
eljuttatja hozza a konyvet, a regényt, amelyet 6 maga
irt. Azt {izeni azzal a szdmdra: Elj teljes életet, mint
én! Miként én! Légy szerelmes!

Viotti Mort masodjdra is eléri s megkisérti a sze-
relem. Ugyanabban az alakban jelentkezik, mint ko-
rabban. Amikor ott all a magangyijténél, a muzeumi
csendben, s a németalfoldi képek kollekcidjanak da-
rabjai kozott valogat, és arannyal tomott taskdjanak
fulét szorongatja, Alice-ra gondol, de nem mint ré-
gebben, nem veszteségként, nem a banata okozdja-
ként, s nem agy, mint aki miatt lelkifurdalas gyotri,
és heves pulzusat figyeli. Egyszerti kérdés fogalmazo-
dik meg benne: hogyan néz ki a szerelmes levél?

A varosra kellemetlen, tengerrdl érkezé para tele-
pedik, és lakoi koziil senkinek sem jut eszébe, hogy
fegyveres kiséré nélkiil menjen végig barmelyik sika-
toron is. Marpedig ezen a viz kdzepébe pottyantott
telepiilésen kizarolag keskeny utak, atjarok, kozok,
mellékek, utcacskak huzoédnak, vagy azok sem, ha-
nem keskeny és sotét vizli csatornak. Ilyenkor, aki
vendégségben jar, az éjjelre is vendégségben marad.
Az efféle paraval érkezd, alkonyatukat gyorsan so-
tétbe fojtd éjszakak bizonyulnak legalkalmasabbnak
a hazassagtorésekre, szenvedélyes szerelmek fellob-
banasdra és nyujtanak alkalmat a pederasztak csabi-
tasahoz.
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- Mibél tudom meg, ha szerelmes? - kérdi Viotti,
s visszagondol a tavoli otthondban hagyott leanykara.
Alig van melle még, de az orcaja rozsas, és szemében
lang lobog.

Viotti vendéglatoja az ablakhoz 1ép, megemeli az
ablak elé¢ aggatott karpitot, s a résen at kitekint a va-
rosra. A laguna vizére aranyos papirosbdl kivagott
pettyeket szort valaki, azok kozott siklik el a két Gssze-
olelkezd alakkal, a viz folott moszatkoszoruba fogott
fehér-kék csikos colopot eltakarva a gondola. Alko-
nyodik.

- Hogyan? - fordul meg a mester, s a kis asztalka-
rél folemeli a poharka édes likért. Belekortyol.

— Mibdl tudom, ha szerelmes?

- Nagyokat sohajt, és megvaltozik a viselkedése.

- Annyira, hogy az olyan tapasztalatlan embernek
is, amilyen magam lennék, feltiinik?

- Egészen massa valik. Igyekszik a kozeledben ma-
radni, s egy-egy véletlennek tiné mozdulattal hoz-
zad érni.

- Ennyi lenne az egész?

- Ha pedig beszél, arrol, hogy két csillaga, ott, fenn,
az éjszaki égbolton egymashoz kozeledik, tudhatod,
hogy hagyja, ha meg kivanod dugni.

- § akkor megcsokol?

- A csok egészségtelen dolog! Az régen, nagyon
régen divott. De lehet, egyszer ismét divatba jon, ha
megtalaljak a szdjat illatossa tevé olcsobb szereket.

- Egy masik Isten alatt?

A francia urasag felnevet. Tele szajjal és hosszan,
hogy Viotti latja, a testét selymekbe bugyolald tit-
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karnak hidnyos a fogazata, s ezen megrokonyodik.
A csonthiany, legyen az akar egyetlen fognyi, gon-
dolja, arra utal, hogy az ember erkolcsével valami
nincs rendben. Taldn fehérnemit sem hord. Esetleg
a nét, akivel éjjel agyba bujik, nappal cselédként al-
kalmazza!

- Az az Isten arra is megtanitja, miként hoditsa
meg a nét?

- Nem kell ahhoz Isten! Megmondom magam is!
Levéllel. Sok-sok levéllel. Este és reggel, délben és
délutan elkiildétt, hol illatos, hol konnytdl aztatott,
hol a toprengés jegyét magan viseld, gytirétt papirosu
levéllel, levélkével, tizenettel, irasjellel, avagy a levél
gyanant elkiildott viragcsokorral, gyurtvel, esetleg
végnyi, nyirott szOrii perzsa kelmével.

- Hiszen akkor meg kell tanulnom a jo levelek ira-
sanak tudomanyat! - s nyomban el is szomorodik.

- Nédlamnal jobb mestert ehhez nem talalhat.

- Megtanit?

- Meg. Ha valéban akarja.

- Igyekezni fogok.

- Bdrmi dron?

- Barmi aron - hagyta ra.

- Nézze! - satkarolja Viotti gyonge vallat, ugy
huzza maga mellé, be, a nehéz karpit bé hullamai
kozé. A fiiggony alol, a fiiggony résén at nézik a va-
rosbol letépett, fiiggbleges szeletet. — Mit lat?

Viotti balra billenti a fejét, hajaval, galambszarny
a galambszarnyhoz, hozzaér tarsa halantékahoz.

- A szorosan egymas mellett all6 hazak egytittese
ugy magasodik a viz mellett, mintha var fala lenne.
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Rousseau hatarozottan megbillenti nyakan azt az
apro fejét, és csettint is jokora nyelvével.

- Ugyes! Haszndlhat6 és mégis szellemes megfi-
gyelés.

- Avizfelszinen a csillogé papirfecnik - szalon-
cukrokon latunk ilyeneket - fényl6 nyirfalevelekként
lebegnek.

- Igen, ez avaros, avizr6l, bevehetetlen erédit-
mény. S a hazak laba elé hidba szorja aranyforintjait
avandor, kapuit meg nem nyitja a hivatlanul érke-
zettnek. Majd lesz egy ir6 valamikor, aki errdl rovid-
ke esszében elmélkedik, s arrél ismerni meg, hogy
egy lexikonrdl kapja vezetéknevét.

Viotti Mor befejezi az olvasast, de elfelejti becsukni
a konyvet. Egymads mellé tett két tenyerébe belesimul
olvasmanya két kemény boritdszarnya. Ambrusa,
ugy latszik, mintha tiinédne a levegébe dobott, szél-
be eresztett mondatok f6l6tt, majd, miutan tobbszor
is meggondolja, megszolaljon-e vagy sem, kiboki:

- Ugy képzelem, ez tortént volt Rousseau-nal. -
s oly sztirésan figyel a szoba sarkaba, mintha onnan
fenevad bukkanhatna el8, de tekintetével azt vissza-
tartja. — Amikor elvesztette a lehetéséget, hogy egy-
szer, a haldla napjan, majd angyalla valjék.

- Hol?

— Hol mashol, mint Velencében. Akkor, amikor tit-
karkodik.

- Nem tudom - szogezile Viotti. Gyorsan, légszom-
jasan hozzateszi - Honnan is tudnam?
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- Széval mindezt Alice irta? — savén Ambrusa
megigazitja lilepe alatt a tollparnat. A szék, amelyen
ldogél, igy sem bizonyul kényelmesnek, ami nem
csoda. A vandor szerzetesek dsszecsukhatd iildalkal-
matossagaba senki nem kivan hosszabb idére bele-
telepedni, az nem a terebélyes iilepek befogadasara
szolgal. — S minden alap nélkiil?

- Abbdl olvasok, lathatod! - és Viotti a magasba
emeli a kotetet. - Nem tudom, miféle papirbol ké-
sziilt! - forgatja meg. — Testetlennek talalom.

- Miutan a lélek hasonlatat tartalmazza.

- Kiét?

- Ha Alice irta a konyvet, akkor az ¢ lelkének a le-
nyomata taldlhaté abban, nem? Ha nem az 6vé, akkor
valaki masé.

- Hogyan képes ilyesmi kitalalasara?

- Nézd: Rousseau egyes-egyediil a dolgokban és az
eseményekben hisz, nem pedig a puszta szavakban
és a képzelgések kaprazataban. A hust szereti, nem
a hozza tartozo képzeteket.

- Alice talalja ki?

- Hogy a helyes megoldasra raébredjen, elég meg-
felel6 sorrendben elolvasnia néhany szerelmes re-
gényt. Es csak azok koziil, amelyeket a tizenhetedik
szazad legvége utan irtak.

Alice regényétdl, gondolja Viotti, félni kell. Azért,
gondolja tovabb, mert nincs benne olyan mondat,
bekezdés, fejezet, azaz nincs benne semmi, ami a ko-
vetkezd olvasaskor is ugyanazt mondand, mint ko-
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rabban. Viotti akkor érzi utoljara magat ilyen kétség-
beesetten, amikor az ezredforduld utdn nem sokkal
eltemeti a rokonok és ismerdsok szerint a banatba
és a maganyba belehalt feleségét, s ott all, egyediil,
a hanttal eltakart koporsonal, és nem tudja megmon-
dani, végtére is, a laba el6tt a kopors6 van-e vagy egy
foldhalom, amelyet temet6i koszoruba rendezett vi-
ragokkal boritottak be a gydszhuszérok. Ugy érzi, ott,
a temetGben, a jovotol megfosztottan, barmelyik le-
hetéség mellett is dont, nem az igazsag mellé all.

Sismét hasonléan vélekedik. Tegnapel6tt arra
gondolt, felesége életrajzi torténete utolsé soranak
elolvasasa utan, hogy aszerz6, aki nem volt rest
egyetlen titokzatosnak latott férfi nyomaba szeg6dni,
s emiatt évszazadokat akként olvasott dssze, mint az
a konyvlapokkal szokds, hogy megfejtse annak tit-
kat, igy emelve 6t élete hdsévé, s joggal abrandul ki
e kozonyos, sajat sorsaban bujkald férfiubdl. Végtére,
and, és ennek a nének az alakja nagyon hasonlatos
Alicé-hoz, s arra vagyik, hogy 6t viszont szeretd tarsa
legyen. Tegnap amugy Viottiban az vet6dott fl, hogy
nem lehetetlen, ha az asszonyt barmi okbdl is elhagy-
ja, magéra csukja, s nem egyszer, nem tizszer, hanem
sokszor, akkor ez az utmutatds hijan marado asszony
ki kell, hogy abranduljon hites tarsabdl, és nem lehe-
tetlen, hogy ujabb tarsat, jobb esetben csupan testé-
hez ill6 szeretdt keres maganak.

S van-e alkalmasabb szeret6 Alice sziamara Amb-
rusanal?

S ma arra gondol, holott ugyanazt a szoveget ol-
vassa, amit tegnap, illetve tegnapelétt, hogy bar lehet,
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Alice Ambrusat megolelte, de azért, mert benne fér-
je, azaz éppenséggel 6, Viotti Mor ellentétét kivanja
megragadni. Ez az elképzelése pedig folveti, gondolja,
azt a kérdést: egy né miként lathat egymast kiegészit6
ellentétnek egy Ambrusat s egy Viottit?




MASODIK

Tél

AZ asszony a kapufélfa mellett kuporog, és a nya-
kat tekergeti. Nem all utjukban akéfal hatarolta
épiiletbdl szekéren tavozoknak, és nem akadalyozza
a jarmtvel vagy gyalogosan érkezéket sem. Mellette
szétbontott szaju batyu hever, annak mélyérdl ha-
laszgatja el6 a kenyérdarabokat, reggel ota, tordel,
ragja s nyeli, kiméletesen és lassan a falatokat, nem
lehet sziiksége a haziak alamizsnajara. Kukoricaliszt-
bél késziilt e lapos, lepényszerti kenyér, latszik rajta,
mily stir,, nehéz a bele, és errefelé a szine is Gjszerd.
Erdélyben fehér kenyeret szokas falatozni, még ha
a lisztjéhez szasz modra koményt adnak is. A tengerit
a torokok hozzak, folyok menti, nehéz 6ntésfoldeken
nincstelen, egyszerre két hétre kenyeret siité népek
termelik. Az erdélyi urak nem engedhetik meg ma-
guknak a szegénységet. A ciganyasszony nem pislant
be az udvarra, nem figyel se az dlakra, istallora, se
a lakohazra, se az izgatott haznépre. Azt a benyomast
kelti, hogy varakozik. Valakire var. S azt, hogy nincs
senki, aki ebben szavdval, tettével, akdr tekintetével
megbolygatna. Pedig téli az id6, mint tobbnyire min-
dig, ezen a végelathatatlan peremvidéken.
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A hontalan asszony kisbaba termett, taldn a sze-
me a legnagyobb beldle. Ha valaki mellé telepedne,
észrevehetné, hogy tarsa is akad. Egy kolyok csoka.
Bel6le azonban csupan a szélesre nyilt batyuszajbol
kilatszo, behuzott nyaka fej latszik. A madar - szén-
fekete tekintet, kemény vagasu cs6r — maga is taplal-
kozik, midta ezt teszi a gazddja, de ki nem kaszald-
dik a rongyok koziil. Csupan a batyu és a szdj kozott
mozg6 kezet, abban pedig az apré kenyérdarabot fi-
gyeli, s kizar6lag emiatt tekergeti a nyakat.

Az asszony késé délutan kartyat vet, alapokat
olébe helyezi. Nem lat benniik semmi varatlan ese-
ményt. A haldl képe mellett nincs betegségé, igy az
nem jelent egyebet, mint valaminek a befejezését,
a végét. J6 helyre ért, jo helyen jar. Itt, ebben a hegyi
udvarhazban hamarosan fiticska sziiletik, olyan, aki
a sajat életének torténetét nem lesz képes sem elol-
vasni, sem leirni. Csakis latni. Aki képek kozott él.
Es mindazokat, akiket szeretni fog, mivel nincs sajat
histdriaja, akar boldogga is teheti.

Csillog-villog a tél. Feny6k lombjat zugatja a szél.
A fal hideg. Az asszony tiirelmes. Az érkezdk és a ta-
vozok érzéketlenek.

Németalfoldi festok készitenek hasonlo jelenetek-
rél olajfestményeket.

A még meg sem sziiletett, de anyja méhébol minu-
tum alatt kibuko, a nevet, a mesterséget és a vagyont
Oroklé ujszilott egyszer majd, sok-sok év mdlva,
emberoltdkkel késdbb, amikor az emberek élénkre
festett szin@i gépkocsikkal suhannak sima feliilet(
utakon, az ehhez hasonlé festmények elott, az egyéb
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témdju vasznak elott eltoltottekhez képest, hosszabb
idét alldogal. Olyan alkotasok elétt téblabol, s maga
sem tudja, hogy pontosan mire is emlékezik, mint
amilyenek abécsi Kunsthistorisches Museumban
vagy az Albertindban, illetve a berlini Geméldegale-
rie-ben talalhatok.

Fehér mesterként ismerik meg, annak nevezik, meg-
szolitasat kiérdemelve, bar amikor latogatast tesz
Velencében, mert dolga végett vallalkoznia kell a ko-
riilményes és hosszu utazasra, nem tinik egyébnek,
mint {igyes, koravén kamaszgyermeknek, aki nem
hogy mesternek, hanem legénynek is aligha latszik.
Leginkabb inasnak gondoljak, aki az enyvkészitésbe
gyakorolja be éppen magit. Velencében, Genfben,
Niirnbergben, éppen ott, ahovd, a megrendelései
nyoman, papirt készit, s ahova amugy, hogy megbi-
zonyosodjék aruja fogadtatasardl, emberkoru kisérét
fogadva maga mellé, elutazik.

Gyerekember tehat, sok kék szemmel, felnott aka-
rattal.

Az élete ifjikorat elérd Viotti Mér Aurél Agostonnal
akkor taldlkozik Jean-Jacques Rousseau, miutan az
olasz dallamnak a francia mel6diaval szembeni folé-
nye mellett tesz hitet, s emiatt és nemzete gyalazasa
kovetkeztében hazahivjdk, hogy tigyét kivizsgalan-
do, birdsag elé allitsak. 1746-ban Rousseau az, akirdl
a muvelédés-, filozofia- és irodalomtorténetnek sem-
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mi érdemlegest nem szokasa foljegyezni, nem ttnik
elképzelhetdnek, hogy megirja majd az Ertekezés
a tudomdnyokrdl és a miivészetekrdlt, az Ertekezés az
emberek kozotti egyenldtlenség eredetérdl és alapja-
irlt, illetve az Emil, avagy a nevelésrilt, s végezetiil
majd a botranyos A tdrsadalmi szerzédésrolt.

Rousseau tobb mint teljes éve tartozkodik a vizen
lebeg6 varosban, Velencében, a francia kévet min-
denféle feladatot ellato titkaraként. Nem nemesi szar-
mazdasa miatt azonban a varosallamban eltoltott id6
egyes-egyediil megalaztatasokat és kinos szerelmi ku-
darcokat hoz szamadra; a 1éha kovet ugyan elhalmozza
munkaval, de megfeledkezik a fizetségrél; giircolései
soran akad ugyan lehetdsége a notabilitdsokkal ta-
lalkozni, de a tarsasagi élet semmi jot nem tartogat
a szamara. A nok inkabb kivancsiak kopott fehérne-
mijére, mint hanyag elegancidjaval hivalkod¢ gallus
szellemére. Hogy alséruhajat latjak a teraszon, ahova
szaradni aggatja a mosondje, és megbizonyosodnak
agyonmosott guinydja létezésérdl, egyre-masra arra
a kellemetlen eseményre utalnak, amelyet a jezsuita
gimnaziumban még ifjaként szenvedett el.

Az 6nmagat zenésznek, filozofusnak és irénak egy-
szerre tudo, ezért zenészként, filozdfusként és litera-
torként tevékeny titkar harom ember extravagancidja
alapjan igyekszik viselkedni. Negyedikként pedig 6
az elegans tarsasagokban az érzelmeit sosem kendd-
z0 Természetes Vadember. Aki a félvilagi szalonokat
magaban rejtd, a lagunak 6lomszin{ vize mellé letele-
pedett got és algot palotakban ugyan esetleniil hat, de
partfogoi riposztokra mindig kész. Az entellektiielek
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ezt is megbocsitjak neki. Igy aztdn 6 az elsé, aki olyan
intim ruhadarabrol, mint a néi fiz6, emlitést tesz — és
raadasul mindezt a tényt, szelleme szabadsaga bizo-
nyitékaként, irdsmiibe rogziti. Egyébként egyszertien
és hanyagul oltozkodik: 6vérdl leveszi a kardot, a gal-
lérjan aranycsipkét s aldban fehér harisnyat visel,
hosszu hajat és szakallat noveszt, kerek pardkat hord,
raadasul eladja az orgjat. Id6vel ormény oltonyével
kelt jokora meglepetést, egyszer-masszor pedig fel-
haborodast. Olykor azzal, hogy fitiszeretét tart.

Eppen azutan viszi el Rousseau szalonjéba a velen-
cei vendéglato Viottit, hogy bemutassa a vilagutazo-
nak, amikor az erdélyi mester, megismerve valamen-
nyi helyi szajha 6lét és konyhajat, vagyona javatdl
megfosztva, toprengés eredményeként eldonti, hogy
a teremton dll bosszat. S mivel maga sem egyéb te-
remtménynél, jol tudja, e megtorlas Gnmagat is érin-
teni fogja. Hogy mi készteti az elkeseredett 1épésre,
tul azon, hogy fiatal és ezért kelekotya ember, senki
sem tudja. Valamit elvesztett, valami hidnyzik neki,
valami utan sévarog. Ebben az életkorban nem szo-
katlan a meggondolatlan 1épés.

A vendéglatot ugyancsak érdekli az a helyi legen-
da szerint fenydszagu, fiatal férfii és nevetségesen
egyszerl ruhdkba bugyolalt, csupa inbdl és izombdl
Osszerakott teste, amelyet oly sok romlott né szeretett
mar. A lélek kevésbé.

— E kertet szobrok diszitik, a foldszinti szalont ké-
pek - kezdi a pelyhedz6 allu ifja kalauzolasat bérelt
hazaban Rousseau. - Mit gondol, ifjd Uram, mit ab-
razolnak a miivészet eme remekei?
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- Amulatba ejthetnek mindenkit. Engem is - in-
gatja nyakan a fejét a fehér mester. Faradt, beleitta
magat a hajaba a birkalabbol f6z6tt enyv szaga, egész
napjat a papirmalomban tolti, legszivesebben meg-
mosdott volna, miel6tt korbenézi vendéglatoja lak-
helyét, avagy asztalahoz telepedik.

- A hon védéit netan? Vagy azokat a notabilis em-
bereket, akik erényeikkel gazdagitottdk a hazat? Nem
- szogezi le az elsé emeletre tart6 1épcsd forduldjaban
a latogat6jéndl husz évvel iddsebb vendéglato. Erdek-
16dve varja, miként folytatodik a beszélgetés.

Az Arsenalban hazhelyhez jutd, ott letelepedett
konyvkiado azzal bizza a titkarra az egzotikus Karpa-
tok alol érkezett kellemdus és tisztelettudo ifjat, hogy
eddigi iparosi eredményessége és nyelvismerete mi-
att tovabbi tanitasra és tamogatasra érdemes. S mert
a nofalo ifjaért cserébe néhany Franciaorszag jovojé-
ért tevékenyked6 ur kézirata kiadasanak lehetGségét
s annak arat kapja.

- Ezek az dbrazolatok a sziv és az ész eltévelyedése-
it mutatjak be! - és elpirul.

- Gondosan kivélogatjak az antik mitologiabol és
idejekoran feltarjak ket a gyermekeink kivancsisa-
ganak - vélla konnyed érintésével, csipdje elfordita-
saval a félhomalyos prima section fiiggonyokkel elso-
tétitett budodr iranyaba tereli vendégét az izgatottan
lélegzé Rousseau. — Kétségkiviil abbdl a célbol, hogy
eléttiik legyenek a rossz cselekedetek példai, és azok-
tol elrettenjenek.

Ejjel az Eurépaban éppen népszeriivé valt levele
formajaval és targyaval kapcsolatos ismereteket oktatja

66



a kovetségi alkalmazott. Miként sziikséges az érdekls-
dést folkelteni. Hogyan tandcsos megszolitani a cim-
zettet. Mint tarthato fenn a figyelem. Akként legyen-e
szellemes az {r6, mint a parasztok, vagy akként, aho-
gyan a budoar hds urasagai? A vadoc természetii Viot-
ti megtanulja, hogy kizardlag olyan levelet kifizet6d6
irni, amelytél nehéz megvalnia az iréjanak, olvasoja-
nak pedig a végére jutni, mert akkora hév drad bel6le,
hogy elviselni nehéz, elhagyni pedig lehetetlen.

Bucsuzasukkor, négy hét multan, az esésnek igér-
kezé Karacsony nyirkos el6hetében, a feldaltan re-
meg6 Rousseau 6rmény kopenye ald vonja s magahoz
szoritja, és utoljara megtapintja azt az agyékot, amely
szamara is gyonyorok forrasanak bizonyult, szoron-
gatja a végsd pillanat fesziiltségében ugyancsak gyen-
ge, amesterségbeli tudas teljességével rendelkezd,
testében megtapasztalt védencét. Rousseau megigéri
a sotét szemaljuva szomorodo, iparosi munkdjahoz
visszaindulo, nikotintdl keserti izli csokot osztogatd
ifjinak, ha beldle konyvek, mégpedig népszerti kiad-
vanyok szerzGje valna, azokban sosem fog szerelmes
levelet irni, és meghagyja azt Viottinak, kedves felka-
roltjanak, legyen a tovdbbiakban 6 e fogalmazvanyok
egyetlen készit6je s nagymestere.

Mivel fellazad az Isten ellen, lazadasat be is végzi. Ol

A tiikrei, tivegei, kurtizanjai és 1éhasaga altal neve-
zetes Velencébdl hazafelé tartva, eredményesen bevé-
gezve feladatat, kozel a vaimszabad trieszti teriilethez,
szallashelye mellett, Duino kozelében agyonver egy
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biidos szagu joszagot. Naplemente sargallik, alkonyat
telepszik a vidékre, éppenséggel atenger partjan,
s a nyers szikladarab, amelyre cséndben leiil, egy iire-
get rejt, s abban tartézkodik a bozontos szér, felallo
fuld, kistermet( dllat. Az a se nem kutya, se nem far-
kas, se nem réka. Amikor onnan elébe toppan, ami-
kor a fold nyel6csove egyszer csak odadklendezi, mar
tvolt. A magas partrdl, a kopasz szaru, bokorszeri
novényzet koziil ugyanazt a tengert lathatja, amelyet
Viotti Mdr, a borszinti vizet, és kellemetlen vonitassal
hivja falkatarsait prédat keresni. Fiatal, 6vatlan talan,
nem észlelia mogotte tl6 fiatal férfiut, s ezlesza vesz-
te. Egyetlen kével, egyetlen mozdulattal ditik le.

Cip6jével — mert csizmdjat Velencében cipére cseréli
- alalokia meredeken, a mélybe, ahol 6rvénylik és hosz-
szan habzik a viz. A haboknak nincs idejiik eloszlani,
hullamokban érkezik utanpoétlasuk, 4j és Gjabb habok
keletkeznek. Néman. Mert se a sziintelen érkezd hulla-
mok, se a dolgat abbahagyni nem tud6 habzas hangja
nem érnek fel a meredek part tetejére, a sziklafal pere-
méig, ahol csupan a csenevész fakbol egybeall6 erdédt
zugatja a messzi vizek fel6l érkezd, moszatszagu szél.

A sakal gyomorfordité dogszagatol hosszu ideig
nem képes megszabaditani emlékezetét.

- A szaga hagyjan! A hangja elviselhetetlen. Nem
embernek valo.

Kitolti dihét, és nem emlékszik arra, amiért par
pillanattal korabban dithot érzett. Ebbél a szempont-
bdl j6 a természete.

Nem cipeli magaval a biin terhét.

Elfeledi.
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Viotti érzékszerveivel sincs probléma.

Kitind, mondhatni, allati érzékekkel ajandékozta
meg a magassagbelije. Senki nem tudja szemre, szag-
ra, izre, halldsra és tapintasra nala biztonsagosabban
meghatdrozni, milyen mindségl az a papir, amelyet
elébe tesznek, milyen nyersanyagokbol késziil, mi-
lyen minGségu artézi vizzel, milyen szakszeri mun-
kaskezekkel forgatjak, milyen szél széritja, s milyen
felkésziilt a munkasokat iranyité mester, aki a papi-
ros eléallitasat feliigyeli. Senki sem tudja néla jobban
megmondani, a papir, amelyet eléje helyeznek, Bibli-
anak vald-e inkabb, vagy orientalista utazé ponyvan
arusitandd széphistoridjanak, kézzel festett térkép-
nek, pecsétviaszt elfogadé okmanynak, okiratnak,
vagy gonosztevot bemutat6 hirdetménynek. Illetéleg
nyolcadrét hajtott kotetnek, amelynek lapjairél ugyan
davidi zsoltarokat silabizal az olvaséja, de hogy visz-
szacsukja a boritét, megsimitja a borité dombormi-
ves borét, mégis észreveszi, nem zsoltarversek azok,
hanem olyasmi, amit gy lehetne leirni leginkabb:
egykori szerelmetes daloktol hangos emberi élet.

Ami torténik, olyannyira természetes, hogy észre
sem veszi, s egyszerre ott all a csoda kellés kozepén.
Megzavarodva. Talan az okozza, hogy homalyos szi-
nét elvesztve szederjessé valik az éjszaka kovér égites-
te. Avagy a kil6tt, lathatatlan puskagolyé akkor talalja
el ugy, kiméletlentl és pontosan céljaba jutva, hogy
a szive - igaz, éppen csak egyre — egyetlen pillanatra
leall. S amikor tjra dobogni kezd, ugy dobog tovabb,
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mintha meg sem tortént volna, hogy miikddése meg-
szakadt, az, hogy egyetlen pillanatra elhagyta az élet.

- Homalyos!

- Nincs sok vélasztasa.

- Ez dontés végeredménye lenne?

- Végtére is nod.

- Hogyan?

- Azaz: olyasféle.

- A homalyossaguk azonos?

- A sziirke szin kovetkezmény. Mint dertinek a mo-
soly.

A domb f6l6tt, alacsonyan, abban a magassagban,
ahol az alkonyat madarai szoktdk utolsé koriiket
ropiilni, valéban red nem jellemzd szinben ragyog
a Hold. Ebben a hénapban masodjara. S éppen az év
kiteltének idépontjaban. Atlagosan 2,7 évente for-
dul el6, hogy egy honapban kétszer van telihold. Az,
hogy a masodik telihold Viotti Mor sziiletése napjara
esik, csak 119 évente kovetkezik be.

- Es ez meg micsoda?

- Nem tom!

- Egyenest az égbdl.

- Afenét! A leveg6bdl. Az égbdl ha jonne, siivi-
tene.

- Madar lenne?

- Az nem.

- Itt az ujabb! Ezek egymas utan esnek le.

- Arrdl hallottam, hogy Odesszaban hulltak. Akar
a jégesd. Kopogosan.

- Egerek!

- Béregerek. Denevérek!
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Az amuldozd lany ettdl az egyetlen szotol menten
folsikolt. Mint aki tudja, sehova nem menekiilhet.
Ernydje sincs, amelyet a teste folé feszitsen. A sikolya
csOrompol.

- A szeszélyes idGjaras zavarja Oket. A felmelege-
dés miatt megtévedve kirepiilnek, a magasban pedig
megdermednek. Taldn ez jatszodik le most is. Vagy
valami hasonloé.

- Nem a sziirkeség miatt?

- Nem hinném. A szin ilyesmit nem okozhat.

— Atfestette az én béromet? A teraszt? A héz falat?

Alany elhallgatott. Hosszt sziinet utan szolalt
meg, nagyon halkan:

- Menjiink innen.

- Amitdl félsz, az ugyis benned van! A hajad, 1a-
tom, megmarad sz6kének.

Viotti Mor sem reggel, sem délben, sem délutan
nem gondolja, hogy estével olyan masnak, a szoka-
sostol eltérének latja a Holdat. Olyannak, ami vila-
gossa teszi szamara annak valodi természetét. Ami-
r6l mindeddig fogalma sem lehetett, ahogy nincs
a mogyord héjat ismeré ormanyosbogarnak az atha-
tolhatatlan fala termésrél, s a mogyordtermésben él6
larvanak a csontkemény burokrol, amely nem pusz-
tan izletes taplalékat 6rzi a szamara, hanem rabul is
ejti. A Hold pedig azt nem ismeri, hogy akad ember,
aki képes mast-mast hinni feléle csupan azért, mert
idékozben kivilagosodik, majd pedig bealkonyul, igy
azzal sem lehet tisztaban, hogy 6 maga az, aki valto-
zékonysagaval megbolonditja ezt a - még csak nem
is poéta — embert.
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Viotti iildogél anappali tiindoklésben, elviseli,
hogy valamennyi hajlatat, rancat, bérének arkat éles-
sé és méllyé rajzolja. Maga mellé képzel, odaiiltet egy
gyér beszéd siildolanyt, s oly ritkanak mutatkoznak
eddigi életében az ilyen alkalmak. Munka, munka,
munka, néhanapjan levendulaszaggal érkezd tinnep-
nap, amelyen beliil, arcon a pir, egy-két foltnyi sza-
bad, semmittevésre haszndlhatd idé is akadt.

Es letelepedik mellé a ledny. Arcdn 6romtdl és szé-
gyenkezéstol piros foltokkal.

Furcsa ez a leany,

ahogy kezedbe veszel egy szem gylimolcsot, s nem
tudod, milyen a husa, s hisa utan milyen a magva,
sha eliilteted, lesz-e abbol valamikor termé gyii-
molcsfa,

amelynek beért termését leszakitja a leany,

aki éppen melléd iilt, és a kezedbe helyezi

az almat, a kortét, a diot, a gesztenyét, a mogyorot,
a mandulat, a birset, a naspolyat, a cseresznyét, a meg-
gyet, a fiigét, a szamocat, az egrest, a ribizlit, a szedret,
az afonyat, a somot, a malnat, a berkenyét, a vackort,
az Oszibarackot, asargat, aringlot, akékszilvat, és
aritkan, de akkor béven termd granatalmat,

aki melléd ul,

hazddik hozzad, mert az estétdl eltavolodik,

néz,

mint madar, a bokor tovében eliilt apré madar,
egy madar felé hajlo bokor, egy bokrokkal korbendtt
domb, a mélyben lasstian kanyargé folyo, egy viz-
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partra lefutd horhos, egy sziget, egy fiizekkel Gvezett
nyarfaerdd, aragyogé ég, egy rikoltasokkal kisért
roptd, le-lezuhand s meg-megemelkedd pacsirta, egy
tavolrol indult, hozzad elért szél, egy valaha volt ha-
rangzugas, amelybdl csupan egyetlen hang marad,
egy 6z, amely mihelyst meglat, elszalad, egy gallya-
16l leperdiild, a széllel elinduld, de végiil a foldre le-
ereszkedd, sargaval szélezett, félig zold, félig veres le-
vél, s egy, a riadt feketerigotél nem messze allo, félig
megnott csertolgyfa,

és a csondbe takardzik be, a puhaba,

idegen még nagyon,

vonzo,

bizonyos értelemben, ahogyan mozdulatlan marad,

aki nem kivanja a jelenlétet,

mint akinek ez adja,

mégis ez kindlja a meglétét,

nem tudom, hogyan magyarazzam ezt meg,

ha magyarazatra szorulna,

vagy ha nem,

ahogyan két, megkapd szin kozé ezeregy masik
szinarnyalat ékel6dhet,

apro ékekkel szétvalaszthato a lenyligozé két szin,

és ezeregy kozéjik illesztett szinnel dsszekapcsol-
hato,

valahogy tigy, ahogyan koveti a citromsargat a na-
rancssarga,

és koztiik a baritsarga, a borostyansarga, a buzasar-
ga, acinksarga, a citrinsarga, a csaszarsarga, a csibe-
sarga, a dohdnysarga, a ferrinsarga, a gloriasarga, a gu-
migutti-sarga, a Hanza-sarga, a husokker, a kadmium,
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a kadmiumnarancs, akadmiumsarga, a kanarisarga,
a kankalinsarga, a kénrubin, a kénsarga, a kiralysarga,
a kislibasarga, a kobaltsarga, a kromsarga, a kurkuma-
sarga, a Mars-sarga, a mézszinsarga, a napolyi sarga,
a napraforgdsarga, a napsarga, anarancs, a nikkelti-
tansarga, a nyareldsarga, a nyarutdsarga, a rakassarga,
arealgal, az auripigment, a repcesarga, a rémai okker,
a safranysarga, a sarga ultramarin, a sargalakk, a se-
lyemsarga, a sorsarga, a stronciumsarga, a szalmasar-
ga, a szaténokker, a tojassarga, a topazsarga, a vajsarga,
avalddi sarga, a vasoxidhidrat, a vasoxidsarga, a vila-
gossarga, a vizeletsarga, a vérnarancsvords, a vorossar-
ga, a zuzmosarga, az antimonsarga, az aranyokker, az
aranysarga, az aureolin, az epesarga, amely olyan, mint
a melankdlia, az indiai sarga, az okker, az dlomglétsar-
ga, az 6lomsztannatsarga, az opperment,

valahogy gy, mint a mondatban a mondat szavai,

amelyek, ha mashova keriilnek, nem jelenthetik
pontosan ugyanazt,

amint a hajnali Nap sem azonos a délel6ttivel,

az amszterdami pedig a rémaival, a konstantina-
polyival, a veszprémivel, a tisnoival,

azaz a szabalykovetés,

valahogy gy,

arcan 6romtol és szégyenkezéstdl égé foltok,

forintnyi pottyok, amelyek atiitnek a kékholdas
éjszakan,

a kihtlt, holdfénypettyes teraszon,

a nyelv, amelyben a jelek egymasra mutatnak,

a jelek, amelyek a rendszeren beliil értelmezhetdek,

a nyelvet beszél6 ember szabalykovet,
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hallja,

megtanulja,

mi a jo és mi a helytelen viselkedés,

hacsak nem akar egyediil maradni,

egy adott helyzetben az el6irasos magatartast va-
lasztja az ember,

de képes arra,

hogy ne csak a szabélyokat kovesse,

hanem akkor is rendesen viselkedjék,

amikor arra a helyzetre éppen nincs szabaly,

és ezt hivjuk erkolcsnek,

amikor az ember szabaly nélkiil marad,

nincs szabaly, amit kovethetne,

mégis tudja, mi a helyes cselekvés,

mi a rend az egyik gonddal megirt levélben,

és mi a masikban,

s aki ha melléd tl, és nincs benne a rend,

amely a te rended,

de nézi a madar szemének okkersarga karimajat,

annak a szemnek a centrumat egyetlen széval le-
festi,

akkor elod4zhatatlan a vélasz,

valahogy gy,

5 csak, a, a, a, a, akarok, amit, az, az, az, azt,
betdlt, s, boldogsag, biiszke, csordultig, egy, ¢, mint,
ellop, elmém, majd, eltemet, enyém, és, és, fél, fény,
foldnek, fosvény, fiiszere, gazdagon, részeg, gondja,
gyonyort, csak, harcban, hogy, idé, is, is, kapok, kap-
tam, kenyér, kincsemet; arcod, kiralyi, kit, koldussze-
gény, lassa, légy, lelkem, mas, mas, még, meg; csupa,
mi, miattad, mindig, néha, nekem, nem, 6l, 6rok,
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pénze, pillantasodért, s, s, sorvadok; nincs, szeret-
ném, majd, szomjazom, tavaszi, testnek, tdled, vagy,
vagyok, varazsa, vilag, zapor,

akkor elodazhatatlan a felelet a kérdésre, amelyet
azzal tettek fel szamodra, hogy melléd iltek,

nem mondhatni egyebet,

hét csoddja adddott a vilagnak, hat a foldrészek
szama, Otsarku a pentagon, négy a levele a l6herének,
hiarom dOcedn 1étezik, két szemiink lakozik a lelkiin-
kon, de beléled csak egyetlenegy van,

és

hogy azt feleli: a levélbe bemasolt Shakespeare, az
angol,

nem mondhatni egyebet, mint azt,

legyen akkor igy!

- Hogy mi is? Hat a ho!

_?

- Igen, a ho!

- Miért is? Milyen is?

— Ha valamit elboritott, nem lesz érzékelhetd tob-
bé annak a teste. A formaja igen, kissé folnagyitottan,
némelykor elrajzolva, olykor mdkasan, olykor félel-
met kelten, olykor pedig a hamissaga a lényeges.

- A hokupac, amely szénaboglya?

- A széna lényege ugyancsak ellentétes a hohalo-
méval.

A rendszeret6 Ambrusa megingatja busa fejét.
Mindent tudni akar a messzirdl érkezett emberekhez
vonzodo Viotti Mor havairdl.
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- Jo, j6. A kérdésem, hogy az eltliné dolgok bele-
foglaltatnak-e a hoba, vagy minden nélkiil szétfosz-
lanak.

- Mashol, ahol j6 egy-két 6rara ha leesik és megma-
rad, ott a ho minddssze sajatossagokhoz juttatja a dol-
gokat. Erre felénk mas! Ez a kontinens legbelseje.

Nagy fene havazasok jutnak a két férfi eszébe, ki-
nek ilyenek, kinek olyanok. Bonyolult havazasok.
Viotti Moérban a szineket szamolja fel a hozivatar,
és hideget hoz a szamara. Ambrusdban pedig puha
pelyhek hulldogalnak, eldszor bokaig nének, aztan
térdig, derékig, mar nem latszik a vesszébdl fonott
kerités pereme, eltiinik a tajbol minden mélyedés,
domborulat, huppanas, hajlat, és a csupa fehéreziist
felillet kozepén a meleg kamra, akulccsal zarhato
kényvespolc, a nehéz konyvek egyike, a Times tipusu
bettikbdl dsszerakott torténet.

- Velencében a hobdl csak annyi rakodik a hazra,
hidkorlatra, a Santa Maria della Salutéhoz a viztdl
felkapaszkodo lépcsékre, hogy erésebben latszod-
jon a dolgok centruma. Ostendében nem hogy hava,
hanem szive sincs a jelenetek barmelyikének. Csupa
egymas mellé allitott, egyenrangu dolog, amelyek
a hotol egyiitt szédiilnek meg.

Ambrusdban a figyelem hegyezni kezdi a fiilét
ugyan, de az arca nem rezdiil. Viotti azonban ennyit
is érzékel. Abbahagyta hat varatlanul hossza okfejté-
sét, hogy rdjojjon, mi is ébresztette fol beszélgetStarsa
érdeklédését.

- Briisszelben sincs ho. Sem Périzsban. Romaban
vagy Thesszalonikiben sincs. Ho egyediil erre van.
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- Mifelénk.

- Azigaz. Ho az van.

(Janudrban, az elsé napon, amikor szokatlan meleg
az iddjards, hogy kirepiilnek a barlangokbél a bérege-
rek, de nem annyira, hogy a magasba emelkedjenek,
olyan magasba, ahovd egyébként szoktak, s a temp-
lomtorony folotti hideg légrétegbe érve megdermednek.
Egérszertien visongva csaponganak, s ha egyikiik-md-
sikuk til magasra hatol, egyszer csak elvigjik benne
a sivitds vékonyka fonaldt, és 1igy potyog ald, a terasz-
ra, amelyet hé nem borithat, de eldrasztja a fliszalak
kibiivdsat eldlegezé foldszag. A paraplébérii szdrnya-
kat se tudjik visszahiizni, félig kitdrt szdrnyakkal
pereg ald az égbil a sdtdn fajzatja. Azt ldtnod kell.
A sziirkiiletet, a kék holdat, a bolond-roptii joszdgokat.
Azokat is. A teraszt, amelyen kora tavaszi az este, nem
hotlan janudri. Szép. Sdl tekeredik a vdlldra, elégnek
bizonyul annyi is. A sdllal egybedleli magdt, Ambrusa,
azzal egyiitt szép. Mondom, hogy ldtni kell. Azt gon-
dolom, itt az idém eleje, amelyre virtam. - A hajad
sz6ke maradt! Felemelem egy fiirtjét, hogy kezemmel
érezzem az arca melegét. Még feljebb emelem, hogy
ne kelljen olyan kozel hajolnom hozzd, s az arcommal
is érzékeljem arca parazsit. A szeme ldtta, ahogyan
a szememmel latom, de a tapasztalata ezt nem erdsiti
meg. Tétova. Azt feleli: — Sziirke! Hdt ennyi volt elsé
kettesben tortént beszélgetésiink veleje. Na és hogy arra
gondolok, hogy az esélyt, amely nekem adja 6t, nekem
kell megteremteni.)

- Havak! Egy ho az nem ho.

- Igaz. Havak! - rd is biccent arra, ahogyan ki-
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mondja a szét. Ambrusa, nemhiaba régrél ismerik
egymast, most észreveszi Viottiban a havazast.

- Merre jartal el6szor?

- Szekerekkel megyiink haza. Apammal. Nem ké-
szitenek fel a hoesésre. Egyszerre lesz fehér minden,
pedig egyidejileg be is sotétedik.

(Mondod, kozelebb férkézik hozzdnk a sés tenger,
attol lehet nem havas a téll De mondhatod: - Nem!
Nem ezt mondom. Es arra figyelek, mit nem mondasz.
- Nem a tenger kozeleg, az kevés lenne ahhoz! - Hdt
mi akkor? - Az écedn! - Az. — Az veszi el a havazist,
kell neki a hdlé, ne apadjon el. Es ldtnod kell, ahogy
elmondom szamdra magyardzatul mindezt, mint aki
gytirtit fogott az ajkai kozé, egy teljesen kerek arany
gytirtit a piros also és felsé ajka kozott, és annyit mon-
dott csupdn: - O!)

Viotti beszédét folytatasra alkalmasnak taldlja
Ambrusa, és a s6tétedésben megndnek az ut melletti
fak, besiipped a hoba a kerék, s a lovak priiszkolnek.
Pokrécokba, szrmékbe bugyolaljak magukat az em-
berek, s hogy elkopik az ut koriil a biztonsagos, is-
mert tdj, rabiztak magukat a joszagokra, végs6 soron
azok Osztonére. Ekként érkeznek haza, az udvarhaz-
ba atimséval, a ronggyal, a bérzsakokba gondosan
bekotott mésszel.

(Ha jon is, merrdl érkezik? De nem mondom ki:
— Merrl? Es nem is vdlaszolhatsz, honnan is. S hogy
azt kérdezi télem az O-ja utdn, amely mint a gytirt,
az ajka kozott 1igy kerekedik: - Melyik? - Melyik is?
Neézziik! Mit gondol? - Taldn északrdl, taldn nyugatrol!
- erdskidik. Es ezek mindeddig a leghosszabb monda-
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tai, amelyek folott tétovin, mint amely galamb nem
akar leszdllni a mezdre, kereng a tekintete. S tekinteté-
re eresz is borul, két boltives szemoldoke. Es tekintete
nyomdn északra nézek, a hegyekig, elfordulok, hogy
kovessem, nyugatra, a nyugati hegyekig. Nem lditok
a hegyeken kiviil mast, de 6 lathat, azt gondolom ak-
kor, és azt most is. - A végtelenrél érdemes beszélni,
legyen az levegbben, vizben vagy foldben!)

- A nyersanyagnak télviz idejéig meg kell érkez-
nie. A mész kénnyen pocsékba mehet. A rongy meg,
ha atazik, budos, mint a szar.

- Mar annak, aki érzi a szagot!

Viotti rabiccent, tudataban van annak, hogy Amb-
rusa nem érzi a szagokat, s arra, hogy ezt ismét elfe-
lejtette. S arra is, hogy igyekszik a tovabbiakban nem
elfelejteni.

- Biidos az! Nem lehet meglenni mellette. Az eny-
vénél elviselhetetlenebb.

- Az enyvet dogszagiinak mondod! Lattam elég
dogot, hogy tudjam, milyen a szaga.

- A rothad¢ rongy szaga a kérédz6 allatok szarara
emlékeztet.

- Mindenkit?

- Engem.

- Mast?

- Nem tudom. Nem hallottam réla.

- Nem is hinném, ha nem csinalnam, ilyesmikbdl
késziil a papir!

(Aztan mdsodjdra is kikerekedik, majd elgurul
a szdjdbdl egy hang: — O! Denevér hull a ldba elé, meg-
merevedetten, amely miatt azutdn, hogy kideriil, dene-
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vér, kibukik harmadidra is egy hang a szdjdbdl. Es szin-
te csorompél. — O. Akkor kezdtem a papirrdl beszélni,
amelynek azonos a szine a hoéval, bdr annak termé-
szete nedves és hideg. A papirosé pedig szdraz és meleg.
Amiben azonosak s ezért egymds mellé illeszthetok, az
a fehérség! A papirrol minden, amit mondtam, igaz.
Es nagy, puha, el nem szakadt iveket teregetek szét,
kezdem a ldba alatt, folytatom a voros kovekkel kira-
kott teraszon, a terasz alatt hiiz6do kerten, dt a folyon,
a dombhdtig, a messzi hegyekig. Két ora alatt fehérrel
boritom be szamdra a sziirke tdjat, amely folott kékes
hold dereng. Nem fogod elhinni, csak azért, mert mdr
szeret engem.)

Ambrusa, bar ezt senkinek sem vallja meg, nem
rajongdja a papirnak. O a papiros terhében hisz.
Amelyet a hatan és a vallan cipel.

- Biztos?

- Biztos! Az egykor kérmenetekben viselt, balokon
hordott, zarandoklatokon szétnytitt, 6cska, az ut mel-
1é hajitott, akasztofarol leszedett hulldkrol lehuzott,
tetves koldusoktol lecibdlt, elrabolt, kidobott, sen-
kinek nem kell ruhamaradvanyokbdl, a fortelmes
szagu, semmire masra nem alkalmas rongyokbol! Az
utszélre 16kott dogokbdl, a sebtében elvermelt emberi
tetemekbdl f6tt enyvbol! Az égetett mészkdbol, amely
aztan sebet mar minden embertesten! Azokbol!

(Ahogy arrdl kivanunk legtobbet tudni, amit nem
ismeriink. Arrol, amit, ha megismernénk, a vesztiinket
okoznd. Ami, meglehet, olyan, mint a kdrhozatba vivé
biin. Arrél, amit meg sem ismerhetiink, mert nincs
hozzdférésiink, se szaglds, se tapintds, se izlelés segit-
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ségével, mert van egy olyan vildg, amelybdl ki vagyunk
zdrva — mondom, és mondom azéta magamban nem
egyszer. Van tehdt a vilag, amelybdl ki vagyunk zdr-
va. Es nincs hozzd nemhogy énekelt versiink, de mon-
datunk és szavunk se, legfoliebb egy kerek O! Mégis,
magamon az irdnta ébredé vonzalom, az csillapitha-
tatlan.)

Viotti tisztdban van vele, abbdl az élesen nem ér-
zékelhet6, épnek nem latszo fejbillentésbdl vilagosan
tudta, hogy Ambrusa a hohullas kezdetén Velencét, ép-
pen az 6 bakszagu Velencéjét latja kibontakozni. Pedig
arrol aztan nem kivant szdlni soha vele. Mire a sokféle
szerelemben megismerte az egyetlen szerelmet. Tudja,
hogy az sem nyomorultabb, mint barmelyik.

- Tapir?

— Tapir! - és abban a pillanatban felt(inik az arca
a gombon mellette. Zold gomb az éppenséggel, bar
lehetne lila vagy sarga. Esetleg fehér, de a fehéreziist
gombok szdma az évek alatt valami okbdl megfogyat-
kozott.

— Tapirok?

- Nem! Az egyik tapir, a masik csGorru.

- Na jo, de mi az a cséorru?

- Valami, ami egyszerre madar, eml8s és vizveze-
tékeso.

- De miféle?

— Azért sok valasztas nincs. A tapir az tapir. K6zon-
séges vagy indiai, vagy hegyi, vagy kozép-amerikai.

- Ez kozonséges!
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~ Eppen kar4csonykor kell felttinnie? - A vak asz-
szony meghatral, talan az iszonyattol, de meglehet,
csupan a megdobbenéstdl. Az iiveggombon pedig két
lény, egy tapir és a csGorru tatogatja egymas mellett
a szajat, s a csGorru éppen azt mondja, tagoltan, egy-
mads utan kovetkezd rovid és érthetd mondatokban,
amit 6 maga is mond.

- Ez az tinnep szereti a lassu lényeket.

- A cs6orru olyasféle?

- Igen. De miért a tapir mellett? Ugyanazon a hii-
vos iiveggolyobison.

— A 16 és az orrszarvu rokona, tudtommal.

- Nem azt mondom, hanem hogy ugyanazon az
tivegfalon vannak. Egyiitt. Mi koziik egymashoz?

- Istenem, miért is allitod, hogy tapir? Holott le-
hetne annyi mas.

- Akad benne szeretni val6. Tébb mint a cséorru-
ban.

- A szerethetdség elég ahhoz, hogy tapir legyen?

- No, no. A tapirsag hozzdjarul a szerethetéshez.

Viotti és az asszonya, mint két gyermek, a padlon
tl, a karacsonyfa alatt, gyerektelenil. A fa a hazukat el-
kerit6 fal tovébdl, éppen a faragott kapuzat szaja melldl
lett kivagva, tinnepi moédon all feldltoztetve a kandallo
mellett, angyalhaj, gyertya, gyertyafény 6vezi, és a ka-
cagas. Az asszony megtapogatja a puha gyolcsot, szét-
morzsolja a szarado virag szirmat, megérinti a talcara
helyezett dids siiteményt, a fenyotik végét, és a gyer-
tyalang kozelébe tolja mutatéujjanak begyét, mintha
azzal szeretné megnézni a tliz sarga szinét.

- Az illatod mindig ilyen tinnepi! Olyan karacsonyi.
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Utobb az dra alatt élnek. A finom, tikrokbdl, iive-
gekbdl és bronz kerekekbdl allo, sziinteleniil kotyogd
szerkezetet abbdl a varosbdl szallitja lovakkal vonta-
tott szekerén haza Viotti, ahova Kélvin, ha elég mer-
sze bizonyult volna ahhoz, hogy otthagyja a kozossé-
gét, menekiilt volna: Strasbourgbdl. Rongyok kozott,
mintha papir alapanyaga volna. Felesége, ha lehet-
sége nyilik rd, az éra hangjait hallgatja, a hangokban
hol svajci, hogy elzaszi hangjan szélal meg Kalvin, az,
akit6l kapta az istenfélelmet.

- Tak!

Aztan hamarosan megint:

- Tak.

S egyszerre csak:

- Tak, tak, tak - és nyolc csengettytszo. A liko-
ros a borossal, a boros egy masik borossal, a cipgjét
fiiz6 porcelan kisfit fejével, majd a vizes a likdros-
sel, a réz gyertyatartoval, a keresztre aggatott eziist
karkotokkel.

Reggel nyolc. Elkezdédik a nappal. Két 6ra elmul-
taval kilép a szobabdl az erds torzsli mester, am a neje
csupan ekkor ébred. Felébred, megmosdatjak, a val-
lara teritett kenddre szétbontott hajat hosszan fésii-
lik, fliszeres gombat és tojast reggelizik, majd ebédig
figyeli az ora valtozatlan intenzitdst hangjait. Majd
ebéd utan is. Es vacsora utdn nemkiilonben.

Tobbnyire megteheti, hogy egyebet se figyeljen,
mintazingadraszabalyok kozé terel6dott életét. Szeret
vele egytitt lenni, azt mondja, azt hangsulyozza, kissé
elnyujtott, énekhez ill6 szavaival, énekelve egy stacca-
tot, azért, mert igy ossze tudjak hangolni az életiiket.
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Az 6raét az ovével, avagy az Ovét az ordéval, innen
oda, onnan ide - ugyanaz az eredmény. Az ingaorat
Strasbourgbdl akarja, valtig dllitva, hogy a strasbour-
gi ora lehet csak a jo. Ott, az a megfagyott vizesésre
emlékezteté dom ordja, annak ellenére, hogy csilla-
gaszati ora, nyolcszaz éve kifogastalanul miikodik,
marpedig ez arra utal, hogy ama véros orasai kitii-
no szerkezeteket allitanak el6. A strasbourgi orat bar
sosem lathatja, de nem azért, mert a férje nem viszi
magaval egyetlen utjara sem, hiszen ha vinné, akkor
sem pillanthatja meg, s ezt elfogadja, de csillapitatlan
vagyat a strasbourgi ora utan megérti és kielégiti. Vi-
otti egyik december 31-én, éjfélkor, végignézi, hogy
az elzaszi Oriasi dramtiben miként mozdulnak meg
a kerekek, ingak, rugok, kotelek, huzalok, ballasztok
hatdsdra a szinesre mazolt, alaposan festett figurak, és
az Ora sokemeletes, kiilonos fiokokat, rekeszeket, pol-
cokat tartalmazé 6radobozabdl egyre-masra el6buk-
kanva mint elevenednek meg a fabdl faragott, kiilon-
féle méretd alakok, akik eljatsszak az emberi életet.
Amugy egyéb idépontokban is emberutanzatok, azaz
babak tintek fel, az els6 6ranegyedeket kisgyerek
jeleniti meg, a masodikat, azaz a félorakat jol fejlett
ifji, a haromnegyedeket javakorabeli férfi, az egész
orakat aggastyan, akinek nyomaban menten a kaszas
haldl alakja érkezik meg. Ezek utdn toprengés nélkiil
megvasarolta neje szamara az akar asztalra is allitha-
to, ivegdobozt ingadrat, amely a vasarlas pillanatatdl
az 6 idejét is szabalyos darabokra szeldeli. Igaz, belSle
nem pattannak el6 mindenféle babuk, de az, hogy az
orat mikodtetd, szabdlyos idokozonként felhuzasra
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szoruld rugd is lathato az iiveg alatt, ugyanolyan cso-
dalattal tolti el, mint az éjféli szinhaz.

A felesége, ha teheti, és nem a fajdalom két erds
karja kozott vergédik, ezt az egész lakason, egész
udvarhdzon, egész héten, egész életén uralkodo orat
hallgatja. A perceket jelenté nagy kattanasok kozotti
surlodasok neszét, a lancok és a fogaskerekek sziinet
nélkiili percegését, a percek hangjait és persze a kii-
16nb6z6 negyedek egy-két-harom-négy kongatasat.
S a naponta huszonnégyszer felcsendiilé érahangot,
amely az orak szamanak novekedésével gyarapodik.

A strasbourgi szerkezet a nappali szobaban all, a két
ablak kozé, szorosan a fal mellé helyezett diofa stela-
zsin, amelynek tivegpolcan az draiitésekkor a szorosan
egymas mellé keriilt porcelanfigurak és tivegpoharak
osszecsendiilnek. S mindig ugyanabban a sorrend-
ben: a likdros a borossal, a boros egy masik borossal,
a cipéjét fiiz6 kisfiu fejével, majd a vizes a likGrossel,
a velencei csiszolt tivegkehely-parral s végezetiil az 6n-
korsoba helyezett grafitceruzak is z6tyogni kezdenek,
amelyekre a napvégi elszamolasok készitésénél a pa-
pirmalom mindig savanyu izzadtsagszagu tulajdono-
sanak van sziiksége. Mar végéhez kozeledik az agyban
él6 asszony konnyu vacsordja, hossza hajat éjszakara
kontyba tekerik, amikor belép a tisztaszobaba a fehér
mester, a szdja szogében férfii mosoly, s megnézi, kel-
l6képpen hegyesek maradtak-e a ceruzai.

- Tak, tak - percenkét pattannak el6 az ora iiveg-
dobozabol a perceket jel6l6 hangok.

Az asszony a szenteltviztarté porcelantégelyébe
martja a mutatéujjat, megpermetezi a négy falat, és
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meggyujtja a binbano Maria képe alatt a méhviasz-
lapbdl feltekert, kisujjnyi gyertyat.

Eletének folytonossagat kizarolag a mélyfoldon szer-
zett, s ahavazasok kezdetével kijulé reumaja és
a levelek iranti olthatatlan érdeklédése jelenti. A jo-
vGjében ott lesz a helye ennek a reumanak és ennek
a szenvedélynek is. Elkovetkezd élete gy tekinthetd,
mint amely a néhai Misztétfalusi Kis Miklost kovet-
ve, annak nyomaban lépkedve, atkeriil Hollandiabol
a Duna-medencébe. Attol, hogy életének masodik
felvonasa, azzal, hogy otthagyja a mélyf6ldon a sajat
multjat, s Erdélyben tjrakezdddik, tart és véget ér egy
halallal, még a sajat csillaga nyoman a végzetét kutat-
ja fel. Ott lakozik tehat Eurdpa keleti peremén, kozel
ahhoz avidékhez, amelyrdl azt tartja, nagy értéki
és konnyt sulyu prémekkel kereskedd népek lakjak,
odaig szalad nyugatrol, s ha a rongyért, illetve hofe-
hér termékei piachoz juttatasa érdekében el is hagyja
otthonat, atjarja, valami modon athatja a nagyvilagot,
és a feny6erddkkel elegyes lombosok, a havasi leveg
és a birkanyajak utan mar sosem vagyik egyéb tajra.
De amikor a Nicolas Louis Robert altal 1799-ben
feltalalt papirgép megdonti és folvaltja a papirmal-
mos mesterség régi kereteit, és megkezdddik a papir-
ipar ujdonatdj korszaka, a papirgyartas, Viotti Mor
végérvényesen felhagy mesterségével, és bérbe adja
orokségét, a malmat. Tinhet ez az Erdélyben €16 és
tevékenykedé mester kudarcanak, ambar maga nem
tartja annak. Végtére, képessé valik egyetlen szem-
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pillantas alatt, ropke tapintds révén azonositani azt
a fajta papirt, amelyet a leveleihez kivant hasznalni.
Amellyel egyébként elszor akkor talalkozik, amikor
Amszterdamban Misztotfalusi Kis magyar Biblidja-
nak egyik kényvét, pontosan abbdl is a szépségesen
zeng® Enekek éneke verseit préselik. Nos, annak olyan
a stirdi fonata rézhaldval meritett papirja, amilyenre 6
maga irni kivén, és a kés6bbiekben irni is fog. Orok-
ké. Azzal a maga altal készitett hollotoll fekete tussal,
amely Hollandiabol szarmazik, és anyagaban, miként
a historidnak is szokdsa, benne taldlhatd a torténelem
minden szine, szaga és zamata.

A papirt 6nmaga is el tudja aztan hamarosan al-
litani, el6szor a Delft melletti, éjjel-nappal kelepeld
papirmalmaban, majd djjasziiletése utan, s ez utéb-
biak minésége Eurdpa-szerte megbecsiiltté valik, ha
mar az Aldus Pius Manutius alapitotta, hires velen-
cei nyomda és a vatikani biborosok iratokat évszaza-
dokra elnyel6 levéltara kozel hetven éven keresztiil
ugyanugy rendel bel6le.

De nem pusztan a levélpapir készitésében mutat-
kozik jartasnak, hanem a tus el6allitasahoz is megta-
lalja a forrast, egy delfti, j6 szaz éve alapitott, gyarmat-
aruval foglalkozo, de a behozott nyersanyagot kész-
termékké feldolgozo céhtdl évrdl évre megrendeli az
iréshoz sziikséges festék mennyiségét. Es azt is ismeri,
milyen jeges vagy ég6 szavakra ébred sziiksége egyik-
masik levélnek.

Ejszakanként szoktatja magat a csendhez, ezért Vi-
otti Mor Aurél Agoston sajét, a haza népétdl jol el-
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kiilonitett szobaban alszik, melyet nem enged fiiteni.
Fiiggonyei 6rokosen behuzva, spalettai, behajtva. Az
asztal hatalmas kozepén viaszbol formazott novény-
levelekkel elegy szaraz viragkoszoru hever, alatta és
rajta felgytilik a levegdbdl kihull6 piszok. A terjedel-
mes asztalon levélpapirosok rejtelmes dobozai és tin-
tastiveg, a titokzatos ludtollal. A ludtollhoz keskeny
pengéjli tollkés. A tintdhoz tobbféle por. Az egyik
hofehér, benne rézsaszirom-térmelék levendulavirag
morzsdival. A masikban, ugyancsak fehér porban,
csillamlo lemezkék. A kovetkezé mellett egyetlen
gyongy, mélytengeri eredetli, taldn ezért képes az
6rokos félhomalyban is oly kiméletleniil fényleni, s az
eziistkalapacs, amellyel az ugyancsak kéziigyben tar-
tott, odakészitett marvanylapon darabjaira zuzzak,
de majd csak kozvetleniil a felhasznalasa el6tt.

Viotti ebben életében egyetlenegyszer iivoltott, de az
az tvoltés oly félelmet kelt6 volt, hogy szarmazhatott
volna akar vadallattdl is. Jollehet nem tortént egyéb,
minthogy nem talalt meg egy foltnyi szint, amelynek
egykor még megvolt a maga helye. Csak a helyén
most éppen semmi nincs. A szin helyén asemmi
tl, annak karosszékében lobalja alabat, nagy-nagy
eleganciaval szivja a déltenger-szigeti cigarillojat, és
pimaszul pofékel. Viotti rabamul a szin helyére, arra
a rettenetes semmire, és felordit. Miként a fenevad.
Miként a bibliai bestia. Miként az alvilag szagaval
biizl6 visel6 sakal. Elnyujtva, panaszosan, jajongva,
megrettenten és megrettentSen.
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Napkozben sosem tér bea tisztaszobaba, meghagy-
ja azt a fiigg6leges sikban elfordulé gatkerek, a fent
vizszintes sikban elforduld koronakerekli, tovabba
kapaszkodé karmu ingaéranak és a hol gyengélkeds,
hol nyavalydk kozt fekv, hol nagybeteg feleségének.
Egyszer azonban beallit hozza, mert azt érzi, hogy
most be kell mennie. Most.

Most.

A felesége felaggatja a fiillére mogyorényi gyémant-
jait. Harisnyds labara a gyémantokhoz ill6, elegans ci-
pot huz. Mandulaolajjal puhitja konyokét. Mosolyog.
Mint eddig sohasem.

Viotti tvolt, holott az 4llati tivoltésnél, abbol, aho-
gyan hallja magat, maris tudja, mennyire igaz, nincs
kellemetlenebb. Mivel elviselhetetlen. Az, amikor
kisajatitja az tivoltés az tivoltdt. Amikor érzékelhetd
benne a panasszal vegyes naplemente, a szamkive-
tettség és a rettegés.

Belenéz a nyitott szembe, amely sosem volt ké-
pes a nagyon-nagyon szétfoszlott, hamusziirkén ki-
vili szineket észrevenni, amely a tulajdonosat nem
gyenge szemiivé, hanem vakka tette, s amikor abba
a megmerevedd, tagra nyilt pupilldju szembe pillant,
viszontlatja O6nmagat, elérehajlo alakjat, kozelébe
hatol6, barazdas arcat, és megpillantja benne a szin,
a keresett szine hianyat.

Nem érti, miként is férk6zhet ennyire egy masik
lény kozelébe, és nem tudja megmagyarazni a maga
szamara sem, miként torténik meg mindez. Ha tud-
n4, eltaszitand magatol magat.
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Elete masodik levelét, amelyet az ivoltést megel6z6
éjjel ir meg, s hogy el ne maszatolddjék, az egyik so-
rat ilyen, a masikat olyan porral szaritja fel, halofiil-
kéje asztalan hagyja, igy tehat nem kiildheti el, de at
sem adhatja a megszdlitottjanak. Csepeg az ereszrél
a holé, a hoviragok pedig, mihelyt elttinik a feny6vel
elegy biikkerdékben a ho, beboritjak a talajt. Csupa
szemfog, z6ld kampokra aggatva — mondja Viotti
Mor, akit inkabb vonz a fehér, mint a virdgzé novény,
mint a rimfaragas. E vidékre, tudjuk, Eurépa pereme
ez, éppen ekkor, ebben a siralmas idészakban nem
érkezik meg a tavasz. A tél utdn djfent tél jon, majd
megint tél, ismét csak tél, tobbszor is. Négy évig tart
ez a rideg évszak, nem akar elmulni. Nincs ra oka.

Egyik reggel oridsi csapat cserregé madar érkezett.
Feketék voltak, egyiitt szelték a levegét, s egyszerre
telepedtek a havas foldre: a szantds kora tavasz ide-
jében szokott ilyen tarka lenni, ha mar a roskad6 hd
alol itt-ott kibukkan a fekete anyafold. A madarak
nagy csiidu labukkal széttapostak a telet, szarnyaikkal
kiseprozték az égboltrol a havazas fellegeit, csdriikkel
szétkapartak a fagyott rogoket, s rabukkantak az évek
oOta kelésre varé magvakra. Viottinak eszébe jut Au-
gustinus, aki sziinteleniil arrél mesélt, hogy van meg-
valtas, s hogy ezt mindenki képes kiérdemelni.

Viotti aztan ugy él, mint akinek nincsenek sziikségle-
tei. Olykor talalkozik a baratjaval, vele csupan azért,
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mert bar kedvelte, érthetetlen médon rokonszenve-
zett vele a felesége, mégsem emlékezteti arra. Kiilonos
ez, mivel Ambrusan kiviil nem volt senki és semmi,
aki és ami ne taszigalna vissza sziintelen a multjaba,
a sajat birodalmaba.

- Tudja, Ambrusa, idénként alomban élek, és
olyankor, ami addig biztos, bizonytalanna valik.

— Ezzel mit akar mondani, Viotti?

- Mintha a valésaigomnak nem lenne koze az al-
maimhoz.

- Valéban ezt hiszi?

- Mintha magam el6tt 1épkednék. Maskor pedig
magam mogott.

- Biztosan remek emberekkel talalkozik. Nagysze-
rtien alakulhat a sorsa.

- De nem mindig tudhatd, az enyém-e. Marmint
a jelenlegi sorsom része-e.

- Masé hogyan is lenne?

- A vég nélkiil tarté pokol, vagy akar paradicsom,
lehet-e a sajatom? Attol elvalasztani gondoljam ma-
gamat, nem?

— Akar rola beszélni?

- Nem, és meg sem probalom. Nincs erdsebb vagy
bennem, mint hogy ne kelljen kéborolnom tjra és
Ujra, s Ugy sejtem, hogy egykor ismert helyeken jarok
és a faradtsagtol nehéz tagjaimat cipelem tovébb, az
elkovetkez6 napig. Ha sotétben futok, akkor sem sza-
ladok neki az asztal sarkdnak vagy a széknek. A tes-
tem ismeri, hol vagyok.

- Magam se ismerem jobban ajovomet a mul-
tamnal.
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- A paradicsom az, amikor elfelejtett a malt? Ezt
mondja?

- Meglehet, Viotti, meglehet!

- S lehet, hogy a pokol ilyesmi?

- Attdl tartok, hogy igen, Viotti.

- Hiszen akkor egyszerre vagyok a pokolban és
a paradicsomban. A hely, ahonnan indulok és ahova
érkezek, ugyanaz lenne?

- Talan. S maga lesz kézben mas.

- Ezt akarjam?

- Nekem erre nincs valaszom.




HARMADIK

Tavasz

Viotti Mor Aurél Agoston ismeri a helyszint, ahol
a vilagitas leginkabb kedvez az Ambrosius utcai pa-
rizsi szalon urndje felemas szépségének. El6re odaiil,
de székét gondosan ugy forditja, hogy Mathilde-ot
ne lathassa mindig. A lany csodalkozik, milyen maka-
csul bujik el6le Viotti, s egyik este otthagyja kedvenc
tartozkodasi helyét, a kék pamlagot, és a kis, intarzids
asztal mellé telepszik. Viotti a kalapok mogiil egészen
kozelrdl latja 6t. A lany macskaszeme, melytdl sorsa
tigg, el6szor megrémiti, azutan hirtelen kibillenti ér-
zéketlenségébdl; egyik napnyugtakor beszélni kezd,
s tigyesen forog a nyelve.

A varatlan szavaitdl elnémuld vendégsereggel tar-
salog ugyan, de tulajdonképpen Mathilde-hoz szdl.
Viragokrdl mesél, amelyek a tavoli tenger partjan no-
nek, arrol a nehéz illatd bokorrdl, amelyre galamb-
szarnyaival hol az éjjel sotétje, hol pedig a nappal fé-
nye szall le, arrdl a templomrol, amelynek szépségét
majd csak a szazadokkal késébb él6 emberek lesznek
képesek latni, egy szigetrél, amelyen csipkeverd apa-
cak és gaztettiiket megbant fegyencek élnek a tengert
is pasztorolasra hasznald, némelykor halaszokka valo
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juhdszokkal. Tovabba a napfényrél, amely oly erds,
hogy ezaltal sajat torténethez is jut.

Viotti olyan élénk, hogy Mathilde anyja, Ferva-
ques-né nem tudja kovetni.

- Elég rossz az izlése, ha ilyen sokaig és ennyi tliz-
zel tud ezekkel a szornyetegekkel beszélni! - gondolja
Mathilde. - Nem hallgatom tovéabb! - feldll, de anyja
nem engedi el a szalonbol. Végtére is, ezen a helyen
dél el lanya sorsa.

Mathilde éjféltajt gyertyaval kiséri szobajaba anyjat;
a markiné megdll a 1épcsékon, és dradozva dicséri Vi-
ottit. Mathilde végképp rosszkedvi; nem tud elaludni.

Viotti nem ilyen boldogtalan, sikeriil magat el-
foglalnia; tekintete a bor irattaskara téved, mely egy
konyvkiadasbdl él6 ur ajandékat: Gtvenharom sze-
relmeslevelet rejteget. Az elsd, nyomtatott levél aljan
a kovetkezd jegyzetet olvassa: ,Egy héttel a megis-
merkedés utan kiildendé el!”

- Maris elkéstem! - kidlt f6l Viotti. - Hiszen t6bb
hete ismerem.

Azonnal masolni kezdi az els6 szerelmes leve-
let; jambor érzelgésség csepeg beldle, tele erkolcsos
monddsokkal; érzi, haldlosan unalmas.

Néhany 6raval késdbb a magasan jaré nap asztalara
borulva taldlja. Legkinosabb pillanatai kozé tartozik,
amikor reggel, ébredéskor, ujra és ujra meg kell tud-
nia boldogtalansagat. Most azonban nekividimodva
masolja a mintakonyvben fellelt levelet, amely az 6
hangjan beszél.

- Hat igazan igy ¢l egy fiatal férfi, aki igy ir? - Még
kilencsoros mondatok is akadnak. A levél végén ce-
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ruzaval odavetett jegyzet oktatja tovabb: ,,Ezeket a le-
veleket személyesen kell elvinni: 16h4ton. Oltozék: fe-
kete nyakkendd, kék redingote. A levelet a portasnak
adja at, szomoru arccal: a tekintetben roppant nagy
legyen a mélabu! Ha szobalanyt pillantanank meg,
lopva megtoroljiik szemiinket”

Mindezt hiven végrehajtja.

- Nagy merészség! — gondolja, amikor kilép az
Ambrosius utcai de Fervaques-palotabdl. — De hat
a konyv kiaddja lassa... Levelet irni a hirhedt Erény-
nek! Aki megvetésével stjt, de élvezni fogom. Iddvel
csak az ilyen tréfak szorakoztatnak! Igen, hadd val-
jék nevetségessé az a gytloletes személy: én, én! Jol
fogok mulatni! Ha magamra hallgatnék, még valami
biint kovetnék el, hogy megkonnyebbiiljek!

Egy hoénap 6ta azok a legszebb pillanatai, amikor
lovat visszavezeti az istalloba. A konyv hatarozottan
megtiltja, hogy barmikor, barmilyen helyzetben ra-
nézzen a szeretett lanyra. Mathilde néha megjelenik
az ablakfiiggony mogott. A konny(i muszlin attetszo.
Ha szemére huazott kalapja aldl Viotti felpillant, meg-
latja Mathilde alakjat, anélkiil, hogy az arcat latna.

Este pedig de Fervaques-né pontosan tgy viselke-
dik, mintha nem olvasta volna el a leanyahoz eljut-
tatott, bolcselkedd, misztikus és valldsos értekezést,
amit reggel annyi mélabtval ad at Viotti a portasnak.

El6z6 napon a véletlen ravezeti Viottit, hogyan le-
het ékessz6lo; ugy helyezkedik el az intarzias asztal-
ka mellett, hogy lassa Mathilde szemét is. De amint
amarsallné, alany keresztanyja megérkezik, Mat-
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hilde felall a kék pamlagrdl, és otthagyja megszokott
tarsasagat.

A varatlan fordulat megihleti Viottit: ugy beszél,
mint egy angyal; mert a hitsag belopddzik azokba
a szivekbe is, amelyek a legfenségesebb erény temp-
lomai.

A papirosgyaros azonban fél, epekedéssel eltoltott
év utdn otthagyja alanyt és az anyjat, a szalont, ott
Parizst, Franciaorszagot, s val6jaban Eurépat is, és
a multat, mint sulyos, emléknek alkalmatlan, cipe-
lésre érdemtelen kovet, maga mogé dobja. S elhagy-
ja aforgatagot, a bali oltozetet, a fecsegést, a zenét,
mindazt, amely miseszeriivé tette azt, amit 6 el-
mélyiilt imadsagként szeret leginkabb gyakorolni.
A végtelent keresi.

Holott nem valtoztat vilagot: francia nébe lesz
szerelmes, akinek oly fontos a francids etikett, hogy
csak azzal a férfiuval érzi jol magat, aki az orrat zseb-
kendébe fujja és selyem fehérnemdit visel a nadragja
alatt, tudja, mia csigaoll6 és a sajtot almaval fogyaszt-
ja. lllirorszagig jut el Viotti, tapodtat sem tovabb, s ott
fogja egy olajfestményt magaban foglald, faragott,
aranyozastol sulyos képkeret sarkanak résébe tiizni
azt arézsaviragot, melynek olyan az illata, mint az
édené, s olyan a szine, mintha maga lenne a Sz{izanya
kdpenyének belseje. Es ott suhintja meg arcdt puhdn
az angyal szarnya.
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A nyeszlett Napodleon Bonaparte Nagy-Britannia
meghoditasat célzo terve, miutan Nelson admiralis
a trafalgari csatdban megsemmisitd vereséget mér
a francia hajohadra, semmivé foszlik. Napdleon ellen
Nagy-Britannia, Oroszorszdg és Ausztria szovetséget
kot, és a hadur, ha elviselhetetlen fesziiltség telepszik
r4, ifjukora kedvenc regényébe temetkezik.

Viotti Mor harmadik élete azonban nem ekkor,
nem ebben az évben, nem 1805-ben kezdédik, ha-
nem valdjaban harmincét évvel késébb, azon a ta-
vaszi hétkoznapon, amikor mar rég elfelejtette Ma-
thilde-ot, saz Adria egyik sivar szigetének, a mar
nem a francidkhoz, de még nem is az osztrakokhoz,
s6t a magyarokhoz sem tartozo, éppen széthulld Illir
Kiralysag bortonszigetének apro telepiilésén él. Bol-
dogsaga két évig tart. Azon a helyen, amelyet a Gra-
dina-hegy aljaban megépiilt Colentum varosaként
emleget a csdszarkori Plinius, mégpedig a Historia
Naturalis harmadik konyvében.

Ekkor, annak kezdSpontjaban, azzal az asszony-
nyal talalkozik, aki a faragott kéfejekkel kirakott szé-
kesegyhdaz apszisanak tovében, alevegdénél hiisebb
marvanypadon tildogél, és a vilaggal nem torddve, fi-
gyelmesen olvassa egy 6ngyilkossagba torkoll6 platéi
szerelem torténetét.

- Nem tudom, megfigyelte-e, a torténet f6hdse, ami-
kor konyvet kap ajandékba, kiilonben Homérosz
miivét, kis mérete miatt magaval viszi a sétdira! Maga
meg a dom tovében olvas!
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- Igen, a befejezd részhez ezt taldlom illének.

- A hés bucsusoraihoz szerintem sem jo egyediil
lenni - és Viotti kérdezés nélkiil leiil az asszony mel-
1é. - En legaldbbis azt javaslom!

- Egyszer megprobalom majd azt is - becsukja
a konyvét, majd a szemét. De hogy mire gondolhat
az asszony, Viotti sosem tudja meg.

Az asszony ujjaival megtapogatja a konyve gerin-
cét. S véaratlanul kozli a mozdulatlan drral:

- Mindenki maganyos, aki tulél masokat.

Viotti tépelddik. A dom falat kébél faragott em-
berfejek diszitik, az indokolja, hogy ne valaszoljon
a kijelentés mogott meghuzodoé kérdésre.

Tiéin6dése rengetegébdl azonban alakja hamarosan
el6bukkan.

~ Es tudja-e, hogy a regény legels kiadésa a szer-
z6 nevének feltiintetése nélkiil jelent meg, és a kiado,
amugy szerelmi levelek irdsara szakosodott tollnok,
rovid bevezetdjével kezd6dik?

Most az asszonyon a sor. Szeme egészen sotét, viz
alatti tireg. Felszinén haloszert fények villannak.

- Arra, hogy a kiad6 bevezetése ugyanolyan iro-
dalmi talalmany, mint maguk a levelek, ennek a ki-
adasnak az olvaséi nem johetnek ra. Ez a fogas azt
sugallja, hogy akovetkezd levelek valddiak. A le-
velek, harom kivétellel, a f6hés legjobb baratjanak
irédtak. Ezzel az olvasot mintegy bevonjak a cselek-
ménybe, mert nem érzi ugy, mint aki az ir¢ altal ki-
talalt regényt olvas, hanem mint aki a hés bels6 lelki
életébe kozvetleniil bepillantast nyer. Azzal, hogy ki-
tarulkozo leveleit megismeri. Azaltal, hogy a kitalalt
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kiadd tobbszor is szOhoz jut a regényben, megerdso-
dik az elképzelés: valodi levelekrdl esik szo. Ezeknek
a valodisagat a stilisztikai eszkozok is alatamasztjak.
A hés érzelemgazdag mondataival szemben a kiadé
hangneme ugyan részvéttel teljes, de alapvetden tar-
gyilagos. A targyilagossagot hangstlyozzak a regény-
ben nem szokasos labjegyzetek, amelyekkel a kiado
mintegy rejtjelezi a helység- és személyneveket, hogy
a ,valodi” szerepldket védje. Mit szdl a levélhez?

Az asszony Viottira emeli tekintetét. S felemeli
és Viottinak atadja az arcat. Figyel. Odatartja vala-
mennyi érzékét. Fiirdik a szézuhatag alatt. Megfon-
tolja, mit vélaszoljon:

- A szerelmes levélhez, amely egyben bucsulevél?
Na, latja, az biztosan nem irdi, s nem is kiadoi szer-
zemény.

- Mit sz6l hozza?

- Nem, nem hiszem, hogy nekem szdl! Illetéleg
azért kérdezi, mert akdr maga is irhatta volna? Maga
irta? ,Ha egy szép nyari estén felmégy a hegyre, gon-
dolj majd ram, hanyszor mentem fol volgy mentén, és
aztan nézz at a temetd felé a siromra, hogy a lebuké nap
fényében hogyan lengeti rajta ide-oda a fiivet a szél”

- Mit sz6l hozza?

- Kezdetleges fércmunka! Ilyet nem ir ember hus-
vér embernek. Legfeljebb: az olvasonak.

A hajoorr felé hajlo arboct hajok szelik a nyugodt
vizli tengert. Vitorlajuk haromszog alakd. A fedélzet
kozepén, a fedével fedett nyilasokon, valamint az or-
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ron és a faron talalhato kis lyukakon at bujnak a ha-
laszok a hajotest terébe.

Ilyen hajokat masfelé nem lehet latni, mutatja az
asszony, aki e vidék kitlin6 ismerdje, az itt lakok szo-
kasainak tanulmanyozoja. Notarsaival ellentétben 6
nem a szalonokban buvarkodik, hanem az Adria ter-
mészeti vilagaban.

- A maga apja - mikozben Viotti felemeli az asz-
szony kezét, majd rdhajol, hogy gyongéd csokot ta-
passzon ra - gazdag marseille-i hajotulajdonos és
selyemkeresked6. Maga a masodik hdzassag gyii-
molcse. A neve: Eugénie Bernardine Désirée Clary.
Val6szinti, hogy az egyik marseille-i kolostorban ne-
velkedik, késébb azonban hazakoltozik csaladjahoz.
Ismeri a korzikai Bounaparte csaladot, akik késébb
Bonapartéra valtoztatjak a neviiket. Csaladja ellenzi
bensdséges viszonyat Napoleonnal. Napdleon azon-
ban Parizsban megismerkedik egy szép és befolyasos
ozveggyel, Joséphine de Beauharnais-vel, akit hama-
rosan feleségiil vesz. Maga pedig 1798. augusztus 17-
én feleségiil menekiil Benadotte tabornokhoz, a ké-
sébbi svéd kiralyhoz. Maga a svéd kiralynd!

Ulnek atenger partjan. Akkoriban nem létezik
cukraszda, emiatt cukraszdai fagylalt, briisszeli kré-
mes, koktél sem, igy nem egy arnyékos, hiis terasz
marvanylapu asztaldnal beszélgetnek olyan dolgok-
rdl, amelyekrdl csupan a vaniliaillata eszpresszok
napernydi alatt, friss esti szél érkezésekor szokas, ha-
nem a sutyorgé viz mellett. A magaba feledkezé hul-
lamlocsogds miatt senki nem hallgathatja ki 6ket.

A sziklas-erdds parton, ha emberek bukkannak
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el6, azok a sziintelen evezés miatt gyorsan megore-
gedd, napfény hevétdl kiszaradd, koravén helyi la-
kosok koziil keriilnek ki. Valamelyik lakatlan, ki-
sebbfajta szigetrdl érkeznek csénakkal, ahol maga-
nyosan kapalnak, olajbogydt sziiretelnek, felszedik
amandula lehullott termését, megnyirjak a sovany
juhokat, kecskét fejnek, kiboritjak a szitakbol a savo-
ja-lecsopogott tarodt, atforgatjak a fiisttel tartositott
sajtok tombjeit; vagy az olajfaligetbdl, ahol befejezték
amunkat. A tengerek partjan, de kiilonosen a bor-
tonszigeteken, miként a Murter-szigeten, Alcatrazon,
Kaliforniaban, vagy a Sainte-Marguerite-en nem szo-
kas ild6gélni az embereknek: igy amikor Viotti Mor
letelepedik a gondosan leporolt, névényi tormelék-
t6l megtisztitott kore, és mellé il az érett szépségli
asszony, nem csupan szokatlan, hanem erkolcsileg
kétséges dolgot mivel. A né hosszt ruhdt hord,
s a vallat kend6 boritja. A férfi lenvaszon nadragot,
korgalléros inget visel, a fejére fako szalmakalapot
tesz, végtére, igy allitja magardl, a folyovolgyi parasz-
tok ivadéka, akinek védeni kell az eszét a tiiz6 nap
bolondsaga ellen.

- Mit szeretne tudni rélam? - faggatja az asszony.
Ilyesmit kizarolag a kitarulkozni kész asszony kérdez.

Viotti kétséget kizarva tudja a valaszt. Mosolyog.
Ezzel arulja el onhittségét.

- Maga tehat Joséphine de Beauharnais, sziiletett
mint Marie Joséphe Rose de Tascher de la Pagerie, Les
Trois-Ilets-ben, Martinique szigetén, egy rabszolga-
tltetvényen Joseph-Gaspard de Tascher lovagnak, La
Pagerie uranak, a tengerészgyalogsag hadnagyanak,
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Sanois gytimolcsoskertjei birtokosanak leanyaként.
Testvére Cathérine-Désirée, akit egy forditott erkol-
csti francia katonatisztnek igérnek feleségiil. A tiszt,
Alexandre de Beauharnais vicomte belegyezik, hogy
helyette Joséphine-t vegye néiil. Ezért aztan hajora
széll, majd feleségiil megy a vicomte-hoz. A hazassag
nem lehet boldog: a férjnek seregnyi néiigye akad, és
nehezen viseli gyarmatokon nevelkedett felesége pal-
lérozatlan modorat. Maga révid ideig zardaba vonul,
ahol kitanulja az illemszabalyokat és az uri viselke-
dést. Hamarosan a pdrizsi tarsasag legkedveltebb
tagjava emelkedik.

- Vagy inkdbb ezt szeretné? — s miel6tt Gj torténe-
tébe kezd, hamiskdsan megsimogatja olléval naponta
nyesett, ligyesen szokére festett bajuszkajat.

- Négy honapos, amikor a francia forradalmi kor-
many hadat iizen apjanak, akit csak ,,Magyarorszag
kirdlyanak” titulal. Kétéves, amikor a jakobinusok
nyaktilo alatt kivégzik apai nagynénjét, Marie Anto-
inette féhercegnét, francia kirdlynét férjével, XVI.
Lajos kirallyal egytitt. Négyéves, amikor tizenhat
éves unokandvérét, Marie Antoinette leanyat, a fran-
cia hadifoglyok elengedése fejében sikeriil kiszabadi-
tani. A plebejus szarmazasu francia katonatiszt 1804-
ben a franciak csaszarava, a nagy multd Habsburg
uralkodéval egyenrangt uralkodéva kapaszkodik
fel. Ekozben Ferencet arra kényszeriti, hogy 1806-
ban lemondjon német-rémai csaszari cimérél, hogy
aztan 1805-ben és 1809-ben Napoleon csapatai még
Bécset is elfoglaljak. Ekkorra annyira gytloli a fran-
cia ,Antikrisztust’, hogy egyik babajat rola, Napo-
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leonrol nevezi el, és haragjat rendszeresen ezen tolti
ki. Azonban kegyed 1809-ben, a wagrami csatavesz-
tést kovetden szembesiil a parizsi osztrak kovetnek
azzal a tervével, hogy a béke zalogaként hamarosan
férjhez adjak a gytilolt Napoleonhoz. Erre sor keriil,
mégpedig rogvest azok utdn, hogy a csaszar elvalik
negyvenhét éves feleségétdl, Jozefina csdszarnétol,
azzal az indokkal, hogy Jozefina nem képes neki és az
orszag szamara fiuorokost sziilni.

Az asszony kétkedve ingatja a fejét, majd vissza-
illeszti ahelyére elmozdult homlokékszerét. Az
aranybol és szines kovekbol késziilt sulyos diszt egyik
hajfiirtjére flizte, ahogyan szokdsa az a tengerpart
bennsziil6tt néinek. Olyan hosszan nézi a szemkozti
partot, hogy abbdl Viotti megérti, éppen az 6 szemét
nem kivanja latni.

- Nos?

S a hallgatas ellenére folytatja. A horvatta valt as-
szony eléreszegi hegyes allat.

- Melyiket akarna hallani? Eleonore Denuelle dela
Plaigne-t? Maria Walewska, sziil. Maria Laczynskat?
Frangoise-Marie LeRoy-t? Victoria Kraust? Fanny
Meyert?

- Egyediil egyet! A Magaét!

- Utovégre illir lennék! Ezért hol dalmata, hol ve-
lencei, hol francia, hol osztrak, hol magyar, hol hor-
vat. Maga pedig nem illir! Semmit sem bir nekem
adni ahhoz, hogy illir legyek!

A hangok folyékonyak.

Akkor is, ha egyetlen dallamhoz tartoznak, s ak-
kor is, ha torténet elmondasdra vallalkoznak. A ten-
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ger beszél igy, folyékony hangokkal, némelykor pedig
hallgat. Beszéde és hallgatasa nyomaba szegddik Vi-
otti, a tengert sajat hajojaval jar6 férfi: hol elmond-
ja, hol pedig elhallgatja sajat torténetét megvalasztd
asszonya historiajat. Viotti, Murter szigete és Sibenik
kozott jarva, nem csak térképet rajzol, hanem el-
mondja szerelme eseménysorat is.

A kovetkezé nap nem hoz ujdonsagot. Hajnalban,
miként bevett szokdsa a tengernek, megfordul a viz
jarasa. Még nem virrad, de mar keletrdl nyugatra,
a Borovnic és a Ljutac szigetekt6l omlik a sés 1é a csa-
tornaba. A haldszok zsakmany nélkiil érkeznek a ki-
kotdbe. Az asszonyok, miutan folszall a para, szétte-
ritik terjedelmes vasznaikon a gyogynovényeket. Az
ifji Viotti Mor pedig végrendeletében rahagyta a si-
beniki asszonyra a vagyona legnagyobb részét képe-
z0 tisnoi hazat.

Ha a Velika Rudindrdl, azaz a tengerparti piacot
és féteret magaban foglal6 keskeny és tobbnyire iire-
sen kongo térségrol elindulunk a Crkvenan, azon az
utcan, amely néhany omladozé haz kozott, gyorsan
és hatdrozott iranyt véve fut tova, akkor bal oldalon,
ahol a Lucic sikator veszi kezdetét, taldlhato a sarkon
a szoban forgd haz. Masok taldn nem igy hatarolnak
be az épitmény helyét. Inkabb a Crkvenardl jobbra,
széles ivvel a tengerhez induld, pontosabban a ten-
gerparti borton épiiletéhez visszakanyarodé utcaval
(pedig nem utca az, hiszen egyik oldalat a templom,
a harangtorony és a temeté kertje képezi, a masikat
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pedig a parhuzamos utcat hatarolé hazak keskeny
telkeinek alacsony, hatsé koékeritése), a Marko Ma-
rovaval, hiszen a hazzal atellenben torkollnak egybe:
éppenséggel az attraktivabbnak latszik, mint a Crk-
vena és a Lucic sikator talalkozasa.

Viotti Mér nem késziil meghalni; sorsa, reménye
szerint élete delelGjén, tobbé-kevésbé annak elbtte
halad. Ezzel szemben: szerelmes. Ugyan nem hitte
mindeddig, hogy vele ilyesmi megtorténhet, de tjabb
élete sem tartogat szamara egyéb, a szerelemnél kii-
16nb meglepetéseket. Abba a sibeniki szépasszonyba
habarodik bele, bar annak vele egykoru fitgyermekei
élnek, aki megigéri szamara, ha a sziil6i hazat arra al-
kalmassi teszi, bekoltozik hozza.

Megosztja vele magat.

A lecsapé vihart nézi, azt, ahogyan az onfeledt esé
vizszalakat rajzol a tengerviz folé, és a sibeniki asz-
szony alahulld, vékonyszalu és selyemszerti hajara
gondol. Maskor pedig, amikor a sibeniki asszony s6-
rényére ismer, a tenger felett zajlo zivatar jut eszébe.
Igy forr egybe szamdra két kedves dolog, s mig ezaltal
a fontosak egyike néies tulajdonsagokhoz jut, a ma-
sik hovatovabb dselemi sajatossagokbol részestil.

- Isten, ha megszolal, bizonyosan latinul beszél -
morfondiroz. - Nem lehet 6t megérteni se dalmata-
ként, se illirként, se transzszilvinként, se hollandus-
ként.

Megprobalja, minden képzeletét dsszeszedve, lati-
nul nézni a vihart.
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Sok-sok id6 multan, egyetlen pillanatra meglatja
a tenger mozgo, sotétkék iivegkérgén Isten égszinkék
tekintetét. Hosszd kor utan elszor.

Szerelmes.

Kétségtelen, szerelmes.

Mint aki el6szor adja at magat az érzelemnek. Ka-
masz. Ifji. Meglett férfi. Oregségébe hajlé bélcs. Agg.
Kamasz.

Az, hogy mi a hibatlan eljards, nem tudhatd. In-
venio helyett invenimus vagy invenitur, "agy talalom’
helyett gy talaljuk] avagy "ugy talaltatik’ mondan-
do-e, azt az is meghatarozza, hogy az egyéni vagy
a kollektiv bolcsesség letéteményese-e a megszolalo.

— Ugy képzelem, hogy a haz, amelyben élni lehet,
a halaszatbol tengd vénséges vén emberé, idénként
latom 6t, a misére megy, olyankor imbolyog, mint ar-
boc teszi a tengeren, nagy vihar dulhat azon az tton,
amelyen halad, 6 az, aki, hogy ujjai koziil kifut a ha-
16 huzokotele, mar nem haldszik, hanem hal4sztat,
bar senki sem tudja okat, a sziikségesnél tobb, joval
tobb csonakja van, azokat adja uzsorabérbe, tjabban
a halaszokat, mindegyiket, még sajat két, csalados
fiat is kifizeti, és a halakkal, a rakokkal, a szépidk-
kal maga rendelkezik, vannak neki alkalmazottjai,
akik, ha nem veszi at a termést a konzervgyar, piacra
dobjak, és a jovedelme naprol napra né, s ott iildogél
a nyari melegben a hegycsucsra épiilt kdpolna teme-
tényi méretd teraszan, vagy a fliggonyt kapkodoé hu-
zatnak ablakokat nyit6 haz deszkapadléjan, télen pe-
dig a fiitést nem igényld, kalyhaval, kemencével nem
rendelkez6 kéhazban kuporog, de nem a firészelt
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kokeretes, homadlyos, mivel nem hengerelt, hanem
ontott tivegli ablaknal, hanem leginkabb az asztalra
konyokolve; reggelenként gyokérkefével szoktak le-
strolni azt az asztalt, amelyrdl eszik, amelyen kapa-
dohdnyt vag, amelyre maga elé helyezi olvasmanyait,
hol a Biblidt, hol az éves tevékenységét meghatarozo,
a napokat jo elére beoszto kalendariumot; a terme-
tes, afrikkal tomott parnaji karosszékbe terpeszke-
dik, alabara pedig durva zoknit hiz, nem tudom
megmondani, miért, hiszen télen sem igényel a fel-
sOtestére kabdtot, szvettert, bekecset, szdval semmi-
lyen meleg holmit, nincs is ilyesmi a szekrényében,
nyaron a tengert nézni, szereti a tengert latni, gy,
hogy atnéz az drias termetli esernyéfenydk alatt,
hogy arnyékban maradjon a tekintete, nem bir s6-
tétedés el6tt étkezni, mondjak, azota, hogy egyediil
lakik, hogy eltemette a parjat, eltemette a fele életét,
a keze tigyébe szolgaldja altal odatett aszalt fiigéket
sem ragcsalja el, de hogy megall a napkozben fel-ala
futkarozo szél, feljonnek és a tenger szinén megdup-
lazédnak a csillagok, mikozben telnek az évek és
omladozik, kilyukad a csatorna, beszakad néhany
pala, megreped alépcsd, kipottyan a meglazult ko
a terasz peremérdl, kikopik a malter a kovek résébdl,
majd koré nem omlik a haz, amelynek foldszint-
je tires és halszagu raktar, emelete a sziikos lakotér,
a felsd szintjérdl pedig, jollehet két tiszta szoba talal-
haté ott, megfeledkezik, és idével a fogsorabdl csak
négy vagy ot fog marad, azok aranybdl késziiltek,
segitségiikkel ropogtatja sotétedéskor savanyu bora
mellé az olajban szarazra siitott apré halat, veliik ha-
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rapja el a zsineget, majd tartja szajaban agyagpipajat,
s templomba menet, vasarnaponként, felesége sziile-
tése napjan, ha koszon, ugy teszi, hogy arcabdl ki-
zarolag az aranyfogak latszodjanak, és ha pisal, so-
sem all a fakhoz, bokrokhoz, azt mondja, az ¢ hugya
megoli a novényeket, inkabb félrehuzodik, elmegy
messzire, trottyos nadragja kikopott tilepét fordit-
va a vilag felé, hagyjak 6t olyankor nyugton, ha mar
hasznukra nem lehet aleandereknek, a babérok-
nak, a figéknek, karukat ne okozza, amig egyik nap
meg nem hal, és az 6rokosok eladjak az arvan ma-
rado épiiletet, elutaznak, messze, ne halljanak tob-
bé a haldszrol, ne a haldszatrél, ne a kopar szigetrdl,
a vizfolyas és csapadék hijan megnéni képtelen gyii-
molcsfakrol, te pedig ugy képzeled, hogy ezt nem az
mondja, akit én gondolok, nem ugy mondja, ahogy
én hallom, nem az, aki helyett megszélalok, hanem
masok, mondod, az illir térténelem, az illir népesség
leszarmazottai, az azur tenger, a gubancos nyelv, és
az események, ahogy meglatlak, ahogy megszolita-
lak, ahogyan magamhoz ragadlak, azok, akik a sza-
vakat osszerakva testedhez juttatnak.
S mindezt ott, ahol a legtisztabb az Adria vize.

Nincs egyéb kozos, hogy elgondolkodik rajta, s eljut
végiil a kovetkeztetésig, abban a térben, amelyet éle-
te soran Osszejart, a rozsakat term6 Kazaliktdl Lvo-
vig, a savanyu kaposzta szagatdl biidos Boroszlotol
Stuttgarton 4t a Szent Bernatrdl elnevezett hagon
atkelve Genovaig, a halolajos Opatidig, Senjig vagy
Kérkira szigetéig, s mindvégig a nyersanyagot bizto-
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sité beszallitdi, de még inkdbb messze f61don hires,
kedvelt papirosat, amelyet a maga dltal iranyitott
munkdsaival készit, a konnyen szallni kész lapok-
bdl gondosan Osszekotegelt papirtombok felvasar-
16i, kozvetitéi, fondorlatokkal teli tizleti partnerei
nyomat kovetve, Gket felkeresve, targyalva, kitar-
toan egyezkedve, s tobbnyire mindkét fél szamara
elénydsen megallapodva, és e bonyolult, térképpé
egyberajzolhaté halézatbol, amelyet maga rajzol fel
utazasai révén Eurdpa testére, melyr6l, ha elgondol-
kodik azon, tudja, hogy nincs egyéb kozose e térség-
nek, csupan azok a fak, amelyek szines viragaibol
felmeredd, fiirtds bogok dllnak Ossze, s olyanokka
valnak, mintha illatba oltoztetett, a gallyak végén,
az ujjakbol Osszetett levéltenyerekben himbal6zo
angyalok lennének, gyermekangyalok, amelyekbdl
nem tudni, mily komoly tekintetl, barna szemek
fognak nyar végére kifejlédni. Viotti mindenhol
raismer ezekre a fakra, amelyek egyik termetes pél-
danya alapos palalapokkal boritott tetézetd, két
emelete miatt oszlopként felmagasodd, emeletén
tengerre, foldszintjén kertecskére néz6 haza udva-
ran nd, s amelyen kivill multjabol mindenrdl, igy
a papirmeritésrél, a kereskedésrél, a hosszu, ma-
ganyos utazasokrol, a szallitokkal valé vége-hossza
nem lévo vitatkozasokrdl, a hideg telekrél és a sze-
les hegyoldalakrol lemond az asszonya kedvéért, aki
egyediil alevelezéshez fliz6d6 szenvedélyét apolja
és tamogatja, csupan azért, hogy naponta kétszer,
reggel és este megfoghassa a kezét, és atlépni igy se-
gitse a kiiszobot.
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Az udvaron terebélyesedd - tavasszal makrélatej-
szinl viraggal virdgz6 - vadgesztenye egyediil ma-
jusban és juniusban arnyékolja be az alatta kuporgd
leander- és babérbokrokat. Mire majusra fordul az
id6, s miel6tt atvaltozna juliusi nyarra, a lombkoro-
naba belecsap, mint egy hatalmas fészekbe, beleiil
a betegség, a leveleit beliilrél fehér vonalak karistol-
jak oOsszevissza, drotszerd jaratok furédnak benniik,
amelyek kesztytujjszertien kitiiremkedd végeiben
molylarvak faljak és toljak elébbre magukat, mignem
aléduas levélhust kifalva a pergamenszertivé véltozo
levélbor aldl kihal alevél, sietve besargul, barnara
szarad a lomb, és ugy cs6rog, mint a rossz mindségu,
sok ragasztoval egybetapasztott rostokbol késziilt pa-
piros, amelyet ha kezébe fog az ember, akar az avar-
bdl folemelt, elszaradt levél, az ujjai kozott darabjaira
szakad, széttorik. A férfi a Balkanon latja legelszor,
miféle csapas ez a vész, Maceddniaban, s koveti, mi-
ként éri el a Karpatok 6blében é16 fakat, azok minden
telepiilés féterén, minden allé mentén, arterek pere-
mét alkotd gatak tovében és parkokban ott diszlenek,
s tapasztalja, hogy tavasznal tovabb, miként a nyava-
lya, nem hagyja z6ldiilni Bécsben, Pragaban, a Gen-
fi-t6 partjan és Padovaban a gesztenyéseket, ekként
Tisnoban sem. A jarvany afel6l érkezik, ahonnan
szarmazik a fa, gondolja, aztan még azt, hogy nem
is fog tovabbjutni azon a téren, amelyet a fak, hogy
a torokok révén elterjedtek, belaknak. Miként a fak-
nak, ugy a betegségiiknek is végiik szakad egyszer.

A tor6kok nyomaban, mint patkanyok utdn a pes-
tis, érkezik a fakat ledonté baj, mintha csupancsak

111



a fakba koltozott emlékiiket torolné el, magyarazza
Viotti, s hogy valdjaban ezek nem egyebek, mint az
Osszefliggd, egykori délkelet-eurdpai lombos erdé
maradvanyai, amelyek utolsé egyedeit most gyomlal-
ja ki a nagyhatalmu, nyavalyds id6. Es arra gondol,
hogy afa kiméletlen korja csak latszolag jar a fak
nyomaban, valdjaban a fikat betelepité embereket
koveti, megeshet, az emberek valamelyik vétkét kiséri
el, talan a pogany torok tulajdonsagot, eszement to-
rok modit, torok életet, hogy beteljesitse az igazsagot
adé sorsot.

Viotti ismeri a helyszint, amely a leginkabb kedvez
arozsapiros orcaju urné szépségének, ezért hat ak-
ként alakitja a helyzeteket, hogy minél tobb, hossztira
nyuld alkalmat keritsen ahhoz, hogy e megfelel6 hely
magaban foglalja, miként nemesfémbdél formazott
gyurt az ékkovet, asszonyat. A tenger elé telepszik
a sibeniki dama, akihez pontosan illik a kékeket kris-
talytisztan visszatiikrozni kész Adria velencei tiikre,
s ha ratekint abrandos és ennek ellenére seregnyi
szikrat vetd szemével a vizre, a sajat, a vizen rezgo,
halvany képével egyiitt latja a hata mogott kucorgo,
k6tombokbol emelt hazakat és a sziirke olajfakbol
egybeszervez6dott személyi Orségét is, sa hegyet,
amelynek behorpadt csucsa alatt ferences kolostor
huzédik, annak a mélyén szorgalmas apacak ugy
mormoljak imdjukat, hogy Istenhez szillo, menta- és
gyimolcsillatd szavaik ideje alatt elkészitsenek egy-
egy tenyérnyi, vadkaktuszokbol kifejtett, napfénnyel

112



fako rostokbdl vert csipkét, hogy majd erre a csipké-
re, erre az apacakolostorra, erre a dombra, erre a koz-
ségre ratalalhasson szaz év mulva az a tengerlelkd
kolto, aki a csipkék és a kolostorrom, tovabba a bo-
z6tos hegyoldal titkat keresve ratalal az 6 vizfelszi-
nen hullamzé szépasszony-képére is, amelyet, hogy
ratertilt, mintha szivarvanyos festékfoltként lebegne,
tobbé sosem képes a tengernyi viz magatol elenged-
ni. Es ha a tengerviznek hattal il az urnd, aki miatt
avilag minden egyéb kincsérdl, minden torténeté-
rél, ugy, hogy nem érzi veszteségnek, lemond Viotti,
s az asszony hatat, szép asszonytorzsét annak a so- és
viz- és moszatszagu levegének donti, amely a tenger
felszinén hisol, akkor az asszonyban, lelke bels6, vég-
telen tengerében visszatiikroz6dik az Adria.

Az emlékek latképe folotti civakodds larmajatol
és szerelmi dulakodds hangjaitél repedezik éjsza-
kanként a haz, amelyben a sziget apré halaszfaluja
kozepén éldegélnek. Hiaba épiilt kagylok és csigdk
maradvanyaibol allo, tengeri tiledék kozetére, las-
san-lassan Tisno leginkabb szétrepedd épiileteként
ismerszik meg lakhelyiik, s a falakon megmutatko-
z6 kiilonleges éjjeli jelenségnek hamar telepiilés-
szerte hire kél.

Leginkabb egyetlen rozsaszal f6l6tt huzakodnak.

Viotti szerint a virag olyan, mint a kozelmultban
asszonnya érett, a szerelemben kinyilé dalmat me-
nyecske szépséges drnyalatti pindcskéja. Artatlan, iide,
feslésre kész, feszes és rozsallo szirmokkal korbevett,
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szoros és mély torku ez a hatalmas bimbd, amelybe
nagyszer(d a merev farkd férfiunak beleszagolni-bele-
szimatolni jolesik hosszadalmasan, szorgalmas és 6n-
feledt nyelvvel nyalogatni, egészen addig, mig tagra
nem nyilik, j6 érzés ujjakkal simogatni, hol borostas
allal, hol kéjsovar ajakkal cirogatni.

Viotti asszonya szerint azonban a virag részeiben
is és egészében is teljesen masmilyen.

Telt és egyetlen vonal mentén kettéhasado, csticsos,
er6teljes bimbo, amelynek hegye napfényszertien fé-
nyes ¢és tenyérbe illeszthetden gombaélyded, s oly fi-
nom, mintha barsonnyal, ambar stirt sz6véstivel len-
ne bevonva a gallérja. Makkszer( ez az élett6l duzza-
do, vérgazdag bimbo, vastag, de nyurga szar csticsan,
amelyet konnyen borit el a gyongyoz6 harmat, elég
konnyt ajakkal megcsokolni, 6vatos-fiirge nyelvvel
koérbenyalni, fogakkal finoman megharapdalni, ma-
rokkal megragadni erGteljes tovét, s elévigyazatosan
befogadni a rozsaszin szajiiregbe, hogy végiil azt mas-
hovd, a szajndl melegebb, puhdbb és befogaddbb, an-
nal sokkal rozsasabb helyre vezessék be.

A rézsa, amelynek virdga folott mindahany éjjel
vita csap f6l, a hdz apr6 udvaran nevelkedik, s inkabb
csenevész, mint buja, inkabb gombszerd, labhoz
tl6, mint olig érd, délceg bokor. De a bimbdit Viotti
asszonya minduntalan a duzzadt himvesszé erételjes-
sé dagadt, hosszukas, nyalka makkjanak latja, s Viotti
a virag meglazulo, szaz szirma kozéppontjat az asszo-
nya hol dédelgetni, hol szertetépni val6, napkelte szi-
nd, harmattal permetezett, térdre vetédéek imadatat
kiérdeml6 pindjanak.
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Ennek a hajnalpirral festett rozsanak ritussal 6ve-
zett élet, innepelt viragzas jut részéiil a mediterrane-
um legmeghittebb szigetén.

El sem kezdddik a februar, s az olajfak kezdik ki-
fejleszteni viragriigyeiket, Viotti reggelenként moso-
fazéknyi, tetordl felfogott, égi rendek mosdovizébdl
szarmazo esGvizet langyosit, olyan melegre, amilyen
az ember ruha alatti teste, s ezzel bGségesen, s nem
feledkezve meg réla soha, éranként wjralocsolja az
életkedvét visszanyerd rozsatovet, egészen addig,
mig délidében ra nem ejti hosszu sugarat az alacso-
nyan szallé Nap. Ejszakéra is jut langyos viz bdséggel
a foldre, s az dtitatott talaj felszinét apacacsipkékbdl
szarmaz6 rongyokkal vastagon leteriti, beboritja.
Ennek koszonhetden a rdzsabokor, holott a szom-
szédos kertekben koroként zorgdé noévénytestvérei
zsendiilni sem kezdenek, marciusban, annak legele-
jén kilombosodik, s bimbéi alig hénapnyi idé mul-
tan készen vérjak az id6t, amikor mar legalabb négy
oran keresztiil rajuk téizhet az évszak elérehaladtaval
er6sbodo, telearcu napfény. A sibeniki asszony az er-
dét jarva lesi ki, hol rak fészket a tekintélyes hangt
Orvos gerle, s a fészek alatt 6sszegy(il6 madaririilék-
kel tragyazza a tavaszi rozsat, amely a gondoskodast
azzal halalja meg, hogy erételjes hajtasokat ereget,
amelyeken aviragok elnyilasaig puhdk maradnak
a tiiskék.

Négy-ot évenként, amikor ardzsaté oly magas,
hogy az embernek nem sziikséges a viragokhoz leha-
jolnia, mivel a t6 mellmagassagig emelkedik, 8sz vé-
gével pedig Viotti szalmat vet a lombjat veszté bokor-
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ra, és kovakovével szikrét csiholva folgyujtja. A rozsa
maglydja fiist nélkil és vérpiros langokkal ég, oly
gyorsan, amilyen gyorsan az élet mulik el. S a rézsa
ugyan gallyat elveszti, tokéje mégis, bar atmelegszik
és megfeketedik, sértetlen marad, s a kovetkezd ta-
vasszal a kordbbinal bdségesebben hozza a riigyeket,
és fejleszt hosszu hajtasokat. A rézsaté igy néhany
évenként, mintha fénixmadar lenne, a gazdaja koz-
remiikodésével elhamvad, hogy sajat hamujatol meg-
er6sodve, hamarosan taplaltan, szélnek és es6nek
ellenallobban foltamadjon. A rézsaté elhamvadasat
a sibeniki asszony nem szokta megnézni, inkdbb el-
utazik egypar napra, hajora szall, és keresésére indul
a hullimok mozgatdjanak, s mivel meg nem taldlja,
szomorusaggal arnyékolt szemaljjal érkezik vissza és
1ép partra az est leszallta el6tt a kikotébe futo csonak-
bol. Megérkezik.

A rozsaval annyit torédnek, mint egy gyermekkel.
S ugy gondoskodnak rola, hogy mindenbdl a legjob-
bat kapja. Hozzdjut a fényhez, kell6 szélhez, edzik az
idgjaras valtozasahoz, s varjak, hogy egyiitt tinnepel-
jenek vele. Merthogy évente egyszer, a tavasz elmul-
takor, rézsatinnepet iilnek.

Olyankor hajlik vissza a szarra az 6t zold csésze-
levél, simulnak szét a bimbdt boritd kiilsd rézsaszir-
mok, és novekedik meg a bimbd, s nyilik meg az els6
virag. A folyamat éjszaka kezd3dik, és az agyaban he-
ver6 Viotti a nyitott ablakon at, a tavaszi, fiszeres le-
vegobdl kiszimatolja a hamarosan bekdvetkezd vélto-
zast, majd sietve feloltozik, és odaiil a valtozatlannak
tling, kapkodva ide-oda nétt tiiskéjti, bronzzoldes le-
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velekkel elboritott rézsat mellé. S hajnalban, amikor
a tenger keleti peremén megjelenik a Nap fényes és
nehéz golydja, hirtelen, amint a labda is pillanat alatt
bukkan fel a viz alol, felébreszti asszonyat, és kézen
fogva kivezeti a hazbdl, lehozza a teraszrol a lépcso-
fokokon, leiilteti a plédekkel leteritett kére, s maga
is mellé telepszik, vallahoz vonja a vallat, derékon
ragadja, atkarolja, szoritja, simogatja, majd magaéva
oleli. Nézik a bokrot, a sajatjukat, felkésziilve az 6rom
pillanataira.

Ha le kellene irni ezt a szegényes, peremén kova-
csolt vaskeritésbe futo kéfalakkal elzart kertben él6
rézsat, amely ha nem is maganyos, mert lakik vele
egy rozsaszin, szimpla viragokat bontd, goliat nové-
st leander, egy dllandodan viragzo s egyben termést
is nevel¢ citromfa és néhany elvadult, kardviragot
utanzo, csenevész viragnad és amarillisz, akkor az igy
hangzik: ez az a rézsa, amely még emlékszik az ere-
detére. Valaha perzsa vidéken éltek Gsei, s a keresz-
tes lovagok hoztak at a Szentf6ldrél Franciaorszagba,
hogy szépsége és illata révén nemcsak Marianak,
a Szlizanyanak ajanljak fel, hanem benne lathassak
viragnyilas idején magat Mariat is! Damaszkuszi ro-
zsa ez a t6, bokros, s viraganak szinarnyalata fénylé
rézsaszin, de ahol nem érte sosem a napfény, egészé-
ben véve meleg karmin, mint a forradé seb pereme.
De nem a szinével, hanem az illataval hodit, dus és
kabitd, mint minden végzetes illat.

Marciusban tehat mar harom-négy, pattanasra
kész rézsabimbot himbal a hegyekbdl alafuto, s a ten-
gerre érve megszelidiilo szél, ezek azonban csakis dp-
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rilis végével hasadnak fol, és teriilnek - szépségiiket
kinalva - szét teljes, szokatlan nagysagu viragga.

Ott il tehat a felszakado ég alatt, a hajnalpirral le-
ontott kertben a rozsaté mellett, egy fényesre kopott
képadon Viotti, s mellette asszonya, aki bar sibeniki,
mégis olyan sz6ke, mintha gall vagy frank rézsapiros
vér folyna az ereiben.

- Ugy sejtem, s magad is belatod hamarosan, iga-
zam lesz, az illataban citrom és golyaorr keveredik
gyenge mézszaggal.

- Nem, nem! Latom a lombjabdl, az éjszakai illat-
tal viragzik ki, s pézsmara fog emlékeztetni. Mindjart
itt az ido!

- Nappali virag ez, rozetta formaju!

- Hiszen cstcsos a bimbdja, mintha nem lenne ré-
gifajta rozsa! Az éjjel illataval koszon be hozzank.

S mire reggeli szentmisére szolit a hegytetén allo
ferences rendhaz templomanak harangja, megérkezik
alegelsé rozsavirag. S vele lép el6 a kabitd, a menny-
orszagot el6legezd, az oroklétet f6lidézé odor, amely
azart, belsé udvar langyos, mozdulatlan levegdjét
betolti, s az illatra a sziget valamennyi r6piilé 1énye is
megjelenik. A haz kornyékét ellepik a szarnyas csoda-
lények. A csattogd, a névénybe menten beleszerelme-
sedd, s hevesen udvarl¢ sziirke madar, amelybdl kiza-
rélag a szerelem révén szerzett neve a szép: fillemiile,
a citromlepkék és az éjszakabol visszamaradt szende-
rek, a méhek, poszméhek, dongok és darazsak, a fém-
fényt legyek és a fatyolkdk, a muslicak, a fiirkészek,
tovabba a zengélegyek, a katicak, a szentjanosbogarak,
a kérészek és két tiindérkék boglarkalepke kozén egy
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nagy szarnyu angyal is, bar az ég nappali kékje mellett,
mivel égszinkék a szarnya és a teste, nem lathato.

A bettikkel kozvetitett izenetek sokfélesége leirhatat-
lan. Akadnak szerelmes levelek, amelyek maganyos,
ambar hangos olvasasra valok, masok f6lott néman
szokds toprengeni, 1éteznek olyanok, amelyeket ki-
zardlag csak magunknak szabad olvasni, s persze af-
félék is, amelyek sokakhoz szolnak. Kiilon csoportot
képeznek a gorog katolikusok szemlesiitve olvasando6
szerelmes levelei, melyekben édes-keserd, apré fii-
vekbdl szarmazo illatok parallnak fel, kiilon a muzul-
manokéi, amelyekben a szavak kozott apro, aranyha-
tt bogarak dongicsélnek, s amelyek maskor a hurik
szemében villodznak, s ugyancsak kiilon az ateistakéi,
akiknek foga koziil nyal csorgott a papirra, s monda-
taik végén vagy a szine, vagy a szaga révén rendsze-
rint folsejlik egy-két véres hisdarab. Akadnak, akik
képtelenek értékelni a protestansok szerelmes levele-
it, mert nincs azokban sem érzés, sem kellem, sem
dallam, csak avastag husu pénzérmék csorognek
benniik 6ssze, ahogy egymashoz csapddnak a félig
telt, jelz6k hijan szavakkal alig megrakott mondatok
zsdkjai. Es létezik olyan, egyetlen személynek sz6-
16 szerelmes levél is, amelyet joszerével annak sem
lenne szabad megismerni, akinek irddik, mert eszét
veszti tole, akdr a gyonyortdl, akar attol, hogy képte-
len a felidézett gyonyort elérni, s annak édes mézébdl
részesiilni. Annyi a csupan hallgatdsra val6 szerelmes
levél, amennyi az énekesmadarak szama, melyekben
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pacsirta, fecske, pityer, billegetd, gébics, csonttolld,
rig6, okorszem, sziirkebegy, poszata, tiicsokmadar,
nadirigo, geze, fiizike, kiralyka, szuharbujo, légyka-
po, csalancsucs, hantmadar, kovirigd, rozsdafarka,
vorosbegy, fiilemiile, kékbegy, cinege, csuszka, haj-
nalmadar, fakusz, sairmany, pinty, csicsorke, zoldike,
kenderice, zsezse, pirdk, keresztcsor, sitvolts, meg-
gyvago, veréb, seregély, aranymalinko, szajko, szarka,
varju, csoka, holl6 dalol egymassal vetekedve, avagy
a szerelmes kiilldeményeké, amint Viotti Mor vallotta,
még azok szamanal is tobb valamivel. S akkor azok-
rol még nem is esett sz6, diinnyogi maganak, amelyek
mint a vocskok, godények, golyak, flamingok, ludak,
sOlymok, tyukok, daruk, lilék, galambok, kakukkok,
baglyok, lappantyuk, sarldsfecskék, szalakotak, har-
kalyok, és azokrol sem, amelyeket nem hogy el nem
kiildenek, hanem mert nem is azért irédnak, hogy
ir6juk elengedje 6ket magatol.

E levelek koziil nem lehet kivalasztani sem azt,
amelyik a legszebb, sem azt, amelyik a legkevésbé az.
Viotti ugyan, a pragmatista megrendel6k szamanak
emelkedése miatt el6allitja a megirhatd szerelmes le-
velek kataszterét, de rendiiletlen kitartassal hivja fol
mindig a céljukra inkabb, mint a célhoz vezet6 ut ne-
hézségeire tekinté megrendeldi figyelmét arra, hogy
azok végs6 soron egyformak, s csupan a szerelmes
szivek nem: azok az eltérbek.

Viotti Mor nehéz iizenetet rejteget a zsebében. A ha-
lasztelepiilés kozelében taldlja, ahol a domb tetején
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szarazon rakott kovek félgombszert, bozéttal bendétt
halma magasodik, az es¢ mosta, szikla mélyére ha-
told, vizsodor vdjta hasadékban. Ennek a semmire se
valonak latsz6 épitménynek ugyanolyan régi a torté-
nete, mint a kornati legel6kon, olajfaerdékon, sz616s-
kerteken, fiige- és fenyéligeteken kilométereken at
huz6do szérazfalaknak. Erzékeli ugyan, mi minden
marad toredék a vilagban, a fejében, az életében, bar
befordul minden hazba, belép a szentjanoskenyérfa
arnyékaba, s jollehet nem merészkedik tdl a kijelent
mondatokon, tapasztalja, mégsem kerekedik ki azok
révén semmi, ami egésznek latszana. Annyiban ér-
dekli csupan a tdj, a mult, amennyiben megérintheti
azokban szenvedéllyel birtokolt asszonyat.

- Az a varos, amely hajdan itt allt, tokéletesen ro-
mai volt. Merthogy romainak épiilt.

- Illirnek!

- A varos épitészete antik. Emeletes hazak, vizta-
rolok, termdk és kétablakkal kikovezett szlik utcdk,
amelyekhez olyannyira hasonlitanak a mai dalmat
varosok régi részei.

Sibeniki asszonyaval egyiitt jarja a szigetet, ugy,
mintha szaz évvel késébb élnének. Nem ébrednek
benniik kérdések, tul azon, hogyan érjenek egymas
ujjahoz, a ruhazat réseiben hogyan lassak meg a sza-
bad és kipirulo borfeliileteket, miként igazitsak vissza
a rakoncatlankodo hosszt hajfiirtoket, de mégis felfe-
dezik a ricsajozé kékszajko fészkét, az aprod, illattalan
viragok nyilasanak idépontjat, s meglelik azt a romot,
amelyet majd egymaséhoz bogozott életiik elmultan,
a huszadik szazad kozepén taldlnak meg és asnak ki
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horvat régészek, megallapitvan, hogy Justinianus bi-
zanci csaszar varanak templomdabdl maradt ott.

Eldszedi a levelet.

— Ettol az oratdl kezdve, mikor ezt irom, ne alud-
jon Sextilius, Dionysia fia — ériilten langoljon értem,
ne aludjon, ne pihenjen; ne beszéljen, hanem folyton
csak ram, Septimara, Amoena lanyara gondoljon!

Fonn a hegytetén, délen, ahova nem vezet a fa-
lubdl ut sem, lépkednek. Hatuk mogott a kdporos
lombokba burkolt telepiilés, eléttitk az apré halpik-
kelyektdl csillogo viz; s rengeteg jel mutat arra, hogy
nem a tizenkilencedik sz4dzad elsd harmada, hanem
a huszadik szdzad vége van. Evszazadnyi id6vel el6le-
gezi meg ez a szerelem onmagat.

- Maga irta? — és nem var valaszra. - Igaz, hogy
a sziget neve kapcsolatban all a halallal? A borton-
nel? A gyilkossaggal? Avagy az olajprés kémozsara-
val, amelyet mortériumnak neveztek a romaiak?

Sz4, ami sz0, eldszor Colentum, azutin Mortura,
Mortaro, Morter, mara pedig Murter.

A féltenyérnyi lap 6lombol késziilt. Megfelel a levél
céljanak: hideg, nehéz és a rakarcolt bet(iktdl végér-
vényes. Visszavonhatatlansagat azzal fokoztak, hogy
oOsszehajtogattdk, feltekerték és szoggel atiitotték. Igy
az arra jogosulatlannak megismerhetetlenné valt
a tartalma. Viotti Mér azonban kihuzza a tekercsbdl
az 6lomszoget, kitekeri, széthajtja.

- Nem én voltam.

- Miért lenne a sziget a halal szigete?

Viotti hamarosan 6regedni kezd. Nem viélik ugyan
idésebbé, de testén megjelennek az Gregedés jelei.
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Rancok, szarkaldbak, laza bér, puha izmok, kopott
haj, ritkulé szérzet, hianyos fogazat, gorcsos izmok,
bogas ujjak, kidudorod¢ erek, bibircsek, anyajegyek,
pottyok, szemolcsok és majfoltok, gyengiild szem,
hajlott hat, lassu séta — mindez 6. O mindez.

A sibeniki asszony semmit sem valtozik. Szere-
ti azt a mandulaillatot, amely Viotti testhajlataibol
szarmazik. Lehet, hogy mérgezi ugyan, de izgatdan
hat ra.

- Tud-e mellettem kozonséges ember lenni? — kér-
dezte egykor.

- Tudott-e mellettem koézonséges ember lenni?
- kérdezi ugyanazt ismét, huszonét év maltan.

A szigeten ugyan minden esztendében néhany na-
pon at esik a hd, ritka pelyhli, meg nem marado.
A keskeny ablakparkanyokon, a keritések lécein,
a drotkoteleken sem halmozodik fel, sem az elefant-
testi sziklakon, de a sirkdveken sem, amelyek tud-
valevéleg mindig hidegebbek, mint a kornyezetiik.
Akad azonban egyetlenegy év, amikor kevesebb, mint
hét ora alatt akkora hé hull ala, hogy a durva szért,
szakallas kecskék hovaksagot kapnak, és nem lehet
6ket kihajtani a marvanykébdl épitett istallokbol,
a csupasz huzalokra visszabontott vitorlaju gyors ha-
jok fél ollel mélyebbre meriilnek a cstinya szavakkal
locsogo, sziirke hullamokba, a vastag azbeszt miatt,
amelyet a hajofedélre agyaznak a Kraina fel6] magas-
ban vonuld, egymas nyomaban torekvd hofellegek, és
a keserti soju tenger feliiletén jégkasas réteg remeg,
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majd egykor Federico Fellini fog ilyen tormelékfé-
nyesen és néman ringatdzo vizfelszint mutatni a né-
zGinek abban a jatékfilmjében, amelyet Viotti az utol-
s6 életében olyannyira szeret majd, hogy amikor csak
teheti, megnézi.

A Murter-szigeten, abban az évben, amikor Viot-
ti dicstelentll elhagyja a negyedik életét, vigasztala-
nul rengeteg ho esik, akkora, amelyet két emberolt6
utan még emlegetnek, akik atvészelik, annak ellenére,
hogy abban a fergeteges, allatok szeme vildgat kiolto,
novények lombkorondjat megrokkantd, patakokat ki-
arasztd, hazfedeleket beomlasztd, csdnakokat viz ala
meritd, aborton rabjait megfagyaszté hohullasban
nem lett karuk sem az olaj-, sem a szentjanoskenyér-
faknak, de a narancsoknak és a datolyapalmaknak
sem, csak a kék ég 6rok igazsagaban hivé lelkeknek,
alangy szell6kbe szerelmes ifjaknak, a mangoldos
veteményeknek és a kopoknak, amelyek nem talaltak
se nyulat, se kisebb ragcsalokat délelétti zsakmanyu-
kul. Igaz, narancsokbol és datolyakbdl kevés n6dogél
a szigeten.

A szerelemtdl gazdag Viotti urasagot fekete lovan
elvivo tél utan, hogy elolvad a ho, és felszikkadnak
a szdmtalan kamaszlelkd, kék szemd tdcsdk, nincs
tobbé maradasuk a nyugalmas szarazfoldet a napon-
ta egyszer felnyilé - totagast allo — hiddal 6sszekotd
szigeten azoknak, akik szerelmesek. Nekik ott tobbé
nincs mit kezdeniiik az illir k6kupacokkal, a roma-
iak rakta kofalakkal, az elstillyedt hajok darabjaival,
a hegytet6 zarandokoktdl bolygatott kapolndjanak
kés6 reneszansz idején Caravaggio keze altal késziilt
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Szliz Maria-oltarképpel, sem pedig akigyoival és
a fenyéillatd, j6 leveg6ijii édenével.

- Olyan asszony vagy, aki férfinél jobban szeret-
heté dolgok utan vagyik - suttogja utolsé mondatat
Viotti féltékenyen, hogy hitvesét egyediil hagyja a vi-
lagra.

Minden meg van irva, el6re és hatrafelé. Ne keresd
a csecsem&t, a gyermeket, az ifjat ott, ahol a feln6tt-
re bukkansz, s ha megtalaltad, oriilj, ha rdismersz
az aggastyanra. El6sorjaznak, majd elmaradnak
az események. Hol egyiitt mozognak, hol egymas
nélkiil: ha megsziiletik egy élet, s visszaemlékszik
a megel6zOkre, sorsaira. A delfti pékség kékmazas
edényekben gazdag képmadsara, a rongyot hozo tar-
szekerekre, a zuzott timsora, a rothadd bér biizére,
a hosszu, véget nem ¢ér6 telek erdélyi malmara, a ro-
mai minta nyoman épiilt tisndi hazra, az asszonyi
tériilésre-forduldsra, szoknyasuhogasra, a tésztagyu-
16, lisztes karokra, a hosszadalmas utazasokra, hogy
végiil az utak lancolata tartsa 6ssze Eurdpa testét. Az
enciklopédidra, amelynek VEG-ZS kotetét folcsapva
nem a passzusaiban, hanem a koztiik eltertl6 fehér,
teleiratlan papirfoltok oldalparonként mds-mas fi-
gurdkat, tdjakat kiad6 alakzataiban lelhetd fel a sa-
jat, felejthetének vélt, de felejthetetlennek bizonyu-
16 malt. Szakadatlan dereng a feleség, sziinteleniil
a gyermektelen hazassag, folytonosan a papirmalom,
folyton a pusztulds és egyfolytaban a ragyogo, kap-
raztatéan szép szeret6k. Ralel a sorjazd napok értel-
mére, a lenge papirra, a hollofekete tusra, a szépirds
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és az olvasas élvezetére, a levélkészités fajdalmara és
hevére, és a sokféleképpen atélhetd, kaleidoszkop-
ként csillogd, onfeltard és vilagot elpusztitd szerel-
mekre. O az, akinek az élete az olvasdé, mert Viotti
asszonyai, szeretdi, baratai és a mondatai is azé, ettdl
fogva a multé. Ha taljutunk a kalandoréleten, a ve-
lencei karnevalozdson, Rousseau libertinus életelve-
in, a gesztenyenyilasokon és a kopertaragaszté kifo-
zésén, a kezdeti fogalmazasokon, az igazgyongyok
elguruldsan, a karacsonyestéken, a tlizgyujtasokon,
a langfestményeken, a mindig tagra nyilé szemeken,
a tusfesték radjan, a fehér céhmesterré valas fokoza-
tain, az aranysakadlok iivoltésén, a szégyentdl piros
arc foltjainak latvanydn és a kontinensbels6i nagy
havazason, ahogy elketyegi sorsat az ingds, tivegket-
recbe zart faliora, sazon, amikor latjuk: a Nicolas
Louis Robert altal 1799-ben feltalalt papirgép meg-
jelenése miként teszi tonkre Viotti Mor sajat maga
szamara elképzelt, békés és mértéket tarto életét. Es
ajovot. S tuljutunk az Illir Koztarsasag ropke tor-
ténetén, amely utan az aprocska, sajat életre vagyo,
ékszert hajukba fono asszonyok maradnak csupan
életben. Es tuljutunk a bértonszigeteken tett latoga-
tdson, az dlomlemezre karcolt dtoklevelek olvasdsan,
az Oszon, ajeges-havas-ztizos télen, a csivitelések
szogeire szaradni kiakasztott tavaszon, hogy végre
elkezdédjék az annyira vart és vagyott nyar.

De ez id6 szerint Murter szigetén tartézkodunk,
fenn akeleti part magas dombjan, amelynek csu-
csdhoz a szajaban kavicsokat tartd tenger partjardl
hosszan kanyargo, zarandokok lépteitSl és imaktdl
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fényes 1épcsd vezet fel, a kolostornal. A vakitd kéfa-
lak kozott felndtt ciprusoknak kozos itt az arnyéka,
abban ténfereg a magara maradt sibeniki asszony, 6
az, aki nem képes megoregedni, s hosszt szoknyaja
hol jobbra, hol balra lebben, ahogy lépdel, s hol egy
hangyat sodor tovabb ruhaszéle, hol egy csenevész
bokorrdl veri le a ratapadt csikos hazu csigat, és jobb
kezében egyetlen szal voros rézsat cipel, amely olyan
nehéz, hogy masvalaki talan el sem birna.

Ebben a torténetvégben nincs benne maga a torténet,
és annak hdsei sem talalhatok meg itt. A nagylépt(i ho-
sok immar kozos historiajuk ruhajat mashol, egymas-
tol kiilon viselik. Itt kizarolag élénk szirmu, messzirdl
lathato, lampionos viragt névény novekszik, akar bo-
korban is. A bokor alatt enyhe illati gomba n6dogél.

- Elviragzanak a rézsak - dllapitja meg utobb egy-
re gyakrabban, alkonyati sétai végeztével. S lenyug-
vasa el6tt, amikor hosszu, veres, frankmodi hajabol
kifésiili a napi gondok csimbokjait, ismét leszogezi:

- Elviragzanak a rézsak.

Harminchat éves, mint mindig, midta a sokfejii
domnal megszolitja Viotti, a vilag kezdetétdl a vilag
végezetéig ennyi marad, csupan a hajkoronajat noé-
veszti, azaltal, hogy hajszalait meg-meglengeti a szél,
a kormét, amikor széles vallt, néma és izmos férje
hataba mar, s a szeme kozepén a karimas titkr(i pu-
pillat, amely éjszakanként olyan tag és zold, miként
almaban szokott lenni a juniusi hajnalokon a tenger
Murter és az illir szarazfold kozott.
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Harminchat éves, hidba nytivi el iszfahani selyem-
ruhdit, mossa varadicsszirom-illati szappannal pom-
pas sorényét, vagja gyorsan nové kormeit, tépi stird
szemoldokét, s hidba érzi néha, nyarel6kon, amikor
varalji sikatorokban maganyos sétakon vezekli le friss
biineit, hogy torékeny testének szaga ezeregy éves,
elég, ha beletekint az alacsony homloku hazak egyi-
kének ablakiivegébe, tudja, a megbanas ideje szamara
sosem érkezik el.

- Elviragzanak a rozsak - adja at estéli mondatat
a reggelnek, hogy az teljes napon keresztiil néma ma-
radjon, s csak alkonyatkor moccanjon meg s 6ltson
alakot ismét, hogy tjbdl kimonddédjon, pontosan ak-
kor, amikor a varos felett csdékaként koroznek a feke-
te éjszaka csapongo, vijjogo fellegei.

Azonban, mert nem ismeri sem az anyjat, sem az
apjat, sem az embert, aki folnevelte, azt sem tudja,
hogy teste ugyan emberé-e, vagy sem. Nézi a tiikor
eziistjétdl sziirke, keskeny arcat, nézi a vizfelszinen
hullimzé domboru homlokat, az asvanykristalyok
villogd oldallapjan az aranyos metszésii asszonyorrit,
a levelek peremén hiz6 harmatcséppekben azt a nagy,
figyel6 szemét, és tudja, hogy nem hasonlit senki
emberhez, még ha az emberek embernek talaljak is.
Végighallgatja a réti peremizsek suttogdsat, a gorom-
ba viharok idején a kémények zsortolddését, a hohul-
lasban a sziirke torzst biikkds mocorgasat és a vad-
diszndkat, ahogyan ricsajjal és szuszogassal bontjak
ki a téli f6ldbol az osszetoppedt, foldalatti gombakat,
megérti a mondataikat, és felfedezi, ugyanaz a vilag

128



talalhaté a névényekben, az allatokban, a kézetekben
és a levegdben, mint az emberekben.

Egyediil atlizzel nem talal kozos nyelvet, bar-
mennyire igyekszik, hogy a dolgat rendbe tegye vele.
A tizt6l, barhol csapjon fel, megretten, és éppen
a benne f6lriad6 érzés eldl igyekszik mindig elrohan-
ni, barhova, ahova nem kiséri a lélekszint langok szi-
ne, szaga, melege.




NEGYEDIK

Osz

Viotti Moér Aurél Agoston abban az évben lat nap-
vilagot, amikor Hollandiaban Jan (Johannes) van der
Meer elhalalozik. Idével azonban sziiletésének jeles
datuma bizonytalanna valik, s a kezddpont tizenegy
évvel korabbra tolodik. Viotti Mér mindmegannyi
életének adddik azonos, keserti-édes abrandja. Oro-
me szétromboldja, banata okozoja az, hogy sziiletését
nem pontosan anyakonyvezték a delfti plébanian, ott,
amely templomanak tornya a piactér szélén tor az ég
felé, s Nieuwe Kerkként ismerik és emlitik majd év-
szazadokon 4t a helyiek, hanem 1664-ben, amikor el-
késziilt az id6kozben elfelejtett, majd az egyik francia
miivészettorténész tevékenységének eredményeként
1842 utan ujra ismertté valt festd népszeri miive,
a Levelet olvasé kék ruhds né.

Arrél almodozik, mig az egyik hohullasos reg-
gel képzelgésére ra nem borul a hit palastja, ami-
kor orias fehér szarnyakkal, kavarogva érkezik meg
a ho avarosba, hogy ennek az olajfestménynek az
elkésziilte az 6 sziiletésének pillanata is egyben. Igy
tehat a mi tartalmazza az 6 testi létezésének magya-
rdzatat.
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Eldzékenységre utal, amikor a f6hds amugy koz-
napias életének kezdete bizonytalansiagban marad,
saz iranta érdekl6ddk valaszthatnak 1675 és 1664
kozott, vagy nagyvonaltian akér el is tekinthetnek
a dontéstol.

A festmény kapcsan egyebek kozott megismeri
sajat halala idépontjat is, hiszen a megfeleléen ellen-
6rzott adatok segitségével elére kiszamithatja annak
bekovetkezése datumat is.

Ezt a kovetkez8képpen viszi véghez:

A Jan (Johannes) van der Meernek tulajdonitha-
t6 miivek szama id6vel radikalisan csokken. A festd
szerzeményeit felfedezé francia mivészettorténész
1866-ban még 76 képet tulajdonit neki, huszonkét
évvel késébb mar csak 56-ot ismernek el. 1930-ban
csupan 30 mivet tekintenek egyértelmiien a delfti
mester munkajanak, és kizarnak minden olyan al-
kotast, amelyen nem mutatkozik meg a legszigorubb
miigond és igényesség. Utobb tizenhat szignalt képe
sem bizonyul egyontetten téle szarmazonak, s ma-
ra mindossze azt a két munkét tekintik hitelesnek,
amely a névalairas mellett az évszamot is tartalmaz-
za. E szerint 2011 az az év, amikor kétséget kizardlag
bebizonyosodik: Jan (Johannes) van der Meer egyet-
len alkotdsa sem eredeti.

Viotti Németalfoldhoz kotodo élete, amely 1732-ig
tart, eseményekben szegény, ne feledjiik, ekkor Delft
ugyancsak sivar varos, mivel eldbb a belvarosaban
allé puskaporraktar robban fel, amely megsemmisiti
a telepiilés legnagyobb részét, majd pedig az éghaj-
latvaltozas miatt eltiinik a varos leveg6jébdl és folyodi
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felszinérél a remegd, addig oly jellemzének talalt
ikras, mézszerti fény. Emiatt Viotti élete sem lehet
torténésekben gazdag. S mindaz, ami az 1732 utani
Erdély, ami 1805 utan Tisno, 1840-t6] Mons, majd
a huszadik szazadban Veszprém, nos, ez a sziiletéssel
és halallal tobb szakaszra tépett, de mégis egyetlen
élet hazassagtorésektol zsufolt.

Egyetlen jelent6s hollandi fordulatnak, amelyrél
utobb kideriil, meghatarozza kiegyensulyozott életét,
a Levelet olvaso kék ruhds né megpillantasa bizonyul.
Beleszeret az alkotasba, amelyet annal a péknél fedez
fel, akitdl a taplalékat beszerzi, annak is éjjel-nappal
nyitva tartd, a kemencéktdl rongyokkal levalasztott,
tenyérnyi iizletében: a munka készitéje zalogban
hagyja a frissen siild kenyérhéj illatat araszto bolt-
ban, hogy magaval vihesse népes csaladja szamara
a frissen siilt kenyér belét. Nem az azon folfedezhe-
t6, hosszan elnézhetd ifji asszonyba szeret bele, nem
a visszafogott mértékkel berendezett, ambar polgari
létre utald csaladi laktér altal jelzett életmoddba, és
nem abba a harmonikus mikrokozmoszba, amelyet
a stirdi fénytol atjart zart szoba igér, hanem az alak te-
vékenységébe. A leanyasszony egy levél legelsd sorait
olvassa. Elején tart a historianak.

Viotti Mor életét ama probléma tolti ki, amely-
nek megoldasahoz az vezethet, hogy megtudja, ki
a papirlapon levé, kizardlag alany szamara megis-
merhetd, a kép nézdje szamara lathatatlan szoveget
fogalmaz¢ feladd. Ki képes megalkotéjava valni en-
nek aszemmel kovetett, teljes odaadassal olvasott
levélnek, amely egyszerre tud szintiszta {izenet és ez
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tizenetet elrejt6, minden hivalkodastél mentes cso-
magolas lenni?

A festményen ugyan csupan a butorokkal, egye-
bekkel mértéktartdoan berendezett szoba lathatd, de
annak berendezése ablakot nyit, ha nem is a varosra,
de a nagyvilagra: a szobafalon aldlégatott térképen az
1606-ban felfedezett, eleinte Uj-Hollandiénak mon-
dott, kés6bb Ausztrdlidnak dtnevezett kontinens azo-
nosithaté részlete fedezhet6 fol. A lany ruhdjanak és
a két szék karpitjanak anyaga sem helyi termék, mi-
ként az Osszegytirten az asztalon heverd szényeg is
keletrél, az arab vilagbol szarmazik. Ez az alak a vi-
lagmindenség kozéppontjaban él, ezért is csurom kék
szin a ruhdja, s most ér el hozza, fogja meg kezét
a hozza kildott, neki szo6ld, messzirdl kapott, régota
vart tizenet. A lany a levél érkezésének pillanataban az
ablak al4 allitott asztal mellett i, és a keretre feszitett
vasznat himezi szorgalmasan. Tiirelemmel végzett,
Osszpontositast igényld munkdja azonban nem jarul
hozza sem mindennapi, sem alapvet6 sziikségleteinek
kielégitéséhez. A himzés eredménye szamara hasznal-
hatatlan luxustermék csupan, melyet majd elajandé-
koz. A delfti asszony, annak ellenére, hogy aprolékos
munkdjaval hasznosan toltotte ki idejét, amint az
elvarhaté a gazdag polgarasszonyoktol, teljes 1ényé-
vel arra a bizonyos, a kiilvilagbol kacskaringés uton
hozza eljuto hirre vart. Egész 1ényével csak ezt varta.
S e levelet immar az ujjaival érintheti. Régtol vagyott
e killdeményre, a szalag, amellyel az iratot — mint tit-
kot tartalmazo ajandékot - atkotozték, sebtében meg-
oldott, s most a himz&keret mellett hever az asztalon,
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a hét ragyogo, igazgyongybdl fizott gyongysor koze-
lében. A levél az tinnepnap eseménye.

A puritanul, mégsem sivaran berendezett, szolid
jolétre utald szoba lakdja a leanyasszony. Szoknyaja
igénybevételt tlird, tartds anyagbol késziilt, kopenye
ugyan értékes, de puhasaga, szabdsa azt sejteti, hogy
egyben kényelmes, feltehetden mindennapi viselet
is: a hlivds szalonhoz hozzatartozo, derék ala 16go,
szalagokkal a kézen és a mellen dsszefogott, szorosan
zart, megszokott oltozet. A képeny gallérja mintha
két lagyan ivel6, puha és konnyd, fiokanak valé an-
gyalszarnybol késziilt volna. Es sziiksége is van e ké-
nyelmes, meleg ruhazatra a kép f6hésének: varandos.
Testtartasa szerint terhessége a nyolcadik honapban
jar, skét-harom hét mulva megszili gyermekét.
A maganyos, onmagat biztonsagban érz6 asszonynak
a magzat nemzdje, a megsziiletni késziilé csecsemé
apja kiildte szerelmes és aggddo, sorsa alakulasardl
beszamold levelét.

Viotti Mérnak ez a szerelmes levelet olvasé né va-
lik érdeklédése kozpontjava.

Szeretné, ha az az odaadas, amelyet a né alakja je-
lenit meg, 6t illetné.

Ha a gyermek az 6 ivadéka volna.

Ha 6 6lelné azt az asszonyt.

Es ezért valasztja azt a szakmat is, amelyet hama-
rosan sajat hivatasanak tekint.

Elete soran levélirassal keresi kenyerét, a fogalmaz-
vanyai révén tartja el magat és csaladjat. Leginkabb
olyanokkal, amilyeneket a szerelmesek mindenkitdl
elhuzddva, a mondatok fonaldn egymas utan eldper-
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diil6 gyongyszavak nyomaba eredve, szivdobogasok
kozepette szeretnek olvasni.

Hostink élete eldszor akkor kezdddik, amikor Eurdpa
nyugati része éppen csak megtanulja a nulla megne-
vezését, amikor a protestansok Elzaszban karacsonyi
adoként tazifat szolgaltatnak be foldesuruknak, s ezt
karacsonyfanak nevezik. Amikor a tizenhatodik sza-
zad elejétdl otthon is elkezdenek ajandékot adni, azaz
feny6t allitani, eleinte a fakat a mennyezetrdl logat-
jak ala, és kis piros almakkal diszitik. E szazadvégtol
rozsat és egyéb, szines papirbol hajtogatott viragot
aggatnak a fenyGre, és igyekeznek azt tavaszba 6ltoz-
tetni. Barkinek joga van karacsonyfat allitani, miként
feldisziteni is.

A tizennyolcadik szazadban e divatot gyertyakkal
egészitik ki a Németorszag-szerte, ahonnan e szokast
a bécsi arisztokrata csalddok és mivészek is atveszik.
A fenyéfadllitas divatjat Angliaba Viktdria kiralynd
férje, Szasz-Coburgi Albert viszi at, ahonnan a kivan-
dorlok révén a tengerentulra is eljut.

Pesten az elsé kardcsonyfat Brunszvik Teréz grof-
nd dllitja 1824-ben, s két évtized mulva a térség va-
rosaiban az Uj szokas teljes polgarjogot nyer. A fat
kezdetektdl fogva almaval, diéval, ostyaval, mézespo-
gacsaval diszitik, a tizenkilencedik szazad végével az
tinnepi fa 6sszképét tivegdiszekkel és sztaniolba cso-
magolt fondantcukorkdkkal egészitik ki.

S héstink élete akkor ér véget, amikor Eurépa népe
elfelejtette, hogy a német nacik egykor a karacsonyi
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jelképeket propagandisztikus célra sajatitottak ki, és
azsido hagyomanyt is idéz6 keresztény tinneppel
szemben a rasszista ideoldgia és a mitikus german
mult biivoletében élték meg a napforduldt, majd pe-
dig amikor a 2000-es években a karacsonyi tinnepkor
bemutatasara Europa-szerte kiallitasokat szerveznek,
hogy a konyoriiletesség, a josziviiség és nagylelkiiség
a kereskedelem tinnepévé valjon.

Szavakat ad a tliz szajaba, és érdeklddéssel figyeli, mi
lesz veliik.

- Adnd a zoldet?

- Lehetetlen ugyanazt az arnyalatot.

~ Es ha a kéket?

Viotti Mor apré darabokat tép le abbol a teleirt pa-
pirosbol, amely eddig dsszegytirten hevert a padlon, és
bedobja az egyiket a kandallo tlizterébe. A lang kéken
csap fel, mintha borszesszel locsolnak! A lanyka fol-
ujjong. A kék, akdrha Szliz Maria kopenyérdl keriilne
oda, hiszen a kék csakis akkor lehet oly meleg, mint
a tliz, ha mennyei az eredete. Azt, hogy a kékek kozon-
ségesen hiivos vagy éppen hideg hatasuak, a helyi fes-
tok tevékenysége nyoman Delftben mindenki tudja.

- Elismételné? — szolitja meg az egyik érdekl6dd
asszony. A hangja érdes.

A szobdban sokan tartdzkodnak, mert bar ezen
avidéken tiizeld hijan az emberek nem engedhetik
meg maguknak gyakran, most mégis flitenek. Az
ilyesmi zsufolt és rendetlen helységeket volt szokasuk
a piktoroknak dbrazolni: a szobasarokban rézsat falo
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disznénak, a padlon heverd felddlt edénynek, a réz-
orrd kismamadnak, vetetlen agynak humoros hatast
tulajdonitanak. Mindenesetre jobban kedvelik, mint
az oltarképeket, a tajképeket vagy a mitoldgiai téma-
ju jeleneteket.

Viotti a székén hintazva tépegeti a papirost, s a ké-
résre kékre festi a tiztérben kuporgé langot.

- Gricia!

- Ko6szonom! - tapsikol a lanyka, és a padlo sze-
metébdl el6halaszott tojashéjat morzsol szét, s ad at
a kimért mozdulatokkal tevékenyked6 férfinak. - Ez-
zel is lehet?

- Probaljuk ki!

Viotti, mintha alkémikus lenne, kisérletezik. A ter-
mészetiik szerint éghet6 dolgokat ejt a langba, mint-
ha egy terjedelmes enciklopédia szavait, s fellistdzza,
miként tanulja meg a ttiz kimondani azokat. A teleirt
rongypapirost, amelyet 6sszegytirve elhajit valaki, ta-
lan éppen a férfi, aki a sapkajara Szent Jakab kagylojat
tlizte, és aki az asztal el6tt il ugyan, de egy akkorka
széken, amely aligha nagyobb a siit6toknél, igy alla-
val sem éri fel a butor lapjat, nem hogy elérje a rajta
levé tanyért, nos, ezt az elhasznalt levelet a tiz kék-
nek mutatja. A tojashéjat — karminvorosnek. A rozsat
- feketének. A citrom héjat - fehérnek, és egy pilla-
natig szikrazonak is.

Elveszi a felé nyujtott, maszatos gyerekkézbdl a fel-
ajanlott zsinort, s ahogy ujjaival hozzaér a nyitott kis
tenyérhez, az addig gyongének tiiné ujjak racsapod-
nak felnétt ujjaira. O maga rebben meg ettél, a lanyka
pedig folkacag. Két kék szem csiing rajta. El6szor ve-
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szi szemiigyre alaposan a tekintetére sovargo leanyt,
talan ha tizenkét éves lehet, fejletlen joszag, mégis
ugy talalja, akad valaki, aki kitartéan és valoban ér-
deklédden figyel ra. Eppen 6r4.

- Melyik sz6 a viola?

E kérdésen elttinddik. Ugyan miként jon rd, ha
nem okossaggal, hogy szotart készit, amelynek segit-
ségével egybekotheti a tiliz és a sajat szavait?

- Naplementét csindlunk?

— Nem, nem! Adventus Dominit!

Eszerint, s ez el6bb folkavarja, majd megnyugtatja,
végiil ujbol folkavarja, a lanyka, szutykossaga ellené-
re, jol nevelt és helyes erkolcsti, ambar, ha a violaszint
az Ur eljoveteléhez kapcsolja, akkor katolikus. Viot-
ti azonban, ha szakadatlan blintudata is van emiatt,
nem vallasos. Aggodasa ugy jarja at a testét, mint
a sz¢€l a lécekbdl épitett csirt. Katolikusok kozé keve-
redik, akik pénzen valtjak meg a hitiiket? Aztan arra
a kérdésre figyel, mi alapjan lesz vélhetévé, milyen
tulajdonsagabdl, mely tevékenységébdl silabizalhatd
ki, hogy 6 maga pépista hitii. Végtére, nem lehet buz-
g0, képrombold kalvinista, aki szineket teremtve fest-
meényeket készittet a tlizzel. Okfejtése eredményeként
a szempart, ha hitetlenné is kell tennie, nem kivanja
tobbé szabadon engedni.

Mindenesetre késével levakar a gytirtje kovébol
egy kevéske port, s amint azt a kandalloba fujja, az
nem violara, hanem biborra festi a tizfényt.

A lanyka szorosan odahuzdédik mellé, és kozelrél
veszi szemiigyre a barackviragszind, csilliamos ko-
vecskét.
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- Lilalit - flizi hozza magyarazatul. - A brazil vad-
emberek a nyelviik alatt melegitik, az enyém éppen
a szopogatasok miatt valt ily fakova.

Viotti Moér, jobb dolga nem lévén, ugy tiinik, ki-
talalja a tizképet. A langok megfestése azonban egy
szotar elkészitését szolgalja, hiszen a szenvedélyes
kutatas célja azoknak a kifejezéseknek a follelése,
amelyek egyszerre lehetnek fény-, hé- és szinter-
mészetliek, ezért alkalmasak leginkabb az emberi
érzelem kifejezésére. Ovatossagbdl azonban azokra
hagyja a véleményformalast, akik a tlizfestés mod-
szerének kidolgozasat onként valasztott feladatanak
allitjak, s akik szamara olykor-olykor be is mutatja e
tekintetben elért eredményeit. Ilyenkor mindenkinek
a kezébe nyom egy-egy felfoghatatlan eredett port,
szovetet, gyurmaszer( anyagot, cetlit, kovet, fémru-
dat, s akire palcdjaval éppen ramutat, annak gyor-
san a langok kozébe kell engednie, amit a markaban
tart. E tevékenységet nem sziikséges kiilonosebben
gyakorolniuk, mindenki rogvest tudja a szerepét, s e
miivelet gyakorlasaban barki tehetségesnek bizonyul.
A maguk szorakoztatasara alloképek sokasagat te-
remtik igy meg, olyan kornyezettel és alakokkal, ami-
lyeneket éppen latni kivannak. S nem akad koztiik
egyetlen olyan férfi és né, illetve lany- és fiigyermek,
akinek a tehetség ne novesztene konnyt madarszar-
nyat, méghozza egyszerre kett6t, ajobb valldra és
a bal vallara, széleset és nagyot, mint az 6lyvé, avagy
az arkangyaloké.

Az emberek szivesen jarnak ilyen Osszejovete-
lekre, mert itt azok festhetnek képeket, akik amugy

139



képtelenek ra, s olyanok jutnak festményekhez, akik
a vaszonra vagy papirra festékkel varazsolt latvanyok
megvasarlasat illetGen nem elég tehet6sek.

Keleti szényegeket, ismétl6d6é mintdju tapétdkat,
portrékat, csendéleteket, csoportképeket, s végezetiil
akar csataképeket dllitanak egyiittesen el, mikozben
megtapasztalhatjak a kozos munka minden szépségét
és a kozosség teremtd erejét.

Viotti azonban nem a csalddot, a baritokat, a cé-
heket, a mindenféle kozosséget Osszetarto tiz képeire
tigyel. Raébred ritka tehetségére. Kezdetben kizaro-
lag témondatok, de idével bonyol6do, bévitett mon-
datok kimondasara valik képessé a megzabolazott
tliz altal. S e mondatokbdl annak szdmadra, aki altaluk
képes lett meglatni a torténetet, a gyorsan fellobban6
és egyre hevesebbé valo szerelem histdridja bonta-
kozhat ki.

Ekként szerez magénak feleséget. Es igy szerez
maganak férjet a felesége.

Viotti Mér hollandi élete soran megtanulja, hogy ak-
kor is létezik valami, ha éppen el van rejtve. Legyen
az akdr targy, fogalom, ember vagy jelenség. S ha az
rejtve sincs, mert egyelére csak elképzelésként léte-
zik, akkor is.

Az amszterdami Blaeu nyomdaban betlimetszéssel
és betiontéssel foglalkozva tébbnyire az iv nagysagu
meritett, vizjeles papirosokon, azok szemkéaprazta-
to fehérségén topreng, jol tudja, belle nem valhat
nyomdasz, s ha iparos lesz is valaha, akkor a papir
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mesterévé valik. Feladata, hogy figyelmes segitdje le-
gyen a magyar, Fogarasrdl érkezett lectornak, aki az
anyanyelvd Biblia nyomtatasanak feliigyeletére érke-
zik Hollandiaba.

Hogy a pénzt termelé nyomdaszat muvészet, azt
téle, ett6l a hungarustdl tanulja meg. De hogy a pa-
pirkészités sem egyéb, annak bizonyitdsara idét kér
a maga és népe szamara a vilagot megteremtd Istené-
t6l. Végezetiil érvként azt mondogatja:

— A papir erésebb a kardnal.

Ezért a nyomtatasra és az annal is fontosabb irasra
alkalmas papir el6allitdsara adja a fejét.

Osszekuporgatott pénzén egyik Delfthez kozeli
telepiilésen hozzajut a karjai kozé fekete vasznat fe-
szitd, egykor a tengerviz maradékanak lecsapoldsa-
hoz hasznalt vizatemeld, tornyos szélmalomhoz és
annak fojto szagokat araszto csatornaparti telkéhez,
ahol aztan megépiti a maga, ugyancsak a szél ener-
giajat felhasznalé papirmalmat. Sikere nem marad
el, munkalkodasa eredményeként a negyedik évét tiz
alkalmazottal kezdi.

Ugy kelepel a malma, ahogyan csupén az Afriké-
bol érkezett golyak tudnak. Megnyugvassal és 6rom-
mel. Az alkalmazottak szorgosan, egymas tevékeny-
ségére figyelve készitik a kitliné minéségl, konnyt és
puha papirt.

Viotti a mézszem{, fakd béri, nala huszonot évvel
fiatalabb lanykdnak, akit feleségiil valaszt, s aki neki,
egybekelésiik utan a kilenc honapot éppen bevarva,
iker fitgyermekeket sziil, akiket fél év muilva maga-
val ragad a golyahoz hasonléan délrél érkezd, lassan
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korozo fekete haldl, igy meséli az ugyancsak délrdl
érkezett papir készitésének stadiumait.

- Kerék a kezdet és szita a vég, koztiik ott az ina-
sok, legények és mesterek csapata. A hajnalban
munkdba kezdd inas a rongyvago késével felapritja
a megvasarolt rongyot, s belerakja, amennyi belefér,
de egyenletesen lazan, az anyagszekrénybe. Abban
a kéfenekd, deszkaoldalt edényben folyik a rothasz-
tas, amely rossz mindségli rongy esetében nyolc-tiz,
jobb esetében 6t-hat napig is eltart. Ekkor mésztejet
ontenek a masszara, abban négy-nyolc napig tovabb
all a malld és szinét vesztd szovet. Masik, ugyancsak
fontos el6készité munka a csontokbol torténd enyv-
f6zés, illetve a timsd porra zuzasa. Inas késziti a pé-
pet is: a megrothadt rongy rostjainak szétmallaszta-
sa a feladata, még azel6tt, hogy a malom ztzdajaba
és Orl6jébe — a nagy forgo, késekkel kirakott belsejti
dobba - keriilne, ahol a szél ereje altal a félpép alig fél
napi zazas eredményeként készpéppé alakul.

A fiatalasszony megrettenve hizédik az erds izom-
zatd, apja korabeli férfidhoz, aki nem tudja fogadni e
mozdulatat. Kozos életiik, habdr nem tobb az fél év-
tizednél, mindvégig ilyennek mutatkozik: a meghitt-
ség és a szarazsag vegyliléke, amelyben egyikiik sem
érzi boldognak magat.

- Ezutan kovetkezik a tulajdonképpeni papirkészi-
tés, amely harom legény: a merit6, a rakoso és a fek-
tetd egylittes munkdja. A kadban allovizzel higitott
pépbe a fliiggblegesen tartott szitat bele kell nyomni,
majd vizszintesre forditva kiemelni, akként, hogy
a meritGszita drothdlojan a rostok dssze ne kuszalod-
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janak. A rakosé a szitarol nemezre boritja a nedves
papirlemezt, a 182 darabonként egybeallt duzmat
aztan, a nemezrdl lefejtve a terméket, a fektetd szét-
szedi. A szérkoteleken szétteregetett, pillanatrél pil-
lanatra egyre konnyebb papirt szaradas utan enyves
vizbe martjak, majd ujabb szaritast kovetden simit-
jak, s kalapdljak vagy sajtoljak.

A csaladot alapitd, céhmesterré emelked6 Viotti
Mor, tisztességét és megbecsiiltségét bizonyitva, 1j
névhez jut, amelyet aztan halaldig visel. O lesz a delfti
parasztok altal adomanyozott nevén a fehér mester.

- Gondolj a szemedre! Kicsi, de hatalmas dolgokat lat!

Haldoklo feleségét a teremtd végtelen szeretete és
nyugalma irdnyaba igyekszik forditani. A cérnaszal-
nyira fogyott asszony, til azon, hogy eltemeti ikreit,
tul sztilei és szeretett testvérei haldldn, tdl oromok
nélkilli hazassagan, til azon, hogy sem enni, sem
inni, sem {riteni nem képes mar, akit atjar a fjda-
lom, s kitomi, mint gyaszparnat a fekete récetoll, csak
nézi Viottit, és azt mondja:

- Kérem a szemfedémet.

Utols6 egészséges honapjanak valamennyi hasz-
nosithato ideje a hopehelykonnyt selyem kihimzésé-
vel telik el. Mintha valami 6sztokélné, hogy gyorsan
fejezze be munkajat. Az attetszé szovet csupa kék,
sziirkéskék, barna, zold, fekete és sarga viraggal telik
meg, azokkal a szinekkel, amilyen az emberi szem.

Viotti Mdr tisztdban van azzal, hogy szenvedd,
agyaban kinok kozt verg6dé asszonya tuljar az eszén.
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Nem azt csindlja, amire ra akarja venni. De ugy tiinik,
valami értelmet, mégpedig az 6vét6l kiilonbozo, a fér-
jétol eltéré jelentést ad a dolgoknak. Vajon honnan
tudhatd, hogy hibat kévet el, vagy pedig valoban fiig-
getlen lénye szolal meg, netan altala maga az Isten?
Tudja tovabba azt is, hogy élete mindmegannyi
6rome és szerencsétlensége délrdl érkezik, és a tovab-
biakban is onnan fog betoppanni, ezenképpen arra
a vidékre soha nem vagyik. S ha mégis eljut oda, tisz-
taban van vele, az maga lesz a szerencsétlenség.

A temetést kovetd esztendé karacsony éjszakajan
leég a malma, pernyekonnytre véltozik a haza. Ami-
kor felébred azon a bizonyos szeles éjjelen, alkoholtol
bodult fejjel, zsirszagot arasztva ég atetd, a tenger
felol érkezé szé€ltdl a langok atcsapnak a szélkerékre,
majd menten elterpeszkednek és mohdn belekapnak
a malom zsindelyébe is.

Nem 4ll oda az inasok és alegények kozé, nem
hordja avizet, nem oltja a tiizet. Nézi alangokat,
vagyis inkabb szamolja, fennhangon, a lang szirmait,
és arra sem reagal, amikor rakidltanak, alljon legalabb
tavolabb, hiszen akadalyozza a mentést.

Reggelre semmivé vélik szorgalmaval teremtett
vagyona, a nehéz butorok, amelyek aprocska termetti
feleségével egyiitt érkeztek a hdzaba, égnek a legto-
vabb, de mire megvirrad, mar hideg fiistté és konnyt
hamuva valik az élete. A szél oda fogja sodorni, tudja,
ahova kedve akarja, és azzal is tisztaban van, hogy ez
ellen nem fog tenni semmit. Leginkabb azon topreng,
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hogy miként égnek oly gyorsan el a tombjeikben ne-
hezen langra kapdnak, nehézkesen égének tartott
papirosok, amelyekbdl ugyan nincs sok, sem a szari-
topadlason, sem a raktarban, mert épp az el6z6 héten
szallitotta el a megrendeld, s rongyok hijan a rothasz-
tast sem kezdték el. Kétségtelen, hogy a fiirge langok
kozott fiistsziirke, attetszd, lenge alakok hajlongnak,
papiriveket kapdosnak fel a tarlokbol, egyenként
tartjak az izz6 és sziszegd zsaratnok hunyorgo testé-
hez, hogy megszinezzék a langszirmokat. Az enyves
papirtol kék arnyalatot, a sok mésztejet tartalmazotol
téglavoros szint, a konyhasdstol élénksargat, a kali-
umsostdl fakoibolyat nyernek, és kibomlanak a tiiz-
viragok, tavaszi és fényben uszo, testében vilagito
kertet teremtenek a csatorna mellé, amelybdl az em-
berek hidba is meritik vodreikkel a vizet, nem mult
el, csak pompasabb lett. S6t, mert a csatornaba be-
lehull a rézgalicos zsak, annak vizétdl karcst, hosszu
paraindat novesztd, zold langok nytlnak eld. Kétség-
telen, hogy mozgékony lények érkeznek az éjszaka-
bol, s a tlizvészt szitjak, elleniik, Viotti Mor legalabbis
igy gondolja, és sejti: tenni nem is szabad, és nem is
érdemes semmit. Ha nem is Istentdl és a hozza koze-
li lényektdl szarmazik a tliz, amely magaba emészti
a multjat, de ha egyszer folcsap, mar nem fojtjak azt
meg, s nem parancsoljak vissza a helyére, mint 6ljaba
az acsarkod¢ kutyat.

Lathatja tehat ott tolongani a langnéveld lényeket,
éppen az 6 fehér mestersége termékeivel taplaljak
atliz novényeit, s allitja, hogy a magasba lobbané
tizt8] nem is olyan tavol, ott kuporog az 6 halott fe-
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lesége, didereg, 6sszekoccannak a fogai, hidba temet-
ték prémes ruhdba, meleg szovetekkel bélelt faladaba,
csapzott hajabol csopog a viz, és nem képes megsza-
ritani azt a hirtelenjében elviselhetetlenné valt hoség-
ben sem.

- A francba! A francba! - kiabalja, de ahogy nem
tamad rd a rontast elGsegité alakokra, nem segit az
asszonynak sem, mdst sem tud, csak meredten bele-
bamulni a szineikkel egyiitt megelevenedd s azokkal
egylitt menten elfoszl6 alakok életébe. A sajat legen-
dajat nézi meg utoljara ott.

- J6l van, uram?

- Igen.

- Biztosan?

- Mit akarsz ezzel mondani? - s bar felismeri a se-
gédjét, a neve mégsem jut eszébe. - Jos, Augustijn,
Pieter vagy ki a fene vagy te?

- Uram, nem huzdédna tavolabb? Még megsebe-
stl!

- A nevét kérdeztem!

- Albert vagyok, a fél éve idekeriilt inas. A szitakat
kotom.

— Es mi az 6rdognek karog?

- Menjen arrébb!

- Ki?

- Maga, uram, tisztelettel!

Végiil nem esik baja. Am napokig nem tudjik el-
vezetni 6t atliz maradvanyaitdl. Aztan a negyedik
reggelre leesik a ho, ropke idére fehérré valik a mély-
foldi taj, peremén a flizfakkal és a hodalyokkal, s mi-
vel mindent elborit, mint amikor papirossal huzzak
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be az asztallapot, mar semmi nem emlékeztet arra,
hogy fabol acsolt tanyahaz allt itt egykor, papirma-
lommal, keritéssel, lakokkal egyiitt, s az egészbdl még
csak enyvszag sem marad.

Miutan elall a hoesés, a kiiiriilt portan legel6szor
a hamuhalmok szine iit at a héleplen. A sziirke és fe-
kete foltok és vonalak j iranyt adnak gondolatainak:
teleirt levélnek latja a vidéket, amelyhez maganak is
koze van, de nem képes rajonni, mi. Ugyan 6 irja-e,
avagy csupan neki szol az iizenet? Barmelyik legyen
is, 6 bizony mind az irds tudomanyat, mind az olva-
sasét elfeledte.

- Mindenhatém! Ugy adsz, hogy amit korabban
nyujtottal, azt kozben visszaveszed!

Hunyorog. Ho az, vagy mas egyéb? Levél, levél!

Eldonti, hogy leveleiben szokasos gyongybettii-
vel miféle maradandé nyomot hagyé anyaggal fogja
a papirost teleirni.

Viotti dont. Bosszujat zuditja az ellene feldgasko-
dott vildgra. Annak gazdajéra is. Es leveleket fog irni,
hajnalhasadtatol sotétedésig, januar elsejétél decem-
ber végéig, e naptol fogva élete végéig, és ha netdn tobb
élete lenne, akkor is nap mint nap tizeneteket skribal
azok befejeztéig, mignem vissza nem adja szamadra
azt, akit elvett az Ur, vissza nem kapja 6t, s tizenete-
ket kivan az elmult idébe visszapostazni, mert amit
elmulasztott, hogy asszonyat szeretetbe bugyolalja,
igy még megtehetni, korrigalhatja, és mert egyediil
ez a lehetdség teremt neki alkalmat arra, hogy érezze,
az elmultat atformazza jelenné, és testet adjon annak,
ami nem egyéb arnynal.
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Ugyan sok 6romot, boldogsagot, figyelmet és gyo-
nyort nyujt a szeretdinek, de mindaz az elragadtatas,
megelégedés, érdeklddés és élvezet elhanyagolhato
amellett, amit 6 maga kap a n6ktél. Féként azoknak
egyikétol, Aleidatol.

- Add ide az olajat! - sz4l ra, ha nem tartja ide-
jében a kannat, és a mindig hallgatag, félbolondnak
latsz6 Viotti odaadja.

- Add acserlevelet! - leveszi a polcrdl, és azt is
atnyujtja, tgyelve, hogy a vékony falt iivegpalackot
biztonsagosan tartja.

— A rudat porithatod! - és a férfi szokott mozdula-
tokkal elvégzi a rabizott feladatot.

Aleida az az asszony, aki mindenkor tudja a dol-
gat, s ezt a kornyezetétdl is elvarja. Ezért rendszerint
sokan veszik koriil, telve a haza elfelejtett, de hamar-
jaban felfedezett rokonokkal, kis igényti, amde szor-
galmas cselédekkel, de mindenekel6tt portékaktdl
zsufolt iizlete a keleti arucikkekre ahitozé vasarlok-
kal. Nem valédi gyarmataru-kereskedéként tevé-
kenykedik, szokta mondani, neki nincs még annyi
biine, hogy ilyenféle kiszamithatatlan foglalatossag-
gal vezekelnie kellene, de a kelleténél valahogy min-
dig tobb olyan ember gubancolédik szoknyarojtjai
kozé, akiknek, hiszen egyetlen életiik nem elegendd
sorsuk beteljesitéséhez, kijut a tobb életbdl is.

- A biin az 6vé! - int fejével a csendben sz0szmo-
tol6 Viotti felé. Aztan, hogy vadjat enyhitse, gyorsan
kijelenti:

- De istenként hanctirozik az 4gyban! Ugy 6lel, mint
aki Gjra meg tudna engem teremteni! Ertik? Emberek!
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Aleida csupan a gyarmatokrol szarmazé nyers-
anyagok — kovek, asvanyok, névényi és dllati erede-
t furcsa készitmények — beszerzésével foglalkozik,
azokkal pedig azért, hogy sajat munkdjaval festéke-
ket, pasztakat és titkos Osszetételti gyogy- és élvezeti
szereket allitson el6, olyanokat, amelyekre kereslet
mutatkozik s drusitasuk jévedelmezd.

A délutanban a kert nyirfai aranylanak. Az elozve-
gyilt, elszegényedett, szolgamunkara fogott Viotti
Mor egyedill marad lagy hudsa szeretSje hazaban,
s a kék égre pillantva alkalmasnak talalja az id6pontot
és a helyszint arra, hogy tapasztalatai alapjan az els6
tust onalloan elkészitse. Fejében az utdbbi napokban
egyre hatdrozottabban mocorog a késztetés, hogy, ha
tudomdsa van rola, békével elldssa, betoltse feladatat.

Ovatosan kézmeleg vizet tolt az ugyancsak meleg
dorzské mélyedésébe, inkabb kevesebbet, mint sokat,
nehogyaz elsé mozdulattal elrontsaa munkajat. A ned-
ves kdre merdlegesen tartva dorzsoli a vizbe bele-bele-
martott tusrudat. Enyhe koroket ir le, hosszan, eltart az
tiz Ave Maria elmondasaig, mignem a tuspor és a viz
keverékének folszine csillogéva nem valik.

Azt a tusrudat, amelyet irasra kész oldatta alakit,
ugyancsak maga allitja el6, fabol, novényi perjékbdl,
amelyet elhamvadt hazanal gyjt egybe. A finommad
tort, atszitalt por alaku otthonat ugyanazzal a birka-
labbdl készitett enyvvel, amelyet a papir sima feliile-
tének kialakitdsara haszndl, keveri el, és rudakat for-
mal beléle. E megkeményedett tust morzsolja el6bb
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szét a kovon, s most azt probalja ki, hogy vizzel fo-
lyékonnya téve a sziirke és a fekete milyen atmeneteit
képes kikeverni.

Nem 4tall a kozépkori kodexillusztratorok kedvelt
anyagabdl, a cserzégubacsporbol adagolni a stird tus-
hoz, amelytél cseppnyi, almamagra jellemz6 barnas-
sagot kivan adomanyozni a festékének. Nem tartja
azt sem méltatlannak, hogy e keverékhez, mint egy-
kor a kinaiak, szezamolajcseppeket és petroleumlam-
pa-kormot is adjon, rdadasul szemernyi kamforral és
rozsavizzel is illatositja, hogy irds kozben felérezhesse
maga is a mennyorszag illatat.

Senki nem zavarja meg, igy megalkotja a tokéletes
irashoz sziikséges eszményi festéket.

Megirja vele torténetesen az elsé levelét.

Aleidénak.

Amelyet utana, kapkodo6 lélegzettel, menten el-
éget, s az igy nyert finom hamuval sikeriil a kivant
stirtiségli, majdhogynem pasztaszerd, a papiron im-
mar szét nem futd, szerte nem szivodoé tusfolyadékot
elédllitani. A kalligrafia-finom sok tusvonal fénylik,
a fekete jelekbdl Osszealld hdldzat nedvesen csillog
a levéllapon, idébe telik, amig megszarad, ahogy id6
kell a tliz leégéséhez, a viragzo ag terméssé éréséhez,
a fabola kamforalacsoppenéséhezésa csopp kristaly-
lya jegecedéséhez is.

Ebben az id6ben kezdenek pusztulni az angyalok.
Egyre kevesebbet latni koziilikk az égbolton, a varo-
sokban, s a mez6foldon atvago utakon sem bukkan-
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nak fel. Egyszer csak aztan a templomokban is fara-
gott fadarabokkal cserélik ki éket. A bennsziilottek
kozott azonban minduntalan olyan figurak tiinnek
fol, akiknek vagy turbanba bugyolalt az agykoponya-
ja, vagy rézbor boritja a testiiket, és csipetnyiket dug-
dosnak az orrukba a buizl6, sarga Nikotiana-novény
porabol, masoknak tanyérajkul né és fagyongyok
koppannak 6ssze, ahogyan alalognak, a filikon. Vi-
otti attdl tart, hogy elérkezik az id6, amikor a hozza
sz0lok kozil senkit sem fog megérteni.

Osszebaratkozik Ambruséval, azzal a spanyol te-
riiletrdl északra huzodo, a hideget és a szelet kedveld
urral, aki a megvaltozott id6 tanuja, s annak ellenére,
hogy kartézidnus, tagadja az Isten szerepét. Elég Is-
ten biztonsagot igérd személyét kiiktatni a 1étezésbol,
s Viotti menten ugy tapasztalja, hogy kozelebb keriil
Ambrusdhoz. Néha-néha osszetaldlkoznak, szdmot
vetnek idejiik perceivel. Talan baratok. Talan nem.

— Nem tudom, hova tlintek — kémleli Viotti az
egyik ilyen talalkozasukon a templom épiiletét.

- Nem lehetetlen, hogy sehova.

- Ugyan! Higgyen az érzékeinek! Rajtuk kiviil
ugysincs mdsa.

- Ha angyalok, akkor képesek az altalunk érzékel-
het6kon tulra is atallni. Mondjuk éppen innen léptek
le. Koziiliink.

- Aha. Azt mondja, ott sévarognak ezekben az at-
kozott falfiilkékben most is?

- Meglehet.

— Es se szemmel lathato testik, se fiillel hallgato
hangjuk?
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- Azt.

- J6l van.

Ambrusa hitetlenkedik egy darabig, s hagyja, hogy
lekdsse a figyelmét az eleredd esd. Aztan mégis meg-
szolal.

- Mi kellene ahhoz, hogy lathassuk 6ket? Miben
kell tokéletessé valnunk, hogy kozéjiik keriiljiink?

- Latni lenne kedved? Nem tudsz te olyan jo6 lenni!

- Igen. Nem tudom. Talan. Nem.

- Igen vagy nem?

- Igen.

— Ambrusa, ahhoz lelkednek kellene lenni! Az an-
gyalok latasahoz az kell.

- Nekem van lelkem! - kialt fel. - Ahogyan neked
is! Hat nem tapasztalod?

- Van, kétségtelen.

- Ha pedig van, és az angyalok nem lathatok a do-
mon, a parkanyzaton, a fali fiillkékben, a bejarat ka-
puzatanak oszlopain, hiaba is magasodik itt s tor az
ég felé ez a templom, nincs, mert logikailag lehetet-
len, Isten.

Annak, akinek hosszu élet jut, biztosan rovid a tor-
ténete. Aleida ugy utazik el Indidba, hogy el6zdleg
Viottit elkiildi, nézze meg, milyen lehetdségek rejle-
nek a kijevi keresked6k Uralbol beszerzett sz6rméi-
ben. Finom, konnyt prémekkel rakja tele utazoladait
Viotti, s amikor visszaérkezik, sz6rszalaktol csupasz
bérokre lel aladafedelek alatt. Aleida nyomat sem
talalja, s amikor rdébred arra, hogy a szeret6je ugy
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szamolta fel Eurdpaban az életét, és hajozik el, ki
tudja hova, hogy kifizet6d6 befektetést kommendal
szamara, mintegy azt kivanva ezzel, hogy emlékét
meg6rizze, mar nem bosszankodik a semmire se jo,
lekopott borok lattan. Eladja a béroket annak az is-
mer6s konyvkotének, akinek hazdban meghuzddik,
de az arukbdl nem jut semmi hasznoshoz. Visszatér
a tuskészitéshez, s élete végéig ezzel a munkaval tart-
ja fenn magat.

Viottira, halala utan, a tusrudjai kozott talalnak ra.
Egy vagyon hever koriilétte. Esik a ho. Hideg és mer6
fekete a keze, az arca, a nyaka, a ruhdja. Fojtogato ro-
zsaillat lengi kordil.




OTODIK, HA AZ

Osz

- Minek magunk elé kiildeni alevelet? Amikor
megtorténhet nélkiile is a dolog - csattan ol Viotti
Mor Aurél Agoston vén hive, az amuigy oregségére
is tirelmesnek mutatkozd Ambrusa ur, s felemeli az
asztalrdl a spatulaszert csontlapocskat. — Kérdem, ez
pedig mire jo?

— Az els6 életben, ha nem is éri el, majd a maso-
dikban, vagy azutan. A férfiembernek legalabb négy
élet jut: és amig nem szeret négy asszonyt, a sajat ha-
lalat nem érdemli ki.

- Az asszonynak egyetlen elég, képes magaval ki-
tolteni azt is. A férfi pedig probalkozik. Probalkozik.
Es tébbnyire rosszul.

Ezen aztan a borospoharuk f6lé hajolva elgondol-
koznak.

- Mire is j6? Pontosan azt kérdezem! Taldn tudod,
ha kérdezed! - szo6lal meg Viotti.

— Arra biztos jo, hogy megel6zze az embert. Figyel-
meztet arra, hogy majd egyszer hasznalnod kell, bar
most még nem tudod, mire, miért és hogyan - aztan
lehajtott fejjel, mint aki bevallja, hogy szerelemmel
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gondol vissza valakire, még hozzateszi: — Arra is, ha
mar elment, maradjon valami utana.

Viotti Mor, a fogalmazo mester, a hdz teraszarol ala-
pillant az udvar fai alatt sietdsen rotyogo, terebélyes tis-
tokre. - Ehhez sziikséges f6zni ezt a rengeteg csirizt?

- Legyen mivel a széleket Osszeragasztani — csat-
tan fel Ambrusa, s menten eloszlik kodos tekintete
elél a megidézett szépasszony képe. — A gumiarabi-
kumnal sokkalta olcsobb.

Viotti az a szerzet, akinek akarhany apja és sztil6any-
ja is akadhatna, szamara mégis egyetlen, évszazado-
kon athuzddo élet adatik. Ez az életut tobb embernek
is elegendd, neki mégsem lesz sok. Akkor kezdi el
az utolso életét, amikor 1930-ban a Tolnai Nyom-
dai Muintézet és Kiadovallalat Részvénytarsasaga
kiadasaban a népszerti altalanos tudds és miveltség
taranak tizennyolcadik, VEG-ZS kotete megjelenik;
melyben az abécérendnek megfelelé helyen sz6 esik
arrdl a viaduktjardl hires varosrol, amelyben végiil vi-
lagra jon, és amelynek temet6jében, reménye szerint,
végsé nyughelyre taldl. A vilaglexikonban azonban
nem taldlhato réla szdcikk, taldn azért, mert utdd hi-
jan teng-leng, tan, mert a napjai, mégoly egyhangu-
an, de véletlen események kozott telnek, s nem akad
azok kozott egy sem, amelyet 6nmaga torvényszerd
részének tekinthetne, talan mert oly szokatlanna for-
mazodik az évek soran vidékies 1énye, hogy azt meg-
orokiteni senki sem akarhatja.
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Viotti Mér 1930-ban érkezik 6todjére a vilagra.
Ebben a tobbnyire emlitésre sem érdemes évben
azonban akadnak érdekfeszitd események, minde-
nekel6tt, hogy elkésziil Heinrich Mann Ronda tandr
ur regényébdl s A kék angyal cimmel bemutatasra
keriil az els6 német hangosfilm. Sziilése pillanataban
Marlene Dietrich mélybarna, bugé hangjat utanozva
dudolja a mozifilm édesbus dalat Viotti Mér utolso
édesanyja, smire agyonyord tancosné énekének
végére jut, és hangja elenyészik, vajudasa végeztével
a gyorsan bekovetkezé eseményben megcsufulva és
megtorten fiacskdja orditasara kell felfigyelnie. A la-
nyanyanak azonban ennél tobb szerep gyermeke
életében nem jut.

Viotti ugyan tjabb életében nem képes visszaemlé-
kezni az el6z6ek eseményeire, de sejti, hogy minden
mozdulata egy réges-régen abbahagyott mozdulatot
folytat tovabb, s az a csok, amelyet a kisasszonya kéz-
fejére pecsétel ajkaval, csupan hajdani csokjainak sike-
riiletlen masolata. Sejtjei el6tt Gjabb sejtek, hangokbdl
és bettikbdl Gsszedlld szavai el6tt kordbbi hangok és
szavak allnak, és az a labda, amely ebben a pillanatban
gurul ald a varoskapubol maradt két oszloppal koz-
refogott 1épcsén, amelyek kozott atsurran, hogy ala-
ereszkedjen a volgyi mélység ligetébe, akar szazadok-
kal korabban hull ki a jatsz6 gyermek kezébol.

A jelenetben amugy balkani gerle is il az ag eg-
zaktul meghatarozhaté helyén. Burukkol, tollat fel-
borzolja, forgatja nyakat, jobbra-balra.

Ajanlatos megjegyezni: 1930. Viotti Mor, Osszes
eddigi életét egybevetve, ekkor aharomszaznegy-
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venhatodik évét tolti be, s 4j sziil6helyén vele egyiitt
15 586-an élnek immar. Ebben az évben kapja meg
a fiziologiai és orvostudomanyi Nobel-dijat Karl
Landsteiner osztrak biologus és orvos azért, mert fel-
fedezi az emberi vércsoportokat. Akit, habar jogilag
sosem ismeri el, Viotti 6t6dik - éppenséggel utolsd
- édesapjanak tekintiink.

Viotti akként lehet kalandor, hogy sosem valik sem
szélhamossa, sem szerencsevadiasszd. Sem ehhez,
sem ahhoz nem bizonyul elégnek az ideje. Mire utol-
s6 életében tizennégy évessé serdill, tudja, hogy mi
a kiildetése, s amikor 2011 egyik hajnaldn becsukja,
leragasztja, majd postaladaba dobja utolsé miivét, és
reggel, atvagva aligeterdds parkon, a volgyhidhoz
indul, bizonyos abban, hogy egykori megbizatasa ki-
teljesedik.

Létezése utolso életében huszonnégy évesen né-
siil meg, huszonhat éves koraban pedig, amikor
burkébdl potyogni kezd a gesztenye, elvalik. Ujabb
nosiilésére huszonnyolc éves kordaban kertl sor, és
éppenséggel ennyi eltelt id6 elégséges szamara a ké-
sébbiekben ahhoz, hogy egy-egy ujabb, tobbnyire
karcsu, aligha hat-hét iv terjedelmt konyvecskében
az 6t illetd részt megirja. Els6 felesége képzomiivész;
s e két év miatt Viotti élete végéig kidbrandulva tekint
valamennyi kismu alkotdjara, festére és szobraszra,
s munkdjukat nem taldlja komoly tevékenységnek,
annal inkabb idegérlének. Masodik hitvese postas,
és mert az iktatason, drlapok kitoltésén, pecsételésen,
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bélyegragasztason, kasszacsorgetésen és a melléjitk
tarsulo feladatokon tul sosem marad semmire ideje,
ezt a hazassagot, amely kis hijan harminc évig tart,
nem tekinti hdzassagnak, illetve semmiképpen nem
olyannak, amely eskiiv6vel kezd6dik, és holtomiglan-
holtodiglannal végzddik. Az elsé és a masodik felesé-
gének azonos a keresztneve: Yvett, igy e tekintetben
a két asszony lehetne akar egy is.

Asszonyai utonevében mindenkor azt az észak-
francias bajt és kellemet érzi, amely a rendkiviil rap-
szodikus, kiszdmithatatlan rendben vdaltozd nedves
és szaraz éghajlaton élék 6ltozkodésére és abbol ko-
vetkez6 mentalitasara jellemzd, s ennek megfeleléen
banik velitk. Amikor azonban az 1990-es években az
Yvett név hasznalata eltiinik, és az Ivett gyakori, az
Ivetta pedig szérvanyos névvé vélik, Viotti Mor sem
tekinti magat hazassagban él6nek. Hazasélete kitelik.

Viotti Mér abbol kezd élni, hogy emlékezik. Olvas.
Az id6ben igy halad visszafelé.

Ambrusa urral, aki Ggyszintén tobb életli, miként
minden férfi ezen a F6ldon, aki nem képes oda fol-
emelni saboldogsiagban megtartani egy nét, mi
tobb, erre nem is torekszik, lévén elégséges szama-
ra, ha egyediil boldog, ha elég hosszt a délutan. S ez
a napszak Kozép-Eurdpdban 6rokké az.

A kisvarosra, ahol élete végén tartozkodik, leginkabb
az a jellemz6, hogy az alacsony homloku hazak ko-
z6tt halado, széles utcdkat oreg, termetes fak, Aes-
culus hippocastanumok szegélyezik. A varoslakok e
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gondozasra nem szoruld novények szembogarbarna
termését felszedik, egybegytjtik, s ebbdl tartja el az
iparos telepiilés valamennyi lakosa a csaladjat, mert
tigyes modszerrel, forrazas utan meghamozzak, a fe-
hér, cseres terméshust megdaraljak, és beldle kitiing
keményitt készitenek, amelyet aztan vignettak és
kopertak szélének Ossze- és nyelvének leragasztasa-
ra hasznalnak. A Balaton-melléki telepiilésnek kez-
dettdl fogva monopdliuma marad a magkeményitds
boritékok eléallitasara, amelyek elkésziilt, ezrével
osszefogott, attetsz6, encidnkék celofanba bugyolalt
hatalmas kétegeit a Posta, az orszag kizarolagos levél-
kozvetitdje vasarolja fel. Ezenképpen aztan az egész
népkozosség az itt késziilt killdeményeket vasarolja,
marmint azok, akiknek sziikségét érzik annak, hogy
szeretteiket, rokonaikat, avagy a kiilonféle hivatalo-
kat alkalmanként levélben keressék meg. E levélbori-
tékokat arrol lehet folismerni, hogy amikor megnyal-
jak a leragasztando feliiletet, kesernyés izt érzékel téle
a nyelv. A gesztenyekeményit6ét.

Megfelel6 minéségli ragasztoszer elallitasat az te-
szi lehetévé, hogy e telepiilés artézi kutjaibdl tiszta,
vasmentes viz bugyog. Ebben a kiting, nagy mély-
ségbdl feltoroé folyadékban a szovetburkolatbol me-
chanikai eljarassal feltart keményitészemecskéket —
lényegében szénhidratszemcséket — konnyedén lehet
iszapolni. S mivel a Duna és a Drava hatarolta teriile-
ten a foldmélyi és a felszini viz vasas, az évezredes te-
lepiilés lakossaga ¢l a kinalkozo lehetdséggel. Ekként
a vizre épiil a szerencse varosa, és arra épiilnek a ha-
zai. A termék, melynek alkalmazasa azon alapszik,
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hogy a kutvizzel hevitve elcsirizesedik, alkalmasnak
bizonyul ruhakeményitésre, kelmék appretalasara,
textilanyagok nyomasara, festékek stiritésére, kozme-
tikai célokra, dextrin és keményitécukor gyartasara,
s ezaltal alkohol el6allitdsara, mégis, amihez legin-
kabb ajanljak, az a papiros enyvezése.

Az az ur, Ambrusa, aki Viottihoz segit6tarsként
viszonyul, gesztenyefelvasarlasbol él. Gesztenyékkel
megrakott zsakok el6tt il az 8szi napokon az apro,
kecskebaklabu asztalnal, és ha éppen nem adatokkal
toltogeti fel az elétte fekvo tablazatok rubrikait, szi-
vesen markol bele a fénylé héju termések halmaba,
s hallgatja, mint koppannak egymashoz az ujjai ko-
zill aldhullé gesztenyék. E hangokbdl értesiil aztan
arrol, milyen mindségii lesz az a burokban rejtezd,
egyelére feltaratlan keményitd, amelyre kétszaz éve,
amiota a Karpat-medencében postaszolgalat mtiko-
dik, oly nagy sziiksége van a birodalom postai szol-
galtatasanak.

Viotti tr nem csak ipari, hanem gy6gynévénynek
is tekinti a gesztenyét. Azt hangsulyozza, hogy a lakok
kozt azért nem taldlhat6 érbeteg, mert ezzel az otto-
manok altal idetelepitett novénnyel foglalatoskodnak.
Mivel a vadgesztenye magja és kérge kiilonféle hato-
anyagokat tartalmaz, kiegészité kezelésként egyarant
hatasos vénas keringési elégtelenség és hajszalérgyen-
geség esetén. Az tjabb kutatasok valoban igazoljdk az
eszcin — a magbol kivont érsziikitd — gyulladasgatlo és
avénak tonusat fokozo hatasat. A kéregben 1év6 esz-
kulin pedig kétséget kizaroan csokkenti a hajszalerek
ateresztoképességét, és noveli ellenallasukat.
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A dimbes-dombos kornyék gesztenyeviragzaskor
vonzza a latogatokat. Két évszazada a gyogytiird6zés
és a keringési betegség kezelésére alapuld gyogytu-
rizmus valamennyi tavaszi szezonja ezzel a terme-
tes, habz6 gallyakkal, virag-kandelaberes agakkal
megtisztelt eseménnyel indul. S akkor fejezddik be
minden évben, amikor augusztus kozepével megérik
a gyimdlcs, felnyilnak a gallyak végén himbalézo
tiiskés burkok, és a legkisebb széltdl is hullani kezd az
emberi here nagysagu, kavészin(i termés, akar a jég-
es0, s ezzel kezdetét veszi a termékeny Gsz.

Némelykor, ha megrendel6i fogalmaz6 trnak bélyeg-
zik, ontudatosan kiigazitja 6ket. Az ursaggal - majd
a polgartarssal, s legvégén az elvtarssal - is akadnak
ugyan gondjai, de a fogalmazéval annal inkabb. Nem
a nyelvérzékét, hanem az onérzetét bantja, ha a kéz-
irasava atlényegiilé gondolatok létrejottében nem
tulajdonitanak neki megfelelé szerepet, s nem tartjak
alkalmasnak masra, csak a szoban elhangzo, gocsor-
tos fabol alig-alig 0sszetakolhaté mondatok hasznot
hoz6 irassa rogzitésére. Habadr a fiistszalagként kavar-
g0, tobbnyire dereng6 elképzelések stilarisan korrekt
alakzatta formaldsat szakmaja nélkiilozhetetlen tech-
nikdjanak, mi tobb, leglényegibb elemének tekinti
maga is, mégsem akarja, hogy olyannak lassak tevé-
kenységét, amelynek kizarélagosan hasznalati értéke
létezik, 6t magat pedig annak, aki irastudatlanok és
félanalfabétak szamara magan- és koziratokat fogal-
maz, mégpedig a kommunikacié pillanatnyi normait
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betartva. Kedveli a hivatasat, és egyes-egyediil ennek
koszonheti, hogy, mint a hegyi folyok vizének, életé-
nek sodra hatarozott.

Az 1r, aki az évszazadok alatt szinte Viotti baratja-
va nemesedik, mégpedig ugyancsak régen, egyetlen
kozos felhdnézés végeredményeképpen, hajdandban
azt mondta neki:

- Tudod, az én munkam hijan az éhségtél hamar-
jaban felkopna az allad!

Viotti Mor nem az a férfi, aki Ambrusa e megjegy-
zését félreértené. Beszélgetd- és mestertarsat igaz-
mondoénak tudja, és semmi kétsége nem marad afe-
161, hogy férfias, de mértékaddan rajzos, gyongybetis
kéziratai,amelyeket nap mint nap el6allit megrendel6i
szamdra, s az e tevékenységével elnyert juttatdsokbol
biztonsagos mddon eltartja feleségét, harom gyerme-
két, és a felesége sziilein tdl annak félnotas ccsét is,
Ambrusa tr eldre elkészitett kopertai nélkiil nem ér-
nének céljukba. Arrdl azonban nem beszélnek, hogy
a kopertara nagyobb tomegben csak 1844 utan nyilik
igény. A boritékot akkor szabadalmazza egy Wilson
nevi ur, barha az elényos alkalmatossagot mar ko-
rabban is hasznaljak.

- De te sem lennél meg az enyém nélkil! - rep-
likazik Viotti, és rahelyezi mancsszert kezét a sajat
készitést sablonnal kivagott, hajtogatott, tartos ra-
gasztoval Osszezart boritékra.

Annak koészonhet6en sziiletik és marad meg tobb
évszazadon at a két férfi baratsaga, hogy tisztdban
vannak egymasrautaltsagukkal, amellyel nem élnek
vissza soha.
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Az esemény, amely sok karjaval megragadja, dsszeko-
ti és arra készteti, hogy mindegyik érzékével észlelje
a folyamatot, amelynek részese, leginkabb a tizvész-
hez hasonlit, s Viotti Mér nem emlékezik, hogy élete
melyik évében zajlik.

A Hold valtoztat akkor szint, vagy az éjszakai ég-
bolt, s tigy lépked a foldon, hogy a papirhamuval el-
lepett tocsakat elkeriilje. A fapapucsok nyomaiban
gytltek fel avizek, feliiletiiket egyre vastagabban
lepte be a sziirke és konnyt, csillimpala lemezkéire
emlékezteté hamu. Az, amelynek maradéka legto-
vabb a levegdben lebeg. E hamu nem tud leiilepedni
a leveg6ég aljara: oly konnyt, hogy folkavarja a meg-
lebbend kabatszarny. Amikor vizet ér, s a folyadék-
tol elnehezedik, galambsziirke hartyaként beboritja
a tocsak felszinét. Latja és elkeriili a tocsakat, de nem
latja mindazt, ami az éj ideje alatt leégett.

Amikor a csatorna mellé ér, megdll. A csatorna
vizén papirhamu lebeg, a viz all, nem folyik el. Nem
hajthatja a malom a vizet. Nem meriti bele vodrét
a felesége. Nem tud donteni, merre induljon tovabb,
amalom vagy az asszony hidnya iranydba. Vagy in-
kabb a sorsa felé nem kivan menni, mert visszatartja
még, mint kotelességmulasztot, a bliin emléke.

Az alapossag kedvéért: azt, hogy élete a hazassagai
medrében vagy a hdzassagon kiviili kapcsolatok sod-
raban zajlik leginkdbb, maga sem tudja, de meg kell
allapitani, hogy hazaséletét és a hazassagon kiviili vi-
szonyait a végso sziiletése el6tti életeiben és az utolsd
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életében is fenntartja. Zar6é megjelenése — a bécsi kup-
lerajhoz kothetd annak kezdete, ahol magyar fruska-
kat nevelgetnek osztrak kozéposztalybeli polgarurak
szamara — szintén liaisonnak koszonhet6. S azok az
évek, amelyek visszavezetnek egészen 1732-ig, nem
viszontagsagosabbak, mint Eurépaban, amely konti-
nensnek a sziilotte, barmelyik szokvanyos esztendo.

A pontossag miatt az is megjegyzendd, hogy ma-
sodik élete tizennegyedik évében, azaz 1746-ban
veszti el masodik szlizességét, ambar az érintetlenség
elvesztését ugyancsak masként éli meg, értelmezi és
teszi kozzé az a polgar, aki 2000-ben, 1900-ban, 1800-
ban, 1700-ban avagy éppen 1746-ban él. Ennek je-
lentdség tulajdonithatd. A nem vart esemény az egyik
velencei, galantériaval létrehozott kertben torténik
meg vele — gy veszti el férfitii drtatlansagat, hogy
illatos, holdként viragzd, krémsarga rézsak virultak
éppen, csalogany csattogott a mandulafa lombjaban,
és hajnalban elkezd6do6tt mozdulatlan, minden val-
tozastol mentes élete.

§z6, ami sz6, férfihoz méltatlan tisztasaga elveszté-
sének modja. A szocialista tanokat hirdet6, a naciona-
lizmustdl fintorgd figura az, aki, mivel korabbi szerelmi
viszonyat, amely id6sb Madame-hoz fiizte, a vérfertd-
zés btintudataval éli meg, 6nmaga felszabaditasaként
elcsabitja a romlatlan és tiltakozni képtelen, pelyhedz6
allu ifjut. Viotti Mor fejét, barha azt kozben be is novi
a drétszertien kemény haj és arcszorzet, a tovabbiak-
ban kizaroélag nék csavarjak el, s maga, ha feladata erre
nem kényszeritené, a lagunak és a prostitualtak varo-
saba be nem tenné soha t6bbé a labat.
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Sorsa alakuldsat ekkortol koveti az az ur, akit, ha a 1é-
tét végigkisérd baratjanak nem is tekint, de rejtélyes
titkait majdan utolsé élete végén megosztja vele. O
lehet az egyediili, akinek tudomasara jut, hiszen ol-
vasmanyai kozé tartozik Rousseau sok-sok szovege,
a velencei esemény, s 6 vallalja azt is, hogy tapintatos
felvilagositassal szolgaljon, kinek az ujja nyomat vise-
li bérén. O az, aki eldszor forditja magyarra a francia
bolcseld néhany miivét: éppen azokat, amelyekben az
italiai varos folemlegettetett.

- Milyen Velence? Igaz, hogy tiikron fekszik, mint
a fonséges, keleti asszonyok? — kérdezi Viottitol.

- Leginkabb kecskebakszagt. Meglehet, kanordog-
szagu. Amugy kodos. A Hold folott lebeg a kodfatyol
az égen — motyogja a sorébe nézve Viotti, és eszébe
jut az a laginaszakasz, amelyet a palota elsé emeleti
szobajabol kinézve latott.

~ A tenger? Es?

- Az nem. Az leginkabb feldontott hordobdl ki-
omlé olaj volt. Ambar sos.

A tengerr6l nem sok mondandéja lehet, hiszen
kizardlag az ott toltott elsé napokban latja, melyeket
a papirmalomban hasznalt el, ha éppen nem gomoly-
gott volna, a varost beburkolva, mindent épitményét
elhomalyositva, illetve magaba fojtva, a kod. Ez a kod
konnyen cseppfolyossa valik, s mindenre rahuzza
a maga vizhéjat. Nem akarja, nem is tudja akkor el-
donteni, e kod bundéhoz vagy vattdhoz, vagy éppen
nedves porhoz hasonlit, mert egyszerre bir mind-
egyikhez hasonl¢ tulajdonsaggal.

— Ertem! - s mutatdujjaval megboki Viotti zakéja-
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nak hajtokajan a takarosan slingelt gomblyukat, azt,
amelyet a szabo Osszevarrt, de a megtartott, apro rés
miatt tulajdonképpen egyetlen szal virag betlizésére
szolgal. - Ez a szenvtelenség megilleti a tobbi ese-
ményt is!

Rousseau igazsagtalan, szocidlis és materialista
eszméje, mintha nemi betegség volna, megfertézi az
egykori ifjut, annyira, hogy harminckét éves koraban
annak elveit nevezi meg, amikor vilagjarova valasa
okarol egy fogaddban utitarsai a maguk mulattatdsa-
ra kifaggatjak.

S az druldst mindazon ndk ellen koveti el, akiket
valaha szeretett s valaha is szeretni fog, akik pedig
nem lehetnek tisztaban azzal, miféle merészség vagy
nemt6or6domség uralkodik el rajta, amikor képes ma-
gat egy idegennek sz6l6 levél akaratanak atadni, ket
pedig magukra hagyni. A néknek, akik minden kap-
csolatukban megvaltasra torekszenek, Viotti esetében
nincs feladatuk.

Evekkel késébb mondja Ambrusa Viottinak:

- Az arossz, ha adolgot nem arra hasznaljuk,
amire val6. Es mert a j6 a rosszal egyiitt €, a vildgbol
képtelenség lenne kiirtani a rosszat.

Es évek multan azt feleli Viotti Ambrusénak:

- Megnyugtato, hogy a jot is!

Ambrusa egyszer azzal a képtelen otlettel all el6 Vi-
ottinal, mikozben rakonyokolve az asztalra izgatot-
tan izgett és mozgott, hogy ¢ tudja, mert pontosan
emlékszik ra, de hogy miért vannak ilyen emlékei. Es
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elmondja, mint egyetlen lehetséges torténetet, hogy
Viotti Mor 1803 és 1804 osszeforrt évében tartozko-
dik a Brit-szigetek legnagyobbikan, s all révid idére
angol alkalmazasban.

Fiatal, még az illir nével kotott hazassaga elott all
az 6 Viotti baratja, véli, ahogy visszadlmodja abba az
idébe magat, elsé6 megbizasa azonban a kontinensen
kiviil szerencsétleniil alakul. Es beleszeret a munka-
addjaba.

Viotti nem érti, nem is értelmezi emiatt, mit akar
mindezzel az dlommal Ambrusa, aztan pillanatnyi
elmezavarnak tudja be mindazt, amirél Ambrusa be-
szamol neki.

Miszerint 8, Viotti, e két évszdzaddal korabbi sze-
relemrél sosem képes beszélni. A tobbirdl igen.

Miszerint 6, Viotti, Bath-ban toltott évei alatt ta-
lalkozik Jane-nel. Jane, aki irasgyakorlatként minden
idejében mesés historidk rogzitésében leli kedvét,
nyaranként elutazik a tengerpartra, és egyik nyarala-
sa alkalmaval titokzatos szerelmi kalandra lel. Errél
csupan annyit lehet ismerni, amennyit Jane haldla
utan névére az unokahugainak elmond. Jane talalko-
zik egy fiatalemberrel, akibe, ugy tlinik, kelloképpen
belészeret. Névére késébb is elismerden beszél rola,
és ugy gondolja, Jane és csaladja szamara is megfelel6
parti lehet. Azonban a lany, aki szégyelli borbetegsé-
gét, arra hivatkozva, hogy iréné szandékozik lenni,
el6szor az ifjat munkatarsaul, torténetei el6fogalma-
z6jaul alkalmazza, majd pedig kiteszi a sziirét.

Viottitdl ekkor azt kéri, levélben tartsak a kapcso-
latot, hatha megindul iranta a szive.
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- Barmennyire utdlom a levelezést, a vilagért sem
hagyndm abba! - irja Jane pecséttel lezart bucsuleve-
lében, Bath-ban, 1804-ben. A mondat akkor erésen
megkongatta Viotti vérzé szivét, mivel éppen abbdl
alevélbdl idéz Jane, amelyet 6 maga, Viotti, a bére-
zés ellenében dolgozé levéliré alkot. Tevékenységé-
nek bizonyitéka az a regény, amelyet Jane 1811-ben
a nyilvanossag szamara hozzaférhetévé tesz, s amely-
ben Viotti leveleinek némelyike is elolvashato.

Ezek szerint Viottit egykori francia felesége, Alice ve-
szi ra, hogy tavasszal, a szazad utolsé évtizedének els6
évében utazzanak Londonba. Ennek az titnak az allo-
masan, a mondén fiird6helyen minduntalan szorong.
Feszélyezett. Ugyanugy néz ra piros karimas szemével
a vadgalamb, az utcasarkon ugyantigy ott hever a ke-
nyérdarab, aszallo szobdjanak zsalutablai ugyanagy
megereszkedtek, és a tengerparton, az uszadékfdk ko-
z6tt ugyanugy gorgeti a doglott kutyat a viz.

- Ugyanugy - mondogatja -, ugyanugy!

De az ugyanugyot nem képes azonositani. Nem
tudja az ugyanugyot fokuszba fogni.

A multbol nem meril fel semmi, amelyre azt
mondhatna: ez az!

A sok tekintetli barna magvakat termd vadgesz-
tenyérdl, kozvetleniil a vadhazassag cimszava el6tt
(s ilyen hazassagon kiviili, jogilag védelemben nem
részesiilé egyiittélés eredménye maga Viotti Mor
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is), a Tolnai Vilaglexikon tizenhetedik kotetében ol-
vashatd, hogy két népi neve ismert: 16gesztenye vagy
bokrétafa. Azon a vidéken, ahol Viotti él és munkdl-
kodik, egy harmadik néven nevezik: csokrétafanak.
Tovabba arrdl is sz6 esik ugyanott, hogy a kérdéses
gazdasagi novények egyben terjedelmes, atellenes,
ujjasan Osszetett leveld fak, a viragjai felemasak, dus
bugaba szedve allnak, a termése ehetetlen, husos tok,
egy-két-hdrom maggal. Hazéja El6-Azsia és a Bal-
kan-félsziget déli fele, ahol 1000-1300 méter magas-
sagban lombhullaté erdéket alkot. Az 6korban nem
ismerték, a neve sem maradt fenn a vildg szamara,
ami akkor Eurdpaval volt azonos, vélhetéen csak
a torokok fedezték fel, s 1557-ben Konstantinapoly-
ban iiltették az els6 példanyokat. Magjat, amely 40%-
ban szaponint és keményit6t tartalmaz, alovaknak
adjak kohogés ellen, s innen a kevésbé hasznélt neve:
lagesztenye. Ungnad David osztrak kovet kiildi 1576-
ban az els6, gyapotba alaposan becsomagolt magva-
kat Bécsbe, ahol azokat Clusius, a botanika tudos ta-
nara magaval viszi és eliilteti Leidenben, amikor fel-
kérik az universitas herbdriumdnak vezetésére, ahol
azonban a vadgesztenye sosem fog meghonosodni.
A noévény csupan késébb terjed el Europa-szerte, £6-
leg mint ttszegélyez6 és parkfa.

A vadgesztenye (Aesculus hippocastanum, logesz-
tenye, lugesztenye, bokrétafa, csokrétafa) igy keriil
diszfaként Eurdpa kozépso részére, sezaltal valhat
a szegényes koriilmények kozott éldegélé Balaton-
felvidéki kisvaros lakoinak megélhetési forrasava.
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Sokan gondoljak kalandornak a maganyba meriilé
Viottit, holott nem az: szenvedéllyel végzi a dolgat, ez
lehet minden titka, s hogy nem akad benne, ami ne
tinne taldnyosnak. A rég halott francidval megeso,
futd, okokra vissza nem vezethetd, céltalan és ezek
altal indokolhatatlan viszonya csupan egyike a tala-
nyoknak, amelyek megfejtésére maga sem vallalko-
zik. Ha pilinkél a ho, képes a fan maradt piros almat
bamulni a kiterjedt fehérségben, ha pedig pirosan
zarul a naplementével a délutan, biztosan a fehér hat-
tytikat csoddlja a t6 ring6 vizén. Ilyen. Eszébe sem jut
agalni azok milyensége ellen.

Viotti és langaléta baratja, Ambrusa tr ugyanazokban
az években keriilnek erre a vilagra, és ugyanazokban
az években tavoznak innen. Olyanok egyiitt, mint egy
alma két fele. Az egyik savanykas iz(i, gombolyd és
piros, a masik édesebb, gombolytibb és sargas-piro-
sas szinti. Ugy szimmetrikusak egészében véve, hogy
részleteikben ugyancsak kiilonboznek. Példaul ugyan
mindketten kitanultak az iras és az olvasds mestersé-
gét, de Viotti inkdbb az irast, a fogalmazast kedveli,
Ambrusa pedig az olvasast. Viotti, mindig megjegyzi,
hogy nem érti ezt a vilagot, s hogy mi okozza az ol-
vashatd irasmi irdnti nagy igényt. Még a szerelmes
embernek sem elég, hogy pillantas, érintés, kiejtett
sz6 révén tapasztalja meg azt, hogy vonzédnak hoz-
z4a, hanem mindenféle iromanyokra: szerelmes levél-
re, szerelmes versre, szerelmes romancra, s magasba,
akar az istenig folszarnyald szerelmetes dalokra is
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sziiksége van. Nem normalis ez a vilag, diinnydgi,
ami kézenfekvd, az nem kell szdmara, ami meg bo-
nyolult, azt igényli.

- Joforman, mi magunk is lehetnénk ez a teljes
mindenség - dllitja az egyik este Ambrusa, amikor
meghitt kettesben borozgatnak a sz6l6lugas boritotta
teraszon. Hatuk mogott magas hegy, elottitk zugo viz.
Ambrusa, hogy ne kelljen tovabb folytatni a monda-
tot, folemeli a porcelanbol késziilt kancsot, és ratolt
a poharban meleged6 borra.

Viotti figyel. Néma. Nem akar semmit ett6l a fér-
fit6l, aki italt tolt neki, éppen ezért szeret vele lenni.
Biztonsagos figuranak véli, mert f6ldhoz ragadt, és
olyannak, aki elvarja, hogy a dolgoknak egyszerti
megoldasuk legyen, a torténeteknek pedig végiik,
s a n6knek tekintetiik.

- Azért nem fogok irigykedni rad! - dohogja Amb-
rusa, és letottyan arra aldcara, amelyen Viotti il
Egymas melldl pislognak a s6tét égboltra.

- Ez szamomra ugyancsak homalyos kijelentés.

- Persze. Mast nem tehetek egyebet, mint f6lhi-
vom ra a figyelmedet.

- Van-e, amit elsajnalsz el6lem?

- Igen, igen! Azt hiszem, veled boldogok tudnak ma-
radni andék. Engem pedig legjobb esetben is sajnalni
fognak, vagy csak tigy el lenni velem, s emiatt a semmi
miatt szeretni. Vagy azért, mert potléknak tekintenek:
a s6 helyett, a tenger helyett, vagy akarmi mas miatt.

- Egy eziistkandl is boldog, ha vele kavarjak meg
a tedt.

Ezen aztan hosszan elnevetgélnek.
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Egyszer Ambrusa azzal all el6, hogy az 6roklét nem
tekinthetd életnek. Akinek nincs se kezdete, se vége,
az ugyan létezhet, miként az Isten és az 6 angyali 1é-
nyei, de nem rendelkezik az élethez szitkséges véges-
séggel. Igy tehdt aki az 6roklétre vigyakozik, egyben
az életet is tagadja. A gyerekkori kortelopast, a zené-
be belefeledkezést, a tomeg forgataganak meglesését
a piactér templomanak félhomalyabdl, azt, hogy mi-
ként lehet belefeledkezni egy asszonyi szembe.

- Aztan annak a lehetdségét is elveszti az 6roklét-
ben, hogy vallomast tegyen - szdgezi le szomortan
Viotti.

- Ahogy teszi azt akdr Agoston, akdr Rousseau!
Agoston, aki a szdszatyarkodasdval az evilagisdghoz
ragaszkodik! S Rousseau, aki ugyanazzal jelenti be,
hogy nincs tulvilag. — A kijelentésén maga Ambrusa
is meglepddik. Elgondolkodik. - Pedig mily tetsze-
legve idézik fol a gyermekkori biineiket, a szexualis
kilengéseiket!

- A blintudat is élvezhetd - villan Viotti tekintete.
- Miként a felidézett érzékiség.

Miként minden alkalommal, a szomszéd varosbol
érkezik az otodik évszak. Viotti Mor ezért az évsza-
kért telepedik le valaha, még a mult szazadban, an-
nak is a leghosszabbnak bizonyuld évtizedében ezen
a helyen, s persze a gesztenyefak és a varost atszel6
gyorsvizli patakra épitett, kozeli papirmalmok mi-
att is. Ma mar ezek a malmok muzeumok. S rajuk,
a benniik végezheté munkara, miként a tuskészités
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preciz eljarasaira, a levéliras izgalmaira, az izenetek
labirintusara, tovdbba a jelek rengetegében maganyo-
san koborl6 asszonyokra, akiket ugyan szerelemmel
szeretett, de akikért mégsem veszett el egyik élete
sem, nem képes emlékezni. Tobb életet, néhany év-
szazadot, szamos évtizedet, nagyon sok év rengeteg
alom nélkiili éjszakat eltoltve a legutobbin érkeznek
meg az emlékei. Tisztak, és semmi faradsagaba nem
keriil, hogy attekintse azokat. A sajatjai, kétségtelen.

Frissen ébred.

Milyen az angyal?

Amilyennek a kozépkori keresztény himnuszok-
ban irjak le, vagy amilyennek a Szentkonyv allitja?
A képeké ugyanolyan? Egykor azt kérdezi, élete ele-
jén, illetéleg minden korabbi életében, miként néz ki
az angyal.

- Milyen egy angyal? - kérdezi utoljara baratjatdl,
Ambrusatdl, serre a kérdésfeltevésre élesen emlék-
szik.

- Ahova én megyek, ott err6l nem szerezhetek ta-
pasztalatot. Az én tulviligomban nincs helye az an-
gyaloknak. Te azonban biztosan megtudod.

- Nem-e?

- En Rousseau kertjébe igyekszem, onnan ki van-
nak tiltva. De neked oda belépni tilos! Mehetsz fel,
akihez egész életedben igyekeztél.

- Mégis hiszel benniik?

- Persze - vélaszol lassan Ambrusa -, persze. Talan.

A balkani gerle az aghelyen iil. Burukkol, tollat fel-
borzolja, forgatja nyakat, jobbra-balra tipeg, de csak-
csak visszatalal eredeti helyére, magat igy formazza
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meg. Miel6tt f6lroppen, s a bitkkok kozott elheverd,
szaraz lombu fa korondjaban eltiinik, figyel. A blin-
t6l abszolut mentes, éterivé tisztult, alakjara lassan
ratalalo, palcavékonysagl aggastyant kémleli, aki
a domboldalt harant megoszto, vorés kobdl megépi-
tett 1épcson ereszkedik ald. Aki el6lép a két kdoszlop
koziil. Ezek az oszlopok a varoskapu részeit alkottak
egykor, a mult darabjai, de a terjedelmes kapuszar-
nyak, majd az azokat tarto, erételjes fémakasztok is
elttintek mara roluk.

At szeretne éppen jutni, néhédny nap hijan nyolc-
vanévesen, tiszta elmével és ép testben maradva, az
els6 helyre lerakott, foldbe siillyesztett kélapon, azon,
amely az 6svény elején hever, amely megjeloli szamara,
aki a feladatat ezen éjjelen bevégezte, a kezdet pontjat.
A riicskds kézet elefantsziirke borébe bujva és a tom-
pasagat hirléen, iigyelve arra, hogy a lomha kére ra ne
taposson, mert ugy véli, 6, az oreg, s rogvest megmoz-
dul, folmagasodik, és irdatlan testtel megindul, ma-
gaval sodorva 6t, a vénemberként, tigyetleniil a tehe-
tetlen kddarabra ralép6t. Megkeriilhetetlen akadalyt
képez a kélap, menten a kovetkezd 1épései el6tt, reg-
gel hétkor, amikor rajta kiviil senki sem jar errefelé,
senki nincs ébren e hegyalji kisvarosban, nincs em-
ber, aki probalkozna ezzel a lapos, foldbe befirodott
kével, pedig ez a tér nem elatkozott, csupan annyira
telitett a szépséggel, hogy €16 annak elviselésére tobb-
nyire nem képes. At szeretne jutni innen abba a térbe,
amely a szépségével nem 6li meg a hitvesét.

A széltdl atjart, rezge fényben, amely nyilast hasit
a gesztenyeligetben, és a rajta atvagni késziil6 el6tt lagy
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kanyarokkal ivel6 osvényt formaz ki, all, megérintve
a pusztulds ujja hegyétdl, all ott, nem riadtan, nem két-
ségbeesve, ugy, mint aki megilletédik, mint aki tudja,
ha ralép a ligeten atvezetd utacska els6 kovére, a kéla-
pok legelsGjére, akkor a harmonia, amely kapraztato,
csupa attetszé és konnyed darabbol szerkesztett, ka-
ossza alakul, amelynek 6rvényei mindazt, amit ked-
vesnek taldl, gyorsan szertesodorjak, a maradvanyait
osszedontik, s a rend romja maga ala temeti.
Szandéka kezét megragadva mégis nekivag az ut-
nak, nyomorultan egyediil, a tavolban elsietd, egye-
diillétitkre tigyel6 jarokelok tekintetétdl Orizetleniil,
s hogy tanacstalanul marad, aki szdmara nem igér
k6zombos jelenléténél kiviil egyebet az 6svény mellé
helyezett, jelekkel teletetovalt, a ratelepeddk testé-
re emlékeztetni régéta nem képes pad, a villaszert,
kidélt-bed8lt hazak elmaradnak, visszahuzddnak
a magara hagyott kozuthoz, odaallnak mell¢, kozéjitk
férkdzve a deszkabol 6sszetakolt, roskatagga koroso-
dott épitmény is, egykor folvonuldsi, mara funkcidjat
elvesztd, onalld létre képtelenné valo épiilet, amely-
nek tetejét befonja a haragos zold lian, egyben kote-
geivel Osszetartja, oldalan lyukak tdtongnak, amelye-
ken atfut és visszatér ugyanaz a repkény, s nem nyujt
szamara az sem biztonsagot, hogy a bérsziirke, az
osvény élére helyezett kélap utan érzékelheté nyom-
ban, a volgy mélyén, a sekély volgy aljanak egyetlen
lehetséges helyén fut a keskenyed6 osvény, amelyet
elhagyni veszélyteleniil sem nem érdemes, sem nem
lehet, ambar tovabbra is folé hajolnak a fényesség
haléjaval boritott, beburkolt, ritkan-lombos agak,
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laba elé teriill a fény mozaikjatol tarkitott talaj, az er-
deivé alakul6 utnak kontdrt biztositnak, ezzel egy-
ben meghatarozzak és bemutatjdk a haladas egyetlen
irdnyat.

Nem megfordulni, biztatja magat, és Onmaga
szamara adott tanacsat megfelelének talalja, amint
nem is teszi, majd atmegy lassan, vallat éppen hogy
mozditva, veritékezve rajta, cipelve magaval teste ne-
hezékét, jollehet tocsak, az el6z6 esti esd hiisité ma-
radvanyai kozott halad. Nem vallalkozik tobbé az
eget szétdarabol¢ gallyak attekintésére, nem hallgatja
meg tiirelmesen a tavoli varos, az elfutd, kinappalo-
do reggel zorejeit, a feladatat teljesiti. Nem érzékeli
a domb gerincén elhaladé szekér faradhatatlan zor-
gését, a konnyt 1épti lovak priiszkélését, holott attdl
a pillanattdl fogva, hogy felhangzanak, mar az 6rok-
kévalosag, az 6 orokkévalosaga részét jelentik. Halad
a fogat, szddasiivegeket hord szét a varosi vilagba,
ezen a reggelen finom tivegcsorompolés kiséri az ut-
jat. Nekivag, atvinni rajta a terhét.

Ami fény huzodott az avarba, az alaba el6tt he-
ver. Nyomorusagos igyekezettel firja magat a geszte-
nyefak ligete felé, a kerités mellett tovaigyekvé uton,
reményt vesztve és esélytelentil, mikozben a célhoz
nem kozelit, nem is kozeledhet, mert valéjaban egye-
bet sem akar, csupan tavolodni, messzire jutni, el
onnan, ahol minden reménye elvész, amely helybe,
mint §szi esézés sardba a csizma nyoma, beleragad.
A fény darabjai, amelyek a sarga és zorgd, hulltuk-
ban szaradd levelekre teriilnek, nem fényszeletnek,
fénycetlinek, fényrongynak, fénymaradéknak mutat-
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koznak, hanem megyvilagitott és beliilr6] narancssar-
gan, a bronz fémszinében fényld, névényhulladékbol
az anyagtalansagig eljutd, az anyagsagarol lemondani
kész, azillékonysag allapotabakeriild s az 6rokkévald-
sagot megkozelitd 1élek eszencidjanak. Az avaron da-
rabjaira hulld, foszlanyaira szétcibalt nyarvégi fénybe
turta magat, [épte utan is 1épni késziil, ettdl deriil ki
aztan, mily nehézkesen jut el6bbre, mint teriil hatan
nehezékként a valaha konnyu kabat, boritja be sem-
mivé apado, alig latszo testét az egykor szitakonnyd,
most pancélsilyu nadrag és ing, lombdl ontotté va-
lik cipéje, az, amely a labfejét satuként egybefogja, és
lehetetlenné teszi nemhogy a mozgasat, hanem az
elmozdulasat is. Nincs reménytelenebb vallalkozas,
tudta, mint dthaladnia a véllara szakadt sullyal az al-
1én, atkiizdenie magat az évszak hordalékan, s ugyan
azt tiindéri konnyedség alkotottjanak, tomeg nélkiili-
nek, csupa kosza 6tletbdl - som- és iikorke loncbok-
rokbdl, erdei iszalagbdl, borostyanbdl, faké tollu fii-
csomokbol, eziistsziirke torzst nyarfabol és sok-sok
vén gesztenyefabol, s a pityegd cinegébdl — megszer-
kesztett liget univerzumanak érzékeli, mégsem an-
nak, amelybe jatszva behatolhat, amelynek megkoze-
litésére engedélye van. Nincs megvalosithatatlanabb
megbizatasa a maradék életben, mint a feladatnak
eleget tenni, hogy atjusson a fak kozt huzédo, fénnyel
beliilrél vékonyan kibélelt svényen, amely magaba
fogadja a virdgz6 menta illatatol konnyt szelet, s eny-
he kanyarja utdn beletorkollik abba a térbe, amelyet
a posztamensszerd talapzatra emelt, majvords iile-
dékkébdl osszerakott épiilet, a multat tarolé muzeu-
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mé, a minden oldaldn meredeken aldszakadd domb
és a tébolyult tekintet(i néalak szobrat kérbefogo vi-
ragagyas képez, de addig, odaig, oda, gondolja, elérni
nem fog soha. Nincs egyéb, csak a fény.

Mogéje keriil a vildg, mint aki kiviilre esett a sajat
dolgain, és igy kel at a fényen. Az arca kiiiriil, amint
kiapad az édes tejtél a pohar, ha a reggelijére éhes
gyermek kikortyolja, mintha a rancok foszlandnak
le réla, nem pedig pusztan az érzelmek. A széliitot-
té, a vaké ilyen - mindenkié efféle, akinek nem jut
elegendé a szavakbol. Régebbrdl tisztaban van azzal,
hogy ami az arcon, az a szavaknak koszonhet6, csu-
pancsak a szavak, amelyek képesek érzésekhez juttat-
ni a homlokat, az arcat, a szdjat, az allat, az orrat, még
a fiile szamara is a szavakbol kikerekedd beszéde igér
értelmet. A tekintete szimdra ugyancsak.

Eppen a szavak hagyjak el ezen az éjjelen, mint
amelyek felugrottak és megragadjédk a honap végi iis-
tokosok hosszu csovajat, s az tistokos farkaba kapasz-
kodva elragadjak innen, kitépik valamennyijiiket,
elszoknek a testérél. Vagy inkdbb mindossze leol-
vadnak rdla, holé utan a fényes cserepek, ott marad-
nak ugyan a sugarzasban, de a megszodlalas lehetdsé-
gétél megfosztva? A szavak és a szavak adta hasonla-
tok hijan lecsupaszodik az arca, kiiirill a szeme, fels6
ajka visszaereszkedik sarga, peremiikon elkopott fo-
gaira, de ami a gornyedt, keskeny hétara teriil, gon-
dolni sem mer az okéra, annak a szénak a megneve-
zésre nincs sziiksége. A teste a nyolcvanas évei végét
taposd férfié marad ugyan, de az arca néhany hetes
csecsemdé. Egy célja irdnyaba a levegdn attolakodo,
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megveszekedett konoksagt angyalé. Akinek a nyo-
mdba indul, akinek a teste emlékezetét koveti.

Jarni az utcakat, jarni, hogy azokon végigmenve,
saroktol sarokig, koztdl zugig, hidtol 1épcséig jutva,
a jeleneteket fejezetekké alakitva, a sétdja altal irja
- akar a bal kezébe fogott tollal - a torténet szovegét,
el6zékenyen, a historia daltal 1étrejové, a torténetben
él6 személyhez szolot.

A szovegnek, amelyrél, hogy megirja, éppen az-
altal, hogy szavakat 6nt egymas utdn a papirra, ki-
allitja a garancidjat is: hiteles. Hitelt érdemld, mi-
ként az Isten altal teremtett vilag. Megbizhato, mint
a zsdkutcat konstrudld, a bazalttal kikovezett sdvot
korbedlld, az 6svény elején elhagyott, egymashoz
tapado lakoépiiletek (koztiikk a felvonulasi bodé)
és a k6bdl késziilt haz, a szobrot kornyezd, biidos-
kékbdl és veronikakbdl osszeallitott viragagyas és
a meredek oldalu, tetején régi templom romja nehe-
zékével foldhoz szegezett domb egytittese létrehozta
tér kozé beftizott, feszesre huzott 6svény, amelyet az
augusztus végi, koran lombjat hullaté csokrétafak
osvénye Osszekot, mely attol még inkdbb megbiz-
hato helyszin, hogy idénként egymasba kapaszkodo
parok andalognak rajta, hogy elsajatitsak egymas
lépteinek ritmusat, kovetve a szerelmet, a sokfé-
le vonzalom koziil éppen azt a véltozatot, amellyel
az életiiket, a sajat valosagukat talaljak jellemezhe-
tének, illetve amikor az drvacsordrdl szold tanitds
lutherdnus valtozatardl vitatkozé kisszdmu varosi
protestans koziil ketten az értelmezés folott hada-
koznak egymassal.
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A textus, hogy létezik, 6nmagaban igazolja a hite-
lességét: a madar ropte, a varos f6lé magasodo cso-
konyos fellegvar, a sz6loskertben haszndlatos, most
zsebbe siillyesztett kacorkés azt allitja, hogy voltukbdl
hihet6 a gerle, a varos és a sz6l6s. A megirt, doku-
mentumma Oregedé beszéd tekintélye kikezdhetet-
len, miként a tény. Kérlelhetetlen. A fellegek a hegyek
felol érkeznek, a var székesegyhazanak kapuzata nyu-
gatra néz, abba az iranyba, ahol a valahai édenkert te-
rult el, az dssziilék blinbeesésének szintere, s a roluk
sz0l6 mese, e béven bugyogo, gyorsan csermellyé,
patakka, érré, folyova, folyamma terebélyesedé vizfo-
lyas eredetének a kertje. A szoveg tekintélyt biztosit,
mint a szerzetesnek, aki Szent Pal leveleinek mdso-
lataval a kezében jarkal a fallal korbe nem vett varos
utcdin, a varban elkeritett kolostor, a védelmet igéré
agg papok szallasa és a székesegyhdz mellett miiko-
d6, a kanonokok altal feliigyelt szemindrium épiiletét
egyetlen, sok-sok szemt olvasdba flizve Gssze, és ez
a titkos beszélgetés, amely a leveleket hordozé barat
és az 6t megpillantd varoslakok kozott szovodik, a le-
veleket kezében tartd szamara tekintélyt kolcsonoz,
s rossz helyzetet teremt azoknak, akik vele barmi
okkal hitvitaba bonyolédnanak. Nincs senki, aki ne
vetné ala a diskuralas tekintélyének, legyen ez a szo-
veg irva, elmondva, elénekelve, néman elimadkozva,
lefestve, szamok segitségével elkonyvelve, vagy a tele-
piilés girbe-gurba utcdin gondosan elsétalva.

Nincs, ami ne hagyna hidegen. Nincs szamara
szoveg, se a szoveg ald heverd, a szoveget hatara vevo
papir, papirusz, hartya, barmi levélanyag.
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Uzenete utén, amelyet éjszaka ir, s amelyet a haj-
nallal egytitt fejez be, nem marad dolga egyéb, bar
nyugtalanul alszik valamennyit, mint hogy ébredé-
sekor nyomban nekiinduljon elhagyhaténak gon-
dolt varosaba, amelyet sosem sikeriilt, figyelmezteti
magat, hdta mogott tudnia, varosat elhagyni ké-
szen nekiindul utjanak, képzeletében rendben fel-
olvasva maganak a helyeket, amelyeket élete soran
megismert. Neki a vélldra szakadé teherrel sziik-
séges jarnia, szétgyalogolnia magat, nem teheti azt
a lakhelyével, mint a lakasa asztalan boritékba zart
levéllel, aki azt kézhez veszi, s akdr elheveredhet
vele aszagos boldogasszonyfiiben, tamaszkodhat
a falnak, iilhet a varfal tovében, hatat a rakott kovek
egyikéhez tamasztva, avagy felkuporodhat a vérfal-
ra felemelt, emblémava kopott uralkodopar szob-
ranak posztamensére, vagy folpakolhatja a labat az
asztalra; és amig 6k elutasithatjdk az olvasas egykor
rendeltetésszerti kozegét, valamennyi eszkozét és
segédeszkozeit, az asztalt, a papirvagd kés haszna-
latat a boriték felnyitdsakor, a természetes fényt, 6
nem. A véros, alevéllel ellentétben, meghatarozza
olvasasanak madjat.

A vérost olvasni, konyvként, ahogy elgondol-
ja, mulatsagos. Akar ugy, mintha hozza egy nyitott
konyv szamara késziilt tdmasztékot haszndlna. Ta-
maszték ugyan valé a kitarulé kényv megtartasara,
az olvasashoz foltarult test helyzetének rogzitésére,
de a telepiilés sokkal inkabb azt vélasztja, amit az j
olvasok: sajat testével, labaval, karjaval, tenyerével,
hasaval tartja meg a konyvet, 6nmaga dltal kinalja fel
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a tétovan bolyongo, céljara végezetiil mégis ratalalo
olvas6 szem szamdra onmagat.

Ez az olvasas, latja be, kozvetlen kapcsolatot igé-
nyel, amely lehet6vé teszi az olvasott md, a bejart va-
ros mély értését és célszerti haszndlatat. Ezt a varost
cipdje talpaval koptatja, ruhaja szegélyével hazfalait
érinti, kormével kaparja, intenziven hasznalja, az
olvasassal szerzett tanulas mellett egyidejiileg hasz-
nalattal is magaéva teszi. Tudja, az olvasonak, akar
alevél, akdr a hazak és a hazkozok, az utcdk, terek,
lebontott épiiletek és felvonulasi bodék olvasasakor,
mindig igaza van, senki nem foszthatja meg attdl
a szabadsagatol, hogy ugy hasznalja a szoveget, gytir-
je, rongalja, hasogassa, rombolja, robbantsa, ahogyan
neki tetszik, s ugy értse, ahogy a vilaga, helyzete, ér-
telme, a sajat szavaiban vald jartassaga azt lehetévé
teszi.

Megall. Jobb kezét a bal vallara helyezi, a tenyere
alatt érzi madarcsontvaza madarkulcscsontjat, ujja-
ival madarlapockaja f6lsé peremét. Hatrabb csuszik
testén az onmagdra teritett tenyér, érzi, ujjai begyével
megtapintja a vallat lehtiz6 rakomanyt. Nincs rajta
mit igazitani. Azért még all egy keveset.

Ez az olvasas ott kezdédik a zsdkutcat alkoto ha-
zaknal, ahonnan a hosszu és keskeny parkon atvezetd,
Osvényszerire épitett sétaat indul ki, hol a szabalyta-
lanul nové, éppen azért szabaly nélkiil él6 fara talal
barki, erre jaré vendég vagy varoslako, ambar a he-
lyiek, akik leginkabb hasznaljak, ha a varos kozpont-
jaba révid uton igyekeznek, nem a vele parhuzamos,
a keritésen, akerteken, ahdzsoron tuli, forgalmas
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utcat szegélyezd jardan kozlekednek, ezt a félreesd,
mindig homalyban maradé utacskat, meglehet, ép-
pen ezért akad kevesebb tekintet, amely regisztralni
képes a fold f6lé még meredeken kitord, terebélyes,
de embertérd magassagaban tigyetleniil meghajlo,
hosszan a fold felszinével parhuzamos, folyamatosan
vékonyodd, amde mindvégig emberderékndl vasta-
gabb fatorzset, amely késGbb, a fa mohos tovétdl tavol
emelkedik ismét fel, s tartja az égnek a terjedelmes,
nagy tenyerd levelektdl kiformazott, minden egyéb
faétol eltérd allapotu és szinli lombozatot. E matu-
zsdlemkord fa, villan eszébe, ahogy meghajol és kép-
telen az Osvényszer(i sétadtra ralépni, szimbdolumok
forrasa, és bizonyosan sok, az emberek és a termé-
szet viszonyat bemutatd elmélet kiinduldpontja, ho-
lott nem egyéb egyetlen termékeny, mégis meglepd
gesztenyefandl, amely akként hozza meg évrdl évre
a termését, hogy az aknazomolyok miatt évek Ota
minden mdjusban leszaradnak alevelei. A fa, mely
masok szamara, gondolja, kozosségi, akar vallasi,
akar politikai, akar gazdasagi dolog, egy értelmezésre
hasznos, a gondolkodasba beforgathatd, a szavakban
meghemperegtethet6 tigylet, a termékenységrdl, az
allanddsagrol, talan éppen a gyertyai kapcsan a pa-
radicsomrdl elmondhaté allitasokat eredményezd
szoveg kiindulasi pontja, szdmara egyik sem. Maga
ugyan se gyonge szemével, se gyonge képzeletével
nem latja a fa szertefut6 gyokerében, torzsében, agas-
bogas korondjaban az ember életének eseményeit,
sem a pokol, a f6ld és a mennyorszag elkiilonitésére,
esetleg bejarasukra szolitd alkalmat, csupan azt, hogy
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ez a fa, amely szdmara minden fak kozt a leginkabb
megfeleld, mindenekel6tt vagy kizarolag az 6 részére
rendelt faféle, terpedt formajaval, szemiigyre vehet6
magassagaval, a lombkorona szélességével és stirtisé-
gével, s azzal a ligettel, amely mindenféle fak laza cso-
portjabdl all, kozépiitt magaval a délnek dolt, torzsét
gyermekek jatékahoz felkinalo, szétomld koronajat
megmaszhaténak, menedéknek, rejtekhelynek és ki-
latohelynek egyként ajanld gesztenyefaval. Jol lehet
bel6le kilatni, de belatni nem, gondolja, és hozzateszi,
de hallani barki hallja, aki benne van, mert az a gerle,
amely a szdraz leveleit tart6 fa gallyai kozott mozog,
akkora zajt okoz, hogy attdl elhallgat a kis erd6 vala-
mennyi madara.

A fa, amelynek szaraz és sarga valamennyi levele,
bar nem pereg le a gallyaktol egyetlen sem, de dssze-
gongyolve, toporodotten, aszottan 16g minden agvé-
gen, apro, ujjbegynél nagyobbra nem fejlédott, tiiskés
és penészfoltos burkokba foglalt magvakat ringat. El
tehat, s mert évrdl évre szokdsa, hogy a nyarra lesza-
radt levelek mellett, a megélhet6 nyar hijan is termést
hoz, még ha nem is az elvarhaté méretiit, majdhogy-
nem elfogadhat6va teszi ezt az életrendet. Csak b&sé-
ges virag, és kis szlinet utdn gazdag termés. A tenye-
resen Osszetett levelek kozill el6tord, kandelaberhez
vagy gyertyatartohoz hasonlatos, 4ll6 viragfiirtokkel,
elgondolja, mint minden alkalommal, amikor gesz-
tenyefaval talalkozik, olyan, s nem kell hozza esti
vagy hajnali félhomaly, mintha kélyokmérett an-
gyalok, rokonok sokasdga vonulna egyszer csak el6
alomb mélyérél, kozosen kiallnak az aghegyekre,

184



amint a mennyorszagra jellemzd, kifehériteni, kiil-
latositani a kopott és mindenkor érdektelen ligetet.
Amikor a virdagokrol e mennyorszagot idéz6 szirmok
leszaradnak, akkor, hogy a gesztenyemolyok larvai
egy-két ora alatt elpusztitjak a lombleveleket, a szari-
t6 szélben cigarettahiively papirosaként zorg6, levél-
papirszintivé fakult levelek lengenek, amelyek folott
abarna és Osszetoporodott szirmokbol allo bogok
osszecsukott szarnyu, pihend denevérekként lognak,
gondolja el ezt is mindenkor, amiéta a fa ezen szo-
kasaval ¢él egyiitt, hogy e fa, ez a szolgalathoz hozza-
szokott matuzsalem azzal a sok tenyerével sem képes
megragadni, megsimitani, megtapogatni a nyar, ben-
ne a fa és a fara pillantd oreg férfiember testét.
Ahogy a fa nem létezik, agy a terhe alatt roskadozo
lizenetird valdsaga sem, csupan a lombja z6rog, kiza-
rélag a nyelve szdl édesen, véli, s nem azzal szembesiil
mindekkor, hogy hova porladt 6nmaga, nem azt latja
meg, hogy nem képes tobbé kozeliteni léte forrasa-
hoz, hanem arra figyel, sem a szerteszallo, apro és ke-
rek bettikbdl 0sszedlld levelek, sem a falevelek szaraz
csorgése nem Orzik meg 6t, az egykor szovegben 1évét,
se a valaha 6rokzold lombjaba burkolozénak képzelt,
hitt fat. A larma koti meg érdeklédését, nem a larma
létrehozdja, nem is érzékeli, hogy a kettd kiillonbozik
egymastol, hogy nem ugyanaz a kettd, s amig az egyik
nagyhangu és figyelmet koveteld, a masik alattomos,
és szivosan kozeliti, makacsul kozeledik felé, talan
éppen érte. Araszol, elére az Gsvényén, melléje kertiil
a betegségtdl nyarra elszarado, a gallyakon visszama-
rado, szaraz leveleit lombként rezget6 gesztenye, nem
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érzékeli, amit egykor igen, az elkiiloniilést, meg sem
probalkozik az elkiilonitésiikkel, nem gondol a hi-
batlannak latott jelenség kettdsére, 6, akiben valaha
a gobmbolytivé formazott szovegvilag volt képes kitel-
jesedni, felszabadulni, a ricsajban nem latja a ricsajt
okozo konstrukciodjat. Hamisitvany mindez, ahogy az
abszolutta levés igézetében, a mas hangjan valé meg-
szolalas mamoratdl letaglozottan az énbdl kibujva,
abbdl mintegy foltamadva 6-vé valni. Meglehet, az
oOsszes levele, valamennyi sikere, minden tokéletessé-
ge ellenére, hamisitvany, és ambar egyetlen olvaséja
szamara sem valik sosem nyilvanvaléva, nem a kiil-
déje, hanem masvalaki, éppenséggel 6, 6, ezzel a meg-
nevezetlenséggel tokéletesen elégedett 1ény irja, nem
leplezédhet le, hiszen technikailag és esztétikailag hi-
batlan, megformadzott, s mindez gyanura szolgéltathat
okot, hanem mivel a levéliras soran sosem képes az
énjét teljesen feladni, nincs és nem is volt soha ben-
ne annyi szerz6i ambicio, hogy az abszolut alkotashoz
sziikséges utolso lépést megtegye, s 6 maga mindvé-
gig tudhatta, hogy az éntél leszakadva 6: 6.

Azt kérdi, hogy néz ki?

Evszazadok telnek el, meglehet, erre akkor gondol,
amikor a fakra, a fatorzsek ilyen s amolyan oszlopaira
veti at, mint halot, tekintetét. Kiiiritené abbdl a halo-
bdl a korabban benne rekedt zsakmanyt, ezért keresi
fel kék szemével az Osvényt szegélyezo tér rendjét, de
tudja, az nem kék, csak sziirke, csak barna, csak ok-
ker, itt-ott apro zoldektdl foltos, mint a hiéna. Mindig
is ilyen a rend. A rend, a domboldalé, a rajta harantul
aldereszkedd 1épcsdé, az erdé és a benne kanyarog-
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va kezdddo6 és végzdo sétatté, amelyen ilyenkor nem
sokan mennek a varos kozpontja felé, az innen rendet-
leniil és az onnan rendben 4ll6 faké, és taldn azoké az
tizeneteké is, amelyek e rendet leir6 mondatokat ma-
gukba fogadjék. O bizony, all meg, megrecsegtetve de-
rekat, meghimbalva kényszertartasa merevedo torzsét,
tokéletes udvaronc. O az, emberemlékezet Ota, aki a le-
gilletékesebb abban, hogy hogyan kell télalni a monda-
nivalot. Csupan egyvalaki kell hozza, és 6 az, aki nem
csak kifizeti tehetségét, a munkdja utan idejekoran
megallapitott bérét, hanem ékeskedik az eredményé-
vel is, a megszdlitott olvaso elébe all, olvasoja lesz neki,
az a valaki, aki természetesen tudja, mit kell mondani.
Aki egy Turgenyev, egy Puskin, egy Méricz Zsigmond,
egy Jorge Luis Borges. A fik, amelyekben felismeri az
okorban haszndlt 6t oszloprendet, s azokat is, amelyek
ezekbdl szarmaznak, illusztris traktatust ajanlanak fol
olvasmanyként. Kisleveld toszkan harsak, dor biikkok,
ion fehér nyarfak, korinthoszi kérisek és kocsanytalan
kompozit tolgyek kozott egyetlen elddl6 oszlop, amely
attol, hogy borul, de d6lését még nem fejezi be, képes
figyelmeztetni a tobbi fa altal fenntartott rendre az uti
céljat az erd6n at megkozelitd jarokelt, minden cent-
rumba igyekvét, hogy a torténelem korszakain halad
at, az osvény elején talalhato kezdettdl a befejezésnél
bekovetkezd vég felé. Az erdei dtmenetben, ebben az
elegyes vilagban, amelyben nincs vildgosan kimond-
haté nem, vegytiszta igen, csak csupa-csupa nemigen,
kézenfekvd lenne arra gondolni, ami felvetédik a célja
iranyat tudo, afelé vanszorgd testben, amely az 6vé, az
elsé pillanatban, hogy talan se nem kell, se nem sza-
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bad, se nem célravezetd egyetlen lépést is tenni, sem
elére, sem vissza, hanem oda kell gyorsan délni a fa to-
vébe, rd kell hirtelen borulni a fénytél ragyogé avarfol-
tok egyikére, ahol harsogo tiirkizzoldjét megvillantja
és magat a tarko pihentetésére folajanlja a mohaparna,
a faronté gombak egyike igyekszik féloldalas kalap-
janak karimdjat eligazitani, és mint akinek nincs fel-
adata, elpihenni. Nem tenni tobbé semmit. Nem enni,
nem inni, nem {iriteni, nem lélegezni. Levetni a Iélek
nagy szarnyait. Nem lenni. Hiszen a dontés elkovet-
kezik, a folyamatok alkotdelemei koziil nincs egyetlen
sem, amely ne gytilne 6ssze ebben a temet6 és egy koz-
ut mellé épiilt hazsor és kertegyiittes kozt keskenyen
és hosszan elnyul6 erdében, amelyen hosszaban ke-
resztiilfut az svény, csak éppen nem all 6ssze olyan
mintazatta, amely azt jelzi, mindaz, ami felé torekszik,
meg is valosul.

Addig, odaig, ahogyan elgondolja, hogy elérni
nem fog soha, mégis elér.

A szoborral kérkedé tér el6tt, tul az dsvény javan,
ahol a betonmedence peremén a galambok verebek-
kel egytitt tollaszkodnak, rigok és atalantalepkék isz-
nak a medence vizébdl, latni az eget. Kett6 az ég, az
egyik a magasban, a masik pedig a vizre hullt levelek
kozt, az aggastyan laba el6tt. Egyetlen pillanatra te-
kintete keselytije iildozébe veszi, mint magas hegysé-
gek homezdit a hofény, a képet. Onnonmagét. Meg-
kaparintja. Elereszti.

Most riadtan nézi a szarnyat, amely egyetlen éj
alatt nétt. Amellyel a levegére tamaszkodik. Amely
segitségével elemeli magat a f6ldtél, és repiil.
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A varos marad olyan, amilyen: szép. Telitett a szép-
séggel. Szépsége kizarolag a gyomorszagu, csipas sze-
mi, tétova mozdulatt aggastyant veti ki magabol, aki
egész éjjel olvasott, éppenséggel egy konyvet, konyv-
tara maradék, utols6 konyvét. A tobbit mar folélte,
elajandékozta vagy eladta, zsemlévé valt, krumpliva,
szalonnava vagy szavakka, amelyek azért konnytiek,
mert aloluk kikopott a papir.

Viotti ugy képzeli, 6 most nem egyéb, mint egy
levél. O maga a szerelmes levél, amelyet ropogds és
fehér papirosra joféle, kinai mod szerint késziilt fe-
kete tussal irnak, gyors lendiiletd, arkusos és duk-
tusos kézirds, s a manuskriptum tusnyomat, hogy el
ne maszatolodjék, finom, matt por boritja, 6 maga
az udvarlé és a heves, a rajong6 és epekedd iizenet,
amelyet négyrét hajtanak Ossze, és az atkotott, be-
halézo fonalat lepecsételik, igy aztan nincs sziiksége
a kiildeménynek holmi, a testétdl elkiiloniil6 boriték-
ra, s amelyet angyal szamara postaznak el.

A teste lenne teleirva, s borébe, arcaba, alakjaba
van az az Uizenet belecsomagolva, amelyet el kell vin-
nie? - kérdezi magatdl, holott a kérdése ebben a pil-
lanatban nélkiilozheté. Ugyanis, hogy megbotlik és
menten a foldre keril, és odavagodik a jardakéhoz,
maris repiil.

Végtére is, gondol bele, egy regényes torténet is
elegendd, avagy egy, egyetlenegy szerelmes levél, csu-
pancsak egy szal vallomas, amely a boldogsag tanu-
jele. Csepp bizonyitéka annak, hogy hasznos voltal,
és valakinek 6romot szerzett az életed.

Felakadd, a kékzomancos égre fliggesztett szem-
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mel hever a test az 9svény végén. S maga utdn hagyja,
heverjen tovabb, az elhagyott testhez tartozik, a szaja
szagat, ruhaja moséporillatat. Magara hagyja a testet,
amelyet kitolt a beleirt, elviend6 tudositas.

Repiil, miként az angyal szokasa.

Evszézadok telnek taldn el. Nem képzelheti huma-
nista bolcselének magat, nem hihet abban, ha levelet
is ir, a talvilagra, azt elolvassa valaki is, se azt, hogy
teste kopertdjaba cstsztatva, valahogy mégis atviszi,
a hataron atcsempészi tizenetét. Amihez jutott, amit
tud, az nem egyéb, minthogy tehetetlen dnmagat is
képes szemlélni. Es amikor a korlatrél elloki magat,
és elropiil, kereng a viadukt folott, szall a magasban,
athuz a hid pillére kozott, elvegyiil a galambok kozott,
amelyek a domonkos apacak romfaldanak réseiben
fészkelnek, és konnyedén szall a var folé, at és vissza
a Varoshaza téren, a ligeten, a temetGkerten, és ha fa-
rad is, nem huzza a mélység, nem zuhan le, még tud-
ja is, hogy eljon az ideje a zuhanasnak, s akkor majd
a buintelenségével egyiitt a pokol legmélyébe hull.

Végsé mondataval is megszolit, és kérdez.

Az otodik évszak meghozza szamara a multat.
A szomszéd varosbol érkezik, mint mindig, és tetten
éri Viotti Mér Aurél Agostont, aki latja, mert képessé
valt ra, mind a négy életét.

Tudja, hogyan is néz ki az angyal.
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