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„fölöttem lebeg zászlaja, a szerelem”
Énekek Éneke 2, 4.
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Akad, akinek nem juthat hely.
A magyar Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadó-

vállalat Részvénytársasága kiadásában, a népszerű 
általános tudás és műveltség tárának tizennyolcadik 
kötete után jelenik meg egymás után két pótkötet, 
mindkettő 30 000–30 000 példányban, 1931-ben. 
A kiadvány részére a társaság a papírt Viotti Mór Au-
rél Ágoston gyárából vásárolja.

A pótkötet példányainak többségét a kiadó bőr-
rel, illetve kartonra vont bőrpapírral fedi be, de 
2000 példányt paperback formában, ívenként össze-
hajtogatottan, puha fedőlappal árusít, abból a meg-
gondolásból, hogy a vevő a maga ízlésére és költségére 
gondoskodik a beköttetéséről. E példányok esetében 
a könyvkötő géppel felvágja a lapokat. Természetesen 
akadnak olyanok, akik maguk oldják meg a felada-
tot: nem kell egyéb hozzá, mint a mutatóujj, vagy egy 
hosszabb pálca, jobb esetben pedig az íróasztalon he-
verő, kézhez illő levélbontó.

A papírlapokon feltűnő vízjellel a VM monogram 
alatt szúrós burkából kibukkanó vadgesztenye a hoz-
záértő számára az ötgenerációs Viottiak termékét 
azonosítja, s ez a kiváló minőségű készítmény méltó-
nak bizonyul a lexikon anyagához. 

2010-ben, amikor – az ötödik – Viotti Mór Aurél 
Ágoston úgy hagyja maga mögött a tündökletes vilá-
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got, hogy nemcsak holland ősei munkáját, hanem az 
enciklopédiához hordozó anyagot szolgáltató, a má-
sodik világháborúig kielégítően prosperáló, majd 
államosított papírgyár emlékét is elfeledte, a mély-
dombornyomású bőrkötésű lexikon darabjainak an-
tikváriumi értéke magas (25 000 Ft, azaz mintegy 100 
euró).

A Google szerint a lexikonra hivatkozások szá-
ma 2010. október 15-én 47 000 volt, amelynél csak 
– e címszó esetében – Tolnai Klári magyar színész-
nőé a nagyobb (87 700). 

A Viotti név nincs a lexikon címszavai között. Ha 
valakiben fel is rémlik valami e név kapcsán, az fel-
tehetően egy itáliai zenészhez kapcsolódik. Akinek 
azonban nem volt köze a mi Viottiainkhoz. Azaz: 
 Viotti Mór Aurél Ágostonhoz.
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ELSŐ

Nyár

Hosszú élete során többször megtapasztalja, hogy 
az évszakok, mint a kőfalak közül kipottyanó, kerítés 
híján maradó kertek, árvaságukban labirintussá vál-
nak és összezavarodnak. Viotti Mór Aurél Ágoston 
szabálytalan életet él, így történhet meg, hogy az ötö-
dik évszakot is átéli. Azokban a végük nincs, különös 
napokban újból pompázni kezdenek a rózsafák, de 
nem úgy, mintha másodvirágzáshoz fognának, hanem 
harsogóan, májusi-júniusi módon. Megtapasztalhat-
ja azt is, hogy a vén kontinens, Európa, amelynek hű 
lakója, már-már váratlanul tüzet fog, és ez a tűzvész 
leginkább a pokolhoz teszi hasonlatossá a világát, 
heve a földrészt kiszárítja, tönkreteszi. Mindezeket 
pontosan érzékeli Viotti, s apró részleteit elraktározza 
emlékezetében. Végtére is, nem hiába űzi szerelmetes 
kitartással mesterségét. Aff éle titkos magántitkárnak 
nevezhetnénk, ha rajta kívül akadna egyetlen mester-
ember is, ki hasonló munkára adja a fejét, szívét és 
azt a szépírású kezét. Jobb híján azonban levelezőnek 
hívják, holott ez nem jelöli tűhegynyi pontossággal 
a tevékenységét, amellyel az összegabalyodott időből 
húz hasznot, elvégre alkalomadtán kifejező költői 
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képet alkot, s a rózsából olyan rendkívüli eszenciát 
párol, amelyre sem a káromlásból áldást formázni 
képes erdélyi rózsakertészek, sem a délfrancia par-
fümöt előállító, félhomályban leveket, főzeteket és 
párlatokat kotyvasztó mesterek, sem a dalmát kolos-
torok udvarán zsoltárokat mormoló, rózsákba feled-
kező szerzetesek nem képesek, de még az andalúziai, 
egyszerre muszlim, zsidó és keresztény szülőkkel hi-
valkodó alkimisták sem.

– Azok a hűtlen, azok az átkozott férfi ak!
A tiszta égboltú estén, kései időpontban elköltött 

vacsorájukat befejezve Alice odafordul a férjéhez.
– Olvastam egy regényt!
– Nocsak! – kapja fel a fejét Viotti, és tágra nyílik 

gyönyörű férfi szeme.
– Nem tetszett – siet elmondani az asszony.
– Semmi hasznosat nem találsz benne?
– Elpazarolom az időmet! – csattan fel – Miközben 

annyi máshoz szükségem volna erre az időre.
– Eszerint nem tudtad letenni – kérdésként indul 

ugyan, de amint elhangzik, kijelentéssé válik Viotti 
mondata.

– Megszámoltam, hány szóból áll. 
Viotti ugyanúgy a szavak száma alapján oszt és 

szoroz, nézi a fellegeket és csapdossa szíjjal szétvetett 
lába között a puha port a földön. 

– Valamennyi szó közül a legtöbbször a ’levél’ for-
dul elő! Annak a nőnek könyve majd egy százalékát 
teszi ki ez a szó!
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Rátölt a borára, hogy pohárnyivá kitelő itala ele-
gendő legyen hatalmas szomja eloltásához.

– Nem tudom, nem kellene-e elolvasnod. 
A keskeny szemmel kutakodó Alice kérdése mell-

be csapja Viottit.
– Hiszen nem jó!
– Nem azért. Ámbár… – a nő kiveszi férje kezéből 

a vékony falú poharat, s belekortyol az italba, mielőtt 
befejezi a választ – …asszonyoknak való.

– Nem ismerem kellőképpen az asszonyokat? – és 
ujjaival alányúl Alice puha húsú jobb karjának, meg-
emeli. Megcsókolja a nő virágillatú kézfejét.

– Miféle szokást hozol nekem haza?
– Párizsit. Ha elmegyünk, nem szabad idegenked-

ned tőle.
– Olvasnak ott?
– Mostanság mindenki regényt és verseket olvas. 

A németek. Az angolok. Az oroszok.
– De ez a regény! Az anya egyik lánya elszökik 

a katonatiszttel! Másrészt a teljes család, az asszony 
és mind az öt gyermeke nap mint nap, órákon át le-
veleket írogat, s mohón olvassák a válaszokat, mert 
minden oldalon újabbakat kapnak. Ugyancsak időt 
igényel, hogy mindenki mindenkit beavasson a sa-
ját levelezésébe. A férfi ak pedig, hacsak nem távolra 
utaznak, lovon közlekednek, ritkábban fogaton. Ha 
valaki elutazik, arra biztosan inni fognak.

– A levél az emlékezet formája. Az emlékeztetés 
kelléke! – ábrándozik és magyarázkodik egyidejűleg 
a férj.

– A ló?
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– A ló? Hm. Az maga a távoli pontok között elmú-
ló idő megjelenítője! Olyan, mint az óra mutatója.

– Az ivás?
– Az ivást hagyjuk! – s magához húzza, ölébe eme-

li madárcsontú, éneklő szavú asszonyát.
– Párizsban látunk angyalt? – kérdezi Alice, s úgy 

búvik férje mellére, mint aki sejti kérdésére a választ.
– Angyalok? – teszi fel a kérdést Viotti is. – Az első 

keresztények és az egyházatyák elmélkedéseiben em-
legetik őket ugyan, de ők nem Párizsban éltek. Mos-
tanság alig hallani felőlük. Többnyire akkor is arról, 
hogy nincsenek. Merthogy senki nem várja ki itt e 
földön, hogy angyallá nemesedjék.

Alice, az árvaként nevelkedett regényhősnőhöz ha-
sonlíthatóan, ő is ügyesen rajzol, zongorázik, türel-
mes és következetes asszony. Alice azonban nem árva, 
szülei a nagyszülők örökségének köszönhetően Dél-
Franciaország ismert birtokosai; a család múltját, ha 
nem is a rómaiak idejéig, de a sosem gyengülő hangú 
Caesarius koráig vezetik vissza, amikor a hét napjait 
nem a bolygók isteneiről nevezték el, ha nem az Úr 
napjától való távolság alapján. A környéken nincs sen-
ki, aki a vendégei számára az övénél ízletesebb nyúl-
pástétomot tálaltat fel. Emlékszik tizennyolc tanárnő-
je nevére, akik egykoron, a világba visszatérő lányok 
nevelésére szakosított kolostorban megformázták sze-
mélyiségét, úgy, hogy ahhoz a későbbiekben újabb vé-
sőnyom nem társulhatott. Alice homlokán kizárólag 
az a nem mély, de hosszú és vízszintes ránc maradt 
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meg, amelyet nyomban a kolostorba kerülése után, 
néhány hét alatt karcolt rá a hirtelen érkező felnőtt 
magány, s életideje nem illesztette arcára öregasszony 
maszkját, meg nem fonnyasztotta nyakán a bőrt s en-
ciánkék szemét nem halványította el.

A domboldalról, a háza előtti lócáról, ahol kezében 
pohár borral esténként üldögél, a környék több út-
jára rálát. A szemközti magaslaton, a fák, a bokrok 
és a kibúvó sziklák között kanyarognak a mostanság 
megépült útvonalak, a nyers földbe mélyedő kocsi-
utak, az ösvények, és abban valamennyi megegyezik, 
hogy akik azokon járnak – vagy közelednek, vagy pe-
dig távolodnak. Azaz Viotti Mór házához viszonyít-
va mozogtak, arra- vagy errefelé, ami Viottit ingerlé-
kennyé tette. 

– Ezek az utak hivalkodtak a szerepükkel! Tetsze-
legtek. Rendeltetésük értelme szerint járművel bíró, 
avagy anélküli, lovas, vagy gyalogos emberek járkál-
nak fel s alá rajtuk, jönnek, közelegnek, közelítenek, 
elmennek, távolodnak; haladnak. 

Az utak léte egyetlen funkcióra redukálódik. Mint-
ha élőlények volnának, irdatlan méretű fatuskót gör-
dítenek az őket rovó vándor lába elé. Ezek az utak, 
állapítja meg nemegyszer, akadályok. Aztán mind-
untalan rátalál a hegytető tömött erdője alatt húzódó 
keskeny utacskára, arra, amely az erdőszéllel párhu-
zamosan érkezik – tűnik fel – a hegycsúcs jobbján, és 
miután hosszú szalagot képez, nyomtalanul bebújik 
a csúcs bal oldalába. Ezen az úton, dohogja, nem le-
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het sem megérkezni, sem eltávozni. Ha festményen 
ábrázolja a művész (Viotti, ha elképzelné, művésznő-
nek gondolja az ábrázolat alkotóját), nem kétséges, ez 
az út nem lenne jeladás, nem is üzenet, se nem ese-
mények szignálja. Az út ugyan hasonlatokat vonzana 
mágnesként magához, elrendezné a helyestől messze 
a helytelent, a hangminta alapján a megfelelő hangot 
a recsegőtől és a kellemetlentől, de mégis hű marad-
na eredeti voltához: útnak.

Viotti azt az utat választja magának, amelyet alkatá-
hoz illőnek talál. Abban a hosszú életében, amelynek 
közepén éppen leledzik, ez a hibátlan döntés. S ennek 
az útnak akad egy festőileg értékelhető előnye. Azál-
tal, hogy az út maga nem ábrázolható, hanem mind-
össze a mellette megnőtt, sorban álló kísérői, a fák, 
csak utalni lehet a létezésére. 

E román olvasásakor Európa legrövidebb századának 
közepén vagyunk, közel Cannes-hoz, még közelebb 
Fayence-hoz, a vidék legmagasabb, cukorsüvegszerű 
hegyének tengertől távol eső felén, Mons település 
villagazdaságában, amelynek építményei alatt  római 
romok húzódnak. E mondat idején éppenséggel 
1870-ben. Amikor újfajta időszaka kezdődik az olva-
sásnak: az olvasó az egyik oldalról a másikra lapozva 
olvas, hogy közben egész passzusokat átlépjen, más 
esetekben pedig keresztül-kasul járja a mondatokat, 
szét is szedi azokat, és feljavítja, hogy a szöveg által 
nem sejtett következtetésekre jusson, s az elkövetke-
zőkben ott fogjon az olvasáshoz, ahol akar, vagy elha-
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jíthassa a nyomtatványt, és ha úgy tetszik, akár meg is 
semmisítse. Ugyan a papírt gyújtja fel, de a szöveget 
égeti meg. 

Franciául keletkezik a papiroson fellelhető kedv-
telés elnevezése: lingua romana. Annyi, mint: ’latin 
nyelvből származó’.

Viotti és felesége a veres földdel borított hegyoldal 
több évszázados házában él. A lakhelyet nem Vi-
otti Mór építi, a papírmalommal és az olajfabirtok-
kal együtt örökölte, amelyen a családja ellátásához 
szükséges kevéske gabona és minden egyéb száraz 
termék, továbbá a zöldség és a gyümölcsök többsé-
ge megterem. Mint az egy férfi útól elvárható, külö-
nösen kedveli a lencsét, az édes húsú és sárga kérgű 
karórépát, a gránátalmát és a szárazságot jól bíró, 
repedezett héjú sárgadinnyét. Vonzódik bozontos, 
nagyhangú kutyáihoz, falkányit tart belőlük, nyúlra 
vadászni jár velük, szereti a háza tetőgerincét borító 
nedves kúpcserepek fényét, az esernyőfenyő sötét ár-
nyát és a délszakias nyugalmat; mindezeket szöveg-
írói munkája előfeltételének gondolja. Akad alkalom, 
hogy vendégül lát néhány északról vagy éppen kelet-
ről érkező, betegeskedő utazót, akikről Alice örökké 
azt képzeli, hogy a múltból, férje múltjából bukkan-
nak elő. S amikor eltávoznak, oda is húzódnak vissza. 
Az egy, vagy kettő, vagy három korábbi életbe. Mert 
oly váratlanul toppannak be, épp hogy megismerik 
a házaspárral töltött idő örömét, hamar jában elkö-
szönnek, ezért, hogy egyszerűbb őket múlt béli szelle-
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meknek, mint embereknek vélni. Köztük azt a fonák 
tekintetű, foltozott mosolyú urat is, aki a zsebéből, 
amerre sétál, maga körül Rómában gyűjtött ibolya 
magvait szórja szét, hogy ha egyszer ide visszatérne 
Monsba, egyben Avignonba, Rómába, Pármába és 
Nápolyba érkezzék vissza. Azt a múlt nehéz odorával 
átitatott philosophust, akit ugyan nem érdekli, hogy 
vendéglátója tapintatos és tehetős uraság, de az igen, 
hogy képes felismerni és illata alapján megkülönböz-
tetni a velencei gót paloták asszonyait, Párizs bélsza-
gú, mégis regényként izgató rejtelmeit, a pokolhoz 
hasonlatos Londont, és becsüli azokat, akik a saját 
életüket élik. A bölcselkedő, betegségtől árkos szemű 
nagy utazó Viotti Mórral félrevonultan és nagyon 
hosszan beszélget, mint akiből a félhomályos szög-
letekben megtalált titkokat szeretne kicsalni. Vége-
zetül, Alice kétségbeesését okozva, egy fej nélküli 
szobor kőnyakát szorongatva, a közeli település egyik 
utcáján, jártában idegösszeomlást kap. Gyógykezelő 
intézménybe zárják, és nem marad utána egyetlen 
iratkötegen kívül semmi.

A magára hagyott Alice-t, mert férjura munkája 
végett elutazik, kétségek gyötrik. Úgy dönt, minden 
kínálkozó alkalmat megragad, amely hozzásegíthe-
ti ahhoz, hogy Viotti Mór múltjáról, jelenéről, és ha 
lehet, a jövőjéről ismeretekhez jusson. Megkeresi és 
a kamrából előhozva felbontja a náluk maradt bo-
lond német utazó kéziratkötegét. Abból tudja meg, 
hogy a vendég a házigazdában, Alice férjurában azt 
az ugyan angyali természetű, de ártatlanságát min-
dig vétkekkel elleplező européert látja, amilyennek 
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önmagát is elgondolja. Alice hosszan töpreng afelett, 
miféle lény akkor az ő férje. S azon is, hogy miféle 
alak volt a vendége. Hiába képzeli el azonban Viot-
tiként, így sem nem tárul fel számára a német utazó 
személyisége. 

Viotti amúgy a német úrtól lesi el azt az esemé-
nyekhez és a dolgokhoz való hozzáállást, amelyet 
nem mond egyébnek, mint szeretettel kitöltöttnek. 
Ő a meg fontolt férfi ú, aki szereti lakhelyét, szereti 
a gazdaságát, a házat, a kertet, a feleségét, a  cselédeit, 
a bérlőit, és szereti a lovát, középtermetű, csahos ku-
tyáit, a szekerét, az Európát gyorsan behálózó vasutat, 
amelyen idővel megtanul távolra utazni, és amelyet 
arra használ, hogy eljusson megbízóihoz, megtalálja 
az olcsó szálláshelyeket, a zarándokokat vivő hajót, 
a provence-i reggeleket és a francia évszakokat. Ked-
veli továbbá a tengert a Riviera di Ponente-nél. Azt is 
tőle tudja meg, hogy mit nem szeret.

A munkája, amelyet becsülettel végez, és amely lehe-
tővé teszi családja és önmaga tisztes megélhetését és 
neve fennmaradását, a fogalmazói tevékenységhez áll 
a legközelebb. Elfoglaltsága némelykor robotnak bi-
zonyul, máskor kényszermunkának, esetleg favágás-
nak, s olykor-olykor valódi alkotásnak. Miután rajta 
kívül Európában bizonyíthatóan senki nem folytat 
hasonlót, a tevékenység egzakt megnevezése sem 
ala kulhat ki. Ha bemutatkozik, elégnek ígérkezik 
megmondania a nevét, s ezáltal a szakértők számá-
ra abszolúte mindent elmond magáról; a Viotti név 
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munkája ismert értékeit és szeplőfoltnyi hátrányait 
egyaránt megcsillantja, ha pedig neve a bemutat-
kozáskor nem fedi fel rögvest a viselője kilétét, elég 
információnak gondolja a hivatásához legközelebb 
eső foglalkozás megemlítését. Tartózkodó, már-már 
zárkózott viselkedését, sötétségben maradó, így meg-
határozhatatlan alakját és munkásságát értékelik 
a munkájára tartott igényüket elkendőző megrende-
lői. Bizalmas tevékenység ellátására keresik, ezért ké-
rik fel és bízzák meg, ezért alkalmazzák akár hónapo-
kon át, és ezért utalják át számára a magas jutalékot. 
Így jut a fi zetségéhez, amely, ha költségeit leszámítja, 
akkor is tetemes összeg marad. Egyszerű üzeneteket, 
máskor ígéreteket és követeléseket fogalmaz Euró-
pa legtehetségesebb, bizonyos szempontok szerint 
legkiválóbb, legkitűnőbb emberei részére: akik ne-
vében megszólal, azok műveik közreműködésével, 
s akikhez szól, azok e remekművek létrehozásához 
nyújtott inspirációjuk által fontos tagjai a civilizált 
emberiségnek. Máskor, mintha  gallyat fosztana meg 
a levelektől, a levelezése arra való, hogy a szétterpe-
dő lombban láthatóvá váljék a lombozat ágrendsze-
re, körülményben a lényeg, udvarias üzenetben az 
üzenő akarata. Időnként, ha közvetítőik révén azok 
találnak rá, akik különleges képességgel elvégzett te-
vékenykedése eredményeit igénybe kívánják venni, 
és hosszadalmas egyeztetés és a körülmények aprólé-
kos tisztázása eredményeként feladatát meghatároz-
zák, huzamos időre elhagyja asszonyát és otthonát, 
bár rejtett életet él ott, a messzi vidéken is, átköltözik 
megrendelője közelébe, hol éppen az Atlanti-óceá-
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non, a francia part közelében fekvő Ile d’Aix-re, hol 
Párizsba, hol a Pszkov környékén fekvő mihajlovsz-
kojei birtokra, illetve Szentpétervárra, vagy Bolgyí-
nóba, vagy akár Chawtonba, a protestáns főúri pa-
loták Pestjére, Frankfurtba. Ahol a tudását igénybe 
vevő alkalmazója, miközben a halálba menekülő ifj ú 
vonzalmát írja, maga is eljátszik a közeli elmúlás le-
hetőségével, öngyilkosságra gondol, éjjeliszekrényén 
töltött pisztolyt, mérgezett hegyű tőrt és egy üvegcse 
gyorsan ölő mérget tartogat. Hol Dalmáciába, hol 
Pa licsra, hol pedig a feladat teljesítésének idejére 
más hová telepedik át. Hiszen alkalmazóitól nem kap 
felhatalmazást, sem tartózkodása helyét, sem tevé-
kenységét, de élete emez alapigazságait sem árulja el 
a családjának, de közeli barátjának, sőt a feleségének 
sem. Ezért azok, már ami Viotti létezését és sorsát il-
leti, örökös félhomályban élnek.

Viotti feleségének mintha csupán egyetlen szenve-
délye lenne: levélbontókat gyűjt. Kollekciója gyor-
san bővül, s nem csupán utazásaik során szerzi be 
a húsz–harminc centiméternyi miniatűr remekeket, 
hanem felhajtók tömegét is alkalmazza. Nincs hónap, 
hogy gondosan csomagolt, biztonságosan bekötözött 
tokokban ne érkezne legalább egy darab. Viottinak 
is szoká sává válik hamarosan egy-egy ilyen gondo-
san kivitelezett vagy funkcióját szellemesen ellátó 
eszköz meg szerzése, illetve az, hogy meglepje azokkal 
Alice-t. Alice praktikusnak ítéli a levélbontók gyűjté-
sét: az eszköz annak a bizalomnak a része, amely a le-
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vélküldő és a címzett között fonódik, s amelyet nem 
lehet azzal megszentségteleníteni, hogy a borítékot 
egyetlen közönséges mozdulattal föltépi, de azzal 
sem, hogy akár mutatóujját, akár egy pálcikát, fém-
rudat vagy vulgáris módon: konyhai kést dug a bo-
ríték sarkán át a küldeménybe, s azután annak egyik 
élét fölhasítja. Minden megérkező, titkot tartalmazó 
üzenethez más-más levélbontó illik.

Gyűjteményének legelső darabján ez áll: ’von Goe-
the’. Igaz, e tárgy még több szerepre is alkalmas: egyik 
éle segítségével papírvágóként, a másik jóvoltából 
papírsimítóként lehet használni, hegye révén pedig 
levélbontóként alkalmazható. E kés lesz a könyvek és 
a folyóiratok felnyitásának eszköze is: az udvarházba 
felvágatlanul, puha fedőlappal érkeznek a könyvek, 
s a ház asszonyának a feladata, hogy felnyissa az ol-
dalakat, majd pedig, hogy döntsön afelől, ízlésére és 
költségességére tekintettel gondoskodik-e a beköté-
sükről, avagy a szemétbe hajítja őket.

Annak ellenére, hogy a német világutazó Goethé-
től ered levélbontói furorja, Alice 1865 után szerez-
heti be méltó mennyiségben darabjait. Kezdetben 
valamennyi Angliából való, a kontinensről csak húsz 
évvel később érkeznek az ötvösök, szobrászok és 
bronzöntők műhelyeiben készült, régies motívumo-
kat tartalmazó tárgyai. Utóbb, hogy a növény- és az 
állatvilágból származó mintákra ráun, a szoborszerű-
en kiképzett, misztikus és erotikus női aktokat utánzó 
nyelű, dísztárgyakként is használható késekre specia-
lizálódik.
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Akinek meghalnia nehéz lesz, annak könnyű az írás 
– konstatálja, amikor válaszában megköszöni a hozzá 
érkező, munkája hagyománya, tevékenysége jellem-
zői felől érdeklődő, hivatása műhelytitkai után kuta-
kodó kéziratot –, és az élete is. Igaz, az érzelmekről 
többé nem esik szó, kizárólag a titokban végzett tevé-
kenységéért elvárható, őt megillető javadalomról.

És elmondja, Veronában hogyan talál rá arra a pap 
által írt 12. századi kódexre, az első kézikönyvre, 
amely a levelek leginkább különleges válfaja, a sze-
relmeslevelek megalkotásának rejtelmeire tanítja az 
olvasót, s amely őt is kiművelte e tekintetben. A kéz-
irat a káptalani könyvtárban lelhető fel, latin nyelven 
íródott, szíriai, azaz a homokdombokra emlékeztető 
színű pergamenre, és mindenféle levél elkészítéséhez 
ad tanácsokat; a negyedik fejezet, elkülönítve két cso-
portot, kizárólag a szerelmeslevelekkel foglalkozik. Az 
ilyenfajta levelek egyik változata a pillanat mámorát 
tükrözve íródik, úgy, hogy utalásaikat és közléseiket 
csupán a megszólított érthesse, s e leveleket helyesen 
csupán az íróik olvashatják. A másik csoportvariáns 
az, amelyben ugyan a szeretők egymáshoz szólnak, 
de nem bánják, sőt gyakorta igénylik, ha titkaikat más 
olvasók is kilesik. Ezek az illetéktelen olvasók – hang-
súlyozza a Guido nevű szerző – olvasni tudásukat 
nem Isten, vagy az Isten képét viselő angyalok meg-
ismerésére fordítják, hanem az elképesztő változatos-
ságban megjelenő, evilági életből kicsikarható emberi 
hívságokra. Ilyen hiúság az, és ez a legveszélyesebb az 
emberi nemre, ha az olvasó nem képes a múlékonyt 
az öröktől megkülönböztetni, s abban élvezetét lelve 
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nem veszi észre: előtte a pokol díszes kapui tárulnak 
fel, hogy a szenvedésre befogadják.

A kézikönyv javaslatai között szerepel: minden-
képpen dicsérni hasznos a szeretett lény szépségét, 
ékes szellemét, a levélíró hasonlítsa drágakövekhez 
kedvesét, és a levélben hivatkozzék mitológiai párok-
ra, például a trójai Helenére és Páriszra, Andromak-
héra és Hektórra, Rokszánéra és Alekszandroszra. 
A mű a testi szerelemről – csókokról, ölelésekről és 
a vágyról is említést tesz. A kódex illusztrálja taní-
tását, a legtöbb példa Toszkána és Emilia-Romagna 
urainak, a Guidi grófoknak a levelezéséből szárma-
zik. „A szeretete azt teszi, drága barátném, hogy 
szerelme illatáért hegyeket másznék meg, átúsznám 
a tengert, és halálos veszedelemtől sem riadnék vis-
sza. A szeretete az, amely a szeretetem elé akadá-
lyokat görget, éppen azért, hogy azt leküzdve méltó 
módon megnyilvánulhasson” – áll a kézikönyv leg-
szebb példájában, melyben egy nemesember ír a fe-
leségének, s amellyel – átmásolva – Viotti is levélben 
hódol saját asszonyának. Ez tehát egy olyan regényes 
sorsú levél, amelyről ugyan Veronában marad fenn 
tudósítás, annak ellenére, hogy valahol Toszkánában 
fogalmazták, s ámbár Salzburgban adja postára Viot-
ti, a francia Riviéra egyik településén dobogtatja meg 
olvasója szívét.

Viotti Mór oly korban él, amikor a férfi ak többnyire 
nem családjuk körében dolgoznak, és mindig ott ta-
lálnak megfelelő munkát, ahol a lakhelyük, és ha vala-
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ki egy szakma elfogadott mesterének bizonyul, akkor 
az vagyont képző erőnek mutatkozik. A jövedelem, 
amelyet ésszel támogatott kétkezi munkája eredmé-
nyez, élete végéig eltartja. Viotti oly korban hagyja 
magára a világot, amikor a nők munkába állását senki 
sem rosszalja, a munkából élők messzi földre vándo-
rolnak el, hogy tudásuknak és érdeklődésüknek meg-
felelő alkalmazásra leljenek, és a munka nyomán fel-
lelt lakóhelyen új családot alapítanak, vagy áttelepítik 
oda a régit. S a polgár, akit az állam alapvető egysé-
gének, sejtjének tudnak, mintha vélekedés lenne, egy 
csapásra szertefoszlik, hogy maga helyett a puszta 
munkaerő maradjon. Viotti sem azon a településen 
születik, ahol végül a halált befogad ja testébe. Corpu-
sát a születés és a pusztulás partjai között tudja: amíg 
a születési oldalon mosolygó szülei tartózkodnak, 
a másikon azok a koszorúvirágok pompáznak és illa-
toznak, amelyeket a tőle búcsúzni érkezők helyeznek 
melléje, őszintén reménykedve abban, hogy miköz-
ben hűlő teteme előttük hever, lelke a paradicsomban 
új testet talál s máris újjászületik.

Vendégszerető, vendégségbe és szórakozni eljáró ura-
ság, aki jószomszédi kapcsolatokat ápol a közeli bir-
tokosokkal, időnként a hegytetőre felhúzódott, hosz -
szú és disznóbélként kanyargó utcájú faluba is be-
megy, ránéz a vásárosokra, beül a levendulaaratást, 
a szüretet, a farsangot ünneplő, édes fánkok tömegét 
elrágcsáló népek közé. Részese a templom harcos vé-
dőszentje, Caesarius emlékünnepélyének, térdepel az 
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indulgencián, és a pecsenyét az azt követő mulatsá-
gon a legények közt falja, bérlői visongó csemetéinek 
pálcikára tekert, bolyhos cukrot vagy bocskorszíjat 
vesz vásárfi aként. Időnként, ha az időjárást megfe-
lelőnek ítéli, Alice asszonyság is vele tart, előfordul, 
hogy együtt járják a körtáncot a falusiakkal, ha pedig 
kimerülnek, nézik a tarka színű és sokszagú forgata-
got, hallgatják a rezesbanda hangos csinnadrattáját 
vagy a platánfák alatti árnyékos pályán önfeledten 
golyóznak. Alice ugyan városi származék, tetten ér-
hető ez választékos öltözködésében, a tiszteletteljes 
fi gyelmet megkövetelő magatartásában, mégis jól 
alkalmazkodik a vidéki életmódhoz, megtanulta és 
példásan eljátssza a háztartására árgus szemekkel vi-
gyázó gazdasszony szerepét, a kényes modorú nőét, 
a keresztény szellemű hívőét. 

Viotti Mór nem veszi kezébe azt a regényt sem, ame-
lyet felesége emleget. Nem úgy Alice. Egymás után 
többször elolvassa. Majd hosszasan utánajár, felkutat-
ja és meghozatja házába az angliai szerzőnő valameny-
nyi az ő nyelvére lefordított könyvét, s bár rettegéssel 
forgatja a sűrű sorokat tartalmazó lapokat, sosem 
tudja ugyanis, a következő oldalon mi vár rá, átrágja 
magát a ragacsos szavak egyetlen tömbbé összera-
gadt kásahegyén. De az ötven fejezetből összeállított 
románcban sem lel kisebb terjedelmű levelezésre, se 
kevesebb, a levélírással kapcsolatos kifejezésre. Úgy 
érzi, rossz úton jár. Máskor pedig, hogy rálelt a helyes 
ösvényre, eljutott a célpontig. Ha azonban elkezdte, 
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nem tudja abbahagyni a kutatást: ha levegősebben is 
a korábbiaknál, a harmadik és a további művek sem 
mutatkoztak számára egyébnek, mint levelezéstech-
nikai almanachoknak.

– Bármennyire utálom a levelezést, a világért sem 
hagynám abba! – olvassa Alice, és e kijelentés fölött ki-
tartóan töpreng. Ráhajol a könyvre, belebújik, mintha 
köpenybe, a mondatba. Rá kellene ébrednie, biztatja 
magát, mikor hallja meg a múltból ezt a mondatot, 
s arra is, hogy kitől, és minek kapcsán. Hetekre, hóna-
pokra feladatának tudja majd a mondat eredetijének 
föllelését, s így a saját élettörténetét olvassa éppen újra.

Számára, akinek a levél mindeddig nem bizonyult 
egyébnek, mint a birtokról, a gazdaságról, a tulajdon-
ról, a családról, a megváltozó életviszonyokról tájé-
koztató rövid, tárgyszerű tudósításnak, meglepetések 
sorát jelenti az angol vénkisasszony írónő valamennyi 
szövegében a személyes lelki adatok föltűnése. Arra is 
ráébred, hogy a szöveg jelentése ellentétben is állhat 
például azzal, amit írója annak érez.

Hangosan olvassa önmagának a nő búcsúlevelét:
– Mivel meggyőződtem afelől, hogy régen elveszí-

tettem az Ön vonzalmát, úgy véltem, jogomban áll 
a magamét másnak ajándékozni, és bizonyos vagyok 
benne, hogy éppoly boldog leszek vele, mint ahogy 
egykor azt hittem, Önnel lehetek; ám méltóságomon 
alulinak tartom, hogy elfogadjam a kezet, midőn 
a szív a másé. Őszintén kívánom, legyen boldog a vá-
lasztottjával, és nem az én hibám lesz, ha nem mara-
dunk jó barátok, habár közeli rokonságunkat tekintve 
úgy lenne ildomos. Szavamra mondom, nem táplá-
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lok Ön iránt rosszindulatot, és bizonyos vagyok ben-
ne, hogy Ön túlságosan nagylelkű ahhoz, hogysem 
ártalmunkra legyen. Öccse elnyerte vonzalmamat, 
s mivel nem élhetünk egymás nélkül, éppen most jö-
vünk az oltár elől, és már úton vagyunk Dawlishba, 
ahol néhány hétig időzünk, amely helyet az Ön drága 
öccse igen kíváncsian óhajt megismerni, ám én úgy 
éreztem, hogy előbb még e néhány sorral kell zak-
latnom Önt; tehát maradok az Ön őszinte jóakarója, 
barátnéja, sógorasszonya. Elégettem az Ön leveleit, 
és az első alkalommal visszaküldöm a képét. Kérem, 
semmisítse meg az én irkafi rkáimat; ám ha kívánja, 
a gyűrűt a hajfürtömmel tartsa meg. – de menten le-
szögezi: – Ilyesmit asszony nem ír. – S majd pedig: 
– Ezt nem asszony írta!

– Ez a szerző sosem látott asszony! – kiált fel vé-
gezetül.

Azon az ösvényen halad, amelyen Emma, az angol 
írónő hősnője, de miközben átjut a sziklaplató rét-
jén, feltűnik a hegyoldalban a település, és miközben 
a keskeny és kanyargós út beletorkollik egy másikba, 
majd a harmadikba, elérkezik a saját gyalogútjához.

– Ez a személy képes arra, hogy hosszas előkészü-
letek után leülve szép, szóvirágos leveleket alkosson, 
tele hamis és nagyhangú fogadkozásokkal, és elhiteti 
magával, hogy megtalálta a legjobb módszert arra, 
hogy a házi békét se bolygassa, és férjurának se lehes-
sen oka panaszra – ismételi fáradt, őszülő halántékkal 
visszaérkező házastársának, hónapok múltán, a min-
dig ugyanolyan nyári napok egyikén, amikor köte-
lességszerűen beszámol magányos elfoglaltságairól 
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és a században kontinensszerte gyorsan megkedvelt, 
újfajta irodalmi műfajról született fölfedezéseiről.

Női neveket sodor magával a szél. Kecsesek, akár a szi-
takötők. Alice, az erődszerű házban magára maradó, 
döntéseit egyedül meghozó úrnő, kezdetben nyugtala-
nul, majd döbbenten fi gyeli őket. Viotti Mórral kötött 
házasságát szilárdnak akarja tudni, olyannak, amely-
ben váratlan helyzetek nem adódnak, s nem bukkan-
nak elő ismeretlen emberek, ijesztő időszakok. Az 
élet, mondja, nem lehet veszélyes, ha oly sokan túlélik. 
Gondoljunk a tiszták mennyországára! A szobájában 
ül, a nyitott ablak előtt, állapotukat ellenőrizve azokat 
a kimosott zoknikat válogatja, stoppolja, amelyeket az 
utazásából megérkezett férje bőröndjéből bányász elő. 
A ruhaneműket, mindahány alkalommal, maga ellen-
őrzi, mielőtt azokat fertőtlenítő vasalásra, illetve táro-
lásra átadja a belsőcselédek egyikének. A mézes fényre 
rányitja az ablakot, hogy jobban lásson, s megnézze, 
a fán hogyan kékülnek a szilvaszemek, és igyekszik 
munkája végére jutni. Az útjáról visszaérkező, elcsi-
gázott férje a gyümölcsösben, az árnyékba helyezett 
nyugágyban heverészik, abban szellőzteti át a fejét, és 
alszik. A reggelinél elhasználtnak mondja magát, és 
indokolatlanul fáradtnak. Ahányszor hazaér, öröm-
mel lép be a hatalmas gyümölcskertbe, s vág át rajta, 
közelíti meg az udvarházát, és mindenkor erőtlenül. 
Asszonya rendben valónak találja ezt; az ügyek, me-
lyek után oly szorgalmasan jár, éppen azért, mert be is 
végződnek, elemésztik az ura energiáit. 
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Bonyolult és kényes feladatnak találja Alice annak kö-
rülírását, hogy miként juttat értelmet azoknak a jelek-
nek, amelyeket mindenek végén az elméje nevekként 
fog föl. Ahogyan a lehetetlennel határos különbséget 
tenni korszakok, államok, földrajzi térségek, tanyák, 
falvak és városok, társadalmi rétegek között, Alice le-
hetetlen feladat elé kerül akkor is, amikor a használa-
tára szolgáló tárgyakban, közönséges jelenségekben, 
köznapi cselekvésekben a jelek megszaporodását és 
sokszínűvé válását bizonyítandó, érveket szolgáltat. 
Miközben hívő asszonyként tisztában van azzal, hogy 
egyazon szöveg – a Szentírás, a Krisztus követése vagy 
a szertartáskönyv – sokfajta formában kerülhet a ke-
zébe, kisbetűs vagy nagybetűs kiadásban, egyszerű 
latin szövegtől a kommentált, magyarázattal, esetleg 
a fordítással ellátott változatokig, amelyet akár önálló-
an, akár segítséggel – férfi úival, jogászival, tanítóival, 
szerzetesivel, papival, férjivel – értelmezhet, a családi 
címerrel ellátott bőrös kötéstől a fűzött papírborításig, 
színezett rézkarcoktól a Képes Biblia szerény fametsze-
teiig, s e formák sokszínűsége a művek tartalmának 
különféle elsajátítására ösztönöz, ám Alice többnyire 
a számára fölajánlott jelet ugyanazzal a csekély érte-
lemmel ruházza fel. A jelentések teszik egyszerűbbé 
a világát. Nevek peregnek elő a szerzetesektől csillapí-
tásként megszerzett lelki olvasmányokból, még inkább 
a ponyváról keze ügyébe kerülő laikusokétól, a misszi-
ós képekből, a röplapokból és könyvecskékből. 

Alice nem sejti, hogy a sokféle formájú szöveg sok-
felé csábítja, és azt sem, hogy e felismerés híján éppen 
az fonja be észrevétlenül, amelyik megakadályozza 
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józan ítéletalkotását, s amelyet rögeszmének találna 
maga is. Merthogy az sem igaz, hogy valamennyi 
szöveg ugyanazzal az értelemmel bír.

A szél egyre-másra felkapja a női neveket, együtt 
sodorja a fákról alápergő levelekkel. A párkányról 
legurul a ráhelyezett alma, amely eddig biztosan ült 
a helyén, pirosan és duzzadtan. Amint a terasz kövét 
eléri és nekicsapódik, menten felhasad, s mint meg-
nyíló ajakból, kiszökik belőle egy név. A reggel még 
bimbó, de délelőttre kinyíló virágok szirmai közül 
ugyancsak női nevek potyognak elő, s ettől a pilla-
nattól nem lehet többé az eseményeket föltartóztatni. 
A könyv lapjai, a porcelántányérban az ezüstkanál fi -
nom koccanása, a kékszajkó perlekedése a fán, a tar-
lóról szedett szedret tároló vödör, a vasalóban sárgá-
san sziszegő parázs, a teázás előtt a szalon asztalára 
terített damasztterítő suhogása mindegyike női nevet 
rejteget, amelyek a legártatlanabb mozdulatra is, mint 
csont a földből, a felszínre kerülnek. Alice gyöngéden 
fi gyeli önmagát, azt a tehetetlenséget, amely derékon 
kapja. Férjét pedig egyre érthetetlenebbnek láttatja. 
Asszonya konok némasága nem tűnik fel Viottinak 
– aki éppen ebben az időben élete legnagyobb meg-
bízatásának teljesítésével foglalkozik. Azt sem veszi 
észre, hogy ágyának megosztója a fekvőhelyen is tar-
tózkodóan viselkedik vele, s a testét többé nem önfe-
ledten, hanem kötelességteljesítésből adja át neki.

Nők néznek vissza Alice-ra a vizespohár aljából, 
a gyűszűjéből, az udvarba társzekerekkel behor-
dott és a színben felhalmozott, forró vízben tisztí-
tásra váró gyapjúkötegekből, az ónserpenyőkből és 
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a gomblyukba tűzött virágfejből. Alice azonban sem 
mozdulatával, sem szavával nem árulja el, hogy való-
jában mit lát, mit hall, mit szagol, mit tapint, s mint 
vélekedik arról a titokról, amelynek közelében ennyi 
női nevet kell minduntalan felfedeznie. 

A szolga kifogja a kocsiból a lovakat. A jószágok ma-
guktól állnak be az istállóba, nincs szükségük segít-
ségre.

Alice a helyzetet már abból is megérti, ahogy Viotti 
betaszítja a kőfalba foglalt rácsos kaput, ahogy belép 
az öreg fák kertjébe, és lehajol az eléje siető kutyáihoz, 
ahogy megpaskolja az állatok hátát, kedvenc ebe pe-
dig belefúrja a fejét gazdája ölébe. Tisztában van azzal, 
hogy elveszti a férjét. Ekkor azonban világossá válik, 
hogy ebben a pillanatban már el is vesztette. Holott 
 Viotti félig futva közeledik feléje, szorosan öleli, kar-
jába kapva megpörgeti, rácsókol a szájára, mint szerel-
mük kezdetén. Az utazása végeztével hazaért férj nem 
érzékeli, nem fi gyel rá, nem szembesül vele, hogy a nő, 
akit megemel, könnyebbé vált: éppen a benne való bi-
zonyosság tömegével. Azt pedig végképpen nem tudja, 
hogy a lélekből a súly éppen most rebben el.

Este hosszadalmasan beszéli el az asszonynak, ami-
kor takarosan beszámol két hónapos útja eredmé-
nyéről, hogy a kísérője elhalt. Leszúrták, Bázel után, 
a Rajna völgyében, a tarsolyáért, amelyben aligha ta-
láltak jelentős értéket. Abban nem volt egyéb, mint 
két levél, azok is másolatban. Szerencsére. Mert nagy 
értékek azok az iratok, amelyekről készültek; az ere-

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   30GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   30 2011.03.21.   14:08:552011.03.21.   14:08:55



31

detik elrablása komoly veszteséget jelentett volna. Az 
eredeti példányokat a kialakult szokás ellenére éppen 
ő, az írójuk, viszi, fél járónappal követve társát, bár 
minden eshetőségre felkészülve, futárpostán is el-
küldi azokat francia, epileptikussága miatt morózus, 
a gyilkossággal mit sem törődő, sokszor kiszámítha-
tatlan természetű, Rouenban élő és dolgozó megren-
delőjének. Valami Flaubert-nek.

– Én nem szorongok többé, vége, kiszedem az 
eset használható íveit, s nemcsak régi szerető va-
gyok, nemcsak papírkészítő, hanem szöveget alkotó 
is. Nem a haláltól félek, hanem attól, hogy nem írom 
meg azt, ami a földi feladatom! És ez a szöveg, ame-
lyet magam alkotok, maga a paradicsom – itt, a Föl-
dön. A létrehozója pedig a Teremtő maga – aztán el-
gondolkodik. – Egyébként hosszú életem lesz. A hu-
szadik században fogok meghalni, addig biztosan van 
még fela datom.

Szeretkeznek, de az ölelésnek nincs varázsa.
Kiülnek a házuk elé.
Alice megérti, hogy értékesebb a papír, ha hordoz 

is magán valamit. Megérti, hogy a régen nem műkö-
dő papírmalmukban drágábban állítják elő az anya-
got, mint amennyiért megvásárolják. S amúgy Viot-
ti munkájához is szükség van tetemes mennyiségű 
nyersanyagra. Hogy így is marad a papírból, ésszerű 
túladni rajta, különösen, hogy arra vár Ambrusa úr, 
férje barátja, családjuk jóakarója, a borítékgyáros is.

Alice didereg, Viotti melankolikus. Alice nem tud-
ja magát átadni a gyönyörnek, Viotti pedig az élvezet-
ből a továbbiakban kizárólag magát bírja részesíteni.
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Viotti fehér, száraz borát issza, és a rá váró felada-
tokat sorolja. Minden napra jut belőlük elegendő. 
Aztán felugrik a székéről, előkeresi, amiről megfe-
ledkezett, az ajándékát, amelyet a lapok közé szorítva 
szállít haza. 

– Hoztam. Préselve szárított havasi gyopár. A kala-
podon jól mutat, remélem.

A szúfi k mondják, amíg a test a műhelyben dolgo-
zik, a lélek Istennél jár. A munka nem egyéb, mint 
a szépség utáni vágyakozás megnyilvánulása. Alice 
a regényekből, a házában felejtett s a kamrába eltett 
német bölcselő följegyzéseiből és a férjét körbelengő 
titkokból apránként megtanulja, miként szeretheti 
ezt a papírjaival házaló Viottit. Úgy érzi, hogy a hi-
ányolt ismeretanyaga számára kevés önfegyelemmel 
elérhető.

Anyjának írt legelső levelében a szokatlan üzenet-
től elszörnyedő matrónát arról tudósítja, lehetséges-
nek véli, tíz éven belül, negyvenéves korára alapfo-
kon tudni fog latinul, görögül, héberül, arabusul és 
a legfontosabb vulgáris nyelveken, hogy átolvassa 
Euryalus és Lucretia ezeken a nyelveken született 
tör ténetét, s összeveti azokat a hasonlóságuk és kü-
lönbözőségük mentén, hogy megolvassa Eukleidészt 
és az egész algebrát, hogy emlékezetből tudni fogja 
a teljes Egy portugál apáca leveleit és Shakespeare hét 
legjobb darabját, hogy széles körű és alapos történeti 
és vallási ismeretei legyenek, és jól ismerje a kortárs 
irodalmat. Alaposan elmaradtam, tárja fel vélekedé-
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sét önmagáról, de örömmel haladok előre. Ezért reg-
gelenként háromtól vagy négytől hétig olvas, étkezés 
alatt mindig nyitott könyvet tart maga előtt. Megte-
heti, hiszen az asztala túlsó felén nem ül senki.

Egyre-másra érkeznek a monsi udvarházba a re-
gények, Samuel Richardson, Jean-Jacques Rousseau, 
Klopstock, Goethe és mások nevével a borítójukon. 
Richardson Pamelája levél, amelyben olyan intimitá-
sokat tár fel a hősnő, mint az otthona vagy a szerelmi 
viszonya – mindez immár Alice-t nem háborítja fel. 
Zokog a sorok fölött. Friedrich Gottlieb Klopstock 
bibliai eposzában, amely bár a nők számára megen-
gedett témát tárgyal, Jézus életét, ám oly épületesen, 
hogy bármelyik olvasójában, így Alicé-ben is menten 
felébreszti a vágyat, hogy kimutathassa érzelmeit.

Alice veszi rá az időközben megőszülő Viottit, hogy 
tavasszal, közvetlenül Párizs után utazzanak London-
ba. Vágyik arra, hogy újfent megnézze az angolok fő-
városát. Érkezésük napján vásárolja meg a Court Cir-
culart, s azt követően tíz napon át, minden reggelinél 
tájékoztatót kér Viottitól a királyi família nyilvános 
programjáról. Ehhez igazítja kirándulási tervüket. 
Kleopátra tűje (amely egy rózsaszín obeliszk), Ham 
House (trófeákkal díszített lépcsősor a hálószobák-
hoz), Horse Guards Parade (boltív, árkád, timpanon 
és az udvari lovasság gyakorlótere), nemzeti panteon 
(a tíz éve nyitva tartó múzeumban a kép értékét nem 
a készítője, hanem az ábrázolt személy adja), használ-
ják a metrót, egy irodalmi felolvasásra is elmennek, 
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ahol Charles Dickens a vendég, boldogan ülnek be 
egy étterembe teára, s költik el vacsorájukat hangver-
seny vagy színielőadás után.

Viotti Mór, amikor kiderül számára, hogy felesége 
egyre-másra falja a könyveket, és miután felfedezi 
a hálószobájukban és a szalonban felhalmozott mű-
vek között az asztalnál, vagy a hazaérkezése után adott 
vendégfogadásaikon a mindeddig soha fel nem emle-
getett Diderot és Rousseau műveit, alkalmat keres arra, 
hogy megemlítse számára egy régi, immár Európa egé-
szére kiteljesedő tevékenységében is érintett ismerősét. 
A könyvek világában jártas, magányosan élő, a társa-
ságra mindig éhes, nőkkel bánni tudó Ambrusa urat. 

Azt állítja róla, hogy nem tubákol, nem szörcsög, 
nem böfög, nem italozik, nem nagyhangú, ezzel szem-
ben olvas. Akit továbbá, mikor egy délután, hogy ló 
húzta kordén, a makadámokat elkerülve, a kalando-
san kanyargó hegy-völgyi utak nyomvonalát követve 
megérkezik, vendégül is látnak. A kék frakkot és sárga 
harisnyát viselő Ambrusát megkéri arra, hogy az oly 
nehezen érthető, de könnyen követhető, a szellemben 
nem, csupán az anyagban hívő Rousseau munkássága 
felfedezésében asszonyának ciceronéja legyen. Ezek 
után Alice nem úgy olvas, mintha Bibliát olvasna, ha-
nem mint aki az életbe akar behatolni, a saját életébe 
– és egy másikéba, akiét sorról sorra ismeri meg.

Viotti néha unja a társalgást, ezért semmit sem 
szól, néha pe dig hosszan mesél. Egyre-másra Rous-
seau-ról. S Rousseau azon elődeiről, akik ugyan nem 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   34GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   34 2011.03.21.   14:08:562011.03.21.   14:08:56



35

hasították az embert ketté: testté és lélekké, ám az 
embert már kettős lénynek gondolták el.

– Párizsba visszatérve Rousseau nemsokára össze-
tűzésbe kerül a közhatalommal. Az összetűzés oka 
a Velencében megszeretett olasz zene volt. Rousseau 
hitet tesz az olasz dallamnak a francia melódiával 
szembeni fölénye mellett, ezért haza- és felségárulás 
bűnével vádolják. Nemsokára azonban épp a zenének 
köszönheti első franciaországi sikereit.

– A falusi jós! – dünnyög Viotti.
– Ismered? – faggatja Alice, és az Ambrusától ka-

pott csészéket megtölti forró, fekete, indiai teával.
– Ismerem. Addig jutott az anyag dicsőítésében, 

hogy saját lelkét is elvesztette – és ezzel véget vet 
a párbeszédnek. Kiissza az italt, elnézést kér, amiért 
távozik, s magukra hagyja őket, de munkáját szeretné 
bevégezni ezen a napon is.

– A falusi jós című vígoperája – él a megnyíló lehe-
tőséggel Ambrusa úr, s folytatja az iskolázást –, amely 
inkább népszínműre emlékeztet, mint olyan muzsi-
kára, amelyet a jóravaló polgárok mulatásul néznek, 
nagy sikereket ér el a legfelső körökben is. Ugyanek-
kor ismerkedik meg egy szobalánnyal, akivel, számos 
félrelépése mellett, élete végéig együtt él. Öt közös 
gyermekük születik, amelyeket kivétel nélkül lelenc-
házba adnak. A nő állítólag végtelenül csúnya lány, 
s nagy csapás ez bárki asszonynak, emellett sem írni, 
sem olvasni nem tud; Rousseau a vallomásaiban azt 
írja, hogy soha nem is volt belehabarodva.

Alice azonban szereti a férjét, s bizalommal visel-
tetik irányában. De az Ambrusa úrral folytatott tár-
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salgás után Viottitól nem kérdezi meg, ugyan szerel-
mes-e belé, tartva attól, hogy tagadó lenne a válasz. 
Ha pedig nem, akkor ő maga sem hinné el azt.

Alice Rousseau felforgató tanait – fi gyelj a termé-
szetre, kövesd annak tanácsát, még ha az a te érzése-
idben jelenik is meg – fegyelmezetten elsajátítja, min-
darról azonban sejtelme sincs, hogy mindez mennyire 
megfelel férje elvárásának; s miközben életét, legfő-
képp családi életét a francia író és kalandor elképzelé-
sei alapján kezdi átalakítani, megtanulja a magányt. 

– Ez a kép nem egyéb előjátéknál! – állítja Alice.
Viotti elzászi útjáról visszatérve gondosan becso-

magolt Werther teáskészlettel lepi meg feleségét. Ti-
zenkét, porcelánból készült csésze, tizenkét tányérka, 
tizenkét kanál, továbbá kanna, cukrot tartó edény, 
és mindennek a tálalására szolgáló ezüst tálca. A tá-
nyérkákon azonos a női arc, a csészéken pedig egyet-
len férfi úé.

Ezeket a képeket, fejtegeti Viotti a feleségének, 
ugyanolyan fölöslegnek kell látni, mint bármelyik re-
gényben a hasznosságot. Ezek a valósághűnek tűnő 
bánatos arcok a papír-halovány porcelánokon nem 
támogatják sem az edényben szervírozott ital hatását, 
se nem szolgálják a vendégbarátsághoz tartozó hangu-
latot. Az új regény szerzője ilyen okokból nem fordít 
fi gyelmet az olvasóval kötendő lelki barátságra, ebben 
az értelemben művének nincs is nevelési haszna.

Alice alaposabban megnézi a középkék és fehér 
alapszínű készletet, felfedezi, hogy a tányér közepé-
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be, amelyre a körbefutó indával övezett női portrét 
pingálják, illeszkedő csészék alján is található egy-
egy képecske. Ugyanazt a társaságot ábrázolja a por-
celánfestő, fi atalokat, akik közösen olvasnak. Ülő 
nők hallgatják a széles mozdulattal jellemzett, állva 
felolvasó ifj at. Az első anzixon épp hogy megkezdik 
az olvasást, az utolsón már be is fejezték, s nyilván az 
elhangzott műről diskurálnak.

– Nézzed, itt a történet! S a csészék és a tányérok 
éppen hatszor mondják el.

– A csészék fenekén láthatóak pedig összekötik 
a két arcképet: az ő történetüket olvassák. És minket, 
a kép nézőit is, velük.

– Hiszen ezek csupán társaságban olvasnak! 
– Megmutatja, hogy létezik különbség az olvas-

mány és a valóság világa között. Hogy az olvasmány 
közege nem pusztán az olvasó elméje és szíve lehet, 
hanem a teste is.

– A papiros – sorolja élményét elő a távoli asztalfőre 
húzódott Viotti –, amelyet kecses mozdulattal emel 
a szeme elé, hogy hihetnéd, pókfonálból szőtt, éppen 
csak anyagszerű selyem, melybe mindeddig nem csa-
pódott be semmi szúnyog, lepke, bogár, ezért aztán ép 
és szabályos a mintázata, de bonyolult, rafi nált, akár 
a vert csipke, mely nem tudom, merre, a világ mely 
ismeretlen táján készült. Isten látja a lelkem, én, aki 
egyetlen érzékszervem egyetlen benyomása alapján 
biztonsággal meg tudom állapítani, milyen eredetű 
nyersanyagból, gyapotszőnyegből, szerzetesi köpeny-
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ből, kékfestett kötényből, dervisruhából, báli vagy is-
kolai köpenyből készítették, s azt is, hogy melyik fi nn 
papírmalomban, szerb papírgyárban, dán tengerparti 
üzemben vagy skót kisvárosban gyártották, és nem 
jelent problémát, hogy az előállítás helyszínéhez évet, 
sőt mestert is társítsak, holott e női kézbe simuló papi-
rosról mindent láttam, ami emberszemnek látni ada-
tik, az árnyalatát, a méretét, a testességét, a könnyed
hajlatokat a peremén, a hajtások után formáját visz-
szanyerő, rugalmas papírlapot, továbbá azt, hogy mi-
ként fogadja magába az írást, az apró, elegáns vágatú 
betűk szinte korpusztalan, mégis érzékelhető testét, 
azt, hogy milyen gyorsan és mennyire sűrűre szívja ki 
a szépiából és koromtusból elegyített festékből a vi-
zet, s ragasztja, többé leválaszthatatlanul, a felszíné-
hez a festéket, a különböző színekből összeálló fekete 
színanyagot, és ha erről a hálóként fi nom, habkönnyű 
fehér anyagról, amelyekbe bogarak, szúnyogok és pil-
langók ugyan nem, de bogárfekete, szúnyogsötét és 
pillangószem-fényű betűk ragadtak bele, nem vagyok 
képes semmi érvényeset mondani, nem mutatkozom 
ott, a mesteri kép előtt elég bölcsnek ahhoz, hogy 
factumot vonjak le a papirosról, hacsak annyit nem, 
hogy nem születik róla tapasztalatom. A papiroson 
szabályosan futó sorokat ugyan nem lehet elolvasni, 
amihez hozzájárulhat a szoba mesterséges félhomá-
lya, ahová a kép tulajdonosa a művet elhelyezi, ahol, 
mondjam úgy, a tulajdonos láthatóvá teszi, amely kép 
mérete amúgy sem nagy, talán negyvenhat centimé-
terszer negyven centiméter, azon a zizegő levélpapí-
ron, ha megrajzoltak volnának a betűk, a szokásos 
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nyolcadív méretet harmadához csökkentve maguk is 
harmadnyira törpülten lennének, a mondatok tehát 
önmagukban nem keltik ott fel érdeklődésemet, nem 
azért, mert a levelet olvasó, kék ruhás leányasszony 
arca, alakja, testtartása, fény felé fordulása mindent 
elmond annak a gyöngéden kézben tartott iratnak 
a képnéző előtt rejtegetett tartalmáról, mondjam 
úgy, a nőalak kezével, arcával, mozdulatával utána 
játssza az ott lezajlottakat, vagy tükrözi azt a képet, 
amelyet abban a tükörben lát, melyet egy ismeretlen 
úton visznek s az út során lejátszódó történet látható 
abban; hanem azért sem, mert azt a szöveget, ame-
lyet valahol, valaki gondosan, a tust mindig a szavak 
kezdőbetűjéhez véve föl a tollhegybe, a levélpapírra 
lemásolt, én fogalmaztam, nem lehetett tehát azon 
egyéb, mint saját mestermunkám átmásolt ered-
ménye, a leginkább szívhez szóló, amely valaha is 
megszülethetett ebben a földi világban. Az a szöveg, 
mielőtt a levélpapírra került, csakis az én, Monsból 
származó, ide kötődő munkám során, a szerelemre 
képtelen megrendelőim utasítására felkeresett s az 
általam előállított termék átadása és ellenértékének 
kifi zetése után menten elhagyott további helyeken 
születhetett, csakis nekem köszönhetően, senki más 
jóvoltából, mert ilyen megalkotására senki más nem 
képes rajtam kívül, ezért ez akkor, a tapogatózva fel-
fedezhető, alig derengő lakás spalettákkal és függö-
nyökkel elsötétített helyiségében bennem nem ébreszt 
izgalmat. Az izgalom – annak a fehér blúzára meleg, 
puha, vastag kék kabátot felvett várandós asszonynak 
a számára – ugyanis én magam vagyok. Számomra az 
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a papír mutatkozik érdekesnek, amely ezt a tartalmá-
ban tárgyilagos, de jelentésében forró hangú, szívhez 
szóló, szerelmes levelet magán hordja, az a négyszer 
meghajtott, tojáshéjként sárgás, a heves, múltat, je-
lent és jövőt tüzében elégető vonzalom súlyát és szen-
vedélyét elviselni kész, amely nélkül ama pillanattól 
kezdve többé nem akarok élni. Láttam már mindezt 
valaha, ugyan tudom, de sem akkor, sem azóta nincs 
elég időm ahhoz, hogy annak a látásnak a hol siva-
tagban, hol kőlapokon, hol a percről percre érkező 
hullámok alá kerülő fövenyen, hol a pázsit füvén lát-
ható nyomába szegődjem. Az ismeretlen, szokatlan 
papír biztat a kutatásra. Nem azért, mert a reá rótt le-
velet magamnak kellett megfogalmaznom és írnom, 
tussal a papirosra, hanem mert az a szöveg, ezt a fél-
homály ellenére élesen és egyértelműen érzékeltem, 
attól a megírás után összehajtott és elolvasás előtt 
kihajtogatott, a szállítást és a gyűrést elviselő, a szö-
vegét megőrizni képes papirosról mindazt, amit írok, 
pénzért, mások nevében, névtelenségben maradva, 
miként teszi szeretetre méltóvá.

Életében először történik, hogy Alice a sötétben 
kilopózik lecsüngő ereszű házuk elé, mert kiveti az 
ágya, suttogja indoklásként maga elé, hálóingben, 
mezítláb talpal át a holdfény által kifényesített, lecsu-
paszított teraszon, a bokor alatt kussoló kutyáig, kita-
pintja annak meleg testét, beletúr ólszagú bundájába, 
érzi a nedves orrot, az állat egyenletes szuszogását, 
leguggol hozzá, odakuporodik mellé, az ölébe emeli 
a jószág busa fejét, ráhajol, melléhez szorítja, és azt 
suttogja a fülébe:
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– Amszterdam! Ott él, aki őt ennyire szereti, hal-
lom, hogy a férjem mekkora lelket kapott tőle!

Sír egyetlenegy, huzamosan hangzó, kimerítő zsol-
tárt.

Százfajta levelet tartalmazó regényt olvas Alice, és 
gondolkozik. Számos kétsége támadt afelől, hogy 
mindaz, ami a hozzá eljutó szövegeket illeti, valósá-
gos-e, vagy csupán a másfajta valóságok után epe-
kedő szerzők képzelgése. Arra kíváncsi, e leveleket 
kutatva, hogy Viotti valóban vonzódik-e valakihez, 
van-e, akihez hozzáláncolja a szerelem, vagy olyan 
asszonyba szeretne szerelmes lenni, mint akiket e 
románcokban olvasható levelekkel ostromolnak. Az 
első esetben Alice elveszett. A második esetben rosz-
szabb a helyzet: küzdeni, asszonyi ügyességgel és for-
téllyal kell viaskodni Viottiért, holott nem létezik az, 
aki, túl a szavakból összerakott, szépségesnek elgon-
dolt lényen, ellenfele lehetne.

Nincs semmi kétsége afelől, hogy e levelek férje 
előle eltitkolt életének dokumentumai.

Hozzájut Charlotte Brontë levelezéséhez. Bennük, 
Jane Eyre élettörténete nyomán arra kíváncsi, vajon 
az írónő, a vidéki lelkész leánya is rátalált-e valaha is 
az igaz szerelemre. Volt-e szerelmes az, akinek művei-
ből annyi asszony tanul meg szenvedni és szeretni? 

Arra a következtetésre jut, hogy Charlotte a leg-
közelebbi barátnőjéhez írt üzeneteiben sem oly nyílt, 
mint a regényeiben. Mindaz, amit a művekben rög-
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zít, nem tűnik igaznak a szerző mindennapi életében, 
nem képes szenvedélyesen csókolni, nem tud önfe-
ledten szeretkezni, és nem tudja, miként fogjon kézbe 
és miként fejezzen be egy levelet. Ügyetlen lény, aki 
lebeg a dolgok fölött, s nem uralja azokat. Alice-ben 
az is felvetődik , hogy Charlotte a regényei leveleit 
valahonnan, valakitől kölcsönvette – mert oly szen-
vedélyesek, hogy Alice nem képes elhinni, hogy szer-
zőjük e provinciális papkisasszony.

Egyszerű, házias írónak képzeli el azt a francia férfi t, 
akivel néhány rövid, már-már semmitmondó levelet 
vált. Olyannak, akinek bűntudata ébred, ámde va-
lójában nincs bűne, s ettől aztán különbözik a többi 
embertől. Alice egyik népszerű regénye kapcsán veszi 
a bátorságot és kapcsolatot keres vele, s azt kérdi tőle, 
retorizált mondatokban, honnan tudja, hogy hősei 
mikor lesznek, s ha már azokká lettek, miféle módon 
lehetnek szerelmesek. Flaubert levelére másfél éven 
át vár. 

Egy napon testes küldeményt hoz számára a pos-
tás, melynek csomagolása alapján nem lehetett tudni, 
egy újabban minden vidéken felbukkanó anarchista 
tégla alakú bombája-e vagy egy csokoládéval telt do-
boz volt-e az. Postáját az elefántcsontlapból készített 
levélkéssel bontja fel, amelyet az elolvasatlan oldalak 
elé helyez, aztán rácsukja a lapokat. A gondos cso-
magolás alatt könyvet talál, amelyhez pár sorból álló 
levél tartozik. Vajon a könyv vagy a levél a melléklet, 
mereng, de nem jut döntésre. Az ajándékához csatolt 
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üzenetet nem tudja nem útmutatónak olvasni, mely-
nek szerzője arról szól, miként olvasná ő, a szemé-
lyesen megkeresett olvasó, a vidéki mester könyvét. 
Teljességgel kitalált a történet, sem az érzelmeimből, 
sem az életemből nem tettem bele semmit, egyik el-
vem ez: nem szabad magunkat megírni – hangzik 
a hozzá szóló mondat.

Pozőr! Ájtatos csábító! Vén dög! – dühöng Alice.
Válaszában Alice, amelyben mindenekelőtt meg-

köszöni az amúgy sokadik kiadásban megjelent mű 
számára felajánlott példányát, egy félreértést igyek-
szik eloszlatni. Arról értekezik, illetlen módon és 
hosszan, hogy az első lapon olvasott, nyugtalanságra 
utaló írásképű ajánlással ellentétben nem kisasszony. 
Beszámol évek óta tartó, boldog házasságáról, s hogy 
számára ugyanazok a könyvek váltak egykoron ked-
vessé, mint a zárdában nevelkedő Flaubert-hősnő-
nek, Emmának, s hogy leányként maga és későbbi 
férje is felhasználta üzeneteik eljuttatására a gyü-
mölcskosarat, a körték közé rakták egymásnak szóló 
válaszleveleiket.

A levelére érkezik ugyan válasz, de azt Alice sosem 
bontja fel.

Viotti teszi ezt meg, néhány esztendővel később, 
amikor Alice már nem él.

Az évszázadot befejező éjjelt Alice egyedül tölti. 
Ugyan az évváltásokat sosem válik szokásukká mulat-
sággal megülni, de mindeddig az azokat megelőző és 
reá következő napokat együtt töltik. Viotti, jöttét jelző 
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levele tanúsága szerint, ugyan hazaindul, de nem érke-
zik meg. Abban a lelkes levélben továbbá arról mesél, 
hogy nem egyedül a fővárosokban, hanem minden, 
önmagára adó településen villanytelep épül, s vannak 
oly lakások, amelyekben nem mécsessel, se nem pet-
róleummal, hanem elektromos árammal világítanak. 
Továbbá arról, hogy számos városhelyen olvasókörök 
jönnek létre, amelyek a minőségi szövegeket tartal-
mazó könyvgyűjtemények körül szer veződnek.

Alice fi gyel. Valamelyik olvasmányából arról ér-
tesül, hogy a tizenhetedik században, az egyik kínai 
császár idejében, ha az uralkodó nevével azonos szó 
szerepelt valamely könyvben, akkor azt kicserélték 
valamely másikkal. Ezen a lehetőségen keresztül, 
mintha egy ajtón lépne át, bejutott elképzelése mesés 
palotájába. Elképzeli, hogy férje bizonyos helyeken 
egyre-másra feltűnik, s mint a bűntettben a bűnös, 
nyomokat hagy maga után. Ezek a regényekben, az 
olvasmányaiban nyilvánosságra került levelek.

Néhány hónapja megbizonyosodott arról, hogy fér-
je nem közönséges ember: több életet él. Férje létét re-
gényről regényre követheti, egyik helyen, mintha tava-
szi szántásban cserepekre, napok töredékére, máshol 
ép edényre, temetkezési mellékletre, épület alapjaira, 
hetek vagy akár hónapok fragmentumaira bukkan, 
amelyekben fölismeri férje hónaljának kesernyés illa-
tát, combja belsejének puha bőrén Viotti bajuszának 
csiklandozását, körmei holdját, milánói szövetből 
varratott nadrágjának ráncát. Viotti, ha bizonyos szö-
vegeket ő, Alice, sorrendbe rak, nem egyszer az egyik 
regényben kezdi el a napját, s a másikban fejezi be, itt 
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elindul Londonba, és a másikban éppen megérkezik, 
emitt felfedezi a tenger halpikkelyes csillogását, amott 
már hajóval száguld a habjain. Férje mintha mindig 
valaki nyomában járna; Alice arra gondol, hogy egyet-
len alakot követ, s hozzá intézi üzeneteit. Kéznyomára, 
gondolkodására, rajongására, szerelem után áhítozó 
sóhajaira ráismer a regények leveleiben.

Alice tudja, hogy számára nem jut több nem pusz-
tán évet, de évszázadot váltó szilveszter. S arra vágyik, 
abban reménykedik, hogy ha ő már nem is, de a férje, 
ha nem is éli végig az egészet, de megismerje a har-
madik évezrednek legalább az elejét. Amely, a jósla-
tok szerint, maga lesz a pokol.

Uram,
a dolgok közül, amelyeket szeretek, egyet sem vi-
szek magammal; kérem, a virágokat se kényszerítsed 
hozzám, maradjanak, nincs közünk egymáshoz, hisz 
egyik sem húzódik mellém, amikor szükségem volna 
rájuk, se a lámpám, se a cipőim, se az ágyam, se a ta-
karóm, se a kályha, ragadjanak meg itt, ebben a meg-
formázott, testéhez ragaszkodó, elhagyható világban, 
s mindazokra a nőkre bízom őket, akik körbevesznek 
téged, a tieid, nem mintha megérdemelnék, de hoz-
zájuk, semmi kétségem ebben, jobban illenek,

mindent egybevetve, közös éveink során megbizo-
nyosodhattam arról, hogy erősebben függeszkednek 
rajtad, együttesen jobban tartanak, mint amennyire 
tehetem én, aki melletted egyedül él, akinek ez az 
egyedül-lét marad fontos, s magad is inkább a hoz-
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zád ragaszkodó együttesük által megsokszorozódó 
erejüket igényeled, mintsem az enyémet, amellyel be-
léd olvadok, föloldódom benned, ahelyett, hogy erő-
síteném a tiédet, az életedet; azt tapasztalom, mindez 
nem hozzám köt, ezért el is választ tőlem, s abban, 
ami rajtam túl esik, azok is ott rejtőznek, akikkel – 
bár sosem vágytam az ismeretségükre – naponta ta-
lálkoznom kell, az ágyasaiddal, a szeretőiddel, a caf-
káiddal, az asszonyaiddal, a nőiddel, hogy másokról, 
akikből a nevüknél, vagy néhány kevésbé sikerült 
mondat homályába vesző utalásnál több nem marad 
meg, ne emlékezzek meg én se, elég, ha te emlékez-
tetsz rájuk: mozdulattal, tárggyal, a szádból kihulló 
szókkal, s a leveleid, amelyeket napi rendszeresség-
gel hozzájuk írsz, az én elárulásom, és azok a napok, 
amelyeket nem velem töltesz, mi másról tanúskod-
nak, mint a házasságunk zátonyra futásáról, 

a megélhetést nyújtó papírmalom üzemeltetése he-
lyett, amikor a levélírás kitartottjaként az üzenetek 
formába öntését választod, egyben helyettem is vá-
lasztasz, olyan személyeket, akiknek elegendő belőled 
az, ami levelekké válik, ami borítékba kerül, a becéző 
szavak, a sóhajok és a megvalósításukig el sosem érő 
tervek, a káprázatok és a mondatmágiák, az írásba 
foglalt közlemény, akik nem a történet után vágynak, 
csak egyetlen jelenet főszerepére, 

ismerem életed históriáját, amióta melléd, majd 
a nyo modba szegődtem, alaposan ismerem, s mivel 
tanúja lehetek, részese alig, a magam számára megje-
gyeztem, hogy tanulságomul szolgáljon, ha az általad 
okozott keserveimről megfeledkeznék, amikor ha-

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   46GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   46 2011.03.21.   14:08:572011.03.21.   14:08:57



47

zatértedben meglátlak, amiként belépsz a kapun, ha 
rögvest nem érzékelném, akkor menten hasítson be-
lém, hogy a kutyáddal előbb közlöd, hogy a számára 
ismét jelen vagy, mint velem, akit hajdanán, szeretőid 
után és szeretőid előtt feleségedül vettél, és hogy ez 
nem jelent egyebet: másnak is vagy, máshol is vagy, 
és az a te általam átjárhatatlan életed; életed térképét 
megrajzoltad, s nem csupán azt látom, miként veze-
tett titokzatos sok utad Brüsszeltől Bolgyínóig, To-
ledóig, Velencétől Kölnön át Amszterdamig, de lát-
hatok egyebet is: ha ezeket az útvonalakat tussal meg-
jelölöm, a vonalak zaklatott krikszkrakszában bárki 
számára kivehető három női arc, egymásra dobálva, 
egymásra másolva, egymástól elválaszthatatlanul.

Viotti éveken át nem nyúl semmihez, ámbár a há-
zukban él továbbra is, amelyet a felesége rendezett 
be, tett otthonossá, s teremtett számára fényességet, 
illatot és kellemet, amely továbbra is őrzi Alice tapin-
tását, illatát, könnyű kezének nyomát. Téved – ez az 
a szó, amelyet minduntalan kiejt a száján, ha űzött 
vadként magányosan kóborol a száraz gyepű, tűzre 
bármikor lobbanni kész hegyoldalon, ha belemártja 
kezét a porcelánból formázott lavór hipermangános 
vizébe, s ha nagy keservek után pontot tesz valame-
lyik levele utolsó mondatának végén. Majd egy dél-
után, amikor szundítását bevégzi, arra a döntésre jut, 
hogy vastag, már-már bundaszerű por borítja Alice 
életének kellékeit, s egynek-kettőnek vissza szeretné 
adni egykori életét, jellemzőit. Az íróasztalon, a bőr-
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ből készült levéltartóban felpördült szélű, sokat for-
gatott cetlire talál. A teleírt cetli első sorából kiderül, 
hogy az asszony legkedvesebb könyveinek listájára 
bukkant. Tépelődik a sorok felett. A regények, jön 
rá, nem a szerzők neve szerint rendezettek, nem is 
a szerzők vagy a könyvcímek ábécérendje alapján, 
nem terjedelmük, vastagságuk, sőt nem is a szerzőjük 
nemzeti hovatartozása szerint. Végül arra a következ-
tetésre jut, hogy a listát Alice aszerint állította össze 
egykor, hogy a műnek, amelyet elolvasott, mikor 
jelent meg az első kiadása, azaz az editio princepse. 
Olyan jegyzéket tart tehát az özvegy férfi  a kezében, 
amelyben a megjelenésük ideje szerint elrendezett 
prózai művek sorjáznak egymás után. 

E regények úgy is olvashatók, állapítja meg Viotti, 
mintha egymást folytatnák. Amikor az egyiknek be-
csukódik, mint az ajtó, az utolsó lapja, akkor a hős, 
talán ő is egy ilyen fi gura, átlép a másikhoz, s ajtaját 
kinyitva besétál az új történetbe.

– Oly rég volt.
– Igen.
– Úgy vélem, ismét tudok beszélni.
Ambrusa urat meglepi Viotti közlése. Ugyan min-

den találkozásukon számol ilyesmivel, két évtizede 
várja a pillanatot, amely váratlanul következik be 
mégis. Ránéz Viottira, nem biztatóan, nem érdek-
lődően, hanem közömbösen, nehogy tolakodónak 
látsszon, nehogy ő legyen az, aki úgy morzsolja szét 
a mondatokat, hogy azok el sincsenek beszélve.
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– A tekintete – azt hiszem – az értelme!
Ambrusa meg sem mer szólalni. Mindkét kezének 

ujjait felhelyezi a karfákra. Szemrebbenéssel nyug-
tázza, hogy jelentéktelen mozdulatait Viotti miként 
érzékeli: oldalra fordítja a fejét, mereven, valamivel 
lassabban, mintha az természetes mozdulat lenne, és 
kinéz az ablakon. Talán, hogy ne lássa, mint mozdult 
el a helyzetből. Esetleg, hogy ne érzékelje őt, amint 
lélegzik, amint szeme táskája alatt az izgalomtól el-
mélyül az orrtőből elindult ránc.

– Hozassak valamit?
– Ne. Hagyjad.
– Vizet? Gyümölcsöt talán?
– Egyiket sem.
– Sokszor állok ebbe az ablakba. – Ambrusa ösz-

szerezzen. Viotti nem őróla vette le a szemét, hanem 
a fi gyelmét áthelyezte az ablakra. Nyolc-nyolc négy-
szögletű ablakszem a nyurga, két ablakszárnyon. – Jó 
benne. – Az ablaknyílás a vastag fal külső oldalához 
illeszkedik; a szobából úgy tűnik, mintha egy fülke 
mélyéről ragyogna át a fény.

– Már nem szeretem a világosságot.
– A napfényben érezhető a rend. A termő fák közt, 

a polcra helyezett könyvek között, a sorokban.
– A nyugalmat azonban a homály adja – közli Vi-

otti megfellebbezhetetlenül.
– A regények, amelyeket Alice annyira kedvelt, 

hogy végezetül egyedül velük társalgott, s nem is-
meri fel a szolgálólányát, s nem tud két naplemen-
te között különbséget tenni, hacsak az egyik nem 
a Bovarynéban s a másik nem a Háború és békében 
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következik be, a regények a szobámba kerülnek, da-
rabonként viszem át őket, hétről hétre halmozód-
nak körülöttem, végül kiszorítanak az ágyamból is, 
ma éjjelre egyet a párnám alá kellett dugnom. Őtőle 
– hozzám, onnan – ide; így kényelmesebb az olva-
sás. Mintha általuk visszafelé lennék, sokáig nyug-
talanított ez az érzés, nem szabad, mondogattam, 
hogy illetéktelenül kerüljek oda, ahová a szövegek 
vezetnek, ahol nekem eddig nem akadt dolgom, ami 
talán csakis az övének mutatkozott. Alice azonban 
azt akarja, hogy legyen az enyém az ő valósága. 
Számomra az bizonyult megfelelőnek, hogy önálló 
életet élünk, s akarhatom, hogy a két sors, az övé az 
enyémmel egymás mellett, összekapcsolódva fus-
son. Ő másként gondolja. Valahogy azt akarja, és 
a regényei óta fokozódik ez az érzés és zavart kelt 
bennem, hogy ő egynek szereti tudni mindazt, ami 
amúgy kettő, nem csupán az Emmákról van szó, 
hanem az ő életét és az én életemet, annak ellené-
re, hogy nincs benne, úgy találom, sem az övében, 
sem az enyémben olyasmi, amiben ne lenne a má-
sik érintett. A regényei pedig, ez az, amit annyira 
meglepőnek vélek, hogy szükséges megosztanom 
kételyeimet, s ha azok igazak, akkor a panaszomat 
veled, a könyvekbe foglaltak, ha együttesen nézem 
a gyűjteményét, arról szólnak, hogy számára nem az 
lehet a fontos, amit ábrázolnak.

– Hanem az, ahogyan ő olvassa a szövegeket?
Viotti visszafordul az ablaktól. Ő látja ugyan Amb-

rusát, de Ambrusa úr képtelen az ellenfényben meg-
határozni, miféle is Viotti tekintete.
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– Alice olvasásában kizárólag az a fontos, ahogyan 
olvas. A feleségem az érzékelésre összpontosított: 
a történet ébredő fi gyelméből vont le következteté-
seket. 

– A szerelmes ember ilyen! 
Viotti visszafordul. A semmibe bámul.
Ambrusa összerezzen. Látja, a nagy alakú, színes 

magazin már nem hever az asztalon. Amikor belé-
pett Viottihoz, a ház gazdája éppen azt lapozgatta. 
Eltűnik, nem érti, miként. A képeslap címoldalán, 
néhány, nyilván a lapban található fontosabb cikkek-
ből való, terjedelmes betűkből álló névvel és címmel 
felülnyomva, annak a németalföldi festménynek 
a reprodukciója látszik, elég silány a nyomat, amely 
amúgy tenyérnyi másolatban Viotti egyik polcán is 
megtalálható. A képeslap Alice halálát követően jele-
nik meg, két vagy három évvel később, miután Viotti 
megtér egy hosszú utazásából. A szóban forgó kép 
viszont lehet, mindig is a lakásban rejtőzött, de talán 
Alice szobájában, vagy más, a látogatók számára hoz-
záférhetetlen helyen. Ambrusa összeköti a kék ruhás, 
olvasó lányt ábrázoló, igazán egyszerű kép fölbuk-
kanását és Viotti utolsó hazaérkezését, hiszen azóta 
állni látszik az idő. Viotti nem mozdul ki, nyolcadik 
éve, hogy öregurassá válva nem csomagoltat testi 
holmit és munkaeszközt össze, s nem említ utat, uta-
zást, itthon bevégzendő feladatot. A magazint az asz-
talra veti, amikor Ambrusa rányitja az ajtót. Mintha 
könnyezve, de ezt sosem lehet tudni, morfondírozik 
Ambrusa, a vén urak szeme gyönge, hamar befutja 
a pára. Ráadásul barátja föl is pattan a karosszékből, 
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s karját megragadva vezeti a számára kiszemelt hely-
re, s amikor erőnek erejével leülteti, már-már belep-
réseli a karfák közé, érzi, hogy miközben két vállára 
emeli, ráhelyezi mindkét tenyerét, egyben miként ta-
pintja is meg, hogy aztán gyöngén megnyomja, talán 
meg is szorítsa vállhegyét.

– Mire jutottál? – kérdezi Viottit. Ahelyett, hogy 
megvallotta volna a titkát, amely Alice-hoz fűzte egy-
kor.

– Alice a nyomomba szegődött. Utánam indul, 
a regények lapjai segítségével.

– Titkot keres?
– Nem, nem azt. Bizonyosságot.
– Ugyan! Nem.
– Bűnhődik is miatta, mivel elmerészkedik oda, 

ami nem az ő világa.
– Féltékeny, azt hiszem.
– Annál is rosszabb. Gyűlöl. Kutakodik. Szenved.
– Hm.
– Megszólít újabban, és kérdez: Hogyan néz ki ez 

az angyal?
– Talán úgy, ahogy a felejteni képtelen szerelemes 

asszony – dünnyögi magamagának Ambrusa.

Az ötödik évszak

1922-ben a Tolsztoj-művek és a Mann-testvérek né-
met kiadójától a dél-francia birtokán egyedül élő 
 Viotti Mór gondosan becsomagolt postai küldeményt 
kap. Úgy érzi magát, mint aki felett két Hold lebeg. 
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Amikor kinyitja a csomagot, mindenekelőtt a lezárt 
borítékot tépi föl és a benne található levelet olvassa 
el. Írógépen lekopogott néhány fekete sorból áll az ud-
varias üzenet, melyben arról tudósítják, a szerző – az 
ő felesége – döntése szerint a hagyatékban megma-
radt, húsz éven át letétben tartott mű most kiadásra 
került, s az örököst illeti az első példány, amennyiben 
életben található. Tehát Viottit. Továbbá udvariassági 
formulák következnek. Köszöni a kiadó, hogy megje-
lentethette a művet, s bízik abban, hogy szerzője oly 
magasba emelkedik e műve által, mint az a kiadó ál-
tal gondozott életművek alkotóinál szokásos.

Viotti lapozgatja a kicsi mérete miatt sétára elvi-
hető könyvet. A borítón a mű címeként az ő neve áll: 
Viotti. A tartalom alig hosszabb a címnél, négyszónyi 
csupán: Ősz – Tél – Tavasz – Nyár.

Viotti Mór újabb élete kezdetéig nem mozdul ki 
a faluból, kivéve egyetlen alkalmat, amikor Amszter-
damba utazik. Onnan aztán A/2-es papírlap méretű 
festménnyel tér meg, amelyet a szalon falára függeszt. 
E kép miatt eladja a hatalmas birtok legnagyobb ré-
szét, rajta a használaton kívüli, roskatag papírüzemet, 
s szükségessé válik felvennie bankjából a levelezései 
után kapott és feleslegesnek bizonyuló vagyonát.

Amikor a festményen látható olvasó nőn felejti 
tekintetét, s ez szinte naponta megesik, Viotti arra 
gondol, ahogy a Római Birodalom végnapjaiban az 
embereket ugyan megfosztották attól a lehetőség-
től, hogy ősi, pogány szertartásaik révén bekapcso-
lódjanak a világ menetébe, de ezt ellensúlyozandó, 
a keresztények egyik ellenfele arra biztatja a település 
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lakóit, hogy holdfogyatkozás idején „Kelj fel, Hold!” 
kiáltással bátorítsák élete újrakezdésére. Őt is ilyes-
mire buzdítja a múltból felbukkanó Alice, azzal, hogy 
eljuttatja hozzá a könyvet, a regényt, amelyet ő maga 
írt. Azt üzeni azzal a számára: Élj teljes életet, mint 
én! Miként én! Légy szerelmes!

Viotti Mórt másodjára is eléri s megkísérti a sze-
relem. Ugyanabban az alakban jelentkezik, mint ko-
rábban. Amikor ott áll a magángyűjtőnél, a múzeumi 
csendben, s a németalföldi képek kollekciójának da-
rabjai között válogat, és arannyal tömött táskájának 
fülét szorongatja, Alice-ra gondol, de nem mint ré-
gebben, nem veszteségként, nem a bánata okozója-
ként, s nem úgy, mint aki miatt lelkifurdalás gyötri, 
és heves pulzusát fi gyeli. Egyszerű kérdés fogalmazó-
dik meg benne: hogyan néz ki a szerelmes levél?

A városra kellemetlen, tengerről érkező pára tele-
pedik, és lakói közül senkinek sem jut eszébe, hogy 
fegyveres kísérő nélkül menjen végig bármelyik siká-
toron is. Márpedig ezen a víz közepébe pottyantott 
településen kizárólag keskeny utak, átjárók, közök, 
mellékek, utcácskák húzódnak, vagy azok sem, ha-
nem keskeny és sötét vizű csatornák. Ilyenkor, aki 
vendégségben jár, az éjjelre is vendégségben marad. 
Az eff éle párával érkező, alkonyatukat gyorsan sö-
tétbe fojtó éjszakák bizonyulnak legalkalmasabbnak 
a házasságtörésekre, szenvedélyes szerelmek fellob-
banására és nyújtanak alkalmat a pederaszták csábí-
tásához.
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– Miből tudom meg, ha szerelmes? – kérdi Viotti, 
s visszagondol a távoli otthonában hagyott leánykára. 
Alig van melle még, de az orcája rózsás, és szemében 
láng lobog.

Viotti vendéglátója az ablakhoz lép, megemeli az 
ablak elé aggatott kárpitot, s a résen át kitekint a vá-
rosra. A lagúna vizére aranyos papirosból kivágott 
pettyeket szórt valaki, azok között siklik el a két össze-
ölelkező alakkal, a víz fölött moszatkoszorúba fogott 
fehér-kék csíkos cölöpöt eltakarva a gondola. Alko-
nyodik.

– Hogyan? – fordul meg a mester, s a kis asztalká-
ról fölemeli a pohárka édes likőrt. Belekortyol.

– Miből tudom, ha szerelmes?
– Nagyokat sóhajt, és megváltozik a viselkedése.
– Annyira, hogy az olyan tapasztalatlan embernek 

is, amilyen magam lennék, feltűnik?
– Egészen mássá válik. Igyekszik a közeledben ma-

radni, s egy-egy véletlennek tűnő mozdulattal hoz-
zád érni.

– Ennyi lenne az egész?
– Ha pedig beszél, arról, hogy két csillaga, ott, fenn, 

az éjszaki égbolton egymáshoz közeledik, tudhatod, 
hogy hagyja, ha meg kívánod dugni.

– S akkor megcsókol?
– A csók egészségtelen dolog! Az régen, nagyon 

régen dívott. De lehet, egyszer ismét divatba jön, ha 
megtalálják a szájat illatossá tevő olcsóbb szereket.

– Egy másik Isten alatt?
A francia uraság felnevet. Tele szájjal és hosszan, 

hogy Viotti látja, a testét selymekbe bugyoláló tit-
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kárnak hiányos a fogazata, s ezen megrökönyödik. 
A csonthiány, legyen az akár egyetlen fognyi, gon-
dolja, arra utal, hogy az ember erkölcsével valami 
nincs rendben. Talán fehérneműt sem hord. Esetleg 
a nőt, akivel éjjel ágyba bújik, nappal cselédként al-
kalmazza!

– Az az Isten arra is megtanítja, miként hódítsa 
meg a nőt?

– Nem kell ahhoz Isten! Megmondom magam is! 
Levéllel. Sok-sok levéllel. Este és reggel, délben és 
délután elküldött, hol illatos, hol könnytől áztatott, 
hol a töprengés jegyét magán viselő, gyűrött papirosú 
levéllel, levélkével, üzenettel, írásjellel, avagy a levél 
gyanánt elküldött virágcsokorral, gyűrűvel, esetleg 
végnyi, nyírott szőrű perzsa kelmével.

– Hiszen akkor meg kell tanulnom a jó levelek írá-
sának tudományát! – s nyomban el is szomorodik.

– Nálamnál jobb mestert ehhez nem találhat.
– Megtanít?
– Meg. Ha valóban akarja.
– Igyekezni fogok.
– Bármi áron?
– Bármi áron – hagyta rá.
– Nézze! – s átkarolja Viotti gyönge vállát, úgy 

húzza maga mellé, be, a nehéz kárpit bő hullámai 
közé. A függöny alól, a függöny résén át nézik a vá-
rosból letépett, függőleges szeletet. – Mit lát?

Viotti balra billenti a fejét, hajával, galambszárny 
a galambszárnyhoz, hozzáér társa halántékához.

– A szorosan egymás mellett álló házak együttese 
úgy magasodik a víz mellett, mintha vár fala lenne.
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Rousseau határozottan megbillenti nyakán azt az 
apró fejét, és csettint is jókora nyelvével. 

– Ügyes! Használható és mégis szellemes megfi -
gyelés.

– A vízfelszínen a csillogó papírfecnik – szalon-
cukrokon látunk ilyeneket – fénylő nyírfalevelekként 
lebegnek. 

– Igen, ez a város, a vízről, bevehetetlen erődít-
mény. S a házak lába elé hiába szórja aranyforintjait 
a vándor, kapuit meg nem nyitja a hívatlanul érke-
zettnek. Majd lesz egy író valamikor, aki erről rövid-
ke esszében elmélkedik, s arról ismerni meg, hogy 
egy lexikonról kapja vezetéknevét.

Viotti Mór befejezi az olvasást, de elfelejti becsukni 
a könyvet. Egymás mellé tett két tenyerébe belesimul 
olvasmánya két kemény borítószárnya. Ambrusa, 
úgy látszik, mintha tűnődne a levegőbe dobott, szél-
be eresztett mondatok fölött, majd, miután többször 
is meggondolja, megszólaljon-e vagy sem, kiböki:

– Úgy képzelem, ez történt volt Rousseau-nál. – 
s oly szúrósan fi gyel a szoba sarkába, mintha onnan 
fenevad bukkanhatna elő, de tekintetével azt vissza-
tartja. – Amikor elvesztette a lehetőséget, hogy egy-
szer, a halála napján, majd angyallá váljék.

– Hol?
– Hol máshol, mint Velencében. Akkor, amikor tit-

kárkodik.
– Nem tudom – szögezi le Viotti. Gyorsan, légszom-

jasan hozzáteszi – Honnan is tudnám?
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– Szóval mindezt Alice írta? – s a vén Ambrusa 
megigazítja ülepe alatt a tollpárnát. A szék, amelyen 
üldögél, így sem bizonyul kényelmesnek, ami nem 
csoda. A vándor szerzetesek összecsukható ülőalkal-
matosságába senki nem kíván hosszabb időre bele-
telepedni, az nem a terebélyes ülepek befogadására 
szolgál. – S minden alap nélkül?

– Abból olvasok, láthatod! – és Viotti a magasba 
emeli a kötetet. – Nem tudom, miféle papírból ké-
szült! – forgatja meg. – Testetlennek találom.

– Miután a lélek hasonlatát tartalmazza.
– Kiét?
– Ha Alice írta a könyvet, akkor az ő lelkének a le-

nyomata található abban, nem? Ha nem az övé, akkor 
valaki másé.

– Hogyan képes ilyesmi kitalálására?
– Nézd: Rousseau egyes-egyedül a dolgokban és az 

eseményekben hisz, nem pedig a puszta szavakban 
és a képzelgések káprázatában. A húst szereti, nem 
a hozzá tartozó képzeteket.

– Alice találja ki?
– Hogy a helyes megoldásra ráébredjen, elég meg-

felelő sorrendben elolvasnia néhány szerelmes re-
gényt. És csak azok közül, amelyeket a tizenhetedik 
század legvége után írtak.

Alice regényétől, gondolja Viotti, félni kell. Azért, 
gondolja tovább, mert nincs benne olyan mondat, 
bekezdés, fejezet, azaz nincs benne semmi, ami a kö-
vetkező olvasáskor is ugyanazt mondaná, mint ko-
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rábban. Viotti akkor érzi utoljára magát ilyen kétség-
beesetten, amikor az ezredforduló után nem sokkal 
eltemeti a rokonok és ismerősök szerint a bánatba 
és a magányba belehalt feleségét, s ott áll, egyedül, 
a hanttal eltakart koporsónál, és nem tudja megmon-
dani, végtére is, a lába előtt a koporsó van-e vagy egy 
földhalom, amelyet temetői koszorúba rendezett vi-
rágokkal borítottak be a gyászhuszárok. Úgy érzi, ott, 
a temetőben, a jövőtől megfosztottan, bármelyik le-
hetőség mellett is dönt, nem az igazság mellé áll.

S ismét hasonlóan vélekedik. Tegnapelőtt arra 
gondolt, felesége életrajzi története utolsó sorának 
elolvasása után, hogy a szerző, aki nem volt rest 
egyetlen titokzatosnak látott férfi  nyomába szegődni, 
s emiatt évszázadokat akként olvasott össze, mint az 
a könyvlapokkal szokás, hogy megfejtse annak tit-
kát, így emelve őt élete hősévé, s joggal ábrándul ki 
e közönyös, saját sorsában bujkáló férfi úból. Végtére, 
a nő, és ennek a nőnek az alakja nagyon hasonlatos 
Alicé-hoz, s arra vágyik, hogy őt viszont szerető társa 
legyen. Tegnap amúgy Viottiban az vetődött föl, hogy 
nem lehetetlen, ha az asszonyt bármi okból is elhagy-
ja, magára csukja, s nem egyszer, nem tízszer, hanem 
sokszor, akkor ez az útmutatás híján maradó asszony 
ki kell, hogy ábránduljon hites társából, és nem lehe-
tetlen, hogy újabb társat, jobb esetben csupán testé-
hez illő szeretőt keres magának.

S van-e alkalmasabb szerető Alice számára Amb-
rusánál? 

S ma arra gondol, holott ugyanazt a szöveget ol-
vassa, amit tegnap, illetve tegnapelőtt, hogy bár lehet, 
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Alice Ambrusát megölelte, de azért, mert benne fér-
je, azaz éppenséggel ő, Viotti Mór ellentétét kívánja 
megragadni. Ez az elképzelése pedig fölveti, gondolja, 
azt a kérdést: egy nő miként láthat egymást kiegészítő 
ellentétnek egy Ambrusát s egy Viottit?
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MÁSODIK

Tél

Az asszony a kapufélfa mellett kuporog, és a nya-
kát tekergeti. Nem áll útjukban a kőfal határolta 
épületből szekéren távozóknak, és nem akadályozza 
a járművel vagy gyalogosan érkezőket sem. Mellette 
szétbontott szájú batyu hever, annak mélyéről ha-
lászgatja elő a kenyérdarabokat, reggel óta, tördeli, 
rágja s nyeli, kíméletesen és lassan a falatokat, nem 
lehet szüksége a háziak alamizsnájára. Kukoricaliszt-
ből készült e lapos, lepényszerű kenyér, látszik rajta, 
mily sűrű, nehéz a bele, és errefelé a színe is újszerű. 
Erdélyben fehér kenyeret szokás falatozni, még ha 
a lisztjéhez szász módra köményt adnak is. A tengerit 
a törökök hozzák, folyók menti, nehéz öntésföldeken 
nincstelen, egyszerre két hétre kenyeret sütő népek 
termelik. Az erdélyi urak nem engedhetik meg ma-
guknak a szegénységet. A cigányasszony nem pislant 
be az udvarra, nem fi gyel se az ólakra, istállóra, se 
a lakóházra, se az izgatott háznépre. Azt a benyomást 
kelti, hogy várakozik. Valakire vár. S azt, hogy nincs 
senki, aki ebben szavával, tettével, akár tekintetével 
megbolygatná. Pedig téli az idő, mint többnyire min-
dig, ezen a végeláthatatlan peremvidéken. 
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A hontalan asszony kisbaba termetű, talán a sze-
me a legnagyobb belőle. Ha valaki mellé telepedne, 
észrevehetné, hogy társa is akad. Egy kölyök csóka. 
Belőle azonban csupán a szélesre nyílt batyuszájból 
kilátszó, behúzott nyakú fej látszik. A madár – szén-
fekete tekintet, kemény vágású csőr – maga is táplál-
kozik, mióta ezt teszi a gazdája, de ki nem kászáló-
dik a rongyok közül. Csupán a batyu és a száj között 
mozgó kezet, abban pedig az apró kenyérdarabot fi -
gyeli, s kizárólag emiatt tekergeti a nyakát.

Az asszony késő délután kártyát vet, a lapokat 
ölébe helyezi. Nem lát bennük semmi váratlan ese-
ményt. A halál képe mellett nincs betegségé, így az 
nem jelent egyebet, mint valaminek a befejezését, 
a végét. Jó helyre ért, jó helyen jár. Itt, ebben a hegyi 
udvarházban hamarosan fi úcska születik, olyan, aki 
a saját életének történetét nem lesz képes sem elol-
vasni, sem leírni. Csakis látni. Aki képek között él. 
És mindazokat, akiket szeretni fog, mivel nincs saját 
históriája, akár boldoggá is teheti.

Csillog-villog a tél. Fenyők lombját zúgatja a szél. 
A fal hideg. Az asszony türelmes. Az érkezők és a tá-
vozók érzéketlenek.

Németalföldi festők készítenek hasonló jelenetek-
ről olajfestményeket.

A még meg sem született, de anyja méhéből minu-
tum alatt kibukó, a nevet, a mesterséget és a vagyont 
öröklő újszülött egyszer majd, sok-sok év múlva, 
emberöltőkkel később, amikor az emberek élénkre 
festett színű gépkocsikkal suhannak sima felületű 
utakon, az ehhez hasonló festmények előtt, az egyéb 
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témájú vásznak előtt eltöltöttekhez képest, hosszabb 
időt álldogál. Olyan alkotások előtt téblábol, s maga 
sem tudja, hogy pontosan mire is emlékezik, mint 
amilyenek a bécsi Kunsthistorisches Museumban 
vagy az Albertinában, illetve a berlini Gemäldegale-
rie-ben találhatók.

Fehér mesterként ismerik meg, annak nevezik, meg-
szólítását kiérdemelve, bár amikor látogatást tesz 
Velencében, mert dolga végett vállalkoznia kell a kö-
rülményes és hosszú utazásra, nem tűnik egyébnek, 
mint ügyes, koravén kamaszgyermeknek, aki nem 
hogy mesternek, hanem legénynek is aligha látszik. 
Leginkább inasnak gondolják, aki az enyvkészítésbe 
gyakorolja be éppen magát. Velencében, Genfb en, 
Nürnbergben, éppen ott, ahová, a megrendelései 
nyomán, papírt készít, s ahová amúgy, hogy megbi-
zonyosodjék áruja fogadtatásáról, emberkorú kísérőt 
fogadva maga mellé, elutazik.

Gyerekember tehát, sok kék szemmel, felnőtt aka-
rattal.

Az élete ifj úkorát elérő Viotti Mór Aurél Ágostonnal 
akkor találkozik Jean-Jacques Rousseau, miután az 
olasz dallamnak a francia melódiával szembeni fölé-
nye mellett tesz hitet, s emiatt és nemzete gyalázása 
következtében hazahívják, hogy ügyét kivizsgálan-
dó, bíróság elé állítsák. 1746-ban Rousseau az, akiről 
a művelődés-, fi lozófi a- és irodalomtörténetnek sem-
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mi érdemlegest nem szokása följegyezni, nem tűnik 
elképzelhetőnek, hogy megírja majd az Értekezés 
a tudományokról és a művészetekrőlt, az Értekezés az 
emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapja-
irólt, illetve az Emil, avagy a nevelésrőlt, s végezetül 
majd a botrányos A társadalmi szerződésrőlt.

Rousseau több mint teljes éve tartózkodik a vízen 
lebegő városban, Velencében, a francia követ min-
denféle feladatot ellátó titkáraként. Nem nemesi szár-
mazása miatt azonban a városállamban eltöltött idő 
egyes-egyedül megaláztatásokat és kínos szerelmi ku-
darcokat hoz számára; a léha követ ugyan elhalmozza 
munkával, de megfeledkezik a fi zetségről; gürcölései 
során akad ugyan lehetősége a notabilitásokkal ta-
lálkozni, de a társasági élet semmi jót nem tartogat 
a számára. A nők inkább kíváncsiak kopott fehérne-
műjére, mint hanyag eleganciájával hivalkodó gallus 
szellemére. Hogy alsóruháját látják a teraszon, ahová 
száradni aggatja a mosónője, és megbizonyosodnak 
agyonmosott gúnyája létezéséről, egyre-másra arra 
a kellemetlen eseményre utalnak, amelyet a jezsuita 
gimnáziumban még ifj úként szenvedett el. 

Az önmagát zenésznek, fi lozófusnak és írónak egy-
szerre tudó, ezért zenészként, fi lozófusként és literá-
torként tevékeny titkár három ember extravaganciája 
alapján igyekszik viselkedni. Negyedikként pedig ő 
az elegáns társaságokban az érzelmeit sosem kendő-
ző Természetes Vadember. Aki a félvilági szalonokat 
magában rejtő, a lagúnák ólomszínű vize mellé letele-
pedett gót és álgót palotákban ugyan esetlenül hat, de 
pártfogói riposztokra mindig kész. Az entellektüelek 
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ezt is megbocsátják neki. Így aztán ő az első, aki olyan 
intim ruhadarabról, mint a női fűző, említést tesz – és 
ráadásul mindezt a tényt, szelleme szabadsága bizo-
nyítékaként, írásműbe rögzíti. Egyébként egyszerűen 
és hanyagul öltözködik: övéről leveszi a kardot, a gal-
lérján aranycsipkét s a lábán fehér harisnyát visel, 
hosszú hajat és szakállat növeszt, kerek parókát hord, 
ráadásul eladja az óráját. Idővel örmény öltönyével 
kelt jókora meglepetést, egyszer-másszor pedig fel-
háborodást. Olykor azzal, hogy fi úszeretőt tart.

Éppen azután viszi el Rousseau szalonjába a velen-
cei vendéglátó Viottit, hogy bemutassa a világutazó-
nak, amikor az erdélyi mester, megismerve valamen-
nyi helyi szajha ölét és konyháját, vagyona javától 
megfosztva, töprengés eredményeként eldönti, hogy 
a teremtőn áll bosszút. S mivel maga sem egyéb te-
remtménynél, jól tudja, e megtorlás önmagát is érin-
teni fogja. Hogy mi készteti az elkeseredett lépésre, 
túl azon, hogy fi atal és ezért kelekótya ember, senki 
sem tudja. Valamit elvesztett, valami hiányzik neki, 
valami után sóvárog. Ebben az életkorban nem szo-
katlan a meggondolatlan lépés.

A vendéglátót ugyancsak érdekli az a helyi legen-
da szerint fenyőszagú, fi atal férfi ú és nevetségesen 
egyszerű ruhákba bugyolált, csupa ínból és izomból 
összerakott teste, amelyet oly sok romlott nő szeretett 
már. A lélek kevésbé.

– E kertet szobrok díszítik, a földszinti szalont ké-
pek – kezdi a pelyhedző állú ifj ú kalauzolását bérelt 
házában Rousseau. – Mit gondol, ifj ú Uram, mit áb-
rázolnak a művészet eme remekei?
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– Ámulatba ejthetnek mindenkit. Engem is – in-
gatja nyakán a fejét a fehér mester. Fáradt, beleitta 
magát a hajába a birkalábból főzött enyv szaga, egész 
napját a papírmalomban tölti, legszívesebben meg-
mosdott volna, mielőtt körbenézi vendéglátója lak-
helyét, avagy asztalához telepedik.

– A hon védőit netán? Vagy azokat a notabilis em-
bereket, akik erényeikkel gazdagították a hazát? Nem 
– szögezi le az első emeletre tartó lépcső fordulójában 
a látogatójánál húsz évvel idősebb vendéglátó. Érdek-
lődve várja, miként folytatódik a beszélgetés. 

Az Arsenalban házhelyhez jutó, ott letelepedett 
könyvkiadó azzal bízza a titkárra az egzotikus Kárpá-
tok alól érkezett kellemdús és tisztelettudó ifj at, hogy 
eddigi iparosi eredményessége és nyelvismerete mi-
att további tanításra és támogatásra érdemes. S mert 
a nőfaló ifj úért cserébe néhány Franciaország jövőjé-
ért tevékenykedő úr kézirata kiadásának lehetőségét 
s annak árát kapja. 

– Ezek az ábrázolatok a szív és az ész eltévelyedése-
it mutatják be! – és elpirul.

– Gondosan kiválogatják az antik mitológiából és 
idejekorán feltárják őket a gyermekeink kíváncsisá-
gának – válla könnyed érintésével, csípője elfordítá-
sával a félhomályos prima section függönyökkel elsö-
tétített budoár irányába tereli vendégét az izgatottan 
lélegző Rousseau. – Kétségkívül abból a célból, hogy 
előttük legyenek a rossz cselekedetek példái, és azok-
tól elrettenjenek. 

Éjjel az Európában éppen népszerűvé vált levele 
formájával és tárgyával kapcsolatos ismereteket oktatja 
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a követségi alkalmazott. Miként szükséges az érdeklő-
dést fölkelteni. Hogyan tanácsos megszólítani a cím-
zettet. Mint tartható fenn a fi gyelem. Akként legyen-e 
szellemes az író, mint a parasztok, vagy akként, aho-
gyan a budoár hős uraságai? A vadóc természetű Viot-
ti megtanulja, hogy kizárólag olyan levelet kifi zetődő 
írni, amelytől nehéz megválnia az írójának, olvasójá-
nak pedig a végére jutni, mert akkora hév árad belőle, 
hogy elviselni nehéz, elhagyni pedig lehetetlen.

Búcsúzásukkor, négy hét múltán, az esősnek ígér-
kező Karácsony nyirkos előhetében, a feldúltan re-
megő Rousseau örmény köpenye alá vonja s magához 
szorítja, és utoljára megtapintja azt az ágyékot, amely 
számára is gyönyörök forrásának bizonyult, szoron-
gatja a végső pillanat feszültségében ugyancsak gyen-
ge, a mesterségbeli tudás teljességével rendelkező, 
testében megtapasztalt védencét. Rousseau megígéri 
a sötét szemaljúvá szomorodó, iparosi munkájához 
visszainduló, nikotintól keserű ízű csókot osztogató 
ifj únak, ha belőle könyvek, mégpedig népszerű kiad-
ványok szerzője válna, azokban sosem fog szerelmes 
levelet írni, és meghagyja azt Viottinak, kedves felka-
roltjának, legyen a továbbiakban ő e fogalmazványok 
egyetlen készítője s nagymestere.

Mivel fellázad az Isten ellen, lázadását be is végzi. Öl.
A tükrei, üvegei, kurtizánjai és léhasága által neve-

zetes Velencéből hazafelé tartva, eredményesen bevé-
gezve feladatát, közel a vámszabad trieszti területhez, 
szálláshelye mellett, Duino közelében agyonver egy 
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büdös szagú jószágot. Naplemente sárgállik, alkonyat 
telepszik a vidékre, éppenséggel a tenger partján, 
s a nyers szikladarab, amelyre csöndben leül, egy üre-
get rejt, s abban tartózkodik a bozontos szőrű, felálló 
fülű, kistermetű állat. Az a se nem kutya, se nem far-
kas, se nem róka. Amikor onnan elébe toppan, ami-
kor a föld nyelőcsöve egyszer csak odaöklendezi, már 
üvölt. A magas partról, a kopasz szárú, bokorszerű 
növényzet közül ugyanazt a tengert láthatja, amelyet 
Viotti Mór, a borszínű vizet, és kellemetlen vonítással 
hívja falkatársait prédát keresni. Fiatal, óvatlan talán, 
nem észleli a mögötte ülő fi atal férfi út, s ez lesz a vesz-
te. Egyetlen kővel, egyetlen mozdulattal ütik le.

Cipőjével – mert csizmáját Velencében cipőre cseréli 
– alálöki a meredeken, a mélybe, ahol örvénylik és hosz-
szan habzik a víz. A haboknak nincs idejük eloszlani, 
hullámokban érkezik utánpótlásuk, új és újabb habok 
keletkeznek. Némán. Mert se a szüntelen érkező hullá-
mok, se a dolgát abbahagyni nem tudó habzás hangja 
nem érnek fel a meredek part tetejére, a sziklafal pere-
méig, ahol csupán a csenevész fákból egybeálló erdőt 
zúgatja a messzi vizek felől érkező, moszatszagú szél. 

A sakál gyomorfordító dögszagától hosszú ideig 
nem képes megszabadítani emlékezetét.

– A szaga hagyján! A hangja elviselhetetlen. Nem 
embernek való.

Kitölti dühét, és nem emlékszik arra, amiért pár 
pillanattal korábban dühöt érzett. Ebből a szempont-
ból jó a természete. 

Nem cipeli magával a bűn terhét.
Elfeledi.
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Viotti érzékszerveivel sincs probléma.
Kitűnő, mondhatni, állati érzékekkel ajándékozta 

meg a magasságbelije. Senki nem tudja szemre, szag-
ra, ízre, hallásra és tapintásra nála biztonságosabban 
meghatározni, milyen minőségű az a papír, amelyet 
elébe tesznek, milyen nyersanyagokból készül, mi-
lyen minőségű artézi vízzel, milyen szakszerű mun-
káskezekkel forgatják, milyen szél szárítja, s milyen 
felkészült a munkásokat irányító mester, aki a papi-
ros előállítását felügyeli. Senki sem tudja nála jobban 
megmondani, a papír, amelyet eléje helyeznek, Bibli-
ának való-e inkább, vagy orientalista utazó ponyván 
árusítandó széphistóriájának, kézzel festett térkép-
nek, pecsétviaszt elfogadó okmánynak, okiratnak, 
vagy gonosztevőt bemutató hirdetménynek. Illetőleg 
nyolcadrét hajtott kötetnek, amelynek lapjairól ugyan 
dávidi zsoltárokat silabizál az olvasója, de hogy visz-
szacsukja a borítót, megsimítja a borító dombormí-
ves bőrét, mégis észreveszi, nem zsoltárversek azok, 
hanem olyasmi, amit úgy lehetne leírni leginkább: 
egykori szerelmetes daloktól hangos emberi élet.

Ami történik, olyannyira természetes, hogy észre 
sem veszi, s egyszerre ott áll a csoda kellős közepén. 
Megzavarodva. Talán az okozza, hogy homályos szí-
nét elvesztve szederjessé válik az éjszaka kövér égites-
te. Avagy a kilőtt, láthatatlan puskagolyó akkor találja 
el úgy, kíméletlenül és pontosan céljába jutva, hogy 
a szíve – igaz, éppen csak egyre – egyetlen pillanatra 
leáll. S amikor újra dobogni kezd, úgy dobog tovább, 
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mintha meg sem történt volna, hogy működése meg-
szakadt, az, hogy egyetlen pillanatra elhagyta az élet.

– Homályos!
– Nincs sok választása.
– Ez döntés végeredménye lenne?
– Végtére is nő.
– Hogyan?
– Azaz: olyasféle.
– A homályosságuk azonos? 
– A szürke szín következmény. Mint derűnek a mo-

soly.
A domb fölött, alacsonyan, abban a magasságban, 

ahol az alkonyat madarai szokták utolsó körüket 
röpülni, valóban reá nem jellemző színben ragyog 
a Hold. Ebben a hónapban másodjára. S éppen az év 
kiteltének időpontjában. Átlagosan 2,7 évente for-
dul elő, hogy egy hónapban kétszer van telihold. Az, 
hogy a második telihold Viotti Mór születése napjára 
esik, csak 119 évente következik be.

– És ez meg micsoda?
– Nem t’om!
– Egyenest az égből.
– A fenét! A levegőből. Az égből ha jönne, süví-

tene.
– Madár lenne?
– Az nem.
– Itt az újabb! Ezek egymás után esnek le.
– Arról hallottam, hogy Odesszában hulltak. Akár 

a jégeső. Kopogósan.
– Egerek!
– Bőregerek. Denevérek! 
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Az ámuldozó lány ettől az egyetlen szótól menten 
fölsikolt. Mint aki tudja, sehová nem menekülhet. 
Ernyője sincs, amelyet a teste fölé feszítsen. A sikolya 
csörömpöl.

– A szeszélyes időjárás zavarja őket. A felmelege-
dés miatt megtévedve kirepülnek, a magasban pedig 
megdermednek. Talán ez játszódik le most is. Vagy 
valami hasonló.

– Nem a szürkeség miatt?
– Nem hinném. A szín ilyesmit nem okozhat.
– Átfestette az én bőrömet? A teraszt? A ház falát? 
A lány elhallgatott. Hosszú szünet után szólalt 

meg, nagyon halkan:
– Menjünk innen.
– Amitől félsz, az úgyis benned van! A hajad, lá-

tom, megmarad szőkének.
Viotti Mór sem reggel, sem délben, sem délután 

nem gondolja, hogy estével olyan másnak, a szoká-
sostól eltérőnek látja a Holdat. Olyannak, ami vilá-
gossá teszi számára annak valódi természetét. Ami-
ről mindeddig fogalma sem lehetett, ahogy nincs 
a mogyoró héját ismerő ormányosbogárnak az átha-
tolhatatlan falú termésről, s a mogyorótermésben élő 
lárvának a csontkemény burokról, amely nem pusz-
tán ízletes táplálékát őrzi a számára, hanem rabul is 
ejti. A Hold pedig azt nem ismeri, hogy akad ember, 
aki képes mást-mást hinni felőle csupán azért, mert 
időközben kivilágosodik, majd pedig bealkonyul, így 
azzal sem lehet tisztában, hogy ő maga az, aki válto-
zékonyságával megbolondítja ezt a – még csak nem 
is poéta – embert.
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Viotti üldögél a nappali tündöklésben, elviseli, 
hogy valamennyi hajlatát, ráncát, bőrének árkát éles-
sé és méllyé rajzolja. Maga mellé képzel, odaültet egy 
gyér beszédű süldőlányt, s oly ritkának mutatkoznak 
eddigi életében az ilyen alkalmak. Munka, munka, 
munka, néhanapján levendulaszaggal érkező ünnep-
nap, amelyen belül, arcon a pír, egy-két foltnyi sza-
bad, semmittevésre használható idő is akadt.

És letelepedik mellé a leány. Arcán örömtől és szé-
gyenkezéstől piros foltokkal.

Furcsa ez a leány,
ahogy kezedbe veszel egy szem gyümölcsöt, s nem 

tudod, milyen a húsa, s húsa után milyen a magva, 
s ha elülteted, lesz-e abból valamikor termő gyü-
mölcsfa,

amelynek beért termését leszakítja a leány,
aki éppen melléd ült, és a kezedbe helyezi
az almát, a körtét, a diót, a gesztenyét, a mogyorót, 

a mandulát, a birset, a naspolyát, a cseresznyét, a meg-
gyet, a fügét, a szamócát, az egrest, a ribizlit, a szedret, 
az áfonyát, a somot, a málnát, a berkenyét, a vackort, 
az őszibarackot, a sárgát, a ringlót, a kékszilvát, és 
a ritkán, de akkor bőven termő gránátalmát,

aki melléd ül,
húzódik hozzád, mert az estétől eltávolodik,
néz,
mint madár, a bokor tövében elült apró madár, 

egy madár felé hajló bokor, egy bokrokkal körbenőtt 
domb, a mélyben lassúan kanyargó folyó, egy víz-
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partra lefutó horhos, egy sziget, egy füzekkel övezett 
nyárfaerdő, a ragyogó ég, egy rikoltásokkal kísért 
röptű, le-lezuhanó s meg-megemelkedő pacsirta, egy 
távolról indult, hozzád elért szél, egy valaha volt ha-
rangzúgás, amelyből csupán egyetlen hang marad, 
egy őz, amely mihelyst meglát, elszalad, egy gallyá-
ról leperdülő, a széllel elinduló, de végül a földre le-
ereszkedő, sárgával szélezett, félig zöld, félig veres le-
vél, s egy, a riadt feketerigótól nem messze álló, félig 
megnőtt csertölgyfa,

és a csöndbe takarózik be, a puhába,
idegen még nagyon,
vonzó,
bizonyos értelemben, ahogyan mozdulatlan marad,
aki nem kívánja a jelenlétet,
mint akinek ez adja,
mégis ez kínálja a meglétét,
nem tudom, hogyan magyarázzam ezt meg,
ha magyarázatra szorulna,
vagy ha nem,
ahogyan két, megkapó szín közé ezeregy másik 

színárnyalat ékelődhet,
apró ékekkel szétválasztható a lenyűgöző két szín,
és ezeregy közéjük illesztett színnel összekapcsol-

ható,
valahogy úgy, ahogyan követi a citromsárgát a na-

rancssárga,
és köztük a baritsárga, a borostyánsárga, a búzasár-

ga, a cinksárga, a citrinsárga, a császársárga, a csibe-
sárga, a dohánysárga, a ferrinsárga, a glóriasárga, a gu-
migutti-sárga, a Hanza-sárga, a húsokker, a kadmium, 
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a kadmiumnarancs, a kadmiumsárga, a kanárisárga, 
a kankalinsárga, a kénrubin, a kénsárga, a királysárga, 
a kislibasárga, a kobaltsárga, a krómsárga, a kurkuma-
sárga, a Mars-sárga, a mézszínsárga, a nápolyi sárga, 
a napraforgósárga, a napsárga, a narancs, a nikkelti-
tánsárga, a nyárelősárga, a nyárutósárga, a ra kássárga, 
a realgál, az auripigment, a repcesárga, a római okker, 
a sáfránysárga, a sárga ultramarin, a sár galakk, a se-
lyemsárga, a sörsárga, a stronciumsárga, a szalmasár-
ga, a szaténokker, a tojássárga, a to pázsárga, a vajsárga, 
a valódi sárga, a vasoxidhidrát, a vasoxidsárga, a vilá-
gossárga, a vizeletsárga, a vérna rancsvörös, a vörössár-
ga, a zuzmósárga, az antimonsárga, az aranyokker, az 
aranysárga, az aureolin, az epesárga, amely olyan, mint 
a melankólia, az indiai sárga, az okker, az ólomglétsár-
ga, az ólomsztannátsárga, az opperment,

valahogy úgy, mint a mondatban a mondat szavai,
amelyek, ha máshová kerülnek, nem jelenthetik 

pontosan ugyanazt,
amint a hajnali Nap sem azonos a délelőttivel,
az amszterdami pedig a rómaival, a konstantiná-

polyival, a veszprémivel, a tisnóival,
azaz a szabálykövetés,
valahogy úgy,
arcán örömtől és szégyenkezéstől égő foltok,
forintnyi pöttyök, amelyek átütnek a kékholdas 

éjszakán,
a kihűlt, holdfénypettyes teraszon,
a nyelv, amelyben a jelek egymásra mutatnak,
a jelek, amelyek a rendszeren belül értelmezhetőek,
a nyelvet beszélő ember szabálykövető,
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hallja,
megtanulja,
mi a jó és mi a helytelen viselkedés,
hacsak nem akar egyedül maradni,
egy adott helyzetben az előírásos magatartást vá-

lasztja az ember,
de képes arra,
hogy ne csak a szabályokat kövesse,
hanem akkor is rendesen viselkedjék,
amikor arra a helyzetre éppen nincs szabály,
és ezt hívjuk erkölcsnek,
amikor az ember szabály nélkül marad,
nincs szabály, amit követhetne,
mégis tudja, mi a helyes cselekvés,
mi a rend az egyik gonddal megírt levélben,
és mi a másikban,
s aki ha melléd ül, és nincs benne a rend, 
amely a te rended,
de nézi a madár szemének okkersárga karimáját,
annak a szemnek a centrumát egyetlen szóval le-

festi,
akkor elodázhatatlan a válasz,
valahogy úgy,
., :, ;, ;, csak, a, a, a, a, akarok, amit, az, az, az, azt, 

betölt, s, boldogság, büszke, csordultig, egy, él, mint, 
ellop, elmém, majd, eltemet, enyém, és, és, fél, fény, 
földnek, fösvény, fűszere, gazdagon, részeg, gondja, 
gyönyört, csak, harcban, hogy, idő, is, is, kapok, kap-
tam, kenyér, kincsemet; arcod, királyi, kit, koldussze-
gény, lássa, légy, lelkem, más, más, még, meg; csupa, 
mi, miattad, mindig, néha, nekem, nem, öl, örök, 
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pénze, pillantásodért, s, s, sorvadok; nincs, szeret-
ném, majd, szomjazom, tavaszi, testnek, tőled, vagy, 
vagyok, varázsa, világ, zápor,

akkor elodázhatatlan a felelet a kérdésre, amelyet 
azzal tettek fel számodra, hogy melléd ültek,

nem mondhatni egyebet,
hét csodája adódott a világnak, hat a földrészek 

száma, ötsarkú a pentagon, négy a levele a lóherének, 
három óceán létezik, két szemünk lakozik a lelkün-
kön, de belőled csak egyetlenegy van,

és
hogy azt feleli: a levélbe bemásolt Shakespeare, az 

angol,
nem mondhatni egyebet, mint azt,
legyen akkor így!

– Hogy mi is? Hát a hó!
– ?
– Igen, a hó!
– Miért is? Milyen is?
– Ha valamit elborított, nem lesz érzékelhető töb-

bé annak a teste. A formája igen, kissé fölnagyítottan, 
némelykor elrajzolva, olykor mókásan, olykor félel-
met keltően, olykor pedig a hamissága a lényeges. 

– A hókupac, amely szénaboglya?
– A széna lényege ugyancsak ellentétes a hóhalo-

méval.
A rendszerető Ambrusa megingatja busa fejét. 

Mindent tudni akar a messziről érkezett emberekhez 
vonzódó Viotti Mór havairól.
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– Jó, jó. A kérdésem, hogy az eltűnő dolgok bele-
foglaltatnak-e a hóba, vagy minden nélkül szétfosz-
lanak.

– Máshol, ahol jó egy-két órára ha leesik és megma-
rad, ott a hó mindössze sajátosságokhoz juttatja a dol-
gokat. Erre felénk más! Ez a kontinens legbelseje.

Nagy fene havazások jutnak a két férfi  eszébe, ki-
nek ilyenek, kinek olyanok. Bonyolult havazások. 
Viotti Mórban a színeket számolja fel a hózivatar, 
és hideget hoz a számára. Ambrusában pedig puha 
pelyhek hulldogálnak, először bokáig nőnek, aztán 
térdig, derékig, már nem látszik a vesszőből fonott 
kerítés pereme, eltűnik a tájból minden mélyedés, 
domborulat, huppanás, hajlat, és a csupa fehérezüst 
felület közepén a meleg kamra, a kulccsal zárható 
könyvespolc, a nehéz könyvek egyike, a Times típusú 
betűkből összerakott történet.

– Velencében a hóból csak annyi rakódik a házra, 
hídkorlátra, a Santa Maria della Salutéhoz a víztől 
felkapaszkodó lépcsőkre, hogy erősebben látszód-
jon a dolgok centruma. Ostendében nem hogy hava, 
hanem szíve sincs a jelenetek bármelyikének. Csupa 
egymás mellé állított, egyenrangú dolog, amelyek 
a hótól együtt szédülnek meg.

Ambrusában a fi gyelem hegyezni kezdi a fülét 
ugyan, de az arca nem rezdül. Viotti azonban ennyit 
is érzékel. Abbahagyta hát váratlanul hosszú okfejté-
sét, hogy rájöjjön, mi is ébresztette föl beszélgetőtársa 
érdeklődését.

– Brüsszelben sincs hó. Sem Párizsban. Rómában 
vagy Th esszalonikiben sincs. Hó egyedül erre van.
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– Mifelénk.
– Az igaz. Hó az van.
(Januárban, az első napon, amikor szokatlan meleg 

az időjárás, hogy kirepülnek a barlangokból a bőrege-
rek, de nem annyira, hogy a magasba emelkedjenek, 
olyan magasba, ahová egyébként szoktak, s a temp-
lomtorony fölötti hideg légrétegbe érve megdermednek. 
Egérszerűen visongva csaponganak, s ha egyikük-má-
sikuk túl magasra hatol, egyszer csak elvágják benne 
a sivítás vékonyka fonalát, és úgy potyog alá, a terasz-
ra, amelyet hó nem boríthat, de elárasztja a fűszálak 
kibúvását előlegező földszag. A paraplébőrű szárnya-
kat se tudják visszahúzni, félig kitárt szárnyakkal 
pereg alá az égből a sátán fajzatja. Azt látnod kell. 
A szürkületet, a kék holdat, a bolond-röptű jószágokat. 
Azokat is. A teraszt, amelyen kora tavaszi az este, nem 
hótlan januári. Szép. Sál tekeredik a vállára, elégnek 
bizonyul annyi is. A sállal egybeöleli magát, Ambrusa, 
azzal együtt szép. Mondom, hogy látni kell. Azt gon-
dolom, itt az időm eleje, amelyre vártam. – A hajad 
szőke maradt! Felemelem egy fürtjét, hogy kezemmel 
érezzem az arca melegét. Még feljebb emelem, hogy 
ne kelljen olyan közel hajolnom hozzá, s az arcommal 
is érzékeljem arca parazsát. A szeme látta, ahogyan 
a szememmel látom, de a tapasztalata ezt nem erősíti 
meg. Tétova. Azt feleli: – Szürke! Hát ennyi volt első 
kettesben történt beszélgetésünk veleje. Na és hogy arra 
gondolok, hogy az esélyt, amely nekem adja őt, nekem 
kell megteremteni.)

– Havak! Egy hó az nem hó.
– Igaz. Havak! – rá is biccent arra, ahogyan ki-
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mondja a szót. Ambrusa, nemhiába régről ismerik 
egymást, most észreveszi Viottiban a havazást.

– Merre jártál először?
– Szekerekkel megyünk haza. Apámmal. Nem ké-

szítenek fel a hóesésre. Egyszerre lesz fehér minden, 
pedig egyidejűleg be is sötétedik.

(Mondod, közelebb férkőzik hozzánk a sós tenger, 
attól lehet nem havas a tél! De mondhatod: – Nem! 
Nem ezt mondom. És arra fi gyelek, mit nem mondasz. 
– Nem a tenger közeleg, az kevés lenne ahhoz! – Hát 
mi akkor? – Az óceán! – Az. – Az veszi el a havazást, 
kell neki a hólé, ne apadjon el. És látnod kell, ahogy 
elmondom számára magyarázatul mindezt, mint aki 
gyűrűt fogott az ajkai közé, egy teljesen kerek arany 
gyűrűt a piros alsó és felső ajka között, és annyit mon-
dott csupán: – Ó!)

Viotti beszédét folytatásra alkalmasnak találja 
Ambrusa, és a sötétedésben megnőnek az út melletti 
fák, besüpped a hóba a kerék, s a lovak prüszkölnek. 
Pokrócokba, szőrmékbe bugyolálják magukat az em-
berek, s hogy elkopik az út körül a biztonságos, is-
mert táj, rábízták magukat a jószágokra, végső soron 
azok ösztönére. Ekként érkeznek haza, az udvarház-
ba a timsóval, a ronggyal, a bőrzsákokba gondosan 
bekötött mésszel.

(Ha jön is, merről érkezik? De nem mondom ki: 
– Merről? És nem is válaszolhatsz, honnan is. S hogy 
azt kérdezi tőlem az Ó-ja után, amely mint a gyűrű, 
az ajka között úgy kerekedik: – Melyik? – Melyik is? 
Nézzük! Mit gondol? – Talán északról, talán nyugatról! 
– erősködik. És ezek mindeddig a leghosszabb monda-

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   79GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   79 2011.03.21.   14:09:002011.03.21.   14:09:00



80

tai, amelyek fölött tétován, mint amely galamb nem 
akar leszállni a mezőre, kereng a tekintete. S tekinteté-
re eresz is borul, két boltíves szemöldöke. És tekintete 
nyomán északra nézek, a hegyekig, elfordulok, hogy 
kövessem, nyugatra, a nyugati hegyekig. Nem látok 
a hegyeken kívül mást, de ő láthat, azt gondolom ak-
kor, és azt most is. – A végtelenről érdemes beszélni, 
legyen az levegőben, vízben vagy földben!)

– A nyersanyagnak télvíz idejéig meg kell érkez-
nie. A mész könnyen pocsékba mehet. A rongy meg, 
ha átázik, büdös, mint a szar.

– Már annak, aki érzi a szagot!
Viotti rábiccent, tudatában van annak, hogy Amb-

rusa nem érzi a szagokat, s arra, hogy ezt ismét elfe-
lejtette. S arra is, hogy igyekszik a továbbiakban nem 
elfelejteni. 

– Büdös az! Nem lehet meglenni mellette. Az eny-
vénél elviselhetetlenebb.

– Az enyvet dögszagúnak mondod! Láttam elég 
dögöt, hogy tudjam, milyen a szaga.

– A rothadó rongy szaga a kérődző állatok szarára 
emlékeztet.

– Mindenkit?
– Engem.
– Mást?
– Nem tudom. Nem hallottam róla.
– Nem is hinném, ha nem csinálnám, ilyesmikből 

készül a papír!
(Aztán másodjára is kikerekedik, majd elgurul 

a szájából egy hang: – Ó! Denevér hull a lába elé, meg-
merevedetten, amely miatt azután, hogy kiderül, dene-
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vér, kibukik harmadjára is egy hang a szájából. És szin-
te csörömpöl. – Ó. Akkor kezdtem a papírról beszélni, 
amelynek azonos a színe a hóéval, bár annak termé-
szete nedves és hideg. A papirosé pedig száraz és meleg. 
Amiben azonosak s ezért egymás mellé illeszthetők, az 
a fehérség! A papírról minden, amit mondtam, igaz. 
És nagy, puha, el nem szakadt íveket teregetek szét, 
kezdem a lába alatt, folytatom a vörös kövekkel kira-
kott teraszon, a terasz alatt húzódó kerten, át a folyón, 
a dombhátig, a messzi hegyekig. Két óra alatt fehérrel 
borítom be számára a szürke tájat, amely fölött kékes 
hold dereng. Nem fogod elhinni, csak azért, mert már 
szeret engem.)

Ambrusa, bár ezt senkinek sem vallja meg, nem 
rajongója a papírnak. Ő a papiros terhében hisz. 
Amelyet a hátán és a vállán cipel.

– Biztos? 
– Biztos! Az egykor körmenetekben viselt, bálokon 

hordott, zarándoklatokon szétnyűtt, ócska, az út mel-
lé hajított, akasztófáról leszedett hullákról lehúzott, 
tetves koldusoktól lecibált, elrabolt, kidobott, sen-
kinek nem kellő ruhamaradványokból, a förtelmes 
szagú, semmire másra nem alkalmas rongyokból! Az 
útszélre lökött dögökből, a sebtében elvermelt emberi 
tetemekből főtt enyvből! Az égetett mészkőből, amely 
aztán sebet mar minden embertesten! Azokból!

(Ahogy arról kívánunk legtöbbet tudni, amit nem 
ismerünk. Arról, amit, ha megismernénk, a vesztünket 
okozná. Ami, meglehet, olyan, mint a kárhozatba vivő 
bűn. Arról, amit meg sem ismerhetünk, mert nincs 
hozzáférésünk, se szaglás, se tapintás, se ízlelés segít-
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ségével, mert van egy olyan világ, amelyből ki vagyunk 
zárva – mondom, és mondom azóta magamban nem 
egyszer. Van tehát a világ, amelyből ki vagyunk zár-
va. És nincs hozzá nemhogy énekelt versünk, de mon-
datunk és szavunk se, legföljebb egy kerek Ó! Mégis, 
magamon az iránta ébredő vonzalom, az csillapítha-
tatlan.)

Viotti tisztában van vele, abból az élesen nem ér-
zékelhető, épnek nem látszó fejbillentésből világosan 
tudta, hogy Ambrusa a hóhullás kezdetén Velencét, ép-
pen az ő bakszagú Velencéjét látja kibontakozni. Pedig 
arról aztán nem kívánt szólni soha vele. Mire a sokféle 
szerelemben megismerte az egyetlen szerelmet. Tudja, 
hogy az sem nyomorultabb, mint bármelyik.

– Tapír?
– Tapír! – és abban a pillanatban feltűnik az arca 

a gömbön mellette. Zöld gömb az éppenséggel, bár 
lehetne lila vagy sárga. Esetleg fehér, de a fehérezüst 
gömbök száma az évek alatt valami okból megfogyat-
kozott.

– Tapírok?
– Nem! Az egyik tapír, a másik csőorrú.
– Na jó, de mi az a csőorrú?
– Valami, ami egyszerre madár, emlős és vízveze-

tékcső.
– De miféle?
– Azért sok választás nincs. A tapír az tapír. Közön-

séges vagy indiai, vagy hegyi, vagy közép-amerikai.
– Ez közönséges!

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   82GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   82 2011.03.21.   14:09:002011.03.21.   14:09:00



83

– Éppen karácsonykor kell feltűnnie? – A vak asz-
szony meghátrál, talán az iszonyattól, de meglehet, 
csupán a megdöbbenéstől. Az üveggömbön pedig két 
lény, egy tapír és a csőorrú tátogatja egymás mellett 
a száját, s a csőorrú éppen azt mondja, tagoltan, egy-
más után következő rövid és érthető mondatokban, 
amit ő maga is mond.

– Ez az ünnep szereti a lassú lényeket.
– A csőorrú olyasféle?
– Igen. De miért a tapír mellett? Ugyanazon a hű-

vös üveggolyóbison.
– A ló és az orrszarvú rokona, tudtommal.
– Nem azt mondom, hanem hogy ugyanazon az 

üvegfalon vannak. Együtt. Mi közük egymáshoz?
– Istenem, miért is állítod, hogy tapír? Holott le-

hetne annyi más.
– Akad benne szeretni való. Több mint a csőorrú-

ban.
– A szerethetőség elég ahhoz, hogy tapír legyen?
– No, no. A tapírság hozzájárul a szerethetéshez.
Viotti és az asszonya, mint két gyermek, a padlón 

ül, a karácsonyfa alatt, gyerektelenül. A fa a házukat el-
kerítő fal tövéből, éppen a faragott kapuzat szája mellől 
lett kivágva, ünnepi módon áll felöltöztetve a kandalló 
mellett, angyalhaj, gyertya, gyertyafény övezi, és a ka-
cagás. Az asszony megtapogatja a puha gyolcsot, szét-
morzsolja a száradó virág szirmát, megérinti a tálcára 
helyezett diós süteményt, a fenyőtűk végét, és a gyer-
tyaláng közelébe tolja mutatóujjának begyét, mintha 
azzal szeretné megnézni a tűz sárga színét.

– Az illatod mindig ilyen ünnepi! Olyan karácsonyi.
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Utóbb az óra alatt élnek. A fi nom, tükrökből, üve-
gekből és bronz kerekekből álló, szüntelenül kotyogó 
szerkezetet abból a városból szállítja lovakkal vonta-
tott szekerén haza Viotti, ahová Kálvin, ha elég mer-
sze bizonyult volna ahhoz, hogy otthagyja a közössé-
gét, menekült volna: Strasbourgból. Rongyok között, 
mintha papír alapanyaga volna. Felesége, ha lehető-
sége nyílik rá, az óra hangjait hallgatja, a hangokban 
hol svájci, hogy elzászi hangján szólal meg Kálvin, az, 
akitől kapta az istenfélelmet.

– Tak!
Aztán hamarosan megint:
– Tak.
S egyszerre csak:
– Tak, tak, tak – és nyolc csengettyűszó. A likő-

rös a borossal, a boros egy másik borossal, a cipőjét 
fűző porcelán kisfi ú fejével, majd a vizes a likőrös-
sel, a réz gyertyatartóval, a keresztre aggatott ezüst 
karkötőkkel.

Reggel nyolc. Elkezdődik a nappal. Két óra elmúl-
tával kilép a szobából az erős törzsű mester, ám a neje 
csupán ekkor ébred. Felébred, megmosdatják, a vál-
lára terített kendőre szétbontott haját hosszan fésü-
lik, fűszeres gombát és tojást reggelizik, majd ebédig 
fi gyeli az óra változatlan intenzitású hangjait. Majd 
ebéd után is. És vacsora után nemkülönben. 

Többnyire megteheti, hogy egyebet se fi gyeljen, 
mint az ingaóra szabályok közé terelődött életét. Szeret 
vele együtt lenni, azt mondja, azt hangsúlyozza, kissé 
elnyújtott, énekhez illő szavaival, énekelve egy stacca-
tót, azért, mert így össze tudják hangolni az életüket. 
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Az óráét az övével, avagy az övét az óráéval, innen 
oda, onnan ide – ugyanaz az eredmény. Az ingaórát 
Strasbourgból akarja, váltig állítva, hogy a strasbour-
gi óra lehet csak a jó. Ott, az a megfagyott vízesésre 
emlékeztető dóm órája, annak ellenére, hogy csilla-
gászati óra, nyolcszáz éve kifogástalanul működik, 
márpedig ez arra utal, hogy ama város órásai kitű-
nő szerkezeteket állítanak elő. A strasbourgi órát bár 
sosem láthatja, de nem azért, mert a férje nem viszi 
magával egyetlen útjára sem, hiszen ha vinné, akkor 
sem pillanthatja meg, s ezt elfogadja, de csillapítatlan 
vágyát a strasbourgi óra után megérti és kielégíti. Vi-
otti egyik december 31-én, éjfélkor, végignézi, hogy 
az elzászi óriási óraműben miként mozdulnak meg 
a kerekek, ingák, rugók, kötelek, huzalok, ballasztok 
hatására a színesre mázolt, alaposan festett fi gurák, és 
az óra sokemeletes, különös fi ókokat, rekeszeket, pol-
cokat tartalmazó óradobozából egyre-másra előbuk-
kanva mint elevenednek meg a fából faragott, külön-
féle méretű alakok, akik eljátsszák az emberi életet. 
Amúgy egyéb időpontokban is emberutánzatok, azaz 
babák tűntek fel, az első óranegyedeket kisgyerek 
jeleníti meg, a másodikat, azaz a félórákat jól fejlett 
ifj ú, a háromnegyedeket javakorabeli férfi , az egész 
órákat aggastyán, akinek nyomában menten a kaszás 
halál alakja érkezik meg. Ezek után töprengés nélkül 
megvásárolta neje számára az akár asztalra is állítha-
tó, üvegdobozú ingaórát, amely a vásárlás pillanatától 
az ő idejét is szabályos darabokra szeldeli. Igaz, belőle 
nem pattannak elő mindenféle bábuk, de az, hogy az 
órát működtető, szabályos időközönként felhúzásra 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   85GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   85 2011.03.21.   14:09:002011.03.21.   14:09:00



86

szoruló rugó is látható az üveg alatt, ugyanolyan cso-
dálattal tölti el, mint az éjféli színház.

A felesége, ha teheti, és nem a fájdalom két erős 
karja között vergődik, ezt az egész lakáson, egész 
udvarházon, egész héten, egész életén uralkodó órát 
hallgatja. A perceket jelentő nagy kattanások közötti 
súrlódások neszét, a láncok és a fogaskerekek szünet 
nélküli percegését, a percek hangjait és persze a kü-
lönböző negyedek egy-két-három-négy kongatását. 
S a naponta huszonnégyszer felcsendülő órahangot, 
amely az órák számának növekedésével gyarapodik.

A strasbourgi szerkezet a nappali szobában áll, a két 
ablak közé, szorosan a fal mellé helyezett diófa stelá-
zsin, amelynek üvegpolcán az óraütésekkor a szorosan 
egymás mellé került porcelánfi gurák és üvegpoharak 
összecsendülnek. S mindig ugyanabban a sorrend-
ben: a likőrös a borossal, a boros egy másik borossal, 
a cipőjét fűző kisfi ú fejével, majd a vizes a likőrössel, 
a velencei csiszolt üvegkehely-párral s végezetül az ón-
korsóba helyezett grafi tceruzák is zötyögni kezdenek, 
amelyekre a napvégi elszámolások készítésénél a pa-
pírmalom mindig savanyú izzadtságszagú tulajdono-
sának van szüksége. Már végéhez közeledik az ágyban 
élő asszony könnyű vacsorája, hosszú haját éjszakára 
kontyba tekerik, amikor belép a tisztaszobába a fehér 
mester, a szája szögében férfi úi mosoly, s megnézi, kel-
lőképpen hegyesek maradtak-e a ceruzái.

– Tak, tak – percenkét pattannak elő az óra üveg-
dobozából a perceket jelölő hangok.

Az asszony a szenteltvíztartó porcelántégelyébe 
mártja a mutatóujját, megpermetezi a négy falat, és 
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meggyújtja a bűnbánó Mária képe alatt a méhviasz-
lapból feltekert, kisujjnyi gyertyát.

Életének folytonosságát kizárólag a mélyföldön szer-
zett, s a havazások kezdetével kiújuló reumája és 
a le velek iránti olthatatlan érdeklődése jelenti. A jö-
vőjében ott lesz a helye ennek a reumának és ennek 
a szenvedélynek is. Elkövetkező élete úgy tekinthető, 
mint amely a néhai Misztótfalusi Kis Miklóst követ-
ve, annak nyomában lépkedve, átkerül Hollandiából 
a Duna-medencébe. Attól, hogy életének második 
felvonása, azzal, hogy otthagyja a mélyföldön a saját 
múltját, s Erdélyben újrakezdődik, tart és véget ér egy 
halállal, még a saját csillaga nyomán a végzetét kutat-
ja fel. Ott lakozik tehát Európa keleti peremén, közel 
ahhoz a vidékhez, amelyről azt tartja, nagy értékű 
és könnyű súlyú prémekkel kereskedő népek lakják, 
odáig szalad nyugatról, s ha a rongyért, illetve hófe-
hér termékei piachoz juttatása érdekében el is hagyja 
otthonát, átjárja, valami módon áthatja a nagyvilágot, 
és a fenyőerdőkkel elegyes lombosok, a havasi levegő 
és a birkanyájak után már sosem vágyik egyéb tájra.

De amikor a Nicolas Louis Robert által 1799-ben 
feltalált papírgép megdönti és fölváltja a papírmal-
mos mesterség régi kereteit, és megkezdődik a papír-
ipar újdonatúj korszaka, a papírgyártás, Viotti Mór 
végérvényesen felhagy mesterségével, és bérbe adja 
örökségét, a malmát. Tűnhet ez az Erdélyben élő és 
tevékenykedő mester kudarcának, ámbár maga nem 
tartja annak. Végtére, képessé válik egyetlen szem-
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pillantás alatt, röpke tapintás révén azonosítani azt 
a fajta papírt, amelyet a leveleihez kívánt használni. 
Amellyel egyébként először akkor találkozik, amikor 
Amszterdamban Misztótfalusi Kis magyar Bibliájá-
nak egyik könyvét, pontosan abból is a szépségesen 
zengő Énekek éneke verseit préselik. Nos, annak olyan 
a sűrű fonatú rézhálóval merített papírja, amilyenre ő 
maga írni kíván, és a későbbiekben írni is fog. Örök-
ké. Azzal a maga által készített hollótoll fekete tussal, 
amely Hollandiából származik, és anyagában, miként 
a históriának is szokása, benne található a történelem 
minden színe, szaga és zamata.

A papírt önmaga is elő tudja aztán hamarosan ál-
lítani, először a Delft  melletti, éjjel-nappal kelepelő 
papírmalmában, majd újjászületése után, s ez utób-
biak minősége Európa-szerte megbecsültté válik, ha 
már az Aldus Pius Manutius alapította, híres velen-
cei nyomda és a vatikáni bíborosok iratokat évszáza-
dokra elnyelő levéltára közel hetven éven keresztül 
ugyanúgy rendel belőle.

De nem pusztán a levélpapír készítésében mutat-
kozik jártasnak, hanem a tus előállításához is megta-
lálja a forrást, egy delft i, jó száz éve alapított, gyarmat-
áruval foglalkozó, de a behozott nyersanyagot kész-
termékké feldolgozó céhtől évről évre megrendeli az 
íráshoz szükséges festék mennyiségét. És azt is ismeri, 
milyen jeges vagy égő szavakra ébred szüksége egyik-
másik levélnek.

Éjszakánként szoktatja magát a csendhez, ezért Vi-
otti Mór Aurél Ágoston saját, a háza népétől jól el-
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különített szobában alszik, melyet nem enged fűteni. 
Függönyei örökösen behúzva, spalettái, behajtva. Az 
asztal hatalmas közepén viaszból formázott növény-
levelekkel elegy száraz virágkoszorú hever, alatta és 
rajta felgyűlik a levegőből kihulló piszok. A terjedel-
mes asztalon levélpapirosok rejtelmes dobozai és tin-
tásüveg, a titokzatos lúdtollal. A lúdtollhoz keskeny 
pengéjű tollkés. A tintához többféle por. Az egyik 
hófehér, benne rózsaszirom-törmelék levendulavirág 
morzsáival. A másikban, ugyancsak fehér porban, 
csillámló lemezkék. A következő mellett egyetlen 
gyöngy, mélytengeri eredetű, talán ezért képes az 
örökös félhomályban is oly kíméletlenül fényleni, s az 
ezüstkalapács, amellyel az ugyancsak kézügyben tar-
tott, odakészített márványlapon darabjaira zúzzák, 
de majd csak közvetlenül a felhasználása előtt. 

Viotti ebben életében egyetlenegyszer üvöltött, de az 
az üvöltés oly félelmet keltő volt, hogy származhatott 
volna akár vadállattól is. Jóllehet nem történt egyéb, 
minthogy nem talált meg egy foltnyi színt, amelynek 
egykor még megvolt a maga helye. Csak a helyén 
most éppen semmi nincs. A szín helyén a semmi 
ül, annak karosszékében lóbálja a lábát, nagy-nagy 
eleganciával szívja a déltenger-szigeti cigarillóját, és 
pimaszul pöfékel. Viotti rábámul a szín helyére, arra 
a rettenetes semmire, és felordít. Miként a fenevad. 
Miként a bibliai bestia. Miként az alvilág szagával 
bűzlő viselő sakál. Elnyújtva, panaszosan, jajongva, 
megrettenten és megrettentően.
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Napközben sosem tér be a tisztaszobába, meghagy-
ja azt a függőleges síkban elforduló gátkerekű, a fent 
vízszintes síkban elforduló koronakerekű, továbbá 
kapaszkodó karmú ingaórának és a hol gyengélkedő, 
hol nyavalyák közt fekvő, hol nagybeteg feleségének. 
Egyszer azonban beállít hozzá, mert azt érzi, hogy 
most be kell mennie. Most.

Most.
A felesége felaggatja a fülére mogyorónyi gyémánt-

jait. Harisnyás lábára a gyémántokhoz illő, elegáns ci-
pőt húz. Mandulaolajjal puhítja könyökét. Mosolyog. 
Mint eddig sohasem.

Viotti üvölt, holott az állati üvöltésnél, abból, aho-
gyan hallja magát, máris tudja, mennyire igaz, nincs 
kellemetlenebb. Mivel elviselhetetlen. Az, amikor 
kisajátítja az üvöltés az üvöltőt. Amikor érzékelhető 
benne a panasszal vegyes naplemente, a számkive-
tettség és a rettegés.

Belenéz a nyitott szembe, amely sosem volt ké-
pes a nagyon-nagyon szétfoszlott, hamuszürkén kí-
vüli színeket észrevenni, amely a tulajdonosát nem 
gyenge szeművé, hanem vakká tette, s amikor abba 
a megmerevedő, tágra nyílt pupillájú szembe pillant, 
viszontlátja önmagát, előrehajló alakját, közelébe 
hatoló, barázdás arcát, és megpillantja benne a szín, 
a keresett színe hiányát.

Nem érti, miként is férkőzhet ennyire egy másik 
lény közelébe, és nem tudja megmagyarázni a maga 
számára sem, miként történik meg mindez. Ha tud-
ná, eltaszítaná magától magát.
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Élete második levelét, amelyet az üvöltést megelőző 
éjjel ír meg, s hogy el ne maszatolódjék, az egyik so-
rát ilyen, a másikat olyan porral szárítja fel, hálófül-
kéje asztalán hagyja, így tehát nem küldheti el, de át 
sem adhatja a megszólítottjának. Csepeg az ereszről 
a hólé, a hóvirágok pedig, mihelyt eltűnik a fenyővel 
elegy bükkerdőkben a hó, beborítják a talajt. Csupa 
szemfog, zöld kampókra aggatva – mondja Viotti 
Mór, akit inkább vonz a fehér, mint a virágzó növény, 
mint a rímfaragás. E vidékre, tudjuk, Európa pereme 
ez, éppen ekkor, ebben a siralmas időszakban nem 
érkezik meg a tavasz. A tél után újfent tél jön, majd 
megint tél, ismét csak tél, többször is. Négy évig tart 
ez a rideg évszak, nem akar elmúlni. Nincs rá oka.

Egyik reggel óriási csapat cserregő madár érkezett. 
Feketék voltak, együtt szelték a levegőt, s egyszerre 
telepedtek a havas földre: a szántás kora tavasz ide-
jében szokott ilyen tarka lenni, ha már a roskadó hó 
alól itt-ott kibukkan a fekete anyaföld. A madarak 
nagy csüdű lábukkal széttaposták a telet, szárnyaikkal 
kiseprőzték az égboltról a havazás fellegeit, csőrükkel 
szétkaparták a fagyott rögöket, s rábukkantak az évek 
óta kelésre váró magvakra. Viottinak eszébe jut Au-
gustinus, aki szüntelenül arról mesélt, hogy van meg-
váltás, s hogy ezt mindenki képes kiérdemelni.

Viotti aztán úgy él, mint akinek nincsenek szükségle-
tei. Olykor találkozik a barátjával, vele csupán azért, 
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mert bár kedvelte, érthetetlen módon rokonszenve-
zett vele a felesége, mégsem emlékezteti arra. Különös 
ez, mivel Ambrusán kívül nem volt senki és semmi, 
aki és ami ne taszigálná vissza szüntelen a múltjába, 
a saját birodalmába.

– Tudja, Ambrusa, időnként álomban élek, és 
olyankor, ami addig biztos, bizonytalanná válik.

– Ezzel mit akar mondani, Viotti?
– Mintha a valóságomnak nem lenne köze az ál-

maimhoz.
– Valóban ezt hiszi?
– Mintha magam előtt lépkednék. Máskor pedig 

magam mögött.
– Biztosan remek emberekkel találkozik. Nagysze-

rűen alakulhat a sorsa.
– De nem mindig tudható, az enyém-e. Mármint 

a jelenlegi sorsom része-e.
– Másé hogyan is lenne?
– A vég nélkül tartó pokol, vagy akár paradicsom, 

lehet-e a sajátom? Attól elválasztani gondoljam ma-
gamat, nem?

– Akar róla beszélni?
– Nem, és meg sem próbálom. Nincs erősebb vágy 

bennem, mint hogy ne kelljen kóborolnom újra és 
újra, s úgy sejtem, hogy egykor ismert helyeken járok 
és a fáradtságtól nehéz tagjaimat cipelem tovább, az 
elkövetkező napig. Ha sötétben futok, akkor sem sza-
ladok neki az asztal sarkának vagy a széknek. A tes-
tem ismeri, hol vagyok.

– Magam se ismerem jobban a jövőmet a múl-
tamnál.
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– A paradicsom az, amikor elfelejtett a múlt? Ezt 
mondja?

– Meglehet, Viotti, meglehet!
– S lehet, hogy a pokol ilyesmi?
– Attól tartok, hogy igen, Viotti.
– Hiszen akkor egyszerre vagyok a pokolban és 

a paradicsomban. A hely, ahonnan indulok és ahová 
érkezek, ugyanaz lenne?

– Talán. S maga lesz közben más.
– Ezt akarjam?
– Nekem erre nincs válaszom.
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HARMADIK

Tavasz

Viotti Mór Aurél Ágoston ismeri a helyszínt, ahol 
a világítás leginkább kedvez az Ambrosius utcai pá-
rizsi szalon úrnője felemás szépségének. Előre odaül, 
de székét gondosan úgy fordítja, hogy Mathilde-ot 
ne láthassa mindig. A lány csodálkozik, milyen maka-
csul bújik előle Viotti, s egyik este otthagyja kedvenc 
tartózkodási helyét, a kék pamlagot, és a kis, intarziás 
asztal mellé telepszik. Viotti a kalapok mögül egészen 
közelről látja őt. A lány macskaszeme, melytől sorsa 
függ, először megrémíti, azután hirtelen kibillenti ér-
zéketlenségéből; egyik napnyugtakor beszélni kezd, 
s ügyesen forog a nyelve. 

A váratlan szavaitól elnémuló vendégsereggel tár-
salog ugyan, de tulajdonképpen Mathilde-hoz szól. 
Virágokról mesél, amelyek a távoli tenger partján nő-
nek, arról a nehéz illatú bokorról, amelyre galamb-
szárnyaival hol az éjjel sötétje, hol pedig a nappal fé-
nye száll le, arról a templomról, amelynek szépségét 
majd csak a századokkal később élő emberek lesznek 
képesek látni, egy szigetről, amelyen csipkeverő apá-
cák és gaztettüket megbánt fegyencek élnek a tengert 
is pásztorolásra használó, némelykor halászokká váló 
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juhászokkal. Továbbá a napfényről, amely oly erős, 
hogy ezáltal saját történethez is jut.

Viotti olyan élénk, hogy Mathilde anyja, Ferva-
ques-né nem tudja követni.

– Elég rossz az ízlése, ha ilyen sokáig és ennyi tűz-
zel tud ezekkel a szörnyetegekkel beszélni! – gondolja 
Mathilde. – Nem hallgatom tovább! – feláll, de anyja 
nem engedi el a szalonból. Végtére is, ezen a helyen 
dől el lánya sorsa.

Mathilde éjféltájt gyertyával kíséri szobájába anyját; 
a márkiné megáll a lépcsőkön, és áradozva dicséri Vi-
ottit. Mathilde végképp rosszkedvű; nem tud elaludni. 

Viotti nem ilyen boldogtalan, sikerül magát el-
foglalnia; tekintete a bőr irattáskára téved, mely egy 
könyvkiadásból élő úr ajándékát: ötvenhárom sze-
relmeslevelet rejteget. Az első, nyomtatott levél alján 
a következő jegyzetet olvassa: „Egy héttel a megis-
merkedés után küldendő el!”

– Máris elkéstem! – kiált föl Viotti. – Hiszen több 
hete ismerem.

Azonnal másolni kezdi az első szerelmes leve-
let; jámbor érzelgősség csepeg belőle, tele erkölcsös 
mondásokkal; érzi, halálosan unalmas.

Néhány órával később a magasan járó nap asztalára 
borulva találja. Legkínosabb pillanatai közé tartozik, 
amikor reggel, ébredéskor, újra és újra meg kell tud-
nia boldogtalanságát. Most azonban nekividámodva 
másolja a mintakönyvben fellelt levelet, amely az ő 
hangján beszél.

– Hát igazán így él egy fi atal férfi , aki így ír? – Még 
kilencsoros mondatok is akadnak. A levél végén ce-
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ruzával odavetett jegyzet oktatja tovább: „Ezeket a le-
veleket személyesen kell elvinni: lóháton. Öltözék: fe-
kete nyakkendő, kék redingote. A levelet a portásnak 
adja át, szomorú arccal: a tekintetben roppant nagy 
legyen a mélabú! Ha szoba lányt pillantanánk meg, 
lopva megtöröljük szemünket.”

Mindezt híven végrehajtja.
– Nagy merészség! – gondolja, amikor kilép az 

Ambrosius utcai de Fervaques-palotából. – De hát 
a könyv kiadója lássa... Levelet írni a hírhedt Erény-
nek! Aki megvetésével sújt, de élvezni fogom. Idővel 
csak az ilyen tréfák szórakoztatnak! Igen, hadd vál-
jék nevetségessé az a gyűlöletes személy: én, én! Jól 
fogok mulatni! Ha magamra hallgatnék, még valami 
bűnt követnék el, hogy megkönnyeb büljek!

Egy hónap óta azok a legszebb pillanatai, amikor 
lovát visszavezeti az istállóba. A könyv határozottan 
megtiltja, hogy bármikor, bármilyen helyzetben rá-
nézzen a szeretett lányra. Mathilde néha megjelenik 
az ablakfüggöny mögött. A könnyű muszlin áttetsző. 
Ha szemére húzott kalapja alól Viotti felpillant, meg-
látja Mathilde alakját, anélkül, hogy az arcát látná.

Este pedig de Fervaques-né pontosan úgy viselke-
dik, mintha nem olvasta volna el a leányához eljut-
tatott, bölcselkedő, misztikus és vallásos értekezést, 
amit reggel annyi mélabúval ad át Viotti a portásnak.

Előző napon a véletlen rávezeti Viottit, hogyan le-
het ékesszóló; úgy helyezkedik el az intarziás asztal-
ka mellett, hogy lássa Mathilde szemét is. De amint 
a marsallné, a lány keresztanyja megérkezik, Mat-
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hilde feláll a kék pamlagról, és otthagyja megszokott 
társaságát. 

A váratlan fordulat megihleti Viottit: úgy beszél, 
mint egy angyal; mert a hiúság belopódzik azokba 
a szívekbe is, amelyek a legfenségesebb erény temp-
lomai.

A papirosgyáros azonban fél, epekedéssel eltöltött 
év után otthagyja a lányt és az anyját, a szalont, ott 
Párizst, Franciaországot, s valójában Európát is, és 
a múltat, mint súlyos, emléknek alkalmatlan, cipe-
lésre érdemtelen követ, maga mögé dobja. S elhagy-
ja a forgatagot, a báli öltözetet, a fecsegést, a zenét, 
mindazt, amely miseszerűvé tette azt, amit ő el-
mélyült imádságként szeret leginkább gyakorolni. 
A végtelent keresi.

Holott nem változtat világot: francia nőbe lesz 
szerelmes, akinek oly fontos a franciás etikett, hogy 
csak azzal a férfi úval érzi jól magát, aki az orrát zseb-
kendőbe fújja és selyem fehérneműt visel a nadrágja 
alatt, tudja, mi a csigaolló és a sajtot almával fogyaszt-
ja. Illírországig jut el Viotti, tapodtat sem tovább, s ott 
fogja egy olajfestményt magában foglaló, faragott, 
aranyozástól súlyos képkeret sarkának résébe tűzni 
azt a rózsavirágot, melynek olyan az illata, mint az 
édené, s olyan a színe, mintha maga lenne a Szűzanya 
köpenyének belseje. És ott suhintja meg arcát puhán 
az angyal szárnya.
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A nyeszlett Napóleon Bonaparte Nagy-Britannia 
meghódítását célzó terve, miután Nelson admirális 
a trafalgari csatában megsemmisítő vereséget mér 
a francia hajóhadra, semmivé foszlik. Napóleon ellen 
Nagy-Britannia, Oroszország és Ausztria szövetséget 
köt, és a hadúr, ha elviselhetetlen feszültség telepszik 
rá, ifj úkora kedvenc regényébe temetkezik. 

Viotti Mór harmadik élete azonban nem ekkor, 
nem ebben az évben, nem 1805-ben kezdődik, ha-
nem valójában harmincöt évvel később, azon a ta-
vaszi hétköznapon, amikor már rég elfelejtette Ma-
thilde-ot, s az Adria egyik sivár szigetének, a már 
nem a franciákhoz, de még nem is az osztrákokhoz, 
sőt a magyarokhoz sem tartozó, éppen széthulló Illír 
Királyság börtönszigetének apró településén él. Bol-
dogsága két évig tart. Azon a helyen, amelyet a Gra-
dina-hegy aljában megépült Colentum városaként 
emleget a császárkori Plinius, mégpedig a Historia 
Naturalis harmadik könyvében. 

Ekkor, annak kezdőpontjában, azzal az asszony-
nyal találkozik, aki a faragott kőfejekkel kirakott szé-
kesegyház apszisának tövében, a levegőnél hűsebb 
márványpadon üldögél, és a világgal nem törődve, fi -
gyelmesen olvassa egy öngyilkosságba torkolló plátói 
szerelem történetét. 

– Nem tudom, megfi gyelte-e, a történet főhőse, ami-
kor könyvet kap ajándékba, különben Homérosz 
művét, kis mérete miatt magával viszi a sétáira! Maga 
meg a dóm tövében olvas!
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– Igen, a befejező részhez ezt találom illőnek.
– A hős búcsúsoraihoz szerintem sem jó egyedül 

lenni – és Viotti kérdezés nélkül leül az asszony mel-
lé. – Én legalábbis azt javaslom!

– Egyszer megpróbálom majd azt is – becsukja 
a könyvét, majd a szemét. De hogy mire gondolhat 
az asszony, Viotti sosem tudja meg.

Az asszony ujjaival megtapogatja a könyve gerin-
cét. S váratlanul közli a mozdulatlan úrral:

– Mindenki magányos, aki túlél másokat.
Viotti tépelődik. A dóm falát kőből faragott em-

berfejek díszítik, az indokolja, hogy ne válaszoljon 
a kijelentés mögött meghúzódó kérdésre.

Tűnődése rengetegéből azonban alakja hamarosan 
előbukkan.

– És tudja-e, hogy a regény legelső kiadása a szer-
ző nevének feltüntetése nélkül jelent meg, és a kiadó, 
amúgy szerelmi levelek írására szakosodott tollnok, 
rövid bevezetőjével kezdődik?

Most az asszonyon a sor. Szeme egészen sötét, víz 
alatti üreg. Felszínén hálószerű fények villannak. 

– Arra, hogy a kiadó bevezetése ugyanolyan iro-
dalmi találmány, mint maguk a levelek, ennek a ki-
adásnak az olvasói nem jöhetnek rá. Ez a fogás azt 
sugallja, hogy a következő levelek valódiak. A le-
velek, három kivétellel, a főhős legjobb barátjának 
íródtak. Ezzel az olvasót mintegy bevonják a cselek-
ménybe, mert nem érzi úgy, mint aki az író által ki-
talált regényt olvas, hanem mint aki a hős belső lelki 
életébe közvetlenül bepillantást nyer. Azzal, hogy ki-
tárulkozó leveleit megismeri. Azáltal, hogy a kitalált 
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kiadó többször is szóhoz jut a regényben, megerősö-
dik az elképzelés: valódi levelekről esik szó. Ezeknek 
a valódiságát a stilisztikai eszközök is alátámasztják. 
A hős érzelemgazdag mondataival szemben a kiadó 
hangneme ugyan részvéttel teljes, de alapvetően tár-
gyilagos. A tárgyilagosságot hangsúlyozzák a regény-
ben nem szokásos lábjegyzetek, amelyekkel a kiadó 
mintegy rejtjelezi a helység- és személyneveket, hogy 
a „valódi” szereplőket védje. Mit szól a levélhez?

Az asszony Viottira emeli tekintetét. S felemeli 
és Viottinak átadja az arcát. Figyel. Odatartja vala-
mennyi érzékét. Fürdik a szózuhatag alatt. Megfon-
tolja, mit válaszoljon:

– A szerelmes levélhez, amely egyben búcsúlevél? 
Na, látja, az biztosan nem írói, s nem is kiadói szer-
zemény. 

– Mit szól hozzá?
– Nem, nem hiszem, hogy nekem szól! Illetőleg 

azért kérdezi, mert akár maga is írhatta volna? Maga 
írta? „Ha egy szép nyári estén felmégy a hegyre, gon-
dolj majd rám, hányszor mentem föl völgy mentén, és 
aztán nézz át a temető felé a síromra, hogy a lebukó nap 
fényében hogyan lengeti rajta ide-oda a füvet a szél.” 

– Mit szól hozzá?
– Kezdetleges fércmunka! Ilyet nem ír ember hús-

vér embernek. Legfeljebb: az olvasónak.

A hajóorr felé hajló árbocú hajók szelik a nyugodt 
vizű tengert. Vitorlájuk háromszög alakú. A fedélzet 
közepén, a fedővel fedett nyílásokon, valamint az or-
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ron és a faron található kis lyukakon át bújnak a ha-
lászok a hajótest terébe. 

Ilyen hajókat másfelé nem lehet látni, mutatja az 
asszony, aki e vidék kitűnő ismerője, az itt lakók szo-
kásainak tanulmányozója. Nőtársaival ellentétben ő 
nem a szalonokban búvárkodik, hanem az Adria ter-
mészeti világában.

– A maga apja – miközben Viotti felemeli az asz-
szony kezét, majd ráhajol, hogy gyöngéd csókot ta-
passzon rá – gazdag marseille-i hajótulajdonos és 
selyemkereskedő. Maga a második házasság gyü-
mölcse. A neve: Eugénie Bernardine Désirée Clary. 
Valószínű, hogy az egyik marseille-i kolostorban ne-
velkedik, később azonban hazaköltözik családjához. 
Ismeri a korzikai Bounaparte családot, akik később 
Bonapartéra változtatják a nevüket. Családja ellenzi 
bensőséges viszonyát Napóleonnal. Napóleon azon-
ban Párizsban megismerkedik egy szép és befolyásos 
özveggyel, Joséphine de Beauharnais-vel, akit hama-
rosan feleségül vesz. Maga pedig 1798. augusztus 17-
én feleségül menekül Benadotte tábornokhoz, a ké-
sőbbi svéd királyhoz. Maga a svéd királynő!

Ülnek a tenger partján. Akkoriban nem létezik 
cukrászda, emiatt cukrászdai fagylalt, brüsszeli kré-
mes, koktél sem, így nem egy árnyékos, hűs terasz 
márványlapú asztalánál beszélgetnek olyan dolgok-
ról, amelyekről csupán a vaníliaillatú eszpresszók 
napernyői alatt, friss esti szél érkezésekor szokás, ha-
nem a sutyorgó víz mellett. A magába feledkező hul-
lámlocsogás miatt senki nem hallgathatja ki őket.

A sziklás-erdős parton, ha emberek bukkannak 
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elő, azok a szüntelen evezés miatt gyorsan megöre-
gedő, napfény hevétől kiszáradó, koravén helyi la-
kosok közül kerülnek ki. Valamelyik lakatlan, ki-
sebbfajta szigetről érkeznek csónakkal, ahol magá-
nyosan kapálnak, olajbogyót szüretelnek, felszedik 
a mandula lehullott termését, megnyírják a sovány 
juhokat, kecskét fejnek, kiborítják a szitákból a savó-
ja-lecsöpögött túrót, átforgatják a füsttel tartósított 
sajtok tömbjeit; vagy az olajfaligetből, ahol befejezték 
a munkát. A tengerek partján, de különösen a bör-
tönszigeteken, miként a Murter-szigeten,  Alcatrazon, 
Kaliforniában, vagy a Sainte-Marguerite-en nem szo-
kás üldögélni az embereknek: így amikor Viotti Mór 
letelepedik a gondosan leporolt, növényi törmelék-
től megtisztított kőre, és mellé ül az érett szépségű 
 asszony, nem csupán szokatlan, hanem erkölcsileg 
kétséges dolgot művel. A nő hosszú ruhát hord, 
s a vállát kendő borítja. A férfi  lenvászon nadrágot, 
körgalléros inget visel, a fejére fakó szalmakalapot 
tesz, végtére, így állítja magáról, a folyóvölgyi parasz-
tok ivadéka, akinek védeni kell az eszét a tűző nap 
bolondsága ellen.

– Mit szeretne tudni rólam? – faggatja az asszony. 
Ilyesmit kizárólag a kitárulkozni kész asszony kérdez. 

Viotti kétséget kizárva tudja a választ. Mosolyog. 
Ezzel árulja el önhittségét.

– Maga tehát Joséphine de Beauharnais, született 
mint Marie Josèphe Rose de Tascher de la Pagerie, Les 
Trois-Îlets-ben, Martinique szigetén, egy rabszolga-
ültetvényen Joseph-Gaspard de Tascher lovagnak, La 
Pagerie urának, a tengerészgyalogság hadnagyának, 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   102GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   102 2011.03.21.   14:09:022011.03.21.   14:09:02



103

Sanois gyümölcsöskertjei birtokosának leányaként. 
Testvére Cathérine-Désirée, akit egy fordított erköl-
csű francia katonatisztnek ígérnek feleségül. A tiszt, 
Alexandre de Beauharnais vicomte belegyezik, hogy 
helyette Joséphine-t vegye nőül. Ezért aztán hajóra 
száll, majd feleségül megy a vicomte-hoz. A házasság 
nem lehet boldog: a férjnek seregnyi nőügye akad, és 
nehezen viseli gyarmatokon nevelkedett felesége pal-
lérozatlan modorát. Maga rövid ideig zárdába vonul, 
ahol kitanulja az illemszabályokat és az úri viselke-
dést. Hamarosan a párizsi társaság legkedveltebb 
tagjává emelkedik.

– Vagy inkább ezt szeretné? – s mielőtt új történe-
tébe kezd, hamiskásan megsimogatja ollóval naponta 
nyesett, ügyesen szőkére festett bajuszkáját. 

– Négy hónapos, amikor a francia forradalmi kor-
mány hadat üzen apjának, akit csak „Magyarország 
királyának” titulál. Kétéves, amikor a jakobinusok 
nyaktiló alatt kivégzik apai nagynénjét, Marie Anto-
inette főhercegnőt, francia királynét férjével, XVI. 
Lajos királlyal együtt. Négyéves, amikor tizenhat 
éves unokanővérét, Marie Antoinette leányát, a fran-
cia hadifoglyok elengedése fejében sikerül kiszabadí-
tani. A plebejus származású francia katonatiszt 1804-
ben a franciák császárává, a nagy múltú Habsburg 
uralkodóval egyenrangú uralkodóvá kapaszkodik 
fel. Eközben Ferencet arra kényszeríti, hogy 1806-
ban lemondjon német-római császári címéről, hogy 
aztán 1805-ben és 1809-ben Napóleon csapatai még 
Bécset is elfoglalják. Ekkorra annyira gyűlöli a fran-
cia „Antikrisztust”, hogy egyik babáját róla, Napó-
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leonról nevezi el, és haragját rendszeresen ezen tölti 
ki. Azonban kegyed 1809-ben, a wagrami csatavesz-
tést követően szembesül a párizsi osztrák követnek 
azzal a tervével, hogy a béke zálogaként hamarosan 
férjhez adják a gyűlölt Napóleonhoz. Erre sor kerül, 
mégpedig rögvest azok után, hogy a császár elválik 
negyvenhét éves feleségétől, Jozefi na császárnétól, 
azzal az indokkal, hogy Jozefi na nem képes neki és az 
ország számára fi úörököst szülni.

Az asszony kétkedve ingatja a fejét, majd vissza-
illeszti a helyére elmozdult homlokékszerét. Az 
arany ból és színes kövekből készült súlyos díszt egyik 
hajfürtjére fűzte, ahogyan szokása az a tengerpart 
bennszülött nőinek. Olyan hosszan nézi a szemközti 
partot, hogy abból Viotti megérti, éppen az ő szemét 
nem kívánja látni.

– Nos?
S a hallgatás ellenére folytatja. A horváttá vált as-

szony előreszegi hegyes állát.
– Melyiket akarná hallani? Eleonore Denuelle de la 

Plaigne-t? Maria Walewska, szül. Maria  Łączyń skát? 
Françoise-Marie LeRoy-t? Victoria Kraust?  Fanny 
Meyert?

– Egyedül egyet! A Magáét!
– Utóvégre illír lennék! Ezért hol dalmata, hol ve-

lencei, hol francia, hol osztrák, hol magyar, hol hor-
vát. Maga pedig nem illír! Semmit sem bír nekem 
adni ahhoz, hogy illír legyek!

A hangok folyékonyak.
Akkor is, ha egyetlen dallamhoz tartoznak, s ak-

kor is, ha történet elmondására vállalkoznak. A ten-
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ger beszél így, folyékony hangokkal, némelykor pedig 
hallgat. Beszéde és hallgatása nyomába szegődik Vi-
otti, a tengert saját hajójával járó férfi : hol elmond-
ja, hol pedig elhallgatja saját történetét megválasztó 
asszonya históriáját. Viotti, Murter szigete és Sibenik 
között járva, nem csak térképet rajzol, hanem el-
mondja szerelme eseménysorát is. 

A következő nap nem hoz újdonságot. Hajnalban, 
mi ként bevett szokása a tengernek, megfordul a víz 
járása. Még nem virrad, de már keletről nyugatra, 
a Borovnic és a Ljutac szigetektől ömlik a sós lé a csa-
tornába. A halászok zsákmány nélkül érkeznek a ki-
kötőbe. Az asszonyok, miután fölszáll a pára, szétte-
rítik terjedelmes vásznaikon a gyógynövényeket. Az 
ifj ú Viotti Mór pedig végrendeletében ráhagyta a si-
beniki asszonyra a vagyona legnagyobb részét képe-
ző tisnói házát.

Ha a Velika Rudináról, azaz a tengerparti piacot 
és főteret magában foglaló keskeny és többnyire üre-
sen kongó térségről elindulunk a Crkvenán, azon az 
utcán, amely néhány omladozó ház között, gyorsan 
és határozott irányt véve fut tova, akkor bal oldalon, 
ahol a Lucic sikátor veszi kezdetét, található a sarkon 
a szóban forgó ház. Mások talán nem így határolnák 
be az építmény helyét. Inkább a Crkvenáról jobbra, 
széles ívvel a tengerhez induló, pontosabban a ten-
gerparti börtön épületéhez visszakanyarodó utcával 
(pedig nem utca az, hiszen egyik oldalát a templom, 
a harangtorony és a temető kertje képezi, a másikat 
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pedig a párhuzamos utcát határoló házak keskeny 
telkeinek alacsony, hátsó kőkerítése), a Marko Ma-
rovával, hiszen a házzal átellenben torkollnak egybe: 
éppenséggel az attraktívabbnak látszik, mint a Crk-
vena és a Lucic sikátor találkozása.

Viotti Mór nem készül meghalni; sorsa, reménye 
szerint élete delelőjén, többé-kevésbé annak előtte 
halad. Ezzel szemben: szerelmes. Ugyan nem hitte 
mindeddig, hogy vele ilyesmi megtörténhet, de újabb 
élete sem tartogat számára egyéb, a szerelemnél kü-
lönb meglepetéseket. Abba a sibeniki szépasszonyba 
habarodik bele, bár annak vele egykorú fi úgyermekei 
élnek, aki megígéri számára, ha a szülői házat arra al-
kalmassá teszi, beköltözik hozzá.

Megosztja vele magát.

A lecsapó vihart nézi, azt, ahogyan az önfeledt eső 
vízszálakat rajzol a tengervíz fölé, és a sibeniki asz-
szony aláhulló, vékonyszálú és selyemszerű hajára 
gondol. Máskor pedig, amikor a sibeniki asszony sö-
rényére ismer, a tenger felett zajló zivatar jut eszébe. 
Így forr egybe számára két kedves dolog, s míg ezáltal 
a fontosak egyike nőies tulajdonságokhoz jut, a má-
sik hovatovább őselemi sajátosságokból részesül.

– Isten, ha megszólal, bizonyosan latinul beszél – 
mor fondíroz. – Nem lehet őt megérteni se dalmata-
ként, se illírként, se transzszilvánként, se hollandus-
ként. 

Megpróbálja, minden képzeletét összeszedve, lati-
nul nézni a vihart.
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Sok-sok idő múltán, egyetlen pillanatra meglátja 
a tenger mozgó, sötétkék üvegkérgén Isten égszínkék 
tekintetét. Hosszú kor után először.

Szerelmes.
Kétségtelen, szerelmes. 
Mint aki először adja át magát az érzelemnek. Ka-

masz. Ifj ú. Meglett férfi . Öregségébe hajló bölcs. Agg. 
Kamasz.

Az, hogy mi a hibátlan eljárás, nem tudható. In-
venio helyett invenimus vagy invenitur, ’úgy találom’ 
helyett ’úgy találjuk’, avagy ’úgy találtatik’ mondan-
dó-e, azt az is meghatározza, hogy az egyéni vagy 
a kollektív bölcsesség letéteményese-e a megszólaló.

– Úgy képzelem, hogy a ház, amelyben élni lehet, 
a halászatból tengő vénséges vén emberé, időnként 
látom őt, a misére megy, olyankor imbolyog, mint ár-
boc teszi a tengeren, nagy vihar dúlhat azon az úton, 
amelyen halad, ő az, aki, hogy ujjai közül kifut a há-
ló húzókötele, már nem halászik, hanem halásztat, 
bár senki sem tudja okát, a szükségesnél több, jóval 
több csónakja van, azokat adja uzsorabérbe, újabban 
a halászokat, mindegyiket, még saját két, családos 
fi át is kifi zeti, és a halakkal, a rákokkal, a szépiák-
kal maga rendelkezik, vannak neki alkalmazottjai, 
akik, ha nem veszi át a termést a konzervgyár, piacra 
dobják, és a jövedelme napról napra nő, s ott üldögél 
a nyári melegben a hegycsúcsra épült kápolna teme-
tőnyi méretű teraszán, vagy a függönyt kapkodó hu-
zatnak ablakokat nyitó ház deszkapadlóján, télen pe-
dig a fűtést nem igénylő, kályhával, kemencével nem 
rendelkező kőházban kuporog, de nem a fűrészelt 
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kőkeretes, homályos, mivel nem hengerelt, hanem 
öntött üvegű ablaknál, hanem leginkább az asztalra 
könyökölve; reggelenként gyökérkefével szokták le-
súrolni azt az asztalt, amelyről eszik, amelyen kapa-
dohányt vág, amelyre maga elé helyezi olvasmányait, 
hol a Bibliát, hol az éves tevékenységét meghatározó, 
a napokat jó előre beosztó kalendáriumot; a terme-
tes, afrikkal tömött párnájú karosszékbe terpeszke-
dik, a lábára pedig durva zoknit húz, nem tudom 
megmondani, miért, hiszen télen sem igényel a fel-
sőtestére kabátot, szvettert, bekecset, szóval semmi-
lyen meleg holmit, nincs is ilyesmi a szekrényében, 
nyáron a tengert nézni, szereti a tengert látni, úgy, 
hogy átnéz az óriás termetű esernyőfenyők alatt, 
hogy árnyékban maradjon a tekintete, nem bír sö-
tétedés előtt étkezni, mondják, azóta, hogy egyedül 
lakik, hogy eltemette a párját, eltemette a fele életét, 
a keze ügyébe szolgálója által odatett aszalt fügéket 
sem rágcsálja el, de hogy megáll a napközben fel-alá 
futkározó szél, feljönnek és a tenger színén megdup-
lázódnak a csillagok, miközben telnek az évek és 
omladozik, kilyukad a csatorna, beszakad néhány 
pala, megreped a lépcső, kipottyan a meglazult kő 
a terasz pereméről, kikopik a malter a kövek réséből, 
majd köré nem omlik a ház, amelynek földszint-
je üres és halszagú raktár, emelete a szűkös lakótér, 
a felső szintjéről pedig, jóllehet két tiszta szoba talál-
ható ott, megfeledkezik, és idővel a fogsorából csak 
négy vagy öt fog marad, azok aranyból készültek, 
segítségükkel ropogtatja sötétedéskor savanyú bora 
mellé az olajban szárazra sütött apró halat, velük ha-
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rapja el a zsineget, majd tartja szájában agyagpipáját, 
s templomba menet, vasárnaponként, felesége szüle-
tése napján, ha köszön, úgy teszi, hogy arcából ki-
zárólag az aranyfogak látszódjanak, és ha pisál, so-
sem áll a fákhoz, bokrokhoz, azt mondja, az ő húgya 
megöli a növényeket, inkább félrehúzódik, elmegy 
messzire, trottyos nadrágja kikopott ülepét fordít-
va a világ felé, hagyják őt olyankor nyugton, ha már 
hasznukra nem lehet a leandereknek, a babérok-
nak, a fügéknek, kárukat ne okozza, amíg egyik nap 
meg nem hal, és az örökösök eladják az árván ma-
radó épületet, elutaznak, messze, ne halljanak töb-
bé a halászról, ne a halászatról, ne a kopár szigetről, 
a vízfolyás és csapadék híján megnőni képtelen gyü-
mölcsfákról, te pedig úgy képzeled, hogy ezt nem az 
mondja, akit én gondolok, nem úgy mondja, ahogy 
én hallom, nem az, aki helyett megszólalok, hanem 
mások, mondod, az illír történelem, az illír népesség 
leszármazottai, az azúr tenger, a gubancos nyelv, és 
az események, ahogy meglátlak, ahogy megszólíta-
lak, ahogyan magamhoz ragadlak, azok, akik a sza-
vakat összerakva testedhez juttatnak.

S mindezt ott, ahol a legtisztább az Adria vize.

Nincs egyéb közös, hogy elgondolkodik rajta, s eljut 
végül a következtetésig, abban a térben, amelyet éle-
te során összejárt, a rózsákat termő Kazaliktól Lvo-
vig, a savanyú káposzta szagától büdös Boroszlótól 
Stuttgarton át a Szent Bernátról elnevezett hágón 
átkelve Genováig, a halolajos Opatiáig, Senjig vagy 
Kérkira szigetéig, s mindvégig a nyersanyagot bizto-
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sító beszállítói, de még inkább messze földön híres, 
kedvelt papirosát, amelyet a maga által irányított 
munkásaival készít, a könnyen szállni kész lapok-
ból gondosan összekötegelt papírtömbök felvásár-
lói, közvetítői, fondorlatokkal teli üzleti partnerei 
nyomát követve, őket felkeresve, tárgyalva, kitar-
tóan egyezkedve, s többnyire mindkét fél számára 
előnyösen megállapodva, és e bonyolult, térképpé 
egyberajzolható hálózatból, amelyet maga rajzol fel 
utazásai révén  Európa testére, melyről, ha elgondol-
kodik azon, tudja, hogy nincs egyéb közöse e térség-
nek, csupán azok a fák, amelyek színes virágaiból 
felmeredő, fürtös bogok állnak össze, s olyanokká 
válnak, mintha illatba öltöztetett, a gallyak végén, 
az ujjakból összetett levéltenyerekben himbálózó 
angyalok lennének, gyermek angyalok, amelyekből 
nem tudni, mily komoly te kintetű, barna szemek 
fognak nyár végére kifejlődni. Viotti mindenhol 
ráismer ezekre a fákra, amelyek egyik termetes pél-
dánya a lapos palalapokkal borított tetőzetű, két 
emelete miatt oszlopként felmagasodó, emeletén 
tengerre, földszintjén kertecskére néző háza udva-
rán nő, s amelyen kívül múltjából mindenről, így 
a papírmerítésről, a kereskedésről, a hosszú, ma-
gányos utazásokról, a szállítókkal való vége-hossza 
nem lévő vitatkozásokról, a hideg telekről és a sze-
les hegyoldalakról lemond az asszonya kedvéért, aki 
egyedül a levelezéshez fűződő szenvedélyét ápolja 
és támogatja, csupán azért, hogy naponta kétszer, 
reggel és este megfoghassa a kezét, és átlépni így se-
gítse a küszöböt.
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Az udvaron terebélyesedő – tavasszal makrélatej-
színű virággal virágzó – vadgesztenye egyedül má-
jusban és júniusban árnyékolja be az alatta kuporgó 
leander- és babérbokrokat. Mire májusra fordul az 
idő, s mielőtt átváltozna júliusi nyárrá, a lombkoro-
nába belecsap, mint egy hatalmas fészekbe, beleül 
a betegség, a leveleit belülről fehér vonalak karistol-
ják összevissza, drótszerű járatok fúródnak bennük, 
amelyek kesztyűujjszerűen kitüremkedő végeiben 
moly lárvák falják és tolják előbbre magukat, mígnem 
a lédús levélhúst kifalva a pergamenszerűvé változó 
levélbőr alól kihal a levél, sietve besárgul, barnára 
szárad a lomb, és úgy csörög, mint a rossz minőségű, 
sok ragasztóval egybetapasztott rostokból készült pa-
piros, amelyet ha kezébe fog az ember, akár az avar-
ból fölemelt, elszáradt levél, az ujjai között darabjaira 
szakad, széttörik. A férfi  a Balkánon látja legelőször, 
miféle csapás ez a vész, Macedóniában, s követi, mi-
ként éri el a Kárpátok öblében élő fákat, azok minden 
település főterén, minden allé mentén, árterek pere-
mét alkotó gátak tövében és parkokban ott díszlenek, 
s tapasztalja, hogy tavasznál tovább, miként a nyava-
lya, nem hagyja zöldülni Bécsben, Prágában, a Gen-
fi -tó partján és Padovában a gesztenyéseket, ekként 
Tisnóban sem. A járvány afelől érkezik, ahonnan 
származik a fa, gondolja, aztán még azt, hogy nem 
is fog továbbjutni azon a téren, amelyet a fák, hogy 
a törökök révén elterjedtek, belaknak. Miként a fák-
nak, úgy a betegségüknek is végük szakad egyszer. 

A törökök nyomában, mint patkányok után a pes-
tis, érkezik a fákat ledöntő baj, mintha csupáncsak 
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a fákba költözött emléküket törölné el, magyarázza 
Viotti, s hogy valójában ezek nem egyebek, mint az 
összefüggő, egykori délkelet-európai lombos erdő 
maradványai, amelyek utolsó egyedeit most gyomlál-
ja ki a nagyhatalmú, nyavalyás idő. És arra gondol, 
hogy a fa kíméletlen kórja csak látszólag jár a fák 
nyomában, valójában a fákat betelepítő embereket 
követi, megeshet, az emberek valamelyik vétkét kíséri 
el, talán a pogány török tulajdonságot, eszement tö-
rök módit, török életet, hogy beteljesítse az igazságot 
adó sorsot.

Viotti ismeri a helyszínt, amely a leginkább kedvez 
a rózsapiros orcájú úrnő szépségének, ezért hát ak-
ként alakítja a helyzeteket, hogy minél több, hosszúra 
nyúló alkalmat kerítsen ahhoz, hogy e megfelelő hely 
magában foglalja, miként nemesfémből formázott 
gyűrű az ékkövet, asszonyát. A tenger elé telepszik 
a sibeniki dáma, akihez pontosan illik a kékeket kris-
tálytisztán visszatükrözni kész Adria velencei tükre, 
s ha rátekint ábrándos és ennek ellenére seregnyi 
szikrát vető szemével a vízre, a saját, a vízen rezgő, 
halvány képével együtt látja a háta mögött kucorgó, 
kőtömbökből emelt házakat és a szürke olajfákból 
egybeszerveződött személyi őrségét is, s a hegyet, 
amelynek behorpadt csúcsa alatt ferences kolostor 
húzódik, annak a mélyén szorgalmas apácák úgy 
mormolják imájukat, hogy Istenhez szálló, menta- és 
gyümölcsillatú szavaik ideje alatt elkészítsenek egy-
egy tenyérnyi, vadkaktuszokból kifejtett, napfénnyel 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   112GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   112 2011.03.21.   14:09:032011.03.21.   14:09:03



113

fakó rostokból vert csipkét, hogy majd erre a csipké-
re, erre az apácakolostorra, erre a dombra, erre a köz-
ségre rátalálhasson száz év múlva az a tengerlelkű 
költő, aki a csipkék és a kolostorrom, továbbá a bo-
zótos hegyoldal titkát keresve rátalál az ő vízfelszí-
nen hullámzó szépasszony-képére is, amelyet, hogy 
ráterült, mintha szivárványos festékfoltként lebegne, 
többé sosem képes a tengernyi víz magától elenged-
ni. És ha a tengervíznek háttal ül az úrnő, aki miatt 
a világ minden egyéb kincséről, minden történeté-
ről, úgy, hogy nem érzi veszteségnek, lemond Viotti, 
s az  asszony hátát, szép asszonytörzsét annak a só- és 
víz- és moszatszagú levegőnek dönti, amely a tenger 
felszínén hűsöl, akkor az asszonyban, lelke belső, vég-
telen tengerében visszatükröződik az Adria. 

Az emlékek látképe fölötti civakodás lármájától 
és szerelmi dulakodás hangjaitól repedezik éjsza-
kánként a ház, amelyben a sziget apró halászfaluja 
közepén éldegélnek. Hiába épült kagylók és csigák 
maradványaiból álló, tengeri üledék kőzetére, las-
san-lassan Tisno leginkább szétrepedő épületeként 
ismerszik meg lakhelyük, s a falakon megmutatko-
zó különleges éjjeli jelenségnek hamar település-
szerte híre kél.

Leginkább egyetlen rózsaszál fölött huzakodnak.
Viotti szerint a virág olyan, mint a közelmúltban 

asszonnyá érett, a szerelemben kinyíló dalmát me-
nyecske szépséges árnyalatú pinácskája. Ártatlan, üde, 
feslésre kész, feszes és rózsálló szirmokkal körbevett, 
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szoros és mély torkú ez a hatalmas bimbó, amelybe 
nagyszerű a merev farkú férfi únak beleszagolni-bele-
szimatolni jólesik hosszadalmasan, szorgalmas és ön-
feledt nyelvvel nyalogatni, egészen addig, míg tágra 
nem nyílik, jó érzés ujjakkal simogatni, hol borostás 
állal, hol kéjsóvár ajakkal cirógatni.

Viotti asszonya szerint azonban a virág részeiben 
is és egészében is teljesen másmilyen.

Telt és egyetlen vonal mentén kettéhasadó, csúcsos, 
erőteljes bimbó, amelynek hegye napfényszerűen fé-
nyes és tenyérbe illeszthetően gömbölyded, s oly fi -
nom, mintha bársonnyal, ámbár sűrű szövésűvel len-
ne bevonva a gallérja. Makkszerű ez az élettől duzza-
dó, vérgazdag bimbó, vastag, de nyurga szár csúcsán, 
amelyet könnyen borít el a gyöngyöző harmat, elég 
könnyű ajakkal megcsókolni, óvatos-fürge nyelvvel 
körbenyalni, fogakkal fi noman megharapdálni, ma-
rokkal megragadni erőteljes tövét, s elővigyázatosan 
befogadni a rózsaszín szájüregbe, hogy végül azt más-
hová, a szájnál melegebb, puhább és befogadóbb, an-
nál sokkal rózsásabb helyre vezessék be.

A rózsa, amelynek virága fölött mindahány éjjel 
vita csap föl, a ház apró udvarán nevelkedik, s inkább 
csenevész, mint buja, inkább gömbszerű, lábhoz 
ülő, mint ölig érő, délceg bokor. De a bimbóit Viotti 
 asszonya minduntalan a duzzadt hímvessző erőteljes-
sé dagadt, hosszúkás, nyalka makkjának látja, s Viotti 
a virág meglazuló, száz szirma középpontját az asszo-
nya hol dédelgetni, hol szertetépni való, napkelte szí-
nű, harmattal permetezett, térdre vetődőek imádatát 
kiérdemlő pinájának.
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Ennek a hajnalpírral festett rózsának rítussal öve-
zett élet, ünnepelt virágzás jut részéül a mediterráne-
um legmeghittebb szigetén.

El sem kezdődik a február, s az olajfák kezdik ki-
fejleszteni virágrügyeiket, Viotti reggelenként mosó-
fazéknyi, tetőről felfogott, égi rendek mosdóvizéből 
származó esővizet langyosít, olyan melegre, amilyen 
az ember ruha alatti teste, s ezzel bőségesen, s nem 
feledkezve meg róla soha, óránként újralocsolja az 
életkedvét visszanyerő rózsatövet, egészen addig, 
míg délidőben rá nem ejti hosszú sugarát az alacso-
nyan szálló Nap. Éjszakára is jut langyos víz bőséggel 
a földre, s az átitatott talaj felszínét apácacsipkékből 
származó rongyokkal vastagon leteríti, beborítja. 
Ennek köszönhetően a rózsabokor, holott a szom-
szédos kertekben kóróként zörgő növénytestvérei 
zsendülni sem kezdenek, márciusban, annak legele-
jén kilombosodik, s bimbói alig hónapnyi idő múl-
tán készen várják az időt, amikor már legalább négy 
órán keresztül rájuk tűzhet az évszak előrehaladtával 
erősbödő, telearcú napfény. A sibeniki asszony az er-
dőt járva lesi ki, hol rak fészket a tekintélyes hangú 
örvös gerle, s a fészek alatt összegyűlő madárürülék-
kel trágyázza a tavaszi rózsát, amely a gondoskodást 
azzal hálálja meg, hogy erőteljes hajtásokat ereget, 
amelyeken a virágok elnyílásáig puhák maradnak 
a tüskék. 

Négy-öt évenként, amikor a rózsatő oly magas, 
hogy az embernek nem szükséges a virágokhoz leha-
jolnia, mivel a tő mellmagasságig emelkedik, ősz vé-
gével pedig Viotti szalmát vet a lombját vesztő bokor-
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ra, és kovakövével szikrát csiholva fölgyújtja. A rózsa 
máglyája füst nélkül és vérpiros lángokkal ég, oly 
gyorsan, amilyen gyorsan az élet múlik el. S a rózsa 
ugyan gallyát elveszti, tőkéje mégis, bár átmelegszik 
és megfeketedik, sértetlen marad, s a következő ta-
vasszal a korábbinál bőségesebben hozza a rügyeket, 
és fejleszt hosszú hajtásokat. A rózsatő így néhány 
évenként, mintha főnixmadár lenne, a gazdája köz-
reműködésével elhamvad, hogy saját hamujától meg-
erősödve, hamarosan tápláltan, szélnek és esőnek 
ellenállóbban föltámadjon. A rózsatő elhamvadását 
a sibeniki asszony nem szokta megnézni, inkább el-
utazik egypár napra, hajóra száll, és keresésére indul 
a hullámok mozgatójának, s mivel meg nem találja, 
szomorúsággal árnyékolt szemaljjal érkezik vissza és 
lép partra az est leszállta előtt a kikötőbe futó csónak-
ból. Megérkezik.

A rózsával annyit törődnek, mint egy gyermekkel. 
S úgy gondoskodnak róla, hogy mindenből a legjob-
bat kapja. Hozzájut a fényhez, kellő szélhez, edzik az 
időjárás változásához, s várják, hogy együtt ünnepel-
jenek vele. Merthogy évente egyszer, a tavasz elmúl-
takor, rózsaünnepet ülnek.

Olyankor hajlik vissza a szárra az öt zöld csésze-
levél, simulnak szét a bimbót borító külső rózsaszir-
mok, és növekedik meg a bimbó, s nyílik meg az első 
virág. A folyamat éjszaka kezdődik, és az ágyában he-
verő Viotti a nyitott ablakon át, a tavaszi, fűszeres le-
vegőből kiszimatolja a hamarosan bekövetkező válto-
zást, majd sietve felöltözik, és odaül a változatlannak 
tűnő, kapkodva ide-oda nőtt tüskéjű, bronzzöldes le-
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velekkel elborított rózsatő mellé. S hajnalban, amikor 
a tenger keleti peremén megjelenik a Nap fényes és 
nehéz golyója, hirtelen, amint a labda is pillanat alatt 
bukkan fel a víz alól, felébreszti asszonyát, és kézen 
fogva kivezeti a házból, lehozza a teraszról a lépcső-
fokokon, leülteti a plédekkel leterített kőre, s maga 
is mellé telepszik, vállához vonja a vállát, derékon 
ragadja, átkarolja, szorítja, simogatja, majd magáévá 
öleli. Nézik a bokrot, a sajátjukat, felkészülve az öröm 
pillanataira.

Ha le kellene írni ezt a szegényes, peremén ková-
csolt vaskerítésbe futó kőfalakkal elzárt kertben élő 
rózsát, amely ha nem is magányos, mert lakik vele 
egy rózsaszín, szimpla virágokat bontó, góliát növé-
sű leander, egy állandóan virágzó s egyben termést 
is nevelő citromfa és néhány elvadult, kardvirágot 
utánzó, csenevész virágnád és amarillisz, akkor az így 
hangzik: ez az a rózsa, amely még emlékszik az ere-
detére. Valaha perzsa vidéken éltek ősei, s a keresz-
tes lovagok hozták át a Szentföldről Franciaországba, 
hogy szépsége és illata révén nemcsak Máriának, 
a Szűzanyának ajánlják fel, hanem benne láthassák 
virágnyílás idején magát Máriát is! Damaszkuszi ró-
zsa ez a tő, bokros, s virágának színárnyalata fénylő 
rózsaszín, de ahol nem érte sosem a napfény, egészé-
ben véve meleg kármin, mint a forradó seb pereme. 
De nem a színével, hanem az illatával hódít, dús és 
kábító, mint minden végzetes illat.

Márciusban tehát már három-négy, pattanásra 
kész rózsabimbót himbál a hegyekből aláfutó, s a ten-
gerre érve megszelídülő szél, ezek azonban csakis áp-
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rilis végével hasadnak föl, és terülnek – szépségüket 
kínálva – szét teljes, szokatlan nagyságú virággá.

Ott ül tehát a felszakadó ég alatt, a hajnalpírral le-
öntött kertben a rózsatő mellett, egy fényesre kopott 
kőpadon Viotti, s mellette asszonya, aki bár sibeniki, 
mégis olyan szőke, mintha gall vagy frank rózsapiros 
vér folyna az ereiben.

– Úgy sejtem, s magad is belátod hamarosan, iga-
zam lesz, az illatában citrom és gólyaorr keveredik 
gyenge mézszaggal.

– Nem, nem! Látom a lombjából, az éjszakai illat-
tal virágzik ki, s pézsmára fog emlékeztetni. Mindjárt 
itt az idő!

– Nappali virág ez, rozetta formájú!
– Hiszen csúcsos a bimbója, mintha nem lenne ré-

gifajta rózsa! Az éjjel illatával köszön be hozzánk.
S mire reggeli szentmisére szólít a hegytetőn álló 

ferences rendház templomának harangja, megérkezik 
a legelső rózsavirág. S vele lép elő a kábító, a menny-
országot előlegező, az öröklétet fölidéző odor, amely 
a zárt, belső udvar langyos, mozdulatlan levegőjét 
betölti, s az illatra a sziget valamennyi röpülő lénye is 
megjelenik. A ház környékét ellepik a szárnyas csoda-
lények. A csattogó, a növénybe menten beleszerelme-
sedő, s hevesen udvarló szürke madár, amelyből kizá-
rólag a szerelem révén szerzett neve a szép: fülemüle, 
a citromlepkék és az éjszakából visszamaradt szende-
rek, a méhek, poszméhek, dongók és darazsak, a fém-
fényű legyek és a fátyolkák, a muslicák, a fürkészek, 
továbbá a zengőlegyek, a katicák, a szentjánosbogarak, 
a kérészek és két tündérkék boglárkalepke közén egy 
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nagy szárnyú angyal is, bár az ég nappali kékje mellett, 
mivel égszínkék a szárnya és a teste, nem látható.

A betűkkel közvetített üzenetek sokfélesége leírhatat-
lan. Akadnak szerelmes levelek, amelyek magányos, 
ámbár hangos olvasásra valók, mások fölött némán 
szokás töprengeni, léteznek olyanok, amelyeket ki-
zárólag csak magunknak szabad olvasni, s persze af-
félék is, amelyek sokakhoz szólnak. Külön csoportot 
képeznek a görög katolikusok szemlesütve olvasandó 
szerelmes levelei, melyekben édes-keserű, apró fü-
vekből származó illatok párállnak fel, külön a muzul-
mánokéi, amelyekben a szavak között apró, aranyhá-
tú bogarak döngicsélnek, s amelyek máskor a hurik 
szemében villódznak, s ugyancsak külön az ateistákéi, 
akiknek foga közül nyál csorgott a papírra, s monda-
taik végén vagy a színe, vagy a szaga révén rendsze-
rint fölsejlik egy-két véres húsdarab. Akadnak, akik 
képtelenek értékelni a protestánsok szerelmes levele-
it, mert nincs azokban sem érzés, sem kellem, sem 
dallam, csak a vastag húsú pénzérmék csörögnek 
bennük össze, ahogy egymáshoz csapódnak a félig 
telt, jelzők híján szavakkal alig megrakott mondatok 
zsákjai. És létezik olyan, egyetlen személynek szó-
ló szerelmes levél is, amelyet jószerével annak sem 
lenne szabad megismerni, akinek íródik, mert eszét 
veszti tőle, akár a gyönyörtől, akár attól, hogy képte-
len a felidézett gyönyört elérni, s annak édes mézéből 
részesülni. Annyi a csupán hallgatásra való szerelmes 
levél, amennyi az énekesmadarak száma, melyekben 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   119GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   119 2011.03.21.   14:09:042011.03.21.   14:09:04



120

pacsirta, fecske, pityer, billegető, gébics, csonttollú, 
rigó, ökörszem, szürkebegy, poszáta, tücsökmadár, 
nádirigó, geze, füzike, királyka, szuharbújó, légyka-
pó, csaláncsúcs, hantmadár, kövirigó, rozsdafarkú, 
vörösbegy, fülemüle, kékbegy, cinege, csuszka, haj-
nalmadár, fakusz, sármány, pinty, csicsörke, zöldike, 
kenderice, zsezse, pirók, keresztcsőrű, süvöltő, meg-
gyvágó, veréb, seregély, aranymálinkó, szajkó, szarka, 
varjú, csóka, holló dalol egymással vetekedve, avagy 
a szerelmes küldeményeké, amint Viotti Mór vallotta, 
még azok számánál is több valamivel. S akkor azok-
ról még nem is esett szó, dünnyögi magának, amelyek 
mint a vöcskök, gödények, gólyák, fl amingók, ludak, 
sólymok, tyúkok, daruk, lilék, galambok, kakukkok, 
baglyok, lappantyúk, sarlósfecskék, szalakóták, har-
kályok, és azokról sem, amelyeket nem hogy el nem 
küldenek, hanem mert nem is azért íródnak, hogy 
írójuk elengedje őket magától.

E levelek közül nem lehet kiválasztani sem azt, 
amelyik a legszebb, sem azt, amelyik a legkevésbé az. 
Viotti ugyan, a pragmatista megrendelők számának 
emelkedése miatt előállítja a megírható szerelmes le-
velek kataszterét, de rendületlen kitartással hívja föl 
mindig a céljukra inkább, mint a célhoz vezető út ne-
hézségeire tekintő megrendelői fi gyelmét arra, hogy 
azok végső soron egyformák, s csupán a szerelmes 
szívek nem: azok az eltérőek.

Viotti Mór nehéz üzenetet rejteget a zsebében. A ha-
lásztelepülés közelében találja, ahol a domb tetején 
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szárazon rakott kövek félgömbszerű, bozóttal benőtt 
halma magasodik, az eső mosta, szikla mélyére ha-
toló, vízsodor vájta hasadékban. Ennek a semmire se 
valónak látszó építménynek ugyanolyan régi a törté-
nete, mint a kornati legelőkön, olajfaerdőkön, szőlős-
kerteken, füge- és fenyőligeteken kilométereken át 
húzódó szárazfalaknak. Érzékeli ugyan, mi minden 
marad töredék a világban, a fejében, az életében, bár 
befordul minden házba, belép a szentjánoskenyérfa 
árnyékába, s jóllehet nem merészkedik túl a kijelentő 
mondatokon, tapasztalja, mégsem kerekedik ki azok 
révén semmi, ami egésznek látszana. Annyiban ér-
dekli csupán a táj, a múlt, amennyiben megérintheti 
azokban szenvedéllyel birtokolt asszonyát.

– Az a város, amely hajdan itt állt, tökéletesen ró-
mai volt. Merthogy rómainak épült.

– Illírnek!
– A város építészete antik. Emeletes házak, víztá-

rolók, termák és kőtáblákkal kikövezett szűk utcák, 
amelyekhez olyannyira hasonlítanak a mai dalmát 
városok régi részei.

Sibeniki asszonyával együtt járja a szigetet, úgy, 
mintha száz évvel később élnének. Nem ébrednek 
bennük kérdések, túl azon, hogyan érjenek egymás 
ujjához, a ruházat réseiben hogyan lássák meg a sza-
bad és kipiruló bőrfelületeket, miként igazítsák vissza 
a rakoncátlankodó hosszú hajfürtöket, de mégis felfe-
dezik a ricsajozó kékszajkó fészkét, az apró, illattalan 
virágok nyílásának időpontját, s meglelik azt a romot, 
amelyet majd egymáséhoz bogozott életük elmúltán, 
a huszadik század közepén találnak meg és ásnak ki 
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horvát régészek, megállapítván, hogy Justinianus bi-
zánci császár várának templomából maradt ott.

Előszedi a levelet.
– Ettől az órától kezdve, mikor ezt írom, ne alud-

jon Sextilius, Dionysia fi a – őrülten lángoljon értem, 
ne aludjon, ne pihenjen; ne beszéljen, hanem folyton 
csak rám, Septimára, Amoena lányára gondoljon!

Fönn a hegytetőn, délen, ahová nem vezet a fa-
luból út sem, lépkednek. Hátuk mögött a kőporos 
lombokba burkolt település, előttük az apró halpik-
kelyektől csillogó víz; s rengeteg jel mutat arra, hogy 
nem a tizenkilencedik század első harmada, hanem 
a huszadik század vége van. Évszázadnyi idővel előle-
gezi meg ez a szerelem önmagát.

– Maga írta? – és nem vár válaszra. – Igaz, hogy 
a sziget neve kapcsolatban áll a halállal? A börtön-
nel? A gyilkossággal? Avagy az olajprés kőmozsará-
val, amelyet mortériumnak neveztek a rómaiak? 

Szó, ami szó, először Colentum, azután Mortura, 
Mortaro, Morter, mára pedig Murter.

A féltenyérnyi lap ólomból készült. Megfelel a levél 
céljának: hideg, nehéz és a rákarcolt betűktől végér-
vényes. Visszavonhatatlanságát azzal fokozták, hogy 
összehajtogatták, feltekerték és szöggel átütötték. Így 
az arra jogosulatlannak megismerhetetlenné vált 
a tartalma. Viotti Mór azonban kihúzza a tekercsből 
az ólomszöget, kitekeri, széthajtja.

– Nem én voltam. 
– Miért lenne a sziget a halál szigete? 
Viotti hamarosan öregedni kezd. Nem válik ugyan 

idősebbé, de testén megjelennek az öregedés jelei. 
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Ráncok, szarkalábak, laza bőr, puha izmok, kopott 
haj, ritkuló szőrzet, hiányos fogazat, görcsös izmok, 
bogas ujjak, kidudorodó erek, bibircsek, anyajegyek, 
pöttyök, szemölcsök és májfoltok, gyengülő szem, 
hajlott hát, lassú séta – mindez ő. Ő mindez.

A sibeniki asszony semmit sem változik. Szere-
ti azt a mandulaillatot, amely Viotti testhajlataiból 
származik. Lehet, hogy mérgezi ugyan, de izgatóan 
hat rá.

– Tud-e mellettem közönséges ember lenni? – kér-
dezte egykor.

– Tudott-e mellettem közönséges ember lenni? 
– kérdezi ugyanazt ismét, huszonöt év múltán.

A szigeten ugyan minden esztendőben néhány na-
pon át esik a hó, ritka pelyhű, meg nem maradó. 
A keskeny ablakpárkányokon, a kerítések lécein, 
a drótköteleken sem halmozódik fel, sem az elefánt-
testű sziklákon, de a sírköveken sem, amelyek tud-
valevőleg mindig hidegebbek, mint a környezetük. 
Akad azonban egyetlenegy év, amikor kevesebb, mint 
hét óra alatt akkora hó hull alá, hogy a durva szőrű, 
szakállas kecskék hóvakságot kapnak, és nem lehet 
őket kihajtani a márványkőből épített istállókból, 
a csupasz huzalokra visszabontott vitorlájú gyors ha-
jók fél öllel mélyebbre merülnek a csúnya szavakkal 
locsogó, szürke hullámokba, a vastag azbeszt miatt, 
amelyet a hajófedélre ágyaznak a Kraina felől magas-
ban vonuló, egymás nyomában törekvő hófellegek, és 
a keserű sójú tenger felületén jégkásás réteg remeg, 
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majd egykor Federico Fellini fog ilyen törmelékfé-
nyesen és némán ringatózó vízfelszínt mutatni a né-
zőinek abban a játékfi lmjében, amelyet Viotti az utol-
só életében olyannyira szeret majd, hogy amikor csak 
teheti, megnézi. 

A Murter-szigeten, abban az évben, amikor Viot-
ti dicstelenül elhagyja a negyedik életét, vigasztala-
nul rengeteg hó esik, akkora, amelyet két emberöltő 
után még emlegetnek, akik átvészelik, annak ellenére, 
hogy abban a fergeteges, állatok szeme világát kioltó, 
növények lombkoronáját megrokkantó, patakokat ki-
árasztó, házfedeleket beomlasztó, csónakokat víz alá 
merítő, a börtön rabjait megfagyasztó hóhullásban 
nem lett káruk sem az olaj-, sem a szentjánoskenyér-
fáknak, de a narancsoknak és a datolyapálmáknak 
sem, csak a kék ég örök igazságában hívő lelkeknek, 
a langy szellőkbe szerelmes ifj aknak, a mangoldos 
veteményeknek és a kopóknak, amelyek nem találtak 
se nyulat, se kisebb rágcsálókat délelőtti zsákmányu-
kul. Igaz, narancsokból és datolyákból kevés nődögél 
a szigeten. 

A szerelemtől gazdag Viotti uraságot fekete lován 
elvivő tél után, hogy elolvad a hó, és felszikkadnak 
a számtalan kamaszlelkű, kék szemű tócsák, nincs 
többé maradásuk a nyugalmas szárazföldet a napon-
ta egyszer felnyíló – tótágast álló – híddal összekötő 
szigeten azoknak, akik szerelmesek. Nekik ott többé 
nincs mit kezdeniük az illír kőkupacokkal, a róma-
iak rakta kőfalakkal, az elsüllyedt hajók darabjaival, 
a hegytető zarándokoktól bolygatott kápolnájának 
késő reneszánsz idején Caravaggio keze által készült 
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Szűz Mária-oltárképpel, sem pedig a kígyóival és 
a fenyőillatú, jó levegőjű édenével.

– Olyan asszony vagy, aki férfi nél jobban szeret-
hető dolgok után vágyik – suttogja utolsó mondatát 
Viotti féltékenyen, hogy hitvesét egyedül hagyja a vi-
lágra.

Minden meg van írva, előre és hátrafelé. Ne keresd 
a csecsemőt, a gyermeket, az ifj at ott, ahol a felnőtt-
re bukkansz, s ha megtaláltad, örülj, ha ráismersz 
az aggastyánra. Elősorjáznak, majd elmaradnak 
az események. Hol együtt mozognak, hol egymás 
nélkül: ha megszületik egy élet, s visszaemlékszik 
a megelőzőkre, sorsaira. A delft i pékség kékmázas 
edényekben gazdag képmására, a rongyot hozó tár-
szekerekre, a zúzott timsóra, a rothadó bőr bűzére, 
a hosszú, véget nem érő telek erdélyi malmára, a ró-
mai minta nyomán épült tisnói házra, az asszonyi 
térülésre-fordulásra, szoknyasuhogásra, a tésztagyú-
ró, lisztes karokra, a hosszadalmas utazásokra, hogy 
végül az utak láncolata tartsa össze Európa testét. Az 
enciklopédiá ra, amelynek VÉG–ZS kötetét fölcsapva 
nem a passzu saiban, hanem a köztük elterülő fehér, 
teleíratlan papírfoltok oldalpáronként más-más fi -
gurákat, tájakat kiadó alakzataiban lelhető fel a sa-
ját, felejthetőnek vélt, de felejthetetlennek bizonyu-
ló múlt. Szakadatlan dereng a feleség, szüntelenül 
a gyermektelen házasság, folytonosan a papírmalom, 
folyton a pusztulás és egyfolytában a ragyogó, káp-
ráztatóan szép szeretők. Rálel a sorjázó napok értel-
mére, a lenge papírra, a hollófekete tusra, a szépírás 
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és az olvasás élvezetére, a levélkészítés fájdalmára és 
hevére, és a sokféleképpen átélhető, kaleidoszkóp-
ként csillogó, önfeltáró és világot elpusztító szerel-
mekre. Ő az, akinek az élete az olvasóé, mert Viotti 
asszonyai, szeretői, barátai és a mondatai is azé, ettől 
fogva a múlté. Ha túljutunk a kalandoréleten, a ve-
lencei karneválozáson,  Rousseau libertinus életelve-
in, a gesztenyenyílásokon és a kopertaragasztó kifő-
zésén, a kezdeti fogalmazásokon, az igazgyöngyök 
elgurulásán, a karácsonyestéken, a tűzgyújtásokon, 
a lángfestményeken, a mindig tágra nyíló szemeken, 
a tusfesték rúdján, a fehér céhmesterré válás fokoza-
tain, az aranysakálok üvöltésén, a szégyentől piros 
arc foltjainak látványán és a kontinensbelsői nagy 
havazáson, ahogy elketyegi sorsát az ingás, üvegket-
recbe zárt falióra, s azon, amikor látjuk: a Nicolas 
Louis Robert által 1799-ben feltalált papírgép meg-
jelenése miként teszi tönkre Viotti Mór saját maga 
számára elképzelt, békés és mértéket tartó életét. És 
a jövőt. S túljutunk az Illír Köztársaság röpke tör-
ténetén, amely után az aprócska, saját életre vágyó, 
ékszert hajukba fonó asszonyok maradnak csupán 
életben. És túljutunk a börtönszigeteken tett látoga-
táson, az ólomlemezre karcolt átoklevelek olvasásán, 
az őszön, a jeges-havas-zúzos télen, a csivitelések 
szögeire száradni kiakasztott tavaszon, hogy végre 
elkezdődjék az annyira várt és vágyott nyár.

De ez idő szerint Murter szigetén tartózkodunk, 
fenn a keleti part magas dombján, amelynek csú-
csához a szájában kavicsokat tartó tenger partjáról 
hosszan kanyargó, zarándokok lépteitől és imáktól 
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fényes lépcső vezet fel, a kolostornál. A vakító kőfa-
lak között felnőtt ciprusoknak közös itt az árnyéka, 
abban ténfereg a magára maradt sibeniki asszony, ő 
az, aki nem képes megöregedni, s hosszú szoknyája 
hol jobbra, hol balra lebben, ahogy lépdel, s hol egy 
hangyát sodor tovább ruhaszéle, hol egy csenevész 
bokorról veri le a rátapadt csíkos házú csigát, és jobb 
kezében egyetlen szál vörös rózsát cipel, amely olyan 
nehéz, hogy másvalaki talán el sem bírná.

Ebben a történetvégben nincs benne maga a történet, 
és annak hősei sem találhatók meg itt. A nagyléptű hő-
sök immár közös históriájuk ruháját máshol, egymás-
tól külön viselik. Itt kizárólag élénk szirmú, messziről 
látható, lampionos virágú növény növekszik, akár bo-
korban is. A bokor alatt enyhe illatú gomba nődögél.

– Elvirágzanak a rózsák – állapítja meg utóbb egy-
re gyakrabban, alkonyati sétái végeztével. S lenyug-
vása előtt, amikor hosszú, veres, frankmódi hajából 
kifésüli a napi gondok csimbókjait, ismét leszögezi:

– Elvirágzanak a rózsák.
Harminchat éves, mint mindig, mióta a sokfejű 

dómnál megszólítja Viotti, a világ kezdetétől a világ 
végezetéig ennyi marad, csupán a hajkoronáját nö-
veszti, azáltal, hogy hajszálait meg-meglengeti a szél, 
a körmét, amikor széles vállú, néma és izmos férje 
hátába mar, s a szeme közepén a karimás tükrű pu-
pillát, amely éjszakánként olyan tág és zöld, miként 
álmában szokott lenni a júniusi hajnalokon a tenger 
Murter és az illír szárazföld között. 
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Harminchat éves, hiába nyüvi el iszfaháni selyem-
ruháit, mossa varádicsszirom-illatú szappannal pom-
pás sörényét, vágja gyorsan növő körmeit, tépi sűrű 
szemöldökét, s hiába érzi néha, nyárelőkön, amikor 
váralji sikátorokban magányos sétákon vezekli le friss 
bűneit, hogy törékeny testének szaga ezeregy éves, 
elég, ha beletekint az alacsony homlokú házak egyi-
kének ablaküvegébe, tudja, a megbánás ideje számára 
sosem érkezik el.

– Elvirágzanak a rózsák – adja át estéli mondatát 
a reggelnek, hogy az teljes napon keresztül néma ma-
radjon, s csak alkonyatkor moccanjon meg s öltsön 
alakot ismét, hogy újból kimondódjon, pontosan ak-
kor, amikor a város felett csókaként köröznek a feke-
te éjszaka csapongó, vijjogó fellegei.

Azonban, mert nem ismeri sem az anyját, sem az 
apját, sem az embert, aki fölnevelte, azt sem tudja, 
hogy teste ugyan emberé-e, vagy sem. Nézi a tükör 
ezüstjétől szürke, keskeny arcát, nézi a vízfelszínen 
hullámzó domború homlokát, az ásványkristályok 
villogó oldallapján az aranyos metszésű asszonyorrát, 
a levelek peremén hízó harmatcsöppekben azt a nagy, 
fi gyelő szemét, és tudja, hogy nem hasonlít senki 
emberhez, még ha az emberek embernek találják is. 
Végighallgatja a réti peremizsek suttogását, a gorom-
ba viharok idején a kémények zsörtölődését, a hóhul-
lásban a szürke törzsű bükkös mocorgását és a vad-
disznókat, ahogyan ricsajjal és szuszogással bontják 
ki a téli földből az összetöppedt, földalatti gombákat, 
megérti a mondataikat, és felfedezi, ugyanaz a világ 
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található a növényekben, az állatokban, a kőzetekben 
és a levegőben, mint az emberekben.

Egyedül a tűzzel nem talál közös nyelvet, bár-
mennyire igyekszik, hogy a dolgát rendbe tegye vele. 
A tűztől, bárhol csapjon fel, megretten, és éppen 
a benne fölriadó érzés elől igyekszik mindig elrohan-
ni, bárhova, ahova nem kíséri a lélekszínű lángok szí-
ne, szaga, melege.
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NEGYEDIK

Ősz

Viotti Mór Aurél Ágoston abban az évben lát nap-
világot, amikor Hollandiában Jan (Johannes) van der 
Meer elhalálozik. Idővel azonban születésének jeles 
dátuma bizonytalanná válik, s a kezdőpont tizenegy 
évvel korábbra tolódik. Viotti Mór mindmegannyi 
életének adódik azonos, keserű-édes ábrándja. Örö-
me szétrombolója, bánata okozója az, hogy születését 
nem pontosan anyakönyvezték a delft i plébánián, ott, 
amely templomának tornya a piactér szélén tör az ég 
felé, s Nieuwe Kerkként ismerik és említik majd év-
századokon át a helyiek, hanem 1664-ben, amikor el-
készült az időközben elfelejtett, majd az egyik francia 
művészettörténész tevékenységének eredményeként 
1842 után újra ismertté vált festő népszerű műve, 
a Levelet olvasó kék ruhás nő. 

Arról álmodozik, míg az egyik hóhullásos reg-
gel képzelgésére rá nem borul a hit palástja, ami-
kor óriás fehér szárnyakkal, kavarogva érkezik meg 
a hó a városba, hogy ennek az olajfestménynek az 
elkészülte az ő születésének pillanata is egyben. Így 
tehát a mű tartalmazza az ő testi létezésének magya-
rázatát. 
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Előzékenységre utal, amikor a főhős amúgy köz-
napias életének kezdete bizonytalanságban marad, 
s az iránta érdeklődők választhatnak 1675 és 1664 
között, vagy nagyvonalúan akár el is tekinthetnek 
a döntéstől.

A festmény kapcsán egyebek között megismeri 
saját halála időpontját is, hiszen a megfelelően ellen-
őrzött adatok segítségével előre kiszámíthatja annak 
bekövetkezése dátumát is.

Ezt a következőképpen viszi véghez:
A Jan (Johannes) van der Meernek tulajdonítha-

tó művek száma idővel radikálisan csökken. A festő 
szerzeményeit felfedező francia művészettörténész 
1866-ban még 76 képet tulajdonít neki, huszonkét 
évvel később már csak 56-ot ismernek el. 1930-ban 
csupán 30 művet tekintenek egyértelműen a delft i 
mester munkájának, és kizárnak minden olyan al-
kotást, amelyen nem mutatkozik meg a legszigorúbb 
műgond és igényesség. Utóbb tizenhat szignált képe 
sem bizonyul egyöntetűen tőle származónak, s má-
ra mindössze azt a két munkát tekintik hitelesnek, 
amely a névaláírás mellett az évszámot is tartalmaz-
za. E szerint 2011 az az év, amikor kétséget kizárólag 
bebizonyosodik: Jan (Johannes) van der Meer egyet-
len alkotása sem eredeti.

Viotti Németalföldhöz kötődő élete, amely 1732-ig 
tart, eseményekben szegény, ne feledjük, ekkor Delft  
ugyancsak sivár város, mivel előbb a belvárosában 
álló puskaporraktár robban fel, amely megsemmisíti 
a település legnagyobb részét, majd pedig az éghaj-
latváltozás miatt eltűnik a város levegőjéből és folyói 
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felszínéről a remegő, addig oly jellemzőnek talált 
ikrás, mézszerű fény. Emiatt Viotti élete sem lehet 
történésekben gazdag. S mindaz, ami az 1732 utáni 
Erdély, ami 1805 után Tisno, 1840-től Mons, majd 
a huszadik században Veszprém, nos, ez a születéssel 
és halállal több szakaszra tépett, de mégis egyetlen 
élet házasságtörésektől zsúfolt.

Egyetlen jelentős hollandi fordulatnak, amelyről 
utóbb kiderül, meghatározza kiegyensúlyozott életét, 
a Levelet olvasó kék ruhás nő megpillantása bizonyul. 
Beleszeret az alkotásba, amelyet annál a péknél fedez 
fel, akitől a táplálékát beszerzi, annak is éjjel-nappal 
nyitva tartó, a kemencéktől rongyokkal leválasztott, 
tenyérnyi üzletében: a munka készítője zálogban 
hagyja a frissen sülő kenyérhéj illatát árasztó bolt-
ban, hogy magával vihesse népes családja számára 
a frissen sült kenyér belét. Nem az azon fölfedezhe-
tő, hosszan elnézhető ifj ú asszonyba szeret bele, nem 
a visszafogott mértékkel berendezett, ámbár polgári 
létre utaló családi laktér által jelzett életmódba, és 
nem abba a harmonikus mikrokozmoszba, amelyet 
a sűrű fénytől átjárt zárt szoba ígér, hanem az alak te-
vékenységébe. A leányasszony egy levél legelső sorait 
olvassa. Elején tart a históriának.

Viotti Mór életét ama probléma tölti ki, amely-
nek megoldásához az vezethet, hogy megtudja, ki 
a papírlapon levő, kizárólag a lány számára megis-
merhető, a kép nézője számára láthatatlan szöveget 
fogalmazó feladó. Ki képes megalkotójává válni en-
nek a szemmel követett, teljes odaadással olvasott 
levélnek, amely egyszerre tud színtiszta üzenet és ez 
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üzenetet elrejtő, minden hivalkodástól mentes cso-
magolás lenni?

A festményen ugyan csupán a bútorokkal, egye-
bekkel mértéktartóan berendezett szoba látható, de 
annak berendezése ablakot nyit, ha nem is a városra, 
de a nagyvilágra: a szobafalon alálógatott térképen az 
1606-ban felfedezett, eleinte Új-Hollandiának mon-
dott, később Ausztráliának átnevezett kontinens azo-
nosítható részlete fedezhető föl. A lány ruhájának és 
a két szék kárpitjának anyaga sem helyi termék, mi-
ként az összegyűrten az asztalon heverő szőnyeg is 
keletről, az arab világból származik. Ez az alak a vi-
lágmindenség középpontjában él, ezért is csurom kék
szín a ruhája, s most ér el hozzá, fogja meg kezét 
a hozzá küldött, neki szóló, messziről kapott, régóta 
várt üzenet. A lány a levél érkezésének pillanatában az 
ablak alá állított asztal mellett ül, és a keretre feszített 
vásznat hímezi szorgalmasan. Türelemmel végzett, 
összpontosítást igénylő munkája azonban nem járul 
hozzá sem mindennapi, sem alapvető szükségleteinek 
kielégítéséhez. A hímzés eredménye számára használ-
hatatlan luxustermék csupán, melyet majd elajándé-
koz. A delft i asszony, annak ellenére, hogy aprólékos 
munkájával hasznosan töltötte ki idejét, amint az 
elvárható a gazdag polgárasszonyoktól, teljes lényé-
vel arra a bizonyos, a külvilágból kacskaringós úton 
hozzá eljutó hírre várt. Egész lényével csak ezt várta. 
S e levelet immár az ujjaival érintheti. Régtől vágyott 
e küldeményre, a szalag, amellyel az iratot – mint tit-
kot tartalmazó ajándékot – átkötözték, sebtében meg-
oldott, s most a hímzőkeret mellett hever az asztalon, 
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a hét ragyogó, igazgyöngyből fűzött gyöngysor köze-
lében. A levél az ünnepnap eseménye.

A puritánul, mégsem siváran berendezett, szolid 
jólétre utaló szoba lakója a leányasszony. Szoknyája 
igénybevételt tűrő, tartós anyagból készült, köpenye 
ugyan értékes, de puhasága, szabása azt sejteti, hogy 
egyben kényelmes, feltehetően mindennapi viselet 
is: a hűvös szalonhoz hozzátartozó, derék alá lógó, 
szalagokkal a kézen és a mellen összefogott, szorosan 
zárt, megszokott öltözet. A köpeny gallérja mintha 
két lágyan ívelő, puha és könnyű, fi ókának való an-
gyalszárnyból készült volna. És szüksége is van e ké-
nyelmes, meleg ruházatra a kép főhősének: várandós. 
Testtartása szerint terhessége a nyolcadik hónapban 
jár, s két-három hét múlva megszüli gyermekét. 
A magányos, önmagát biztonságban érző asszonynak 
a magzat nemzője, a megszületni készülő csecsemő 
apja küldte szerelmes és aggódó, sorsa alakulásáról 
beszámoló levelét.

Viotti Mórnak ez a szerelmes levelet olvasó nő vá-
lik érdeklődése központjává.

Szeretné, ha az az odaadás, amelyet a nő alakja je-
lenít meg, őt illetné.

Ha a gyermek az ő ivadéka volna.
Ha ő ölelné azt az asszonyt.
És ezért választja azt a szakmát is, amelyet hama-

rosan saját hivatásának tekint.
Élete során levélírással keresi kenyerét, a fogalmaz-

ványai révén tartja el magát és családját. Leginkább 
olyanokkal, amilyeneket a szerelmesek mindenkitől 
elhúzódva, a mondatok fonalán egymás után előper-
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dülő gyöngyszavak nyomába eredve, szívdobogások 
közepette szeretnek olvasni.

Hősünk élete először akkor kezdődik, amikor Európa 
nyugati része éppen csak megtanulja a nulla megne-
vezését, amikor a protestánsok Elzászban karácsonyi 
adóként tűzifát szolgáltatnak be földesuruknak, s ezt 
karácsonyfának nevezik. Amikor a tizenhatodik szá-
zad elejétől otthon is elkezdenek ajándékot adni, azaz 
fenyőt állítani, eleinte a fákat a mennyezetről lógat-
ják alá, és kis piros almákkal díszítik. E századvégtől 
rózsát és egyéb, színes papírból hajtogatott virágot 
aggatnak a fenyőre, és igyekeznek azt tavaszba öltöz-
tetni. Bárkinek joga van karácsonyfát állítani, miként 
feldíszíteni is.

A tizennyolcadik században e divatot gyertyákkal 
egészítik ki a Németország-szerte, ahonnan e szokást 
a bécsi arisztokrata családok és művészek is átveszik. 
A fenyőfaállítás divatját Angliába Viktória királynő 
férje, Szász-Coburgi Albert viszi át, ahonnan a kiván-
dorlók révén a tengerentúlra is eljut. 

Pesten az első karácsonyfát Brunszvik Teréz gróf-
nő állítja 1824-ben, s két évtized múlva a térség vá-
rosaiban az új szokás teljes polgárjogot nyer. A fát 
kezdetektől fogva almával, dióval, ostyával, mézespo-
gácsával díszítik, a tizenkilencedik század végével az 
ünnepi fa összképét üvegdíszekkel és sztaniolba cso-
magolt fondantcukorkákkal egészítik ki. 

S hősünk élete akkor ér véget, amikor Európa népe 
elfelejtette, hogy a német nácik egykor a karácsonyi 
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jelképeket propagandisztikus célra sajátították ki, és 
a zsidó hagyományt is idéző keresztény ünneppel 
szemben a rasszista ideológia és a mitikus germán 
múlt bűvöletében élték meg a napfordulót, majd pe-
dig amikor a 2000-es években a karácsonyi ünnepkör 
bemutatására Európa-szerte kiállításokat szerveznek, 
hogy a könyörületesség, a jószívűség és nagylelkűség 
a kereskedelem ünnepévé váljon. 

Szavakat ad a tűz szájába, és érdeklődéssel fi gyeli, mi 
lesz velük.

– Adná a zöldet?
– Lehetetlen ugyanazt az árnyalatot.
– És ha a kéket?
Viotti Mór apró darabokat tép le abból a teleírt pa-

pírosból, amely eddig összegyűrten hevert a padlón, és 
bedobja az egyiket a kandalló tűzterébe. A láng kéken 
csap fel, mintha borszesszel locsolnák! A lányka föl-
ujjong. A kék, akárha Szűz Mária köpenyéről kerülne 
oda, hiszen a kék csakis akkor lehet oly meleg, mint 
a tűz, ha mennyei az eredete. Azt, hogy a kékek közön-
ségesen hűvös vagy éppen hideg hatásúak, a helyi fes-
tők tevékenysége nyomán Delft ben mindenki tudja.

– Elismételné? – szólítja meg az egyik érdeklődő 
asszony. A hangja érdes.

A szobában sokan tartózkodnak, mert bár ezen 
a vidéken tüzelő híján az emberek nem engedhetik 
meg maguknak gyakran, most mégis fűtenek. Az 
ilyesmi zsúfolt és rendetlen helységeket volt szokásuk 
a piktoroknak ábrázolni: a szobasarokban rózsát faló 
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disznónak, a padlón heverő feldőlt edénynek, a réz-
orrú kismamának, vetetlen ágynak humoros hatást 
tulajdonítanak. Mindenesetre jobban kedvelik, mint 
az oltárképeket, a tájképeket vagy a mitológiai témá-
jú jeleneteket.

Viotti a székén hintázva tépegeti a papirost, s a ké-
résre kékre festi a tűztérben kuporgó lángot.

– Grácia!
– Köszönöm! – tapsikol a lányka, és a padló sze-

metéből előhalászott tojáshéjat morzsol szét, s ad át 
a kimért mozdulatokkal tevékenykedő férfi nak. – Ez-
zel is lehet?

– Próbáljuk ki!
Viotti, mintha alkémikus lenne, kísérletezik. A ter-

mészetük szerint éghető dolgokat ejt a lángba, mint-
ha egy terjedelmes enciklopédia szavait, s fellistázza, 
miként tanulja meg a tűz kimondani azokat. A teleírt 
rongypapirost, amelyet összegyűrve elhajít valaki, ta-
lán éppen a férfi , aki a sapkájára Szent Jakab kagylóját 
tűzte, és aki az asztal előtt ül ugyan, de egy akkorka 
széken, amely aligha nagyobb a sütőtöknél, így állá-
val sem éri fel a bútor lapját, nem hogy elérje a rajta 
levő tányért, nos, ezt az elhasznált levelet a tűz kék-
nek mutatja. A tojáshéjat – kárminvörösnek. A rózsát 
– feketének. A citrom héját – fehérnek, és egy pilla-
natig szikrázónak is.

Elveszi a felé nyújtott, maszatos gyerekkézből a fel-
ajánlott zsinórt, s ahogy ujjaival hozzáér a nyitott kis 
tenyérhez, az addig gyöngének tűnő ujjak rácsapód-
nak felnőtt ujjaira. Ő maga rebben meg ettől, a lányka 
pedig fölkacag. Két kék szem csüng rajta. Először ve-
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szi szemügyre alaposan a tekintetére sóvárgó leányt, 
talán ha tizenkét éves lehet, fejletlen jószág, mégis 
úgy találja, akad valaki, aki kitartóan és valóban ér-
deklődően fi gyel rá. Éppen őrá. 

– Melyik szó a viola?
E kérdésen eltűnődik. Ugyan miként jön rá, ha 

nem okossággal, hogy szótárt készít, amelynek segít-
ségével egybekötheti a tűz és a saját szavait?

– Naplementét csinálunk?
– Nem, nem! Adventus Dominit!
Eszerint, s ez előbb fölkavarja, majd megnyugtatja, 

végül újból fölkavarja, a lányka, szutykossága ellené-
re, jól nevelt és helyes erkölcsű, ámbár, ha a violaszínt 
az Úr eljöveteléhez kapcsolja, akkor katolikus. Viot-
ti azonban, ha szakadatlan bűntudata is van emiatt, 
nem vallásos. Aggódása úgy járja át a testét, mint 
a szél a lécekből épített csűrt. Katolikusok közé keve-
redik, akik pénzen váltják meg a hitüket? Aztán arra 
a kérdésre fi gyel, mi alapján lesz vélhetővé, milyen 
tulajdonságából, mely tevékenységéből silabizálható 
ki, hogy ő maga pápista hitű. Végtére, nem lehet buz-
gó, képromboló kálvinista, aki színeket teremtve fest-
ményeket készíttet a tűzzel. Okfejtése eredményeként 
a szempárt, ha hitetlenné is kell tennie, nem kívánja 
többé szabadon engedni.

Mindenesetre késével levakar a gyűrűje kövéből 
egy kevéske port, s amint azt a kandallóba fújja, az 
nem violára, hanem bíborra festi a tűzfényt.

A lányka szorosan odahúzódik mellé, és közelről 
veszi szemügyre a barackvirágszínű, csillámos kö-
vecskét.
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– Lilalit – fűzi hozzá magyarázatul. – A brazil vad-
emberek a nyelvük alatt melegítik, az enyém éppen 
a szopogatások miatt vált ily fakóvá.

Viotti Mór, jobb dolga nem lévén, úgy tűnik, ki-
találja a tűzképet. A lángok megfestése azonban egy 
szótár elkészítését szolgálja, hiszen a szenvedélyes 
kutatás célja azoknak a kifejezéseknek a föllelése, 
amelyek egyszerre lehetnek fény-, hő- és színter-
mészetűek, ezért alkalmasak leginkább az emberi 
érzelem kifejezésére. Óvatosságból azonban azokra 
hagyja a véleményformálást, akik a tűzfestés mód-
szerének kidolgozását önként választott feladatának 
állítják, s akik számára olykor-olykor be is mutatja e 
tekintetben elért eredményeit. Ilyenkor mindenkinek 
a kezébe nyom egy-egy felfoghatatlan eredetű port, 
szövetet, gyurmaszerű anyagot, cetlit, követ, fémru-
dat, s akire pálcájával éppen rámutat, annak gyor-
san a lángok közébe kell engednie, amit a markában 
tart. E tevékenységet nem szükséges különösebben 
gyakorolniuk, mindenki rögvest tudja a szerepét, s e 
művelet gyakorlásában bárki tehetségesnek bizonyul. 
A maguk szórakoztatására állóképek sokaságát te-
remtik így meg, olyan környezettel és alakokkal, ami-
lyeneket éppen látni kívánnak. S nem akad köztük 
egyetlen olyan férfi  és nő, illetve lány- és fi úgyermek, 
akinek a tehetség ne növesztene könnyű madárszár-
nyat, méghozzá egyszerre kettőt, a jobb vállára és 
a bal vállára, széleset és nagyot, mint az ölyvé, avagy 
az arkangyaloké.

Az emberek szívesen járnak ilyen összejövete-
lekre, mert itt azok festhetnek képeket, akik amúgy 
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képtelenek rá, s olyanok jutnak festményekhez, akik 
a vászonra vagy papírra festékkel varázsolt látványok 
megvásárlását illetően nem elég tehetősek.

Keleti szőnyegeket, ismétlődő mintájú tapétákat, 
portrékat, csendéleteket, csoportképeket, s végezetül 
akár csataképeket állítanak együttesen elő, miközben 
megtapasztalhatják a közös munka minden szépségét 
és a közösség teremtő erejét.

Viotti azonban nem a családot, a barátokat, a cé-
heket, a mindenféle közösséget összetartó tűz képeire 
ügyel. Ráébred ritka tehetségére. Kezdetben kizáró-
lag tőmondatok, de idővel bonyolódó, bővített mon-
datok kimondására válik képessé a megzabolázott 
tűz által. S e mondatokból annak számára, aki általuk 
képes lett meglátni a történetet, a gyorsan fellobbanó 
és egyre hevesebbé váló szerelem históriája bonta-
kozhat ki.

Ekként szerez magának feleséget. És így szerez 
magának férjet a felesége.

Viotti Mór hollandi élete során megtanulja, hogy ak-
kor is létezik valami, ha éppen el van rejtve. Legyen 
az akár tárgy, fogalom, ember vagy jelenség. S ha az 
rejtve sincs, mert egyelőre csak elképzelésként léte-
zik, akkor is.

Az amszterdami Blaeu nyomdában betűmetszéssel 
és betűöntéssel foglalkozva többnyire az ív nagyságú 
merített, vízjeles papirosokon, azok szemkáprázta-
tó fehérségén töpreng, jól tudja, belőle nem válhat 
nyomdász, s ha iparos lesz is valaha, akkor a papír 
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mesterévé válik. Feladata, hogy fi gyelmes segítője le-
gyen a magyar, Fogarasról érkezett lectornak, aki az 
anyanyelvű Biblia nyomtatásának felügyeletére érke-
zik Hollandiába. 

Hogy a pénzt termelő nyomdászat művészet, azt 
tőle, ettől a hungarustól tanulja meg. De hogy a pa-
pírkészítés sem egyéb, annak bizonyítására időt kér 
a maga és népe számára a világot megteremtő Istené-
től. Végezetül érvként azt mondogatja:

– A papír erősebb a kardnál.
Ezért a nyomtatásra és az annál is fontosabb írásra 

alkalmas papír előállítására adja a fejét.
Összekuporgatott pénzén egyik Delft hez közeli 

településen hozzájut a karjai közé fekete vásznat fe-
szítő, egykor a tengervíz maradékának lecsapolásá-
hoz használt vízátemelő, tornyos szélmalomhoz és 
annak fojtó szagokat árasztó csatornaparti telkéhez, 
ahol aztán megépíti a maga, ugyancsak a szél ener-
giáját felhasználó papírmalmát. Sikere nem marad 
el, munkálkodása eredményeként a negyedik évét tíz 
alkalmazottal kezdi.

Úgy kelepel a malma, ahogyan csupán az Afriká-
ból érkezett gólyák tudnak. Megnyugvással és öröm-
mel. Az alkalmazottak szorgosan, egymás tevékeny-
ségére fi gyelve készítik a kitűnő minőségű, könnyű és 
puha papírt.

Viotti a mézszemű, fakó bőrű, nála huszonöt évvel 
fi atalabb lánykának, akit feleségül választ, s aki neki, 
egybekelésük után a kilenc hónapot éppen bevárva, 
iker fi úgyermekeket szül, akiket fél év múlva magá-
val ragad a gólyához hasonlóan délről érkező, lassan 
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köröző fekete halál, így meséli az ugyancsak délről 
érkezett papír készítésének stádiumait.

– Kerék a kezdet és szita a vég, köztük ott az ina-
sok, legények és mesterek csapata. A hajnalban 
munkába kezdő inas a rongyvágó késével felaprítja 
a megvásárolt rongyot, s belerakja, amennyi belefér, 
de egyenletesen lazán, az anyagszekrénybe. Abban 
a kőfenekű, deszkaoldalú edényben folyik a rothasz-
tás, amely rossz minőségű rongy esetében nyolc-tíz, 
jobb esetében öt-hat napig is eltart. Ekkor mésztejet 
öntenek a masszára, abban négy–nyolc napig tovább 
áll a málló és színét vesztő szövet. Másik, ugyancsak 
fontos előkészítő munka a csontokból történő enyv-
főzés, illetve a timsó porrá zúzása. Inas készíti a pé-
pet is: a megrothadt rongy rostjainak szétmállasztá-
sa a feladata, még azelőtt, hogy a malom zúzdájába 
és őrlőjébe – a nagy forgó, késekkel kirakott belsejű 
dobba – kerülne, ahol a szél ereje által a félpép alig fél 
napi zúzás eredményeként készpéppé alakul.

A fi atalasszony megrettenve húzódik az erős izom-
zatú, apja korabeli férfi úhoz, aki nem tudja fogadni e 
mozdulatát. Közös életük, habár nem több az fél év-
tizednél, mindvégig ilyennek mutatkozik: a meghitt-
ség és a szárazság vegyüléke, amelyben egyikük sem 
érzi boldognak magát.

– Ezután következik a tulajdonképpeni papírkészí-
tés, amely három legény: a merítő, a rakosó és a fek-
tető együttes munkája. A kádban állóvízzel hígított 
pépbe a függőlegesen tartott szitát bele kell nyomni, 
majd vízszintesre fordítva kiemelni, akként, hogy 
a merítőszita dróthálóján a rostok össze ne kuszálód-
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janak. A rakosó a szitáról nemezre borítja a nedves 
papírlemezt, a 182 darabonként egybeállt duzmát 
aztán, a nemezről lefejtve a terméket, a fektető szét-
szedi. A szőrköteleken szétteregetett, pillanatról pil-
lanatra egyre könnyebb papírt száradás után enyves 
vízbe mártják, majd újabb szárítást követően simít-
ják, s kalapálják vagy sajtolják.

A családot alapító, céhmesterré emelkedő Viotti 
Mór, tisztességét és megbecsültségét bizonyítva, új 
névhez jut, amelyet aztán haláláig visel. Ő lesz a delft i 
parasztok által adományozott nevén a fehér mester. 

– Gondolj a szemedre! Kicsi, de hatalmas dolgokat lát!
Haldokló feleségét a teremtő végtelen szeretete és 

nyugalma irányába igyekszik fordítani. A cérnaszál-
nyira fogyott asszony, túl azon, hogy eltemeti ikreit, 
túl szülei és szeretett testvérei halálán, túl örömök 
nélküli házasságán, túl azon, hogy sem enni, sem 
inni, sem üríteni nem képes már, akit átjár a fájda-
lom, s kitömi, mint gyászpárnát a fekete récetoll, csak 
nézi Viottit, és azt mondja:

– Kérem a szemfedőmet.
Utolsó egészséges hónapjának valamennyi hasz-

nosítható ideje a hópehelykönnyű selyem kihímzésé-
vel telik el. Mintha valami ösztökélné, hogy gyorsan 
fejezze be munkáját. Az áttetsző szövet csupa kék, 
szürkéskék, barna, zöld, fekete és sárga virággal telik 
meg, azokkal a színekkel, amilyen az emberi szem.

Viotti Mór tisztában van azzal, hogy szenvedő, 
ágyában kínok közt vergődő asszonya túljár az eszén. 
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Nem azt csinálja, amire rá akarja venni. De úgy tűnik, 
valami értelmet, mégpedig az övétől különböző, a fér-
jétől eltérő jelentést ad a dolgoknak. Vajon honnan 
tudható, hogy hibát követ el, vagy pedig valóban füg-
getlen lénye szólal meg, netán általa maga az Isten?

Tudja továbbá azt is, hogy élete mindmegannyi 
öröme és szerencsétlensége délről érkezik, és a továb-
biakban is onnan fog betoppanni, ezenképpen arra 
a vidékre soha nem vágyik. S ha mégis eljut oda, tisz-
tában van vele, az maga lesz a szerencsétlenség.

A temetést követő esztendő karácsony éjszakáján 
leég a malma, pernyekönnyűre változik a háza. Ami-
kor felébred azon a bizonyos szeles éjjelen, alkoholtól 
bódult fejjel, zsírszagot árasztva ég a tető, a tenger 
felől érkező széltől a lángok átcsapnak a szélkerékre, 
majd menten elterpeszkednek és mohón belekapnak 
a malom zsindelyébe is.

Nem áll oda az inasok és a legények közé, nem 
hordja a vizet, nem oltja a tüzet. Nézi a lángokat, 
vagyis inkább számolja, fennhangon, a láng szirmait, 
és arra sem reagál, amikor rákiáltanak, álljon legalább 
távolabb, hiszen akadályozza a mentést. 

Reggelre semmivé válik szorgalmával teremtett 
vagyona, a nehéz bútorok, amelyek aprócska termetű 
feleségével együtt érkeztek a házába, égnek a legto-
vább, de mire megvirrad, már hideg füstté és könnyű 
hamuvá válik az élete. A szél oda fogja sodorni, tudja, 
ahová kedve akarja, és azzal is tisztában van, hogy ez 
ellen nem fog tenni semmit. Leginkább azon töpreng, 
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hogy miként égnek oly gyorsan el a tömbjeikben ne-
hezen lángra kapónak, nehézkesen égőnek tartott 
papirosok, amelyekből ugyan nincs sok, sem a szárí-
tópadláson, sem a raktárban, mert épp az előző héten 
szállította el a megrendelő, s rongyok híján a rothasz-
tást sem kezdték el. Kétségtelen, hogy a fürge lángok 
között füstszürke, áttetsző, lenge alakok hajlongnak, 
papíríveket kapdosnak fel a tárlókból, egyenként 
tartják az izzó és sziszegő zsarátnok hunyorgó testé-
hez, hogy megszínezzék a lángszirmokat. Az enyves 
papírtól kék árnyalatot, a sok mésztejet tartalmazótól 
téglavörös színt, a konyhasóstól élénksárgát, a káli-
umsóstól fakóibolyát nyernek, és kibomlanak a tűz-
virágok, tavaszi és fényben úszó, testében világító 
kertet teremtenek a csatorna mellé, amelyből az em-
berek hiába is merítik vödreikkel a vizet, nem múlt 
el, csak pompásabb lett. Sőt, mert a csatornába be-
lehull a rézgálicos zsák, annak vizétől karcsú, hosszú 
páraindát növesztő, zöld lángok nyúlnak elő. Kétség-
telen, hogy mozgékony lények érkeznek az éjszaká-
ból, s a tűzvészt szítják, ellenük, Viotti Mór legalábbis 
így gondolja, és sejti: tenni nem is szabad, és nem is 
érdemes semmit. Ha nem is Istentől és a hozzá köze-
li lényektől származik a tűz, amely magába emészti 
a múltját, de ha egyszer fölcsap, már nem fojtják azt 
meg, s nem parancsolják vissza a helyére, mint óljába 
az acsarkodó kutyát.

Láthatja tehát ott tolongani a lángnövelő lényeket, 
éppen az ő fehér mestersége termékeivel táplálják 
a tűz növényeit, s állítja, hogy a magasba lobbanó 
tűztől nem is olyan távol, ott kuporog az ő halott fe-
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lesége, didereg, összekoccannak a fogai, hiába temet-
ték prémes ruhába, meleg szövetekkel bélelt faládába, 
csapzott hajából csöpög a víz, és nem képes megszá-
rítani azt a hirtelenjében elviselhetetlenné vált hőség-
ben sem.

– A francba! A francba! – kiabálja, de ahogy nem 
támad rá a rontást elősegítő alakokra, nem segít az 
asszonynak sem, mást sem tud, csak meredten bele-
bámulni a színeikkel együtt megelevenedő s azokkal 
együtt menten elfoszló alakok életébe. A saját legen-
dáját nézi meg utoljára ott.

– Jól van, uram?
– Igen.
– Biztosan?
– Mit akarsz ezzel mondani? – s bár felismeri a se-

gédjét, a neve mégsem jut eszébe. – Jos, Augustijn, 
Pieter vagy ki a fene vagy te?

– Uram, nem húzódna távolabb? Még megsebe-
sül!

– A nevét kérdeztem!
– Albert vagyok, a fél éve idekerült inas. A szitákat 

kötöm.
– És mi az ördögnek károg?
– Menjen arrébb!
– Ki?
– Maga, uram, tisztelettel!
Végül nem esik baja. Ám napokig nem tudják el-

vezetni őt a tűz maradványaitól. Aztán a negyedik 
reggelre leesik a hó, röpke időre fehérré válik a mély-
földi táj, peremén a fűzfákkal és a hodályokkal, s mi-
vel mindent elborít, mint amikor papirossal húzzák 
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be az asztallapot, már semmi nem emlékeztet arra, 
hogy fából ácsolt tanyaház állt itt egykor, papírma-
lommal, kerítéssel, lakókkal együtt, s az egészből még 
csak enyvszag sem marad.

Miután eláll a hóesés, a kiürült portán legelőször 
a hamuhalmok színe üt át a hóleplen. A szürke és fe-
kete foltok és vonalak új irányt adnak gondolatainak: 
teleírt levélnek látja a vidéket, amelyhez magának is 
köze van, de nem képes rájönni, mi. Ugyan ő írja-e, 
avagy csupán neki szól az üzenet? Bármelyik legyen 
is, ő bizony mind az írás tudományát, mind az olva-
sásét elfeledte.

– Mindenhatóm! Úgy adsz, hogy amit korábban 
nyújtottál, azt közben visszaveszed!

Hunyorog. Hó az, vagy más egyéb? Levél, levél!
Eldönti, hogy leveleiben szokásos gyöngybetűi-

vel miféle maradandó nyomot hagyó anyaggal fogja 
a papirost teleírni.

Viotti dönt. Bosszúját zúdítja az ellene felágasko-
dott világra. Annak gazdájára is. És leveleket fog írni, 
hajnalhasadtától sötétedésig, január elsejétől decem-
ber végéig, e naptól fogva élete végéig, és ha netán több 
élete lenne, akkor is nap mint nap üzeneteket skribál 
azok befejeztéig, mígnem vissza nem adja számára 
azt, akit elvett az Úr, vissza nem kapja őt, s üzenete-
ket kíván az elmúlt időbe visszapostázni, mert amit 
elmulasztott, hogy asszonyát szeretetbe bugyolálja, 
így még megtehetni, korrigálhatja, és mert egyedül 
ez a lehetőség teremt neki alkalmat arra, hogy érezze, 
az elmúltat átformázza jelenné, és testet adjon annak, 
ami nem egyéb árnynál.
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Ugyan sok örömöt, boldogságot, fi gyelmet és gyö-
nyört nyújt a szeretőinek, de mindaz az elragadtatás, 
megelégedés, érdeklődés és élvezet elhanyagolható 
amellett, amit ő maga kap a nőktől. Főként azoknak 
egyikétől, Aleidától.

– Add ide az olajat! – szól rá, ha nem tartja ide-
jében a kannát, és a mindig hallgatag, félbolondnak 
látszó Viotti odaadja.

– Add a cserlevelet! – leveszi a polcról, és azt is 
átnyújtja, ügyelve, hogy a vékony falú üvegpalackot 
biztonságosan tartja.

– A rudat poríthatod! – és a férfi  szokott mozdula-
tokkal elvégzi a rábízott feladatot.

Aleida az az asszony, aki mindenkor tudja a dol-
gát, s ezt a környezetétől is elvárja. Ezért rendszerint 
sokan veszik körül, telve a háza elfelejtett, de hamar-
jában felfedezett rokonokkal, kis igényű, ámde szor-
galmas cselédekkel, de mindenekelőtt portékáktól 
zsúfolt üzlete a keleti árucikkekre áhítozó vásárlók-
kal. Nem valódi gyarmatáru-kereskedőként tevé-
kenykedik, szokta mondani, neki nincs még annyi 
bűne, hogy ilyenféle kiszámíthatatlan foglalatosság-
gal vezekelnie kellene, de a kelleténél valahogy min-
dig több olyan ember gubancolódik szoknyarojtjai 
közé, akiknek, hiszen egyetlen életük nem elegendő 
sorsuk beteljesítéséhez, kijut a több életből is.

– A bűn az övé! – int fejével a csendben szöszmö-
tölő Viotti felé. Aztán, hogy vádját enyhítse, gyorsan 
kijelenti:

– De istenként hancúrozik az ágyban! Úgy ölel, mint 
aki újra meg tudna engem teremteni! Értik? Emberek! 
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Aleida csupán a gyarmatokról származó nyers-
anyagok – kövek, ásványok, növényi és állati erede-
tű furcsa készítmények – beszerzésével foglalkozik, 
azokkal pedig azért, hogy saját munkájával festéke-
ket, pasztákat és titkos összetételű gyógy- és élvezeti 
szereket állítson elő, olyanokat, amelyekre kereslet 
mutatkozik s árusításuk jövedelmező.

A délutánban a kert nyírfái aranylanak. Az elözve-
gyült, elszegényedett, szolgamunkára fogott  Viotti 
Mór egyedül marad lágy húsú szeretője házában, 
s a kék égre pillantva alkalmasnak találja az időpontot 
és a helyszínt arra, hogy tapasztalatai alapján az első 
tust önállóan elkészítse. Fejében az utóbbi napokban 
egyre határozottabban mocorog a késztetés, hogy, ha 
tudomása van róla, békével ellássa, betöltse feladatát.

Óvatosan kézmeleg vizet tölt az ugyancsak meleg 
dörzskő mélyedésébe, inkább kevesebbet, mint sokat, 
nehogy az első mozdulattal elrontsa a munkáját. A ned-
ves kőre merőlegesen tartva dörzsöli a vízbe bele-bele-
mártott tusrudat. Enyhe köröket ír le, hosszan, eltart az 
tíz Ave Maria elmondásáig, mígnem a tuspor és a víz 
keverékének fölszíne csillogóvá nem válik.

Azt a tusrudat, amelyet írásra kész oldattá alakít, 
ugyancsak maga állítja elő, fából, növényi perjékből, 
amelyet elhamvadt házánál gyűjt egybe. A fi nommá 
tört, átszitált por alakú otthonát ugyanazzal a birka-
lábból készített enyvvel, amelyet a papír sima felüle-
tének kialakítására használ, keveri el, és rudakat for-
mál belőle. E megkeményedett tust morzsolja előbb 
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szét a kövön, s most azt próbálja ki, hogy vízzel fo-
lyékonnyá téve a szürke és a fekete milyen átmeneteit 
képes kikeverni. 

Nem átall a középkori kódexillusztrátorok kedvelt 
anyagából, a cserzőgubacsporból adagolni a sűrű tus-
hoz, amelytől cseppnyi, almamagra jellemző barnás-
ságot kíván adományozni a festékének. Nem tartja 
azt sem méltatlannak, hogy e keverékhez, mint egy-
kor a kínaiak, szezámolajcseppeket és petróleumlám-
pa-kormot is adjon, ráadásul szemernyi kámforral és 
rózsavízzel is illatosítja, hogy írás közben felérezhesse 
maga is a mennyország illatát.

Senki nem zavarja meg, így megalkotja a tökéletes 
íráshoz szükséges eszményi festéket.

Megírja vele történetesen az első levelét.
Aleidának. 
Amelyet utána, kapkodó lélegzettel, menten el-

éget, s az így nyert fi nom hamuval sikerül a kívánt 
sűrűségű, majdhogynem pasztaszerű, a papíron im-
már szét nem futó, szerte nem szívódó tusfolyadékot 
előállítani. A kalligráfi a-fi nom sok tusvonal fénylik, 
a fekete jelekből összeálló hálózat nedvesen csillog 
a levéllapon, időbe telik, amíg megszárad, ahogy idő 
kell a tűz leégéséhez, a virágzó ág terméssé éréséhez, 
a fából a kámfor alácsöppenéséhez és a csöpp kristály-
lyá jegecedéséhez is.

Ebben az időben kezdenek pusztulni az angyalok. 
Egyre kevesebbet látni közülük az égbolton, a váro-
sokban, s a mezőföldön átvágó utakon sem bukkan-
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nak fel. Egyszer csak aztán a templomokban is fara-
gott fadarabokkal cserélik ki őket. A bennszülöttek 
között azonban minduntalan olyan fi gurák tűnnek 
föl, akiknek vagy turbánba bugyolált az agykoponyá-
ja, vagy rézbőr borítja a testüket, és csipetnyiket dug-
dosnak az orrukba a bűzlő, sárga Nikotiána-növény 
porából, másoknak tányérajkul nő és fagyöngyök 
koppannak össze, ahogyan alálógnak, a fülükön. Vi-
otti attól tart, hogy elérkezik az idő, amikor a hozzá 
szólók közül senkit sem fog megérteni.

Összebarátkozik Ambrusával, azzal a spanyol te-
rületről északra húzódó, a hideget és a szelet kedvelő 
úrral, aki a megváltozott idő tanúja, s annak ellenére, 
hogy kartéziánus, tagadja az Isten szerepét. Elég Is-
ten biztonságot ígérő személyét kiiktatni a létezésből, 
s Viotti menten úgy tapasztalja, hogy közelebb kerül 
Ambrusához. Néha-néha összetalálkoznak, számot 
vetnek idejük perceivel. Talán barátok. Talán nem.

– Nem tudom, hová tűntek – kémleli Viotti az 
egyik ilyen találkozásukon a templom épületét.

– Nem lehetetlen, hogy sehová.
– Ugyan! Higgyen az érzékeinek! Rajtuk kívül 

úgysincs mása.
– Ha angyalok, akkor képesek az általunk érzékel-

hetőkön túlra is átállni. Mondjuk éppen innen léptek 
le. Közülünk.

– Aha. Azt mondja, ott sóvárognak ezekben az át-
kozott falfülkékben most is?

– Meglehet.
– És se szemmel látható testük, se füllel hallgató 

hangjuk?
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– Azt.
– Jól van.
Ambrusa hitetlenkedik egy darabig, s hagyja, hogy 

lekösse a fi gyelmét az eleredő eső. Aztán mégis meg-
szólal.

– Mi kellene ahhoz, hogy láthassuk őket? Miben 
kell tökéletessé válnunk, hogy közéjük kerüljünk?

– Látni lenne kedved? Nem tudsz te olyan jó lenni!
– Igen. Nem tudom. Talán. Nem.
– Igen vagy nem?
– Igen.
– Ambrusa, ahhoz lelkednek kellene lenni! Az an-

gyalok látásához az kell.
– Nekem van lelkem! – kiált fel. – Ahogyan neked 

is! Hát nem tapasztalod?
– Van, kétségtelen.
– Ha pedig van, és az angyalok nem láthatók a dó-

mon, a párkányzaton, a fali fülkékben, a bejárat ka-
puzatának oszlopain, hiába is magasodik itt s tör az 
ég felé ez a templom, nincs, mert logikailag lehetet-
len, Isten.

Annak, akinek hosszú élet jut, biztosan rövid a tör-
ténete. Aleida úgy utazik el Indiába, hogy előzőleg 
Viottit elküldi, nézze meg, milyen lehetőségek rejle-
nek a kijevi kereskedők Urálból beszerzett szőrméi-
ben. Finom, könnyű prémekkel rakja tele utazóládáit 
Viotti, s amikor visszaérkezik, szőrszálaktól csupasz 
bőrökre lel a ládafedelek alatt. Aleida nyomát sem 
találja, s amikor ráébred arra, hogy a szeretője úgy 
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számolta fel Európában az életét, és hajózik el, ki 
tudja hová, hogy kifi zetődő befektetést kommendál 
számára, mintegy azt kívánva ezzel, hogy emlékét 
megőrizze, már nem bosszankodik a semmire se jó, 
lekopott bőrök láttán. Eladja a bőröket annak az is-
merős könyvkötőnek, akinek házában meghúzódik, 
de az árukból nem jut semmi hasznoshoz. Visszatér 
a tuskészítéshez, s élete végéig ezzel a munkával tart-
ja fenn magát.

Viottira, halála után, a tusrúdjai között találnak rá. 
Egy vagyon hever körülötte. Esik a hó. Hideg és merő 
fekete a keze, az arca, a nyaka, a ruhája. Fojtogató ró-
zsaillat lengi körül.
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ÖTÖDIK, HA AZ

Ősz

– Minek magunk elé küldeni a levelet? Amikor 
megtörténhet nélküle is a dolog – csattan föl Viotti 
Mór Aurél Ágoston vén híve, az amúgy öregségére 
is türelmesnek mutatkozó Ambrusa úr, s felemeli az 
asztalról a spatulaszerű csontlapocskát. – Kérdem, ez 
pedig mire jó?

– Az első életben, ha nem is éri el, majd a máso-
dikban, vagy azután. A férfi embernek legalább négy 
élet jut: és amíg nem szeret négy asszonyt, a saját ha-
lálát nem érdemli ki.

– Az asszonynak egyetlen elég, képes magával ki-
tölteni azt is. A férfi  pedig próbálkozik. Próbálkozik. 
És többnyire rosszul.

Ezen aztán a borospoharuk fölé hajolva elgondol-
koznak.

– Mire is jó? Pontosan azt kérdezem! Talán tudod, 
ha kérdezed! – szólal meg Viotti.

– Arra biztos jó, hogy megelőzze az embert. Figyel-
meztet arra, hogy majd egyszer használnod kell, bár 
most még nem tudod, mire, miért és hogyan – aztán 
lehajtott fejjel, mint aki bevallja, hogy szerelemmel 
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gondol vissza valakire, még hozzáteszi: – Arra is, ha 
már elment, maradjon valami utána.

Viotti Mór, a fogalmazó mester, a ház teraszáról alá-
pillant az udvar fái alatt sietősen rotyogó, terebélyes üs-
tökre. – Ehhez szükséges főzni ezt a rengeteg csirizt?

– Legyen mivel a széleket összeragasztani – csat-
tan fel Ambrusa, s menten eloszlik ködös tekintete 
elől a megidézett szépasszony képe. – A gumiarábi-
kumnál sokkalta olcsóbb.

Viotti az a szerzet, akinek akárhány apja és szülőany-
ja is akadhatna, számára mégis egyetlen, évszázado-
kon áthúzódó élet adatik. Ez az életút több embernek 
is elegendő, neki mégsem lesz sok. Akkor kezdi el 
az utolsó életét, amikor 1930-ban a Tolnai Nyom-
dai Műintézet és Kiadóvállalat Részvénytársasága 
kiadásában a népszerű általános tudás és műveltség 
tárának tizennyolcadik, VÉG–ZS kötete megjelenik; 
melyben az ábécérendnek megfelelő helyen szó esik 
arról a viaduktjáról híres városról, amelyben végül vi-
lágra jön, és amelynek temetőjében, reménye szerint, 
végső nyughelyre talál. A világlexikonban azonban 
nem található róla szócikk, talán azért, mert utód hí-
ján teng-leng, tán, mert a napjai, mégoly egyhangú-
an, de véletlen események között telnek, s nem akad 
azok között egy sem, amelyet önmaga törvényszerű 
részének tekinthetne, talán mert oly szokatlanná for-
mázódik az évek során vidékies lénye, hogy azt meg-
örökíteni senki sem akarhatja.
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Viotti Mór 1930-ban érkezik ötödjére a világra. 
Ebben a többnyire említésre sem érdemes évben 
azonban akadnak érdekfeszítő események, minde-
nekelőtt, hogy elkészül Heinrich Mann Ronda tanár 
úr regényéből s A kék angyal címmel bemutatásra 
kerül az első német hangosfi lm. Szülése pillanatában 
Marlene Dietrich mélybarna, búgó hangját utánozva 
dúdolja a mozifi lm édesbús dalát Viotti Mór utolsó 
édesanyja, s mire a gyönyörű táncosnő énekének 
végére jut, és hangja elenyészik, vajúdása végeztével 
a gyorsan bekövetkező eseményben megcsúfulva és 
megtörten fi acskája ordítására kell felfi gyelnie. A lá-
nyanyának azonban ennél több szerep gyermeke 
életében nem jut.

Viotti ugyan újabb életében nem képes visszaemlé-
kezni az előzőek eseményeire, de sejti, hogy minden 
mozdulata egy réges-régen abbahagyott mozdulatot 
folytat tovább, s az a csók, amelyet a kisasszonya kéz-
fejére pecsétel ajkával, csupán hajdani csókjainak sike-
rületlen másolata. Sejtjei előtt újabb sejtek, hangokból 
és betűkből összeálló szavai előtt korábbi hangok és 
szavak állnak, és az a labda, amely ebben a pillanatban 
gurul alá a városkapuból maradt két oszloppal köz-
refogott lépcsőn, amelyek között átsurran, hogy alá-
ereszkedjen a völgyi mélység ligetébe, akár századok-
kal korábban hull ki a játszó gyermek kezéből. 

A jelenetben amúgy balkáni gerle is ül az ág eg-
zaktul meghatározható helyén. Burukkol, tollát fel-
borzolja, forgatja nyakát, jobbra-balra.

Ajánlatos megjegyezni: 1930. Viotti Mór, összes 
eddigi életét egybevetve, ekkor a háromszáznegy-
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venhatodik évét tölti be, s új szülőhelyén vele együtt 
15 586-an élnek immár. Ebben az évben kapja meg 
a fi ziológiai és orvostudományi Nobel-díjat Karl 
Land steiner osztrák biológus és orvos azért, mert fel-
fedezi az emberi vércsoportokat. Akit, habár jogilag 
sosem ismeri el, Viotti ötödik – éppenséggel utolsó 
– édesapjának tekintünk.

Viotti akként lehet kalandor, hogy sosem válik sem 
szélhámossá, sem szerencsevadásszá. Sem ehhez, 
sem ahhoz nem bizonyul elégnek az ideje. Mire utol-
só életében tizennégy évessé serdül, tudja, hogy mi 
a küldetése, s amikor 2011 egyik hajnalán becsukja, 
leragasztja, majd postaládába dobja utolsó művét, és 
reggel, átvágva a ligeterdős parkon, a völgyhídhoz 
indul, bizonyos abban, hogy egykori megbízatása ki-
teljesedik.

Létezése utolsó életében huszonnégy évesen nő-
sül meg, huszonhat éves korában pedig, amikor 
burkából potyogni kezd a gesztenye, elválik. Újabb 
nősülésére huszonnyolc éves korában kerül sor, és 
éppenséggel ennyi eltelt idő elégséges számára a ké-
sőbbiekben ahhoz, hogy egy-egy újabb, többnyire 
karcsú, aligha hat-hét ív terjedelmű könyvecskében 
az őt illető részt megírja. Első felesége képzőművész; 
s e két év miatt Viotti élete végéig kiábrándulva tekint 
valamennyi kismű alkotójára, festőre és szobrászra, 
s munkájukat nem találja komoly tevékenységnek, 
annál inkább idegőrlőnek. Második hitvese postás, 
és mert az iktatáson, űrlapok kitöltésén, pecsételésen, 
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bélyegragasztáson, kasszacsörgetésen és a melléjük 
társuló feladatokon túl sosem marad semmire ideje, 
ezt a házasságot, amely kis híján harminc évig tart, 
nem tekinti házasságnak, illetve semmiképpen nem 
olyannak, amely esküvővel kezdődik, és holtomiglan-
holtodiglannal végződik. Az első és a második felesé-
gének azonos a keresztneve: Yvett, így e tekintetben 
a két asszony lehetne akár egy is.

Asszonyai utónevében mindenkor azt az észak-
franciás bájt és kellemet érzi, amely a rendkívül rap-
szodikus, kiszámíthatatlan rendben változó nedves 
és száraz éghajlaton élők öltözködésére és abból kö-
vetkező mentalitására jellemző, s ennek megfelelően 
bánik velük. Amikor azonban az 1990-es években az 
Yvett név használata eltűnik, és az Ivett gyakori, az 
Ivetta pedig szórványos névvé válik, Viotti Mór sem 
tekinti magát házasságban élőnek. Házasélete kitelik.

Viotti Mór abból kezd élni, hogy emlékezik. Olvas. 
Az időben így halad visszafelé.

Ambrusa úrral, aki úgyszintén több életű, miként 
minden férfi  ezen a Földön, aki nem képes oda föl-
emelni s a boldogságban megtartani egy nőt, mi 
több, erre nem is törekszik, lévén elégséges számá-
ra, ha egyedül boldog, ha elég hosszú a délután. S ez 
a napszak Közép-Európában örökké az. 

A kisvárosra, ahol élete végén tartózkodik, leginkább 
az a jellemző, hogy az alacsony homlokú házak kö-
zött haladó, széles utcákat öreg, termetes fák, Aes-
culus hippocastanumok szegélyezik. A városlakók e 

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   158GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   158 2011.03.21.   14:09:072011.03.21.   14:09:07



159

gondozásra nem szoruló növények szembogárbarna 
termését felszedik, egybegyűjtik, s ebből tartja el az 
iparos település valamennyi lakosa a családját, mert 
ügyes módszerrel, forrázás után meghámozzák, a fe-
hér, cseres terméshúst megdarálják, és belőle kitűnő 
keményítőt készítenek, amelyet aztán vignetták és 
koperták szélének össze- és nyelvének leragasztásá-
ra használnak. A Balaton-melléki településnek kez-
dettől fogva monopóliuma marad a magkeményítős 
borítékok előállítására, amelyek elkészült, ezrével 
összefogott, áttetsző, enciánkék celofánba bugyolált 
hatalmas kötegeit a Posta, az ország kizárólagos levél-
közvetítője vásárolja fel. Ezenképpen aztán az egész 
népközösség az itt készült küldeményeket vásárolja, 
mármint azok, akiknek szükségét érzik annak, hogy 
szeretteiket, rokonaikat, avagy a különféle hivatalo-
kat alkalmanként levélben keressék meg. E levélborí-
tékokat arról lehet fölismerni, hogy amikor megnyal-
ják a leragasztandó felületet, kesernyés ízt érzékel tőle 
a nyelv. A gesztenyekeményítőét.

Megfelelő minőségű ragasztószer előállítását az te-
szi lehetővé, hogy e település artézi kútjaiból tiszta, 
vasmentes víz bugyog. Ebben a kitűnő, nagy mély-
ségből feltörő folyadékban a szövetburkolatból me-
chanikai eljárással feltárt keményítőszemecskéket – 
lényegében szénhidrátszemcséket – könnyedén lehet 
iszapolni. S mivel a Duna és a Dráva határolta terüle-
ten a földmélyi és a felszíni víz vasas, az évezredes te-
lepülés lakossága él a kínálkozó lehetőséggel. Ekként 
a vízre épül a szerencse városa, és arra épülnek a há-
zai. A termék, melynek alkalmazása azon alapszik, 
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hogy a kútvízzel hevítve elcsirizesedik, alkalmasnak 
bizonyul ruhakeményítésre, kelmék appretálására, 
textilanyagok nyomására, festékek sűrítésére, kozme-
tikai célokra, dextrin és keményítőcukor gyártására, 
s ezáltal alkohol előállítására, mégis, amihez legin-
kább ajánlják, az a papiros enyvezése.

Az az úr, Ambrusa, aki Viottihoz segítőtársként 
viszonyul, gesztenyefelvásárlásból él. Gesztenyékkel 
megrakott zsákok előtt ül az őszi napokon az apró, 
kecskebaklábú asztalnál, és ha éppen nem adatokkal 
töltögeti fel az előtte fekvő táblázatok rubrikáit, szí-
vesen markol bele a fénylő héjú termések halmába, 
s hallgatja, mint koppannak egymáshoz az ujjai kö-
zül aláhulló gesztenyék. E hangokból értesül aztán 
arról, milyen minőségű lesz az a burokban rejtező, 
egyelőre feltáratlan keményítő, amelyre kétszáz éve, 
amióta a Kárpát-medencében postaszolgálat műkö-
dik, oly nagy szüksége van a birodalom postai szol-
gáltatásának.

Viotti úr nem csak ipari, hanem gyógynövénynek 
is tekinti a gesztenyét. Azt hangsúlyozza, hogy a lakók 
közt azért nem található érbeteg, mert ezzel az otto-
mánok által idetelepített növénnyel foglalatoskodnak. 
Mivel a vadgesztenye magja és kérge különféle ható-
anyagokat tartalmaz, kiegészítő kezelésként egyaránt 
hatásos vénás keringési elégtelenség és hajszálérgyen-
geség esetén. Az újabb kutatások valóban igazolják az 
eszcin – a magból kivont érszűkítő – gyulladásgátló és 
a vénák tónusát fokozó hatását. A kéregben lévő esz-
kulin pedig kétséget kizáróan csökkenti a hajszálerek 
áteresztőképességét, és növeli ellenállásukat.
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A dimbes-dombos környék gesztenyevirágzáskor 
vonzza a látogatókat. Két évszázada a gyógyfürdőzés 
és a keringési betegség kezelésére alapuló gyógytu-
rizmus valamennyi tavaszi szezonja ezzel a terme-
tes, habzó gallyakkal, virág-kandeláberes ágakkal 
megtisztelt eseménnyel indul. S akkor fejeződik be 
minden évben, amikor augusztus közepével megérik 
a gyümölcs, felnyílnak a gallyak végén himbálózó 
tüskés burkok, és a legkisebb széltől is hullani kezd az 
emberi here nagyságú, kávészínű termés, akár a jég-
eső, s ezzel kezdetét veszi a termékeny ősz.

Némelykor, ha megrendelői fogalmazó úrnak bélyeg-
zik, öntudatosan kiigazítja őket. Az úrsággal – majd 
a polgártárssal, s legvégén az elvtárssal – is akadnak 
ugyan gondjai, de a fogalmazóval annál inkább. Nem 
a nyelvérzékét, hanem az önérzetét bántja, ha a kéz-
írásává átlényegülő gondolatok létrejöttében nem 
tulajdonítanak neki megfelelő szerepet, s nem tartják 
alkalmasnak másra, csak a szóban elhangzó, göcsör-
tös fából alig-alig összetákolható mondatok hasznot 
hozó írássá rögzítésére. Habár a füstszalagként kavar-
gó, többnyire derengő elképzelések stilárisan korrekt 
alakzattá formálását szakmája nélkülözhetetlen tech-
nikájának, mi több, leglényegibb elemének tekinti 
maga is, mégsem akarja, hogy olyannak lássák tevé-
kenységét, amelynek kizárólagosan használati értéke 
létezik, őt magát pedig annak, aki írástudatlanok és 
félanalfabéták számára magán- és köziratokat fogal-
maz, mégpedig a kommunikáció pillanatnyi normáit 
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betartva. Kedveli a hivatását, és egyes-egyedül ennek 
köszönheti, hogy, mint a hegyi folyók vizének, életé-
nek sodra határozott.

Az úr, aki az évszázadok alatt szinte Viotti barátjá-
vá nemesedik, mégpedig ugyancsak régen, egyetlen 
közös felhőnézés végeredményeképpen, hajdanában 
azt mondta neki:

– Tudod, az én munkám híján az éhségtől hamar-
jában felkopna az állad!

Viotti Mór nem az a férfi , aki Ambrusa e megjegy-
zését félreértené. Beszélgető- és mestertársát igaz-
mondónak tudja, és semmi kétsége nem marad afe-
lől, hogy férfi as, de mértékadóan rajzos, gyöngybetűs 
kéziratai, amelyeket nap mint nap előállít megrendelői 
számára, s az e tevékenységével elnyert juttatásokból 
biztonságos módon eltartja feleségét, három gyerme-
két, és a felesége szülein túl annak félnótás öccsét is, 
Ambrusa úr előre elkészített kopertái nélkül nem ér-
nének céljukba. Arról azonban nem beszélnek, hogy 
a kopertára nagyobb tömegben csak 1844 után nyílik 
igény. A borítékot akkor szabadalmazza egy Wilson 
nevű úr, bárha az előnyös alkalmatosságot már ko-
rábban is használják.

– De te sem lennél meg az enyém nélkül! – rep-
likázik Viotti, és ráhelyezi mancsszerű kezét a saját 
készítésű sablonnal kivágott, hajtogatott, tartós ra-
gasztóval összezárt borítékra.

Annak köszönhetően születik és marad meg több 
évszázadon át a két férfi  barátsága, hogy tisztában 
vannak egymásrautaltságukkal, amellyel nem élnek 
vissza soha.
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Az esemény, amely sok karjával megragadja, összekö-
ti és arra készteti, hogy mindegyik érzékével észlelje 
a folyamatot, amelynek részese, leginkább a tűzvész-
hez hasonlít, s Viotti Mór nem emlékezik, hogy élete 
melyik évében zajlik.

A Hold változtat akkor színt, vagy az éjszakai ég-
bolt, s úgy lépked a földön, hogy a papírhamuval el-
lepett tócsákat elkerülje. A fapapucsok nyomaiban 
gyűltek fel a vizek, felületüket egyre vastagabban 
lepte be a szürke és könnyű, csillámpala lemezkéire 
emlékeztető hamu. Az, amelynek maradéka legto-
vább a levegőben lebeg. E hamu nem tud leülepedni 
a levegőég aljára: oly könnyű, hogy fölkavarja a meg-
lebbenő kabátszárny. Amikor vizet ér, s a folyadék-
tól elnehezedik, galambszürke hártyaként beborítja 
a tócsák felszínét. Látja és elkerüli a tócsákat, de nem 
látja mindazt, ami az éj ideje alatt leégett.

Amikor a csatorna mellé ér, megáll. A csatorna 
vizén papírhamu lebeg, a víz áll, nem folyik el. Nem 
hajthatja a malom a vizet. Nem meríti bele vödrét 
a felesége. Nem tud dönteni, merre induljon tovább, 
a malom vagy az asszony hiánya irányába. Vagy in-
kább a sorsa felé nem kíván menni, mert visszatartja 
még, mint kötelességmulasztót, a bűn emléke.

Az alaposság kedvéért: azt, hogy élete a házasságai 
medrében vagy a házasságon kívüli kapcsolatok sod-
rában zajlik leginkább, maga sem tudja, de meg kell 
állapítani, hogy házaséletét és a házasságon kívüli vi-
szonyait a végső születése előtti életeiben és az utolsó 
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életében is fenntartja. Záró megjelenése – a bécsi kup-
lerájhoz köthető annak kezdete, ahol magyar fruská-
kat nevelgetnek osztrák középosztálybeli polgárurak 
számára – szintén liaisonnak köszönhető. S azok az 
évek, amelyek visszavezetnek egészen 1732-ig, nem 
viszontagságosabbak, mint Európában, amely konti-
nensnek a szülötte, bármelyik szokványos esztendő.

A pontosság miatt az is megjegyzendő, hogy má-
sodik élete tizennegyedik évében, azaz 1746-ban 
veszti el második szüzességét, ámbár az érintetlenség 
elvesztését ugyancsak másként éli meg, értelmezi és 
teszi közzé az a polgár, aki 2000-ben, 1900-ban, 1800-
ban, 1700-ban avagy éppen 1746-ban él. Ennek je-
lentőség tulajdonítható. A nem várt esemény az egyik 
velencei, galantériával létrehozott kertben történik 
meg vele – úgy veszti el férfi úi ártatlanságát, hogy 
illatos, holdként virágzó, krémsárga rózsák virultak 
éppen, csalogány csattogott a mandulafa lombjában, 
és hajnalban elkezdődött mozdulatlan, minden vál-
tozástól mentes élete.

Szó, ami szó, férfi hoz méltatlan tisztasága elveszté-
sének módja. A szocialista tanokat hirdető, a naciona-
lizmustól fi ntorgó fi gura az, aki, mivel korábbi szerelmi 
viszonyát, amely idősb Madame-hoz fűzte, a vérfertő-
zés bűntudatával éli meg, önmaga felszabadításaként 
elcsábítja a romlatlan és tiltakozni képtelen, pelyhedző 
állú ifj út. Viotti Mór fejét, bárha azt közben be is növi 
a drótszerűen kemény haj és arcszőrzet, a továbbiak-
ban kizárólag nők csavarják el, s maga, ha feladata erre 
nem kényszerítené, a lagúnák és a prostituáltak váro-
sába be nem tenné soha többé a lábát. 
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Sorsa alakulását ekkortól követi az az úr, akit, ha a lé-
tét végigkísérő barátjának nem is tekint, de rejtélyes 
titkait majdan utolsó élete végén megosztja vele. Ő 
lehet az egyedüli, akinek tudomására jut, hiszen ol-
vasmányai közé tartozik Rousseau sok-sok szövege, 
a velencei esemény, s ő vállalja azt is, hogy tapintatos 
felvilágosítással szolgáljon, kinek az ujja nyomát vise-
li bőrén. Ő az, aki először fordítja magyarra a francia 
bölcselő néhány művét: éppen azokat, amelyekben az 
itáliai város fölemlegettetett.

– Milyen Velence? Igaz, hogy tükrön fekszik, mint 
a fönséges, keleti asszonyok? – kérdezi Viottitól.

– Leginkább kecskebakszagú. Meglehet, kanördög-
szagú. Amúgy ködös. A Hold fölött lebeg a ködfátyol 
az égen – motyogja a sörébe nézve Viotti, és eszébe 
jut az a lagúnaszakasz, amelyet a palota első emeleti 
szobájából kinézve látott.

– A tenger? És?
– Az nem. Az leginkább feldöntött hordóból ki-

ömlő olaj volt. Ámbár sós.
A tengerről nem sok mondandója lehet, hiszen 

kizárólag az ott töltött első napokban látja, melyeket 
a papírmalomban használt el, ha éppen nem gomoly-
gott volna, a várost beburkolva, mindent építményét 
elhomályosítva, illetve magába fojtva, a köd. Ez a köd 
könnyen cseppfolyóssá válik, s mindenre ráhúzza 
a maga vízhéját. Nem akarja, nem is tudja akkor el-
dönteni, e köd bundához vagy vattához, vagy éppen 
nedves porhoz hasonlít, mert egyszerre bír mind-
egyikhez hasonló tulajdonsággal.

– Értem! – s mutatóujjával megböki Viotti zakójá-
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nak hajtókáján a takarosan slingelt gomblyukat, azt, 
amelyet a szabó összevarrt, de a megtartott, apró rés 
miatt tulajdonképpen egyetlen szál virág betűzésére 
szolgál. – Ez a szenvtelenség megilleti a többi ese-
ményt is!

Rousseau igazságtalan, szociális és materialista 
eszméje, mintha nemi betegség volna, megfertőzi az 
egykori ifj út, annyira, hogy harminckét éves korában 
annak elveit nevezi meg, amikor világjáróvá válása 
okáról egy fogadóban útitársai a maguk mulattatásá-
ra kifaggatják.

S az árulást mindazon nők ellen követi el, akiket 
valaha szeretett s valaha is szeretni fog, akik pedig 
nem lehetnek tisztában azzal, miféle merészség vagy 
nemtörődömség uralkodik el rajta, amikor képes ma-
gát egy idegennek szóló levél akaratának átadni, őket 
pedig magukra hagyni. A nőknek, akik minden kap-
csolatukban megváltásra törekszenek, Viotti esetében 
nincs feladatuk.

Évekkel később mondja Ambrusa Viottinak:
– Az a rossz, ha a dolgot nem arra használjuk, 

amire való. És mert a jó a rosszal együtt él, a világból 
képtelenség lenne kiirtani a rosszat.

És évek múltán azt feleli Viotti Ambrusának:
– Megnyugtató, hogy a jót is!

Ambrusa egyszer azzal a képtelen ötlettel áll elő Vi-
ottinál, miközben rákönyökölve az asztalra izgatot-
tan izgett és mozgott, hogy ő tudja, mert pontosan 
emlékszik rá, de hogy miért vannak ilyen emlékei. És 
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elmondja, mint egyetlen lehetséges történetet, hogy 
Viotti Mór 1803 és 1804 összeforrt évében tartózko-
dik a Brit-szigetek legnagyobbikán, s áll rövid időre 
angol alkalmazásban.

Fiatal, még az illír nővel kötött házassága előtt áll 
az ő Viotti barátja, véli, ahogy visszaálmodja abba az 
időbe magát, első megbízása azonban a kontinensen 
kívül szerencsétlenül alakul. És beleszeret a munka-
adójába.

Viotti nem érti, nem is értelmezi emiatt, mit akar 
mindezzel az álommal Ambrusa, aztán pillanatnyi 
elmezavarnak tudja be mindazt, amiről Ambrusa be-
számol neki.

Miszerint ő, Viotti, e két évszázaddal korábbi sze-
relemről sosem képes beszélni. A többiről igen.

Miszerint ő, Viotti, Bath-ban töltött évei alatt ta-
lálkozik Jane-nel. Jane, aki írásgyakorlatként minden 
idejében mesés históriák rögzítésében leli kedvét, 
nyaranként elutazik a tengerpartra, és egyik nyaralá-
sa alkalmával titokzatos szerelmi kalandra lel. Erről 
csupán annyit lehet ismerni, amennyit Jane halála 
után nővére az unokahúgainak elmond. Jane találko-
zik egy fi atalemberrel, akibe, úgy tűnik, kellőképpen 
belészeret. Nővére később is elismerően beszél róla, 
és úgy gondolja, Jane és családja számára is megfelelő 
parti lehet. Azonban a lány, aki szégyelli bőrbetegsé-
gét, arra hivatkozva, hogy írónő szándékozik lenni, 
először az ifj út munkatársául, történetei előfogalma-
zójául alkalmazza, majd pedig kiteszi a szűrét.

Viottitól ekkor azt kéri, levélben tartsák a kapcso-
latot, hátha megindul iránta a szíve.
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– Bármennyire utálom a levelezést, a világért sem 
hagynám abba! – írja Jane pecséttel lezárt búcsúleve-
lében, Bath-ban, 1804-ben. A mondat akkor erősen 
megkongatta Viotti vérző szívét, mivel éppen abból 
a levélből idéz Jane, amelyet ő maga, Viotti, a bére-
zés ellenében dolgozó levélíró alkot. Tevékenységé-
nek bizonyítéka az a regény, amelyet Jane 1811-ben 
a nyilvánosság számára hozzáférhetővé tesz, s amely-
ben Viotti leveleinek némelyike is elolvasható.

Ezek szerint Viottit egykori francia felesége, Alice ve-
szi rá, hogy tavasszal, a század utolsó évtizedének első 
évében utazzanak Londonba. Ennek az útnak az állo-
másán, a mondén fürdőhelyen minduntalan szorong. 
Feszélyezett. Ugyanúgy néz rá piros karimás szemével 
a vadgalamb, az utcasarkon ugyanúgy ott hever a ke-
nyérdarab, a szálló szobájának zsalutáblái ugyanúgy 
megereszkedtek, és a tengerparton, az uszadékfák kö-
zött ugyanúgy görgeti a döglött kutyát a víz.

– Ugyanúgy – mondogatja –, ugyanúgy!
De az ugyanúgyot nem képes azonosítani. Nem 

tudja az ugyanúgyot fókuszba fogni.
A múltból nem merül fel semmi, amelyre azt 

mondhatná: ez az!

A sok tekintetű barna magvakat termű vadgesz-
tenyéről, közvetlenül a vadházasság címszava előtt 
(s ilyen házasságon kívüli, jogilag védelemben nem 
részesülő együttélés eredménye maga Viotti Mór 
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is), a Tolnai Világlexikon tizenhetedik kötetében ol-
vasható, hogy két népi neve ismert: lógesztenye vagy 
bokrétafa. Azon a vidéken, ahol Viotti él és munkál-
kodik, egy harmadik néven nevezik: csokrétafának. 
Továbbá arról is szó esik ugyanott, hogy a kérdéses 
gazdasági növények egyben terjedelmes, átellenes, 
ujjasan összetett levelű fák, a virágjai felemásak, dús 
bugába szedve állnak, a termése ehetetlen, húsos tok, 
egy–két–három maggal. Hazája Elő-Ázsia és a Bal-
kán-félsziget déli fele, ahol 1000–1300 méter magas-
ságban lombhullató erdőket alkot. Az ókorban nem 
ismerték, a neve sem maradt fenn a világ számára, 
ami akkor Európával volt azonos, vélhetően csak 
a törökök fedezték fel, s 1557-ben Konstantinápoly-
ban ültették az első példányokat. Magját, amely 40%-
ban szaponint és keményítőt tartalmaz, a lovaknak 
adják köhögés ellen, s innen a kevésbé használt neve: 
lúgesztenye. Ungnad Dávid osztrák követ küldi 1576-
ban az első, gyapotba alaposan becsomagolt magva-
kat Bécsbe, ahol azokat Clusius, a botanika tudós ta-
nára magával viszi és elülteti Leidenben, amikor fel-
kérik az universitas herbáriumának vezetésére, ahol 
azonban a vadgesztenye sosem fog meghonosodni. 
A növény csupán később terjed el Európa-szerte, fő-
leg mint útszegélyező és parkfa.

A vadgesztenye (Aesculus hippocastanum, lógesz-
tenye, lúgesztenye, bokrétafa, csokrétafa) így kerül 
díszfaként Európa középső részére, s ezáltal válhat 
a szegényes körülmények között éldegélő Balaton-
felvidéki kisváros lakóinak megélhetési forrásává.
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Sokan gondolják kalandornak a magányba merülő 
Viottit, holott nem az: szenvedéllyel végzi a dolgát, ez 
lehet minden titka, s hogy nem akad benne, ami ne 
tűnne talányosnak. A rég halott franciával megeső, 
futó, okokra vissza nem vezethető, céltalan és ezek 
által indokolhatatlan viszonya csupán egyike a talá-
nyoknak, amelyek megfejtésére maga sem vállalko-
zik. Ha pilinkél a hó, képes a fán maradt piros almát 
bámulni a kiterjedt fehérségben, ha pedig pirosan 
zárul a naplementével a délután, biztosan a fehér hat-
tyúkat csodálja a tó ringó vizén. Ilyen. Eszébe sem jut 
ágálni azok milyensége ellen.

Viotti és langaléta barátja, Ambrusa úr ugyanazokban 
az években kerülnek erre a világra, és ugyanazokban 
az években távoznak innen. Olyanok együtt, mint egy 
alma két fele. Az egyik savanykás ízű, gömbölyű és 
piros, a másik édesebb, gömbölyűbb és sárgás-piro-
sas színű. Úgy szimmetrikusak egészében véve, hogy 
részleteikben ugyancsak különböznek. Például ugyan 
mindketten kitanulták az írás és az olvasás mestersé-
gét, de Viotti inkább az írást, a fogalmazást kedveli, 
Ambrusa pedig az olvasást. Viotti, mindig megjegyzi, 
hogy nem érti ezt a világot, s hogy mi okozza az ol-
vasható írásmű iránti nagy igényt. Még a szerelmes 
embernek sem elég, hogy pillantás, érintés, kiejtett 
szó révén tapasztalja meg azt, hogy vonzódnak hoz-
zá, hanem mindenféle irományokra: szerelmes levél-
re, szerelmes versre, szerelmes románcra, s magasba, 
akár az istenig fölszárnyaló szerelmetes dalokra is 
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szüksége van. Nem normális ez a világ, dünnyögi, 
ami kézenfekvő, az nem kell számára, ami meg bo-
nyolult, azt igényli.

– Jóformán, mi magunk is lehetnénk ez a teljes 
mindenség – állítja az egyik este Ambrusa, amikor 
meghitt kettesben borozgatnak a szőlőlugas borította 
teraszon. Hátuk mögött magas hegy, előttük zúgó víz. 
Ambrusa, hogy ne kelljen tovább folytatni a monda-
tot, fölemeli a porcelánból készült kancsót, és rátölt 
a pohárban melegedő borra.

Viotti fi gyel. Néma. Nem akar semmit ettől a fér-
fi től, aki italt tölt neki, éppen ezért szeret vele lenni. 
Biztonságos fi gurának véli, mert földhöz ragadt, és 
olyannak, aki elvárja, hogy a dolgoknak egyszerű 
megoldásuk legyen, a történeteknek pedig végük, 
s a nőknek tekintetük.

– Azért nem fogok irigykedni rád! – dohogja Amb-
rusa, és letottyan arra a lócára, amelyen Viotti ül. 
Egymás mellől pislognak a sötét égboltra.

– Ez számomra ugyancsak homályos kijelentés.
– Persze. Mást nem tehetek egyebet, mint fölhí-

vom rá a fi gyelmedet.
– Van-e, amit elsajnálsz előlem?
– Igen, igen! Azt hiszem, veled boldogok tudnak ma-

radni a nők. Engem pedig legjobb esetben is sajnálni 
fognak, vagy csak úgy el lenni velem, s emiatt a semmi 
miatt szeretni. Vagy azért, mert pótléknak tekintenek: 
a só helyett, a tenger helyett, vagy akármi más miatt.

– Egy ezüstkanál is boldog, ha vele kavarják meg 
a teát. 

Ezen aztán hosszan elnevetgélnek.
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Egyszer Ambrusa azzal áll elő, hogy az öröklét nem 
tekinthető életnek. Akinek nincs se kezdete, se vége, 
az ugyan létezhet, miként az Isten és az ő angyali lé-
nyei, de nem rendelkezik az élethez szükséges véges-
séggel. Így tehát aki az öröklétre vágyakozik, egyben 
az életet is tagadja. A gyerekkori körtelopást, a zené-
be belefeledkezést, a tömeg forgatagának meglesését 
a piactér templomának félhomályából, azt, hogy mi-
ként lehet belefeledkezni egy asszonyi szembe.

– Aztán annak a lehetőségét is elveszti az öröklét-
ben, hogy vallomást tegyen – szögezi le szomorúan 
Viotti.

– Ahogy teszi azt akár Ágoston, akár Rousseau! 
Ágoston, aki a szószátyárkodásával az evilágisághoz 
ragaszkodik! S Rousseau, aki ugyanazzal jelenti be, 
hogy nincs túlvilág. – A kijelentésén maga Ambrusa 
is meglepődik. Elgondolkodik. – Pedig mily tetsze-
legve idézik föl a gyermekkori bűneiket, a szexuális 
kilengéseiket!

– A bűntudat is élvezhető – villan Viotti tekintete. 
– Miként a felidézett érzékiség.

Miként minden alkalommal, a szomszéd városból 
érkezik az ötödik évszak. Viotti Mór ezért az évsza-
kért telepedik le valaha, még a múlt században, an-
nak is a leghosszabbnak bizonyuló évtizedében ezen 
a helyen, s persze a gesztenyefák és a várost átszelő 
gyorsvizű patakra épített, közeli papírmalmok mi-
att is. Ma már ezek a malmok múzeumok. S rájuk, 
a bennük végezhető munkára, miként a tuskészítés 
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precíz eljárásaira, a levélírás izgalmaira, az üzenetek 
labirintusára, továbbá a jelek rengetegében magányo-
san kóborló asszonyokra, akiket ugyan szerelemmel 
szeretett, de akikért mégsem veszett el egyik élete 
sem, nem képes emlékezni. Több életet, néhány év-
századot, számos évtizedet, nagyon sok év rengeteg 
álom nélküli éjszakát eltöltve a legutóbbin érkeznek 
meg az emlékei. Tiszták, és semmi fáradságába nem 
kerül, hogy áttekintse azokat. A sajátjai, kétségtelen.

Frissen ébred.
Milyen az angyal?
Amilyennek a középkori keresztény himnuszok-

ban írják le, vagy amilyennek a Szentkönyv állítja? 
A képeké ugyanolyan? Egykor azt kérdezi, élete ele-
jén, illetőleg minden korábbi életében, miként néz ki 
az angyal.

– Milyen egy angyal? – kérdezi utoljára barátjától, 
Ambrusától, s erre a kérdésfeltevésre élesen emlék-
szik.

– Ahova én megyek, ott erről nem szerezhetek ta-
pasztalatot. Az én túlvilágomban nincs helye az an-
gyaloknak. Te azonban biztosan megtudod.

– Nem-e?
– Én Rousseau kertjébe igyekszem, onnan ki van-

nak tiltva. De neked oda belépni tilos! Mehetsz fel, 
akihez egész életedben igyekeztél.

– Mégis hiszel bennük?
– Persze – válaszol lassan Ambrusa –, persze. Talán.
A balkáni gerle az ághelyen ül. Burukkol, tollát fel-

borzolja, forgatja nyakát, jobbra-balra tipeg, de csak-
csak visszatalál eredeti helyére, magát így formázza 
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meg. Mielőtt fölröppen, s a bükkök között elheverő, 
száraz lombú fa koronájában eltűnik, fi gyel. A bűn-
től abszolút mentes, éterivé tisztult, alakjára lassan 
rátaláló, pálcavékonyságú aggastyánt kémleli, aki 
a domboldalt haránt megosztó, vörös kőből megépí-
tett lépcsőn ereszkedik alá. Aki előlép a két kőoszlop 
közül. Ezek az oszlopok a városkapu részeit alkották 
egykor, a múlt darabjai, de a terjedelmes kapuszár-
nyak, majd az azokat tartó, erőteljes fémakasztók is 
eltűntek mára róluk.

Át szeretne éppen jutni, néhány nap híján nyolc-
vanévesen, tiszta elmével és ép testben maradva, az 
első helyre lerakott, földbe süllyesztett kőlapon, azon, 
amely az ösvény elején hever, amely megjelöli számára, 
aki a feladatát ezen éjjelen bevégezte, a kezdet pontját. 
A rücskös kőzet elefántszürke bőrébe bújva és a tom-
paságát hírlően, ügyelve arra, hogy a lomha kőre rá ne 
taposson, mert úgy véli, ő, az öreg, s rögvest megmoz-
dul, fölmagasodik, és irdatlan testtel meg indul, ma-
gával sodorva őt, a vénemberként, ügyetlenül a tehe-
tetlen kődarabra rálépőt. Megkerülhetetlen akadályt 
képez a kőlap, menten a következő lépései előtt, reg-
gel hétkor, amikor rajta kívül senki sem jár errefelé, 
senki nincs ébren e hegyalji kisvárosban, nincs em-
ber, aki próbálkozna ezzel a lapos, földbe befúródott 
kővel, pedig ez a tér nem elátkozott, csupán annyira 
telített a szépséggel, hogy élő annak elviselésére több-
nyire nem képes. Át szeretne jutni innen abba a térbe, 
amely a szépségével nem öli meg a hitvesét.

A széltől átjárt, rezge fényben, amely nyílást hasít 
a gesztenyeligetben, és a rajta átvágni készülő előtt lágy 
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kanyarokkal ívelő ösvényt formáz ki, áll, megérintve 
a pusztulás ujja hegyétől, áll ott, nem riadtan, nem két-
ségbeesve, úgy, mint aki megilletődik, mint aki tudja, 
ha rálép a ligeten átvezető utacska első kövére, a kőla-
pok legelsőjére, akkor a harmónia, amely kápráztató, 
csupa áttetsző és könnyed darabból szerkesztett, ká-
osszá alakul, amelynek örvényei mindazt, amit ked-
vesnek talál, gyorsan szertesodorják, a maradványait 
összedöntik, s a rend romja maga alá temeti.

Szándéka kezét megragadva mégis nekivág az út-
nak, nyomorultan egyedül, a távolban elsiető, egye-
düllétükre ügyelő járókelők tekintetétől őrizetlenül, 
s hogy tanácstalanul marad, aki számára nem ígér 
közömbös jelenléténél kívül egyebet az ösvény mellé 
helyezett, jelekkel teletetovált, a rátelepedők testé-
re emlékeztetni régóta nem képes pad, a villaszerű, 
kidőlt-bedőlt házak elmaradnak, visszahúzódnak 
a magára hagyott közúthoz, odaállnak mellé, közéjük 
férkőzve a deszkából összetákolt, roskataggá koroso-
dott építmény is, egykor fölvonulási, mára funkcióját 
elvesztő, önálló létre képtelenné váló épület, amely-
nek tetejét befonja a haragos zöld lián, egyben köte-
geivel összetartja, oldalán lyukak tátongnak, amelye-
ken átfut és visszatér ugyanaz a repkény, s nem nyújt 
számára az sem biztonságot, hogy a bőrszürke, az 
ösvény élére helyezett kőlap után érzékelhető nyom-
ban, a völgy mélyén, a sekély völgy aljának egyetlen 
lehetséges helyén fut a keskenyedő ösvény, amelyet 
elhagyni veszélytelenül sem nem érdemes, sem nem 
lehet, ámbár továbbra is fölé hajolnak a fényesség 
hálójával borított, beburkolt, ritkán-lombos ágak, 
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lába elé terül a fény mozaikjától tarkított talaj, az er-
deivé alakuló útnak kontúrt biztosítnak, ezzel egy-
ben meghatározzák és bemutatják a haladás egyetlen 
irányát. 

Nem megfordulni, biztatja magát, és önmaga 
számára adott tanácsát megfelelőnek találja, amint 
nem is teszi, majd átmegy lassan, vállát éppen hogy 
mozdítva, verítékezve rajta, cipelve magával teste ne-
hezékét, jóllehet tócsák, az előző esti eső hűsítő ma-
radványai között halad. Nem vállalkozik többé az 
eget szétdaraboló gallyak áttekintésére, nem hallgatja 
meg türelmesen a távoli város, az elfutó, kinappalo-
dó reggel zörejeit, a feladatát teljesíti. Nem érzékeli 
a domb gerincén elhaladó szekér fáradhatatlan zör-
gését, a könnyű léptű lovak prüszkölését, holott attól 
a pillanattól fogva, hogy felhangzanak, már az örök-
kévalóság, az ő örökkévalósága részét jelentik. Halad 
a fogat, szódásüvegeket hord szét a városi világba, 
ezen a reggelen fi nom üvegcsörömpölés kíséri az út-
ját. Nekivág, átvinni rajta a terhét.

Ami fény húzódott az avarba, az a lába előtt he-
ver. Nyomorúságos igyekezettel fúrja magát a geszte-
nyefák ligete felé, a kerítés mellett tovaigyekvő úton, 
reményt vesztve és esélytelenül, miközben a célhoz 
nem közelít, nem is közeledhet, mert valójában egye-
bet sem akar, csupán távolodni, messzire jutni, el 
onnan, ahol minden reménye elvész, amely helybe, 
mint őszi esőzés sarába a csizma nyoma, beleragad. 
A fény darabjai, amelyek a sárga és zörgő, hulltuk-
ban száradó levelekre terülnek, nem fényszeletnek, 
fénycetlinek, fényrongynak, fénymaradéknak mutat-
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koznak,  hanem megvilágított és belülről narancssár-
gán, a bronz fémszínében fénylő, növényhulladékból 
az anyagtalanságig eljutó, az anyagságáról lemondani 
kész, az illékonyság állapotába kerülő s az örökkévaló-
ságot megközelítő lélek eszenciájának. Az avaron da-
rabjaira hulló, foszlányaira szétcibált nyárvégi fénybe 
túrta magát, lépte után is lépni készül, ettől derül ki 
aztán, mily nehézkesen jut előbbre, mint terül hátán 
nehezékként a valaha könnyű kabát, borítja be sem-
mivé apadó, alig látszó testét az egykor szita könnyű, 
most páncélsúlyú nadrág és ing, ólomból öntötté vá-
lik cipője, az, amely a lábfejét satuként egybefogja, és 
lehetetlenné teszi nemhogy a mozgását, hanem az 
el mozdulását is. Nincs reménytelenebb vállalkozás, 
tudta, mint áthaladnia a vállára szakadt súllyal az al-
lén, átküzdenie magát az évszak hordalékán, s ugyan 
azt tündéri könnyedség alkotottjának, tömeg nélküli-
nek, csupa kósza ötletből – som- és ükörke loncbok-
rokból, erdei iszalagból, borostyánból, fakó tollú fű-
csomókból, ezüstszürke törzsű nyárfából és sok-sok 
vén gesztenyefából, s a pityegő cinegéből – megszer-
kesztett liget univerzumának érzékeli, mégsem an-
nak, amelybe játszva behatolhat, amelynek megköze-
lítésére engedélye van. Nincs megvalósíthatatlanabb 
megbízatása a maradék életben, mint a feladatnak 
eleget tenni, hogy átjusson a fák közt húzódó, fénnyel 
belülről vékonyan kibélelt ösvényen, amely magába 
fogadja a virágzó menta illatától könnyű szelet, s eny-
he kanyarja után beletorkollik abba a térbe, amelyet 
a posztamensszerű talapzatra emelt, májvörös üle-
dékkőből összerakott épület, a múltat tároló múzeu-

GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   177GECZI_Viotti 21 marc 2011.indd   177 2011.03.21.   14:09:092011.03.21.   14:09:09



178

mé, a minden oldalán meredeken alászakadó domb 
és a tébolyult tekintetű nőalak szobrát körbefogó vi-
rágágyas képez, de addig, odáig, oda, gondolja, elérni 
nem fog soha. Nincs egyéb, csak  a fény.

Mögéje kerül a világ, mint aki kívülre esett a saját 
dolgain, és így kel át a fényen. Az arca kiürül, amint 
kiapad az édes tejtől a pohár, ha a reggelijére éhes 
gyermek kikortyolja, mintha a ráncok foszlanának 
le róla, nem pedig pusztán az érzelmek. A szélütöt-
té, a vaké ilyen – mindenkié eff éle, akinek nem jut 
elegendő a szavakból. Régebbről tisztában van azzal, 
hogy ami az arcon, az a szavaknak köszönhető, csu-
páncsak a szavak, amelyek képesek érzésekhez juttat-
ni a homlokát, az arcát, a száját, az állát, az orrát, még 
a füle számára is a szavakból kikerekedő beszéde ígér 
értelmet. A tekintete számára ugyancsak. 

Éppen a szavak hagyják el ezen az éjjelen, mint 
amelyek felugrottak és megragadják a hónap végi üs-
tökösök hosszú csóváját, s az üstökös farkába kapasz-
kodva elragadják innen, kitépik valamennyijüket, 
elszöknek a testéről. Vagy inkább mindössze leol-
vadnak róla, hólé után a fényes cserepek, ott marad -
nak ugyan a sugárzásban, de a megszólalás lehetősé-
gétől megfosztva? A szavak és a szavak adta hasonla-
tok híján lecsupaszodik az arca, kiürül a szeme, felső 
ajka vissza ereszkedik sárga, peremükön elkopott fo-
gaira, de ami a görnyedt, keskeny hátára terül, gon-
dolni sem mer az okára, annak a szónak a megneve-
zésre nincs szüksége. A teste a nyolcvanas évei végét 
taposó férfi é marad ugyan, de az arca néhány hetes 
csecsemőé. Egy célja irányába a levegőn áttolakodó, 
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megveszekedett konokságú angyalé. Akinek a nyo-
mába indul, akinek a teste emlékezetét követi. 

Járni az utcákat, járni, hogy azokon végigmenve, 
saroktól sarokig, köztől zugig, hídtól lépcsőig jutva, 
a jeleneteket fejezetekké alakítva, a sétája által írja 
– akár a bal kezébe fogott tollal – a történet szövegét, 
előzékenyen, a história által létrejövő, a történetben 
élő személyhez szólót.

A szövegnek, amelyről, hogy megírja, éppen az-
által, hogy szavakat önt egymás után a papírra, ki-
állítja a garanciáját is: hiteles. Hitelt érdemlő, mi-
ként az Isten által teremtett világ. Megbízható, mint 
a zsákutcát konstruáló, a bazalttal kikövezett sávot 
körbeálló, az ösvény elején elhagyott, egymáshoz 
tapadó lakóépületek (köztük a felvonulási bódé) 
és a kőből készült ház, a szobrot környező, büdös-
kékből és veronikákból összeállított virágágyás és 
a meredek oldalú, tetején régi templom romja nehe-
zékével földhöz szegezett domb együttese létrehozta 
tér közé befűzött, feszesre húzott ösvény, amelyet az 
augusztus végi, korán lombját hullató csokrétafák 
ösvénye összeköt, mely attól még inkább megbíz-
ható helyszín, hogy időnként egymásba kapaszkodó 
párok andalognak rajta, hogy elsajátítsák egymás 
lépteinek ritmusát, követve a szerelmet, a sokfé-
le vonzalom közül éppen azt a változatot, amellyel 
az életüket, a saját valóságukat találják jellemezhe-
tőnek, illetve amikor az úrvacsoráról szóló tanítás 
lutheránus változatáról vitatkozó kisszámú városi 
protestáns közül ketten az értelmezés fölött hada-
koznak egymással. 
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A textus, hogy létezik, önmagában igazolja a hite-
lességét: a madár röpte, a város fölé magasodó csö-
könyös fellegvár, a szőlőskertben használatos, most 
zsebbe süllyesztett kacorkés azt állítja, hogy voltukból 
hihető a gerle, a város és a szőlős. A megírt, doku-
mentummá öregedő beszéd tekintélye kikezdhetet-
len, miként a tény. Kérlelhetetlen. A fellegek a hegyek 
felől érkeznek, a vár székesegyházának kapuzata nyu-
gatra néz, abba az irányba, ahol a valahai édenkert te-
rült el, az ősszülők bűnbeesésének színtere, s a róluk 
szóló mese, e bőven bugyogó, gyorsan csermellyé, 
patakká, érré, folyóvá, folyammá terebélyesedő vízfo-
lyás eredetének a kertje. A szöveg tekintélyt biztosít, 
mint a szerzetesnek, aki Szent Pál leveleinek máso-
latával a kezében járkál a fallal körbe nem vett város 
utcáin, a várban elkerített kolostor, a védelmet ígérő 
agg papok szállása és a székesegyház mellett műkö-
dő, a kanonokok által felügyelt szeminárium épületét 
egyetlen, sok-sok szemű olvasóba fűzve össze, és ez 
a titkos beszélgetés, amely a leveleket hordozó barát 
és az őt megpillantó városlakók között szövődik, a le-
veleket kezében tartó számára tekintélyt kölcsönöz, 
s rossz helyzetet teremt azoknak, akik vele bármi 
okkal hitvitába bonyolódnának. Nincs senki, aki ne 
vetné alá a diskurálás tekintélyének, legyen ez a szö-
veg írva, elmondva, elénekelve, némán elimádkozva, 
lefestve, számok segítségével elkönyvelve, vagy a tele-
pülés girbe-gurba utcáin gondosan elsétálva.

Nincs, ami ne hagyná hidegen. Nincs számára 
szöveg, se a szöveg alá heverő, a szöveget hátára vevő 
papír, papirusz, hártya, bármi levélanyag.
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Üzenete után, amelyet éjszaka ír, s amelyet a haj-
nallal együtt fejez be, nem marad dolga egyéb, bár 
nyugtalanul alszik valamennyit, mint hogy ébredé-
sekor nyomban nekiinduljon elhagyhatónak gon-
dolt városába, amelyet sosem sikerült, fi gyelmezteti 
magát, háta mögött tudnia, városát elhagyni ké-
szen nekiindul útjának, képzeletében rendben fel-
olvasva magának a helyeket, amelyeket élete során 
megismert. Neki a vállára szakadó teherrel szük-
séges járnia, szétgyalogolnia magát, nem teheti azt 
a lakhelyével, mint a lakása asztalán borítékba zárt 
levéllel, aki azt kézhez veszi, s akár elheveredhet 
vele a szagos boldogasszonyfűben, támaszkodhat 
a falnak, ülhet a várfal tövében, hátát a rakott kövek 
egyikéhez támasztva, avagy felkuporodhat a várfal-
ra felemelt, emblémává kopott uralkodópár szob-
rának posztamensére, vagy fölpakolhatja a lábát az 
asztalra; és amíg ők elutasíthatják az olvasás egykor 
rendeltetésszerű közegét, valamennyi eszközét és 
segédeszközeit, az asztalt, a papírvágó kés haszná-
latát a boríték felnyitásakor, a természetes fényt, ő 
nem. A város, a levéllel ellentétben, meghatározza 
olvasásának módját.

A várost olvasni, könyvként, ahogy elgondol-
ja, mulatságos. Akár úgy, mintha hozzá egy nyitott 
könyv számára készült támasztékot használna. Tá-
maszték ugyan való a kitáruló könyv megtartására, 
az olvasáshoz föltárult test helyzetének rögzítésére, 
de a település sokkal inkább azt választja, amit az új 
olvasók: saját testével, lábával, karjával, tenyerével, 
hasával tartja meg a könyvet, önmaga által kínálja fel 
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a tétován bolyongó, céljára végezetül mégis rátaláló 
olvasó szem számára önmagát.

Ez az olvasás, látja be, közvetlen kapcsolatot igé-
nyel, amely lehetővé teszi az olvasott mű, a bejárt vá-
ros mély értését és célszerű használatát. Ezt a várost 
cipője talpával koptatja, ruhája szegélyével házfalait 
érinti, körmével kaparja, intenzíven használja, az 
olvasással szerzett tanulás mellett egyidejűleg hasz-
nálattal is magáévá teszi. Tudja, az olvasónak, akár 
a levél, akár a házak és a házközök, az utcák, terek, 
lebontott épületek és felvonulási bódék olvasásakor, 
mindig igaza van, senki nem foszthatja meg attól 
a szabadságától, hogy úgy használja a szöveget, gyűr-
je, rongálja, hasogassa, rombolja, robbantsa, ahogyan 
neki tetszik, s úgy értse, ahogy a világa, helyzete, ér-
telme, a saját szavaiban való jártassága azt lehetővé 
teszi.

Megáll. Jobb kezét a bal vállára helyezi, a tenyere 
alatt érzi madárcsontváza madárkulcscsontját, ujja-
ival madárlapockája fölső peremét. Hátrább csúszik 
testén az önmagára terített tenyér, érzi, ujjai begyével 
megtapintja a vállát lehúzó rakományt. Nincs rajta 
mit igazítani. Azért még áll egy keveset.

Ez az olvasás ott kezdődik a zsákutcát alkotó há-
zaknál, ahonnan a hosszú és keskeny parkon átvezető, 
ösvényszerűre épített sétaút indul ki, hol a szabályta-
lanul növő, éppen azért szabály nélkül élő fára talál 
bárki, erre járó vendég vagy városlakó, ámbár a he-
lyiek, akik leginkább használják, ha a város központ-
jába rövid úton igyekeznek, nem a vele párhuzamos, 
a kerítésen, a kerteken, a házsoron túli, forgalmas 
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ut cát szegélyező járdán közlekednek, ezt a félreeső, 
mindig homályban maradó utacskát, meglehet, ép-
pen ezért akad kevesebb tekintet, amely regisztrálni 
képes a föld fölé még meredeken kitörő, terebélyes, 
de embertérd magasságában ügyetlenül meghajló, 
hosszan a föld felszínével párhuzamos, folyamatosan 
vékonyodó, ámde mindvégig emberderéknál vasta-
gabb fatörzset, amely később, a fa mohos tövétől távol 
emelkedik ismét fel, s tartja az égnek a terjedelmes, 
nagy tenyerű levelektől kiformázott, minden egyéb 
fáétól eltérő állapotú és színű lombozatot. E matu-
zsálemkorú fa, villan eszébe, ahogy meghajol és kép-
telen az ösvényszerű sétaútra rálépni, szimbólumok 
forrása, és bizonyosan sok, az emberek és a termé-
szet viszonyát bemutató elmélet kiindulópontja, ho-
lott nem egyéb egyetlen termékeny, mégis meglepő 
gesztenyefánál, amely akként hozza meg évről évre 
a termését, hogy az aknázómolyok miatt évek óta 
minden májusban leszáradnak a levelei. A fa, mely 
mások számára, gondolja, közösségi, akár vallási, 
akár politikai, akár gazdasági dolog, egy értelmezésre 
hasznos, a gondolkodásba beforgatható, a szavakban 
meghemperegtethető ügylet, a termékenységről, az 
állandóságról, talán éppen a gyertyái kapcsán a pa-
radicsomról elmondható állításokat eredményező 
szöveg kiindulási pontja, számára egyik sem. Maga 
ugyan se gyönge szemével, se gyönge képzeletével 
nem látja a fa szertefutó gyökerében, törzsében, ágas-
bogas koronájában az ember életének eseményeit, 
sem a pokol, a föld és a mennyország elkülönítésére, 
esetleg bejárásukra szólító alkalmat, csupán azt, hogy 
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ez a fa, amely számára minden fák közt a leginkább 
megfelelő, mindenekelőtt vagy kizárólag az ő részére 
rendelt faféle, terpedt formájával, szemügyre vehető 
magasságával, a lombkorona szélességével és sűrűsé-
gével, s azzal a ligettel, amely mindenféle fák laza cso-
portjából áll, középütt magával a délnek dőlt, törzsét 
gyermekek játékához felkínáló, szétomló koronáját 
megmászhatónak, menedéknek, rejtekhelynek és ki-
látóhelynek egyként ajánló gesztenyefával. Jól lehet 
belőle kilátni, de belátni nem, gondolja, és hozzáteszi, 
de hallani bárki hallja, aki benne van, mert az a gerle, 
amely a száraz leveleit tartó fa gallyai között mozog, 
akkora zajt okoz, hogy attól elhallgat a kis erdő vala-
mennyi madara.

A fa, amelynek száraz és sárga valamennyi levele, 
bár nem pereg le a gallyaktól egyetlen sem, de össze-
göngyölve, töpörödötten, aszottan lóg minden ágvé-
gen, apró, ujjbegynél nagyobbra nem fejlődött, tüskés 
és penészfoltos burkokba foglalt magvakat ringat. Él 
tehát, s mert évről évre szokása, hogy a nyárra leszá-
radt levelek mellett, a megélhető nyár híján is termést 
hoz, még ha nem is az elvárható méretűt, majdhogy-
nem elfogadhatóvá teszi ezt az életrendet. Csak bősé-
ges virág, és kis szünet után gazdag termés. A tenye-
resen összetett levelek közül előtörő, kandeláberhez 
vagy gyertyatartóhoz hasonlatos, álló virágfürtökkel, 
elgondolja, mint minden alkalommal, amikor gesz-
tenyefával találkozik, olyan, s nem kell hozzá esti 
vagy hajnali félhomály, mintha kölyökméretű an-
gyalok, rokonok sokasága vonulna egyszer csak elő 
a lomb mélyéről, közösen kiállnak az ághegyekre, 
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amint a mennyországra jellemző, kifehéríteni, kiil-
latosítani a kopott és mindenkor érdektelen ligetet. 
Amikor a virágokról e mennyországot idéző szirmok 
leszáradnak, akkor, hogy a gesztenyemolyok lárvái 
egy-két óra alatt elpusztítják a lombleveleket, a szárí-
tó szélben cigarettahüvely papirosaként zörgő, levél-
papírszínűvé fakult levelek lengenek, amelyek fölött 
a barna és összetöpörödött szirmokból álló bogok 
összecsukott szárnyú, pihenő denevérekként lógnak, 
gondolja el ezt is mindenkor, amióta a fa ezen szo-
kásával él együtt, hogy e fa, ez a szolgálathoz hozzá-
szokott matuzsálem azzal a sok tenyerével sem képes 
megragadni, megsimítani, megtapogatni a nyár, ben-
ne a fa és a fára pillantó öreg férfi ember testét.

Ahogy a fa nem létezik, úgy a terhe alatt roskadozó 
üzenetíró valósága sem, csupán a lombja zörög, kizá-
rólag a nyelve szól édesen, véli, s nem azzal szembesül 
mindekkor, hogy hová porladt önmaga, nem azt látja 
meg, hogy nem képes többé közelíteni léte forrásá-
hoz, hanem arra fi gyel, sem a szerteszálló, apró és ke-
rek betűkből összeálló levelek, sem a falevelek száraz 
csörgése nem őrzik meg őt, az egykor szövegben lévőt, 
se a valaha örökzöld lombjába burkolózónak képzelt, 
hitt fát. A lárma köti meg érdeklődését, nem a lárma 
létrehozója, nem is érzékeli, hogy a kettő különbözik 
egymástól, hogy nem ugyanaz a kettő, s amíg az egyik 
nagyhangú és fi gyelmet követelő, a másik alattomos, 
és szívósan közelíti, makacsul közeledik felé, talán 
éppen érte. Araszol, előre az ösvényén, melléje kerül 
a betegségtől nyárra elszáradó, a gallyakon visszama-
radó, száraz leveleit lombként rezgető gesztenye, nem 
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érzékeli, amit egykor igen, az elkülönülést, meg sem 
próbálkozik az elkülönítésükkel, nem gondol a hi-
bátlannak látott jelenség kettősére, ő, akiben valaha 
a gömbölyűvé formázott szövegvilág volt képes kitel-
jesedni, felszabadulni, a ricsajban nem látja a ricsajt 
okozó konstrukcióját. Hamisítvány mindez, ahogy az 
abszolúttá levés igézetében, a más hangján való meg-
szólalás mámorától letaglózottan az énből kibújva, 
abból mintegy föltámadva ő-vé válni. Meglehet, az 
összes levele, valamennyi sikere, minden tökéletessé-
ge ellenére, hamisítvány, és ámbár egyetlen olvasója 
számára sem válik sosem nyilvánvalóvá, nem a kül-
dője, hanem másvalaki, éppenséggel ő, ő, ezzel a meg-
nevezetlenséggel tökéletesen elégedett lény írja, nem 
lepleződhet le, hiszen technikailag és esztétikailag hi-
bátlan, megformázott, s mindez gyanúra szolgáltathat 
okot, hanem mivel a levélírás során sosem képes az 
énjét teljesen feladni, nincs és nem is volt soha ben-
ne annyi szerzői ambíció, hogy az abszolút alkotáshoz 
szükséges utolsó lépést megtegye, s ő maga mindvé-
gig tudhatta, hogy az éntől leszakadva ő: ő.

Azt kérdi, hogy néz ki?
Évszázadok telnek el, meglehet, erre akkor gondol, 

amikor a fákra, a fatörzsek ilyen s amolyan oszlopaira 
veti át, mint hálót, tekintetét. Kiürítené abból a háló-
ból a korábban benne rekedt zsákmányt, ezért keresi 
fel kék szemével az ösvényt szegélyező tér rendjét, de 
tudja, az nem kék, csak szürke, csak barna, csak ok-
ker, itt-ott apró zöldektől foltos, mint a hiéna. Mindig 
is ilyen a rend. A rend, a domboldalé, a rajta harántul 
aláereszkedő lépcsőé, az erdőé és a benne kanyarog-
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va kezdődő és végződő sétaúté, amelyen ilyenkor nem 
sokan mennek a város központja felé, az innen rendet-
lenül és az onnan rendben álló fáké, és talán azoké az 
üzeneteké is, amelyek e rendet leíró mondatokat ma-
gukba fogadják. Ő bizony, áll meg, megrecsegtetve de-
rekát, meghimbálva kényszertartása merevedő törzsét, 
tökéletes udvaronc. Ő az, emberemlékezet óta, aki a le-
gilletékesebb abban, hogy hogyan kell tálalni a monda-
nivalót. Csupán egyvalaki kell hozzá, és ő az, aki nem 
csak kifi zeti tehetségét, a munkája után idejekorán 
megállapított bérét, hanem ékeskedik az eredményé-
vel is, a megszólított olvasó elébe áll, olvasója lesz neki, 
az a valaki, aki természetesen tudja, mit kell mondani. 
Aki egy Turgenyev, egy Puskin, egy Móricz Zsigmond, 
egy Jorge Luis Borges. A fák, amelyekben felismeri az 
ókorban használt öt oszloprendet, s azokat is, amelyek 
ezekből származnak, illusztris traktátust ajánlanak föl 
olvasmányként. Kislevelű toszkán hársak, dór bükkök, 
ión fehér nyárfák, korinthoszi kőrisek és kocsánytalan 
kompozit tölgyek között egyetlen eldőlő oszlop, amely 
attól, hogy borul, de dőlését még nem fejezi be, képes 
fi gyelmeztetni a többi fa által fenntartott rendre az úti 
célját az erdőn át megközelítő járókelőt, minden cent-
rumba igyekvőt, hogy a történelem korszakain halad 
át, az ösvény elején található kezdettől a befejezésnél 
bekövetkező vég felé. Az erdei átmenetben, ebben az 
elegyes világban, amelyben nincs világosan kimond-
ható nem, vegytiszta igen, csak csupa-csupa nemigen, 
kézenfekvő lenne arra gondolni, ami felvetődik a célja 
irányát tudó, afelé vánszorgó testben, amely az övé, az 
első pillanatban, hogy talán se nem kell, se nem sza-
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bad, se nem célravezető egyetlen lépést is tenni, sem 
előre, sem vissza, hanem oda kell gyorsan dőlni a fa tö-
vébe, rá kell hirtelen borulni a fénytől ragyogó avarfol-
tok egyikére, ahol harsogó türkizzöldjét megvillantja 
és magát a tarkó pihentetésére fölajánlja a mohapárna, 
a farontó gombák egyike igyekszik féloldalas kalap-
jának karimáját eligazítani, és mint akinek nincs fel-
adata, elpihenni. Nem tenni többé semmit. Nem enni, 
nem inni, nem üríteni, nem lélegezni. Levetni a lélek 
nagy szárnyait. Nem lenni. Hiszen a döntés elkövet-
kezik, a folyamatok alkotóelemei közül nincs egyetlen 
sem, amely ne gyűlne össze ebben a temető és egy köz-
út mellé épült házsor és kertegyüttes közt keskenyen 
és hosszan elnyúló erdőben, amelyen hosszában ke-
resztülfut az ösvény, csak éppen nem áll össze olyan 
mintázattá, amely azt jelzi, mindaz, ami felé törekszik, 
meg is valósul.

Addig, odáig, ahogyan elgondolja, hogy elérni 
nem fog soha, mégis elér.

A szoborral kérkedő tér előtt, túl az ösvény javán, 
ahol a betonmedence peremén a galambok verebek-
kel együtt tollászkodnak, rigók és atalantalepkék isz-
nak a medence vizéből, látni az eget. Kettő az ég, az 
egyik a magasban, a másik pedig a vízre hullt levelek 
közt, az aggastyán lába előtt. Egyetlen pillanatra te-
kintete keselyűje üldözőbe veszi, mint magas hegysé-
gek hómezőit a hófény, a képet. Önnönmagát. Meg-
kaparintja. Elereszti.

Most riadtan nézi a szárnyát, amely egyetlen éj 
alatt nőtt. Amellyel a levegőre támaszkodik. Amely 
segítségével elemeli magát a földtől, és repül.
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A város marad olyan, amilyen: szép. Telített a szép-
séggel. Szépsége kizárólag a gyomorszagú, csipás sze-
mű, tétova mozdulatú aggastyánt veti ki magából, aki 
egész éjjel olvasott, éppenséggel egy könyvet, könyv-
tára maradék, utolsó könyvét. A többit már fölélte, 
elajándékozta vagy eladta, zsemlévé vált, krumplivá, 
szalonnává vagy szavakká, amelyek azért könnyűek, 
mert alóluk kikopott a papír.

Viotti úgy képzeli, ő most nem egyéb, mint egy 
levél. Ő maga a szerelmes levél, amelyet ropogós és 
fehér papirosra jóféle, kínai mód szerint készült fe-
kete tussal írnak, gyors lendületű, árkusos és duk-
tusos kézírás, s a manuskriptum tusnyomát, hogy el 
ne maszatolódjék, fi nom, matt por borítja, ő maga 
az udvarló és a heves, a rajongó és epekedő üzenet, 
amelyet négyrét hajtanak össze, és az átkötött, be-
hálózó fonalat lepecsételik, így aztán nincs szüksége 
a küldeménynek holmi, a testétől elkülönülő boríték-
ra, s amelyet angyal számára postáznak el. 

A teste lenne teleírva, s bőrébe, arcába, alakjába 
van az az üzenet belecsomagolva, amelyet el kell vin-
nie? – kérdezi magától, holott a kérdése ebben a pil-
lanatban nélkülözhető. Ugyanis, hogy megbotlik és 
menten a földre kerül, és odavágódik a járdakőhöz, 
máris repül.

Végtére is, gondol bele, egy regényes történet is 
elegendő, avagy egy, egyetlenegy szerelmes levél, csu-
páncsak egy szál vallomás, amely a boldogság tanú-
jele. Csepp bizonyítéka annak, hogy hasznos voltál, 
és valakinek örömöt szerzett az életed.

Felakadó, a kékzománcos égre függesztett szem-
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mel hever a test az ösvény végén. S maga után hagyja, 
heverjen tovább, az elhagyott testhez tartozik, a szája 
szagát, ruhája mosóporillatát. Magára hagyja a testet, 
amelyet kitölt a beleírt, elviendő tudósítás.

Repül, miként az angyal szokása.
Évszázadok telnek talán el. Nem képzelheti huma-

nista bölcselőnek magát, nem hihet abban, ha levelet 
is ír, a túlvilágra, azt elolvassa valaki is, se azt, hogy 
teste kopertájába csúsztatva, valahogy mégis átviszi, 
a határon átcsempészi üzenetét. Amihez jutott, amit 
tud, az nem egyéb, minthogy tehetetlen önmagát is 
képes szemlélni. És amikor a korlátról ellöki magát, 
és elröpül, kereng a viadukt fölött, száll a magasban, 
áthúz a híd pillére között, elvegyül a galambok között, 
amelyek a domonkos apácák romfalának réseiben 
fészkelnek, és könnyedén száll a vár fölé, át és vissza 
a Városháza téren, a ligeten, a temetőkerten, és ha fá-
rad is, nem húzza a mélység, nem zuhan le, még tud-
ja is, hogy eljön az ideje a zuhanásnak, s akkor majd 
a bűntelenségével együtt a pokol legmélyébe hull.

Végső mondatával is megszólít, és kérdez.
Az ötödik évszak meghozza számára a múltat. 

A szomszéd városból érkezik, mint mindig, és tetten 
éri Viotti Mór Aurél Ágostont, aki látja, mert képessé 
vált rá, mind a négy életét.

Tudja, hogyan is néz ki az angyal.
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