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Lélekbolcso

Az ikertestvérem,
kivel eguyiitt sok ezer éve fold-anyank koldokzsinorja fogva tartott.

Benne teljesebb az dldozatos szeretet, nem vdlt a tragikus tapasztalatok kovet-

keztében szeretet-fogyatékossa.

O tobbszor jott e foldre anyaszereppel — mely leginkdabb alkalmas az dldozatos

szeretet gyakorlasara (Vasi naplo 1.).

Régi lélek vagyok én.

Tengerbdl sziilettem. Egy kagylobo6l. Mint buborék, emelkedett fel a

lelkem, mint egy lotuszvirag, gy nétt ki, illatozott.

Egyre nagyobbra nétt, egyre magasabbra. Még a tenger ringatta,
dajkalta.

Mikor elhervadt, visszavette.

igy nyilik ki minden élet, borul viragba, elhervad, és elenyészik a

tengerben. Sotétség borul a vilagra.”

* Megjegyzés: a d6lt betlis részek részletek korabbi irasokbol, melyek a Szerzé Utazdsaim Rot
Macskaval cimi esszékotetében jelentek meg, a vastagon szedett részek a meditaciok soran
lejegyzett emlékek.



Halvanyan dereng emlékeim kozott az a pillanat, amikor lelkiink megsziiletett
erre a vilagra. Tkrekként jottlink el6szor a foldre, kétpetéjii ikrekként: testvérem fiq,
én lany. Abban az idében, Dél-Amerikaban, amikor mar ez a foldrész is elkiiloniilt a
valamikor egységes harmastol: Eurépa-Azsia, Amerika és Afrika harmasatdl. S bar
vannak koriilottem, akik atlantiszi emlékeket is fel tudnak idézni, ilyesmivel én nem
dicsekedhetek.

Sziiletésilink, létiink is csak dereng. Gyonyort, fekete hajt, fehér arcti anyank
volt, akinek testére emlékszem, melegére és csodalatos szépségére. Els6 emlékem,
miel6tt még a vilagra jottem volna: a kiszolgaltatottsag. Ahogy egy koldokzsinéron
fogva vagyok, mint kikotott csirke, végtagjaim fogyatékosok még, s akkor még nem
tudom, hogy testvéremmel egyiitt tekerediink a kettés zsinéron. Anyam arcat mégis

latom, ahogy szétlanul, vagy talan csak szamomra még szotlanul, elmélytilten figyel.

Kis fekete haji csecsemo6kként jottiink a vilagra, mosolygos, boldog teremt-
ményekként. Es ebben a probalétben e kemény talajon, ebben a kegyetlen vilagban,
ahol az 0ldoklés olyan volt, mint a mindennapi evés, ivas, szeretkezés, mégsem
szakadtunk el egymastol életiink végéig. Kiralyi csaladba sziilettiink, s népiink hagyo-

manya szerint hazastarsak lettiink testvéremmel.

Ebbdl ered e furcsa kettGsség: szerelem is, rokonsag is. E kett6 nem zarja ki egy-
mast. Népilink torvénye megengedte, hogy sohase kelljen elszakadnunk egymastol, és
ne kelljen szeretetiinknek mas, idegen személy felé fordulnia. A testvérszeretetet nem
kellett mas mederbe terelni, nekiink soha nem mondtak — mint késGbbi korokban —,
hogy ezt nem szabad, ez vérfertézés. Ilyesmit nem ismertiink. A testvéri szeretet és
ragaszkodas természetes modon valtott at kamaszkorunk soran testi szerelembe, s
mikor 6sszehazasitottak minket, életiink végéig tartd szerelem kovetkezett, amely meg-

bonthatatlan egységbe forrasztott minket. Egy életre. Egy orok életre. Az 6rok életre.

fgy sziilettiink le — fiatal lelkek — j6 Gtezer éve erre a tanulobolygora. Gyer-
mekeink is sziilettek. Egy fiq, egy lany. S ha j6l emlékszem, elsé életiink biztatas volt:
kiilonosebb nehézségek nélkiili, akadalymentes. Talan hogy legyen kedviink a tovab-
biakhoz. Melyek konnytinek, egyszertinek semmiképp sem mondhatok. De most, az
id6k mélyrétegeit fiirkészve itt ez az érzés, talan emlékezés, mely szamomra kedves, s
ott lappang tudatom aljan. A fekete haju fia ikertestvérem oly természetesen élt

mellettem és velem, mintha énem masik fele lenne. Egymés gondolatait is ismertiik,



szoban keveset kommunikaltunk. Az a bonthatatlan egység, melybe belesziilettiink,

megmaradt késGbbi életeink soran is.
Voltak hosszaak, voltak rovidebbek, &m nem kevésbé érdekesek.

S amikor elészor visszatértiink égi hazankba, ott sokaig visszatartottak, mintha
csak 6vtak volna, fiatal, zsenge lelkeket, a gonoszsagtol. Nincsenek koztes emlékeim.
A kovetkez6 élet — mely talan meghatarozo volt az 6sszes tobbi inkarnaciom szem-

pontjabdl, mar joval késébb, kozel haromezer éve Eurdpa bolcsGjébe vezetett.



Andreas

Az idok hajnalan ugy gyilkolt az ember, mint ma, mikor lélegzetet vesz, eszik,
szeretkezik. — ,Ezzel vagy ezen!” — mondtak néhdny ezer éve a spartaiak, hogy
legitimitast nyerjen az oldoklésiik. Még régebb az embernek nem szabott torvény

gatat, s a gyilkossaghoz nem keresett torvényben felmentést vagy biztatast.

Férfiak. Eleteink pitymallatarél idesodort Gsrégi tipusok. Akiken bérton és
fenyités semmit nem fog, utana csak tobbet hallgatnak, s tobbet cselekszenek, mint
masok. Mert megtapasztaltak a lét végességét, s tudjak, hogy a kiszabott életid6

ajandék.

A két végén égé gyertya torvénye szerint sorsttjuk: élni. Semmi mas, csak élni.
A Teremté kezébol vett ajandékkal, az élettel élni. Mindendron élni. Masok élete

aran is.

Ezis imadsag (Vasi naplo I.).

Ebbe ez életbe tobbszor, tobb utazdsom soran is visszatértem. Amikor el§szor
martdéztam meg a mult katjaban, ez az emlék bukkant fel elsének — meghatarozon,
dominansan. S lattam magam immaron férfiként inkarnalédva. En lettem Andreas, a

gorog.

Elindulok. Eléttem a rét a nyirfaval, megtelek eziistos sugarral, mely feltolt,

hogy erém legyen a lélekutazashoz. A tavolsag pillanatok miive. Leereszkedem.

Agora, huszonkilenc évszazad prizmdja. Emelvényen eléadast tartok, s a tudos
hallgatésag oly messze all télem, hogy a tomeg kis csoportta zsugorodik. Ujjam a
napra mutat, erém, tuddasom tole ered. Ha tars-szamba kell vennem valakit,
mutatéujjam az égitesteken: a fénylé Nap a tarsam. Nem az a veszekedo némber,
aki most is valamilyen faedénybdl kékusztejet tolt a szamba. Perel, hogy nem eszem,

nem iszom, megbolondultam a tudomanytél. Nagy szdja, kék koténye maga a



vibralé élet, te vagy a feleségem, istenem, de furcsak az emberek, mi kézom

hozzatok? (Utazasaim Rét Macskaval).

Mintegy haromezer éve jottem ismét a foldre. Testvérem ismét kozeli rokonom,
egybdl felismerem, mert senkihez annyira nem ragaszkodom az itt é16 emberek koziil,

mint az anyamhoz. Gyonyord, kék szemii, fekete haja asszony.

Ha sorrendbe akarom rakni itt-tart6zkodasom képeit, az els6 mozaik a sziileté-
sem. Latom, ahogy megsziiletek, anyam egy heverdn fekszik, kicsusszanok alul bal-
oldalt. — Andreas — mondja ahitattal, aztan sir, oriill nekem. Szegény lany volt, én

szilarditottam meg a tarsadalmi helyzetét.

Gazdag ember fiaként jottem a vildgra. Dereng apam alakja is: szakallas, erés
testalkat, hatalmas férfi. Szép nagy hazban lakunk. Latom a héazat, ami val6jaban egy
hatalmas kétomeg: boltozatos ivekkel, szdmos teremmel, mozaikpadloval, padlofi-
téssel, fiird6teremmel, vezetékes vizzel — meleg és otthonos hiivos napokon is. Egyiitt
lakunk a sziil6kkel. Csupa lanytestvérem van: hdgom, névérem, szép, egészséges
gyerekek. De egyediil anyamon csiiggok — s 6 énrajtam, mintha mas gyereke nem is

lenne. En vagyok az élete értelme — nagyon szeretjiik egymast.

Mar kiskoromban becsvagyo6 vagyok: anyamért mindent megteszek. Mindenben
az 6 kedvét keresem, gyermekként is az 6 6vo, félt6 tekintete vett koriil, s én ugy
siitkéreztem gondoskodasaban, felém forduldsdban, mint szell6 a tavon, a nap
melegében. Ugy szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk a vilagon, de olyan sok

ember vett koriil minket...

Az iskoldban jol tanultam, nevel§im elismeréssel beszéltek rolam. De mindez
csak azért volt, hogy anyam kedvében jarjak. Tudtam, hogy mindaz, amit teszek,
minden cselekedetem anyam életét 6vja, az 6 hataskorét szilarditja meg. Erte
mindent megtettem. Ha azt akarta, hogy tanuljak, tanultam, ha azt akarta, hogy
tanuljak harcolni, megtettem, mindenben ki akartam t{inni, csak hogy orome teljék
bennem. Még azt is megtettem érte — bar kelletleniil —, hogy elvettem azt a lanyt, akit

apamék kiszemeltek nekem.

Nem tudom, miért épp 6t, és miért épp nekem kellett elvennem. A lany tizenot

éves volt, amikor magam is fiatalon, feleségiil vettem.
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Csak egy kérésem volt: hadd lakjunk tovabbra is a sziileimnél. Ennek a kérésnek
helyt adtak, hiszen a palota 6rokose én voltam. Bar apam tavolrdl sem tartott még ott,
és nem szorult tAmogatoéra. Vagyonat és helytart6i rangjat én kaphattam volna. De
nem érdekelt egyaltalan az uralkodas, és sorsom is masképp fordult. Talan anyam
idézte meg a parkakat, melyek egészen mas sorsfonalat fontak aztadn nekem, mint ami

természetes és kivanatos lett volna.

Mert anyamnak hivatasa volt. Nem sziiletett a papi rendbe, sem férfinak, hogy
tudos legyen, aki a csillagokbol sorsokat olvas ki, de 1énye mindig masfele jart, kiviil e
vilagon. Ezért volt bennem az ajnarozo6 féltés, szinte féltékeny szeretet iranta, vala-
hanyszor éreztem, hogy nem e foldon jar. Filozofus 1élek volt, a csillagokat fiirkészte, s
furcsa joslatokat mondott, amelyeket aztan — éallitotta, hogy — elfelejtett, vagy csak
nem akart megfejteni el6ttiink, nem akarta feltarni a jov6t. Valami szomortisag
bujkalt a szeme sarkdban. Gyonyorti kék szeme szinét vilagoskék fatyla erésitette. S

mint fatyol, telepedett e szépségre egy szomoruasag-felhd.

Anyam tudta sziiletésemt6l fogva, hogy hosszi és nehéz ut all el6ttem. Elkisért,
amig csak tudott, utamon. Soha senkit nem szerettem ebben az életben, és senki nem

szeretett gy, mint 6.

Apam rendkiviili ember volt: helyt adott ennek a rajongasnak. Anydmnak nem
tudott 6 sem ellenallni az6ta, amiota meglatta kislanyként, amikor is magahoz vette, s
feleségnek neveltette. Anyam egy rabszolgand lanya volt, apjat nem ismerte. Amikor
mar apamnal élt, felnéve, hazassagkotésiik el6tt apam felszabaditotta, szabad néként
vette el, de anyam gy érezte, csak akkor érdemes erre a nagy josagra, ha fit utédot

hoz a vilagra.
Reményeit én valtottam valora.

Ugy éltiink anyammal ezen a vilagon, hogy egymas nélkiil nem is létezhettiink
volna. A féltés ott volt benniink. Valahanyszor habortiba vonultam, mindig fohész-
kodtam, aldoztam, hogy anyamat élve lathassam viszont. Tudtam, hogy az élet nem
véges, s hogy mindig egyiitt lesziink. De ezen a probavilagon féltettem 6t, amikor
szemét a csillagokon jaratta, lelke kilépett innen, s oda-felkivinkozott. Sem apam
szerelme, sem az én ragaszkodasom nem tartotta itt sévargod lelkét. Apam hagyta,

megértette; én aggodva, osszeszorult szivvel figyeltem.



Huszonnégy éves koromban tortént a baleset. Tl bator és vakmerd voltam a

harcban — ezért tortént. Kopjat sztrtak a keresztcsontomba.

Anyam szinte megnyugodott, amikor bekovetkezett a balesetem. Mindenki mas
belehalt volna. Am apam minden befolyasat és vagyonat latba vetette, hogy meg-

mentsék az életem.

Kiméletlen harcos voltam. Kiméletlen az 6ldoklésben. Akkor is, abban a par-
harcban, amelybe belekeveredtem, gy6zelemre alltam. De ott volt a kozelben a
feleségem, felfoghatatlan, hogyan keriilt oda, s egy pillanatra elterelte a figyelmem.
Mintha gonosz erdk bujtak volna bele, sikoltozott, a nevem kiéltotta. En a hang felé
fordultam. Csak egy pillanat volt az egész, s ellenfelem kopjaja hatulrol a kereszt-
csontomba farddott, ferdén lefelé, jobbra, s szinte levalasztotta a forgomat a helyébdl.
Ugy estem el a foldon, hangtalanul, gyors eszméletvesztéssel, hogy aki latott a
hatamba far6do s jobb csipémbe hatolé dardaval, halottnak nézett. ApaAm emberei

vittek el, én semmire nem emlékeztem.

A bodito szerekre, melyeket allitolag megitattak velem, ugyancsak nem. Amikor
eszméltem, mar hianyzott a jobb ldbam. Anyam iilt mellettem, révedez6é mosollyal,
mintha egész életében erre a szerencsétlenségre vart volna, ami most bekovetkezett.
Tudta 6 a jelekbdl, hogy ezen at kell esnem. Szinte megkonnyebbiilt, amikor bekovet-

kezett: tobb évtizedes aggodalmat akaszthatta a szogre.
Kértem, hogy a feleségemet kiildjék el a haztol. Anyam szotlanul razta a fejét.

— Heléné az életed keretét alkotja, Gsei hiresek voltak. S tudod, hogy 6t is sze-
retem — anyam szivébe még egy idegen asszony is belefért. — Kiilonben hélas lehetsz
neki, nehéz sorsot vallalt — folytatta. — Hiszen altala teljesedett be rajtad a baljoslat,

hogy egy életveszélyes esemény kovetkeztében hirtelen fordulatot vesz a palyad.

Nem adtam fel. Nem akartam hamarabb meghalni, mint az anyam. De a
labadozas, a fajdalom, melyet 6 f6zetekkel, gyogyhatast kenScesokkel enyhitett, elvette

az életkedvem. Tudtam, hogy harcba tobbet nem vonulhatok. Mitévé lehetek?

Kint kocsikaztam mar kétkerekli lovaskocsin a majorban. A lovak érdekeltek
gyermekkorom ota. S elhataroztam, hogy kocsihajt6 leszek, versenyz6. Gyakorolni
kezdtem. Anyam oOvott, de valamifajta megszallottsag lett arra rajtam. A lovakkal

egyre bensGségesebb viszonyba keriiltem. Beszélgettem veliik, kimentem az istalloba
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hozzajuk, mankoémat a jaszol szélére fektettem, s tenyerembdl adtam enni nekik. Ok
segitettek a felépiilésemben. Apamat kértem, hogy versenylovakat vegyen, kettét,

mert indulni akarok a stadionban.

Apam el6szor meglitkozott, de § sem tdmasztott nehézséget. Csak annyit mon-
dott: — Tudod, hogy milyen sok ott a baleset, a kocsihajtok kizuhannak a kocsikbol, s
atgazolnak rajtuk a lovak. Meg aztan a kocsihajtok fizetett emberek — tette hozza,

csendesen utalva arra, hogy férend ember nem alacsonyodik le ilyesmihez.

Kicsit ganyosan néztem. Megértette, hogy az élet szamomra nem draga, a
veszélytdl eddig sem féltem, s az aggodalmat is csak anyam miatt ismertem. A rang

pedig nem érdekelt. Beleegyezett.

Hoénapokig gyakoroltam, futtattam, kocsit hajtottam, még lora is iiltem,
felszijaztattam magam a lohatra. A feleségem tavolrol nézett, a balesetem 6ta nem
mert a kozelembe jonni. Szomora volt, hogy nem mondhatta el, mert nem hallgattam
meg, hogyan is keriilt a balesetem szinhelyére, és miért kidltozott. Szoba sem alltam

vele.

Aztan egy napon, amikor szélsebességgel szaguldottam a majorban, s ¢ elém
hozta a két gyereket, megenyhiiltem iranta. Korlatolt nének érzékeltem, nem volt
benne az a sokfelé és sokféle latas, az a mindentudas, ami anyamban megvolt.
Gazdagnak sziiletett, nem kellett torekednie semmire. De gyakorlatias né volt, s ezt
kedveltem. Megalltam, s a kisfitt magam mellé iiltettem. A gyermek elragadtatva
nézett, a kislany is kérlelt a szemével, s intettem. Heléna 6vatosan az 6lembe adta a
kislanyt, félve, nehogy fajdalmat okozzon nekem. De akkor mar nem voltak fajdal-
maim azokon az idegfajdalmakon kiviil, melyek éjjelente és es6s idében kinoztak,

levagott 1abujjaim helye bizsergett, sériilt csip6csontom hasogatva fajt.

A gyerekek 6vatosan, de biiszkén és boldogan iiltek a kocsiban. Heléna mosoly-
gott, de mintha mashova nézne. Aznap éjjel magamhoz hivattam. Akkor fogant meg
harmadik, utolsé gyerekiink. Heléna boldog volt. Fiatal, egészséges teremtés, a

természet kovetelte a magaét.

27

Anyam szivébe belefért ¢ is, bar Heléna mindig féltékeny és irigy volt az
anyamra. A nagy szive miatt? Vagy, mert tudta, hogy a mi kapcsolatunk bonthatatlan,

abba masik személy nem fér? Sem nd, sem férfi. Igazabdl nem volt anya-fia kapcsolat.



Egy siron til is tarto szeretet, igy éreztem én. Mindent megtettem volna a boldog-

sagaért.

Most ott iil a lelaton, de nem ram néz: fehér selyem fatyol, kék szalag
a fején, fekete haja hossza, kék szeme az eget nézi, rézstutosan. Mintha a

nappal tarsalogna az anyam.

Emberek vannak koriilottem, s én mintha a felh6k folott siklanék.
Mintha vizisiznék, para szall koriillottem, vagy szorfdeszkan szallok?
Majd hirtelen felismerés: lovasszekér! Gyeplot fogok! — Nevetés, meleg
borzongas: két barna 16 szaguld el6ttem, szoke fiatal férfi vagyok, eroés,
izmos, harmincéves. El6ttem a palya: kétkereki harci szekéren szaguldok.

Versenyzek. A gladiatorok kora ez.
Nézek magam elé, a labam saruban van, de csak a balt latom.

Hatan versenyziink. Oriasi tomeg koriilttiink. Feleségem is ott van,
Heléna, akit kés6bb megoltem. Felismerem, fanyalogva: a késébbi szoke

férj, majd kés6bbi ellenségem. Heléna bére vilagos. Balesetem is miatta

volt, t6b6l hianyzik a jobb labam.

Heléna koriil harom gyerek, a mi gyerekeink. Egy lany és két fia. A
harmadik mar akkor fogant, amikor elvesztettem a labam. K6zonyos

vagyok a feleségem, a gyerekek irant.

Nem akarom a negyvenet megélni. Lab nélkiil egy harcos mit sem ér.
Egyetlen szorakozasom a léversenyzés. A szegényeknek is nehéz a napi
kiizdelem. Ha apAm nem gazdag, én életben sem maradok. O kezeltetett,
amig felépiiltem. De a gazdagoknak nincs életcélja. Nincs utam a palyan
kiviil. Hiaba vagyok gazdag, igy az élet mit sem ér. Nem a helyezésért

versenyzek. Ez életem értelme — ezt csinalom, muszaj.

En mindig masodik vagyok. A jobb oldali egyik versenyzé lassan
el6bbre huz, elhagy. A lovakat szeretem, nem korbacsolom oket. Az
elsének megdoglott a lova, halalra hajszolta. En ilyent nem teszek, inkabb

masodik maradok. Tal néies 1élek vagyok ahhoz, hogy kegyetlen legyek.
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2 77

Hogy mégsem haltam meg negyvenévesen? Apam tanittatott. Kés6bb
tudos lettem, eléadast tartottam az agoran — ez egy régebb atélt élmény-

élet. Nyolcvanéves lehetek, a nappal beszélgetek.

Allok az elbadéteremben, s 6kornyalszerii gondolatfoszlanyokat szedegetek
elmém gombolyajarél. Kitekintek az ablakon, a hallgatésag tekintetével kovet.

Erzékletesen el6adok, embertimeg figyel ram (Utazdsaim R6t Macskdval).

A legkisebb gyerekiink elmult par éves, s én nem hivtam tobbé Helénét.
Elfoglaltam magam a tanulassal, délel6ttonként tudosokkal, csillagaszokkal tarsalog-
tam. Heléna teljesen kiesett a figyelmem korébdl. Mit is tehetett? ElGszor kikoltozott
a nagy haléterembdl, majd tobbé nem is jott be. Am elfoglaltsagom kozepette is
feltint, hogy éjjelente kijar a hazbol, meglestem: fatylat borit a fejére, s nesztelen
kisurran az oszlopok kozott. Eleinte még oriiltem is, de a szolgalok kozt hire ment,
hogy az asszonyuk eljar a haztol. Nem volt, mit szemére vetnem, mégis feldtlta a
nyugalmam a szébeszéd. Valamit tennem kellett, holott még arra sem voltam

kivancsi, ki az agyasa.

Egy éjjel megvartam. Mar harmatozott a fli, s az olajfak lombjai stlyosan
bologattak a paras levegében, amikor ugyanolyan nesztelen, ahogyan elt{int, vissza
akart osonni a palotdba. Egy oszlop mogott vartam, elkaptam a karjat. Halalra
rémiilt, belefagyott a sikoly. Szotlanul belekaroltam, botomat honom ala fogtam, s

hagytam, hogy bevezessen a haldterembe. Zavartan nézte a padlokoveket.
— Mit szeretnél? — kérdeztem.
A kérdés meglepte, nem tudott valaszolni. — Semmit, semmit — rebegte.
— Véljunk kiilon?
— Nem, nem! Dehogy! — s hangja elhalt.

— Holnapig valaszt kérek: kiilonvalunk, a gyerekek itt maradnak anydmmal. Te

pedig szabad vagy. Vagy nem allok j6t magamért.
A fenyegetésem ugy hangzott, mint egy barati intelem. Heléna sirni kezdett.
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— Nem akarok innen elmenni — s 4t akart 6lelni. Elharitottam.

— Nem szeretlek, Heléna, tudod jol. Nincs hely szdmodra a szivemben. Hiadba
vagy fiatal és kivanatos, buta vagy, szamomra iires. Neveld a gyerekeket, s jarj

egyenes uton, ha itt akarsz maradni.

Felalltam, s a papirusztekercseim kozott keresgéltem, jelezve, hogy nincs tobb

mondanivalom szamara.

Harom hétig nem jarkalt el. Aztdn a hold teltével ismét eltlint egy éjjel. A
papiruszokkal dolgoztam, de figyelmem el-elkalandozott. A hal6terem alacsonyabban
volt egy fél szinttel a bejaratnal. Nagy, egészben hasitott k6tombokbdl kirakott 1épeséd
vezetett le a heverGig. Ott iiltem, s egyre gyakrabban vonzotta a tekintetem a
kélépesé. Ejfél utan vettem a botom, s odakopogtam a 1épcs6hoz. A kéhasabokat
vizsgalgattam. Probaltam megmozditani a 1épcséfokokat. Aztan felmentem a 1épcsé
tetejére. Egy kést vettem el0, s belefeszitettem pengéjét az egyik hézagba. A 1épcséfok
lassan, nagyon lassan elmozdult. Lehetett masfél mazsanyi. Am a tanulas az er6met
nem emeésztette fel. Lassan elcstsztattam a 1épcséfokot oldalra, majd az alatta lev6t
lazitottam meg, s htiztam ki. Hajnali kettére kiszedtem, és oldalra cstisztattam mind a

tizenkét 1épcséfokot.

Nem volt bennem kiilonosebb elhatarozas, sem harag, sem bossziallas. Csak
érzékeltetni akartam az tiresfejii feleséggel, hogy ha elmegy a hazbol, nincs visszaiit.
Hatha igy megérti, ha bokajat zazza. Kemény lecke. A 1épcsélejard fel6l sotét tr

tatongott.

Az olajtdk mar harmatoztak a nyari h6ség utdni hajnalon, amikor Heléna
fatyolos alakja siri csendben felbukkant a bejarat oszlopai kozott. Meghtzodtam a
haloteremben, amikor elfojtott sikoly hallatszott, majd robaj, z1z6d6 test csapddasa,

és csend. Halalos csend.

Vartam egy kicsit. Honom ala kapott mankoémmal lassan megindultam a 1épcsé
felé. Heléna ott fekiidt a hajnali derengésben a hatan, tarkoja természetellenesen

hatracsavarodva. Szeme tagra nyitva, teste élettelen.

A szivem 0Osszeszorult. Nem, ezt nem akartam! De valami megnyugvas toltott el.
Most mar nyugtom lesz téle. Bar nem tartottam felel6sségre vonastol, hiszen senki

sem vitathatja el a megcsalt férj jogat, hogy bosszit alljon a feleségén. Am Helénat én
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hanyagoltam el asszonyi mivoltdban. A gombdc a torkomban nem engedett, egyre

izgatottabb voltam, a szolgakért kialtottam.

Jottek is kisvartatva, semmit nem kérdeztek, egyikiik anyamért szaladt. O sirva

jott, engem sajnalt. — Atkot vettél magadra, ez a 1élek mindig visszatér majd hozzad.

Szoétlanul iiltem a haléteremben, mig a holttestet elvitték. Harmadnap maglyas
temetést rendeztiink. Heléna sziilei a tavolsag és oregség miatt nem johettek el a

temetésre, hirnok értesitette 6ket, hogy megadtuk lanyuknak a végtisztességet.

A sirhantot befedték, én mindvégig ott alltam a fejénél. A gyerekek szoétlanul
anyam szarnyai alatt. S akkor, mint kis energianyalab, Ggy pattant ki a f6ldbél valami,
ami a mellkasomra telepedett, torkomat fojtogatta. Heléna lelke nem tavozott,

ramtelepedett.

Mint elatkozott, &stam magam egyre mélyebben a tudoméanyba, enyhiilés nélkiil
telt és fogyott a hold, telt és fogyott, s vele egyiitt én is elfogytam. Etvagyam nem volt,
s az a megszallottsag, mint amikor fogathajté akartam lenni, ismét erdt vett rajtam.
Csak tanultam, olvastam, a csillagok jarasat tanulméanyoztam, s igy esett, hogy amikor
mar sokadszor is megtelt a hold, megkeresett az egyik ségorom, a legkisebb hiigom
férje. Er6szakkal magaval vitt a flird6be, mindenfélérdl fecsegett, s hetérakért kiildott,
akik olajjal kenték be a testiinket. Hidba tiltakoztam, ségorom szoaradata eleinte
zavart, majd andalitoan hatott rAm. S a hetéra erds keze alatt féldlomba szende-
riilltem. Egy id6 utan arra eszméltem, hogy az agyékomon iil egy elképeszt&en furcsa,

zavart tekintetd, testes asszony.

Ha férfiminéségem taldalkozik egy érzékeny férfi ndiességével, harmonia

illizidja kél. Régebb is parom voltal (Utazasaim Rot Macskaval).

Egy szoke testes n6 van mellettem, Heléna eltiint, az asszony gon-
doskodik réolam. Hogy melyik némber volt? Mar nem emlékszem. Nincs
tarsunk. Egyetemi tanarnak valasztottak meg: a bolygokrol beszélek, a

vilagegyetemrol.
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Most jott vissza, egybdl tudtam, hogy ismerem. Most épp 6 volt a baratom, aki
mar az elsé ot percben 0sszeveszett velem és megsértodott, mert leszoltam a lakasat,
ahol vacsoraval vart, hiitészekrénye tele volt az én tiszteletemre. S amikor testiink
egybeért, tudtam, hogy hazaérkeztem. Ttizlang, mely éget, s nyugtat. Tarsam voltdl,
gondoskodtal, s én semmibe vettelek. Meg is biinhdodtem miattad. Mindig meg-
biinhddok miattad.

— Azért jottem, hogy 0sszekavarjam az életedet! — megtette, nem is volt kajan.
Az 6 napjain masrol sem szolt az életem, csak réla. De hianyaban is jelen volt.
Lattam ot, asztralteste mosolyogva jott felém a parkban. Segitett nekem atélni a
legmélyebb, legmetsz6bb fajdalmat, mely sokaig sajog, nehezen miilik. A szenve-
délyt, az észveszejté diihot, fajdalmat, megelégedést, 6romot. Mit veszithettem el
vele egykor? Kit hagytam magara? Hol kévettem el hibat? Kit hanyagoltam el, kit

nem szerettem? Elmélyiil6 fajdalmam vétséget jelzett (Lélekhangok).

S ezzel egylitt a nyakamba szakadt egy masik fajta élet. Mintha csak most

kezdddne igazan az életem ezen a tanuloébolygon.

Még azt beszéli a boldogtalan, hogy azért jott az életembe, hogy jol 6sszekavarja.
Na, mar ha hagyom! Ha hagyom neki. El-elkergetem, bosszat all rajtam, s vissza-
visszajon. Annyi fajdalmat okozott mar, de hisz a labam elvesztése 6ta igy kell
megtanulnom, hogy milyen a lélekfdjjdalom. Tudom, anyam nem élhetett 6rokké. De
hogy ennek a féln6tads némbernek a kiszolgéltatottja legyek! Maholnap kiugrom az
emeletr6l. De még azt is megneszelné, s az utols6 pillanatban megakadalyozna.
Ismerem. Leselkedik ram, amikor irok elmélyiilten. Ha raszolok, hogy jojjon csak el
az oszlop mogiil, még inkabb elbujik. A fene a dolgat, csak nem szerelmes belém.
Belém? Pont belém! Na hat. Hisz vénember vagyok, csonka labt. Mi tetszik neki
bennem, hogy jatszik velem és gunyt iz bel6lem? Azt latom, hogy ragaszkodik

hozzam. Azt akarja, hogy éljek. Persze, mert addig neki is j6 sora van.

Hogy az éjjelek milyenek? Mint a hazaérkezés. Ez a né a testem. Erdes, oreges,
helyenként méar lottyedt a bdre, hiszen nem fiatal. Sok gyereket sziilt sok férfinak
élete soran. Azt mondta, még megprobalhatjuk. Mondtam, megfojtom, ha megpro-
balja. Furcsa, de Helénaval harom gyereket nemzettem, s egyszer sem éreztem, hogy

egy masik ember ennyire kozel 4llna hozzam. Ordmet lelek a testében, otthonossag-
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érzést. Hogy otthon vagyok ebben a vilagban. Anyamat szerettem, de amikor a
kozelében voltam, s lattam, ahogy a csillagokat figyeli, az én lelkem is vele ropiilt oda
fel, egy masik szféraba. Megmarkoltam volna, hogy itt tartsam, de kicsusszant
gondolataim hal6jabol. Anyam foldi val6sagossagaban teljesen mas volt: tavoli,
szamomra megfoghatatlan. De ez a némber mas. Olyan, mint az élet maga. Vidam,
tréfalkozik, még rajtam is nevetni tud. De nem sért meg, 0sztonosen megérzi, hol a
hatar. Ha elmegy, oriilok is, hogy végre békén hagy, s maris hianyzik. Fészkel6dom a
helyemen, fertalyoranként lopva a homokorat figyelem. Ha meg itt van, s késziilnom
kell az el6adasra, nem hagy. Bolondozik velem. Figyeli tekercseim, melyek szanaszét
vannak. Egyszer lattam, amint sepregetett koriilottiik, majd hirtelen rafekiidt a
heverére, s a szivéhez szoritotta az egyiket. Ott fekiidt, mellén a tekercs, melyet
vaskos ujjaival atkulcsolt, s lattam, hogy mosolyog. Bolond asszony. Ez a kép

megmaradt bennem, s valahanyszor felidézem, megenyhiilok iranta.

Lehetséges, hogy szeretem?

Hogy szerettelek-e? Kotédtem eltéphetetleniil, amikor olléval vagtam at a
sziveinket Osszefiiz6 neonkék szalat, recsegett, mint torott csirkecsont. Miért csak az

id6 havaz be siiket tompasdaggal mindent? (Lélekhangok).

En csak egyetlen embert tudtam szeretettel elfogadni. Anyamat. A gyerekeim
irdnt jobbara kozonyos voltam. Olyanok voltak szamomra, mint més ember: idegen.
De ez a n6 nem hagy hidegen. Tusakszik velem, nem hagy belemélyednem gondola-
taimba. Néha megdrjit, egész napom csak rola szol, csak vele foglalkozom. Azt
mondja, ne legyek mogorva vénember, hisz itt a tavasz, s kocsiba iiltet, kivisz a
folyopartra. Ott nem csinalunk egyebet, csak amit itthon is tesziink, amikor rajon a
bolondja. Mondtam neki, ha valaki meglat, oda a tekintélyem, ki nem allhatok t6bbé a
tanitvanyok elé, csak ganyolodni fognak rajtam. Ott egy tiszteletremélto tudos, s 1am,
tizekedik egy némberrel a foly6parton. Ilyenkor semmit nem mond, hallgat nagyokat,
laposakat pislant, s hirtelen faképnél hagy. Id6ként visszajon, mikor mar-mar

elmélyliltem a papirosok kozott, s ramrivall:

— Ne tagadd le, hogy neked is jol esett!
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Ertetleniil nézem, a csillagok jarasaval kapcsolatos gondolatmenetembe nem

illik sem ez a hang, sem ez a mondat. Na ilyenkor tudnam csak megverni!
— Miért nem hagysz mar békén? — kérdem.

— Te nem hagysz! — rivall rAm. — En itt a konyh4ban csendben levest készitek, s

be kell mennem, mert ram gondolsz.

— Hogy gondoljon rad a Hadész! Takarod;j a fazekaid kozé! — orditok méar én is, s

felkapom a mankot, hogy utana dobjam.
Bolond asszony. Es bolond szerelem.

Visszagondolva hosszi életemre: ez a par év, amig nalam volt, ez viditott fel.
Bosszankodva gondolok a htigom férjére, aki elszeg6dtette hozzam ezt az asszonyt.
Bolondnal bolondabb emlékek jutnak eszembe, vénembernek. A kocsikazas a flizek
kozott, a folyoparton. Amikor hagytam a fogatot vezetni, s 6 megallitotta a stirtiben. S
ugy kinalta testét, mint jofajta hust a piacon, s én, éhes ember, elvettem. Gyermekké
tett, esztelenné, kicsinnyé, bolondda. Utdna kontosom kerestem, de sehogy nem
tudtam felolteni, mind csak az 6vét kanyaritottam a nyakamba. Csak laposan nézett. S
el6tte az izgalomtél megkordult a gyomra, hisz allandéan f6z6tt és csak evett, mint
aki masnap mar éhezni fog, s el6re karpotolja magat, s egyiittlét kozben elszellentette
magat. Rajtam fekiidt, el sem menekiilhettem, ram nehezedett nyolcvan kil6ja, kis
tomzsi asszony. Vaginaja bejarata is ferde volt, ugyantigy hizta oldalra valami, mint a

szaja jobb sarkat a nevetés, mely ott bujkalt mindig godros-rancos arcan.

Azt mondja, valamikor szép volt, kaptak rajta a férfiak. Ahogy ma elnézem,
szépsége romjai sem latszanak. De tud valamit, meg akar tanitani nekem valamit,
amit én nem tudtam, de sejtettem mindig, hogy ilyesmi is van a vilagon. Nem baj, ha

mar ennyit kell élnem, s ennyi mindent kell megélnem, j6 ezt is megtapasztalni.

Azt mondta, tudja, hogy csak a lovaknak szoktdk a fogait dicsérni, de nekem
szép fogaim vannak. Kérdeztem, miért hianyzik el6l a foga, mondta, nem tehet roéla,
goromba volt az els6 gazdaja. Azt mondta neki, csak igy ért, szép szobol nem. Lehetett
valami igaza annak a gazdanak. En sokaig probaltam oktatni, hogy egy-két dolgot
megtanuljon a kornyezetemben. Mondta, nem fog az agya. Még a homokora jarasat

sem tudja kovetni. Borzalmas né. Rakiabaltam, hogy eszetlen tytk, az ilyen minek él!
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Minek szivja a leveglt! Nézett, elhtizta a szaja sarkat, lattam, hogy mosoly bujkal

rajta.

— Csak kiabalj — mondta. — Tudom én a magamét. Te is tudod — még tegez is, ha

csak ketten vagyunk. — Kellek neked, ne is tagadd, nem tudnal éIni nélkiilem.

Azt hittem, agyoncsapom. — Eddig is megvoltam nélkiiled, ezutan is megleszek,

hogy vinnének el az alvilag kutyai!

— Eddig megvoltal, azt meghiszem, de mibta ismersz engem, mar nem tudnal

meglenni nélkiilem.

Menny és pokol volt mellette az életem. Igaza volt. Ha mar egyszer megismer-
tem, s a testét elfogadtam, megvaltozott az életem. Vajh, ha fiatalok s szépek lettiink

volna?

Nem. Most jott el az ideje, hogy mi Osszekeriilhessiink. Fiatalon legfeljebb az
oromhazban talalkozhattam volna egy ilyen fajtaval. De igy, hogy a segitségére szorul-

tam, s az a rettenetes sogorom ezt a n6t szerezte nekem, mit tehettem?
— Neked mi az életcélod? — kérdeztem egyszer csendesen.

— Elni — mondta egyszer(ien, meggy6z3déssel. Hidba, mindent jobban tud, ami

élet, s nem tudomany.

Akkortajt kezdtem hagyni, hogy meséljen. Mar lemondtam arrél, hogy barmire
is megtanitsam. Hagytam takaritani, ahogy szokta. Ha bejott, félbehagytam a fogla-
latossagaim, s néztem. Beszélt, mint mindig. En néha kérdeztem. Az életérs]l mesélt,
amivel korabban mindig zaklatott, a kiszolgaltatottsagarol, a gyermekei elvesztésérol,
hogy hatéves korukban mindig elvették téle, s eladtak Gket. S nekem fajt a szivem, de
aztan rajottem, hogy nem kell érzelemmel részt vennem az életében. O is csak tgy
mesélt ezekrol a dolgokrél, mint akinek mindez mar nem faj. Mikézben tudtam, hogy

vérzik a szive. Eleinte rakialtottam:

— Hova a pokolba keriiltek a fattyaid! Mondd, s kivaltom Gket, ha annyira
kellenek! Jojjenek csak ide a nyakamra, biztos hatszor annyit fecsegnek, mint az a

pokolfajzat anyjuk!

Csak nézett szemrehanyon.
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— Az én fiaim gladiatorok lettek! — nézett ram pokhendin, orra a mennyezetet
szurta. — Velem azért nemzettek a férfiak szivesen gyermekeket, mert lattak, milyen

erds vagyok, és tudtak, hogy erds és nagy testii gyermekeket fogok sziilni!
Elfogott a pulykaméreg.

— A lanyaid meg fiird6hazi szajhak lettek, akik részegen a vendég orra ala

szellentenek!

— PapnoOk! Az apdm engem is annak szant! — jelentette ki ellentmondast nem

tlirGen.

Aznap a piszkavasat dobtam utana, de megbantam, mert er6bdl és indulatbol
dobtam. A csipGjéhez vagbddott, s 6 sokaig jajgatott, szemrehanyon, de valamifajta
megelégedettséggel. A lelke mélyén oriilt, hogy indulatot valtott ki bel6lem, hogy

kiforgathat onmagambdl.

— Latod, én nem teszek veled ilyent, uram! — kezdte a szokasos bolondsagat. —

Pedig te vagy nekem kiszolgaltatva.

— Akkor ne gy6torj mar a gyerekeiddel. Ha tehetek értiik valamit, sz6lj, ha nem,
hat hagyd azt, ami eltelt! — mar bantam, hogy bantalmaztam. S 6 halas volt, hogy

legalabb a piszkavassal illetem.

Neki nem azok a felnéttek kellettek, akik a gyerekeibdl azéta lettek, ha ugyan
megérték a felnéttkort. Neki az kellett, hogy ezeket a régi torténeteket Gjra és Gjra
elmesélje, mindig Gjabb és tjabb cikornyaval, ijabb részletekkel toldotta meg Gket, s
nem Kkellett mas, csak hogy én meghallgassam. Hallgattam. Nem széltam. S akkor
elkezdett a férfiakrol is mesélni, akik az életében voltak. Ennyi esztelenséget, ennyi
borzalmat elképzelni sem tudtam. Ez az, amikor az ember foloslegesen kegyetlen.
Mert a harc, az mas. Ott adunk s kapunk. De mikor az egyik kiszolgaltatott, és csak
kap? Nem értettem. De azt mondta, § kereste mindezt, minek is jott erre a vilagra,
miért nem lett ongyilkos. Utana faradt voltam, s nyomoréksagom kicsire zsugorodott

a szegények kiszolgaltatottsaga hallatan.

Prébaltam utananézni, mi lett a gyerekeivel. Kérdezgettem a neviiket, de nem
emlékezett rajuk. Azt sem tudta, hova, kihez keriiltek. A korukat persze hiaba is kér-

deztem volna, nem ismerte az id6szamitast. Annyit mondott, hogy harom fiat sziilt.

18



— S lanyt? — kérdeztem.
Csak a fejét razta.
— Nincsenek lanyaim.

A volt gazdaja utan érdeklédtem, de a szalak messzire vezettek. Amit megtud-
tam: nemcsak egy gazdanal szolgalt, s a gyerekei sem egyetlen férfitdl fogantak. Két
lanyat maga dobta folyoba, amikor megsziilettek, harom fia koziil csak az egyik érte

meg a felnéttkort, s egy messzi tartoméanyba vitték kereskedék. Ennyi b6ven elég volt.
Utana csak annyit mondtam neki:
— Egy fiad él, a lanyaidat miért o6lted meg?
Ugy valaszolt, mintha levegs lennék, erésen gondolkodva, magaban beszélve:

— Kivannal magadnak ilyen sorsot, uram? Mert ha magadnak nem, akkor a

gyermekeidnek jotétemény, ha atsegited a talvilagra 6ket.

Tobbet nem beszéltiink a gyerekeir§l. De mintha megbolondult volna, hizelegni
kezdett, kellette magat, viragot tizott a hajaba, nevetséges volt. Nevetett is magan.
Ugy viselkedett, mint egy folyatoban levé tehén. Nem széltam, értettem. Hozattam
neki egy kis medvebocsot, azt dajkalgatta, beszélt hozza, korholta, néha meg is
pofozta, a kis bocs pedig egy id6 utan visszaadta a pofont. Nevetnem kellett rajtuk.
Azt hittem, tobb nyugtom lesz t6le. De nem hagyott nyugodni, minduntalan be-
behozta a kis dogot, s illegette, szeretgette el6ttem. Mutogatta, mintha csak meg
akarna szerettetni velem is. Rdhagytam, nem széltam, csak mosolyogtam. Néhany

hoénap, s nem fogja tobbet emelgetni.

Felnétt a medve, iszonyu sokat evett, akarcsak 6. De ugyanolyan kezes volt, mint
kiskoraban. Csak visszafojtva morgott, amikor az asszony bottal {itotte. Féltem, szét-
marcangolja egy nap. Mar fontolgattam, hogy eladom egy éallatkereskedének. Az
asszony varta ezt a pillanatot, s akkor észbe kaptam. Ezt a gyerekét nem vessziik el
téle. Csak azt sajnaltam, miért nem egy mosémedvét vettem. A barnamedve Oriasira
n6tt. Aztan két év maltan valamilyen kor végzett vele, 6§ megsiratta, de hamar el is

felejtette. En megkonnyebbiiltem.
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Mellette tekintetem leemeltem az égrél, s a foldre siitottem. Szép volt veled,

Iréne.
Ma is jo szivvel gondolok rad, arra az életre, amely a mienk volt.

Azt mondta, nem akar hamarabb meghalni, nem akar tehetetleniil magamra
hagyni, de azt sem akarja, hogy én haljak meg hamarabb. Amikor éreztem halalom,
végrendelkeztem roéla is. Hazam — apai orokségem — a fiamé lett. De megtanacskoz-
tam vele, hogy Irénének meg kell hagyni a kis szobat az oldalbejaratnal — amig csak
él. A fiam eleinte nem értette: mit akarok a féleszii rabszolganével? Aztan megstugtam
neki: Iréne volt életem 6rome. Gondoskodnom Kkell réola. A fiamat kotelezem, hogy

eltartsa, amig él.

— De hiszen sokat eszik, rengeteget, mint harom férfi! — vetette ellen a fiam,

nem minden tapasztalat nélkiil.

— Igen, sokat eszik. Nincs mas orome. Sokat éhezett. De sokat is dolgozik. S
mikor mar nem tud dolgozni, lefekszik, s meghal. Olyan egyszerli lesz a halala,

amilyen egyszert volt az élete.

S belefaradva az életbe, magahoz szippant az ég, a nagy fekete szaj, s

én belerepiilok — érzelemmentesen, szenvteleniil

Labda vagyok, fénygoly6! Hangom, mint egy kisgyereké, orvendez.
Labdaként pattogok.

Iréne nem sokkal élt tal. Haldlom utan nagyon elhizott, megbetegedett, néha
sirt, néha a semmibe meredt. Nem ismerte mar meg az embereket a végén, sokszor
hivogatott engem, méaskor meg mas férfiakat, a gyerekei apjat, veliik perlekedett. Ha

nem rendelkezem roéla, bizony rosszul végzi. Teher volt mar mindenkinek.

Akkor egyszer visszatértem még, pedig odaat nyugodt volt a lelkem. Testvér-
anyam kozelében lehettem. De Irénéért eljottem azon az éjjelen, amikor
megkezd6dott cstinya, vergdd6 agoniaja. Csak egy szolgalo volt a szomszéd szobaban,

aki italt vitt neki, kabit6 f6zetet, ami mar semmit nem ért, s a cseléd tiirelmetlentl
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varta, mikor jelentheti, hogy elvégeztetett. S amikor mar nem kiabalt, nem perleke-
dett, csak szuszogott beletor6déssel, mintha fémet reszelnének, sipitéan jart tiidején a

levegé ki és be, mint egykor, szeretkezéslink kozben, odaalltam a fejéhez. S intettem
neki, hogy johet.

A fiizfak a folyoparton mar 1ij leveliiket bontottak.

21



A legfurcsabb, amikor valédi szeretet van. Megdobbent igénytelenségének halk
térnyerése. Mert az nem kér semmit cserébe. A vonzalom, a vagy ki akar elégiilni,

elégtételt, megnyuguvast keres.

Tout le monde avec son aspiration — irja Németh LaszIl6. Mindenki a maga

torekvéseivel. A szeretet semmire nem torekszik, nem aspirdl.

Semmire nem tart igényt (Vasi naplo 1.).

A tiszta latas képességét nem birtokolhattam mindig.

Valamely életemben vak lehettem. A harmadik szemen keresztiil

lattam csak. A szivemen keresztiil érzékeltem az embereket.

Sziklas hegyek — ujrasziilettem a foldnek ma Dél-Amerikaként
ismert részében. Az Andok hegységben vagyok, magas sziklak tetején.
Sasok.

Lelkem bolcsdje ez a vidék. Testvérem lélekben velem van.
Ketten vagyunk. Most is egyiitt vagyunk.

Valahol var ram egy férfi, aki szeret.

Egy kérdésem volt, miel6tt nekifogtam ennek az életutazasnak: miért ragasz-
kodom a mostani rovidlatdasomhoz? A valasz: mert az szaimomra egy emlékezteto.

Emlékeztet egy régi életre, amikor a latas képességét masképp birtokoltam.

Mert a vak ember is latja a vilagot. Mintha a boérén is szem lenne, érzékeli, mi
van odakint. Am a szeme csak bels6 képeket vételez. A 1élek képeit. A sajat és a tobbi
1élek képeit.
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Akkor nem is voltak képeim, csak érzéseim. Nem ismertem fel embereket, csak

éreztem Gket.

Hogy torténhetett mindez? Habora volt. Kislany voltam, kis fehér ruhiban

szaladtam, aztan elestem, tobbé a végtagjaim nem mozogtak. Csak iiltem.

Semmit nem lattam. Amikor probalom felidézni ezt az életet, nincsenek képeim

rola.

Fekete szinben gomolyog a vilag. Hullamzik fekete-sotét gomolyag.
Mégis latom, hogy egy magas hegyen iilok. Egy fehér kend6s asszonyt
latok magam mellett, balra, akar egy szent vagy egy angyal, fénylik a
fatyla. O jart hozzam minden nap. Ilona, Ilona. Az is lehet, hogy én
voltam Ilona, de az is lehet, hogy 6 volt az. Nem tudom olykor elkii-
16niteni magamtél. Lehet, hogy magamat latom kiviilr6l? En iilok fehér

fatyolban?

Talan egy szent volt az az asszony, vagy az 6rangyalom. Metatron Or-
angyalom asszonyként jelent meg, 6 segitett nekem? Akkor mar kevés lett
volna az emberi segitség. Akkor voltam a legkozelebb az égiekhez. Meg
néha késobb is, életeim pillanataiban, hosszii eszméletvesztésem idején,

amikor halalkozelben jartam.
Az angyal asszonyként jelent meg, fehér selyemkendé6ben.
Biztonsagban érzem magam.
Ez egy nagyon régi életem volt.
Vak tisztanlaté voltam. Visszavezet egy nagyon régi életbe.

A lélek vak. Kevés embernek nyilik meg a szeme a masik vilagra.
Saman voltam. Fiillemmel hallottam, szivemmel éreztem. A latas képes-

sége nem fontos, mig a sziv gorcsbe nem randul.

Olyan szép volt ez az élet, amikor a szivemmel lattam.
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Fekete volt szamomra a vilag, de a sziv szineket latott. Gyonyorid

vilagom volt, embereknek segitettem. Jartak hozzam. Ok ellattak.

A hatukon hordoztak a terhiiket, éreztem, amikor felkaptattak a magas, mere-
dek sziklan, melynek a tetején iiltem, s vartam Sket. Nemcsak a 1élegzetiik hagyott ki.
Talan a levegé is ritka volt, s csak én szoktam hozza, hogy latomasaim legyenek.
Nemcsak a leveg6 és a magassag tette, hogy mire felértek hozzam, zihaltak. Nehéz
volt a lélekteher, melyet hordoztak. S el6ttem, ahogy beszélni kezdtek, felszakadtak a
sebek.

Segitettem, ahogy tudtam. Kevés széval. Volt, aki nem is értette, mit mondok. Az
ilyenhez nem széltam, nem beszéltem. Az emberek agy tudtk, elég, ha csak megpil-

lantanak. Tudtak, hogy az égiek tartanak életben, csoda, hogy megmaradtam és élek.

Mar messzir6l éreztem, ha kozelgett valaki. De mindig csak egy valaki jarult
elém. Kértem, hogy alljon el6ttem, kozel hozzam, s ataradt ram az egész élete. Ha
beszélni akart, hagytam. A sz6 nem gyogyit. Tudtam, hogy az emberek sok szenvedést
okoznak maguknak. Es sajat fijdalmaikat csak 6nnon-maguk tudnak oldozni. En csak
tiikor voltam szdmukra, melybe belepillantottak. Lattdk bennem magukat, felnyilt
belsdjlik, mint mély kuat. Felettem a szikrazo6 ég, a sasok vijjogasaval, a felh6k, melyek
olykor a nyakunkba szakadtak, s alattunk a sziklak. Eletveszélyes hely. Lélektisztito.
Metsz$ Oszinteségre, vallomasra bir6 hely. Nekem azért kellett ott iilnom, hogy értem
és miattam jojjenek fel az emberek. Mert ugyan ki vallal onként, a semmiért 1élek-
talalkozast? Az emberek tobbsége nem birja elviselni a maganyt, amikor szembesiil a
sajat 1élekhangjaival. Ezért jartak hozzam, mint szenthez, akit tiszteltek faijdalmaiban,
nyomoréksagomban megszenteltet. Féltek t6lem, bar mozdulni sem tudtam. Lattam
Oket, a lelkiik nyitott konyv volt szamomra. Nem kellett szem, a latds megtéveszté a
legtobbszor. Helyesen csak a szivével érez az ember, s ilyenkor a legjobb, ha a szemét

behunyja.

Volt egy ember, aki nagyon gazdag volt, de a lanyat nem akarta szegény ember-
hez feleségiil adni. Szenvedett, verejtékezett, éreztem a verejtéke szagat, mar messzi-

r0l, ahogy egyre feljebb és feljebb hagott a sziklakon. Tudtam, hogy 6nnén poklatoél én
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meg nem szabadithatom. Feljott, és itélkezni kezdett a sajat élete folott. ElImondta:
azt a fitt, akivel a lanya megszokott, 6 nevelte fel. Es nem szamitott arra, hogy a fit
megszokteti majd a lanyat. Tudtam, hogy a lanya eszelte ki a szokést, csakhogy
szabadulhasson az apja zsarnoksagatol; nem a fid, az nem mert volna ilyent
elgondolni sem. Es a fiatalok elmenekiiltek egy rokonhoz, egy masik nemzetségbe. Ott
befogadtak 6ket. Kovetet kiildtek a csaladhoz, megiizenték, hogy a fiatalok jol vannak.
De az apa 6rjongott. O sem vehette el, akit akart, neki is az apja jelolte ki, kit kell

elvennie.
O volt azon kevesek egyike, akihez nem széltam. Meg sem hallgatott volna.
— Es mondja, szent asszony, nincs igazam?
Bélintottam.
— Na ugye? Nem viheti csak tigy el a lanyom. Vissza kell hoznia.
Megint boélintottam.

— Igazat adott nekem — nézett fel a sasokra, majd a felhékre, melyek most

alattunk lebegtek. S hatalmas zsak élelmet tett a labam elé.
— Maskor is eljohetek? — kérdezte.
Bélintottam.

— Majd maskor is nekem fog igazat adni, s ha a szemem elé keriilt az a gazember

kolyok, magam vajom ki a szemét.

Elmosolyodtam. Lassan magasra emeltem vallam, mert karjaim nem mozogtak.

Aldast mondtam a megdiih6dott csaladfére.
Nagyon elégedetten tavozott.

Utana szomoru voltam, amint akinek elraboltak az erejét. Nem szerettem volna,
ha gyakran jonnek ilyen er6szakos emberek hozzam. Lattam az élete tragédiajat,
ahogy el fogja fiatalon vesziteni a lanyéat, s az altala nevelt szegény fiatalember meg-
tagadja 6t. Hogy magara marad, a felesége is meghal. S nincs mas gyereke. Nem

marad semmije, csak a fennen hangoztatott igaza.
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Lattam az embert. Fekete haja volt, vOros abrazata, szélhtidésre hajlamos,
magas ember. Verejtékezett jovet is, menet is. Semmi méast nem akart, csak sajat élete

tragédiajara igazolast keresni. Egykor neki is lehetett kedvese, akit nem vehetett el.

A fekete tengerhullamok ott kavarogtak bels6 szemem el6tt. Fekete volt ez az

ember, fekete nyomot hagyott a szememben.

Maskor oregember jott, kopasz fejjel, fehér leplekben. Vilagitott a ruh4ja, onnan
érzékeltem, hogy a lehet6 legvilagosabb széttes ruha volt rajta. Azt kérte, hogy marad-

hasson velem egy kis ideig.
Bolintottam.

Sokaig iiltink csendben, mikézben ram szallt hosszi életének minden aproé
eseménye. Fia halala, felesége elvesztése. Unokai, akiknél lakhatott, s akik eltartottak,
s 6 még most is szijakbol bocskorokat font. Az egész nemzetségnek, erején feliil,
eladasra is. Par krajcarjat, amit keresett, kedvenc unokajanak, egy lanynak adta, aki

szeretett cifralkodni.

Megszerettem ezt az oregembert, aki élete utolso erejével is egy kibomlo életet
éltetett.

Szép volt, hogy egyiitt hallgathattunk. Szép volt, hogy nem szo6lt sokaig. S

ezalatt, mint képkockak, peregtek az ember életének eseményei.
Majd mély 1élegzetet vett.

— Ugye, nem baj, ha igazsagtalan vagyok a tobbi unokdmmal? Hogy nem osztom

szét koztiik a kis keresetem? Hogy csak annak az egynek adom?

— Nem — a hang nagyon mélybdl tort fel bel6lem. — Mert szereteted 6t mindenki

és mindenek f61é emeli. O kiralyné lesz, védd 6t, és tAmogasd.
— Tudtam-tudtam, de azt én mar nem érem meg — josolta az oreg.

— Latni fogod, de nem veszel részt az életében. Az mar masik vilag, ismét haborta

lesz.
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Az oreg bolintott. Mindent tudott mar, amikor hozzam jott, semmi Gjat nem

mondhattam neki. Csak megeré6sitést kapott lelkében kavarg6 kérdéseire.
Par krajcart hagyott a kovon.

— Ha majd kiralyn6 lesz, j6jjon fel hozzam, ezt a pénzt elteszem neki, az unokadé

— mondtam.

A fehér ruhas szent mintha fellebbent volna a mellettem levé kérél, s markaba

takarta a garasokat.

— A te szemed fénye kevély kiralynd lesz, de egyszer majd megalazza magat. S
tizenem neki, hogy akkor majd a g6got alazatra cserélje. — Az oreg talan hallotta, talan
nem, mert elmendében volt. A jovendolt vilag, melynek 6 mar nem lesz részese, tavoli-

nak tiint szamara.

O volt unokaja egyetlen tamogatdja. Tudta, mit cselekszik.

Egy fiatal lany jott fel a sziklaOsvényen. Fehér kendét viselt. A szinek koziil
leginkabb a fehéret ismertem fel. Valamikor az én kis ruham is fehér volt, amelyben

elestem...
— J06 asszony, kidltotta mar messzirdl, mi van a v6legényemmel?
— Mit szeretnél hallani? — kérdeztem.

— A valbésagot! Nem élhetek bizonytalansagban. Tudnom kell, mi a szdndéka

velem.
Hallgattam. Ugyan hogy mondjam meg neki a valésagot?
— Ha biztos lennél a szerelmében, ugye nem jossz ide el?
— Akkor nem.
— Nos akkor menj békével. Megtudtad, amit akartal.

Allt el6ttem, a 1élegzete is elakadt. Majd nagyot lélegzett, hallottam, ahogy veszi

és fajja ki a levegot.
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— Es most mit tegyek? Anyam szerint hozza kell mennem.

— Nem lesz, kihez. Keress mast, nézz szét, ott van a kozeledben életed parja.
A lany lassan fijtatott.

— Tudom.

— Nos ha tudod, akkor mindent tudsz. Folosleges volt feljonnod hozzam.

— Aldj meg!

— Nem vagyok pap. Eredj békével.

— Biztos, amit mondasz?

— Majd meglatod.

Egy pénzdarabot tett a 1dbam elé. Az angyal odaroppent, s szarnyaval eltakarta.
De az angyalt csak én lattam. A lany kissé hatralépett, kendGjét igazitotta. Feltdimadt a
szél, s belebujt a ruhamba, felduzzasztotta. Az angyal szarnyara vett, s eltlintem a

szikla mogott.

A lany még sokaig allt ott, majd hirtelen megborzongott, és szaladni kezdett. A

sziklak lassitottak sietésében. Gorcsosen kapaszkodott kendGjébe.

Egy nap beteg kisgyerekkel jott egy asszony. A gyermek megfazott, nehezen
lélegzett. Lattam az angyalokat koriilotte, kiilonosen a védangyala tapadt hozza.
Szoltam az asszonynak, hogy vigye haza, amilyen gyorsan csak tudja, és tegye
melegbe. Az angyalok vele vannak. Ragyogott a gyerek, s az anya boldogan szoritotta

magahoz.
— Meggyogyul?

— De hisz nem is beteg! Orzik az angyalok, vele vannak. Adj meleg kecsketejet

neki, holnapra jobban lesz. Ovd a szélt6l, huzatos a hazatok, tapaszd be a kiiszoboket!

Az asszony egy edényben tejet tett a labamhoz. S lassan magahoz szoritva

gyermekét bukdacsolva ment le a sziklakon.
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Az angyal felemelte az edényt, megitatott.

— Vidd a korsédat — kialtottam utidna. Megfordult, s elvette az agyagedényt,
koszonetet mondott, és még jobban sietett. A gyermek mélyen aludt az Olében.

Megnyugodva. Az angyalok mosolyogtak fényesen.

Ejszakara egy barlangba vittek. Megmosdattak, lefektettek minden este.

Volt nap, amikor sokan jottek, volt, amikor csak egy-egy. Es voltak maganyos
napok. Reggel mar tudtam, hogy jon-e valaki vagy sem. Mégis kiiiltem a helyemre, s a
napba néztem. A nap az élettelen szemeimen keresztiil athatolt az agyamba, atjarta a
szajiiregem, egyenként éreztem a fogaim, a nyelvem hegyéig hatolt, kigyozott a
torkomban. Lassan ment a nyel6csovon lefelé a tiidSbe, a szivet atmelegitette, s meg-
telt a hasam vele, lekaszott a napfonatig, az agyékig, s labujjamig hatolva sugarzott
keresztiil rajtam, mintha a foldhoz szegezne nyarsként. Ilyenkor éreztem a fels6
lények jelenlétét, s a napfény osszekotott a foldanyaval, mely alattam meleget s erét
sugarzott. A koponyamon athatolt az agyékig, megteremtette a kapcsolatot koztem és
a fold kozott. Ekkor éreztem at leginkabb kozvetit6é mivoltom. Mérhetetlen nyugalom
aradt keresztiil rajtam. Tudtam, hogy velem csak jo torténhet. Bizalom tolt6tt el a
vilag irant, a mindenség irant, mely angyalai segitségével szerepet r6 ram, és gondos-

kodik rélam.

Nem éltem meg nagy kort, az éveket nem szamlalhattam, a nap jelenléte sza-
momra borts napokon is nyilvanvald volt. A napfényt a szivemben hordva tartalé-
koltam. Ejjel fejem folott volt a mindenség, szarnyas angyalokkal, lelkes lényekkel,
akik egészen kozel ereszkedtek hozzam, s tudtam, hogy szamomra nincs hatar ég és
fold kozott. Ejszakanként a masvilagon jartam. Almomban széltak hozzam, eligazi-
tottak az emberekkel kapcsolatosan, akik megkerestek. Voltak nehéz esetek, melyeket
hiaba lattam, éreztem at, szerepl6i bonyolult O0sszefliggések, cselszovések aldozatai
voltak. Ereztem a bajt a hatuk mogott, a fejiik felett orvgyilkossag szandéka lebegett,
és nem segithettem. Kértem az angyalok segitségét. Elkisérték 6ket titjukon. Kiralyok
voltak, kiildottek, s nem segithettem rajtuk, mert nem volt fiilok a hallasra, rettegésiik

megbénitotta Gket.
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Minden ember ismeri a sorsat. De van, aki nem akar tudni réla, elhessegeti a
sorsanak tudasat. Hogy van-e kiszabott sors? Ez érdekelt. Talan van, talan nincs.
Valasztott sorsok vannak — mint ahogy én is emlékeztem az angyalok kozott toltott
évekre, amikor elGvettiik azokat a térképszerli papirokat, melyeken életiink utjai
kanyarogtak. Lehettem volna Gjra kiralyné. De én ezt valasztottam. Vak latéasszony
lettem. S ezt a képességemet mindenkor fel tudom idézni. Talan most is, talan késGbb
is. Vannak emberek, akik megfejtik maguknak a sorsot, vannak, akik rejt6zkédnek
onmaguk eldl is. Oket nem lathatom, rajtuk nem segithetek, tanacsot sem fogadnanak

el. Nem is jonnek hozzam, nem allnak meg el6ttem.

Nem minden ember akar segitséget. Nem mindenki tart ra igényt. Az ember

olykor elvakul mindenhat6saganak kaprazatatol. Mikozben magara marad, s retteg.

Angyalok jelenléte, hatalmas.

Mellkasi fajdalom.

A tudas csak teher annak, aki a szivével lat.

Mert mindent, amit sziiletéssel hoz magaval, elviszi.

Fellebbentek egy fatylat, és az egész vilagmindenség tudasa ott van

benne.

Csak a gyarlé ember szamara teher a tudas, amde iinnep a tisztan-

laté embernek.

Titkok hazaba lépek, ott van a vilag tudasa. Latom az osszes élete-

met: lap lap utan, annyi élet.

Piros borkotéses, szivszeri, malyvaszin konyvecskék: leveszek egyet,

belelapozok, visszateszem. Leveszek egy masikat.
Csomopontok.
En valasztottam az utamat.

Ha nehéz is, lehetoség.
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Ha szegényen, ha gazdagon. A tudas a lehetéségek észrevétele.
A lehet6ség mi magunk vagyunk.

Mindig csak én magam vagyok. BArmennyi szerepet magamra vallal-
hatok.

Kipréobalhatok akarhany életet, csak unalomiizék ezek az életek, mar

nem tanulok semmit, mar mindent tudok.
Kezdeni kell mast!
Masoknak tanulsagul mindezt felr6hatom.
Az élett6]l nem Kkell félni, csak élni.
Ha a csomdépontokon jo iranyba megyek, enyém a mindenség.
Egy érzés iranyit, hogy mi a helyes 1t, erre kell figyelni.
Latom a csomoépontokat.

Ez az életat, lehetiink babuk, jatékosok.

Mit akarok még ebben az éltemben, amikor mindent elértem?

Nincs sziikségem a latasra, mert az élet anélkiil is teljes.

Nem leszek vak tobbé, mert azt az adomanyt nem kaphatom meg
tobbé.

Régi életek kronikasa vagyok.
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A létuszviragos lany

Hossza fekete haja azsiai lany vagyok, 16tuszvirag a kezemben. Vizen
uszom, fejemen l6tuszviragok — a lélek szimbo6lumai. A téban koriilottem
tavirozsak, tenyerembe veszem a vizet, olyan tiszta, hogy inni lehet

beldle. Mezteleniil fiirdok, onfeledten. Késobb feleségiil vett egy fazekas-

mester, akivel boldog hazassagban éltem.

Halaszkunyhoban lattam meg a napvilagot jo kétezer éve, Kisazsidban, az
egykori Van-t6 partjan. Apam szegény ember volt, anyam tizenkét gyermeknek adott
életet, abbol Gten éltlink. A szegénység nem bantott, csak sok idébe telt, amig vizet
hordtunk, f6ztiink, tisztadlkodtunk, ruhat mostunk. Amikor mar nagyobbacska lettem,
egyediil jartam a kozeli tora fiirodni. El6szor a zsdkruhaval egyiitt meriiltem a vizbe,
majd levetkéztem és a t6 agyagos partjara telepedtem, bekentem agyaggal a zsak-
ruhat, és dorzsolgetni kezdtem. Akkor a viz ala tettem, egy kével lefogtam, ismét
uszkaltam egy kicsit a toban. Volt, hogy a fémedényeket, melyeket anyam f6zéshez
hasznalt, magammal hoztam. Az agyagos part egyik részén a ruham aztattam, a
méasikon homokkal stroltam a kormos edényeket. A t6 kozepérdl tiszta vizet hoztam,
azzal oblitettem ki az edényeket, majd lefelé forditva a fiivon hagytam lecsorogni.

Nyolcéves lehettem, amikor anyamnak igy segitettem a haz koriil.

Maskor szénat hordtam az ocsémmel, s a fekhelyeket frissitettiik fel. Sarloval
vagtuk a toparton a magasra nétt fiivet, hagytuk megszaradni, zsdkban vittiik haza. A
kunyho, amelyben éltiink, egy nagyobb és egy kisebb helyiségbdl allt. A kisebben
aludt anyam a csecsemdkkel, akik sorra sziilettek. Némelyek meghaltak. Olyankor
apam Kkis koporsofélét acsolt gallyakbol, s a haz mogott maglyat gydjtott. Kisdeséim,
higaim hamva-fiistje felszallt az égre. Utanuk vagyakoztam gyakran. Egy névérem
volt, aki anyam helyett mar f6zott is, egyre gyakrabban, ahogy az idé milt. Anyam
elnehezedett. ApAm minden nap halat hozott, volt bGséggel. A testvéreim a héaz

mogott zoldséget és gabonat iiltettek, anyam iranyitotta a veteményezést.

32



A legjobban a rozsot szerettem. Kalaszat letéptem, a magvait megettem nyersen,
amikor nem lattak. Szerettem a kertet, de leginkabb a toban és a toparton idéztem.
Apam olykor messze jart, nem a kis sziklas toban halaszott, annak hideg volt a vize, a
halak nem kedvelték. Azt mondta, vigyazzak, mert a t6 szelleme egyszer magahoz haz.
Féltem is, nem is. Szerettem Uszni, ha tehettem, minden nap talaltam iirtigyet, hogy
eljussak a téra. Ugy tsztam, mint a hal. Fejem a viz alatt, olykor el-elkaptam a
vizirdzsa lebeg6 szarat, megtartottam magam a viz alatt, nézel6dtem nyitott szemmel.
Utana égett és piros volt a szemem, de nem bantam. Ugy éltem ott, mint a mesében.
En voltam a tavi szellem! Csak utana tudtam meg, amikor késébb elkeriiltem onnan, s

a totdl bucsut kellett vennem, hogy milyen szép életem volt ott.

Tizenharom lehettem, amikor minden elfoglaltsadg nélkiil a toban fiirodtem.
Anyank mar nem élt, és testvéreimmel még szorosabba valt a kapcsolatunk. A napi
munkan tal is 0sszekotott minket a ragaszkodéas, nagyon szerettiik egymast. A zsak-
ruham, melyet mar én javitgattam, a parton szaradt. Kezemben egy lotuszvirag,
fejemre koszorat fontam a t6 viragaibol. Messzir6l egy dallamot hallottam, egy férfi
énekelt. Hosszan elnyujtva, cifrazva, engem elblivolt a hang. Aztan az ének szavait is
hallottam: ,,Az én lelkemben egy dal él, melyet mindig hallok, de amely most életre

kel, és szeretném fennen énekelni.”

— Csak tudnam, hogy kinek énekeljem! — tette hozza, majd megkoszoriilte a
torkat az ember. Elbdjtam a viragok kozé, fejem a toba meritettem, csak az orrom és a
szemem latszott ki. Igy nem lathattam, hogy az Oszvérfogatos ember egyenesen a
topart felé tartott. Megallitotta a szekerét, néhany vékony goncét hangtalanul fejtette
le magarél, megmeriilt a vizben mezteleniil. Csak a csobbanésra lettem figyelmes,
amint alabukott. Mellettem jott fel a vizbdl, atkarolt, megcsokolt. Nem furcsalltam,

pedig sohasem lattam, csodavarasban telt a gyermekkorom.

Az idegen ember gy nytlt a testemhez, hogy semmilyen ellenérzést nem tdmasz-
tott bennem. Hosszasan csékolt, majd Olbe vett, a part felé aszott velem. Ott leiiltiink.
A zsdkruham porra szaradt a napon, magamra htztam. A szekérbdl élelmet vett eld,
sajtot, amit ritkan ettiink, fokhagymat. A sajtot elfogadtam, a fokhagymara a fejem
raztam. Nem szerettem, bar draga ételnek szamitott. Teat adott cs6ros agyagedény-
bél. O is ivott, de nem evett semmit. Szétlanul figyelt. Majd megmondta a nevét, meg
hogy nétlen — tette hozza sokatmondén. Kérdezte, hogy a kozelben lakom-e. O egy

kisvaros mellett lakik a tenger kozelében, ahol nagy hajok jarnak, ha akarom, elvisz,
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és megmutatja a hajokat. Sohasem lattam hajot, bolintottam, bar nem a hajo, hanem
a férfi érdekelt.

Fiatalnak latszott, de a halantékan és a feje tetején sok volt az Gsz hajszal. Ra-

mutattam.
— Héany évesnek gondolsz? — kérdezte.
Véllat vontam.
— Apamnal fiatalabbnak ... — mondtam tétovazva.
— Mégis mennyinek, mondd meg — unszolt.
— Negyvennek.
Fanyarul elmosolyodott.

— Mindig 6regebbnek néznek a koromnal. Mert komoly vagyok. FelelGsségteljes
— és a mellére vert a tenyerével. — Egyediil élek, nincs segitségem, nincs, ki szeressen!
— mondta egyre szenvedélyesebben. — Hazam van, magam készitem az agyagedénye-
ket, és magam jarom veliik a piacokat. Sok gond. Sok munka, sok szdmolas — el-
hallgatott. Majd igy folytatta:

— Huszonot vagyok csak, de nincs feleségem — mondta csendesen, majd

jelent6sen ramnézett.

Megnyilt a szivem iranta. Ugy éreztem, hozza kell btijnom, valami vonzott, tolt
hozza. Olyan baratsagos és megnyugtato volt a jelenléte. Ahogy magyarazott, ahogy
nézett, ahogy beszélt. Még akkor is mosolyogtam, amikor magahoz hazott, és a fiillem
meg a nyakam kezdte forrd lehelettel csokolgatni. S amikor a zsdkruham athuazta a
fejemen, és az arokba huzott, kiabalni kezdtem, hogy nem, nem. De mintha meg sem

hallotta volna.

A lova sem, amely békésen legelt a fiives parton. Az arokban pillanatok alatt
vadul szeretkezni kezdett velem. Ontudatlanul vettem fel az iitemét, holott érintetlen
voltam. A férfi Ggy vett birtokba, mintha az élete mulna rajta. Sokaig pihentiink az

arokban, senki nem zavart a sziklas toparton.
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Utana feltett a szekérre, majd kézen fogva vitt apamhoz. Hosszasan beszél-
gettek. Talan alkudoztak. Aznap este ndlunk halt Erdzsan, a fazekas, aki maga jarta a
vidéket a maga készitette aruval. Masnap a rakomanya jelentds részét lepakolta apam
udvaran, majd tavozott. Apam kevesellte a menyasszonypénzt, Erdzsannak hoznia

kellett volna még arut vagy pénzt.
Amikor tavozott, csak annyit mondott:
— Sziirkiiletkor 1égy ugyanott, a ténal.

Szoétlanul bélintottam. Semmimet nem vittem magammal. Erdzsan szekerével a
toparton vart. Szotlanul vetkéztetett le, vitt be a toba, ott szeretkeztiink. Utana sokaig
kocsiztunk. A kocsi 0sszerazott, fajt a hasam, a hatam. Hajnalt4jt érkeztiink a hazaba,
szanalmas kis kunyho volt, kisebb, mint az apamé. Azt mondta, most késziil épiteni
hozza még egy szobat szamomra. Szavanak is allt, az elkovetkezd id6ben kiilon szobat
kaptam. A meglévl egyet konyhanak és vendégfogad6 helyiségnek hasznaltuk. Ha

éjjelente tért meg, ott pihent le a vizesedény mellett a padra.

Szerelmes voltam a férjembe. Minden éjjel az 6vé voltam. NG voltam, gyonyord,
hossza fekete hajt, vékony dereku, vagott mandulaszemi. Erdzsan keletrol jott at a
Van-t6 iranyaba. Perzsa volt. Vele éltem a kunyhoban, hiszen szegény ember volt.
Oszvérfogatos echos szekéren jarta a falvakat, agyagedényekkel kereskedett. Egyetlen

oszvér hizta a szekeret, mely nappal jarmi{iként, éjjel hajlékul szolgalt.

Finom kontost vett nekem az elsé vasar utan. Szerette, ha abban vartam. Nap-

kozben magam sz6tte zsakruhaban jartam, fejem bekotottem.

Imédta a ldbam, a vadlimon fel-fellebbentette a kontost, ha a hatam mogott
ment, a faromon és labamon éreztem mindig a tekintetét. Egy-egy 6vatlan pillanat-
ban szétnézett, s ha senki nem volt koriilottiink, ott helyben a foldre tepert. Hagytam.
Boldog voltam vele. Jelenléte ellenédllhatatlanul vonz6 volt szamomra, mindent
megtettem volna érte, s azért, hogy minél tobbet legyek a kozelében. Am sok ttja volt,
el kellett ketténket tartania. Ez nyomasztotta 6t is, s amikor megtudta, hogy nem lesz
gyerekiink, szinte megkonnyebbiilt. Hidba, a szegény ember feleszi a jovdjét,

csakhogy ne éhezzen.
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Latom, hogy a kisded elalél a porban, karomboél foldre hanyatlik.

Talan meg sem sziiletett.

Porba hullt viragom, szerelmiink gyiimolcse elenyészett. Szertefosz-

lott a boldogsag képe.

Az anyasag tartdos boldogsaga, mas allapota nem adatott meg.

Nem emlékszem ebbdl az életbdl anyasagra. Gyermektelen hazaspar voltunk. A
falubeliek irigyeltek is, szantak is. Els6 szerelmiink virdga meg sem sziiletett, elvesz-
tettem a terhességet, s utana nem estem tobbé teherbe. Erdzsan oriilt is, nem is. Azt
mondta, a testvérei gunyolni fogjak majd. De mivel szeret, és engem akar birtokolni,
nem banja, ha nem kell osztoznia rajtam egy kisgyermekkel. Féltékeny volt, s talan

kicsit 6nz6 is, mint egy gyermek. Nehéz gyermekkora volt, nyolcan éltek, testvérek.

Jol emlékszem a mindennapokra, melyek nem jelentettek volna terhet nekem,
ha a kozelben van egy td, ahol esténként megmeriilhetek. Kértem Erdzsant, hadd
latogassam meg a csaladom, de azt mondta, gyalog nem enged, nagyon messze van,
apam pedig nem enged majd vissza, mert 6 csak félig fizette meg a menyasszony-
pénzt. A névérem pedig mar férjnél volt, apAm maga f6zott és latta el a haztartast két
dcsémmel. Jol fogott volna, ha visszatérek. Ugysem volt gyermekem. Ezen elgondol-
koztam. Majd megraztam a fejem. Erdzsan nélkiil nem élhettem volna. Mindennapos

olelésének hidnya a haladlom lett volna. Fiatal voltam, még huszéves sem.

Egy varoska kozelében éltiink, egy kis hegyi tanyan. Erdzsan néha bevitt maga-
val a vasarra. De olyankor a szekéren kellett maradnom, asszony nem vehetett részt
az alkudozasban. A kendémet gy kotottem, hogy csak a szemem latszédjon, férfi-
szem nem illethetett. Mégis meglattak, szemet vetettek ram egy vasaron. Egy gazdag
kalmar nézett sokaig, behtuzédtam a kober ald. Onnan lestem, hogy Erdzsanhoz megy,

alkudozni kezd vele. Rosszat sejtettem.

Akkor nyilallott belém, hogy gyermektelen n6 vagyok, s talan a férjem szivében

mégiscsak megfogant a gyermek utani vagy. Akkor eladhat, s masik feleséget vehet.

Erdzsan szeretett. Es szamolni is tudott jol. Kiszamolta, hogy egy fiatal feleség

tobbe keriilne, mint amennyit értem kaphat. Leguggolt a foldre, a kalméar laba el6tt a
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porba rotta a pénz ellenértékét, kis vonalkakat. A kalmar dithosen taposott bele, szét-
nyomta a szamitast. Lattam a szemén, hogy a legszivesebben azonnal magaval vitt
volna. Erdzsan a kocsihoz hozta, megkért, hogy a legszebb, a kocsi mélyén eltett
edényeket adjam oda a kalmarnak. Az megfogott a karomnal fogva, s lerancigalt a
szekérrdl. Kitéptem magam, s elszaladtam. Nem jott utanam senki. Estére hazaértem.
A ligetekben bujkaltam, hogy senki ne vegyen észre, kerteken keresztiil szoktem haza.

Nem akartam maés férfié lenni.

Este Erdzsan is hazaért. Szotlanul tett a 1adaba pénzdarabokat, sbhajtott, leiilt a

padkéra, s az arcat a tenyerébe temette. Szotlanul alltam az ajtoban. Néztem.

— Ha akarod, apam visszafizeti neked a menyasszonypénzt, és én elmegyek

innen. Ha akarsz maésik feleséget... — kezdtem akadozva.
Felallt, bosszisan legyintett.
— Jo6l van minden igy, ahogy van. De tobbet nem viszlek magammal a vasarra.

Utana tudtam meg, hogy a kalmar az Osszes agyagedényt Osszetorte, és egy

erszényt dobott Erdzsan laba elé.
— Ne hagyd meg az életét az engedetlen asszonynak! — kialtott ra.

Erdzsan elvesztette a biztonsagat azzal, hogy mégis maga mellett tartott, sem
meg nem oOlt, sem apamhoz vissza nem vitt. Olykor félt, hogy amig odavan, eljon a
kalmar értem, s magaval visz. O szivesen vitt volna magéval, de nem mert. Aggoda-
lomban teltek a napjai. A szive meggyengiilt az 6rokos féltéstsl. Ugy éreztem, nem

hozok ra szerencsét. Hogy boldogsagunk napjai meg vannak szadmlalva.

Amikor tevekaravant lattam messzir6l érkezni egy este, eloltottam a tiizet,
melyen épp Erdzsannak vacsorat f6ztem volna, mire hazaér, levettem mar feloltott
kelmekontosom, amelyben kedvét keresve vartam, s a ladaba tettem sietve, magamra
kaptam a zsdkruham, és a kert alatt kiszoktem a pusztaba. — Erdzsan mégis eladott
volna a kalmarnak? — zakatolt bennem. Megprébaltam apam vidéke felé venni az

utat, de nem voltam biztos benne, hogy j6 iranyba haladok.

Hajnaltajt lehanyatlottam, mar nem birtam az erGltetett jarast. A szemem

kaprazott a szomjusagtol, eltévedtem a pusztaban. A felkel6 nap épp szemembe

37



siitott, nem vettem észre, hogy a hatam mogé vadallat lop6zott. Erdzsan harmadnap a

zsdkruha darabjait és néhany csontot talalt. A vadak széthordtak akkorra.

Szivemben Erdzsan és apam iranti aggodalommal, de megbékélve tavoztam.
Anyam és apro kistestvéreim mar vartak. Mosolyogtam: elégedett voltam, mert egyet-
len férfi tett boldogga ebben az életben — amennyire csak tehetett. Vigyazott ram.
Nem lettem szivtelen emberek prédaja. Az oroszlan csak jot tett velem, éreztem, ha
nem 6l meg, a boldogsagomnak amugy is hamarosan vége szakad. Erdzsan mar nem
sokaig tudott volna vigyazni ram. Igy az sem bosszantott, hogy félreismertem a

helyzetet: az a karavan nem jelentett veszélyt ram. Akkor az a karavan nem.

Erdzsanra vartam odafent, mert tudtam, hogy hamarosan utdnam jon. Sokaig

nem is késlekedett. Az aggodalom és a tilhajszoltsag olte meg.

Szegény ember volt, kinlodo életet élet, s bar talélt engem, aki fiatalon tavoztam,

6 sem ért 1d6s kort.

Emlékszem rd, miel6tt kétezer év fatyla fellebbent volna alakjarol, lattam
szemem eloOtt megtestesiilni. Lattam, amint a foldgomb északi féltekéje iranyabol
egy repiilon dél felé tart. Amikor taldlkoztunk, pillanatok alatt egymds kozelébe
keriiltiink. Tudtam, hogy tartésan nem lehet az enyém. Talan egy éjszakara, egy
hétvégére.

Magas rangt hivatalnok volt. Muzulman. Kérdezte, nem éltem-e Torokorszag-

ban. A régi életemben igen — viccelodtem vele. Bélintott.

A szegénységtudatat az évezredek nem mostak le réla. Szegény ember volt
egykor, ma is annak érzi magat. Hiaba lett kevély hivatalnok, akinek tobb ezer
ember lesi szavat. Lélekben ma is az a kisazsiai echds szekeres kereskedo, aki egykor

régen kinlédva jarta a falvakat, agyagedényét kindalva.

Mikor egy dgyban alszunk, a szegénységgel kinlodo, targyait, kevés pénzét

megbecsiilé agyagedény-kereskedé lélegzik mellettem (Utazasaim R6t Macskaval).
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Waldemar és Thorwald

Voltak korok, amikor az ember élete fliggott attol, hogyan, milyen mederbe
képes terelni szerelmi szenvedélyét. Hajdan a hazastarsak kozotti hiitlenség gyilkos-
sagba torkollt.

Valahonnan messzir6l jottek, a vikingek foldjérdl.

Kamaszkoromban ez az embertipus tetszett nekem: széke-rét haj, villogd kék
szem, nyalank, de erds testalkat. A testet mindig fogva tartja az emlékek vilaga. Vala-

mikor egy ilyen férfi felesége voltam.

Sziirkeség van. Hideg északra vezet az utam. Viz locsog koriilottem a

hajofenéken, ezt az életemet nem akarom tjraélni.

Mélytudatombol elévanszorgott a mai napon egykori férjem, aki
aztan megolt. Nem vette fejem. Nem ragaszkodott a nyilvanos megszégye-
nitéshez, hajlevagashoz, kivégzéshez. Erezte, hogy sebzett 6nérzetét nem
gyogyitja vele, s valahol a vilag rendje helyrebillent, amikor megcsaltam
ot. Egyszertien belefullasztott a hajo aljaba. S a baty, aki magahoz csabi-

tott, semmit nem tett. Nem tehetett csondes lebeszélésen tul.

Latom magam el6tt az alakokat, ahogy feljonnek a tudat mélysé-
gébol. Lattam o6t Orjongeni sértettségében. Hallom a batyja csondes-
rabeszélé6 hangjat, amikor megkérdezte: ha elmennénk innen, csilla-
podna-e haragod? Nem. Elégtételt kovetelt. Engem elpusztitott, s a batyja
ott maradt. Minden nap, mint memento mori, egy régi torténet fel-
felbukkano alakja.

Normandiiban jottem a vilagra ismét — mar nem szdmolhattam meg, hanyad-

szor. A XIII. szazad elejét jegyezték az irastudok. Haboruk, viszalyok kora. Az ember-
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élet olcsd volt, asszonyaink sokszor a tengerbe vetették Gjsziilotteiket. Sokuknak nem
volt lehet6sége kisdedet apolni, gyermeket nevelni. Volt, hogy egy-egy asszonyélet

valamely hajon zajlott.

A sziileim emléke oly halvanyan élt bennem, hogy nem is tudtam maéar, miért
sziiletik az ember a vilagra. A tengerhullamos hajokra, amelyek aljaban rab életet él.

Halat belez, tiizet szit, tigyel, {6z a tengeri hajésokra.

Hénytatott életet valasztottam, s ha kapcsolni akarnam egy régmult el6z6hoz,
ahol a haborukat felvalthatta a nyugodt elmélyiilés: itt nyoma sem volt nyugalomnak.
A munka sziineteit szinte ajulasszerti alvas toltotte ki. Tizenot, olykor harminc ember
élelmezése nem volt kis munka. Legtobbszor egyediil voltam, segitség nélkiil. Harom
lanyt szereztek a hajéora, de mindhdrman a konnyebbik oldalardl fogtak meg a
munkat: a hajosok kedvét keresték. A kapitany szerint 6k tartottak féken a legénysé-

get a hosszabb utakon, igy nem kellett tartania zendiiléstol.

En sem voltam sem idgsebb, sem cstinyabb naluk. Csak a b6rom és a hajam volt
sotétebb az 6véknél, s voroses szepl6ktSl mentes. Am derékig éré hajam nekem is
kétfelé volt fonva, 6vemben kést hordtam, s ha valamely sort6l kabult hajos kezdeni
akart velem, kiméletleniil szartam felé, s ha nem tagitott, belé. Egy id6 utdn nem

kezdtek velem.

Tizennyolc éves koromban meghalt a kapitanyunk egy hajoostrom soran, jo
negyvenes férfi, tavoli rokonom. Szorongtam, kié lesz a hajo, megtartanak-e, vagy
mehetek foldet miivelni a szarazfoldre. T{iz6 napon hajladozni, rovid nyelvii, életlen
kapéaval bajlédni — ezt nem kivantam, inkdbb maradtam a hajo foglya. Ott legalabb a

magam ura lehettem.

Fiatal férfi vette meg a hajot. A harmincf6s legénység és a harom céda mar a
fedélzeten sorakozott, amikor feljott az Gj gazda, és szdmba vette az embereit. En
megf6ztem, és mint haziasszony jottem fel a hajofenékbdl, koténnyel, fejkotovel,
tiszta ruhaban. Emlékszem, aznap marnat készitettem, s fliszert vettem el6 hozza: a

s6 mellett borsot, ami méregdraga volt, s csak kivételes alkalmakra szantam.

Az 1j gazda csinos volt, harminchoz kozeledett, s fiatal kora ellenére nagy volt az
onbizalma. Meglehet, ennyi id§ alatt kell§ tapasztalatot szerzett. Ugy nézett szét, mint

aki tudja a rendet, a legénységet egy intéssel feloszlatta, s lejott a hajofenékbe a
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teritett asztalhoz. Sz6 nélkiil leiilt, én allva szolgaltam ki, majd intett, s leiiltem vele

szemben. Intett, hogy egyem, egy kevés halat vettem magam elé egy fatanyérra.
— Te vagy az el6z6 kapitany rokona? — kérdezte, s egyenesen a szemembe nézett.
— Igen — mondtam —, tizennégy éves korom 6ta itt dolgozom.
— Es most hany vagy? — kérdezte, s egyre behatébban fiirkészett.

— Négyszer fordult az év kereke azota. Az agyam folotti gerendaba karcoltam a

napok mulasat, a tel6 és fogyo6 hold valtozasat.
— Szamolni tudsz? — kérdezte csodalkozasat nem leplezve.
— Tudok.
— frni?
— Azt nem.
— Kar.

— Megtanulhatnék, ha lenne egy kis nyugalmam — mondtam megfontoltan. —

Ha sziikség lenne ra. Olvasni tudok egy kicsit, de irni nem.

— Olvasni tudsz? — kérdezte bizalmatlanul, és lentrél fel, fentrdl le nézett. — Ki

tanitott meg ra?

— Jartam egy oregemberhez, még kislany koromban. A sziileim nem tiltottak. A

nemzetségiinkben élt, mindenféléhez értett.
Gyermetegen elmosolyodott, mintha mesét hallgatna. Felbatorodtam.

— Az 6regember josolni tudott kecskebélbdl, megmondta, hogyan fordul a szél,
lesz-e fagy, mikor siit ki a nap, mikor kell a magvakat elvetni nyarel6n. Szarvasbdrt
cserzett, arra rott késsel betliket, amelyeket én is lerajzoltam a féldre. Azokbol szavak
kerekedtek ki, s ki tudtam olvasni bel6liik, mi van az 6regember fejében. Mert ami a

fejében volt, azt leirta a szarvasboérre.
Elkomorult a tekintete, és maga elé nézett.

— Sorod van?

41



Szoétlanul alltam fel, toltottem neki a fakupaba. Szotlanul ivott. Majd megtorolte
a szajat, ram nézett. Ekkor lattam, hogy zoldesbarnan jatszik a szeme. Tompa fény{i

szeme volt. Az akarat erGsebb volt benne, mint az értelem.
— S eltanultal t6le mindenféle vajakossagot — mondta inkabb, mintsem kérdezte.
Hallgattam.
— Akkor azt is tudod, mit gondolok most! — mondta szinte parancsol6an.
Nem feleltem rogton. Indulatosnak tiint.
— Mire vagy kivancsi? — kérdeztem vissza halkan.
— Hallottam roélad, hogy megkéseled a legényeket, ha nem hagynak békén.

— Igy igaz — néztem ra hatarozottan. — Feleségiil még egyikiik sem kért. Nem

vagyok céda — szogeztem le.
— Velem is mernél ellenkezni?

— Kire van sziikséged, uram? Még egy cédara vagy hajogazdasszonyra? Cédabol
itt van harom, egy is elég lenne, harman csak akkor kellenének ide, ha segitenének a
konyhan meg a fedélzeten. De ellankasztjak az embereket. Olykor olyan ez a hajo,

mintha mind tengeribeteg timolyogna rajta.

Gondolkozott. Lattam, ha lassan is, de tudok hatni ra. A bizalmatlansaga viszont

nem engedett fel.
— Majd meglatjuk.

Szétnézett a konyhaban. Nézte az edényeket a falon, a hatalmas kanalakat,
késeket, bardokat, a tlizhelyet, a zsakokat. Felallt, hogy jobban szemiigyre vegyen
mindent. Ez alatt én lopva a szemem jarattam rajta. Fakész6ke hajat két varkocsba
fonta, a varkocsok a fiilét takartak. Feje kisebb volt az atlagosnal, nyaka hossz1,

izmos. Teste er6s és hajlékony, mint egy vadallatnak.

A szeme ismerdsnek tiint. Valami furcsa, névtelen nyugtalansag vett er6t rajtam.
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Kiment a fedélzetre, az emberek mar szétszéledtek, az egyik céda az elsé legényt
Olelgette, az csak a szeme sarkabol nézte az Gj gazdat, s el sem engedte a né mellét,
amikor a gazda hozzalépett. Vigyorogva nézett a gazda szemébe. Az gy tett, mint akit

nem zavar a dolog, roviden szot valtott az els6 legénnyel, s elment.

Az els6 hajoslegény utana félretolta a cédat, bejott hozzam a konyhara, amikor

mosogattam, s megfogta a karom.

— Ugy teszel, mintha lennél itt valaki. Veled beszél az 6ij gazda. Tudd meg, hogy
a senkinél is senkibb vagy! — s indulatosan ellokott. Belekapaszkodtam egy geren-
daba.

— Csak 6vatosan! — ennyit mondtam neki. Sz6 nélkiil kiment a konyhabdl.

Masnap megint jott az Gj gazda, szemét nem emelte az emberekre, mintha csak
alattuk vagy folottiik nézne el. A személyzet felsorakozott, a sor végén a harom leany-

féle. Veliik végzett a leghamarabb.
— Mennyit fizetnének értetek a piacon, ha eladnalak benneteket?
A lanyok nem mertek megszolalni. A gazda folytatta:

— A melletek fonnyadt, a htisotok l6ttyedt, feleségnek nem kelletek, szolgalénak
lustak vagytok. Mi az aratok?

Az egyik megszolalt:

— Fizetsz annyit nekiink, amennyit a piacon adnanak értiink, ha békességgel

elmegyiink?

— A felét, mert megkiméllek a megszégyenitéstdl, hogy rabszolgapiacra vigyelek
benneteket lancokban! — kialtott r4 indulatosan a fiatal gazda. Am a lany nem ijedt

meg.

— Uram, az el6z6 gazda szeg@dtetett minket, ha neked nem kelliink, valjunk meg
békével — folytatta. A legfiatalabb lany ztigolodott:

— Vendégszeret6n vartunk, s visszautasitod a szolgalatainkat.

43



— Akinek van felesége, az nem tart ratok igényt! — S a legénység felé fordult: —
Egy honapra leallunk, azalatt, aki most egyediilallo, s maradni akar nalam, megndsiil.
Nétlen férfi nem dolgozhat itt.

— Uram, de hiszen te magad is nétlen vagy! — vetette ellen az elsé legény. Am a

gazda mintha meg sem hallotta volna.
— Egy honap mulva beszéliink! Tizenot f6re van csak sziikségem.

A legények tudtak, mivel jar ez. Akinek van pénze hazasodni, esetleg batorsaga
leAnyszoktetéshez, mellyel az életét kockaztatja, szolgalatban marad. Akinek sem

pénze, sem életmegvet6 batorsaga, az tovabballhat.

Vartam, mi var ram. A gazdanak pontos terve volt veliink, s éreztem, hogy az én
sorsom egy fogaskerék ebben a tervben. A sziileim nem éltek, nekem kellett jot-
allanom magamért. Nem volt, mit vesztenem. Dolgozni tudtam, szerettem is,

éreztem, hogy ennek az embernek a munka az els6 az életében.
A legénység szétszéledt, szedel6zkodtek. A gazda lejott a hajofenékbe.
Szo6tlanul talaltam a siilt halat. Eltolta a talat.
— Kés6bb. Sort adjal!

A szeme vorhenyes volt ma. Mar ivott sort, talan, hogy er6t meritsen ennyi

emberrel szembeszallni.
— A cédakat menesztettem. Ot legényt még el kell kiildenem. Ki menjen?
A kérdés megtisztelt. Alltam, s a foldet néztem.
— Halljalak! Te vagy a régi gazda unokahtiga, neked tudnod kell.

— Uram, akiket szeg6dtetett néhai nagybatyam sok-sok ideje, azok koziil egyik-
masik mar nem az, aki volt. Ha végignézel rajtuk, te magad is latod, ki dolgos, ki nem.
Ha én mondok neveket, kés6bb bosszit allnak rajtam. Amikor elmentél, az elsé

legény megharagudott ram, s a falhoz lokott.

— Els6nek 6 megy el! — jelentett ki ellentmondast nem t{irGen.
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— De ha j6 munkas?
— Nem érdekel. Mas?

Mondtam még négy nevet, kérte, magyarazzam el, kikrél van sz6, hogy néznek
ki.

S akkor ismét elment. En is csomagolni kezdtem, toprengtem, kihez mehetek
egy holdhonapnyi id6re. Nem volt sok holmim: par kecskebdr téli fels6, egy par
bocskor, a facip6t a labamon hordtam. Egy vankos, egy gyapjatakar6. Mast nem
akartam magammal vinni. Amikor elkésziiltem, felsepertem, felmostam, a konyhai
edényeket eltettem ladakba. Leiiltem a fekhelyemre, s csak iiltem. Délutan ismét jott
a gazda harom masik férfival, a legénység holmija malhakban szerteszét a fedélzeten.
Egy kis halaszfaluban horgonyoztunk. Innen hajéval vagy gyalogosan tudott haza-

menni — mar akinek volt, hova. Nekem nem volt.

A legények felalltak joveteliikre. A harom segit6 megallt a hajohid el6tt, az
emberek egyenként vonultak le a hajorél. Amikor az elsé lement volna, az egyik férfi
levette a hatardl a zsakjat, s a tartalmat a foldre boritotta. A hajosgazda figyelmesen
szemlélte, majd bélintott, a férfi 6sszeszedte a holmijat, s mint kivert kutya, tavozott.
A tobbiek zagolodtak. Aki sietett, sz6 nélkiil maga boritotta ki a zsakjat, pakolta 6ssze
a vizsgalat utan, s ment. Lattam, hogy ketten-harman eltlinnek a hajofenékben,
horgokat, koteleket, egyéb hajéseszkozoket akartak magukkal vinni, de azokat kidob-
tak a foldre, Gigy mentek vissza. A zsakjuk lapos volt, alig volt valamijiik. Ok voltak a
legiszakosabbak. Nem is kellett volna a neviiket mondanom, a gazda latta, kikr6l
beszéltem. Ok feleséget is aligha kapnak. Amikor athaladtak a hajéhidon, az els§

legény visszafordult mar tavolrél, 6klét razta felénk, s hangosan szitkozodott.
A hajo6hidat felhuztak a tavozok utan.

A gazda a harom férfival lejott a hajofenékre. Mikor meglatott, tgy tett, mint aki

meglepddott:
— Te itt vagy? Miért nem mentél el?
— Nincs hova.

— Adj innunk! — parancsolta. Felbontottam egy hordé sort.
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Sokaig tanacskoztak, velem nem torédtek, mintha ott sem lennék. A harom férfi

ugyancsak hajosgazda volt. Vartam, mit hataroznak rélam. De figyelembe sem vettek.

Végiil késo este elfogott az dlom, a férfiak mar igen ittasak voltak, s én borzong-
tam a hidegt6l. A zsakomat megfogtam, s fel akartam észrevétleniil menni, hogy

valamelyik hajoslegény helyén keressek fekhelyet. A gazda elkapta a karom.
— Maradj még.
— Koran keltem, aludnom kell — feleltem vissza.
Mintha kijézanodott volna a hatarozott hangra. A harom férfira nézett.

— Igyuk meg a maradékot, s menjiink aludni — mondta. Azok sz nélkiil ittak
hatalmas kupakbdl. Az egyik jaratni kezdte rajtam a tekintetét. A gazda észrevette, s
elém allt. Terelni kezdte Gket kifelé. Hosszasan beszéltek még, amig megszabadult
télik.

Tudtam, hogy félnem kellene, mégsem féltem. Egyediil jott vissza.
— Akkor aludjunk — mondta. — Hol egy agy?

Nevetnem kellett.

— Ezitt az enyém, a legénységé a masik oldalon.

— Nekem a te agyad kell.

Sz6 nélkiil emeltem a zsdkom, hogy kimenjek. Elkapta, lehtizta a hatamrél, a
karomtol fogva magahoz hizott. Alltam szétlanul, a szemébe néztem. Farkasszemet

néztiink egy darabig. Majd lassan lehunyta a szemét, a szoritasa is engedett.
Nagyot s6hajtott.
— Nem kellek neked? — kérdezte ércesen.

— Agyasnak nem — majd mély lélegzetet vettem. — Férjnek igen — fejeztem be

csendesen.
Ram nézett reménykedve, s elmosolyodott.

— Azt akartam, hogy te mondd ki — mondta.
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Lattam a lelkét: olyan volt, mint egy kisfiaé.

Megnyugodva magéhoz hiuizott, fejem a mellkasara hajtottam, beszivtam cserzett

bérzekéje szagat.

fgy lettem Waldemar felesége.

Azt akarta, hogy én mondjam ki. Nem pipogyasagbdl tette, jo oka volt ra. Tudni
akarta, tartom-e arra érdemesnek, hogy a férjem legyen. Tudta, hogy okosabb vagyok
nala, de iizlethez, hajozashoz 6 értett jobban. Leginkadbb a vagyonszerzés izgatta,
hajlandé volt éjnek idején is felcihelédni, ha valahova elhivtak, ahol pénzt, javakat

sejtett.

Y4

En a munkaban leltem megnyugvast, hajnaltél késé estig dolgoztam. Waldemar-
ral egy honapig egyiitt laktunk a hajénkon — mely most mar az enyém is lett. Az
egybekelésiinkkor nem volt nagy dinom-danom. Az 6 sziilei messze foldon éltek.
Néhany hajostarsat hivta el, miutan hazatértiink az esketé paptol. Pogany szertartas
szerint szarvast aldoztunk, hogy az el6émenetel gyors szarvasldbakon igyekezzen
felénk. Am én arra gondoltam: a szarvas szent 4llat, a holdat és a csillagokat hordja a
szarvan, s boldogsagért, teljességért fohaszkodtam. Széttes ruhat vettem magamra,
melyet magam fontam, sz6ttem évekkel korabban, még mikor élt anyam. Boldognak

tudtam magam, hogy szép és gyarapodni képes férjet szereztem.

Kicsit gy éltiink, mint akik kiviil vannak a vilagon. Nem korlatozott k6zosség
iratlan torvénye, nem voltak rokonaink, akikre tekintettel kellett volna lenniink. A
hajon az 0bol vizének hullamzasa egy furcsa-mas vilagba ringatott. Megszoktam a
tengeri életet, de életemnek ebben a szakaszaban jobban oriiltem volna egy haznak.

Waldemar azt mondta, nem tudja, hova telepithetne le.
— S ha gyerekeink lesznek? — kérdeztem.
— Egyel6re nem lesznek — felelte ellentmondast nem tiir6en.

— Ha nem, hat nem — nyugodtam bele, ez a gyerek-dolog még varhat. Még meg

kell tanulnunk egymast.
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A hoénap hamar eltelt. Megjott a legénység is. Akik kordbban nem voltak
csaladosok, mostanra megndésiiltek, a tobbiek elmaradtak maguktol, talan elszegédtek
mas hajosgazdakhoz. Waldemar arut hozatott, pakoltatott, masnap indulést paran-
csolt, s a hajo kifutott a tengerre. Azt mondta, egy varos felé tartunk. Németalfold felé

vettiik az iranyt.

Esténként bejott hozzam, egyiitt voltunk. Ugy emlékszem, szerettiik egymas
testét, 6 gyongéd volt hozzam, s én elfogadtam G6t. Biztonsagban éreztem magam

mellette.

Kipakoltatott a nagyvarosban, s aznap egy fogadéban aludtunk mi ketten. Azt
mondta, meg akarja mutatni nekem a varost, ha majd valaha letelepsziink, ilyen
helyen szeretne élni, nem assuk el holmi roggyant halaszfaluban magunkat. Becs-
vagyo volt. S én néztem az emeletes hazakat, melyeket, ha korabban lattam is, csak
messzirdl, hajordl, mint lebegé dlomképeket. A fogadoban az emeleten szalltunk meg,
ugy hoztak fel vizet az udvari katroél, cseléd toltotte tele az ontottvas kadat, s mind-
ketten beletiltiink a forré vizbe. Fent vacsoraztunk a szobankban, az ételiinket is
felhoztak. Waldemar oriilt, mint egy gyerek, oriilt a fiirdének, a kiszolgalasnak, a

vacsoranak, szerette a testem, s én elfogadtam 6t.

Masnap levitt a piacra, a hatalmas piactéren mindenfélét arultak, s nekem
gyolcsruhat vett, f6kot6t, s azonnal felvetette velem, aranygy(iriit huzott az ujjamra,
de én mondtam, hogy csak iinnepnapokon veszem fel, sajnaltam a finom Kkis ékszert.
Kérdezgettem, ¢ mit szeretne, volt félretett pénzem, végiil egy eziist pipaszurkalot
vettem neki, s az eziistmivessel belevésettem a W betiit. Kérdezte, mi az a kigy6zo

abra. Mondtam, hogy a Waldemar név elsé betfije, fogadja ezt emlékiil. Megdobbent.

— Ez a legszebb ajandék, amit csak életemben kaptam! — mondta &szinte el-

ragadtatassal.
— Miért?

— Mert engem vésettél oda a pipaszurkalora, s ha ranézek, mindig az jut

eszembe, hogy te ram gondoltal. Enream.
Hiu volt, gyermeteg, de odaado. Ett6l kezdve még inkabb ragaszkodott hozzam.

S bennem magéhoz.
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Nem éltiink gazdagon, de hianyt sem szenvedtiink semmiben. Két év telhetett el
az eskiivbnk oOta, amikor Waldemar egy napon izgatottan jott. Egy kikot6ben
rostokoltunk, arura vartunk, s a keresked6 késett. Tengeri rablokkal kellett atkozben
megvivnia, a legénységbdl tobben odavesztek. Waldemar izgatottan Gjsagolta, hogy a
legénység kozt talalkozott egy rokonéaval, igen kozeli rokonaval, s ha nincs ellenemre,
meghivja a hajénkra. Az izgalma felkeltette az érdekl6désem a vendég rokon irant.
Nagy gonddal késziiltem, halat siitottem, el6vettem mindenféle fiiszert hozza. Ugy

éreztem, valamilyen fordulat kovetkezik be az életiinkben.

Estefelé jott Waldemar, én a hajokorlatra tAmaszkodva vartam, s hirtelen agy
lattam, mintha kett6 lenne bel6le. Egy masik férfival haladt, el6l 6, a masodik rané-
zésre ugyanolyan volt, mint Waldemar. Figyelmesen néztem 6ket. Amikor kozeledtek,
akkor valt nyilvanval6va, hogy kozeli rokona lehet, nagyon hasonlitanak ranézésre, de
a figyelmes szemlél lathatta, hogy minden részletiikben eltérnek egymastol.
Waldemar szeme nem fénylett igy, mint a jovevényé. Amannak haja barna volt,
hosszii szakallat viselt, hajat nem fonta két varkocsra, hanem héatrasimitotta, s
fejkendot kotott ra. Végtagjai vastagok voltak, jarasa kissé lomha a Waldemaréhoz

képest, és idGsebbnek is latszott.

Amikor felértek a hajora, Waldemar csak annyit mondott: a testvérbatyam,
Thorwald. A férfi bolintott, nem nézett rdm, s bementek a konyhaba, engem nem
hivtak, s magukra hagytam 6ket. Waldemar sohasem emlitette, hogy testvére is van.

Furcséllottam.

Ez a sd6gorom — toprengtem, s szerettem volna tobbet megtudni réla, de nem
mertem lemenni hozzajuk. A tengert nézegettem a kikot6ben, eszembe jutottak az
elmult honapok eseményei, amikor Waldemarral egyiitt Gsztunk éjjelente a tenger-
ben. Kival6 Gsz6 volt, engem azzal szorakoztatott, hogy pipaval a szajaban, karba tett
kézzel lebegett a hatan, csak a labaval ragott egyet-egyet, gy tszott haton a vizen.
Kacagtam, s egy ovatlan pillanatban kikaptam a fiistolgé pipat a szajabdl, s belesziv-
tam, majd kivertem bel6le a pipatomést. Waldemar agy tett, mint aki kétségbeesett,
kozben jokat nevettiink. Hozzam bujt, a viz alatt olelkeztiink, eggyé lettiink a tenger-

rel. Szép volt.
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Réviiletembdl a két férfi riasztott, mégis lehivtak a konyhara. Sort ittak,
Thorwald szeme csillogott a sort6l, ekkor nézett ram. A tekintete furcsan olelt at,
mintha a szeme magéahoz hiizna, s én tapadnék ra, nem is az 6 szeme ram. Waldemar

nem vett észre semmit, s ennek oriiltem. Veszélyt éreztem.

— A batyammal megegyeztiink, hogy atjon a hajonkra, s majd a kovetkezé hajot,

amit veszek, rabizom. O lesz a kapitany — tjsagolta Waldemar.

Hatarozott hangja mogott tanacstalansag bujkalt, éreztem, hogy bizonytalan, s a

véleményemre kivancsi.
— Eddig is kapitanyként dolgozott az el6z6 helyén? — kérdeztem.
— Nem, hajosként — felelt helyette Waldemar.
— Az a j0, ha az ember azt végzi, amihez a legjobban ért.

Waldemar elkomorult, &m a batyja mosolyogva nézett fel.

— Igaz is, mondtam én az 6csémnek, hogy nem nekem val6 a kapitanysag. Nincs
tekintélyem az emberek el6tt, nem szeretek parancsolni. Am ha olyan munka volna,

amihez er6 és szakértelem kell, azt szivesen elvégzem.

— Hat akkor nem tudom — mondta Waldemar. — Egy kereskedelmi lerakat

irdnyitasat sem vallalnad?

— Nem nekem val6, hogy embereknek parancsoljak. Erre sziiletni kell — mondta

tovabbra is mosolyogva a batyja. Mosolya atfont mindkett6nket.
— Akkor nem tudom, mit tegyek érted.
— Hagyjal ott, ahol vagyok.

— Nem akarom! — csattant fel Waldemar. — Az én batyam ne legyen masnak a

szolgéaja!

— Ez engem nem bant, én megvagyok szolgaként is — mondta halkan Thorwald.
S hogy elterelje a szot: — Szép a feleséged és okos! Inkabb magatokrol beszélj! —
biztatta.
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— Jol megvagyunk, Ednaval szépen haladunk — mondta Waldemar, s még oriilt,

hogy elterel6dott a beszéd a kényes témardl. — De te? Te miért nem ndsiilsz?

— Hiszen tudod. Nem nekem val6 a nésiilés. Hénapokig kint a tengeren, melyik

asszony maradna meg mellettem?

— Ezért mondtam, hogy maradj a kikot6ben. Oda kell egy ember, aki allandéan

ott van.

— Err6l lehet sz6 — mondta Thorwald. — De nem iranyitonak. Olyannak, aki

feliigyel, szervez és rakodik, elvégzi, ami munka van. Iranyitast nem vallalok.

— Jol van, meggondolom. De nem mész vissza az el6z6 helyedre! — mondta

Waldemar szinte parancsolon.
— Csak nem hagyom ott a holmimat! — mosolygott rendithetetleniil a batyja.

Ez a nyugalma tetszett meg. Ahogy lassan fogta a kupajat, karjat lassan felemel-
te, ivott mértékkel, szakallat megtorolte — s kozben aradt bel6le a rendithetetlen
nyugalom. Az 6ccse mellette izgaganak tlint. Azt figyeltem meg, hogy a batyja mellett
Waldemar rossz tulajdonsagai — parancsolgaté természete, izgagasaga, fontoskodo
onérzetessége — hangsualyt kapnak, és sokkal rosszabb szinben tiintetik fel, mint
amikor csak egyediil van. A batyjaval 6k ketten olyanok voltak, mint a nap és az
éjszaka, egymas kiegészit6i. Ha nem jon Thorwald, talan csak joval késébb latom meg
Waldemar arnyoldalat. Waldemar a nap — minden egyszert és vilagos nala, Thorwald
az éj minden sejtelmességével, dlomba ringat6 nyugalméaval. Waldemar Onérzetes-
ségével, parancsolni tudasaval, hatarozottsagaval, Thorwald csendes konoksagaval, a
maga utjat jarva, &am mindazzal a tudéssal, amely olyan embernek adatik, aki képes

magat elengedni, masoknak atadni, nem fél attol, hogy elvesziti 6nmagat.

Egyre jobban tiszteltem. Holott az én férjem hajésgazda volt, a batyja csupan

egy masik hajosgazda szolgija.
Hajnalig ott volt, aztan elkoszont. Hiaba hivtuk, nem aludt nalunk a hajon.

— Még hosszi utam van, s nemsokara itt a reggel. Dologidé van.
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Amikor elment, egyikiink sem tudta, szdmithatunk-e ra. En azt mondtam
Waldemarnak, hagyja ott, ahol van, nem akar hozzank jonni. Diithbe gurult, nem birta

elviselni, hogy nemet mondjanak neki. Egyediil a batyja tehette ezt meg vele.

Ereztem, hogy jobb az, ha Thorwald nem keveredik az életiinkbe, pedig sajnal-

tam, hogy nem latom tobbet.

Nagyon szép férfi volt. Hajnalban mar gy éreztem, mintha mindig is ismertem
volna, az id6k kezdete 6ta. Bar nem beszélgettem vele, mint Waldemarral, éreztem a

gondolatait, lattam a lelkét. Ismertem milyenségét.

Waldemar megvette a méasik hajot is. A kapitanyt bizta meg az arufuvarozassal,
a mi hajonk kapitanysagat pedig 6 vette at. Egyre tobb arut forgatott, egyre messzebb-
re hajoztunk. Vagytam vissza Normandiaba, a kis halaszfaluba, ahol évekkel ezel6tt
hajora szalltam. Vagytam egy kis nyugalomra. Jocskan elmualtam huszéves. Gyere-

kiink nem volt.

Sokaig viaskodtam, amig el6hozakodtam Waldemarnak a kérésemmel: hagyjon
a parton. Nem birom az alland6 hajézast. Eleinte csak a homlokat rancolta: — Pont

most, amikor fellendiilt az tizlet?

Ekkor megbetegedtem. Nem tudtam, mi f4j, levert voltam, nem birtam dolgozni.
Waldemar sanda szemekkel nézegetett, mert 6 vigyazott, hogy ne essek teherbe, s
mégis gyanakodott, hogy visel6s vagyok. Amikor széva tette, csak a fejem raztam. —
Nem tudom, mi bajom, talan megviselt a tenger, hagyj engem a parton egy darabig,

majd helyrejovok — kértem.

Legkozelebbi utunk soran letett egy varosban, egy fogadoba vitt, babat hivatott.
Az asszony ismeretlen nyelven beszélt Waldemarral, meggy6zte, hogy vigyen haza

engem. Nem asszonynak val6 az alland6 hajosélet.

Waldemar duzzogott: csalédott bennem, s kicsit lemondott rélam. Engem nem
érdekelt mar a gyarapodasunk, mar nem éreztem magaménak az egyre jobban virag-
z6 lizletet. Waldemarnak volt mar pénze hajészakacsot fogadni, nem volt sziiksége a
munkamra. Csak a jelenlétemre lett volna sziiksége, hogy olykor megbeszélje a dolgait

velem, s tanacsot adjak, vagy felhivjam a figyelmét (;jabb szempontokra.
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Belefaradtam a hazassagunkba, mely alig volt szamomra egyéb, mint egy kozos
hajosvallalkozas. Nem erre vagytam. Gyakran jutott eszembe a szarvasaldozat az
eskiivonkon, hogy akkor én boldogsagért fohaszkodtam, Waldemar pedig gyors

gyarapodasért. A szarvast 0 fizette, az istenek az 6 kivansagat hallgattak meg.
Levert voltam, kedvetlen, életunt.

Egy nap, mintha csak kitalalta volna a gondolatomat, melyet én végig sem gon-
doltam, azt mondta: visszavisz abba a faluba, ahol egykor talalkoztunk. A batyja ott

épitett hazat, nala hagy, majd 6 vigyaz ram.

Megint a szarvasaldozat jutott eszembe: talan a viszaly istene, Locky az én

kivansagomat is teljesiti...

Par nap malva ott voltunk a kis homokpartra fut6 hajonkkal abban a kis halasz-
faluban, ahova visszavagytam. Ott indult két éve a kozos életiink — s gy sejtettem, ott

is ér véget.

Varakozassal néztem a partot, kililtem a fedélzetre, faz6san, bérokbe bugyolalva.
Thorwald ott vart a parton. Ahogy kozel értiink, akkor lattam, mennyire kicsinositotta
magat, a hajat, melyet mindig kendével kotott le, most megfésiilte, nem allt nemezes
csimbokokban, ruhajat kimosta, s megfiirdott. Az arcbére olajosbarnan ragyogott.

Waldemar arca elsotétiilt.

— Neked tetszik az én batyAm — mintha kiolvasta volna a gondolatom. — Az én
koszos batyam, akinek én hiaba beszéltem, hogy legyen gondja magara, nem tor6dott
velem, honapszam nem tisztalkodott, sokszor ledntottem szennyvizzel meg iirtilékkel,
ha azt akartam, hogy megfiirodjon, s oltozéket valtson. S lam, a te kedvedért most
magatol megfiirdott, tiszta ruhat vett — tekintete villimokat szort. Csak néztem

néman, almélkodva, de amit mondott, nem hangzott szAamomra Gjdonsagnak.
— Hiszen alig ismerem, egyszer lattuk egymast — védekeztem eré6tleniil.

— Elég az, gy beszéltek és gy hallgattok, olyan egyetértésben, mintha ezer éve

ismernétek egymast.

Nem tiltakoztam: Waldemar kertelés nélkiil kimondta a gondolataimat, melye-

ket még végig sem volt médom gondolni.
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Nem sokat beszéltek egymassal. Lepakolta a holmim abban a hazban, amely a

batyjaé volt, kezet fogott velem, mélyen a szemembe nézett, s csak annyit mondott:
— Ne felejtsd el, a feleségem vagy.
— Tudom, vallaltam.
Megszoritotta a kezem, s elment.

Amikor visszatért, egy masik ember jott vissza, egy bosszuall6 angyal az id6k
tengerének mélyébsl. Ekkor kezdtem érezni, hogy sorsom ellen nem tehetek,

elrendezték azt mar évezredekkel ezelGtt az istenek.

En nem haragudtam r4, hajdani férjemre. Kicsit sajnaltam. Akkori énemben a
viking kor és az akkori koriilmények folott allo sziv liiktetett. Az én lelkem meg nem
kothet6, ha egyszer meg akarja tapasztalni a szenvedély szabadsagat. Félreléptem.
Nem is egyszer. Waldemar eleinte Gigy tett, mintha nem vette volna észre. Szerette a
batyjat.

Miért tortént igy? Miért kellett 6t mar csak férjes asszonyként megismernem,

hogy majd haldlom okozza e szerelem?

Volt értelme élnem.

Mar azon az éjjelen egyiitt haltunk. Szavak alig estek kozottiink. Utana agy
éltiink egyiitt rettegésben és szerelemben. Ugy éreztem, ezutan mar akar meg is
halhatok, ennél szebb mar nem lehet Gagysem. Az a vonzalom egy multbeli kot6dést
idézett, mindketten sejtjeinkben tudtuk, hogy Osszetartozunk. Waldemarral gond-
talanul éltem egyiitt, Thorwalddal egybeolvadt testiink, lelkiink, mintha egyméasnak
masik fele lennénk. Mintha két test egy kettészakadt 1éleknek adna szallast, s most ez
a két fél egymasra talalt, s egymasba olvadt volna. A legszebb, ami csak 1étezhet ezen

a vilagon.

Olykor imadkoztam annak a terebélyes, oreg tolgyfanak a lelkéhez, mely alatt
gyermekkoromban sok id6ét toltottem. Kértem a fa szellemét, hogy adjon gyors,

konnyt halalt. Tudtam, hogy ezutdn mar nincs sok idém.
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Gyonyort férfi volt, szuggesztiv tengerszem-szemii. Az occse gyenge mdsolat.
Fény-arny paros. Mig egyiknek a szeme ragyogéan tiirkiz, a masiké tort fényii,

faradt pocsolya.

Haja is csoddlatos, derékig éro, sotét hajzuhatag, testét milyen boldog meg-
kivanassal és végiil megnyuguvassal vettem birtokba! Azok az 6rak adtak akkori
életem egyediili értelmét. Az 6ccse nem hozott ki belélem érzelmet, sem szenvedélyt.
Ezt tudta, s haldlosan féltékeny volt. Am féltékenysége nem volt mds, csak sértett

onzés. A kisszerii emberé, aki 6nmagan nem jutott tul.

Batyja ugy jott a vilagra, hogy magadval hozta az elenyészhetetlen szerelem fel-
szitasanak és csillapitasanak mesterségét. A mdasik csak vagyonroél, szerzésrol
beszélt, kiizdeni jott ide, kisszertien, szakadatlanul. Fajdalmat atélni, csekély
boldogsagperceket, mindenbdl csak kicsit, mint szomjazo, akinek egy-két korty utan

meguvonjak szajatol a vizestomlot.

Hogy szeretett-e? Nem lehetett mondani, hogy nem. A fajdalmat atforditotta
az onérzet tragédidjaba. Pedig a szive kapott sebet, nem a biiszkesége. De megpro-

balta elkenddbzni az érzelmeit, csak a haragnak engedett utat (Vikingek).

Egy hajnalban vartalanul jott, egyiitt talalt benniinket. Nem szélt. Vart, amig

feloltoztem.
— Elviszel? — kérdeztem.
Szoétlanul bolintott. A batyja sem szolt.

A hajo kint vart a kis homokos 6bolben, a legénység mar szétszéledt, ki-ki
hazament. Veszélyt éreztem, legszivesebben elmenekiiltem volna a hajorol. Nem volt,
hova. Gyorsabban dszott, mint én, elbiijni nem volt, hova. A tolgyfa szellemét probal-

tam megidézni, segitségiil.

— Halat fogtam az este, készitsd el — csak ennyit mondott, s magamra hagyott. A
konyha ajtajat becsukta maga mogott, s én elmélyedtem a halpucolasban. A hajé
lassan lebegett ki az 6bolbdl. Mar a zsiradékot forraltam a serpeny6ben, amikor arra
lettem figyelmes, hogy 6blosen bugyborékol valahonnan a viz. A hajé falan egy nagy

lyukboél 6mlott. Az ajtohoz szaladtam. Zarva volt. Ekkor értettem meg, milyen veszélyt
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éreztem. Kelepcébe keriiltem. Ablak nem volt a hajéfenéken, s amikor utolso kisérlet-
ként a tlizhely kéményén probaltam kipréselni magam, mar a tetdig ért a viz. A

kémény nyilasan egy nyul, ha kifért volna.

A tolgyfa tetejére értem, onnan lenéztem, lattam messzir6l a hajot, Waldemart a
parton, hata mogott Thorwald allt, fejét a foldre szegte. Nem tett egy 1épést sem. Nem
igyekezett a megmentésemre. Hirtelen tortént minden, kovetni sem tudtam az esemé-
nyeket. Utoljara odafentrél lattam magam: élettelen testem a hajéfenék mennye-
zetére szoritotta a viz, majd lassan lesiillyedt a padlora, élettelen babként lebegett a
hajo gyomraban. S mikor lelkem magahoz vette a terebélyes tolgyfa jotiindére, még
utoljara bucsut vettem a halaszfalutél, az apr6 hazaktél, és attol a haztol, ahol
boldogan éltem azzal a férfival, akit az istenek nekem szantak, de akit most nem

kaphattam meg, csak rovid idére. Talan majd egyszer, a Walhallaban.

A lelkem nem tudott belenyugodni hirtelen meggyilkolasomba. S azt sem értet-
tem, mi ez a szo6tlan harc a két testvér kozott. Thorwald miért nem kelt védelmemre,
még ha reménytelen is lett volna, de legalabb megproébalhatta volna. Mintha Walde-
mar azzal, hogy atadott a batyjanak, s utana hirtelen elvett t6le, egy régi sérelmét

torolta volna meg.
Nem értettem. A 1élek nem tudott tdvozni, valamit meg akart érteni.

Ott lebegtem Waldemar feje folott naphosszat, mindenhova elkisértem.
Thorwaldhoz ritkan jartam, 6 érezte a jelenlétem, s én nem akartam zaklatni.

Csondes-mély fajdalmat magaba rejtette.

Waldemar hossza ttra indult, aztan visszatért a halaszfaluba. A batyjahoz ment.
Néhany napig volt ott. Az kevés szoval adta értésére, hogy nem haragszik ra, a
bosszaallas nem kenyere. Halaszni jartak. S mikor vihar keletkezett, akkor jott ra

Waldemarra, hogy szélljanak tengerre. Thorwald rosszat sejtett, de nem ellenkezett.

Csonakban eveztek, s mikor kiértek a hullamverte tengerre az 6bolbél, annyit

mondott Waldemar:

— Régi tartozasom fizettem vissza nektek. En ezekre mar nem emlékszem,

gondolkodjal rajta, ha majd magadra maradsz.
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S visszaeveztek.
Még mindig nem értettem.

Hoénapok teltek el. Waldemart kisértem és kisértettem, éjjelente a mellkasara
telepedtem, rémalmok gyotorték, verejtékben tszott a teste félontudatlanul, s kialto-
zott az almok réviiletében. Fajt az én lelkem is. Sajnaltam a foldi életem, s a hozzam
kiildott kis lelket, akinek nem viselhettem gondjat. Szerelmiink gyiimolcse kéthona-

pos magzat volt, amikor a hajofenéken megfulladtam.

Waldemar egy hossza hajout el6tt allt, amikor tgy dontottem, lassan elszakadok

téle. Majd ha ¢ is itt lesz a talvilagon, elmondja, miért tette.

Am mihelyt elindult, s a nyilt tengerre ért, kalozok timadtak meg a hajojat, élet-
halalharc kovetkezett. A tizenot f6s legénységbol ketten haltak meg: az egyik
Waldemar volt. Ott lebegtem folotte, tavozo lelke ott siklott el mellettem, egy villanas

volt az egész. Teste a vizbe hullott, tigy sodorta partra a hullamverés.

Ott fekiidt bezazott koponyaval, vértelen testtel, szétlanul. Zoldesbarna szeme
iiresen, kifejezésteleniil meredt a semmibe, nyaka hatracsuklott — 6 igen, épp gy,

mint egykor az az esztelen feleség, akit becsiiletre tanitottam. O, értem.

Mar nem haragudtam ra. A viz dobta a partra — a viz, amelybe engem elveszej-
tett —, lelkem f5l5tte lebegett, nem tavoztam a holtak birodalmaba. En kergettem a
halalba.

Elégedett voltam? Inkabb csak faradt, kedvetlen. Ebbdl all egy élet? Szenvedés,

szenvedély, kiizdelem, halal. Az elégtétel nem tesz elégedetté.

Megint én kergettem a haladlba. De most masodjara halala el6tt elégtételt vett
rajtunk Waldemar. Rajtam a hiitlenségemért, amelybe & kergetett — mint egykor én
ama rég élt s halt feleséget. Fivérén pedig nagylelktiségéért allt bosszut, amiért annak
szivébe belefért minden létez6. Thorwald: régi anyam, még régebbi ikertestvérem.
Kettonk egységébe senki nem fért. Most erészakkal betort Waldemar. De szivem most

sem nyilott meg iranta.

Talan majd egyszer, egy késébbi leosztasban, Waldemar. A szivnek ki kell nyil-
nia Isten minden teremtett létezéjére. Tudom, hogy vétkeztem a szeretet torvénye

ellen. Elfogadtalak, mint felebaratot, de nem szerettelek. A bosszaallas sem a foldi
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haland6ké. Waldemar itt 1épett til a megengedett szerepen. Biint kovetett el, s biinre

btinh&dés jon.

Testvér-anyam-szerelmem lelke megint kozel keriilt hozzam. Csak 6t ajnéaroz-
tam ember-modra, a testnek aldozva. Majd jonnie kell egy életnek, amikor a test
szenvedélye nélkiil kell megtanulnom szeretni 6t. Talan megint anyam lesz, félt6-6vo,

s nekem a test torvénye szerinti mast — idegent — kell szeretnem.

Nehéz feladat. A sorskonyvet mentem odafont tanulmanyozni, s ujjam a csomé-
pontokon tartottam. A dontés mindig a mienk, a palya ki van jelolve, Gteldgazas sok

van. S az utat, amit nem jartunk be, mar sohasem ismerhetjiik meg.

Isten veled, Thorwald! Hogyan is kell megtanulnom téged szenvedély nélkiil

szeretni? S hogyan nyitom meg a szivem minden istenteremtményének?

Thorwald sokaig élt a kis halaszfaluban, az emberélet végsé hataraig. Egyediil,
de nem maganyosan, mindig voltak koriilotte. Tobbnyire halaszok, akikkel késé estig
beszélgettek. Tisztelték korat, nagy-nagy tapasztalatat. Néha régmult torténeteket
mesélt egy sell6rol, aki visszajar bosszibol, mert foldi életében egy gonosz hajosgazda
megolte. Szelleme az 0bol felett lebeg, viharos id6ben szikrazik haragvo tekintete,

sotét haja raborul a vizre. Nem jo6 olyankor vizre szallni.

Az emberek borzongtak az elbeszélését6l. Amikor kérdezték, miért nem ndsiilt
meg soha, csak a fejét razta. Voltak, akik allitottak, a sell6 nem engedi. Masok meg
tudni vélték, hogy a sell6 nem mesealak, hanem Thorwald régi szerelme, aki fiatalon

meghalt.

Csak mosolyogtam. Néha fajt a szivem, szerettem volna foldi valdjaban
magamhoz olelni Thorwaldot, megsimogatni, megvigasztalni, amikor késé téli éjen a

sellérol szold meséit mondta. A 1élekfajdalom mondat sziilt.

Elhataroztam, mihelyt lehet, visszatérek hozza.
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A tlizdobalo

El6szor a papucsomat latom meg, amint a foldre ereszkedem. Ha jol
érzékelem, zold szattyan vagy selyem papucs, ni csak, hisz bohéc vagyok.
Mutatvanyos, akit embertomeg all koriil, foleg asszonyok, gyerekek. A
férfiak nem érnek ra csepiliragékat nézni, az italmérésekben idéznek. A
tér oblén a kolni dém, latom felemas tornyait. Andreas, a fiatal vasari
mutatvanyos most Gjabb szerszamokat vesz el6, ni csak, hisz tiizet dobal.
Szemben velem Kkicsattané egészségi, vallig éro, szoke haja, hamvas-
barack bdrii fiatalasszony, telt keble félig kibuggyan réklijébo6l, mikozben
magafeledten bamul, tarsait bokodi oldalba, ujjong, kiabal: — Er tut das!
Er tut das! Megteszi, meg! — lelkesedik. Andreas ordogi kéziigyességgel

dobalja a tiizes szerszamokat.

Isabell! Mennyire szeretett engem ez a fiatalasszony. Soha nejem
nem lehetett, hisz id6sebb is volt, férjes, gyermekes. A szeretdje voltam,
talan az 6tédik gyermekét én nemzettem. En, id6s parasztok kései, egyedii-
li gyermeke, aki megszokott a mutatvanyosokkal, kitanulta szakmajukat,
s most embereket vidamit. Elfacsarodik a szivem, ennek az asszonynak a
szépsége, gyongédsége, semmit nem vard, odaado szeretete megindit.
Most, hogy viszontlatom, visszatarthatatlanul csorog szemembdl a
konny. Minden szeretetteljes, életvidam, széke, telt teremtésben 6t kere-
sem. A hajdani Izabellat, aki annak idején rezdiiletleniil allt kopors6m
folott — a viszontlatas biztos tudataban, kissé szomoruan, de méltésa-
gosan. Jomodban haltam meg. Kiteljesedett élet, csalad nélkiil, orzott

szerelemben.

Halvanyan dereng az a kis nadfedeld, apr6 ablakd haz meg a sziil6k, akikhez
lesziilettem 1545-ben. Elemedett kort parasztemberek voltak, anyadm jocskan tal a
sziil6képesség hataran — sok egykori lanypajtasa, asszonytarsa mar nem is élt —, ugy

sziilettem hozzajuk, hogy minden egyébre: betegségre, természeti csapasra szamitot-
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tak, csak rAam nem. Anyam szégyellte is kicsit, hogy ilyen id6sen sziilt, amikor méasok
mar nagyanyak. Zavarban volt, nemigen tudott oriilni a kései aldasnak. Leginkabb az
nyomasztotta 6ket, hogy nem fognak tudni felnevelni. Féltettek a széltdl is, féltettek
attol, hogy meghalnak, és kisgyermekként arvasagra jutok. Sok tanacskozas utan ugy
dontottek, elvisznek a papokhoz irast tanulni. Szerzetes lesz bel6lem, mert egészséges
voltam ugyan, de pajtasaimnal aprébb termetli. A papok majd gondomat viselik, ha

mar nem élnek — vélekedtek sziileim.

gy aztan keveset éltem kozottiik, talan hatéves lehettem, amikor a kolostori
iskoladba irattak. Egy dupla tokaju szerzetes vett gondjaiba, akit a gyomra jobban
érdekelt, csodaltam, mennyit meg bir enni. O rendezett, szallisomat 6 mutatta meg.
Néhany apro6 gyerekkel bettivetést tanultunk egy oreg szerzetesi tanitotol, aki tobbre
tartotta a butykosat, melyet id6nként el6vett és meghtizott, mint a veliink valo foglal-
kozast. Annyira sem méltatott minket, hogy idénként egyik-masikunkat, aki ra-
szolgalt, elndspangolta volna. Haza-hazaszoktem a sziileimhez, akik remegd szivvel
vittek mindig vissza. Kértem, hogy jarhassak haza délutan, de a harmadik falu messze
volt egy ilyen kicsi gyereknek a kolostortol. Csak hétvégén gyalogoltam haza, néha
apam elém jott a hegyen talrol. Olyankor kézen fogott, de én kihtiztam érdes, vaskos

tenyerébdl a kezem. Onall6 voltam mAr hatévesen.

Nem voltam rossz gyermek, de mindig éreztem, f6leg az iskolaba keriilésem
utan, hogy nem tartozom oda, ahol vagyok. Sziileim szerettek, de én elvagyodtam
toliik, magam sem tudtam, hova. A szerzeteseket vagy butanak, vagy ravasznak
érzékeltem. A legtobbjiik csak a gyomranak élt: mez&gazdasagbol éltek, s amit meg-
termeltek, altalaban fel is ették. Akiket meg nem a gyomruk foglalt el, masokkal
armanykodtak. A szellemi vilagba egyikiik sem kivankozott az apaton kiviil, akit
teljesen elfoglaltak a konyvei. A kolostori iskolaban nem voltak konyvek, tablarol
tanultuk a betiivetést. Igy a papok vildga nem vonzott, am azaltal, hogy bekeriiltem
hozzajuk, a sziileim szegényes héaza szlikké valt szdmomra. A vilagrél még elképzelé-

sem sem lehetett.

Hajnali kelés, gyomlalas a kertben, kislibak, aprdjoszagok legeltetése, esténként

a kasa illata, tehénte;.

Sziileim nem voltak foldszegények, de modosak sem — mar amennyire ezt utolag

meg tudtam allapitani. Sohasem latogattam meg 6ket a szokésem utan.
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Egy hétvégén anyaméknal id6ztem, a szomszéd gyerekekkel jatszottam.

Aznap vandormutatvanyos jart a faluban. Megcsodaltuk a falukatnal tiizes
mutatvanyait s lancat, melyet a mellén elpattintott. Sovany keresete volt, a falubeli
parasztok bizalmatlanul sanditottak ra, csak a gyerekek lelkesedtek érte. Nem értet-

ték, miért tolti itt az idejét a koldusnak nem mondhaté kiillem{i, mar nem fiatal férfi.

Magasra dobta a faklyait, egyszerre hattal dolgozott. Altaldban kettd volt a kezé-
ben, vagy egy sem, a tobbi mindig a levegében lobbant, szemmel alig kovethettiik.
Nem tudom, mennyi ideig dolgozott a tlizzel. Teljesen elbilivolt, éreztem, hogy testem
nem nekem engedelmeskedik, amikor kezem onkénteleniil emelem, mintha nekem is
el kellene fognom a repiil6 faklyat, nehogy a foldre essen. Valami vonzott, idegen erék
keritettek hatalmukba. A tiiz latvanya, vagy a mutatvanyos boszorkanyos ligyessége?
Eléretartott kézzel még eldre is 1éptem egy gyakorlatnal, amikor mind a hat faklya a
leveg6ben porgott, s ekkor az egyik unokatestvérem hasba ragott s hatralokott,

nehogy tal kozel keriiljek a tizhoz.

— Estefelé megismétli a mutatvanyt — ha visziink neki tejet, kenyeret, élelmet —

mondta az idegen ember.

Anyamék még kint dolgoztak a foldeken, unokatestvéreim kint jatszottak a
poros udvaron. Majus volt, akdcok viragoztak, s a méhek zsongtak a fik koronéaja
koriil. A konyhabdl elloptam a kiskocsogot, félig ontottem tejjel, szelni nem tudtam
kenyeret, letortem hat egy darabot, s egy tarisznyaba tettem. A tarisznyat kivittem
hatra az udvarra, és elrejtettem a pajta hijdban a szalmaba. Vartam a délutant, s
igyekeztem a tobbi gyermek el6tt odaérni a falukathoz, hogy a lopott élelmiszert

odaadjam a tizdobal6 embernek.

A nap jarasat figyeltem, majd mikor rézsut délt, szaladtam hatul a kertek alatt, a
tarisznya a horgasinam verdeste, tenyerem a kocsogon, hogy ne lotyogjon ki a tej,
szaladtam, mint a nyul, amely az életét menti. A falukat kozelében megalltam egy haz
oldalaban, s figyeltem az embert. Az a falukat mellett ildogélt elmeriilve, s egy alméat
ragesalt. Amikor befejezte, sz6 nélkiil hozzaléptem, odaadtam a tarisznyéat, s vissza-

szaladtam a haz oldalaba. Egykedviien felvette, egy hajtasra kiitta a tejet a kocsogbdl,
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kézfejével megtorolte a szajat, megnézte a kenyérdarabot, s visszatette az lires kocsog-

gel egylitt a tarisznyaba.

— Lattalak, hogy figyeltél a délel6tt. Szeretnél te is tiizet dobalni? — ram sem

nézett, amikor hozzam szolt. Mintha ott sem lennék, vagy nem lennék fontos neki.

A szivem hangosan dobogott. Nem mertem valaszolni. Vartam, hogy majd csak
nekikezd mutatvanyanak, nem mertem beszélgetésbe elegyedni az idegen emberrel,

aki igy, miutan enni és inni lattam, nyugtalansagot ébresztett bennem.

— Gyere csak ide! — szolt Gjra. — Fogd ezt a faklyat, ne félj t6le, most nem gytj-

tom meg.

Nem vélaszoltam. Hatrapillantottam, hogyan tudnék elszaladni. De a kocsog és
a tarisznya nala volt, azt nem mertem otthagyni. Otthon tgyis hamar kideriil, mit
kovettem el. A verést, mar biztos, hogy nem Kkeriilom el. Erre a gondolatra kissé fel-
batorodtam, odamentem a férfihoz. Megcsapott kozelr6l furcsa szaga — késébb
tudtam meg, hogy a katrany illata. Olyan volt, mint maga az 6rdog. Remegve vettem

kézbe a faklyat, mire még egyet adott a masik kezembe.

— Meg birod tartani? Elég erds vagy mar? — mustralgatott. A kezem kissé
remegett, a faklya nem volt stulyos, de minden pillanatban fellobbanhatott — leg-

alabbis szentiil ezt hittem.
— Hogy hivnak?

— Andreas — valaszoltam halkan, s a szemem nem birtam levenni a faklyakrol. —

Visszaadjam? — kérdeztem.

Az ember koriilnézett. Senki nem volt a kozelben, maskor a falukathoz csak-csak

eljar valaki, de most még kint dolgoztak a foldeken az emberek.
— Gyere velem, mutatok valamit — javasolta hirtelen a férfi.
— A tarisznya... — mondtam félénken.
— Milyen tarisznya? — csodalkozott mosolyogva.

Csak rAmutattam.
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— Hiszen az az enyém — nevetett. — Hanem ha eljossz velem, mutatok valamit, s

visszakapod a tarisznydd — mondta az ember.

Elindult, oldaldn a tarisznyankkal, héna alatt a faklyakkal, melyeket egy vas-
tartoba helyezett. Nem nézett hatra. Mar messze jart, a templomon is tal, amikor

megindultam utana, vacogo szivvel.
Ereztem, hogy senkihez sem tartozom, s a falu lassan a hadtam mogott marad.
Mar az orszaguton jartunk.

— Ehes vagy? — kérdezte. — Latod, nem ettem meg a kenyeredet, tudtam, hogy

kelleni fog neked.
— Nem vagyok éhes. Mit akart mutatni? — kérdeztem makacsul.

— Azt, hogy eljossz te magadtol is — mondta hatarozott-fanyarul, s mar nem

mosolygott. Mogottiink mar nem latszott a templomtorony. Nagyot nyeltem.
— Hova megyiink? — kérdeztem.
— A varosba.

A szivem remegett. Tovabb lépdeltem. A verés hat elmarad — sohajtottam.

Hat ezért jarta a falvakat Jakab mester, nem az alamizsnéért. Tanitvanyt kere-
sett, mert megoregedett, és segitség kellett neki a vandorélethez. Nagyobb varosok-
ban tanyazott tobb ideig, de legtobbszor titon volt. Bejarta Némethont, Flandriat, még

Németalfoldon is megfordult.

Az els6 éjszakat egy fészerben toltottiik. Ram teritett egy pokrocot, szalméan
aludtunk. Masnap mar el6ttiink magaslott a varos, befejezetlen, hatalmas templo-
maval, kovezett piacterével, favazas, emeletes hazaival. A dom — ahogy hivtak ezt a
templom-szornyeteget — az égre meredt. Ott alltam elGtte, s tekintetem felsiklott az
égbe. Gondolatban unokatestvéreimmel beszélgettem, hallottam anyam hangjat,
amint sir utdnam, apam meg csak megjegyzi szlikszaviaan: — Egy kenyérpusztitdval

kevesebb. — Tudtam, hogy nem mondja komolyan, mert 6 is szeretett, mégis rosszul
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esett. Nem zavart, hogy csak képzel6dtem, a dém tornyaira nézve, fel a felhdkbe,
nekem valosagosnak hangzottak a rokonaim szavai. Most Jakab mester a csaldidom —
hataroztam, s ezt a sziileim is megérthetik. Nekem ki kell tanulnom a tlizdobalas
mesterségét — merengtem. S hatarozott elképzelésem sziiletett: én mester leszek.

Nem foldtaro paraszt! Kis mellkasom biiszkén kihtiztam.
Befejeztem aznapi beszélgetésem a dommal.
— Sokaig maradunk itt? — kérdeztem Jakab mestert.

Az csak egykedviien nézett maga elé. Az emberek mar csoportokban gytiltek a
térre. Jakab mester ideadta a sapkajat, hogy majd gytjtsek pénzt vele. Ezt utaltam, de
megtettem, tudtam, hogy elengedhetetlen része a mutatvanynak. Az iigyességemt6l
fiigg, hogy szabad ég alatt alszunk-e, vagy dgyban, fogadéban; esziink-e, s ha igen, mit

és mennyit. Egy gyereknek szivesebben adnak.

— Hogy hivnak? — kialtott rdm egy lanyforma személy. — Te vagy a mutatvanyos

fia? Vagy az unokaja? — kivancsiskodott tovabb.

A mesterre néztem, az nem valaszolt, mar gyujtogatta a faklyakat, melyek

katranyillattan sisteregtek.
— Vagy ellopott, mint a vindorciganyok? — incselkedett tovabb.
Ramosolyogtam a fiatal nore.
— Adok egy almat, ha megmondod, hogy hivnak!
— El6szor adja ide! — morogtam. Epp nemrég vettem leckét johiszem{iségbél.
— Kapd el! — kialtotta, s mar dobta is felém.

Nem hiaba tarsultam a mesterhez, mint egy kis idomitott allat, olyan {ligyes-

séggel kaptam el az almat.

— Nézd csak — nevetett a lany —, milyen {ligyes tanitvany! Most mar megmondod,

hogy hivnak?

— Ha ad még egy almat — nevettem én is, mert az el6z6t mar csutkastoél lenyel-

tem.
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— Nesze, fogd! — s ezzel magasra hajitotta a fejem felé.

Ekkor lattam elGszor Isabellt. Kozépmagas, sz6kés haju, erds testalkatt lany
volt. A leginkabb a pruszlikja s benne a melle tetszett. Kedvem lett volna az 6lébe
torleszkedni. Anyamhoz képest, akinek testét mindig sotét ruha fedte, s inkabb szikar
volt, mintsem telt, ez a lany szinte vasarra vitte kerekded testét, egész ndi l1ényét.

Mintha maga az élet kornyékezett volna meg. Lelkesiiltem.

Az alma a kovon csattant, nem vettem fel. Csattanasat elnyomta az emberzsivaj,
amely koriilvette mesteremet. Jakab mester elkezdte mutatvanyat, s nekem figyelni
kellett minden mozdulatat. Tanultam. Egyelére még csak a szememmel. Figyeltem a
testét, a mozgasat. Idegen volt szamomra, mégis nyugtalanitéan ismerds. Olykor az az
érzésem tamadt, hogy jobban raérzek lényére, gondolataira, mint otthon a sziileimé-
re. Mintha én gondolkoztam, éreztem volna. Ereztem azt is, hogy sok bossziisagot is
fog szerezni nekem, mert egykedviisége csak felszin volt, mely al6l kikivankozott
olykor valamilyen sévargas. Nem, nem az ételek irant vonzédott, mértékletesen evett,

s ha nem volt mit, ugyanolyan egykedviinek latszott, mint amikor j6llakhatott.

s I

Mar sok mindenben hasznara voltam ennek a csupasz képli embernek, akinek
kis, gyér szakalla volt az allan, eré6teljes, kerek képe inkabb ravaszsagot, mint értelmet
sugarzott. Hajlékony testével hasonlitott egy oroszlanfihoz. Ilyent is vasaron lattam
kés6ébb. Lasst, kimért mozgasa volt, nem is gondolta volna az ember, hogy mutat-
vanyai kozben 6rdogi gyorsasaggal tud mozogni. Ordogi és boszorkanyos — ezek
jutottak eszembe vele kapcsolatosan. Nyugtalanitott, hogy a nemét is nehezen érzé-
keltem. Talan ezért is tudott magaval csalni: mintha gondoskodé né is, erélyes férfi is

tudott volna lenni egyszerre.

Csak kés6bb tudtam meg, amikor mar rég nem tudtam volna hazaszokni, hogy

Jakab mester miben leli igazan kedvét.

Mar gy gondolkoztam magunkroél, mint akik Osszetartoznak. De nem tudtam
magam agy Jakab mesterhez illeszteni, mint egy gyerek vagy rokon, még agy sem,
mint barat vagy szolga. J6 emberismer6 volt, megérezte rajtam a tarsat. Hiaba volt
koztiink kozel negyven év korkiilonbség. Hogy kedveltem-e ezt az embert? A

tudasaért a vilag végére is elmentem volna. Adot fizettiink, K6ln varosaban vagy a
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nagyobb varosokban hetekig idéztiink, olyankor szallast vettiink ki. Nem voltunk
szegények. A legtobbszor arra voltak kivancsiak az emberek, kije vagyok. En 6nérze-

tesen valaszoltam, hogy a tanitvanya.

Abban az id6ben semmi mas nem voltam: csak tanitvany. S erre biiszke voltam.
Fiiggetlen, masoktol kiilonb — legalabbis gy éreztem. A korombeli gyerekekkel nem
baratkoztam, mert tompa eszlieknek tartottam ket. Ok, a varosi kézmfives gyerekek,

még iskolaba sem jartak, mint otthon én.

A legjobban a flird6t szerettem. Amikor Jakab mester hosszl, érthetetlen
szovegl, kacskaringos dallamu éneklés, hajbokolgatas utan vadliig éré fekete felolt6t
vett magéara, kis fekete sapkat a fejére, mint a szerzetesek, az én fejemre is ilyent
helyezett, s elvitt magaval sok-sok 1épcsén le egy hiivos vizli foldalatti medencéhez,
ahol sok mas szakallas, hosszi haja férfival kiilonos nyelven beszélgettek. Mindig
vartam, hogy noket is lassak, ez a remény sokaig éltetett. De Jakab mester csak
nevetett kérdésemre, hol vannak a nék a fiird6b6l. Amikor kijottiink, eltette kiillonos
ruhadarabjait, at6ltozott a szokvanyos kopenybe. Olyan volt, mintha meglopna a

vilagot — s ez nekem modfolott tetszett.
A fird6be minden varosban elmentink.

Egyszer megkérdeztem, nincs-e felesége, gyermekei, mire csak a torkat koszo-

rilte.

— Ne akarj te mindent tudni, majd szép rendben — felelte.

Alig néhany éve jartam vele a vilagot, amikor egy ilyen fiird6zés utan vissza-
mentiink a fogadéba, s vorosbort ivott. Beszédes lett, magyarazta, hogy miattam mar
mennyit hazudott a hitsorsosainak, s ezért igazan lehetnék kedvesebb is vele. Kiilonos
fények gyaltak a szemében. Magahoz vont, legytirt az agyra, s a ruhamat kezdte
tépdesni. Hideg verejték vert ki, veszélyt éreztem, el6szor hagytam, hogy levegye
feloltémet, majd macskatigyességgel kibujtam aldla, és kiszaladtam az ivoba. Szoltam

a csaplarosnak, hogy mesterem kéreti. Az bekiildott a konyharoél egy lanyt.

A lany bement hozzdja, majd kis id6 mulva kijott, s bosszis pillantasokkal

illetett. Az éjszakat az ivoban toltottem. Szamolgattam, meddig tart még a tanul6-
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idém. Falusi fia voltam, pillanatra sem volt kétségem afel6l, hogy a mester tizekedni
akart velem. A lany meg nem kellett neki. Ezt furcsalltam, sokaig elzart, maganyos
allatokat lattam targyakra iranyuld késztetéssel. Bikak, ha nem vitték Gket tehenek-
hez, vagy lancos kutyakat. Néha egy-egy kakas kozeledett a novendék csirkékhez.
Koptem egyet. Azon gondolkoztam, hogy ha enyéim lennének a szerszamai, egyediil is

gyakorolhatnék. Tizévesen az onallésoddsomat fontolgattam.

A piactéren én is felléptem mar egy-egy mutatvannyal, ami azért kototte le az
embereket, mert tetszett nekik, hogy a tizdobalé kicsinyitett masat latjak. Valdjaban
egyiitt tudtunk jol szoérakoztatni. Kiilon-kiilon nem lett volna olyan sikeriink. En
mégis biztam magamban. De ett6l az esett6l fogva minden gondolatom a koriil
keringett, hogyan lehetne onall6an is megélni. Jakab mester zold barsony ruhat is
szerzett nekem, amelyet évente atalakittatott egy szaboval, ahogy néttem. A mienk
volt minden és mindenki. A mester mintha az egész vilagot ismerte volna, minden
emberrel szot értett, és mindent elért, amit akart. Ezt csodaltam benne, s elhataroz-

tam, hogy még egy darabig kitartok mellette.

Masnap remegett a keze, amikor a fogadé szobajaban a faklyakat kézbe vette.
Legyintett, morgott bossztisan, még tiirelmetleniil meg is 16kott, amikor elmentem
mellette. Aznap nem mentiink ki a térre, pedig vasar volt, a varost sok ember jarta,
akik a falvakbol jottek be. A mester kiilonboz6 szijakat vett el6 a zsakjabol, melyeket a
fejére, kezére kotott, s hosszan gajdolt a maga érthetetlen énekeib6l. Megtortnek tiint.

Az esetrdl csak annyit mondott:

— Ha jot akarsz, keriild a szeszes italt, megbolonditja az embert. Vagyakozni
kezd, s ez a legrosszabb. — Itt elhalkult a hangja, mintha titkot arult volna el. Ekkor
éreztem ugy, hogy a legbelsébb 1énye feltarult el6ttem: az esendé ember, akinek
vagyai nem teljesiilhetnek, mert ez a vilag nem vagyteljesit6. Jakab mester nem a

kiesett jovedelem miatt latszott megtortnek.

A vagyakozas is jo lehet, gondoltam, megér akar egy vasarnapi keresetet. Erde-
kesnek talaltam ezt a gondolatot, elhataroztam, hogy majd én is fogok vagyakozni,
mert attél az ember olyan kiilonos. Probaltam édes gyiimolesokre gondolni: dinnyére,
melyet délvidéken termesztettek, mert nalunkfelé nem birta a hideget, egy jo tal tejes

kasara, amint g6zolog, kecsketejre vagy aranyalmara. S az almarol hirtelen gondola-

67



tom két masik gombolytiségre szallt. Halvanyan a kolni lany alakja derengett, mar
régota nem lattam. Kivancsi voltam, vajon mi van vele. Ha majd Koélnbe megyiink,
megmutatom neki, mennyi mindent tanultam mar, amiéta nem latott. Bliszke voltam
a tudasomra, s a vagy egy szempillantas alatt megérett bennem. Eddig csak jo ételek-
re vagyakoztam, oriiltem a zold barsony ruhamnak, labravalomnak, de most arra
vagytam, hogy a tuddsomat megmutathassam egy szép lanynak, akit igazabol nem is is-
merek, mert csak egyszer valtottunk szét egymaéssal, de a 1énye mar akkor megtetszett
nekem. A leginkabb a melle vonzott, s ezen abrandozni kezdtem. Ha majd nagyobb

leszek, egyszer megolelem és megsimogatom. Melegség ontott el erre a gondolatra.

Varakozassal néztem az id6 elébe, mely alatt felnovok, férfiva serdiilok. Csak
azzal nem szamoltam, hogy az id6 a lany felett is eltelik, talan férjhez megy, gyereke
sziiletik, ki tudja. Ezzel nem szamoltam. Ugy gondoltam r4, mint a madonnaképre a
templomfalon: a maga orok valtozatlansagaban. Lattam, amint incselkedett velem,
amint mézszind flirtjei telt ajkai kozt a szajaba csapodtak, a nyakara tekeredtek,
hallottam a nevetését. Tizévesen még nem tudtam, mi a szerelem. De agaskodd
kamaszvagyaimat egy szamomra gyonyord né alakja koré fontam. S miutan meste-
remhez érzelmileg nem kot6dtem, szerelmi 4brandjaim megnyugtattak, tartast adtak
nekem. Tudtam, hogy a biztonsag szamomra elveszett, Jakab mesterrel szemben
mindig résen kell lennem. Egyetlen fog6dz6 szamomra ebben a tarstalan vilagban

ett6l a naptol kezdve az Isabellrdl sz6tt 4brandjaim voltak.

Jakab mesterrel a varosfalon kiviil gyakoroltam, a folyoparton. Olykor szinte
karorvendon, gonoszkodva figyelte, amikor a faklyat elejtettem, s hozzam ért az égé
kandc. Végtagjaimon sokasodtak az égési sebek, melyeket esténként a mester valami
biizos kenbcecesel kenegetett. Az 6 teste is tele volt foltokkal, a fiird6ben lattam. De ez
nem érdekelt. Nem voltam a testi szépség megszallottja. Az iigyességet, testi erct
tobbre tartottam.

De egy alkalommal valosaggal a kézfejemre ragadt a faklya, s hallottam a bort
sercegni, utdna meg a maglyan megégetettek émelyité szagat éreztem. Akkor tiirel-
metlenség, diih fogott el. Most a mester sem nézett ginyosan, gyorsan hozzam lépett,

s kézlapjanak stirolé mozdulataval a serceg6 faklyafejet levalasztotta a kezemrdl.
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Sorra dobta le a ruhadarabjait, szotlanul intett, hogy kovessem, s a folyoba
vetette magat. En utdna, fejetleniil, a fijdalomtol fogam Osszeszoritva, mig a viz

osszecsapott a fejem folott, s elmeriiltem a hullamok kozt.

Amikor kihozott a foly6bol, a fiire fektetett, s valahonnan tejfelt szerzett — nem
is tudom, hogy sikeriilt ilyen gyorsan —, azt helyezte a kézfejemre. Majd egy pdlyaba
tekerte, melyet naponta levett, s olyankor ramkialtott, hogy ne nézzek oda. Amikor
napok mulva lekeriilt a kezemrol a kotés, s szemiigyre vettem az 0sszeégett kézfeje-
met, a gyomrom felfordult, hanyingerem tamadt. Hideg kezdett razni, Agynak déltem,
s napokra nem tértem magamhoz. A kézfejem mar nem hasogatott annyira, de ha
ranéztem a sériilésemre, kicsinek, védtelennek éreztem magam, sziileim voltak az
eszemben, s még a papok emléke is szépnek tlint, mint tavoli kép, mely mar csak
bennem él. Vagytam haza. A mester szotlanul gubbasztott mellettem. Néha szemre-

hanyo6an néztem ra, 6 meg kifelé az ablakon.

Amikor felgy6gyultam, s a sebemre vékony, csinya, riicskos bor nétt, mint a tej

utalatos fole, kivitt a folyora. Att6l a naptol Gszni is tanitott.

Elvitt a zsidofertdlyba, maga mellett tartott, amikor a pénzét valtotta be, és
hosszan beszélgetett bojtos ruhaja, cstcsos sipkaja, furcsa hajviseletii férfiakkal.
Néha németre forditottak a szot, ha olyasmirdl beszéltek, amit nekem is értenem
kellett. Pénzrdl volt szo, tizletrdl, utazasokrél messzi vidékekre, idegen emberekrol.
Keresztényekrol — itt hallottam elGszor ezt a szot. Nem tudtam, mit jelent, a mester
azt mondta, azok, akik a hatalmas démba jarnak vasarnapokon imadkozni. En a
papoknal tanultam imadkozni, s ekkor jutott eszembe, hogy sohasem mentiink be a

domba, ebbe a hatalmas készornyetegbe.

Azt mondtak, én is keresztény vagyok.

Egy napon beosontam a domba. A labam a foldbe gyokerezett. Mintha egy kiilon
varosban jarnék. Emberek jottek-mentek szotlanul, én egy oszlop mogé buajva
figyeltem, s jarattam a szemem a dom mennyezetén, hajojan, folyosbin, melyek

eltlintek a szemem eldl.

69



Mintha oriasi tér szippantott volna magaba, s furcsa, de nem
ismeretlen emlék derengett. En tehetetleniil rugdalé6zom egy fekete-nagy
térben, s hangokat hallok, mint a sajat hasam korgasat, de kozben mintha

a sajat hasambdl fiilelnék kifelé.

Pici vagyok, koriilottem minden elérhetetlen messzeségben. S mégis

védetten.

— Te vagy az! — hallottam egy visszafojtott ni hangot, mely kuncogasba torkol-
lott. Visszazuhantam mostani allapotomba, mert az ismerds né ruhaja az arcomba
csapodott. Megsuhintott, de én mégis simogatasnak éreztem. Mar ment is tovabb, s
én nem tudtam, hogy ez csak azért volt, amiért beosontam a démba, vagy odakint is

megtorténhetett volna.

Lassan a kijarat felé mentem. Az ajtoban utoljara még egyet lebbent egy vilagos

kelme.

Aznap este késziiltiink elhagyni Kolnt, a mester szerint zavargasok kezdédtek a

varosban.

— Meghalsz, satanfajzat! — csattant a hang mogottem, hatra sem mertem nézni,
mert lovasok voltak. Nem értettem, mi torténik, nem is gondolkoztam rajta, csak
félrehtizodtam oOvatlanul, s egy hazfalnak lapultam, kezemben Jakab mester zsakja, s

a vastartoban a faklyak.

A mester épp a teret szemlélte azon a vasarnap délutdn, mutatvanyahoz akart
kezdeni, amikor a lovas katonak karja ala nyultak, hosszan vitték felemelve a leveg6-
ben, majd a piactéri 1épcsékre dobtak. Ott mar tobb fekete kaftanos holttest fekiidt a
kovon. Halalt szagoltam. Jakab mester teste, mint a macskaé, épp Kkiteriilt, s mar
pattant is volna fel, amikor darda verte fejbe. Visszahanyatlott, csapzott szakallara
hirtelen keskeny vérpatak folyt. Nem szenvedett sokat. Ott fekiidt beszakitott, véres
fejjel a kovon, szerszamai a kezemben, s én lélekszakadva rohantam a varosfalhoz,

hogy elbtjjak egy bokor mogotti falmélyedésben. Fertalyora malva onnan cibaltak ki
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a katonak, bevittek a varoshéazara, ahol épp Osszeiilt a tanacs. Meztelenre kellett

vetk6znom, a borbély megvizsgalt. A himtagomat nézegette.

Mint egy rossz alom, mintha mindez nem is velem toérténne, mintha a test,
melyet idegen kezek fogdostak, nem is az enyém lenne. Az ablakokat mustraltam, hol

a szabadulas. Az viszont késett.

— Kinek a fia vagy? — kérdezték. S én feleltem: nem tudom, kiskoromban vitt

magaval egy falubdl ez a férfi, aki megtanitott a mesterségére. Szornyiilkodtek.
— Keresztény gyermeket lopott!

Suttogtak, majd jegyz6konyvbe diktaltak hosszasan idegen szavakat, egyik-
masik németiil csengett, Am én azokat sem értettem. Papirokat, konyveket nézeget-
tek. Kozben nem szoltak hozzam. A fogdara vittek. Furcsalltam, hogy nem értem, mit
beszélnek, holott németiil beszéltek. Akkor jottem ra, van a vilagnak egy masik része,
melyet nem értek. Jakab mester biztos szot értett volna a varosatyakkal is. Most
sajnaltam igazan, hogy semmi érdekl6dést nem mutattam, amikor a szAamomra nevet-
séges idegen nyelven gajdolt. Ugy gondoltam, akkor valamilyen fogadalmat teljesiti,

ami nem vonatkozik ram.

— Megeszed-e a disznohuast? — elém tettek egy nagy tal hurkat, kolbaszt. Vallat
vontam, s megetettem. Ehes voltam. A végét mar csak vonakodva, mert az adag hatal-

mas volt. Kedviikben akartam jarni, hatha hamarabb szabadulok.

A fogda ablakabdl nem lattam semmit, de olykor zavargasok, kiabalasok iitotték
meg a fiilem. Volt, hogy hangosan jajgattak. Utana tudtam meg, hogy a katonat, aki
Jakab mestert dardaval megolte, el6szor halalra akarta itélni a bir6. Am a katona
tigyesen védte magat: szerinte Jakab mester, amilyen boszorkanyosan gyors és iligyes
volt, mar késziilt atvaltozni macskava, tehat kénytelen volt megolni, miel6tt még
alakot valtott volna. A varosatyak jot nevettek a védekezésén, s levagattak a hohérral a
katona egyik fiilét. — Ez is elég j6 szorakozas a népnek — mondtak —, ha mar Jakab
mester kinhaldla elmaradt. Nem értettem semmit. En sem voltam beszédes, meste-
rem mellett megtanultam a hallgatast, s6t mar a papoknal elkezdtem, de még az idds,
megfaradt sziil6k mellett is. Most viszont j6 lett volna, ha kérdezhetek, s valaszolnak.
De csak az utalkoz6 abrazatat lattam a bortondrnek is, aki vizet s kenyeret hozott

napjaban egyszer.
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Harmadik nap megint el6vezettek. Az urak ott ililtek megint a tanacstermi
hossza zold asztalnal. Elhataroztam, hogy csak végsziikség esetén vallom be, honnan
szarmazom. A falumba, a sok vandorlas ellenére még most is, bekotott szemmel is el

tudtam volna menni. Vagy akar a paterekhez, akiknél elkezdtem a tanulast.
Ismét a nevem kérdezték, mint mar annyiszor. Valaszoltam.
— Kinek a fia vagy?
— Nem tudom.
— Keresztény vagy-e?

— Nem tudom - feleltem —, nem tudom, mit jelent ez a sz6 — fiillentettem. —

Nem tudom, honnan vitt el Jakab mester.
— Vannak-e ismerdseid, rokonaid, akik jotallnanak érted?
Egy ment6otletem tamadt.
— Miiller Isabell hajadon Kolnbdl.
— Kiféle az a hajadon?
— Polgarlany.
A varosatyak osszenéztek.
— Honnan ismered?

— Koln varosabol, mindig joindulattal volt irantam. Vendégiil latott nemegyszer

— fiillentettem. Majd nyeltem egyet. — Tavoli rokonom, unokanévérem — hazudtam.
Ismét Osszenéztek.
— Mikor talalkoztal vele utoljara?
— Mostanaban nem jartunk Kolnben — valaszoltam.

S visszavittek a fogdaba, de aznap méar rendes ételt kaptam. Megmenekiiltem.
Azt is utblag tudtam meg, hogy mint megrontott tisztatalant, meg akartak olni. A
fogdaban ugy éreztem, hogy életemnek ez csak egy atmeneti 4llomasa, ahonnan nem-

sokara tovabb vezet az ut, és most éreztem elGszor, hogy mennyire ostobak az
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emberek. Ki kell keriilnom a hatalmukbol — hataroztam el —, s ennek csak egy atja

van: ha vagyonra teszek szert.

Masnap szabadon engedtek. Semmit nem értettem. Megigértették velem, hogy
haromhavonta jelentkezem a varosi tanacs el6tt, adot fizetek, mint az 6romlanyok és
szemfényveszt6k, mutatvanyosok, koldusok, zsebmetsz6k. A varosatyak szerint kozé-
jik tartoztam, s bar ezek koziil némelyek sokat kerestek, és nagy adot fizettek, senki

nem bant veliik emberségesen.

Innen nehéz volt felemelkedni. Isabell jart az eszemben, éreztem, hogy 6 tudna

nekem segiteni.

Koln felé vettem az utam. Ahogy kiértem a varosbol, egy fészer mellett elrejtet-
tem a mester holmijat, csak a szerszamokat vittem magammal, meg a tarisznyaban a

legsziikségesebbeket. A ruham megmaradt.

Harom nap milva odaértem, egyenesen a domhoz mentem, s lepakoltam a
tovében. A falnak tAmasztottam a szerszamokat, megvartam, amig az arnyékok rézsut
hajlanak, a nap6ra mutatoja a négyesre vanszorog, s akkor tiizet gyujtottam, eleinte
remegl kézzel, majd egyre magabiztosabban forgattam felette a faklyakat. Mint

akinek ez az egyetlen esélye az életre. Nem figyeltem senkire, pedig felismertek:

— Ez a tlizdobal6 fia! Hol az oreg? — kérdezgették, de nem feleltem. Elkezdtem a
mutatvanyt.

A faklyakat el6szor csak a kezemen forgattam, el6szor csak kettét, majd négyet,
amikor ordogi gyorsasaggal porogtek mar koriilottem-felettem, a labammal is
dolgoztam, akkor kaptam fel a foldre allitott utolsé kett6t. Egyre magasabbra dobal-
tam a tiizes szerszamokat. Ereztem, hogy csak magam vagyok a vilagon, a tomeg, bar
egyre slirtibb és fojtogatobb koriilottem, s egyre nagyobb a csend és id6kozben az
almélkodo felztidulas, mintha nem is létezne. Sohasem tudtam, mi a lampalaz. Az
emberek jelenléte mindossze arra 6sztokélt, hogy jobban figyeljek. Gyakorlataim is

jobban sikeriiltek, ha figyelmes szemparok kovették.

Nem tudom, mennyi ideig dolgoztam, éreztem, hogy izmaim fesziilnek, s amikor

a tlizes karikat is el6vettem, mely a testem koriil porgott, visszafojtott 1élegzettel
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alltak koriil az emberek. El6l a gyerekek, hatul az asszonyok, férfiak. Ez kiilonos volt,

altalaban a férfiak nem méltattak figyelemre, legfeljebb egy-egy siheder.

7”71

A mutatvanysor a vége felé kozeledett, amikor megbomlott az els6 embergytir,
s egyszer csak ott volt Isabell. Csak a jelenlétét érzékeltem, mire még néhany latva-
nyos mutatvanyt beiktattam raadasul. Onfeledten ujjongott: — Megteszi! Meg! —
suttogta-kiabalta. S mar csak mi ketten voltunk a vilagon: én, aki az 6 kedvét

kerestem, érte vittem pokolra a lelkem. Meg 6.

Szinte elfelejtettem a pénzt begylijteni, pedig most jokedvvel adakoztak. A
bohocsapka tele volt mindenféle érmével. A szokasos fogadoba mentem, a csapos
Jakab mestert kérdezte.

— Meghalt — feleltem csendesen. Mire csak szétlanul bologatott.

— Tudtam, hogy nem fog sokaig élni — mondta hirtelen. — Lattam a halal jelét a

homlokan, amikor innen utoljara elment.
— Badarsag — morogtam —, két éve jartunk itt, akkor semmi baja nem volt.
De a csapos csak bélogatott.
— Hat rajtam mit 1at, ha mar ilyen tisztanlat6? — kérdeztem kihivoan.
Felém fordult, szemiigyre vett. Majd megrazta a fejét.
— Semmit. Semmit, amit egy ilyen fiatal fiin latni szokas — és félrefordult.
— Ne tréfaljon velem — fenyegettem —, mit jelent a beszéde?

— A lelkedet latom, maganyos. Ott vacog a szerelem a lelked kapujaban, ott a
kalandvagy, mint minden korodbeli fiinal. De a boldogsag helyén fekete fatyolt latok.
Majd fehér fényt, békességet.

Mar bantam, hogy szoba alltam a csapossal. Egy szavat sem hittem, de amit
mondott, nyugtalanni tette a szivem. Majd megmutatom neki, hogy van boldogsag! S

Miillerék felé vettem az utam.

Tudtam, hol lakik Isabell. Ott vart az emeleti ablakban. Sz6lnom vagy jeleznem
sem kellett, gy nyitotta ki a kiskaput, amin felsurrantam hozza. Aznap éjjel nala

haltam.
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Ez volt a boldogsag maga. A beteljesiilés, amilyen az életben csak egyszer adatik
meg. Van, akinek soha. Az asszony illata, testének melege, hamvasbarack bére, s a
kéj, amellyel magaba fogadott, maga volt az élet. Ismét majus volt, amint amikor
el§szor talalkoztam vele. Ugy éreztem, ezt a talalkozast nem evilagrol iranyitottak, ezt
a kotelmet nem emberkéz szétte, ez nem foldi szerelem. Ha soha asszonyt tobbé nem
érintek életem végéig, akkor is boldog maradtam volna. Azt sem bantam volna, ha
masnap engem is orvul megdlnek, mint Jakab mestert. Ki tudja, talan egyszertibb lett

volna.

Isabellnek négy apro gyermeke volt, a férje gazdag keresked6ként utazott a
vilagban. Legtobbszor hajoval, délre, keletre. Olykor hénapokra elmaradt a haztol.
Olyankor Koln kornyékét jartam, egynapi tavolsagnal messzebbre nem mentem, hogy
éjjelre visszaérhessek hozza egy-két érara, s még hajnalhasadta el6tt ismét utra
kelhessek. Volt egy &r, akit rendszeresen lefizettem a varoskapunal; nem féltem, hogy
egyszer kideriilnek titkos dtjaim. Néha a fogadoban vettem szallast, s keriiltem a

csapossal a talalkozast. De az nem foglalkozott velem, mintha leveg6 lennék.

Augusztusban megérkezett Isabell férje, s nekem el kellett tinnom a kornyékrol.
Az utols6 napokban mar nem akart fogadni, félt, hogy korabban betoppan a férje, s
rajtakap minket. Bizonygattam, hogy észrevétleniil kimaszok az ablakon, s efel6l neki
sem volt kétsége. Egy fa allt az ablak el6tt, gy masztam volna ki rajta, mint a hidz.
Am Isabell mar nem o6lelt olyan szorosan, buzgalma lanyhult, a szerelmi csatakban
lustabb és lankadtabb volt, néha a szerelmi egyiittlét alatt otthagyott, s kisietett a
szobabol. — Talan ram unt? — Nem volt kivel ilyesmirdl beszélnem. Mit tudtam én,

hogy Isabell a harmadik hénapban jar, s az én gyermekemmel viselGs.
Azon a nyéron lettem tizenot éves.

Utolso éjjel arra kért, hogy csak jovo tavasszal jojjek. Hamarabb ne. Gondoltam,
a férje miatt, aki nagy utat tett, s most hénapokig otthon lesz. De att6l még lathatom,

ha nem is talalkozhatunk, kérleltem.
— Nem, nem — a fejét razta. — Nem lathatsz most egy évig.

Szoget 1itott a fejembe ez az egy év.
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Bementem a fogaddba, s a csapos szemébe néztem kihivon.

— Na most mit lat? Van-e még fekete fatyol? — kérdeztem. Nem nézett a

szemembe, gy mondta.
— Ha még él az anyad, keresd meg, te istentelen.

Sziven iitott, amit mondott. Nem az, hogy szidalmazott, hanem mert a lelkem
mélyén épp egy jolelki, tapasztalt oregasszonyra vagytam, aki rélam gondoskodik,
velem beszélget néhanapjan. Nem, az nem is jutott eszembe, hogy valaha is Isabell az

enyém lesz. Mas fehérszemélyt meg nem ismertem. Nem is akartam ismerni.

Masnap kora reggel kimentem a varoskapun, s délnek fordultam, tigy haladtam
kisebb falvakon keresztiil. Meg-megéalltam, el6vettem a szerszadmokat, de mintha a
sors ugy rendelte volna, hogy siessek, sehol nem marasztaltak, alig fizettek. Nem

keseredtem el, de sietGsre vettem a lépteimet.

Amikor meglattam a sziil6falum templomtornyat, elbAmultam, milyen aprocska.
Kozel tiz éve nem jartam itt, s nem azt érzékeltem, hogy én megnéttem, hanem hogy
minden Osszezsugorodott: a hazikok, a falukat koriili kis tér, a templom. A kolni

domhoz képest olyan volt, mint kenyér mellett a morzsa.
A szerszamokat elrejtettem a falu végén, csak a tarisznyamat vittem magammal.

A szivem a torkomban dobogott — kiilonos, gondoltam, még az Isabellel lopott
orak alatt vagy a taladlkozasok el6tt sem éreztem ilyen izgalmat. Tudtam, hogy ott
semmit nem veszithetek, barmi is torténik, s az életemet nem sokra tartottam. De

most anyamat vagytam mindennél jobban latni, s remegtem.

Csak benyitottam az icipici paraszthaz icipici ajtajan, és egy asszony iildogélt

hattal nekem. Halkan koszontem. Nem hallotta, ismét koszontem, hangosabban.

Felém fordult, s akkor lattam, hogy Lisa, a falu bolondja iil a konyhaban. Szajat
eltatotta, foghijas fekete lireg meredt felém. Nagyon megoregedett, alighanem mar

csak koldul, a testét nem arulja, nem kell senkinek.

— Hol van anyam!? — kiadltottam ra. Mire sz6 nélkiil elszaladt.
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Megtorten iiltem egy 16can, biidos volt a konyha, sotét és kietlen. Kisvartatva a

falubird jott be két masik ember kiséretében.
— Andreas! — lep6dott meg.
— En vagyok az, bir6 uram.
— Hol...? — csak ennyit tudott mondani.
— Hosszu torténet — vagtam ketté a szavat. — Kolnbdl jovok, ott élek.
— Es miért nem jottél eddig?

Behunytam a szemem, s belsé latAsommal katonéakat, haborat lattam, vért,
haldokl6 embereket.

— Ugy hallottam, habortsag volt a vidéken.

— Volt. Katonakat soroztak. Téged is elvittek volna.
— Hat akkor jobb is, hogy igy alakult.

— Vagyonod, jovedelmed van-e?

— Van valamicske — hazudtam.

— A héazatok utén ki kell fizetni az ado6t.

— Jol van, bir6 uram, szdmolja ki a jarandosagom, s addig is kiildjon ide egy
vaszoncselédet, hogy ezt a hazat rendbe szedje. — S odaadtam keresetem felét, a szép

fényes tallérokat.

Nem tudom, honnan volt ez a magabiztossag bennem. De éreztem, ha masképp

viselkedem, a dolgok rosszra fordulhatnak.

Hamarosan jott egy keseszéke lany. Nem ismertem, nem a falubél valo volt. Vad
volt, sziirke szeme félelmetesen villant, mint a vadmacskéé. Jarasa gyors volt, mozdu-
latai hirtelenek — mintha mindig menekiilnie kellene. Ez felkeltette iranta az érdekl6-
désem. A lany tiizet gydjtott, ételt készitett fel a tizhelyre. Mar egy hete nem volt
asszonnyal dolgom, s még a vacsora megfézte el6tt magaméva tettem. Nemigen
tiltakozott, valamilyen hatalmat tulajdonitott nekem. Erzékeim sirtak Isabell hamvas

bére utan. A lanynak fliszaga volt, friss nyari almaillata — minden n6 mésmilyen
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illatd. Ha valaha is hiitlenséggel gyanusitananak: mindig Isabellt szerettem, bar-
milyen mas fehércseléddel tértem nyugovora. Karomban Isabellt tartottam, mikozben
magamba szivtam maés asszonyok illatdt — hagytam magam altaluk vezetni, atvettem

mozgasukat, illatukat, oromeiket, kéjiiket.

Nem, nem voltam hiitlen. Férfi voltam. Lélekben egyetlen asszonyé voltam,

testben soké, sokféléé.

Jol érezte ez a félvad n6személy. Volt hatalmam felette. S nem ellenkezett. Pedig
két évvel id6sebb volt nalam, a szerelem miivészetét nalam régebben s ligyesebben

mivelte.

Egy hénapot toltottem a sziil6falumban. Vandorlashoz szokott 1ényem nem birta
a helyhez kotottséget. A lany megtoltott tetlivel, mire elzavartam a hazt6l. Hianyoltam
a fiirdést, amire ott sehogy sem tudtam szert tenni. A faluban csak nyaron fiirodtek a

folyoban.

A biré felszamolta harom évre a kifizetetlen jarandosagokat, amit a haz arabol
levont, miutan vevét kiildott ra. Egy kocsmaros vette meg, aki boltot akart nyitni a
faluban. Maradt valamennyi pénzem. Ekkor jutott eszembe, hogy a pénzem miatt

most mar tartanom kell az emberektdl.

Ezért az utolsé napon a pénzt magamhoz véve megvartam, hogy az éjjelior kan-
talva koriiljarja a falut — , Tlzre, vizre vigyazzatok, hogy semmi kart ne valljatok!” —,
s mikor minden elcsitult, lopva magam mogott hagytam a falut. Mintha mindig

szoknom kellene innen.

Oktober volt mar, hilivos id6 jarta, a boltosnak pénz hijan nem volt hol hélnia, s
varta a tavozasom. Miutan Kkifizetett, a kert végében egy szénaboglyaba bijt, s lesett a
héz felé. Latott elmenni, 4m reggelig § sem mert bemenni a hazba. Ejféltajt maga a
bir6 tort be a hazba, leverte az ajtérdl a zarat, de csak a puszta falakat talalta. Fel-
forgatta a ttizhelyet, a hamuba kotort. Semmi nem volt a hazban, mindent pénzzé

tettem. Ki tudja, ha ott talal alva, talan meg is 0l.

Evek mitlva jartam csak arra, s tértem be a boltos kocsmajaba, melyet a sziil6-

hazamban nyitott meg. O mesélte, hogy ha maradok, taldin nem érem meg a reggelt.
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Az 6rdog vagy az angyalok vezettek, amikor suttyomban tavoztam? Azt is elmondta a
kocsmaros, hogy a tdvozasom utani kora reggel egy lany allt a kapuba batyuval a
hatan, s a nevem kialtozta. A boltos tanacstalanul nézte, nem merte beengedni,
eszelGsnek latszott. A lany, mintha megszallott lett volna, engem kovetelt. A boltos,

csak hogy szabaduljon, végiil megmondta, hogy Kélnben lakom, oda mentem.

A fiiillatt lany aztin utdnam jott Kolnbe, de nem talalt meg. Allitlag évekig
kereste Andreast, a tidobal6t. Volt, aki emlékezett ram, de senki nem tudta, hol
lakom. Hol lakhat egy csavarg6? — vélték. S a lany elvegyiilt az éjjeli vilag sisere-
hadaban. A boltos szerint visel6s volt, amikor hozzam akart szegédni. A faluban
semmit nem tudtak roéla. Azt sem, hol hiizta meg magat, amig a faluban tart6zkodott.

Alighanem valamely szénapadlason.

A hir agy ért, mint rovarcsipés. A lanyt sajnaltam, de nem akartam viszontlatni.

S a gyerek? Ki tudja, megsziiletett-e, s ha igen, kapott-e helyet ebben a vilagban?

A biro6t késobb, egyéb gazsagai miatt agyonverték a falusiak. Hja, ebben a vilag-
ban semmi nem allando, csak az én Isabell iranti szerelmem! Boldog voltam, hogy ezt
atélhettem, s megint madonna-tavolsagba és -mozdulatlansdgba keriilt t6lem a

szivszerelmem.

Alig vartam a tavaszt, hogy lathassam — igérete szerint.

Aztan mast gondoltam. Nem vartam meg a tavaszt, s Kolnbe siettem. Felkeres-
tem a varosi tanacsost, akivel adéiigyben taldlkoztunk még Jakab mester idejében, és
el6adtam, hogy a falumbdl meglehet6s jovedelemmel jovok, hazat szeretnék venni a

varosfalon beliil.

A tanacsos felhizta a szemoldokét. Tudta, hogy nem koldussal all szemben, de
nem feltételezte, hogy héaznyi pénzt orokoltem, s meglepte gyermeki kinézetem is.

Arcomon még nem nétt a szakall.
— Es kit veszel feleségiil? — kérdezte. A kérdés viszont engem lepett meg.

— Senkit — feleltem hatarozottan. — El6bb szét akarok nézni a varosban. Foglal-

kozast akarok valtoztatni — ez akkor jutott hirtelen eszembe.
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— Elszeg6dsz valamelyik mesterhez?

— Lehet, bar inkabb a kereskedés vonz. Sokfelé jartam mar a vilagban. Ismerem

Johann Miiller kalmart. Beallnék melléje.
— S a pénzed?
— Azt a falumban hagytam a zsidé kocsmarosnal — hazudtam. — Percentre.

Furcséllta a tanacsos, tdl fiatalnak talalt mindezekhez. Ereztem, hogy szivesen

kifosztana a torvény erejével. Senkim nem volt — s ezt tudtadk Kolnben.

— A kalmar most épp otthon idézik — mondta. — Majd csak majusban szall

hajora. — S varakozon ram nézett. Nem is leplezte a kivancsisagat.

Tudtam, hogy a pénzemért Kolnben egy o6lat sem tudnék megvenni. Nem sok
lehet6ségem volt, ezért vettem a batorsagot, s egyszerlien beéllitottam szerelmem
férjéhez. Csak az jart az eszemben, hogy néhai Jakab mesternél befolyasosabb part-
fogora kell szert tennem. Hogy miért épp Miillert valasztottam? Mas befolyasos
embert nem ismertem. Es még valamiért vonzédtam a Miiller-hazhoz, valamiért, amit

nem nehéz kitalalni.

A cseléd megismert. Latott mar sokat a haz koriil 6lalkodni. Nem értett semmit,
latszott rajta, hogy tart t6lem, vagy attol a helyzett6l, ami kialakulhat, ha bemegyek a
hazba. S ezt igyekezett megakadalyozni. Egyszertien félretoltam, s bementem. Ismer-
tem a hazban a jarast. A kalmar ott iilt az els6 emeleti szobaban, behunyt szemmel is
megtalaltam volna. A papirosai kozt keresgélt, s egy hatalmas konyvbe irogatott

komotosan. Még papaszemet is viselt.
Amikor meglatott, levette a papaszemet, s hunyoritott.

Fiatal férfi volt, meglepédtem. Ugy harmincéves. J6 képi, szelidnek t(ing, am
mégis erélyes. Valami nyers er6t véltem benne felfedezni, nyugtalansag vibralt az
arcan. A fizikai és szellemi erd tarsulasa. Ez megzavart, mert elképzelésem szerint
Isabell férje vagy cstinya, vagy oreg lehetett. Egyik sem volt. Nem értettem. De nem

volt idém gondolkozni.

Koszontem, s elmondtam, hogy a varosi tandcsnal jartam az adot befizetni,

amikor érdeklédtem fel6le. A foglalkozasi koromet szeretném bdéviteni, tarsat keresek.
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A kalmar nem ismert meg, felallt, atvitt egy masik szobaba.

Hosszasan beszélgettiink, s ekkor kideriilt, hogy tudja, ki vagyok, tobbszor latott
mar. Tudta, hogy kéziigyességem rendkiviili, fizikai er6m viszont nem ladahordasra,

arucipelésre valo.
— Térsulni, nem szeg6dni szeretnék — mondtam.

— Mennyi a befektetni valé t6ke? — kérdezte. Mondtam, hogy a sziil6i oroksé-
gem, egy vidéki haz ara. Megneveztem egy sokkal magasabb 0sszeget, mint amennyi-

vel rendelkeztem.
Csak bolintott szotlanul.

— Holnap jojjon — s felallt. Nem tegezett. — Addig gondolkozom — tette hozza, s

kikisért a hazbol, a kaput is maga csukta be mogottem.

Utana a fogadoba mentem. Amikor magamra maradtam a szobaban, csak ott
kezdett hangosan dobogni a szivem. Abban a hazban jartam, ahol Isabell lakik! Talan

hallotta is a beszélgetésiinket.

Masnap megint a Miiller-hazban voltam. Négyszintes haz, melybdl kett6t
hasznaltak a tulajdonosok, a foldszintet a cselédek, a padlastérben senki nem lakott.

Felnéztem a hazra, a tet6t nézegettem. Ott eddig nem jartam.
Miiller allva fogadott, le sem iiltetett, roviden akart végezni velem.

— Nem hiszem, hogy tudnék maganak ajanlani valamit. Mar ami a keleti utakat
illeti.

— Vihetne magaval, nagyobb varosokban szérakoztatnék.
— To6bb lenne az ad6, mint a bevétel — vetette ellen.

— Azért megprobalhatnank. Fizetem az adot a sajat pénzembdl — mondtam.

Csak a fejét razta. Nem adtam fel egykonnyen.

— Jo, mondok egyebet. Hazat szeretnék venni, egyel6re csak nézel6dom, de nem

akarom elsietni a dolgot. Szallast keresek. Latom, hogy a tet6tér iires, nem adna ki?

Gondolkozva fiirkészett, s csak a fejét razta.
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— Nem hinném, hogy j6 megoldas lenne. Tudja, népes a csaladom.
Nagyot 1élegeztem. Legalabb megprobaltam a kozelébe keriilni.

— Jo, ha mégis lenne valamilyen ajanlata szamomra, a Sasban lakom -
idvozoltem, s mentem. Latta rajtam, hogy nem ragaszkodom az elképzelésemhez

mindenaron. Tudok lemondani. S ez erét adott nekem.

— Varjon — mondta hirtelen. S visszahivott.

Evekig jartam vele a vilagot. Hosszabb utakat, kocsin, malhéaval, olykor
fegyveres kisérettel, mindig fegyverben, allandé életveszélyben. Az ttonallok nem
kimélték, akinek pénze vagy pénzzé tehetd aruja volt. Az életveszélyt megtusztam egy
mély térszarassal a jobb csip6mbe, amitdl estefelé, ha mar faradt voltam, santitani
kezdtem. Nem tor6dtem vele, ez a vandorélettel jart, s ugy éreztem, mintha mar
tortént volna velem valami hasonlé... egykor... régen. Id6valtozaskor hasogatott a

forradas helye.

Ajanlatom nem tiint eleinte jovedelmezoének, de aztadn mégis fellendiilt a kozos
tizlet. Ahol pénzes emberek laknak, ott szérakozni is akarnak. Az iizleti megbeszélé-
seink alkalmabol mindig latni szerettem volna Isabellt, de a hazban nem mutatkozott.

Olykor gyermekhangok hallatszottak az ajtokon keresztiil.

Par év utan tgy dontottem, hogy felrigom az iizletet, megszakitom Miillerrel a
kapcsolatot, s kiverem a fejembdl Isabellt. Elég pénzem volt mar, s elkoltoztem egy
masik varosba. Ott vettem egy nagyon kicsi hazat, kétszintes volt, egyszobanyi alap-
teriileten. Valojaban egy foldszinti konyhabdl és egy emeleti szobabdl allt. A hazat a
vénasszonnyal egyiitt vettem meg, aki benne lakott. J6 dontés volt, mert jol {6zott, és
folyton pletykalt. Ez viszont szoérakoztatott. Id6rél id6re meg akart ndésiteni. Csak
mosolyogtam. Nem érdekelt a szerelem. Valami megfagyott bennem. S ezzel egyiitt
egyre lelkiismeretlenebb voltam az iizletben. Megkerestem a zsidokat, tudtam a
nyelviikon beszélni, és elvégeztem pénzért minden olyan munkat, vagy megkotottem
barmilyen iizletet, amit nekik a torvény tiltott. A kiskapukon konnyedén atjartam.
Szerettem volna ismét jarni a fiird6jlikbe, ami azota hidnyzott, hogy Jakab mestert
megolték. Megengedték, de nem a csiitortoki napon, amikor az el6iras szerint csak 6k

jarhattak oda. A hiivos vizben sajogni kezdtek mindannyiszor az égési hegek és a seb-
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helyek a testemen. Némelyek elgennyesedtek. Tudtam, hogy fizetni kell mindenért.
Hiaba nem tiztem mar évek Ota a mesterséget. S itt a fiird6ben elfogott a vagy, hogy
egy masik vilagba keriiljek, ahol konnyebb az élet. Nem szerettem az életemet. Nem
tudtam maéas n6t megszeretni, folyton Isabellre vagytam. A hosszi évek sem torolték ki
az emlékezetembdl. Néha arra gondoltam, hogy talan van még egy esélyem naéla, talan
valamit nem jol cselekedtem. Valamit elrontottam, s jova kellene tennem. Néha
erGteljesebben feltort, néha elpihenni latszott az emléke. Amikor meg hetekig gyotort
az iranta valb vagy, csak az éjjeli dlom tudott elszakitani t6le. Mély dlomban meg-
pihentem a gyotrelemt6l, &m a reggeli eszméléskor ujra s Gjra belém hasitott a
fajdalom. Lélegzetet is alig kaptam, légszomjam volt, felkelni sem volt kedvem, meg

akartam halni.

Nem tudtam olyan gazdagsagra szert tenni, mint a férje. Amim volt, szaimomra
elég volt. De azt is tudtam, hogy a kedvezd nésiiléshez nem elég. Lassan eltelt felettem

is az id6, negyvenhez kozeledtem. Osziiltem.

Az lizlet lefoglalt, de nem érdekelt kiilonosebben. Olyan elmélyiilt figyelmet,
mint a tlizdobalas, nem igényelt. Egy napon el6vettem ismét a szerszamokat, csak
ugy, kedvtelésbol. Gondolkoztam, hogy ha itt, a varosban, ahol lakom, ismét elkez-
dem, oda az iizleti tekintélyem. Felpakoltam, s indultam Koélnbe. Utkozben 6ltéztem
at a zold barsonyruhéba, kicsit szoros volt, de rdm jott még, fejemre sipka. Napokig
utaztam kocsin egy 16val, s a kocsiban aludtam. A falvak kozott, a mez6kon gyako-
roltam. Nem felejtettem el semmit, a beidegz6dés egy életre belém vés6dott. Csak a
gyorsasagot igénylé gyakorlatoknal éreztem, hogy mar nehezebben mennek, igy

azokat kihagytam, és masképp allitottam 6ssze a mutatvanysort.

Kolnben a szokasos helyen alltam meg. Szerettem ezt a varost, és gytiloltem is.
Furcsa kettGs érzés. Isabell nem jott ki a térre. Vartam egy vasaros napra. A fogadoba
mentem, mint korabban is. Ott tudtam meg, hogy Isabell megozvegyiilt par honapja.
Osszeszorult a torkom. Meg kellene latogatnom, beszélnem kellene vele, mar nem

vagyok agrolszakadt.

Nem mertem elmenni hozza. Annyiszor jartam mar abban a hazban eredmény-
telentil. Miillert kifosztottak az titon, s egy 16voldozésben megsebesiilt, majd napok
mulva belehalt sériilésébe. Ha kedves lett volna szamomra az élet, azt mondom: ismét

az angyalok vigyaztak ram, amikor otthagytam Miillert. Bementem a hatalmas ké-
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szornyetegbe. Imadkozni prébaltam, mint gyermekkoromban, de a szavak nem jottek
a nyelvemre. Mas foglalkoztatott, tervet kovacsoltam. Az imadsagom sem halaima

volt, hanem fohéasz. Hogy sikeriiljon. De nem tudtam, mi.
Isabell nemsokara letolti a gyaszévet.

Masnap elmentem hozza. Rendkiviil kovér lett, csak a szeme vibralt fényesen,

nyugtalanul az arcaban. A gyerekei megnéttek, kirajzottak.
— S a legkisebbik gyermeked? — kérdeztem.

— O még itthon van — mondta, de nem nézett rim. — Nem jottél el sohasem latni

— tette hozza halkan.

Nem kellett magyarazat. Ereztem kimondatlanul, még akkor is, ha abba a bizo-
nyos bolcs, josagos oregasszonyba, akivel szerelmi viszonyunk utan beszélni szeret-

tem volna, beléfagyasztotta a halal a magyarazatot.
— Mi a neve?
— Andreas.

Bolintottam. — Mint nekem. Van-e mar jelolted? Férjhez mész-e? — kérdeztem,

egybdl a targyra térve.
Csodalkozva nézett ram.
— Nem, nincs szandékomban — mondta bizonytalanul.
— Hozzam sem?
— Ezen még nem gondolkoztam... — mondta lassan.

— Gondolkozzal rajta. Hazam van Bonnban, kereskedek. Nem sz{ikolkodnél
mellettem — ezt megint nem tudom, honnan vettem. Majd mast mondtam: — Szeret-

ném latni a fiamat.

— Csak ha nem mondasz neki semmit, ami a fejét megzavarhatna. O nem tud

semmirdsl.

Bélintottam. Behivta a fiunkat. Ugy huszonét éves volt, érdeklgdve nézett. Kezet

fogtam vele. Nem volt mir6l beszélgetniink.
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Amikor elmentem, azon gondolkoztam, hogy semmilyen érzést nem valtott ki
bel6lem a természetes fiam latvanya. Nem is, hiszen nem én neveltem, nem nétt a
szivemhez. S bosszantott, hogy Isabell sem élt mellettem soha, s mégis 6hozza

mennyire kot6dom még mindig. Reménykedni kezdtem, hatha § is igy érez.

Hetekig id6ztem Kolnben, mig elfogyott a pénzem. Isabellhez szinte naponta
eljartam, szivélyes volt hozzam, de semmi tobb. Nem marasztalt, amikor kozoltem,

hogy hazamegyek Bonnba. Kérdezte, mikor jarok még erre. Vallat vontam.
— Amikor ismét erre lesz lizleti utam — mondtam csak gy a levegébe.
— Uzleti — bolintott.

En sem mondhattam mast. O sem hihetett mast. Ereztem, hogy szinjaték az

egész.

Visszamentem Bonnba. Néhany honap milva tudtam meg, hogy latogatasaim-
mal hozzasegitettem Isabellt a legkedvez6bb férjhez menéshez. Harman palyaztak ra.

O mindnek egy disgazdag bonni kereskedérél aradozott, mig megkapta koziiliik a

leggazdagabbat, s hozzament.

Bosszibdl tette, amiért nem néztem meg sohasem a gyerekiinket? Hiszen nem is
tudtam rola. Bar igazabol sejthettem. Menny és pokol valtakozott bennem. Hiszen
mennyi mindent kitaladltam és megtettem, csakhogy a kozelébe keriilhessek! Nem

hinném, hogy sohasem beszéltek rolam Miillerrel.

Nem értettem. Ugy éreztem, valamit elmulasztottam, valamit jéva kell tennem.
Abban nem reménykedtem, hogy az Gj férj is meghal. Alig par évvel volt nalam
id6sebb. S Isabell? Sohasem gondoltam arra, hany évvel is lehet nalam id6sebb. Meg
hogy ez szamitana. Isabell tobbszoros nagymama volt mar. De ez engem egyaltalan
nem érdekelt. Sem a kovérsége: én mindig azt a fiatal lanyt lattam benne, aki volt elsé

talalkozasunkkor. Akkor sem volt sovany.

Semmit nem értettem. Miért részesit elényben egy 6zvegyembert, aki csaladapa,
velem szemben, aki egyediilallo, s raadasul, akivel kozos gyermekiink van? Nekem
nincs orokosom. Hatha a fiamra hagyhatndm a vagyonom. De éreztem, hogy ennek

még nincs itt az ideje. S a vagyon sem mondhat6 valodi vagyonnak.
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Réaadasul, amikor visszamentem Bonnba, kellemetlen helyzet vart. A vén-
asszony, akit az évek alatt megkedveltem, olyan volt, mint pétanyam, diithésen vart,
szidott, pocskondiazott. Ahogy kitettem ugyanis a labam a hazbol, és Koln fele vettem

az iranyt, bekopogott hozz4 egy kivénhedt, részeg oromlany, és engem kovetelt.
— Ki lehetett az? — kérdeztem.
— Azt allitotta, hogy a gyereked anyja! Te meg férjes asszonyok utan maszkalsz!
Mintha tetvek lepték volna el a testem a hir hallatara.

— Nincs nekem semmiféle gyerekem! — feleltem bossziisan. — Legalabbis nem

tudok réla — tettem hozza csendesen. A vénasszony csak porlekedett velem.

— Hagyjon mar, ha minden tetves kurvafinak én lennék az apja, a fél varos ide

jarna! Elegem van! — kialtottam r4, s felmentem az emeletre.

A vénasszony a vacsoranal még elmondta, hogy az asszony nem hazudott.
Részeg volt ugyan, ugy is szabadult t6le, hogy pénzt adott neki italra, de latta a

szemén, hogy valami koze csak volt hozzam.
— Es akkor mi lett a gyerekével? — kérdeztem.

— Nem mondta. Oriiltem, hogy szabadulok t6le. Azt mondtam, mar nem is jossz

vissza, eladtad a hazat nekem.
— Ezt okosan mondta.

— Gondolhatnal mar te is arra, hogy hamarosan meghalok, ne maradj egyediil
oregségedre — tette hozza csendesen a vénasszony. Nem feleltem. Ha § meghal, én
nem akarok senkivel sem egyiitt lakni, magam el tudom latni, s ha mar nem, épp ideje

megdogleni.
— Miért nem kellett neked az a lany, amikor 0sszeszlirtétek a levet?
— Mert tetves volt — feleltem kurtan.

— Hat aztan! En is sokszor megteltem fiatalabb koromban, amig megtanultam,
hogyan keriilhetem el. Ha nem voltak sziilei, agrolszakadt volt, nem volt, aki meg-

tanitsa neki, hogy tartsa magat tisztan. Ide vehetnéd cselédnek.
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— Nem kell.
— Miért?

— Kar is err6l beszélni. Egyrészt, mert semmi kozom hozza, sohasem szerettem,
masrészt most mar nem tet(ivel fog megtolteni, hanem valami halalos kérsaggal. Na

meg a részeges némbereket kiillonosen utalom.

A vénasszony feladta. Latta, hogy nem boldogul velem. Pedig szépen eltervezte,
hogy felvessziik a részeges loty6t és neki kevesebb dolga lesz. Nem Kkell vizet cipelnie,

fat vagdosnia. Megoregedett nagyon.

Nem akartam latni azt a némbert. Ahogy teltek az évek, egyre jobban bosszan-
tott, ha néha eszembe jutott, hogy egykor megtoltott tetlivel. Pedig ez nem volt
ritkasag annak idején. Jomagam is megteltem parszor bolhaval, tettivel, még riihvel is
egyszer egy istalloban a régi szalman. Jakab mester kényesen vigyazott mindig, hogy

az ilyesmit elkeriiljiik. A fiird6be sem elsGsorban vallasi meggy6z6désbdl jart.

A lanynak bosszantott az emléke is, oriiltem, hogy nem voltam otthon, és nem

magamnak kellett kidobnom.

Isabell férje néhany honap alatt elhunyt, betegség végzett vele. Isabell valamics-
két orokolt utana, nem sokat. Talan tudott a férfi betegségérdl, amikor hozzament? S
most var engem? De én mar dacbdl sem mentem feléje harom évig. Ezalatt meghalt a
vénasszony, akivel laktam, én meg eladtam a bonni hazat, s Kolnbe koltoztem. Egy
nagy favazas haz fels6 szintjét vettem bérbe. A haz maganyosan allt egy téren, nem
szorultak hozza mas hazak. Magas volt, terebélyes, belattam az egész teret az abla-

kombol. A tet6ablakon mindig besiitott a nap a szobamba.

Nem mentem Isabellhez. Mar hidegen hagyott, amikor megtudtam, hogy a

maésodik férje halala utdn hamarosan ismét férjhez ment.

Tavol keriilt t6lem, gondolatban is mar csak néha keresett fel. De olyankor
mindennél erGteljesebben. Volt, hogy felébredtem hajnali kett6kor, s hangosan
zokogtam. Olykor arra gondoltam, talan meghalt. Egy idében nyugodtan aludtam
éjjelente, s reggel, amikor tudatomhoz tértem, ismét belém hasitott, hogy nem lehet

az enyém. Fizikai fajdalmat éreztem, szorult a mellkasom, Osszeszorult a torkom,
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lélegzetet sem kaptam. Maskor meg a fajdalom elboritotta az agyam, s egyetlen ép
gondolatom sem volt. A munkéba temetkeztem, utaztam, kolostorokat latogattam, s
konyveket olvastam. Néha felmeriilt bennem, hogy szerzetes is lehettem volna, ha
elfogadom gyermekfejjel azt, amit az élet akkoriban kinalt. Mintha fajt volna a dontés,
hogy a vilagi életet valasztottam. Most is elvonulhattam volna a vilagtol, de ugy
éreztem, ez életem hazugsaga lenne. Eletre vagytam, szerelemre — most ezt tagadjam

meg?

Egy éjszaka felkeltem, mintha valami hazott volna, s én engedelmeskedtem. Ott
alltam hamarosan Isabell haza el6tt. Az ablakabol fény sziiremlett. Miért is nem alszik
ezen a kései 6ran? Alltam a haza el6tti kis téren egy fa takarasaban, rezzenésteleniil
figyeltem az ablakot. Mely egyszerre csak lassan résnyire megnyilt. A szivem hango-
san dobogott. Majd egy kéz nyult ki rajta — Isabellé, vagy valamely cselédé? —, s a kéz
kitAmasztotta a résnyire nyilt ablakot. Mintha megérezte volna a jelenlétem, hogy
figyelem. Sokaig alltam az ablak alatt, mig a fény ellobbant odabent a szobaban, és

sotét kuszott szét a haz el6tti kis téren.
Mit akartam? Semmit. Igazab6l mar semmit.
Lassan hazaindultam. Hajnalodott.

Miért is nem akart velem élni soha? Miért is volt, hogy csak akkor kellettem
neki, amikor biztos volt abban, hogy nem lehetiink egyméaséi? Csak akkor kezdemé-
nyezett, amikor férjnél volt, és biztonsagban élt? Nem mert velem élni? Félt, hogy
nélkiiloznie kell mellettem? Igaz, a n6k a biztonsagot tobbre tartjak a szerelemnél.
Ilyenkor gondoltam mindig arra, hogy meg kellene nésiilnom — bar mar az én idé6m
lejart. Csak 0zvegyek jutnanak, sok gyerekkel. A méas gyerekét nem szeretném nevelni.
Felmeriilt bennem, hogy én is szerzek tanitvanyt, de aztan elvetettem a gondolatot.

Nem vagytam ra igazan. Nem vagytam arra, hogy tovabbadjam, amit tudok.

Csak az érdekelt, hogy én magam szerepeljek, amulatba ejtsek, lekossek, mulat-
tassak. Hogy emberek alljanak koriil. De az emberek sem érdekeltek, csak a sajat mes-
terségem, melyet hosszu évekig tanultam gyermekkoromtol, amely fiatal éveimben a
betev{ falatot biztositotta. Annal tobbet viszont nem. Vajon ki lett volna a feleségem?
Nem sok valasztasom volt. Polgarlanyt nem kaptam volna. Paraszt nem kellett. Ott
voltak az 6romlanyok, a viragarusok, a hozzdm hasonlék. Az egykori fiillata lany. S

talan a fia. Igen, ha megmarad a fia, az atvehette volna a mesterséget t6lem. Igen, az
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biztos alkalmas lett volna, biztos 6rokélte volna az anyja hitizmozgasat. Ha életben
marad. De nem hittem, hogy az a gyerek megsziiletett, s ha igen, hogy él. Vando-
roltam volna vele s az anyjaval keresztiil-kasul az orszagon? Kutyaélet, nem csalados
embernek valo. S az anyja mar elziillott, talan nem is él. Megraztam a fejem. Mintha
rovarok maszkaltak volna a testemen, ahogy az egykori vadmacska-tekintett, sziirke

szemii, vadallat-mozgasu, fii- és nyari almaillata lany emléke felderengett.

Es miért vagytam Isabellre, ha az eszem tudta, hogy nem illek hozza? S késGbb,

kés6bb miért nem gondolt ram komolyan?

Nem tudom. Lassan megbékéltem a helyzetemmel. Még néhany évig éltem
Kolnben. Nem értem meg a hatvanat. A sok szabadban hélas és a rendezetlen élet
miatt koszvényben szenvedtem, a végtagjaim vastagra duzzadtak a hidegben, hiaba
jart hozzam a borbély eret vagni, kopoly6zni. Nem engedtem, hogy ram tegye a
piocakat. Fajtak ifjasagom mesterségének nyomai: a sok égési seb, melyek sohasem

gyogyultak meg teljesen, mindig fel-felsajdultak.

Egyetlen elégtételt kinalt szamomra az élet. Isabell nalam is fiatalabb, harmadik
férjét néhany honappal az eskiivGjiik utan az én fiam kergette el a haztdl. Hogy miért?
Iszakos volt, koltekezd, csapodar? — nem érdekelt. Bens6séges érzés keritett hatalma-
ba, melegség toltotte el a szivem, amikor a fiamra gondoltam. A fiam. Maga a sz6 nem
mondott semmit. Egy nalam joval magasabb fiatalember, aki alig hasonlit ram. Ter-
mészetre meg egyaltalan nem. Tal4n ha lett volna még egy gyerekiink, talan az az én

fiam lehetett volna tgy igazan. Abrandokkal vigasztaltam a lelkem.

Az emeleten haltam meg maganyosan, &m sok ember temetett el tisztességben.
Lattam a piacteret, s a temetési menetet: sok fekete ruhas ember sorakozik fegyelme-
zetten hosszi sorban a koporsém utan, majd lassan haladunk a temet$ iranyaba.

Ujhiti pap temet. A vagyonomat, mely nem volt sok, az Gj egyhazra hagytam.

Isabell ott allt az els6 sorban, mint egykor: Gszes sz6ke haja a f6kot6 alatt, arca
fiiggbleges rancokkal barazdalva, alakjabol nem vette ki az id6 a gombolytiséget, csak
formatlanra gyurta, de nekem igy is tetszett. Olyannak lattam mindig, mint tizennyolc

éves koraban, amikor én, hatéves gyermek, el6szor talalkoztam vele, s 6 alméat dobott
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felém. Barmilyen volt, bArmit rontottak rajta az évek, 6t mindig olyannak érzékeltem,

amilyen akkor volt: mézszini hajunak, gombolyl melltinek, viddmnak, nevet6snek.

Ott allt, amikor kivittek nagy fekete kisérettel, fekete koporsoval, s eresztettek
lefelé a sirba. Kicsit szemrehanyon nézett utdnam, s kezébdl a koporsomra hullatott
egy rogot, mely nagyot koppant a deszkan. Mintha még nekem lenne felé elszamolni-

valom. Haldlomban sem értettem.

Vartam ra odafent, fénygolyoként nem hagytam el a féldet. Bementem a hazaba,
behatoltam a szobajaba, az agyaba, targyakkal iizentem neki. Reccsent a padlo, a
képes biblia nagy robajjal leesett a foldre. Majd meggyulladt a tiiz a kandalloban,
holott senki nem gyujtotta meg, a parazs langra lobbant, pedig nem tett senki a tiizre.

Targyakkal jatszottam.
Tlzzel.

Isabell csak iilt, s nézett maga elé szomortan, szemrehanyban. Ezt az arckifeje-

zését nem értettem. Imadkozott, félt, érezte a jelenlétem.

— Csak annyit mondj, miért nem kellettem neked? — kérleltem gondolatban, s
figyeltem a gondolatot, mely fel6le aramlott. Lassan elindult felém a gondolatfolyam,

szavakban biztosan nem tudta volna mindezt igy elmondani nekem.

— Féltem téled, tartottam az er6dt6l, amivel megbabonaztal engem is, masokat
is. Te nem lehettél volna soha igazan csak az enyém, mint més férfi. Te mester voltal,
miivész voltal, az embereket megbiivolted. Nem lett volna hely a szivedben szamomra
is. Féltékeny voltam a miivészetedre. Mert én szerettem, ha kényeztetnek, ha
koriilvesznek, ha csak velem s nekem élnek. Szerettem volna én is olyan kiilonleges
lenni, mint te, akit csodaltak az emberek. De sohasem mertem volna Ggy élni, mint te,
akinek minden percben veszélyben forgott az élete. Csodaltam a batorsagod. S

megloptalak, hogy kozos gyermekiink altal kapjak valamit a 1ényedbdl.

— S arra nem gondoltal, hogy boldogtalanna tettél? Hogy fekete fatyol homalyo-

sitotta el a szivem? Altalad valhattam volna viddmma4, emberszeret6vé — tizentem.

— Félénk voltam. Nem mertem a tied lenni teljesen, mikozben egész életemben

senki masra nem vagytam, csak rad.
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Atoleltem a fényerémmel. A nyakat, a még mindig telt mellét, a karjat. Arcat
simogattam, mikozben 6 csak annyit érzett, hogy az ablakon besiit6 januari nap a

nyakat melengeti. S kozben ram gondol.

Annyira szerettem. Most ismét, angyali tisztasaggal, ahogy pillanatokra akkor
érezhettiink, amikor ifjasdgunkban Andreas fiink megfogant. Ebben a boldogsagban

koszontem el t6le. Reméltem, utanam jon hamarosan.

Tudta, hogy varom.
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Hold asszony szerelme

Hatalmas favazas paraszthaz, rendezett porta, alkonyat. Andreas a
szobaban piros bort vedel, s a holddal tarsalkodik.

— Hold asszony, nyqjtsd ki a karod, ha mast nem is, téged sirig olel-
hetlek. Veled iilok naszt minden honapban, mikor teliholdként, pirosan,
aranylon, biborvorosen folydogalsz be hajlékomba, s az agyon keliink

egybe. Karomba 0mlesz, mint olvasztott vorosréz, s veled egybefonodok.

Kozmikus magany. Andreas, a tiroli parasztgazda naszt iil a holddal.
Egi utjan eljott élete asszonya, s halalba szenderitette. Tarstalan élet,

foldmunka, kiiszkodés, rend, jomod, kiméletlen magany.

Estelente visszaemlékezem 6ra.

7”2

Nem akartam el6z6 életeimben tarsat? Elvetettem magamto6l 6ket? Most meg-
kaptam a tokéletes maganyt. Tarstalansagot. Bar az ember lelke egyébként is magany-
ra teremtetett. Egyediil sziiletiink, egyediil halunk meg. Mit szamit a koztes allapotok

csiricsaré tarsasaga?

Sziileim hatalmas gazdasagot vezettek Tirol egyik félrees6 tanyajan. Barmit

tettek, minden pénzzé valt a keziik kozt. Nem is tudtak mit kezdeni mar vele.

Y4

Apam késére nésiilt, anyam fiatalon meghalt. Nem maradt utdnuk mas, csak én.
Anyamra alig emlékszem, félénk, fekete hajt, vékony teremtés volt. Apam tagbasza-
kadt férfi, aki alig mert hozzamnyulni, még a széltél is 6vott volna. Csintalan kolyok
lettem hamarosan, iskolakeriil6, minden rosszalkodasban benne voltam, pajtasaim
koziil a vasottsdgommal tlintem ki. Az iskolamester mar nem is kérdezte, hogy ki
kovette el a csinyt: békat tettem a kalamarisaba, s amikor felnyitotta, végigcuppogott
a napléjan-irkajan a tintas béka. Maskor meg szaraz fenyGtobozt tettem az iil6parnaja
ala, nagyot reccsent, amikor raiilt — nem is kérdezte az osztalyt, ki volt, sz6 nélkiil

vette a nadpalcat és jaratta az lilepemen. A legjobban az diihitette, hogy minden
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leckét els6é hallasra kiviilrél fajtam, osztalyelsé lehettem volna, biiszkélkedhetett

volna velem, ha a magaviseletem megfelel6. De nem voltam engedelmes gyerek.

Amikor a tizedik évemet betoltottem, mar a lanyokat zargattam a tanyakon,
elkapdostam és megfogdostam &ket. Visitottak, ragtak, volt, amelyiknek tetszett.
Ejjelente kiszoktem a hatalmas haz ablakan, egy akéacfa torzsén cstsztam le. A kocsi-
sunk kamasz fia vitt magaval. A mezén koboroltunk, macskékat, kutyakat riogattunk,

megtanitott kutyat megmérgezni, hogy elhallgattassuk a hazérzoket.

Abban az évben, amikor hittant tanultunk az esperes trnal, Johann-nal mar
rendszeresen eljartam otthonrol éjjelente. A konfirmalasunkra semmit nem tanultam,
mert mindent megjegyeztem, amit az esperes ur elmondott. Amikor Pocegér nevii
tarsunkat épp arrol faggatta, hol is adta ki Isten a tizparancsolatot, én alszent képpel
sigtam oda: a Sinai hegy helyett az Akaszt6fa dombon. Ez valamikor kivégzéhely volt
a tanyank hataraban. Pbécegér gyanutlanul megismételte hangosan. Az esperes ur
tajtékzott, nyakan megfesziiltek az erek, szétlanul jott a padok kozt egyenesen felém,
én fejem lesilitottem, hallgattam, s vartam balsorsomra. A fiilemt6l fogva vonszolt ki, s
megtiltotta, hogy konfirmélas el6tt még egyszer betegyem a labam a templomba.

Megraztam magam, mint a kutyakolyok, ha pocsolyaba 1ép.

— De kiviilr6l tudd am az Gsszes kérdést! — kialtott utanam. — S legyen a te

dolgod, honnan tanulod meg!

Megtanultam. Elisével, a konyhas lanyaval mondattam el minden kérdést, amit
az esperes ur feladott. Apamtol elkértem a hittankonyvet, végigolvastam mind az
Osszes unalmas kérdést és feleletet. Semmi j nem volt benne. ApAm nem tudta, hogy
eltiltottak a vallasorakrol. Vasarnaponként templomozas utan észrevétlen hazaoson-
tam az istalloba, ahol mar vart rAm Johann. Neki mar volt dolga nékkel, s megbe-

sz£ltiik, hogy még konfirmalas el6tt talesek én is a tlizkeresztségen.

En tizenharom voltam, § tizenhat éves. Egyik éjjel telihold volt, a birkak az

akolban nyugtalanul mocorogtak, az istalloban fel-felnyeritett egy ménlo.

Johann siirgetett, elszaladtunk a kert aljan, eltiintiink egy kis feny6erdében. J6
félorat gyalogoltunk, mire felértiink egy hegytetére, ott lakott az erdész ozvegye két

lanyaval. Johann azt tervezte, hogy meglepjiik 6ket, egy nyitott ablakot mar fel is
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fedezett a hazon a délutan folyaman, amikor ott boklaszott. A lanyok még fiatalok
voltak, az erdész ozvegye egymaga gazdalkodott. Egyediil egy mindenes lakott az

istallbban. A harom né a hazban.

Az ablak nyitva volt, az 0sszes tobbi deszkaval bezarva. A nagy testli haz6rz6
hangtalan repiilt felénk, Johann gyakorlott mozdulattal dobta a feje irdnyaba a
vagdalthis-gombocot, melyet telenyomkodott gombostiivel. Az allat utana kapott,
majd vonaglani kezdett a foldon. Mi elszaladtunk mellette. A masodikkal is igy
végzett Johann, csodaltam merészségét. Ha a kutydk megtamadnak, csak a fara
maszas segit, s a hajnalig varakozas. Ezt kockaztattuk volna, meg a korbacsolast, amit
kaptunk volna: Johann az apjatél, amit nekem végig kellett volna nézni. Volt mar ra
példa, amikor egy szomszéd tanyasi gazda pincéjét akartuk kifosztani, a boros
hordokat csapra verni, de nem sikeriilt a csiny. Akkor Johann nagyon kikapott, am

annal elszantabb lett, én meg annal kivancsibb.

Baj nélkiil jutottunk fel a falon. Az ablak csakugyan nyitva volt, Johann be-
nyomta, s az iires padlastérbe 1épett. Onnan tapogat6zva indultunk lefelé a létran, a
telihold segitett. A fels6 szinten aludt a harom ndé. Egyik szobaban az asszony, egy
maésikban a két lany. Gyorsan hataroztunk: elészor a lanyok szobajaba osonunk, s ha

az anyjuk felébredne, neki is ellatjuk a bajat — vigyorogtunk.

Amit a lanyos szobanak gondoltunk, az iires volt. Nem értettiik a dolgot.
Nesztelen nyitottunk be a mellette levébe, s mikor el6ttem belépett Johann, nagyot
nyikordult a padl6. Lehuppant egy butordarab mellé, én allva maradtam. Az asszony
szobaja volt ez, de mar nem tlinhettiink el, az asszony feliiletes teliholdas almat
megzavartuk, s feliilt az agyon. Haloinge, f{6kotGje vilagitott a holdfényben. Johannt

félretoltam, ott kuporgott tovabb is a sz6fa mellett.

— Edesanyam! — léptem az asszonyhoz, a bortél, mit elGtte megittunk kettesben
Johann-nal, felbatorodva. — Olyan rég nem olelhettelek! — s az asszony 6lébe firtam a

fejem.

Abba belerekedt a szd. Az asszony labszarat simogattam. — Edesanyam, édes-

anyam! — mondogattam, s mikor nem tapasztaltam ellenallast, feljebb haladt a kezem.
— Andreas... — suttogta a n6. — Te vagy, Andreas? Kicsi fiam, a te anyad megh...

A szajéra tettem a tenyerem.
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— Ne mondj ilyent! — suttogtam. — Te vagy az édesanyam. Szeress engem!

Az asszony alig mualt harminc. B6ségesen ellatta mindennel a teremt6.

— A lanyaid hol vannak? Nehogy meghalljak.

— A bal oldali szobaban — intett csendre.

Johann a komddnal lapult, s én az asszonyt magaméva tettem a jelenlétében.
— Holdtoltekor ismét eljovok, édesanyam.

Fel akart allni, hogy kikisérjen.

— Maradj, ne kelj fel, hidd, hogy almodtal! — s egy kézmozdulattal Johannt kifelé
tereltem. Négykézlab méaszott ki az ajton, melyet én hangtalanul nyitottam, s csuktam
magam mogott. A folyoson a falnak délve vigyorogtunk egymasra. Irany a bal oldali
szoba. Vajon ki hagyta nyitva az ablakot? Johann tudta meg évekkel késébb, hogy a

mindenes jart be azon az asszonyhoz. Azon éjjel valamiért nem ment fel hozza.

A lanyok szobéjaban kulcsra volt forditva a zar. Most Johann kovetkezett, és
igyekeznie kellett, mert az asszony, mihelyt felocsadott meglepetésébdl, kijohetett.
Johann egy tolvajkulcsot forditott meg a zarban, az kinyilt hangtalanul, majd vissza-
zarta beliilr6l. A szobaban mindkét agyon aludtak, megleptiik 6ket. En a kisebbikkel
szerelmeskedtem, de nem akartam magaméva tenni. Szétnéztem, s raszéltam, hogy

hozzon bort.
— A pincében van! — mondta a kicsi.
— Legkozelebb, ha joviink, itt legyen az gy alatt! — parancsoltam.

Johann erdszakoskodott a nagyobbikkal. Az, amikor latta, hogy kiméletesen
simogatom a hugat, félrelokte Johannt, s mellém bujt. Harman fekiidtiink egymas

hegyén-hatan. Johann is atjott hozzank.

Honapokig folyt a moka, minden héten. ,Edesanyamat” csak ritkan latogattam,

holdtoltekor, ahogy igértem neki.

Oszre visel§s lett a kisebbik lany. Hogy télem vagy Johannt4l?
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Akkor elmaradtunk a héaztél. Igy ment ez, mikozben egyre tobbszor csapoltuk
meg apam hordéit a pincében. O nem vett észre semmit, maga is két literrel ivott
naponta. Anyam halala 6ta minden nap ivott. En is hamarosan a két liternél tartot-

tam, s egyre ritkabban vagytam a lanyokhoz, asszonyokhoz.

A napi munka szakadatlan volt. Apam ivott s dolgozott, mint egy igavono.
Allatokat tartottunk, oriasi foldek tartoztak hozzank a hegy oldaldban. ApAm mar
jocskan tul volt az 6tvenen, amikor egy napon lezuhant egy sziklardl. A szeme iiveges
volt, az égre meredt, ahogy fekiidt haton a szikla alatt. Az italt6l kifakult a szine. Ugy
sejtettem, leugrott a sziklarél, onszantabol. Lovas szekérrel vittem haza, a kert
végében anyam mellé temettiik. Az esperes ar hosszasan parentalta, szép pénzt kapott

a temetésért. Engem is megdorgalt.

Akkor éreztem el6szor, hogy magam vagyok. Johann mar nem volt az udvarnal,
megndsiilt. Elvette az id6sebbik erdészlanyt, s magukhoz vették a kisebbik fattyat. Azt
mondtak, hasonlit ram, de én csak véallat vontam. Nemigen érdekeltek az asszonyok.
Mar napi négy liter bornal tartottam. Sok volt a munka, megszomjazott az ember. A
dolgok és személyek oOsszekavarodtak a fejemben. A szdmadé tiszt még délel6tt
elmondta a jelentését, kiadtam az utasitast a munkak elvégzésére. Gondolkoztam,
hogy eladom a hazat és a gazdasagot, hogy nyugtom legyen, de sehova és senkihez
nem vagytam. Az ital volt az egyediili szerelmem. Alig vartam az estét, hogy zavarta-

lanul ihassak. Reggel is a borral keltem, ruhamra, szobamra nem viseltem gondot.

Egy id6ben megleptek a lanyok, menyecskék a szomszéd tanyakrol, mindegyik
gondoskodni akart r6lam, egyik-masik el-elvitt ezt-azt a hazbdl. Nem bantam, de egy

id6 utan megelégeltem.

Egy vasarnap délutan az erdészné is felkeresett.

Nagyon rég volt mar, amikor utoljara éjjel hozza osontam. A haja Gsz volt,

kontyba fogva. Oriiltem neki, de nem marasztaltam.

— Fiam, elhanyagolod a hazad tajat, anyad busan néz a sirb6l. Hallom,

adossagokat is csinaltal.
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Vallat vontam.

— Sem a pap, sem senki nem tud rad szép szoval hatni? Az iskolat abbahagytad,
holott lenne pénzed tanulni. Béreseket fogadhatnal, elvégeznének helyetted mindent.

Csak kellene egy asszony a hazhoz!

Azt akarta, hogy vegyem el a kisebbik lanyat. No, hat. Ugyan minek. Nekem tgy
j6 minden, ahogy van. Még hogy asszonyt a hazhoz. Hogy soha nyugtom ne legyen

téle.

Megigértem, hogy felkeresem 6ket jové vasarnap. De eltelt a kovetkezd vasar-
nap, a nap le is bukott mar az égen, s én elfeledkeztem az igéretemrdl. Bort ittam az
ablakban, majus volt, telehold. S én a holdat néztem. Egyediil ezt az asszonyt szeret-
tem. Hold asszonyt. O nem akart hozzdm jonni feleségiil, nem kellett neki sem a
gazdasdgom, sem a pénzem, nem akart gazdasszony lenni apam portdjan. Csak

szeretett, s elfogadott olyannak, amilyen voltam.

Masnap a szamado tiszt felmondott, csak egy konyhas maradt a hazban. Szét-

hordtak mindent, s én semmivel nem toré6dtem.

A hazamra jelzalog keriilt, mar nem tudom, miért. Kinek mit irtam al4, nem
emlékszem. Kaftanos férfiak jottek, el6szor egy, aztan tobben. Aztdn a végrehajto
kitett egy napon, az arokparton ocstdtam. Semmi nem érdekelt, csak az, hogy a
pincében maradtak a hordék a borral. Azokat magammal akartam vinni. Am az
emberek, akik a hdzamat méricskélték mar széltében-hosszaban, kiloktek az ajton, és
kizartak.

Erre vettem egy petrencés rudat, és betortem az ajtot. Emberfeletti er6 koltozott
belém. Amikor meglattak a kiiszobon, kezemben a bottal, rémiilt 4brazattal néztek. Az
egyik levitt a pincébe, innom adott. Majd Osszestgtak. Végiil gy dontottek, hogy
ellatnak borral, csak koltozzem ki az istalléba. Félelmetesen megforgattam a fejem

folott a petrencét, majd az asztalra vertem vele. Az darabokra tort.

— A szobamban akarok élni, aztan fel6lem azt csinaltok, amit akartok! —

uvoltottem.
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Ott iiltem nap, mint nap a szobadmban. Bor mindig volt az asztalon, egy cseléd
hozta be. Néha sepregetett, fel is akart mosni, de elzavartam. Mar csak a bor tartotta

bennem a lelket. Hold asszony egyre gyakoribb vendégem lett.

Ma nem volt olyan hideg, s a nap csondes harméniaval paholyban iil.
Onnan vilagit kifelé varakozo-sargaban, piros pliiss karzaton.

Folotte srégen sotét csik az égen. Dertis kontiur a targyak koriil, fekete

kulisszak, eléretolva.
A hold megtelt, a hideg éjjeken vadul vilagit. Fényét adta neki a téli nap.
Elnyelik vizszintes voros csikok. Madar szall elétte.
Kékre satirozva a templomtorony mogotti rész.

S mig az ég egyik peremén szinekben s fényekben tobzodva, felho-fatylat el-
hullatva a bokrok mogé biijik a nap, a szembeni égperemen kis felh6hullamok koziil
kibukta fejét a holdiiszé. Egyre ragyogobb, fényesebb, egyre eroteljesebb karcsapad-
sokkal halad.

S mig az égharang napos peremén még szinte nappali a fény, a holdoldalon

éjjeli sotétség.
A napfény mar csak a hold testén vilagit.

Fehér égperemen tiszva kék felh6raj halad. Kardhalak. Atisznak a holdas

oldalra.
Mar meggyltak a kis fények, s a homalyt ellenpontozzak.

A hold fényporbdl udvart sepert maganak. Hamarosan 6vé az égi tér. Koleson-

vette a nap felhdfatylat, s most fatyolosan tiszik az égi vizen.

Holdasszony, szazadeleji fény-uszoéruhaban (Vasi naplé I11.).
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Egy éjjel apam sirjan tildogéltem és bort ittam. Egyszer csak a hangjat hallottam:
— Mit akarsz, fiam! Mit akarsz?
Véllat vontam.

— Mennék mar hozzatok, minek itt tolteni az id6t — szo6ltam, de a hangom nem

hallottam, talan csak gondoltam mindezt.

— Kire hagytad a hazat? — kérdezte szemrehanyoan. Sokaig hallgatéztam, de

tobbet nem sz6lt hozzam.

Csakugyan, nem csinaltam testamentumot. A fiamra hagyok mindent — motyog-
tam magamban. Holott mar sem ingatlan, sem ing6sag nem volt a nevemen. Ahogy
felnéztem: szemben velem a hazon egy ablak csapddott be. A konyhas rémiilten nézte,

amint a szalling6z6 hoban, térdig csatakosan iilok a novemberi hidegben a siron.

Egy délutan a pincébe mentem borért, s elszunnyadtam a hord6 mellett. Nem
emlékszem, hogy keriiltem a hazdérz6 kutya mellé, amelyiknek egy alomra valo kolyke
volt. Arra ébredtem éjjel, hogy olelem a kutyakolykoket, azok az arcom nyaljak, s az
anyjuk egykedviien fekszik mellettiink. Hirtelen kivancsiva valtam, milyen lehet egy

embergyerek.

— Hiszen nekem fiam van! — ujjongtam, s azonmod elindultam az erdészhaz felé.

Egy id6 elteltével a tanya szélén egy boglyaban ébredtem. Visszamentem a hazba.

Masnap reggel Osszeszedtem magam, megmosdottam, tisztat oOltottem, egy
orokkévalosagig tartott mindez. Elindultam a fiamhoz. Az italos kulacsot magammal
vittem, kiilonben nem lett volna kedvem a féléras uthoz. Minek is laknak ezek ilyen

messze?

Ugy lattam az eseményeket, mintha a falon keresztiil néztem volna, és nem lett
volna fal. Lattam a fiam, olyan volt, mint én. S bar sohasem foglalkoztam vele, tud-
tam, hogy a fiam. Beszélni akartam vele, hogy j6jjon, vezesse a gazdasagot, hagyjam

ra a hazat, apam is azt akarja. Apam is azt akarja.

A nap mar delelére allt, amikor felértem az erdészhazhoz. Egy id6s paraszt-

ember allta utamat, botot tartott a kezében.

— Hova, hova, uram! — kérdezte.
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— A fiamhoz! — feleltem, s toltam is félre.

— Na, na, csak lassan — hiiledezett, lattam, hogy bolondnak néz. Majd hatrakial-
tott.

A hazbol egy fiatalember jott ki, ekkorra mar az ablakok is kinyiltak. A fit se szo,
se beszéd odajott, és okollel az arcomba vagott. Elestem. Aztan elvette az idGs paraszt-
tol a botot, s azzal titlegelt. Nem tudom, meddig fekiidtem ott, sem azt, hogy keriiltem
a szobamba. Lassan eszméltem. Azt mondtik, szekéren hoztak haza. El sem hittem
volna, ha nem latom a véres mentémet, hogy fent jartam a hegyen. Igen, az ember-
kolyokre voltam kivancsi, még sohasem lattam emberfiokat. Hogy is nevezik azt? —

Mar nem jutott eszembe, hogy csecsemd. De csecsemé nem volt ott sehol.

Egy nap, amint az agyamon fekiidtem — mar nem keltem fel —, ismét eljott az
,edesanyam”. Amint kinyitotta az ajtot, hallottam, amint kiabalni kezd, valami
szemrehanyast tesz, aztan hogy jobban ram nézett, a felhaborodas eltiint a szemébdl,
s iszony koltozott bele. Csont és bér voltam, a lélek mar csak ideig-oraig id6zott a

testben.
Elfojtott hangot hallottam, de tisztan:

— Maguk megkaptéak a résziiket a hazbdl, az id6s gazda kartalanitotta magukat,
mikor az unokajuk megsziiletett. Milyen biiszke volt a tizennégy esztendds fiara, hogy
gyereket csinalt! Csak Ggy csengett a rajnai forint, ahogy a maguk mindenesének
kipengette az asztalra. O kotelezte Johannt, hogy a masik szajha lanyat elvegye! Mit

akar még?

— Akkor is gyalazat! — kialtotta az erdészné. — Arva gyermek volt, anya nélkiil
n6tt fel! Maguk a felelsek ezért!

— Mit kiabal! — emelte fel a hangjat kint az ember. — A maguk fattya verte agyon!

— Milyen fattya! — orditottam egyet. Majd magamban diinnyogtem. — Hiszen
megvolt az eskiivl. Az esperes ur is ott volt, a fiillemnél fogva vitt ki a templombdl. J6l
tudom, ne tartsanak bolondnak. Megvolt az eskiiv6. Vagy az a felmondasos izé. A

hittant mondtuk fel. Most is tudom a valaszt! Megvolt.
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Az asszony visszajott, a mamorhomalybdl csak az ajkait lattam, ahogy mozogtak.

Ahogy gy6zkodott, azt akarta, koltozzek hozzajuk.

— Nem megyek sehova — mondtam, s befordultam a falnak. Mar csak magam-
ban motyogtam: — Azt hiszed, szeretek valakit Hold asszonyon kiviil? O az egyediili,

akit szeretek, s aki engem szeret. Takarodj! Hagyjal! — de ezt mar nem hallotta.

Az ajtd becsukodott. Ejjelek és nappalok valtakoztak, onkiviiletem percei 6rakra,
majd egy-egy félnapra nytltak. Mar nem volt erém felkelni vizelni, a szalmazsakom

atvizilt, eleinte még éreztem a hagyszagot, aztdn mar nem.

A legszebbek az éjjelek voltak Hold asszonnyal, igaz tdrsammal. Ha 6 eljott, a
bort sem kivantam. Lassan méar arra sem volt er6m, hogy a kancso6t felemeljem. Rég
ires volt mar, félig telve levertem. De mar arra sem emlékszem pontosan. Arra sem,
hogy a foldre hogy keriiltem, vonagolva, latoméasoktol gyotorve. Tiidégyulladast kap-
tam, lassan éhen haltam, de ezt sem vettem észre. Csak Hold asszony kisért és

kisértett utamon.

Mig mar odafent jartam, a csillagok kozt, s Hold asszony végre igazabdl a

karomba omlott.
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A katona

Macska oson dobpergés kozepette vonuld katonak csizmdja kozott, mintha
jelenés lenne, hisz senki nem tapos belé, pedig csattannak a csizmasarkok, pereg a
dob, de a macska batran egyik csizmaszartol a masikig ugrik. Kezemben pecséttel
lezart tekercs, feltorom, s olvasom. Katona vagyok, am mégis az irastudas a
feladatom, rendeletek, parancsok kozzé tétele. S ahogy elvonul a regiment, utana
fordulok, kék uniformisom, fekete feltiirt kalapom, csattané csizmam elvész az
id6homalyban — vajon meddig éltem, amikor a harmincéves haboru Némethon
egyharmadat kipusztitotta? Andreas volt a nevem, katona voltam, tarstalan,
uralkodét szolgald, am irastudasa révén az agyutolteléktol elkiiloniils, maganyos

lény. A maganyt mindig is tarsamnak tudtam (Utazasaim R6t Macskaval).

Visitva rohantak ki az asszonyok egy malomépiiletb6l, melyet épp a mi
regimentiink néhany katonaja gyajtott fel. Férfiak nem dolgoztak a malomban, hiszen
habort volt, minden épkézlab férfit behivtak a kornyékrol, s aki nem ment szép-

szerével, kotélen vitték el.
A falvakban csak az asszonyok és a gyerekek maradtak.

A sikitva kirohand, halalra valt asszonyokat egy-egy katona kapta el nevetve,
mint csirkéket vagas el6tt. Az egyik fiatal lany egészen messzire jutott, a tobbiek mar
a szénakazlakban hempergették a tobbi fehércselédet. Volt, amelyik még sikoltott, de
a legtobbje mar csak nyogott, melyik fajjdalmasan, melyik kéjesen. A zsoldosok hetek

6ta nem voltak otthon.

Megvartam, amig a fiatal lany elérte a kerekerd6t, akkor lora iiltem, egy
szempillantas alatt utolértem. Zihalasa még hallatszott, amikor a 16dobogas hallatara
egy berkenyebokor mogé rejtezett, 1élegzete arulta el, hol lapul. Az utolsé csata 6ta,

amikor varost ostromoltunk, nem tizekedtem.

102



A lany a berkenyebokor mogott lapult. Leszalltam a 16rol, kantaron vezettem,
ugy tettem, mintha nem vettem volna észre a lanyt. S amikor mellette haladtam el,
hirtelen hatulrél raugrottam, karjait lefogtam, labszarait a térdem kozé szoritottam, s
hatulrél erdszakoltam meg. Nem szerettem, ha az arcomat karmoljak, netalan a
nyakamba vagy a mellembe harapnak. Volt bajtarsam, aki ugyanugy dicsekedett az
igy szerzett sebesiiléseivel, mint a harci sebekkel. En nem szerettem, ha az asszonyok
belém marnak, karmolnak, hamar végeztem veliik. Ebben a helyzetben, varatlan
tAmadasommal szemben tehetetlen volt az asszonyféle. A lany a fejét az avarba
nyomta, nem sikoltott, teste megfesziilt, majd elernyedt. Alsbnadragot nem viselt,
szoknyéaja alatt csak egy vékony alsészoknya volt. Feneke meztelen maradt, amikor
beleddlt az avarba, amikor mar a karjat elengedtem. Arcat felém forditotta, kinlodva
nézett ram. Szoghaja kibomlott a f6kot6 alol. Feldlltam, megigazitottam a ruham,

kalapom a labszaramhoz vertem, hogy lehulljon réla az avar és a por, majd feltettem.

— Ha pénzt akarsz t6lem, gyere velem. A hadtest amugy is befogad asszonyokat.
F6zni kell, mosni, van, aki markotanyosné lesz, és mindenfélével kereskedik. Itt a

felégetett falvakban tgyis csak elpusztulsz.

ElGszor nugy tett, mintha nem értené. Szoknyajat megprobalta pucér iilepére
hazni, de a karja még zsibbadt lehetett, mert sehogy sem sikeriilt. A mozdulatra

viszont ismét feltimadt bennem a megkivanas.

— Fordulj a hatadra, és 1égy engedelmes — szoltam ra, mire szétlanul agy tett,
ahogy kértem. Sokaig tartott a merevedésem, sehogy sem tudtam elélvezni. Elkezd-
tem levetkéztetni. El0szor a melleit tettem szabadd4a, majd a hasat, tiirte, mintha még
élvezné is kissé. Az ijedelme kezdett oszlani. Latta, hogy nem vagyok sem oOreg, sem

visszataszito.

Fekete haja, inkabb jelentéktelen, kozépmagas fiatal férfi voltam, alig harminc.
Katona, dobos. A csatak résztvevije. Sohasem gondolkoztam azon, hany éves is vagyok,

a katona, aki nyilt tlizbe, testkozeli csataba kényszeriil, ritkan éri meg a férfikort.

Felélltam, s a kezem nytjtottam felé. Nehezen, kinlodva allt fel, a 1dba remegett.
Magam mellé vettem a lora, s a felégetett falu felé tigettiink. A bajtarsak mar épp
vedelték a bort, amit egy gazda pincéjébdl zsdkmanyoltak. Engem is kinaltak, undo-
rodva fordultam el. Ingét az ispotalyba vittem, ahol a sebesiiltek, megcsonkitottak

horogtek. Két asszony latta el 6ket. Szoltam nekik, hogy Ingének pihennie kell kissé,
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majd ha helyrejon, 6 is segiteni fog a betegapolasban. Az egyik fut6 pillantast vetett

r4, s egy dézsara mutatott: — Hozz belé vizet.

Magam mentem a kuatra, harom veder vizet toltéttem a dézsaba. Az apold
asszony valamilyen port oldott fel a vizben, amelyt6l a viz bordé-lila lett. Inge beleiilt,

hosszan aztatta az alfelét, az asszony biztatasara jol megmosta magat.

Addigra elvanszorogtam, az apolondé tan azt gondolta, hogy Inge elkapja a
franciakoért t6lem. A mi egységlinkben nem volt ilyen beteg, am ekkor kezdtem gondol-
kozni, milyen asszonyokkal volt dolgom az elmult idében. Alig tudtam szambavenni
Oket. Egyszertien nem emlékeztem. A vérengzés, a harc, az alland6 csatazaj, masiro-

zas, halaliivoltés nem hagyott emlékezni.

Katona voltam, a német-romai csaszarra eskiidtem fel, Némethon volt a hazam,
azt védelmeztem. De vajon mit védtem én? Hazat vagy vallast? O- és Gjhittiek csaptak
ossze. S épp a németek kozt rendeztiink mar az utébbi években vérengzést, mintha
nem is a mi népiink lenne. Mar minden 6sszekeveredett, sem ellenség, sem szovet-
séges. Faraszto volt elgondolni is, mennyi falvat égettiink fel, mennyi asszonyt és
lanyt erészakoltunk meg, hanyan haltak meg a kezlink kozt a csatiban meg a hattér-

orszagban, s hany bajtarsunk veszett oda.

Nem értettem az egészet. Miért volt a haborti — mar senki sem tudta pontosan.
Ki volt az ellenség? Hol ez, hol amaz, benniinket, zsoldosokat azért fizettek, hogy a

zsold ellenében barki ellen hadba induljunk.

Eddigi életem kockai 0sszezavarodtak, s értelmiiket kerestem egy percre. Miért
van habort, miota csak élek? Miért nem ndsiilhetek, miért nem vehetem most
feleségiil Ingét? Tetszett nekem a lany. Most talan meg is esett, s ha gyereket sziil, ki

tudja, mi lesz veliik? Ez eddig még sohasem nyomasztott.

A mellét lattam magam el6tt, amint agaskodott. Fiatal volt még, talan 17 éves.

Ha megesik, a melle is kitelik. Igen. Kitelik.

Ekkor jutott eszembe a nagymelld asszony. A barackviragzas idejér6l. Mikor is
lehetett? Nem tudtam felidézni. Csak a viragillatot éreztem az orromban, ahogy

elnyomta a perzselt huas, 16por és felvert, szdraz por szagat, az illat ott lebegett a
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szemem magassagaban, s azzal egylitt az emlék. Igen, a telt kebld, tejfehér bord

asszonyrol.

Egy fertalyévig rostokoltunk egy falu hataraban. A katondk mar unatkoztak.
Elelem volt, a kornyékbeli falvakat sarcoltuk. A parasztasszonyok nem ellenkeztek. A

férfiakat a falvakbol is besoroztak. Férfinéppel nem érintkeztek rég.

A barackviragillatu, tejszin b6rli asszony egy este ott allt a barackfak alatt. Fehér
kendét viselt, és a pruszlikjabodl csak ugy kibuggyant telt keble. A fa torzsét fogta,
nevetett felém. Epp kisdolgomat végeztem egy masik fa alatt, alig birtam elfordulni.
Aztan odamentem hozza. Egy barackviragot tépett le az agrol, lassa mozdulattal a
kendgjébe tlizte, megemelt konyokkel, hatalmas melleit szabadda téve, melyek 6néallo
életre rezzentek, hullamzottak..., s csak annyit mondott, sziirkiiletkor legyek ugyanitt.

Elkaccantotta magat, és ment.

Sokaig néztem utana, ahogy telt csipdje ringott a fak kozott. Amikor mar rég el-
tlint, akkor vettem észre, hogy meredten allok, kezem a combomhoz szoritva.
Habtacht. Elnevettem magam. Megigazitottam a nadragom. A himtagom is merede-
zett.

Este ott volt. Mar messzirél éreztem a jelenlétét. Hatalmas volt a vonzaskore is,

amibe engem is belevont, mint 1angol6 mécses a tehetetlen kis bogarat.

Csak allt a fa alatt, a kendéjét rendezgette, konyoke az égre meredt, hatalmas

mellei lagyan rezzentek, éltek.

A torkom koszoriiltem, a fejem lehajtottam, hogy ne tartson tligyetlennek, amiért
a melleire meredek szotlanul. A nevét kérdeztem. — Isolde — nevetett, s leiilt a fa ala.
A fehér kendgjét babralta megint. Mintha batortalan lenne, engem is elbizony-
talanitott. Megmondtam a nevem. Nevetett. Az apjat is Andreasnak hivtak — mondta.
Megfogta a kezem. Es a mellére tette. Mar nem tudom, hogyan sorjaztak a pillanatok.
Magééva tett. O engem. A hatalmas, barackvirag illati keblekre emlékszem, semmi
masra, a tapintasukra, hogy tgy simultak a tenyerem ald, mint — nevetnem kell —
mint gyerekkoromban apam teheneinek a tégye. Talan tejelt is az asszony, ki tudja.

Sok apré gyermeke volt.

Utana felallt, targyilagosan mondta, hogy mennie kell, varjak otthon. Masnap

elmehetek hozzajuk vacsorara.
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Masnap éjjel nala haltam. Es igy ment kozel harom holdvéltozason keresztiil.
Isolde telt keblei felszippantottak, magam kicsinek és jelentéktelennek éreztem, ha
vele voltam, mintha maga a mindenség olelt volna magihoz. Talan anyam 6lében
éreztem igy magam. De mar csak halvany képzetem volt arr6l az idérél, amikor

anyam szoknyaja védett.

A férjét bevezényelték valamely hadtesthez, nem tudta, merre tdboroznak, azt

sem, hogy életben van-e.

Mondani akartam, ha az ura talan elhunyt, én visszajovok hozza. De aztan nem
mondtam neki semmit. Ugy vagytam ra, mint ahogy a halandé a csillagos ég
magassaga utan vagyakozik, s bar teste, hatalmas keble az anyaghoz kotott, vele a
mindenség részének éreztem magam. Egyediil ekkor éltem at, milyen hatalmas dolog

embernek lenni. S milyen paranyi az ember.

Egy fertalyév utan elvezényeltek benniinket. Isolde vidékére nem jutottam vissza
tobbé, igy hagytam magam mogott életem barackvirag-korat, mint aggastyan, aki

tudja, hogy tavaszra nyar, s nyarra sz kovetkezik. Majd tél.

Ingével kozosiilve felidéz6dott bennem ez az emlék. Ha megejtem, Ingének is
hatalmas, tejel6 keble lesz — futott at a fejemen, mikézben tudtam, hisz volt elég
asszonytest mar kezem alatt, hogy Inge teste ruganyos, mint a tigrisé, az ilyent nehéz
megejteni, s ha tejel is a keble, ugyanolyan apr6 marad. Nem, Ingének sohasem lesz

barackviragillata, tejszin keble. Tudtam, mint ahogy azt is, hogy Inge nem az enyém.
A barackvirag-asszony sem volt az enyém.

Magam sem rendelkezem magammal.

Takarodot fajtak. Masnap reggel tovabb vonul a sereg. Meg kellene kérdeznem
az ispotalyosoktol, hogy Inge masnap veliink johet-e — futott a4t a fejemen. Nem tud-

hattam, a hadtestet visszavezénylik egyaltalan erre a vidékre. Merre megyiink majd?
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Szokésen toprengtem. Aztan elvetettem. Ingével Ggysem jutnék messzire,
minden férfi gyanus. A falvak felégetve, rejtekhely sincs. Talan Inge tudna egy biztos

rejteket? Egy mocsarat, egy 6serd6t?

Hajnaltajt még nem aludtam, visszamentem az ispotéalyhoz. Inge mar nem volt
ott. Az apoldoné csak a vallat vonta a kérdésemre, hogy hol van. Korbejartam a had-
testet. A bajtarsak, ki erre, ki arra, részegségt6l jobbra-balra délve aludtak. Ingét

sehol sem talaltam.

Harom hét mulva csataba vezényelték a hadtestet, s amikor mi, dobosok a roha-
mot inditottuk, varatlanul egy goly6 hatolt a mellkasomba. Csodalkozva néztem szét,
karjaimat széttartam, a dobperg6k kihulltak a kezembdl, s az agyékom el6tt fiiggd
dobbal egyiitt arcra estem. A dob kifordult al6lam, s halalhorgésem szanyogciterazas-

nak hatott a fiilsiketit6 harci zajban.

Inge mar vart odaat. Nekem ugy tlint, hogy ginyos fintor dereng a szaja szogle-

tében.

— Kutba ugrottam, amikor egy undoritoé, bibircsokos, részeg zsoldos utanam

vetette magat még azon az éjjel, amikor megszoktem az ispotalybol.
Csak néztem.

— Miért nem maradtal ott? Kerestelek, elvettelek volna feleségiil — akartam

mondani, de nem lattam értelmét. Félbeszakitott.

— Rossz a fulladasos halal, mar én is tudom, rossz bizony. De tgysem lettem

volna a feleséged! Tobbé nem! — vagta hozzam, s még fintorgott kicsit.

Férfi volt, n6 volt? Ilyennek is, olyannak is ismertem. Egy sz6ke né, egy sz6ke
férfi. Zoldesbarna szemér6l mindig megismerem. Még a tetovalas is derengett a

vallan.

— Jol van, ezen is talvagyunk — mosolyogtam befelé, kicsit bosszis voltam: —

Ennyi? Ennyi egy élet? — 6 meg kézen fogott, és sietve vitt magaval.
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Rokoko

Rokoko palotaterem, benne gyertyak, porcelan és réz csecsebecsék.

Nem érdekelt sohasem a pénz. Nem voltam pénzsziikében soha.

Csigakbol all6 konty a fejemen, sarga magas szaru szattyancipo.
Gyertyat gyajtok. Imadom meggyajtani a gyertyakat. S a lakaj mondja,

hogy ez az 6 dolga, mire én visszakérdek:
— Talan nem gyajthatok gyertyat a sajat palotamban?
Huszonnégy éves vagyok, férjezett.

Magasan elall6, merev csipkegallér. Lila selyemruha, kosar a hossza

lila ruha alatt.

A fodrasz masfél orat dolgozik velem reggelente, amig csigakba
bodoritja a hajam. Egész nap mast sem csinalunk, csak vetkéziink, 61to-
ziink, vetkoéziink, oltoziink. Nem mehetek a szabadba, pedig szeretnék

uszni.

Nyolc-tizéves koromban kiszoktiink fiirodni a csillagok ala, a leg-
szebb ez volt! Am életem korlatok kozt telt akkor is. Szamos selyempar-
nan kellett volna aludnom, nem szerettem, addig forogtam az agyamban,

amig mind a foldre hulltak.
— Ez a gyerek nem illik ide! — mondtak.
Tizenkét évesen eljegyeztek. Ugyan ki kérdezte, egyetértek-e.

Volt egy fia, akit nagyon szerettem, parasztgyerek volt, kedves, de
nem emlékszem mar a nevére, megcsokolt. Barhogyan gondolkozom,

nem emlékszem mar ra. Széke, kedves fia volt. Gyerek.

A legszebb ebben az életben az éjszakai fiird6zés volt a tavon, a

csillagok alatt — és az a gyermeki kapcsolat.
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Negyvenéves férj, én tizenhat éves voltam, mikor hozzamentem.
Fekete, gondor haja, rendes ember, hivatalnok, mindig gondterhelt,

mindig siet. Nem volt gyermekiink. Gyertyakkal jatszottam.

Apro jatékokban élt minden koriilottem. A jatékot nem akartam
abbahagyni. Idés férfi volt, nem szerettem. Anyam meghalt, amikor

nyolcéves voltam.
Josephina voltam, Franciaorszagban éltiink.

A férjemet negyvenhat évesen eliitotte egy lovas kocsi. Ismertem 6t
késobb is.

A mostani apam volt. Tudtam, hogy az apammal volt valamikor

szexualis kapcsolatom. Nevetséges.

Talan nem voltam teljesen artatlan a férjem balesetnek latszo
halalaban. Meg is bliinhédtem érte. Visszajott Erik varganak, én a lanya
voltam, és nem engedett férjhez menni. Partaban maradtam negyvenéves
koromig, amig eljott a cigany, akivel megszoktem a varosbodl. Erre az

életemre nem akarok emlékezni. Minden szerelem tragédiaba fal.

Eddig a visszaemlékezés.

El6szor 6 jon lencsevégre, a huszonéves fiatalasszony, aki véletlennek alcazott

kocsibalesetben, el6re megfontoltan elteszi 1ab aldl az urat.

Majd az id6 homalyabol kibomlik egy rozeolas orrd, mindig fesziilt, mindig
kotelességtudo hivatalnok parokas fejével, kék kabatjaval — a 17. szazadi Franciaor-
szagbo6l. Magas rangu udvari tisztvisel6, nagy javadalommal, aki kiilonb6z6 érdemei
folytan fiatal matkat kapott.

Hirlapi hir a korabeli sajtobdl, a kéthetente megjelend, kézzel irott, kis példany-

szamu, sziik korben terjesztett lapbol:

~Mme Josephine de le Meer gyanis magatartasa férje halalakor felkeltette, és
sokaig ébren tartotta a magas tarsasag érdekl6dését. A fiatalasszony 22 éves, az
elhunyt férj 46.
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Hazassaguk gylimolcstelen, a férj hivatali teendéi folytan sokat tartézkodik az

udvarban. A feleség ilyenkor tobbnyire maganyosan otthon tolti az idejét.

Héziorvosuk szerint gyermeteg természet, férje munk4ja irant semmilyen érdek-

16dést és megértést nem tantsit, a hazassagban jobbara hideg és kozonyos.

Mindennapos tevékenységei: szenvedélyes jaték a gyertyakkal (felkelti a beteges
tlizimadat gyanujat), lovaglas, zenélés. A protokoll szabalyait talontdl betartd, 4m
olykor titokban megszeg® természet. Gyermekkoraban éjjelente ki-kiszokott a palota-

bol, parasztgyermekekkel fiirdott mezteleniil a toban.

Egykori nevel6je szerint rendkiviili intelligenciaval nyelveket tanul, filozéfiat
olvas, de tudasat nem kamatoztatja. A legvirtu6zabb darabokat tanulja clavicellon,
virginalon, harfan. Koncertet ad, de zenekarral nem hajland6 egyiittmiikodni. Csak

szolistaként hajland6 publikum elé allni.

Hézassagkotése el6tt elvetette a lovasz fiaval a szlizességét. Am viszonyt a

tovabbiakban nem folytatott vele.

Gyanus ontorvénylisége, maganya, teljességgel hianyzik bel6le a valakihez tarto-
zas vagya. Sziilei meghaltak, egy nagynéni nevelte gyermekkora 6ta. Palotéja sajatja, a
sziil6kt6]l maradt orokség. Birtokat maga igazgatja, férje haldla utdn megvonta a

joszagigazgat6 javadalmat, mire az elhagyta a birtokot.”

A gyontatopapja szerint mindez gyonasi titoknak mindsiil. Hallgat.

Belelatom mostani vonasaim ebbe az arcba. A leginkabb ekkor
vettem fel a mostanihoz hasonl6 alakot. Az ibolyalila ma is kedvenc
szinem, de ma nem kell a hajam gondoritenem, mert természetesen
hullAimos. Apammal pedig mindig is éreztem, hogy nincsenek teljesen
rendben a dolgok. Mindaddig harmoéniaban életiink, amig el nem értem a
kamaszkort, amikor jottek udvarlék, késéi hazamenések. Ugy tizenhat
évesen. Szinte minden alkalommal magan kiviil volt, amikor kés6n
érkeztem haza, orran még inkabb kidagadtak az erek, amint orditott:
»Ilyent csak egy utcai n6 csinal!” S én éreztem, hogy ezek a diihkitorések

egy masik nonek szélnak. Nem nekem.
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Jaques de la Mere — meg a sok nemesi eloneve — alig jut eszembe.
Furcsa, hogy a hazassagkotést, mint nem lényegest, torolte az emlékeze-
tem. Persze akkor felvitt az udvarba, nagy céco volt, de csak halvany kép

él bennem ezekrol a napokrol.

A palota valahol az Alpokban, a kis t6 a hegyek kozott — arra jol

emlékszem.
Csak masképp lattam onnan fentrdl, a sziklarol.

A palota kicsi volt és olyan, mint egy ékszerdoboz — Kkiviil-beliil

rokoko.
A gyertyas jaték.

A lovak nyeritésére kinézek az ablakon, valami torténik odakint a
palotahoz vezet6 titon, a hidon kizuhan a férjem a kocsibdl, a korlatnak
iitédik a teste, majd beesik a kocsi ala. A hats6 kerekek atgazolnak rajta.

A kocsi oldalra billen, beleesik a patakba, az egyik kerék messzire gurul.
A férjem egyediil iilt a kocsiban, most utazott volna vissza az udvarba.

Valami tortént odakint, de nem latom jol, ki van még ott. Valaki volt
még. De mar nincs ott. Valaki, akit ismernem kellene, de nem emlékszem

vissza ra. Sehogy sem emlékszem.

Josephine tobbre nem emlékszik. Nem akar emlékezni. Egy délutan
felteszem irasban a kérdést: hogyan tortént mindez, s a ceruzam
villamgyorsan szaguld a papiron, alig birom jegyezni, utana meg napokba

telik, hogy kibetlizzem a sajat irasom.

A palota fogadétermében tiirelmetleniil all a fiatal udvari hivatalnok. Josephine

nem néz ra, mintha a férfi ott sem lenne, &m egyszer-egyszer mégis lopva figyeli,
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mintha a veséjébe latna. Felall a kanapérol, jelezve, hogy véget vetett a fogadasnak,

mire a hivatalnok is kénytelen felallni.

— Huszonnégy éves vagyok, s 6zvegy. Sokan a férjem halalat az én kontémra

irjak — s ez igazsagtalan. Hagyjuk a torténteket.
— Madame, az udvarban tjabb ismeretségeket kothet.

— Tudom. Majd el fogok menni, mihelyt mé6dom lesz ra. Mihelyt elviragzik az
oranzseridban az orchidea. Egész évben gondoztam, épp most nem hagyhatom ott,
meg a vizililiom a palmahazban. Erti, ugye. Az embernek csak kell legyen valami
szenvedélye, valamilyen tevékenység, ami felé szenvedéllyel fordulhat, aminek oda-
adja magat teljesen. Es kozben észrevétleniil telik az ideje, joforman nem is észleli az

1d6 mulasat.

— Madame, mindezeknek a tevékenységeknek odafent az udvarban is hodolhat.
Es senki nem zavarna sem tiszteletremélt6 gyaszaban, sem a viragok iranti szenvedé-
lye megélésében. A viragokkal val6o foglalatossag gyonyorkodteti a lelket. S aki a

viragot szereti... — az On 4rtatlansagahoz kétely nem fér.

— Szépen beszél, eltarsalognék onnel akar egész éjjel, de latja, sotétedik, s meg
kell gyGjtanom a gyertyakat, ez mindennapos szertartasom része. S ezt csak magam

végezhetem. Ha megbocsat.
— Természetesen. Hiszen szinte mindent megbeszéltiink mér.
— Tudom, hogy bolondnak tart, &m higgye el, nem unatkozom. Zenélek, olvasok.

— Onben egy filozoéfus veszett el, gyonyortien beszél. Ha jol tudom, németiil is

szabatosan fejezi ki magat.
— Csak keresse még a f4j6 pontomat.

— Tavol alljon t6lem! Megbizatdasom masik része felajanlani, hogy jojjon el

udvari zenésznek. Vegye megtiszteltetésnek a felkérést.
Csend.

— JOt nevetett az Otleten?
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— Hogy én pénzért zenéljek? Soha ebben az életben nem voltam pénzsziikében!

Ugyan mi vinne ra? Mi venne ra?
— Hirnév? Erdem? Szolgalat?

— Egyik sem érdekel. Az emberek sem érdekelnek. Elég annak a néhanynak a
latvanya, akik naponta koriilvesznek: a hajfodrasz, a varrond, az olt6ztet6n6, a moso6-
no, a szakacs. A tejes, a lovasz, a kertész. Minek tobb ember? Ismerjiik egymast, mint
a rossz pénzt. En is Gket, 6k is engem. Tudom, hogy a szakdcsunk iszakos, hogy a
kertész lop0s, elviszi a terményt, s eladja a piacon, majd a pénzt részben a csalddjanak
juttatja. Am tegye. Neki van legalabb csaladja. Sok embernek nincs, mégis meglop. Az
asszonyok unatkoznak s pletykasak. A fodrasz az egyediili tiszta ember. S mindez igy
megy egy nagyobb udvarban is. Ezekre legyek kivancsi? Vagy csapjak fel udvari

bolondnak, hogy 6felségét szérakoztassam?
— Ezt az iizenetét nem tovabbitom, asszonyom.
— Tegye, ahogy jonak latja.

— Megengedjen: nem kellene alja néppel kiiszkodnie. Kellene egy joszagigazgato.
Most értesiiltem, hogy elkiildte.

Josephine mintha meg sem hallotta volna. A joszagigazgat6 tadvozasa nem vetett
ra jo fényt, pedig mindenki tudta, hogy a férfi enyves kezii. De melyik joszagigazgato

nem az?
— Igy van. K6szondm a latogatast mindenesetre. S az érdeklédést.

— Madame, ne haragudjon, megkeseredettnek tiinik, csak meg akarom vigasz-

talni.

A hivatalnok mélyen meghajolt, de mire felegyenesedett, a n6 mar nem volt ott.

Csak a lak4j allt el6tte leszegett fejjel, s mereven a berakasos parkettat nézte.

,Melyik az a cs6édor, amelyik ezt a meddd kancat hagja — fortyogott magéaban a
hivatalnok. — Valamelyik biztos az agyasa, lehet, épp ez itt, aki alland6an vele van.

Megszolitani is alig merem.”

Megkoszoriilte a torkat, alig akarta elhagyni hang:
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— Kérem, mondja meg az asszonyanak, hogy holnap délutan ismét felkeresem.

Ha addig meggondolna magat iizenetemet illetGen, tudja, hol a szallasom.

A lak4j szotlanul bélintott, egy gyertyat gyajtott meg a bejaratnal, jelezve, hogy

varja a magas rangu kiildonc tavozasat.

»Az 6 asszonyat ne vigyék sehova!” — csak ezt az egyet tudta.

Ezt a sz6tlanul ragaszkod6 embert régrél ismerem. Ma is mellettem

vamn.

Josephine de la Meer ez alatt mar jatszotta gyertyagyujtasos csodajatékat. Egész
kis arzenalt mozgatott: gyertyagytjtot, koppantot. Legalabb szaz gyertyaval dolgozott,

s kitart6 munkéajaval kezdte feloszlatni a szorosan terjed6 homalyt.
Josephine a gyertyaival élte mindennapi pasztororajat.

Masnap jott az udvari hivatalnok, a lakaj meg atadta neki az asszony tlizenetét: —
Itt egy felkantarozott 16, ha beszélni akar asszonyaval, a jobb megismerés céljabol —

ugymond — kéretik, kovesse 6t kedvtelésében.

A férfi erekciot érzett. ,Loval...” — csak ennyit morzsolt el az ajkai kozt. De aztan

hirtelen lelohadt: majd elteszi 6t is 14b al6l, mint a férjét...

Josephine a sziklan varta kibontott hajjal.

Yo

— Ha feljon az udvarba, legkésébb akkor mindenképp agyasomma teszem —
fogadkozott a hivatalnok. — O, jaj, én gyengeelméji — hasitott bele —, hisz ezért
kiildtek hat engem ide! S most a n§ eltekint a protokolltol: ez az én percem! — s olyan
erés erekciot érzett, mint eskiivfje napjan. Holott annak méar tébb éve. A masik
pillanatban ellenérzése tdmadt. Az elhunyt De la Meer az § hivatali felettese volt.
Egyrészt oriilt, hogy a helyét elfoglalhatta, masrészt elgondolkoztatta hirtelen halala.
De la Meer nem volt konnyen alkalmazkod6 ember. Tiszta kezi volt, megbecsiilték az

udvarban, viszont kérlelhetetlen volt. Palyajan a maga erejébdl emelkedett.
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Hézassagaval is kihivta maga ellen a sorsot. Akarcsak 6, de 6 masképp: alig

néhany év hazassag utan hat é16 gyerek...

— Miért nem kiildtek egy egyediilallot?! — bosszankodott. De azért levette a

feloltGjét, parokajat. Rovidre nyirt fekete haja tiiskésen meredezett.
Lassan léptetve kozeledett a sziklahoz, a lovan il6 n6hoz.

Josephine élvezte, hogy a szexudlis fesziiltség zsindrjan egy férfit magahoz

csalogat. A lovak orra 0sszeért, amikor a hivatalnoké megallt.
Josephine, aki a tavat nézte, most lassan a férfi felé fordult.
— Itt szeretnék jobblétre szenderiilni. A viz elnyel, a t6 magaba fogad.

Az asszony csondes szbaradata magaval sodorta. — Ha megfojtom? — 6tlott fel
benne, s titkos gondolataibdl erét és ragaszkodast érzett. — Vagy magaméva teszem...

Vagy mindkett6. Most el6szor az egyik, aztan majd a masik.
De az asszony folytatta.

— Holdfényben a hajam egyszer a toban fog lebegni. Elegyedni a holdfényt toval,
az eziistszin vizzel, mely néma, és malachitzolden koriilfon his testével, elfogad,
szeret, ringat, dajkal. Szép halal lesz. Valaki hozzasegit majd. Nem akarok vénasszony
lenni. Ugye, megérti? A szépség az oregségnek nem sajatja. S bar nem sokat adok ra,

nem leszek vénasszony. Ahhoz bolcsesség kell, s én csak okos vagyok.

A férfi nagyot nyelt. Tanacstalanul nézte a n6t. — Most meg kellene csékolnom?
Semmi kedvem hozza. Kigyo6, mely a gondolatot is kihallja az emberbdl. — Veszélyt

érzett, s bizonytalansagat megtorte valaszaval.

— A bolesesség az élemedett kor sajatja. Am maradjon, madame, jatékai kozott.
Valéban elkel hozza az emlitett néhany személy. Ha megengedi, most tavozom, s
kiildok magam helyett mast, hatha az tobb sikerrel jar — s hatat forditott. El sem

koszont, gy indult lefelé a sziklan.

Az asszony nem felelt. A férfi meg ment, hatra sem nézett. Egy ké pattant a
hétan, fajdalmat érzett. — Ez tud célozni! — gondolta, de nem allt meg. Ugy hallotta,
mintha a n6 kacagott volna. De tudta, hogy csak képzelddik, a fiile langolt, s halan-

tékaban zubogott a vér.
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A sziklarol lefelé 1éptetve Josephine karjat hirtelen fajdalmasan satuba szoritotta

egy kéz. Majd kibontott hajat karjara csavarta, s lehtizta a 16r6l.

Josephine lélegzete is elallt. Tudta, hogy egy ilyen tamadas vége gyilkossag is
lehet. Fel volt késziilve ra egy ideje. Az a férfi fel-feltlint a férje halala 6ta, s sz6 nélkiil
megtimadta. Utébb noszogatta, hogy szokjenek meg. Az Ujvilagot emlegette.
Josephine gondolatban végigpergette az ottani életlehetSségeket, olvasott az Ujvilag-
rol. Csak elhtizta a szajat, ki sem nevette a férfit. Hogy 6 otthagyja a palotajat? Mint

egy agrolszakadt nincstelen?

Masnap a mosdné a vaszon alsészoknyat aztatta. Fodrairdl felvette az azott
nyalkat, ujjbegyén a fény felé tartotta, majd a lavorba csapta. — Egy nagy csalad
vagyunk mi — nyugtazta elégedetten. — Osszetart minket a lovasz magja, mely mint
csiriz, tapad urnénk alfeléhez. Kiilonben felszamolhatnank az egész palotat, az egész

cselédséget. Mehetnék oregségemre, amerre latok. — Biiszke volt a magafajtara.

7”7

Megkereste az 6ltoztet6nét, hogy az ligy részleteit megbeszélje vele.

Volt még egy tdmadas, ami utan Josephine hetekig alig mozgott. De ugyanugy
felkelt mindennap, tiirelemmel végigvarta a fodrasz masfél 6ras munkajat, a smink-

mester és az Oltoztet6nd ténykedését. Senki nem merte megkérdezni, mi tortént. A

palotdban senki nem volt, akit rangja feljogositott volna a kérdezésre.

Az oltoztet6n6 hidba kereste az azel6tti napi ruhat, melyr6l a mosonével kiol-

vashattak volna a torténteket. Josephine még aznap délutan elégette a kandalloban.

Aztan a kereveten hevert féloldalt, nem zenélt, nem olvasott. S hagyta a lakajt

gyertyat gyjtani.

Utols6 nap délben még kivitette magat az oranzseriaba. A liliomok teljes vira-

gukban pompaztak. A halal, mint orchidea porzoja, kinyajtotta csapjat.

Délutan nyergeltetett. Ejfélkor nem ért haza. A személyzet aggddva varta a

palota el6tt. Mindenki magaért aggodott. A sajat sorsaért, a jovoért.
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A lak4j indult atnak a t6 felé. A toparton, azon a fan, amelyrél hetekkel korabban
a lovardl a foldre haztak Josephine-t, mintha holttest 16gott volna. Vagy csak az agak

arnyéka jatszott az éjjeli fényekkel?

A lakajt a t6 vonzotta, melyben Josephine hosszi sotét haja lebegett. Uveges
tekintete a tofenékre nézett, bele a hinaros iszapba. Eziistos lila ruhija cafatokban
uszott koriilotte, egy-egy fényes selyemdarabon jatszva csillogott a holdvilag. Sok
apro sajkan remegé fényecske. Akar a pislakol6 gyertyak a 1égvonatban, ha ajto nyilik

a nagy fogadoteremben.

Fentrol kisértetiesen vilagitott a telihold.

S még mindig nem tudom, ki volt a lovasz. A lovasz... A lovasz...

Valaki, aki nem restellt gyilkolni.
Ki olt meg akkor?

A lovasz, bosszubol, szerelemféltésbol. Arra kért, menjiink innen.

Bar maradhattunk volna, hisz az udvar tobb feliigyeletet nem gyakorolt.

Hogy mi lett vele? Talan felkototte magat, ha meg életben maradt,
bujdosnia kellett — s az még rosszabb. Nincstelen agrolszakadt. De ez
cseppet sem érdekelt. Mint ahogy az sem, hogy férjem rokonsagara szallt

a vagyonom, s a lakajon kiviil mindenkit szélnek eresztettek.

Nem kell értenem ezt az életemet is.

Lehet, a ,tartozik” rovat nd, egy arnyékut, amikor szinte senkinek
nem voltam hasznara. Vagy mégis? Azokat az embereket, akik koriil-

vettek, ellattam munkaval. Ugyan, hisz masutt is talaltak volna.
Kik vettek kortil? Nem is érdekelt.

A mosond. A lakaj, a fattya — apamrol féltestvér? Vagy az uram

fattya? — 6 tudta, ki nemzette, én nem kérdeztem.

Annyi szala van ennek az életnek.
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Am csak azok az emlékek fontosak, melyeket fel tud idézni harom-

szaz év fliggonye mogiil is az emlékezet.
A tudat csodalatos és fiiggetlen a racionalis gondolkozastol.

Kozosségben feloldodsz. A magany egyediil, amelyben megorzod

integritasod.
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Erik varga lanya

El6ttem van egy kép allandoan, miota meglattam egy délutan, révii-
letben. Egy utca nylik t6lem jobbra-elore, a tiloldalon néhany kis régi
haz, az utca végében fenyok, zold fenyok. Nem tudom, honnan e kép. Mi

dolgom van ezen a fenyves attalan Gton? Vagy emlékezetem jatszik velem?

Van vigasz. Az égen naplemente-csikok kékben, roézsaszinben.
Valami hiv odafel. Fentrdl jelt kiildenek, mely oldja a bels6 maganyt. A
kiils6 magany csak a belso6 kivetiilése. Akarhanyan is lehetnek koriilottem,
a sziv jeges a tapasztalattol. Minden esetleges, mar az egyéni tiroképes-
ség sem szab hatart. Az élet préba elé allitott — okulni. Nehéz 6rakban
vigaszt nyujt egy szép naplemente, amikor hivogat a magassag. Egy kép

réviiletben. Egy film: mely meglattat valamit régi, elfeledett életiinkbol.

Fekete csipkeszegélyes kot6ben, fekete harisnyaban, fekete labtyliben oson,
szalad egy furcsa asszony az erdei Uton. Vastag okularé csufitja el arcat, talan
negyvenéves. Tekintetét a foldre szegzi, kotGjét, horgolt fekete haraszkendGjének
rojtjait meg-megfogjak az indak, a bojtorjan. Sokaig halad, tébb 6ra hosszat. Maga

mogott hagyott egy kozépkori varost, piactérrel, ahol apja készitette 1abbeliket arult.

Am apja mar nem él.

Ha tudta volna, mikor a suszterrdl koltott gyermekkori ganyrigmu-
sokat skandalta még oregkoraban is az apam — ,,Suszter, kaptafa, csirizes

1

a valaga!”, ,,Csizmadia, csiszlik, ha megbotlik, fingik! —, hogy egykor ez

volt a mestersége!
Apam talan nem akarta, hogy férjhez menjek.

Akkor eldszor orokoltem tdle a rovidlatasom.
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Az asszony kitanulta a cip6készités mesterségét, amit asszony soha nem Gzott.
Naphosszat gornyed a kaptafanal, mécsvilagnal, oda is hagyta félig a szeme vilagat.

Vasarnapokon egy szomszédja szallitja a piacra arujat, de maga arul.

Egy napon a piacon el6tte termett egy ciganyember, meg sem szolitotta, csak a
szemébe nézett. Az asszony a papaszem folott rovidlaton hunyorgott, szaja lassan
kinyilt, eltatotta csodalkozva. Nem esett sz6 kozottiik. Az ember amolyan harmincas
éveinek elején jaro kobor cigany, zold pitykés mellényben, hosszi fekete bajusszal,
hosszl, csimbokokba kotott hajjal. Felvett egy labbelit a foldrél, ahova az asszony

kipakolta arujat, kezében méregette, s alku nélkiil odaadta az arat.
Nem vart tovabb. Ahogy jott, elment.

Az asszony minden szerdan varta, vasarnapkor. Erezte, hogy jonni fog. De a
cigany nem jott. Egy teljes honapnak kellett eltelnie, hogy ismét megjelenjen. Semmit
nem tudtak egymasrol, semmit, ami nem fontos. A fontos dolgokat csak a lélek ismeri
— s egyszer €életében, talan legelGszor dontott gy az asszony, hogy a lelke atjat koveti.
Otthon mindene 6sszepakolva allt. Senki nem marasztalta, senkije sem volt. Anyja
kisgyermekkoraban, apja az elmult évben halt meg. Férjnél sohasem volt, okularéja

miatt szépsége, asszonyisaga rejtve maradt.

A cigany megjelent, a szeptemberi nap ver6fényesen siitott, a templomtorony
napoéraja tizet mutatott. Korai lett volna még osszepakolni, délig tartott a vasar. Az
ember mindent felnyalabolt, az O0sszes labtytit, s nagy pénzt adott az asszonynak.
Semmilyen aru nem maradt nala, csak a l6ca, amelyen {iilt. A pénzt a kot6jébe tette,
felvette a hona ala a 16cat, s levette tétovan a szemiivegét. Ranézett az emberre, s

lassan elmosolyodott. Osziil§ hajtincs bukkant ki fekete horgolt f6kétéje aldl.

— Gyonyor( asszony! — a cigany csak ennyit mondott, s parancsol6 tekintettel a

kordés szekere felé intett. — A kerekerdében, a tisztason megvarlak.

Az asszony tekintetében réviilet, elszantsag. Alig lathatéan bdlintott, csak a
szemiik beszélt. Hona alé csapott 16cajaval tériilt, a var oldaldban egy kis er6ditmény-
falhoz épitett hazabol elhozta batyujat. Mintha el6re megbeszélt terv szerint tortént
volna minden. A hatara kanyaritotta a batyut, s az ajtot bezarta. A kulcsot a szomszéd

ablakaba tette, mint mindannyiszor, amikor borjubérért indult a varosfalon ttlra.
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Sokaig lépegetett az erd iranyaba, mar délre jarhatott az id6, amikor megérke-
zett. A fak mogott egy kordés ciganyszekér varta Erik varga partdban maradt lanyéat.
Mindent meggondolt — az élet nem kinéalt a vArosban szamara semmit. Amott a rejtett
erdei kunyhoban egy férfi varta, akinek nevét sem tudta. Sohasem is kérdezte. Tudta,
hogy nem fiiggetlen, 6t gyereke van, felesége. Ezt valahogy a szivével tudta, nem az
eszével, hiszen sohasem esett err6l kozottiik sz6. Az ember napokra eltiint, a maradék

életfelét osztotta meg vele. Az asszony mégis utdna ment. Szenvedéllyel.

Annak idején Inger sietve tipegett az erdei titon, vajudott kozben, féltette terhét,
otthon forré vizes fazekat tett fel Johann, vagy a férfi, akit 6 Johann-nak hivott.
Kisfitk sziiletett félnapos vajidas utan. Armand. Inger Armandnak nevezte. Szép
volt, mint a telihold. S masfél évre ra megjott Johannes — apja fia — kékszemti szép-

ség. De jo az emlékezés. Gyonyorii fitik voltak — varom ket vissza (Folydka almok).

Két fiunkat, kiknek sziiletésekor csak a ciganyember volt a kunyho6ban, elsodorta
az id6. A cigany alakjat is felemésztette. Csak a szép dolgokat 6rzi az emlékezet. Itt
megszakad a film: erdei fahaz, nyikorgo, biikkfaillata agy, tlizhely, asztal, mosogato-

dézsa. Apro zart sziget egy veszélyes vilag tengerén, mely percenként halalt terem.

A tobbit mar csak sejtem: a nagy északi habortban lelte a cigany a halalat.

A zsoldos mar magasra emelte fejszéjét, amikor a cigany elkialtotta

magat:

— Testvérem, ne bants! — s még latta a zoldesbarna, kiméletlen

szempart, miel6tt a fejsze kettéhasitotta a koponyajat.

Akar egy viking harcos. Testvérgyilkossag. Egykor testvérek voltak...

Még régebb anyds-meny.
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Az asszony a varos iranyaba menekiilt, melyet mar nem ért el: langokban allt, a
fiist magasra csapott, a templomtorony 0Osszed6lt. A kamaszod6 fitk magukra

maradva, vadaszaton medve martalékava valtak.

Ha valaha talalkozom veliik, gondjukat fogom viselni.
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A molnarlegény

Tturistvandiban vizimalom. Duzzaszt6jabdl félelmetes viz zuhog, fekete. A téva
duzzasztott vizfolyds sejtelmes, hajdanvolt molnarok titkat 6rzi. Halak libbennek
benne (Balvanyfak).

Sziilésem el6tt egy héttel egy skanzenben régi malmot lattam. Taposomalmot.
Kerek, kupos teteji, haznyi faalkotmany volt, a kereken forgatés taposémalom,
melyet ember is, allat is m{ikodtethetett. Valami kétszaz éves. A rudak, melyekre
rakapaszkodhattak a malmot hajt6 emberek, vagy amelyekhez kototték a lovakat
kozépen egy kovet forgattak, alatta egy taroloban mélyedés, melyben a forgd ko6

szétmorzsolta a magvakat.

A malombels6 arnyékos hiivossége vonzott, de nem lehetett bemenni a
faépiiletbe. Ott olvastam rajta, hogy ez a tarpai malom maésolata, a tarpaiak nem

adtak oda a Nyiregyhaza-sostoi mizeumfalunak kozségiik ékességét.

Nagy meleg volt, nyari kanikula, s ahogy benéztem a falécek kozé, furcsa érzés
fogott el. Leiiltem egy padra, és szoltam a férjemnek, hogy menjliink haza, rosszul
vagyok. Sir6gorcsom tdmadt a malom latvanyatol. Valami érthetetlen, megmagya-
razhatatlan rossz érzés. A kozelgé sziilésnek tudtam be. Aztan sziilés utan, a gyermek-
agy ideje alatt kiilonés — szamomra megdobbentd és megdobbentden iddzitett —

emlékképet lattam.

A gyertyak leégnek — s ropog a teté. A molnarlegényre raszakad az égé malom.
Tudja, bar fejét kapkodja, hogy kinhalallal fizet korabbi tiizijatékaért (Vasi naplé I.).
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Malom. Régvolt malom, melyet egykor zsoldoskatonak gyajtottak fel.
Asszonyokra gyuajtottak ra, s kihasznaltak a halalra valt nék kiszolgalta-
tottsagat.

Az emlékkel sokaig nem tudtam szembesiilni. Mikor irni kezdek, belépek egy
masik dimenzioba, mondhatja akarki, hogy jo a fantaziam, elfogott az ihlet, raha-
gyom. Lehet, igy legyen. Eddig jovOképeket lattam, most pedig a mult mezején
jarkalok jo ideje.

S hogy leirtam régi életsikok élményanyagat, latom, nem véletlen ez a védtelen,

artatlan, munkas és vétlen, fiatalon derékba tort élet.

Egyszer csak azon kapom magam, fiatal molnarlegény, hogy egy gyerek felma-
szik egy gyertyaval a malom belsé 1écein, mint egy macska, s mikor raszélok, hogy mi
dolga ott fenn, menjen ki jatszani, megijed, a gyertya kiesik a kezébdl, s én lentrél
tehetetleniil néztem, hogy a nyari szarazsagban hogyan hullik le és akad fenn egy
fokkal lejjebb a gerendan. Ott egy elhagyott gerlefészek tiizet fog téle, és pillanatok
alatt langba borul a malom. En menteném, a fit, aki kimeredt szemmel, mint aki
lidércet 1at, nézi a tiizet, s akkor latom, hogy az ajt6 zarva van, a gyermekek rank
zartak. Kis teste a szemem lattara porkolédik meg, hatalmas langgal ég, ugy visit,
mint egy denevér, és aléltan hullik le a foldre. Csak remélem, hogy mar halott,
mikozben a langok koriilottem nyaldosnak, a malom teteje ég, s zuhannak lefelé az
ég6 gerendak, ahogy mar nem tartja 6ket semmi, egyik mellettem, masik a gyermek
holttestére, beszorulok a lehullott gerendak koézé, nem érzek semmit, s mikdzben
probalom a fejemet menteni, testem mar az égd gerendak tartjak fogva. S a 1élek mar

fentrol latja, hogy faklyaként langolo testemre raszakad a tetd.
A lélek hamarabb kilépett a testbdl, mint ahogy bekovetkezett volna a halal.

Akar a gyermeké, akinek a lelke mar akkor kiroppent testébdl, amikor szeme a

rémiilettdl, a tliz blivoletében elkerekedett, miel6tt a fajdalmak elboritottak volna.

Senki a hatarban, estére csak egy fekete folt, a gerendak porra égtek. Por és
hamu. A malom. A mez6ré6l jové emberek nyomot keresnek, de csak vasdarabokat,
szogvasakat, szogeket talalnak, keveset, mert a malom fabol volt, még a szogei is

jobbara fabol faragva.
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Mondana valaki, hogy iszonyatos a kinhal4dl. Nem a halal. A halal sohasem
iszonyatos. Hanem annak el6érzete, a bealltat megel6z6 masodpercek. A halalfélelem,

s kozelgd halal fuvallata — az iszonyat.

Egy a halalkozeli élmény hozta fel bel6lem ezt az emléket. A sziilés uténi felfoko-
zott, tulérzékeny allapot, amikor egy asszony nyitott kapuva valik. Ott roppennek
benne ki-be érzések, emlékek, sziilés utani depressziorol beszélnek — nem. Csak fogé-

konysag van egy megnyilé masik vilagra. Lélekszenvedés.
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Strassbourg

Valaha sokgyerekes nemesasszony voltam, kék szatén ruhaban iiltem egy
emelvényen, el6ttem iinnepi felvonulas zajlott. Ha pardkas férjem oda-odajott
hozzam, odahajolt, mondott valamit, elterelve figyelmem a jatékrol, kelletlentil
huzédtam el téle. Nem hagyott magamra, ujra és ujra igazolva jelenlétét abban a
kapcsolatban, mely sok gyermekkel ajandékozott meg. Utolsé sziilésemen mar nem
volt aldas. Kisgyermekkel az olemben szertefoszlottam az éterben, onvédelmezé

fészkében elropiilt velem a magzat is, vagy épp gyermekagyi laz végzett velem?

O volt a férjem, akkor is meguvdltam téle, most is. Sok gyerek maradt utanam.
Talan magara hagytam akkor is a gyerekekkel? Mindig ez volt a feladata. Csaladfo,
csaladapa. Akkor is mellettem volt, s jelenléte akkor is kénytelenség érzését vdltotta
ki belélem, magam akartam lenni. Némethon. Tudtam, hogy valaha éltem német

nyelvteriileten.

Honnan e maganyérzet? (Utazdsaim R6t Macskaval).

Erre az életemre nem szivesen tekintek vissza.

Hatalmas udvari balok, hét gyermek, 6t maradt életben. Klasszicista stilust
hatalmas palota — a férjem magas rangi udvari hivatalnok. Groéf. En egyszeri, vidéki

nemes lany voltam, amikor elvett, 6seim kozt sok volt a pap.
Az udvar liberalis. Strassbourg.
Evekig ugyanott éliink, alig mozgunk.
Lovagi jatékok, udvari iinnepségek, kilaton iilok feszes derékkal.

A férj hivatalos dolgait végzi — unalom az osztalyrészem. Eleinte varom, hogy
legalabb az estéimet megosszam vele. Ritkan jar haza. Mas udvarholgyekkel is cicazik,

ez eleinte nem érdekel, aztan a nagyvonali oda nem figyelés a harmadik gyerek utan
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diihos tehetetlenség-érzésbe fordul, majd bossztvagyba. Az 6todik gyerek utan pedig

érdektelenségbe, kozonybe a férj irant.
AKki kevés id6t szan ram. Két kisgyerek meghal skarlatban, alig emlékszem rajuk.

Ekkor megijedek. Kérlelem a férjem, t6ltson tobb id6t veliink. Meg sem hallja.
Megbetegszem — hosszii honapokra. A férjem eleinte néi szeszélynek nézi, majd

aggbddni kezd.

Aggodalma kozepette ismét teherbe ejt. A terhesség ideje alatt egyszer elvisz
udvari jatékokra. Unom az egészet, feszesen iilok nagy rozsaszin szoknyaban, dereka-

mon vilagoskék szatén masli. Alig varom, hogy otthon legytink.

Otthon kérem, hivja a babat. Megijed, hisz csak a hatodik honapban jarok.
Orvost hiv — hit ember. Tiltakozom, most méar bosszant, hogy itthon van, ha nem
lenne, magam intézkedhetnék. Alkalmatlan szdimomra a jelenléte. Erzem, hogy

semmiben nem fog segiteni, csak hatraltat.

A férjem aggodik — az orvos tehetetlen, amikor latja, hogy elfolyik a magzatviz —

a gyermek perceken beliil megfullad.

A férjem feje ki-be jar az ajtofélfan, hossza, gondor, rizsporos parokaja lebeg.
Mar a baba is megjott, egyre nehezebben vagyok. A megfulladt gyermeket probalja

bennem megforditani. Farfekvéses, nem mozdul.

A fajdalmaktél eszméletem vesztem. A baba még sokaig probalkozik, az orvos
csaszarmetszést ajanl, a babaval vitatkoznak, s mire az orvos szerszamait tliz folott

fertGtleniti — a 1élek kiroppen bel6lem.

Klinikai halal. A kisgyermek — egy kisfii — latom, amint sokszoknyas 6lemben

il, s mi elszallunk ketten az égre.

A vagas nyoman nem folyik vér, alig par csepp, mint gutaiitott szarnyasbol. Az
orvos reményteleniil kiizd az életemért, a baba tehetetleniil topog, a miitétnél segéd-
kezik, &m én a felhon iilok, hattal nekik, nem is nézem, mégis latom, ahogy odalent az

orvos ligykodik. Nem akarok tobbé visszamenni. Kisfiam az 6lemben.

Az orvos kiemeli a méhembdl a fulladastol lilava valt magzatot, a baba meg-

mosdatja, keresztet vet ra.
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Harmadnapon egy diszes, magas sirboltba temetik kihiilt, vértelen testem. A

kisfiammal a hasamon.

Megkonnyebbiilés a haldlom. Fiatal voltam, alig harmincéves.

Ebben az életben is fiatalon talalkoztunk.

Egy hajnalban, a nyolcadik honapban beindult a sziilés. Elfolyt a magzatviz,
ment6 vitt el — ennem nem adtak, fel volt késziilve a baba, hogy barmikor atadja
helyét a miitSs orvosnak. Csaszarmetszés — ha masképp nem megy. Am a baba csak
megsziiletett hosszas, kinos vajudas utan. Szaraz sziilés. Testembdl literszam tavozott

a folyadék, mely puffadtta tette a végtagjaim az utols6 hetekben.

A Kkitolas id6szakaban majdnem feladtam: kérni akartam, imadkozzon értem. De
nem jott sz6 a szamra, soha nem beszéltiink ilyen dolgokrol. Csak kérlelén néztem. A

baba szidott, biztatott: — Ne adja fel! Ne hagyja igy el magat!

A férjem ki-be szaladgalt. Agytalazott. Mignem jelenlétében és kozremiikodésé-
vel vilgra jott egyetlen gyermekiink. Soha tobbé nem akart gyereket. Valamit megér-
zett. Odzkodott attdl, hogy még egyszer teherbe ejtsen. 27 éves voltam — régi életemet

ismételgettem.
Amikor bevitt a ment6, egy kosza gondolatom taAmadt: ma meghalhatok.

S ez a gondolat még a kovetkezd, tényleg csaszarmetszéses, kései sziilésemnél

sem merilt fel bennem.

A kislany mar nagyocska volt, nem akart kistestvért. Alomparnak véltek, am a
férjem kevés id6t szant rank — hivatasa elfogultta tette. Ekkor sziiletett bennem egy

gondolat: szeretnék még gyereket, de nem téle.
A lelkem mélyén tudtam: mellette ismét fiatalon var a halal.

Hogy miért? Talan 6 is sejti.
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Vénasszony

Korabbi életeim tal rovidek voltak? Ah, semmiség az. Hiszen kovetkezett egy
hosszi életem: a XVIII. szazad derekatol a XIX. szazad kozepéig éltem férjezetlen
néként, aki gyerekét egyediil nevelte. A szerelem kétszer is megkisértett, mindkétszer
kis hijan mult, hogy bele nem haltam. Am a hosszi élet koronija a szerelem —
vénasszony-koromra mégis volt részem belGle. Akkor meg azt mondtak, boszorkany

vagyok.

Ugy értem f6ldet, mintha sepriin iilnék: vénasszony, gérbe orra van,
diilledt szeme. Nincs foga. Vidam. Nyolcvanéves. Fekete ruhaban. Falusi

nénike. Tyukudvarban sepreget.
Erdo, a sepriit odatamasztja a keritéshez.
Allatokat lat: 6zike, szarvas.

Irma mama.

Kinéz a keritésen: ott az erd6 a maga sejtelmességével, rejtelmeivel, melyek csak
hossza élet soran fejlenek meg. Ha valaki megéri a nyolcvanat, azokra a kérdéseire is
valaszt kap, amelyekr6l mar le is mondott, hogy valaha megértse 6ket. Bar a bolcses-
ség nem jar egyiitt a korral. Csak a kérdésekre jonnek a valaszok. Hogy Irma is meg-
értse, hogyan lehet az, hogy ha valaki annyira szerette, mégis az életére tort? Miért
volt 6 rosszabb masoknal, akik tarsat kaphattak, egyiitt nytihették le a lenytinivalot,

miért kellett neki egyediil élnie?

Mert a falu nem fogad be idegent. A falu kizarja, aki nem odaval6. S akkor
marad a kérdés: miért kellett annak az embernek més népbdl szarmaznia, ugyan
minek is talalkoztak, ha mégsem lehettek egymaséi? Vagy Irméanak mennie kellett

volna utana, mint engedelmes feleségnek? De hova? Hisz nem jott érte, nem hivta. S
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amikor eljott mégis negyven év utan, Irma ment. Fel a hegyre, a havasba, farkasok
kozé, Isten kozelébe. De akkor miért halt meg az az ember hirtelen? Miért nem
élhették volna le azt a maradék harmincat egyiitt? Hisz az is rengeteg id6 a maganyra.

Miért keriilt t6le mindig messze az az ember?

Volt egy szerelmem ebben az életemben: csupan egy villanas az élet hosszil
perspektivajaban. Alig par hénap: egy télnyi szerelem. Am a teljesség igérete. Aztan
bevonult katondnak. A tavasz mar egyediil talalt, varakozasban, hiabavalé levél-

irasban.

A tavasz kibontott minden virdgot, dongok, méhek jartak, beporoztak, a fak-
viragok termést hoztak. S mint déliglaté esteledvén, tigy zaroddott vissza a virag-
kehely a beporzatlan bibére. Akkor feladtam. Tizennyolc évesen feladtam. Nem
hittem el tobbé, hogy johet még szerelem. Elfogadtam, aki jott, s ha mar nem kellett
egyik-masik, elkiildtem. Csak addig érdekelt egy kapcsolat, amig bebizonyitottam,
hogy kellek. Kinek bizonyitottam? Magamnak. Am szerelem nélkiil a tarskapcsolat

tires. Ha nincs kozos érdekeltség, megsziinik.

Feladtam. Az élett6l nem vartam tobbé szerelmet. Egyre méltatlanabb kapcso-

latok jottek. Akkortdl fordult minden rosszra.

Megélni azt, amikor a sors egyre hangosabban kopog az ajtédon. Mig ki nem
tarod neki, s el nem fogadod. Mert az az ember évek miilva keresett. Elutazott abba
a varosba, ahol akkor laktam, és keresett a kozos ismerdsiink altal megadott cimen,

aki nem tudhatta, hogy épp két nappal korabban koltoztiink el.

Aztan visszaiilt a vonatra, s hazautazott. Jo6 is, hogy nem talalt meg, elzavar-

tam volna. Akkorra mar elteltem kesertiséggel.

28 év utan wra talalkoztunk: egy beszélgetésre. Amikor gyombért rendelt —

meg sem kérdezett, mintha tudta volna, mi a kedvenc italom.

Elmesélte, hogy fiatalkoraban sokdig katondaskodott, majd elment eszteringa-
hajtonak Székelykeresztir mellé. Aktualis életiink korabbi életeink ismételgetése gy

harmincéves korunkig. Régi életében is juhasz volt, majd katona.
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A tobbi élete szamomra lényegtelen. Az is, hogy most mit csindl. A vagyaim

furcsa dolgokat vonzanak. Szebb lenne megnyuguvassal, szépen élni.

A lélekkel egyiitt a szerelem is halhatatlan (Vasi naplé V. Szappanvirag).

Irma mama.

A fianak keseritette meg az életét. Egyediil él.

Fehér haz, szalmatet6s. Kocsogok a keritésen.

Megy, megy, mendegél. Fiatalasszony szokott jarni hozza.
Talan az unokaja. 1836. év. Magyarorszag.

A fiatalasszony terhes.

Lovas huszar jon, végigszalad a falun.

Magyar huszarok. Szaguldanak. A fiatalasszony férje is koztiik van.
Ablakbdl nézziik 6ket. Muskatli van az ablakban.

Habora kozeleg?
Késziilok lefekiidni. A macska ott van az agyam mellett.
Fekete ruha, papucs. Magamra hizom a dunyham.

Gondolkozom a multamon.

Latok egy fiatal lanyt: tizenkét éves lehetek, megyek a mezo6n, fehér-

kék viragbol van a koszoram, megyek az erdébe. Fak kozott.
Megijeszt. Fekete ruhaval leterit.
Minden elfeketiil. Kiat van ebbdl a vilagbol.
Nem haltam meg. Mit tortént? Baltaval vagott fejbe?

Fénygoly6, a fejemen keresztiil visszamegy a 1élek.
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Minden fekete. Gondolkozom rajta, hogy mit akart. Nem emlékszem

semmire.
Hazavittek szomszédok. Lefektettek az agyra.
Két kendoés asszony. Tarka kendoés, kerekszirmu, viragos.
Edesanyam és a szomszédasszony.
Igen, az édesanyam, 6 megint az édesanyam.
Lemostak a hajamat. Nem vagyok magamnal.

Nem tudjuk, hogy ki volt az a férfi, a tamadom olyan volt, mint egy

farkas. Idegen férfi.

Megeroszakolt. Terhes lettem. Fiu sziiletett. Tizenkét éves vagyok.

Hogy is tortént ez? Emlékszem mar. Csak a szemét lattam villanni a fak mogott.

717

Ugyanaz az érzés, amikor stir( feny6erdében jarok. Ott jartam a nagy erdében.

Gyermekkoromban a kertiink végében egy kis patak folyt. Egy kis léckerités
zarta a kertet, de utdna még kaszalé kovetkezett. Kedvenc id6toltésem volt a kaszalon
illatos viragokat szedni, koszoraba fonni, a koszortt feltettem a fejemre. Igy jatszot-
tam egyediill. Nem volt testvérem, sem apam, aki meghalt fiatalon, édesanyam
egyediil nevelt. Féltett a széltdl is, nem fogott mezei munkara, nem vitt magaval,
otthon id6zhettem a hazban, a kertben. A tytikokat szerettem leginkabb. Azokkal
beszélgettem. Meg a koszortfonast a kaszaléon. Edesanydm mindig mondta, miel6tt a
mezOre ment volna dolgozni, hogy a kertkapun kiviil ne menjek, medve jar ott, farkas
jar, vaddisznb. En meg kivancsi voltam az allatokra, 6zet, nyulat lattam jonni a

kaszalora, s gy gondoltam, ha viszek viragot nekik, csak nem fognak bantani.
Az emberekkel nem szamoltam.

Egy nap elment édesanyam a mezére, hajnalban megf6zott, én meg délel6tt
hatramentem a tyakudvarba, elbeszélgettem a tytikokkal, kiskendémbe poélyaltam a

kedvenc tytikomat, igy ringattam a hatara fektetve, az tlirte tiirelmesen.
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Aztan kimentem a kertkapun, nem hajtottam be magam mogott, szedtem a
viragot, leginkabb a fehér lucernaviragot, szerettem az illatat, koszorat kotottem,
feltettem a fejemre, s mint akit mesebeli tiindér csalogat, atlépegettem a kispatakon,
mezitlab voltam, nyar volt. Haladtam el6re, mar az erd6 szélén jartam, ahol néha a
havasi juhaszok haladtak keresztiil. Most is hallottam a cseng6t, de messze jarhattak,

mar elhaladtak, mentek fel a havasba.

Egy kutyat lattam, egy nagytestli, zsemlesziniit, vagy csak agy tlint, loholni a

ny4j utan? Furcsa érzés keritett hatalmaba. A tolgyfa 4gan angyal iilt.
Fehér szarnya angyal.

Csak az a furcsa érzés ne lett volna. Hogy egy szempar koveti minden mozdula-
tom. Egy sziirke szempér. Talan csak igaza volt édesanyamnak, hogy farkas leselkedik
az erd6ben. Csak a szempar vilagitott, s én lassan rajottem, hogy nem éallat szeme
leselkedik ram. Megtorpantam az 6svényen. A sziirke szemparhoz egy fiu tartozott.
Egy kese, loboncos, hosszi haji, szakadt ruhaja bojtargyerek. Hany éves lehetett?
Ugy tizenhat-forma. Nem volt idém jobban szemiigyre venni, sem megszodlitani,

hiszen kiugrott a fa mogiil, s nekem tamadt.

Semmit nem értettem. Velem a falubeli gyerekek sem mertek soha verekedni. Ez
meg csak sz6 nélkiil nekem tdmad, és leteper a foldre. A szoknyam tépdesi. Verg6dok
alatta, nyogok, de miel6tt kidltanék, végighasit bennem valami, mintha kiszakadt

volna az altestem.

Mar semmit nem latok, egy kiizdd, lihegd, kipirosodott arc felettem, szemem
lecsukodik, mar csak a sziirke szempar kisér. S a fehér szarnyi angyal leréppen az

agrol, és megfogja a kezem.

Sokaig fekiidhettem eszméletlen. Azt mar csak a szomszédasszony mesélte, hogy
a forrasnal talalt ram. Nem tudhattam, hogy a bojtar felvett az 6lébe, s mikor latta,

hogy nem kelthet életre, sirt, 6rjongott — azt hitte, megolt.

Olben vitt a forrashoz, éleszteni prébalt. Ott meglatott a szomszédasszony,

elkezdett sikoltozni, mire 0 letett a fiire, s elszaladt. Csak tavolrol lesett a fak mogiil.

A szomszédasszony hivta anyamat, s hazavittek.
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Amikor honapok miulva felépiiltem, tobbé nem hagytam el a hazat és a tyak-
udvart.

Megsziiltem a kisfiam — nagy fajdalmak kozt — akkor is elvesztettem az eszméle-

tem. A gyereket kecsketejjel taplalta anyam.

En hetekig az 4gyat nyomtam, lefogytam, enni sem tudtam. A tejem meg sem
jott. A kis Jancsika j6 gyermek volt, anyam nevelte, mig felcseperedett — olyan volt,

mintha a sajatja lett volna. Aki kérdezte, rahagyta.

De a falu tudta. Azt mondtak, jelentsiik fel a csendéroknek. Anyam tanacsta-
lanul ingatta ilyenkor a fejét. Hisz tigysem taldlnak meg a rengetegben... — mondta
er6tleniil. De 6 csak békességet akart. Nem akarta, hogy meghurcoljanak, hogy
kihallgassanak, bir6sagra jarjunk, ugyan minek? Hatha az az ember eljon egyszer —
még ha mas nép fia is... Edesanyam csak nyelte a konnyeit, nem akarta, hogy a

kisgyerek lassa.

— Nagy a rengeteg, 0 is belefér. Meg ki tudja? Talan tényleg szeretett — morfon-

dirozott, inkabb csak magaban.

Az angyal ismét eljott egy alkalommal, amikor a betegagy vége felé anyam a
karomba adta a csecsemét. Az ny(igl6dott, nem akart mellettem lenni. Anyam mégis

szerette volna, ha a karomba veszem. Elvégre az én fiam, Isten adta — még ha igy is.

Felkonyokoltem. A csecsemé szemét dorgolte kis kovér okleivel, s egyszer csak

megallt. S ahogy konyokoltem folotte, rAim nyitotta a szemét.

Az angyal ott repdesett folottem, hallottam a szarnya csattogasat, szerette volna
ismét megfogni a kezem, de én Gjra hosszan tartd sotétségbe ajultam: ugyanaz a

sziirke szempar nézett ram kivancsian.

Anyam tobbet nem adta a karomba a gyereket. Fekiidtem a betegiagyon. A
falubeliek mar lemondtak rélam. Papot akartak kiildeni, anyAm nem engedte, hogy
jojjon. — Tisztelendé atyam, majd ha én hivom magat — mondta hatarozottan. A
faluban labra kelt a hir, hogy anyam 6rdongos, éjjelente boszorkanyokkal paktal, s a

havasi juhasz kutyaja képiben kisért. Lattak is eleget éjjel a temet6 koriil.
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Anyam csak legyintett ezekre. Tudta, hogy a pap miatt kelt labra a szébeszéd.
Oriilt az unokanak, s bar lelke mélyén nem mondott le rélam, belenyugodott, hogy

egy napon eltavozom t6le. Annal nagyobb szeretettel csiingott az Gjsziilotton.

Azt mondtak, szép kisfia. Hogy kék, nevet6s szeme van, s az arca, mikor

mosolyog, godrocskéket vet. Evett, mint aki éhezik dllandéan, szépen gyarapodott.

En még hoénapokig viaskodtam sziirke szemt farkasokkal, suhogd szirnyi
angyalokkal, a kisfid mar a konyhaban cstszott-maszott, amikor egy nap feliiltem az

agyon, s enni kértem.

Anyam szinte ropiilt, igy hozta a tanyért az 6lembe, maga akart etetni, de eluta-
sitottam. Azel6tt szinte er6szakkal kellett a szamba eréltetnie par kanal levest. Most
elvettem a kanalat, és tempoOsan, lassan megettem az egész tanyér krumplilevest.
Aztan letettem a tanyért, és lassan, szédelegve, kimentem az arnyékszékre. Anyam

aggodva figyelt.
Visszajottem, s anyam csak annyit mondott:
— Hal’ istennek, hogy erére kapsz lassan.

— Lassan — feleltem, mint akit a hossza hénapok alatt megszallt a gonosz. —
Magat maholnap elemészti az oregség, valakinek csak fel kell nevelnie ezt az olah
fattyat.

— Hogy beszélsz... — hiiledezett anyam. — Isten adta...
— Istennek is lehetett volna jobb dolga! — vagtam el a szavat felcsattanva.
Anyam vallasos asszony volt, Isten dolgaiban nem tiirt vitat.

— Ne kéromold az Istent! O adta, felneveljiik! Nekem unokam, neked fiad! —

felelte. — Szo6lj, ha helyrejottél, hogy lizenjek a tisztelend6 tirnak, mikor kereszteljiik.
Véllat vontam.

— Hajitotta volna az arnyékszékbe — dormogtem magamban, de édesanyam agy
tett, mintha nem is hallotta volna. Vizet melegitett, segitett megfiirodni. — Ugy biza,
még hepcias az, aki ilyen nehéz betegségbdl kel fel. Majd helyrejossz, s a kicsi fiut is

megszereted!
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Délutan eljott a szomszédasszony. O vallalta a keresztanyasagot.
— Minek kereszteljiik? — kérdezte, s csillogott a szeme.
— Jancsikanak! — feleltem révetegen.

— Szép név, illik is ra! — helyeselt rogton. De folytattam, szemem ugyanolyan

révetegen a messzeségbe meredt. — Janosnak, mint az apjat. Jonel, Jonel...

A szomszédasszony jelent6sen anyamra nézett. Anyam viszont szigordan meg-

kérdezte:
— Ismerted az apjat?

— Nem — feleltem erétleniil, délutan volt, elfaradtam, s az angyalt lattam ismét a

szobéan keresztiilsuhanni.
— Akkor honnan tudod, hogy hivjak az apjat?
— Beszéltem vele.
— Mikor?
— Amikor a kisfid megsziiletett.

A szomszédasszony megértén bologatott, kezével olyan mozdulatot végzett, mint

aki tisztaban van velem. Anyam nyugtalan volt.
— Itt jart az az ember?

— Igen. Arra kért, hogy Jonelnek kereszteljiik a fiat. De én megmondtam: oldh

fattyat hoztam a vilagra, de magyar neve lesz.
— Miért gytilolod azt az ember? — kérdezte anyam.
— Nem gy(ilolom. De nem lehetek a felesége soha.

Anyam gy dontott, nem faraszt tovabb. Biztos volt benne, hogy a gyermek

apjaval csak lazalmomban beszélgettem.

En meg tudtam, hogy eljott, és megmondta, hogy szeret. Hogy engem szeret,

mig csak él, hogy varni fog rdm, amig csak éL.
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S én eligérkeztem neki. A gyerekem apjanak.

A valésagban nem tudtam volna vele sz6t sem valtani. A juhasz nem tudott

magyarul.

Honnan vettem, hogy Jonelnek hivjak? Talan az angyal megstgta, hogy a helyes

nevet adhassuk a kisfianak.

Uténa szamra vettem mindent és mindenkit a faluban, mint aki eddig a vilag
szép oldalat latta, s ezutan mar csak a sotétet. A falu szija azt mondta, meghibbantam

a szerencsétlenségben.

Kend6 a fejemen, vilagos, drapp szinid, fémszalas.
Négyéves kisfiam van, Jancsika. Szép.

(A kalapos kislany lett.)

Anyam vallasos asszony volt, de nem volt elvakult. Amikor megkereszteltiik
Jancsikat, azt mondta: meg ne prébaljam valaha is bantani amiatt, hogy ki az apja.
Isten teremtménye, Isten adta — ki tudja, majd mennyi aldas lesz rajta, mennyi
segitséget ad Isten altala. A papnak is a szdjaba ragta a keresztelési textust. Az
mondta is — kelletleniil, engem laposan nézegetett, éreztem a bujasagot a szemébdl,
de nem torédtem vele. Nekem van hites uram egy masik vilagon — gondoltam, s mit
sem torédtem ezzel a vilaggal. Gyakran id6ztem odaat. Az angyal sokszor éreztette

jelenlétét.

A kis Jancsika jokedvii gyerek volt, mit sem tor6dott azzal, hogyan fogantatott, s
hogy a vilagra jovetele engem elszakitott az emberekt6l. Bar ki tudja, mi nem
tudhatjuk sohasem, ha nekem ez volt a sorsom, hogy maganyra itéltessek, akkor
Jancsika vilagra jotte nélkiil is igy éltem volna. Ugy éreztem, valamilyen biin nyomja
a lelkem, talan nem mostani, talan valami régi, de most vezeklek érte, s elfogadtam a
sorsom. Bel6lem nem lett templomba jard, valldsos asszony, lanyanya voltam, s

kertiltem az embereket.
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Jancsika karpotolt mindenért, ahogy az id6 haladt. Néha csak odabujt hozzam,
szotlanul. Szeretett. A kezem nem allt ra, hogy megsimogassam, de melegnek éreztem

a szivem tajékat ilyenkor.

Az embereket idegeneknek éreztem, s bar a komaasszonyon kiviil szinte senki
nem jart hozzank, lattam Oket az ablakbol, messzirél, és lattam minden hianyos-
sagukat. A szeretetet kevesen ismerték. Mindenki csak a vagyonért kiizdott. Nehéz
éveket éltiink, forrott a vilag, katonanak verbuvaltak a férfiakat. Ekkor nyilallott a
szivembe, hogy Jancsikat nem adndm semmiért, nem engedném, hogy befogjak. Fél-

tettem.

Ekkortajt jutott eszembe, hogy ha juhasz lenne 6 is a rengeteg havasban, ugyan
hiaba kutatnak, nem tudnak rekrutdnak befogni. A szivem nyugtalan volt. Ismét
elkezdtem kitekintgetni a forrason tul, a kaszalon tal. Kerestem valamit. Vagy valakit?

Téle vartam segitséget?

Anyam azt mondta: — Ha meghalok, és eljon érted az az ember, ne utasitsd el,

nem élhetsz mindig egyediil.
Hallgattam. Anyam folytatta:
— Hatha elvesz feleségiil.
— Magyar pap nem ad vele 6ssze! — csattantam fel tiirelmetleniil.

— Magyar pap, oldh pap — dohogott anyam. — Szamit az? Isten fia 6 is, az 6

vallasaval.

Jancsika mar legényember, jar a lanyok utan.

Meghazasodik. Fekete mellény, fehér ing, fekete nadrag.

Nem szerettem a menyemet. Mi szegények voltunk, 6k modosak.
— Menjél te is férjhez! — mondjak.

Nem tudtam megszeretni egyiket sem.
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Otvenéves koraban eljétt hozzam. Akkor mar anyam nem élt. Mar csak Jancsika

és az unokam jartak hozzam.
Megvarta, hogy egyediil maradjak. Egy este eljott.

Kint iiltem a tytkudvaron a sziirkiiletben, a tyakokat vartam, hogy bezarhas-
sam, amikor hatulrél megfogta a vallam. Nem féltem téle, lattam latatlanban, hogy

kozeledik a hatam mogott van. Eltoltam a kezét.

Tudtam, hogy jonni fog. Bezartam a tyukokat, bementiink a hazba. Vacsorat

adtam, alig evett, ital nem volt, ivott egy nagy csupor vizet.

Nézett, a testem vetkdztette a sokrétli gyaszruhabol. Mosolyogtam. A szemében
tiizek jatszottak, de csak a foldet nézte. Ereztem, hogy az 6vé vagyok, erre és még sok

mas életre — egyediil az 6vé. Ereztem a vagyat benne, a féltést, a sovargast.

Mignem odajétt, szo nélkiil boritott az 4gyra, ruhastdl tett magaéva. Ereztem,

hogy gyereket foganok.
Egész éjjel nalam volt, hajnalban, pirkadat el6tt elbacstizott, s ment.
Még eljott ismét egy hét milva. Az éjszaka a miénk volt. Majd ismét.

Kérte, hogy menjek utana. Nemet intettem. — Jancsika — mondtam, hogy nem

hagyom itt a fiamat.

Ritkan, de tovabbra is eljart hozzam titkon. Volt, hogy rajtakaptak, olyankor

felment a padlasra, ott bujt el, amig el nem mentek. Aztan nalam aludt.

Otvenévesen terhes lettem.

Elhivtam a babat. Majdnem elvéreztem. Sajnaltak a faluban.
Naszomat latom, jé6 ember volt, odamegyek.

— Férjhez mehetnél, ne a vilagot ragd! — akkor pofon vagtam.
Ismertem a naszomat, mindig sajnalt engem.

Mindig joindulata volt. Nem kellett nekem. Fekete ember, bajusszal.
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Ha szerettem volna, 6ssze is hazasodhattunk volna, miutan meg-

ozvegyiilt. O a mostani apam.

Gazdagok voltak. Nem akartam hozza menni. A fiamnak is meghalt a

felesége.

Mariska, a fiam lanya, 6 jar hozzam. Jancsika egyediil él.

Fény — Angyalok, Jézust latom. Fényesség. Nyolcvannyolc éves

voltam.
Hagyni kell az embereket békében élni.
Nem kell masokat kibeszélni.
Nem akartam férjjel élni.
Farkasember, aki megtamadott...
Nem mert hamarabb eljonni.
Roman ember volt. Juhasz volt. A fiamnak az apja volt.
Angyalt latok a szobaban.

AKkkor is megeroészakolt, pedig mar oregasszony voltam.

Rég kese haja volt. Most 6sz hosszi haja.
Nehéz a szivem, majdnem megfulladok.
Ha tudnam, hogy ki lehet...

Fullaszt6 minden. Angyalt latok.

Felnéztem a mennyezetre, mely megnyilott, mintha félrehuztak volna. S ott
lattam a sok lelkes lényt a magassagban, a fejem fo6lott. Tudtam, hogy mindenkor ott

vannak, velem vannak, velem mar semmi rossz nem torténhetik.
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Orangyalom, fényes. Ez az ember masodszor is az életemre tort. Ez

az ember mindig meg akart Olni.

— Ennyire szeretett? — kérdi az utaztatom. O tudja, 6 lat tisztabban.

Ha valaki eszeveszett szerelembdl 6lni képes...
Valami biint kovettem el. Régen.
Az 6rangyalom megmentett.
Szeretkeztiink — j6 volt vele.

Azt hittem, meghalok. Nagyon szerettem ezt az embert. Roman

ember volt.
Juhasz volt a hegyekben. Onnan jart le.
Ott voltak a juhok meg a nagy kutyak.

Azt mondta, menjek oda fel, de én féltem az erdoben. Azt mondta,
megvédenek a kutyak. Farkasok is voltak ott.

27

O jart le titokban. Ot szerettem, azért nem mentem mashoz. Ot is
Janosnak hivtak. Jonel, Jonel — romanul. Elmentem szamocat szedni.

Egy hétig nem jottem haza.

— Eltévedtem, és nem talaltam a visszavezeto utat — azt mondtam a

faluban.
Nem ismertiik egymas nyelvét.

Az unokaja hasonlit ra.

Amikor vénasszony-koromban elj6tt az az ember, elindultam a hegyi titon. Fel a
hegyre, a hatalmas hegyre, melyen Isten tréonol. Oda mentem, ahol mindennek a

forrasa van, s az ég a foldet magahoz oleli. A havasba.
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Elindulok a hegyi titon, hamarosan lucskos a hatamon az ing, bar a szél fiij, s a
héség itt nem érzodik. Nagyokat lépek a hegyi uton. A mezén mellettem egy férfi

szénasszekeret rak, az aprocska hegyi lovat kicsapta legelni.

Vackorfa, letépek par gyiimolesot. Olyan pici, majdnem ehetetlen. A labam
visz, mintha onallésult volna, s érzem az izmokat dolgozni. A szél fiij, semmi mas
hangot nem hallok. Foldrogok gorognek a lépéseim alatt. Az els6 szint egy pldj —
talan igy hivjdk errefelé. Hegyi mezl, legel6. S szembefordulok a szembeni
hegyoldallal. A latvany mellbe vag. Stirtin lombhullatéval bendtt hegy magaslik
sotétzolden. A méltésaga megdobbent. Ahogy nézem, a magam kicsinységét érezve
a tajban, mintha siras fojtogatna. Valaki velem van, érzem a jelenlétét. Nem jarok

egyediil.

Innen mar meredek az tt, kovesedik, sziklagorongyok utjabél kell kitérnem.
Egy szikladarab az ut kézepén, nekidolok, fent az oldalban esztena. Tarka tehenek.
Ott kutyak lehetnek, kikertilni nem lehet, az it mellette visz. Oldalazva megkdzeli-
tem az ut menti erdoét. A szelet hallom: sem bogar, sem tiicsok. A falu hangja rég
elhalt. Itt mar a madar sem jar. Csak a gondolat. S a szél. Szembe velem a sotétzold
hegy tronol. Kialtani szeretnék, hogy visszhangozzék. De a szelet nem zavarhatom.
Magamba fojtom a kidltast, s indulok az erdé felé. Meredek oldalon nétt. Vigyazok,
hogy kavics, fadarab ne keriiljon a talpam ala, nehogy megcstisszak. Csodalkozom,
hogy visz a labam. Szinte nem is érzem a testem sulyat. Virag az uton, intek neki.
Szamartovis, encian, borsmenta. Az illatukat a foldre nyomja a hdség, csak egyet-

egyet lebbent rajtuk a szél. Oridasi hegyi mez6, eltiinok a hatalmas hegy labai kozott.

Az erd6 kihalt, csak egy savnyi. A hegygerincet valasztja el a tilsé hegyoldal-
tol. Felérek a tetére. Par lépésre egy 16 szabadjara engedve, labdobogdsomra
megall a legeléssel, hallgatézik. Megnézziik egymast egy pillanatra dermedten,
aztan megrazza a fejét, s ismét legelni kezd. Semmi sem hallatszik, csak a szél,
mintha megsiiketiiltem volna. Koriilottem a Maros menti falvak paraba veszé
csticske. Szemben velem hatalmas olii volgy, balra télem a sotétzold, lombhullatés

hegy. Hangtalan kilaté.

Mar sem sirnom, sem kidltanom nem kell. Hallgatom a szelet — mas hang nem

szol. A 16 halkan nyerit, de a hangjat maris elviszi a szél, csak sejtem, hogy szolott.
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Mellettem aprd, lila virdagit szamartovis, leszedem. Pici kék-fehér, foldonkiiszo

viragok, odébb szalmaviragszerii, sarga szamartovis.

Oriasi tavlatok korben, keresztiilkiiszik rajtuk az ut. Falu az 0t mentén, ismét
falu, s valahol egy erd6 mogott ismét egy. Volgy folyik volgybe, a tavolban kékek a
hegyek, a velem szembeni méltésagosan zold. Foldkozelb6l nézem a teremtett
vilagot. Akié e gazdagsag, bé kézzel mérte. Semmi nincs, ami apro létiinkre emlé-
keztetne, napi bajlédasokra, emberi kicsinységre. Felsziv a taj, mint porszemet, félve
tapadok a foldre (Istenszéke).

A férfi az esztenan vart ram, juhokat legeltetett. Ott allt, messzir6l nézett, lattam
az alakjat, ahogy figyelte jovetelem fentrdl, a kanyargos hegyi utamon, s egyetlen
szoval visszaparancsolta a kutyakat. (Ma is kutyat tart, mindig van egy nagytest(
kutyaja, soha el nem engedi maga mell6l, a leghtlibb tarsa, mintha az élete fliggne
t6le).

Meg-megéalltam, fel-felnézegettem. Allt, botjara tamaszkodva két konyokkel,
belevarakozott az id6tlenségbe, vart ram. Egy életet vart, most mar azt a par pillana-
tot csak kivarja tiirelmesen. Fent voltam, lassan kozeledtem felé. Levette a karjat a
botrél, a botot a héna ala vette, s kihtizta magat, mintha tisztelegne. Egész kozel
mentem hozza, zihalasom visszatartottam. Alltunk egymassal szemben, elmeriiltem a
sziirkéskék szem nézésében, eljutottam a lelkéig. Az arvan remegett. Tekintetemmel

magamhoz oleltem.
Megfordult, s megindult el6ttem.

A kalyibaban frissen vagott feny6agakra vetett agyat, az asztalon vadalmatermés
mazas cserépedényben. Még errdl is gondoskodott. Nagyon vart. O is visszafojtja a
lélegzetét. Innom ad, étellel kinal, most nem kell. Most nem. Leiil az agyra, felém
nydjtja a karjat, szemével kérlel. Hozzalépek, iiltében atfogja a testem. Magahoz hiz,
le, a fenySagak zizegnek alattunk. Olelése visszafogottan szenvedélyes, mint aki nincs
n6hoz szokva, s én ligyetlen, mint aki nincs 0leléshez szokva. Fellangol egy megnevez-

hetetlen szerelemerd.

Beszél hozzam idegen beszéddel, melynek szavait egyenként nem is, de a

beszédet magét értem. Ertem, hogy a fiiinkat kérdezi. Jonel.
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— A fiad megvan, meghalt a felesége, de a lanya, Mariska gyereket var. Déd-
sziil6k lesziink! — nevetgélek rekedtes vénasszonyhangon. Kihtizza magat biiszkén,
mellkasan is meg0sziiltek a szalak, végigsimitok rajtuk. Mennyire tavoli és mennyire

idegen, mégis egy életre kot ez a férfi.

Este soka alszom el. Azt hittem, kifaraszt a hegymaszas — évek 6ta nem volt
részem belole. Mégis sokdaig fenn vagyok: a szél, a maganyos 16, a masik kis
mokanylé a hatalmas szénasszekérrel. S valaki jar a hegyen — talan a szél, hisz a
madar oda nem merészkedik. A fiilledt hoség foldre teper illatokat, a viragok meg-
adjak magukat. Semmi, csak a vackorfa hullatja békeziin fanyar-szemii gyiimolcsét.
Ugy zengett a lélek, valaki megszolaltatta. Valaki, aki velem jart egész utamon

(Istenszéke).

— Edesanyam, ne tréfaljon veliink, mar azt hittiik, megették a farkasok —
Jancsika szeme csupa aggodalom, ahogy a konyhaajtoban megtamasztja az ajtofélfat.

Nem jon be.
— Apadnal voltam fenn a havason — mondom kertelés nélkiil.
— Aki kis hijan megolte magat? — sotétiil el az arca.
— Igen.
Jancsika megdobben.
— Edesanyam nem félt, hogy valami baja lesz?
— Nem. Volt itt elGtte, beszéltiink.

— Edesanyam hogy beszélhetett egy hegyi pasztorral, akinek a nyelvét sem érti?

Hogy lett volna itt az az ember? Akkor latta volna valaki a falubol, amikor jon és

megy.
Nem latom értelmét vitatkozni.

— Itt volt. Megbékéltiink. Aztan felmentem hozza egy hétre.
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Jancsika arcan aggodalom. Amidta meghalt a felesége, sokat jar at hozzam.
— Edesanyam jol van, nem éhes? Volt mit ennie? Van itthon élelem?

— Nem vagyok éhes, fiam. Boldog vagyok, hogy megvilagosodtak a sotét foltok az
életemben. Most olyan, mintha egy hegyrdl lefelé latnam az életemet. Eddig forditva

volt: sotét volgybol nem lattam az eget.
Jancsika a homlokéat rancolja. Latom, hogy bolondnak néz.
— Ulj le, fiam, 6riilok, hogy itt vagy. Ap6sod megvan?
Jancsika meglepddik, soha nem kérdeztem az apodsat.

— Megvan, meg hat — hiiledezik. — Mariska is. Mar nem sok van neki hatra a

terhességgel.

— Latod, fiam, oriilok, hogy nem mentem férjhez. Nehéz volt egyediil, mikor

kicsi voltal. De legalabb a hliségem megdriztem.
— Kihez?

— Magamhoz. Most mar azt mondom neked is, élj a te kedvedre. Ne élj soha
kényszertiségbol. Csak mert a vilag megszol. A vilagnak tgysem tehetsz sehogy sem

kedvére.
— Csak nem akar édesanyam egy olah utan menni?

— Nem, fiam. Tudom, hol a helyem. Ha a Joéisten azt akarta volna, hogy vele
éljek, havasi asszonynak teremtett volna. De akkor én is meghaltam volna, s te sem
maradsz meg. A Joisten akaratat nem lathatjuk mi, emberek. Nekem itt kellett élni.

Odafent csak az Isten vigyaz rank a nagy ég boltozatja alatt.

Nem koltoztem fel a havasra. De nem is mertem tobbé felmenni. A Joisten sem

tigyel mindenkire mindig a nagy égbolt alatt.

Egy februari napon egy fiatal olah bojtar jott le a havasbol. Megallt a keritésen
kiviil, nézett szotlanul, ahogy a tytkudvarban tettem-vettem. A szivem 0Osszeszorult,
sotét sejtelem szorongatta. A bojtar kezében 6cska, tépett, fekete kalap. A fit lassan

feltette a keritésre.
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Magyarul sz6lt, s bar szava idegeniil csengett, a lelkem megértette:
— Jonelt széttépték a farkasok.

El6ttem csak a fekete kalap. Lassan leveszem a keritésrdl, itt-ott véres. Mire
szétnéztem, a fidh mar sehol nem volt. Ha a kalap nem lett volna a kezemben, azt

hiszem, almodom. De ott volt.

A zsirosbodon felét egy labasba merem. Felteszem a kalyhara, s miel6tt forrik,
beleteszem a kalapot. Majd egy bottal kiveszem. Lecsorgatom a zsirt rola, s kiviszem
az udvarra, a keritéslécen egy felforditott mézas cserépre boritom, elegyengetem
formara. Csak nézem. Sokaig nézem. Az egész életem latom, amikor arra a kalapra

nézek.
Jonel kinhalallal pusztulhatott el. A kedélyem elborult.

Masnap jott Jancsika, a kalap ott volt a mézas cserépen a keritésen. Leemeli.

Ram néz kérdon.
— Az apadé. Meghalt. Széttépték a farkasok.

Jancsika nem szo6l, szeme villog, szlirkében jatszik. Leveszi a kalapot a kerités-

rél, a fejébe nyomja, s megy.
Igy békélt meg haldlaban az apjaval.

A faluban elkezdték mondogatni, hogy megbolondultam, s még jobban sajnal-
tak, mint eleddig. Akik ellenségeim voltak, azt allitottak, hogy vajakossaggal foglalko-
zom, megrontok allatokat, embereket, s ha valaki megbetegedett, az én hazam felé
mutogattak. Jancsika megvédett. Egyszer egy vasaros embernek, akivel miattam
osszekiilonbozott, felboritotta a szekerét. Csak akkor egyszer lattam, hogy az én szelid
fiamnak olyan langok gytltak a szemében, mint az apjanak. — Olahfattya — kiéltott ra
az ember —, boszorkanyfattya! Jancsika sz6 nélkiil boritotta fel az ember szekerét.

Tojasok tortek benne szerteszét. A szekeres nem mert vele ellenkezni.

Egyre tobbet id6zOm az égi 1ények tarsasagaban. Ott vannak mindig a

fejem felett, most mar Jonel is onnan néz.
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Eletem utolsé harminc évét félig nem evildgon toltGttem. Testben és lélekben
ozvegyasszony. Jonel haldla utan gyakrabban volt a lelkem odafent. Ezen a foldon
mar nem sok dolgom volt: mosolyogtam, ha Mariska elhozta a dédunokam, s amikor

elment, esténként Jonellel beszélgettem. Mar régbta halott volt.

Néha furcsa latomasaim voltak. Forgatag, jovés-menés, idegen emberek, férfiak,

s néha mintha egy masik testben fiatal n6 lennék. A lelkem egy része Gjjasziiletett.

Megint a tyakudvar.

A legjobb volt oregasszonynak lenni, a vagy elmarad, csak él az

ember maganak.

A férfit széttépték a farkasok. Alig kapok leveg6t. Varom a halalt. Ot

szerettem.
Kék szemével, kese hajaval.
A lelke visszajart. Miutan a farkasok megették.
Olyan, mint ha engem latna.

O sem tudott megkonnyebbiilni.

1844-ben természetes halallal haltam meg. Jancsika csak annyit latott — mar
maga is oregember —, hogy a macska kiszalad a hazbol, s nem megy be tobbé. Az
agyon fekiidtem, agg asszony, nyolcvannyolc éves, sovany, élettelen. Az arcomon
foldontali boldogsag. Jonel értem jott, egyiitt mentiink el, hogy aztan Gjrasziilessen
egy rovid iddére: csak annyira, hogy feleségiil vehessen. Ennyivel tartozott nekem.
Csak a kovetkezo életiinkben tett eleget anyam kivansaganak — de akkor is csak az

oltarig kisért — utdna nyoma veszett.
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Felemelkedtiink a magasba. Hirtelen hozzam tapad egy lélek. Jon

velem a férfi.

Hanytatott életet élt akkor is, most is. Akkor olah juhész volt, arva gyerek, most
egy roman férfi és egy székely asszony fia, de sziilei pici koraban elvaltak. Kiskoraban
azzal bosszantotta az anyjat, hogy 6 szerelemgyerek — ahogy a roman mondja: copil

din flori. Viragbol pattant gyerek.
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Perdita

Megint a foldon.
Polgari ruhaban van. Lovas kocsi. Poros tér.

Kézen fogva megyiink. Katolikus pap, zold fényes ruha. Aldast ad

rank.
Oltar elétt térdeliink, és imadkozunk.
Rézsaszin ruhaban, 6 fekete ruhaban.
Németek kozott. Szerelmi hazassag.
O ellovagol, elhagy engem.
Haboruaba kellett mennie, nem is jon tobbé vissza.
Csak azért jott vissza, hogy feleségiil vegyen. Ezzel tartozott nekem.
Nézek utana, ahogy a 16val elment.
Neki mindig voltak kotelességei.

Mindig nehéz, amikor ra gondolok, visszavarom a lovas embert, nem

jott vissza tobbé. Mindig 6t kerestem.
Elont a forrésag.
Tehetetlen vagyok. Nem tudom, mitévo legyek.
Nem értem. Faraszto az élet szamomra.
Nincs életkedvem nélkiile.

Szorito, fullaszt6 érzés a mellkasomon.

Lebegek. Egyre feljebb megyek.
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Kapolnat lattam.

A hosszu élet koronaja a szerelem.

S az életnek nincs olyan karmaéja, hogy szerelem?

A szerelem torvényen kiviil vald, és emiatt fulladok sokszor.
Ez a tehetetlenség.

Furcsa, mindig masok a szereposztasok.

Olyan, mint egy spiral, ahogy az ember él. Ereszkedik le ezen a tol-
cséren, de sohasem ériink 0ssze. Talan az unokam elhozza a békességet.

Ebbe az életbe meg akar sziiletni.

A naszéjszakat sem haltuk el. Ahogy kijottiink a kis falusi templombdl, ellova-
golt, s én ott maradtam a menyasszonyi csokrommal a kezemben. A sziileim hazavit-
tek, s egy évre ra férjhez adtak egy fiatal orvoshoz. Addigra mar tal voltam a hiabavalo

varakozason, kétségbeesésen, szerelmi banaton. K6zony iilt a szivemen megint.

Maskor meg a férjem voltdl, nagyvarosban éltiink, szinhazba vittél, sietniink
kellett. Hogy elrobog mindig ez az elképzelt élet. Lovasfogat szallitott, konflis siklott
szantalpakon, puha, meleg h6é volt az utcdkon. Barna, puha bajuszos, kedves,
atlagos alkati férfi, alkalmazkodé, szivélyes. En barna utazéruhdaban, fiatal feleség.

Gondosan takarot teritettél a térdemre, a széltél is ovtal.

Gazlampdk égtek. Kik is voltunk akkor? (Eleteink).

A férjem el6zékeny és szivélyes volt, mondhatni gyengéd, mint egy labadozd
beteghez. A lelkéhez nem férhettem, de 6 sem az enyémhez. Karpotlasul a testem az
utols6 porcikaig az 6vé volt. Hét évig éltiink egyiitt, én gondtalan semmittevésben,
jomoédu polgarasszonyként. Am ahogy a lelkét tavol tartotta tSlem, gy a szakmai
élete is tavolinak téint szamomra. En nem is kerestem lelki kozosséget vele. Ahogy a

volt hitvesemmel, aki alig lett tobb vélegénynél, sz6 nélkiil is értettiik egymast, agy
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meghagytam orvos férjemet abban a tudatban, hogy lehetnek kiilon ttjai, kis titkai.
Tiszteltem a hivatasat, de csak kiviilalloként. S a rejtett utak veszélybe sodortak, amik

miatt egy napon nekem is felelnem kellett.
Egyetlen napon valtozott meg minden.

Amikor elvesztettem 6t, hetekre vigasztalan voltam. Ebben az idészakban a
hetenkénti bortonlatogatasok tartottak bennem a lelket. Korabbi befolyasara vald

tekintettel kezdetben megengedték, hogy beszéljlink egy-egy negyedorat.

Nem voltak rokonaim sem Bonnban, sem masutt. Teljes kiszolgaltatottsagom
csak most értettem meg igazan. Hogy eddig e férfi altal burokban éltem, a széltdl is
ovott, mindent el6teremtett. Nekem semmi mas feladatom nem volt, mint 6t szeretni,

dédelgetni. Sokszor olyan volt, mint egy gyermek.
Aztan ugy dontottem, én meg egy masik fajta onkéntes bortonbe vonulok.

Akkor lattam utoljara. Elmentem hozza a bortonbe. Elbdcstiztam. Annyit mond-
tam, vidékre utazom nevel6noének kisgyerekek mellé. Lattam az arcan az aggodalmat.
Neki nem lehetett hazudni, de ugyan mit mondhattam volna? Azt mondta, szenved,
mint a kutya, de nekem élnem kell az életem, megérti. O engem nem tud mar tobbé

boldoggéa tenni, rolam gondoskodni.

Nincs fantazia, csak emlékezés?
Mi a hazugsag?

Az otletszerien bevillano emlékek?

A bordély, ahova a férjem bebortonzése utan keriiltem? Nem volt valasztas.
Cselédnek nem is vettek volna fel. Ahhoz kiilonben is tal értékes voltam, semhogy
egyetlen férfi szexualis kéjtargya legyek. Igy enyém volt a varos, s6t a kornyék. A

magas tarsadalom tagjai ugyanugy megfordultak nalam, mint egykor a szalonunkban.

A férjem azért bukott le, mert nem tudott az orvosi javadalmazasbol 1épést

tartani veliik. A kuratérium altal rabizott arvapénzt sikkasztotta éveken keresztiil.
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Minderr6l semmit nem tudtam, ezekrdl soha nem szo6lt. Akkor talan mondtam volna,
amikor el6szor pénzzavarba keriiltiink, hogy hagyja ott a bonni praxisat, és menjiink
vidékre, adjuk el a polgari hazat, sokat ért! Mindent maga fontolt meg, engem a

széltdl is 6vott. Mintha tartozast egyenlitene ki velem szemben.

Valamikor rég, egy régi életében rosszat tett velem — az volt a

feladata —, s ebben az életében kellett volna jovatennie.
Oriilok annak a kevés évnek, amig boldogga tehetett.
Talan jobban oda kellett volna figyelniink.

En 6t szerettem — 6 meg jé6 volt hozzam, gondoskodd, el6zékeny,

szivélyes.

Egyre mélyebbre keriilt. Lattam a gondfelhGket a homlokan. De annal gyengé-
debb volt velem. Szinhazba jartunk, ott egészen gyermekké valt, ahogy tapsolt, neve-
tett, elkomorult. Mintha masok életén keresztiil a sajatjat hatvanyozva élné. Minden
egyes ember rezgését atvette. Talan nem szabad egy orvosnak ennyire atélének lenni.

Tobb tavolsagtartas kellett volna. Tobb jozansag.

O viszont szenvedett. Atélt mindent, amit ember atélhet, hagyta, hogy a lelkét

atjarja masok gondja-baja.

A betegek nagyon szerették. A modosabbja megfizette ért6 figyelmét, szivélyes-

ségét. Am hivatasa nem jovedelmezett annyit, amennyit & az élettél elvett.
S az élet benytjtotta a szamlat. O bortonbe keriilt, én bordélyhazba mentem.

Ismertem a madamot, jobb csaladbol szarmazott. Megsajnalt. Tudta, hogy ha az
utcara kertiilok, elpusztulok. A hazunk elarverezték. Eljott az arverésre, s amikor mar
minden kalapacs ala keriilt, s én a kétségbeeséstdl fulladoztam, csondesen megallt
mellettem. Csak annyit mondott: — Ha Ggy gondolja, hogy elfogad egy segit6 kezet... —
s karon fogott. Gondolatom sem volt. Csak 1épdeltem mellette. A jelenlevék — az

ligyész, a biro, a rend6rfénok, meg a tobbi volt ,jé ismerds” csak nézett. De engem
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nem érdekelt. Egy bordélyhaztulajdonos karjan vonultam ki a magas tarsasagbol, s ez

valamelyest pajzan szinezetet adott ennek a reménytelennek ting torténetnek.

yava

Ugy gondoltam vissza életemre Gabriellel, mint egy fent-messze lebegé alomra,

melybdl én a kemény foldre hulltam.

Csak lépdeltem a termetes, id6s6d6 holgy oldalan, akinek lassan megeredt a

beszél6kéje, amint kijottiink a hazbol.

— Segitek magéanak, meglatja, minden rendben lesz. Egy darabig ellehet a

hazamban, pihenje ki magat, és atgondoljuk az életét.
Erre ismét eleredt a konnyem. Ugyan, mit gondolhatnék at.

— Ah — mondta legyintve —, az élet annyi esélyt kinal, ahanyat csak meglatunk.

Maga okos asszony. Szép és intelligens. Ugyan hanyan ne szeretnének ilyen nét!

— Nekem nem kell més férfi! — tiltakoztam. — En ezt az egyet ismertem, nekem

nem kell mas senki!

— Ugyan, nyugodjon meg. Az élet egyébbdl sem all, csak Gjabb és jabb esélyek-
bél. A férfiak szeretik, ha egy nét kiszolgaltatottnak latnak. Szeretnek gondoskodni
rola, kisajatitani 6t, és életiik végéig megtartani. Mit kérnek cserébe? Kedvességet,
odafordulast, megértést. Nem sokat. Napi egy-két ora odafigyelést. Olyan nagy dolog

ez?
— Hiszen mindig is ezt csinaltam.

— Na latja. Semmi mast nem kell tennie ezentll sem. Maga ebben mester. A

harfajat én vettem meg! — sz6lt hirtelen.

A szemem felragyogott. Olyan halat éreztem, mint még soha. Kutyahtiséggel
néztem fel ra, elkaptam vaskos-rancos kezét, és megcsokoltam. Megsimogatta a

hajam, tompe ujjaival atfogta vilagosbarna fiirtjeimet, és a fényben nézegette.

— Majd meglatod, j6 dolgod lesz nalam! — mar tegezett, mint egy gyereket. Ezért

még halasabb voltam. Kézen fogott, és beiiltiink egy konflisba.
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A haz, ahova vitt, furcsa volt szamomra eleinte. Nappal szinte senki sem mutat-
kozott benne a személyzeten kiviil: takaritottak, szell6ztettek. Alig beszéltek, s ha
észrevették, hogy ott vagyok, elhallgattak. Ejjel meg elviselhetetlen zajok hallatszot-

tak, néha féltem.

Mar két hete lehettem ott, dologtalanul vesztegelve. A harfamon jatszottam, egy-

egy szobalany kivancsi tekintetétol kisérve.

— Ez az Gj lany? — kérdezte az egyik a maésikt6l, mire amaz elhallgattatta,
magaval vonszolta valahova, ahol hosszasan suttogtak. Nem érdekelt. Gabrielre

gondoltam, a testem érte tlizent.

Egy nap behivatott az asszony, és halk hangon el6adta, hogy aznap este nagy
tarsasag lesz nala, szeretné megosztani velem a haziasszonyi feladatait. Erdeklgdve

hallgattam.

— Mindenesetre csak az est masodik felében kérem a segitségedet, amikor a
figyelem lankad, és figyelni kell. Annyi minden torténhet. — Tudtam ezt, nalunk is
voltak fogadasok, eleinte minden szépen ment, aztan ahogy az est haladt el6re és az
italok fogytak, egyre inkabb elbizonytalanodtam. Olyankor legszivesebben megkér-
tem volna a férjem, hogy vessen véget a tarsasagi osszejovetelnek. Ejfél uton mar nem
maradtam ott. Elvonultam. Az a legrosszabb: éjjel kett6 tajt a sok részeg. A rende-

sebbje éjfél utan hazamegy.

Tehat a nehezebbjét biznd ram — gondoltam —, id6s mar, nehezére esik az

éjszakazas.

— Majd elmagyarazom, kire kell figyelni, kit kell szdval tartani, kikkel kell
beszélgetni. A tied a palya, nagyvilagi n6 vagy — mosolyodott el.

— Ugyan — mondtam halkan, mert Gabriel jart az eszemben, az, hogy amiota itt
vagyok, nem latogattam meg. Bar utoljara szoltak, hogy most mar csak havonta
mehetek hozza. Ugy éreztem, egyre tavolabb keriiliink egymastol, két tengeri hajo: én
az egyik iranyba, 6 a masikba, mert a szél masfele f4j benniinket. Fajt a szivem, hogy

elvesztettem.
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Aznapra oltoztet6t kaptam és fodraszt. Felismerhetetlenné valtoztattak, de csak
vallat vontam. Jobb is, én ebben a varosban egy bukott ember felesége vagyok, nem

kell felismerjenek. Okos ez az id6s asszony.

Ejfél utan jott el az id6m. A tarsasdg mar nagyon részeg volt. Csak férfiak,
nagyon feszteleniil. De volt kozottiik egy-két férfi, aki kiabranditdéan jozan volt. Nem

lattam, hogy az est soran ittak-e, vagy nem.

Amikor kimentem a szalonba, rémiilettel ismertem fel korabbi életem szerep-

16it: Az ligyészt. A birét. A rend6rfénokot. Meg egy magas beosztasa bortonort.

Feltlinés nélkiil 1éptem a madam helyére, azt mar nem lattam, hogy nem vonult
vissza, egy fliggony mogiil végig figyelt. Leiiltem a helyére a szalonba, abba a fotelbe,
ahol ilt.

— Asszonyom, hogy megfiatalodott — siitétte el a biré az els6é durva tréfat. Mar
vettem a lélegzetet, hogy kikérjem magamnak, de aztan eszembe jutott, hogy ez mas
helyzet. Mosolyogtam. Egy hideg szempar szegez6dott ram. Csak figyelt sokaig, s én
keriiltem ezt a tekintetet. Két férfi velem szemben Osszestugott, az egyik odajott. Az
tigyész volt, honom ald nyult, pattintott az ujjaval, megkezd6dott az elvonulés.
Poharakat iiritettek, er6sen festett n6k jottek be a szalonba, de mar nem lattam, mi

torténik. A férfi igy fogta a karom, mintha attol félne, megszokom, s felvitt a 1épcson.

— Melyik a szobaja? — ez volt minddssze az egyetlen mondat, amit mondott
nekem. Remegve vettem el6 a bugyellarisbol a szobakulcsot, az ajtéban el6re tolt, én a
harfa mellé akartam iilni, amikor nekem esett. A sadlam tépte le, majd a vallfodrom,
hatamon a kapcsok tompa pattanassal engedtek, s repiiltek szerteszét, a mideremet

nekem kellett kioldanom, az als6szoknyam letépte, és az 4gyra nyomott.

Kozben nem tudtam elszakadni attol a friss emléktol, hogy ez a férfi habz6 szaj-
jal beszél a targyal6teremben, alszent frazisokat puffogtat a kiszolgaltatott arvakrol,
ozvegyekrol, haborarol, melyben részt venni minden hazafi kotelessége, mikozben
egyes selejtemberek — ez a vadlottnak szolt, a férjemnek — kibjnak hazafias koteles-

ségiik aldl, és eltulajdonitjak a kiszolgaltatottak csekélyke javait.

Kiszolgaltatottak — kavargott a fejemben. Habz6 sz4j, most meg egy hasonlo-

képp feldalt pojaca fajat rajtam, ugyanigy pufognak agyamban az iires frazisok, mig
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elengedi magat. Még jo, hogy a férjem elintézte, hogy egyszer s mindenkorra ne

lehessen gyerekem. Nem szeretnék ilyen embert6l foganni.

Magam el6tt is szégyelltem, de aztan hagytam, hogy magaval sodorjon a

kozosiilés, élveztem. Mar honapok 6ta nem voltam férfival.

S akkor hirtelen eszembe jutott valami: ha a férjem szeretett, ugyan miért nem
akarta soha, hogy gyerekiink legyen? Sejtettem, hogy 6 akart mindenkor gyerek

maradni. De nem haragudtam ra az onzéséért.

Az tigyész felallt katonasan, ruhait vette szamba, s mintha csak levegd lennék,
mar csak magaval és a tiikorrel foglalkozott. Fekete ruhajara, kiirt6kalapjara, saljara,
feloltéjére forditott gondot. Erdeklédve figyeltem: mennyire masok a mozdulatai,
mint a férjemnek, ez pedans. A férjem csak rendszeret6 volt. Ebben volt valami kény-
szeresség, mintha figyelnék, mintha publikum el6tt 6ltozne, minden mozdulata
pontos volt. S ugyanazzal az akkuratussaggal kivette a tarcajat, megnyalazta az ujjat, s
pontosan azt a bankjegyet vette ki bel6le, amit korabban oda tett. Letette a

fésiilkodbasztalra, szalutalt, s hang nélkiil, hatarozott 1éptekkel tavozott.

Nevetnem kellett.

Aztan megtudtam, hogy ezek havonta nagyobb 0Osszejovetelt rendeznek itt. Ez

volt a varos egyik el6kel6 6romhaza.
A madammal sz6 nélkiil sz6t értettiink.

A kovetkez6 alkalommal mar nem Kkellett bejonnom a szalonba, most a bir6
kopogott az ajtomon. A szétlan iigyész csak elmesélte kollegainak, hogy kinél vendé-
geskedett?

A bird josagos volt, segitGkész. Beszélt, beszélt. Segit Gjabb keresetet beadni.
Mondtam, hogy én nem fellebbezek. Ez a vilag gy jo, ahogy van. Szamomra igy
igazsagos. Ha valaki nem gazember és nagyra vagyik — sziikségszert a bukasa. igy jart

a férjem. A magam helyzetét nehezebb értelmeznem. De megvagyok.
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Himtagjat is Ggy adta at, mintha a vilag legnagyobb jocselekedetét hajtana
végre. Két méasodperc alatt elélvezett. Szegény kovér felesége! — s nevethetnékem

tamadt. Ezeknek a férfiaknak mind a fonakjat lattam itt meg.

Ott volt még a bortondérok feliigyelGje. Ez kéjenc volt, de nem mutatott Gjat.

Ezek mind megfordultak ndlam. Es nekem elégtétel volt.

Egy bordélyhaz a tarsadalom sotét oldala. Bar nem jar oda mindenki, van, aki
otthon maganyosan iszik. De tarsadalmi kényszer nehezedik arra, aki befolyasos,
akinek masok felett hatalma van. Ha valaki 1épést akar tartani, mennie kell minden-

hova, ahova a tobbinek.

A bir6é példaul szivesen vette, ha nem szokvanyos dolgokat miiveliink, de nem
volt kitart6. Az ligyész a hagyomanyos dolgokat kedvelte, de t6le masfél 6ranal
korabban nem szabadulhattam. A csendérérmester csak egyszer volt velem. Sovany
élete karpotlasaul mindig a kovér ndket valasztotta, tgyhogy ejtett is engem. A
felesége is kovér. O itt sem tudta letenni a szerepét. A perverzitasig durva — mesélték

a lanyok, akikkel azéta méar valtottam par szét.

Szegény férjem — a madam révid megjegyzést tett ra, hogy — maga is eljart ide, s
nemcsak az illusztris bandaval. Néha egyediil is. Talan szerelmes is volt egyik-masik
lanyba. Ot olyan konnyen megejtették a nék. Igazi poligdm férfi — 6szténds, nem el-
fojt6, mindenre nyitott. A biinre is, aminek a hatarat — melyet minduntalan atlépett —,

nem érzékelte.

Aztan otthon mindent megtanitott nekem. Mintha érezte volna, hogy nekem ez a

palyam. Felkészitett ra.

Sorra jartak hozzam a varosbeli el6kelGségek. Volt, aki kérte, hogy jatsszak neki
harfan, kozben hatulrol szeretkezett velem, s ha elvétettem a futamot, Gjrajatszatta.
Ebben is volt valami nevetséges. Egy id6 utan beszélni kezdtem hozzajuk, minden-
kihez volt egy-két metsz6 megjegyzésem. Mintha lehetGséget kinélt volna az élet, hogy
palcat torjek felettiik. Mindig minden helyzet mulatsagos voltat lattam meg. Kiilonos

életem volt.

Minek ez az erkolesi birdskodas a helyzet minden fonaksagaval? Pont egy
perdita torne palcat azok folott, akik a tarsadalom birai? A rend fenntart6i? Egy sem

birja elengedni magat.
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Jo volt egykor a perditakat bezarni.
Bar érzem, hogy valtozas kozeleg. Nem maradok életem végéig itt.

Ha leszamoltam veliik, s meguntam a biraskodast, megyek majd. Még fogalmam
sincs, hogyan és hova. Kezdek veszélyessé valni az eloljarosagra. Kezdek kellemetlené
valni. Masodjara kevesen vettek igénybe, az ligyész, aki szétlan volt, s t6lem sem
tlirte, hogy beszélgessek vele, 6 tartott ki mellettem végig. Szinte a megszallottsagig
vitte az egylittlétet, ilyen fizikai er6t és konoksagot a férjemben nem tapasztaltam.

Mintha egy gyakorlopalyan testgyakorlatokat végezne. Sokat fizetett.

Azt beszélték, a madamnak is szemrehanyast tettek miattam. Megemelték az

adojat, mert allitolag altalam magasabb bevételhez jut. De ez nem volt igaz.

Nem kerestem tobbet, mint barmelyik lany. Igaz, kevesebbet sem. De sokat is
dolgoztam. Két honap milva mar csak az atutazoknak kozvetitettek. A madam
bejelentette a varoshazan, hogy vidékre tavoztam. Mostandban nincsenek visszatérd
arcok. Egyediil az ligyész. Kereskeddk, katonatisztek. Még egy ormény kereskedd is
érdekl6dott irantam. Nem engedték hozzdm — mésnap beszélték a lanyok. Nem

tudtak, honnan ismer.

Egy este az ligyész megszolalt. — Maganak mennie kellene innen, kezd kellemet-
lenné valni, hogy itt van. Ha barmiben sziiksége van, iizenjen — s letette a pénz mellé
a névjegyét a fésiilkoddasztalra. — Szedje 6ssze magat —, mondta mar az ajto kilincsét

fogva. — Maga még fiatal, szép, barmelyik férfi oriilne, ha a felesége lenne.

Kétszer is kitatottam a szadm, s becsuktam. De a f6ligyész nem ment még,
varakozon nézett. A lojalitasrol kezdtem beszélni. Nem a szeretetrol, hanem a ragasz-
kodasrol Gabriel irant. Azaltal, hogy én is bortont valasztottam, kimutatom az iranta

val6 lojalitasom. Itt sem rosszabb, mint neki odabent.

Figyelmesen, sz6tlanul hallgatott. S amikor mar csak ugyanazokat a mondatokat

ismételgettem — hagyott beszélni, értén hallgatott —, megszoélalt:

— Szinhaz az egész, ne vegye véres-komolyan. Id6nként mindig le kell iiltetniink
koziiliink valakit. Olyan ez, mint a rulett. Most a férjén volt a sor. Kérdezhetné, hogy

miért. Semmiért. Most § volt az, akinek rossz volt a lapjarasa. Mar régbéta rosszul
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jatszott. S nem tudta kijatszani a legjobb lapjat, amije csak volt: magat. Maga azzal,
amit itt tesz, sokat segithetett volna a helyzetén. De magat burokban tartotta. Ne
higgye, hogy szerelembél. Onzésbél. Hit volt magara, mindig dicsekedett, hogy az &
felesége artatlan, tudatlan, foldre szallt angyal. Jobb lett volna, ha nemcsak a
testiséget tanitja meg maganak. Hanem felkésziti az életre is. Am ha § ezt az utat

valasztotta, maganak nem kell mindhalalig kovetnie 6t.

Kellemetlen érzésem tdmadt. Mintha az, amit eddig a férjem iranti lojalitasnak
neveztem, tires légbuborék lett volna, ami hirtelen szétpukkant. Oszolni kezdett egy
kodfatyol a szemem el6l. A férjem csapodarsaga sohasem bantott, nem mart belém
féltékenység. Talan nem szerettem? Egyszer(ien elfogadtam &t olyannak, amilyen, s
hagytam, hogy iranyitsa az életem. De most vagyakozni kezdtem — a testi vagy csilla-

podtan — egy emberhez mélto életre. Szerettem volna Gszintén, szenvedéllyel szeretni.

A féligyész felnyitotta a szemem. Egy csapasra megsziint a férjem iranti minden

lojalitasom.

Egyik este csak meglattam az 6rményt. Csak nagy, fekete, olajosfényil szeme

beszélt. Szavak nélkiil egyeztiink meg.
Azon az éjjelen belecstisztam egy feneketlen 6rvénybe.

Egyiittlétiink kézben képek villannak — fantaziaképek vagy régmult emlékek?
Megtudom, ki mindenki voltunk. Sokszor latom, hogy az az ember, akit olelek, annyi
mindenki més. S én annyi mindenki méas vagyok. A szeretkezés bensGségessége mély

tudat-kutakat nyit meg.

Ez az éjszaka dontott el mindent. Ereztem, hogy kitelt itt az id6m, s néha halal-
félelmem volt. Pont az ligyész utan fognak nyomozni, ha eltetet 1ab alol egy perditat?
Sejtésem szerint ugy akartak, hogy athelyeznek egy vidéki intézetbe — s valamilyen
virussal fert6znek meg. Himl§ vagy kanyard. Ostobak — ezt a férjem tudta volna
megtenni. Taldn — ahogy 6t innen az elmult események tavlatabdl latom — voltak is

ilyen felkérései, végzett ilyen beavatkozasokat megrendelésre. Pénzért mindent.

A férjem nemecsak sikkaszt6 volt, hanem bérgyilkos is. Szegény Hippokratész.
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Amiota a fekete haja férfival voltam, iszonyodom méasokkal lenni. Megszilint ez a

hatartalansag, a mindenkivel egynek érzem magam-érzés, amit a férjem plantalt belém.

Elszorul a szivem, ha varom, és nem jon. Tudtam, hogy ebbdl nem siilhet ki jo,

elére remegtem.

Egyel6re dugdosnak. Esténként nem lehetek kint a szalonban. A szobdmban
vagy a szeparéban iilok — ott varok vendégre. Igy nem tudnak kivalasztani, pedig

eddig senkinek nem okoztam csal6dast.

Aztan felviszem a vendéget a szobamba, ital mindig van nalam, s leitatom
annyira, hogy elalszik. Aztdn mindent Ggy rendezek el, mintha tdl lenne az esemé-

nyen. Latom, hogy gondolkodnak, kételkednek.

Nem bizonygatok. Halkan, szinte szemérmesen, mint aki szokatlan dolgot élt at,
mesélni kezdek. Mesélek az elmalt 6rakban torténtekrol, amik csak az én fantaziam-
ban élnek. S a férfiakat aztan elragadja a mesém — gyerekek. Oroluk még senki nem
koltott torténeteket. Hostorténetek. Ha mar otthon vagy a hivatalban nem, akkor

legalabb egy kuplerajban vitézkedjenek.

A fekete férfi ndlam jart az este. Mondta, hogy méasnap talalkozzunk kint a

varosban. En azbta nem jartam kint, nem is vagytam. Am most a valtozas szele fjt.

Lement a szalonba, felhozott egy iliveg italt, meg volt kezdve, nem akartam
elfogadni. Csak biztatott, hogy erre koccintanunk kell. Remegett a gyomrom, amikor
megkostoltam. Egyébként sem fogyasztottam alkoholt, de csak biztatott, hogy a
kedvéért igyam meg. A remegés a gyomromban nem hagyott alabb, amikor megittam,

csak halvany melegség toltott el.
Masnap elhagytam a bordélyhazat.

Egyediil a harfamat sajnaltam, de tgy kellett tAvoznom, mintha csak a sarokig

mennék. Az 6rmény a palyaudvarnal vart rim egy kocsiban.

Héarom nagyon szép hetet éltem meg, amig levert a labamrol a kor. Vidékre vitt,

egy nagy udvarhazba, s arrél beszélt, hogy itt életiink végéig egyiitt lesziink. Ugy lett.
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Mézesheteknek is bevaltak volna azok a napok. Csak kozben levert voltam -

gondoltam, ez az éles vidéki levegdé.

Aztan a betegség hirtelen felugré magas lazzal kezd6dott, s azzal is fejez6dott be.

Tiz napig félrebeszéltem, legtobbszor nem voltam a tudatomnal.

A férfi kétségbeesett, azt mondta, barcsak johetne velem, barcsak megfert6z6-
dott volna 6 is. Nyugtatgattam: csak semmi aggodalom, milé megfazas. Ne beszéljen

csacsisagot, neki még annyi dolga van.
Orvost hivott.
Az nem akart el6ttem nyilatkozni.
— Orvos volt a férjem, beszéljen hat! — kialtottam ra.
— Mikor talalkozott fert6zott kisgyerekkel? Volt a kozelében kisgyerek?
Elcsodalkoztam.
— Honnan volt az ital, amit felhoztal azon az estén? — kérdeztem.
— Egy vendég adta a kezembe, amikor lementem a szalonba.
Bélintottam.
— A f6ligyész, magas, szikar férfi?

— Igen.

Fellaizadtam. Pont most, és pont igy?! A masik pillanatban meg feladni lat-
szottam: ugyan miért nem fogadom el a sorsot, amit nekem szantak? Mi dolgom van
még? De bosszantott: nem pont ilyen banalis-alattomos modon kellene halalba

taszitaniuk. Es nem egy orvosfeleséget! Azt nem.

A férfi odavolt a kétségbeeséstol. ElIment a bordélyhazba, és elhozta a harfamat.
Ugy haltam meg, hogy az utolsé kép, melyet ebbdl az életb6] magammal vittem, a
harfa volt odatamasztva a sarokba, egy kis halészobaban, melybdl kilatas nyilt egy

tagas majorra.
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Tudtam, hogy az élet igazsagos, hogy nekem, eddig viselt dolgaim miatt mar
nem jar ennyi szépség, tisztasag. S tudtam, hogy az ormény kereskedével, aki

szenvedéllyel magahoz vett, még talalkozunk.

Huszonnyolc évesen haltam meg. Dr. Gabriel Niemayer Rosalinda Anna orvos-

feleség. 1828-ban, kanyardban.

Szerettem volna mar elszakadni ett6l az anyagi vilagtol, s utalkozva lattam, hogy
a fonal, mely mégis fogva tart, a férjem cellajaba vezet. Megigérték neki, hogy hama-
rabb szabadul, ha valakit a szokasos koktéljaval eltesz 1ab al6l. Persze utana nem
engedték ki, hisz botranyt kavar, ha megtudja, hogy meghaltam, s pont az 6 keze altal.
Azt nem tudta, hogy én leszek az aldozat. Eletem soran annyiszor kellett kinos
helyzeteken nevetnem. Most is nevethetnékem volt, mert a férjem erre az életre azt a

feladatot vallalta, hogy jovateszi, amit egyszer rég vétett ellenem.

Tavoztomban szerettem volna megiizenni neki, hogy engem o0lt meg. Hogy
tudtan kiviil, de megint megolt. De 6 csak iilt a bortonagyan, fejét a kezében tartva, s

a balszerencséjén kesergett.

Szinte nevetnem kellett: tigy szerette volna levezekelni korabbi biinét — hat igen,
amikor a lovaszom volt —, és most sem tudta. Elvakult volt. Na, majd legkozelebb,

viszontlatasra, Gabriel!

Sosem voltam hiiséges. Csak valasztott utjaim voltak, csak magam

hozta dontések: hogy maradok-e valakivel vagy odébballok.

Fiatal koromban minden palyat vonzonak taldltam, csak az orvosit nem.
Iszonyodtam ett6] a mesterségtfl. Utdna meg az orvosjeloltektSl: mennyire csak a
palyajuknak élnek, folyton csak rola beszélnek, s én nem viselem el a torténeteiket,

iszonyodom. Mitdl is?
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Novak Pista

Novak Pista jogaszhallgat6. Semmi nem lelkesiti, el sem keseriti.
Amikor a kis Zsofi beleszeretett, 6 megkérte a kezét az apjatol, s kosarat
kapott. Bizonytalan egzisztencia, nulla jovéigéret. Zsé6fit jobban bantotta
a fiatalember kudarca, hisz nem tudta, hogy Novak Pistanak egyetlen
szenvedélye van. Egyetlen szerelme, de az nem az emberekhez fiizi. A
lovakhoz. Loversenyekre jar, s mindig a fehér lora fogad. S a fehér 16
viszontszereti foldontali, nem embermértéki, bizarr szerelemmel. Novak
Pista azért hanyagolta el jogasztanulmanyait, mert még didkkoraban
hatalmas pénzosszeget nyert: akkor tett el6szor fehér l6ra. Ha életében
soha semmit nem dolgozik, akkor is gondtalanul él halalaig. Ezt viszont
senki nem tudta: a szenvedélyérdl igen, hogy 16versenyekre jar, s hogy
olcs6 kavéhazakban tengeti napjait. A nyereményérol viszont hanyag
konoksaggal hallgat. A fehér 16 mindig meghalalja a ragaszkodast. Novak

Pista tobbszoros nyertes.

Felvidéken sziilettem, j6mddua polgari csaladban. ApAm mindenaron tanittatni
akart, hogy jogasz legyek, tisztségvisel6. De én a tanuldst nem untam, hanem
egyenesen rihelltem. S agy A&ltaliban kozonyos voltam az élet irant, amelyre
sziilettem sok korabbi kudarc és zsdkutca utan. Mindezt éreztem, s tavol tartottam

magam az élettdl.

A kozépiskolaban nem volt nehézségem a tanulassal, &m késébb a jogi fakulta-
son mar igen. Ott nem volt elég az egyszeri hallas és odafigyelés. Magolni kellett
volna, amihez tiirelmem nem volt, a karrierhez pedig teljes egészében hianyzott az

ambiciom.

Volt a kozépiskoldban egy sziikebb kor — Kisherceg, Grof, Cigany és Biboros,
ezeket a ginyneveket hasznaltunk minden lelemény nélkiil, hiszen Kisherceg tényleg

herceg volt, Grof tényleg grof, egyediil Ciganynal vetett a latba valamit a bore szine,
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bar nem volt cigany, egy gazdag ormény csaladbdl szarmazott. Biboros meg papi
palyara késziilt, pedig gazdag gyerek volt, s kenetteljes és szemforgat6 modon
viselkedett. En pedig maradtam Novak, néha cstfoltak Bankarnak is, mivel a zseb-
pénzemet fosvény moédon kuporgattam, sem nyalanksdgot nem vettem rajta a
szatocsnal, kocsmaba sem jartam, az oromlanyokhoz pedig végképp nem. Csak az
tartott 0ssze benniinket, hogy ez a tarsasag jobbara jogot tanul majd a tovabbiakban,

egyébként nem volt veliik semmilyen ko6zos érdeklédési teriiletem.

Az érettségi elGtti évben Kisherceg nagy titkol6zva odajott hozzam, félrevont, és
felszolitott, hogy most mar el kell mennem veliik a kuplerajba, ez szokas. Vallat

vontam:

— A lanyok, asszonyok pecke masutt is ugyanolyan fodros, nem adok én pénzt

azért, amit ingyen is megkaphatok.
Eltatotta a szajat.
— Bankar, gy teszel, mintha mar jartal volna piros lampas hazban!
— Es hajartam? Mi abban olyan érdekes?
— Kérlek, ez beavatas — kezdte patetikusan Kisherceg.

— Ugyan, hagyj mar, Kisherceg, beavatom magam akarmelyik n6 hatulso felébe,

de ha egyszer nem érdekel!

— Szerintem te sajnalod a pénzed! — szogezte le. — Legalabb kisérj el minket, ha

nem is akarsz nat.

Végiil sok vita és sértédés utdn megegyeztiink, hogy elmegyiink a kaszinoba

rulettezni. Ebben tobb fantaziat lattam.

A kaszinoban el6szor csak kibiceltem. Kisherceg jatszott nagy er6bedobéssal, és
folyton vesztett. Cigany jobban értett a ruletthez. Aztan attértiink a kartyara. Ott

Biboros tarolt egy darabig, a végén mindig nagyokat veszitett.

Ott iiltiink a nagy zold asztal koriil, s néha-néha én is beszalltam. Viszont

figyelni jobban szerettem. Hamarosan észrevettem, hogy a pénzek mindig egy-egy
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idegen, vendégnek latsz6 személy felé aramlanak, s az ostoba helyiek nem veszik
észre, vagy ugy tesznek, mintha nem latnak, hogy hamiskartyas aldozataiva valnak.
Ezt sz6va is tettem. Azt mondték a fitk, leplezziik le. Am ez nem sikeriilt, akirhogy
alltam a hata mogott, a mandvereit nem tudtam kovetni. Egész addig, amig Biboros
nagy osszeget nem vesztett. Lattam, hogy elsapad, kardcsonykor mar megrotta az apja

otthon a kartyazas és az adossagesinalas miatt.

Egy este az idegen férfi besoporte a pénzt az asztalrol, s a revansra varo6 asztal-
tarsasag elott felallt, ruhatari bilétajat az asztalra dobta, jelezve, hogy nincs szandéka-
ban tavozni, csak a mellékhelyiségbe megy. En viszont tudtam, hogy nem jon vissza.
A rongyos feloltéje nem ért annyit, amennyit bezsebelt. Kiléptem el6tte, a kijarati ajtod
el6tt a falnak délve cigarettara gyajtottam, mikézben a markomban kipattintottam a
rugobs bicskat, s nyelét a labszaramhoz szoritottam. A hamiskartyas mar konflis utan
kialtott az ajtobodl, amikor elhaladt mellettem, s végighasitotta combjat a bicska
pengéje. JO mélyen. Még hersegett a his. A nadragjara egybdl nagy foltnyi vér
preccsent, elkerekedett szemekkel nézett ram, aki a bicskat visszapattintottam, s a
labszaramhoz iranyitottam becsukott 6klomben. Merev labbal érte el a konflist,
kinlédva szallt be, s elhajtatott. Hidegvérrel szivtam egyet a cigarettdambdl, elhajitot-

tam, s bementem.

Egy hét kellett, amig a tisztiorvos kideritette, mi lett a hamiskartyassal. Egy
zugorvost keresett fel masnap a sebesiilésével, aki mar a tetanuszt nem tudta meg-

akadalyozni. A férfi labat 1abszarkozépen amputélni kellett. En elégtételt éreztem.

Ott alltunk a kaszin6 el6tt, a tobbiek megdermedtek a hirt6l. Lassan szolalt meg

Kisherceg.
— Novak, te megnyomoritottal egy szerencsétlent.
— Es ez mit valtoztat az egészen? Hiszen elmondtam nektek, mi tortént.
— Nem tortént, hanem megkéseltél alattomosan egy embert.

— Tisztelt Jogaszjeloltek. Jelen esetben az illetének sajat gondtalansagabol
kellett amputaltatnia a 1abat. Az én felel6sségem a kozépsulyos testi sértésig allapit-

hat6 meg.

A fiak elhataroltak magukat t6lem.
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— Akéarmilyen jol forgatod a paragrafust, mégiscsak a te felel6sséged. Ez nem

volt Griemberhez mélto.
— Nosza, egy hamiskartyassal szemben nem jar méltanyossag!
Cigany a labam elé kopott.

Lassan kivettem kezem a zsebembdl, kesztylit nem hordtam magamnal, és

lazan, visszakézbdl felképeltem Ciganyt. Erre szembekopott.

— Novék! — csak ennyit mondott utalattal, és lassan hatat forditott nekem. En

farbartigtam. A kor tagulni kezdett koriilottem, s a fiak faképénél hagytak.

Bar a kaszinot, amig leérettségiztiink, elkeriilték a hamiskartyasok, a fiak mar
ritkabban jartak, s csak unalomiizének nyertek egymastol kisebb-nagyobb 6sszegeket.

Nekem pedig elegem lett a tarsasagi életbol.

Otthagytak, s én otthagytam Gket. Nem talalkoztam veliik kés6bb sem. Nem volt

kozos utunk.

Pesten folytattam jogasztanulmanyaimat, olecs6 kavéhazban reggeliztem, ami
egyben ebéd és vacsora is volt, ott olvasgattam az tjsagokat, melegedtem, mert a
padlasszobaban, amit béreltem, nem volt fiités. Lehetett volna, de foloslegesnek
tartottam arra kolteni, hisz egész nap ugysem tartézkodtam otthon, mire meg
felmelegedett volna a kis vaskalyha, mar aludtam. A meleg meg tgyis kiment volna a
rosszul szigetelt tet6n. De ott éreztem jol magam, fent a teté alatt, nekem ne méaszkal-

jon senki a fejem felett.

A kavéhazi pincér mégis ugy szolgalt ki, mintha lennék valaki. Furcsalltam. Ezek
a pincérek sokat tudtak az emberekrol. Igaz, soha nem kértem semmit hitelre. De az a
vizeszsemle és tejes kavé, ami iiriigyén félnapokat licsorogtem a kavéhazban, nem

hozott nagy bevételt nekik.

Az egyetemen kegyetleniil unatkoztam. Tudtam mindent, de nem volt elég csak
elolvasni az anyagot, magolnom kellett volna. Nem volt szorgalmam hozza, nem

érdekelt. Az elsé év zarovizsgajat még letettem. Nyaron hazamentem Felvidékre.
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Apam el6vett, mivel foglalkozom a szabadidémben. Mondtam, wjsagot olvasok,

tajékozodom a vilagrol.
— Senkihez nem jarsz, milyen tarsasagod van?

— Semmilyen, sajnalom ra az id6t és a pénzt — feleltem ugyanolyan csodalkozva,

mint ahogy 6 érdekl6dott.

— Marpedig akkor elmész Elza nénédhez holnap, amugy is allandoan téged kér-

dez. Hogy jol haladsz-e, nem csinalsz-e ad6ssagot, mint a jogaszhallgatok altalaban.
— Nem vagyunk magnasok — vetettem ellen.
— Persze, én is mondtam neki, hogy takarékossagra neveltelek.

El6szor nem akartam Elza nénihez menni. Apam névére volt, két eladosorban
levé lannyal. A lanyokat kedveltem, de mar nemigen volt kozos beszédtémank.
Amiota kozépiskolas lettem, elmaradtam a csaladtol. Aztan csak erét vettem maga-

mon, s meglatogattam Gket.

— Pista! — kialtotta néném, amikor bementem a fogad6szobajukba. — Mar
nagyon vartunk! — kissé kovérkés, otvenes néném rogton szolitotta a lanyokat. Meg-

csokoltuk egymast, letiltem.
— Csak ne akarjon megndsiteni, Elza néném, nem nésiilok! — nevettem.
— Csak nincs valakid Pesten? — kérdezte.

— Bar lenne — feleltem alszent modon, csakhogy néném kedvét keressem, s ki-

néztem az ablakon.

— Hat akkor itt az alkalom, hogy egy lanyt keritsiink neked, megvar az tiirel-
mesen, amig végzel. S a leend6 apds egyengetheti az utadat, ha majd elfoglalod a
hivatalod.

Kényszeredetten nevettem. Semmire nem vagytam kevésbé, mint egy hivatalra.
Es nem akartam neki mondani, hogy nem érdekelnek a lanyok. Mintha nagynéném

felé egy sejtés kuszott volna, megkérdezte:

— Jol vagy, Pista? Rendben van az egészséged? Nem hajszolod til magad a sok

tanulassal?
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Fanyarul mosolyogtam. Az id6sebbik unokahiigom a szalonba vitt, s zongorazni
kezdett. A valla felett pajkosan ram nézett, lehullt a vallarél a fodor, s a szemébe

szaladt egy gondoritett tincs.
— Emlékszel? — kérdezte.

— Emlékszem — mondtam mosolyogva, s oOriiltem, hogy ezt a régi jelenetet
felidézi: amikor kicsik voltunk, anydmék szinhazba mentek, s én nagyon féltem a
sotétben egyediil, olyankor mindig athoztak Elza nénémhez. A lanyokkal akartam
aludni. Sokat deriiltek ezen, bar én nem értettem, mi ebben a nevetnival6. Gyongyvér,
az id&sebbik unokahtigom akkor leiilt a zongorahoz, s ezt a darabot jatszotta nekem

sokaig, tompitoval, halkan, amig elaludtam.

Szép volt ezt felidézni. Mellé iiltem, egyik karommal atfogtam a derekat, a jobb
kezemmel a dallamot jatszottam vele. Zongorazni gyerekkoromtél tudtam. Sokaig
jatszottuk, Gjra ismételtiik, Gjra meg Gjra. Néném a kisebbik higommal a kiiszébon

nézett minket. Mintha 6j élet kolt6zott volna belém.
Hirtelen felalltam.
— Gyongyvér, hol van itt a lovarda? — kérdeztem hirtelen otlett6l vezérelve.

— Hat a varosszélen... — hebegte, annyira meglepte ez a kérdés, amely nem illett

az dbrandos zenéléshez.
— Mikor van futtatas?
— Apa tudja. Miért?

— Nem jonnél el velem? Szeretnék kicsit kikapcsolodni. Latni akarom a verseny-

lovakat!
Az anyjara nézett, az alig lathaton bolintott.

— Esztert is vissziik? — kérdezte a htigara mutatva. De az, mintha megsejtette

volna, hogy a dolog nem roéluk szol, csak a fejét razta.

— Halalra unnam magam! — s kifordult a szobabol, az este folyaman mar nem is

lattuk, gy kellett megkeresnem, amikor elkoszontem.

Este megkoszontem apamnak, hogy elmehettem a névéréhez.
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— Nagyon jol éreztem magam! — mondtam szinte lelkesen. — Bar tudom, nekik
nem volt nagy élmény engem viszontlatni. Mintha csalédtak volna bennem, taldn

nem ezt vartak. De képzeld, Gyongyvér még a lovardara is eljon velem!
— Hogy jon az ide? — hiiledezett apaAm. — Valami hazardirozas? Fogadas?

— O, nem — hazudtam. — Egyszertien kivancsi vagyok a lovakra. Pesten nem volt

alkalmam...

— O, fiam, az marhasig — lehalkitotta a hangjat —, inkabb mennél az 6rom-
lanyokhoz — bosszankodott apam, aki sehogy sem értette, hogy lanyos hazhoz kiild, és
semmi érdekl6dés bennem a lanyok irant nincs. Meg sem kérdezem, nincs-e

Gyongyiéknek egy jo baratndjiik, akinek bemutathatnanak a nyaron.

— J6, majd oda is eljarok, ha eljon az ideje — utaltam apamnak a szokasara, aki

szerint hazas emberek jarnak oda, a bikficek csak udvaroljanak férjes asszonyoknak.

Apam szerette a noket. Kiilonosen a voros haja, szepl6soket, azok voltak a
kedvencei. Am ilyent tisztességesben nem talalni, aki voros volt, igyekezett a hajat
sotétiteni, szepl6it kenddézni. Igazi voros haju lanyt csak a zsinagogaban vagy a
kuplerajban lehetett talalni. Dragabbak is voltak a tobbieknél. Hogy miért? Nem
érdekelt. Gondolom, beldliik volt kevesebb. Apam szerint tébbet tudtak a szerelem-

hez, mint mas.

Gyongyi szavanak allt, eljott velem a palyara egy délel6tt, amikor a lovasok
futtattak, gyakoroltak verseny el6tt, s igyekezett palastolni, hogy unja a dolgot. Vacak
lovak voltak, egyediil egy fehér ménlo keltette fel az érdekl6désem. A zsokéja vékony,
kis n6vésti, falusi gyerek volt, gy ropiilt a lovon, mintha 6sszendttek volna. Elvezettel

figyeltem Gket.
— Nézd — boktem meg Gyongyit. — Nem ismered 6ket?
— Galagonyat? — nézett ram der{isen. — Ki ne ismerné?
— En! Most ez a 16 vagy a zsoké neve?

— Ugyan honnan tudnam, a lovat hogy hivjak. Nem mutattdk be nekem — s

mokasan pukkedlizett. Gyongyvér jo6 tancos volt, j6 mozgasa lany, mint a csaladunk
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tagjai altalaban. — De Galagonya iskolatarsunk volt — folytatta —, alattam jart két

évvel, a rendes nevére mar nem emlékszem.

Derengett egy vorosesszoke, csenevész parasztgyerek alakja, soha nem vettem

figyelembe.

— Az apjuk nagyon ivott, verte 6ket, sokan voltak testvérek. Galagonya most a

lovardat tartja rendben és futtat. Amiota az apjuk meghalt, az anyjat 6 tartja el.
— Es mitdl Galagonya?
— Nézd meg a hajat, izz6voros.

Figyeltem, amikor levette a zsokésapkat. Szokatlanul langolt a haja, s valami
nyugtalansag vibralt 1ényébdl. Tetszett nekem ez a fi. Szerettem volna beszélni vele.
Az a fajta volt, aki mindenre elszant, akinek semmi sem draga. Nincsenek korlatai.

Rokonszenves volt.
— S alo6 kié? — néztem Gyongyire.
— Ezt mar t6le kérdezd — vont vallat.
Sziinetben elnézést kértem t6le, s megkerestem a zsokét.
Vizet ivott a katrol, majd leiilt az itat6 szélére.
— Beszélni akarok magaval.

— Hallgatom, tekintetes ur — pattant fel iiltébdl, s kényszeredetten elmosolyo-
dott.

— Mit keres ezzel a kival6 16val ebben a gyenge mezényben?
— Hogy mit? — elG6szor nem értette.

— Pestre nem jonne el versenyezni?

— Loval vagy anélkiil? — tért egybdl napirendre.

—Kié alo?

— A tulajdonosé.
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— Eladné&?
— Ha megfizeti a tekintetes tr, amit kér érte...
— Ennyit akartam egyel6re.

Két ujjat a sapkajahoz illesztette, igy koszont, szotlanul.

A legkozelebbi futtatdson Viharra fogadtam, a Galagonya lovara. Annyit

nyertem, hogy ajanlatot tettem megvételre a tulajdonosnak.

Vihar és zsokéja §szt6l mar a pesti lovardaban versenyzett. En kozvetitettem az
ottani tulajdonosnak 6ket. Kozel kétszeres aron vette meg t6lem a lovat, s javasla-
tomra elszegddtette a zsokéjat. Galagonya ott lakott a mi padlasteriinkben, onnan jart

ki naponta a lovardara gyakorolni.

Rendes neve Bojtor Gabor volt. A részeges apja kondasbdl kiizdotte fel magat

kocsissa. Ez a felhajt6 er6 mozgatta 6t is.
— Nem nésiilne, Gdbor? — ugrattam néha.

— Kell a nyavalyanak, mar bocsanattal legyen mondva! — fakadt ki. — Hogy

szaporitsam a nyomoruasagot? Van a vilagon elég nélkiilem is!

Ha ketten voltunk, cifran szitkozbédott, kiromkodott, err6l nem tudta senki le-
szoktatni. S bar mindig magaztam, 6 meg tekintetes urazott, olyan egyetértés volt
koztliink, mintha szaz éve ismernénk egymast. Mintha mindig is egyiitt kiizd6ttiink

volna az érvényesiilésért.

Bejartam a szeminariumokra, de ott is csak az forgott a fejemben, hogy melyik

léra lehetne fogadni.

Délutan megbeszéltem Galagonyaval, majd mikor eljott az ideje, arra tettem,
amelyiket javasolta. Ha erGsebb ellenfele volt kilatdsban, arra. De legtobbszor

Viharra, a fehér 16ra fogadtam, amellyel Galagonya versenyzett.
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Izgalom csak egyetlen allattol fogott el, s olyankor onfeledten kialtottam: — Lo6!
— A patahangra minden jatékot félrelokve szaladtam az ablakhoz. Az utcan macska-
kovek, azokon messzire visszhangzott. — L6! — S gyonyorkodve néztem végig, hogy

szaladnak tova biiszkén, szotlan, fejiiket emelgetve (Csibe).

Kint alltam a nézdk kozt, rossz novemberi szél fajt, a n6k koziil csak egyik-masik
elszantabb fogad6 markolta a kalapjat, s néztem, amint Galagonya val6saggal Gszik
Viharon. Mar a rajtnal féltesttel el6reugratott, egy versenyzo ekkor le is esett, a birak
tanacstalanul néztek 6ssze. Azt senki sem tudta rajtam kiviil, hogy Galagonya a masik
versenyz6 lovat megvaditotta valamivel, az felagaskodott és priiszkolt, ledobta a
lovasat. Mar csak 6ten maradtak versenyzék a mezényben. Galagonya az utolsé
korben el6zott meg mindenkit, a szél messzire sodorta a sapkajat, akkor lattam, hogy
aznapra a fejét kopaszra nyirta, nem vilagitott a r6tvoros haja. Vihar valésaggal tszott

a szélben, a célnal t6bb mint tiz méterrel hamarabb ért be a tobbieknél.

Nagy Osszegben fogadtam ra. Megnyertem. Az egyetlen esélyes versenytarsat
Galagonya kiiktatta. Sok fifikat tudott, a kondas apjatol sok mindent eltanult az

allatokrol. Azt is, hogyan kell megvaditani és kezessé tenni lovat, marhat, egyebet.

Este a nyeremény felét atadtam neki. Sz6 nélkiil gylirte zsebre. Kérdezni akar-
tam, van-e hova tennie a pénzt, de aztdn nem kérdeztem semmit. En a bankba vittem.

Semmit nem tartottam magamnal belGle.

Ez igy ment évekig. Galagonya versenyzett, ha esélyes versenytarsa volt, javasol-
ta, hogy inkabb azon a versenyen ne fogadjak. Néha nem hallgattam meg a tanacsat,
de igy sem sokat vesztettem. Vihar szinte mindig nyert. Csak olyankor veszitett,
amikor javaslatara masra fogadtam. Olyankor nem roptette Vihart. Visszafogta, hogy

mas nyerjen.

Szenvedélyemmé valt a l6versenyzés. Az egyetemre mar egyaltalan nem jartam
be.

Ev végén behivtak szigorlatozni, de nem jelentem meg. Exmatrikulaltak. Otthon
nem szoéltam. Tovabbra is gy éltem, kavéhazban tengddve, a hideg szobaban, mintha

semmi sem tortént voltam. Holott dtisgazdag voltam!
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A futtatason figyelt fel raim egy vorosesbarna, hossza, hullimos haja lany. Az
apjaval jart ki mindig. Nem tudta, ki vagyok, agy iilt mellém egy alkalommal, mintha
valtott jegye lenne mellettem. A futtatas kozben kezdett beszélni hozzam, el6szor a

versenyrol, a lovakrol, majd kérdezgetett ezt-azt. Néztem, hol van az apja.

— Hazament — nem jol érezte magat, mostanaban magas a vérnyoméasa —

mondta kérdezetlentil.
— Hazakisérjem? — kérdeztem.

— Megkoszonném — nézett fel ram halasan. Nagy barna mandulaszeme volt,

kissé mesterkélten pillogtatta hossza szempillait.

Szoétlanul engedtem elére, a bokajat figyeltem, ahogy kivillant a 1épcsékon a

szoknya al6l. Magas, karcsu alakja volt, a hatara csapta szabadon vorosesbarna hajat.
Hazakisértem, behivott, bemutatott az apjanak. Az anyja nem élt.

— Novak Istvan jogaszjelolt — mondta biiszkén, mintha ez jelentett volna
valamit. Szinte koriilnéztem, kir6l van sz6. A sajat nevem idegeniil csengett ezzel a

titulussal.

Az apja szotlanul nyajtott kezet, de rogton elnézést kért, hogy nem érezi jol

magat, és visszavonult.

A szalonban beszélgettiink. Zsofival megegyeztiink, hogy a kovetkezé alkalom-
mal érte jovok a verseny el6tt, s egyiitt megyiink. Szamomra hihetetlen volt, hogy egy
nét ennyire szenvedélyesen érdekelne a futtatas. Engem is egyre ritkdbban ragadott

magaval egy-egy verseny, a fehér 16...

Zsofi félév malva megkért, kérjem meg a kezét az apjatdl. Bar szamitottam ra,
nem éreztem késztetést, hogy megndsiiljek. Zsofi tetszett nekem, de inkabb csak jo
ismerdsként, akivel egylitt milatjuk az id6t. A fogaddsokba nem avattam be, mégis
ugy éreztem, valamit megsejtett. Egyre tobb és nagyobb Osszegeket vettem fel, s
mégsem voltam vele gavallér. Nem hivtam el sehova, de mindig megkérdeztem, nem
jonne-e veliink az apja. Ne hivjak-e neki konflist. Zso6fi csodalkozva nézett, nem

értette, miért nem orvendek annak, hogy magunk lehetiink.
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Az apja kiilonben sem jott. Talan nem szimpatizalt, talan nem volt jol, nem
deriilt ki, mert velem nem beszélgetett el soha. A végén mar csak atadtam neki
délutanonként a lanyat, s szétlanul tisztelegtem, Ggy jottem el. O csak bélintott, mint

akinek mas és siirgés dolga van.
Ugy sejtettem, ez a lanykérés nem fog siméan zajlani.

El6tte valé délutan Zsofi eljott a lakdsomra. Bekopogott, megallt a kiiszobon,

onnan nem tagitott.
— Eljossz vasarnap?

— Igen. De ha a feleségiil kérésre gondolsz, tartok téle, hogy nehézségeket

tamaszt az apad.
— Tudom. Azért kérlek, gyere el. Beszéljetek.
— Nem kedvel engem.

— Tudom. De engem nem érdekel. S ezt neki is megmondtam. Azt mondja, nem

latja, hogy karriert tudnal csinalni, nem vagy életrevalo.
— Ha csak ezért nem szimpatizal, ugy vélem, téved — feleltem hatarozottan.
— En is tigy gondolom.
— Mondd, Zs6fi, miért olyan fontos ez neked?
Megallt, nézett hosszan.
— Neked nem fontos? — kérdezte lassan, fiirkészve.

— Nem - feleltem kiméletleniil. — De érted megteszem, mert éppenséggel ked-
vellek. Am ennek a vallalkozasomnak a kedvezd kimenetelérél nem tudlak biztositani.

— Megcsokoltam az arcéat, és vettem a kalapom, hogy elkisérjem.
Lehangoltan jott mellettem a jardan, a foldet nézte.

— Igazabol, tudod, engem sem sok minden lelkesit — mondta. — Arra gondoltam,
hogy mi ketten jol megvolnank egymassal. Nem taladlom a helyem ebben az életben.

Veled jol érzem magam.
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— De ez 6nmagaban nem elégséges egy héazassag megkotéséhez. Mi van, ha

valamelyikiink kés6bb beleszeret masba? — kérdeztem.
— Igen, ez el6fordulhat — mondta halkan.

— Egyszerlien nem értem a ragaszkodasod. Ha legalabb pénzem vagy allasom

lenne.
— Majd lesz mindkettd.
— Mibdl gondolod?

— Tudom - jelentette ki ellentmondést nem ttirGen.

Felotlott bennem, hogy Galagonyaval beszélhetett. De ezt nem tartottam

val6szintinek. En nem.

Nem akartam megbantani Zsofit, éreztettem vele, hogy a dolgot nem tartom
jarhatéonak — és nem elsGsorban az én kozonyom miatt, hanem mert az apja nem

kedvelt. Vasarnap j ruhat oltottem, s meglatogattam Zsofi apjat.
A beszélgetésiink igen rovid volt.
— Erdeklédtem az egyetemen. Fiatalember, elGszor tegye le a szigorlatat.

Talan ha elmondtam volna, mennyi pénzem van. Hogy a lanya megélhetése élete

végéig biztositva van mellettem. Valami visszatartott, azt stigta, jol van igy az egész.

Zsofi vigasztalan volt. Hidba magyaraztam, hogy mar csak harom évig leszek
egyetemista, olyan volt, mit egy zarkaba csukott rab. Altalam akart kirepiilni. Az eset
utan kikoltozott vidékre, mast sem csinalt, csak konyveket olvasott. Irtam neki levelet

kétszer, nem valaszolt. Nem voltam biztos benne, hogy odaadtéak neki.

Zsofi visszaemlékezése

Az én életem valahol messze innen, tavoli erdok és csillagok hada
kozepében kezddédott el. Akar egy mese. Talan irhatnam agy is, hogy hol
volt, hol nem. Mert az elején minden ment szépen. irhatnam, hogy egy

elmult faradt tavaszi napon iilt egy lany a padon, akit talan Zsé6finak
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hivtak. Es aki talan boldog volt és szerelmes. De nem igy tortént. Nem volt
szerelmes, és nem is volt boldog. Egy unalmas, divatos konyvet olvasott.
Azon a délel6tton kint a kertben. Mogotte foari haz magasodott. Nem,
nem O volt Csipkerdzsika. Ekkor 6 mar semmit nem almodott. Hogy
miért nem? Az el6z6 életének hangulata miatt volt. Karmikus suly miatt,
fel nem dolgozott, elfelejtett események tomkelege dilt benne. S bar az

életet megvetette, mégsem dobta el csak agy.

Hogy megértsiik, mi tortént ott a padon, vissza kell térni egy élettel
hatrébb. A sotét kozépkor komor atvesztojébe, a mély magany és boszor-
kanysag szinte alkimiaba atfordul6, démonokat (iz6 és szabadulni vagyé6
lélek rejtélyébe. De nem volt alkimista. TalAn még boszorkany se. Nem
vagyott orok életre és nem vagyott hatalomra. Egy érdekes ko volt csak a
birtokaban. Nem tett volna semmi rosszat, ha egy nap valaki nem tesz
olyat, ami a pokol tiizét is megmozgatja benne. Ami megidézi benne
Lucifert és a pusztité tiizet, ami végiil nem csak az 6 vesztét okozta. A
maglya magasra nyal6 langjai mar megnyugvast jelentettek szamara. A
maglya és a halal megvaltas volt. Egy nyomorusaggal teli élett6l valo

szabadulas kapuja.

Ezek utan mit lehet varni az embertol? Egy Gj életet kap. Nem nézhet
vidaman fel a fellegek mogé. Mert beliil, még ha az agy nem is emlékezik,

a lélek mindig emlékezni fog ra, hogy ki volt egykoron.

Sziikség van a gyaszra. Azért, hogy az elvarratlan szalakat befoltoz-
zuk. Azért, hogy magunkban mindent helyre tegyiink. Zso6finak ez az élete
a gyasz ideje volt. Nem torodott semmivel. Felejtett és feldolgozott.
Elraktarozott. Hamar meghalt. Nem volt 1ényege tetteinek. Talan néha
oriilt. Talan néha tett valami fontosat. De csak aprot, jelentéktelennek
latszot. Talan mélyen még mindig ott rejt6zott benne az 6si tudas, az
ezredévek mélye. Az elsiillyedt fold magaval vitt kincse. A masik vilag
feltaratlan, lazado6, orok fényességet mutato rejtélye. De 6 nem vett réla
tudomast. Csak felejteni vagyott és gyaszolni. Elmult életének sotét meg-
probaltatasait pihente ki. Egy egyszeri, nem sok torodést igényl6é kornye-
zetben. Volt temetésen, latott sziiletést. Forgott koriilotte a vilag, de 6

nem igazan forgott vele. Divattal foglalkozott, Gjfajta kenceficékkel,
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teaval, divatos konyvek olvasasaval. Néha kezébe akadt egy-egy misztikus
kotet, és bar remegve nyult felé, félaton megallt és hatat forditott a mult-
nak. Letagadta. Nem hitt benne. Talan ki is nevette. Csak arra vagyott,
hogy feldolgozza mindazt, ami tortént vele. Hogy elfogadja. Hogy szépen,

lassan Gjra szembe tudjon nézni démonaival, egy masik életben.

Szoval csak iilt a padon, szemében ott volt minden, ott tiikroz6dott az
osszes rejtély kulcsa, de 6 mit sem torédve vele, csak olvasott egy nagyon

divatos konyvet.

Viszonylag gyorsan napirendre tértem az eset folott. Visszatértem életem

egyetlen szerelméhez: a 16hoz.

Tudtam, hogy a 16 olyan, mint egy démon. Olykor gyonyort, engedelmes, mas-
kor a leggonoszabb erék rejlenek benne. Ki mit tud kihozni bel6le. Galagonya értett
ahhoz, hogy a legjobbat és a leggonoszabbat hozza ki a 16bdl. Azért volt rejtelmes
sikere, mert képes volt az ellenfél lovat megbolonditani, megzavarni. Olykor elég volt
egy szot sugnia a fiilébe. Bar abban nem is vagyok biztos, hogy szot sagott volna a
lovak fiilébe. Inkabb valamilyen hangot adott ki, talan denevérszertit, s figyeltem,
hogy attél megugrott a 16. Maskor suttogott nekik. A sajatjat is képes volt 0sztokélni
simogatassal, fiilbe stigassal. En nem tudtam, mit mesterkedik, de nem faggattam.
Olyan viszonya volt a lovakkal, mint egy szépfiinak az 6romlanyokkal. S a lovaknak
koszonhet6en, akiknek minden rezdiilését ismerte, nagyobb emberismerete is volt az
atlagnal. Az emberek felé is a lovak szempontjabol kozeledett. S igy nem csalodott
senkiben. Néha, ha egyiitt voltunk, s embereket jellemzett, elmondta, milyen a
mozgasuk, hogyan esznek, milyen a tekintetiik. Soha nem figyelt arra, mit beszélnek
az emberek. Hazudnak — allitotta. Csak arra figyelt, ahogy éltek, amit cselekedtek:
ahogy ettek, aludtak, énekeltek, tancoltak.

Kocsmakba szeretett jarni, bar szeszes italt soha nem ivott. Azt allitotta, az neki
a halala lenne. Néha lakodalmakba hivtak kocsisnak. O vitte az ifj part sétakocsi-
kazni. Azt szerette a leginkabb, a lakodalmakat. Evett jo izzel, ivott egy pohar bort, s
utana figyelt. Figyelte a tancosokat, a felszolgalokat, be-bement a konyhéba elbeszél-
getni szakaccsal. Figyelte a zenészeket, s a leginkabb azt szerette, amikor hajnalban

felbomlott a tarsasag és ezzel egyiitt a viselkedés is fellazult, szobakba nyitott be,
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szeretkez6 parokat figyelt ki tarka 0sszevisszasagban, hazassagtoréseknek volt tantja,
lanyok megesésének. Ezek az esetek kivaléan mulattattak. Napokig tudott ezekrdl
beszélni. Néha 6 is el-eljart egy asszonyhoz, aki egyediilval6 volt, akarcsak 6. Néha

ugy tett, mintha szerelmes lenne, el-elmerengett.

27 7

— Gabor, miért nem kéri feleségiil a baratnéjét? — kérdeztem egyszer, amikor

arrél a lakodalomrol mesélt, ahol a baratndje szolgalt fel.
— Mert eliitném a megélhetésétol.
— Hogyhogy? — kérdeztem.
— Egy tr pénzeli. En azért nem kellek neki — mondta keserti izzel a szajaban.
— Es miért nem Gébor pénzeli?
— Mert nem is gondolja, hogy nekem pénzem van.
— Es miért nem mondja meg neki, hogy van?
— Mert Ggysem hinné el.
— Es miért nem mutatja meg neki?
— Bolond mutogatja a pénzét.
— Gabor, maga reménytelen.

— Akarcsak a nagysagos ur — egy ideje, hogy nagyon sok pénzem lett, attért a
nagysagos megszolitisra. — A nagysagos ur sem sajnéalta szegény Zsofi kisasszonyt.
Pedig mennyit magyaraztam neki, hogy a nagysagos irnak mennyi pénze van, hatha
jobb sorunk lesz, nem kell a hideg szobaban aludni, elvisz magéval a kisasszony a

paradicsomba.

— Pokolfajzat. Akkor azért akarta Zsofi, hogy a férje legyek, mert magatol meg-

tudta, hogy pénzem van.

— Gondolom, igen. Igy viszont az én szeretémmel tiszta a sor. Nem mondom
meg neki, hogy pénzem van, s legalabb nem akar a pénzemért szeretni. Csak szeres-

sen ingyen, ha kellek neki! — s szinte pokhendin nézett ram.
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— Es miért nem bérel lakast az alsé szinteken, ahol van f{ités? En mar meg-

szoktam itt.

— Miért, miért! A nagysagos ur nem gyermek, hogy folyton kérdez6skodjon.

Mert nem akarok kiilonb lenni a nagysagos urnal.
Nem tudtam ra haragudni. Ahhoz tilsagosan kedveltem ezt a kis embert.

Nem a ragaszkodasa vagy a hiisége hatott meg. Tudtam, hogy ha kedvezé6tlen
fordulat allna be az életemben, magyarazat nélkiil elhagyna, keresztiillépne rajtam.
Ugy sejtettem, tartozast rendez felém. Nehéz életet valasztott — s megint csak a lovak
arnyékaban. Mintha arro6l szolt volna az élete, hogy nekem vagyonom legyen. Amit

nem tudtam megfelelen élvezni. Nem érdekelt.

Am Galagonya sorsa a szivembe mart.

Milli6im voltak a bankban. Tobbszoros milliomos voltam, s gyalog jartam, néha
konflison. Ugyanabban a kavéhazban iicsorogtem nap-nap utan, a pincér szolgaltatta
nekem a kiilvilag hireit, mert nem szivesen jartam mashova a futtatdsokon kiviil.
Néha egyediil sétdltam estefelé, s nem hidnyzott nekem senki tarsasaga. Ilyenkor

gondolkozhattam a kovetkezd verseny kimenetelén.

Egyszertien imadtam nézni a lovakat. Csak nézni. Nem éreztem késztetést, hogy
odamenjek hozzajuk, megérintsem 6ket. Nekem elég volt 6ket latni, lehetéleg verseny
kozben, messzir6l. Ahogy usztak a leveg6ben, mintha azok a masodpercek megalltak
volna, s a 16, amelyre fogadtam, megnyeri a versenyt. Még mindig jatszottam, holott

mar nem volt ra sziikségem.

Kiskoromban — ebben az életemben — kitoré rajongdassal tapadtam az ablak-
tivegre, ha lovas szekér trappolt el az ablakunk alatt. — Lé! — kialtottam eksztatiku-
san, s gyonyoriiséggel néztem biiszke fejiiket, ahogy bdlogatva, délcegen tova-
csattognak a kockakoveken. Csak néztem, sem rdjuk iilni, sem megsimogatni nem
akartam Oket — biiszke élolények, akikhez egykor oly benséséges viszony flizott

(Utazasaim R6t Macskaval).
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Amikor a fehér léra gondoltam, elfogott valamilyen megmagyarazhatatlan
szenvedély. Igen, mint egy iszakost vagy morfinistat, s bar én ezekkel a szerekkel nem
éltem, el tudtam képzelni, mennyire vagyhat egy szenvedélyes iszakos az italra.
Hasonléan voltam a fehér loval. Igaz, Vihart le kellett cserélni, Galagonya sokaig

keresgélt, még miel6tt Vihar befejezte volna palyafutasat, s talalt egy hasonlo6 fehéret.

A masodik 16 megnyer6bb volt, nem Galagonya nevelése. Szinte pajkos, tigyes,

végteleniil mozgékony, néha ideges. Szinte megszerettem.

Egy napon Galagonya leesett a 16r6l, 1abat torte. Szilankosra tort. A 16 nemcsak
levetette a fején keresztiil, hanem meg is taposta. Vihar volt az, amikor kivitte igetni.
Nem versenyre, Vihar mar nem versenyzett. Sétalni, levegézni vitte aznap Galagonya.
Hiaba volt a pajkos, kedves 4j 16, Galagonya csak a kivénhedt Viharhoz ragaszkodott,
mint megoregedett feleséghez, akivel végignytitte az életét. Tobb volt ez szerelemnél.
Galagonyat az sem érdekelte, hogy a kivénhedt, szeszélyes, kiszamithatatlan 16 bal-

esetet okozhat.

A legjobb orvost hivtam hozza, nem is akart eljonni, amikor megtudta, hol
lakunk. Elére kifizettem a tiszteletdijat. Ez volt az els6 alkalom, hogy komolyabban
hozzanyultam a pénzemhez. A kezelés fajdalmas volt, és sokba keriilt. Galagonya azt
mondta, hogy Kkifizeti 6, de én ragaszkodtam ahhoz, hogy én fizessem. Tudtam, hogy
nem sok pénze maradt abbol, amit adtam neki. Hazaadta, elkoltotte, az utébbi id6ben
gyakran kocsmaba ment, hogy levezesse a fesziiltéségét, s beragott. Kevés kellett neki.

Olyankor lehuztak rola még a cipGjét és a ruhajat is.

Ott fekiidt begipszelt labbal az agyban, egy &apolonét fogadtam mellé, aki
mindent elvégzett a lakasban, f6zott is. Galagonya laba nem gyo6gyult, az orvos szerint
azért, mert nem volt elég erGs a szervezete. Gyerekkoraban alultaplalt volt, nem is
n6tt meg rendesen, hidnyzott a megfelel6 mennyiségii kalcium a szervezetébdl — ezt

magyarazta. Amputalast javasolt. Nem egyezett bele.

Még két masik orvost hivattam. A mésodikat Bécsbdl. A pénzt nem sajnaltam
rajuk. Galagonya laba elkezdett a nagylabujjnal iiszkosodni. Az utolsé orvos véllat

vonva ment el.
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— Tetanuszban fog meghalni, ha nem vallalja az amputélast — vette a taskajat, s

ment.

Tehetetleniil néztem a konok kis embert, ahogy iilt az a4gyaban Osszeszoritott

foggal, el6reszegzett tekintettel. Szerettem volna segiteni rajta.

— Géabor, megértette? Vagy hagyja, hogy levagjak a labat, vagy meghal. Mas

lehet6ség nincs.

— A lovak is elpusztulnak, ha eltorik a labuk. igy kellett én is jarjak. Nem vagyok

én sem kiilonb naluk.

Atéreztem a helyzetét. Am a dontésével nem értettem egyet, a helyében biztos a
levagast valasztom. Szamomra ugy is értelmes lehet az élet. De Galagonya szadmara

nincs mas élet a lovakon kiviil. Nem talalna a helyét mar ebben a vilagban.

Nem tudtam segiteni rajtam. Azon az éjjelen kiugrott az ablakon, a tetGtér a
negyedik szint volt. Nem sokat szenvedhetett. Reméltem, hogy szornyethalt, a haz-
mester talalt ra hajnalban a holttestére. A zsebében toltott revolver volt, nem tudom,
honnan szerezhette. Talalgattam, miért nem azzal végzett magaval. Csak feltételeztem,
ismerve az észjarasat, hogy ha az esést6l nem hal meg, megoli magat a pisztollyal.

Esélyt nem hagyott az életnek.

Nem tudom pontosan, ezutdn mi tortént velem. Nem talaltam a helyem. Mintha
ez az élet véget ért volna szdmomra, s mar nem tudtam értelmét talalni. Elmehettem
volna masik zsokét keresni, am Galagonya sok évet toltott velem, egymashoz
forrtunk. Nem sajnaltam: egyenesen kétségbeestem. Egyre tObbet jutott eszembe
Zsofi. Azt latolgattam, hogy talan a kedvéért folytathatndm a tanulmanyaimat,
letehetném a szigorlatot, s allast vallalhatnék. Kerestem valami értelmet az életem-

nek, amde nem talaltam.

Aztan méast gondoltam. Elmentem egyediil, céltalanul a versenypalyara. Figyel-
tem a lovakat, ahogy futottak. Lattam, ahogy a fiiliik billegett, ahogy a testiik aszott a
levegSben. S minél jobban figyeltem 6ket, annal jobban hatalmaba keritett egy érzés:
— En veliik vagyok, koztiik vagyok! En is ott vagyok a versenyzék kozt. — Szenvedéllyel

néztem utana a lovaknak, ahogy porfelh6 szallt utanuk. Valami névtelen sovargas
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keritett hatalméaba, egy pillanatra lattam a csonka labam a szekéren, el6ttem a lovak

fiile — de megsziint a latomas.

Osszekeveredett a gondolataimban Galagonya ldbamputildsa valamilyen

beliilrél feljove, névtelen emlékkel.

— Kimeriiltem — mondtam hirtelen, és nem vartam be a futtatas végét, haza-
indultam. Otthon lattam a nyertes lovat magam el6tt. Elmentem masnap,

megérdeklédtem, ki a zsoké, és kié a 16.

Ugy dontottem, megveszem. Csak nem tudtam, hova helyezem el. A lovardan
egy magasra kontyozott, fekete haju, kozépkort né iilt a pénztarban, elkezdtem

beszélgetni velem. Megvartam, amig bezar.
— Hazakisérhetem? — 1éptem mellé, amikor bezarta az irodat.

— Novak ar — mondta a n6. Nagy karvalyorra volt, mélykék szeme és hatarozott
tekintete. — Mit akar maga velem, hisz maga milliomos, én meg hivatalba jar6 lany

vagyok?
Nem tudtam, hogy lany, talan akkor nem sz6litom meg. De most nem érdekelt.
— Beszélgetnem kell valakivel, az éjjel meghalt a kedvenc zsokém, maga ismerte.

— Hogyne. Tudok rdla, sajnélatos eset. De egy zsoké tudhatja, hogy ha nem
hagyja abba idejében, az életét kockaztatja. Neki mar nem lett volna szabad lovagolni.

Legalabbis nem azzal az oreg loval.

Felkaptam a fejem erre a hatarozott hangra. A lany, aki benne volt mar a
korban, egyre jobban tetszett nekem. Nem volt szép. De hatarozott volt, véleménye

volt, s ez megfogott.

Masnap megkérdeztem, hogy ismét hazakisérhetem-e. Beleegyezett. Amikor
végzett, mar vartam. A lovak nem érdekeltek, a szenvedélyem kezdett 6sszeérni a lany
iranti vaggyal. Nem tudom, miért pont 6. Elhataroztam, hogy az elkovetkezd id6ben
felviszem a lakasomra és lefekszem vele. Zso6fival nem volt ilyen késztetésem, inkabb

a tarsasaga volt fontos. Viszont ez a n6 kihivas volt szamomra a hatarozottsagaval.

Eljott, teaval kinaltam, s amikor ki akartam kezdeni vele, kozolte, hogy csak

akkor fekszik le velem, ha feleségiil veszem. Nagyot néztem. Pénzt akartam kivenni a
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szekrénybdl, nem kevés pénzt, mire felallt, és sz6 nélkiil elment. Nem értettem. A
magafajta lany egy hozomannyi pénzért gondolkodas nélkiil teljesiti egy férfi kivansa-

gat.

Masnap elkeriiltem. Harmadnap latni akartam, vettem egy csokor viragot, s

estefelé felkerestem. A kiiszobon beszélt velem.

— Nem fogadhatom el, Novak ur, 6nnek az elképzelése nem egyezik az enyém-

mel.

— Ugyan milyen elképzelés?

— Férjhez akarok menni. Magahoz. Két gyereket akarok: egy fiat, egy lanyt —
mondta targyilagosan.

— De hisz nem is vagyunk egyméasba szerelmesek — hiiledeztem. De mintha azt
mondta volna hangosan ki, ami bennem is lassan megért. Harminchoz kozeledtem,
mar agglegénynek szamitottam. Leopoldina pedig betoltotte a negyvenet. Hogy is
gondolhat még gyereksziilésre? — hiiledeztem. Am ahogy beszélt, nem keriilte el a
figyelmem a sok ,akarok” sz6, amit hasznalt gatlastalanul. Ez a n6 nem jatszotta meg

magat. Tudta, mit akar.
— Majd szerelmesek lesziink, megjon az az idével.

— Csalatkozik, Leopoldina — feleltem kesertien. — En tudom, hogyan szoktam

valakibe beleszerelmesedni, s ez a kapcsolat nem gy indult.

— Maga sehogy nem szokott beleszerelmesedni senkibe sem, maga még életében
nem volt szerelmes — kozolte targyilagosan. Igaza volt. — Ha megengedi, most vissza-

vonulok, holnap koran kelek, jo éjt! — s egyszertien becsukta az orrom el6tt az ajtot.

fgy még nem jartam. A pénzem eddig mindenféle ajt6t megnyitott. Ehhez a

n6hoz nem lenne elég a pénz? Nem sejtettem, hogy 6 az 0sszes pénzem akarja.

A viragesokrot a kilincsére tliztem, s mosolyogva hazamentem.

Palotaszeri haz Bécsben. Az emeletre vezet6 két 1épcsé tele emberekkel, én

beszédet tartok, Leopoldina mellettem all, kézen fogja kislanyunkat, kisfiinkat. Lakas-
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avat6. Utana német mobdra eltorjik és lehullatjuk az ablakon a régi agyag- és
porcelanedényeket. Hogy gyarapodjunk minél hamarabb javakban. Amiért semmit
nem Kkell tennem. Bemegyek a bankba, s figyelem, hogy alakul a kamat. A kamatok-

bol, ha fényliz6en nem is, de pazarul éliink.

Hogyan lett Novak Pista koztiszteletben allé6 nagypolgar, villatulajdo-
nos élete késobbi szakaszaban Bécsben? Egy csiinya, idOosebb, fekete haja
nd megszerezte maganak. Fiat, lanyt sziilt neki, fogadasokat rendezett,
amelyeken Novak Pista hideg hanyagsaggal tosztot mond a népes vendég-

seregnek. S mikézben szonokol, cinikusan elmosolyodik:

— Istenem, hanyszor megcsaltam, bolond asszony, akinek pont én
kellettem! S a lanyom, Zs6fi, hasonlit valamelyest ahhoz a hajdani Zs6fi-
hoz, akit az apja nem adott nekem, s én nem arultam el, hogy hatalmas
vagyonom van. Csak ugy éltem, mint minden jogaszhallgato, szerényen,
olcsé kavéhazakban ebédelve, padlasszobaban meghtizva magam. Epp
csak a szigorlatra nem mentem el. Hivott a fehér 16. Ra kellett figyelnem,

s nem maradt adésom rajongasomért.

Bosszibdl jartam el az 6romlanyokhoz, vagy mert eszembe jutott, hogy néhai
apam is ezt tette? Ahogy telt az id6, egyre jobban izgattak a voros haja lanyok, s
Bécsben volt bel6liik béven. A feleségem eleinte atvirrasztotta az éjszakakat, ha
kimaradtam, s reggel szotlan szemrehanyassal vart, megreggeliztetett. Ezeket a regge-
leket nem szerettem. Szerettem volna suttyomban hazajonni, magam lenni, ne legyen
minden lépésem a feleségem ellendrzése alatt. Aztan kitaldltam, hogy elutazom, s
akkor nem vart. Olyankor bekoltéztem az 6romhazba két-harom napra. Kialudtam
magam, s hazamentem a konflissal, béronddel. Leopoldinat nem lehetett becsapni.

Kisirt szemmel vart, nem szolt.

Egyszer kifakadtam. — Megmondtam, hogy ne varj t6lem szerelmet! Ugy teszel,

mintha te szerelmes lennél belém!

— Es ha az vagyok? Kibe legyek, ha nem a gyerekeim apjaba?
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Erre a jozan érvre nem volt mit valaszolnom. Azt szerettem Leopoldindban,
hogy tiszta és megcafolhatatlan érvei voltak minden élethelyzetre. A vagyont is 6
kezelte, tobb bérpalotat vasarolt, amiket kiadatott. Nem is érdekelt, mennyi a be-
vételiink. Azt mondta, még a dédunokainknak is hazat vasarol, ha megéri. Ki tudja,

mi lesz, ha majd megoregsziink, s meghalunk. Most van erre lehet&ség.
— Miel6tt minden pénzt a kuplerajba hordanal — tette hozza epésen.
— No hiszen nem sokat viszek el. S pont t6lem félted a sajat vagyonom?
— Igen.

Latva csodalkozasomat, még hozzatette: — Azért rendelt melléd a sors, hogy
megtartsam és gyarapitsam a vagyonod. Kénnyen jétt pénz konnyen megy. En meg

megszoktam a pénzzel banni, az én kezem kozt nem valik semmivé!

— Akkor elég lett volna... — kezdtem el mondani, hogy elég lett volna egy brokert
megfizetnem, azért kar volt megndsiilnom, de nem volt kedvem Leopoldinaval
vitatkozni. Legyintettem egyet. Higgyen, amit akar. Valdszintileg ebben is igaza volt:
ha nincs a csaladdom, ugyanolyan kénnyen nyakara hagok a vagyonnak, ahogy szerez-

tem.

A magam modjan szerettem Leopoldinat. Nem szenvedélyesen, inkabb mélyen.
Olyan volt az, mintha az ember 6nmagat szeretné. S ha onmagahoz rossz valaki,

méashoz sem tud jo lenni.

Jo lenne szabadon szarnyalni — a lélek hatarai lathatatlanok.

Megered a lélek sotét vizfolyasa — kifolyik, mint aradat, ami korabban benn

rekedt. Biivopatakként attori a sziklat — felszinre tor.

Mindenki jarja a maga utjat. Nevessen, kivel nevetnie kell. A masik stkon a

lélek hozza csatlakozik.

Mit tegyek, hogy lelkem szabadon lélegezzen? Milyen kar, hogy természetébdl

fakadéan a szerelem sohasem egyforman fakado, s ritkan kélcsonos (Buvopatak).
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A kupleridjba mar egy ideje nem unalomiizének jartam. Az 6tvenedik évem
betoltésével egyre érzékenyebb lettem, figyeltem az embereket, s olyanna valtam,
mint az iiveg: torékennyé, atlatszova. Hazudni sem tudtam mar, régi hidegvérem
kezdett cserbenhagyni. Mar nem voltam az a kiméletlen, aki lelkiismeret-furdalas

nélkiil nyomoritott meg egy hamiskartyast.

Zafira volt az oka. A szeplGs, kistermet(i, hajlékony, de nem vékony, dus, voros
hajsatord, viddm o6romlany. Oromaniabél keriilt Bécsbe, talan ormény volt, talan
zsidé volt. A rossz nyelvek szerint — akik tapasztalatom szerint altaldban igazat

beszélnek — cigany.

Zafiraval beszélgetni sem tudtam eleinte. Németiil alig beszélt, magyarul
egyaltalan. Totul is probalkoztam, hidba. En nem tudtam sem oldhul, sem 6rményiil.
Ez eleinte szorakoztatott, s egy id6 utan, minél jobban érdekelt Zafira személye, annéal
inkabb bosszantott. Oly mértékben, hogy felfogadtam hozza egy oreg zsid6 tolméacsot.
Par szot tudott valtani vele. Zafira azt allitotta, hogy semmilyen emléke nem maradt a
sziileir6l. Azt sem tudta, hol sziiletett, csak agy emlegették mindig, hogy az oladh
kislany. Ez modfelett bosszantott. Hittem is, nem is. Sokkal inkabb arra gondoltam,

hogy nem akar emlékezni, rossz emlékei vannak.

Leiiltem a madammal beszélni rola. Zafirat torok emberkereskedék kozveti-
tették neki Bécsbe, egy megzavarodott Rila nevii oldh ciganyasszony torvénytelen
gyereke volt, 6téves koraban keriilt el az anyjatdl, hogy milyen koriilmények kozt,

arrél nem értesiilt. Koldultak, furulyaztak az utcasarkokon.

Az is megiitkozést keltett bennem, de az emberkereskedés torténetét igazolni
latszott, hogy Zafira nem szokott 6nallo életvitelhez, az élet alapvet6 feltételeivel sem

volt tisztaban.
Gyermeteg volt és kivancsi, megérizte lelki tisztasagat.

Néha elvittem kocsikazni, tapsolt, orvendezett, mint egy gyermek. Szerette
sokaig nézni a Dunat, elmélazott a vizet nézve, és szamomra érthetetlen dolgokat
mondott. Majd ram mosolygott, hosszi, dis, r6t hajat kicsapta a szemébdl, s a hidon
konnyedén szajon csékolt. Ez a szilajsaga volt az egyetlen, ami elarulta szarmazasat.

Nem érdekelte, hogy latja-e valaki.
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El6szor el akartam vinni a piros lampas hazbol. De aztan rajottem, hogy csak
személyzettel tudna élni, és egyszerlien nem tudtam volna pénzt kicsikarni
Leopoldinatol arra, hogy Zafiranak kiilon haztartast tartsak fenn. Leopoldindnak nem
lehetett hazudni. Nem akartam ezt annyira, de mégis csak bosszantott, hogy nem
juthatok a sajat pénzemhez. Mikor szabadon jarhattam volna vele, nem kellett, nem
volt, mire kolteni. S most dasgazdag vagyok, s a pénzem ellenérzését atadtam a

feleségemnek.
Mindenkor a sajat bortonombe zartam magam.

Ugyhogy Zafirat kibéreltem egyediili hasznalatra a madamtol. Nem tudtam meg
soha, hogy betartotta-e az egyezségiinket. Kérdeztem t6le, hogyan értekezik vele.
Mosolyogva vallat vont. — Nincs itt sok beszélgetnival6. Zafira tiszta, apolt, gondot
visel magéara, az 0ltozékére, igy szoktattadk. Nem sok dolgom van vele. A pénzt mindig
leadta. Most ugye a pénzzel sem kell bannia. J6 dolga van, nem sok elfoglaltsaga,

néha furulyazik, szabad idejében egy lannyal sétalgatni szokott a korzon.
— Es nem torténik bajuk? — aggodalmaskodtam.
— Nem. Az én lanyomrol van sz6.

Kivancsi lettem a lanyara. Azonnal meg akartam ismerkedni vele. Menyasszony

volt. Ugyhogy oriiltem, hogy Zafira vele lehet.

Zafira mégsem volt olyan tudatlan, mint ahogy gondoltam. Ertette, ha hozza be-
széltem, néha szavak nélkiil is. Néha furulyazott nekem fajdalmas, tavoli dallamokat,
amiket szerettem és gytloltem. Szerettem hallgatni, szépek voltak, és gytiloltem, hogy
sirhatnékom tdmad hallatukra. Magam is meglepddtem az érzelmeim feltorésétél és
kettGsségétol. Olyankor ugy Osszeforrtam 1élekben Zafiraval, mintha mindig is velem
lett volna. Ugyanakkor vibral6an, olykor nyugtalanitéan idegen maradt szdmomra.

Titokzatos, hiszen soha az anyanyelviinkén nem sz6lhattunk egymassal.

Amikor viselGs lett, elhelyeztem a lanyoméknal. Zs6fia mar férjnél volt, s ki-
vandoroltak Amerikaba. O maga ajanlotta fel nekem, hogy majd gondot visel kicsi

féltestvérére. Mondta, ha lany lesz, Zsofidnak fogjak nevezni 6t is, vagyis Sophie-nak
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— ahogy ott emlegették a kicsit. Elfogadtam, nem tudtam, mit tenni. Leopoldinat nem

akartam keseriteni vele. Az Gjsziilottet mar nem lattam.

Zafira ott élt eleinte a lanyomék hazaban. Aztan Zséfia megtanittatta angolra, és
elhelyezte egy kisdedovoban dajkaként. A kisgyerek is vele lehetett. Aztdn hamarosan
férjhez is adta egy jomodu mesteremberhez. Zs6fia mar csak ilyen gyakorlatias volt,

ebben az anyjara iitott. Leopoldina sem tudott volna iigyesebben taladni rajtuk.

A hatvanhoz kozeledtem, s éreztem, hogy fogy az erém. Zafiraval eltiint az

életoromom. Tovaszallt, odaat az Oceanon talra.

Hatalmas fehér marvanykoé aranyozott Stefan von Novak felirattal,
folotte hiis-mélyzold borostyan, korben belathatatlan embertomeg, mely
egy dusgazdag ember tavozasara kivancsi. De ki is az a fehérruhas,
kalapos kislany a siromnal? Talan a kisunokam? Aki tudatlan szomor-
saggal néz utanam, mig a foldet ram lapatoljak. Lélekszemem latja a
kalapos kislanyt, s késore bar, de megtapasztalom az egyediil megvalto,
lélekkonnyité, emberekhez fiiz6 szeretetet. Mely els6 e vilagon. Soha
senkit nem tudtam szeretni a fehér lovakon kiviil. Egyediil benniik
biztam, emberekben soha. S par pillanatra, a 1élektavozas perceiben szi-
vembe mar a szeretet. Egyediil ezen a vilagon egy kalapos kislanyt adatott

szeretni egy iires lelki, hajdani jogaszhallgaténak.

Ha meggondolom, az az unokamkort kislany mégsem az unokadm, hanem a

természetes lanyom lehetett.

Most itt motoz a szobaban koriilottiink. Ismét Zséfianak hivjak.
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A havasban

T6bb nyomaszt6 életkép utan szerettem volna valami vidamat latni. S gy jelent

meg a kisfiu, aki voltam.

A multkor a fiam voltdl: aprécska gyermek, lovakat hajtottal cirkuszi po-
rondon, kis piros iinneplé ruhaddal egyiitt buzgalomba oltozott a lelked is. Pompas
lovak voltak, priiszkoltek, és engedelmesen jartak elotted, kis lovaglopaledval
terelted Oket, s Ok leszegett fejjel biccentgettek, bobitajuk rezgett a fejiikon. Kint
jartal mar a legel6kon, siettél fel a domboldalon, a fak kozott, az erddében, fel a
sziklak felé, melyeken nincs hatar ég és fold kozott. A lovak horkantak, de mentek
engedelmesen. Kis tested iitemesen jart, karod-labad engedelmeskedett valamely
kényszerito sietségnek. Talan néni akartal, élni akartal, mas célod nem lehetett.

Hisz kénnyti élni. Ujjaddal a csillagokat érted (Eleteink).

Ugy szerettem volna, ha Novak Pistaként élem le az utols6 életem. Am latnom
kellett, hogy volt egy élet, melynek szinte ontudatlan utols6 szakasza egybeesett
jelenlegi gyermek- és ifjtkorommal. Mintegy huszonnégy éves lehettem, amikor az
oregember, akiként el6z6leg inkarnalédtam, felakasztotta magat. Amikor huszonnégy
éves voltam, nehéz és reménytelennek ting élethelyzetbe keriiltem, amibdl igazabol
soha nem dolgoztam ki magam. Ez id6 tajt honapokon keresztiil egy kotélhurok
lengett a szemem el6tt, elég gyakran lattam. Depresszioval magyaraztam, holott nem

hittem a depresszioban.

Amikor feljott bel6lem utolsoként ez az emlékkép, hirtelen helyiikre keriiltek az

események. Ezzel jelzett lelkem masik része, hogy tavozott, nincs mar a foldon.

Ott élt és halt meg, ahol én sziilettem, attol alig 6tven kilométerre. A havasban.
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Piacon vagyok, zold sapkas legényke libakkal. Tizenkett6-tizennégy

éves lehetek. Kendés parasztasszony beszél hozzam, kovérkés.
Messzirol jottem.

Falurdl jottem, be a varosba. A néni érdekl6dik, megkér, hogy segit-
sek neki, megfizeti. El6ttem megy az udvaraba, szemem el6tt a fara ide-
oda ring. Nagy feneke van. Vizet kell hazni a katbdl, sepregetni, fat vagok,
fiirészelek. O is dolgozik velem. Kapok enni. Fekete haja van, egy tincs

kicsuiszik a kendo alol, amikor fat flirészeliink.

Ozvegyasszony. Marasztal éjszakara, talan ferde szandéka is van. A

libakat eladtam a piacon, anyamnak oda kell adni a pénzt. Nem maradok.

Hianyzik a csillagos ég, fahazban lakom anyammal a hegyen. Ejfél
lehet, mire hazaérek. Tejes puliszkat ad enni az anyam. Magas az égbolt.
Bodri kutyank elém szalad. Pistike — Székelyfold, Hargita.

Edesanyam Julia. Nagyon szeretett.

Tehenet hajtottam ki reggel, hegyek kozott juhokat legeltettem Szép

az élet.

Tizenhat éves vagyok, meg akarok nésiilni. Edesanyam azt mondja,
nem lehet, nincs hova hozni az asszonyt, csak egy szobaban lakunk.
Vagom a fat egész nap, épitek egy masik fahazat. Csak tudnam, hogy kit
kell elvenni. Asszony ide nem jon fel, én meg nem megyek le a faluba. Ott
mindig torténik valami: hol akasztanak, hol temetnek, hol keresztelnek.
Borcsa nénémnek hordom a tejet — a nagyfenekii asszonynak. Olykor

nala maradok éjszakara.

Hajnali szamvetés, parhuzam-vonds: ugyanaz az embertipus, ugyanaz a
téma. Befejezetlen, brutalisan-hirtelen véget éré kapcsolatok sora. Harag, bosszu-

szomj, a masik megsemmisitésének vagya. Mely a végén mar onagresszioba fordul.
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Nagy tires, sotét téglalap-lirben himbdl6zom. Gyermekkori visszatéré almom

(Vasi naplé I.).

A maésodik habora elején berendelnek kiképzésre, s hazakiildenek, mint tartalé-
kost. Mar talkoros vagyok. Aztan az utols6 honapokban behivnak aprilisban, de ott
maradunk a kornyéken, nem visznek ki a hadszintérre. Unom a fejetlenséget, a
kapkodast, arra gondolok, ebben a haboraban nincs értelme meghalnom, ez mar nem
is haborti, hanem Osszevisszasag, haza kéne menni, el6tte a joszagot eladtam a
piacon, elvittem a jo Borcsanak, de jon a tél, s addigra agyis vége lesz a hajcihének, s

mit csinalok joszag nélkiil fent a havasban?

Augusztus elején lelépek a hadtestt6l. Csak agy egy erdén keresztiil, dolgomat
végezve, éjszaka. A labam vakon is visz a havasba. Ott a fahdzam foldig égve talalom.
Mindenemmel, amim csak volt. Néhany megfeketedett vasfazék arvalkodik az iiszok-

ben.
— Haj, magassagos Dumnyézo.

Masnap délutan megindulok a kisvarosba Borcsahoz. A nagy kékeritését nem
maéaszom at, hatulrdl keriilok a portara. Mar késé este van. Az asszony még fent van,
mintha lennének nala. Belesek az ablakon, férfiember id6zik Borcsanal. Viszket a
tenyerem. Varok. Katonaszokevény csak bujkaljon. Kezdem banni, hogy idejottem,
jobb lett volna egybdl nekifogni a hazat Gjraépiteni. Talan valahol méashol, még

fentebb, eldugottabb helyen. Most itt csak toltom az idém foloslegesen.

Aztan egyszer csak hangosodik a férfibeszéd, s ha jol latom a s6tétben, csendér
1ép ki a kapun. Borcsa kedve magasan szall, még nevetgél is oregasszonyosan. Nevet-
nem Kell. Ejszen, ellatta a bajat a vénasszonynak. Na, majd jovok én is! — s még

inkabb nevetnem kell.

Borcsa visszamegy a hazba, még dudoraszik kicsit, agyaz. Vagyis az agyat
rendezgeti, hisz meg volt az bontva korabbrél. Na, megallj! Betolom az ablakot, be-

szOkok a szobaba, a vénasszonyba belereked a szo6.
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— Borcsa néném! De jo, hogy egészségben talalom! — s nyajtom felé a karom
oleldleg. Az csak &ll a szoba kozepén k&vé valva. — Ne ijedezzék hat, itt a maga

Pistikéje, jokor jottem latom, de hisz engem szeret jobban, vagy nem?
Lassan tér magahoz.
— Ne tréfalkozz, Pisti.
— Csak ugy Pisti? Mar nem is Pistike?
A vénasszonynak csak van 1élekjelenléte, nem csoda, sok évet élt egymaga.
— Mondjad, mit adjak, s eredj dolgodra utana. Veszélyes vilag van most.

— Latom éppen, az imént magat is nagy veszély fenyegette. Adja a férje régi
ruhait, egy kis élelmet, mert .... — s itt meggondolom magam, mégsem mondom el,
hogy leégett a hdzam —, ... mert iires a kamara — folytatom —, aztan adjon egy-két

szarnyast s a kecskémet, amit itt hagytam.

— Pista, a padlason mar megették a molyok, ami férfiruha volt, élelmet adok, a

kecskét elhajtottak a rekviralok, semmilyen joszag a haznal nem maradt.

— A par tyukocskan kiviil, amit most magammal viszek! Koleson, na! Tudja,

nekem semmi nem kell ingyen.
— Nem, mikor nem — s mar nevetgél. Kezd magahoz térni a dupla ijedelembdl.
— Maga megkapta ma estére a porciojat, t6lem nem kap semmit.
A vénasszony mintha 6sszecsuklott volna.

— Latod, latod, milyen vagy! Most csufsagolsz velem. Pedig annyi éven at

segitettelek!
— Amiért a Joisten magat megaldotta, hogy még életben van.
— Hat igen, tudjak az emberek, hogy jo asszony vagyok.

— No, hat akkor melegitsen szaporan egy tekeny6nyi vizet, mert tan tettivel is

megteltem.
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Jaj, akkor kapott észbe a vénasszony. Szaladt a kamréaba, sonkat hozott,
kenyeret, hagymat. Ennek mindig volt, mit ennie. A hasat, azt nem hagyta. Feltette a
veder vizet melegedni. Megfiirodtem, hajat mostam. S mar viddman nézegette a

meztelen testem, amikor raszoltam.
— Borcsa néném, tudja maga, mi az a dezentor?
— Tudom, hat. Katonaszokevény — nevetett tovabb.
— No, akkor tisztiban van velem.
— Tisztaban, hat.
— Es nem szalad holnap reggel a csendérségre engem feljelenteni?
— Nem szaladok, fiam. Ha kitudodik, veled egyiitt allitanak falhoz, s f{6bel6nek.
— No, akkor megérti, hogy igyekszem vissza a hegyre hajnalodta el6tt.
— Megértem, fiam.
— No, akkor a Joéisten fizesse meg a josagat.

— Varjal. Csak mondani akartam még valamit... — kezdte tétovan, mert latta,
hogy mindjart kiviil keriilok az ajton. Figyelmesen néztem, mikozben a megboldogult
ocska, biidos, szitava lyuggatott gonceit htiztam magamra. Minden rovid volt nekem,
csak a gatya logott a vékony ililepemen. Borcsa is kicsi, kerek, az ura sem lehetett

sovany.
— Hallgatom, Borcsa néném.
— Ne mondd nekem, hogy néném.
— Nem mondom.
— Vegyél feleségiil — hatarozta el magat hirtelen.

A szemem elkerekedett, aztan maris ott jatszottak a ginytiizek benne. Eszre is

vehette.
— Maris, Borcsam, ebben a tag tilept nadragban? Hivhatjuk a papot?

— Hat azért annyira nem siirgds — s nevetett az 6 kis vadmalacszeme is.
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— No, akkor lesz idém meggondolni. Majd jovok legkozelebb haztliznézébe, ha

vége a habortunak.
— Jb6 lesz, fiam — s oriilt, hogy tal van a nehezén.
— Ne mondja nekem, hogy fiam, ha mar engem szemelt ki.
— Nem mondom tobbet.

— No, Isten aldja — nyomtam a fejembe a molyragta kalapot is, hatamra kanya-
ritottam az altalvet6t az élelemmel, az udvaron a két tyakot a honom ala vettem, s

mentem.
A vénasszony még sokaig toporgott a kapuban, hallottam, hogy nem ment be.

Am engem mar vart a Teremt$ széles, nagy ege, hullocsillagok estek az égrél,
nyari héség volt, s igyekeztem az erdét elérni. Boldog voltam, hogy ismét otthon

lehetek. Az enyém volt az egész havas.

Harom hétig nem mertem lemenni a varosba, aztdn augusztus utols6 hetében

hallottam a zsebradiémon, hogy vége lett a habortnak.

Még vartam par napot, s lementem Borcsdhoz. Megint kelletleniil fogadott,

pedig rékaboroket vittem neki.
— Te, ramhozod a csendéroket.

— Mit csinaljak? Akasszam fel magam, ha mar ideszart az anyam erre a keserves

vilagra? Nekem is élni kell valahogy.
— Mondtam, mit csinaljal.
— Nem veszem feleségiil.
— Aztan miért nem?
— Nem vehetem, barmi szépen is kér.
— Aztan miért nem? — s a szaja kezdett csaléra allni, mintha siras hizna.
Megsajnaltam. Odaiiltem mellé az agyra, s megfogtam a kezét.

— Hat eljonne maga oda fel, ahol én lakom, ahol a madar sem jar?
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— Most megvaltozik a vilag, gyis le kell, hogy j6jjél a havasbol.
— En élve nem, csak holtan.

— Majd idejossz hozzam, s szépen ellesziink, gyarapodunk, eddig is jol meg-

voltunk. Az emberek is tudjak, hogy hozzam tartozol!
— En soha, ebbe a varosi kietlenségbe.
— Butéakat beszélsz, Pista.

— Lehet, de nem koltozom le a havasr6l. Ha akartam volna, megndsiilok

idejében, s lejovok. Nem nekem valo.
— Ugyan, te még fiatal vagy.
— Negyven leszek. Maga meg hatvan. Nincs ezen mit szépiteni.

— Semmiség az. De a csend6rérmester is azért volt olyan szemtelen velem —
hazza ki magéat s teszi csipére rancos, parnas kezét kackidsan —, mert mindenki tudja,

hogy hozzam jarsz.

— Nem bant az a csendérérmester engem, Borcsa. Habort volt, vis major! — a
kalapom hetykén a félszememre htizom, s a vénasszonyt magam ala gy(irom a magas

dunyhan.

— Nem is szeretsz engem, te Pista — de azért boldogan adja at magat az

olelésnek.

Szerettem ennek az asszonynak a testét. Arca-nyaka rancos volt, de a ruhaja

alatt sima volt a bére, telt és kemény a htisa. Mintha nagyon régrél ismerném.

A gazdasag gyarapszik. Ellenek a juhok. A faluban eladom az alla-
tokat.

Hatvanéves lehetek. Ugyanaz. Bordokat szedek kint az erdon, palinkat
f6z0k, megiszogatom. Azt mondjak, hogy részeges vagyok. A Fiastyak fent

az égen, felettem a csillagos ég.

Borcsa meghalt.
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Hetven-nyolcvanéves lehetek. Elegem van a kiiszkodésbil. Aba-
poszt6 sziirkésfehér ruhamban — szikar oregember fent a fan, mint a
moékus maszik, kezében kotél. Jol felk6tom magam. Ott lengek a szélben.
Ember legyen, aki innen leszed engem. Jo6l megcsinaltam, alaposan
felkotottem magam a fenyoéfara. A fekete kalapom odalent a fa tovében.
Fekete madar kozeledik, csipeget, majd sok madar — de hiszen eszik a

hust rélam a varjak.

Még a legszebb fenyo sem artalmatlan.
Fejsze-sujtotta fa dol rank, vagy csak az égbolt all rézsut?

Hideg, sotétség: kotélen l6g varjak-ette holttest, szél himbdlja. S a kis hdzat

recsegve roskasztja 6ssze az idé6 (Vasi naplo 1.).

Hogy mi a tanulsag ebbdl az életb6l? Ne hallgasson az ember mindig
az édesanyjara, még akkor sem, ha jéot akar. Ha nem hallgattam volna ra,
megnosiilok idejében, gyermekeim lesznek, s giircolhetek annyit lent a
faluban, hogy beledoglok idejében, hatvanévesen, nem torténik az a

csufsag velem, hogy én kell felk6ssem magam.

A szerelem kimaradt az életembél, akar abban a nétaban, hogy Oreg

legénynek nem valé a majus. Ezt még a katonasagnal tanultam.

Régi életeim helyszineit magammal hozta a gyermeki fantazianak hitt emlé-
kezés. Hatalmas tires, fekete téglalap-tér, melyben himbalézom, mint egy hosszi

fonalon.
Kis hegyi fahaz. A rossz emlékeket kimondassal megidézni till rossz.

A megszépité emlékezet gyogyit (Vasi naplo I.).
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Ki volt az az ember, aki egymaga élt a havasban? Borcsa néném Pistikének
szolitott. S ahogy lenézek odafentrdl a farol, a fekete porge kalapom latom az avarban,

egyre kozelebbrdl, szalagjat meg-meglibbenti a szél.
Havasi emberek viselete.

Magyar ember nem hord olyant.
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Régi életek kronikasa

Utoszo

Amire vallalkoztam, amit leirtam, nem 4j. Szepes Maria Voros oroszldnja
hasonl6an meséli el egy bizonyos ,fickod” életét, aki a titkok tudasara tor, alkimista
szeretne lenni, de mivel célja elérése érdekében gyilkol, torvényszertien aldozatta

valik maga is az életsorozata végén.

Ha nem az eredetiség, ugyan mi inditott e torténetfiizér meginditasara? Nos, az
én ,fickom”, aki legtobbszor Andreas néven jott erre a vilagra, cseppet sem hires,
nagyon is esend6. Tul sok hibat vét életei hajnalan akaratlanul, probalna jovatenni

Oket, de nem latja az Osszefiiggéseket.

Legtobbszor atlagos az élete, és gyarlosagai kovetkeztében megreked egy
fejlédésspiralban: az utébbi otszaz évben rovid és tragikusan végz6do életei miatt
szamtalanszor tGjrasziiletik, mignem belefarad. A végén ongyilkos lesz. Ujabb hiba.
Am a fickénk mindig Gjabb és Gjabb lehetdséget kap az tjrakezdéshez. Az életek azt
példazzak, hogy nincs cselekedet, amelynek elmaradna a kovetkezménye. Sokszor az
élet végén, a kiroppend 1élek allapotiban jon a tanulsdg: — Nem akarok tobbé a
feleséged lenni! — mondja a meggyalazott lany, aki katba ugrik a tovabbi meg-
probéltatasok el§l. Hiba volt. Am akinek mondja, azt egykor feleségeként vizbe
fullasztotta bosszubdél. Hiba volt. Biinre blinh6dés és Gjabb biin. A tlizdobal6 eltaszit
egy agrdlszakadt lanyt, aki visel6s téle, késébbi ndi életében még gyerekfejjel
megerdszakolja egy juhasz, gyereket sziil, s a vilagbol kitaszitva, zavart elmével éli
hossza életét. G6gos és ratarti, megveti a masik nemzet fiat, hogy utolso6 életében 6 is
ama nép fiaként élje cseppet sem jelentGs, nem konnyt, s nem tal valtozatos életét.
Ilyenkor agy tiinik, a nagy perspektivaban csak porban ktszik az ember, mint a foldi

giliszta.

Az ismételten felbukkan6 alakoknak vélhetéen kideriil a folytonossaga, 1élek-
azonossaga. Van olyan tarsam, akit mintegy tizszer lattam inkarnal6dni velem egytitt.

O is mondta, mikor Gsszekeriiltiink: — Mintha ezer éve ismernélek. — Ez sokak szaiméra
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ismer@s érzés. Van, aki csak kétszer-haromszor bukkan fel életeimben, vagy szerel-
mes tarsként vagy ellenségként — amolyan edz6tarsként. Ha jol végzem kozos fel-

adatunkat, nem lesz dolgunk egymassal tobbé.

Szovegemben harom irasképet hasznalok: a folyamatos torténetet megtorik a
do6lt betlis betétek korabbi irasaimbol, melyek tudattalanul ezt a regényt készitették
el§. A vastagitott részek a meditacidk soran késziilt feljegyzések. Ilyen Zsofi vissza-
emlékezése is: ketten emlékeztiink kozos életiinkre. Az egykori Zs6fi — a mostani
Eszter nevii lanyom —, az egyetlen személy, akivel nemcsak volt k6zos életiink, hanem
emlékszik is ra. O vetette papirra kérésemre a visszaemlékezését. A Zsofi név volt a
jel: amikor megsziiletett Zs6fi nevii huga, felhaborodva kozolte, hogy ezt a nevet 6

mar ,lefoglalta”.
— A sajat gyereked szdméara? — kérdeztem. — Hisz annak semmi akadalya.
— Nem, csak a Zs6fi név mar olyan régen él bennem... — gondolkozott.
Hat persze, ha igy hivtak egyik, nem is olyan régi életében.

A legtobb torténetet egyes szam elsé személyben irom, de volt énem, amellyel
olyannyira nem tudtam azonosulni, hogy onkénteleniil egyes szadm harmadik

személyben jottek el6 az emlékképek, mintegy tavolsagot tartva ama személytol.

Ilyen Josephine, a rokok6 asszonya. Barmilyen furcsa, azt a szellemiséget —
melyet latszolag a legmagasabb fokon Okori gorog tudosként értem el, magasan
feliilmulta e rokoko6 asszony —, aki viszont nem tette kozzé sem tudasat, sem zenei
tehetségét. Lehet, hogy most ezért is torlesztek? Akarva-akaratlan kozfeladatot latok
el? Ily moédon a hasznossag kérdése is felmeriil az életsorozatban. S barmilyen
megvetends, de amolyan ,kozhaszniként” az orvos felesége miikodott (Perdita). O

legalabb a teste révén atélte azt a tarskozosséget, amit a 1éleknek kellene megélnie.

Josephine megb{inh6dott azért, hogy szabadulni akart idés férjétol, aki semmit
nem jelentett szaméara. Sem lelkileg, sem anyagilag. Gyermekkora kotelességeinek
folytatasat, melyek immar a hazassagban kototték guzsba kotédésre nem vagyo
lényét. Josephine fliggetlen volt — minden tekintetben. A lovasztol is fliggetlen. Az-
altal, hogy eskiivije el6tt elvetette vele a sziizességét, majd felhasznalta a balesetnek
alcazott gyilkossaghoz, eleve leszamolt azzal, hogy barmiféle érzelmi kapcsolat

kifejlédhessen kozottiik. A kozosen elkovetett blin meggyilkol minden intimitast, csak
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a blintudat tart o6ssze. Egyméas borton6révé valnak a cinkosok. Josephine egy ilyen
kapcsolatnak nem nyitott utat. Sehogy és senkihez nem kivant kot6édni. Hol volt az a
pont, ahol feladta? Latszolag engedelmesen fogadta sorsat. Am szétlan magameg-
adasa mogott maganyos és kitarté dac hazédott. Valdjaban lazadas volt az egész élete.

Néma, agressziv lazadas, onagresszioba fordulo.

*

Jo6 fantazia kell mindehhez — mondhatnank, s aki fantaziasziileményként olvassa
irasom, azt meghagyom hitében. Am a ,fick6” nem egy ihletett ir6i allapotban

bukkant fel az emlékezetemben j6 6t éve. Hogy is jott el6?

Negyvenhez kozeledve elvaltam. Ekkortajt taldlkoztam véletleniil egy kedves
holggyel, aki épp a valasat fontolgatta. Aztdn honapok teltek, s egy napon ott alltam
az okmanyiroda ablaka el6tt névvaltoztatast intézni. A mellettem levé ablaknal egy
holgy ugyanezt intézte. Egyszerre nytjtottuk az tigyintézének a papirokat. Ralestem a
nevére: felismertem. Intettem neki, ¢ is megismert. Utana leiiltiink, s egyhuzamban
beszélgettiink mintegy félorat. Az elkovetkez6 héten ugyancsak véletleniil haromszor
talalkoztunk. Akkor azt mondta: nekiink dolgunk van egymaéssal, iiljiink le, s beszél-
gessiink. Elmesélte, hogy jabban frissen szerzett természetgyogyaszati ismereteit

kamatoztatja, igynevezett utaztatast iranyit a régi életekbe.

— Megvan! — kialtottam a felismerés oromével, hiszen évekkel korabban egy
nagynéném mesélt errdl, § is akkortajt szerzett ilyen képesitést, és felajanlotta, hogy
,megutaztat”. Am én akkor gy féltem ett]l az élménytdl, hogy — nem épp szant-
szandékkal, de — alaposan lekéstem a megbeszélt talalkozasunkat, igyhogy bele sem
kezdtiink az utazasba. Talan az is zavart, hogy rokon, aki az életem ismeri? Ez a holgy

idegen volt, idegennel sok minden felel6sségmentesen biztonsagosabb.

Ekkor mar semmilyen félelem és gat nem tartott vissza. Elmentem hozz4, iranyi-
tott meditacidban visszavezetett tobb ezer évvel korabbra. Az a 1élekmegnyilvanulas,
aki valaha voltam, azonnal megmutatkozott. Els6ként egy fontos, meghataroz6 és
hossza életben. Nagyon jo volt. Lattam vagy hatféle megtestesiilésem, és megértettem
sajat énem sokféleségét, mintha tobb ember élne és cselekedne, érezne, gondolkodna
bennem. Hol egyik, hol masik veszi at a szot, az iranyitast. Jobb onismeretre tettem

szert, egyszersmind elnéz6bbé valtam magammal szemben.
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Ot éven 4t évente egyszer-kétszer elmentem ,utazni”. Az utaztatéom elinditott,
vezetett, kérdezett, s mindazt, amit mondtam, jegyzetelte. Otthon legépeltem a
jegyzeteket, aztan kiboOvitettem Gket. Egy alkalommal sajnaltam, hogy nem vittem
magnot, mert aki kibeszélt bel6lem, nem a mostani énem volt. Méas volt a hangja, méas

a szavajarasa, olykor németiil szolt, de leforditotta r6gton magyarra.

A meditacidkon az emlékezés igy nyilott fel el6ttem, mint mikor egy szerelvény
vagonjainak sorjaban egyszerre nyilnak ki az egymast 6sszekotd ajtok. S ha egy kocsi
az aktualis életet jelenti, az egymashoz kotott vagonok az egymas utani életeket. S
egyszerre belatok az Osszesbe, még csak nem is idérendi sorrendben. Hanem épp,

ahogy fontosnak tartjak.

Elbszor sok emlék — szerelem és magany témaja.

Masodszorra néhany bevillanas.

Harmadjara sokféle helyszin — a kozony és egykedviiség témaja.
Negyedszerre igen meghat6 — meglattam a szerelmemet.

S a végén jottek a keményebb dolgok —szeretet-gytilolet témaja.

S most mar naplementekor vagy egy gyertya fényénél is felbukkan egy-egy

életemlék. Ismert-ismeretlen utakon jarok (Vasi naplo I.).

Egy élet — egy torténet. Akik elolvastak sorra keletkezd torténeteimet, azt
kérdezték: van-e egyetlen olyan nap az életedben, amikor nem gondolsz erre? Mert ez
rettenet! Hogy lehet ennyiféle halalt feldolgozni? — Semmiség az. Megsziiletni
nehezebb.

Ot éven 4t nem volt olyan napom, amikor ne gondoltam volna az utazisaim
soran latott élményekre, személyekre, kapcsolatokra. Ezért is valt sziikségessé, hogy
megirjam ezt a torténetfiizért. Hogy ne meriiljek el visszahozhatatlanul a multban.
Hogy tudjam levonni a kovetkeztetéseket, hogy megkapjam a valaszokat a kérdé-

seimre, melyek mindig is foglalkoztattak.
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Milyen kérdésekre?

Példaul egészségligyi kérdésekre: miért kell nekem a rovidlatdasom? Valasz: egy
jel, egy emlékeztet6 egy korabbi életre, amikor kiils6 latas nélkiil tisztabban lattam,
mint most. Hogy figyelmeztessen: néha bizonyos dolgokban elég csak elcsendesiilni
és behunyni a szemem, s megkapom a valaszokat. Egy jelzés, hogy ezzel a képességgel

most is rendelkezem.

Miért f4j olyan gyakran combt&bél a bal 1dbam? Es miért csak a bal? Vajon nem

er0ltettem-e meg valamikor régen? Vagy talan az a darda...?

Miért valasztottam a legtobbszor tarstalan életformat, miért voltak szerelmi

kapcsolataim olykor tragikusan rovidek, s6t életveszélyesek?
Miért nem lelem 6romom a néiességemben? Miért okoz gondot az anyasag?

Miért volt kamaszkorom egyetlen konfliktusa, hogy nem vagyok fia? Ugy
éreztem, jobban érvényesiilnék, hogy konnyebb lenne az életem férfiként. A fitik kato-
nanak mennek — ez is életveszélyes lehet —, a lanyok férjhez mennek és gyermeket
sziilnek — s ez ugyanolyan életveszélyes lehet. Tapasztalatom igazolja, hogy kamasz-

kori félelmem nem volt alaptalan.

Mi az életfeladatom? Sz6 szerint kaptam meg a valaszt: ,régi életek kronikasa

vagyok”.

Mas jellegti kérdésekre is valaszt kaptam: miért érzem magam otthontalannak a
vilagban? Sok emberrel taldlkozom, aki ugyantgy se ide, se oda nem tartozénak érzi
magat. Rdadasul fogalma sincs, mi az életfeladata. ,,Aki asztralis énjében erésebb, az
nem talalja helyét a foldon. Tudatalatti visszaemlékezések gyotrik, és alig varja az

id6t, hogy Gjra odaat legyen, igazi elemében” (Szepes Méria).

Mit jelent a karmikus kapcsolat? Egyszer egy személyiségelemz6 azt irta le
rolam: ,karmikus kapcsolat az egyik sziil6vel”. Rogton tudtam, hogy az apamrol van
sz6. Miért? Azzal magyaraztam, hogy szeret és félt, de nem tudja a szeretetét
kimutatni, elsésziilott lany voltam. Valakivel feladatot vallaltam és nem teljesitettem,

vagy csak részben teljesitettem, és most a feladat folytatasra var?

Anyamnak generator-szerepe volt az életemben, amolyan segitd, de vele meg a

hiagommal régi életeimben nem taladlkoztam. Legalabbis sokaig azt hittem, hogy nem.
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Mert egy ambivalensnek — jonak és rossznak érzékelt — kapcsolatban nem ismer ra
szivesen az ember a sajat kozeli rokonara, akit leginkabb szeretnie ildomos. Aki
hajdan elcsabitott a tudomany és sziilok vilagabol, hogy a testi ligyességgel manipu-
1416 miivészet felé tereljen. Mesterem volt j6 Otszaz éve, megtanitott a tlizzel jatszani.
Mostani anyam ugyancsak generator: a mivészetek langjanak &re, orokmozgo,
nyugtalan, de a felszinen egykedvii, bolcsességeit ki nem mondo, vibrald személyiség.
Anyim mindig is jo testmozgassal rendelkezett. Atlagon feliilivel. Hogy oregkorara
megbénuljanak az iziiletei, s a mozgasban valé korlatozottsag a szellemi vilag felé

terelje.

Apammal mas volt. Vele még lesz dolgom. Es azt is le tudtam sz{irni, ki az, akivel

nem oldottam meg semmit... Vagy legalabbis keveset. Ok a visszatéré tarsak.

Az ember élete olyan, mint egy dobokockas tarsasjaték: ott vannak az tut-
elagazasok, az ember akarata szabad. Soha nem tudja meg, milyen lett volna, ha egy
masik utat valaszt. Odafent elkésziilt egy életterv, de a 1élek idelent szembesiil azzal,

hogy van mas lehet6ség is. Dontésében szabad. S valamiért a méasik utat valasztja.

*

Volt egy kedves szomszéd nénim. Harom felnétt fia volt, kiillonvalt a férjétol rég,
s keriilt egy fiatal szeretGje. 45 évesen teherbe esett. Nem tartotta meg sem a babat,
sem a szeretGjét. 60 éves koraban az egyik fia karambolozott, a kocsiban szornyethalt
a fiu felesége, harom arva maradt utana, s a néni a legkisebbet hathonapos kora 6ta
neveli. Ugy nevezi, Sanyi fiam. Most késé és hidbavalé firtatni, hogy mi lett volna, ha
akkor megsziili a gyerekét, és azt neveli fel, meg vajon akkor a fia nem 0li-e meg ittas
vezetéssel a feleségét — hisz nekik is volt életterviik egyénenként is, egymassal is. De a
néninek négy fia ,jart”, odafent négy fitgyermeket vallalhatott — megkapta hat
akarva-akaratlan mind a négyet. Ezeket az élethelyzeteket konnyebb ilyen multjaras
segitségével megérteni és elfogadni. Hiszen csak akkor lépilink tovabb, ha minden

egyes élethelyzetet elfogadunk. Régen ezt nevezhették hosszutlirésnek.

Sok mindent nem tudok, amit azok tudnak, akik a reinkarnaci6 tanaival tétele-
sen és hivatasszertien foglalkoznak. Nem vitatkozom veliik, mert egy ponton eltérnek
tanitasaik attol, amit én lattam. Szerintiik a lélek oszthatatlan. Az altalam felidézett

latottak és szamitasaim szerint is volt tgy, hogy egy id6ben lelkem két — vagy tobb? —
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részre oszlott. Amolyan komplementer lélekparosokat alkotva: magéanyos oOreg-

asszony és prostitualt, nagyvarosi lump és dolgos havasi bacsi.

*

Miért is kellett torténelmet tanitanom? Az egyetlen tantargy, amit utaltam, két
évszamot nem tudtam megjegyezni, aztan tanarként kénytelen voltam megtanulni
eseményeket, osszefiiggéseket. Es miért épp a német nyelvteriilet torténelmét kellett
tanitanom, a germanoktol a jelenkorig? Itt vannak azok a nehézségek, amelyek az
utadat jelolik. Régi életeim szinhelyei Normandia, Tirol, Bécs, Strasbourg, Koln,
Bonn. Vagy csupan azért vetitett ki az fantazidm német nyelvteriiletre képeket, mert

arrol tudtam tobbet?

De mit tudtam Dél-Amerikarol, ahol sohasem jartam? Torokorszagban jartam

ugyan, am nem az 6rmény részén. Budapestet ismerem. De leginkabb Erdélyt...

Altalanos iskolas koromban egy sziinetben félrehivott a romantanarném, és

diszkréten megkérdezte:
— Van-e roman a csalddban?
Tagra nyilt szemmel néztem, majd a fejem raztam.

— Nem Kkell szégyellni! — biztatott a romantanarné. Es nem hitte el, hogy csak az
iskolaban meg a szinkronizalatlan filmek segitségével tanultam meg a romén ,allam

nyelvét”.

Vagy talan el6z6 életemben éppenséggel az anyanyelvem volt? Egyetlen nyelv

sem ragadt agy ram, mint a roman. Talan kés6bb a francia.

*

Mivel életem egy olyan iddszakaban talalkoztam az utaztatommal, amikor
tobbnyire a parkapcsolatok érdeklik az embert, igy az utazasok soran elsésorban ilyen
jellegli kérdéseimre kaptam valaszokat. ,Engedd, hogy érzéseid képekké alakuljanak”
— intézte hozzam az utaztatom a felhivast, s megjelentek a parkapcsolatokkal Ossze-
fiigg6 életepizodok. Tobb baratném, ismerdsom kérdezte, hogy ,Velem nem
talalkoztal régi életeidben?” — nos, az ilyen baratndk altalaban segit6k régebb és most

is, akikkel nem konfrontalédunk, hiszen kozel azonos a felfogasunk a vilagrél, 6k
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visznek el6re az életben. Egyikiik alakja dereng: a tizdobal6 vénasszonya, aki otthont,
meleg ételt biztositott egy csavargénak. Am ez akkor is, most is kolesonos segitség

volt. O most is segitéként jelent meg egy idére az életemben.

Vannak semleges kapcsolatok. Vannak megprobaltatasok. Sok kiizdelem,

mégsincs kiegyenlit6dés, valaki mindig gy&zni akar a masik karara.
Es vannak szerelmek. Akikts] elérzékenyiilok, amikor felismerem Gket.

Honnan ismerem fel 6ket? A milyenségiikrol. Olykor elég egy jel: a tdrsam szeme
mélykék. A nagylanyom nevetds, felhGtleniil mesél, szorakoztat, viddm, probléma-
megold6. Kozéps6é lanyom jon buzgbdn, bizonygat, meggy6z. A Kkicsi all higgadtan,
tiirelmesen, hallgat, odadugja a fejét. Ereztem kis szellemtestét, ahogy odajott

hozzank kivancsian, amikor még meg sem fogant.

Van, aki ugral fejetleniil, van, aki les rdm, mint farkas, van, aki kinl6d6, homlok-
rancolod, aggodalmaskodo, lehtizza a szegénység, oOvatoskodd, koriiltekintd, van,

akinek a szeme zavaros, tekintete téveteg, olykor eszelGs.
Ezekrdl mindenkor felismerem Gket.

A legtobben ndéként, férfiként egyarant megjelennek, van, aki csak az egyik

nemben.

En férfiként is, néként is, fele-fele aranyban testesiiltem meg. Lelkem néként
jott a vilagra elGszor, most is néként élek, s sejtelmem van még egy kés6bbi életrdl,
melyben megint csak n6 leszek. Férfiként valamivel kevesebbszer lattam magam a
foldre jonni. Andreas, a gorog azonosit: Tal nodies lélek vagyok ahhoz, hogy

kegyetlen legyek.

Noként termetem inkabb alacsony, mint most — a rokok6 asszonya és a vén-
asszony volt leginkabb olyan, amilyen most vagyok. Amikor nem eurépai kultirakban
éltem, fekete hajii, mandulaszem@ szép fiatal né voltam, egyszer meg széke nd,
terebélyes, hisz mindig terhes voltam. Es szép volt a perdita is, a szépség mestersé-
gének feltétele volt. Am a szépséget legtobbszor nem mertem inkarnaci6imban
vallalni, biztonsagosabbnak éreztem anélkiil. A szépség romlasba donthet. Inkabb

alcaztam ndiességemet, mely mindig bajt hozott ram.
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Mikor férfi, mikor n6? A sziiletések sorozataban ennek csak annyi jelentosége
van, hogy bizonyos feladatokat néként, ill. férfiként lehet jobban megoldani. Ha
valakinek példaul az adassal, onatadassal, gondoskodassal van gondja, akkor mind-
addig noként fog lesziiletni, amig azt megtanulja. Viszont ha valakinek a felelGsséget,

a dontéshozatalt és vezetést kell megtanulnia, akkor férfi lesz.

Kamaszkoromban azért szerettem volna férfi lenni, mert nekem az — két egy-
mast kovets férfiélet utan — a konnyebb 1t lett volna. Am adossagom lehetett az
anyasag és parkapcsolat feladatvallalasanal, mely legtobbszér 6nhibamon kiviil nem

sikeriilt az atadas, onatadas, aldozat.

Hasonl6 a magyarazat arra, miért nem akartam tanitani: mivel életeim elején

mar voltam tanar, s mindaz, ami ,csuklobol megy”, nem életfeladat.

»,Ha az ember azt csinalja, amiben otthon érzi magéat, ahol folényes biztonsaggal
mozog, vagyis olyan terepet valaszt az életenergiainak kifuttatasara, amelyet adottsag
szintjén birtokol, akkor a konnyebbik utat valasztotta. S ezzel a valasztasaval el-
nyomta magaban azokat az j tapasztalatokra 6sztokél6 késztetéseket, amikkel maga-
magat szerelte fol sziiletése el6tt anélkiil persze, hogy errdl a legcsekélyebb tudatos
emléket is Orizné. Ez a ‘legkisebb ellenallas 6svényének’ kisértése. De ez a megfogal-
mazas csak azokra a széls6ségesen egyértelmli helyzetekre alkalmazhat6 ilyen
sommas egyszeriiséggel, amelyekben nemcsak nagyon erételjes a magabiztossag
érzése, hanem raadasul még tarsul az alkoto lendiilet és lelkesedés teljes hianyaval is

az adott teriilettel kapcsolatosan” (Zeke Lajos.)

Férfiként ugyanez az alak voltam tobbszor: atlagos, inkabb Kkicsi testalkatq,
izmos, inas (katona, paraszt, jogasz), de volt egy méasik alakvaltozatom is: egy hossz1,
vilagosbarna vagy sz6ke haju férfi, ugyancsak izmos (tudos, molnar, havasi ember) —
ez egy most kamaszkori szerelmi idedlom volt. Volt egy tanitvinyom, leginkabb ra
hasonlitott az a megtestesiilésem. Kiilonos kapcsolat alakult ki koztiink: 6raimon nem
jegyzetelt, viszont olyan kérdésemre is megmondta a valaszt — mintegy folytatva a
gondolatmenetem —, amelyre még bennem is csak derengett a folytatas. Olyan volt az

agya, mint egy pergé lapa konyv. Atvette és tovabbvitte a gondolatom.

Egy nemrégi almom iranyitotta erre a volt tanitvanyra a figyelmem — nemcsak

lélekben hozzam kozel allonak éreztem, hanem olyannak, mintha én lennék ugyand.
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Kamaszkoromban fajlaltam, hogy nem olyan vagyok. O fitként mentesiilt azoktol a

nehézségektdl, melyeket én fiatal n6ként kaptam.

Az alom furcsa volt: én egy idGsebb, hires né voltam, és kaput nyitottam neki,
didknak, akiben viszont én lakoztam. Es a volt didk szembenézett idésebb né on-

magammal. A lelkem dlmomban a didk testében lakozott.

»A lélekkel ez a dolog bonyolultabb, mint hogy egy és oszthatatlan, vagy nem.
Parhuzamos dimenzidk, vilagok léteznek, mindegyikben jelen lehetsz, de mivel egy
egész vagy, a tudatalattidban megvan az 6sszes emlék, mas dimenzio-, illetve vilagbeli
életedbdl, akar jelen idGben is. (Szint kérdése, hany életet engednek élni egyszerre
tudatosan.) Igy lehettél egyszerre havasi ember és prostituélt. Ez egy nagyon egyszer(i
magyarazat, logikus is, de aki egy iranyban hisz, nem nyitott, annak a vilagegyetem-
nek csak egy kis szeglete nyilik fel — mint a puzzle egy darabja, ami lehet, hogy egy
fejet abrazol, tehat 6nmagaban értelme van, de akkor is csak egy nagyobb kép része”

(Fekete Annamaéria).

Vagy egy masik hasonl6 vélekedés az id§ és az életek szimultaneitasarol, ami az
id6t — a multat, a jelent és a jovot — egyidejlileg 1étez6nek tekinti. ,,Vagyis minden id6
egy Orok jelenben létezik; az ember kiillonbozd életei nem az egymas kovet6 életek
sorozataban, hanem egyazon id6ben zajlanak. Minthogy ez nyilvanvalé probléméakat
vet fel az altalunk ismert fizikai valosagot illetGen, egyszerre csak egy személyiségnek
van kozponti szerepe. Nem tudnank a tobbi realitassal mindig tudatosan tisztdban
lenni, azzal a vildggal foglalkozunk tehat, amit ismeriink. A tobbi éntudat ereje és
képességei azért hozzaférhet6k szamunkra és idénként megmutatkoznak nekiink az

almokban” (Jane Roberts: Seth megszolal).

Nemrégiben volt egy masik almom: leirt életeimbdl kideriil, ki az, akivel még
dolgom van — ebben vagy egy masik életben. Nos, az a 1élek, akit a fiillata lanyként
ismertem meg, ebben az életemben lanykoromban rovid ideig a szerelmem volt, aztan
elszakadtunk egymastdl tobb évtizedre. Almomban visszamentem abba az idébe, és
egy garzonlakasban éltiink, fiatalok voltunk — eddig érthetd, hiszen ez egy alternati-
vaja lett volna mostani életemnek, ha akkor egyiitt maradunk, Erdélyben maradunk.
Am - és bizonyiték az id§ szimultaneitisdra — ott volt a kdzépsé lanyom, mostani
felnGttként, és azon morfondiroztam — mintegy szétszakadt tudattal —, ugyan mit

szamit, hogy ott van, és lat benniinket, hiszen mar felné6tt, neki is van baratja. Az
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alom élénken megmaradt bennem, ebbdl gondolom, hogy énem egyik fele ott élt 30
éve a marosvasarhelyi Jeddi ati lakotelep egyik garzonlakasaban azzal a férfival,

akivel megoldatlan feladatom van.

*

Eleteim soran tobbszor is felbukkantak, am két életemet meghatiroztak a
lovak: Andreas, a gorog, kocsihajté volt, de ott hagyta a tanulasért. Novak a tanulast
hagyta ott a lovak miatt.

Andreas dijat nyert a kocsihajtassal a stadionban. Novak a fehér lovakra
fogadott, s nyert, nem is egyszer. Andreas megdolgozott érte, Novaknak csak agy
0lébe hullt a pénz: kijart a lovardara, fogadasokat tett — mindig a fehér l6ra. Nem
teremtett semmit, arnyéletet élt. Vajon miért kapta a vagyont? Valamiért karpot-
lasként? Van, amikor az embernek csak tigy 0lébe hull valami, és nem tudja, miért.
Sok mindenért megkiizd élete soran, de néha az, amiért nem is kiizd, amire nem is

vagyik — azt megkapja. S nem is tud vele mit kezdeni.

Az 6kori gorogok és romaiak szorakozasa a kocsihajté verseny volt. Andreas, a
gorog, kétlovas, kétkerekli fogatot hajtott, nyert a versenyeken, de mindig csak maso-
dik lett. Sajnalta halalra ostorozni a lovakat. A tobbiek nem sajnéltak a draga lovakat
elpusztitani. Talan ezt halaltak meg neki egy késébbi életében a lovak. Novaknak
gyongyélete volt, amivel alapjaban véve nem tudott, mit kezdeni, senki javara, még a
sajatjara sem volt képes forditani vagyonat. Semmi jot nem hozott 1étre, csak élt k6zo-
nyosen, csaladja korében is maganyosan. Nem szeretett és nem szenvedett sohasem.
A kozony ugy burkolta be, mint vattacsomo. Megvédte élete soran a fajdalomto6l. Nem
fajt neki otthagyni sziileit, sem a lanyt, aki szeretett volna a felesége lenni, senkit —
egyediil a kalapos kislany renditette meg, mikor mar a lelke tavozott. Meg talan az a

tiszavirag életli kapcsolat: Zafira.

Gyermekkoromban rajongtam a lovakért. Az orosz irodalmat olvasva fajdalma-
san éltem meg, amikor a lovakat kinoztak — atéltem szenvedésiiket. Andreas sohasem
hajtott az els6 helyért. Csak a verseny kedvéért, csak a szaguldas kedvéért — most is
élvezem, mikor hegyeken lefelé kerékparozom, és ropiilok a taj folott; az auto is

hozzam nd, nem igaz, hogy ezeknek az élményeknek nincs el6zményiik.
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Josephine is szivesen lovagolt ki, utolsé atjara is. Aztan a havasi Pisti lovakat
hajtott fel a hegyen, a csillagos ég alatt. Szérén iilt rajtuk. Erdekes: valahanyszor
lovon iiltem, mindig az az érzésem tamadt, hogy ez mindig is igy volt, a lovaglas
mindig is ment. Méas allatra nem emlékszem sem régebbrdl, sem most — talan még a

kutya, a kigy6, a macska. Mindig is tudtam beszélni az allatokkal.

Es volt egy szerepld, akinek életttjait tobb alkalommal kisérte a lovakkal vald
foglalatoskodas: a rokoko asszony lovasza, az orvosférj, Galagonya, a zsoké, aki egyet-
len életemben kétszer is inkarnalodott: utobb Zafira lett, a szeretém. Lélekben egyre
kozelebb keriilt hozzam. A lovasz szerelmi féltésbdl 61t meg, az orvosférj tudatlanul,
aztdn torleszteni kezdett felém: Galagonya mar dasgazdagga tett, majd Zafira

megadta egy kozonyos ember szamara a szerelem menedékét.

Eletem masik motivuma a viz: a vikingeknél, még korabban az 4zsiai lanyként
uszom a toban, anyaméhszert onfeledtség. Mindig j6 Gszo6 voltam. Josephine is egy

toban végezte. A t6 bezar, mint a sir.

Es még egy motivum: a t{iz: a tlizdobal6, Josephine a gyertyaival és a molnar-
legény, akit latszolag fiatalon, értelmetleniil emésztenek fel a langok. Vagy valamikor

sokat jatszott a ttizzel 6vatlanul?

Csillagok: a gorog tudos asztrologiaval foglalkozik, Josephine-re a hold siit a

toban, a tiroli paraszt a holddal szerelmeskedik, Pistike a Fiastytikot figyeli.

A zene: Josephine billentylis hangszereken jatszik (a zongora el6djein), a
perdita harfazik, Novak Pista zongorazik. En is zongoraztam évekig — tigy haladtam
vele, mint semmi méssal, mégsem akartam soha zenész lenni. Eszembe sem jutott.

Valo6szintileg nem lattam még azt az életemet, amikor hivatasos zenész lehettem.

Férfiként volt, hogy jo tizleti érzékkel rendelkeztem, volt, hogy a tudomanyoknak

éltem, és voltam szenvedélybeteg, nem is egyszer.

Volt, hogy a spirituélis szféraban jartam, volt, hogy épp csak felemeltem a fejem
a csillagokra. Szamos elem, motivum ismétl6dott az életek soran. S a motivumok
osszekotnek életeket — itt kell keresni Osszefliggéseket. Mai életemben is jelen
vannak, s utalnak a régi életekre, az eloldatlanul maradt szalakra. Olyan megélések,

amikre a mostani eszemmel és tapasztalatommal nem tehettem szert.
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Anyam sziiletésemkor Andrast vart. S mikor mégis lanya lett, gy meglep6dott,
hogy kért néhany perc gondolkodasi id6t. Az 1960-as években divatos Aniko, Enikd,

I1dik6 nevekbdl az utolsot valasztotta.

Ildi, I1dik6, Hilde, Hildako, Krimhild, Briinhild — jelentése harcos. Volt és van

mivel gylirk6znie. A mult arnyai sorra megkisértik.

Itt volt ez az ember, akit6l utols6 fejezetemben bucsut vettem, aki azt a nétat
emlegette, hogy ,,Oreg legénynek nem val6 a méjus”. Mivel 6nkezével vetett véget az
életének, azonnal visszarendelték Erdélybe. 1965. majus 13-4n. Ne mondhassa, hogy

neki nem val6 a majus.

Mivel nem valositottam meg a vallalt vagy kivanatos élettervet (nem voltam
hajland6 csaladban élni), lelkem azon része, mely a szellemvilagban maradt, maris
visszakiildott a Foldre, hogy menjek, dolgozzak csak magamon. Figyelmen kiviil

hagyta, hogy lelkem egyik része még nem takarodott el az arnyékvilagbol.

S az a rancos bori asszony is — nevetnem kell —, aki férjiil kért, s én kosarat
adtam neKki...! Be érthetetlen volt szamomra, amikor 14 éves koromban elém toppant
egy fiatalember, egyszer csak ott volt, aztdn ment, jott, levelet irt, s megkérdezte: Mit
sz0lnék, ha ezentul végleg egyiitt maradnank? Egy hétig gondolkoztam a véalaszon.
Ugy éreztem, vége az életemnek, mikozben még nem is éltem. Végiil megirtam neki:

kicsi vagyok a véglegesitéshez.

Megsértédott. Eltlint. Sokaig vartam ra, hiaba. Fel-feltiinedezett életem csomo-
pontjain, eljatszott a gondolattal, hogy Osszekeriilhetnénk, ismét eltlint. Nem tudta
elszanni magat. En sem. Mindig gy éreztem, fogsagba keriilok, ha igent mondok —

vart a csillagos ég.

Ma mar értem. S azt is, milyen kévetkezményekkel jar egy elodazott dontés. Ha
még lesz életem, csak hozza kell majd mennem fiatalon... Ki latja ezt jol idelent? De a

gondolataim mar egy kovetkezo életet készitenek eld...

A 1élekkel egyiitt az érzelmek, a gondolatok és a tettek is halhatat-

lanok.
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Nem éltem az Isten szellemi kozelségében.

Valamikor elkovettem egy hibat — bilint, ahogy a tizparancsolat mondja, akarat-
lanul, tettem kovetkezményeivel nem szdmolva. Maganyra vagytam, megzavartak
benne — Isten kozelségét kerestem, mikozben nem vettem észre, hogy Isten ott van
ram bizva, mellettem — egy né személyében, akit szeretnem adatott, de akit nem

szerettem. Kozonyos volt szamomra.

Milyen nehéz egy kisgyerek kérdésére is valaszolni! Nekik nem lehet hazudni.

Hat még ha majd odaat kérdeznek!
Az élet nagy feladvanya: a viszonzatlan szerelem.

— Istentelen — mondta a kocsmaros, aki egy pillanatra az utamat keresztezte.
Szeretetlen — mondanam. Hiszen az élet nagy misztériuma, egyben kihivasa és bukas-
lehetGsége: én szerettem volna, de nem Kkellettem. Miért? Nem szerettek vissza. Jo
esetben ilyenkor keletkeznek a szép és jelentés mialkotasok — a szeretet targyat
keresi. De a tiikor altal homalyos latas megfoszt attél, hogy helyesen szeressiink. Mig
hajszoltam egy szerelmet, nem lattam és nem akartam latni azt, aki nekem lett

kiildve, mint megoldandé hazi feladat. S igy oltem is.

A gyilkossag elmaganyositott. Utdna nem sikeriilt oldani a maganyt — val6di
kitorés nincs. Mintha olykor lelkitarsam is csak azért lett volna velem, hogy zavarta-

lanna tegye az egyediilval6sagom.

A gyerekekkel val6 viszonyom fajdalmas volt. N6ként vagy gyermektelen voltam,
vagy a gyermekeimmel valé kapcsolatom tobb mint zavart koriilmények kozt jott
létre, vagy megszakadt. Férfiként szamos gyermeket hagytam héatra felelGtleniil, vagy
a meglévs gyerekeim irant teljesen k6zombos voltam. Es utazisaim soran a gyere-
keimre alig emlékszem — egyetlenegyre, Jancsikara. A tobbi gyerek halvany tiikorképe

valamely tiikor képének...

*

Evek 6ta a szellemvilagban tett kalandok érdekelnek leginkabb: hogyan fonja az
ember j6 parka modjara a sorsa fonalat? Miért idegenek a dontéseim és azok kovet-

kezményei szamomra? Miért nincs tobb tudatossag a sorsom alakitasaban?
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Az erkolesi kudarcok maganyra itélnek az eljovendd életekben. Az elintézetlen
dolgokat Osszegytijti az ember egy batyuba, s beledolgozza Gj életatjaba. Sokan
viszont nem képesek erre, ezért a szellemvilag 1ényei épitik fel leend6 életatjukat
helyettiik. Erre néha tigy lehet r4jonni, hogy az ember idegennek érzi magato6l sorsa-

nak alakulasat (Popper Péter).

Annyit sikeriilt megtudnom a szellemvildgban tett utazasaim soran, hogy ,,régi

életek kronikasa” vagyok. S az iras révén eljutok néhany felismerésig.

A tobbit majd megtudom odaat.
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