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MÁSODIK ÉLETEM:
AZ ALMA MATER ÖLELÉSÉBEN*.

Huszonhármaink közlemény.

Talán kissé komikusán, vagy akart túlzás­
nak fog hangzani, ha azt állítom: hogy első gim- 
názistaságom életemnek egyik legelmélyítőbb, új 
távlatokra gazdagító szaka volt. A mohó ét­
vágyak, szilaj játékok, csavargások, apró csacsi- 
ságok zajos összevisszaságiában, csendben és sze- 
mérmetes megbújással, egy lélek fejlődik, melyet 
bűnös felületesség volna elintézni azzal az elnéző 
legyintéssel, hogy: gyermek. Ennek a léleknek 
meg vannak a maga mély problémái, sajátos 
riadásai, messzi hívásai, bánatai és végtelenbe 
nyitó vágyai, melyek talán egész élete, egész meg­
futandó pályája döntő csatáit jelentik. És érde­
kes, hogy én, aki állandóan millió szóba kilom- 
bosodó gyermekiélek voltam, akinél a vett be­
nyomásra majdnem azonnal szavakba csattant 
ki a fiatal élet válasza, még akkor is, ha ez a vá­
lasz nem volt valami nagyon tapintatos vagy ve­
szélyekkel járt: ezeket a legmélyebb lelki folya­
matokat, a gyermekiélek lassú és küzdelmes be- 
szervezkedését az anyagi és emberi világba: soha 
még anyám felé sem árultam el. Miért? Egész 
bizonyos: nem félelemből és nem megbújási haj-
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Iámból. Azt hiszem: hogy még a szemérmetesség 
szó sem fedné az igazi okot. Hanem: ha nem is 
tudatosan és inkább csak életem alaktalan mé­
lyeiben: úgy éreztem, hogy a világ és énem e 
roppant birkózásai és mély beszélgetései annyira 
az én énem történése, csak saját világom ese­
ményei: hogy még csak az ötlet sem merült fel 
bennem, hogy ezeket lehetne más, rajtam kívül 
álló egyénekkel közleni. És ez egész életem egyik 
alapjelensége volt. Azok közé tartoztam, akiknek 
nincs soha semmi titka s külső életem eseményeit, 
viszonyait bárkinek elmondtam, tekintet nélkül 
az elmondás következményeire. De azt, ami saját­
ságosán énem szerint, végzetesen sziabódezsőül 
történik bennem: soha senkivel még csak nem is 
sejttettem. így a két ellentétes ítélet közül mind­
kettő bizonyos igazsággal talált rám. Az is: hogy 
mindenkivel minden óvatosság nélkül egyenlően 
bizalmas vagyok. És az is: hogy ép ily egyenlően: 
senkivel szemben sem vagyok bizalmas. De ismét­
lem: hogy ez nálam nem szándékkal felvett állás- 
foglalás volt és nem is egy elméletileg átgondolt 
önvédelem gyakorlata. Olyan természetes és tőlem 
elválaszthatatlan sajátságom volt ez, amilyen 
természetes a nyírfa nyírfasága.

Különben: a negyedik elemi és első gimná­
zium közti nyáron: nagy és mély hatások baráz- 
dálgatták és vetegették a kis Dezsőt. Ilona néném 
az Ernke magyarigeni iskolájában volt tanítónő. 
Június vége felé nagy kérésű levéllel hívta Édes­
anyámat első vizsgáztatása nagy dicsőségére.
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Anyámnak mindig igen élénik érzéke volt a gyer­
mekei fölé világló Gloire iránt s olyan részletes­
séggel kezdett útra készülni, mintha a Föld1 mel­
lett még a szomszéd planétákat is körül szán­
dékoznék utazgatni. Én már a nagyvakáció sza­
badságaiban csatangoltam s titkos édes vágy bon­
togatta bennem szárnyait, hogy én is odakerül­
jek Édesanyám igen tekintélyes utazó málhái 
közé. Egy délután aztán, mikor uzsonna után 
egymás mellett olvasva künn ültünk az udvaron, 
a kiskert sugárzó dicsőségében, Anyám, ölébe 
hullatva okulárja kerek terjedelmeit, kutatón 
nézett rám. Aztán, mintha egy ötlet-manó ugrott 
volna eléje, megszólalt:

—- Te Dezső!

—  Mipparancs? —  szóltam és a szivem a 
Iábujjhegyire állt egy édes feszítésű sejtelemtől.

—  Ha meggondolom a dolgot, te velem jö­
hetnél Ilonához.

Bennem százezer csengőt rázott ezüstkaca­
gásra az öröm. De azért gyermek diplomáciával 
lehetőleg nyugodtan feleltem:

—  Ha Mama parancsolja, szívesen megyek. 
— • Aztán nyomban igyekeztem fontosra valori­
zálni jelenlétem: —  Legalább lesz, aki megvédje 
Mamát.

Anyám széles, fájdalmas száján megjelent 
az a mosoly, mely sok ízű életem legnagyobb 
édessége maradt. Szelíd csúfolódással mondta:

—  Ó, te kis Pio de Pintye.
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A másik percben már futottam a nagy -kert 
métyiíbe. Nem a kis ajtón mentem ki a patakhoz, 
hanem átugrottam a kerítésen, hogy kilöccsentsek 
valamit örömeim felgyűlt erejéből.. Aztán szét­
nyargaltam az óriási burjánok, a fák, a víz titok­
zatos beszédei közt és szétáradtam nekik, hogy 
Kolumbus Dezsőké holnapután reggel útnak in­
dul felfedezni egy új Amerikát, nem is egyet, ha­
nem Legalább egy tucatot. Mert ha ő ráveszi 
magát az efélére, nem elégszik meg minden vacak 
kis viliág,résszel.

Ó, utazni, utazni! Ülni a vágtató vasparipán, 
nagy, édes éhségű szemeket nyitni a felmozdult 
világnak, kapuit a világot torkoskodó léleknek. 
Benyelni a sötét rohanású hegyeket, a mezők 
boldog előkerengését, nagy derültségét a napnak 
meztelenülő vetéseknek s édes bánatú integetését 
a hátra illanó falvaknak. Mind tágabbá széle­
sedni a vonat rohanásával, elkeveredni a dolgok 
táncába, szétömleni a nap borától keringőbe má- 
morosodott anyag jókedveibe s millió lélegzettel, 
széttört gátakkal lenini erdő és hegy, falu és meg­
tárt mező, a világ boldog rohanása az ismeret­
len felé!

És velem szemben, a kocsi másik szegletében 
ott ül Édesanyám. És amint Erdély különböző 
arcai merülnek elénk, hegyek, városok, falvak, 
magános fensíkok: a magyarság életharcának itt 
maradt tanúi: a végtelen ölelésű lélekben felmoz­
dul a századok lelke. A változó dolgok beszéde 
szerint jön ki belőle Erdély múltja. Nagy nevek
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szálfának, mint széles szárnyú nagy madarak a 
gyermek áhítata fölé, gigászi küzdelmek és meg 
nem halható fájdalmak. A gyermek sas örök 
szárnyak suhanásában mozdul lendülésbe s 
mintha láthatlan ujjak vernék egy csodálatos zon­
gora billentyűit: Anyámból kisír, kiújjong Erdély 
ezeréves lelke. Ó, mennyire ennek az Asszonynak 
köszönhetek mindent! Az én lelkem, minden lel­
kem, lényegszerinti énem, akaratomon felüli örök 
akaratom: az ő szelíd ajkairól fakadt életté.

A gyulafehérvári szomorú kis állomáson várt 
Ilona ránk egy kényelmessé párnázott falusi ro­
mán szekérrel. Egy fiatal román parasztlánykát 
is magával hozott a csomagok emelgetésére. Ezek­
ben a napokban errefelé nagyon sok eső esett és 
a sáros, rozoga utakon, sáros szomorú falvakon 
keresztül nagyon lassan zötyögtünk Magyarigen 
felé. Egy ismeretlen arcú bánat hajolt a kis 
Dezsőké felé és szótlainná némította ajakét.

A hajdani mezőváros Magyarigen most is 
nagy falu volt. De már nemigen volt Magyar- 
igen: lakói a negyvennyolcas szörnyű népirtás 
után nagyrészben románok voltak. A szép régi 
nagy református templomot erős várszerű épület 
vette körül. Ilona ebben az épületben lakott, ami 
nagy örömömre volt.

Anyám mindössze három-négy napig maradt 
Magyar igenben. Az Ilona vizsgái nagy dicsőség­
ben fürösztötték meg Anyámat, aki titkon mindig 
Zrínyi Ilonák, II. Rákóczi Ferencek és Kossuth 
Lajosok mamájának álmodta magát. Ilona néném,
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akkor tizenkilenc éves dúsan virágzó fiatal lány, 
bámulatos művészettel tudta a kis román paraszt- 
gyermekek lelkére azt a nótát kihozni, amit akart. 
Egy évi működésével a román gyermekek olyan 
kedvet kaptak a magyar nyelvhez, hogy nénérn 
fennehbvalód és a falu intelligenciája kórusban 
odázták e meglepő haladást és híre egész Nagy- 
envedig nyúlt. A vizsgák után a patikusék — 
Magyarigein szellemi központja —  vacsorát adtak 
Anyám és Ilona tiszteletére. Minidig kértem Klió 
nénit, hogy ezt a vacsorát lehetőleg sűrű fátyollal 
takarja le. De azért ezt a fátylat most én lehben- 
tem fel. Nem lehetek cinkosa a kis Dezsőnek 
abban, hogy meglógjon bűnei szégyene elől.

A vacsorán igen sokan voltak és az asztal 
igen hosszú volt. Én természetesen az asztal far­
kára kerültem és a patikus egyik igen fiatal 
segédjét ültették mellém, azat az utasítással, hogy 
gondoskodjék rólam. Rengeteg sok fogás volt és 
kitűnő sárdi és celnai borok csillogtak a szép 
zöld karcsú butéliákban.

A patikus-segéd eleinte meglehetős pedagógiai 
komolysággal beszélgetett velem s még egy és 
másik erdélyi vármegye székhelyéről is megkér­
dezte a véleményemet. Én meglehetősen unott 
kegyességgjel felelgettem. De az első három-négy 
pohár celnad bor felmozdította az ifjú patikus- 
palántában a démont. Elhatározta, hogy jobb 
mulatság híján berugat engem.

Egymásután töltötte poharamba a hatalmas 
bort, koccintgatott velem és unszolt, hogy ekset
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igyam. Egyszer aztán a világbéli dolgok kezdtek 
igen zavarosak lenni. Azon vettem észre magam, 
hogy egy másik, hozzám iker-szemen hasonló 
kölyök, mid élénkebb hadonázással, mind han­
gosabban és mind nagyobb bolondokat beszél. Ál- 
mélkodva és valami döbbent kíváncsisággal néz­
tem ezt a másik Szabó Dezsőkét s úgy vettem 
észre, hogy örvend ennek a fokozódó tökéletlen­
ségének, hisz közben-közben fel is röhögött. Én 
pedig mind szomorúbb és ijedtebb lettem. Vég­
telenül szégyelltem, hogy ezt az iker-másomat nem 
tudom megállítani.

Egyszer aztán, egy nagy csuklás zavarában, 
a komoly, bámuló és aggódó Dezsőké belecsúszott 
a másik, a kótyagos Dezsőkébe és percekre csak 
ő van egyedül. És akkor látom, hogy már s enki - 
sem beszél, hanem mindenki vigyorogva néz és a 
sok kacagó arc közül Anyám két nagy sötét szeme 
rémülettel döbben rám. És a saját édes hangom 
hallom prédikátori szélességgel és mégis valami 
mókás kövérséggel szónokolni. A hangom kedves 
atyámfiai-nak nevezte a vendégeket s felszólította 
őket, hogy ne igyanak bort. Mert a bor még Noé 
apánkból is disznót csinált, pedig ő benne volt 
az Isten régi kijelentésében. Hát hogyne csinálna 
belőlünk disznót, akik csak a magyarig érni patikus 
ebédlőjében vagyunk.

Ez volt életem legnagyobb szónoki sikere. 
A vendégek felugráltak s hosszú kacagásokba 
lógatták felém a vidámabb lelkűket. A nők is 
kacagva csitítgatták Anyám aggódását. A férfiak
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pedig körülvettek, kötekedő kérdésekkel csip­
kedtek, melyekre én igen telitalálatosan felelget- 
liettem, mert valóságos röhej-számumokat ver­
tem fel. A vendégek nagy éljenzéssel éppen fel 
akartak emelni, amikor aztán gyorsan el is e j­
tettek. Mert a kis Dezső már nem a kis Dezső 
volt. Hanem: egy pokoli kíntól mozgósított tűz­
oltófecskendő, mely mindenkét nyílásán hatal­
mas sugárban lóvéit valami zavaros ós nem szag­
talan folyékony lávát.

Mikor másnap reggel megint tudtam maga­
mat: ez a tudás nagyon szomorú volt. Minden 
porcikám külön és részletesen fájt s mintha haj­
szálaim forró vérrel lettek volna tele. És a fájó 
porcikák karthágói romjai közt egy ijedt, sápadt 
gyermek kereste régi királyságát, melynek ön­
tudata eddig ott volt élete minden mozdulatában. 
Nagyon megvertnek, nagyon csatavesztettnék és 
meggyaliázottnak éreztem magam s egész beteg 
test-lelkem egyetlen sajgó szégyen volt. Hogyan 
tehettem ilyent, Édesanyám szemed körében?! 
Mikor én nem akartam ilyent tenni, mikor az a 
részegségbe guruló gyermek nem is én voltam. 
Hiszen egészen jól emlékeztem rá, hogy külön, 
szomorúan és szégyenkezve néztem rá és szeret­
tem volna megakadályozni lealacsonyodásában. 
És ekkor, még inkább csak mint alaktalan rémü­
let, meghatározatlan döbbent sejtés jelentkezett 
bennem először az a látás, mely később egész éle­
temben az embervilág alapszemlélete volt ben­
nem. Hogy nem egy lélek az ember s iátszatos
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énje s mindennapivá kidolgozott lelke mögött 
ének és lelkek százai és ezrei zsúfolódnak, lesve 
az uralkodó lélek, a leigázó én gyenge perceit: 
hogy úrrá lázadjanak. Minden ősünk, minden 
apánk és anyánk, a dolgok, az ételek, az Italok, 
a benézett, behallott arcok és hangok lelkei: ezer 
arcú, ezer akaratú lelkek légiói küzdenek irtóza­
tos zsúfolódásban egyéniségünk kikalapált álarca 
mögött, hogy ők legyenek az én, a saját akara­
tunk. Néha a percek cinkosságában felszínre sza­
badul valamelyik s vagyunk szentek vagy disz­
nók, hősök vagy árulók: de mindsenképen ide­
genül magunkra lépők és irtózatosan felelőtlenek. 
Ez a látás fejeződött ki később, a fiatal férfi 
gigantikus kereséseiben: a Lélek-mocsár című el­
beszélésben, melyet oly sokan inem értettek meg.

Anyám nem szólt semmit, de nagyon elhúzó­
dón, nagyon komolyan nézett rám és ez a csend 
minden szidásnál nagyobb súly volt a szívem 
fölött. Mikor ebéd után a patikusék kocsiján el­
kísértük a gyulafehérvári állomásra, hogy vissza­
utazzék Kolozsvárra: az egész út alatt úgy beszél­
getett Ilonával, mintha én ott sem volnék. De ami­
kor felszállott a vasúti kocsiba: megölelt, meg­
csókolt és azzal a sajátos szelíd hanggal, mely 
bejárta életem minden zeg-zugát, mint a tavaszi 
Föld nagy, indító Jehellete, mondta:

—  Látod fiacskám, milyen szomorú állattá 
teszi az embert az ital.

Ilonának, nem tudom miért, még két hétig 
Magyar igenben kellett maradnia s Anyám engem
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hagyott nála, hogy férfi is legyen a háznál. Ki­
mondhatatlanul gazdag és sok indítású volt éle­
tem e két hét alatt. Néném a nap jó részében min­
denféle hivatalos írással volt elfoglalva és engem. 
Anyám meghagyásából, engedett szabadon szét­
csavarogni. Mindennap reggeltől estig kószáltam 
a falut, a vidéket, a szomszéd falvakat. Ilona csak 
nagy ritkán szakíthatott időt, hogy velem jöhes­
sen. De a szőkefürtű magános gyermekhez sen­
ki sem volt ijesztő. A lassú lépésű román parasz­
tok megsü vegeit ók a gyermeket, az asszonyok 
közül pedig igen sokan megállltak, hogy meleg 
népi anyaságukból rám cirógassanak egy pár jó 
szót. Némelyik egy kukkot sem tudott magyarul, 
románul teregette a szívét felém. De a hang me­
leg hajtásaiból mgértettem a szeretetet, amint a 
tűz melegét megérti minden állat.

Milyen szomorú falvak voltak ezek. A mind­
egyre özönvíz-szérűén szakadó záporok sárten­
gerré tették az útakat, a mezőket s a kis házak 
szomorúan pisláncsoltak ki az irgalmatlan fekete 
sárból. Állatok és emberek olyan lassan, olyan 
mély komorsággal mozogtak, mintha elítélt fe- 
gyencei volnának a dermedt gályának, a főid­
nek. Az apró házak, néha felburjánzó trágya- 
tetővel, hosszú hangtalan jajgatásokat szőttek át 
a gyermek lelkén. A gyermek valami mély, val­
lásos befogadással látta, hogy milyen egyforma 
arca van a magyar és a román nyomorúságnak 
és hogy milyen egyetlen, egyazon ítélet népnek 
lenni. És az anyja evámgéliumi, heroikus leiké­
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ben, a nagy távlatot nyitott könyvekben táltos- 
paripává fürdetett gyermekben felmozdult a meg­
váltói vágy: Szent György lovagja, új megnőtt 
élete, megtalált kenyere és megtalált lelke lenni 
a szomorú falunak. Nagy gyermekbiztonsággal 
törvényeket kovácsolt lelke forró műhelyében, 
melyek „ felszabadítják“ a népet s visszaadják 
mások gyarmatává üzemezett életét. Terveiben 
útakat kövezett ki, iskolákat épített, szép nagy- 
ablakú, széles kaca,gású házakat emelt és gyö­
nyörű szónoklatokat tartott, hol a „zsarnok urak- 
hoz“ , hol az új élet felé induló néphez. Igen sokan 
megbámulták a kékszemű gyermeket, amint falu- 
széleken, az utak valamelyik magasabb pontján, 
vagy szálerdő szélén órákig elállt és kis arca lo­
bogott, mintha egy most kelő nap sugarait vemé 
vissza.

És beszédes volt ez a vidék. Száz és száz hír­
adása volt Erdély tragikus múltjából. Magyar- 
igenben, a kántor kertjében, egyetlen sírhalom 
alatt száznyolcvanhét magyar feküdt, akiket 
negyvennyolcban a román parasztok leöltek. Az 
egyik erdő szélén volt egy roppant tölgyfa csodá­
latos nagy lombkoronával. E lomb alatt állító­
lag Mátyás király ebédelt. Az egyik úttól nem 
messze egy sír volt. Az emberek úgy tudták, hogy 
a kenyérmezei harc hűséges áldozatának: Kemény 
Simonnak vetettek oda örök ágyat. Erdély min­
denütt ott vérző sebei s a meghalhatatlan szeretet 
e tragikus föld minden zugából lehelték a meg­
mozdító szeleket a kibomló gyermekvitorlába.
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Szép volt az öreg, református templom a 
szürke várudvar közepén. Itt hirdette az igét Bőd 
Páter tiszteletes úr, itt vetegette áhítatos kitartás­
ban a magyar hit, magyar tudomány, magyar 
irodalom barázdáiba a magvakat. Egy délután, 
ebéd után óriási vihar jött Magyarigenre. Mi 
együtt voltunk Ilonával a szobában s együtt gyö­
nyörködtünk a fergeteg borzalmas szépségeiben 
és ítéletes hangjaiban. Egyszerre láng öntötte el 
szobánkat s mi mindketten földre estünk. A vil­
lám belecsapott a templom tornyába, alig tíz­
tizenöt méternyire tőlünk és meghasította. Milyen 
sápadtak voltunk, mikor felócsudva egymásra 
néztünk.

A magyarigeni világlátásnak volt egy kedves 
keservetessége. Ilonának az előfizetett kosztja a 
vizsgákkal lejárt. A hátralevő két hétre nem 
akarta megújítani és ezért két álló hétig, reggel, 
délben, este: mindig szalámit ettünk, E szokatlan 
táplálkozás eleinte nagy muri volt számomra, de 
később a Dózsa György izzó trónja protekciós 
zsöllyeszék volt ehez az uniformizált anyagcsere­
beréhez. Annyi szalámit ettem, hogy már nem én 
asszimiláltam őt, hanem ő kezdett engem szalá­
mivá hasonítani. A testemre szalámibőr kezdett 
képződni s olyan szalámiszagű voltam, hogy a 
kutyák kórusban szimatoltak utánam. Azóta el­
telt egy pár évecske, de ma is nehezen lehet ezt 
a pompás húsételt belémdiktálni.

Egy új világ gazdag megtermékenyítését je­
lentette ez a két hét. De azért, amikor Ilonával a
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kis román szekeren üliMink s az apró lovak bölcs 
egyenletességgel ügettek a gyulafehérvári állomás 
felé: a gyermek lelke előre rohant s szélesre tárt 
forró karjaival ölelte magához az Anyját jelentő 
várost: az édes Kolozsvárt.

(Folyt, köo.)



L IRAI TÖRTÉNETSZEMLÉLET.

Az egyik folyóírásban, mely kár, hogy folyik 
s nagy történelmi tragédiánkkal párhuzamosan 
mintegy szellemi clades Trianonianát jelent: ezen 
a címen egy igien felületes s méginkább lírai 
betű-rohamkát olvastam. Könnyű volna azzal a 
bizonyos, minden bazárban készenkapható mo­
sollyal fölényeskedni ezek fölött a szegény sorok 
fölött. De én nem (tehetem.

A köztudatban a sok babona-szuggesztiók és 
hamis képzetek közt van egy a többinél is osto­
bább agyagból gyúrt mitológiai alak. Ez a: hideg 
ész: a mindenek fölé emelkedett fölényes elme, 
aki, mint majom a szappannal bekent árbocon: 
„ minden emberi fölé emelkedett". Aki „ túl van". 
„ fölül áll“  a tragédiák, ujjongások, fájdalmak, 
szerelmek, vágyak és győzelmek emberi rán- 
gásain s mindenen fölül lebegő fölényes mosoly- 
lyal matematikai szemekkel hozza állandó ér­
vényű képletekbe az embervilág történet-vitusi- 
táncát.

Megvallom: ezen a nemes figurán kezdő ifjú­
ságom óta éreztem a paprikajancsi-színház naív 
csalású fogásait: a vitézi köntös mögött a fűrész­
port, a túlnagyra méretezett fejben: a kongó
ürességet. És ezt a fiatal sejtelmet azután minden 
tapasztalatom, akár könyvekből, akár az életből
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kapim azokat, teljes bizonyosság tétellé világí­
totta.

Vegyük először is a: rideg vagy hideg észt. 
A polgári köztudat ezt a higanyoszlopot oly ke­
véssé strapáié eszet különösen a diplomatáknál, 
az államférfiaknál tartja olyan elmaradhatatlan 
kelléknek, mint a gesztenyés kofánál az óriás 
esernyőt. Ez a hideg ész mentes az emberi érzel­
mek gyengeségeitől, a temperamentum viharaitól. 
Látását, ítéleteit, akaratát (tisztán a gondolkodás 
logikai folyamatai irányítják és alakítják ki. 
Rendesen állandó viszonyban van az Állam- 
liaisonnal.

Ha csak egy kissé nézünk is a köztudat e 
Hideg Esze mögé, észrevesszük: hogy eredetét, 
alakját, egész szellemi és fizikai felszerelését: a 
romantikus irodalomból, különösen a romantikus 
drámából és regényből kapta. Dumas-tatának 
pld. még gyorsabb lélegzésbe sem került két 
csésze kávé közt három-négy Hideg Eszet fel­
szerelnie. De a többi romántikus írók sem voltak 
lusták ezen a téren. Richeliu, Taleyrand, Ntapo- 
leon, Bismarck stb. sok száz kötetben igen jelen­
tős Hidegész-strapát robotoltak le. A Hidegésznek 
tehát születési körülményei igen líraiak, sőt — 
ami még borzasztóbb —  romántiikusok.

Mert ha a történelem felötlő alakjait: a nagy 
diplomatákat, államférfiakat, népirányítókat a 
maguk teljes emberi valóságukban vizsgáljuk: 
sokféle név alá összefoglalhatjuk egyéniségüket, 
de: a Hidegész alá semmiképpen sem. Riehelieu,



Talleyrand, Napóleon, Bismarck, mint a világtör­
ténelem minden nagy vagy bonyolult jelensége: 
gigászi arányú érzés- vágy-, akarati folyamatok­
tól vannak meghatározva. Éppen azért emelked­
nek ki népindító, népirányító erőkké, mert élet­
lírájuk hatalmasabb, végtelenebb, megalkuvásra 
kevésbé hajlandó, mint az átlagemberé. Sőt: mint­
egy magába foglalja, kifejezi kortársai életlíráját 
is. Merné valaki csak Hidegész név alá szegén yí- 
teni az olasz nép hatalmas lelki motorját: Musso­
linit? A legképtelenebb példa ezen a téren a Szé­
chenyi esete. Egyes szavai és pózai megtéveszté­
séből ezt a roppant forrongású embenlávát mint 
Hidegeszet igyekeztek kijátszani Kossuthtal szem­
ben. Aki különben lényegesen kevésbé érzelmi 
volt, mint nagy ellenfele.

Ez az egész Hidegész-mese különben: az át­
lagember, a köztudat hibás lélektani látásán alap­
szik.

Mert maga a nyelv és azok az elemi lélek­
tanok, melyeken többen-kevesebben átbotorkál­
tak: külön beszélnek az érzésről, a gondolkodás­
ról, az akaratról: az átlagember ezeket külön nu- 
meneknek, vagy legalább is: énje egymástól tel­
jesen külön folyamatainak hiszi. Az átlagember 
féltudományos mitológiájában az ész, a gondolat 
ötödik fizetés-osztályú miniszteri tanácsos, akit 
párnázott ajtók zárnak külön szobába a jóval 
alsóihbrangú érzésektől. És azok beszédét nem 
hallja át. És azok sürgető kérdéseire kiizeni: hogy 
nem ér rá fogadni őket.
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A dolog azonban úgy áll: hogy gondolataink, 
ítéleteink nem kevésbé jelentenek lírát, mint ér­
zéseink, sőt: talán végzetesebb, kivédhetetlenenebb 
lírát. Hiszen már a világ beérzéklésének módja 
egész testünknek, sajátos fizikai adottságainknak 
lírája. Látásom, hallásom, tapintásom, szaglásom, 
ízlésem ha nem is egész külön nyelven, de leg­
alább is külön egyéni dialektusban mondják ne­
kem a világot. így már anyagi, térbeli képzele­
teim is, melyeket ezekkel a beérzéklésekkel ka­
pok: bizonyos fokig líraiak: sajátos fizikai meg- 
liMározottságaim s ezek sajátos egybemnködésé- 
nek eredményei. Mennyivel inkább áll ez eivon- 
tabb, szellemi képzeteinkre.

Hiszen az: amit mi más-más szempontból 
tekintve az érzés, gondolat és akarat három el­
nevezéséhein jelölünk meg: a lelki életben (ponto­
sabbnak gondolnám így mondani: a testi-lelki 
életben) egységes lelkitörténés, szétválaszthatat- 
lanul egyugyanazon folyamat. A képzetfolyamat 
egyszersmind érzés és akarat is: vágy, jólesés,
fájás, eltaszító érzés stb. Viszont: minden érzési 
és akarati folyamat egyszersmind képzet-folya­
mat is. És itt szeretném megértetni azt: amiért én 
gondolati, logikai folyamatainkat, ítéleteinket: a 
legszervesebb, a legvégzetesebb, a legkevésbé ki­
védhető líránknak tartom.

Amint gyermek- és első ifjúkorunkban, foly­
tonos érintkezésben a világgal, dolgokkal, embe­
rekkel, eseményekkel: gondolati folyamataink,
ítéleteink fejlődnek: e korban e folyamatok még



nyersen, valósággal harsányan: testi-lelki adott­
ságaink, összes én-érdekeink lírája, amit a kép­
zetek, gondolati folyamatok, ítéletek erős érzelmi 
színezése is mutat. Ebiben a korban legelvontabb 
képzeteink, gondolataink, ítéleteink is: halálos 
szeretet, eltaszító gyűlölet, végtelen vágy, szána­
lom, undorodás, életöröm, fájdalom stb. stb. Ter­
mészetes, hogy amint idősebbek leszünk és ezek a 
képzeti, gondolati, ítéleti folyamatok naponta 
ezerszer és ezerszer felismétlődnek: testünk-lel­
künk adottságainak, mély életérdekeinek e szerves 
lírája, ezek az eleinte oly erős érzelmi együttlevők 
mindinkább halkulnak. Annyira, hogy elérkezik 
az idő, miikor azt hisszük, hogy minden ilyen ér­
zelmi tartalom nélkül: énünktől mintegy függet­
lenül tudunk gondolkozni, ítélni. Padiig egészen 
egyébről van szó. Képzeteink, gondolati, ítéleti fo­
lyamataink formáit, pályáit, belső mehanizmusát 
legmélyebb test-lelki életérdekeink már annyira 
magnkévá determinálták, gondolkodásunk, logi­
kánk lírája annyira szerves lett: hogy anélkül, 
hogy az előbbi heves én-érzések felújulnának a 
tudatban: nekünk-való gondolkodást és ítéleteket 
terem. Ezért mondom: hogy képzeteink, gondol­
kodásunk, ítéleteink lírája mélyebb, végzetesebb 
és kevésbé kivédhető. Mert: az erős érzések lírája 
egyszersmind riasztó készülék is. Magunkra ijeszt, 
gyanút gerjeszt önmagunk megbízhatósága ellen 
és védelemre készteti az elménket érzelmeinkkel 
szemben . De a gondolati folya matoknál ez a testi- 
lelki líra, az énnek ez a szerves lírája már nem



tudatos. így mi abban az édes hiszemben va­
gyunk: hogy énünktől függetlenül, tárgyszerűit, 
objektíve gondolkozunk.

A képzeteknek, a gondolkodásnak, az ítéle­
teknek e tudattalan mély líráját legrészletesebben 
és legkönnyebben a morális és a politikai téren 
lehel megfigyelni. Első fiatalkoronban azt hit­
tem, hogy akit én és mások önzőnek, kapzsinak, 
igazságtalannak, fösvénynek, gazembernek lá­
tunk: az maga is tudja magárai, hogy önző, kap­
zsi sitb. iPediig ez igen ritka eset. Ezerszer tapasz­
taltam: hogy az önző a legősziintébben, a legmé­
lyebbről jövő hittel hitte magát jónak, áldozatos­
nak, az igazságtalan igazságosnak stb. Mert látá­
sának, ítélkezésének legelemibb formáit is telje­
sen meghatározta az a testi-lelki szerves líra, 
mely őt önzővé vagy igazságtalanná tette.

Talán nem nagy dicsőség bevallanom: hogy 
nem is olyan rég láttam meg az ember-látás, az 
ember-megítélés törvén,yszerűségét a maga gyö­
kerekig nyúló valóságában. Itt rengeteg olyan 
jelenséget találtam, melyeknek megítélése této­
vázóvá tett. Egyéneket, akikben első szemfordu­
lásra megláttam a szédelgő, kalandor, vagy lelki- 
ismeretlenül törtető mehánizmust: igen-igen sokan, 
néha egy egész kis társadalom: értékes, mély-
tartalmú, kiválóan megbízható személyeknek tar­
tottak. És az ilyen véleményűek közt nem egy 
sok más téren élénk megértési, képességet, intelli­
genciát mutatott. Pedig az illetőik igazán nem na­
gyon válogatott és sammiiképen sem finom eszkö­
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zökkel üzemezték magukat. A jelenség meglehető­
sen megzavart. Hát mind tökkelütött szamarak 
ezek, hogy évek és évek majdnem mindennapi 
érintkezésében nem Látják meg ezekben azt, amit 
egy szemnyitásra megláthat egy közepes látású 
ember? Ezt mégsem állíthattam, hiszen, amint 
mondtam, igen sok okos ember volt ezen a véle­
ményen. Olyanok, akik sok esetben emberi átás ük­
ről is jó hírt tudtak adni. Vagy valami titkos cél 
hozza őket közös cinkosságba velük s innen a jó- 
vélemény? Ez legtöbb esetben mindén valószínű­
ségtől távol volt. Vagy talán nem őszinte a véle­
mény s csupán valami társadalmi kényszerűség­
ből ismételtetik? Ez sem lehet, hiszen akkor az 
ítéletet nem lehetne annyi személynél ilyen egy­
öntetű. És más, sokkal jelentősebb súlyú szemé­
lyekkel szembeni ugyanezek mertek keményebb 
ítélettel lenni. Különben is: száz és száz esetben 
megbizonyosodhattam a vélemény teljes őszinte­
ségéről és jóhiszeműségéről.

Az eféle emberértékelésnek ezer és ezer ese­
tére kelleM; rányitnom szemeimet, amíg végre rá­
jöttem, hogy itt valami nem tudatos., nem tudato­
san akart lelki elemről van szó. Hogy itt is a gon­
dolkodásnak, az ítéletnek arról a mély, szerves 
lírájáról van szó: mely gondolatainkat, ítéletein­
ket legmélyebb életérdekeink szájaízére szabja. 
Az emberlátás, emberértékelés lélektani folyamata 
az emberek nagy átlagában a következő:

Testi megjelenésben, arcban, mozdulatokban, 
beszédben, tettekben az ember száz és száz jel­
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adást kap valakiről. Ezek a jelek külön-külön és 
egységbe hatva azt a legtöbbször nem is tudatos 
vagy csak alig tudatos megnyugtató érzést hoz­
zák belém: hogy ez az ember arányaiban, morá­
lis lehetőségeiben, életüzeme mikéntjében stb. 
olyan én-fajta ember, aki legfőbb életérdekeim­
nek társa, cinkosa, eszköze, vagy utattörő ve/ér- 
harcosa lehet. Ezzel a legtöbbször tudattalan ér­
zéssel, a nem tudatos logika e mély konklúzió­
jával velejár az a szintén ritkán tudatos érzés: 
hogy ő engemet hasonlóan lát és hasonlóan érté­
kel. Mégegyszer hangsúlyozom: hogy az ember- 
értékelés e lírája legtöbbször nem lép a tudatba. 
És az emberek igen jó része jóhiszeműen hiszi: 
hogy az embereket objektíve: a maguk valósága 
szerint látja.

Az ítéletnek e líraisága talán legrikítóbb a 
politikai életben. És ez az ítéleti líra nem is anv- 
nyira a nagy tömegeknél tanulságos, melyek ké­
tes morálú, dinamitszavú törtetők után bódulnak. 
Hanem: —  itt érhetünk vissza belső összefüggés 
szerint a Hidegészhez.

Amint mondtam: a történelem kiötlő nagy 
szereplői és általában a nagy emberi elmék: nem 
szegény íthetők a Hidegész címkéje alá. Minél na­
gyobb egyéniségről van szó: annál teljesebb,
gazdagabb életű emberrel állunk szemben. A pol­
gári köztudatnak a nagy emberről van egy az 
idealizmus minden pacsulijával és kölni vizével 
megöntözött fogalma. E szerint a nagyember 
fölötte áll“  az „ ember kicsinységeknek, gyönge-
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ségeknek“ . Az egész kozmosz egyetlen chambre 
séparée számára, ahol ő a Halhatatlansággal min­
den percnyi fenköltségigel szűri a fenkölt levet. 
Enni is csak azért eszik és csupán azért vonja le 
anyagcseréje következményeit, hogy meg ne szo- 
morítsa Csokonay hamvait.

Azt hiszem: hogy a nagy ember első jegye az: 
hogy nem mintavásári léggömb és nem lebeg 
semmi fölött. A nagy elme, a nagy egyéniség, az 
igazi emberi nagyság sohasem fölényes, sohasincs 
túl semmin, ami emberi, és nem toronylik érzé­
ketlenül az előírt mosollyal az emberi dolgok 
fölé. Ellenkezőleg: minél nagyobb elme, minél 
hatalmasabb egyéniség: annál több emberi vonás 
összetétele, annál több emberbe van beágyazva, 
nagy tömegeikbe, egy egész fajba vagy nemzetbe 
és annál több ember: tömegek, egy faj, egy nem­
zet összefoglalója és kifejezője, A nagyember mi­
nél teljesebb ember, emberebb ember minden ér­
telemben s roppant erői szövedékében ott valnnak 
az emberi kicsinységek, gyengeségek, mohó meg- 
kívánások, hiúságok stb. Hiszen majdnem egyete­
mes tétel gyanánt lehet kimondani: hogy a nagy- 
emberben megölhetetlienül tovább él a gyermek 
mohóságával, kamasz tréfáival, elfáradhatatlan 
játékosságával. Hányszor bukkant ki Napóleon 
zord césári arca mögül a kamasz csínyekre, gyer­
mekes meg tréfál ásókra mindig kész gazdagul friss 
élei. És a vérszerinti hozzátartozástoak olyan ősi, 
gyermek-állati szeretetével fogja Anyját, egész 
családját, olyan ember és gyermek a családjával



szemben, hogy ezt igazán bajos volna fölényes 
fölül-lebegéssnek nevezni.

De talán a polgári panoptikumban mégis 
Goethe az, akit leggondosabban prepáráltak a 
mindenek fölött állás fölényességére. És: a Fauszt 
olyan végtelen emberi zokogások, korlátlan vá­
gyak, megkívánások, roppant feszengések és lá­
zadások rapszódiája: mintha az egjész térben és 
időben az örök végzet és örök halál szelében zúgó 
embererdő hangjait hallanék. Mennyi szív és 
mennyi emberi sors beszéde ez. És milyen, édes 
kis gyengeségeknek volt esendője az öreg úr akkor 
is, mikor már a csirkehúshoz több szeme volt, 
mint foga.

Nem: a nagyemberek, a nagy egyéniségek 
nem fölény ess égi ész-esszenciák és nem járnak 
mindenek fölé emelő gólyalábakon a fölény télén 
halandók között. Millió gyökérrel kötve a talaj­
hoz. melyből az erőt és életet szívják: az emberi 
adottságok minden lehetőségébeni szőröstől-bőrös- 
től élő, nagyon élő teljes emberek. Ügy élnek, 
bukfenceznek, rémítenek és ámítanak, esznek és 
etetnek az emberben, mint ős vízi behemót a 
kezdő Föld világmocsarában, mint bálna a ten­
gerben, mint dédelgetett aranyhalacska a finom 
vázában. De kétségtelenül: vannak Hidegeszek 
és mindenen fölülálló Fölényesek a mellékelt mo­
sollyal. Kik ezek?

Ezek a Fölényesek: nagyon Alányosak, igen 
ösztövérkék, súlytalanok, íztelenek s legfennebb: 
nem szagtalanok. Emberek, akiket a születés nem
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vert meg a tehetség, a géniusz gyönyörű átkával. 
Minden tekintetben végtelenül szegény élettel szü­
letnek s azok a gazdagító folyamatok, melyek 
folytonos lélektágítással mennek az egyéntől a 
világ és az emberek felé s jönnek a világtól és 
emberektől az egyénbe: végtelenül kevés számúak 
és sekélyesek. Gondolat-termésre, új, mélyebb 
meglátásokra teljesen képtelenek. De rengeteg 
akaraterejük s mindig éhes, betegül éhes ambíció­
juk van. És mivel ezt az érvényesülési vágyat te­
hetség, tényleges erők nem támogatják: test-lel- 
kük szurrogátumokat terem meg: mindig riadó- 
készültségű betejg, gennyes irígységiet, apró mér­
ges fogakat a gazdag élet, a nagy egyéniség alá- 
rágására s egy ravaszul átgondolt önstilizálást. 
Ennek az önstilizálásnak a stílusa: a Hidegész és 
a fölény a mosollyal. Mert életszegény, sovány- 
lelkű egyénisége alkalmatlan a nagy tömegéi zé­
sek felvételére és kifejezésére és arra, hogy a lel­
kek százezreit egy nagy igézet egységébe foglalja: 
szükségszerűen a népszerűtlen, de hatalmi súlyt 
jelentő kevesek érdekeinek ideológiájához csatla­
kozik. Rendesen valamelyik egyház, uralkodó 
osztály, dinasztia vagy külföldi hatalom érdek­
sátorában üti fel kis én-üzemét. Ezt ő szelleme 
előkelőségének, magasabbrendűségének tekinti. És 
ha véletlenül idegen vér akaratai is mozdulnak 
benne: a tervszerű orgyilkosság, az évtizedekre 
üzemezett árulás, a lélekmérgezés és halálszugge- 
rálás minden aljasságát elköveti. De mindezt fölé­
nyes, érzésmentesre vasalt, objektív és tudomá-
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nvoskodó módon. Szóval: módszeres gyilkos, ob­
jektív áruló, elbújt lírájú gazember. A nemzeti 
öntudat minden megtartó elemét, megnyilvánulá­
sait, kiötlő építőit: a tudománytalanság, az üres 
lírizmus, a romantikus, a demagógia fölényes íté­
letével fanyarmosolyogja le. Gondolatait jól meg­
választott könyv-tégelyekből kenegeti össze, fölé­
nyes nyugalommal lopogat legtöbbet azoktól, 
akiknek tekintélyét kis piszkos fogaival átrágni 
igyekszik. De élete egész görénylíráját, apróbb- 
nagyobb szellemi gyilkosságait olyan érzelem- 
mentesítettre kozmetikázott arccal, olyan szak­
szerűségi jelenetezéssel és sok könyv-idézéssel kö­
veti el: hogy a védtelen, naiv telkekbe Hidegész­
nek, fölényes elmének fotografálja be magát. Az­
tán verejtékes szorgalommal a tudomány és iro­
dalom legjobb íróiból összepamacsol magának 
egy igen objektívra és tudományosra szűrt, de 
bemenősen folyékony stílust, melyet néha némi 
Széchenyiesen hon-aggódási és tépelődési, vagy 
szociálisan apéritív esszenciákkal öntöz nyelhe- 
tőbbé. Aztán és nem legutoljára: valósággal sza- 
badkőmívesi szolidaritásban van a szellemi impo­
tencia hasonló éheseivel s nem győzik egymást 
eléggé kiváló tudósnak, írónak vagy politikusnak, 
magasrendű szellemnek, Hidegésznek és fölénye­
sen objektívnek tikkadni.

És Hidegész rendesen boldogul is, hisz min­
dig bizonyos hatalmi erők piszkos érdekei irányá­
ban mozog. Ha filozoptemek megy: lesz egyetemi 
tanár. Ha jogásznak: jogtanár, államtitkár stb.
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Ha írónak: valamely nagy kiadóvállalat minden­
hatója, vagy tekintélyes folyóirat irányítója és így 
tovább.

Ez a Hidegész, ez a mindenek fölött álló ob­
jektív fölényesség: a legszemetesebb, legbetegebb, 
legmérgezőbb líra. A görény-ember legundorítóbb 
fakadása.

»
2 .

Ezek előrebocsátása után könnyebben halad­
hatunk a lírai történelmi szemlélet vizsgálatában.

A történetírói munkásság melyik terein és 
hogyan érvényesülhet az egyéni líra?

1. A tárgyi és írásbeli történelmi maradvá­
nyok korának és hitelességének megállapításánál.

2. E maradványok jelentőségének bírálatánál.
3. Az események pontos megállapításánál.
4. A történelmi egyén ábrázolásánál és a 

pragmatikus történetírásban.
5. Abban az alkalmazásban, melyben a tör­

ténelmi múltait vagy annak egyes részeit a mai 
államéletre, politikára, történelmi építésre vonat­
koztassuk. Egyrészt azért: hogy a mai események­
nek egy bizonyos magyarázatát adjuk. Másrészt: 
hogy ezeknek az eseményeknek fejlődésére, irá­
nyára befolyást gyakoroljunk.

Az első feladat: a tárgyi és írásbeli marad­
ványok korának és hitelességének megállapítása: 
annyira esakcsupán értelmi feladatnak látszik, az 
ilyen megállapítások tudományos módszerei a ny­
mára ki vannak dolgozva és oly megkötők, hogy
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első gondolatra nem is képzelnők el: hol van itt 
a lírának a helye? Pedig ennél az elsőfokú, tény- 

c lég tárgyi feladatnál is a legkülönbözőbb lírai fo­
lyamiatok érvényesülhetnek. Figyelmen kívül 
hagyva most a minden emberi gondolkodás szer­
ves líraiságát: igen sokszor közbeléphet a tudós 
öntudat tudatos vagy tudattalan lírája. Szerzője 
lenni egy új történelmi ítéletnek, döntően bebizo­
nyítani azt más állításokkal szemben: van olyan 
erejű líra és jár annyi mámorral, mint Rómeó 
számára Júlia. A legkülönféle lírának zuhatagai 
és Niagarái indulhatnak meg akkor, ha az ilyen 
megállapítás bonyolult érdekekkel (személyi, csa­
ládi, oszMlyi, politikai, felekezeti, nemzeti stb.) 
van kapcsolatban. Gondoljunk csak azokra a kü­
lönböző megállapításokra és következtetésekre, 
melyeknek az őstörténetünkre vonatkozó tárgyi és 
írásbeli maradványok voltak állandó áldozatai. 
És arra, hogy az ilyen „objektív", „ tudományos“  
és „ módszeres“ megállapításoknál mennyire szá­
mít az, hogy az illető történettudós magyar vagy 
román, francia vagy német stb. anya csókjából 
nőit t őrt énét tudóssá. És nem kell elfelejteni: hogy 
az ilyen viták igjen sok esetében: mind a két, vagy 
mind a harminchárom fél egészen jóhiszemű.

Hogy e maradványok jelentőségének meg­
bírál ás ánál még több tere van a mindenféle szer­
ves érdek lírájának, az előbb mondottak után 
nem kell részleteznem.

Amint fokonként tovább megyünk: a líra 
mind több zsilipje omlik szét s mind tágabb tere



3 0

van az egyéni érdekek, szenvedélyek, elfogultsá­
gok, hiúságok stb. lírájának. Természetes, hogy 
vannak bizonyos örök gátak. A leghisztérikusab- 
ban énné különült történetíró sem merné kimú­
lhatni: hogy Mohácsnál világraszóló diadalt arat­
tunk a törökökön, vagy hogy Világosnál az orosz 
seregek letették a fegyvert Görgey előtt. Ennyire 
a legszellemtudományosabb, fölényes és Hideg- 
ész-történetíró sem merne menni. De viszont: ezer 
és ezer esetben igen tág tere van a történetíró lírá­
jának, s ezek a lírák néha egészen más és más 
jelentést adnak a történelmi eseményeknek. Itt az 
apró esetek mutatják a legkómikusabban a tudós 
líra műfajait. így pld. a derék Hunyadi János 
döntő érvényességű érv-sorozatban már meglehe­
tős sok fajfenntartó akarat gyümölcse volt és 
valószínű, hogy a leendő történetírók tollában még 
a Hunyadi János apák egész serege szunnyadoz, 
mint Ady az ifjak szívében. Természetes: hogy a 
bonyolultabb vagy bonyolultabb érdekű, a kor- 
társaktól sokféleképen előadott eseményeknél a 
tudósok lírai kánkánja lényegesen szilajabb.

Az összes eddigi esetekben van a lírának egy 
állandó bő forrása, mely, fájdalom, aligha fog 
valaha kiapadni. És mivel bennem is fölényes 
gjerjedelmek dolgoznak, hogy írásomat minél in­
kább Hidegész jellegübbé tegyem, e forrásnak a 
következő Linné-szagú nevet adom: Líra homon- 
culorum Universitatis: az egyetemi embercsék
lírája. Mi ez?



Az Egyetem —  nem tudom, nem volt-e ki­
fejezőbb neve: királyi Mindenedelem? —  légköre, 
melynek nem okvetlen vegyeleme az okszigén, 
olyan, mint a Noé bárkája: mindenféléből van egy 
pár benne. Helyesebben: tehetséges, széles szel­
lemi látókörre született emberekből is van egy 
pár, tanárok és tanítványok között egyaránt. De a 
nagy tömeg, mint minden más iterén a világnak: 
átlagemberek. Akik azért mentek az Egyetemre, 
hogy úgy, ahogy lehet, ilyen vagy olyan diplo­
mához jussanak, mely kenyeret és családlehető­
séget adjon nekik. Ezek között van igten sok okos, 
használható ember, akik az életben derekasan 
megállják a helyüket. De távol vannak minden­
féle tudományos akadozástól. Azután van egv 
harmadik kaszt.

Kasztnak mondom őket: mert lelki alkatuk 
okvetlenül bizonyos szolidaritást s majdnem osz­
tályzártságot jelent. Ezek igen szerényen közepes, 
vagy közepesen aluli elmék, de az őis Haragvó 
roppant szorgalommal és egyéb pozitív tartalmú 
előmeneteli vággyal verte meg őket. Talán már a 
bábájuk első rámarkolásában kipécézik azt az 
egyetemi katedrát vagy múzeumi osztályigazga­
tóságot, mely felé lihegni fognak szegény életük 
minden megnyilvánulásával. Aztán egyszer csak 
jönnek a szakvizsgái, a doktorátusi s pláne: a 
magántanári dolgozatok sürgető alkalmai. Most 
kell megszülni azt az áhítatos új megállapítást, 
amely pótol, pont hézagot. S szegény katédrára 
gerjedt filozopter elbúsult izgalommal veti magát
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Klió nénire, hogy valahol hézagot pótoljon, ha 
csak akkorát is, mint egy szúnyog fülkagylója, 
ha ugyan a szúnyog tart magánál efélét. Mit csi­
náljon, mit csináljon! Országot egy új megállapí­
tásért! Mikor neki nincsenek meglátásai, nincs ese­
ményeket és embereket egységbe fogó széles karo- 
lású elméje. Hát addig dumál szépen új sorba reg- 
rutáit adatok litániájával Hunyadi Jánosnak, 
hogy ráveszi: az ő doktori értekezésétől kezdve 
más apának lesz a fia, mint eddig. Vagy beszug- 
gerálja a honfoglaló magyaroknak, hogy ezentúl 
ne százötvenezeren, ne is negyedmi 1 Ilonyin, ha­
nem: százhetvenháromezeren volt jártok. Ez a
törpe, szegény, csipás és kancsal líra teremt egy 
vakondok-szolidáritást az egyetemek körül, mely­
nek fojtó levegője ráneheziedik a fiatal mellekre, 
szemekre, szívekre és lelkekre: hogy megfojtson, 
elijesszen, megsenyvesszen minden nagy emberi 
megindulást, minden heroikus szárny lendül ést, 
minden nagy horizontra törő lelket. Ez a gennyes- 
lírájú „ tudomány“  elpusztíthatatlan;, mert mindig 
ezer és ezer éhség kenyere. Pedig ez tudomány a 
legpusztítóbb veszélye az embersorsot szélesebb 
mezőkre építő igazi tudománynak. És természe­
tes: ha az ilyen törtető belepuffad egy katédrába: 
azoknak a tanítványoknak ossza el kegyeit, akik­
ben önmaga megismétlődését, mintegy igazolását 
látja.

A történetírás történetében talán legérdeke­
sebb volt az a kísértet: mely pragmatikus, oknyo­
mozó történetírás név alatt ismeretes. Az enquéte



33

sur 1’homme nagy és szép szellemi mámorának 
volt a kirobbanó lírája ez a történeti irány. A ti­
zenkilencedik század első felének nagy geológiai, 
biológiai, fizikai, kémiai stb. felfedezései után az 
időben történő, lelki folyamataiban megnyilvá­
nuló ember felé fordult a kutatás szenvedélyes 
vágya. Ez a lélektani drámák és lélektani regé­
nyek kora, melyekben szigorúan körülhatárolt 
feladatokban igyekeztek megadni a lelki történés 
máifemátikai képleteit. Ma már nyilvánvaló előt­
tünk ez irodalmi irány minden naív csalatása. A 
történetírás terén a kor ez irányító szenvedélye a 
pragmatikus, az oknyomozó irányban mutatta 
meg magát.

Bizonyos pragmatizmus mindig volt a törté­
netírásban. Még a krónika-irodalomban is gyak­
ran előfordul, hogy valamelyik uralkodó tettének, 
vagy egy nagy csatavesztésnek stb. okaira igyek­
szik így-úgy rámutatni a krónikás. De azt a tu­
datos és határozott programmá törekvést: hogy 
a múltat az okok és okozatok szövedékében, a 
lelki motívumok indításaiban adják: ez az irány 
hozta.

Tehát: itt nemcsak arról volt szó: hogy a tör­
ténelmi élet nagy mozdulásait az összes adatok 
alapján megmagyarázzuk, megértessük. Hogy pld. 
ez vagy az az állam földrajzi helyzeténél, hatalmi 
és gazdasági érdekeinél stb. fogva miért kötött 
szövetséget ezzel vagy azzal az állammal és miért 
viselt —  és éppen abban az időpontban —  hábo­
rút egy másik hatalom ellen stb. stb. Nem, most
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a történelmet, a múltat egész belső életében, az 
összes anyagi és lelki tényezők meghatározásaiban 
történő ember lelki indítékaiban akarták megmu­
tatni. Adni kellett tehát a kornak az összes meg­
határozó tényezőből egybeszövődő lelki képét és 
meg kellett adni a nagy történelmi szereplők lelki 
rajzát.

Égszakadás! Földindulás! A történetírás fe­
dele beszakadt s mindenünnen zuhog a líra. Az 
öncsalásnak és az egyetemes megtévesztésnek 
korlátlan lehetőségei tudományos módszer lettek 
a történetírásban.

Merem állítani: hogy például: a Taine lírája 
korlátlanabb, megtévesztőbb és veszélyesebb, mint 
a Micheleté.

A romántikus kor nagy történetírója oda­
tartja magát a múlt lehető minden tanújának, 
meghallgatja őket s beszédük az egyéniségében, 
emberségében, látásformáiban egy sajátos törté­
nelem-látássá lesz, melyet meg nem gátolt őszin­
teséggel, mintegy mint énje állapotait zongoráz 
át a telkekbe művészete ezer és ezer billentyűjén. 
Líra ez, hatalmas arányú, fáradhatatlan líra. De 
igen sokszor oly részletes magába-éléssel és olyan 
megjelenítő erővel adja a múlt egyes részeit: hogy 
ez mégis a legtárgyszerűbb, legobjektívebb kép, 
amit a múltról kaphatunk. Hiszen Michelet sok 
új eredménye átment a későbbi bármily irányú 
történetírásba. Viszont: ahol haragjainak, szá­
nalmainak, igazságvágyának harsogó vagy zo­
kogó lírája túl csapzik a dokumentumok erején:
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nem téveszt meg, mert nyilvánvaló: hogy ez a 
történelem a Micheletén átment, a Michelettöl 
megélt múlt.

A Taine meghatározottságainak, ápriori látás­
formáinak lírája sokkal zsarnokibb, meg nem eny­
híthető, intransigens. De ennek a szinte kegyetlen 
lírának megnyilatkozása egész más és nem köz­
vetlen. Adatok ezreit s az adatokat úgy válogatva 
meg, vagy úgy csoportosítva önti beledé hogy 
azok rákényszerítsenek: ugyanolyan gondoiat-
folyamatok útján ugyanúgy következtess és láss, 
mint ő. És te: mert líráját így az értelmi, ítéleti, 
logikai folyamataidba tudta átkapcsolni, azt hi­
szed: hogy érzelem-mentes objektív folyamatokat, 
tudományt: magát az igazi történelmet éled.

Döntően járul ehhez a hatáshoz: maga a 
nyelv, az előadásmód. Igen sokszor rámutattam, 
milyen naiv babona él filozopterkéjékben, széle­
sebb körben: az átlagemberben: egy állítás szó­
köntöse felől. Filozopterék nem azt a viszonyt 
veszik az objektivitás mértékének: mely az objec- 
tum és a róla elmondott állítás tartalma közt van. 
Hanem: azt a hangot és azt az előadási módot, 
mellyel ezt az állítást közlőd!. Tehát: filozopter- 
kéék objektivitása tisztán lírai. Ha a magad kis 
házi, életüzemi lírádat értelmi, logikai formákban 
lopod át másba: objektív vagy s csak rajtad mú­
lik, hogy Hidegész és fölényes iis legyél. De ha a 
valóság egy részét azokkal a visszahatásokkal 
együtt közlöd, melyeket e valóság benned kivál­
tott s melyek e valóság tartozékai: lírai és meg­
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bízhatatlan vagy. Ha a vészharang arra riaszt éj­
félkor, hogy ég Budapest s te pontos derékszög­
ben felülve ágyadban, nyugodtan állapítod meg: 
Székesfővárosunk 1200— 1300 foknyi Celzius hő­
ségben jelentős kémiai változáson megy át: —  
akkor dr. Homunkulus szerint objektív vagy. De, 
ha kiugrasz ágyadból és üvöltsz: Jaj, ég Buda­
pest, gyermekeim, feleségem! — : akkor megbíz­
hatatlan lírai világszemléleted van. Pedig, ha Fi- 
lozopterke csak egy kissé gondolkodna, belátná: 
hogy az első esetben vagy lírai ás a második eset­
ben objektív.

Ilyen ösztövér, értelmi líra csapdájába zuhan­
tak tudóskáék azzal, hogy Taine a milieu, mo- 
meni és race elméletet olyan közhasználatú gé­
pezetté tette. Csak egyik duzzadt kómikumú eljá­
rásra mutatok rá. Van egy nagy egyéniség, mond­
juk zsarnok és kegyetlen. A recept szerint neki­
indulunk zsarnokságát és kegyetlenségét meg­
találni az ősökben. S hallatlan tudományos máz­
link van! Rátalálunk, hogy az illető dédüknagy- 
bátyja saját édes kezeivel vágott végérvényesen 
kupán, egy szemtelen szolgát. lm: a vér ereje, az 
átöröklés törvénye, lám, ez a zsarnok már a déd- 
üknagybátyjában kegyetlen volt. Igen ám: de te­
kintve az istenarcú ember galambszelídségét: nincs 
egyetlen kétágú tollatlan állat, akinek valamelyik 
őse ne vágott volna kupán valakit. Mit bizonyít 
akkor az ilyen ótöröklési horgonyjáték.

Vagy pld. Arany Jánosnál, Goethénél, más 
nagy poétánál nyakoncsípnek valamilyen versel-
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gető őst. íme: az egyén-kémia tudományos eleme. 
És megint: majdnem mindnyájunknak volt olyan 
őse. aki rossz verseket csinált. Miért nem lettem 
hát Goethe vagy Arany én, vagy Bugyi János, 
vagy Vakaró Vera?

De legjobban csurgóit a líra ez irány egyén 
és lélekrajzaiban s a lelki motívumok tudományos 
megjelölésében. Tudóska, akinek harminc év óta 
vele élő felesége lelki térképéről fogalma sincs s 
hiába töri a fejét azon: hogy neje miért hült el 
tegnap óta a szomszédasszonytól: bámulatosan 
adja meg Kim László lelki rajzát s minden tetté­
nek lelki motívumait. Ha egy ilyen emberrajzo­
lásra, ilyen lélekmegidézésre egy nagyobb arányú 
történelmi költő vállalkozott, amilyen maga Taine 
is volt: nagyszerű emberkölteményeket kaptunk. 
Élő alakokat, akik, beállítva a kor millió viszo­
nyába, mégis ezer termékenyítéssel lehettek az 
utókorra. De mikor a kis Doktoránduska, Magán­
tanárka vagy Professzorka odaül a történelem 
egy roppant embercsodája elé, hogy azt kifejezze 
nekünk őserdős-gazdag énje valóságában: azt az 
édes humorú hatást teszi ránk: mintha egy cic­
kány szájat tátna egy oroszlánra, hogy lenyelje. 
Vagy mintha a lópata nyomába serkedő pocso- 
lyácska meg akarná mutatni: hogyan tenger a 
tenger.

E lélek-rekonstrukcióknak, lelki motívum 
vadászatoknak ugyanaz a tévedése: mint a kor 
egész lélektani iskolájáé. A legnagyobb naívság 
azt hinni: hogy az emberek életükben szabályos
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lelki fejlődést csinálnak végig, melynek egyes fázi­
saiból következtetni lehet a többi fázisokra. Épp 
így van a lelki hatókkal, a lelki indítókkal is. 
Nevetséges azt hinni, hogy a lelki folyamatok egy­
másra hatásának mikéntjét lágyai megmutatás­
sal, az adatok és tettek tanúságából meg lehet 
határozni. Igen sokszor mutattam rá, hogy mind­
nyájan az egész világ vagyunk elvégtelenülve tes­
tünkbe, lelkűnkbe, a dolgokba, emberekbe, az 
egész belénk özönlő világba. Az egész világ törté­
nik bennünk s mi az egész világban történünk. 
És az énünkké deltázó e milliárd és milliárd fo­
lyamatokból néha a legkülönbözőbbek egy be­
hatása adhatja ugyanazt az eredményt. S így a 
múltba visszavizslázó motívum-vadászat: lehet
kedves játék, szép líra: de sohasem a valóság
tudománya.

Végül elértünk a történetírás legmagasabb 
érvényesülési vágyához, legszélesebb valorizálásá­
hoz. Ez az: mikor a történetíró a múlttal, vagy 
annak egyes részeivel a mai politikai, állami* 
történelmi, társadalmi élet jelenségeire világít rá. 
Kendesen- azzal a szándékkal, hogy a múlt nagy 
igézetével bizonyos irányba terelje a lelkeket s 
a leik ékből kitérendő eseményeket.

Kell-é az eddigiek után bizonyítanom, hogy 
ez tiszta líra? Líra, mely feltételezve van az 
egyén miniden adottságától. Sokkal inkább és vég­
zetesebben: mint a megidézett múlt milyenségé­
től. így lehet ez a líra nagyarányú, gazdag, ter­
mékeny: történelmi hatóvá izmosodó, jövőt fór-



máló erő. Lehet piszkos kis kútmérgezés. Lehet 
megrendelésre készült elbutító mákony.

Ez különben már nem sajátosan történetírói 
feladat s csak apró, az ötödik fizetési osztály felé 
tolongó tudóskák akarják ezt a történetírói klérus 
külön felkentségű papságává tenni. Minden széles 
horizontú, kellő műveltségű és emberségű ember 
hasznos és termékeny szintéziseket adhat a má­
nak a történelem-látásából.

Sőt: legkevésbé a történetíró feladata ez. És 
legkevésbé a történetíró képessége.

A történelemkutatással, történetírással foglal­
kozók nagy tömege: a kis aprószentek, a homun- 
culi Universitatis. Ezek, rendesen egy-egy részlet- 
kérdésen rágódva, nemcsak az erdőt nem látják, 
de azt a fát sem, melynek egyik mellékgyökerével 
bíbelődnek. Ezek, természetesen, általában hasz­
nos munkásai a múlt roppant műhelyének. De 
nagy összefoglaló szintéziseket, mély, elindító 
megmutatásokat várni tőlük még tréfának is 
kegyetlenség volna.

Azután vannak a nagy összefoglaló történeti 
munkák írói. Ezek között két igen különböző faj­
tát lehet megkülönböztetni. A gyors érvényesülés 
és az üzleti szimat embereit, akik lelkiismeretlen, 
felületes, de ravaszul tudományosra kozmetiká­
zott -kompilációkkal szüretelik ki maguknak a 
részletüzlet áldozatait. Megírják Magyarország 
vagy a világ történelmét egy pár év alatt s az ér­
dekkörbe bevont sajtó és a bolti kirakatok segít­
ségével egyszerre nagy történettudósok lesznek.
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Ezekről ne legyen említés. Azután vannak az 
igazi történettudósok, aki/k egész életüket szánják 
rá egy ilyen összefogó munka megalkotására a 
becsületes szellemi munkás minden lelkiismeretes­
ség ével.

És éppen ez az áhítatos, teljes odaadása ön­
maguknak egy élet nagy munkája számára teszi 
őket alkalmatlanná arra, hogy a mai történelmi 
élet irányítására valorizálják történelmi tudásukat. 
Nem lehet a könyvtárból, az okmányok és a 
cédulák közül meglátni a mai roppant bonyolult­
ságú élet teljes értelmét s a jobb fejlődés lehető­
ségeit. Benne kell élnünk a tettes élet rettentő 
szövedékében, át kell engedni magunkon, az arcok, 
események, folyamatok millióit, lelkünk partjait 
verdesnie kell szüntelen a vágyak, akaratok, gyű­
löletek, érdekek, éhségek irtózatos harcainak, 
végtelenül és heroikusán embernek kell lennünk: 
hogy a múlt és a jelen gyilkos zűrzavarából meg­
lássuk egy egészségesebb jövő képletét.

Mert ha valaki nem kellő adottsággal és 
morális erőkkel megy neki a történelem e tény­
leg legmagasabb, főpapi hivatásának: úgy jár, 
mint e tanulmányom elején idézett cikkecske sze­
rencsétlen írója. Már vagy két évtizede lóbálja 
kellően fölényes és fanyar mosolyát a magyar 
szellem és a magyar élet minden sajátos meg­
nyilatkozása ellen és lírának, és romantikának, és 
demagógiának sajnál le mindent, ami a magyar 
életösztön megmozdulására mutat. És minden 
betűje, sora, mesterkedése: líra. Nagyon szomorú,
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nagyon oszt öv ér és —  semmiképen sem tiszta 
lira.

E cikkecskéjében pld. nagy megvetéssel em­
líti meg: hogy a negyvennyolcas pártszemlélet 
egy alantas történettudományban milyen lírai 
történetszemléletet követett el.

Hát ez így líra, a legelfogultabb, vakond- 
szenhi lira.

Először is: itt nem csak pártszemléletről van 
szó. Lehet, hogy negyvennyolc az illető pártnak 
életüzlete volt. De ezen túl, és ettől függetlenül: 
negyvennyolc az egész magyarságnak életügye 
volt. Megújhodásának, nemzetté szélesedésének, 
modem állammá mozdulásának roppant erőfeszí­
tése. És természetes: hogy a múlt század történet­
írói általában a magyar életérdekek, a szerves 
magyar célok s a magyarság fejlődési lehetőségei­
nek, életjogainak szempontjából írták meg negy­
vennyolc történelmét. Ha nem tették volna: egy­
aránt lettek volna becstelenek és tudomány- 
ellenesek.

Másodszor: kétségtelen, hogy sok olyan tör­
ténelmi mű is látott napvilágot e végzetes je.en- 
itőségű két évről, melyek a lírai történetszemlélet 
nem legfinomabb fajához tartoznak. De ezek: 1. 
Népszerűsítő munkák voltak (Vargyas, Gracza 
stb.), melyeik a magyar tömegek leikébe akarták 
átvinni ez örök jelentőségű évek értelmét. El­
ismerem: hogy ezek a munkák nem jelentenek 
hízókúrát a magasabb műveltségű olvasó érdek­
lődésének. De ilyen' műveik jelentek meg minden



—  minden! —  nemzet kebelében hasonló jelentő­
ségű eseményeikről. És annak a célnak, amelyből 
Írattak, meg is felelnek. Sőt: így felelnek meg. 
2. Konjunktúra, üzleti célú művek. Ezekről nincs 
mit beszélni. Ilyenek mindenütt vannak a világon. 
És mindig lesznek.

És most engedje meg a cikkíró, hogy kél 
csodálkozásom lírai szemléletével ajándékozzam 
meg.

Első csodálkozásom: Ugyanaz a szerző, aki 
ebben a cikkecskében olyan fölényesen sajnálja 
le a magyar nemzet függetlenségi vágyának lírai 
történetszemléletét: Schittenhelm Ede című cikké­
ben minden pórusával tótágasra idvezül egy ide­
gen nemzeti képtelen arányú lírai történetszem­
lélete előtt. Ej, Edécske, becsületes játék ez? Más 
népnél a lírai történetszemlélet orgánikus szükség 
s a hódítás jogosult lelki tankje. Nálunk alantas 
valami. Kedves felentes Edém, merre vagy te 
rokonka voltaképen?

Második csodálkozásom: Szerző elfelejtette 
megállapítását kiegészíteni a következővel: Ha­
sonló alantas, primitív fokú történettudományt 
jelentettek azok a történeti munkák, melyekben 
a hatvanhetes páritszemlélet csinált magának pro­
pagandát. Pedig cikkíró ép olyan jól ismeri azok­
nak az igen alantas történeti munkáknak százait, 
melyekben a legkorlátlanabb öimlendezésű lírai 
történetszemlélettel hastáneoltatiik körül a hatvan- 
hetes kiegyezés. Mint minden jó bőségszaruja, 
mint a magyarság egyetlen menedéke.
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Részemről: egyszerűen nem tudok hinni olyan 
történetíró becsületességének: aki egy sok követ­
kezményű történelmi eseménynek csak az egyik 
oldalát látja. Bármily elkerülhetetlen kényszerű­
ségnek látta valaki a kiegyezést és bármily hasz­
not is várt tőle a magyarság számára, lehetetlent 
hogy gondolkodó fővel ne látta volna annak kéz­
zelfogható veszélyeit, Ha így örökre lekötjük a 
magyarságot az idegen dinasztia biztosítékának: 
nem fogunk-e parazsat gyűjteni a magyar jövő 
alá a Monarchia többi népének gyűlöletéből, me­
lyek bennünk nemzeti vágyaik gátját látják? Megh 
építhetjük-é a magyarság teljes egyéniségét, min­
den biztonságát a történelmi életben egy olyan 
viszonyban, ahol idegen* nemzet és idegen dinasztia 
gátolhatják nemzeti egyéniségűink, érdekeink tel­
jes érvényesítését? Nem lehet-e katasztrófális 
veszély, ha a nemzeti öntudat, a nemzeti egység 
leghatalmasabb, legegyetemesebb szerve, a had­
sereg nem magyar? Ha új történelmi földrengés 
jön, nem fogja-é a mesterkélten egybevarrt 
monarchia szétbomlásával a dinaszti magával 
rántani a pusztulásba Magyarországot stb., stb. 
És még mennyi hasonló kérdés állhatott fel: azok 
lelkében is, akik úgy voltak hatvanhetesek, hogy 
mégis: inkább magyarok voltak. Vájjon ezek a 
kérdések és még ezer ezekhez hasonló: alantas 
lírai történetszemléletet jelentettek?

És tovább menve: nem lehetett-e valaki
mélyebb látással, jövőbe rontóibb megérzéssé1 el­
lene a kiegyezésnek? Nem lett volna-e üdvösebb
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tovább várni és tovább szenvedni? Az ilyen szen­
vedés minden veszteségét megfizeti az a nemzeti 
egység és öntudat, melyet kivált a lelkekben. Nem 
lett volna helyesebb, keresni a megértés, a közös 
érdekek megszervezésének útjait a szomszéd 
népekkel, melyek a végzet hasonló fenyegetései 
alatt állottak? Nem lett volna-e életetadóbb, ha 
biztonságunkat, függetlenségi akaratunkat a többi 
kisebb nép biztonságába, függetlenségi akaratába 
igyekeztünk volna beépíteni? Milyen egész más­
ként alakulhatott volna a keleteurópai kis népek 
egy befogásával a jövő! Mennyi véráldozat, 
mennyi tragédia és szenvedés maradhatott volna 
el? Objektív úr, nem lehetett volna ez egy mély 
magyar elmének époly jogos történetszemlélete, 
mint a korlátlan erotikájú ölelkezés az idegen 
dinasztia felé?

De ez a magyar életérdekek, a magyar egyéni 
fejlődés szempontja. Tehát: alantas lírai történet­
szemlélet. Ó, cikkíró úr, de csúnyán lírai ön!

Mindjárt, a fennebb idézett sorok után van 
egy pár súnyi sorocska, mely teljesen rávilágít, 
in flagranti világítja meg a Cikkíró líráját. íme:

—  De vannak idők, melyek a múlt lírai szem­
léletének kedveznek s alkalmat adnak, hogy e 
nemben magasabb erkölcsű termékek szülessenek 
meg. Vannak idők, amikor az emberek számára 
nem marad egyéb reménység, mint hogy a törté­
net könyvében lapozzanak és annak betűiből ál­
lítsák össze a szabadító szót, vagy ha pesszimista 
a szándékuk és természetük, a végső lesújtó értei­
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met9 mely kétségbeesésüket legalább annyiban 
nyugtatja meg, hogy igazolja jogosságát.

Ezek a sorok édesek, mint a szűz első csókja 
és meghatóak, mint die Leiden des jungen Wer- 
thers. Ez aztán már nem tudományoskodó, mód­
szer eskedő líra, hanem ravasz, órzelmeskedő líra, 
melynek az akaratlanul kizökkent zokogó vallo­
más jellegét akarjuk adni. Ugyanis: Ede meg éné 
ebédem című tanulmányom óta minden becsü­
letes szem rányilt arra a feltűnő jelenségre, hogy 
nemes cikkírónk, úgyis: mint a magyar ifjúság 
hivatalos lelki direktora, úgyis: mint „ magyar 
történetíró": a magyar életösztön minden re­
ménységére, a magyar életakarat minden mozdu­
lására, a független magyar történelmi akarat ki­
látásaira milyen halálba dermesztő akarattal 
károg lehetetlenséget, reménytelenséget, hogy 
szórja fekete kezeiből az elcsüggedés, a. le- és be­
törés, a megadás szörnyű bacillusait. Megmuta­
tásom annyira fején találta a nágelt: hogy Bi- 
berach bácsi sürgős szükségnek érezte vastagítani 
valamit a szellőssé lett álarcon. Magtára kent hát 
egy csomó döbbenetek és kétségek közt vergődő 
Széchenyit és ím e sorokban a magyar sors tán­
torgó vátesévé kendőzi az álarc mögött leskődő 
hegyesfogú kis rágcsálót. Mert ő az, „aki maga­
sabb erkölcsi terméket szül" ö  a pesszimista ter­
mészetű, aki a történet könyvében lapoz9 hogy 
kétségbeesését annak jogosságával megnyugtassa.

Ó, milyen megmondok ezek a tartuíTei 
sorok! Először is: borongó alagyájú cikkírónk
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tisztán (na!) és csakcsupán a magyar életakarat, 
a magyar életösztön, a magyar életküzdelem felé 
kegyeskedik pesszimista lenni. Van neki egy má­
sik természete is. Egy pirospozsgás, pocakra ön­
tudatosodott, optimista, de olyan, optimista ter­
mészete, hogy józan emberből akaratlanul is fel­
tör a kiáltás, hogy jó lesz leszállani a bakról. 
Schittenhelm Ede c. lírai történetszemléletében 
oly képtelen optimista másfelé: hogy optimizmusa 
tavaszi árjába Bódenestől Blutostól beleszakadnak 
a drága magyar föld egyes részei s velük sodró­
dik a Magyar Nemzet egysége, a magyarság nem­
zetalkotó joga. Lám-lám: nem csak a Pesti Hír­
lap sárga rémregényeiben vannak: én-kettéhasa- 
dások.

Aztán van e sorokban egy elszólás. Édes, 
mint a márciusi szerelem, melynek lehelletére 
Cseber Katalin odasúgja ideáljának: —  Kati haj­
landó. —  íme, szóljon ő maga: —  vagy ha pesz- 
szimista a szándékuk.

Igen: megint fején koppan a nágel. Ez a 
helyes: cikkírónak nem a természete pesszimista, 
hanem a szándéka. Hiszen éppen azért olyan op­
timista egyik felé, mert pesszimista a szándéka: 
—  felénk! És cikkírót az nyugtatja meg: hogy 
pesszimizmusa jogosult!

Ha a cikkíróban, aki olyan külterjesen tud 
katólikus lenni, csak egy pillanatra feltámadna 
az igazi katolikus lelkiismeret és magára nézne: 
követné ama Bankó leányának példáját. Elmenne 
az olyan ritkán kék Dunához, hajóra ülne és



47

szállna, szállna mindig új vizekre. . .  De ama 
leányzóval ellenkező irányban.

4.
Befejezésül feltesszük a kérdést: (tehát a tör­

ténetírás tényleg, líra? A feleleten még habozni sem 
lehet: igen, líra. Lehet nagyszerű, lehet érdek­
telen, unalmas líra, lehet egy nemzet életakaratá­
nak hatalmas lírája, lehet lélekmérgező líra az 
orgyilkosság piszkos akaratával. De líra.

Nincs tehát semmi objektivitás, semmi ma­
gukat a történő valóságokat és igazi értelmüket 
megmondó a történetírásban?

Felelet: van. Van: ha a történetíró ki tudja 
kerülni az objektivitás halálos ellenségét: az ob­
jektivitás állandó, tudatos, munkája minden moz­
zanatában ott ható akaratát.

Ez a párádoikszon nem párádokszon: hanem 
lélektani valóság.

Mert bomonculi Universitatis mai napig el­
felejtették megkérdezni önmagluktól: hol van az 
az objektum, mely szerint objektívek, az a tárgy, 
mely szerint tárgyszerüek akarnak lenni? Innen 
van minden öncsalás, innen van minden, meg­
csalása másoknak.

Két objektum, két tárgy van. Az egyik: a 
külső: a történelem összes ránk maradt adatai­
ban megnyilvánuló tettek, események. A másik: 
a belső: az, ahogy ez adatok megismeréséből ben­
nem létrejön az események, tettek képe.
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Minden filozófiai nagyképűsködés nélkül ki 

lehet mondani: hogy ezt a külső objektumot a 
maga valóságában soha megj nem ismerhetjük. 
Ez nem csak a történelemről áll, mely voltakép 
elsősorban történő emberi lélek, a legnehezebben 
megfogható és csak részmegnyilvánulásaiban ma­
rad ránk. Hanem az egész külső világról.

Tehát: csakis a belső objektumot adhatom 
híven, csakis a belső objektum szerint lehetek 
objektív.

Mármost: mit csinál a szerencsétlen homon- 
culus Universitatis az objektivitás receptjének 
hivatalos parancsa alatt?

1. Már a történeti adatok vizsgálatának min­
den pillanatában ellenáll az adatok közvetlen, tel­
jes hatásának. Igiy megakadályozza, hogy a belső, 
a magaszerinti objektum igazi hűségében létre­
jöjjön s így az egyetlen objektumot, mely rendel­
kezésére áll, meghamisítja.

2. De még az így előálló sok vonásában töké­
letlen és önmagához hűtlen objektumot sem meri 
remegő filozoptersége kifejezni. Hanem: valami 
középútat keres, középútat, mely a magántanár- 
sághoz vezet: e már hűtlen objektum s az összes 
lehető ítéleték közt. így a két objektum közül 
egyikei! sem tudja adni.

Ez a mérleghitelesített, hivatalos objektivitás 
a legképtelenebb, a leghamisabb líra. Szegény, 
ösztövér, üres, értéktelen líra.

Hogyan lehet tehát mégis objektív a tör­
ténetíró?

48
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Ha becsületesen, híven, bátran, minden mél- 
léktekintet nélkül adja a belső objektumot. Azt 
a valóságot: melyet benne adtak össze az adatok.

Természetesen: ez is líra. És ez is lehet üres, 
értéktelen, megtévesztő vagy piszkos líra. De 
lehet az emberi együttélésnek leghatalmasabb 
irányítója.

Mi szabja meg a történetírói líra értékét? 
Két döntő tényező: 1. Látásának milyensége. 2. 
Az, hogy hány életérdeket, életakaratot fejez ki.

Ha horizontnélkül, rövidlátó, csak részeket 
fogó elme s így nincs meg benne az egyetemes 
látóhatár igazságra kényszerítő s csak-csupán 
egyéni lírája ellen védő ereje: könnyen téved és 
téveszt, hamisít, torzít vagy érdektelent ad.

Ha csak önmaga, egy érdekszövetség, egy 
osztály, egy felekezet stb. érdekeinek a kifejezője: 
k é n y s z e r ü l  tévedni és téveszteni, hamisítani, 
torzítani.

Ha egyetemes látással született s minden tör­
ténő humánumot, minden részletet ez egyetemes 
látóhatár összefüggésében lát: ez az egyetemes 
látás megvédi csak saját lírája ellen az összefüg­
gések végtelen kapcsolatával. Ha egy nemzet 
egyetemes életérdekeit, életakaratát fejezi ki az 
egészséges jövőnek azzal a mélyrelátásával, hogy: 
ezeket az életérdekeket és életakaratot össze­
egyeztesse, harmóniába hozza a többi nemzetek, 
az egész emberiség életérdekeivel: történeti lírája 
milliók erős, objektív valósága: mint a levegő, 
mint a kenyér, mint a gondolat.
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Mindem líra az emberré deltázó világban. 
Adottságaink, szükségeink lírája a tudomány, 
az asztronómia, a kémia, a fizika, az úgynevezett 
természettörvények. Líra az anyag és líra a lélek. 
És a legnyomorultabb líra az, ha futni akarunk 
a lírától. A líra hatalmától csak egy old fel: mi­
nél egyetemesebb öleléssel lenni védelme, ter­
mése, megnövekvő ereje annak a közösségnek, 
melynek katonájává küldettünk. És: ha ezt a fel­
adatot az egyetemes emberi szolidáritás törvényei 
szerint valósítjuk meg.

Rákóczi-tér, 1939. december 1-én.



LELKEK AZ ÉJSZAKÁBAN.

Gr. Teleki Pál miniszterelnöknek.

Az éjszaka hosszú, az éjszaka rossz. Lesz-é 
napsugár azok lelkében, akik az éjszakában szü­
lettek s akiket az éjszaka nevelt?

Negyedszázad-éjszaka nyomja a világot és 
hol vannak a hajnal híradásai? Irtózatosak az 
éjszaka tanításai.

Jajgatások jönnek az éjszakából és felpana­
szol az anyaölből életre idézett lélek: —  Lélekből, 
csókból jöttem, lélek vagyok és szeretni akarok. 
Szeretni szeretettel, mely békés munka, össze­
fogás és nyugodt válása a termésnek. És felel 
az éjszaka: —  Vérből szakadt vér vagy és foly­
tatnod kell a vér könyörtelen munkáját: ölj!

Megint jajgatások jönnek az éjszakából: —  
Én én vagyok, sajátos arc, külön dallama a nagy 
emberorgonának. Ne zúzzátok szét ezt az arcot, 
ne fojtsátok el ezt a dallamot: mert szegényebb 
lesz az emberi termés és színtelenebb az emberi 
lélek. És kacag az éjszaka: —  Szám vagy a szá­
mok közt, külön semmi s csak a mindenben egy. 
És teljesítened kell a nagyobb szám ősi paran­
csát: ölj!

—  Isten arca vagyok, —  fuldokolnak a lel­
kek —  igazság a szomjam és szánalom az iga­



zolásom. Szent gátak adják meg emberségem 
mélységét és a jog-ka lédrálissá épített sionhegyi 
tábla az én Egyházam. Nekem erősebb parancs 
a kis madárka életjoga, mint a tigris irtózatos 
ereje. —  Visszasujt az éjszaka dogmája, mint Kain 
dorongja: —  Nyomorult kis Egy a Sokban, csak 
egy életed lehet: a Sok. Csak egy lelked lehet: 
a Sok étvágya. Egy valóság van: a Szám. Egy 
jog van: az erő. Az életnek egy oka van, egy ér­
telme és egy igazolása: a Sok étvágya: ölj, kívánd 
és vedd el a másét!

Valaki segítségért kiált az éjszakában: — 
Ember! Világ! Természet! Nemzetek!

Valaki énekel az éjszakában:

Magyarországról,
Édes hazánkról:
Ne feledkezzél meg 
Szegény magyarokról. ..

1 .

Leginkább a kor két szélén levő emberei me­
nekülnek hozzám. Az ötvenen felüli emberek és a 
nagyon fiatalok, az alig húszévesek. Panaszolnak 
az öregek:

—  Nem lelem helyem a mai világban és én 
már nem tudok lelket váltani. Mindaz, amit leg­
szentebb igazságoknak termett meg az egész em­
bert örf énelem: ma rongy és őrület. És sok min­
den, ami fertelem, gyilkosság és árulás volt: ma 
fellobogózott világnézet. Ha köztem és a célom 
közt a morál törvényei szerint keresek útat: fiam
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kispolgári pipogyaságról, hülye gyávaságról be­
szél Beszél hozzám az én fiam és én nem isme­
rem fiamnak. Az az őrült félelem fojtogat, hogy 
Alcapone szabadult ki a börtönből, megölte 
fiamat és álarcul vette az arcát. Társai előtt pe­
dig hős és vezető példa. Te látod a lelket és sza­
vaid tudják az útat, mely a telkekhez vezet. Mu­
tass lelkeket, kik közt otthon érezhetem maga­
mat. Mondj vigasztalást, hogy éveim erősek legye­
nek a holnap akarására.

És nehéz sírással panaszolja fel az ifjú: —  
Hozzád futottam, mert messze .tévedtem az anyám 
arcától és szeretném viszontlátni a gyermek- 
imáimat. Adj új világot, új életet és új lelket 
nekem, mert fáj a világ, áz élet és a lelkem, hí a 
halál és lök a kétségbeesés. Én nem tudok kis 
szatócs lenni a kis szatócsok között, nem tudok 
ordító farkas lenni az ordító farkasfalkában és 
nem tudom konjunktúrámmá élni a bűnt, a fer­
telmet, a gyilkosságot, a gyengék, a kevesek, a 
megcsaltak tragédiáját. Társaim úgy néznek rám, 
mint a leprásra s el kell bujtatnom magamból 
azt, amit legjobbnak érzek magamban. Én aka­
rom az egységet, mely hit, jog és összefogó 
munka, én megújuló élet akarok lenni ez egység 
életében. Én a szépet, a jót, az igazat akarom, 
mutasd, merre kell lépnem, hogy el ne tévedjek. 
Én féltem a telkemet, az életemet, a felelőssége­
met. Nekem irtózatos magánosság a tömeg és 
fájó magánosság, ha egyedül vagyok.
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Irtózatos probléma előtt áll ma az az apa 
vagy anya: aki áhítatos felelősségérzéssel lelket 
akar adni gyermekének. Milyen formát adjon 
ennek a fejlődő emberpalántának, milyen folya­
matokba rendezze ezt az életnek induló fiatal 
életet, hogy el ne veszítse önmagját és ne legyen 
csőd az élete? Az érvényesülés szempontjait nézze? 
Az ügynevezett boldogulást az emberek között, 
mely legtöbbször: az emberek közé boldogtalanu­
lás? Vagy csak az egyén megépítését? A minden 
termő csírájában gyümölcsbe fejlődő, minden 
lehetőségében alkotásra készülő, minden morális 
erejében megteljesülő testi-lelki egységet.

Az első útat esze s az élet gyakorlati körül­
ményei sürgetik. De lelke mélyebb századaiban, 
amikor még templom-csírás volt a föld s Krisztus 
sebeiben teljesedett meg az ember értelme: nagy­
szemű aggódások döbbennek vissza ettől az úttól. 
Hiszen mit jelent a mai érvényesülés, a mai kon­
junktúrák formáiba nevelni be a fiatal lelket? 
Nem várnak ott rá a falka-ideológia és a cape- 
rape-történelmi filozófia borzalmas veszélyei ? 
Nem jelenti-e ez azt, hogy már a fiatal leiken 
örökre szétkarmoljuk a fejlődő Istenarcot? Nem 
szétrombolása ez annak a lelki mehanizmusnak, 
melyet évezredeken Isten, törvény, nemzet, morál: 
a lelkesállat roppant kapaszkodása az emberré 
teljesülés felé létrehoztak? Nem pusztító megnyir­
bálása ez a teljes ember gazdag lehetőségeinek, 
durva széttaposása a legértékesebb csíráinak?

2 .
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Szóval: mikor a lehető legelőnyösebb életet akarja 
biztosítani gyermekének: nem veszti el a gyermek 
mindazt: amiért élet az élet és ember az ember?

A második út aggodalmai nem visznek ke­
vésbé fájdalmas tétovázást a szülők leikébe. — 
Én az igazság, a jog, a jóság, a szánalom, a 
morál, az emberi szolidáritás tiszta templomává 
építem gyermekem lelkét. Ahol Isten, nem az em­
beri önzés törtető agyara, hanem: az emberi
összefogás legegyetemesebb, legszentebb megvaló­
sulása. Ahol a haza, a nemzet nem börtöne és 
megcsonkítása az egyénnek: hanem éppen vidám 
életrehívása összes termő lehetőségiének egy egysé­
ges élet szabad alkotásában, Ahol egy magános 
gyermek joga nagyobb erő egy milliós hadsereg­
nél s az igazságnál nincs erősebb parancs. És ahol 
a lélek minden tettbemozdulásánál őrt áll a nyi­
tottszemű gondolat: —  Minden magyar ember, 
felelős minden magyar emberért, minden ember 
felelős minden emberért.

Mi lesz gyermekemmel, ha ilyen lélekkel 
bocsátom az emberrengetegbe? Nem teszem-é előre 
magánossá mindenütt az érdekszövetségekbe cin- 
kosult társadalomban? Nem fogják-e ideális bo­
londnak tartani, mert az élet és egészség őrök 
reálitásai szerint kíván élni? Nem fogják-e fel­
hők közt ténfergőnek értékteleníteni: mert a Föld 
és az emberi együttélés legszervesebb szükségei 
szerint akarja megépíteni életét? Ki kíván majd 
baj társa, szövetségese lenni egy olyan embernek, 
akinek eleve rossz minősítése van minden éhes



érdek, minden cinkos összefogás, minden hatalmi 
jogtalanság: minden emberi szemét előtt. Mi 
haszna lesz nemzetemnek, az emberiségnek ab­
ból, ha fiamat tiszta homlokkal küldöm az em­
berfalnak, ha ő azon véresre zúzza magát? ő  el­
veszti magát s nekem csak az a vád marad megi, 
hogy én szerveztem meg benne a halált.

3.

Az alatt a húsz év alatt, melynek küzdelmei 
között nevemet hol pofozógéppé dühöngték, hol 
Ararát-hegynek látták: rengeteg lélek ment át 
az életemen. Irtózatos arcok: görénybe, hiénába, 
poloskába torzult lelkek, melyekről az istenarcot 
végkép lemarta a hisztérikus napok vitriolja. 
Aztán: fájdalmasan szép arcok, de ténfergők 
vagy ijedtek. Lelkek, akiknek kétségbeesés volt 
a látás, vagy meddő menekülés egy akart vak­
ságba. Az után az őrjöngési roham után, melyet 
a világháború jelentett: kórház lett a világ és bár­
mely ajtaját nyitottuk ki: élő hullák vagy ször­
nyűre marcangolt betegek gurultak a döbbe- 
netedbe.

Két nyugodt olvasó szem a mocsárba zuhanó 
emberfolyó partján: szomorú vizsgálással néztem 
az elém tajtékzó arcokat. És betegül visszaundo­
rító, vagy fájdalmas: de mindenik arc ugyanazt 
a törvényt mondta. Ezek a kortársakká ítélt hulló 
emberek bűneikben és torzságaikban, gyávasá­
gaikban és kegyetlenségeikben: aránylag csak
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kicsiny arányban- az elbocsátó s-zülői csók vagy 
a hazajáró ősök meghatározásai. Ahoz a felelős­
ség vállalásnak bizonyos heroizmusa kell: hogy 
valaki csupa önindulásból harsányan becstelen 
vagy szembe ordítón undorító legyen. A heroiz- 
mus pedig, az öninduiású, erkölcsi belátásból fa­
kadó heroizmus ritkábban található elem, mint 
a rádium. Az emberek kilencszázkilencvenkilene - 
ezerkilencszázkilenc venkilenc percentje: csak
íöbbé-kevésbé alkalmas alkalmak. Ezeknek az al­
kalmaknak a milyenségét, a mire-kaphatóságát 
bizonyos fokig tényleg meghatározzák a szülők, az 
ősök, a faj, a múlt, a milieu ráhatói. De csak igen 
félénken s a lehetőségek igen tág, általánosságá­
ban. A legtöbb ember, félénken, óvatosan, vagy 
lustán: annyira sem énje önmagának, hogy tudja: 
vájjon a saját szemeivel lát, a saját füleivel hall, 
a saját orrával szagol. Vagy pedig a világnak e 
híradásait idegen szemek, idegen fülek és ide­
gen orrok tolmácsolásiában veszi életébe.

Mennyivel inkább áll ez akkor: mikor nem 
a primitív érzéki benyomásokról, beérzékelések- 
rő], hanem: gondolatokról, bonyolult történelmi 
elvekről, morális tételekről van szó. Megfigyeltem 
és egész bizonyossággal merem állítani: az utolsó 
húsz év alatt az emberek százait és százait lát­
tam: akik egyforma harsányan vagy alamuszin, 
egyforma gonoszul és pusztítón, egyforma elhají- 
tódással és kizárólag voltak hívői és tagiadói, 
fanatikusai és üldözői e húsz év minden lövésé­
nek, tagadásának, fanatizmusának és üldözésének
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anélkül, hogy csak távoli sejtelmük lett volnat 
hogy mindig más és más nóta táncát rángják.

Mert az emberek nagy részének: formát, tar­
talmat, lelket: az a történelmi közélet ad: mely 
a bel- és külpolitikai, a szellemi, a szociális, a 
gazdasági élet minden mozdulatát meghatározza 
s amely viszont a bel- és külpolitikai, a szellemi* 
a szociális, a gazdaságii élet minden egybeha,fásá­
ból teremlik elő. Az az emberalkalom, melyet az 
egyik kor közélete hűvös börtöncellába juttat egy 
sikeres működésű betörőbanda megszervezéséért: 
egy másik közélet levegőjében hatalmas pártvezér 
és történelmi tényező lesz. Az egyik kor közélete 
a tébolyda erőteljes gpndjaiba korlátozza azt az 
emberalkalmat, aki egy másik közélet lökéseiben 
imádott prófétává lobog. Kevés túlzással el lehet 
mondani: hogy minden bűn mindenki bűne s a 
felelőség nem az egyesé, hanem a mindenkié.

Ez a tény különben rég ismeretes. És igazán 
nem lehet azzal vádolni az irodalmat: hogy kü­
lönböző próbálkozásaiban elhallgatta volna. A baj 
ott van: hogy a közélet, a nemzeti élet, a törté­
nelmi élet megépítésénél nem tették ezt a tényt 
minden építés alapmeghatározójává.

/  4.

Milliószor rámutattam már a sokszor meg­
ismételt ostobaság roppant erejére. Az egyszer 
elmondott ostobaság: egyszerűen ostobaság. De: 
ha százak, ezrek, tízezrek megismételik: lesz
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dogma, közéleti filozófia, fölényes világnézet s 
más ékes lelki pizsama.

Minden patikus-segéd elmondta életében leg­
alább egyszer ezt a mondatot: A politikai, a tör­
ténelmi, a közéletben nincs morál s a küzdelmet az 
érdekek és erőviszonyok tényei döntik el. Finis 
sanctificat média stb., stb.

Ilyenkor aztán Richelieu, Napóleon és má­
sok elég bőven idéztetnek. Mármost: ha e két 
nagy történelmi alaknak nagysága abban áll: 
bog}' kizárólag az érdekekre hallgattak, hogy 
ügyesen szervezték meg és használták ki az erő­
viszonyokat és hogy tekintet nélkül finis-sánc- 
tiíicat-os eszközöket alkalmaztak: meg lehet-é 
tagadni bizonyos történelmi nagyságot Rokámboi- 
tól, Rózsa Sándortól, Alcaponétól? Nem lenne-é 
okos: a nemzetek történelmi és közéletének meg­
építését a Rokámbolokra, Rózsa Sándorokra és 
Alcaponókra bízni? Hiszen ez utóbbinak elmélete 
és gyakorlata tényleg nem volt minden hatás 
nélkül a modern politikai mozgalmak néme­
lyikére.

A kérdés kellemetlen következményei elől 
rendesen azzal szoktak kitérni, hogy értékkülönb­
ségeket tesznek az érdekek köH, melyeknek kép­
viselője valaki és a célok közt, melyeket minden 
eszközzel el akar érni. Richelieu befelé a király­
ság központi hatalmi erejét, kifelé Franciaország 
hegemóniáját akarta megépíteni. Napóleon a for­
radalomban felszabadult, anarchikus káoszban 
forró erőket szervezte egy modern állam alkotó
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rendjébe s a felesleges erőket csapolta le Európa 
harcterein. Itt olyan egyetemes érdekekről van 
szó és olyan széles hatású célról, hogy ezek tény­
leg megadják a feloldást bármily eszközre.

5.
Nem akarom felismételni az e kérdés körül 

csatázó viták érveléseit. Hiszen erről a kérdésről 
minden oldalról minden elmondatott És a törté­
nelmi morál kérdésének csupán azokra a voná­
saira akarok rámutatni, amelyek a mai politikai 
heveny leglázasabib képzeteivel vannak kapcso­
latban.

így pld. elsősorban fel kell tennünk ezt a 
kérdést: Vájjon az a tény, hogy Napóleon az új 
bővüléssel vérmes francia nemzet felesleges erőit 
szétcsapolgatta Európa harcterein: megfizeti
mindazt az emberi tragédiát: felgyújtott falvakat 
és városokat, szétdúlt családi tűzhelyeket, talajuk­
ból kitépett népeket, szenvedést, fájdalmat, veszte­
ségeket stb., melyeket ez a csapolgatás előidézett? 
És engedjük meg, hogy a napóleoni harcoknak 
volt egy mélyebb és történelmibb jelentősége: az, 
hogy a francia forradalom s az új demokrácia 
szélesebb emberségének csiráit hordta szét Európa 
népei közt: vájjon ennek az evangéliumhordozás­
nak szüksége volt az emberirtás minden borzal­
maira? Vájjon a békésen fejlődő Franciaország 
gazdag színei nem nagyobb igézettel voltak ebben 
az irányban Európára? Vájjon a napóleoni há­
borúk nem akadályozták-e inkább, mint segítet-
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ték az új francia gondolatok terjedését? De akár­
hogy is volt: megérte-é a történelmi nyereség
mindazt az emberáldozatot, azt az emberi veszte­
séget, melyet e háborúk okoztak?

A patikus segédnek kész felelete van erre a 
kérdésre:

—  A történelmi életben az egyes és a múló 
tömegek nem számítanak. Csak az egész: a nem­
zet, az állam jöhetnek számításba. A francia 
nemzetnek kellett Napóleon, hogy a forradalmi 
erők forrongásából egy új, termő életformába 
jusson át. Ez az eredmény minden betétet meg­
ért. A történelem nem szentimentáliskodhatik, 
sokkal nagyobbra megy a játék.

Fájdalom: nem minden elme tud ilyen cézári 
profilt kivágni, mint a patikus segéd. És halvány 
kérdések remegnek föl e súlyos történelmi filozó­
fia nyomán. Először is: öröm volt-é a többi né­
peinek ilyen szörnyű betétekkel járulni a Fran­
ciaország új életformájához? Igaz: a francia el­
mondhatta: —  Mi a világ vezetésére hivatott leg- 
kiilönb nép vagyunk és addig ér a jogunk, amed­
dig az erőnk. —  De vájjon a többi népek asszo­
nyai azért szültek fiakat, hogy ezt a francia ön­
tudatot táplálják a vérükkel? És vájjon a többi 
népeknek nem volt-e meg minden érdekük arra: 
hogy ennek az erőjognak a körét minél szőkébbre 
s maguktól minél távolabbra szorítsák?

Az előbb azt a különbséget hallottuk az Ál­
ca pone és a Napóleon finis-sanctificálása között: 
hogy az egyik önző, a másik egyetemes érdekek
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irányában történik. De vájjon: amikor én így az 
én nacionálizmusom és nemzeti öntudatom az 
egész világ végzetévé s ha keE, (tragédiájává aka­
rom tenni, csupán azért, mert arról a nemzetről 
van szó: melynek én tagja vagyok: nem muta­
tok-é embertelenebb és ragadozóbb önzést, mi.it 
Aicapone és világnézet-társai?

Azután: tényleg nem számítanak a történe­
lemmel szemben az áldozatok, az emberi szenve­
dések, a gigantikus arányú tragédiák? Hát mi a 
történelem, a történelmi élet? Egy borzalmas ön­
célú bálványisten, melyet emberekkel, sorsokkal, 
népekkel etetnek? És az áldozatok a megemésztő 
fogak között kéjes gyönyörűséggel énekelhetik 
boldogságukat, hogy ilyen fenkölten, ilyen isme­
retlen -katonásan, ilyen évfordulósán pusztulnak 
el? Vagy pedig: a történelem az egyének, a kö­
zösségek, a népek, a nemzetek: minden népek és 
nemzetek életérdekeinek, termésének egységbe 
szervezése a mindig nagyobb jólét, a mindig szé­
lesebb szociális igazság, a mindig egyénibb és 
egyetemesebb kultúra irányában? Nem az állam 
és a történelmi élet végleges csődjét jelentené az: 
ha nem ezt az utóbbi feleletet választanék?

6.
Van egy tételem, melyet az utolsó évek min­

den jelensége, minden arca adott bennem össze. 
Ez a tétel: Minél inkább kollektív ordítású egy 
kor, minél inkább lobogtatja az egyedül idvezítö 
kollektivitás zászlóját: egyedeit, annál féktelenebb



63

inclividuálitás mozdítja. Az étvágy, a hatalom, a 
félelem korlátlan egyéni mozgatói.

Miért hirdeti a cél szentesítő erejét, az immo- 
rálitás és amoralitás minden szabadságát a kö­
zösség céljainak elérésében? Mert önmaga élet­
üzletét, melyet a szó és mímelés minden eszközé­
vel a közösség ügyévé kozmetikáz: az amorálitás 
és immorálitás minden korlátlanságával, lelkiis- 
meretlenségével építi meg. Miért hirdeti az erőt a 
legfensőbb jognak és szankciónak? Hogy az érde­
keibe beszervezett összefogással törtetésében szét 
tiporhassa a sionhegyi tábla minden törvényét. 
Miért hirdeti halálos kötelezettséggel egyedül id- 
vezítőnek jelszavait? Hogy az életversenyből ki­
szoríthassa a lelkiismeret, a tudás és tehetség 
erőseit. Minden hite, tagadása, vakmerősége, 
gyávasága, dezertálása és árulása: nyomorultul 
csakesupán kis egyéni üzlet —  a kollektivitás ki­
rakatában.

Sajátságos: milyen látszólagos paradokszon 
van a korok és jelszavak közt. A tizenkilencedik 
század első felének nagy romantikus individuális- 
tái milyen féltékeny gonddal építették meg az 
egyén jogait a politikában, a szellemi életben és 
—  legalább elméletben —  a gazdasági téren is. 
Ugyanakkor nácionálizmusuk alkotó hit és he­
roikus hitvallás volt, mely bármely percben hő­
sökké és mártírokká nőttette őket. A csodálatos 
példák ezreit lehet találni erre majdnem minden 
európai nép történetében a nép minden rétegéből. 
Ezek az új próféták pedig, akiknek a szája úgy
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tele van kollektivitással, mint a görény szája 
tyúkvérrel, ha kiverekszik a maguk havi zsoldját, 
szerkesztőségét, vezető állását vagy egyéb zsák­
mányát: a kollektivitás áldozatosabb feladatait 
szívesen átengedik a nekigurított tömegeknek, 
vagy a napszámra bérelt zsoldosoknak. És ha egy 
percre meginog a nagy kollektív konjunktúra, ha 
egy puska feléjük sül el: mint meglepett farkas­
csorda szedik a lábukat a lehető biztonságok felé 
s legfennehb egy percre állnak meg, hogy már el­
esett társukat felzabálhassák. Sokkal jobban 
imádják a kollektivitást, mintsem egy olyan ér­
téktől engedjék megfosztani, amilyent magukban 
tisztelnek.

7.
Az előbb a tizenkilencedik századba néztem 

át nagyobb lélegzetű példáért. Vájjon nem követ­
tem el halálos bűnt ezzel? Űjabb időben sűrű és 
titkos célú divat a tizenkilencedik századot na­
ponta kétszer a vádlottak padjára ültetni. E vá­
dak szerint a tizenkilencedik század hol a Pan- 
dora szelencéje, hol az Anitikrisztus százada, vagy 
más szörnyű alkalmatosság. Azelőtt a történelem 
csupa dinomdánomois sárgalé volt Hencida és 
Boncida között. Minden rossz a tizenkilencedik 
századból gurult elő.

A ma nem alkalmas idő arra, hogy megmu­
tassam: milyen életüzleteknek, milyen politikai 
lebújoknak miért érdeke, hogy a tizenkilencedik 
század a lehető legfeketébbre mázoltassék. De 
kétségtelen: a tizenkilencedik század az emberi
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fejlődés s az emberré fejlődés legnagyobb szá­
zada.

Gyönyörű volt az a fia^il hit, az a gazdag 
életöröm, mellyel e század indulói igyekeztek é j 
világrenddé élni a francia forradalom gondola­
tait. E gondolatok messzi századokra visszanyúló 
lassúsággal készültek a történelem nagy labora­
tóriumaiban, míg bele kerültek a nagy forradalom 
roppant vetőg,épébe. Ez új evangélium legtermé­
kenyebb gondolatai talán ezek voltak:

1. A jog felültetése a világ trónjára. Ez már 
nem a római jog, nem ilyen vagy olyan részlet­
jog. Ez a jog új fogalmazása, az emberi együtt­
élés megszervezésének mindenütt ottlevő, min­
denütt azonos elrendező, szabályozó, építő elve. 
Nem francia, nem angol, nem ilyen-olyan jog: 
egyetemes, mint a levegő, mint az emberi szerve­
zet alapfeltételei. Nagyobb hatalom minden hata­
lomnál, nagyobb erő minden erőnél s bárhol sér­
ted meg: az egyetemes emberi egyensúly, az egész 
embervilág szerves rendje, egészsége ellen támadsz 
s kihívod magad ellen az egyetemes embervilág 
szankcióját. Ez a jog mintegy megtalált szerves, 
belső rendje az emberi együttélésnek, a történelmi 
életnek s minden vétés ellene súlyos szervi zava­
rokat idéz fel. Voltaképen ez a jog az a valami, 
mely egyetemes, összefoglaló rendszerben szervezi 
ember világgá az ösztönök és étvágyak kétlábú ál­
latait. Ez a jog az a csodálatos erő, mely adott 
esetben nagyobb hatalom egy kínai kuli védelmé­
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És az egész angol birodalom az egyetemes embe­
riség egyensúlya, saját élete örök érdekei ellen 
véd, ha nem hajol meg a kulit védő jog előtt.

2. A jog tudatosítja nemzetté az állam min­
den polgárát, kiket a vér, a múlt, a kultúra, az 
életérdekek, a földrajzi adottságok stb. közössége 
évszázadokon át rákészített erre az új termő egy­
ségre. A nemzetek az emberiséig sajátos, külön- 
arcú történelmi műhelyei, melyek keretében min- 
denik történelmi közösség a maga egyéni értékeit 
termi meg az emberi termés nagy gazdagságába. 
Ez a sajátos termés adja meg az egyes nemzetek 
értékét. Ezért az állam és a nemzet minden intéz­
ményének, egész életrendszerének szervesen s egy 
nagy gondolat összefogásában fejlesztenie kell a 
nemzet e sajátos termő és alkotó egyéniségét. 
Minden nemzet egyformán szent és egyenlő élet- 
joga van. A történelmi jog a legszentebb jog: a 
hosszú századokon át elvégzett munka joga. Min­
den nemzet a véráldozat, a gondolat, a munka, 
a szenvedés, a szeretet sok százados és minden­
napi erőfeszítésének eredménye és minden nem­
zet sajátos termést, különaroú lelket visz be az 
emberiség életébe. Néha egy maroknyi nemzet 
több emberi értéket termel, nagyobb szolgálatot 
tesz az emberiségnek, mint egy sokmilliós behe- 
mőt-náició. Bármely nemzet elpusztítása halálos 
intés minden nemzetnek és bármely nemzet meg­
gyilkolása felelőssége minden nemzetnek és meg- 
rahlása az egész emberiségnek.

(H>
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3. Ezért kell a jog egyetemes uralmába be­
szervezni minden nemzeteket. Két út áll egy nem­
zet előtt a maga életének, hatalmának és bizton­
ságának megépítésére. Az egyik: ha az erőt és a 
számot teszi joggá, más nemzetek életérdekeit el­
tiporja, földjeit elveszi, népeit uralma alá töri. Ez 
voltakép a régi államok imperializmusa és semrai- 
képen sem a modern nemzeté. Ez a módszer egy 
olyan egyoldalú erőszakrendszerbe szervezi állan­
dóan a történelmi életet: hogy nemcsak folytono­
san bombákat gyűjt maga ellen az eltiportak és 
azoknak a nemzeteknek lelkében, akik hasonló 
sorstól félnek: hanem beteges szervi elváltozáso­
kat és robbanó elemeket teremt meg a saját népe 
kebelében s előbb-utóbb történelmi katasztrófára 
vezet. A jog nagy erkölcsi és emberi tartalmával 
megalakult modem nemzet a maga létjogában, a 
saját életérdekei jogcímeiben érti .meg a többi 
nemzetek azonos lét jogát és életérdekeik jogi- 
címeit, sőt: minden más nemzet lét jogával érzi 
erősebbnek a saját létjogát. Ezért úgy igyekszik 
beszervezni magát a többi nemzetek közé: hogy 
minden nemzet ereje és biztonsága több ereje és 
biztonsága legyen minden egyes nemzetnek és 
minden nemzetnek érdeke legyen a többi nemzet 
minél több ereje és biztonsága. Ez az egész embe­
riség berendezését jelenti a jog, a termés, az élet­
védelem egységébe. E kor számára az emberiség 
egysége épp oly élő valóság volt, mint az első ke­
resztyének előtt. De földibb, részletesebb tervű és 
történelmibb értékű.
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4. E kor építette meg az egyén fogalmát, je­
lentőségét, fejlődése, termése, alkotása feltételeit, 
szerves kapcsolatait a közösséggel. Az egyén az 
emberi termés alapformája a közösség életfelté­
teleinek meghatározásában.

5. Az egyén élettani funkciója a közösség, a
nemzet életében adja meg az új kor legegyeteme­
sebb hatású elvét, melyet minden emberi együtt­
élés, minden emberi termés alapfeltételének, 
egészségének tart: a szabadságot. Éppen: mert
az egyén az emberi termés alapformája: a közös­
ség legmélyebb életérdeke: hogy el ne tiporjon, 
meg ne nyirbáljon semmit benne, ami a termés 
gazdagságához hozzá járulhat. Tehát: a modern 
nemzeti politikának, jogrendnek és nemzetneve­
lésnek alapja csakis az integrális, a teljes ember 
lehet: a minden termő csirájában, minden alkotó 
lehetőségében szabadon fejlődő és megnyilatkozó 
egyén. Minden olyan törekvés, mely az állam pol­
gárait, az egyéneket egyetlen akarat, egyetlen 
gondolat, egyetlen látásforma kényszerébe akarja 
belemehanizálni s így a lelki folyamatok egy ré­
szét már keletkezésükben elnyomja: egyenlő ve­
szélye, betegsége, megszegényedése a közösség­
nek és az egyénnek. És: szükségszerűen kihívja 
maga ellen, az élet lázadó erőit. Egyén és közös­
ség különben is nem külön két valóság. Hiszen 
fajiság, öröklés, közös mult9 közös életérdekek, 
közös kultúra stb. révén: minden egyénben benne 
van a közösség mint legdöntőbb, legegyeteme­
sebb meghatározó elem. Viszont: a közösség min
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den termése az egyért formáiban történik. Az 
egyetlen valóság: a termő emberiség. És az egyén 
és közösség szavak más-más oldalról nézve jelen­
tik ezt a valóságot. A termő emberiséig higiéniája, 
termésének alapföltétele: a szabadság.

6. És mivel minden egyén, minden polgár 
jeleni bel vagy jelent bizonyos termést önmagá­
nak és a közösségnek: a nemzetélet megszervezé­
sében mindenkinek egyenlően meg kell adni a 
lehel őseget! arra, hogy lehető legtöbb termését 
megteremhesse. Ez az egyenlőség tanának lé­
nyege, tartalma, természetes jogcíme s ez vonja 
maga után a polgári egyenlőség minden egyéb 
következményiét.

7. A szabadságok és egyenlőségek egységes 
rendszerbe szervezése voltaképen: a demokrácia. 
A demokrácia alapelvében tehát nincs semmi 
olyan őrült és pusztító gondolat: hogy az embe­
rek egyenlőek volnának, vagy érdeke volna az 
emberiségnek, hogy egyenlővé tegyük őket. Ellen­
kezőleg! A demokrácia folytonos érték-kutatás, 
érték-mozgósítás, érték-valorizálás. Mikor egyenlő 
lehetőségeket és feltételeket igyekszik szervezni 
minden egyéni termés számára: örök mozgósítást 
valósít meg: mellyel az osztály, felekezeti, va­
gyoni és más megkötöttségektől szabadon a na­
gyobb és több értékeket termő egyéneket igyek­
szik a közösség életének legfőbb mozdítóivá jut­
tatni. Ez a demokratikus szabadverseny lényege.

8. E kor sokat gúnyolt misztikuma a harma­
dik nagy jelszó: a testvériség. A gúnyolódás felü­
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letes, olcsó és igaztalan volt. A gúny érveiül ren­
desen e kor oly jelenségeit hánytorgatták fel, me­
lyek mindent jelentettek, csak testvériséget nem. 
De előszór is: maga az a tény, hogy ezt a jelszót 
tűzi ki zászlójának a kor, igen sokat jelent, nagy 
haladást az emberség felé. Hiszen a keresztény­
ség nagy testvérisége és Isten előtti egyenlősége 
sem tette egyetlen élet-piknik csókos pajtásaivá az 
embereket!. És azért a kereszténység roppant em­
beri értékét a történelemben senki sem tagadja. 
Aztán: a kor ezer és ezer tünete tényleg mutatja: 
hogy ez a testvériség nemcsak jelszó volt, de igen 
sokakban a gondolatot és akaratot meghatározó 
élő és éltető hit. Például: a felsőbb osztályok ezrei 
és tízezrei halálig tartó hűséggel küzdtek az el­
nyomott és kizsákmányolt osztályok felszabadí­
tásáért Európa igen sok országában. Vagy emlé­
kezni kell: hogy mozdult Európa ifjúságának egy 
része, életét is felajánlva: a görög szabadság ki­
vívására. Vagy: milyen egyetemes visszhangot 
vert fel Magyarország világosi tragédiája az egész 
világ lelkiismeretében. Különben is: ez a misztikus 
jelszó a kor külpolitikai, és belpolitikai gondolat- 
rendszerében pozitív életformáló tartalmat kapott.

9. E fiatal életörömű kornak egyik leg- 
heroikusabb és legszebb vonása: a szellem, a gon­
dolat, a tudás, a kultúra: a lélek mindenek fölé 
helyezése. Valóságos vallásos hittel hisznek a 
szellem, a tudást megváltó erejében, s a tehetséget, 
a géniuszt, a tudás a legmagasabb emberi rang­
nak látják, valóságos felségjogokkal ruházzák feL
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A gondolat számukra az egyetemes Haza, ahol 
minden vérű és nyelvű ember honfitárs lehet, 
mely minden ellentétet felold s az igiazság, a szép­
ség, az emberség korlátlan nacionálizmusába 
egyesít mindenkit.

Kétségtelen, hogy e kor uralkodó gondolatai 
a történelmi kor legjelejótői fogva lappangó vagy 
nyílt készülésben voltak. Mert e gondolatok az 
egységes, termő emberi együttélés örök alapfel­
tételei. Hogy aztán a század végére mégis min­
den, vagy majdnem minden megromlott, az nem 
e gondolatok hibája. Hanem: a hiányos vagy torz 
megvalósítás végzetes következménye.

Egy idő óta külön törtető érdekek és vakul 
őrjöngő étvágyak ezeket a gondolatokat állítják 
a történelmi vádlottak padjára. Itt —  s különösen 
a mai napokban nem térhetek ki e kérdés fejte­
getésére. De merem állítani: érveik igen kurta- 
lélegzetűek s történelmi filozófiájuk meglehetősen 
albinos állapotban van. Nem a demokrácia a fe­
lelős a következményekért. Hanem az a tény: 
hogy ez a kezdő kísérletű demokrácia sok tekin­
tetben meg volt hamisítva vagy kijátsszva. És 
légi ők épen: hogy nem volt az élet minden terén 
intézményesen biztosítva. Nem a szabadság elvé­
ben volt a hiba, hanem abban: hogy a szabadsá­
gok nem voltak egyetemesen megszervezve és in­
tézményesen biztosítva. Nem a liberalizmusban 
volt a hiba. Hanem abban: hogy a liberalizmust 
nem szervezték szociális élettani teljességére, nem 
védték intézményesen s engedték, hogy illiberális
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étvágyak hódító tankje legyen. Nem a szabadver- 
seny gondolata volt a végletes rossz, hanem: hogy 
nem szervezték meg e verseny intézményes bizto­
sítékait, hogy ne semmisítse meg önmagát egy 
minden verseny szabadságait eltipró zsarnoksággá 
az élet minden terén. A nagy francia forradalom­
nak nem csődje előtt állunk. Hanem: egy új,
egészségesebb, emberibb és igazságosabb élet­
rendbe újító nagy válságánál. Különben érdekes: 
azok üvöltőnek leghangosabban a francia forra­
dalom és a demokrácia ellen, kik a felhánytorga- 
tott hibáik hevenyállapotaiból születtek.

8.

És most térjünk vissza az új konjunktúrákra 
felfakadt kloákák miazmás filozófiájához: —  A 
politikában, a történelmi küzdelemben nincs mo­
rál, a jog holdkóros fikció: az erő az egyetlen va­
lóság. — Teljesen ilyen bölcsességgel mondhat­
juk: —  Az orvostudományban nincs morál, nincs 
élet jog: a honorárium az egyetlen valóság. — 
Vagy: —  A mészáros üzemben nincs morál, nincs 
becsület: a nyereség az egyetlen valóság stb. stb.

Az emberi és emberies szempontokat nem is 
említjük. Hiszen bizonyos politikai lebújok har­
sány ai ezt gyengeelméjűségnek hirdetik. Tehát 
nem azt mondjuk, hogy a kötelességtudó, az em­
beri orvostudományban, hanem: igenis: az okos 
orvostudományban van morál. És az okos mészá­
ros üzemben is van morál. Mert a tágabb idő
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összefogásában mégis csak a morális orvostudo­
mány, a morális mészárosüzlet a legjobb üzlet.

így van ez az élet minden terén. És még 
ígyebbül így van ez az élet minden terét egybe­
foglaló politikai építésnél, történelmi életnél is. 
Természetes: hogy a morál nem befejezett, örök 
időkre kész valami. Hanem: az emberi adottságok 
s az emberi együttélés összes viszonylatának 
egybehatásából folyton és végtelenül fejlődő fo­
lyamat. Természetes: hogy a történelmi és poli­
tikai életben mindig szerepelt rengeteg amorális 
és immorális tényező, néha nagy hatalmi sikerrel. 
De mióta hiradósok vannak az emberi együtt­
élésről, kisebb-nagyobb arányban, félénk bújás- 
sal vagy nyílt lobogóval: mindig megvolt az a
törekvés, hogy ez együttélést valamilyen morál, 
valamilyen jog termő egészségébe szervezzék. És 
azok a korok, melyek eltávolodtak e törekvéstől: 
beteg korok voltak és lefelé zuhanást jelentettek 
az emberiségnek, a nemzeteknek. Az amorális, az 
immorális, a puszta erőre épített történelmi ténye­
zők, bármily hatalmi sikert értek is el, vagy talán: 
minél nagyobb hatalmi sikert értek el: katasztró­
fát készítettek elő önmaguk és legtöbbször ama 
történelmi közösség számára is, mely hatalmi 
törekvésük alapja volt. Még pedig két okból: 1. 
Mert az ilyen tényezők beteg elváltozásokat idéz­
nek elő az egész történelmi közösség szervezeté­
ben. 2. Mert kihívják maguk ellen a környező vi­
lág egészséges védőösztöneit.
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Az eddig mondottakban*, látszólagos-rapszó- 
dikusan, de nagyon is egy mély egység diktálása 
szerint: felidéztem bizonyos képzet-csoportokat, 
meglöktem bizonyos irányokba a gondolatot. Tet­
tem céltudatosan, azokért, akikről e kis tanulmány 
címe szól: az éjszakában tántorgó lelkekért.

Azt állítottam: az emberek óriási átlagának 
a közélet ad tartalmat, irányt, morált: leiket.
Most millió és millió szemben könyörög, sikolt, 
üvölt a történelem fergetegébe kapott lélek: 
S. 0. S!

Mit kit tehát tennünk?
Az egész közéletet s a politikai megszervezés9 

küzdelem és építés minden tényét úgy kell meg­
valósítanunk, hogy az a telkeknek, a nemzet egye­
temének határozott tartalmat, kitűzött irányokat 
és célokat: az egyén életét a közösség életévet 
összefogó élethitet és életprogrammot jelentsen.

Nagy baj, hogy szellemi életünkből hiányzik 
—  most itt mellékes, kiknek a hibájából —  az a 
megszervezett, állandó, pártoktól és érdekszövet­
ségektől meg nem határozott vizsgálata a közel­
múlt közéleti, politikai jelenségeinek, ez a mint­
egy állandó, éber történelmi önmagunkra nézés, 
mely a jelenségeket a ható tényezők összességében 
mutatná meg. Például: az összeomlás pillanatától 
kezdve addig a percig, amikor ezt a sort írom: 
az a legtragikusabban feltűnő s legvégzetesebb 
jelentésű tünet: hogy magyar emberek ezrei, akik 
pedig forró, elszánt megmozdulásban és ezer gyö­

9 .
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kérből érezték a magyar sorshoz kötöttnek magu­
kat, sőt talán éppen az ilyenek leginkább: olyan 
minden ellenállás nélkül sodródtak balra és 
jobbra olyan törekvések áramába, melyekben ide­
gen ádáz étvágyak, gonosz orvtörekvések támad­
ták létünk, nemzeti egyéniségünk, jövőnk minden 
biztonságát. És mi —  teljes megokoltsággal — 
kiáltottuk a hazaáruló, a bérgyilkos, a gazember 
szavak irtózatos ítéleteit és döbbentünk, és dü­
höngtünk és fájtunk. De nem kérdeztük: mi en­
nek a történelmi szörnyűségnek a magyarázata, 
milyen szervi folyamatok idézték elő ezeket a 
borzalmas hullafoltokat.

'Pedig, eltekintve az egyéni romlottság egyes 
eseteitől, a felelet egyszerű és cáfolhatatlan. Ezek 
a szomorú, hullott lelkek: kerestek. Kerestek va­
lamit, amit a magyar közélet, a magyar politikai 
élet nem adott, nem tudott, vagy nem akart nekik 
adni. Egy hitet, egy élettartalmat, egy célt: mely­
ben egynek érezhetik magukat egész fajtájuk, 
egész nemzetük életével s úgy fejthetik ki legtel­
jesebbre egyéni erőiket, úgy élhetik meg legszé­
lesebb sugárzással, legmozdítóbb erővel énjiiketr 
hogy a faj, a nemzet életének is legtöbb védelmet, 
legtöbb jövőt jelentenek. Ezek a szerencsétlen 
magyar sejtek azért betegültek az egész szerveze­
tet támadó halálos folyamatokká: mert nagyon is 
az egész szerves részének érezték magukat és 
mert az élet és a vágy mozdította őket: hogy az 
egész szervezet megnőtt ereje legyenek. Annyi 
betegség, bűn,, az ifjúság nagy részének és annyi
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magyar lélek végzetes elcsuszamlásának ez a szo­
morú magyarázata. Kerestek: és odamentek, ahol 
el tudták velük hitetni, hogy meg is találják azt, 
amit keresnek. Ki adott látást nekik, ki adott taní­
tást nekik: hogy meg tudják látni és ítélni: hogy 
a nemzetire festett szavak, a túlmagyarrá hado- 
názott mozdulatok mögött idegen étvágyak, pusz­
tító akaratok támadnak a magyarság életére?

Kétségbeesésre nincsen ok. Űj, magtárt ab­
lakokon át az élet nagy ígéretei jönnek a sokszor 
kiszüretelt magyarság felé. A tragédiákból, a 
romokból, az eltántorodott lelkek tört életéből egy 
mérhetetlen arányú könyörgés tárja karjait a 
magyar jövő felé: —  Ó, vezetői a magyar sors­
nak, múló urai a múlhatatlan/ magyarságnak: 
szakítsatok a múlt vaklátású, beteg hagyományai­
val, mert zörgetnek az új ítéletü napok s a bíró 
az ajtó előtt áll. Ne az az életölő ige szálljon) a 
magyar munka egyetemes tömege felé: —  ne poli­
tizáljatok, dolgozzatok! Hanem: igyekezzetek egy 
széles ölelésű, messzi jövőbe néző politikába szer­
vezni be mindéin magyar belátást, magyar ön­
tudatot, magyar törekvést, hogy dolgozásuk min­
den mozdulásának éppen az így kapott lelki tar­
talom és élethit adjon lendületet és közös irányt: 
egységet. Pozitív lélekformáló, iránytszabó, élet- 
vallásos, folyton mozgósító tartalmat kell adni 
ennek a mondatnak: magyarok vagyunk. A digi- 
dugi, susi-pusi, sugdosó, elbújó, zseb-machiavelli- 
ségű. kis kiválasztott középosztályú nyílt vagy
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titkos társaságok écáira támaszkodó politikák 
ideje lejárt. Életem feladatai ráhívlak, hogy a 
nemzet minden rétegét nyitott szemmel olvassam. 
És a szemeimben és füleimben kétkedésig) képed- 
tem el, hogy a felsőbb középosztály tagjai és ép­
pen az ilyen egybejuhosodások vezetői általában 
milyen döbbenetes távolságban állanak a poli­
tikai építés s a nemzeti problémák ismeretétől, 
meglátásától. Egyetemi tanároktól, magas minisz­
teri, tanügyi, orvosi, stb., stb. személyektől hallot­
tam olyan naívságokat, tapasztaltam olyan vak­
látást, melynek példáit hiába idézném ide elhite- 
tésre. Viszont a munkásság, a parasztság és néha 
a legalsó középosztály körében annyi egészséges 
látást, szerves megértést találtam, hogy ki merem 
mondani a tételt: a nemzet egészséges életösztöne, 
élet9 jövő felé vezető történelmi érzéke a nemzeti 
munka nagy tömegeiben van. Mit jelgnt az, ha 
a magyar ember „ nem politizál“ 9

Ezt: Hogy nem törtődik fajtája, nemzete sor­
sával, mely önmagának és gyermekeinek is a 
sorsa. Hogy nem igyekszik tájékozódni: melyek 
önmagának és a vele egy munkakörben dolgozók­
nak az állam életrendjében biztosítandó életér­
dekei s milyen jogokkal és kötelességekkel, milyen 
szervezkedéssel és óvatosságokkal kell úgy be­
kapcsolódnia a magyar közösség életébe, hogy a 
viszony munkakörének és a nemzetnek egyaránt 
a lehető leggyümölcsözőbb legyen. Hogy nem 
igyekszik megismerni a magyarság életproblé­
máit, életérdekeit, a felmerülő jelszavak gyakor­
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lati értékét, történelmi jelentőségét és minden kö­
vetkezményét. A kulturális, gazdasági, szociális 
élet jelentőségeit, lehetőségeit és azt, hogy ő, csa­
ládja, munkakörének vagy községének, hitköz­
ségének stb. emberei hogyan, milyen hozzájárulás­
sal kapcsolódhatnak be ebbe az életbe, hogy ál­
lamnak és egyednek, nemzetnek és csoportnak a 
lehető legtöbb anyagi és lelki hasznot jelentsenek. 
Hogy milyen a magyarság külső és belső hely­
zete, külső és belső veszélyei, megmaradásának 
alapfeltételei, szerves céljai és az ezekhez vezető 
útak. Hogy mik voltak a magyarság 1867. óta 
bekövetkezett szenvedéseinek, veszteségeinek, szo­
ciális és gazdasági hátramaradottságamak, egyéb 
zavarainak szerves okai és melyek a jóvátétel, az 
egészség és megújhodás útjai stb., stb.

Mindezzel nem törődik, mindez iránt nem 
érdeklődik. Hanem: végzi a maga pénzkereső ro­
botját az örök ma baromi elhatároltságában. És 
saját örökebb sorsától, családja, gyermekei sor­
sától, faja, nemzete sorsától elközönyült, elfásult, 
-elijesztett lelke azzal bújik el az emberi és ma­
gyar felelősség nagy hívásától: hogy vak bizalmat 
színlel azok iránit, akiket a politikai lutri kereke 
pillanatnyira a magyar sors intézőivé vélellenít. 
Vagy pedig vakon hisz az első újságnak, mely 
kezébe jut s amelyet a kenyér, előleg, felttünés és 
ezer más szörnyű meghatározottságától feltétele­
zett újságírók, fájdalmasan, reménytelenül újság­
írók írnak. És végül, ami a legirtózatosabb: egy 
megingatható percében teljes lélekkel lódul a lég­
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első kortes vagy agitátor rohanó szófertelmeí 
után, akiket talán egy börtöncella megnyitása, 
vagy egy tébolyda ápolóinak kötelességmulasz­
tása szabadított politikai tényezőkké.

Az a „p o lit iz á lá s amelyre tényleg minden 
becsületes emberi ember tilalmat mond: a voks- 
vadászat és voksbiztosí t ás vad szótivornyái, a 
mániák, esendőségek, alkoholista hajlamok bűnös 
kihasználásai törtető politikai étvágyak érdeké­
ben, a hazugság, rágalom és lazítás lelkiismeret­
len fegyverei, az üres szócséplések csak is ott és 
addig, lehetségesek: ahol és amíg a nemzeti sors 
intézői a „ne politizáljatok!“ állásfoglalásába ride­
gülnek és meddősülnek a nemzeti munka egyete­
mes tömegével szemben. Ahol a nemzet nagy egé­
szének nincs meg a maga szerves, mély, az élet 
minden terére kiható, a múltat, jelent, jövőt egy­
séges életprogramba összefogó politikai neveltsége.

Ezt a nevelést azonban nem adhatják meg a 
rádiószózatok, melyeknek szükségességét külön­
ben sok esetben nem tagadom. Nem adhatják meg 
hatékonykodó külsőségek, díszlet és szavalókórus 
kölcsönzésekkel a jó öreg bolsevista színház kel­
lékeiből. Nem adhatják meg pontokba tömörített 
nemzeti bölcsesség-tojások, melyeket egy mitoló­
giai anyastrucc fölényes biztonságával sofortozunk 
a telkekbe, nem adhatja meg ingyen egyenruha- 
akció törekvő és ajánlkozékony ifjak számára 
azzal a hosszú aranyrojtú fekete nyakkendővel, 
mely a legfiatalabb arcnak is Entreprises des 
Pompes Funébres jelleget ad. Nem adhatják meg



80

áhítatos kereszténykés tanácsikák, bölcs morális 
monda tkák, édes és szűzi okosságú közmondás- 
kák és haj-Rákóczi-Bercsónyi-Bezerédy-s honfi 
gurgulák. De nem adhatják meg a derék fő­
ispánok, a jeles alispánok, a buzgp főszoiga- 
bírák, a lelkendező szolgabírák, frenetikus fő­
jegyzők, az ámokfutó segédjegyzők sem. Admi­
nisztrációs mehánizmusból sohasem lesz egy nem­
zet politikai öntudata, ismerete.

Mióta Ádám belekosztolt Évával abba a vég­
zetes következményű batulalmába: sok minden 
történt. Istenek haltak meg, birodalmak omlottak 
össze, Cézárok lettek menü á prix fixe a férgek 
kitűzőjén. Minden múlt, tűnt, változott. De egy 
valami örökül változatlan maradt. Soha, sehol, 
semmilyen irányban, világnézetben, pártban: nem 
kezdték a házak építését a ház legfelső emeleté­
vel és nem azt hagyták utoljára, hogy a már meg­
épített többemeletes házat bebiztosították a földbe 
mélyülő alapokra. A nemzetházat csakis a nem­
zeti munka egyetemes tömegében, a parasztság, 
munkásság, szellemi munkások sok milliós ré­
tegeiben szélesen megalapozva lehet felépíteni a 
jövő végtelen lélegzetű horizontjáig.

A háború összeomlásának és a kommunizmus 
bukásának két történelmi pillanata sok tanulságot 
adott, melyeket még a legtöbb szem nem tud 
meglátni. De van e két történelmi percnek egy 
olyan egybehangzó tanulsága, amelyet semmilyen 
magyar Vazul nem tudhat meg niem látni, meg 
nem hallani. Ez a belénk döngő tanulság ez:
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—  Az a nemzet, melyet a politikai nevelődés 
lehetőségeitől távoltartottak, ahol nincs meg min­
den társadalmi rétegnek a maga orgánikus érdekli 
politikai szervezettsége, ahol nincsenek minden 
polgár öntudatába beépítve a nemzet életérdekei, 
céljai, ahol a polgároknak nincs összefogó isme­
retük a nemzet külső és belső helyzetéről, veszé­
lyeiről és lehetőségeiről, ahol a nemzet biztonsága, 
védelme nincs beszervezve a polgárok legszélesebb 
látókörű önzésébe, hanem: hanem az egész nem­
zet sorsát csak a pártpolitika technikájával, 
mcchánizmusával intézték: az a nemzet egy tör­
ténelmi földrengés első lökésére mozaikra hull 
össze s napok alatt könnyű zsákmánya lehet bár­
mely céltudatos idegen étvágy uralmi szándékai­
nak.

Mi nem vagyunk Európa megtűrt történelmi 
ágyrajárói, akik mindig csak meglapulva, egy 
pór kiválasztott ember sugdosásában intézhetjük 
sorsunkat, építhetjük történelmi életünket. Egy 
nemzetnek sincs több jogcíme az európai élethez, 
mint nekünk. Mi tudtunk itt, Európa legnehezebb 
pontján, először a történelemben: egységes arcú 
történelmi műhelyt, sajátos kincsű kultúrát meg­
építeni s századokon át jelentettük Európa ál­
landó védelmét. A történelem adós nekünk s mi 
nyugodt öntudattal követelhetjük a fizetést. Mi 
földet, kenyeret, védelmet adtunk minden bezör­
getett éhesnek. Mi egyetemes kultúrát adtunk 
minden elkorlátolt törzsi horizontnak. A magyar 
egyenlőség nagylelkű rendszerében mi tágítottuk
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emberré, az európai és magyar kultúra tagjává a 
töredék fajok törzs-embereit.

Most végre ránk dönget a történelmi perc, 
hogy önmagunk iránt is jók legyünk. Kitúrva, ki- 
maszlagolva az élet legelemibb érdekeiből, majd­
nem hazátlanná magiánosulva saját hazánkban: a 
magyarság egy új honfoglalás nagyszerű feladatai 
előtt áll. Engedni kell, hogy a legszélesebb, leg­
részletesebb politikai tájókozódás folyamata ival 
megindulhasson a magyarsági nagy tömegeinek 
politikai, szociális, gazdasági, kulturális szervez­
kedése, nem fenkölt erkölcsi és keresztény nion- 
datkák, nem tartalom nélküli nagyon magyar 
címkés „mozgalmak", hanem: a nemzet és a nép- 
rétegeik, a közösség és az egyén reális életérdekei 
alapján. Egy nagy, az élet minden terére kiter­
jedő, egységes gondolatú magyar ideológia, ma­
gyar életprogram hozza egységes öntudatba a 
magyar történelmi műhely minden munkását.

Az, aki ezeket a sorokat könyörgji a magyar 
lelkek elé: egész életét a magyar ideológia, e ma­
gyar életprogramm megépítésének szentelte, fis 
az áhí tatás felelősségérzet, a vérré, egyetlen moz­
dító akarattá lett hit hitével hiszi, hogy azokat 
az alapvonalakat jelölte meg, melyek minden ma­
gyar megmaradás, minden magyar építés elkerül­
hetetlen feltételei.

Életem nagy eredménye és minden múlt szen­
vedésem jutalma volna, ha a magyar sors mai 
intézőit, akik oly nyitott szemű gonddal és bölcs



83

körültekintéssel intézik a magyar sors érdekeit 
Európa mai viharában, meg tudnám győzni fel­
fogásom helyességéről. Ha a mozaikra tört ma­
gyarságot, a széttántorgó, ártalmas szelekbe kapott 
vagy közönybe fásult magyar lelkeket egy egy­
séges magyar öntudatba tudjuk összefogni: mely 
teljes politikai neveltséget, határozott tartalmú 
életprogrammal és célkitűzést jelent: olyan erő­
forráshoz juunk, mely egy új, egészségesebb és 
igazságosabb magyar élet minden reményére fel­
jogosít.

Az ifjúság és a középosztály mai szervezett­
ségei általában nem sokat jelentenek és igen sok­
szor nagyon rosszat jelentenek. Ezt könnyű volna 
kimutatnom, de a mai napokat nem látom alkal­
masnak az ilyen megidézésekre, melyek néha 
tetemrehívások. Egészen új, széles alapokon s 
tisztán a magyar lelki és fizikai adottságok alap­
ján kell megépíteni a magyar öntudatot a nem­
zet egyetemes rétegeiben.

A sok szenvedés és áldozat után eljuthattunk 
annak meglátásához: hogy az önzésnek: saját és 
hozzánk tartozóink érdekei megszervezésének és 
védelmének igazi útja az: ha minden magyar
minden magyarban igyekszik biztosítani a maga 
és gyermekei boldogulását. Elérkeztünk a magyar 
szolidáritás hősi korához.

És élheti-é valaki szebben és teljesebben em­
berré magát: mintha egy rokontalan, kis számú, 
de dús kincsű jogaiba, érdekeibe, jövőjébe építi 
be a maga életét? A történelem újra mutat és hív.



84

És a magyar Vazul visszanyerte szemei látását s 
füleiből kihulltak az ólmok, melyekkel ellenségei 
megsüketítették.

Rákóczi-tér3 1939. november 25*



HOGYAN TANÍTOTTAM  ÉN?

Ismeretes: hogy: bizonyos munkakörök el­
látóit a közvélemény határozott jellemző vona­
lakba tömörített típusokká általánosítja. Ez azt 
jelenti: hogy az illető munkakör egyedeit való­
sággal nem közvetlenül látja meg, egyéni voltuk 
ezer mélyebb vagy felületesebb különféleségieiben. 
Hanem: azon a típuson keresztül, amely az illető 
munkakör egyedeiről a köztudatban van. Egy 
sajátos harmónia praestabilitáról van itt szó. 
A közvélemény embere nem az egyénről kapott 
jelenségekből állítja össze anniaJk lelki képletét. 
Hanem: az élet millió folyamatából folyton-foly- 
vást összetevődő sajátos emberi valóságot apriori 
belespanyolcsizmázza abba a képletbe, melyet 
hosszú időn, néha évszázadokon át közszájon 
forgó anekdoták, irodalom, művészet, elfogultsá­
gok, előítéletek és: az illető foglalkozással tény­
leg könnyen és sokszor velejáró jelenségek hoztak 
létre a köztudatban.

Az is érthető: hogy ilyen típusképletek csak 
bizonyos foglalkozási ágak embereiről vannak. 
A köztudatban nincsen: a zálogházi becsüs, a 
gazdasági felügyelő, a kir. közjegyző stb. De van: 
a tanár, a baka, a pap, a katonatiszt stb. Miért? 
Bizonyára nem azért, mintha az első csoport fog­
lalkozásainál, ha talán kisebb mértékben is, nem
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fejlődhetnének ki a mesterséggel kortyén- és sok­
szor velejáró közös vonások. Hanem: a második 
csoport foglalkozási ágai annyira belenyúlnak 
majdnem mindenki életébe és a közéletbe, alkal­
mazottjaik annyira kikerültre tetlenek a minden­
napi élet valóságában, egyedeikhez az érdek, a 
haszon és a kár annyi érzelmi velejárója fűződik 
mindenkiben: hogy e foglalkozási ágak ellátói 
rendkívüli mértékben jutnak a figyelem, az ér­
deklődés, az emlékezés formálásába.

Ennek a ténynek tudatában volt az a nagyon 
karcsú, ötvennyolc-kilós, lobogó szőkeségű, nagyon 
eleven és nagyon álmodó, nagyon szociábilis és 
nagyon magános, megjieszthetetten bátorságú és 
messzelátóan félénk fiatalember: aki ezelőtt har­
mincöt évvel Szabó Dezső névvel indult meg a 
középiskolai tanárság nagy elhivatására. És el­
határozta: hogy nem a foglalkozása fogja meg­
formálni őt, hanem: ő fogja megformálni a fog­
lalkozását.

Ez az elhatározás nem a fiatal egyénkedés 
feszengése volt nálam. Én akkor már, nehéz csa­
ták és mélyreható belelátások után: túl voltam 
a múlt századvég egyéni és egyénkedési ’ázán, 
melyet a Stendhal-Nietzsche igézetek s a század­
vég irodalmi és művészi anarkiája teljes virulen- 
ciájára fokoztak. Sőt: akkor már bennem, talán 
elsőül Európában, nagy felmozdulások történtek 
Nietzsche végzetes igézetű, könnyen félreérthető 
és irtózatosan félreértett übermencs-rapszódiái el­
len. Mert már akkor éles-tisztán láttam: hogy
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micsoda veszélyt jelenthet a Nietzsche-igézet az 
egyénnél a közösséggel szemben és a közösségnél 
az egyénnel szemben.

Nem: ehben az elhatározásomban nem volt 
semmi félszeg egyénkedés és egy szikra félelem 
sem volt a tanár-típusba esés komikumától. De 
nagy tévedésnek tartottam —  és ez a látás egész 
tizen ötévi tanári működésem meghatározta — , 
hogy én magamban az élövé és életre nevelendő 
gyermekeknek egy sehol és soha nem létező em­
berkivonatot adjak, mely a közoktatási hatóságok 
lelekkönyvében „a tanár£< címkéjét viseli. Egy 
emberkivonatot, mely csupa pedagógiai kiválósá­
gokból áll és semmi egyébből. Az volt a gondola­
tom és ezt ma sem tudnám megtagadni: hogy az 
Iskolában a fiatalok életlátását és életérzését nem 
egv lehetetlenre szűrt élet és nemlétezővé szűrt 
emberek mesterséges és mesterkélt ábráival kell 
megteremteni. Hanem: a millió és millió folya­
matban, jelenségben egymásra ható élet s a mil­
lió folyamatból, ellentétekből és gépiességekből 
tökéletlenségekből és kiválóságokból összetevődő 
ember lehetőleg teljes megláttatásával.

Mielőtt előadnám tanításom és nevelésem el­
veit és ösztönös megnyilatkozásait: ki kell jelen­
tenem: magam sem tartanám kívánatosnak: hogy 
valaki tanári működésem legtöbb eljárását egye­
temes pedagógiai elvekké tegye. Azt hiszem, ha 
valaki erre tévedne: veszélyes torzításokba eshet­
nék. Ez eljárások jelentékeny része annyira belő­
lem való volt és annyira az én sajátos erőimmel
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volt kapcsolatában: hogy más élettartalmú és lelki 
összetételű tanárnál a legjobb esetben komiku­
mot, de valószínűleg: igen súlyos visszásságokat 
eredményezhetne. És hogy itt mégis előadom, 
annak az az oka: meg vagyok győződve, hogy 
gondolkodó és lelkiismeretes tanárra elolvasása 
csak haszonnal lehet.

Tanári pályám egy igen szerencsés előtapasz- 
takittal kezdődött. Mint az Eötvös-kollégium tag­
jának: negyedéves koromban be kellett járnom 
tanítást tanulni a Minta-gimnázium előadásaira, 
így egy teljesen megbízható, részletes és döntő 
megmutatású példát kaptam arra: hogy hogyan 
nem szabad tanítani.

Hogy a mai Minta-gimnázium milyen, 
hogyan tanít és hogyan nevel: nem tudom. így a 
következő sorok csakis az akkori állapotokra vo­
natkoznak, melyeket saját tapasztalatomba un­
dorodtam be egy keserves félév alatt. Azért mon­
dok csak félévet, mert a második félévben meg­
szöktem e sajátos beteg pedagógia áldásaitól. És 
az Eötvös-kollégium derék igazgatója, aki tudta, 
hogy engem legjobb a magam fejlődésére hagyni, 
elnézte ezt a szabálytalanságot.

A Minta-gimnázium —  a Minta szónak itt 
egy sajátos negatíve parancsoló jelentése volt, —  
ebben az időben egy szűk horizontú, betegül rá- 
cionálista pedagő,giai szekta markában, igen szűk 
markában volt. Ez egy nem nagyon jelentékeny, 
és semmiképen sem eredeti Kármán nevű peda­
gógust kent házi istenévé s az egy dogmájú szűk
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elmék minden kárát rászabadította erre a szeren­
csétlen iskolára. Abból az igen régi elvből indult 
ki: hogy az ismeretek tételeit a gyermekek ne 
készen kapják, passzív befogadással, csupán em­
lékezetüket gyakorolva. Hanem: a már megszer­
zett képzetek ügyes csoportosításával induktív 
utón ők maguk aktíve, mintegy alkotókig jus­
sanak el a tanár vezetése alatt az új és új ered­
ményekhez. Hogy így, mintegy állandó szellemi 
mozgósítással elérjék a középiskola egyik legfőbb 
célját: a rendszeres gondolkodás megtanulását.

Ez a kitaláltató, rávezető módszer a maga 
helyén éppen olyan jó lehet, mint amilyen pusz­
tító és káros, ha egyedülidvezítő módszerré teszik. 
Be teljesen érthetetlen: hogy egyetemet végzett s 
magukat pedagógusoknak pódiumozott egyének 
miként tudják ezt az eljárást egyetemes és egye­
dülidvezítő tanító módszerré kergülni. Szinte kép­
telenségnek látszik, hogy lélektani és filozófiai 
diszciplínán átkényszergett elmék, vagy legalább 
is elme-félék, elmeszerűsegek ne lássák meg a kö­
vetkezőket: Először is: a gyermek nem egy di­
menzió, logikai cérnaszál vagy geométriai vonal, 
mely a világot csak csupán a logikai műveletek 
keretében veszi magába, teszi magáévá. Az em­
beri lélek, az emberi termés meggyilkolására tör 
az: aki nem a természeti adottságaiban integrális 
embert, a minden termő, alkotó lehetőségében tel­
jes test-leiket teszi a nevelés, az oktatás alapjává 
s az emberi lelket csupán logikai mehanizmussá 
igyekszik koldusítani. Szellemi, lelki gazdagodé-
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sunk, fejlődésünk óriási része nem logikai úton 
történik s legfennebb csak később kerül logikai 
elrendezésbe a megszervezett elemek egy része. 
A helyes nevelésnek és oktatásnak tehát egyen­
lően kell törekednie minden emberi lehetőség, 
minden lelki képesség fejlesztésére. 2. Éppen: 
mert a megismerésnek, a lelki elemünkké hódí­
tásnak csak egy része történhetik logikai úton: 
gondosan át kell gondolni: hogy melyik tantárgy, 
vagy melyik tantárgynak milyen része alkalmas 
az ilyen logikailag rávezető, kitaláltató mód 
szerre. Tökkelütött hülye pld. az: aki az irodal­
mat is így akarják tanítani. A szépet csak szugge- 
rálni lehet, a millió folyamatban történő humá­
numot nem lehet logikai formákba belecsonkí­
tani.

Azonkívül sok más baj is volt e körül a 
Nehogy-így-taníts-Mintagimnázium körül. Mert a 
múlt pedagógiája tényleg sokszor túlzásba vitte 
az emlékezet-fejlesztést, a könyvnélküli tanulást: 
ezek a szűk horizontú, egy dogmába soványul! 
pedagógiai csodarabbik tudatosan elhanyagolták 
az emlékezet fejlesztését és gyakorlását és véres 
szemű ellenségei voltak a könyvnélküli tanulás­
nak. Ez megint az elfogult és hiányos lélektani is­
meret pusztítóan káros ostobasága volt. A könyv­
nélküli tanítás egyik legfontosabb, döntően szük­
séges eleme a tanításnak és nevelésnek. Először 
is: vannak ismeretek, így pld. a nyelvtan, a tör­
ténelem stb. igen sok eleme, melyet csak így tehe­
tünk magunkévá. Azután a roppant humánumot
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és szépséget jelentő versek, dalok stb. könyvnél­
küli tudása olyan állandó lelki érték, mely az 
egész életet beszínezi s egész élete folyamán em­
berebbé teheti az embert. Hányszor volt könnyebb 
az élet szomorúsága, a küzdelem terhe: mert a 
meggyűlt bibiket be tudtam rakosgatni Horácius. 
Szt. Ágoston, Kempis vagy Pascal egy-egy mon­
datába. És magánosságaim nagy sivatagjaiban 
hányszor volt végtelen vígasztalás és új magas­
ságokba lendülés: mert Homérosz, Vergilius,
Dante, Vörösmarty, Petőfi stb. széles szárnyú 
versei suhantak át lelkem beárnyékolt völgyei fö­
lött.

De mindenek előtt: az emlékezet idomított, 
mindig riadókész akarat. A könyvnélküli hatal­
mas nevelése az akaratnak. Akinek nincsenek éles 
határovonalú, bármikor tetszés szerint felidézhető 
képzetei, akinek nincs gazdag, üzemképes képzet- 
raktára: annak határozott akarata sincs. Termé­
szetes: meg kell válogatni: mit jelölünk ki könyv­
nélküli tanulásra. De: a könyvnélküli tanulás nem 
csak az ismeretszerzésnek, hanem a jellemkép­
zésnek is hatalmas tényezője. Egyébiránt érdekes: 
több Mintában végzett jeles tanulót volt alkalmam 
ismerni. Kivétel nélkül: negyedannyit sem tudtak 
pld. a latin nyelvből, mint a mi régi módszerű 
kolozsvári református r í mná z i u inunkban hánnas 
osztályzatai végzett tanulóik.

Azután: az Igy-ne-taníts-Mintagimnáziumba
általában milliomos csemeték vagy a felső közép- 
osztály dédelgetett hajtásai jártak. Túlnyomóan



92

olyan gyermekek, akiknek az otthoni környezet 
bőséges kulturális rákészülést jelentett. Sőt: olyan 
gyermekek, akiknek minden nyílásánál egy ma- 
gántanitó állott s minden lehető rávezetősdire 
előre dugta beléjük az eredmény-kupakokat. Alig 
lehetett kacagás nélkül megállani, amint ezek a 
konklúziókkal előre túltömött fickócskák vigyo­
rogva hagyták a tanárt szabályszerűen verejté­
kezni a képzetkapcsolásokkal és gyönyörű menetű 
rávezetésekkel, mikor az eredmény már régen a 
zsebükben volt. —  Hadd szolgálja meg a fizetését! 
—  mondta a vigyorgásuk. Egészen elképesztő: 
hogy olyan iskolában véltek egész életre szóló 
jmn/ö-tapasztalatokat adni a fiatal induló taná­
roknak, ahol olyan viszonyok voltak, amilyenek 
az ország semmilyen más intézetében fel nem 
találhatók.

De ami legjobban beledúlt az egészséges em­
ber anyagcseréjébe: az a undorító nagyképűség 
volt, az a kiválasztottra kent bóherség, mellyel 
ezek a pedagógiai kegyszeresek megáporították 
az egész intézet levegőjét. Mindenik olyan arccal 
hordta magiál, mintha kiválasztott tan-Diána 
volna valamilyen herbárti hattyú annunciációjá- 
nak gyönyörűséges befogadásában. E nagyképű­
ségnek, e pedagógia precizitásnak egyik legpusz­
títóbb butasága az a kirakató® túlkímélet, való­
ságos babusgatás volt, mellyel a gyermekeket 
nevelték. A régi iskola e,gy percre sem felejtette 
el: hogy a valóságos élet nyers és könyörtelen 
harcára neveli a gyermekeket és ifjakat és igye­
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kezett lehető sokoldalúan ráedzeni a fiatal lelke­
ket erre a küzdelemre. Lehet: hogy ezen a téren 
némely eszközével túlzásba ment, de ez nem ok 
arra: hogy a másik, sokkal veszélyesebb követ­
kezményű irányban menjünk túlzásba. Csak­
hogy éppen kölnivizes vattába nem pakkolták a 
tanulókat. Egy tízpercen a folyosón beszélgettünk 
mi, kezdő kocák (gyakorlatra berendelt okleveles 
fiatal tanárok vagy tanárjelöltek) és az intézet 
egy néhány tanára. Egy konzulnak harmadosztá­
lyos gyermekét tárgyaltuk. Én kedélyesen jegyez­
tem meg: —  Bizony, elég csintalan a kis pasas. 
—  Erre a pedagógiai főcsodarabbi égnek fordí­
totta szemeit, karjait pedig rémülten bökte a vi­
lág fedele felé. —  Kedves jelölt úr, kiáltotta fá j­
dalmas kétségbeeséssel, hogyan lehet pasasnak 
nevezni egy gyermeket?! Hiszen a gyermek rés 
sacra! —  Erre én mézédesen válaszoltam: —  Én 
pedig ezt a rés sacrát nyakonvágom, ha velem 
szemtelenkedik. —  Mély csend lett. Napokig úgy 
néztek rám, mintha az édesapámon kívül két 
mostoha apát is lemészároltam volna.

Csoda muri volt, mikor az első vagy máso­
dik osztályba bejött egy pocakos, nagy harcsá­
ba ju szú herbárti felkentség s ezekkel a kis pesti 
csirkefogókat „önök, g y e r m e k e im — vagy 
pláne: „önök, uraimnak“  szólította. A fiúk köl­
dökükig vigyorogtak és hátra, hátra kacsintottak 
nekünk, néma áldozatoknak, akik vérző hallga­
tással szenvedtük ezt a tan-pacsuli szagot. Ezek 
a Kármántói károsodott kár-Manók még azt sem
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tudták, hagy a francia vous, vagy az angol you 
az esetek jelentékeny részében magyarul annyi, 
mint: te. Mindig tapasztaltam: hagy a szemüve­
ges, doktorális és magántanárias ostobaság a leg­
irgalmatlanabb ostobaság.

AZifán: néha megajándékoztak bennünket
szíves tanácsokkal: hogyan viseli magát egy igazi 
tanár az iskolán kívül, a társadalomban. Szegé­
nyeknek a valóságos és különösen: a vidéki élet­
ről egy hajszállal sem volt több fogalmuk, mint 
a gyermekiélekről. Ezt a nemes irányítást legin­
kább egy öreg fóka végezte, akinek párálizis 
batyujában ez az egyetlen tanács jelentette a tanár 
egész életét: —  Már, kedves kolléga urak, én azt 
mondom, hogy az igazi tanár előre kalapot emel 
a főispánnak, az alispánnak, a főjegyzőnek, a 
tiszti főügyésznek, a polgármesternek, a rendőr- 
főkapitánynak. —  Ezt az evangéliumot hetenként 
háromszor betűszerint ezzel a szavakkal kaptuk 
be — Egyszer vékonyra szerényített hangon meg­
kérdeztem: —  tanár úr, kérem szépen, a segéd­
jegyzőnek és a rendőrfogalmazónak is előre kell 
köszönnünk? —  Az öreg rémült szemekkel fáto- 
gott ki a paraliziséből. Látszott, hogy olyan prob­
léma örvénylett eléje, mely egész világát elnyelés­
sel fenyegette. Percekig nem merte vállalni a vá­
lasz felelősségét. Végre az űzött vad lihegésével fe­
lelte: —  Ezen még nem gondolkoztam. Én nem 
is tudom, hogyan lehet tőlem ilyeneket kérdezni. 
—  Vájjon hány gutta ütötte volna meg az öreget, 
ha látta volna, hogy mint kamasz-tanár hogyan
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csic són kazlam neki a székelyudvarhelyi korzón az 
új főispán hasának?

A le-nem-mintázandóság,ok Minta-iskolája —  
hangsúlyozom, hogy itt csak az akkori Minta- 
gimnáziumról van szó —  az egészséges undorodás 
erős zuhanyát jelentette nekem. És ennek nyo­
mán azt a hasznot: felmozdította lelkiismeretem: 
h<>gy mélyebb átgondolásban nézzem át: milyen 
kötelességek előtt állok és hogyan kell megvaló­
sítanom azokat.

Természetes: az, ahogy a magam személyét 
megvalósítottam a tanári hivatás keretében: nem­
csak a tudatos gondolkodás, hanem énem ösztö­
nös parancsainak is eredménye volt. Amint fen- 
nebb mondtam: igyekeztem, hogy ne egy tanár­
kivonatot lássanak bennem tanítványaim, aki 
mint hivatalos mindentudó és csalhatatlan legfőbb 
bölcsesség intézi a világ iskolába lógó részének 
dolgait. Hanem: egy végtelen adottságában, sza­
badságaiban, és megkötöttségeiben, erőiben és 
gyengeségeiben élő valóságos embert.

Mindenekelőtt: a tanári mindentudás babo­
nás követelményét irtottam ki. Ha valamelyik 
gyermek olyant kérdezett, —  és mit nem tud egy 
gyermek kérdezni! —  amire nem tudtam határo­
zott tartalmú feleletet adni, mosolyogva mondtam: 
—  Bizony, fiókám, erre éppen úgy nem tudok 
felelni, mint te, De utána nézek s holnap kérdezd 
meg újra. Legalább én is tanulok. —  Ha —  igen 
ritkán —  egy évszámban, vagy más adatban té­
vedtem, a következő órán magam tértem rá: —
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Fiúk, nem ez az igazi őszinte viszony a tanár és 
a tanulók között. A múlt órán ezt meg ezt tévesen 
mondottam. Közületek többen bizonyára észre is 
vették és nem figyelmeztettek rá. Akkor tisztel­
tek igazán, ha megérzitek, hogy ez nem jelent* 
hántást számomra. Igen sokszor mesterségesen 
idéztem elő olyan eseteket, hogy amikor mezőgaz­
dasági, mesterségbeli vagy olyan foglalkozási dol­
gokról volt szó, amiről valamelyik diák az ott­
honi tapasztalatok révén sokat tudott: a diák 
tanítsa tanárát. Ezt mindig nagy örömmel s bi­
zonyos kedves büszkeséggel tették. És néha meg­
lepő okos összefoglalásban adtak képet az élet­
építés egy.egy teréről, amelyet, az én figyelmem 
igézetén át, a többi gyermekek is mohón ma­
gukévá tettek.

Mindig, nyilvánvalóan igazságosságra töre­
kedtem. De mindig érzékeltettem velük, hogy az 
ember, tanár vagy nem tanár: igen tökéletlen
műszere az igazságnak. És mert a teljes bizalom 
és őszinteség levegőjét teremtettem meg köztem 
és tanítványaim közt, a félévi osztályozás után 
megtörtént, hogy egy vagy több tanítványom szó­
lásra jelentkezett. —  Na, mi nyomja a begye­
teket? —  kérdeztem. —  Tanár úr kérem, nagyon 
szeretnénk valamit mondani, de félünk, hogy meg 
tetszik haragudni, —  felelték. —  Fiacskáim, ha 
igaznak és fontosnak [találjátok azt, amit mon­
dani akartok, akkor el kell vállalnátok a koc­
kázatot is. Különben is, mi lesz, ha megharag­
szom? Legfennebb egy nyaklevest vagy más bűn-
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tetésl kaptok. —  Erre nehezen előállottak: —  Ta­
nár úr, kérem, a szegény Balog még nálunk is 
jobban tudja a franciát és ő a legszorgalmasabb. 
És mégis: mi kettőst kaptunk, ő pedig hármast. 
—  Erre kimondtam a katonás parancsot: —  Vi­
gyázz! Fedezz! —  Amint feszült rendben néztek 
rám, kezdtem:

— Fiúk, az osztályozásnak ugyebár négy 
jegye van. Bizonyos, hogy azok, akiknek jelest 
vagy elégtelent adtam, azok megérdemelték azt 
s ezen a téren nem lehet tévedés. De ti ötven­
négyen vagytok. E számból tizenöt jeles vagy elég­
telen. Marad harminckilenc. Gondoljátok, hogy 
előfordulhat az, hogy két gyermek teljesen egy­
formán tudjon egy tantárgyat?

—  Nem, —  felelték kórusban a gyermekek.
— Na, lássátok. És: ezt a harminckilenc fiút 

mégis csak két osztályozási jegybe kell becsopor- 
tosílanom. Mit gondoltok, el lehet ilyen körül­
mények között kerülni azt, hogy egy-két esteben 
ne tévedjen a tanár?

—  Nem, felelték a gyermekek és szemük 
mondta, hogy látják a dolgot.

Elkacagtam magiamat: — Balog koma, kár­
pótlásul a legközelebbi zsiványosdiban te leszel 
a zsivány alvezér. Aztán fiúk, ne higyjétek azt, 
hogy olyan szörnyen fontos dolog, hogy valakit 
kettősre vagy hármasra osztályoznak. Az a fő, 
hogy mit tud, nem az, hogy milyen számot írnak 
a tudására. Majd látni fogjátok, hogy az életben 
milyen sokszor osztályozzák igazságtalanul az
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embert. De csak a nyámnyám ember keseredik el 
az effélén. Ha valaki tudja, hagy becsületesen és 
hasznosan betölti azt a helyet, ahol áll, fütyül az 
osztályozásokra. Lássátok, Balognak hármasa 
volt s most mégis zsiványalvezér lett és én va­
gyok a fővezére.

Egy ilyen jelenettel örökre elintéztem azt a 
sok érzékenykedő, sokszor betegen fájó tüneteket, 
melyek az osztályozásokat kísérni szokták. Az 
„ igazságra“ vonatkozó esetekből egy másik, tipi­
kusan jellemző, a következő volt. Mikor a székely- 
udvarhelyi Főreál hatodik osztályában átvettem 
a magyar és francia nyelv tanítását, az első órán 
a fiúk eddigi francia tudását próbáltam ki. Egy 
Metz Gyula nevű tanuló valami komikus csacsi- 
ságot mondott s én szelíden kigúnyoltam. A fiú 
elzöldült, megrántotta széles vállát s mély, zsú­
folt hangon, alig hallhatóra rekedve az indulattól 
lihegte: —  Az ember nem tudhat mindent, más is 
csinál hibát. —  Ügy tettem, mintha nem vettem 
volna észre. De azután minden órán volt valami 
baj vele. A fiú nyilvánvalóan valami megrögzött 
képzet hatása alatt volt. Ha egy hibát követett el 
feleletében, megnémult és azon az órán egy szót 
sem tudtam kivenni belőle. És valahogy mindig 
egy legyömöszölt fergeteg hatását tette rám. 
A dolog annál különösebb volt, mert a legtöbb 
tárgyból s eddig a franciából is jeles tanuló volt. 
Félévkor hármast adam neki. Ettől kezdve végleg 
megnémult s halálra szánt komor arccal ülit az 
óráimon. Egy márciusi napon aztán, amint a
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táblára kellett felírnia valamit, egy mókás meg­
jegyzésemre letette a krétát s vad daccal vissza­
ment helyére. Erre kikergettem az osztályból s 
kérésemre az igazgató még aznap délelőttre tanári 
gyűlést hívott össze. A gyűlésen aztán elmondtam 
az egész ügyet s kértem, hogy a fiút azonnal ta­
nácsolják el az iskolából s tiltsák meg, hogy a 
felsőség jóváhagyásáig az előadásokra járjon. In­
dítványom egyhangúlag elfogadták. Solymossy 
Lajos igazgató, aki az átlagnak jóval fölötte álló 
tanár és nagyon emberi ember volt, a gyűlés 
után azt kérdezte tőlem: —  Ne várjunk a jegy­
zőkönyv felterjesztésével vagy két napot? —  Vár­
junk négy napot, —  feleltem. Egymás szemébe 
néztünk és elmosolyodtunk,

Másnap már a fiú nem volt az osztályban. 
A fiúknak röviden szóltam az esetről. Az iskolá­
ban csak katonafegyelem lehet. Aki vét a tanár­
jának tartozó tisztelet ellen, annak nincs helye a 
tisztességes tanulók közt. A fiúk halálos csendben 
hallgattak —  nagyon fájdalmas arccal.

Ebéd után két órakor csengettek a lakáso­
mon. Ajtót nyitok. Tizenkét hatodik osztályos jön 
be. Ügy lépnek, mintha tojásokat kerülnének ki 
s a fejüket valami nagyon új és fájdalmas vala­
minek érezhették, mert nem igen tudták elhelyez­
ni különben eléggé megszökött nyakukon. A ve­
zérük előadta, hogy valamit nagyon szeretnének 
elmondani nekem, ha nem haragudnék és volnék 
szíves meghallgatni őket.
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Betessékeltem és leültettem a társaságot. 
Tréfásan szóltam: —  Na, fiúk, ki azzal a bozon­
tos összeesküvéssel. Szónokjuk körülbelül ezeket 
mondta:

—  Az egész osztály nagyon szereti a Tanár 
urat és nagyon hálás. Mert amióta a Tanár úr 
tanít, egész más lélekkel tanuljuk a magyart és a 
franciát s mindnyájunknak ez a legkedvesebb két 
.tantárgyunk. És, ne tessék haragudni, Metz Gyula 
a legjobb, legszorgalmasabb fiú az egész osztály­
ban. Ö a legerősebb fiú, de erejét csak a gyengék 
védelmére használja. Mindenki szereti őt. És tes­
sék elhinni, hogy ő szereti legjobban a Tanár 
urat és ő lelkesedik leginkább a Tanár úr támlá­
sáért. Soha egyikünk sem tudja elfogni sem a 
magyarban, sem a franciában. De nagyon érzé­
keny; a legcsekélyebb érintésre elveszti a fejét és 
akkor egy szó sem tud kijönni belőle és nem 
tudja, mint csinál. Tessék elhinni, igazán nem 
akart tiszteletlen lenni a Tanár úr iránt, de na­
gyon fájt neki, hogy éppen annak a tanárnak 
nem tudja megmutatni, hogy mit tud, akit leg­
jobban szeret és akinek legtöbbet tanul. Azonkí­
vül szegény beteg özvegy csizmadiáné az anyja, 
ő  dolgozik otthon mindent s néha éjszakákon 
cipőiket foldoz a halott apja helyett!, hogy egy pár 
krajcárt szerezzen az anyjának. Néha hajnalig 
dolgozik és tanul. Most irtózatos helyzetben van 
és a halálra gondol. Nagyon kérjük a Tanár urat. 
irgalimazzon néki. Olyan jó fiú szegény.



101

Rideg, zord arccal hallgattam a beszédeit, 
melynek hangjában úgy zengett a fiatal lélek, 
mint Isten hívása az orgonában. Két percnyi csen­
det hagytam fagyni közénk. Tizenkét pár szem 
dermedt könyörgéssel kapaszkodott az arcomba. 
A Zitán szóltam:

—  Nagyon köszönöm, fiúk, hogy eljöttek 
hozzám, és nagyon megtiszteltek vele. Amit tettek, 
olyan szép, hogy nem akarom dicsérettel kiseb­
bíteni. Mondják meg Metznek, hogy holnap jöjjön 
az előadásokra. A többit elintézem én, De bízom 
magukban, hogy egyebet nem mondanak neki, 
sem biztatót, sem ellenkezőjét. Legyenek mindig 
ilyen jó fiúik.

Másnap reggel tíz órakor francia órám volt 
a hatodik osztályban. Az igazgatóval már elintéz­
tem mindent, a jegyzőkönyvet megsemmisítjük, a 
dolog elintézését rám bízzák. Az igazgató végtele­
nül örvendett ennek a megoldásnak.

Mikor beléptem az osztályba, a lelkem kö­
nyökével éreztem, hogy nagy várakozás feszül az 
egész osztályon. Ügy tettem, mintha semmi sem 
történt volna. Először, szokásom szerint, tekinte­
tembe vettem az egész osztályt, minden arcot. 
Hogy elég egyenesen állnak, hibátlanul fedeznek. 
Egy hátsó padiban ülőnek odaszóltam, hogy ne 
használjon olyan ordítóan szagos szappant. Egy 
másiktól megkérdeztem, hogy meggyógyult a 
kedvenc cinegéje. Leültettem őket. Az osztály- 
könyvbe nagy nyugodtan bírtam a hiányzókat és 
a tananyagot. Aztán kiosztottam mindeniknck a
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heti francia nevét. Ez azt jelentette, hogy min- 
denik fiú kapott valamelyik szócsoportból egy 
francia nevet. Például: le menuisier —  az aszta­
los, le magon —  a földmíves stb., és az volt az 
ügyes fiú, aki leghamarabb tudta francia néven 
szólítani minden osztálytársát. Mikor az utolsó 
fiú is megkapta nevét, zordra ridegült az arcom 
s kicsattant belőlem a vezénylet:

— Felállani! Egyenesen állj! Fedezz! — A 
súlyos csendben komoran mondtam:

—  Metz Gyula, jöjjön ki.
A sápadt gyermek úgy jött ki, mintha a vér­

padra volna elszánva. — Vigyázz! —  vezényel­
tem.

Aztán szóltam:
— Metz Gyula, maga vétett a tanárt meg­

illető tisztelet ellen s ezért súlyos büntetés jár ki. 
Lehet, hogy néha akár részemről, akár más tanár 
úr részéről apróbb igazságtalanság éri egyik-má­
sik tanulót. De gondolják meg, hogy ilyen- dirib- 
darab igazságtalanságban néha szülőiktől is ré­
szesülnek, akiknek legfennebb öt, hat gyermeke 
van s akiknek szeretetéről bizonyára nem kétel­
kednek. Mármost: a tanár nem öt-hat, hanem 
száz-százötven] gyerekkel bajoskodik. Aztán: a 
tanár is épp úgy ember, mint a szüleik, tele sok 
gonddal. Néha betegség, vagy valami nagy bánat 
vagy sürgős feladat veszi igénybe lelkét. Lehetet­
len tehát, hogy a (tanár is ne tévedjen néha. De 
egy bizonyos, hogy ezt sohasem rossz szándékból, 
vagy gyűlöletből teszi. Az igazi jószívű fiú épp
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oly jó lélekkel tűri el tanárja ilyen apró tévedését, 
mint a szüleitől esetleg érdemtelenül kapott nyak- 
levest.

Viszont én is hibát követtem el. Nem voltam 
elég figyelemmel a maga lelkére, munkájára, ott­
honi viszonyaira. Ez nagy mulasztás volt. Társai 
voltak szívesek eljönni hozzám és elmondták, 
hogy maga milyen szorgalmas, jó fiú, jószívű 
pajtás és igyekszik segíteni az édesanyján. Mind­
ketten tévedtünk. Ezért minden büntetését elen­
gedem. Maga pedig azzal fizessen vissza, hogy 
bízik a jóakaratomban és örömmel fog tanulni 
nekem. Bocsásson meg, hogy fájdalmat okoztam 
magának.

Kezet nyújtottam, ő  reszketve nyújtotta fe­
lém kezét és sohasem láttam úgy sírni némán va­
lakit, mint akkor ezt a fiút. A szemeiből diónyi 
könnyek potyogtak, de ajkait irtózatos erővel 
összeszorította, hogy egy zokogás-csücsök ki ne 
szakadjon köztük. Akkor odaszóltam az osztály­
hoz:

—  Fiúk, délután nagy zsiványosdi a Szarka­
kőn!

Láttatok-e már szárnyas szemeket? Mert 
szárnyai voltak a fiúk szemeinek, minden fiúénak. 
Kis boldog pacsirták: megvidámult repüléssel re­
pültek felém, hogy megmondják Isten legszebb 
izenetét: az emberségében, jóságában, szeret etében 
megelégült emberi szívet.

(Folytatása a következő Füzetben.)



MAI JEGYZETEK.

1. Ludas Mátyás panaszai.

Az októberi szám kibocsátásakor a múlt évi 
kétszázhetven előfizető közül kétszáz tizenöt még 
nem újította meg előfizetését. Erre aztán mi sem 
követtük az eddigi évek szokását és csak azoknak 
küldtük meg a füzeteket, akik már előfizettek.

Sokszor beszéltem arról, hogy az ilyen jel­
zők: pazar, jószívű, fösvény stb. milyen felületes 
általánosítások. Mert a legpazarabb ember is fös­
vény valamilyen irányban, a legjobhszívű is rideg 
valamilyen téren és megfordítva. így pld. Attila 
nemes középeurópai unokái elég sok irányban 
tudnak jószívűek és pazarok lenni, de a szellemi 
munkával szemben rögtön zord szákállt ereszt a 
szívük. És ha megvesz kedvezményes áron egy 
könyvet, pláne el is olvassa, plánissime tetszik is 
neki, azt hiszi, hogy kupán-maecénásozta az íröt 
a végítélet utáni ezer évig, Ennek a gyönyörű 
séd avenam non-nak példáit már hat éve méla 
örömmel figyelgetem. Az istennek sem fizetne elő 
a hatodik évben sem az első füzet megjelenése 
előtt, mert: hátha nem fog a füzet megjelenni és 
a beküldött tíz pengővel az egész József-körút, 
nem említve a nyolcadik kerületet, kiszökik Dél 
amerikába. Aztán: mert két vagy három éven át
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könnyelmű nagylelkűségből évi tizenkét füzetet 
adtam, generózus pontossággal, most így küldi 
ösztövér tíz pengőjét: előfizetek tizenkét füzetre. 
Kutyamazsola, barátocskám. Előfizetsz egy évre 
és ha csak nyolc füzetet kapnál (de tízet okvetlen 
kapsz), akkor is túl vagy ajándékozva. Először: 
mert a csomagolás, bélyegezés és az, hogy a keres­
kedéseket megelőzve,. azonnal helyedbe viszik a 
füzetet, bőséges ellenérték. Azután: a nagy poca­
kos tíz pengőd legtöbbször még a nyomdai költ­
séget sem fedezi. Az írói, az adminisztrációs és 
szolgai munkát pedig még eddig hat éven át 
egyetlen füzet sem fizette meg,

De a legalagyásabb jelenségek azok, mikor 
rendes és jó jövedelmű urak vagy egyesületek 
azzal az édes kéréssel tapogatóznak az előfizetés 
irányában, hogy a legnagyobb engedményt kérik 
és bágyadt nagylelkűséggel intenek az ötvenper- 
centes engedményre. Hát: egy egyesületben leg­
alább tíz tag van. És már ennyi taggal egy tagra 
évi egy pengő, egyhónapra: 1/12 =  egytizenketted 
pengő, vagyis: nyolc és egyharmad fillér esik. Ha 
valaki nem törődik a füzetekkel, nincs jogunk ezt 
rossz néven venni tőle. De ha valaki akarja ol­
vasni azokat és van ábrázatja, hogy e havi nyolc 
fillérből is le akarjon alkudni valamit: az igazán 
elmehet önkéntes szemétdombnak valamelyik 
ószeres udvarára. —  De az ifjúság, a nemzet jö­
vője! —  sikolt ja valaki. Hát: megette a fene azt 
a nemzetjövőjét, amelyik a szellemi munkán és 
a szellemi alkotókon akar potyázni. Nem is emií-
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lem, hogy a legtöbb egyesületben ötven, száz, 
százötven vagy több tag van s így az efféle alku­
dozás annál cégéresebb. A magyar ifjúságnak 
meg kell jegyeznie, hogy amiért a gólya harminc 
vagy negyven évig habozott: elvállalja-é azt a fe­
lelősséget, hogy valakit a magyar földre pottyant- 
son: a góly a - lelkiis meret e tisztelendő ténye nem 
jelent semmilyen jogot semmilyent potyára. —  
Természetesen: vannak egészen szép kivételek.

A következő január— februári füzet febru- 
árius elején jelenik meg.

A Miért? című regény folytatásával várnunk 
kell. A regény az egész európai válság gyötrelmei 
között játszódik le és így olyan jelenetei és alak­
jai vannak, hogy közlését —  saját nézetem szerint 
is — jobb későbbre halasztani.

A megnehezedett viszonyok miatt olyan ne­
hézségekkel kell küzdenem a Füzetek kiadásánál, 
amilyeneket megjelenésük első másfél évében kel­
lett leküzdenem. Majd csak elbánok ezekkel is. 
E nehéz küzdelemben támogatást nem várok sen­
kitől. De annyit mégis elvárhatok bárkitől: hogy 
ne undorítson.

2. Az egész látóhatár.

Most jelenik meg ezen a címen dr. Püsky 
Sándornál (Szerb-u.) tanulmányaim három hatal­
mas kötete kb. ezerkétszáz oldalon. A Füzetek 
első öt évfolyamában megjelent nagy tanulmá­
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nyok kodifikálása ez. A tanulmányok egy nagy 
szerves egységet adnak össze. Erről az egységről a 
következő Füzetben.
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magyar irodalom. Zseni és őrület. Mai jegyzetek.

14. sz. A mai magyar politikai horizont. Mai jegyzetek.
15. sz. Válasz egy katólikus fiatal leánynak. Életeim. Kop­

pány. Egy délután a Luxembourg-kertben. A Baumgarten- 
curée. Udvari bálon. Isten és az idő. Mai jegyzetek

16. sz. A magyar paraszt és a magyar kultúra, öt találkozás. 
Életeim. Apotheózis. Mai jegyzetek.

17. sz. Mit izent Kossuth Lajos? Európa. Ének Budapesthez. 
Életeim. Szilágyi Márta. (Mutatvány egy készülő regény­
ből.) Mai jegyzetek.

18. sz. A választójog reformja. Pro mansardo. Válasz gr. 
Tisza Istvánnak. Mai jegyzetek.
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19— 20. sz. Toborzó. Levél Máriához. Sugarak. Kultúrfölény 
és kultúrpoilitika. Senki sem múlhatja ezt a vermet. Mirá- 
kulum a Barackos-úton. „Iró.“ A családom. Az utolsó 
istentisztelet. Les Misérables. Mai jegyzetek.

21. sz. Az olympiász tanulságai. Olympiász a temetőben. 
Mai jegyzetek.

22. sz. Az új kereszteshadjárat. A magyarság megszervezése 
a dalban. Gömbös Gyula. Életeim. Az én karácsonyfáim. 
A jó lator. Mai jegyzetek.

23— 24. sz. Patkó István halála. Haláltánc a kisebbségi kér­
déssel. A cigánykirály halála. Ars poetica. A Gondviselés 
útjai. Az igazság. A kis Marco megváltása. A Zsuzsika 
mosolygása. Életeim. Mai jegyzetek.

25. sz. A szellemi együttműködés célja, tartalma, határai. Az 
álomról. Életeim.

20. sz. Virrasztó Koppány.
27. sz. A magyar trón problémája és Ausztria. A jó temető. 

Ecce homo. A szélsőségek rendszere.
28. sz. Juhász Gyula. A magyar néphadseregről. Makkai Sán­

dor regénye. Életeim. Mai jegyzetek.
29. s/. A magyar néphadseregről, (2.) A kiválasztás. Életeim. 

Mai jegyzetek.
30. sz. Halleluja! Az elítéltek. A magyar nyelv. Erdély és a 

kritika: 1. Sületlenség: Tamási Áron könyve. 2. Erdélyi 
szomorúság. Mai jegyzetek.

31— 32 sz. Ede megevé ebédem! (Milyen Szekfű nyílt Schit- 
tenhelm Ede sírján?) Mai jegyzetek.

33. sz. A jóhiszemű káoszhoz. Életeim. A magyar református 
öntudat mozgósítása.

34— 35. sz. A képzőművészeti nevelés problémái és a magyar 
művészet. A magyar református öntudat mozgósítása, (2.) 
Életeim. Budapest környéke. Eötvös írói egyénisége. Mai 
jegyzetek.

36. sz. Nemzeti állam —  politikai nemzet. A bírói tekintély 
lélektana. A magyar református öntudat mozgósítása. (3.) 
Életeim. Mai jegyzetek.

37. sz. A holnap nácionálizmusa.
38. sz. A magyar Miniszterelnökhöz. Az Anschluss. A magyar 

református öntudat mozgósítása. (4.) Válasz egy magyar 
munkásnak. Életeim.

39. sz. Az antijúdaizmus bírálata. Anatole Francé. A másik 
élet. A történelmi regényről. Mai jegyzetek.

40— 41. sz. Achim András. A végzet ellen. (Hungárizmus és 
halál.) A magyar paraszt. Rókámból romántika. Mai jegy­
zetek.
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42. sz. A végzet ellen. II. (Hungárizmus és halál.) —  A mun­
kásság. Búcsúzások. A vádlottak padjáról. Mai jegyzetek.

43. sz. Tántorgó lelkek. —  Bodor Áronka felesleges. —  Éle­
teim. —  Mai jegyzetek.

44-45. sz. A magyar jövő alapproblémái. (I.) 1. Bevezetés. 2.
Első fejezet: A szabadság és a tekintély problémája. 3. 
Második fejezet: A demokrácia problémája. 4. Harmadik 
fejezet: A nemzet egyetemének részvétele a demokratikus 
államélet építésében. 5. Negyedik fejezet: A gazdasági élet 
nemzeti szempontjai. 6. Ötödik fejezet: A kisebbségi kérdés.

46. sz. A magyar jövő alapproblémái. II. A magyar művelődés 
politikájának főbb vonalai.) —  A visszatért szökevény. —  
Mai jegyzetek.

47-48. ,sz. A magyar református öntudat mozgósítása. V. (A 
teológiai nevelés.) —  A magyar jövő alapproblémák III. 
(A magyar művelődés politikájának főbb vonalai.) —  
Halottak napja. —  Ady síremléke. —  Csírázik a jövő. —  
GóLem. —  Este Avignonban. —  Filozopter az irodalom­
ban. —  Mai jegyzetek.

49-50-51. sz. Életem. —  Szabó Dezső. —  Mai jegyzetek. —  Miért? 
(Regény.)

52-53. sz. Számadó. —  Mai jegyzetek. —  Miért? (Regény.)
54. sz. Az olvasóhoz. —  Utazás Erdélyben. —  Életeim. —  

Szellemi honvédelem. —  Mai jegyzetek.
*

FÜZETENKÉNT 1.— P ÉVI ELŐFIZETÉS 10.—  P
KAPHATÓ; minden könyvkereskedésben. És: VIII., József-körút 

31 /a, III. 4.
ELŐFIZETÉS feladható a 40.060. számú csekkszámlára is.












