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SÁRKÖZI GYÖRGY

Költő és elbeszélő. Verseiben egy gyöngéden szen­
vedélyes, kétségekkel tusázó spirituális sóvárgás ölt ékes 
alakot. Költői nyelve gazdag árnyaláséi és művészien tu­
datos, a mellett ízesen tiszta. Biztos ízlésű költő. A giccs 
gesztusait kevés lirikusunk kerüli oly ösztönös, nemes 
fegyelemmel s oly teljes sikerrel, mint ő. Verseinek sa­
játos hitelük van: legigénytelenebb zugaikat is mélyen 
komoly művészi szándékok melege s fénye járja. A sza­
badságharc korában játszó nagy történelmi regényét 
gondos, elegánsan reális próza, a legveszélyesebb finom­
ságokig bátor, hajszálutakat bogozó lélekrajz, ájtatosan 
gyöngéd festésű miliő-részletek és egy meggyőző belső 
értesültség teszik módfelett becsessé . . .  Sárközi György 
taz új irodalom egyik előkelő jelensége: ritkán megr 
jelenő munkáit a tiszta alkotásoknak kijáró magasabb 
figyelem szokta fogadni.

Született 1899-ben. Önálló kötetei: Angyalok harca 
(Versek, 1926.), Váltott lélekkel (Versek, 1927.). Mint 
oldott kéve (Regény, 1931.)

K. L.





CSALÁDI ÉLET

— Sándor vegye le a lábát a díványról, — 
mondotta a fiatal, festett-szőke hajú, púdertől mart 
arcú asszony az urának.

Mihálovics a bordószín karakül-takaróval fe­
dett sezlónon heverészett, mely az egymás mellett 
álló, olcsó fenyőfaágyaknak volt tolva. A reggeli 
lapot olvasta, amely különböző földrengésekről adott 
hirt, az összedőlt házak s a romok alatt talált ha­
lottak és sebesültek pontos számadataival. Nadrágja 
fölcsuszott és kilátszott hosszú alsónadrágjából egy 
szürkés szelet, meg sárga félharisnyája, — töredezett 
bőrű, ormótlan, piszkos cipőjét a diványterítőre 
rakta föl. Felesége száraz, monoton hangú figyel­
meztetésére meg se moccant.

— Sándor, nem hall? Vegye le a ronda lábát 
a díványról, — ismételte az asszony, most már éle­
sebben és ingerülten, készülődve belülről a közeli 
viharra.

Mihálovics szótlanul megnyálazta az ujját és 
lapozott egyet az újságban. Azt olvasta, hogy nyolc 
évre ítéltek egy gyilkost, aki a feleségét és a fele­
sége szeretőjét lelőtte, amikor tetten érte őket. 
Ugyanazon az oldalon megnézett egy gyászjelen­
tést is, amely egy idegenről szólt : hogy nyolcvanhat 
éves korában csöndesn elhunyt, a halotti szentségek 
ájtatos felvétele után.

Az asszony keze görcsösen összeszorult s vé­
kony, vértelen szája megrándult.
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— Nem hall? — rikácsolta egyszerre vékony, 
rekedt, hisztérikus hangon. — Meddig könyörögjek 
még? Ki vette azt a diványt, ki vette azt a takarót, 
maga vagy én? Kinek a pénzéből van lakása? Ta­
lán a maga három krajcárjából? Az én lakásomból 
csinál istállót? És a füle botját se mozgatja, ha szó­
lok? Én dolgozzak, főzzek, mossak, súroljak, taka­
rítsak, kínlódjak, mint a kutya, maga pedig össze­
rondítja a bútoromat? Ne olvasson, hallja! Vegye le 
a lábát! Nem veszi le a lábát? Vegye le a lábát! 
Nem veszi le a lábát? Vegye le . . .

Mihálovics, mintha kuka volna, se nem szólt, 
se nem hallott. Egykedvűen fordított újból az új­
ságban. A nő kifulladt tüdővel, sírásba csukló, rán­
gatózó torokkal, robbanó dühvei állt ott, ujjai be­
görbültek, s sziszegve, tajtékozva kikapta férje ke­
zéből az újságot és darabokra szaggatta. A papir- 
darabkák széthavaztak a félhomályos szobában.

Az ura, mintha csak erre az inzultusra várt 
volna, most fölugrott, elkapta az asszony csuklóját 
s kemény, vöröspillájú szemével belemeredt annak 
könnyes, sárgás, villogó szemébe.

— Őrült, — mondta fekete foga között csönde­
sen s olyan rettenetesen, hogy a nő összerezzent, 
mint valami Ítélet hallatára. Megrángatta karját, 
hogy kiszabadítsa magát a kemény szorításból, de a 
férfi lilásvörös ökle dühös erővel fogta át a vékony­
bőrű, ideges női kezet.

— Őrült, — mondta Mihálovics mégegyszer, s 
érezve, hogy az izgatott asszony gyöngül és kókad, 
eleresztette s ellökte magától. Az asszony egy si­
kollyal összecsuklott, mint a rongybaba s kitörő zo­
kogással, rázkódva, hasát fogva kuporgott a földön. 
Az ura elvont szájjal nézett rá, aztán zsebrevágott 
kézzel kezdett föl s alá járni a bútorokkal zsúfolt,
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szűk szobában, — mindig nagyobb léptekkel, végül 
már szinte nyargalva s félrerugva az útjában álló 
székeket, asztalt, kályhaellenzőt. S míg előbb csak 
csikorgó foggal hallgatta a síró aszony vinnyogását, 
most dadogó szavak törtek elő nyálgyöngyös fogai 
közül s különös, morgó, fojtott suttogásba vesző 
kiabálással pöfögött ki belőle a düh.

— Ez az én életem . . .  hogy nincs nyugtom se 
délelőtt, se délután. . .  hogy a hivatalban robotolok 
a nyomorult zsidóknak. . .  hogy haza jövök ledög- 
leni és nem hagy nyugton ez az őrült. . .  Üldöznek, 
üldöznek . . .  mint a vadat. . .  megbolondítanak . . .  
Kinek panaszkodjam, kinek mondjam el, hogy bán­
tanak? . . .  A feleségem a bútorait félti. . .  az ócska 
bútorait. . .  Hát ki vette a varrógépet? . . .  nem én 
fizetem ma is a részleteket?. . .  A kosz fizetésem­
ből . . .  Mert azt is az én szememre hányja, hogy 
kiuzsoráznak a gazemberek. . .  Ahelyett, hogy oda­
menne és leöntené petróleummal az egész házat, 
az egész bandát és fölgyujtaná. . .  És nekem mu­
száj hivatalba járni, hogy magát eltartsam . . .  én tud­
nék aludni a pádon is, a népligetben . . .  vagy a híd 
a la tt. . .  én tudnék almát lopni a kofáktól és azon 
élni. . .  Maga miatt veszkődöm . . .  hogy öljön, kí­
nozzon, amikor ki akarom fújni magam. . .  Maga 
meg mit tudom én mivel, kivel tölti az idejét, mig 
én robotolok . . .

Az asszony a földön kuporogva fölnyivákolt, 
mintha belerúgtak volna:

— Mit? — ordította a férfi. — Talán nem igaz? 
Ismerem a lotyóságait! Nekem is a szeretőm volt, 
mielőtt elvettem! Száz másnak is! Minek varrta 
éppen az én nyakamba magát? Jaj, én szerencsét­
len, — s öklével csapkodta homlokát, — mindenki 
csak engem. . .  csak nekem nincs soha egy jó na­
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pom . . .  csak nekem nincs soha egy garasom . . .  
Minek kell maga nekem? Mi az istennyilának? Csak 
öl, kínoz . . .

— Azt akarja, hogy megöljem magam, — 
bőgte az asszony a földön, — tudom, hogy azt 
akarja, hogy leugorjak az emeletről. . .  Hogy ide­
hozhassa a szeretőit... Tudom! De én n e m ... 
azért sem . . .

— Hallgasson! — kiáltotta a férfi és fölkapott 
egy széket.

A nő irtózatosat sikoltott, hogy a szomszéd la­
kásokban kíváncsian álltak a falhoz az örök lármá­
hoz különben hozzáedzett lakók s nyugtalanul, 
meggörbült háttal tapasztották oda fülüket. Vékony 
karjait maga elé emelte s várta az ütést.

De az ura nem bántotta; a nagy mozdulatban 
kiadta testét rángató dühét s a szék dübörögve a 
földre zuhant. Ismét rádőlt a díványra, most has- 
mánt, öklére támasztva homlokát, s csak értelmetlen 
szavakat nyögött:

— F u j. . .  micsoda élet. . .  a villamos alá . .  . 
a Dunába . . .  ciánkáli. . .

S kimerültén, hortyogva elszundított.
Az asszony rémülten, szipogva tápászkodott 

föl s mord arccal, görbe szájjal kitámolygott a kony­
hába, amelyen át a szobába lehetett jutni. Még szé­
dült a fölindulástól, megrendüléstől és ijedelem­
től, de ösztönei már vitték a józan házi tevékenysé­
gek, a kicsinyes konyhai gondok felé. Köpött mázú, 
vízzel telt fazekat tett a bérelt gázresóra s krumplit 
kezdett hámozni egy csonkká köszörült késsel. 
Könnyei a hideg kőpadlóra hulltak s a lehámozott 
krumplihéj hosszú szalagban gyűrűzött alá, a köny- 
nyek után. De ez a könnyhullatás már csak vihar­



9

utáni csepergés volt, amely lassan szétmosta lel­
kében az indulatokat.

— Ezt az embert szerettem, — jártatta gondo­
latát az asszony a múlton, — ennek adtam ma­
gam . . .  Csak hozzámenni nem lett volna szabad, se 
hozzá, se senkihez. . .  Azért akadna férfi, mint 
addig is akadt. . .  Disznók. Mind. Aljasok. Minek 
mentem hozzá? A gyerekért? Aztán most az sincs! 
Az én bűnöm, hogy nincs . . .  Jaj, micsoda élet. . .

Fájt a feje, vizes rongyot csavart a homloka 
köré. És vörös szemmel vagdalta kockára a krump­
lit, bele a bugyborékoló, forró vízbe. Aztán leült 
egy zsámolyra, s fogta a hasát. A hasa fájt, meg a 
feje. Aztán megint tett-vett, lábost készített elő, 
zsírt ütött belé fakanállal, a konyhaszekrényben so­
káig keresgélte a paprikásdobozt, s megint leült, te­
nyerébe hajtva bebugyolált fejét.

Mihálovics eközben nagy szusszanással föléb­
redt odabenn. Sötét volt a szobában, csak az ajtó- 
hasadékon át sárgállott be a konyha világossága. A 
férfi fölkelt, meggyujtotta a villanyt, kinyujtózko- 
dott. Mindenféle zűrzavaros, ostoba dolgot álmodott 
össze s a feje kábult volt. A padlón a széttépett új­
ság foszlányai hevertek. Eszébe jutott a délutáni 
utálatos veszekedés, a gorombaságok, amelyeket dél­
előtt a hivatalában vágtak a fejéhez. Csupa vereke­
dés volt a napja. Legyintett s újból megropogtatta 
csontjait. Aztán kinézett a konyhába:

— Kész a vacsora?
— Várjon, mindjárt, — felelte az asszony 

cérnavékony, szenvedő hangon s nem nézett az 
urára.

Az látta fején a borogatást s visszahúzódott. 
Mosolygott. Betegség, verekedés, kínlódás. Olyan
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mindegy. így is, úgy is: az ágyban összebékélnek. 
Papucsot húzott s az újságszemetet félrerugdosta.

A felesége nemsokára behozta a gőzölgő papri­
káskrumplit. Fújva, szörcsögve, szó nélkül ették. 
Az asszony már levette a vizes kendőt a homlo­
káról. Mihálovics nézte fáradt, kimart, már nem 
szép arcát. De vékony teste, kerek melle még kí­
vánatos volt. S a bőre finom, csak az arcbőrét ette 
meg a festék.

Vacsora után csakhamar levetkőztek, eloltot­
ták a villanyt és lefeküdtek.

Egy ideig mindketten hallgattak a sötétségben.
— Na, haragszik még? — kérdezte a férj.
A nő vinnyogott valamit, ami nem volt se igen, 

se nem.
Mihálovics mosolygott a sötétben. Az ágy meg- 

nyikkant, mintha halkan nevetne ő is és langyos 
szeretettel magába karolta őket, — az ágy, amely 
ismerte minden titkukat; álmaikat, vágyaikat, örö­
meiket s a vánkosba harapott gyötrődésüket.



SZILVESZTER

Mihálovicséknál már karácsony óta béke volt. 
Karácsony estéjén az ő szívükben is föltámadt va­
lami rejtett melegség s valami bús szeretet egymás 
iránt, egymás elrontott sorsa iránt. Mélyről jöttek, 
sötét udvari szobákból, ahová csak tévedésből süt be 
néha a nap, s csakhamar megfut a legyőzhetetlen, 
komor félhomály elől. Nem voltak derűs emlékeik: 
múltjukat átitatta a piszkos ágyneműk s kapualjba 
tett szemeteskosarak szaga s bús ebédek kozma­
illata. Nehezen jött szájukra mosoly, de annál köny- 
nyebben a nyers szó, egymást bántották a bánta- 
lomért, amelyet az élettől kaptak. De azon az estén, 
amint ültek komor hallgatással a sötét szobában, 
egyedül, elhagyottan, sehova sem híva, senkit sem 
várva, karácsonyfa nélkül, gyermeki hangok nélkül, 
fény és öröm nélkül, egyszerre ráébredtek, hogy 
ezen a világon senki sincs, aki szerethetné őket, aki 
törődhetne velük, akinek egy csipetnyit is fontos 
volna az ő életük és sorsuk. Csak ők ketten . . .  aki­
ket egymás mellé sodort a véletlen, egy elmúlt 
perc... csak ők ketten simíthatják meg egymás ke­
zét, kérdezhetik meg egymástól, ha nagyon mélyen 
fölbarázdálja a rosszkedv homlokukat, mi bajod 
fiam. . .  csak ők ketten kíváncsiak egymásra, s 
vetnek néha egy-egy szánakozó pillantást egymás 
szerencsétlenségére... Mint két világtalan koldus tá-
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mogatják egymást a rögös utakon, s ha az egyik 
gödörbe bukik, buknia kell a másiknak is.

Egymásrautaltságuk érzése annyira eltöltötte 
őket, hogy egyszerre erőt nyertek elnyelni az inge­
rült kifakadásokat, szúrós szavakat, végeérhetetlen 
perpatvarokat. Egyszerre szelídek és szinte gyengé- 
dek lettek egymás iránt, s nem látták mindazt el­
viselhetetlennek és csúfnak, amit a másik tesz.

A szilveszteri vacsorát is szelíd, majdnem ke­
délyes hangulatban fogyasztották a tiszta terítővei 
leterített, bicegő lábú asztalon. Nagyszerű illatú ma­
lacpecsenyébe bökdösték villájukat, s egyiknek sem 
jutott eszébe ráripakodni a másikra, ha a kés éles 
csikorgással elcsúszott a tányéron, vagy egy csöpp 
bor kiloccsant a pohárból. Mert egy nagy üvegben 
bor is állott az asztalon és a savanykás borral mind­
ketten szaporán öntözték a malac ropogós piros­
barna bőrét, vékony zsírját, gyengéd és lágy húsát 
a gyomrukban.

A sörtéshajú, zömök Mihalovics fekete fogaival 
hangosan és vidáman rágcsált s közben többször is 
rátette kezét a felesége kezére, mindannyiszor egy- 
egy kurta megjegyzéssel, amelynek végső értelme 
az volt, hogy együnk, igyunk, hátha holnap már 
fölfordulunk. . .

Henma-szőkítette felesége meg, aki erre az es­
tére alaposan bemázolta festékmarta arcát, édesen 
mosolygott és finomkodva, röviden nevetett, lelké­
ben talán valami pompás, zajos, zengő vendéglő­
ben képzelve magát, ahol fehérkesztyűs, frakkos pin­
cérek sürgölődnek körülötte s váltogatják a tányéro­
kat, poharakat, evőeszközöket. ,

Még nem végeztek egészen a vacsorával, mikor 
a konyhaajtón halk kocogtatást hallottak. A koldu-
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sok jellegzetes szerény és előre is bocsánatért es­
deklő koccantása volt.

— Csak nem koldus? — mordult föl Mihálo- 
vics. — A fene a pofájába, még ilyenkor sem tud 
békén maradni?

Mihálovicsné is kedvetlenül állt föl, hogy ajtót 
nyisson.

— Mit akar? — hallatszott az asszony éles 
hangja a konyhából, s nyomban utána egy siralmas, 
rekedtes hang lamentációja:

— Állásnélküli magánhivatalnok vagyok, ké­
rem szépen, menekült, négy évig voltam a harctéren, 
az apám igazgató volt kérem szépen, érettségim 
van, kérem szépen . . .

— Mi is szegények vagyunk, — ismételte az 
szobából Mihálovics, aki minden szót jól hallott, — 
menjen a burzsujokhoz, nekem nincs egy fityin- 
gem se . . .

— Mi is szegények vagyunk, — ismételte az 
asszony, mint egy sápadtabb, de engedelmes vissz­
hang és be akarta csapni a jövevény előtt az ajtót.

De a kis emberke borostás arcával, különös, 
szomorú vigyorgásával, pirosra fagyott orrával úgy 
állt a küszöbön, mint a cölöp s makacs siránkozás­
sal folytatta a maga mondókáját:

— Érettségim van, kérem szépen, intelligens 
ember vagyok, kérem szépen, ne hagyjanak éhen 
veszni, megfagyni, kérem szépen, ötször kíséreltem 
meg öngyilkosságot, de az Isten nem engedi, hogy 
elpusztuljak, segítsenek rajtam, kérem szépen, bár­
mily csekélységet elfogadok . . .

Mihálovics megunta a makacs kunyerálást, s 
maga is kiment a konyhába, hogy rendet csináljon.

— Nem hallja, mit mondanak? — förmedt rá 
a furcsa emberkére, aki egy pillanatig sem szűnt



14

meg szomorú grimaszával vigyorogni. — Még va­
csorázni sem hagyja az embert? Tisztességes koldus 
délelőtt koldul! Mit tudom én ki maga, biztosan pá­
linkát venne a pénzemen a legközelebbi kocs­
mában . . .

A kéregetőnek, úgylátszik, nem volt több mon­
danivalója, mert szótlanul, de meg sem moccanva 
állt a küszöbön. Rongyos kalapján, kabátjának vál­
lán nedves, fehér hópelyhek csillogtak.

— Süket maga? — mérgeskedett Mihálovics. — 
Jó lesz, ha odébb áll!

S kissé meglökte az embert, hogy az ajtót be- 
tehesse.

A lökésre az ember megingott, s foszladozó, 
térdén alul lógó kabátja zsebéből fojtott morgással 
egy kis tacskó dugta ki a fejét. Mihálovics szúrós 
szeme megenyhült, amint meglátta a kis kutyát s 
fölindult arcán egy árnyalatnyi mosoly suhant át. 
Az asszony kíváncsian hajolt előre.

— Kutya van a zsebében, — mondta az urá­
nak, bamba csodálkozással.

Mihálovics arca egy perc alatt megváltozott: 
barátságos mosollyal nézett az idegenre s a zsebéből 
kikukucskáló kutyusra.

— Ez jó ! — mondta mosolyogva. — Kutyával 
jár kéregetni. Mutassa csak azt a dögöt. . .

A kéregető, még mindig változatlan, szomorú 
vigyorral az arcán, megfogta kutyája nyakán a bőrt 
és kiemelte az állatot a zsebéből. A kutya idegen­
kedve, fejét csóválva állt a konyhában. Megrázta a 
fülét és fölemelte egyik elülső lábát, mintha vissza- 
kérezkedne a jó meleg kabátzsebbe.

— Kedves dög! — mulatott a kutyán Mihálo­
vics. — Hozza csak ki, maradt egy kis hús a tányé­
romon.
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Az asszony, aki máskor már rég kihajította 
volna a konyhából a kutyát a gazdájával együtt, 
most engedelmesen kihozta a zsíros tányért, ame­
lyen egy darabka malachús illatozott. A kutya vé­
kony, rövid vakkantásokat küldött a tányér felé; 
kerek, barna szeme vágyakozva csillogott. S a sült 
hús illatára a vigyorgó ember is előretolta orrát, 
kidüllesztette szemét és valami különös, panaszos, 
gyermeki, vagy állati hangot hallatott, amely az 
asszony szívéig hatott.

— Érettségim van, kérem szépen, — dadogta 
elgyöngülten betanult mondókáját az ember, s a 
szájában összefutó nyál habot vert az ajkán, — intel­
ligens ember vagyok, ne hagyjanak éhen veszni, 
megfagyni, kérem szépen . . .

Mihálovicsné egy pillantást vetett az urára s 
a tányért félénken elindította a szerencsétlen felé. 
Az ura azonban durván kikapta kezéből a húsos­
tányért s a maradék húst két ujja közé fogva megle­
begtette a kutya orra előtt. Az csaholva fölugrott, mire 
a hús még magasabbra repült, majd újra és újra alá­
ereszkedett, de az utánakapó állat fogai elől az 
utolsó percben mindannyiszor elsiklott. Jó néhány 
percig tartott ez a tánc, végül is az izgatottan hörgő 
kutyának sikerült egy ügyes ugrással megkaparin­
tani a rózsaszín húsdarabot. Mohón esett neki he­
gyes kis fogaival, s talpával leszorítva a húst a 
konyha kövére, félrehajtott fővel, szaporán harap- 
dált belőle. Egy perc múlva a kövön nem maradt 
más, csak egy jókora zsíros folt.

Mihálovics hangos nevetéssel, látható gyönyö- 
rüséggelnézte végig a lakomát,s mikor a kutya nagy 
nyelvével körülnyalva orrát-száját, elégedetten és 
jóllakottan megállt, odafordult a lehajtott fővel, el- 
kámpicsorodott ábrázattal ácsorgó idegenhez:
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— Hát eladná-e a kutyát, sógor? Adok érte öt 
pengőt. . .  hatot. -. no . . .  hetet. . .

Az idegen bús szemével ránézett Mihálovicsra 
és megingatta a fejét.

— Nem . . .
— T izet. . .
S kivett a zsebéből egy tízpengőst, s meglo­

bogtatta a levegőben. Az asszony homlokot ráncolva 
ripakodott rá az urára.

— Elment a jódolga? . . .  Olyan sok pénze van, 
hogy kihajigálja az ablakon?

— Csönd. . .  — mordult rá az ura és tovább 
lengette a bankót a koldus orra előtt. Az ugyan­
olyan szomorú vágyakozással, kidülledő szemmel, 
előrenyujtott orral szaglászott a pénz felé, mint 
ahogyan előbb a malacpecsenye után. De a kezét 
nem nyújtotta érte.

— Nem. . .  dadogta sírósan, — nem lehet. . .
— Hiszen fölfordul éhen, maga szerencsétlen! 

Megdöglik a kutyájával együtt ! Hát csak jobb, ha 
eladja. . .  Itt úri dolga lesz, maga meg keres tíz 
pengőt... Vagy kevesli?

— Nem . . .  — hebegett makacsul az ember — 
nem. . .  nem . . .

S ismét megfogva kutyájának bőrét a nyakánál, 
visszaemelte a zsebébe.

Mihálovics olyan mozdulatot tett, mintha utána 
akarna kapni, s szemében tehetetlen rémület csillant 
meg, mint mikor elveszítünk valaki nagyon kedve­
set. Az idegen egy pillanatig várakozó szemmel állt 
a konyhában, hogy talán kap valamit, s biztonság­
ban érezvén a kutyuskáf, ismét vigyorogni kezdett. 
De Mihálovics nyersen s eltorzult arccal rákiáltott:

— Akkor hát menjen a pokolba!... Mit akar itt?
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S kituszkolva őt, a konyhaajtóra ráfordította a 
kulcsot.

Sokáig járkált nagy léptekkel föl-alá a szobá­
ban, gyászos arccal. Az asszony vigasztalni pró­
bálta :

— Minek magának az a csúf kis dög? Más 
bajunk sincs, mint kutyát etetni!

— Hallgason! — rivalt rá a férje, — ne be­
széljen bele az én dolgomba!

De később, miután megivott még néhány po­
hár bort, hirtelen az ellenkező végletbe csapott, s 
odasímult, odadörgölőzött az asszonyhoz. Azután 
néhány tánclépést tett, maga után vonszolván a fe­
leségét, s hamis hangon kurjogatva:

— Jajde — csuszikeza — banán-héj. . .
Az asszony nyügösködött, mintha nem volna 

kedvére a huzakodás, s gyötörte az agyát, hogy az 
ura ködös leikébe lásson. De az ő agya is ködös 
volt, — s a köd egyre mélyebb és sűrűbb lett körü­
löttük. Szinte megnőttek benne, mint félelmetes 
régi istenek, s megdermedtek, mint a reménytelen 
szenvedés kintorzította arcú szobrai.

2





BETEGLÁTOGATÁS

Mihálovics valami angol-néger táncdallamot 
fütyörészve, vidoran lépkedett az utcán. A nap fa­
nyar és takarékos meleggel, de mégis bizsergetőn 
sütött a tetők fölött, s oly hangos, zsivajos volt a 
város, hogy szinte kábított, mint az új bor. A rik­
kancsok az olcsó délelőtti lapok rövidéletű szenzációit 
üvöltötték, fantasztikus alakokkal megrakott autók 
a filmszínházak újdonságait reklámozták. Valahol 
csoportosulás támadt, egy csomó ember kíváncsian 
nyújtogatta a nyakát, anélkül, hogy látott volna 
valamit, — csak egy liszteslábú, kurtagatyás pékinas 
segített magán, kosarával együtt egy csenevész kör­
úti fára kapaszkodva. Mihálovics fejjel, könyökkel 
a tömegbe furakodott: epileptikus ember hevert az 
aszfalton, lebillent kalappal, görcsösen összeszorított 
foggal, marokra gyűrt kézzel. A tömeg tehetetlenül 
és némán bámult a betegre, s izgalommal leste egy- 
egy görcsös mozdulását, mint valami táncosnő mu­
tatványát.

A hivatalnok boldogan lépkedett tovább. Dél­
előtt az utcán lenni, szabad emberként járni a többi 
ember között a szokatlan napszakban, föltételes sza­
badságra menni a sötét börtönből — milyen nagy 
dolog, milyen nagy érzésJ Mennyi szórakozás! 
Mennyi levegő! Mennyi izgalom! S ezt mind a be­
teg kellégának köszönhette, Csutorás Ábelnak, aki­
hez elküldötték, hogy meggyőződjön róla, csak­
ugyan ágyban sinylődik-e?

2*
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Mihálovics szerette a csődületet. A jeges utcán 
elcsúszott lovak, akiket kegyetlen, pattogó ostorcsa­
pásokkal akarnak a bőrkötényes kocsisok lábra állí­
tani, a villamos alá került gyerekek és öregasszo­
nyok, akiknek gyorsan alvadó vére szétömlik a ke­
mény utcaköveken, a pofozkodó kereskedősegédek, 
akik hosszas Ígérgetés után, egymás gallérjába csim­
paszkodva lépnek a tettlegessé^ mezejére* úgy von_ 
zották, mint a cselédlányokat a cirkusz.

Szerette a halált. Apja szobafestő volt, egy 
nap leesett a létráról, kitörte a nyakát. Ez épp ak­
kor történt, mikor ő ebédet vitt neki. Nem volt 
túlságosan megrendülve, irigyelte az apját, aki ilyen 
könnyen megszabadult a rengeteg bajtól, a nyűgös 
feleségétől, a sok veszekedéstől, az apró adósságok­
tól, s akit fekete kocsin, festékfoltos munkaruhájá­
ban vittek el. Elégedetten ment haza, hogy meg­
vigye apja halálhírét, előre élvezte anyja kétségbe­
esett sikoltozását, — és útközben megette az étel­
hordóból az ebédet.

Szerette a háborút. Négy évig volt a fronton. 
A sok szétmarcangolt, véres hulla. . .  Az örökös 
veszély. . .  Az ágyúk pokoli dörgése a sziklák kö­
zött . .  . Nagyobb harci szünetek alkalmával, hogy 
unalmát elűzze, békákat fogott a mocsarakban, lá­
buknál fogva fölakasztotta őket egy fa ágára, s re­
volverével keresztüllőtte a rángatózó, undok kis 
állatokat.

Kíváncsian nyomta meg a csöngő gombját Csu- 
torásék ajtaján. A csöngő nem szólt, erősen meg 
kellett vernie az ajtó üvegét. Csontos, nagy nő nyi­
tott ajtót. Fanyar arccal meghallgatta Mihálovicsot, 
aki elmondta mijáratban van, aztán kinyitotta egy 
csöpp udvari szoba ajtaját.
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— Azt hiszem, az apám nem igen fog vissza­
menni magukhoz, — mondta a már nem fiatal nő 
és eltűnt. Egy távolabbi szobából rossz, zörgő zon­
gora hangja szólt s valaki hamis és bánatos han­
gon énekelt. A konyhában ugyanakkor egy másik, 
éles hang — ugylátszik a cselédé — gyorsütemű 
kupiét komyikált, s közben hallani lehetett a forró 
víz sustorgását.

Mihálovics tanácstalanul álldogált néhány pilla­
natig, míg szeme hozzá nem szokott a kicsiny szoba 
félhomályához és meg nem látta Ábel bácsi halál­
sápadt, ritkásszakállú fejét a vánkoson, s májfoltos, 
szikkadt, kiugró csontú kezét a foszladozó piros ta­
karón. Az ágy, egy rozzant szekrény, kis asztalka 
s néhány belyukadt szalmaszék volt a kietlen kis 
szoba minden bútorzata. Az ágy fölött széles rá­
mában két nagyított és színezett fénykép: egy pom­
pás, erős, dússzakállú férfié s egy nagykeblű, nagy- 
kontyú, szélesarcú nőé.

— Ez Ábel bácsi jobb napokban, — állapította 
meg a képre nézve Mihálovics, — az meg a felesége 
lehetett.

— Hát mi újság Ábel bácsi? — kérdezte han­
gosan és megfogta az egyik erőtlenül nyugvó kezet. 
A kéz hideg és nyirkos volt.

Ábel bácsi fölnézett szomorú, megvert sze­
mével :

— Maga az? Olyan egyedül vagyok, — pa­
naszolta akadozó, hörgő suttogással, mintha a hang­
nem is a torkából, hanem valahonnan az ágy alól, 
vagy még mélyebbről, a padlódeszkák alól jött volna. 
Olyan egyedül vagyok . . .  Lássa, a lányok nem tö­
rődnek velem. . .  A fiam itt volt egy percre. De 
nem szeretett látni ebben a nyomorúságban . . .  El­
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ment mindjárt, . .  Azt mondta, dolga van a tör­
vényszéken . . .  De tudom, hogy csak nem akart 
látni ebben a nyomorúságban . . .  Talán nem is Iái 
többé. . .  Azt hiszem, meghalok . . .

—  Dehogy hal meg, dehogyis, — felelte Mi- 
hálovics morogva, meggyőződés nélkül. — Nem 
olyan legény maga, Ábel bácsi.

— Azt hiszem, meghalok, — ismételte az öreg, 
mintha nem is hallotta volna a vigasztalást. — Az 
időm letelt. . .  Fölneveltem a gyerekeket.. , Vezet­
tem az üzletet, amíg. . .  A rossz viszonyok tették, 
én nem tehetek róla . . .  Én azután is dolgoztam. . .  
Én nem kértem semmit a gyerekektől. . .  A nagy 
szobákban ők laknak. . .  Én ide húzódtam az udva­
riba . . .  De most már . . .  régen fölösleges vagyok . . .  
Ki kell költöznöm innen is . . .  a kis udvari szobá­
ból . . .  Én . . .

Hirtelen elakadt, lélekzetet akart venni, de nem 
ment. Újra megpróbált levegőt kapni, s tátogni kez­
dett, keserves nyögéssel, szaggatott hebegéssel, és 
sűrű nyál csordult a szakállára. Nagynehezen, síró 
vinnyogással föltámaszkodott kissé s verejtékezve, 
könnyes szemmel meredt Mihálovicsra, aki mozdu­
latlanul, összefont karral nézte az öreg vergődését, 
ujját se nyújtva felé. Az öreg végre nagy, hörgő 
sóhajjal újra levegőhöz jutott s kimerültén esett 
hátra.

— Maga meg fog halni, — mondta ekkor Mi- 
hálovics száraz, kemény hangon, tagoltan.

Ábel bácsi teljesen elgyöngülve feküdt, szemét 
se tudta a beszélő felé fordítani. Agyában szúrósan 
forogtak a szavak, mintha tűvel szúrták volna bele 
őket. Most már tudta biztosan, hogy meghal s csak 
órái, vagy percei vannak. Amíg csak önmaga beszélt
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a halálról, nem érezte igazán jeges közelségét, de 
most, mint a rögök a koporsófedélen, úgy kopogtak 
szívére az idegen szavak. Tudta, hogy meg fog 
halni és nincs a közelében senki, akit szeret, aki sze­
reti, csak egy fagyos idegen, akinek fekete fogai 
közül, mint nedves kukacok kúsznak elő a kegyetlen 
mondatok:

— Mindenki addig él, amíg meg nem ismerte 
a jót és a rosszat. . .  Énnekem például még nem le­
het meghalnom . . .  Mert én csak a rosszat ismerem, 
a kínt, a bajt, a nyomorúságot, de soha egy jó szót 
nem szólt hozzám senki, soha egy jó falat nem volt 
a számban, soha annyi pénz nem volt a zsebemben, 
amennyiért egy jó nőt lehet kapni. . .  Soha jó ked­
vem, igazán jó kedvem nem volt. . .  Mikor leszek 
én boldog? . . .  De maga, öregem . . .  maga ismerte 
a boldogságot. . .  Volt pénze. Volt derék felesége, 
aki libát sütött magának és nem bánta, ha meg is 
csalja. . .  Maga volt kövér, Ábel bácsi, elégedett, 
sokat nevetett, térdén lovagoltatta a gyermekeit. . .  
Elvitte őket az Ősbudába, kirándult velük a Hűvös- 
völgybe, talán nyaraltak is a Balaton mellett. . .

Mindezt csöndes mosollyal, mint valami dajka­
mesét, mint valami cigányálmot mondta el Mihálo- 
vics. Aztán elkomorodott, hangját fölemelte s szinte 
pátosszal folytatta:

— Most pedig ismeri a boldogtalanságot. Is­
meri a rabszolgaságot, a másokért hullajtott verej­
ték savanyúságát. . .  Ismeri az árvaságot, a kilököt4- 
séget, a megtagadottságot. . .  Ismeri a gyerekei há­
látlanságát, a fiatalok és erősek megvetését, a pisz­
kot, a sötétséget, a nyomort. . .  Az ideje letelt, Csu- 
torás úr . . .

Az öregember mozdulatlanul és kábultan hall­
gatott. Belülről csöndes reszketés fogta el.
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— Az ideje letelt Csutorás úr, — gondolta ma­
gában Mihálovics szavaival. Nézte az ismerős arcot 
maga előtt, s egyszerre úgy rémlett, hogy réges- 
régről, kicsiny gyermekkorától, vagy italán még szü­
letése előttről ismeri. Hégi lidércnyomások, rossz 
álmok, nehéz percek suhantak át homályosodó em­
lékezetén. Nagyon rosszul érezte magát. Nehezen 
lélegzett s köhögés fojtogatta torkát. De nem kö­
högött, csak valami hörgésféle volt, ami a száján 
kibuggyant. Nagy erőfeszítéssel megmozdította kar­
ját, az ágy alá nyúlt és kihúzta az ujságpapirossal 
letakart éjjeliedényt. Levette a papirt, beleköpött az 
edénybe, s ismét visszatolta.

— Azért nem baj, — folytatta Mihálovics is­
mét meghalkítva hangját, egészen a suttogásig. — 
Szép életet é l t . . .  a maga szűkös keretein belül. . .  
Én szeretnék egy napig király lenni. . .  És szereb 
nék egyszer meggyilkolni valakit. . .  Megfojtani, 
vagy tőrrel a mellébe . . .  Én csak akkor fogok meg­
halni . . .  Maga a kis giliszták életét élte . . .  Csú- 
szott-mászott a földön, a föld alatt, vakon . . .  Most 
közeledik egy nagy talp . . .  rálép . . .  nyikk. . . 
vége . . .  Beteszik a földbe és megeszik a még kisebb 
giliszták. . .  Senkinek se fog hiányozni. . .  A föld 
forog tovább . . .  És kétszer kettő négy marad . . .

Már nem is mondta ezt, — inkább csak gon­
dolta, magábamerülve. Szinte el is felejtette, hol van, 
s mi járatban, inkább olyasféle érzése volt, hogy 
lefeküdt kissé szunyókálni odahaza, s elalvás előtt 
zsibonganak fejében a kóbor gondolatok. Ekkor a 
távoli szobában elnémult a zongoraszó s a konyhá­
ban is hirtelen elhallgatott a danolászó cseléd — s 
a nagy csönd fölriasztotta Mihálovicsot. Ránézett a 
betegre, aki csöndesen, mozdulatlanul, fehéren fe­
küdt, s szeme nyitva volt.

— Na most megyek, Ábel bácsi, — mondta a
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látogató, — Isten vele, nincs semmi baj, majd csak 
jobban lesz. i

Ábel bácsi nem felelt. Elfehéredő szájjal fe­
küdt, szeme tompa, fénytelen lett s mintha egy más 
világba merült volna, mintha befelé fordulva önma­
gát, tulajdon kialudt, elhamvadt életét szemlélte 
volna. Sovány, elszáradt teste összeesett, arcán a 
csontokra tapadt a vékony hús, a fátyolos bőr s 
orra, álla, pofacsontjai megnőttek, megnagyobbod­
tak. Mihálovics riadtan s kiváncsian közelebb hajolt 
az öreg arcához. Nem, ez nem a gyöngeség, nem az 
alvás, ez a halál merevsége volt. A száj és a szem 
körül kékesszürke árnyék derengett, a fehér fül egé­
szen átlátszó volt. Ez a halál! Csutorás Ábel meg­
halt.

— Ábel bácsi, — dadogta Mihálovics és nem 
tudta levenni tekintetét a halottról, mintha megbű­
völte volna a facies hippokratika. Dermedten nézett 
a távoli szemekbe s szeretett volna kérdezni valamit, 
csak nem tudta ezt a kérdést, mely oly régen iz­
gatta s gyötörte, szavakba foglalni, S hiszen fele­
letet amúgy sem kapott volna! Egyszerre csügged­
ten összeroppant, s homlokához emelte remegő 
kezét.

Az ajtón a nagy, csontos nő lépett be. Mihálo­
vics fölállt s csak annyit mondott:

— Meghalt,
A nő összerezzent s elsápadt. Aztán száraz, 

érzéstelen hangon kiszólt a konyhába:
— Mari, mondja meg odabenn, hogy a papa 

meghalt.
A cseléd fölsikoltott, berohant a szobába, ahol 

előbb a zongora szólt. S most a merevarcú, nagy­
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szemű nő két kézzel a fejéhez kapott, torka meg­
duzzadt, jajgatni kezdett s odaborulva a foszladozó, 
kopott, piros takaróra, fulladozva zokogta:

— Papa . . .  papa__drága jó papuskám. . .
De szeméből nem jöttek könnyek, csak orr- 

cimpája remegett.



AZ UTOLSÓ NAP

Mihálovics meglehetős későn, de még kapuzá­
rás előtt vetődött haza a kocsmából, ahol jó borsos 
kispörköltet vacsorázott s valamicskét ivott is. A 
szobában szörnyű rendetlenség volt: az ágy még 
reggelről gyürten, fülledten, bevetetlenül, szürke 
mosdóvíz a1 tálban, a szekrény ajtaja tárva-nyitva, fe- 
hérnemüdarabok, ruhák a földön, elmosatlan edé­
nyek az asztalon, cigarettahamu a diványtakarón, 
por, piszok mindenütt.

Nemrég megint nagy veszekedés volt közte és 
a felesége közt: a legdurvább értelemben vett testi 
verekedés, kocsisok közt is erős szitkokkal, repülő 
tányérokkal és kék-zöld foltot hagyó ütlegekkel. 
Minthogy ő volt az erősebb, ő maradt felül, az asz- 
szony pedig végülis hangos bőgéssel kirohant a 
folyosóra, hogy nyomban leugrik az emeletről, aztán 
meggondolta magát, szitkozódva összecsomagolta a 
cók-mókját és ismeretlen helyre távozott.

Mihálovics még a konyhaajtóból is kiabált 
utána, s öklét rázva fenyegette, hogy vissza ne 
merjen jönni. De mikor másnap se jött vissza az 
asszony, egyszerre érezni kezdte a hiányát, minden 
rossz volt, minden unalmas volt, éhezett s a lakás 
istállóhoz hasonlított. Gyermekes siránkozással fet- 
rengett éjszakáig a diványon, s úgy érezte, hogy 
ismét szörnyű igazságtalanság történt vele, s min­
denki összeesküdött ellene.

A hivatalában is kellemetlenségei voltak, sérté­
sek érték, semmibe vették, — s látnia kellett, hogy
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ő a legrongyosabb, a legmegvetettebb, a legutolsó. 
Elvetemült gazembereknek, pipogya hitványoknak, 
megvásárolható félszüzeknek, ravasz ribancoknak 
szidta magában és nyilvánosan az egész bandát, s az 
egész világot gyilkosokkal és címeres zsiványokkal 
hitte benépesítve.

— Fölrobbantani. . .  ráereszteni a tengert. . .  
patkánymérget dugni az emberiség torkába. . .  — 
sustorgott elkeseredetten, ökölbe ránduló kézzel. — 
Miért nem jön már az Anti-Krisztus. . . Itt 
minden érett. . .  Nincs egy tiszta1 folt az embe­
riség lelkében . . .  Mindenki elvetemült. . .  Minden 
rosszra kész. . .  A csecsemők sem ártatlanok
többé__Mire való ez? . . .  Minek bemocskolni a
levegőt, ezt a tiszta, szép, világos levegőt. . .  F u j! 
fu j! Megfojtani az egészet. . .  Mindenestül. . .  Föl­
robbantani . . .  Ráereszteni a tengert. . .

Ahogy kissé italosán beállított a lakásába, 
ahol egyetlen szög nem volt a helyén s amely ki­
csinyben a végítélet káoszára emlékeztetett, annyira 
elhatalmasodott rajta az undor és sivárság érzése, 
hogy szinte szédült bele. Pokoli hideg uralkodott: 
senki nem volt, aki a vaskályhába begyújtott volna, 
hogy egy kis meleg, egy szikrányi langy sugárzás 
enyhítse a szoba hidegét s lelkének dermedt béna­
ságát.

Télikabátban, kalappal a fején odatérdelt a 
kályha elé, néhány szál heverő aprófát becsavart 
egy régi Tolnai Világlapjába, meggyujtotta és a roz­
zant széntartóból rálapátolt némi poros, hitvány sze­
net. A tűz nehezen éledt; háromszor is meg kellett 
gyújtani a papirost, amíg lángra kapott, egy sarkán 
megkormozódott, fölkunkorodott, aztán a láng, 
amilyen gyorsan fölnyult, épolyan gyorsan vissza­
húzódott s kialudt. Mihálovics, noha a télikabát
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akadályozta a mozgásban, s különben is bódult volt 
kissé, előrehajolva, buzgón fújtatta a tüzet, míg a 
szén lassan füstölögni kezdett, — de úgy látszott, 
komoly meleget az ócska kályhától már nem lehet 
várni.

— Rosseb egye meg, — mormolta Mihálovics, 
s szerette volna megverni a kályhát, a szenet, a pa­
pirost, mindent, ami ellenállt az ő akaratának, hogy 
egy kicsit melegedhessék, — minden összefog elle­
nem . . .  minden ellenem van . . .  legjobb lenne föl­
fordulni. . .  Megdögleni. . .  Dögölj meg te i s ! . . .

És dühösen becsapta a vaskályha ajtaját s bot­
ladozva, az ágy lábába kapaszkodva föltápászkodott.

— Most lefekszem, — gondolta, miközben tén- 
feregve vetkőzni kezdett, s gondolatai mintegy csak 
követték az öntudatlan cselekvést, — lefekszem. . .  
most levetem a mellényemet. . .  a nadrágomat. . .  
lehúzom a harisnyámat. . .  juhuhű . . .  de hideg 
van . . .  Magamra húzom a takarót. . .  ibububububú...

Majdnem öntudatlanul feküdt sokáig a dunyha 
alatt, míg dermedt tagjai lassacskán átmelegedtek. 
Aztán újra motoszkálni kezdtek koponyájában a 
gondolatok, mint sötét kukacok.

— Itt, a takaró alatt. . .  itt még jó . . .  itt kel­
lene maradni mindig . . .  feküdni. . .  feküdni és többé 
föl se kelni. . .  elaludni és többé föl se ébredni. . .  
elúszni az ágyban, mint valami nagy bárkában, el­
úszni valahová . . . .  kiúszni az életből. . .  itthagyni 
mindent. . .  itthagyni a világot, hadd forogjon én- 
nélkülem. . .  Hadd forogjon a buták, gonoszok és 
gyávák megszámlálhatatlan tömegével, akik egész 
nap izzadnak, tépik magukat, erőszakoskodnak, húr 
nyászkodnak, gyilkolnak és kés alá hajtják a fejüket 
az életért. . .  Az életért. . .  ami mit jelent ? . . .  Hogy 
teletömik a bendőjüket s amit beletömtek, újra ki­
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adják. . .  S ez az, amit életnek neveznek. . .  Hogy 
összefonják hi'.vány testüket, s igyekszenek egy pil­
lanatra fölkorbácsolni az idegeiket. . .  s ez az, amit 
szerelemnek neveznek . . .  Hogy fölfordulnak és el­
rothadnak a földben . . .  s ez az, amit megsiratnak, 
s amiért gyászt öltenek, s amit halálnak neveznek...

Testében még mindig érezte az ágy kellemes, 
bódító melegét, de belülről valami hűvös áramlás su­
hant át rajta, mint távoli forgószél előfuvalma. A 
nyelve száraz volt, s ez a szárazság lassan húzódott 
lejjebb s iszonyúvá vált a torkában. Szeretett volna 
vizet inni: de mintha valaki a mellére ült volna, 
hogy föl ne kelhessen, s ki ne totyoghasson a kony­
hába, — hogy meg ne meneküljön.

— Ki az? — mondta Mihálovics, de azt a vala­
kit nem foghatta meg, mert most már ott ült az 
ágy lábánál, az ágy végében. Sápadt, szomorú ag­
gastyán volt s vékony rózsaszín orrából egy-egy 
csöpp méltósággal hullt gyér, fehéres szakállába. 
Seszínű szeme nyugodalmasan szegeződött az ágy­
ban fekvőre, s a szemgolyók mögül gyenge világos­
ság derengett. Mihálovics szive ijedten kezdett do­
bolni: megismerte Ábel bácsit.

— Ábel bácsi. . .  — dadogta s szerette volna 
a fejét elfordítani, de nem tudta moccantani sem. 
Kénytelen volt látni s nézni Ábel bácsit, akinek 
vértelen, vékony szája lassan megmozdult. Valamit 
mondott, amit Mihálovics talán nem is hallott, de 
mégis tudta értelmét.

— Maga meg fog halni, — ezt suttogta az öreg 
csöndesen.

Mihálovics agyába belecsaptak tulajdon szavai, 
melyeket az öreg halálos ágyánál mondott. De ha 
meghalt, ha akkor igazán meghalt, hogyan került 
most ide? Hiszen el is temették a földbe, a nyirkos 
őszi földbe, ahol a giliszták élnek, s teljesítik köte­
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lességüket. . .  Hogyan? Mi ez? S ő valóban meg 
fog halni? Ő is el fog tűnni a föld gyomrában? . . .  
S a föld forog tovább?. . .  És kétszer kettő négy 
marad? . . .

— T e . . .  — dadogta száraz torokkal s a fele­
sége ágya felé fordult. Ugy látta, hogy az asszony 
fehér ingben, mozdulatlanul, takaró nélkül fekszik 
az ágyban, mint egy halott. Kinyújtotta kezét, hogy 
rátegye az asszony testére, — de ujjai leestek a nyir­
kos lepedőre: az ágy üres volt. Mihálovics most 
megsejtette, hogy valami nincs rendjén. Lassan el- 
fordítota fejét, hogy talán Ábel bácsi megfejti ezt 
a . . .  ezt a rejtélyt, hogy mond még egy szót, ami 
mindent megvilágít.

De Ábel bácsi már nem volt sehol: helyében egy 
zöld gyik kuporgott, akinek nagy zöld füle volt s 
a fülét billegette. Aztán a gyik leugrott az ágyról, 
s szaladgálni kezdett a szobában, már nem is egye­
dül, hanem öt másikkal, tíz másikkal, száz másik­
kal. A gyikok keresztülfutottak a takaróján, majd­
nem az arcához értek hideg testükkel, aztán az ágy 
alá gyűltek s többet nem jöttek elő.

Most megmozdultak a falak, közelebb nyomul­
tak az ágyhoz, lassan kezdtek előre dőlni, s már-már 
alázuhantak volna, de egyszerre, mint valami lát­
hatatlan intésre visszahúzódtak helyükre. A bútorok 
is felészaladtak és visszafutottak, — mind lihegő, 
lélekző, torzonborz szörnnyé nőve. Csak a kályha 
maradt egészen az arca közelében, fekete, tömzsi 
testével jobbra-balra inogva, s piros szájjal rálehelt, 
s piros szemmel nézett rá.

— Ég? Hiszen nem égett, — gondolta Mihá­
lovics lomhán s minden tagjában rettenetes gyön- 
geséget érzett. — Ha ég, akkor meghalok . . .  Akkor 
meghalok . . .  Hát meghalok . . .
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Nem csodálkozott ezen a fölfedezésen . . .  — in­
kább nagyon természetesnek érezte. Egy percig 
arra gondolt, hogy jó lenne fölkelni és kinyitni az 
ablakot, mert valami veszedelmes gáz, talán széngáz, 
terjeng a szobában. De aztán arra gondolt, hogy 
mindegy: legfeljebb meghal. Inkább meghal, sem­
hogy akár a lába kisujját is megmozdítsa . . .  Nem, 
csak mozdulni nem, csak így feküdni az ágyon, 
úszni az ágyon, kiúszni a világból. . .

Csak több levegő volna, gondolta. -. Nincs mit 
beszínia. . .  Egy kis levegőt. . .  Egy kicsit csak . . .  
No mi ez? . . .  Nincs levegő. . .  Mégis föl kell kelni, 
mert megfullad. . .  Az ablakot, az ablakot gyor­
san . . .  De ha magától nem nyílik ki, akkor senki 
se fogja kinyitni. . .  Ő nem . . .  Ő inkább meghal, 
de nem mozdul. . .  Meghalni! . . .  Milyen jó ! . . .  
Milyen édes!. . .

Akarata ellenére mégis próbált fölugrani, hogy 
ablakot nyisson. De nem tudott mozdulni, szörnyű 
bágyadtság fogta el s az agya mind homályosabb 
lett. Már alig tudott magáról. Mély, hörgő lélegzés 
tört ki melléből, s a hangos hörgések közben hosszú, 
félelmes szünetek állottak be.

A rozzant kályhából lassan húzódtak ki a gáz 
láthatatlan, mérges indái, s körülfonták, elszédítet­
ték, elhódították Mihálovicsot.

Egyszerre heves, rángó görcsök szaladtak végig 
egész testén. Száján néhány csepp hab buggyant ki. 
Arca mélyvörös lett. Újra megrángott, aztán a rán- 
gások lassan-lassan elcsöndesültek, elhaltak, s a bé- 
kétlen test, a békétlen lélek mozdulatlanul, csönde­
sen, a halál gőgös mosolyával szederjes ajkán el­
nyugodott.

A kályhában a gyönge, kékes lánggal égő szén­
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darabkák halk nesszel összeroppantak. Pár perc 
múlva a fojtott, mérges tűz kialudt.

A szobában mély csönd volt és az éjszaka der­
medt, szétterpeszkedő nyugalmát többé egyetlen 
lélekzetvétel sem zavarta.

♦

3





JÓSKA KÖLTŐ LESZ

— Tiedd már az istennyilába azt a könyvet, — 
mordult az apa a legkisebb fiúra, aki a székre tér­
depelve (így kopik ki a harisnya térde), a terített 
asztalra könyökölve (így meg a kabát könyöke) s 
fejét két öklére támasztva falta a betűt. — Itt a 
vacsora. Egyetek!

Apának ma rossz kedve volt, rosszabb, mint 
rendesen. Sovány bajuszát idegesen tépdeste egész 
este s szép fekete szeme a fakó, beteges arcban tele 
volt sötét, keserű, bujkáló nedvességgel, mint ősz- 
időben a fékét sár. Ki tudja, mi vergődött benne, mi 
bántotta; tán az, hogy ma megint savanyú krumpli 
volt ebédre és krumplileves lesz vacsorára? Hogy 
az élétébe csalt egy ártatlan, fiatal teremtést, aki 
már csak árnyéka annak, ami volt — s életre kény­
szerbe tt három fiút, akiknek nem tud enni adni? 
Hogy aranyat, szépséget, vidámságot szeretett volna 
csorgatni a markából, mint egy mesebeli fejedelem 
s csak megfeketült krajcárokat tudott koldus moz­
dulattal az asztalra vetni?

Jóska eltette a vastag olvasókönyvet, amely­
ben olyan szép olvasmányok voltak, hogy amíg a 
fejében jártak a mesék, versek, nem is gondolt a 
krumplileves közelgő keserveire. Anya már ott állt 
az asztalnál, a levesestálat letette az asztal köze­
pére a lámpa mellé s nagy gonddal merte a forró 
levest a felényúló tányérokba s gyötrelmes igazsá­
gossággal osztotta szét a krumpliszeleteket és galus-
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bákat a gyerekeknek. Apa komoran és gyorsan lá­
tott az evéshez s kanala csörömpölve verődött a 
tányér oldalához; anya kicsit hegyes sértődéssel, 
lesütött szemmel ült le utoljára a maga szűkén mért 
leveskéjéhez. A nagyobb fiúk, Laci és Jani, addigra 
körülbelül be is habzsolták tányéruk tartalmát s 
elégedetlenül rágódtak maradék kenyerükön.

De Jóska nem sietett: talán azért, mert utálta 
a krumplilevest, de talán azért, mert még mindig 
az édeszenéjű, álmosítószépségű Baiassi-sorok 
zsongtak a fejében:

Boldogtalan vagyok,
M ert kínaim  nagyok,
Béborult ifjúságom  . . .

Olyan különös, süketítő, vakító zsongás 
volt ez: s a kanalat is olyan bizonytalanul emelte 
a szájához, mint valami nemlétező, végtelenül távoli 
cél felé. így történt, hogy kifordította a kanál tartal­
mát, mielőtt célhoz ért volna. A lé lecsurrant a nad­
rágjára s a puha, foszló krumplidarabka onnan is to­
vábbcsúszott a kopott szőnyegre.

— Jóska, nem tudsz vigyázni? — kiáltott rá 
az anyja, de alig egy kiskanálnyi haraggal, inkább 
szomorkás szemrehányással .S a maga asztalkendő­
jével látott neki, hogy felitassa a ruháról a levest, 
mielőtt foltot hagy.

De az apja, aki most nézett csak föl a tányér­
ból, egy ideig tétován jártatta elboruló szemét a 
kisfiún, aztán dühödt ordítással lecsapta a kanalat:

— El az asztaltól! Mi ez? Disznóól? A terem­
tésit ennek a kölyöknek!

— Már nincs baj, fiam, — csitította anya apát, 
de csak félve, suttogva, mintha őneki is mingyárt 
a sarokba kellene térdelnie.



Apa -csak annál mérgesebb le tt: fakó arcát el­
öntötte a pirosság.

— Mi? Mit véded ezt a betyárt? Lopom én 
a pénzt ruhára? Malacokat nevelek én a házamban? 
Takarodj, ne lássalak!

Jósba szíve hideg lett, mintha hideg szél 
csapná körül s reszkető kézzel eresztette le a kana­
lat a tányérjába. Érezte, hogy valamit rosszul csi­
nált, nem úgy, mint rendes ember rendes gyereke 
tenné; valami rosszat te tt a keze vagy a lába, ami­
ről ő nem tud s nem tehet. Az édes zsongás hir­
telen elhallgatott az agyában s nagy, ijesztő csönd 
és sötétség támadt helyében, amelybe baltacsapá­
sokként zuhogtak alá az apja szavai. Igen, úgy 
érezte, hogy minden egyes szó csontig vág a tes­
tébe és összeszabdalja a szívét és szétroncsolja az 
agyvelejét.

Ijedten s könnyesen futott át a másik szobába, 
ahol egészen sötét volt s ahol minden árnyéktól 
félni kellett és elrejtette arcát a függöny szövetébe.

— Jaj, bántanak. . .  — sírt bele a függönybe s 
a szomszéd szobából hallotta az apja kiabálását a 
nagyobb fiúkkal s anyja csöndes csitítgatását. Gyű­
lölte most az apját, aki olyan idegen és félelmetes 
és más világból való volt — és félt őt gyűlölni, mert 
ráemlékeztt tenyere mélázó, szomorú cirógatására 
s valami titokzatos közösség sejtelme fogta el.

— Az én apám gonosz varázsló, aki mindenkit 
hatalmában tart, — gondolta, de rögtön mást gon­
dolt: — Az én apám a Jóisten, aki megcirógat és 
megbüntet. . .

S elálmélkodva ezen a gondolaton, fölemelte 
szemét az égre, amely gyér csillagokkal remegve 
tekintett be az ablakon. Nagy, nyugodt, hűvös őszi 
este állt odakinn, szinte láthatalanul, mint egy va­
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rázsköpenybe burkolózott óriás és a messzeségből 
harangszó szűrődött. És Jóskának olyan fájdalom 
sajdult a szívében, amely sokkal nagyobb volt az 
asztaltól való elűzés fájdalmánál és olyan megvert- 
nek és magányosnak érezte magát, mint még soha­
sem. Nem tudta, mitől van az s nem tudta, miért 
hallja most megint azt a csodálatos zsongást, amely, 
lyel az olvasókönyv versei töltötték meg a fülét és 
a lelkét. Ó, ha ő is el tudná mondani azt, amit most 
érez, olyan szabott sorokban, olyan szép rímekkel, 
olyan megfoghatatlan édességgel!

A másik szobában már csöndes volt minden s 
egyszerre halkan megnyilt az ajtó és anya jelent 
meg a fényes ajtónyílásban, mint egy tünemény. 
Intett Jóskának és suttogva szólt:

— Gyere, fiacskám, ne rostokolj itt a sötét­
ben . . .

Jóska engedte, hogy anyja kézen fogja és be­
vezesse a világos szobába, ahol az asztalt már le­
szedték s csak a nagy lámpa égett középen s a 
vizeskancsóban imbolyogtak a sárgái sugarak. A fény 
körül ott ült mindenki: apa újságot olvasott s nem 
nézett Jóskára. Laci a mértani rajzát húzta ki tus­
sal s Jani karmoló tollal percegtetett valami szám­
tani feladványt.

A legkisebb fiú is elővette az irkát és a tollat: 
de ő nem követte komoly testvérei szorgoskodását, 
ő nem akart feladványt írni az irkába, hanem valami 
nagyszerűt, amiről maga se tudta még, hogy mi lesz 
éo hogy mit szól majd hozzá a tanító úr, ha megnézi 
a füzetet.

Valamit akart írni ami szabott sorokban, 
rímelő szavakban és andalító zsongással adja vissza 
az ő belső háborgását, valami soha le nem írt gyö­
nyörűt akart írni arról, amit sohasem érezhetett még
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senki sem. Gyötörte kis eszét és megrágta toll­
szára végét, hogy a semmiből kiássa a szavakat, s a 
zenét, amellyel összezengesse őket. S egyszerre 
úgy érezte, hogy valami nagy fényesség villant meg 
előtte;. Ebben a percben tudta, hogy megtalálta azt 
a soha le nem írt szót s hamar, mielőtt elfuthatna 
eszéből, írni kezdte nagy, kerek betűkkel:

Boldogtalan vagyok,
M ert kínaim nagyok,
Béborult ifjúságom , . .

S amint ezt leírta, egészen elgyötörtén és tik- 
kadtan föl akarta ragadni a kancsót, hogy jót igyon 
belőle, noha tudhatta, hogy ezért megint kikap. De 
örök melákságával nem a kancsót ragadta meg, ha­
nem a lámpát, s ha a nagy súly vissza nem rántja 
kezét, s anyja idejében oda nem kap, még tüzet 
csinál.

— Ejnye, a . . .  — csapott az asztalra apa ha­
ragosan. Anyja dermedten nézett a fiúra s a na­
gyobb fiúk vigyorogva emelték föl fejüket a munká­
jukról, kajánul lesvén, hogy mit kap most Jóska. 
De apa szem megállt az ijedt gyermeken, meg­
szánta s elmosolyodott. Szelíd tréfával pattogott 
csak:

— Lángot akar inni, mint a táltosok. . .  vagy 
a költők . . .

S Jóska szeme most ismét tele volt könnyel: 
csakhogy most boldogságában, mert íme, apa is 
tudja már, apa is, aki mindig a leikébe lát, tudja 
az ö most született nagy titk á t. . .



.



A FIÚ, AKI NEM AKAR MEGHÍZNI

1.
Bütykös csuklója kilógott a kabátujjából, mintha 

singcsontját hirtelen csomóba kötötte volna a terem­
tő, néhány hosszú rojtot hagyva csak a bog alatt: a 
szélmarta ujjakat. Ugyanígy, sőt még hatalmasabb 
boggal lengtek ki a bokák az egyre rövidebb nad­
rágszárból, amelyet már nem lehetett tovább le­
ereszteni. Öreg anyja alig győzte ruhával a fiút, 
akinek tagjai megvadult meszelőnyélként burjánoz- 
tak fölfelé s színtelen szőke sörtéje és céltalanul a vi­
lágba meredő orra még hangsúlyozta ezt az apoka­
liptikus soványságot. Két éhes szürke pont, két je­
lentéktelen kis szemecske szögződött a kiálló pofa­
csontok közül a tányérokba és tálakba, amelyeknek 
tartalma nyomtalanul és eredménytelenül tűnt el a 
feneketlen bendőben. Csontjainak rohamos gyarapo­
dásán kívül egy gramnyit sem hízott a nagyevő fiú.

— Ez a fiú nem akar meghízni, — panaszolta 
a folytonosan sütő-főző, gyuró-habaró édesanya a 
közömbös kofáknak, a nyelves szomszédasszonyok­
nak, a hallgatag falaknak s még a piszkavasnak is, 
miközben megkotorta a tüzet a leves alatt.

A fiú pedig csak ezt hajtogatta elnyújtott kap­
panhangon :

— Mama, éhes vagyok! Mi van még?
Ezt nyávogta most is, miután magábaöntöft
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egy fazék bablevest, egy tál pacalt és nyolc káposz­
tás-palacsintát, amelyek akkorák voltak, mint holmi 
kisebb mángorlófa.

— Tönkreeszel engem, édes fiam és még csak 
nem is hízol, —■ siránkozott az anya. — Vegyél 
le, életem, egy üveg dunctost a szekrény tetejéről.

A fiú ültében kinyújtotta karját, — szörnyű 
karjaival mindenüvé elért — s leemelt' egy üveg 
rumosszilvát a szekrényről. Két perc múlva azonban 
már megint fölhangzott örök bégetése:

— Mama, éhes vagyok! Mi van még?
— Mit adjak neked, angyalkám? — sírt az 

öregasszony. — Maholnap üres lesz a kamra. Várj 
csak, kincsem, kapsz egy fazék lekvárt.

S behozott egy kenyeret meg egy barnamázas 
cserépfazekat, levette a fazék szájáról a pergamerit- 
papirost s odatette a fia elé.

— Nesze fiacskám, egyél. Bárcsak híznál is 
már egy kicsit.

Ám kis idő múlva ismét fölkiáltott a fiú, pana­
szos, kielégíthetetlen, borzalmas jajgatással, mint 
egy itéletnapi kürt:

— Mama, éhes vagyok!

2.

A kicsiny házban már nem volt semmi meg­
ehető, megingatható vagy élelemre cserélhető. A 
kamra, a pince, a padlás üres volt. Ekkor a fiú útra­
kelt, hogy ennivaló után nézzen.

Hosszú lábai gyorsan mérték az utcákat: a vá­
ros túlsó végére igyekezett, a nénikéjéhez. Irtózatos 
éhség gyötörte, megette volna a követ is, zsírban 
kisütve. Sóvár orrát illatok kísértették, ínyét kívá­
natos ízek. S a gyomrában feneketlen, betölthetetlen 
űrt érzett, egy egész világűr tátongott benne.
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Fele uton sem volt, mikor az orra előtt meg­
nyílt egy kiskapu s egy mezítlábas leányka két libát 
hajtott el előtte. A fiú megtorpant. Képzeletében 
zsírtól csöpögő sült libacombok kezdtek keringeni 
irtózatos gyorsasággal, pirított máj, fasírozott liba­
mell, libaaprólék rizzsel. . .  Száját eltátva, csurranó 
nyállal állt o t t . . .  S egyszerre, csodálatosan, mint 
valami mesében . . .  szóval a két liba hangos gágo­
gással fölrebbent s eltűnt a fiú tátott szájában.

A fiú gégéje nagyot rándult, nyelt egyet, s kel­
lemes érzés áradt el benne: most az egyszer, életé­
ben, mintha jóllakott volna. Vidáman meglóbálta 
vendégoldal-karjait s pózna-lábaival fürgén iramo­
dott a mezőre. Méhdöngés, virágillat: a létezés bol­
dog gyönyörűsége töltötte el. Ám ez a boldog érzés 
nem tartott sokáig. Csakhamar ismét szorongatni 
kezdte pokoli üldözője: az örök, múlhatatlan éhség.

Kövér báránykák legelésztek a mezőn, oly szé­
pek, gömbölyűek, hogy gyönyörűség volt rájuk 
nézni. A fiú próbára akarta tenni a csodát s egy 
gyanútlanul közeledő juhocskára rátátotta a száját. 
S lám: a juhocska ugrándozni kezdett, vágyakozva 
és kínálkozva, a fiú meggörbítette a hátát, s egy­
szerre, hupp, a bárányka bent volt a gyomrában.

Most már tudta a fiú, hogy mit kell tennie: le­
hasalt a fűbe, karikára nyitotta száját s a barikák 
lökdösődve, egymás hegyén-hátán, nyüzsögve tódul­
tak befelé, diadalmas, végtelen menetben. S az el­
nyelt nyáj meg se kottyant: a domboldalon, a girbe­
gurba tölgyek alatt, disznócsorda túrta a homokot: 
a fiú besétáltatta őket is telhetetlen bendőjébe.

A juhász, a kanász keresztet hányva menekült 
előle s nagy messzeségből hallatszott a libáit kereső 
kisleány keserves sírása. De a nagybélű fiú nem törő­
dött semmivel: csak a maga kiáltozó, követelődző
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éhségével. Nekirohant a búzaföldnek és elnyelte a 
keresztberakott kévéket s a lábon álló termést; el­
nyelte a kukoricásokat, a lucernásokat és a fiatal 
erdőt. Egy hörpintéssel kiitta a csendesen futó pa­
takot s odaállva a forgókerekű szélmalom ellen, 
mint egy fantasztikus tükörkép, hirtelen bekapta.

Hét mérföldet lépve, a fővárosban termett, ki­
tátotta csempe száját a gyárak előtt: s a munkások 
menete lesunyt fejjel vonult be rajta. Odaterpeszke­
dett az iskolák elé: s a gyermekek elcsöndesedve,liba­
sorban tipegtek a gyomrába. Ráröhögött a kaszár­
nyákra: a dobpergés elhallgatott s a katonák feszes 
léptekkel meneteltek be az éjszakába. Szétvetette lá­
bát az utak végén: s a villamossínek torkába futtat­
ták az emberekkel telt kocsikat, a hintók, az autók, 
a gyermekkocsik, a járókelők feketén hullottak bele, 
mint a présbe a szőlőszemek.

Már mindent fölfalt és még mindig nem lakott 
jól, ruhái lötyögtek izomtalan csontjain. A letarolt 
világon egyetlen kis házikó állt még s kéménye füs- 
tölgött. A fiú megismerte a házat, belépett. Egy 
öreg, ráncos néniké főzte sovány leveskéjét. A fiú 
fölkapta a lábast a tűzről, kiitta a levest, aztán szé­
lesre nyitotta száját és lenyelte édesanyját.

3 .

Valaki áll a feneketlen éjszakában, a zugó csil­
lagok között, sárga csontjai holdasán világolnak. Ir­
tózatos csontváz, tar koponyáján néhány szál fehér 
haj lebeg az űr szelében, s bordái között, a gyomra 
helyén forog az elnyelt földgolyó. Néha megsuhintja 
kaszáját s a fekete égről lehull néhány aranyvirág, 
néhány csillag, egyenesen a csontalak fogai közé.



A TÓ GYERMEKE

1.

Fehér áloék remegtek a víz lágy rezdülésé­
ben s a vízi mohák foszló szálai lassú kígyózás­
sal úsztak el, mint bolygó sóhajok. A lomhán 
ringó békalencse elárnyékozta a tó mélyét, s az 
ezernyi lecsüngő vékony gyökér, mint egy 
cseppkőbarlang finom mennyezete borult a zöld­
fényű mélység fölé. A tétován kúszó mocsárhúr 
fölvetette csillagvirágait a víz színére, mint va­
lami kékes égboltra, de a hínár levelei, mint zöld 
szívek, lenn vergődtek az iszapos tófenéken. Ki­
csiny pókok csüngtek mintegy a semmiségben, s 
a vízi szöcske hátsó lábait kirúgva iramlott e 
bűvös, csöndes világon át. Csönd volt itt, nagy, 
nagy, nagy csönd, végtelen csönd, szinte valami 
földöntúli kórus elhangzott dalát lehetett érezni 
ebben az ijesztő hangtalanságban. Csönd volt és 
homály, mint őszi völgyben alkonyaikor, s alig 
lehetett észrevenni a lapos, rózsaszín kagylók s 
a félig iszapba fúródott csigaházak között a de­
rengő apró testeket, a pirinyó csecsemők testét, 
akik itt, a homályos tó mélyén várták, hogy ér­
tük jöjjön a gólya, s valahol, egy királyi ágyban 
vagy egy cselédszoba poloskás matrácán világra 
szülessenek.

Fenn a víz színén szúnyogok álcái s fekete 
békapeték lebegtek s lenn a mélyben emberi esi-
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rák szenderegtek: mind az életretámadás nagy- 
percének reményében. Élni, élni! . . .  S a szúnyo­
gok mind csípni fognak, a békák mind kuruty- 
tyolni fognak, s az emberek m ind. . .  De ki 
tudja az emberi élet rendeltetését? Jaj, szegény 
embermagok, sírjatok és jajgassatok a végtelen 
csöndbe, szegény meg nem születettek, jobb lenne 
nektek meg sem születni! A virágok élhetnek a 
föld és nap törvényei szerint, az állatok élhet­
nek az ösztönök és az anyagi lét törvényei szerint, 
de az ember nem élhet, csak önnön törvényei 
szerint. . .  Szegény emberfiókák, magányosak 
lesztek és önmagatoknak kell megteremtenetek 
magatokat. . .  Emberek lesztek s istenek gond­
já t hurcoljátok szívetekben, emberek lesztek s 
istenek felelőssége görnyeszti meg vállatokat. . .

2.

A tó fenekén, ahol a megszületésre váró 
gyermekek élnek, örökös a csönd, és oly mély, 
mint a temetők földjében, ahová az új halotta­
kat szállító gyászkocsik dübörgése és a hátramar 
radottak jajveszékelése már nem hat le. S ebben 
a kísérteties csöndben, amelyet nem tud meg­
törni sem a tófenék kövei közt botorkáló vak 
rák motozása, sem a dermedt szemmel suhanó 
halak uszony-lebbenése és kopoltyú-verése, csak 
a gyermekek beszélgetnek. De ennek a beszél­
getésnek nincs hangja, talán csak álmodják sza­
vaikat.

A z  egyik: Számsorok és képletek élnek az 
én agyamban, ívek és szerkezetek, gépek és 
erők, energiák és potenciák, sustorgó lombikok­
ban kavargó vegyületek. . .  Én építem meg a hi­
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dakat az óceánok fölött és én indítom el a vo­
natokat a sivatagban. . .  Én gyűjtöm tartályokba 
a nap melegét és én sűrítek kenyeret a levegő­
ből . . .  Minden nyomor kihal a földről és min­
den szív áldani fog, ha én megszületek . . .

A  másik: Ismeretlen bacillusok titkát leple­
zem le és meglesem az emberi test láthatatlan 
belső mozgását. Az agyvelőnek nincs titka 
előttem és az idegszálak útján oly ismerősen jár 
képzeletem, mint a szemem tenyerem vonásain. 
A sántának visszaadom lábát, a vaknak szeme- 
világát, a roncsolttüdejűt új életre keltem és a 
tébolyodottat visszahívom az életbe . . .  Csodákat 
teszek és lábamhoz borul a világ, ha én meg­
születek . . .

A  harmadik: Millió gondolat kavarog ben­
nem, mint millió ikra, amely termékenyülésre 
v á r . . .  Millió látomás, amelyet csak szóba kell 
foglalni, hogy élet és halál, öröm és fájdalom, 
szépség és rútság minden problémája megoldódr- 
jé k . . .  Feleletet adok minden kérdésre, amellyel 
az emberiség évezredek óta ostromolja a süket 
eget, a vak mindenséget és önmaga néma lel­
két . . .  Eltűnik minden titok és minden kétely, 
s az isteni bizonyosság jelében alakul át az új 
és boldogabb élet . .. Az én szavam fog értelmet 
adni minden létezésnek, ha megszületek . . .

A negyedik: Zenét hallok a csöndben, cso­
dálatos zsongást, ismeretlen planéták forgásának 
ritmusa veri a hullámokat körülöttem. . .  Rímek, 
ritmusok és ékes szavak tolulnak nyelvemre, 
hogy szikrázó víziókba fogják az emberi szív tit­
kait . . .  Képeket látok, doboló színeket és tán­
coló vonalakat, amelyek összesúrítik a teremtés
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diadalmas szépségét. . .  Én viszem magammal a 
szépséget és a boldogságot a föld hátára, ha 
megszületek. . .

És az ötödik: Egy csepp vér van az én szí­
vemben az isten véréből. . .  Ezt cipelem magam­
mal, ezt a nehéz, mázsássúlyú cseppet majd min­
den utamon . . .  Beoltom a magam szívéből az em­
beri szívekbe, mint a mérget, vagy mint az or­
vosságot és akinek átadtam egy milliárdnyi ré­
szét, sírni fog és a szeretet melege szótárad 
benne. . .  Amiért Buddha hiába élt s amiért 
Krisztus hiába halt meg, s amiért hiába küzdött 
minden szent és minden művész, minden orvos 
és minden filozófus, azt viszem ajándékba az 
emberiségnek . . .  Egy akol lesz a világ, egy test­
vér minden ember, s a bárány az oroszlánnal fog 
pihenni, ha én megszületek. . .

A fehértestű csecsemők mind feléje fordul­
tak, hogy majdan, jövendő életükben legalább 
valami homályos emlék derengjen bennük az új 
megváltó arcáról.

S ekkor egy nagy piros láb gázolt bele az 
iszapba, szétálló hártyás ujjakkal, s nagysokára 
a piros láb mellé egy másik piros láb ereszke­
dett. Azután egy hosszú és ugyancsak piros csőr 
bukott le a víz alá, szertekotort a megriadt pó­
kok és csiborok közt, s az utoljára szóló csecse­
mőt óvatosan csőre közé kapva, hirtelen elreb­
bent.

3.
— Nini, gólya! — kiáltotta egy szurtos kis 

csibész a nagyvárosi utcán. Fönn, öt emeletnyi 
magasságban, valóban egy eltévedt gólya állt fél­
lábon a kémény fölött. Az utcakölykök össze­
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futva vihogtak a magasba, a szatyros asszony­
nép is megállt bámulni a szokatlan madarat. 
Aztán ismét eltűnt a piroslábú jövevény.

Mari éppen ruhát teregetett a padláson. Már 
nehezen mozgott, kilencedik hónapban volt kis 
fattyájával, s föl is mondtak már neki tizenötö­
dikére.

— Mi lesz velem — sóhajtotta Mari. — Ne­
héz sora van a szegénynek! Legjobb vo lna ... Ó, 
szentséges szűz Máriám!

Hirtelen iszonyú fájdalmat érzett a dere­
kában. Leeresztette a nedves ruhát, amelyet ke­
zében tartott, a kosárba és remegni kezdett. 
Homlokán kiütött a verejték, szédült.

— Ó szentséges szűz Máriám! — nyögte újból 
s nem bírt tovább a lábán állni, végigdőlt a pad­
lás porában. — Mi lesz velem?

Rettenetes facsaró s feszítő fájdalmat ér­
zett megint, amely most már nem is hagyta el. 
Félóra múlva megszületett a gyereke.

Mari ott fetrengett véres ruhájában, félig 
ájultan a földön és remegő kezében tartotta a 
vörös, idétlen újszülöttet.

— Te szerencsétlen! — nyöszörögte vacogó 
foga között. — Hát veled most már mit csinál­
jak? Ha én elpusztulok, ki lesz a te anyád, ki 
lesz a te apád? Jobb lett volna meg sem szület­
ned, jobb lesz neked meg sem látni ezt a vi­
lágot...

S fogta a gyönge testet s remegő, de mégis 
erős. állati kezével odaverte az újszülött kopo­
nyáját a kemény, vakolatlan téglafalhoz.

4
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HORI HALÁLA

Az okkerbarna színű, sovány kőművesek 
izzadva és sóhajtozva cipelték s emelték egy­
más fölé a roppant köveket. A térdük ingott a 
fáradtságtól, a derekukat alig tudták kiegyene­
síteni. Verejtékes homlokukra meszes kőpor ta­
padt, meztelen karjuk és lábuk malterral volt 
összefecskendezve, piszkos kötény övezte beesett 
ágyékukat. Egész város volt a meszesgödröknek, 
állványoknak, kőrakásoknak s a templom emel­
kedő falainak és oszlopainak tömkelegé, a mun­
kások feketén nyüzsögtek az irtózatos tömbök 
között, mint sáskák a rizsföldeken.

Hori, a kövér írnok, akinek hasán két rán­
cot vetett a hús, már megunta a jegyezgetést s 
a napi jelentést kis tanítványának, Nurinak 
mondta tollba. A tizenkétéves fiú fáradtan hajolt 
a papirusz fölé, csenevész karja lankadtan moz­
gott a meleg alkonyaiban s csuklóján tompán 
csillogtak a rácsavart karkötőnek, egyetlen ruha­
darabjának fényes agyaggolyócskái.

— Hatalmas Úr, — hangzott a magasból Hori 
rekedt hangja, — a munka szakadatlanul folyik 
s oly sebesen, mint a kék Nílus. Az építőkövek 
ma megérkeztek az északi hegyekből. . .

Nurinak fájt a nyaka, egy percre fölnézett 
a gyöngyházszínű égre: különös madarak hasí­
tották a csillogó levegőt, a messze észak madarai.

4*
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Milyenek lehetnek ott a gyerekek — gondolta — 
abban a másik világban, ahonnan ezek a darvak 
jönnek? S szívét valami sejtelmes vágy töltötte 
el, távoli erdők suttogását hallotta — ó, ha ott 
fönn szállhatna a madarakkal! — s egy pár szót 
elfelejtett lerajzolni.

Hori az írás fölé hajolt, a vér arcába fu­
tott s dühösen horkant föl:

— Te csibész, a legszebb hasonlatot kihagy­
tad! Hol van a kék Nílus? Mi? A füleden ülsz?

S mérgesen fölemelte öklét s a fiú arcába 
csapott. Nuri föl jaj dúlt, hátrabukott, a karkö­
tője elszakadt s a színes golyócskák szétgurultak 
a földön. Az orrából vékony érben indult meg 
a vér s mikor föltápászkodott, a szeme tele volt 
könnyel. Nem sírt, csak arca rángott fájdalma­
san. Hori kissé megdöbbenve nézte véres öklét, 
dörmögve megírta maga a jelentést és hazament.

A szűk utcán gyerekei futottak elébe, lár­
mázva belécsimpaszkodtak és meg akarták csó­
kolni a kezét. De az írnok elvörösödött, nem en­
gedte és titokban orrához emelte öklét, nincs-e 
vérszaga. Otthon a felesége elébetette a vacsorár 
já t: kecskehúst, kenyeret és fokhagymát. De 
nem tudott hozzányúlni, mielőtt beléharapott 
volna, érezte a hús véres ízét, eltolta az ételt, a 
halántéka erősen lüktetett. Éjjel nem aludt s 
másnap oly gyönge volt, hogy nem tudott föl­
kelni. Az asszony riadtan fogta vallatóra: nem 
evett-e valami romlottat, nem erőltette-e meg 
magát? De a beteg csak fejét ingatta s az orvos 
hiába faggatta s hiába etette vele holdvilágnál 
gyűjtött füveit. Ha megkérdezte volna valaki: 
talán megütöttél egy gyermeket? akkor talán
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sírva fakadt, megvallja bűnét és meggyógyult 
volna. De így csak nyögött, rettenetes szégyen 
égette, mint sorvasztó sivatagi nap s harmadnap 
reggel kiütött homlokán a halálos verejték. Az 
agyában tompa fájást érzett, az orravére eleredt, 
mint azé a gyermeké, aztán hideg merevség 
nyújtózott el tagjaiban, szeme fölfordult. S e 
pillanatban a Lélek kilépett a Testből.

A virrasztó feleség, látva férje megtört sze­
mét, homlokához kapott, egy pár percig dermed- 
ten bámulta a halottat, s végül ruháit és haját 
tépve, sikongva rohant ki a házból, végig az 
utcákon. Az asszonyok kisiettek a dagasztóteknő 
mellől, tésztás kézzel, a piaci kereskedők őrizet­
lenül hagyták portékájukat, a borbélyok keze 
megállt a beszappanozott hegyes koponyákon. S 
amint megpillantották a sikongó asszonyt, száj- 
ról-szájra járt a hír:

— Hori, az Írnok meghalt. . .  Jó ember 
vo lt. . .  Hori letette a to lla t. . .  Derék fiú volt, 
légynek se vé te tt. . .

A Test tehát a balzsamozókhoz került, akik 
fölmetszették oldalát, kiszedték belső részeit, 
szívét, melyben a harag megfogamzott, kikapar­
ták agyvelejét, mely a kéznek az ütést paran­
csolta s lúgos vízbe fektették, hogy az ütő kezet 
mindörökre megőrizzék a fölbomlástól. A meg­
sárgult, soványra aszott múmiát aztán bepatyó- 
kálták vászonba és szépen festett fákoporsóba 
helyezték. A halottas bárka átringott a Níluson 
s a Testet elásták egy méter mélyen a föld alá.

A feleség, a gyermekek, a rokonok, a sirató 
asszonyok még jajveszékeltek és ékes fölkiáltá­
sokkal magasztalták a boldogult erényeit, mikor
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a Lélek elhagyta a sírt és elindult a sivatagon 
át a Halottak Országába.

— Jaj — hangzott a végtelen kígyóként 
utána tekergő jajongás — sírjunk, sírjunk, sír­
junk, urunk, apánk, testvérünk elhagyott! Ott 
vándorol a csillagos uton, az örökkévalóság szi­
getei felé, ott jár a szelíd lélek, ki sohasem 
emelte ütésre kezét!

S a Lélek borzongva hajtotta le fejét, a ja­
jongás kígyója szívére tekeredett és marta- 
marta. Észre se vette, hogy elért a remegő szi- 
komorfához, amelynek virágos lombjai közül 
Nuit istennő nyújtotta felé ezüst tányéron ke­
nyerét s ezüst korsóban vizét. S hogy evett az 
istennő kenyeréből, ím, vendége lett az örök tar­
tománynak, ahonnan még nem tért meg vándor. 
Előtte tátongtak a Borzalom Sivatagjai, sötét, 
fekete sivatagok, melyeknek éjében csak a szi­
szegő kígyók szeme parázslott.

— Bűnös, valld meg bűneidet, — sziszeg­
ték a kígyók a vad fák derekáról s kettős nyel­
vüket öltögették feléje.

Hori lelke remegve takarta el szemét és 
úgy dadogta:

— Minden újholdkor tökrészegre ittam ma­
gam a piaci sörcsarnokban.

A kígyók elfordították fejüket s most gő­
zölgő patakok forró habja csapott Hori láb­
ujjai elé.

— Bűnös, valld meg bűneidet!
S a lélek bokáját kapkodva kiáltott a sötét­

ségbe :
— Hazug rágalmakat terjesztettem Amon 

főpapjáról. . .
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A tüzes hab is visszahúzódott, de a fölme­
rülő, kénszagú mocsarakból hosszú majomkarok 
nyúltak ki s hatalmas hálókat lebegtettek feje 
fölött, mekegve:

— Bűnös, valld meg bűneidet!
S ő roskadozó térddel sírta feleletül:
— Harminc ezüstpénzt loptam össze aprán- 

kint a munkások béréből. . .
És a hálók félrecsúsztak, az éjszaka szur­

kos sötétje foszladozni kezdett s gyönyörű, ezüs­
tös tó csillant föl Hori előtt, a messzeségben ké­
kesen hajnalodtak a Boldogság Szigetének kör­
vonalai . . .  Ó, hogy ragadta oda a természetfölötti 
vágy, az örökké termő babföldek honába, hol 
alig virul ki a piros babvirág, s már meg is érik 
az öles hüvely. . .  Tudta, hogy csak az juthat 
oda, aki lemosta magáról minden bűnét. . .  és 
azt az egyet, azt az egy ütést még sem tudta el­
mondani . . .  Ó, hogy lecsókolta volna a vért a 
kisfiú arcáról, milyen örömmel csókolta volna 
maszatos kis kezét, még sáros lábacskáját i s . . .  
De olyan messze volt tő le . . .  egy nagy Íbisz rö­
pült feléje, hátára vette s ő nemsokára ott állt 
Ozirisz itélőszéke előtt.

Negyvenkét bíró ült a fényes isten körül, 
előtte az Igazság Mérlege, amelybe Hori szíve 
vettetett. A bírák egyenkint mondták ki az em­
berszívben lakozó bűnök neveit és a serpenyőben 
fekvő szív állta keményen. A Lélek remény­
kedve, repesve leste szavukat, — érezte, hogv 
nem bűnös a rettentes bűnökben, vagy ha bű­
nös volt, hát meglakolt érte a Borzalom Sivatag­
jain. A negyvenedik bíró szava is elhangzott, 
Hori kitárta karját a boldog babföldek felé, a 
negyvenegyediké is, Hori lába már indult, hogy
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a sziget áldott földjére lépjen s ekkor a negy­
venkettedik sötéten így szól:

— Bántottál-e ott lenn a földön gyermeket?
Hori térde megcsuklott, arcra esett, de fe­

lelni nem tu d o tt. . .  csak la mellében, a szíve 
helyén érzett nagy-nagy fájdalmat. Egy percig 
döbbenetes csöndben várt a negyvenkét bíró, 
azután kezüket fölemelve intettek, a mérleg föl­
billent s a Lélek nyomorult, kócos madárfiókává 
válva zuhant vissza a föld felé, hogy új testben 
vezekeljen és szenvedjen bűnéért.

*

Nuri, a kis irnok-inas, akit új mestere 
egész nap másolással gyötört, fáradtan porosz- 
kált hazafelé a Niluspari homokjában. Amint a 
hajlós pálmafák alatt elhaladt, egyszerre csak 
egy csapzott madárfióka pottyant a lába elé. 
Nuri azt hitte, hogy a fáról esett le, gyöngéden 
markába fogta, megcsókolta a csőrét és úgy vi­
gasztalta :

— Csicsicsi... megütötted magad, madárka?
A kis madár csak reszketett, riadt szemére

hunyta áttetsző szemhéját s a fiú szivéhez szo­
rítva vitte a sivatagban és fölnézett a sötétedő 
égre, amelyen akkor gyűlt ki az első csillag 
észak felől.
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Az UJ ÍRÓK megjelent kötetei:
1. KODOLANYI JÁNOS: SÖTÉTSÉG.

„ . . .  Annak a szimbolikának, amely aiz ilyen, 
nagyszerű naturalizmus mozdulatai mögött tűnik fel, 
különlegesen igaz, emberi hitele van..

(Szabó Lőrinc, N y u g a t ,  1933. márc. 1.)
„Alakjaiban az ön- és fajfentartás cikornyáílan 

ösztönei gomolyognak, s az embernek, állatnak és 
földnek ebben az apokaliptikus harcában villan föl 
a beteljesedett tragédia egy-egy villámában az elren­
delt sorsú ember arca. A paraszté és a városi pro­
letáré . . . ”

(Sz. S. N a p k e l e t  1933. okt.)

2. SZABÓ PÁL: ŐSZI SZÁNTÁS
„ . . .  Lábával a szigorú anyaföldön áll, karjával 

dobogó szivére vonja annak kát-kézi munkával 
küzdő népét Szabó P á l..

(Szűcs V., Á l l á s p o n t ,  II. évf. 5.)

3. KASSÁK LAJOS: MENEKÜLŐK.
„ . . .  A rendkívül markáns tehetségű Kassák 

Lajosnak néhány hrilliáns novelláját hozta ki az Uj 
írók szerkesztősége. . .  Olyanok ezek a novellák, 
mint a társadálom retusálatlan portréi!. . . ”

( L i t e r a t u r a ,  1933. július)

4. ILLYÉS GYULA: IFJÚSÁG.
„ . . .  Az I f j ú é  á g lírai epika, forró napfé­

nyes áradása egy gazdag léleknek. Versben elbeszélt 
két napja a boldog, termő ifjúságnak. . . ”

( L i ! t . e r a t u r a ,  1933. augusztus.)
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„ ___A képzelhető legegyszerűbb történet, de
olyan gazdaggá, bővé válik az .elbeszélésben, olyan 
feszültséget visz bele az előadás, annyi lírai asszo­
ciáció olvad bele, hogy olyan izgalommal olvassak, 
mint egy drámát..

(Schöpflin Aladár, N y u g a t ,  1933. aug. 1.)

5. TÖRÖK SOPHIE: BOLDOG ASSZONYOK.
„ . . .  Egyetlen lelkiállapot lüktető fokozódásá­

nak és fejlődésének intenziv izgalmú, mély pszicholó­
giával és szigorú komponáló biztonsággal megraj­
zolt képe..

(B. Gy. P e s t i  N a p l ó ,  1933. szept. 17.)
„ . . .  A modem magyar líra szubtilis költő 

asszonyának három igen finom novelláját olvashat­
juk ebben a kötetben... Az életet írja l e . . .  de az 
eseményeken messze túlmenően érezteti meg a lélek 
mélyén rezdülő érzéseket, a tudat alatt lejátszódó 
tengerrengéseket...”

( L i t e r a t n r a ,  1933. szeptember.)
„ . . .  Török Sophie nem az összeránduló izmot 

figyeli, nem a külső történést írja le, — ő a belső 
áramkör sodrába veti magát. . .  Feltáruló meztelen­
ség most már minden írása. . . ”

(Elés Endre, N y u g a t ,  1933. aug. 16.)

6. NÉMETH LÁSZLÓ: ORTEGA ÉS PIRANDELLO.
Két tanulmány.
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