Tartalom

Előszó

Ha fellapozzuk a cím-novellát: hamarosan együtt találjuk azokat a tárgyakat, motívumokat és stílusfogásokat, lírai és gondolati tájakat, melyek Szerb Antal kisebb elbeszélő műveit ihlették. A főhősről például mindjárt az első sorban megtudjuk, hogy "doctor phil" - a következőkben már fél-komoly, fél-halandzsás aforizmákat olvasunk, - egy odavetett megjegyzésből egyszerre Szerb szerelem-elemzéseinek gyujtópontjába jutunk: ott ugyanis, ahol a főhős, régi, rutinba-szürkült barátnőjével kapcsolatban, felveti a kérdést: "Hogy is néz ki Jenny?", - később az angol arisztokrácia távolsága, történelmi varázsa, humoros csodálatossága lesz a vezértéma: mással (nem mintha ez kevés volna) Szerb nem is foglalkozott novelláiban. Szerelem és nő, de mindig az érzelmes és túlokos bölcsész szempontjából; a két háború közötti London és Páris világa, amelybe oly gyermekes és oly örök-költői mohósággal vetették bele magukat ösztöndíjas bölcsész-esszéistáink és bölcsész-novellistáink; azután az irodalom és költészet fájdalmas-nevetséges szerepe a társadalomban; majd a történelem: ez a bölcsészek számára örökre elérhetetlen ellenméreg, - legyen az a középkor legendatermő hite, a reneszánsz hexaméteres brigantisága vagy akár csak a szecesszió legalább következetes végigzüllése. Közben persze ezer lélektani megfigyelés: a természetes élet, az egészen nagy-költői élet, a gróf Rothesay vagy Marcantonio S. Agnese-élet meddő honvágyóinak keserű vigasztalása.

...

Szentkuthy Miklós