


sárközi

Mint
oldott
kéve

N.M.

1









S Á R K Ö Z I  G Y Ö R G Y

MINT OLDOTT 
KÉVE

P A N T H E O N  K I A D Á S







SZERZŐ EGYÉB MUNKÁI:
Angyalok harca. Versek. Athenaeum, 1926. 
Váltott lélekkel. Versek. Athenaeum, 1927.



S Á R K Ö Z I  G Y Ö R G Y
MINT OLDOTT KÉVE

TÖRTÉNELMI REGÉNY

P A N T H E O N - K I A D Á S

I



V-r̂ Rív ?

Repülj, repülj! és délen valahol 
A  bujdosókkal ha találkozol:
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk, 
Mint oldott kéve, széthull nemzetünk . . .
Sokra sir, sokra vak börtön borúi.
Kik élünk, járunk búsan, szótlanul;
Van aki felkél és sírván, megyen 
Uj hont keresni túl a tengeren.

R \
V ^  ) Tompa: A  gólyához (1850)
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ELSŐ RÉSZ.





I. FEJEZET.

Mikor a Vág hangos csobogással, hánykolódó siet
séggel elindul a magas Krivánon, az örökké nyugtalan, 
rúgkapáló, gőgicsélő bölcsősgyermekhez hasonlatos. S 
mire hosszú vándorlás után elér útjának végére, a 
sírbalépő agg csöndes nyugalmával és megadásával öm
lik bele a széles Dunába.

De közben egy egész élet minden csapongását, min
den nyugtalanságát és minden változását átéli: mint saj- 
duló vérű kamasz hánykódik ágyában, mint erejével nem 
bíró férfi csap szét a partokon, fut komor sziklák és 
párás, zöld rétek között, harsog évszázados kővárak 
alján és nevetve pacskolja a fahidak korhatag cölöpéit, 
sziklákat tép, melyeket kaviccsá morzsolva halotti le
pelként terít az addig termő mezőre s csöndes békével, 
juhászodva ringatja hátán az áruval rakott tutajokat.

Jó kőhajításnyira egymástól három vagy négy fél
tutajt sodor lefelé a víz. Egy-egy csupaszképű, szálas 
hornyák áll a tutajok alsó és felső végén, s hosszú lapát
tal simogatja, terelgeti a szürke hullámokat. Vállig érő, 
zsíros hajuk csillog a bárányfelhős égről csurgó dél
előtti langyos napfényben, széleskarimájú kalapjukat 
lábukhoz, a nedves tutajgerendákra, vagy a kupacba 
rakott fabödönökre vetették. A bödönökből enyhén 
csípős illat furakodik ki, melyet a szél elkap és messze 
visz: friss juhtúró zöld hegyi legelőkre, messziről ko- 
lompoló juhnyájakra, teli tejessajtárokra emlékeztető, 
édes-erős, ingerlő illata.
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A folyamvölgy egyszerre csak kiszélesedik, a dom
bok körben szétszaladnak, mint a disznócsorda, mikor 
közébe cserdít a kondás.

Az egyik hornyák tótul kiált valamit a társának, s 
föllegyint a földreborult, erdösörtés dombok közül várat
lanul, s ijesztő meredeken fölágaskodó meztelen szikla
fokra. A magasból elomlott falu vár néz vissza, málló 
ablaküreg-szemekkel, mint óriás csontkoponya. Egy 
bástyafal, csorbafogú peremével, erőszakos állkapocsként 
ugrik előre; a vár még halálában is gőgös, fenséges és 
fenyegető. A tutajos tót fölnéz, mond valami csúnyát és 
gyűlölettel köp a folyóba Bolondóc vára előtt.

A Vág völgyében minden várnak legendája van, ame
lyet a hegyek betűtudatlan lakosai jól ismernek. Sötét 
legendák ezek, de Bolondócé a nép szemében legsötétebb 
mind között; a vár ura, a hatalmas és kegyetlen Stibor 
vajda valamikor onnan lökette a mélybe egy nyomorult, 
vén szolgatársukat, aki a várúr kedves kutyáját meg merte 
suhintani. S esztendő múltán Stibor vajda viperamarta 
szemmel, félőrülten maga is lezuhant ugyanarról a fok
ról, ahonnan szolgáját dobatta le.

A sors igazságtétele azonban nem békítette meg a 
kutyaként sokszor megsuhintott, félállati életet élő tót 
jobbágyokat. Az ősi bosszúérzés ki-kicsapott homállyal 
telt lelkűkből, mint a Vág vize mély ágyából, — még nem 
múlt el egy évtized a nagy kolerajárvány dúlása óla, ami
kor azt gyanítván, hogy az urak mérgezik meg kútjaikat, 
a legszörnyübb gyilkosságokban tombolták ki bosszú
vágyukat. Akkoriban mindenki a vérengzésekről beszélt: 
hogy egy tizeiiötéves lánykának levágták emlőit, majd 
karót döftek testén keresztül, egy őrjárat hadnagyának 
pedig kiszúrták szemét, lenyisszantották fülét-orrát, s tes
tét fölaprítva az utcákon szerteszórták.

Aztán, hogy a rendcsinálásra kiküldött királyi biztos 
elvégezte a parasztokénál is kegyetlenebb és embertele
nebb munkáját, a földúlt telkekből kiszabadult érzések 
ismét visszahúzódtak a sötétbe, a vért ki-ki lemosta kézé



ről s a tutajokat vízrebocsátották, megrakva házfedésre 
való zsindellyel, vagy éhes gyomrokba kínálkozó illatos 
juhsajttal.
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A Stiborok véréből alig egy-két csepp ha forog a 
mostani várurak ereiben. A hajdani mesebeli gazdagság
ból is vajmi kevés maradt. Stibor vajdának — úgy mesé
lik — tizennégy vára volt. Mednyánszky József báróé 
csak ez az egy volna, ha száz évvel elébb a vörös kakas 
tornyára nem száll. Az akkor már amúgy is romlásnak 
indult hatalmas vár rommá hamvadt s a családnak alább 
kellett ereszkednie, az alsó várudvarban épített pirostetős, 
emeletes kastélyba, amely — külsejében legalább — 
semmivel sem különb a ferences barátok sárgára meszelt, 
régi klastrománál. Belül persze mindenütt meglátszik a 
francia asszony kezenyoma, akit a báró még fiatal huszár
tiszt korában hódított, mint egyik elegáns és békés szán
dékú kapitánya a Napóleon elűzetése után Franciaország 
északkeleti várait megszálló szövetséges seregeknek. A 
katona-háziurak súlyos lépteitől megkopott falépcsőkre 
piros futószőnyeg került, a barátságtalan, hosszú folyosók 
falaira empire-ízlésű metszetek, a rideg, boltíves szobákba 
finom francia kárpitok, melyekből árad a nyugati kultúra 
és irodalmi műveltség. A nagy szalon kárpitja például 
színes jeleneteket ábrázol az Odysszeából, a báróné szobá
jában Őrjöngő Lóránt dúl-fúl a falakon, az úriszobában 
viszont Don Quijote hóbortos tetteit lehet megbámulni.

Csak a gyerekszobába nem engedte be az apa a 
francia tapétákat, meg a gyerekszoba mellett lévő tanuló
szobába: az „iskolába**, ahogy a fiúk nevezik. A fehér 
falon itt kis vívókardok, vívókesztyűk, arcrostélyok lóg
nak, amelyekkel a két fiú, Eduárd és Cézár, miután apjuk 
jó korán kiugrasztja őket a meleg ágyból, minden reggel 
megverekszik. A vívófelszerelésen kívül néhány lovas
jelenetet ábrázoló angol metszet díszíti a gyerekek szobáit.
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amiből arra lehet következtetni, hogy a lovaglást is ambi- 
cióval űzik.

Ám ez a katonás nevelés korántsem jelenti azt, hogy 
ebben a házban csupa marcona katona nevelkedik a 
császár serege számára. A szülők már régen döntöttek 
a gyerekek jövendő pályája felől. László, a legnagyobb, 
aki most Bécsben szolgál a nemesi testőrségben, kapja 
egy tagban a beckói uradalmat, s gazdálkodni fog. Eduárd, 
a kisebbek közül a kevésbbé eszes, államhivatalnok lesz: 
a kancelláriába kerül, vagy talán Alajos bácsihoz vétetik 
fel, a kamarába, s ő kapja a szőlőbirtokot. Cézár pedig, 
a legkisebb, minthogy őrá már semmi sem jut, legföllebb 
a beckói égett vár, pap lesz — s Isten segítségével előbb- 
utóbb püspök.

Igaz, hogy a kis püspökjelöltben egyelőre semmi sem 
vall szent hivatására: reggelenként vad lábdobbantások- 
kal s fürge karral püföli a bátyját, s az apának mindun
talan közbe kell vetnie magát, mert nagyobb fiát a bandázs 
sem védi meg nekidühödött öccse eltévedt suhintásaitól. 
Eduárd mérkőzés után rendesen néhány kék csíkkal gaz
dagodva s könnyes szemmel rázza le kesztyűit, míg Cézár 
a gyors mozgástól hevülten s pirosán s aranybarna szemé
ben a verekedés örömének különös csillogásával akasztja 
szegre a kardot.

Vívás után a következő programmpont régebben az 
volt, hogy a báró mindkét fiát a magasba emelte és az 
egyiknek vigaszul, a másiknak jutalmul egy-egy cuppanó 
csókot adott. Mostanában azonban a magasbaemelés el
marad, mert a báró felett múlik az idő, közeljár az ötven- 
hez, s karjában holmi csúzos fájások jelentkeznek, — de 
meg a fiúk is napról-napra hosszabbodnak és súlyosod
nak. Valóságos legénykék már: Eduárd tizenöt, Cézár 
tizennégy esztendős. A csók is szinte fölösleges érzelgés- 
nek látszik: a fiúk nem gyerekek többé, kezdenek rá-rá- 
tekintgetni a nőcselédekre s a nagyobbik orra alatt mintha 
valami pehelyféle is ütközne.

Az anyjuk a reggelinél, mikor a fiúk kézcsókra hajol
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nak, kutatva néz a szemükbe s a nadrágszárukra pillant, 
melynek lassú rövidülésén méri a szakértő anyai szem a 
gyerekek növekedését. Aztán lopva az urára tekint, mint
egy tükörbe, az ura deresedő hajára, kiélesedő vonásaira, 
az elmélyülő ráncokra kissé hajlott orra és lágy, szabály
talan szája szögletén. A báró néha megérzi a felesége te
kintetét és kezét a kezére teszi egy pillanatra. Aztán nyom
ban visszakapja, mintha elszégyelné magát gyöngéd
ségéért. A báróné pedig valami közömbös tárgyról kezd 
beszélni, vagy gyorsan megkavarja a bécsi porcelláncsé- 
szében a barna és erős teát. Az ő haja is fehérül már a 
halántéka mellett, de a komorna befésüli az ősz szálakat 
a dús barna haj alá s a finom piros arc, s a világosbarna 
nagy szemek még nem árulják el, hogy csaknem húszéves 
legényfia is van. Csak ha egyszer-egyszer látogatást tesz a 
gyerekszobában, kiválasztva a pillanatot, mikor senki 
nincs ott, s a fehér ajtófélfán megpillantja a sűrűn egymás 
fölött húzódó s már-már elmosódó karcolásokat, melyek 
fölé oda van írva: László négy éves korában, László hat 
éves korában, László nyolc éves korában, s aztán fönn 
magasan: László tizenhat éves, Eduárd tizenkét éves. 
Cézár tizenegy éves .. . akkor vonódik szája mellé egy 
elboruló, fájdalmas, vékony ránc, mintha egyszerre rá
zuhanna a múló idő mozgásának irtózatos érzése.

A reggelizés elég sok időt vesz igénybe — van benne 
valami ünnepélyes lassúság, mintha az álomhalálból ébredt 
test fölfohászkodása volna a mindennapi életért. Csönde
sen, minden fölösleges zörej, csörömpölés nélkül esznek, 
meglehetősen sokat, bár a temérdek étel felét így is vissza
hordja a konyhába az inasruhába bujtatott tót legény, 
akinek horgolt fehér kesztyűvel csinosított hatalmas man
csai ide-oda röpködnek, mint két fehér galamb.

Az asztal tele van tálakkal, tányérokkal: sárgábafoszló 
kalács, kövéren dagadó szalonna, sötétvörös kolbász, 
rózsálló hideg pulyka, zsírjába dermedt, barnakérgű liba



12

máj, bágyadtfényű füstölt ostyepka, aranyos, áttetsző méz, 
harsányszínű gyümölcs, fehérből kipirosló tejfölös málna 
henteregnek szanaszét, ragyogón és illatosán kínálgatva 
magukat. Enni bőven lehet Magyarországon, —  a Habs
burgok úgy tartják az országot, mint a mesebeli boszor
kány a Jancsi fiút: ketrecbe zárva hizlalják, hadd fullad
jon saját zsírjába (a zsebe úgyis üres), hogy azután egy 
szép napon, ha már nagyon kövér, levágják és megegyék, 
vagyis bekebelezzék.

A fiúkon s szülőikön kívül még ketten ülnek az asztal 
mellett: Konkoly Kelemen, a nevelő úr és madmoiselle 
Nanette, a ráncosnyakú, öreg francia társalkodónő, akit 
a báróné kislánykorából őrzött meg, mint egy már-már 
szétporló préselt virágot.

Nanette lehetetlenül vékony és hegyes ujjaival csak 
csipked az ételhői, kényeskedve eszeget, mint a beteg 
csirke, a kolbászhoz, szalonnához, s hasonló barbár éte
lekhez meg hozzá se nyúl.

— Merci, merci, — csipog a báró felé, aki húsz év 
alatt nem únta el, hogy incselkedve vérvörösre papriká
zott szalonnával kínálja minden reggel a házinyúlhúshoz 
szokott öreg hölgyet. — Ge n’est pás pour moi.

Ellenben Konkoly Kelemen, aki pedig szintén nem 
manyílt rózsa, annál alaposabban nekilát, mintha arra 
akarná szentelni hátralévő napjait, hogy pótolja, amit 
ifjúságában, a kilencgyerekes kurtanemes ínséges házában 
elmulasztott. Csupán az a megfoghatatlan, hogy hová lesz 
az a rengeteg táplálék, amit a nevelő úr magához vesz? 
Mert ha Nanette olyan vékony, mint egy kötőtű. Kelemen 
viszont olyan sovány, mint egy nádpálca. S ráncos, csu
pasz arca, melyről csak oldalt lóg le két hosszú, szürke 
szakállpamacs, savanykás, mint akinek rossz étvágya van.

— Cézár, — gyötri máris a kisebbik fiút, akinek orra 
még alig emelkedett ki a kávésfindzsából, — hogy mon
daná azt deákul, hogy ostyepka?

— Caseus in Slovacorum montibus actus, — vágja
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rá a fiú, aki ismeri a nevelő úr bogarait és nagy készlete 
van előre megszerkesztett új-latin szavakból.

A nevelő elismeréssel bólint s az apa szeme csillog a 
büszke örömtől, — de a csillogás egyszerre aggodalmasan 
elfakul, mikor a nagyobbikra kerül a sor. A fiú is riadt 
oldalpillantással kap be egy jókora darab sajtot, s buz
gón, kitartóan, sokáig rágicsálja.

Konkoly Kelemen nyugodtan vár, amíg a sajt utolsó 
morzsája is eltűnik Eduárd nyelvéről, azután gúnyos 
mosollyal lecsap.

— Mondja csak . . .  hát azt hogy mondták a latinok, 
hogy kolbász?

— Farcimen . . .  — felel a fiú félénken, egy kis gon
dolkodás után.

De Konkoly Kelemen elégedetlenül rázza fejét. Hom
lokán ráncok gyűlnek, föl egészen a tar koponyáig, mely 
sárgán ragyog a mély ablakokon át beeső nyári napfény
ben, mint a toronygomb.

— Egy római hentes talán így mondta volna, — 
dünnyögi megvetéssel s aztán fölemeli rekedtes hangját; 
— de Cicero így: farcimen in suis visceribus refertum.

A fiú sápadtan tűri a csúfolódást, s keze az asztal 
alatt ökölbe szorul. A báró is idegesen babrál bajúsza vé
gével s fojtottan mormolja:

— Jó, jó . . .  hiszen ismerjük a kegyed nagy tudo
mányát . . .  De egy gyerektől mégsem lehet kívánni. . .

A nevelő kemény mosollyal összevont, színtelen ajak
kal elhallgat, s félrenéz, mintha megvolna a maga véle
ménye a gyerek fölháborító tudatlanságáról, s csak a 
kényszer hallgattatná el vele azt, amit mondani akart.

Egy kis kínos csönd áll be, mely alatt csak a nevelő 
úr kése csikordul végig a tányéron. De a csönd nem tart 
sokáig. Az egyik ablak nyitva van s kékszárnyú, rebegő 
pille száll be rajta, vonva a méz és gyümölcs édes szagá
tól. Nanette széttárja vékonyka karját s szaporán rezeg- 
tetve szempilláit, elragadtatott mosollyal s pergő francia 
szavakkal kiált föl cérnaszál hangján:
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— Un papillon! Ah, kedves vándor, mely illatos vi
rágról lebegsz felém?

A költői kitörésen mindenki elmosolyodik, még a 
báróné is. A fiúk kuncogva dugdossák orrukat az asztal
kendő mögé. Csak a tót inas áll mereven az ajtóban, aki 
nem érti a francia szót, de még ha értené is, füle már 
hozzászokott, hogy csak azt hallja meg az urak beszédé
ből, ami parancs.

— Hernyó az, — legyint a báró fanyarkásan a lepke 
felé s két ujjal megérinti Nanette hűvös kezét, — csak 
úgy mutatja magát, mintha pille volna.

— Mint a magyar élet, — dörmögi a nevelő és el
nyomja a főúri asztalnál keserű böffentését.

A báró süketen néz rá, az inas süketen áll az ajtó
ban, csak a két fiú, aki mellette ül, hallja a vén száj mor- 
molását és nem tudja, hogy ez az eljövendő évek közelítő 
moraja.

Nanette elbűvölt mosollyal néz a pille után, egy
néhányszor fölsóhajt s álmatagon lehúnyja szemét.

Az „iskola“ udvarra nyíló ablakai felől elrekedt, vad 
kiáltozás hallatszik s visszhangot ver a puszta udvar 
falain. Zengő, kopogó, sistergő latin szavak peregnek jég
verésként, megzavarva a földszint árkádos folyosóinak 
álmos nyugalmát. Az eresz alól riadt csiripeléssel rebben
nek elő az acélkék fecskék s a tágas ég felé menekülnek.

Odabenn, a tanulószobában. Konkoly Kelemen neki- 
hevülve, kivörösödve, levegőbemarkoló kézzel szavalja 
Ciceró beszédét Archias érdekében. Dohányszínű, kopott 
frakkjának szárnyai lengenek, mintha maga is a fecskék 
után akarna rebbenni lelkesültségében; régimódi, állig 
csavart nyakkendője csaknem szétbomlik a szónoki pátosz 
nagy lendületeiben.

A fiúk félfüllel odahallgatnak a remekül hangsúlyo
zott körmondatokra, — az ablakon beáradó erős, sűrű, 
jóillatú levegő azonban elkábítja, megzavarja, szórako-
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zottá teszi őket. Az udvaron nagy csönd van, csak a kere
kes kút láncának csörömpölése s a vödör tompa puffanása 
a mélyben hallatszik néha, amint vízért szalad valamelyik 
házicseléd, — s távoli, elfúlt kutyaugatás, kocsizörgés, a 
falu örök hangjai, rezzentik a kótyagos sugarakkal telt 
csöndet. A terembe egy arany-fekete poszméh került vala
hogy s szemtelenül beledöng a nevelő úr orációjába: csep
pet sem érdekli őt, hogy Archiast megilleti-e a római pol
gárjog, avagy sem.

A két fiú virgonc és napról-napra új csodákra ocsúdó 
képzeletének is száraz szalma zörgése csupán Konkoly 
Kelemen dörgedelmes előadása. Az ő lelkűk is csupa 
döngés-zsongás, csupa vágy a szabadság, a magasság, a 
valóságtól való elrugaszkodás után — s ugyanekkor vérü
ket valami delejes vonzás húzza-vonzza a föld, a test, a 
lét öröme felé.

Nyugtalan és figyelmetlen mindkettő. Cézár finom, 
hosszúkás arca szinte szendergőnek látszik gyermeki el- 
révedésében s aranyvörös csillogású szemének tüze 
tűnődve elfátyolozódik: a kis cseléd gyengédhajlású, mez
telen lábára gondol, amelyet súrolás közben térdhajlásig 
látott, s képzelete kíváncsian kutat tovább a felfedezett 
úton. Eduárd ujjai már ki is tapasztalták a lányarcok 
lágy simaságát s a lánykeblek gömbölyűségét, s komikus 
kappanhangjával már rávihogott egy-egy csinosabb fehér
cselédre. Nanette csak a minap kapta rajta, amint a folyo
són át akarta fogni egy maszatos kis konyhalány derekát. 
Persze az úrfi hajatövéig vörösödve inait el s Nanette, a 
jó lélek, a világért sem szólt volna senkinek.

Míg odafenn ilyeténkép folyik a fiúk tanulása, a szü
lők körülsétálnak a nagy, árnyas parkban. Méltóságos 
plátánok és gledicsiák szegik a vesszőseprűvel tisztogatott 
utakat, amelyek aztán összeszűkülve kanyarodnak fel a 
hegyoldalba, a görbe tölgyek és a sötét fenyőfák közé. 
A sűrű lomb magasságában rigók fütyörésznek és csízek 
beszélgetnek egymással, — az iiton pedig komolyan ti
pegve, meg-meglebbentett szárnnyal szürke „konyhás“
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darvak sétálnak s kinyújtva sovány nyakukat, figyelme
sen fölszegve vörösfoltos fejüket, bánatos krúgatásokat 
küldenek a messzeségbe.

A bárónak fontos beszéde lehet a feleségével, mert 
kedves agarát sem veszi észre, aki egyre dörgölődik a lá
bához s kapkod az ura kezében lengő pálca után. Köze
ledik az őszi concursus ideje s Cézárt fölvételre kell kül
deni a nagyszombati kis-szemináriumba.

— A legnagyobb után a legkisebb . . . Sorra elkerül
nek a gyerekek a háztól. . .  — sóhajt a báróné s bő ruhá
ját előrecsapva, fáradtan ereszkedik le egy kőpadra.

— Ez így van rendjén . . .  A férfigyermek végre is 
nem ülhet a konyhán, vagy a klavir mellett, elő kell, hogy 
készüljön életbeli hivatására . . .  — mondja a báró és okos
kodásával mintha önmagát akarná meggyőzni.

— Igaz. . .  s az ő hivatása, hogy Isten szolgája 
legyen.

— Az ő hivatása, hogy úr legyen. A mi fiúnk úr 
marad Isten szolgái között is.

— Nem volna szabad így beszélnie . . . Én nagyon 
fogok szomorkodni Cézár után és csak az vigasztal, hogy 
Istennek adom oda.

A báró szokott szórakozott mozdulatával megbiriz
gálja bajúsza végét s bizonytalanul, langyos helyesléssel 
dörmögi:

— Hát persze .. . persze . ..
De a báróné most egészen föllekesülve, hevesen kezd 

érvelni az amúgy is másíthatatlan terv mellett.
— Igen, Istent és az Egyházat az illeti, ami a halandó 

embernek a legkedvesebb . . .  Az első zsenge . . . s a leg
kisebb gyermek . . .  S ha Cézárt papnak szántuk, legyen 
egészen papi lélek és egészen ment a kísértésektől. Mos’, 
kell őt a szemináriumba adni, amíg meg nem érintették 
a világ gyarlóságai és vágyai. A falu olyan, mint a mez
telen test. . .  Az állatok nem ismernek erkölcsöt és szé
gyent . . .  s az emberek majdnem állatok . .. S a sok nő
cseléd a kastély körül. . . Tudja, Lászlóért hogy bolondul
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féltettebb illúzióival szemben, holott az ilyenfajia belső 
átértelmezéseket sohasem lehet és talán nem is szükséges 
megingatni. Vannak olyan semmiből szőtt képzelgéseink, 
öncsalásaink, amelyek csodálatos úton-módon szobrokká 
sűrűsödnek, s olyan kőszilárdak lesznek, hogy csak egész 
életünket megsemmisítő pörölycsapásokkal lehet szétrom
bolni őket. Jobb tehát fejet hajtani előttük. S a báró le
hajtott fővel megint csak ezt dörmögi:

— Hát persze . . . persze. ,.
Nagy, de mégis finom s hosszúujjú kezét ráíeszi fele

sége fehér kezére, amely kétszer is elférne a tenyeré
ben, s e könnyed testi érintésben benne remeg a régi, 
gyetyafényes colmari báléjszaka szédült emléke, amelyen 
megismerték egymást, a nászhetek önkívületben elrobogó, 
ziháló csikóboldogsága, a szép esték a rózsaszín-baldachi- 
nos nagy nyoszolyában, ahol gyermekeiket nemzették, a 
csöndes gyöngédségek és apró lázongások közt közös 
gondban és örömben eltelt évek, .— s mindez nem elég, 
hogy egy percre ne csapjon közéjük az idegenség szürke 
füstje, lelkűknek valamely egymás előtt is ismeretlen, 
titkos zsarátnokot rejtő zugából.

A cselédházban nagy pohárzengéssel, tányércsöröni- 
pöléssel, fogcsattogtatással, torokköszörüléssel, hörpölés- 
sel, csámcsogással folyik az ebéd. A parádés kocsis áll 
alá lógó fekete bajúszáról még mindig csorog a ̂ zsíros 
leves, a konyhalányok ujjai ellenben már a birkapaprikás 
vörös levétől foltosak, a szobalány fitos orrán pedig egy 
sárgásszürke csöpp remeg, a buzgón kiszopogatott velős
csont maradványa.

Az asztalfőn a szakácsnő trónol, a cselédház király
nője, hatalmasan és téglavörösen, a szék szélén túlduzzadó 
combokkal, fölfujt dudára emlékeztető keblekkel és olyan 
fejjel, amely már semmire sem emlékeztet, hacsak nem 
arra a kivájt tökre, amelybe a parasztgyerekek szemet.
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szájat, orrot fúrnak, hogy aztán belülről kivilágítva körül
hordozzák az esti szürkületben. A bajúsza nem veteked- 
hetik ugyan a parádéskocsiséval, de azért az sem utolsó, 
s a hangja olyan, mintha a pincéből jönne, ahová valóban 
gyakran jár, bort szopni a lopóval.

Ezt a félelmetes nőszemélyt mégis mindenki szereti: 
minthogy ő méri a tányérokba az ételt, s meg kell adni, 
senkitől sem sajnálja a falatot. Néha akad egy-egy bátor 
férfiú, aki megosztja Juli nénivel éjszakáit, s ilyenkor a 
jó asszony egész nap dalol, nevet s olyan adagokat rak a 
tányérokba, hogy a cselédeknek a füle is kétfelé áll a 
zabálástól. Máskor azonban oktalanul elkomorodik, pöröl, 
zsörtölődik, keresztülszúr a szemével mindenkit, s ha va
laki kétszer mer kérni a túrósgaluskából, iszonyatos ha
raggal rádörög:

— Még mit nem? Te feneketlen bendőjű! Mind föl
ennéd az egész házat. . . Holnap aztán mehetünk kol
dulni I

Ilyen napokon a báróné is fél tőle, s az esti tárgya
lások perceiben, mikor meghányják-vetik a másnapi étel
ital kérdését, mindig Juli néni akarata győz. Hiába sze
retne a báróné mandulatortát, ha a szakácsné szemre
hányó tekintettel s keserves hangon rámordul:

— Kifogyunk abból a kis mandulánkból..  . Akkor 
aztán mit csinálunk? Mehetünk koldulni!

A báróné úgy tesz, mintha maga is megijedne ettől 
a lehetőségtől s csendes hangon ráhagyja:

— Jól van hát, Juli. . .  legyen, ahogy te akarod. Csi
nálj citromfagylaltot.

Azután még valamiért áll nagy becsben Juli néni. 
ö  a ház javasasszonya. Nemcsak a cselédeket és a parasz
tokat gyógyítgatja füvekkel és gyökerekkel, ecettel és só
val, vérrel és pókhálóval, köpéssel és macskafarkával, s 
ha kell, ráolvasással, hanem az urak orvosságos-szekré- 
nyébe is csak neki szabad nyúlni a ricinusért, árnikáért, 
rebarbaráért, vizikátorért, s a mindenféle kenőcsért,

2*
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flastromért, csöppekért. Még borogatást is csak ő tud adni, 
pedig sohasem hallotta Priessnitz hírét.

S most éppen nagy szükség van a tudományára. Mert 
alig nyelte le az utolsó falatot, kezefejével végigtörölvén 
zsíros arcát, hogy a konyhába siessen s a későn ebédelő 
urak levesét levegye a tűzről, s az ijedt-kék szemű inas 
alig kapta magára piroshajtókás kabátját s húzta föl ret
kes ujjaira a fehér kesztyűt, hogy a kapualatti bronz
tányéron ebédre döngessen, mikor a kert felől lópaták 
tompa dobogása és kereplő kerékzörgés hallatszik, s nagy, 
poros útibatár teteje súrolja végig a bejárattól a kastélyig 
vonuló fasor összeboruló lombjait.

A határból pedig egy magas, elegáns, köcsögkalapos 
úr száll ki, aki egy termetes hölgyet, s egy fiatal, karcsú 
leánykát segít maga után. Mednyánszky Alajos báró, a 
háziúr testvérbátyja érkezett meg feleségével s leányával.

A háziak egy perc alatt összegyűlnek a kastély előtt. 
A fiúk valahonnan a vár felé vezető szerpentinről robog
nak alá, vendégszagot érezve. Ott repes Nanette is, el
ragadtatott mosollyal, a nevelő úr is előkerül, komoran 
köszörülve torkát az előkelő vendégek üdvözlésére. A 
cselédek az úti-mantillákat és a poggyászokat kapkodják 
szét, vagy a ziháló lovak leszerszámozása körül fogla
latoskodnak.

— Alajos!. . .  Ágnes! . . . Hedvig! . . .  — hangzanak 
az örvendező kiáltások a vendégek felé s ekkor egyszerre 
mindenki észreveszi, hogy a vendéghölgy széles arca 
halálsápadt s árnyas szemét lehúnyja s egy pillanat múlva 
térdei megrogynak s férje és sógora karjába esik. A ko
sáralakú kalap lecsúszik fejéről s hosszú zöld szalagjai 
elnyúlnak a földön, mint lehasadt gallyak.

A viszontlátás örömét ijedtség váltja föl. Nanette 
reszketve kapaszkodik Kelemen úr karjába s csaknem 
elalél maga is, a fiúk pedig kedvetlenül somfordáinak el, 
érezve, hogy ma nyomott hangulatú s kései ebédben lesz 
részük.
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— Juli! . . .  Az üvegcsét! . . .  — hangzik a báróné 
parancsa s a szakácsnő izgalomtól vörös arccal, s terje
delméhez képest csodálatos gyorsasággal lohol fölfelé a 
lépcsőn, a belső szobák felé, ahová az ájult nőt vitték.

A fiatal lány egyszerre magára marad a porlepte 
határ mellett, amelyet még nem toltak be a hűvös kocsi
színbe, csak megizzadt lovait fogták ki, hogy megjártas- 
sák őket a hátsó udvaron. Halványzöld útiruhájában, 
fehér sállal a vállán s kis könyvvel a kezében tanács
talanul álldogál a ház előtt, de virágos kalapja alól 
azért kíváncsian és majdnem nyugodtan tekintget szét a 
kevéssé ismerős helyen. Szürke szeme egy pillanatra 
megcsillan s kicsi és nagyon piros szája mosolyra húzó
dik, mikor a darvak elébetipegnek, s meggörbített nyak
kal rábandzsítanak. Aztán egy vállrándítással leül egy 
kőpadra, melyet két szárnyas oroszlán fog közre és föl
üti kis könyvét.

Nanette kerül vissza hozzá elsőnek a fölfordulásból.
— Ah, mademoiselle Hedvig! Mille pardons! Szinte 

itt feledtük . . .  S szegény báróné.. . Bizonyára az úti 
izgalmak . . .

A lány nyugodt és tiszta hangon, mintha nem tulaj
donítana semmi jelentőséget anyja elalélásának, feleli:

— Összerázta az út és a rázás mindig rosszat tesz a 
gyomrának . .. Egyik kátyiiból ki, a másikba be . . . És 
közben egyre nyeltük a port. . . Különben is a mama 
szeret rosszul lenni. . . Mondja, kedves, nem kaphatnék 
egy pohár vizet? Egészen kiszáradt a torkom.

Nanette megbotránkozva, dermedten bámul a 
lányra, aztán hirtelen fölkacag, mint aki valami nagyon 
vidámat hallott, majd ismét, attól félve, hogy nem jól 
értette a szavakat, elszomorodott arccal, sűrű pislogással 
fordul a bárókisasszonyhoz:

— Szegény gyermekem . . .  De reméljük, a báróné 
állapota csakhamar jobbra fordul.. .

— Legyen nyugodt, mademoiselle, nagyon jó ét
vággyal fog ebédelni.
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Nanette azt gondolja, hogy a kislánynak ugyancsak 
fölvágták a nyelvét, mióta utoljára látta, s zavartan tes
sékeli föl az ebédlőbe, hogy frissítővel szolgáljon.

A két fiú pedig ismét előkerül a park valamelyik 
rejtett zugából, s éhségtől fátyolos szemmel, elfanyalodva 
állapítja meg, hogy a bronztányért senkise döngeti s 
egyelőre beláthatatlan ideig várni kell az ebédre.

— Tán illene Hedvigtől megkérdezni, mi újság? — 
tétovázik Eduárd, némi lelkiismeretfurdalással, hogy a 
vendégek elől olyan kurtán-furcsán elinaltak.

— Ugyan, mit beszélhetnénk vele? —  tüzel Cézár,
— mit lehet beszélni egyáltalában lányokkal? Nem lát
tad, milyen buta arca van?

— Ellenkezőleg, nagyon csinos . . .  — védi gavallé- 
rosan Eduárd, s kissé esetlen kezével (egy idő óta min
den tagja és minden mozdulata egyre esetlenebb lesz) 
meghuzigálja a néhány szőrszálat az orra alatt.

—- Kérlek, ha mindenáron csevegni akarsz vele.. .
— adja meg magát született udvariassággal a kisebbik,
— én nem ijedek meg száz lánytól sem . . . Gyerünk . . .

S a pirosszőnyeges falépcsőn elindulnak fölkeresni 
unokanővérüket. De amint közelednek az ebédlőhöz, 
arcuk egyre aggodalmasabb lesz, szívük egyre szoron- 
góbb. Hirtelen végtelen butának és üresfejünek érzik ma
gukat, arra gondolva, vájjon mit és hogyan fognak be
szélni evvel a nyugodt és fölényes hölggyel, aki végre is 
joggal tekintheti gyermekeknek őket, hiszen legalább egy 
évvel idősebb Eduárdnál és teljes kettővel Cézárnál!

— Tétesd be, drágám, az ablakot: hűvös van, — 
kéri a háziasszonyt sógornője, aki kerek vállán és dom
ború kebelén fázósan húzza össze a vastag horgolt ken
dőt. — Tudod, hogy a tüdőm milyen érzékeny, a doktor 
is mindig mondja, hogy vigyázzak magamra.

Az ablakot becsukják, pedig csak a végtelen, égtől-
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földig érő csönd árad be rajta, amely az alvó faiu fojtott 
lélekzéséből, a szendergő földek tompa lihegéséből, a 
szélrebbentette lombok méla suhogásából, a tücskök 
összefolyó, egyhangú zengéséből, s az örökösen locsogó 
folyó távol morajából tevődik össze. Mintha egy hatalmas 
anya virrasztana titokzatos susogással a bölcső felett, 
amely ring, ring, ring, az álmok néma birodalmába rin
gatva gyermekét.

Kinn puha csönd és tömör sötétség, melyet csak a 
magas ég csillagai és a kastély világos ablakai lyuggat- 
nak meg fényükkel. De benn a nagy szalónban minden 
gyertya ég, s hosszú fehér szakálla nőtt már mindegyik
nek. A nagy Claude Lorraine-kép aranysárga csillogása 
most még rejtelmesebb, mint nappal és a gyertyavilág 
clair-obscure-jében a vitrin porcelláncsészéin szinte 
megelevenednek a tarka papagájok, a hajlékony pálmák 
és páfrányok, s a távoli világrészek groteszk fiai. A fa
lakról, tompafényű aranyrámákból, finom repedésekkel 
hálózott olajképek néznek alá: az ősök képei. Nagybaju- 
szú, marcona vitézek és csupaszképű, púderes hajú ud
varoncok közül vidáman és ravaszul csillogó szemmel 
kacsint unokáira egy szép szál férfi, aki addig legyeske- 
dett kegyes királynője, Mária Terézia körül, míg egy nap 
bárói koronával tért meg a beckói birtokra. S a festett 
ősök legtöbbjének ajka körül ott bujkál az az alig ész
revehető, kissé gúnyos és fanyar mosoly, amellyel csak 
a minden titkon túl jutott holtak képei tudnak moso
lyogni.

A holtak képei alatt, a meggyszínhuzatú karosszé
kekben, kört formálva ülnek az eleven utódok, akiknek 
arcára még a meleg vér keringése s nem a festő ecsetje 
festi a piros színt. Az asszonyok szorgalmasan kötöget- 
nek, acéltűik csillogva táncolnak ujjaik közt. Szemüket 
munkájukra sütve, szapora nyelvvel mondják el egymás
nak jóideje felgyűlt fecsegnivalójukat a családi esemé
nyekről, a gyerekekről, a divat változásairól. A vendég
hölgy rosszulléte múló volt, a jó ebéd és a jó vacsora
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visszaadta erejét, — s most az újonnan megismert 
erdélyi ételek receptjeit meséli el sógornőjének, amelyek
ből azonban mind nem ehet, mert a gyomrát félti. Nanette 
orrán pápaszem s azon át bámulja, föl-föltekintve az 
ujjai alatt gyorsan növekedő fehér harisnyáról, a vendé
geket, de különös áhítattal Alajos bárót.

Alajos valóban szemrevaló férfi: magas, egyenes, 
széparcú, s üvegesen tiszta, világítóan világos szeméből 
nyugalom, fölény és nagy önbiztonság sugárzik. Külse
jén minden rendes és gondozott, mintha önmagának 
öröklétre szánt képe volna; őszbecsavarodott haja ha
lántékán gondosan előre fésülve, nyírottvégű bajusza 
szabályosan kétfelé sodorva, fehér nyakkendője ízléssel 
megkötve, térdben buggyanó szürke nankingnadrágja 
és sárgagombos kék frakkja tökéletesen szabva — s 
férfias, mély hangján nyomát se érezni a hosszadalmas 
és fárasztó utazás törődésének. Szavai is rendesek, gon
dosak, megfésültek és jólszabottak, s itt-ott költői képekbe 
lendülök, mert hiszen Alajos amellett, hogy főispán és 
alkincstáros és titkos tanácsos és több bizottmány és 
választmány elnöke, mint ahány lik van a rostán, még 
író és tudós is, az akadémiának tiszteleti tagja.

Öccse fátyolos szemmel, fáradtan hallgatja szabatos 
és kissé vontatott beszédét, holott ő az egész napot ott
hon töltötte s ebéd után elvonulva szundított is egy kicsit: 
s ahelyett, hogy a józan és meggyőző szavak értelmére 
figyelne, magában azon csodálkozik, hogy honnan me
ríti bátyja ezt a roppant energiát és mindenirányú ér
deklődést. S miközben Alajos az erdélyi kamarai kezelés 
rendetlenségeiről, vagy az új oktatási rendszer életbe
léptetéséről beszél, az ügy fontossága tudatának méltó
ságával és komolyságával, József néha kutatva ráemeli 
bágyadt-kék szemét, mintha azt kérdezné:

— Tegyük föl, hogy Erdélyben rendetlenül folyik 
a kamarai kezelés; hát érdemes ezzel bajmolódni? Micsoda 
porszemnyi rendet lehet teremteni a világ nagy rendet
lenségében? S tegyük föl, hogy a régi iskolai rendszer
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rossz volt; hát az új jobb lesz? Ki mondja meg, hogy 
mi a jó és mi a rossz?

S néha mintha meg is nyílna a szája, hogy hango
san elmondja ezt a kérdést, amelyet a bátyja, elfoglalva 
saját gondolataival, a szeméből nem akar megérteni, — de 
aztán mégse szól semmit, mert nagyon fáradtnak érzi 
magát s irígyli a vén nevelőt, aki a vendégektől való irtó
zásában már régen aludni ment. Igent bólint az állítá- 
soKra, amelyekre nemet mond szívében, s mikor azt 
kellene kiáltania: mennyi hazugság! önáltatás! álmo
dozás! az ágybavágyó ember megadásával csendesen 
szól:

— Igazad van . . . úgy van, ahogy mondod . . .
Pedig fölösleges ennyit is mondania, mert a bátyja 

úgyis tudja, hogy neki mindig igaza van.
Az ifjúság külön sarokba húzódva tépi egymást. A 

délután folyamán a testi ügyességekben mérkőztek meg 
s bár a versenyfutás csaknem szégyent hozott a fiúk 
fejére, de a célbanyilazásban Cézár győzött s megmentette 
a férfinem becsületét. Annál inkább meg vannak szo
rulva most, a szellemi tornán, amikor a versengés azon 
folyik, hogy ki ismer több regényalakot a világiroda
lomból. Cézár csüggedten emlegeti Pált és Virginiát, 
míg Eduárdnak Atalán kívül semmi sem jut eszébe. Ám 
Hedvig már ismeri Esmeraldát és Quasimódót is, nem 
is beszélve Walter Scott és Richardson szépnevű hősei
ről. Tömegesen sorolja föl a regényes csengésű neveket 
s mindegyiknél fölkacag, látva a fiúk megnyúlt orrát, 
akik hírét sem hallották egyiknek sem. Eduárd szeretné 
viszonzásul deákversenyre hívni unokanővérét, hogy 
megkérdezze tőle, mi is a kolbász latinul (de úgy ahogy 
Ciceró mondaná) — ám mielőtt odavethetné a kesztyűt, 
a felnőttek azt követelik Hedvigtől, hogy üljön a zongo
rához és játsszon valamit.

A vékony, tompán zengő hangok megszólalnak, a 
beszélgetés félbeszakad, Alajos abbahagyja megkezdett 
mondatát, melyben éppen ott tart, hogy: evvel szem-
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ben . . . s mindnyájan a gyengén kipiruló arcú fiatal 
lányra figyelnek. A fiúk most megint úgy érzik, hogy 
Hedvig nem az övék, a felnőttekhez tartozik, csak le
ereszkedett hozzájuk egy rövidke időre. Elnézik, amint 
hosszú és fürge ujjai fel-alá futkosnak s kalapálnak a 
sárgás billentyűkön, amint szája megnyílik s kiröppen 
rajta a hang, mint fészkéből a hajnalhasadtát érző ma
dár. S olyan idegen ez a magas, tiszta hang is, s csengé
sében valami titok tudása bujkál, amit ők nem ismer
nek s talán csak nagyon sokára fognak megismerni.

Csendes völgy ölében kit fed 
e setét kápolna itt?

Mért szemed kisírva lányka, 
mért ily búban arcaid?

A dalocska zümmögve röpköd-csapkod a teremben, 
mint egy eltévedt éji bogár s néha süketen nekimegy a 
falnak: egy makacs billentyű sehogysem akar szólani. 
A házigazda picinyke* ásítást fojt el, a hölgyek egy-egy 
mosolygó, suttogó szóval dicsérik a lánykát, s Nanette 
néma önkívületbe esik az elragadtatástól.

Cézár a kottaállványhoz támaszkodva nézi unoka
nővére szép arcát, s hófehér, alacsony homlokát, melyre 
csigábaszedett szőke fürtök hullanak. Mikor először 
nyitja meg száját, nevetni szeretne: a tátogó piros kis 
száj olyan komikus, mint egy kukacért csipogó veréb
fióka csőre. Küzdenie kell magával, hogy elnyomja a 
nevetés ingerét, kivált mikor Eduárd szája körül is az 
elfojtott vihogás kínos vonaglását veszi észre. De aztán 
a lágy szomorúsággal csengő hang körültekerőzik 
agyán, szívén, egész testén, mint a repkény a kertben 
álló antik oszlopon s egyszerre csak ő is magában érzi 
azt a lágy szomorúságot, édes zsibbadást, ami a hang
ból árad. A szeme megtelik könnyel, s könnyein keresz
tül csak a piros kis szájat látja, amint édesen s lágyan 
mozdul, —  ó, hogy szeretne most rátapadni, elnémítani, 
megcsókolni I . . .
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S ekkorra a dalnak már vége is van. A felnőttek 
komolyan bólogatnak s dicsérik Hedviget, Nanette pedig 
fürgén odatipeg hozzá és hideg, színtelen ajkával meg
csókolja . . .  Persze csak a homlokát, a szőke füi;tök 
között. .. S közben ujjai közt veszedelmesen csillognak 
kötőtűi, s a földig fityeg a csaknem kész fehér haris
nya . . .  Cézárnak most már semmi kedve megcsókolni 
a szép szájat, amelyből újra repdesni kezdenek a han
gok. S a varázslat is eloszlott: minden hang olyan affek- 
tált, cincogó, nevetséges!

Ó nagy eeegek, rátok apelláhálok,
Hogyha mééég nagyobb kínra taláhálok, 
Szerte-om-lott hahamvahaihi tehestehemnek 
Lesznek áááldozati szeherel-mem-nek.

Cézár most már nem állhatja a kacagást: míg 
Eduárd vérvörösen fuldokol mellette, kétségbeesett bá
torsággal kirohan a szobából, s csak az ajtóban vak
kantja el magát. Egy sötét szobán végigoson, a követke
zőben azonban megbotlik egy székben s nagy zajjal el
vágódik. Egy percig még a földön is vinnyog, aztán a 
fájdalom elnyomja nevető kedvét s érzi, hogy homloka 
búbosodni kezd. Mire föltápászkodik, anyja áll mellette, 
karos gyertyatartóval a kezében, s szigorú, keskeny száj
jal, szemrehányó tekintettel néz rá. Nem csókolja meg 
búbos homlokát, mint kicsiny korában, nem vonja ölébe 
izgalomtól és fájdalomtól zsibbadt fejét, hanem fojtott 
és fölindult hangon csak ezt suttogja:

'— Szégyeld magad! Egy-kettő: lefeküdni!
Azzal megfordul s otthagyja a sötétben.
Cézár lesújtva és elhűlt szívvel magára marad a fe

keteségben. S miközben tapogatózva a szobájába botor
kál s szégyentől égő arccal bebújik ágyába, képzeletben 
elkapja az éneklő lány fehér nyakát s gyűlölettel szo- 
rítja-szorítja, amíg a hangok mind kifogynak a tüdejé
ből s piros vér buggyan ki száján. Sokáig rázza a hideg 
testet görcsös ujjai közt, — aztán ujjai elernyeduek . . .
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agya elhomályosodik . . . úgy érzi, mintha egy száj puhán 
és melegen az ő száját érintené. .. azután öntudatlanul 
átzuhan az álmok sebesen forgó, szédült világába.

II. FEJEZET.

A Szent Ulrik-templom sekrestyése megköpködi te
nyerét és erősen megrándítja a harangkötelet: hatszor 
egymásután. Közeli s távoli harangok bongása felel.

A lovászok pislogva, ásítva kezdik vakarni a pompás, 
csillogószőrü, fehér paripákat, amelyek nyihegő prüsszen- 
tésekkel s lomha farkcsapkodással ásítanak vissza gon
dozóikra.

A kapus gyorsan kanalazza a rántottlevest, közbe- 
közbe egy jó karaj kenyérből nagyokat harapva sárgás
zöld fogaival s a rágás és nyelés között még arra is marad 
ideje, hogy a feleségét szidja, aki fehér hálórékliben s 
piros alsószoknj^ában ritkás haját fésüli egy tenyérnyi 
tükördarab előtt.

A trombitás kiáll az udvar közepére, megreszeli a 
torkát, köp egyet, azután szájához emeli a trombitát s 
egyszerre rákvörösre pirulva s békaként földagadva rá
reccsent a hosszú, rivalgó, falakonátható, ablakrezegtetö 
ébresztőre.

A magyar nemes testőrség bécsi palotájának háló
szobáiban megroppanjak az ágyak. Az öklök a szemek
hez emelkednek, a szájak ásításra tárulnak, karok vágód
nak szét izmaikat ébresztve, s meztelen talpak csapódnak 
a földre.

— Hat óra, — mondja egy mély hang az egyik ágy
ban, aztán a hang gazdája gyors mozdulattal megvakarja 
kurtára nyírt, tüskés, sötétszőke haját, mely éles három
szögben nyúlik homlokába s egy pillanat múlva kirobban 
az ágyból. A következő pillanatban már a mosdótál előtt 
áll s végigönti izmos, barna testét a hideg vízzel, erélye
sen megcsutakolva minden tagját.
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— Hat óra? — hangzik gyöngén s álomittasan a má
sik ágyból s nagy kék szemek nyílnak föl lassan, melyek 
még véresek az alvástól. A fül mögött hullámos csigákba 
duzzadó gesztenyeszínű haj zilált és csapzott s a jobb 
arcon piros rajzot hagyott a vánkosra hímzett koronás 
monogramm. A szemekben egy kis kétely tükröződik az 
idő állása felől, de csakhamar elfoszlik s az álmos legény 
csak úgy, néhány pillanat nyerése végett, ásítva megkér
dezi szobatársát: — Mi az, Artúr, te már mosakszol?

— Nem, Lacikám, már törölközöm, — feleli a másik 
kajánul, miközben a hurkává csavart törölközőt sebesen 
huzigálja víztől csillogó testén. S mire a másik kikecmereg 
a takaró alól, ő már gondosan kifényesített csizmáját 
húzza a lábára, óvatosan, hogy sehol meg ne törjön.

Mednyánszky László óvatosan emeli ki lábát a pap
lan alól s ökölbeszorított kézzel, elcsavart nyakkal, fél
szemét behúnyva nagyot nyújtózik az ágy előtt. Jóval 
magasabb a lakótársánál, Görgey Artúrnál, aki éppenhogy 
megüti a köteles öt láb és nyolc hüvelyket. (Mert testőr 
nem lehet akárki: a lombos nemesi családfán kívül a 
köteles testmagasság is elő van írva; noha kivételesen, 
nagy protekció és különös érdemek esetén, egy-két hüvely
ket mindkettőből elengednek.) Artúr viszont vállbán szé
lesebb és szívósabbnak, ruganyosabbnak látszik, — meg 
aztán egy keveset még nőhet is.

László lassan mosakszik, körülményesen öltözködik, 
s mikor az inas behozza a reggelit, még mindig szép fürt
jeit fésüli, kinézegetve a magas ablakon. A könnyű reg
geli köd lassan száll föl Bécs városáról, mint a patyolat
ing, melyet a fürdőbe lépő lány feje fölé emel, hogy ki
bújjék belőle. A város, szégyentelenül, egyre többet mutat 
meg meztelen, nagy testéből: az oszladozó ködön lilásan 
derengenek át a népkert sárga-vörös, őszi fái, a vár
bástya kígyózó vonala, a Burg hatalmas tömege, a ház
tetők, tornyok, kémények szürke, rendetlen sokasága, s 
lassan föltűnik a Szent István-dóm építőállványokkal kö
rülcsipkézett, sudár tornya is.
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Artúr egy darab száraz kenyeret csipeget: ez a reg
gelije.

— Vágy egy kis sonkát, — kínálja László a magáéból.
— Köszönöm, — dörmögi a másik és nem vesz. Soha

sem vesz. A kínálás is inkább csak formaszerinti, hiszen 
mindenki ismeri Artúr bogarait: a szárazkenyér-reggelit 
és a levegő-vacsorát.

— Ez a májkeményedés még mindig kínoz . . . gyak
ran olyan furcsa nyomást érzek . . . meg szédülök . . .  — 
mondja aztán komoran s elgondolkozva malmozik háta- 
mögött összefogott keze hüvelykujjával.

A barátja meglepetve néz föl s fürgén rágcsáló fogai 
ellassúdnak. Artúr nem szokott panaszkodni, sőt inkább, 
akkor is kitér a kérdezősködések elől, amikor szemmel- 
láthatóan rosszul van s keze reszket az elfojtott fájda
lomtól. László egy percig kutatva néz a fiatalember zárkó
zott, keményállkapcsú, barna arcába s nem tudja, tapin- 
tatos-e az érdeklődés?

— Csak nincs valami komoly . . .  valami baj . . .  — 
mondja mégis, akadozó szóval, — nekem megmond
hatod . . .

— Az ember sohasem tudhatja, mikor patkói el, — 
feleli Artúr keményen, azután egyszerre, egy arcrándítás- 
sal hangot változtat s vidáman csap a levegőbe. — No, 
hiszen csak tréfálok . . . kutyabajom . . . beszéljünk más
ró l.. .

László azonban leteszi a kést-villát s erősen belenéz 
Artúr hűvös, kék szemébe, amely kék pecsétként zár el 
mindent, ami mögötte van.

— Nem, beszéljünk csak arról a májkeményedés- 
rő l. . .  A májadra még jó ideig szükséged lesz ezen a föl
dön . . . Azt hiszem, nem ártana megint Earlsbadba vinni 
kicsit megreparálni.

— De ha mondom, hogy semmi különös . . . Karlsbad 
nagyon jót tett és egy pár évig még biztosan elhúzom az 
életet. . . Még van egy és más kötelességem, amelyeknek 
eleget akarok tenni.
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— Micsoda pár év? Mit karattyolsz itt össze-vissza?
Artúr szemöldöke összefut és mogorván legyint.
— Hagyd el, kérlek .. .
— Nem éni Micsoda beszéd ez? Alig bújtál ki a to

jásból és már haldokolsz I Én, barátom, legalább kilenc
ven esztendeig akarok élni! Azt akarom, hogy hosszú ősz 
szakállam legyen, a térdemen dédunokák lovagoljanak és 
én velük együtt egyem a tejbekását, ha már egy fogam 
se lesz. Ha majd aztán olyan öreg leszek, hogy a hamut 
is mamunak mondom, — akkor, nem bánom, múljak 
el végelgyengülésben. Te pedig .. . ugyan menj már! . . .  
Se bor, se nő, se kártya: nem adom az életedet száz 
éven alul!

A fiatalember most már nem is felel, fanyar meg
nyugvással sorsában vállat ránt, és fütyörészni kezd.

A kilátástalan szóváltást különben sem tudnák foly
tatni, mert a harangok ismét megszólalnak a Szent Ulrik- 
templom csillogó bádogtetői alatt és az újból felharsanó 
kürtszó imára hív. Hét óra van. A visszhangos folyosón 
gyors léptek zaja, kardcsörgés, sarkantyúpengés, kacagás, 
hangos.beszéd kavarodik össze, mint egy cimbalom zen- 
gése-bongása, amelybe ököllel csapott valaki. A testőr ö̂k 
a telepre sietnek, hogy onnan szakaszonként, kettős sorok
ban templomba induljanak.

László utolsót simít fürtjein, Artúr is megrángatja 
kabátját s a kilincs után nyúl.

Ebben a percben az ajtót keményen megdöngetik. 
Vékonydongájú, fekete fiú dugja be fejét; lantszerűen 
kiugró pofacsontjai közül egy csomó hófehér fogat vicso
rít rájuk.

— Adjon Isten jórrreggelt, — reccsent társaira a 
feketarcú, feketeszemű, feketehajú ifjú: Pillér Tamás. — 
Hát beléd mi ütött, Arrrtúr? Mit lógatod az orrrod?

S a szobába lépve fölemeli mutatóujját és nyomban 
énekelni kezd, magas és kissé hamis hangon:

„Brrrüderlein fein, Brrrüderlein fein,
Musst nurrr ja nicht bőse seinl“
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Miközben dalol, hosszú nyakán fel-alá száll az ádám
csutka s piros alsóajkára egy csepp fehér nyál buggyan. 
Aztán tarkóra csapott tenyérrel jobbra-balra két-két für
gén bokázó csárdáslépést tesz, ami nem túlságosan illik 
a bécsi gassenhauerhez, de annál nevetségesebb: Tamás 
maga nevet elsőnek, harsány s élesen csengő kacagással.

Artúr akarva-nemakarva elmosolyodik s a mosollyal 
rosszkedve is elszáll, mint a reggeli köd a tetők fölül. Fél
karral gyöngéden átöleli Tamást: szereti ezt a lármás és 
víg cimborát, aki mindig túl tudja kiabálni a sötét gondo
latok suhogását magányos lelkében.

Az unalmas istentisztelet után még unalmasabb tan
órák következnek: katonai tárgyak, nyelvek, számtan, 
magyar jog, kuriális stílus, vívás, rajz és a jó ég tudja, 
még mi minden. Aztán kerül sor a legunalmasabbra: az 
őrszolgálatra a várpalotában. S az „örökifjú gárda“ való
sággal ifjú és örökké nyugtalan tagjai, a tejfölösszájú kis 
hadnagyok, mindezek után boldogan vetik le ezüstsújtásos 
piros ruhájukat, kócsagtollas fövegüket, meg a párduc
bőrt, hogy fölvegyék az egyszerű molnárszínü frakkot, a 
fekete lovaglónadrágot, a libegő szarkatollakkal ékes 
pofoncsapott kalapot: a kimenőruhát.

Délután öt óra tájban, mikor a sötétség első, még alig 
észrevehető, sárga füstje leng végig a tágas égen s a szá
raz, didergő nyárfalevelek szaporábban kezdenek hullani 
a Glacison, a magyar testőrök palotája egy-kettőre kiürül. 
Az istállófiúk kockát vetnek az udvaron, tudván, hogy 
most senki sem csípi nyakon őket, a portás szuszogva 
alszik szobájában, a fehér gombokkal kivert, vörösre ko
pott bőrdiványon, abban bizakodva, hogy tán csak nem 
üt ki tűz az alatt, míg ő szundít egyet, az őrségre rendelt 
katonák is lábhoz eresztik puskájukat és hosszan utána 
vigyorognak a palota előtt elhessenő cselédlányoknak.

A mezzanin egyik szobája azonban nem üres: Görgey 
Artúr hadnagy lépked benne, hátratett kézzel, lekonyított
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fővel, elgondolkozva, a nagyon fiatal és nagyon magányos 
emberek fojtott pátoszával.

Idestova huszonegy esztendős és életében még nem 
villant föl egy szikrányi öröm. Anyja, miután sárga arccal 
s mozdulatlanul évekig feküdt magasra vetett vánkosain, 
itthagyta őt vakarcs-korában. Apjának hirtelen haragja s 
fanyar szava száz keserű emléket hagyott lelkében. Az 
anyagi gond állandóan ott vicsorgatta fogát a szülői ház
ban, s most minden vagyonuk zár alatt áll. Katonának 
ment kedve ellenére, mert ingyenes helyet kapott a tullni 
utász-iskolában. A testőrséghez azért kéredzkedett, mert 
legtöbb a fizetés s mert a gárdából éppen kilépő bátyja 
levetett testőr-ruháiba, a lovaglástól fényesfenekű piros 
nadrágba, a megkopott zsinórzatú dolmányba beöltözhe
tett. Az egészsége gyenge lábon áll: gyermekkorában foly
tonosan a fülével volt baja, most meg a májával kínlódik. 
Szerelmes sohasem volt. Pajtásai közül barátjának senkit 
sem nevezhet. Mednyánszky gazdag fiú, aki nem értheti 
meg az ő apró gondjait, Pillért nem lehet egészen komo
lyan venni. És talán jobb is íg y . .. Akinek nincs barátja, 
szerelmese, pénze, egyiket sem veszítheti el.

A fiatalember kihúzza a kis íróasztal fiókját s egy 
gondosan összehajtogatott papírlapot vesz elő. Apai intel
mek gyűjteménye; ezt is a bátyjától örökölte a mundérral 
együtt. Közeltolja az írást rövidlátó szeméhez és hamaro
san ráakad a gyakorta olvasott s piros tintával is alá
húzott sorokra.

„Ne kösd magad senkihez, de légy udvarias, előzé
keny mindenki iránt.“

„Járj társaságba is: de ne varrj a nyakadba senkit. 
Jobban fogsz járni egyetlen barát nélkül, mint egy csapat 
úgynevezett baráttal. Engem, ahány szívbeli barátom volt, 
mindnyája megcsalt!“

„Pénzt kölcsön ne adj — de ne is végy!“
„A hazárdjátékot mindig úgy nézzed, mint feléd- 

nyúló kezét a hóhérnak. A bortól is, tanácslom, tartóz- 
kodjál.“

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I. 3
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— Barát nélkül. . .  nő nélkül.. . pénz nélkül. . . bor 
nélkül. . .  — mormolja a fiatalember, s mintha egy ke 
mény kéz tarkón csapta volna, még mélyebbre hajtja fejét. 
S mikor halkan megkoccintják az ajtót, összerázkódik 
és elsápad, mint akit valami titkos mesterkedésen értek. 
Nyersen kiált föl:

— Herein I
Az ajtóban tömzsi háziszolga áll veresen, borzasán, 

vállára sárga szalmaszál tapad: nyilván délutáni álmából 
riasztották föl. Félénk pislákolással egy összesodort leve
let ad át, amelyet most hoztak a városból. Artúr idegesen 
simítja ki a papirost. Ez áll rajta:

„Tarroni kávéházában várunk.
László és Tamás.“

— Nohát, csak várjatok . . .  — gondolja könnyen el
pirulva s int a legénynek, hogy elmehet. Aztán mégis 
megállítja. Egy lap tiszta papírt vesz ki a fiókból, egy 
pillanatig gondolkodik, és a papirost végigsimítva tenye
rével, visszateszi. Kár érte. A küldött papirszelet üres 
oldalára írja:

,Sajnálom, nem mehetek.
Artúr.‘

Az ablakból látja, amint egy rongyos, hálósapkás 
utcagyerek átveszi a szolgától a kis írást s nyakába kapva 
lábát, elrohan a Burg-kapu felé. A kis lábak hatalmas 
porfelhőt vernek, mely magasra száll, fehéren kavarog, 
lassan megdől és szertegomolyogva, lapulva, elhalva 
visszatapad az anyaföldhöz.

Artúr sokáig áll az ablaknál, homlokát s orrát a hi
deg, sima üveghez szorítva. Az üveg zöldesfehér foltot 
nyom barna homlokára s orrát tömpén és ijesztően szét
lapítja, — orrlyukai kitágulnak, mint egy táltoslóé. Ha 
most valami óriás kívülről hirtelen bekukkantana, rémül
ten hőkölne vissza e sápadt, torz, könnyesszemű arc elől.
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Az ég fátylai egyre sűrűbbek és sötétebbek: érezni 
lehet, hogy nemsokára este lesz. Még egyetlen lámpa se 
ég, de nemsokára fölgyúlnak a belváros sárga gázlángjai: 
a kísértő arany arcok, melyek melankolikus, lágy moso
lyukkal úgy meg tudják ejteni az esti utcák kószálóinak 
szívét. A bástyákon kicserélődnek a sétálók, a dadák haza
tolják a gyerekkocsikat, az öreg nénikék esernyőjükre tá
maszkodva kávévacsorájukhoz totyognak, s helyükben 
bodrosszakállú, vidám ifjak, karcsúra fűzött, elegáns dá
mák jelennek meg, lépésben hajtó hintók gördülnek elő, 
cilinderes kocsissal a magas bakon. A kávéházak, táncter
mek, színházak, hangversenytermek megtelnek. Az operá
ban fölzsong — fölzúg —  fölmennydörög a zenekar s a 
német vagy olasz énekesek a reszkető kulisszák közt elhú
zott szájjal és tele tüdővel éneklik a „Zampa“ vagy a „Don 
Giovanni“ áriáit. A Redouten-saalban talán a hórihorgas 
Paganini tépi hegedűjét vagy az elragadó Elssler Fanni 
táncol. A Grabenen és Kohlmarkton ékszerek, selymek, 
festmények, virágok, párisi ruhák, déligyümölcsök és cuk
rászremekek ragyognak a kirakatokban. Nehezen hozzá
férhető helyiségek mélyén vad kártyajáték dúl, pezsgő 
habzik s részeg férfiak térdén szépmellű szajhák viháncol- 
nak . . .  És a gázlámpák méla fényében, a gyanútlan sé
tálók háta mögött, az opera földszintjén, a kirakatok üvege 
előtt, az örömtanyák ablakai alatt a titkos-rendőrség 
hosszúfülű és hosszúorrú spiclijei fülelnek és szaglásznak 
följelentenivaló után . . .

— Csak én nem . . .  — horkan föl az ifjú hadnagy, 
de elharapja a szót és elfojtja a gondolatot. Képzeletében 
egyszerre látja az egész tündöklő, nyüzsgő nagyvárost, a 
gyönyörű, csábító, kísértő Bécset, amely őt is húzza-vonja 
delejes sugaraival s amelynek örömeire az ő örömtelen 
szíve is éhes . . .  De neki nem szabad .. . neki nem lehet. . . 
ö  szegény apa szegény fia. Koldus ország koldus gyer
meke. S itt minden lélekzet pénzbe kerül. Ezüst forintokba.

Hát csak várjanak Tarroni kávéházában a pajtásoki
3*
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Az ajtót azonban megint csöndesen megkoccintják. 
Ugyanaz a borzas legény jelentkezik, aki elébb, ugyan
olyan összesodort levéllel. A tartalom is éppoly kurta.

„Ha nem jössz, viszünk!“
S aláírás helyett rajz: egy csökönyös ökör, akit két 

markos legény vonszol szarvánál fogva ismeretlen cél, 
bizonyára Tarroni kávéháza felé. Artúr ráismer a rajz
ban Tamás nyers humorára és László ügyes ceruzájára. 
S mielőtt ideje lenne dönteni, hogy haragudjon-e, vagy 
inkább mosolyogjon, a két jókedvű legény nagy lármá
val, kardcsörtetve beront a szobájába s közrefogva pajtá
sukat, kisodorják az ajtón s lehurcolják a széles, homályba 
borult lépcsőkön. A lépcsőház Atlaszai, akik a súlyos 
mennyezetet görnyedve tartják, komoran néznek alá a 
rakoncátlan ifjakra s az előcsarnok szfinkszei gúnyos 
márványmosolyukkal megmosolygják őket. A tömzsi inas 
vigyorogva szalad utánuk a köpönyeggel és a szarkatollas 
kalappal.

Artúr elernyedve tűri, hogy a pajtások magukkal ci
peljék s föltolják a kapu előtt várakozó fiaker hágcsóján. 
Ügy érzi magát, mint a szűzlány, aki kalapáló szívvel, 
riadtan küzdene az erőszak ellen, de a szorító férfikarok 
elveszik erejét, s eltöltik ereit édes zsibbadással. Nem gon
dol többé zsebében szégyenkező hat forintjára, nem gon
dol a szigorú atyai intelmekre, nem gondol beteg belsejére, 
mely hamar bosszút áll az ételben-italban való mérték- 
telenség bűnéért: lesz, ami lesz!

A kocsis mélyen megemeli kopott cilinderét, s kopasz 
feje kisüt, mint az égen sápadó hold testvére. Aztán meg
ereszti a lovak gyeplőjét s orráig csücsörítve vastag, ritkás- 
bajuszú száját, tépődni kezd, hogy a szokásos díjnál húsz 
vagy harminc krajcárral számítson többet a vidám ura- 
ságoknak?
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A Tarroninál lefolyt hosszú billiárd-csata, amely köz
ben egy-egy pohárka pálinkával erősítgették magukat, 
Mednyánszky László győzelmével végződött. A báró karcsú 
derekát elegánsan meghajlítva, félig húnyt szemmel hosz- 
szasan célozva, aztán ujja alatt a dákót gyors elhatározás
sal kilökve, fölényes biztonsággal kergette össze a finoman 
csörgő csontgolyókat. Az „Arany Pává“ -hoz címzett ven
déglőben viszont Pillér Tamás tett ki legjobban magáért. 
A legkörmönfontabb ételeket ő találta meg gyors szeme- 
járásával az étlapon, s az édes-meleg magyar borokból ő 
nyakait legtöbbet, fehér foggal kacagva s ugyancsak meg
dolgoztatva ádámcsutkáját. A népes utcán azonban, amint 
mindhárman kissé bizonytalan léptekkel s meg-meg- 
botolva hosszú kardjukban az Elizium nevezetű mulató
hely felé igyekeznek, a máskor oly hallgatag Görgey Artúr 
viszi a szót:

— Carpe diem .. . élj az idővel. . .  Fiúkl csak azt 
akarom mondani, hogy . . . mit is akarok mondani? . .. 
hogy rövid az élet. . .  fabatkát sem ér az egész . . .  Meg 
azt, hogy . . .  várjatok csak . .. hogy hát. . . fabatkát sem 
ér az egész . . .  Ezt akarom mondani. . .  Fabatkát sem . . .  
Igaz-e, pajtás? — s akkorát öklöz Tamás hátába, hogy 
az előretántorodik s majdnem egy szembejövő civil nya
kába esik, aki riadtan tér ki az útból.

— Természetesen . . .  mindenben egyetértek veled . . .  
— felel Tamás helyett László, akit a bor Artúrral ellen
tétben szűkszavúvá és elmélázóvá tett, s aki egy-egy han
gos szóra szórakozott udvariassággal kapja föl a fejét.

— Ki tudja, holnap élünk-e még? . . .  Az ifjúság el
száll . . .  És azután? A sírverem . . .  Csak annyit mondok: 
a sírverem. . .  — elmélkedik tovább Artúr s merev szem
mel, szögletes gesztusokkal folytatja monológját, egészen 
a mulató ajtajáig, ahol újból hátbapüffenti Tamást s har
sányan megkérdezi: — No, nem igaz?

— Ahogy parancsolod. . .  — felel ismét László, mert 
Tamás csak ostoba, álmos vihogással tud időnként élet
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jelt adni magáról. S minthogy azt hiszi, hogy ö a leg
józanabb, atyai gondoskodással figyelmezteti pajtásait: 
— Vigyázzatok, az ajtó üvegből van. . . Most lépcső 
következik . .. Egy-kettő-tizenkilenc . . . még egy . . .

összekapaszkodva botorkálnak le a gúnyos mosolya, 
lámpatartó gipsz-szobrok sorfala közt a pincehelyiségbe. 
Szemükben a kicserélt lélek idegen villogása, — az el 
tompult öntudat dermedt jókedve. Valaki kinyitja előttük 
az előcsarnok ajtaját s egyszerre egy aranytól csillogó, 
drapériás, művirágfüzéres, pompás teremben találják ma
gukat, a legelőkelőbb társaságban. Mindenfelől tompa zsi- 
bongás, pohárcsengés, evőeszközök csörömpölése s szal
vétába rejtett pezsgőspalackok dugójának pukkanása hal
latszik, mintha az asztalok alatt fölfújtpofájú gyerkőcök 
bujkálnának s öklükkel csapkodnának arcukba. A hosszú 
terem sárga gázfényben úszik, s a tükrös falak a végte
lenbe tágítják az amúgy is duplán látó szemek előtt a 
földalatti tündérvilágot.

— Bocsánat. . .  — mormolja Artúr s mint aki rossz 
álomban eltéved az álombéli, mindig újrakezdődő utcák 
labirintusában s végül oda lyukad ki, ahol semmit sem 
akar, tétován s nyugtalan szívvel néz körül. Aztán meg
fogja Tamás karját: — Hol vagyunk?

Tamás azonban ügyet sem vet a kérdésre; egy asztal
nál valamelyik testőrbajtársukat fedezte föl: ingadozó lép
tekkel odamegy hozzá s fölemeli karját, hogy a vállára 
üssön. De a váll, amelyet pedig ott lát közvetlen közel
ben, a piros fülcimpa alatt, elérhetetlen: keze lesiklik a 
tükör hideg üvegén. Fekete szemét értetlenül húzza össze 
s újra vállon legyint! a bajtársat: s ujjai ismét hűvös 
simaságba ütköznek. S a legkülönösebb, hogy önmagát 
is ott látja, közvetlenül az orra előtt, amint kezét kétszer 
is fölemeli és leejti. Ki tudja meddig küszködne még Don 
Quijote módjára a tükörrel, ha valaki oldalról meg nem 
fogja karját s hátra nem penderíti: a keresett bajtárs szé
les, szőke arca nevet rá.
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— Megvagy, — sóhajt föl Tamás s nyakába hull. 
Aztán észreveszi, hogy a tisztecske nőtársaságban van. 
Bambán belenéz az estélyiruhás hölgy rizsporos keblébe, 
kíváncsian s kajánul ráemelt szemébe, s a nélkül, hogy 
bemutatkozna, visszaimbolyog pajtásaihoz, akik közben 
egy üres asztal mellé telepedtek.

— Ki volt az? — kérdi Artúr, akinek rövidlátó szeme 
előtt az egész csillogó terem összefolyik.

— Grrróf Starhemberg. . .  és egy rrrendkívül csinos 
hölgy. . .

— Ügy? .. . Starhemberg Pista . .. Nem szeretem eze
ket az arisztokratákat. . .  — morogja Artúr elégedetlenül 
és Lászlóhoz fordul: — No, nem igaz?

— Ó .. . teljesen igazad van. . .  — felel az készsége
sen s távolian érzett megütődése már szerte is foszlik: ma 
este mindenhez beleegyezését adja s mindent hajlandó 
megtenni —  jó, hogy nagyobb bolondság nem jut egyi
küknek sem eszébe.

A pezsgősdugó diszkrét pukkanása egyszerre az ő 
asztaluk mellett is fölhangzik s poharukba a magasból 
fehér hab csorog, hogy nyomban sárga lévé olvadjon. 
Feketefrakkos, fehérkötényes pincér hajlong az asztaluk 
mellett, mintha ő is a pezsgősüvegből csörgött volna alá. 
A fiatalemberek összekoccintják poharukat.

—  A hazáraI — mondja Artúr s bizonytalan foltok
ban megjelenik képzeletében a toporci szegényes kúria s 
a nagy kert, melynek vén hársai és örökösen suttogó ma
gas jegenyéi között valamikor testvéreivel játszott. László 
fülében is megzajdul a sebesfutású Vág s szeme előtt egy 
pillanatra fölmagasodik Bolondóc vára . . . Tamás mellére 
ejtett fővel elbóbiskol: talán a régi eperjesi utcákról, a 
sárga fűzek alatt kanyargó Tarca patakról álmodik.

De mindez csak egy pillanatig tart. . . Üjra a pohár 
után nyúlnak s az itt is, ott is fölbukkanó ismerősök üd
vözlésére emelik. Égnek fordított arccal, áhitatosan isz
nak. Nyelvüket végigsimítja az ital édessége, torkukat 
megmarkolja fanyar ereje s gyomrukban tüzesen árad
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szét melege. László azonban a legnagyobb élvezettel nyelt 
kortynál hirtelen leteszi a poharat és kék szemével, melyet 
elsötétít a részegség árnyéka, mereven bámul egy távoli 
asztal felé.

— Alajos bácsi. . .  — dadogja s homlokát gyönge 
verejték lepi el. — Észrevették.

Valóban, a hosszú terem közepéről két hölgy integet 
barátságosan: egy terebélyes, tornyos frizurájú dáma és 
egy karcsú, csinos leányka. S egy magas, dereshajú férfi 
könnyedén s mégis méltóságosan biccenti feléjük fejét.

László fölugrik s mintha egyszerre kijózanodott 
volna, csaknem egyenesen, bár kissé szédülő fejjel, aszta
lukhoz siet.

— Ügy tudom, a gárdistáknak tizenegykor otthon 
kell lenniök . .. legalább is a szabályzat így rendelke
zik . . .  — mondja adjonisten helyett Alajos báró s szi
gorúságát finom s kissé gúnyos mosollyal enyhíti.

— Természetesen. . . természetesen . . .  — felel László 
s könnyedén legyint, mintha ezt az ügyet már előzőleg 
a leglelkiismeretesebben elintézte volna.

— Apja fia . . . — gondolja a báró, fölhúzva szem
öldökét. — Ez a fatalizmus!

— Ugyan, hagyja szegény fiút, — duzzog Ágnes néni 
s míg rövidujjú, párnás kis kezére a fiú csókot cuppant, 
a másikkal megsimogatja lehajtott fejét. — Addig éli vilá
gát, amíg fiatal. . . s amíg Bécsben élhet, a világ főváro
sában .. . Maga se volt különb bizonyosan . . .

— A szabályokhoz mindig alkalmazkodtam, — feleli 
a báró szigorúan, aztán barátságosabb hangon fordul a 
hadnagyhoz. — Két öcséd szépen fejlődik . . .  A nyáron 
Beckón voltunk Ágnessel és Hedviggel. . . Most Bécsben 
akadt hivatalos dolgom . . .  A hölgyek persze itt is velem 
vannak . .. Megmutatom nekik kissé az éjjeli életet. . .

Ez mintegy magyarázat, csaknem mentegetőzés az 
éjjeli mulatóhelyen való találkozásért.

— Természetesen . . .  — felel szórakozottan László és 
szeretne marokkal az agyába nyúlni, hogy néhány értei-
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mes és józan gondolatot facsarjon ki belőle. De Hedvig 
merőn és nyiltan, tág szürke szemekkel nézi unokafivérét, 
mint valami festett cégért, s ez még jobban zavarba hozza.

— A kis Cézár nagyon tetszett nekem, — szólal meg 
hirtelen nyugodt hangon a lány. — Nagyon csinos kö
lyök. Hasonlít magára .. .

László zavart mosollyal megbiccenti fejét s szép szá
ját egy szerénykedő szóra mozdítja, amelyet azonban nem 
talál meg s amely így nem is hangzik el.

—  Nagyon jól el játszadoztak egymással a gyerekek . . .  
— mondja feszengve Alajos báró, hogy lánya kissé sza
badszájú megjegyzésére az ártatlan gyermekiség fátylát 
borítsa.

— O h. . .  — sóhajt Hedvig, ajkát biggyesztve s cso
dálkozik, hogy apja, aki olyan okos, ilyen ostoba tud 
lenni.

László végre megtalálja a megváltó kérdést, amelyért 
oly sokáig küszködött.

— És Ágnes néném egészsége? . . .  — fordul a vacso
rától és hőséből kipirult arcú hölgyhöz.

— Rosszul áll. A májammal van valami baj újab
ban . . .  — ingatja meg fejét a néni bánatosan s amint 
nyakába ereszti állát, eddig kifeszült tokája kövér hur
kává vastagodik.

László azonban nem mutat semmi részvétet: ellen
kezőleg, föléledve térdére csap s arca diadalmasan föl
ragyog.

— Nagyon örülök .. . Azaz . . .  Ejnye-ejnye. . . Meg
engedik, hogy idehozzam a barátomat? Szintén a májával 
van valami baj . . .

S elrohan a két ifjúért, akik ezenközben az asztalra 
borulva mélyen elaludtak. Sokáig tart, amíg életet tud 
verni beléjük. Artúr vörös szemmel néz körül és sehogy- 
sem érti, hogj^an került erre a különös, nem neki való 
helyre? Aztán mellére szorítva kezét, keserű szájjal s fa
nyar arccal kászálódik föl, hogy Alajos bácsiék asztalá
hoz telepedjék. A feje kábult, a szeme zavaros, arca fakó:
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a báróné nyomban fölismeri benne az igazi rokonleiket, 
a hamisítatlan májbajost. Nem is késik heves beszélge
tésbe bocsátkozni vele a karlsbadi víz gyógyhatásáról, s 
minthogy a fiatalember az ifjú lány előtt pironkodik 
kissé, ezt a kérdést is megoldja: táncolni küldi Hedviget 
Lászlóval és Tamással, akit a pár percnyi alvás teljesen 
talpraállított.

A nagy táncteremben, amely hatalmas sátornak van 
dekorálva, sokkal szabadabb a hangulat. A zenekar vo
nósai szilajon s lobogó hajjal húzzák a Strauss- és Lanner- 
keringőket s a fúvósok tűzvörösen köpködnek bele hang
szereikbe, közben-közben megfordítva egy-egy trombitát 
és kirázva belőle a fölgyülemlett nyálat.

A táncosok is megengednek maguknak egy-egy szila- 
jabb mozdulatot. A szőke Starhemberg gróf, magához 
szorítva szépkeblű táncosnőjét, hevesen integet bajtársai 
felé. Itt-ott a párok összeütköznek, összetorlódnak, némi 
szóváltás is támad, de a zenekar szétáradó hangorkánja 
elnyomja az emberi hang, a dobogás, a suhogás kisebb 
fuvallatait.

Hedvig Tamással jár egy fordulót, majd László 
kéri el.

— Milyen szép testvérkéje van . . .  — suttogja lány 
már kipirultan a tánctól, — magához hasonlít. .. Maga 
sem volt nagyobb, mikor utoljára láttuk egymást. . .

S nagy szemével belenéz a fiú föléhajló arcába.
A hegedűvonók vijjogva szállnak föl-alá, a trombi

ták félelmetesen süvöltenek, a karmester karjai szinte le
válnak és elrepülnek törzsétől. László előtt körben kering 
az egész világ s a szédült káoszban csak egy fehér kis 
arcot lát tisztán, mely rokon és mégis idegen, ismerős és 
mégis ismeretlen, gyönyörű és borzasztó .. . Meleg lehellet 
csap felé s a nagyon piros kis száj mintha egyre kisebbre 
csücsörödne s puha hernyóként tekeregne előtte. . .  László 
úgy érzi, hogy csak egy ujjnyira kellene aláhajolni, s el
kapni szájával a kis szájat, rátapadni és csókolni.. . 
Karja megrándul, szívéből lüktetve nyargal a vér halán
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téka felé, — s a lány szemében megrettent diadal szik
rázik . . .  De a keringönek egyszerre vége szakad, a zene
kar elhallgat, a párok eleresztik egymást, s ő lehajtott fő
vel, az el nem követelt bűn marcangoló bánatával vissza
vezeti unokanővérét szülőihez.

— Ostoba, — gondolja magában Hedvig, s arca piros, 
szeme lángban ég, keble hullámzik a lágy selyem alatt, — 
Istenem, milyen buták a férfiak . . .

Artúr harmadnap még mindig nincs teljesen rendben: 
arca zöldes-sárga, szeme beesett, nyelve fehér, mint a 
tejbedara. De fölkel, mert a házparancsnok nem tűri a 
hosszas betegeskedést s aki maródi, azt irgalmatlanul le
viteti az irgalmasokhoz.

László is sápadt kissé s a szemealja lilagyürűs, — de 
neki mintha nem a mértéktelenül fogyasztott alkohol ár
tott volna meg. A lobogó gyertyafény mellett nagy sóhaj
tásokkal, tenyerébe fojtott apró ásításokkal olvas föl 
beteg s rosszszemű pajtásának egy vaskos könyvből: Her- 
der történetfilozófiájából.

S ezen az estén a mindig víg Tamás is mosolytalanul, 
némán nyit be a szobájukba. Leül az asztal mellé, fekete 
fejét szótlanul ereszti két öklére, aztán sokáig nézi a 
gyertyaláng röpködő fényét a fölütött könyvön.

— Mi baj? — kérdi meg végül László, abbahagyva 
az olvasást.

— Végét járrrja az anyám .. . Haza kell mennem 
Eperrrjesre. . .

— Hm . . .
Sokáig hallgatnak. A távoli, ismeretlen öregasszony 

halálos pihegése szinte hallatszik a nehéz csöndben.
— Tíz gyerrrmeket nevelt f ö l . . .  —  motyogja Tamás 

száraz torokkal. —  A lányokat férrrjhez adta . . .  A fiú
kat emberrré tette . . .  Az urát eltemette. . . Nincs többé 
dolga e világon.



Megint nagyot hallgatnak. Végre Artúr bizonytalan 
hangon megszólal:

— Te pajtás . . .  Van egy kérésem . . .  Az öcsém ott 
tanul az eperjesi kollégiumban. Egy kis zsebkést hoztam 
neki Karlsbadból, de eddig nem küldtem e l . . .  Nem akar
tam postára költségeskedni. . . Ha már amúgy is haza
mész, tedd a táskádba. Az öcskös az evangélikus lelkész 
házában kosztol. Ott megtalálod .. .

Tamás szótlanul biccent és zsebreteszi a karlsbadi 
látképpel ékes kis bicskát. Aztán némán, összeharapqtt 
foggal, ahogy jött, kimegy.

A szobatársak hallgatnak még egy darabot. Aztán 
Artúr vontatott hangon megszólal:

— Nos . . .  hol hagytuk el?
László megrezzenve a könyvbe üti fejét s jó hango

san, hogy álmos szeme le ne ragadjon, tovább olvassa az 
emberiség végső ideáljait kergető filozófus szép mondatait.
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III. FEJEZET.

A Szent János-utcai Marianum sötét kapujából pá
ronként buknak ki a kékruhás papnövendékek, s a nap
fényben boldogan pislogva mártják nagy cipőjüket a 
tavaszi sárba.

—  Laudetur Jesus Christus, — nyúlik egyszerre 
éneklősen vagy harminc gyermeki hang a nyirkos leve
gőbe s a kopasz, kerek koponyákról vagy harminc pörge 
kis kalap repül le.

Vén, lilaöves kanonok, akit a sétára induló kispapok 
e szép dicsérettel köszöntenek. Az öreg pap köpködve 
mormol valamit, megbiccenti kalapját és ráncos kezé
vel még integet is a lopva rábámészkodó fiúknak. Aztán 
fölhúzza szoknyáját s tovább totyog a kövezetlen, sáros 
utcán.



45

—  Ha nekem ilyen szép, lilaszín övem lehetne, — 
álmodozik egyik-másik kékcsuhás, keszeg gyermek, — 
aranyláncom nagy kereszttel. .. ó, édes Jézusom!

—  Mikor fognak már engem is így megsüvegelni? 
— gondolják mások. — Mikor költözök be amoda ni, a 
kanonokok szép, sárga házába? Hej, de soká lesz az . . .

Soká, vagy soha. A szöszke tót parasztfiük, a sápadt- 
képű, vöröskezű iparosgyerekek előtt, akik a nyomorú
ságban való csúfos elsüllyedés elől az Egyház nagy bár
kájába menekültek, még hosszú utazás áll. S legtöbbjük
nek eleve elrendelt sorsa, hogy az élet apró szigetein, 
istenhátamögötti kis falvakban legyen életfogytiglan a 
Hit Robinzona, az Ige szegény és elfeledett hirdetője. Ki 
tudja most még, ki lesz közülük a szerencsés, akinek 
útja a sovány parókiáról a nagy, hasas kanonokházakba 
vezet?

Mednyánszky Cézár azonban, aki maga is ott ban
dukol a virgonc, négy fal közül szabadult fiúk kis csa
patában, nem irígyli a lila övét s nem vágyakozik a 
kanonoki székbe. Másfél év alatt, mióta a nagyszombati 
kis-szeminárium lakója, különös változások forgatták 
föl testét-lelkét.

Ruganyos és fürge gyermekteste megnyúlt, megso- 
ványodott. Csontjai szembeötlőbbek lettek s csupa ke
mény szögletté változtatták a gyermekded, lágy idomo
kat. Arca megsápadt, álián egy-egy pörsenés piroslik. 
Aranybarna, fényes szeme mintha mélyebbre húzódott 
volna, orra kissé megnőtt és gerince élesebb lett. Szép 
szőke haját levágták, aminek következtében fejformája 
egészen elváltozott s a csontos, tar koponyán láthatóvá 
váltak a finoman húzódó kék erek.

De a lélek még különösebben tud arcot váltani, 
mint a test. Az új Cézárban nincs jóformán semmi a.xégi 
Cézárból. Milyen régen volt, hogy a ragyásarcú, zömök 
kis kocsis, akinek fekete bajusza úgy lóg alá két ágban, 
mint két akasztott, előállt az útibatárral, vékony szálak
ban hullatván a keréknyom után a saroglyába kötött
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szénát! Milyen régen volt, hogy a sok csók elborította és 
összenyálazta a búcsú és az utazás izgalmában égő arcát 
s mind között milyen különös volt a fagyos és goromba 
Konkoly Kelemen csókja, aki könnyes szemmel sut
togta fülébe: „Tízmillió magyar élete morzsolódik, mint 
a féregé, egy szörnyű talp alatt. .. Emlékezzék meg 
erről, amikor majd a hatalmasok közt ü l ..

Akkor nem értette ezeket a szavakat, s egy-kettőre 
el is felejtette. Akkoriban arról ábrándozott, hogy ha 
majd püspök lesz, mindig négyesfogaton jár s minden 
délben puncstortát eszik, páholyt vesz az új pesti szín
házban s egyszer elutazik a messze tengerre, megkeresni 
a vizipápát. A dormitorium éjszakai csendjében, míg 
körülötte halk lélekzéssel aludtak társai s csak egy-egy 
ágy nyikkant meg néha az öntudatlan mozdulattal átfor
duló test alatt, elképzelte magát fényes püspöki ornátus- 
ban, piros cipővel a lábán, arany mitrával a fején, pász
torbottal a kezében, amint papjai seregében énekli a 
misét, áldást oszt s a legszebb lányoknak, finom úri kis
asszonyoknak nyújtja csókra kezét. Olyan türelmetlenül 
várta e csókok ízét, hogy a sötétben lehajolt tulajdon 
kezéhez s megcsókolta. Aztán borzongva bújt a takaró 
alá. ..

Akkoriban, mikor ütött-kopott, vastag findzsában, 
pléhkanállal, elébe tették a reggeli kávét s a két cipót, 
gyakran gondolt keservesen az otthoni szép reggelizé
sekre, a gazdag asztalra, a drága arcokra, amelyek kö
rülvették. Itt hiába kereste anyja szép mosolyát, apja 
gyöngéd tekintetét, —  a prefektus faarccal, szótlanul 
járkált köztük s hideg, sárga szeme bozontos szemöldöke 
alól kemény szigorral kormányozta minden mozdulatu
kat. A társai is mind olyan idegen világból valók vol
tak: arcukon semmi szépség, testükön semmi gondozott- 
ság, modorukban semmi előkelőség, szavukban semmi 
választékosság. Egymás közt jobban érezték magukat, 
mint vele. Majdnem féltek tőle. Számukra az ő fehér 
keze, finom alsóruhái, szépen bekötött könyvei, szoká
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sai, szavai éppoly idegenszerüek lehettek, mint ahogy 
ő sem tudott hozzájuk édesedni. A múzeumban, — ahogy 
a tanulószobát nevezték, — miközben a retorikát 
biflázta s a könyvből elmélázva fölemelte fejét, nem egy
szer látta, amint valamelyik vargagyerek felé bökött 
széles, töröttkörmű hüvelykujjával s rávigyorgott a 
szomszédjára .

Visszafojtott virgoncságát, kamaszt nyughatatlan- 
ságát a csütörtöki társas-séták alkalmával élte ki. A le
sunyt fővel menetelő kis csapat tagjai csak suttogva 
beszélgethettek egymással s egy-egy elfojthatatlan ka
cajnál már befogott szájjal pislogott a bíínös a prefek
tus felé. Cézár azonban, amint illedelmesen lépkedtek a 
város omladózó kőfalai tövében, a betemetett árkok fölé 
húzott árnyas utakon, nem egyszer hirtelen eltűnt, s 
csak hosszas hívogatásra, kiabálásra került ismét elő. 
Arca, keze, ruhája maszatos volt s egy alkalommal a kék 
reverenda végig is hasadt. A prefektus elzöldült dühé
ben, suttogó haraggal böjtöt rendelt, de a büntetés mit- 
sem fogott: következő héten a fiú ismét megszökött a 
csapattól s pókhálós kalapját egy düledező őrtorony 
legfelső ablakából lengette feléjük, amely minden pil
lanatban a fejére omolhatott.

De mindez csak volt: a fékezhetetlen, elégedetlen, 
finnyás és elbizakodott sihederből egyik napról a má
sikra szelíd, magábavonuló, túlságosan is hallgatag, túl
ságosan is alázatos kis szent lett.

A prefektus, aki miséző, gyóntató, keresztelő és te
mető egyházi hivatalnokokat akar nevelni, most éppúgy 
nem érti Cézárt, mint ezelőtt.

I— Menjen játszani a többiekkel, —  mondja a fiú
nak szárazon és rejtett idegenkedéssel. A többiek, a 
prefektus egy ujjemelésére, szétszaladtak a városvégi 
szabad mezőn s harsány kiáltásokkal, fölszabadult, 
hányt-vetett tagokkal, csattogva verik a pilinckát; a 
szelídebbek pedig, mintha e szabad perc után örökös 
rabság következne, mohó sietséggel, marokkal szaggat
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a föld húsából egy-egy ártatlan kökörcsint.

Cézár, aki egy útszéli jegenye törzsének támasz
kodva nézi egy fekete bogárka vándorútját a nedves 
talajon, olyan mozdulatot tesz, mintha engedelmeskedni 
készülne a fölszólításnak. Aztán visszadől a fának, —  
nem akarja hallani a prefektus szavát. A kis bogarat 
figyeli, aki egy sáncként útjába álló vastag gyökérre 
szeretne fölkapaszkodni, de lecsúszik és a hátára esik. 
Riadtan és tehetetlenül kapálózik ízelt, vékonyka lábacs
káival s kunkorgó bajusza siralmasan vonaglik. Cézár 
elrévedve nézi a néma vergődést egy darabig, aztán le
hajol s egy ujjmozdulattal talpra segíti a póruljárt 
bogárkát.

A bogár most kerülőt akar tenni s megváltoztatja 
útja irányát. Egyenesen a prefektus felé tart, aki mint az 
éj hatalmas istene magasodik fölötte fekete reverendá
jában. Szaporán s jó reménységgel eltelve billeg az új 
cél felé s mikor megérzi a hatalmas akadály közellétét, 
oldalt vág. Az éj istene azonban megmozdul: ormótlan, 
nagy cipő lendül előre s hirtelen rácsapódik a kis bo
gárra, mint egy lezuhanó hegy. A cipő egyszer-kétszer 
még jobbra-balra csusszan, hogy gyilkos müve tökéletes 
legyen, aztán diadalmasan vonul vissza a sötétségbe.

Cézár riadtan nézi a bogárka halálát s emlékei fél
homályából föllobban Konkoly Kelemen búcsúszava. 
Ügy érzi, mintha az ő teste zúzódna porrá az irtózatos 
talp alatt, s vele együtt a réten játszadozó kis ember
csemetéké, s az egész városé, az egész országé . . . Szája 
rémült vonaglással, némán tárul ki, s egyszerre, akarata 
ellen, a fatörzsnek borulva zokogni kezd.

—  Micsoda dolog ez? —  mondja homlokráncolva 
és értelmetlenül a prefektus és hangja mormolásba vész. 
Valami különös vád kezdi belülről tépni egyre élesebb 
körömmel, maga sem tudja, hogyan, m iért. . . Szeretne 
mélyen meghajolni a gyermek előtt, vagy egy véres ha
rapással a tulajdon kezébe jóvá tenni mindent. . . De
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mit? de mit? kérdi magától, elhülve e titokzatos mar- 
dosáson, aztán bosszúsan elfordul és sárgán forgó szem
mel odakiált növendékeinek, hogy elég volt a játékból.

A nedves rét, melynek füvét mintha vizes kefével 
kefélték volna égnek, a fiatal fák, melyekről váratlan 
perdülnek alá a hajnali eső megmaradt cseppjei, a ne
héz, sűrű föld, melyből titkos csírák törekednek fölfelé 
és seszínü giliszták ütik ki óvatos fejüket, varázsos illa
tukkal elkísérik a kiszellőzött testtel és csillogó szemmel 
hazatérő fiúkat. A múzeumban, ahol az élettelen csön
det egyszerre lábak dobogása, irka- és könyvlapok zize- 
gése, lúdtollak percegése, orrfúvások sípoló zaja, asztal
fiókok tompa csapódása váltja föl, újabb illat terjeng. 
A sárgára viaszkozott padló, a görbederekú faggyú
gyertyák, a sétában megnedvesedett szélű s már szá
radó kék szoknyák, a cipőkön behozott sár szagából 
tevődik össze ez az illat, — s ennek is megvan a maga 
varázsa.

Cézár számára mégis a földszinti nagy könyvtár il
lata a legkedvesebb: a fülledt, áporodott papirosszag, a 
por meleg szagával s a régi bőrkötések fanyarkás illa
tával fűszerezve. A fiatal könyvtárőr, Szuppán főtiszte
lendő megengedte, hogy a fiú tetszésszerinti időben mo
tozhasson a könyvek között, ha ennek fejében a kivett 
könyvekről leveri az évtizedes, sűrű port.

Az első könyv, amelyet Cézár megszabadított a gyil
kos piszoktól, egy veronai kiadású Fioretti volt. Fogya
tékos olasz tudása ellenére mohón falta a szelíd szóval 
elmondott legendákat, melyekből először rajzolódott elé 
a követésre méltó Hős alakja: Krisztus dicsőséges sze
gényéé, az alázatos és együgyű Szenté. Észrevétlenül, 
mint az édes bor, itatta át idegeit a csodák és példák 
földöntúli, hódító édessége és napokig érezte egész testé
ben és lelkében azt a könnyűséget, amelyet az Ür új 
angyalai érezhetnek. Egymásután kereste elő a polcok-

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I . ’ 4
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ról Bonaventura kis Ferenc-vitáját s még egy pár latin 
könyvet, melyek a szent társairól, a stigmákról, a regu
lákról szóltak, s egy Pozsonyban nyomott magyar köny
vecskét is talált: „Megdicsöíttetett penitenciatartásnak 
eleven példája: Szerafikus Szent Ferenc atyánknak szent- 
séges élete“ . Cézár egészen elbódult e sűrű áhitatú ol
vasmányok hatása alatt. Szinte tulajdon testében érezte 
élni a régi szentet: este avval a gondolattal feküdt az 
itt-ott kényes testét bökő, szalmával tömött matracra, 
hogy a tüskebokorba hever, a köteles böjtök idején 
Ferenc negyvennapos böjtjének édes éhségét érezte, s 
mikor egyízben egy vadul vicsorgó s ugató kuvasz előtt 
fölemelt ujjal s átszellemült arccal megállt, s a kutya 
elfordítva fejét, behúzott farkkal elkullogott, úgy hitte, 
a gubbiói farkast szelidítette meg.

A fiú most ismét a könyvtár súlyos tölgyfaajtajá
nak magasra vert kilincsét nyomja le. Szuppán főtiszte
lendő, aki a könyvtár melletti szobában órákhosszat 
szokta taposni a rezgőhangú fiszharmónikát, s vékony, 
elnyújtott fejhangon latin egyházi énekeket, vagy egész 
miséket énekel, meghallván Cézárt a könyvek között,
— amit nagy, döngő csapkodás, az előírt porolás jelez,
—  abbahagyja a danázást, s szokott, lesütött szemű mo
solyával benyit a fiúhoz.

— Laudetur . . .  —  köszönti Cézár csendesen s leül 
frissen leporolt könyve mellé.

— Nos? — kukkant bele az alacsony, kövérkés pap 
a könyvbe, majd fölveszi az asztalról s rövid hüvelyk
ujjával végigpergeti a zizegő lapokat. —  Loyola? Exer- 
citia spiritualia? Ennél a hivatalos misztikánál érdeke
sebbet is tudok ajánlani.

Fürgén kapaszkodik a falépcsőre s hóna alatt egész 
sereg könyvvel mászik vissza.

— Ezek Keresztes Szent János munkái német for
dításban . . . Ezt olvassa . . . Terézia! Ez igen! . . .  Bona
ventura traktátusai . . . Ezt itt különösen ajánlom: Hugó 
de St. Vidor könyve De arte contemplationis . . . Ezek
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német misztikusok .. . Horologium sapientiae . . . Ha 
már a misztika érdekli. ..

S karjai közül, mint valami poros-molyo§ bőség- 
szaruból, könyvek zuhatagát árasztja Cézár elé s beszél 
víziókról és revelációkról, extázisról és unió misztiká
ról, kontemplációról, meditációról, szentekről, csodák
ról, könyvekről és élményekről. Vastag orrának cimpái 
kitágulnak, barna szeme csillog a beszéd lázában s a 
nagyon ifjú apostolok süket és vak tanítószenvedélyével 
mitsem gondol avval, hogy tanítványa felét sem értheti 
annak, amit mond. De kell, hogy frissen szerzett és még 
elevenen forrongó tudományának felesét kicsordítsa 
magából s átárassza valakibe: magányosságában leg
alább egy csodára szomjas kamaszba és az igazi tudás 
hallgatag fölényével polcaikon mélázó öreg könyvekbe.

Cézár pedig szomjasan issza a félig értett szavakat, 
s éhesen falja a félig értett betűket, ■— s mindez valami 
csodálatos, lázas álomvilágot varázsol köréje, amelyben 
láthatatlan szárnyak suhognak s megfoghatatlan, fátyo
losán derengő alakok lebegnek.

Fejét mind közelebb hajtja a betűkhöz, mert a fe
hér boltívek alatt lassan sötétedni kezd. Szuppán főtisz
telendő már rég magára hagyta s a szomszédban ismét 
megszólal a fiszharmónika nyúlós sírása, melyet hol 
magas fejhangú cincogás, hol mély brummogás kísér. 
Cézár emlékezetében egy másik hang kísért öntudat
lanul, finom, vékony leányhang, —  de most, a misztiku
san derengő félhomályban, azt hiszi, hogy angyalok 
szava szólalt meg lelkében.

Becsapja a dohos könyvet, óvatosan körülnéz s tenye
rével eltakarva arcát föláll. Szíve pattanásig tele van 
különös, vonagló édességgel.

— Istenem . . .  -^  suttogja elfultan, —  hadd tegyek 
csodát. . .

S vár és fejében örült szélvihar kavarog, mely 
tompa fényben repít letépett liliomokat és száraz gallya
kat, lebbent csipkés oltárterítőket és áttetsző női fátyla-
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kát, lobogtat selyem templomi zászlókat s verdesi önnön 
fölnyúlt testét.

— Csodát. . .  — dadogja a fiú összeszorított foggal és 
kétségbeesetten s mert semmi se történik, maga akar segí
teni a Természetfeletti Erőnek. Arra gondol, hogy voltak 
szentek, akik önkívületükben fölemelkedve, megálltak a 
levegőben. Jobb lábát lassan fölemeli s néhány perc múlva 
úgy érzi, az magától is megáll már. Most megpróbálja 
utánahúzni a balt, de erre jobblába letoppan a földre s ö 
ügyetlenül imbolyogva teljes súlyával ott áll a kemén^̂  
deszkapadozaton.

Megismétli a kísérletet: eredménytelenül. Csak eset
len tapogásával veri föl az öreg padló száraz porát. 
De az angyali hang még egyre szól öntudatlan mélységek
ben: s ha száját megnyitná, talán extaktikus kinyilatkoz
tatások áradnának föl elszorult melléből. . .

Bátortalanul nyitja ki száját, de nyelve nem mozdul. 
Kis idő múlva torkában artikulálatlan hangok kezdenek 
nyöszörögni s szája sarkán nyál csordul ki. Cézár köny- 
nyes szemmel még jobban kitátja száját s ezt mondja:

— A —  á — á — á — á — á . . .
És semmi más. Csüggedten ereszti le fejét, — hát 

olyan gonosz ő, olyan bűnös ő, hogy az isteni kegyelem 
észre se veszi az ő nagy epekedését? Annyira tele van a 
szíve romlottsággal és megátalkodottsággal, hogy az Ür 
behúnyja szemét és elfordítja fülét előle?

— Mit vétettem én? —  töpreng a fiú s minden kis 
bűnét sziklaként érzi föltorlani lelkében.

És amint mereng, hirtelen megmozdul nyelve s halk, 
de tiszta szóval földadog ajkán valami furcsa dal:

„Ó nagy eeegek rátok apelláhálok.. .'*

Cézár ijedten kap a szájához, szeme rémült izgalom
ban kidagad, egy piros, nagyon piros kis szájat lát némán 
és komikusán tátogni, mint a kukacért csipogó verébfióka
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csőrét. Tört kacagás bugyog föl torkán, arca megvonag- 
lik, s elfojtott, ijesztő, kínos kacagással, öklével mellét 
csapkodva ráborul a fakóbetűs, penészillatú Horologium 
sapientiaera . . .

Hét órakor komor bongással megszólal a nagytemp
lom kövér harangja. Elsőnek az orsolyaszüzek harangjá
nak szoprán-csendülése felel, mint a pap szavára a mi- 
nistránsfiú. Aztán magas és mély, haragos és szelid, uj
jongó és elborult, rekedt és éles zengés-bongással még vagy 
hét toronyban kondulnak meg a harangok. Kis-Róma 
törpe házai fölött s az aranyló-pirosló, szelet Ígérő ég alatt 
mint valami zsongó folyó ömlik el ez az érces-lágy zene.

Rézi néni, a szeminárium szakácsnője, nagy kondér- 
ból meri a forró paradicsomos káposztát az éhes legény
kék elé. A gyalult káposzta hosszú, piros, gőzölgő szálai, 
mint összefonódott giliszták peregnek alá a merőkanál
ból a tányérokba, majd nyomban a fújtató szájakhoz, a 
forgolódó nyelvekhez emelődnek.

— Még egy kicsit. . .  — suttogja bátortalanul egy 
tömpeorrú siheder, s szeplős pofacsontjai közt csillogó, 
ferdevágású szemével olyan meghatón néz Rézi nénire, 
hogy a fehérarcú, kövér asszonyság nem tud a kérésnek 
ellenállni. Megduplázza az adagot s a fiú boldogan meríti 
orrát a tányérján gőzölgő, jóillatú káposzta-dombba.

—  Nekem is . .. —  mondja követelőn egy másik, 
egy hosszú, feketesörtés legény, akinek pápaszeme is van 
hegyes orrán.

— Hogyne, még mit nemi — csattan föl haragosan 
Rézi néni, s keblei megremegnek. — Majd mindegyiknek 
egy fazékkal főzök . . . Hát egy kis disznófüle nem kel
lene rá? . . .

— De bizony kellene! . . .  — felesel a fiú s rövidlátó 
szemével mereven nézi a szakácsnő kanalát, amely már 
Cézár tányérja fölött lebeg.
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— Macskafarka kellene magának . . .  — vágja ki az 
utolsó szót Rézi néni, s a szemináristák csöndes röheje s 
hangos csámcsogása közben ringó farral távozik.

Cézárt nem ragadja magával az általános jókedv, — 
megátalkodik külön, magányos szomorúságában és néma
ságában. A tányérja szélét megfogja s odatolja hórihorgas 
szomszédja elé.

— Nesze Flórián . . .  edd meg . . .
Flórián bizalmatlanul néz rá pápaszeme mögül:
— Igazán? . .. Neked nem kell? . . .
Cézár fejével nemet int, mire a másik somolyogva 

összeönti az egészet a magáéval s nekihajolva a tányér
nak, iszonyú gyorsasággal kezdi hiányos fogai közé 
hányni az ételt.

— Böjt. . .  vezeklés . . . önsanyargatás . . .  — ismé
telgeti magában Cézár százszor is. Immár tudja, hogy a 
megengesztelödés útja nehéz és küzdelmes, az ő lelke 
pedig tisztátalan. Feje tele van a misztikusok titokzato
san derengő szimbólumaival s vaskosan reális képeivel. 
Szent Terézia ,,lélekvárának“ víziója tolul elé: a vár „első 
lakásában** érzi magát, ahol a lélek imáját ezer idegen 
gondolat, zaj, rendetlenség, tisztátlanság zavarja. Ó, mi
lyen fölfordult lakás az ő lelkei Seprő és sikálórongy 
kellene ide.

— Krisztusom . .. könyörülj rajtam .. . útálom a 
paradicsomos káposztát. . .  — forognak agyában az aka
ratlan szavak, s zűrzavaros fohászkodásában hiába pró
bál rendet teremteni. — B öjt. .. vezeklés . .. önsanyar
gatás . . .  disznófüle kellene . . .  ó. Istenem . . .  de miért 
éppen malacfarka? . .. libera nos a malo . . .  Istenem — 
Istenem — Istenem . ..

Hát miért kell így küszködnie magával, mikor min
den erejével szeretne jó, tiszta, alázatos és szent, szent, 
szent lenni? Böjt és imádság nem elég? Mivel alázza még 
meg magát?

A vacsorának vége s a kenyérrel alaposan kitörölt 
tányérok zsírosán ragyognak a gyertyafényben. A moz-



55

dulallan kanalak a tányérok ölén hevernek, mint az ölhe
tett kéz, — a tárgyak is elpihennek kissé az estéli munka 
után.

A fiúknak egy szabad félórájuk van még esti ima és 
lefekvés előtt. Akinek bizalmas mondókája van, az most 
súgja oda valamelyik társának, aki túlságosan teleette 
magát, az most járkálja le a régiek ajánlotta ezer lépést.

Cézárnak gyorsan kell határoznia. Szeme kutatva 
jár körül társai között s némi habozás után a szeplős
képű legényke mellé surran, aki dupla porciót kapott s 
most szintén a lépegetők között méri a szobát.

— Jöjj csak . . .  — suttogja izgatottan s egy homá
lyos sarokba vonja a zömök fiút. S egészen közel hajolva 
hozzá, könyörögve svigja: — Kérlek, vágj engem alapo
san pofon . . .

A fiú Cézárra néz jóindulatú, ferde szemével.
— Már mért vágnálak pofon? — kérdi nyugodtan s 

orrán át kuncogni kezd. — Nem bántottál te sohasem

— A szent engedelmesség nevében parancsolom, 
hogy . . .  — dadogja Cézár, mintegy önkívületben, a Fio- 
retti szavaival.

De a fiú kuncogva tovább lépked s barátságosan 
odaböki:

— Parancsolj az öregapádnak . . .
Cézár ujjaiban végigfut az ösztönök parancsa, hogy 

fülönragadja az ellenszegülőt, azután zsarnoki vágya 
ijedten lobban el. Megsemmisülten s máris megalázva néz 
körül megértőbb lelket kutatva. A hórihorgas magában áll 
egy sarokban s időnként fölfujt pofával s megránduló 
mellel böffent egyet.

— Talán meghálálja a dupla vacsorát. . .  — remény
kedik Cézár és hozzálép. — T e . .. arra kérlek . . . nagyon 
kérlek, vágj engem pofon . . .

Társa rábámészkodik pápaszeme mögül s a bizton
ság kedvéért megkérdi:

— Igazán? . . .  Pofon? . . .
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— Igen. De istenigazában. Ne sajnálj.
Flórián távolabb lép, még egyszer megszemléli Cézárt 

apró, vaksi szemével, aztán fölemeli lapos tenyerét és 
gyors, de kiadós lendülettel nyakoncserdíti.

Cézár arca vérvörös lesz, szemét elfutja a könny, s 
kissé meginog álltában. Most azt a fájdalmas nagyságot 
éli át, amit az arénában, a máglyán, a kereszten meg
hatók.

— Mégegyszer . . .  — sziszegi, észre se véve, hogy a 
harminc kis szeminárista, egymás hegyén-hátán tolongva, 
mind köribük gyűlt.

A hosszú fiú, mint egy porolófát, újra fölemeli kar
ját s újra lecsap. Cézár minden tagja reszket az izgalom
tól, füle zúg, keze ökölbe szorul, remegő állkapcsát nagy 
erővel szorítja össze. De hősiesen tűr: ezt a keserű poha
rat végig ki kell üríteni.

— Mégegyszer. . .  — lihegi magánkívül, míg a kö
rülöttük tolongók dermedten, izgatottan s nehezen elfoj
tott üvöltéssel lökdösik egymást. A pápaszemes fiú kigyúl- 
tan s mozdulatlan arccal ismét fültövön teremti, s már- 
már maga is csodálkozni kezd azon, amit művel. De csak 
egy pillanatnyi ideje van a csodálkozásra. Cézár egyszerre 
süvítő hangon elbődül, idegesen gyűrt ujjai kifeszülnek, 
teste megrázkódik s úgy vágja képen a fiút, hogy a pápa
szem csörömpölve vágódik a falhoz, a gazdája pedig tel
jes hosszában a kitörő ujjongással, lázas élénkséggel go- 
molygó kispapok falkájába zuhan.

— Hát nem leszek szent! — lóbálja meg karját Cézár 
tűzvörösen, fölszabadult indulattal, aztán minden vére a 
szívébe fut.

A kicsapódó ajtóban meredten áll a prefektus, s a 
bozontos szemöldök alól lobogó sárga szemek átvilágíta
nak a félhomályon.
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IV. FEJEZET.

Csöndes, langyos délutáni eső pereg a két könnyű 
bricska s a vesszőoldalú emyősszekér elébe, mely az ár
nyékos, galagonyás mélyútról bukkan ki a hepe-hupás 
dombtetőre. A kocsin ülő férfiaknak jól meg kell ka- 
paszkodniok, hogy az istentelen talajon ki ne fordul
janak a kocsiból, s amellett a puskákra is vigyázni kell, 
hogy ki ne bökjék velük a szemüket.

A füves dombháton legelésző marhák lábanyoma s 
földi maradványai fölött borong az őszi alkonyulat — 
mint valami rendetlen, lakoma utáni asztal, olyan a 
legelő. Nagy messziről csöndes kolompszó s a tülök 
melankólikus, panaszos bőgése szól, — a lomposjárású, 
csontosfarú, nehéztőgyű tehenek most ereszkednek alá 
a lejtőn, hazafelé. A közeli cserjésszélű erdő mintha 
aludna, í— a szemerkélő eső meg se tudja rezzentem 
lombjait.

Mednyánszky József báró, az erdő gazdája, lekec- 
mereg a kocsiról s odamutat a száradó, terjedelmes, sű
rűn átlyuggatott marhalepényekre.

—  A szalonkák itt tanyáznak a közelben.
A kis vadásztársaság legidősebb s legtapasztaltabb 

tagja, Mailáth Károly gróf, szótlanul s megértőn bólint. 
Hatalmas, szürke szakállába jóformán beletemetett, 
nyomotthomlokú arcán egy vonás se változik. Av
val a figyelmetlen figyelemmel mereng az erdőszél 
felé, amellyel a hivatalában, az udvari kamarában 
pattintgatja félre a jelentéktelen ügy darabokat: ez
a szalonka-les is csak játék ahhoz képest, amit ő 
méltónak ítél a vadászizgalomra. Zergebakra cserkelni 
a fogarasi havasokban, medvére lesni Máramaros- 
ban, vaddisznót űzni Zólyomban: az más. Az olyan 
mulatság, ami veszéllyel és küzdelemmel jár. Ezeknek 
a félénk madárkáknak azonban csak közibe kell durran-
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tani s mindjárt halommal hull az égből a zsákmány, 
mint a manna a zsidók lábához.

De a fiatalság annál izgatottabb. Itt van mind a 
három vakációzó Mednyánszky-fiví s Eduard tanuló- 
társa a pozsonyi akadémián: a fiatal Schmidegg Kál
mán gróf. A fiatalember özvegy édesanyját kísérte a 
trencsénteplici kénesfürdöbe s visszajövet megállapo
dott a beckói kastélyban egy-két napra. Az egy-két nap
ból egy-két hét lett s a futó látogatásból nagy halászga- 
tás, vadászgatás: a fiúk szinte el se akarják többé eresz
teni pajtásukat. Mindannyian nyugtalanul igazgatják, 
ráncigálják szép kettőscsövű, hátultöltös fegyverüket s 
a feketefülű s máris izgatottan szaglászó vizslák tar
kóját vakarják kedveskedve, mintha arra akarnák kérni 
az ebeket, hogy valamikép el ne vakkantsák maguk. 
Az ifjak se újoncok persze, a mogyoróvesszö már rég 
megcsapkodta s fölavatta őket, — de nekik még nem 
a vad fontos, hanem a puska, a kakas csattanása, a fe
ketefüstű dörrenés.

Az óriástermetű öreg Mailáth gróf, Ágnes néni 
mostohabátyja, úgy áll közöttük, a négy szépszál le
gény közt, mint a tölgy az ákácok közt, mint maga a 
hun Nimród, vagy a frank Hubertus. Az ő zömök, rö
vidcsövű, nagyöblű puskája még elöltöltős, —  ötven év 
óta megszokta, mint a feleségét: s ha öreg, ha régimódi 
is, most már újjal ki nem cseréli.

— Vájjon jókor jöttünk-e? . . . <— töpreng Eduárd, 
zsenge bajszát cibálva és kétségbeesett szemmel. — Ne
kem soha sincs szerencsém . . . Ha én ideállok, fel sem 
kel a szalonka . . .

A többiek csöndesen mosolyognak. Megszokták a 
fiatalember örök tamáskodását s gyenge lábon álló ön
bizalmát. ö  az, aki vadászat előtt úgy biicsúzik az any
jától, mintha többé sohasem térne vissza, ö az, aki le
fekvés előtt mindig megnézi, hogy nem bújt-e rabló az 
ágy alá, ö az, akinek a szekrényében legalább hatvan
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zsebkendőnek kell lenni állandóan, mert az ember so
hasem tudhatja, mikor és meddig lesz náthás . . .

Csak az apja zsörtölődik vele idegesen:
— Nem szeretem az ilyen szomorú vadászt. . .  Ha 

nem száll a szalonka a puskád csövére, lőjj utána . . .  
Vagy dobd föl a kalapod és lőjj bele . . .

A vadászláz egészen kihozta a bárót sodrából: a 
,,minden mindegy“ bágyadt közönye eltűnt szokat
lanul csillogó, szinte mámoros szeméből, mintha most 
állana ki először az erdőszélre, esteli lesre.

—  Induljunk, —  rendelkezik azután s zavartan 
rámosolyog középső fiára, mintegy bocsánatot kérve 
ingerültségéért. — Janó majd megmutatja a leshelye
ket . . .  Estére itt találkozunk . . .

A hosszú tót legény, aki úgy ismeri az erdőt, mint 
a köldökét, — apjától, nagyapjától, dédapjától örökölte 
a füvek, fák, állatok titkainak tudását, — szótlanul 
vezeti a nyugtalanul suttogó, vitatkozó, bizakodva vagy 
tamáskodva jósolgató ifjakat a csalitba, s egymástól jó 
messzire, girbe-gurba csapások mentén, fiatal vágás
részeken elhagyogatja őket.

Az öreg gróf nem követi a vadászlegényt, hanem 
beleszaglász a levegőbe, kiszimatolja a csöndesen le
begő szél irányát, csizmájával megkotorja a talajt, aztán 
csöndesen pisszent a vizslájának s elindul magában egy 
keresztút felé, amelyet alkalmasnak lát a megszállásra.

Az avarban puhán neszezö, szemerkélő eső eláll, 
s az opálos alkonyaiból átmenet nélkül szürke este lesz. 
Az ég alját nemrég még vaskos piros, lila, sötétkék vo
nalak szeldelték keresztül, most semmi szín nincs rajta: 
s mégis, mintha a sötétségen túl valami sejtelmesen fe
hér fény áradna szerte az égen. A csönd szinte már el
viselhetetlenné növekszik, a lesen állók önkéntelenül
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megtapintják néha fegyverük hideg csövét, hogy érez
zék: ébren vannak-e, vagy álmukban látják a mozdulat
lan, elfoszló körvonalú bokrokat, fákat, melyek mind 
sűrűbbre olvadnak össze a sötétségben.

Néha mégis végigborzong egy véletlen, futó fuval
lat a fák ormán, mintha egy nagy madár szállt volna el 
a magasságban, szárnyával végigsúrolva a lombokat, — 
hogy aztán annál mélyebb legyen a csönd, melyben a 
vadász talpa alatt reccsenő korhadt gally is puskalövés
ként riaszt.

Cézárt a legmesszebb eső leshelyre vezeti a vadász
legény, egy ritkás, fiatal pagony szélére, hol csaknem 
embermagasságú szederbokrok fedezik állását s min
denfelé jó kilátás, akadálytalan mozgás kínálkozik. A 
legény letör néhány alkalmatlan gallyat, vigyázva, hogy 
az ág reccsenése túlságosan hangos ne legyen, s gyöngéd 
gondossággal Cézár lábához veti, hogy arra álljon, a 
nedves földön meg ne náthásodjék valahogy. Maga is 
ott marad legkisebb gazdája mellett, s egy fatörzs mögé 
húzódva füleli az erdő csupán számára hallható neszeit.

A percek múlnak, — de mintha gúzsbakötve ván
szorogna tova valamennyi. Cézár nyugtalanul várja, 
hogy mikor töri át a szürkeséget az esthajnali csillag 
fénye, ami a húzás kezdetét jelenti. Most, hogy nincs 
rajta a reverenda, —  már nem kéket visel, hanem feke
tét, a teológusok ruháját, — úgy érzi, mintha nem is ő 
lett volna az a kis papnövendék, aki nemrég még csodát 
vágyva, megfoghatatlan titkok után borzongva tekin
tett a magas égre. Most úgy várja a csillagot, amelyen 
át az égbe nézhet, mint a képmutogató sátrába kukucs
káló gyermek, hetyke kíváncsisággal s ugyanakkor va
lami szorongó kívánsággal, hogy bár elfordíthatná fejét.

— Hogy engedhette meg apám, hogy csuhába öltöz
tessenek engem? —  elmélkedik magában. — Hogy kí
vánhatta anyám? . . . Hát papnak való vagyok én? És 
engem miért nem kérdeztek meg? Igaz . . .  ha megkér
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deztek volna is . . . mit tudtam én akkor? Hogy itt van 
az Isten. . .  A lombok között a sötétségben . . .  A sötét
ség mögött a fényben . . .  Énbennem . . . Janóban . . .  A 
kutyámban . . . Mindenütt. ..

Mire merengéséből fölriad, a csillag már az égen 
remeg. Cézár agyában a perc izgalma elfojtja a benne 
háborgó kérdéseket, szeme kiélesedett látással szerte- 
egerész a lombok között, az ég síkján, füle is alig meg
fogható hangokat vél hallani. Látja, hogy a vizsla lába 
és kurta, egyenes farka reszket s nedves, fekete orra 
csillogva túrja a levegőt. Minden idegszála megfeszül a 
várakozásban. Szívét elszorítja a félelem: mintha csak 
egyetlen madárra lesne, akit ha elereszt, minden össze
omlik >körülötte . ..

S egyszerre valahonnan, nagyon messziről, valóban 
megüti fülét a szalonka mély „kro-kro“ -ja . . .  A puskát 
idegesen szorítja s doboló szívvel várja az imbolygó 
árnyak megjelenését. , . Szinte maga is remegni kezd 
türelmetlenségében, mint a lábánál fig}^elő kutya. . . 
A mély krojtolás újra fölhangzik, most már sokkal kö
zelebbről, s nyomban utána közeli puskadurranás . .. S 
egy pillanattal rá, magasan a fák koronája fölött, kísér
teties pisszegéssel, lassú, cikázó imbolygással az ő feje 
fölött is megjelenik néhány árnyék, majd hirtelen ol
dalt vág. Cézár puskája már eldörrent, mikor tudatára 
jut, hogy megrántotta a ravaszt. . .  A vizsla fojtott szű- 
köléssel előrefut s röptében kapja foga közé a mada
rat . .. Cézár kilövi a másik csövet is . . . Ismét egy föl
borzolt tollú, himbálódzó árnyék zuhan alá, a cser
jésbe, s ropogva töri maga alatt a gallyakat.. . Közel
ből, távolból tompa durranások, puffanások hallatsza
nak s a még mindig röpködő árnyak ijedt szipegéssel, 
makogással igyekeznek irányt változtatni. . .

Cézár gyorsan töltögeti a sörétet puskájába, a vizsla 
nyelvelve lót-fut s már egész halom hosszúcsőrű, vaskos 
madarat hordott össze. A tollúk véres, szárnyuk a porban
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meg-megrebben, csőrük mintha megnyílna, de hang nem 
jön belőle. Ezek népük halottal, a többiek eszeveszetten 
menekülnek a pusztulás elöl. Az égen már alig dereng 
némi világosság s az egyre magasabban vonuló árnyakat 
lehetetlen megcélozni.

Ekkor Janó is közbelép: letép néhány hosszú fűszá
lat, a szájába veszi s rövid, éles hangon megcsippan, mint 
a szalonka jércéje . . . Cézár elmosolyodik a füle mellett 
fölhangzó csalihangon: s már ott kóvályog szeme előtt a 
lecsapó hím, tétován, körözve, kutatva, alig mozgatott 
nagy szárnnyal. ..

— Meg kell halnod . . .  — gondolja Cézár s rálö a 
párját kereső madárra, amely tompa puffanással leesik. 
— így jár az, aki a boldogságot keresi. . .

De ezek a tragikus szavak csak tréfaként suhan
nak át agyán, — hiszen maga sem tudja még, mi az, hogy 
boldogság, s mi az, hogy halál. . .

Janó fölfűzi a szalonkákat, nyakába kanyarítja a 
vadásztarisznyát s jámbor, barna arcán széles mosollyal, 
mintha az egész vadászat az ő mulatságára zajlott volna 
le, megindul a koromsötétben óvatosan botorkáló gazdája 
után. A vizsla világos szeme átfúrja a sötétséget s előre
lohol, — kis idő múltán már össze is találkozik Eduárd 
földettúró orral szaglászó kutyájával. Eduárd savanykás 
arcát elfedi a sötétség: alig néhány szalonkát lőtt a húzó 
hadseregből s könnyű terhével feszengve várja öccsét.

— Megmondtam . . .  — suttogja komoran. — Ma nem 
volt igazi megmozdulás . . .  Ez csak afféle meglippenés . . .

—  Nono... Énfelém olyan sűrűn szálltak, hogy csak 
közibük kellett sörétezni s halomszám hullott a dögje. . .  
Nézz oda a tarisznyámra . . .

— Ne bolondozz. . .  De különben is, nekem soha 
sincs szerencsém . . .  Károly bácsi biztosan egész szekérre 
valót lőtt. ..

—  Hát aztán? . . . Juli néni majd az ő nyakába esik, 
ha hazaviszi a konyhára . ..
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— Brrr . . .
Csöndesen, fojtottan, diákosan nevetnek, s eszükbe 

villan az elmerült szép idő, amikor még a folyosó sarkába 
húzódva izgatottan beszélték meg az újonnan fölfedezett 
titkokat, S Cézár arra gondol, hogy Eduárd azóta bizo
nyosan elcsavarta egy-két szép pozsonyi lány fejét s ki
próbálta azokat az örömöket, amelyeket ő talán sohasem 
ismerhet meg . . . Eduárdnak pedig első sikerrel biztató 
hódítása: a kövérkés, pihés, kissé kancsi pékné jár az 
eszében, aki még mindig ellenkezik, még mindig csak 
Ígér. . .

De ezekről a dolgokról már nem beszélnek egymás
sal. Elcsöndesedve botorkálnak tovább a piros láng felé, 
amely nem túlságosan messze hirtelen föllobban s mint 
egy óriási, ziháló vizsla nyelve remeg a sötét estében.

Egyszerre előttük is, mögöttük is megszaporodnak a 
fények: mögöttük, a gyéren csillagzott égen, fölmerül a 
csorba hold s rőtsárga, tompa fényét beleönti az ég fekete
ségébe, előttük pedig kicsiny lámpa barátságos, de nyo
morúságos világa himbálódzik: a konyabajuszú kocsis 
jön elibük, hogy az utat mutassa.

A vadászok kissé megpihennek a tűz körül, mely pi
rosra festi amúgy is fölhevült arcukat s szemük bogará
ban vörös vibrálással tükröződik. Mindegyiknek van va
lami elbeszélnivalója, megjegyzése, s vetélkedve számlál- 
gatják elejtett madaraikat. Vállukban még ott remeg a 
puska rándulásának izgalma, fülükben kéjesen kísért a 
lezuhanó szalonkák tompa püffenése a nedves fűben, 
vagy ágtörő ropogása a cserjésben.

A fiatal Schmidegg gróf, aki dunántúli fai, nagy tűz
zel meséli vízi élményeit a velencei tó nádasaiban, itt-ott 
némi túlzásokra is ragadtatva magát. Széles szája körül, 
mely fölé nagy karvalyorr hajlik, állandóan egy csöpp 
gúnyos mosoly játszik, mintha minden szó komolyságá-



64

bán kételkedne, amit hall, s abban is, amit ő maga mond. 
Ha nevet, felső ajka felhiizódik az orra alá, s kivillannak 
erős, fehér fogai. Mozdulatai durvák és erélyesek, de nagy, 
cigánybarna szemében olyasféle megható jóság csillámlik, 
amilyet inkább csak állatoknál lehet látni.

Eduárd valósággal szerelmes belé: a haját újabban 
ugyanúgy fésüli fölfelé, a nyakkendőjét ugyanúgy köti 
csomóra, mint ő, s igyekszik Kálmán mozdulatával csapni 
beszéd közben térdére. Véleményei hű visszhangjai ba
rátja véleményeinek: néha már maga is rádöbben, hogy 
ugyanazon szavakat, sőt hangsúlyozásokat használja, s 
apró módosításokat keres önállóságának igazolására. De 
ez inkább csak a külvilág előtti szemérem: lelkében nem 
tart igényt semmilyen eredetiségre, hiszen Kálmán olyan 
eredeti! olyan mulatságos! ővele versenyezni úgysem le
het, csak utánozni.

Cézár sem menekül új barátjának ragályos hatásá
tól. Kálmán csipkelődő közvetlensége, magátólértetödő 
fölénye, majdnem durva érdeklődése minden és min
denki iránt, a fiatal erő és férfias biztonság varázsá
val árasztja el lelkét s e varázs csak fokozódik napról- 
napra. A misztikus álmok ködét már rég kidörzsölte sze
méből s a kissé fanyar ürességet, melyet ébredés után még 
mindig érez, szeretné betölteni valami nagyon megfog- 
hatóval, nagyon valóságossal. S így az assisi szent álom
alakja után e nagy darab, keménykézfogású legény nyo
mába szegődik, akiből fröcsköl az életkedv és életöröm, 
mint a sötét vér a meglőtt vad mély sebéből.

Ahogy Kálmán mély s pergő szavát hallgatják, — 
a fiúk csillogó szemmel, László hazatérésre gondoló szó
rakozottsággal, apjuk már újból ellankadva, tétova mosoly- 
lyal, az öreg gróf zord, s mozdulatlan arccal, a lohadó tűz 
parazsába révedve, — Cézárnak is, Eduárdnak is egyet
len vágya, hogy vajha résztvehetnének egy szép vízi va
dászaton. Milyen nagy érzés lehet egy magányos ladikban 
vesztegelni a sejtelmesen s nyugtalanítóan susogó sás és 
nád között, vagy vízhatlan csizmákban tocsogni a szór-
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lyogó mocsárban, melynek sötét vizére ezüstrózsákat ejt 
a holdsugár I Amit Kálmán tesz, az mind követésreméltó, 
amerre Kálmán jár, ott csodák fakadnak, oda el kell jutni 
mindenkép. S ha holnap griíTre indulna vadászni az 
Akastyánhegyre, oda is bizonyára követni akarnák.

A tűz lassan elhamvad, s a hold hideg fénye az éjsza
kában kiélesedik. A kocsik most már megindulhatnak ha
zafelé. A cselédek fölkantározzák a kifogott apró lovakat, 
az ernyős szekeret telerakják a még meleg zsákmánnyal, 
s jól beburkolózva az urak is fölcihelődnek. Janó elől ha
lad a kis lámpással, s utána csöndes zörgéssel, lépésben a 
bricskák, meg a szekér.

Útközben szó nem igen esik: elkérődznek a nap ese
ményein, a les élményein, amelynek színhelyét immár oda 
kell hagyniok. Csak az öreg Mailáth gróf csuklik egy-egy 
nagyobb zökkenőnél, s Eduárd civódik a kocsissal, hogy 
mért nem néz a lovak lába elé, noha maga is tudja, hogy 
hiába is nézne, sokat nem látna a sötétben.

Igazi éjszaka van, mire meglátják a beckói kastély 
világos emeleti ablakait. Az ablakok mögött megnőtt ár
nyak suhannak el s a kocsik zörejére a kastély felől han
gos csaholás felel. A kutyaugatásra a sötét falu kuvaszai 
is fölneszeinek: csakhamar ijedt szüköléssel s mérges fe
nyegetéssel csapkod ég felé a kutyák szaggatott, zűrzava
ros, csúf kardala.

— Coki te... — mormolja László a sötétbe, a falu 
valamennyi kutyájának. A csúf lárma megzavarja álmo
dozásában, s különösen gyötrelmes"" az erdő álmatag 
csöndje után, amelyben olyan édes volt maga elé rajzolni 
Mailáth Mária törékeny kis alakját. Hiszen nem a szép
sége miatt! A szépségének vannak fogyatékosságai, ami
ket első találkozásukkor mindjárt sorra vett magában: 
hogy az orra kissé túlságosan is fitos, hogy a szeme alatt 
ott van a kis duzzanat alig észrevehető körrajza, amely az 
anyjánál, Mailáth Károly feleségénél, már csúnya, rán
cos, nagy zacskóként fityeg, hogy a felső ajka fölött finom, 
sötét pelyhek látszanak, s ha nevet, kicsit sírósan legörbíti

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I. 5
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szája szögletét, — igen, ezt mind jól megfigyelte. De 
ugyanakkor, amint belenézett a szelíd, majdnem meg
bántott fekete szemekbe, melyek még jobban megvilágí
tották a lány hófehér arcbőrét, érezte, hogy valami 
hirtelen, titkos kapcsolat létesült közöttük. S a kis szép
séghibák lassacskán kezdtek elmosódni lelkében, s csak 
a szelíd és sötét szemek sugárzását látta végül, amely 
immár mindenüvé elkíséri.

Még meg sem állt a kocsi s László lába már a hág
csón van: szeretné mielőbb megérinteni Mária síma kis 
kezét s elcsitítani magában azt a félelmet, hogy amíg ő 
távol van, Mária egyszer csak eltűnik, elveszik.

Nem, nem veszett el: ott áll a nyitott, világos ablak
ban, a báróné és édesanyja között, míg a mögöttük izgő- 
mozgó Nanetteből csak egy nagy, libegő, piros csinált- 
rózsa látszik, amelyet frizurája drótjaihoz erősített. A höl
gyek keskeny keze a sötétségbe lengve nyúlik ki az abla
kon, s az érkezők is hangos üdvözlésekkel integetnek a 
hölgyek felé, miközben leugrálnak a kocsikról. De a sö
tétben alig lehet őket egymástól megkülönböztetni, in
kább csak hangjuk jelzi, hogy ki merre van. Mária szeme 
mégis rátalál Lászlóra s attól fogva az ő árnyékát látja 
csak, — s amint a vadászok bevonulnak a kapun, úgy 
hiszi, hogy a tölgyfalépcsőn dübörgő léptek között is 
hallja László könnyű, siető lépteit.

Kisvártatva, — miután kissé rendbeszedték magukat, 
— a férfiak bevonulnak az ebédlőbe.

Mailáth gróf kezet csókol a háziasszonynak s száraz 
ajkával futólag megérinti felesége és leánya homlokát, 
akik a gróf hatalmas árnyékában még kisebbre húzódnak, 
hogy szinte semmi sem marad belőlük. A háziúr félig 
húnyt szemmel az embercsoportra pillant s egyszeriben 
tisztán látja életüket: a férfiét, aki mogorván, némán, ki
elégítetlenül, s önmagába roppanva csörtet át az életen, 
az asszonyét, aki hajdan tán szép volt, de életét és ifjú
ságát már régen föladta, s akit az örök megalázás, az 
örök engedés, az örök elnyomottság idő előtt szomorú
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és félénk matrónává aszalt, s a leányét, aki alig várja a 
pillanatot, amikor elmenekülhet a sötét szülői házból, 
hogy egy idegen házban ösztönösen újra kezdje anyja 
letiport életét.

Aztán fiaira fordul tekintete. Milyen más vérből va
lók! Harsogva jelentik, hogy rettenetesen éhesek, resz
ketve szimatolnak étel után, mint a vértleső kutyák s alig 
várják, hogy az asztal körül helyet foglalhassanak. Csu
pán László számára fontosabb, hogy előbb az ablakmé
lyedésbe vonuljon Máriával néhány akadozó szót váltani. 
De hiszen ez is éhség, fiatal szerelem éhsége, hamarzaj- 
duló vér szimatolása.. . Milyen furcsa, hogy a nagyon 
szép férfiak, amilyen László is, nem a nagyon szép nők
höz, hanem inkább a kissé torz arcokhoz vonzódnak . . .  
És viszont. . .  Vájjon milyen gyermekeik lennének? . . .  
Kire ütnének? Node hiszen még messze van od á ig ... 
Még mindketten lesznek egynéhányszor szerelmesek... 
Gyorsan lobbanó láng gyorsan alszik e l . . . Vagy ki 
tudja? . . .

A báró szokott álmossága ma nem jelentkezik, holott 
az egész délutánt levegőn töltötte. Farkasétvággyal eszik, 
akár a fiai és a jógyomrú Kálmán, — csak Mailáth Ká
rollyal nem tud egyikük sem versenyezni. Az öreg gróf 
halk s érthetetlen mormolással köszön meg minden kíná
lást s mindannyiszor újra vesz a tálból. A fehérkesztyűs 
tálalóinas maga is elszörnyűködik ezen az étvágyon, de 
ezt egyetlen arcvonása sem árulja el, — a trencséni pa
rasztlegény is tud olyan mozdulatlanra fegyelmezett, zor
dan faarcú lenni, akár a gróf.

A borospincéből Mednyánszky báró legjobb borait 
hozták föl, s a poharak sűrűn csendülnek, a szemek ki- 
fényesednek. A nyelvek is megoldódnak, egyelőre csak 
könnyelmű fecsegésre, de érezni lehet, hogy mint cseper- 
gésre a zivatar, a könnyű szavak után a politika sötét 
zuhogása következik. Már gyűlnek a felhők, már kimondta 
valaki azt a szót, hogy „haza“ , de Juli néni boszorkány-
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ujjai a főrangú szájakig s lelkekig nyúlnak: amíg az ö 
főztjét eszik, uralkodnak szenvedélyeiken.

Vacsora után azonban a fiatal Schmidegg grófnak 
valamikép kiszalad a száján Kossuth neve. Mint a villám 
pattan le ez a hírhedt név a fiatalember nyelvéről, egy 
pillanatra kellemetlen s fenyegető fénnyel világítva be 
a főúri szalónt, melynek zöldes kárpitján szinte meg
rezzennek a mitikus alakok, a szirének, óriások s görög 
hajósok. De nyomban utána megérkezik az égdörgés is: 
Mailáth gróf, aki eddig keresztbevetett lábbal, szótlanul 
pipázgatott a sarokban, hirtelen-váratlan iszonyú bölény
hangon fölhorkan:

— Azt a himpellért legjobb lett volna ki sem engedni 
a tömlőéből. . .  Az ilyen Lovassyak meg Kossuthok vi
szik forradalomba az országot. . .

A dörgésre pillanatnyi csönd következik: evvel a ki
jelentéssel végeredményben mindnyájan egyetértenek, ha 
nem is egyforma mértékben. Csak Kálmán szája húzódik 
keskenyre és sötét szeme telik meg szikrázó indulattal. 
Dehát hogyan szálljon szembe ő, a pelyhedzöbajszú ifjú 
a nagy szakállas öreg gróffal? Aki legalább háromszor 
idősebb nála s a közvélemény szerint bizonyára három
szor okosabb is? Végül kissé bátortalanul ennyit mond:

— A Lovassyak és Kossuthok az ország előrehaladá
sát akarják . . .  A haladás tagadóinak bűne, hogy Lovassy 
megőrült börtönében és . . .

— Bolond volt az már, édes öcsém, mielőtt odake
rült . . .  A te Kossuthoddal együtt. . .

— Kossuth törekvéseivel Széchenyi is egyetért, leg
följebb a módszert kifogásolja . . .

— Nohát, hiszen azt tudjuk, hogy nemcsak az a 
kártyás prókátor, hanem Stefi is bolond . .. Kieresztette a 
palackból a dzsinneket, aztán most itt van n i . . . Most 
aztán maga is megijedt, hogy nem tudja a dugót vissza
szorítani . . .
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Kálmán arca kipirul s hamarjában nem is tudja, 
hogy kit védelmezzen a csökönyös öregúr ellen: Kossuthot 
vagy Széchenyit? Eduárd megpróbál barátja segítségére 
sietni:

— Kossuth nem akar mást, csak néhány korszerű 
reformot. . .  A kisdedóvókat, a börtönügyet, a .. .

De tovább nem folytathatja, mert Károly bácsi még 
harsányabban ripakodik rá:

— Kisdedóvók! Az ördögbe! Majd ha a jobbágyaid 
megint kapával-kaszával jönnek rád, mint a kolera-évben, 
akkor megtudod, hogy mit dajkálgatnak a kisdedóvók
ban . . . Higgyetek, csibéim, az öreg tyúknak: közönséges 
uszító a ti Kossuthotok, akinek legjobb helye a hűvösön 
van . ..

László látja a gróf haragtól sötét arcát s látja Kálmán 
izgalomtól reszkető állát — s mert nem először lát így 
összekapni fölindult ellenfeleket, kísérletet tesz, hogy 
másra terelje a szót:

— Annyi bizonyos, — mondja, s biztatón pillant 
Máriára, aki megrettenve húzódik meg a szóviharban, 
— hogy ha akadémiánk van, a kisdedóvók . . .

Kálmán fölpattan székéről, homlokán kidagadnak 
az erek.

— Hagyjuk a kisdedóvókat, — tör ki hirtelen s dur
ván, kapva rajta, hogy most már Lászlóval folytathatja 
a vitát, akivel szemben heveskednie is szabad s nem kell 
gátat vetni fojtogató indulatának, — nem arról van itt 
szó . . .  Itt a középkor és az újkor harcának kell eldől
nie . . . Vagy a középkori intézményeknek kell pusztul- 
niok, vagy a nemzet pusztul e l . .. Vagy a Corpus Juris 
szent, vagy a tízmillió magyar jövendő sorsa. . . Akik a 
jövendővel sakkoznak, elbukhatnak vagy istenek lehet
nek, de akik önző kegyetlenséggel moccanni sem engedik 
a sakkfigurákat, azokat a közösség érdekében el kell sö
pörni . .,

Cézár fülében különös dobbanása van minden szó
nak, amit maga körül hall. A szeminárium csöndes falai



között olyan kevesett tudhat meg az eleven élet új esemé
nyeiről, az örök igazságokat hámozgató tanulmányok úgy 
fölébekerekednek a perc véres küzdelmeinek, hogy szinte 
most érzi csak meg először a magyar világ nagy földren
gésének közeledő moraját. . .  S most újra a tízmillió ma
gyar, Konkoly Kelemen tízmillió magyarja rázkódik meg 
az izgatott szavakban. Dehát ki ez a tízmillió magyar? A 
kastélyok jólismert urai olyan kevesen vannak! S a föld 
ismeretlen, verejtékező, roskadozó szolgái olyan sokan! 
ök  emelgetik századokon át meggörbedt nyakukat? ök  
kiáltják és jajgatják emberségükre ébredve: mi is embe
rek vagyunk? Ügy kell lenni. . . Hiszen úr és szolga lelké
ben ugyanazon Isten é l ! . . .  Hogyan lehetnek hát akkor 
urak és szolgák? Hogyan lehet cselédházakba, zsupfedeles 
viskókba s az árkok szélére űzni ugyanazt az Istent, akit 
a maguk testében dús asztaloknál kényeztetnek?... Mit 
jelent ez a sok ellentmondás és mi a megoldásuk? .. .

De beleszólni nem mer az izgatott vitába, amelynek 
a házigazda vet pislogó szemmel s békítő mosollyal véget:

— Menjünk aludni. . .  Késő van . . .  — mondja Kál
mán vállára téve hosszúujjú, finom kezét, —  hagyjuk ezt 
a csiif politikát. .. Még kikaparod Károly bátyád sze
mét... Ö meg aztán szőröstűl-bőröstül lenyel. . .  Én bi
zony nem tudom megmondani, melyikőtöknek van 
igaza .. . Bizonyára egyiknek sem . . .  Akkor hát minek 
ez a . .. Menjünk aludni.
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A vadászok másnap későn ébrednek: a behajtott ab- 
Laktáblák résein át tompa fehér fény világol be a háló
szobákba s az eső egyhangú, gyors paskolása hallatszik 
a parkból.

László kábán fölnyitott szemmel, mélyet sóhajtva 
megropogtatja karját s oldalt fordulva már-már ki
mondja: „Artúr, ébren vagy?“ De az ezüstös félhomály
ban észreveszi a görbehátú széket, amelyre este ruháit
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vetette s egyszerre ráeszmél az otthoni kis szobára, ahon
nan a Szent István-dóm csipkés tornya helyett csak a 
ferences barátok sárgára meszelt, igénytelen, falusi temp
lomtornyára látni.

Rövid lelki tusa után kikászálódik az ágyból, papu* 
csőt húz s az ablakhoz lépve szétnyitja a fehér ablaktáb
lákat. Csúnya kép tárul elébe: az ablakhoz hajló, jólis
mert gledicsia-ág riadtan himbálódzik a zuhogó zápor 
verése alatt, s az ég odafönn gomolygón szürke, remény
telenül hideg. A ferencesek tornya alig látszik az őszi 
eső vastag, ezüstös, egyenletes lobogásán át.

— Ma már semmi sem lesz a sétából, — mormolja a 
fiatalember fanyalogva s komoran visszafekszik ágyába, 
hogy legalább elheverészve, elábrándozva, képzeletben 
egyedül lehessen Máriával. S kelletlenül gondol az esős 
napok unalmas családi összetelepedéseire a félhomályos 
szalonban, vagy a kékszobában. Utóbb még politizálni fog
nak: ez a Schmidegg-fiú is mennyi badarságot össze tud 
hordani s milyen nagy hangon. . . mit is imádnak úgy 
rajta a fiúk? Hiszen maga sem gondolhatja komolyan, 
hogy az ősi rendi alkotmányt, a csaknem ezeréves állami 
berendezkedést csak úgy szaladj neki, lökd fel, hagyd ott 
föl lehet borítani? . . .  De minek is okoskodik ezen? Mária 
azt mondta, hogy Kálmán hangja kiállhatatlan.. . így is 
van. De az ő hangja szerencsére semmit sem hasonlít a 
Kálmánéhoz. Mélyen zengő és lágy. Vájjon hogy tetszik 
Máriának?

— Mária, Márika, Máriácska . . .  — ismételgeti rövid 
krákogás után félig hangosan s hangjával meg van elé
gedve. Aztán hirtelen elhallgat: az ajtaja előtt, a folyo
són döngő léptekkel megy végig valaki.

Nyilván nagyon késő van már: mégis csak föl kell 
kelni. De az órát fölösleges megnézni: az csak nyugtala
nítja és szükségtelenül sürgeti az embert. Vájjon Mária 
fölkelt-e már? Talán éppen most ül föl az ágyban, kis 
kezével megigazítva lecsúszott ingvállát. .. Vagy talán 
épp most váltja az ingét. . .  Bőre hófehér.. . Keble ke
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mény, kicsi, kerek, közepén lehelletnyi almavirágszín folt
tal. . .  A karját fölemeli. . . Fölkelni, fölkelni!

Mire lemegy a szalonba, már mindnyájan ott nyü
zsögnek: az asszonyok örök kötőtűikkel külön asszony
sarokba húzódtak, a férfiak csöndesen, udvarias unalom
mal nézegetve egymást, pipáznak, Eduárd és Kálmán rán
colt homlokkal, fölhúzott szemöldökkel sakkoznak. Cézár 
pedig egy ujjal a klavír billentyűit pötyögteti s valami 
egyházi dalt dudorász magában.

László az asszonyok közé vegyül, de nem ül le, 
hanem megmarkolva egy szék támláját, lassan himbálni 
kezdi s máshovagondoló, szórakozott arccal kotyog bele 
a nők szapora beszédébe. Mária lopva vet rá egy-egy su
garas pillantást s mikor tekintetük véletlenül összeütkö
zik, ijedten süti szemét a kézimunkájára. Csakhogy hiába 
nézi tűit, azok értelmetlen összevisszaságban döfködnek 
a levegőbe, a szemeket nem tudja olvasni, elrontja a sort 
és végkép megzavarodik.

— Kicsit fáj a fejem . . .  — mondja végül halkan, — 
átmegyek a kékszobába . . .

S átoson a szomszédos szobába, mely kékhuzatos bú
torairól s a sarokban álló nagy kobaltvázákról kapta ne
vét. Anyja aggodalmasan s titkos gondolatokkal néz 
utána; sötét, erősen ragyogó szemének fiatalságával külö
nös ellentétben állnak a ráncos, fityegő szemhéjak. S nem 
csodálkozik, mikor egy-két perc múlva László elereszti a 
széktámlát s mintha csak véletlenül tévedne oda, ő is be
sétál a kékszobába.

— Eleonóra, — sóhajtja a báróné felé, s egy percig 
küzd magával, hogy mondja-e: — boldog lehetsz, hogy 
fiaid vannak . . .

A báróné nem felel, de mosolyában a szánalom és a 
büszkeség keser-édes vonása imbolyog.

Mária a kékszoba ablakánál áll s homlokát a hideg 
üveghez értetve beleréved a még egyre szakadó s érthetet
len, pösze beszéddel locsogó esőbe. Darázsra fűzött dere
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kát s a fehér csipkekendöből még fehérebben kivilágító 
nyakát néha-néha megemeli a nyugtalan lélekzés és amint 
László a szobába lép, szinte megfájdul a válla, olyan erő
sen érzi a férfi közeledését.

— Még mindig esik . . .  — szólal meg mellette László 
azon a mélyenzengő, lágy hangon, amelyben ébredésekor 
maga is elgyönyörködött. S kicsit elhúzza a függönyt, 
hogy ketten is elférjenek az ablakfülkében.

A lány majdnem testével fogja föl ezeket a nem 
éppen mély jelentésű szavakat: szinte elhódítják, mint 
egy ölelés. De hiszen nem is a szavak értelme a fontos: a 
óiély csalihang ez, amellyel a vadász szédíti meg a párját 
kereső vadmadarat.

— Még mindig esik . . .  — visszhangozza szinte öntu
datlanul. Szeme lassan László felé fordul, akit különös 
áramok melege csap meg a hüvöskés, nedves őszidőben.

— Az utak sárosak lesznek . . .  — folytatja László s 
egészen a lány fölé hajol, beszíva hajának illatát. — Ma 
este nem sétálhatunk a fák alatt. . . Meghűlne . . .

— Nem . . .  nem sétálhatunk . . .  — tör fel nehezen a 
szó a lányból.

— De azért m i. . . — s a fiú mélyen belenéz Mária 
csodálatosan szép szemébe s közelebb hajol a szájához. 
Egy nagyon piros, vonagló, szép száj képe villan hirtelen 
eszébe, melyet elmulasztott megcsókolni: ma is, ebben a 
percben is bánja. De most már mindegy: egy másik száj 
piroslik előtte, melegen s várakozón s egészen közel. . .  
Csakhogy ez nem remeg, nem liheg, nem kínálja magát, 
csak félve s magamegadva mosolyog s úgy mosolyog, 
mintha sírna... László egy pillanatra meghökken s fejét 
megállítja veszedelmes útjában.

— De azért mi szeretjük egymást. . .  — mondja le
sütött szemmel és alázatosan. — S maga a feleségem 
lesz . . . úgy-e?

És lassan fölemeli a lány kezét s gyöngéden meg
csókolja. Mária szeme csukva van s nem szól semmit, 
csak mosolyog. Most hal meg benne eddigi élete és si-



kongva, véresen, vakon most születik meg benne az új. 
Most hal meg benne apja-anyja, most tépi le magáról az 
unt láncokat s szenvedő gyönyörűséggel most kötözi ma
gára az újakat. . .  Remegő kezén izzik a férficsók, s 
szegény, mosolygó szája alázattal vár: egy évig, két évig, 
három évig . . .  ki tudja meddig?

. . .  Cézár elunja a szent énekek nyaggatását s nyugta
lanul, mint a ketrecbe zárt vadmacska, ténfereg egyik sa
rokból a másikba. Beleszól a sakkpartiba, elkapja marok
kal apja bodros pipafüstjét, megbillegteti Nanette drót
száron lengő, nagy csináltvirágát, nyakoncsókolja az 
anyját... Az eső zuhog, csúfosan, végeérhetetlenül... Vé
gül bekukkant a kékszobába is és szíve nagyot dobban . .. 
Sápadtan s óvatosan lép vissza a küszöbről. .. Egy percig 
mozdulatlanul áll a két szoba között, foga alá kapott alsó
ajakkal . .. Aztán újra a klavír mellé ül, leüt egy nagyon 
mély hangot s elakadó ujjal komor gondolatokba mé
lyed .. . S aznap nem lehet belőle többó egy szót sem ki
húzni.
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V. FEJEZET.

—  Vivát! — kiáltják rekedt kórusban a győri püs
pök vendégei, — a teljes káptalan, néhány prépost, né
hány bencés, néhány ijedt falusi plébános, — s utoljára 
csöndítik össze poharukat. A poharakban az olvasó
kanonok magakotyvasztotta silány pezsgője habzik, — 
már amennyire habzik, — kissé fanyar ellentétéül a 
püspök remek, tüzes, lelkesítő borainak. A harsány 
vivátozás pedig ugyancsak az olvasó-kanonoknak szól, 
aki a sokfogásos, hasszakasztó lakoma után ékes sza
vakkal utolsónak köszönti méltóságos Sztankovits János 
püspök urat, az egyházi és világi tudományok, az egy
házi és világi művészetek és különöskép az egyházi és 
világi muzsika igaz barátját és kegyes pártfogóját.

A boros kiáltások mosolygó szájakból hangzanak
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el, de a fanyar pezsgő újra lebiggyeszti a nagyobbára 
vén, petyhüdt ajkakat. Illik is a perchez ez a változás: 
a vidám és bőséges ebéd után, mely a késő délutáni 
órákba nyúlott, fanyarabb kötelesség szólítja a kanono
kokat: a vespera, az esthajnali közös zsolozsma, amelyet 
már csak azért sem lehet elmulasztani, mert napi oszta
lék jár érte. Megindul tehát a búcsúzkodás. Xz égöfülű 
falusi papok cuppanós csókot nyomnak a püspök ke
zére, a kanonokok latin szavakat mormolnak s rangsor 
szerint tessékelik ki egymást a faragottdíszű magas aj
tón. Kinn, az előcsarnokban fölkészülnek az útra: lef- 
fentyűs kucsmát húznak ráncosbőrű fejükre, meleg bo
tosba bújtatják tot}"ogós lábukat, s a püspöki huszárok 
nehéz bundát terítenek a vörös nyakak tövében göm- 
bölyödő terebélyes vállakra, vagy a ritkásfürtű, inas 
tarkók alatt görbedő aszott hátakra. A székesegyház, 
amelynek aranyos kóruspadjaiba igyekeznek az egyház- 
nagyok, nincs ugyan messze, de az idő hideg, zimankós, 
s a reggel óta szálfbngó hó már magasra gyűlt az uta
kon. Az orrok azonnal ki is pirulnak a csípős levegőn, 
majd lilára válnak, s némelyikből lassú cseppek hul- 
longanak a várkert angyalian fehér, makulátlan havába.

A vidéki plébánosok, akiket ügyes-bajos dolgaik szó
lítottak a székvárosba, s akiket a jó püspök mindjárt 
ott fogott ebédre, a bortól és a megtiszteltetéstől vörö
sen kapaszkodnak kékre festett, báránybőrrel bélelt 
szánjukba. A szekérbe való, nagy vörös lovak esetlenül 
ringatva farukat, puha dobogással viszik vissza őket a 
ragyogó termekből, a tündért püspökvárból a picinyke, 
hó alatt roskadozó falvakba, a vöröstéglás padozatú, 
apróablakos, kemencévé fűtött papiakba. S a derék 
papok szívében semmi elégedetlenség vagy irigység 
nincs: állandóan ebben a tündérvárban lakni talán nem 
is tudnának, el se bírnák ragyogását, — de néha-néha 
belépillantani mámorító fényébe: elég álomnak s vi
gasztaló káprázatnak a sötét napok egyformaságába.

A püspök vendégei közül csak az a néhány papnöven
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dék marad, akik a püspökvárban laknak és étkeznek, s 
akik nagyobb fényű egyházi szertartások alkalmával a 
püspök körüli apró szolgálatokat látják el: hátrálva len
getik előtte a füstölőt vagy a baldachin nyelét tartják. 
Egyikük hatalmastestű, tányérnagyságú kezű-lábú, jó 
ságos mosolyú, szemüveges legény: Bacsinszky Péternek 
hívják s egy felvidéki birtokos fia. A püspök különösen 
jó étvágya miatt kedveli, mivelhogy vendégei mulatta- 
tására egy egész libát egymaga megeszik s félkanta bor
tól ártatlan derüjű kék szeme meg se csillan. A másik 
alumnus fekete szeme annál villogóbb bor nélkül is, 
egyenes és kemény vonásokkal rajzolt arca kellemetle
nül szép: de a határozott vonások mögött olyasféle bi
zonytalanság érződik, mint mikor a festett színpadi osz
lopok márványtörzsét meglebbenti a véletlen léghu- 
zam. Schneider Richárd a neve, apja kamarai hivatalnok 
volt, akit holmi szabálytalanságok miatt elmozdítottak 
állásából s aki vadászfegyverével nem sokkal utóbb 
szájbalőtte magát. Özvegyet és hat árvát hagyott hátra. 
A harmadik finom arcélű, aranyszőke hajú, aranybarna 
szemű, jóltáplált, sudár fiatalember. A kényelmes élet 
kissé elpuhította, de látni rajta, hogy csak néhány sza
bad nyári hónap kell, hogy visszaszerezze izmai rugé- 
konyságát, teste karcsúságát és vére friss keringését. 
S csak egy szippantásnyi szabad levegő kell, hogy arcá
nak lágy puffadtsága eltűnjék s meg lehessen ismerni 
igazi arcát, amely nyilván soványságra s csontosságra 
hajló. Ez a fiatalember: Mednyánszky Cézár.

Míg a szemináriumban élő kispapok arca rendesen 
komoly és félénk, mozgása a sok üléstől és kevés járás
tól félszeg, tekintete a füzetek és könyvek böngészésétől 
s a templomi félhomálytól fáradt, addig a három fiatal
ember e könnyen idomuló korban egészen más sajátsá
gokat vett föl. Mozdulataik nemcsak hogy nem félsze
gek, hanem inkább túlságosan is sírnák, fürgék, kelle
mesek, mint afféle udvari embereké. Még a nagytestű 
Bacsinszky is úgy tud meghajolni egy-egy összeaszott
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Péter szemérmesen lesüti szemét, mintha egyedül 
ő volna ludas a mai nagy eszem-iszomban. A püspök pe
dig szusszanva veti magát egy nagy, párnás székbe s 
maga elé ülteti tanítványait.

— Enni-inni mindenesetre fontos és az élethez fel
tétlenül szükséges . . . Jól enni, jól inni talán nem feltét
lenül szükséges, de ama feleslegek közé tartozik, ame
lyek minden művészet nevelőanyját. . .  A szakácsom a 
maga tudományában művész s éppen ezért nem méltat
lanul jutalmazom évi hétszáz forinttal . . . Vagy képek
ben gyönyörködni bűn? Zenét hallgatni bűn? Holott 
egyik sem feltétlenül szükséges . . . Igaz, szent Ágoston 
rossz néven veszi még ezt is . . . De . . . Különben is: 
„nem az fertőzi meg az embert, ami bemégyen száján, 
hanem az fertőzteti meg az embert, ami szájából kijön'‘. 
Az emberek szavára ne adjatok, őnekik sehogyan sem 
jó. Ha eszünk-iszunk és meghájasodunk, mint más be
csületes ember, a hasunkat fogják szidni. Ha pedig bőj- 
tölünk és sárga arccal járunk, azt mondják, hogy zab 
van a fejünkben. ,,Mert eljött János és nem evett és nem 
ivott és azt mondják: ördöge vagyon. S eljött az ember
nek fia, eszik és iszik, és azt mondják: imé a falánk és 
részeges ember, a vámosoknak és bűnösöknek barátja.“ 
Node . . . non in solo pane vivit homo . . , nemcsak ke
nyérrel él az ember, hanem igével is . . . Ma Pascalból 
olvasunk: ha mégis vétettünk volna testünk túlságos 
szeretetével, tegyük jóvá hát lelkünk táplálásával . . .

S kövér, fehér ujjaival, melyeknek húsába beleda
gadnak az ékköves gyűrűk, gyorsan forgatni kezdi a 
zizegő lapokat, majd rácsap a könyv egy oldalára s át
adja Cézárnak, akinek szép francia beszédét különöskép 
kedveli. Ám mielőtt Cézár a megjelölt helyen olvasni 
kezdene, finom mosoly fut végig a püspök eleven arcán 
s fölemeli jobbját, jelezve, hogy még van mondani 
valója.

—  Pascal nem tartozik az egyházatyák és egyház
doktorok közé . . . Bizonyos értelemben eretnek . . .  A
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Cézár fölnéz a könyvből a püspökre, akinek arca a 
gyertyavilágban halottasán sápadt s szeme csukva van. 
Az áttetsző, pirosos szemhéjak lomhán csüggnek a szem
golyókra, majd egy hirtelen horkanás hallatszik, az el
idegenedett szemek csodálkozva fölijednek s nyomban új
ból lecsukódnak. Cézár ajkán megjelenik a könnyű, gii- 
nyoros mosoly, egy percig, feszengő társaival összenézve, 
tétován vár, aztán félhangosan, most már csak magának, 
olvasni kezd:

— Nous connaissons la vérité, non seulement pár la 
raison, mais encore pár le coeur ., .

Mednyánszky József elszorult szívvel vette a nagy- 
szombati híreket Cézár különc viselkedéséről, önsanyar
gatásairól, böjtjeiről, amelyek talán alkalmas eszközök 
voltak a szentek tüzes trónjának elnyerésére, de sehogy 
sem egyengették útját a pirosbársonyos püspöki szék felé. 
A báróné pedig titokban önvádló, keserves könnyeket sírt, 
amikor Cézár levélben értesítette, hogy Szent Ferenc 
barna kámzsáját akarja fölvenni s fehér kordáját dereka 
köré csavarni s mikor a fiú a nagy szünidőre csontig 
fogyva, sápadtan s idegen egekbe merült szemmel 
érkezett haza. Ö nem így gondolta ezt. .. Ö ismerte a 
beckói jámbor ferences atyák életét, akiknek kolostorá
ban kora hajnalban, — télen még koromsötétben, — szó
lalt meg a zsolozsmára hívó, csöngetyűhangú harang, 
akik billegőfülű szamarukkal télen-nyáron, esőben-hóban 
fejetlen saruban indultak neki a kis hegyi falvaknak, hogy 
tarisznyájukba sovány alamizsnát gyűjtsenek, akik pici 
ablakok mögött, kicsiny, kietlen cellákban morzsolták le 
egyhangú életüket, akik sohasem jöttek a kastélyba szí
vesen a nagy ebédekre, hanem inkább ették odahaza az 
örökös savanyúkrumplit, akik szenvedélyesen prédikál
ták azt a másik országot, amely nem e világról való, s
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A püspökvár alumnusai úri kényelemmel külön-külön 
szobában laknak, de szobájuk egymás mellett van s ha 
esténként kedvük szottyan kicsit elbeszélgetni, csak meg
kopogtatják a vastag erődfalakat, megbeszélt jellel, mint 
a börtönlakók. Cézár, a középütt lakó, ezen az estén se
hogyan sem tud egyedül maradni: először a jobboldalt 
eső falat koppintja meg három rövid s két hosszú szünet
tel, majd ugyanezt a jeladást megismétli balfelől is. Ajtaja 
csakhamar megnyílik s Richárd lopakodó járású, sovány 
alakja mögött Péter döcög be, avval a lomha, tempós 
mozgással, amely a déli verőben földjeit szemlélő gaz
dáéhoz hasonlatos.

— Áldás, békesség, — köszön be Péter szégyenlős és 
egyben csúfolkodó mosolyával. Richárd nem szól semmit, 
hanem végigdől a megvetett ágyon s karját feje alá haj
lítja. Cézár ugyancsak szótlanul császkál föl-alá a tágas 
és néhány gyertyával rosszul megvilágított szobábon, s 
hol eltűnik a sarkok homályában, hol ismét előkerül.

— Hogyan bírjátok ti ezt? — tör ki végül Cézárból 
a szó, bőségesen és zavarosan s megtelve a sokáig rejte
getett indulatok sóival, mint a szégyenkezve elnyomott s 
végül is visszafojthatatlanul kibuggyanó könnyek árja. 
— Gyermekkoromban arra tanítottak, hogy inkább hor 
rapjam el a nyelvem, semmint tudva valótlant állítsak: s 
most az egész életem egyetlen hazugság! S a ti életetek! 
Nem szégyenlitek magatokat? Én nem tudok aludni a 
szégyentől! Éjjeleken át ülök az ágyamon és verem a fe
jem az ágy kemény fájához: hová süllyedtem?... Hát 
lehet ebben a hazugságban egy életet végigélni?

Senki sem mond igent vagy nemet s a hallgatás még 
izgatottabbá teszi a fiatalembert.

— Néhány év: és pappá szentelnek... Rajtam az 
egyházi rend eltörölhetetlen jellege. . .  A character inde- 
lebiiis .. . Misézni fogok . . .  Magamhoz veszem az Ür tes
tét. . .  És nem tudom Isten volt-e vagy csak ember. . .  
A szívem még hisz, de az eszem már nem . . .  Ti 
hisztek? Miben hisztek? Egy Istenben? Három Istenben?
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A mindenségben? A semmiben? Vájjon a püspök hisz-e 
Istenben? Hisz-e Krisztusban? S a sok vén zabáló, borozó 
kanonok? Papnak lenni hit nélkül. . .  Hiszen ez irtózatos!

— -Már megint rádjött a bolondóra . . .  — nevet föl 
Richárd fektében. — Igazság . . . hazugság . .. h it. . .  Más 
bajod nincs? Persze, te nagyúr vagy! Te megengedheted 
magadnak, hogy lelki válságaid legyenek . .. Nekem nincs 
lelkem . .. Én egy sikkasztó fia vagyok: örülök, hogy élek 
s hogy van egy pálya, amelyen senki nem olvassa fejemre 
az apám bűnét. . . Pálya: semmi több . . .  Pap sok kell és 
papnak lenni jó .. . Igaz, a püspök szakácsának hétszáz 
forint fizetése van, egy káplánnak meg csak harminchat 
forint. . .  De a káplánból plébános lesz idővel, a plébá
nosból esperes, az esperesből Isten segítségével kanonok 
s a kanonokból, ha az ördög is segít, püspök . . .

— Ejnye már . . . nem félsz, hogy elkárhozol? — 
csóválja fejét Péter szelíd szemrehányással s két nagy te
nyerét maga elé emeli, mintha a fölidézett ördög ellen vé
dekezne.

— Mondom, hogy nekem nincs lelkem. . .  — kacag 
újból Richárd s egyszerre elborult arccal fölül az ágyon. 
— A lelkemet eladtam az Istennek, az az övé, nem az 
enyém. . .  De testem, az van! S azt nem adom el se Isten
nek, se ördögnek! Az az enyém! Én ezért nem tudok 
aludni. . .  És ha elalszom, egy asszonyról álmodom, 
aki. . .

S a vallomás vágyától rekedten kérdi:
— Beszéljek róla nektek? . . .
Péter elfúltan s önmagával küzködve igyekszik vé

dekezni a forró szavak ellen:
— Ne. .. ne . .. minek azt mások orrára kötni?
De Cézár izzó arccal s fölzaklatva lesi barátja szavát 

s odaül mellé az ágyra, egészen közel, mintha gyónását 
akarná fülébe fogadni. S Richárd sem tudja magába foj
tani a titkot: ha nem volnának ott társai, tán lyukat fúrna 
a földbe, mint Midás király borbélya, hogy belesusogja 
mondókáját.

6*
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— Egy gazdag kiipec felesége . . .  Az ura hol Pesten 
jár, hol Bécsben, hol a hajókon van dolga.... Csak a kisfiú 
van odahaza, akit hittanra tanítok . . .  Az asszony puha, 
kicsi, kívánatos töltött galamb. Először csak rámnézett. . . 
Aztán elfordította a szemét. . . Aztán beszélni kezdett, 
össze vissza . . . Aztán nem szólt többet hozzám . . . Aztán 
a kezemben hagyta a kezét. . . Aztán elkapta és kifutott 
a szobából. . . Aztán egy este az enyém lett. . . Behívott 
a hálószobába és egyszerre leesett a ruhája: semmi sem 
volt rajta . . . tyű, fiúk, micsoda este volt! Még most is 
melegem lesz, ha rágondolok . . .

Péter sápadtan járkál föl-alá, vacogó foggal a körmét 
rágva, Cézár pedig villogó szemmel néz barátja arcába s 
most igazi hősnek érzi, hősnek, aki nem viaszozta be fülét 
a szirének elől s aki el mert menni arra a szigetre, amely
ről ő csak forgolódó éjszakákon álmodott. . . Ezerfélét 
szeretne kérdezni, csupa izgató, titkos, apró részletet, 
amelyeket mégsem lehet megkérdezni, nem, a legjobb ba
ráttól sem. . . S ezerfélét szeretne mondani, amit nem 
lehet elmondani s amit, mert nem lehet elmondani, még 
égetőbbnek, fájdalmasabbnak, szégyenletesebbnek érez . . .

— Természetesen, amit mondtam: titok, — teszi|Sza- 
vaihoz Richárd, a titkok tudójának férfias fölényével és 
a tilosban járó siheder dicsekvő diszkréciójával.

— Természetesen .. . Most megyek és átnézem még- 
egyszer az egyházjogot a Pehemből. . .  — dadogja Péter, 
de nem mozdul: egy szék támláját szorongatja görcsösen, 
mintha nem tudna szabadulni a titkos esti beszélgetés 
bűvköréből, — vagy csak a túlfűtött szobából húzódozik 
a hűvös folyosóra lépni?

— Csak azt mondd meg... ’— mondja ki nagynehe- 
zen végre, de mielőtt mondatát befejezhetné, a kemény 
karfa recsegve kettéhasad görcsösen szorongó hatalmas 
kezében. A nagy gyermek elpirul, szemüvege mögött sza
porán kezd pislogni, s gyorsan az ajtó felé indul: — Nem, 
semmitse akarok . . . Megyek és átnézem az egyházjogot 
a Pehemből . . .



És a nehéz ajtó rosszaló csikorgással hajlik be a nagy 
fekete árnyék után.

— Ez most odakinn ugyancsak vetheti magára a ke
resztet . . .  — csúfolódik Richárd s nedves, fehér fogai 
fölvillannak ideges szájában. — De megyek én is . .. itt
hagylak küzködő lelkeddel, a lélek dolgaihoz én úgysem 
.értek. Ha azonban hitvány porhüvelyed háborgatna, for
dulj bizalommal hozzám, szívesen szolgálok tanáccsal. 
Jó éjszakát.

Ám mielőtt elhagyná a szobát, hirtelen megfordul és 
szenvedélyesen megragadja Cézár kezét.

— Azért mi jóbarátok maradunk, akármi történik is? 
Igaz-e?

Cézár nem tud felelni, csak a szeméből csillog az 
igenlés. Egy perccel elébb talán még nem szerette ezt a 
különös fiút, de most egész testén-lelkén végigömlő meleg
séggel szereti. Ez a szeretet azonban csupa ellentétes ér
zésből van összeszőve, rikítón elütő színekből s egymásba 
gabalyodó, különirányú vonalakból, mint egy keleti 
kendő. Van benne egy lat áhitatos tisztelet a pokoljáró 
iránt, egy lat undor a szennybemerülő ellen, egy lat irgal
mas szeretet az elbukotthoz, egy lat kelletlen viszolygás a 
szerencsefiától, egy lat titkos vágy azonosodni, testébe  ̂
helyeződni s egy lat előreborzadás a félelmetes gyönyörű
ségtől. De Cézár nem elemzi most magában visszás érzé
seit, hanem őszintén szégyellt lelkének csip-csup nyugta
lanságait, melyek most egyszerre olyan törpéknek tűn
nek föl a test irtózatos, mindent eltipró nyugtalansága 
mellett.

❖
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Egy nap Richárd a püspöki levéltárosnál jár az iro
dában.

— Ugyan ne sajnáljon tőlem egy kis oxálsavat, fő
tisztelendő uram, — mondja neki mosolygósán, szaporán, 
szeleburdi mozdulatokkal, — pecsét esett a legszebb ru
hámon, ki akarom venni . . .
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— Ott az üveg, öcsém, vegyen, amennyi kell, — 
feleli a pápaszemes, gyulladtszemű, kopaszodó pap, aki
nek vedlett reverendája vállán deresen csillog a korpa, — 
mossa ki a pecsétet az ünneplőből. . .  én már úgyis csak 
tintafoltot mosogatok vele ezekben a viseltes levelek
ben . . .

És himlőhelyes homlokára tolva pápaszemét, derűsen 
nézi a nyalka legénykét. Ahogy Richárd lesütött szemmel 
kifordul az ajtón, mégegyszer utánaszól:

— Aztán meg ne kóstolja valahogy, mert nagyon 
mérges .. . Aki ebből eszik, annak már fújják is a circum- 
dederuntot. ..

Richárd vihogva csapja be az ajtót, mint aki érti a 
tréfát, az öregecske pap pedig sóhajtva üti a tintába a 
frissen faragott lúdtollat:

— övék az élet.. .
Honnan is sejthetné a jó lélek, hogy a fiatalember 

derűs, szép arca, melyen csak az ő rövidlátó szeme nem 
látja az álmatlan éjszaka zöld nyomait, nyomban elko
morul, ahogy a méreggel kívülér, s hogy az elébb még 
fürgén handabandázó ifjú szinte összegörn^^edve oson 
zsákmányával szobájába.

— Meg kell halnom . . . meg kell halnom . . .  — do
bol fülében kétségbeesett pergéssel az önmaga felett mon
dott ítélet, s a vizespohárba, melyben láthatatlanul bom
lik a sav, meredt szemmel suttogja bele: — Meg kell hal
nom . . . meg kell halnom. . .

Hát senki sincs, aki segítene? Aki ellentmondana? 
Hogy egy asszonyért, aki fél a botránytól és a veszélytől, 
vagy félti a lelke üdvösségét, vagy egyszerűen csak meg- 
únta a túlságosan ifjú és túlságosan tüzes papocskát, nem 
érdemes itthagyni a világ valamennyi asszonyát!? S hogy 
az elveszett örömökért nem szabad itthagyni a világ min
den rejtőző, várakozó örömét? S talán hiába is volna ez a 
sovány vigasz: mert neki épp az az asszony kell, akinek 
ölén férfi lett s éppen az a gyönyörűség kell, aminek ízét
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ez az asszony ismertette meg vele . . .  És mint a gyermek 
sír elgurult almája után, amelybe beleharapott s hiába 
kínálnak neki más, szebb almát, — akár aranyalmát a 
fanyar vadalma helyébe, — Richárdot is az első harapás 
emléke égeti, amelyet nem lehet megújrázni.

— Meg kell halnom . . .  — mereng a pohár felett 
konok daccal, de keze nem tudja ajkához emelni a halálos 
italt. Zűrzavaros képzelgéssel könyököl neki az asztalnak: 
látja magát kiterítve, holtan, fehéren, gyönyörűn, s az 
asszonyt, aki kétségbeesett, torkábanakadó sikollyal áll 
meg fölötte, — aztán látja magát fosztó hússal, feketén, 
undorítón, nyüzsgő férgekkel üres koponyájában a föld 
alatt, a föltámadás reménye nélkül.

Hát senki sem segít? Hát nincs egy barátja, aki meg
fogja gyáván habozó kezét, amely elöbb-utóbb mégis 
csak megragadja a poharat? Hát igazán meg kell halni? 
Hát nem fog fölébredni ebből a nehéz álomból? S zúgó 
feje koppanva esik az asztalra . . .

Számlálatlan percek telnek el, — talán csak egy-két 
perc, talán egy-két óra, —  s föltolt vállára egyszerre nehéz 
kéz súlyosodik. Cézár keze. Miután sokáig kopogtatta a 
falat hiába, nyugtalanul átjött barátjához.

— Mi ez? — kérdi Cézár szárazon s fölemeli a gya
nús folyadékkal telt poharat. Savanyú szagán elfintorítja 
orrát. — Mi baj?

— Meg kell halnom . . .  — mormolja szinte gépiesen 
Richárd. Most, hogy más füle hallatára is kimondta ezt a 
rettenetes mondatot, úgy érzi, elkötelezte magát a halál 
mellett s összeborzad a megsemmisüléstől való félelmében.

— Miért?
Richárd szorongva néz föl Cézárra: vájjon kiüti-e 

kezéből a poharat, vájjon ellentmond-e neki, megmenti-e 
a halál meredélyén? S a szakítás lefolyását még színezve, 
a csapás elviselhetetlenségét még túlozva, akadozó nyelv
vel, életre-halálra kancsalító szemmel meséli el mindazt, 
ami közte és a csinos polgárasszony közt történt.
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De Cézár keskenyre zárt ajakkal, nehéz szemhéjjal, 
komoran s szinte érzéketlenül hallgatja a hömpölygő sza
vakat, s csak nagysokára szólal meg:

— Igen . . . meg kell halnod . . .  itt nincs más meg
oldás .. .

— De . . .
— Véget kell vetni ennek a hazug helyzetnek . . . Én 

sokat gondolkoztam ezen . . . Nem érdemes vergődni to
vább .. . Meghalni: ez az élet célja és értelme... Hát 
haljunk meg együtt I

— Te?
— Én, igen, én! És te! És mindenki, akiben van 

bátorság megrövidíteni ennek a gyötrelmes postaállo
másnak kínját és továbbrohanni a halálba! vSzól a kürt! 
Gyerünk!

— De hát mi van ott tovább? Mi van odaát? A 
semmi / .. semmi öröm . . . semmi szépség . . .

Cézár hirtelen visszazuhan a halál mágikus vonzá
sából a hiú pompával berendezett szobába.

— Szabad-e elvetni az életet egy csalódásért? Vagy 
egy kétségért? — veszi át gyorsan a szót Richárd s az 
asztal szélébe kapaszkodik, mint egy megmentő deszka
szálba. — Hiszen a halálban többé csalódni és kételkedni 
sem lehet! A halál a semmi! Az élet a minden! Én félek 
a semmitől!

S Cézár előtt hirtelen elfoszlik a hős, aki oly nagy 
volt az örömök rablásában s oly kicsi a keserű pohár el
fogadásában. Hirtelen törpévé töpörödik az óriás, aki hó
dítója volt az életnek és nyomorult szökevénye a halál
nak. Hirtelen senki sincs előtte, csak ő maga áll egy vélet
lenül talált méregpohár előtt, amely a megsemmisülés, a 
megszabadulás édességét ígéri. S visszaparancsolva lelke 
sötétjébe a felszökő halálfélelmet, villámgyors mozdulat
tal kiissza a pohár tartalmát.

Richárd már csak az üres poharat csavarja ki barátja 
görcsös kezéből: a pohár széléről csendesen csorog vissza-



felé a méreg fehér, szemcsés iszapja. Egy pillanatig verej- 
tékes homlokkal, dagadt nyelvvel áll egyhelyben, aztán 
sikongva kirohan a szobából, ahol Cézár remegő szájjal, 
rángó végtagokkal, kapkodó, elakadó lélekzettel zuhan 
végig a padlón. A sikongó kiáltások fölverik a vissz- 
hangos folyosó csöndjét, aztán Richárd hangja elcsuk- 
lik, arcához kapja kezét, csaknem eszméletlenül támasz
kodik a falnak s egész testén végigráng a föltörö, gör
csös zokogás.

De már mindenfelől futó lépések közelednek. Elsőnek 
Péter fut be Cézárhoz.

— Cézár . . . mit tettél? . . .  — dadogja s karjába 
kapva a nehéz testet, értetlen rémülettel s borzadó kíván
csisággal mered fakó, halottnak látszó arcába.
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VI. FEJEZET.

A prágai Károly-híd hámlókövü, ősi ívein, mint egy 
türelmes, nagy ösállat hátán futkosnak a hitvány musli
cák: úri hintók, söröskocsik, pecérkordék, szénásszeke
rek, fehérfrakkos katonák, köcsögkalapos polgárok, sápí- 
tozó árusok, mezítlábas barátok, bekötött szemű, man
kón bicegő koldusok, zsákban sivalkodó malacot cipelő 
parasztok, zsebretett kézzel lődörgő, bojtossapkás hajó
sok, — s a nagy híd-állat lábai közt az emberi zsivajban 
elfúló mormolással hullámzik a zöldszínű, üvegesfényű 
Moldva.

A híd korlátfalának egy szögletében, Borgia Ferenc 
bíbornokkalapos szobra alatt, muzsikusok szoronganak; 
egy fakóarcú, halpénzszemű, hórihorgas férfi hárfát csip
ked, egy csempeszájú, piszkoskörmű siheder elbúsultan 
fuvolázik, s egy púpos, sértettképű emberke a hegedűt 
bünteti meg a képzelt bántalmakért.

— Mennyi éhenkórász . . . mennyi haszontalan lé
zengő . . .  — dörmögi magában egy katonás járású, ko-
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pottas, de tiszta öltözékü, szőkeszakállas ifjú, aki mo
gorva szemöldökkel siet át a hídon. S mikor a púpos 
hegedűs hóna alá kapva hangszerét alázattal elébe tartja 
koszos sipkáját, bosszúsan rámordul: —  Menj az .. .1

A cseh muzsikus, aki kétkedő bizalommal nyújtotta 
ki kezét, most ismét sértettre savanyodik s egy pillanatig 
eltűnődik rajta, vájjon miféle istencsodája nyelven utasí
tották vissza. A mogorva fiatalember pedig hosszú léptek
kel siet tovább az Ó-város felé s a girbe-gurba, szűk, sze
metes utcákon bosszúsan rázza fejét, mintha a szép őszi 
délután mindenütt nyitvalévő ablakokból áradó zongora-, 
hegedű-, hárfa-, gitár-, fuvola-, trombita-, szájharmonika- 
és énekhangok forgó zsivaját akarná kirázni füléből.

— Mindenütt ez az átkozott kornyikálás . . .  — szövi 
tovább monológját a szőkeszakállas ifjú, — megbolondít- 
ják â  embert. . .  Egyetlen tiszta, józan gondolatot nem 
hagynak a fejemben, pedig .. . Valamit produkálni kell 
evvel a kókuszdió-olajjal. . .  Az átkristályosítás megint 
nem sikerült. . .  Mi az ördögöt kellene csinálni? . .. Csak 
ezt a macskazenét ne hallanám már! . . . Bizisten be kel
lene tiltani hatóságilag ..  . Ámbátor: a hatóságok még a 
lélekzést is betiltanák, ha lehetne . . . Előbb-utóbb kell itt 
valaminek történnie . . .  A szaggatott desztilláció fabatkát 
sem ér, az átkristályosítás sem sikerül. . . Hátha előbb a 
zsírsavak báriumsóit állítanám elő? És ezeket kristályosí
tanám . . . Meg kellene próbálni. . . Jaj, micsoda klam- 
perozás!

így ér az ifjú ember a Galli-utcába, egy háromeme
letes, csúf ház elé, amelynek sárga vakolatán itt-ott piros 
téglák ütnek át, mint vörös foltok a kanyarós gyermek 
testén. Minthogy a ház háromemeletes, természetesen a 
ház harmadik emeletén lakik, ahová fehérre meszelt, kes
keny, hoporcsos lépcsőkön kell fölkapaszkodnia. A föld
szinti asztalosmühclyből enyvszag és egy harsány bariton 
danázása kíséri föl a magasba.

Mielőtt szobájába térne, bekopogtat szállásadónöihez: 
fontos és nem nagyon kellemes beszélnivalója van velük.
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— Szabad egy percre, hölgyeim, igénybe vennem 
drága idejüket?

A két ösztövér vénkisasszony pettyes lila kárton- 
riihában üldögél az ablaknál s minthogy másként nem 
tudják agyonütni az időt, — az egyetlent, ami nem drága 
a mai nehéz világban, — a szemközti házban próbát tartó 
vonóskvartett élénk vitatkozásokkal meg-megszakított elő
adását hallgatják. A rendesen kevésszavú, zárkózott 
szobaúr megjelenése valósággal izgalomba hozza őket.

— Tessék, tessék, Görgey úr, — szepegik kipirult 
arccal s nem tudják, hogy hamis frufruikat igazgassák-e 
meg előbb szikkadt homlokuk körül, vagy a zöldhuzatos 
székről fujják-e le azt a porszemet, ami netán az utolsó 
tisztogatás óta rászállt. A kalitkájában izgatottan fütyö- 
résző kanárimadárra is rászólnak: — Ferdinánd, hallgass!

Görgey Artúr előveszi piros selyemzsebkendőjét és 
megtörölgeti hirtelen megizzadt homlokát: hát hogyan is 
kezdje? Egy percig szótlanul nézi a halványszínü falon 
az aranykeretes árnj^képeket, amelyek bizonyára a két 
öreg kisasszonyt ábrázolják ifjú virulásuk éveiben, tele 
arccal, fitos orral, igazi loknikkal.

— Látogatásom célja, — vág neki végül huszárosán, 
— jelenleg albérletben bírt szobám fölmondása.

— Ah! . . . — rebben el a kiáltás a két vénkisasszony 
színtelen ajkáról s fejük és fejükön a kis csipkefőkötő 
reszketni kezd. S az idősebbik, Clara kisasszony, sértődött 
tennséggel megkérdezi: — Talán nincs megelégedve a szo
bával, Görgey úr?

— A legnagyobb mértékben meg vagyok elégedve, — 
igyekszik megnyugtatni őt Artúr, — ámbátor ez az örö
kös kornyikálás alulról, fölülről, oldalról, hátulról, élűi
rő l.. .

— A zenét gondolja? — szól közbe a másik kisasz- 
szony, Eliza. — Sajnálatos, hogy önnek nincs érzéke az 
emberi lélek e csodálatos virága iránt. . .

— Én inkább exaktumokkal foglalkozom, — feleli 
Artúr, szemét lesütve, s kissé szétnyitva két kezét, — s
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éppen ebből kifolyólag történt viszonyaim változása . . . 
Mint méltóztatik tudni, Redtenbacher kémia-professzor 
mellett dolgozom s ő kísérleteim elősegítése végett volt 
szíves a laboratórium közvetlen közelében ingyen lakást 
fölajánlani . .

— Ez esetben, — szól szigorúan Clara kisasszony, s 
fürkészve néz a szobaúrra, vájjon nem ürügy-e csupán 
az ingyen lakás, — kénytelenek vagyunk más lakó után 
nézni. . •

— Mégegyszer hangsúlyozni kívánom, hogy egyéb
ként szobámmal a legnagyobb mértékben meg vagyok 
elégedve, de minthogy jelenleg a kókuszdióolaj kémiai 
összetételének vizsgálatával foglalkozom, tudományos 
vizsgálataim kívánatossá teszik, hogy állandóan minél 
közelebb lakjam a laboratóriumhoz . . .

— A tudomány nagyon szép dolog és igazi istenado
mánya, — mondja Eliza kisasszony, — s Görgey úr bi
zonyára szép hírnévre fog szert tenni a kókuszdióolaj 
vizsgálatával. . . Nem hallgatsz, Ferdinánd? . . .

— Ó, ezek rendkívül szerény vizsgálatok, — legyint 
Artúr, — mindössze azt akarnám kideríteni, hogy a vaj
ban is előforduló capronsavon és caprylsavon kívül elö- 
fordul-e a caprinsav is a kókuszdióolajban, amint néme
lyek állítják . . .

— Ezek mind nagyon szép tudományos dolgok, — 
szúrja közbe hűvösen Clara, — de mi igazán nem tehe
tünk róla, ha Görgey úr egészen az ablakhoz tolja az 
ágyát, hogy az eső és a hó a fejére esik . . .

— Ez csak a friss levegőért van, minthogy a szoba- 
levegő nagyon fülledt. . . így szoktam meg katonakorom
ban . . .  De egyébként én teljesen meg vagyok elégedve . . . 
Csupán a tudományos kísérletek szólítanak e l . . . Már 
nagyon szépen előrehaladtam, csak a kapott nem illékony 
zsírsavak elkülönítése szilárd és folyós savakra okoz ne
hézséget . . . Most azon gondolkozom, ha érdekli önöket, 
hogy a zsírsavak keverékéből előállítom a báriumsóikat . . ,
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Ezeket azután átkristályosítom és talán sikerül az egyes 
zsírsavakat. .

— Ezek a zsírsavak bizonyára nagyon fontos és szép 
dolgok, — vág közbe ismét Clara kisasszony fig3^elmetle- 
nül és ajka szögletében kesernyés mosoly jelenik meg. — 
De mi igazán nem tehetünk róla, ha Görgey úr kidobja 
a tollas dunyhát az ágyból és szalmazsákot tesz bele . . . 
En meghalnék azon a kemény zsákon . . . Isten őrizz!

— A szalmazsákot mindenesetre magammal vi
szem . . . Világért nem tudnék aludni azon a lagymatag 
pihés dunyhán . . . Kész betegség . . .

—  Reméljük, az új lakásban jobban fogja érezni 
magát. Mi mindent megtettünk a magunk részéről . . . 
A zenélésről persze nem tehetünk . . .  A prágaiak na- 
gyon is muzikálisak . . . Ferdinánd!

— Ó, hiszen magam is kedvelem a zenét. . . alkal
milag . . . S mégegyszer biztosíthatom önöket, hogy min
dig szívesen emlékszem meg erről a lakályos és ked
ves szobáról és önökről. . .

— Mi is Görgey úrról, — csipegi Eliza, s szinte el- 
érzékenyülve kíséri ki a íiatalembert, mint egy kedves 
halottat. Hiszen olyan csöndes, tiszta, finom lakó volt: 
szinte a fiúknak érezték, aki most íme, hitvány álmokért, 
képzelgésekért, — holmi zsírsavakért! — szakít a szülői 
házzal.

Clara azonban engesztelhetetlen és fagyos, mint 
egy megcsalt menyasszony. Előveszi megbámult hátú, 
kunkorodott sarkú kártyáit s fölhúzott orral, kimért 
mozdulatokkal kezdi kirakosgatni őket a selyemkendő
vel letakart asztalon. Aztán süketen elmerül az özveg3"- 
embert, levelet, rablót, útibatárt, jegyespárt, pénzes
zacskót, istenszemét s miegyebet ábrázoló kártyák szem
lélésébe, ekként kiáltva világgá, hogy eg^^általában nem 
érdekli őt többé Görgey úr.
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Artúr sárgahegyü ujjai kíváncsian emelik a világos
ság felé a kémlöcsöveket, melyekben piszkosbarna s 
ködfehér folyadékok lötyögnek. Rövidlátó szemét össze
húzza a szemüveg mögött s félig megnyílt szájából kivil
lannak erős fogai.

—  Valami csak lesz végtére ebből a sok kotyvasz
tásból . . .  — gondolja bizalommal. —  Csak akarni kell 
s még az elemek is engedelmeskednek . . .

S a csövet, gyors mozdulattal megszagolván tartal
mát, visszaereszti a likacsos fatartóba, különböző folya
dékokkal telt, foltosra mart oldalú társai mellé.

Az udvar kövein egyszerre ismerős lépések kopog
nak végig: nyugodt, egyenletes, okos léptek. Artúr szíve 
megdobban s lecsapva a kis edényt, amelyet éppen a 
kékesen lobogó borszeszláng fölé emelt, elébesiet az 
érkezőnek. Az ajtó keretében, önkéntelenül kissé meg
hajtott fejjel, Redtenbacher professzor magas, testes 
alakja tűnik föl. Itt-ott sárgába játszó nagy barna sza
kálla finommosolyú szájat vesz körül, bozontos, össze
nőtt szemöldöke alatt apró barna szem csillog rőtesen.

— Nos . . . haladunk? —  kérdi a professzor, nagy 
testéhez képest vékony, de nem kellemetlen s kicsit 
éneklő hangon.

— Valamennyire . . .  — felel a fiatal vegyész szerény- 
kedve. — Annyi már bizonyos, hogy cocinsav nem for
dul elő.

—• No, ez mindenesetre haladás. Néha a negatívu
mok érnek annyit, mint a pozitívumok. Milyen nagy hala
dás például az a megismerésünk, hogy boszorkányok vagy 
kísértetek a természetben nem fordulnak elő. És milyen 
érdektelen ehhez képest, hogy cocinsav előfordul. De sze
rencsére a maga kókuszdióolajában cocinsav sem fordul 
elő. No, ez derék.

Artúr kötelességének érzi az évődésen udvariasan és 
szerényen mosolyogni. S a finoman csörrenő lombikok, 
csövek és üvegek közt matatva, nagyon halkan és nagyon 
szerényen némi pozitívumról is beszámol.
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— De az eddigi vizsgálatok alapján myritinsavat és 
palmitinsavat is gyanítok. . .

A professzor kétkedő mosollyal szaglássza az üve
geket.

— És miből gyanítja?
— Az átkristályosításnál. . .
— Nem ér semmit. . .  — vág közbe a professzor még 

mindig jóindulattal mosolyogva, de határozottan. — Ha 
tisztán elő tudja állítani, elhiszem. Gyanítani mindent le
het. Ha az égitestek örök s változatlan mozgását nézem, 
tiszta matematikai alapon azt kell gyanítanom, hogy a 
perpetuum mobile lehetséges. A tapasztalat azonban ellent
mond. A természettudománynak éppen az az erőssége, 
hogy tapasztalati tényekkel tudja alátámasztani elméleti 
ítéleteit. Föltevéseik a költőknek is lehetnek: de az ő ér
veik csak rímek. Az igazi kémikus első kötelessége mind
addig kételkedni föltevéseiben, amíg a kétségtelen tapasz
talat meg nem erősíti a hipotézist. Sohase feledjen el ké
telkedni, édes barátom, mindenben kételkedni. . .  S egy
némely dologban bizonyossághoz fog jutni. . .

— Mennyire nem ismer. . .  — gondolja Artúr, — 
Ki tud nálam jobban kételkedni?

A professzor pedig szakállába nyúlva halkan 
folytatja:

— Bizonyossághoz fog jutni . . . Már amennyire tö
kéletlen érzékeink megengedik . . .  A végső bizonyosság: 
az persze megint ellenőrizhetetlen. Költészet. Egy rím 
párral jobban kifejezhető, mint a mi ravasz képleteink
kel . . . Node . . .

S már megint mosolyog s fölemel egy kémlőceövet:
—  Arra ügyeljen, fiam, hogy az üvegedények fe

neke ' sohase legyen kormos . . .  A korom távol legyen 
onnan, ahol tisztán akarunk látni. . . Adja csak ide azt 
a törlőrongyot. . .

És rálehelve az üvegcsőre, szorgalmasan és ügyesen 
megtörölgeti:
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— így • • ■
Artúr áhitatosan kíséri szemmel minden mozdula

tát, de az eleven bálvány mögött tamáskodó tekintete 
önkéntelenül a rugóra járó bábot fürkészi:

—  Nagy ember? Vagy csak komédiás? Szeret? 
Vagy csak használ, mint egy lombikot? Szeretem? Vagy 
csak rákapaszkodok jól haladó szekerére?.. .

És szeme előtt vékony drótfonalak jelennek meg, 
amelyek a magasból függve karba emelik a tanár kar
ját s lomhán megrezegtetik ballábát. S amint lopva el
nézi a nagyhírű tudós elégedett s fölényes mosolyú ar
cát, szinte bosszúságot érez, hogy valaki evvel a kétely- 
nélküli arccal meri hirdetni a kételkedés vallását.

— Ez az ember akar engem kételkedni tanítani? 
— gondolja merev s látszólag hódolatteljes arckifeje
zéssel. — Ez az ember, aki csak a kétely gyönyörűsé
géért kételkedik? . . . S engem, aki a kétely kínján át 
akarok eljutni. . . Dehát hová akarok eljutni? . . .  A ter
mészet végső titkainak megismeréséig? . . . Vagy csak 
egy tanszékig valami kis német egyetemen?

A professzor pedig sűrű szemöldöke rejtekéből tanít
ványát vizsgálgatja s pápaszeme mögött villogó hideg kék 
szemének áruló pillantását próbálja ellesni.

— Vájjon ki ez a különös magyar? Mi van a pápa- 
szeme mögött? A vászon munkazubbonya mögött? A dü
hödt szorgalma, összeszorított fogú koplalása, félelmetes 
szerénysége mögött? Mit akar tőlem? Tanulni? Vagy le
tiporni? Vagy egy nap a lombikok és vegyszerek közé 
rúg és itthagyja az egészet, mint ahogy a tiszti kardját 
földhöz vágta? . . . Hogyan lássak belé?

S hirtelen megkérdi Artúrt:
— Mondja csak: miért hagyta maga ott úgy uk-muk- 

fuk a hadsereget? . . . Hiszen már régi főhadnagy volt . . . 
Ezredsegédtiszt. . . Szép karriért csinálhatott volna . . .

Artúr megrándítja vállát:
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— A katona békében: varga, aki nem varr csizmát. . . 
szánkó nyár idején . . .

— Szóval nem elégítette ki ambícióit. .
— Ütáltam ezt a rabszolga-pályát első nap, noha 

még nem ismertem, — ma azért utálom, mert ismerem . . .
— És a mi pályánk . , .
— Itt a vegyszerek közt nincs emberekkel dolgom . . . 

Szabadnak érzem magam . . .  A rabszolga csúszva szolgál: 
a szabad ember uralkodik . . . Én uralkodni akarok: a tu
dós uralmával a természet erői fölött. . .

— A természet erői fölött Istené az uralom . . . Az 
ember csak . . .

— ,,Er kann nach dem Göttlichen strebenl“
— Schiller? . . . Hm . . .  No persze . . .
Egy ideig elmerülten állnak a laboratórium átható 

lúgszagában, a csillogó üvegek közt. A professzor végig
futtatja szemét a falon lógó acélmetszetű arcképeken: nagy 
kémikusok, természettudósok arcmásain. Mennyi élet, 
amely mind uralkodni akart, amely mind az isteni felé 
tört! Mennyi szellem, amely mind szabad akart lenni! 
S ez a nyakas fiatalember . . . Vájjon hová jut, mi lesz 
belőle? . . .

— Nem akarna megismerkedni a családommal? Szí
vesen látjuk akármelyik este . . .

— Kitüntetésnek veszem . . .
— Magunk leszünk, nem igen járnak hozzánk . . . 

Egy kicsit elzenélgetünk magunknak . . . Én csellózom . . . 
A feleségem zongorázik . . .  A sógornőm hegedül. . . Re
mélem, szereti a zenét?

— Ó, hogyne . . . imádom . . .
— Egy fiatal barátom egészíti ki a kvartettet a brá

csájával . . .  A konzervatórium tanára .. . Majd valami na
gyon szépet keresünk ki a műsorunkból a maga tiszte
letére . . . Beethovent szereti?

—  Ó . . .
— Fiatalkoromban még hallottam zongorázni. . . 

Nagy ember volt. . . De a feleségem jot)b szereti Mendels-
Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I. i
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sohnt., 
hiába. 
látásra.

Nézze csak, azt a borszeszlángot ne égessük 
Ügy. . .  Nos hát akkor estére várjuk . . .  Viszont-

A régi egyetemi épület egyik csöndes udvarában, 
amelyre csaií laboratóriumok, szertárak, tanári lakások 
ablakai nyílnak, néhány öreg vadgesztenyefa ingatja a 
melankólikus őszi fényben sűrű lombját. A gesztenyefák 
tüskés gyümölcse már rég összeszáradt, fölpattant s a 
barna gesztenyeszemek is megráncosodva hevernek szana
szét az udvar kövein, melyek közt itt-ott sápadt, égett fű 
ütközik ki. A vegytani tanszék laboratóriumának ablakai 
szembe nyílnak Redtenbacher tanár lakásával s a nagy- 
lombú fák ingó koronája közt jól átlátni: Artúr, a labora
tórium melletti kis szobájából, nem egyszer lát elsuhanó 
vagy kinézegető alakokat a tanári lakás ablakaiban.

Ismeri a nyúlánk, szőke, halványarcú hölgyet, aki 
néha sokáig néz alá a néptelen udvarba, a középen álló 
befedett kútra, vagy egy napfényben nyújtózó, fehéi far
kát csóváló macskára, vagy talán csak egy árva, elgurult 
vadgesztenyére — s amint szeme véletlenül összeakad 
Artúréval, gyorsan megfordul és eltűnik a belső helyisé
gek homály ában. Ismeri a kissé idősebb, zömökebb asz- 
szonyságot, aki mindig nagy sebbel-lobbal fut az ablak
hoz, gyorsan kitárja, s alákiáltja az udvarban szatyorral 
haladó cselédnek kiegészítő utasításait a bevásárlásokra 
vonatkozólag. Azután ugyanolyan hevesen beteszi az 
ablakot, s már fut is, valahová, ismeretlen szobák mé
lyére. És ismer egy szívalakú, szelíd, barna fürtökkel kö
rüllegyezett kis arcot is, amely sohasem áll meg, sohasem 
néz ki, csak elhalad odabenn, az ablakon túl, mint egy 
álombéli árnyék egy álombéli hídon.

így a Redtenbacheréknál tett esti látogatás alkalmá
val, — vacsora után, nyolc órakor, — ismerősök közé lép 
be, akiknek csupán nevét és a családban elfoglalt állását 
kell megtudnia. A kövérkés, fürge hölgy a professzor
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felesége, Wilhelmina asszony, a nyúlánk, szőke lány 
Angelika, a professzorné húga s a szívalakú arc Adél 
kisasszonyé, aki francia társalkodónő Angelika mellett. 
Még két ijedtszemű, szöszke kislány ül a lilapárnás szé
keken, ruhácskájuk alól mélyen alányúló, csipkésszélű 
fehér bugyogóban. A professzor nagyobb gyermekei; a 
három kisebbet, a fiúcskákat, most fektetik le éppen mese
szóval egy távoli szobában. Minthogy egyik hölgy sem 
említi, hogy lopott pillantásokkal már fölfedezték a labo
ratórium lakóját, Artúr is bölcsen hallgat ablakbeli meg
figyeléseiről. Egy ideig idegenkedve néz körül a rézvere
tes mahagóni bútorok közt: igyekszik hozzászokni a 
szoba hangulatához. A fiatal magyar, akit a professzor 
olyan lelkesedve emlegetett, különben kezdetben némi 
csalódást kelt. Vatermörderje merevvé teszi fejtartását, 
barna gérokja kissé bö, lilasávos mellénye meg nem 
nagyon illik öltönyéhez, — s így külseje után ítélve a 
hölgyek afféle unalmas ifjú szobatudóst sejtenek a 
pápaszemes, szerény fiatalemberben. Az is föltűnik, 
hogy nemcsak arca, hanem keze is erősen barna, mintha 
sohasem viselne kesztyűt.

A társalgás meglehetősen nyikorogva indul, holott a 
professzor mindent megtesz, hogy tanítványát szóra bírja, 
s mint valami messze földről hozott ajándékot, lehetőleg 
kedvező színben mutassa meg a hölgyeknek. Artúrt azon
ban feszélyezi az új társaság, s megzavarja az ismerős 
arcok mögött megszólaló ismeretlen lélek, a már tudatába 
vésődött vonalak elkésett megelevenedése, — mint ahogy 
a villámlás után bizton várt és mégis szívfebbentő a kés
lekedő dörgés.

A professzorné szaporanyelvü szívélyességgel családi 
kérdéseket intéz a vendéghez, hogy élnek-e jó szülei, hány 
testvére van, mit csinálnak, milyen idősek és hol élnek 
ezek a testvérek, amelyik nős, kit vett el, s vannak-e gyer
mekeik, s ha vannak, fiúk-e, avagy lányok, — és még 
sok hasonló kérdést tesz, amelyekre Artúr csak vona
kodva válaszol.

7*
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Angelika szép, s a közvetlen harmincelőtti évek tavasz
utáni enyhe pirjával befutott arca most is mozdulatlan, 
mint ahogy Artúr az ablakban látta. Majdnem semmit 
sem szól, csak zöldes szeme jár révetcgen a vele körül
belül egykorú fiatalember komoly s mereven figyelmes 
arcán, de csaknem avval a közönnyel, mint az udvar sza
badon hagyott földjébe félig belefúródott, elaszott vad
gesztenyeszemeken.

Adél, a társalkodónő, találja meg végül az obiigát 
társalkodó-hangot, jelentéktelen s a családtagok előtt már 
úntig ismert apró históriákat adván elő a drezdai és lip
csei társaséletből, ahol tíz évig tartózkodott a báró Frei- 
wald-családiiál. Sorra kerül az altenburgi uralkodó herceg 
bálja, amelyre őt is meghívták, sőt amelyen a cotillonnál a 
herceg lányai — édes teremtések! — voltak szomszédnői; 
elmondja, hogyan ismerkedett meg egy raout-on Mendels- 
sohn-Bartholdyval, aki zsidó ugyan, de elragadó ember . . .

— És elragadó muzsikus. . , — sóhajtja Redten- 
bacherné.

Erre aztán a vendég is fölelevenedik. A társalkodónő 
szavaiba kapcsolja mondókáját, de tekintete mindenfelé 
fordul, csak hozzá nem. Leírja a magyar gárda kapitányá
nak, Vécsey grófnak, fényes báljait, a bál résztvevőit, a 
ragyogó bécsi testőr-életet, amelynek tündökléséből egy
szerre az unalmas falusi garnizonok porába-sarába csöp
pent, előadja egy kalandját, amikor két kún huszárja, 
szigorúsága miatt, agyon akarta lőni, kikap emlékezeté
ből egy másikat, amikor goromba századosával zördüit 
össze keményen, s szarkasztikus humorában, amellyel 
embereit jellemzi, van valami pokolian vidám és egyben 
félelmetes, mintha végtelen messzeségből, egy idegen boly
góról nézne alá a földgolyóbis apró hangyáira, emberi 
komédiáira . . .

— Pompás fiú .. . — súgja a professzor feleségének, 
s két apró szeme villog az örömtől, hogy milyen mulat
ságos gyerek az ő fölfedezettje, a fránya magyar legény.
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Angelika csak nézi-nézi Artúrt, s mikor az maró sza
vakkal a két kún huszár kivégzéséről beszél, alig észre
vehetőn elvonja száját. Artúr pedig egyre groteszkebb 
fordulatokat, egyre irónikusabb hangú jellemzéseket ke
res, hogy ezt a ráfüggesztett két zöld szemet, ezt a mosoly- 
talan vékony ajkat megmosolyogtassa s megszabaduljon 
attól a különös szorongástól, amellyel a lány közelsége 
fekszik mellére.

— Mi ez? — futkos agyában a kérdés, félig öntudat
lanul. — Mit kérdeznek tőlem ezek a szemek, mit für
késznek bennem? És mi ez a különös szorongás, itt, a 
mellemben, mintha rettegnék a felelettől?

Egyszerre csak, amint a társalgás kissé ellankad, azt 
veszi észre, hogy a két kis fehérbugyogós leányka a zon
goránál ül, riadt szemük mereven függ a kottán s ujjacs- 
káik lassú, lépegető, gyermeteg billentéssel vernek valami 
egyhangú zenedarabot, A felnőttek mindentudó mosollyal 
hallgatják a gyermekek játékát, még Angelika arcán is 
földereng valami szórakozott és féligjelenlévő mosolygás.

— Istenem, milyen kedvesek, — suttog a szívalakú 
arcú társalkodónő, de Artúr, aki csak kötelességből csat
lakozik a mosolygókhoz, nem tudja belátni, mi kedves 
van azon, ha két álmos és ijedt leányka ujjacskáival a 
billentyűket ütögeti és szívdobogva lesi, hogy a taktust 
valahogy el ne vétse.

A produkció után a gyermekek boldogan hagyják el 
a zongorát, szelíden tűrik a szülők csókjait és komoran 
veszik tudomásul a szemüveges idegen elismerő bóloga- 
tását, aztán illedelmes köszöntéssel aludni mennek.

Artúrt kifárasztotta a monoton zene s egy pillanatra 
arra gondol, hogy legjobb volna, ha ő is aludni menne 
kis szobájába, a kemény szalmazsákra. De erre semmi 
remény: mintha igazi koncertteremben volnának, ahol 
egyik művész a másik után lép a dobogóra, az ajtó kitá
rul s egy fehérarcú, lobogó lenhajú ifjú ember lép be, 
sárga pofaszakállal, álmatag tekintettel s hóna alatt gya
nús csomaggal: kétségkívül a megígért brácsás.
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— Franz Theodor Flórian Maria Ruziczka, — mu
tatkozik be Artúrnak a jövevény mély meghajlással s 
úgy tetszik, kissé fölényes mosollyal.

— John Waldemar Arthur Görgey de Görgő et 
Toporc, — viszonozza Artúr a bemutatkozást s keményen 
belenéz a zenész mandulatejszínü arcába.

— Haha . . . pompás fiú, — kacag a professzor vé
konycsengésű hangján, mely mintha valahonnan a feje 
fölül hangzana, s megcsapkodja a jó tréfáért Artúr vállát. 
A többiek is nevetnek, még Angelika is — végre! — el
mosolyodik, s nem is gyanítják, hogy Artiir valóban teljes 
nevét mondta csak el prédikátumostul.

— Akkor hát, ha mindnyájan együtt vagyunk . . . tán 
el is kezdhetjük . . .  — mondja a háziasszony szíves mo
sollyal, mintha asztalhoz hívná az éheseket.

A sarokból egy-kettőre kottaállványokat hoznak elő, 
a hangszerek barna teste fölvillan s a professzor megille- 
tődött arccal bontja ki egy zöld zsákból csellóját. Míg 
vaskos vonóját gyantá/za, fölteszi a kérdést:

— Beethovent vagy Mendelssohnt?
— Beethovent, — mondják Angelika és az új vendég 

egyszerre és értőn összenéznek.
— Mendelssohnt. . .  — szól a professzorné szemre

hányó és elnyújtott hangon, mint aki mindjárt sírásra 
kész akaratáért.

A professzor idegesen lendíti meg vonóját.
— No, most melyiket? . . .  Az asszonynép persze 

sohasem tud egyetérteni. . . Dehát ma Görgey úrnak ját
szunk .. . Legyen ő a Bölcs Salamon . . . Nos?

Artúr nehéz választás előtt áll. Ha egészen őszintén 
felelhetne, azt mondaná, hogy mennykőbe mind a kettő
vel, csukják le a zongora fedelét, süllyesszék vissza a 
zsákba azt a brugót, s Angelika is tegye le hóna alól a 
hegedűjét. . . Tegye le a hegedűjét, adja kezébe fehér kis 
kezét, mosolyogjon mosoly tálán ajkával, s csöndesen be
szélgessenek el arról, hogy hát hogyan is lenne, ha ők 
ketten. . . Eh, ostobaság! Hiszen olyan messze van tőle
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ez az idegennézésű lány, olyan messze ez a jövendő sze
relem, mint az a másik, az elmúlt, az örökre elmerült. . . 
Csak tiszta fői Csak semmi képzelgés! Semmi álmodozás! 
Mert az álmokból fölébredünk . . .  De valamit kérdeztek 
tőle: mit is feleljen?

— Talán . . . mind a kettőt. . .  — mondja fölrez
zenve.

— Remek ember! — kiáltja a professzor és szakálla 
megremeg az örömtől. — Akkor hát előbb Beethovent. . . 
A tizenhatost. . .

S nagy testével egy székre reccsenve lába közé kapja 
a csellót s a húrok fölé emeli vonóját. Mindnyájan leül
nek s a kottalapok gyors zizegése, a pengetve hangolt 
húrok cincogása ünnepélyes várakozást parancsol a hall
gatóknak.

— Hát ez az árva madár? Ez is csak hallgat? — 
gondolja Artúr s a francia lányra pislant. De megkér
dezni már nincs idő, hogy játszik-e valamely hangsze
ren — ki nem játszik ebben az átkozott városban? -— 
mert a zongora fölzendül, a vonósok belefúrnak a húrokba 
s egyszerre mind a négyen: a nagyszakállú, nagyhomlokú, 
megereszkedett hasú férj, a sok gyermek szülésében kissé 
elpuhult testű, meglágyult bőrű asszony, kerek hátán egy 
alig látható bibircsókkal, a lenhajú, bágyadt fiatalságú 
zenetanár, akinek álmos szemében különös fények villám- 
lanak most, a titkos álmok közé merült karcsú lány, aki 
fölött észrevétlenül lebeg az elrohanó idő első szál ökör
nyála, — mind a négyen elrepülnek a lilahuzatos székek
ről, a rézveretes mahagónibvitorok közül, az egyetem öreg, 
zegzúgos épületéből, a szűk prágai utcából, el e világról, 
ez ostobán pergő csillagról, messze, magasra, a hangok 
ragyogó és édes csobogásába, a zengő fényekkel tele űrbe, 
valami szédítőn távoli empyreumba.

Artúr fülében csak zűrzavaros nyivákolás, álmosító 
zsongás hallik, mely elbágyasztja, megzavarja, elszakítja 
önmagától. Szemhéja egyre nehezebb lesz, fejében sötét 
függöny vonódik lassan-lassan össze, s egyszerre minden
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Károly-hídon jár, s egy piszkos sipka nyúlik elébe, s a 
piszkos sipkában pénzdarabokat lát. A sipka mögött egy 
púpos emberke áll, csúf vigyorgással, s az emberke mö
gött egy nagy hárfa látszik. Artúr egyszerre egy iszonyú 
dorongot szorongat kezében, s már-már fölemeli, hogy 
lecsapjon a púposra, s összezúzza a hárfát. De a híd alatt 
a Moldva lassan emelkedni kezd, mind magasabbra és 
magasabbra emelkedik, már fönn locsog a hídon, melléig 
ér, torkáig ér .. . és minden összezavarodik a piszkos 
hullámzásban . . .

104

A vörös nap, mint egy letiport rózsa, fájdalmasan és 
szögletesre törve hull le az alkonyati égről: szinte úgy 
érezni, mintha megsebzett, fanyar illata is ott lebegne a 
csípős őszi levegőben. A város napközben fölszállt pora, 
a magasságban fátyollá sűrűsödve, lassan lebeg vissza a 
Moldva két partjára. A nyugati szél oldalt hajlítja a ké
mények barna füstjét és elsodorja kelet felé, — a város- 
végi erdők rugalmas, vörösleveles ágai mintha a szét- 
foszló füstgomolyok után kapdosnának az elérhetetlen 
messzeségben.

Görgey Artúr szürke köpenyébe burkolózva sétálgat 
a városon kívül, túl a félelmetesen piszkos ghettón, mely
nek utcáit kilenc órakor drótkötéllel zárják el, túl a ma- 
gaspalánkos, silbakőrizte lőporgyáron is, a szikkadt mező
kön, ahol a Prága környékén állomásozó magyar huszá
rok szoktak gyakorlatozni. Avval a szándékkal jött ki a 
zajos városból, hogy majd a kókuszdióolajról szóló érte
kezésén gondolkodik, amelynek a Liebig-féle Annalen- 
ben kell megjelennie. De gondolatai nem engedelmesked
nek, egyre csak Angelika halvány arcát ringatják elébe, 
elűzhetetlenül.

— Ö az, akiért tisztán megőriztem magam, mint egy 
lány? . . . ö , vagy más? . . , Meg kell házasodnom . . . Ha 
Lembergben megkaphatnám a tanársegédi állást, megél



106

nénk .. . Vagyona is van . . . Idővel Redtenbacher tan
széke megürül. . . Meg kell házasodnom: meddig gyötrőd
jem még a kemény szalmazsákon? . . . Csak ne lenne olyan 
nehéz megközelíteni. . .  Mi van a lelkében? . . .  És éppen 
mert nehéz . . . Megmutatom, hogy különb vagyok an
nál a tejfölarc imái . .. Nekem jussom van a boldog
ságra! Igen . . .  Mi lesz velem? . . .  Ha a feleségem lenne, 
talán Pl ágában is maradhatnánk . .. Vagy megpróbál
nám a pesti egyetemen . . .  Ki van ott? Senki. Sarlatánok. 
Az egyetlen Sabatini ér valamit. . . Én majd megmuta
tom . . .  És otthon lenni talán mégis . . . Ámbátor mi az, 
hogy otthon? . . .  Mi az, hogy Magyarország? . . .  Mi az, 
hogy magyarnak lenni? . .. Megfulni a porban, a sár
ban . . .

Az országúton jár és csizmája fehér a portól, amelybe 
minden lépésnél önkéntelenül belerúg. S egyszerre szem
közt is porfelhő kavarodik s a fehér fellegből tompa do
bogás s a távolságban el-elakadó nótaszó hallik. Artúr 
bosszúsan áll meg az úton.

— Még itt se lehet nyugton az ember . . . Porral és 
füsttel, zenével és énekkel van megfertőzve a levegő . . . 
De hiszen . . . ezek a nádorhuszárok . . . Akkor hát . . . 
Fölösleges, hogy meglássanak az egykori tiszttársak . . . 
Hiábavaló kérdezősködések . . . Locska beszéd . . .  Mi kö
zöm hozzájuk . . .

És az útfélen kikeres egy hatalmas öreg tölgyet és 
annak vastag, ráncos, itt is, ott is fölpukkadt kérgű törzse 
mögé húzódik az egyre közelebb gomolygó porfelhő, 
egyre döngőbb lódobogás, egyre harsányabb énekszó elől.

Egy századnyi fáradtságtól érdes, portól rekedt, de 
mégis harsány, erős férfihang zúgja az egyszólaniú, tem
pós nótát:

Nagyabonyban csak két torony látszik,
De Prágában nyolcvankettő látszik . . .

Artúrt különös, leküzdhetetlen szorongás fogja el: az 
énekszó végigremeg a nyakán, a hátán. Igen, nyolcvankét
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idegen torony, amelyek közt oly idegenül teng-leng, oly 
magányosan, oly kielégítetlenül. . . Haza kellene menni 
. . . Haza, Mag>^arországba, a porba, a sárba . . .  és magá
val vinni azt az idegen lányt. . . Vájjon mindig idegen 
marad számára? És kinek nyílik meg*?. . .

A katonák immár közvetlen előtte dobognak e l . . .  Az 
út lópatákverte porzása megvakítja, s az ezüstös por- 
fátyolon át inkább csak sejt egy-egy ismerős arcot. . . Ott 
lovagol Pillér .. . Ott Ivánka . . . kedves pajtások . .. s 
olyan messze vannak most tőle, túl a porfátyolon, mint 
valami mesebeli láthatatlanná tévő ködguba alatt. . .  Az 
ének harsogva száll fülébe, de most nem bántja, inkább 
magával kapja, fölragadja, szívébe nyúl és különös fáj
dalmas gyönyörűséggel tölti el. Szomjasan issza a csak
nem elfeledett, dacos magyar szavakat, metyek a hátra
vetett fejekből kiáltanak:

Inkább nézem az abonyi kettőt,
Mint Prágában azt a nyolcvankettőt!

De hát hol van az az Abony? Nagyabony? Amelynek 
két tornya igézetesebb, mint egy hatalmas erejű mágus 
kétágú varázsvesszeje? Mitől van, hogy a világ minden 
tornyai összedőlnek bábeli átokkal, ha ebben a két fehérre 
meszelt toronyban megszólal a hazahívó, bűvöskongású 
harang? Miért kong most az ő lelkében is olyan fájdal
masan az a harangozó érzés, amely a huszárok dalában 
bujkál? . . .  Már ismét távolodik a nóta s még mindig 
ugyanaz:

Inkább nézem az abonyi kettőt,
Mint Prágában azt a nyolcvankettőt. . .

Görgey Artúr nekitámasztja homlokát a vastagtörzsű 
tölgynek, — olyan különös, megejtő, ismerős illata van 
ennek a durvakérgű fának, — s a keményen visszaparan
csolt könnycseppek aláfutnak orrába . .. Vájjon miért 
hallja most úgy, mintha abban a két toronyban félrever
nék a harangokat? . . .
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VII. FEJEZET.

— Zsófi, a tejfölt! A rózsaszín köcsögben van, te 
mafla! Megkontyollak, ha nem ugrasz! .. . Mári, meddig 
kopasz tód még azt a csirkét? Te álomszuszék! Sose lesz 
belőle rántott csirke! Ott rohad meg az ujjad közt! . . Hát 
te mit bámulsz, gyerek? . . . Kérj kaprot a kertésztől, de 
ne azt a szárazát, amit tegnap adott, mert a fejéhez ve
rem! Usgyi! Szaladj! . . .

Juli néni hónaljig fölgyűrt rékliben, láthatóan gő
zölgő fejjel, pirosra gyűlt vaskos karral áll a forró kony
hában, a tűzhely előtt, s miközben egyszerre kavarja a 
léfélét három fazékban, szúrkálja a pecsenyét három sütő
ben, s szaggatja a pogácsát három formával, dörgő han
gon osztja parancsait a riadt cselédeknek, akik azt se tud
ják, mihez fogjanak elébb. A Márinak nevezett cselédke 
egy egész baromfiudvart kopasztott már meg, s vékony, 
zilált varkocsba font szöszhajával, cingár, piros csuklójá
val maga is olyan, mint valami megtépázott csibe. Az el- 
nyiszált nyakú, hályogos szemű, forró vízbe áztatott ma
darak néha kísértetiesen megvonaglanak a konyhalány 
szaporán tépő ujjai közt, sőt némelyik az egészen csupa
szok közül is ver egyet tollatlan szárnj^ával, s Mári ilyen
kor mindannyiszor rémülten fölsivalkodik. Zsófiból csak 
egy lebegő szoknya s egy vastag piros harisnya látszik, 
amint ide-oda futkos ezt hozni, azt hozni, s még a szoba
lányok is be vannak fogva almahámozásra, diótisztításra.

Már egy hete óta ontja a beckói konyhaház kéménye 
ünnepi vastagon a füstöt, egy hét óta fogyatkozik erősen a 
hátsó udvarban magasra rakott tüzelőfa, egy hét óta sír
nak és hörögnek a libák, kacsák a szakácsné térde között, 
amint tollúkat tépázza nyakukon, hogy a kés jobban fog
jon, egy hét óta tűrik a kamrában egyre lejebb a lisztes
zsák peremét, egy hét óta köpülik minden reggel szapora 
sulykolással a vajat, s a nagy nyári melegben egy hét óta
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csorog a verejték patakokban a konyhanépe kipirosodott 
homlokán.

Holott csupán Ágnes néni jött meg talpig gyászba- 
borultan Vészeiéről, ahol Alajos báró hirtelen halála óta 
sehog3^an sem leli helyét, sehogyan sem tud megmaradni. 
A sok jólkötött, feszes glédában álló könyvből, a tokba 
dugott régi kéziratokból, amelyekkel tele van az egész 
ház, folytonosan a halott nyugodt, fegyelmezett, csak
nem udvarias arca bukkan elébe, — igen, még a koporsó
ban is úgy feküdt, mintha azt mondaná: kissé leheverek 
pihenni ebbe a ládába, ha a hölgyeknek nincs ellenére . . . 
kissé leheverek s elutazom benne valahová messzire .. . 
sürgős dolgaim szólítanak . . . halálosan fontos ügyek . . . 
hogy mikor jövök vissza, nem tudom. . . talán soha 
többé . . .

Ágnes néni különben a gyászeset óta kissé lefogyott 
és határozottan megszépült: a fekete ruhák is jól állanak 
neki. Ennélfogva most már harmadik éve jár mély gyász
ban s amint mondja: örökké gyászolni fogja a meg
boldogultat.

— V̂ agy legalább is addig, amíg a fekete szín divatos 
lesz, — gondolja a sógora, igazságtalan gúnnyal, mert 
Ágnes valóban olyan csonkának s megfosztottnak érzi 
magát, mintha valamelyik tagját vagy emlékezetének egy 
részét vesztette volna el. És különösmód a jelenre való 
emlékezés az, amit elveszettnek, kiesettnek érez magából: 
valamiről tudnia kellene, valamit látnia, hallania kellene 
állandóan, amiről nem tud, amit nem lát, amit nem hall, 
— a férje megszokott tevés-vevése, mozgása, beszéde, 
ahogy egy pohár vizet iszik, vagy ahogy fölolvas egy szép 
sort valamelyik könyvéből: ez, ez az, ami nincs, amiről 
nem tud, s amiről nem tudni olyan szívszorítón fáj
dalmas . . .

— Az utóbbi időben kissé túlságosan sovány volt, — 
mondja néha aggodalmasan s ez a gyöngéd s most már 
oly fölösleges aggodalom azonnal könnyekkel borítja el 
szemét s riadtan kérdi magát: talán ha többet pihent



. 109

volna . . . vagy egészen visszavonult volna . . . sétált volna 
a nagy parkban . . .  akkor most. . . ?

Máskor meg váratlanul rászól a sógorára:
— ö  is így szokta a bajuszát lesimítani. . . így, két 

ujjal kétfelé . . .
S már kész is a jelenet, a halk pityergés, a nehéz 

sóhajok, könnyes szem, piros orr, szipogás, amit József 
báró olyan kevéssé szível.

Ágnes nénivel vannak gyermekei is. Nagyobb fia, 
Geiza, aki Cézárral egyidős, már komoly féríiszámba 
megy, apja halála ót.a nagykorusítva van, és olyan diva
tos collier grec-szakállat visel, amilyet az a Kossuth. A 
kisebb fiú, Dénes, sem gyerek többé, jövőre a jogakadé
miára kerül, vagy a selmeci bányász-akadémiára, mert a 
köveket nagyon szereti.

És aztán itt van Hedvig, aki még mindig nem ment 
férjhez, pedig idestova már huszonöt éves s eddig egy 
erdélyi mágnás, a bécsi svéd követ fia, egy görög herceg, 
s egy magyar katona-báró kérte meg a kezét. A görög her
ceggel félig-meddig már jegyben is járt, de aztán meg
gondolta a dolgot s a herceg nagy komoran visszahajózott 
hazájába. Ez épp akkoriban történt, mikor Mednyánszky 
László feleségül vette Mailáth Máriát, — ennek már csak
nem félesztendeje s mondják, hogy még mindig úgy élnek 
egy kis rutén faluban, a gácsi határon, mint az egynapos 
házasok. Hedvig akkor igen rossz lelkiállapotban volt, 
titokban sírt, a herceggel gorombáskodott, öccseit szeszé
lyeivel gyötörte, egyik szobalánynak kitépte egy marok 
haját, semmi étel nem ízlett neki, a ruháival nem volt 
megelégedve, sokat, túlságosan is sokat zongorázott és 
még többet állt elmerengve a tükör előtt. . .

Az anyja végül is gyanút fogott s egy este, hosszú 
tépelődés után, mert közte és Hedvig közt nem volt meg 
az a fegyvertársi viszony, amely némely anya és lánya 
közt kifejlődik, nagykendőt dobott hálóköntöse fölé és be
nyitott a lányához, aki már ágyban feküdt. Hedviget 
nem lepte meg túlságosan a szokatlan látogatás.
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— Csak nem volt közietek valami ? . . .  — kérdezte az 
anya s nem is kellett Lászlót megneveznie.

— Nem volt, —  felelte a lány és szerette volna sírva 
megcsókolni az anyját, de ahelyett csukott szemmel be
fordult a falnak.

— Az igazat mondd. . .
— Nem volt, — ismételte Hedvig és az igazat 

mondta, mert hiszen nem történt köztük semmi más, mint 
annak a régi bécsi éjszakának el nem csókolt csókja .. . 
vagyis semmi. . . vagyis annyi, hogy ő nem kellett László
nak . .. hanem az a csúf liba . . . Mária . . .

Az persze nem számít, hogy álmaiban, vágyaiban, 
képzeletében mi történt köztük. Arról senki sem tud, csak 
önmaga. Vagy még ő sem. S a köpcös erdélyi mágnás, aki 
már ifjan kezdett hasat ereszteni, s a svéd követ fia, aki
nek gyér lenhaja halántékán kopaszodott, s a görög her
ceg, akinek arca zsíros volt és szeme fehérje barnás, mint 
a cigányoké, s a magyar báró, akinek hangja a sok ivástól 
és kiabálástól rekedtre kopott, mind nem tudták, hogy 
derekuk egy álmokban élő dali testőr karcsú derekával, 
fürtjeik gesztenyebarna, dús fürtjeivel, bőrük fehérpiros, 
tiszta bőrével, s hangjuk dallamosan zengő hangjával vet
tetik össze . . . S a pincér a pesti vendéglőben, s a kürtös 
a kolozsvári postakocsin, s a matróz a bécsi hajón, s a fia
tal barát, aki a beckói ferencesek kertjében kapálta a gyo
mot, mind nem tudták, hogy van a képükben egy vonás, 
amire a bárókisasszony zavarbahozó, tág szemet mereszt 
s ami nem is az övék, hanem egy képzeletében őrzött, ide
gen valakié.. .

Az anya azon az éjjel avval a csüggedt érzéssel osont 
vissza hálószobájába, hogy a lányát nem ismeri és a 
lánya nem is akarja, hogy megismerje. Hajnalig nem tu
dott elaludni, össze-vissza forgatta párnáit és sehogyan 
sem volt jó. Ügy érezte, hogy egyszerre megöregedett és 
eltávolodott mindenkitől: a tulajdon gyermekeitől is. A 
fogaihoz nyúlt, hogy megvannak-e még, aztán az arcá 
hoz, s ráncokat keresett az ujjaival. A fogai megvoltak, s



arca csaknem síma, —  de az öregség elhagyatottságának 
sejtelme már megérintette szívét. Még Dénes is, aki kü
lönben sem volt anyás és közlékeny, inkább magában 
csatangolt a hegyek között vagy az apja könyveit bújta, 
még a félig gyermek Dénes is titkol valamit előle: legalább 
úgy érezte. A férje meghalt, a gyermekei megnőttek, a 
testvérei szerte élnek az országban, a nővére, akit legjob
ban szeretett közöttük, régesrégen az angol-kisasszonyok 
fekete fátylát hordja St. Pöltenben, — azon az éjjel úgy 
elfacsarta szívét az elviselhetetlen magányosság érzése, 
hogy tönkregyűrt párnáit még agyon is áztatta könnyeivel.

Minthogy ekkoriban Hedvig is feltűnően ideges volt, 
s ő sem tudott egykönnyen uralkodni magán, gyakran 
kaptak össze s a sírás mindkét részről napirenden volt. 
\’̂ égül az özvegy kijelentette, hogy elviselhetetlen otthon 
az élet, s különben is a veszelei levegő nem jót tesz neki 
— s elkezdődött a vándorlás rokonról-rokonra, faluról- 
falura, városról-városra, míg félesztendő múltán megér
keztek a poros útibatáron a beckói kastély udvarára.
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Mikor a ferencesek csonka tornyában megszólal a 
hajnali harangszó s a park terebély fáinak lombjában 
hajnali csevetelésükbe kezdenek a madarak, a Med- 
nyánszky-kastélyban még mindenki az igazak álmát 
alussza. A báró a hátán fekszik és horkol, a báróné jobb
kezével eltakarja szemét, mintha a reggeli fény elől söté
títené el álmát, Ágnes néni a sárga selyem baldachin alatt 
csöndesen köhécsel s néha panaszos nyöszörgést hallat, 
Geiza, nagyobbik fia, tenyerét füle alatt tartja s szája 
kissé megnyílik, mintha tüsszentésre készülne, Dénes, a 
kisebbik, gombóccá kuporodva hever keresztben az ágyon 
s egyik karját földre lógatja, Hedvig összekulcsolt karjai 
közé dugja fejét s mitsem tud róla, hogy a könnyű nyári 
paplant lerúgta magáról, s hálóköntöse combig fölgyűrő- 
dött, — szerencsére senki sem lát be hozzá, csak az ablak- 
párkányon kopogó buta feketerigó.
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De Cézárt fölriasztja a harangszó: úgy nyitja ki sze
mét önkéntelen az Úristen hívó harang-szavára, mint a 
katona a császár trombita-ébresztőjére. Fölül ágyában s 
még bódult fejjel, pirosat látó szemmel hallgatja a harang 
egyhangú, mély bongását. Nem gondol semmire: mióta 
nagy betegségéből, gyötrelmes kínok és hónapokig tartó 
vergődés árán fölépült, gyakran érzi a másvilágból meg
tértek, a pokoljárók nyugtalan idegenkedését a világ dol
gaitól. Ügy halad jövendő sorsa felé, mintha egy vég
telen folyosón járna, amelynek egyik oldalajtaján majd 
be kell lépnie valahová, — de amíg az az ajtó magától 
föl nem tárul, álmatag közönnyel csak ténfereg előre, ön
szántából nem is próbálva meg az elhagyott ajtók ki
lincsét.

A kánoni kort elérte, s tudja, hogy rövid idő múltán 
fölszentelt pap lesz, — a diakónus! rendet már fölvette s 
kötelezte magát a nőtlenségre és a breviárium olvasására: 
vagyis, mint Richárd szokta volt mondani, arra, hogy 
egész életében egy zsidó király költeményeit tanulmá
nyozza. A nádor halálakor tartott püspöki gyászmisén 
a segédkező papok között volt, fekete dalmatikában, 
nyakában stólával, — de első papi szereplése alkalmá
val semmiféle izgalmat vagy meghatottságot nem érzett, 
legföllebb a Cherubini-requiem komor zúgása rendí
tette meg kissé.

Hogy mi lesz a jövőben? talán néha megkérdi magát 
ö is, mint a fölszentelés előtt álló fiatal papok valameny- 
nyien, akik a breviárium fölé hajtott fejjel, vagy nyugta
lan léptekkel sétálgatva a szeminárium kertjében, vagy 
hirtelen, hideg éberséggel fölriadva éjféli álmukból mér
legelik életük eshetőségeit, — de feleletet nem keres. Talán 
egy magas hegyek közé dugott piciny tót faluban keresz
teli a rúgkapáló, nyifegő újszülötteket s temeti az örökre el- 
csöndesült, felkötött állú holtakat, vagy talán főpapi rezi
denciákban sürögve-forogva, világfi-elegánciával és dip
lomata-ravaszsággal bogozza az egyházkormányzat rejté
lyes fonalait, vagy talán poros könyvek között görnyedve
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rontja szemét az egyházatyák fóliánsainak töméntelen be
tűjével, — ki tudja? Mert egy-kettőre a püspöki székbe 
ülni most már nem látszik olyan könnyűnek és egyszerű
nek s talán nem is látszik olyan kívánatosnak.

A különös az, hogy nemcsak a jövő áll ily sűrű köd
ben Cézár előtt, hanem a múlt is: néha úgy érzi, mintha 
eddigi életét csak álmodta volna. Olyan idegen az a vir
gonc, hosszúhajú kisfiú, aki fönn játszik a várfalak közt 
testvéreivel és búzavirágszemű tót parasztfiúkkal s rabló
lovagként kirohanva a romok közül, diadalmasan n i^ - 
cibálja az arra merészkedő zsidógyerekek tincseit. Es 
olyan idegen az a kamaszodó, nyugtalan, tágszemű kö
lyök, aki figyelmetlenül ül a tanulószobában s a szobába 
tévedt poszméh részeg, céltalan röptét kíséri tekintetével, 
míg a mindig mogorva Konkoly Kelemen (vájjon hová 
vetődött a jó öreg, hol gyötri a nehézfejű úrfiakat?) har
sányan szónokolva böködi az asztalt mutatóujjával. És 
olyan idegen a kopaszra nyírt kispap, aki éjnek idején 
meztéláb oson ki a dormitóriumból, hogy a folyosón 
függő bizánci mosolyú, liliomos Mária előtt, a hideg 
kövön imádkozzék ájulásig, s a titkos álmokban és titkos 
beszélgetésekben fölkavart lelkű szeminarista, aki sut
togó terveket sző barátjával, hogyan lehetne a püspök
várból kilopakodni s észrevétlenül eljutni Győrváros 
legrosszabb hírű utcájába. És idegen az a csonttáaszott 
beteg is, aki sápadt, hideg tagokkal, dagadt bokával 
reszket a takaró alatt s ügyetlen szájjal szürcsöli a csésze 
tejet, amit Juli néni vörös, repedezett körmű mancsa 
tart elébe, vagy nehéz szemhéja alól csodálkozva s emlé
kezetét erőltetve mered anyjára, aki megviselt arccal, 
örökösen szivárgó sírással törölgeti fia verejtékes homlo
kát . . .

Igen: hosszú és zavaros álom csak a múlt, amely, 
néha úgy rémlik, időtlen idők óta tart már, pedig talán 
egy pillanat alatt álmodta végig. Máskor meg úgy tűnik 
föl, hogy soha semmi se történt vele, semmi se történt, 
ami nevezetesebb volna a legegyhangúbb élet únt esemé-

Sárkőzi Gy.: Mint oldott kéve. I. 8
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nyelnél: hiszen egy pillanat alatt rengeteget lehet álmodni 
és hosszú évek alatt alig lehet valami keveset élni.

. . . Mikor odalenn a kertben a vesszőseprő kaparni 
kezdi a sercegő földet s a tűzifa-aprításra rendelt robotos 
jobbágyok kérges talpa végigropogtatja a kavicsos utakat, 
mikor az udvaros darvak nagy billegve, nyakuk tekerve 
sétálni indulnak, s egyszer-egyszer óvatos-halkan, hogy az 
úri alvókat föl ne ébresszék, bánatos krúgatást küldenek 
az ég felé, mikor a távolban megzördül az első szekér, 
olyan istentelen zörgéssel, mintha kerék, lőcs, rúd, sarog- 
lya mindjárt szét akarna esni. Cézár már talpon van és 
sétára indul az elhagyott szobákban.

A gyerekszobában leemeli a kis vívókardot a falról: 
evvel püfölte egykor reggelenként Eduárdot, — szegény 
bátyó, hogy szétverte őket a sors: egyikük Budán körmöt 
a helytartótanács irodájában, másikuk káplánnak készül 
valami istenhátamegetti faluba. . .  És mindez a családi 
vagyon érdekében: hogy megmaradjon a birtok egy kézen, 
szét ne hulljon dirib-darabra, alá ne süllyedjenek a báró 
Mednyánszkyak a főúri sorból az egyszerű köznemesek 
állapotába.. .

A családi vagyon érdekében kell felöltenie a papi ru
hát, a családi vagyon érdekében kell olvasnia naponta a 
zsidó király szépszavú költeményeit, a családi vagyon ér
dekében kell megfékeznie érzékei lázongását, a családi 
vagyon érdekében kell odaállnia az oltár elé és hazudni 
Istennek és hazudni a rábízott bárányoknak . . .

Hát nem jobb lett volna véget vetni ennek a hazug
ságnak? . .. Véget vetni ennek a hazug életnek? . ..

De Cézár keserűsége csak a kis kard életébe kerül, 
amelyet olyan erősen talál meggörbíteni, hogy a hajlós 
acél nem bírja tovább s zengve kettépattan. Cézár elhűlve 
nézi a kettévált pengét, s mint a gyerek a törött bicskát, 
próbálja összeilleszteni: hátha egybeforr, — mert ezekben 
a szobákban az anyai kegyelet őriz féltékenyen minden 
szöget. Hanem csodát csak azok látnak, akik hisznek 
benne: nincs mit tenni, búsan akasztja a csonka kardot
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helyére, a tort darabot meg óvatosan odahelyezi alája, 
mintha csak úgy magától esett volna le, mint a gyík farka.

Aztán tovább cselleng a szobákban: az ebédlőben, 
amelynek kopár asztala olyan furcsa így terítő nélkül, 
edények nélkül, a föltornyozott étkek kánaáni bősége nél
kül, mint a kopasz fej, amelyről éjjelre leveszik a paró
kát; a nagy szalónban, amelynek vitrinjeiből ismerősen 
köszöntik a sokszor elnézegetett porcellánok, tarajos folyó 
fölé csüggö pálmaágaikkal, óriás páfrányaikkal, kar
csú canoeban sikló feketéikkel, tarka papagájaikkal; 
az apja dolgozószobájában, ahol a nagy íróasztal 
fölött ott lóg szépen kifestve a családi címer, köze
pében hármas halmon három keresztbetett arany
nyíl, melyeket arany korona fog össze, s jobbról-bal- 
ról egy-egy ágaskodó fehér orrszarvú táncol körül. 
Furcsa címer, gyermekkorában sokat törte a fejét rajta, 
hogy mit jelent, az apját is megkérdezte egyszer.

—  A három aranynyíl ti vagytok: Laci, Edus, meg 
te. . .  — mondta a báró tréfálkozva. — Az orrszarvúak 
meg örömükben táncolnak, hogy olyan jó testvérek 
vagytok . . .

—  De miért van az egyik nyílnak a feje letörve . . .  a 
másiknak meg a szárnya? . . .

— Hát. . . csak úgy . . .  — mormogta a báró és maga 
is elgondolkodott rajta.

A dolgozószobából az udvar felé kis könyvtár nyílik, 
ahol rendesen senki sem tartózkodik: a polcokon rézből 
való dohánysziták és erősszagú szivarosládák hevernek a 
gyér könj^vsorok között; a nagy francia szótár háta mögül 
egy rozsólisos üveg karcsú nyaka néz ki okosan csillogva. 
A könyvtár kiugró ablakfülkéjéből belátni néhány udvari 
szobába, abba is, ahol Hedviget szállásolták el. Cézár pil
lantása, ahogy elmélázva kitekint az udvarra, beesik a 
nyitott ablakon és egy elnyújtott, karcsú lábfej fehérsé
gébe ütödik. Csak beljebb kell húzódnia kissé az ablak
mélyedés szögletébe, hogy a rózsaszín talpnál, a finom 
ujjaknál többet is lásson, — és Cézár megdobogó szívvel

8*



és rossz lelkiismerettel húzódik beljebb. Ügy tapad a fal
nak, mintha odaszögezték volna, mint az elfogott denevért 
a szemöldökfához, s szeme nem tud elszakadni a fehér 
bokától, a fehér térdtől, a fehér combtól. . . Míg az alvó, 
szinte megérezve álmában a csillogó szemek tiltott legelé- 
szését, megfordul s egy öntudatlan mozdulattal megiga
zítja fölgyüremlett ingét.

Cézárt a takarítani jövő cselédke zavarja meg, aki 
egyenesen a könyvtárszobának tart tollsöpröjével, poroló
rongyával. Fölindultán s szinte gyermekes riadalommal 
lép el az ablaktól, a hajnali mosakodástól piros, tejszagú 
kis fehércseléd pedig, meglátva a tisztelendő fiatalurat, 
ijedten esik a kezének, hogy cuppanós csókot nyomjon 
rá. De Cézár nem felel a dícsértessékre, agyát elfutja a 
vér, torkából valami állati hörgés tör föl, elkapja a lány 
derekát és magához rántja. Izgatott karja, mint az óriás
kígyó a zsákmányára, ráfonódik a kis takarítólány testére, 
aki a szorító, erős karok közt elfúlt lélekzettel sikoltani 
sem tud . . .  vagy talán nem is akar.
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Mióta Hedvigék a házban vannak. Cézár még jobban 
érzi, hogy az idő csak látszat: perc és örökkévalóság min
denkinek mást-mást jelent. Övele előrerohant, megnyuj- 
totta gyermektagjait, kicserzette bőrét, szőrrel vonta be 
testét, elsötétítette hangját, soha nem sejtett gondokkal és 
gondolatokkal népesítette be Sigyái: megöregítette. Hedvig 
pedig megmaradt fiatalon, üdén, hófehéren, — legföljebb 
bőrének fénye tompább egy árnyalattal, de a szeméé an
nál égetőbb. Csaknem tíz éve, hogy utoljára hosszabb 
időre együtt voltak, s a felnőtt hölgy, aki akkor alig vetett 
ügyet rá, s akit ő akkor megmérhetetlen távolságban ér
zett magától, kimondhatatlan fölényben maga fölött, most 
meghallgatja bókjait, — s ő ahelyett, hogy fuldokló viho
gással megfutna előle, bókokat mondi — belenéz az ar
cába valami furcsa mosollyal, — s ő ahelyett, hogy titok
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bán nyelvet öltene rá, megzavarodik a cousine tekintete 
alatt! — egyszóval: az idő előreszaladt vele s ha most meg
kérdezné valaki éveik számát, még kisülne, hogy ő az 
öregebb.

Furcsa érzés így fölibe nőni valakinek, különösen, 
mikor az idegesen érzékeny lélek egy régi bántalom emlé
két kapcsolja ehhez a valakihez. Cézár még most se tudja 
legyőzni egészen régi sértettségét, — ha eszébe jut az a 
keservesen komikus jelenet a zongora mellett s aztán a 
megszégyenítő anyai lefektetés, még most is fülig pirul s sze
retne elsüllyedni a föld alá. Ha meg homályosan fölmerül
nek lelkében, — mint egy szétfoszlolt pókháló lebegő 
ezüstszálai, — a Hedviggel való régi álmok, álmodozások 
töredékei, még most is olyan különös zavar fogja el, mint 
a tilos olvasmányon kapott gyermeket.

Szeretne Hedvig elől elbújni a szobájába, vagy bete
get jelentve ágyba feküdni, fülig betakarózni: de persze 
az illem, a szokás, a föltűnéstől való félelem, a köteles ro
koni szeretet, a társadalmi együttélés e szigorú és kérlel
hetetlen csőszei előhúzzák magányosságából üstökénél 
fogva. A Geizával való többórás séták is csak ideig-óráig 
ringatják a menekülés illúziójába. Geiza épp az a társaság, 
amilyenre Cézárnak most szüksége van. Termetre, arcra, 
hangra szakasztott az apja, kis bajuszát éppúgy fésüli az 
ajkára, haját éppúgy keféli halántékán előre: s órákig 
tud beszélni, anélkül, hogy egyetlen közbeszólást várna. 
Amikor Cézár mégis megpróbálkozik egy-egy ellenvetés
sel, Geiza egy pillanatra megáll a beszédben, idegenül rá
néz, mintha addig nem is tudott volna jelenlétéről, s az
tán a közbeszólást válasz nélkül eleresztve füle mellett, 
folytatja ott, ahol elhagyta. Fejtegetései különben majd
nem kizárólag politikai természetűek, s a körül forognak, 
hogy a rendi alkotmány bástyáit romboló ellenzéki urak 
önmaguk sírját ássák, mert amikor a középkort temetik, 
olyan új kort nyitnak, amiről most még csak könyvekben 
lehet olvasni: a szocializmus korát. Cézár fülében, amely 
Aquinói Tamás és Canterbury Anzelm, Damiáni Péter és
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Clairvauxi Bernát, Salesi Ferenc és Liguori Alfonz nevé
hez szokott, idegenül csengenek a Geiza emlegette nevek: 
Babeuf, Saint-Simon, Foiirier, Owen, Louis Blanc; szinte 
el sem hiszi, hogy ezek a fantaszták valóban éltek vagy 
élnek, s kitalálták azt a sok badarságot, amiről Geiza kí- 
sértetlátó borzalommal beszél. De azért ugyanaz a kínos 
csüggedés fogja el, mint mikor a betegágyban Juli néni 
meséit hallgatta az elrepedt tányérról, amely vérezni kez
dett s a fadarabról, amely sírva fakadt a baltacsapás alatt. 
Akkor is csak mosolygott, de valami különös kétely szállta 
meg: ki ismeri az élettelen tárgyak életét? s most: ki is
meri a múlandó ember messze jövőbe szálló álmait?

Am a leghosszab sétának is vége szakad egyszer s Cézár 
nem kerülheti el, hogy Hedvig kutató, kíváncsi szemébe ne 
kelljen néznie. S azt sem kerülheti el, hogy a kerti pádon 
felejtett kis könyvet utána ne vigye az unokanővérének, s 
ujjaik ilyenkor egy pillanatra össze ne érjenek. S azt sem, 
hogy mikor a park homokos útján, amelyre a lombokon 
át fehér pettyeket hullat a nap, valahogy egyedül marad
nak, Hedvig szokott szabadszájúságával s a rokoni bizal
masság örve alatt meg ne kérdezze:

— Mondja, Cézár, maguk ott a .. . zárdában . . . vagy 
hogy is hívják?

— Szemináriumban . . .
— A szemináriumban sohasem gondoltak nőkre? . . .
Mit is lehet felelni erre? S ki feleljen a nehéz kér

désre? A pap? A férfi? A pajtás? Ha a feleletet el is lehet 
ütni egy félig szemérmes, félig hetyke mosollyal, az ilyen 
kérdezősködések veszedelmes területre visznek s veszedel
mes gondolatokat ébresztenek.

Másnap aztán Hedvig szokatlanul hallgatag, sápadt, el
merült, templomba kívánkozik, — s megkéri Cézárt, hogy 
kísérje el. Odamenet egyetlen szót se váltanak, a hűvös, 
homályos hajóban, ahol kívülük csak egy eszelős öreg
asszony veri szakadatlanul mellét, szótlanul térdelnek 
le, s miután Hedvig lehajtott fővel, sóhajoktól emelkedő
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vállal térdepelt egy ideig, s Cézár feszengve ásított egy pá
rat a tömjénszagú levegőben, ugyancsak szótlanul távoz
nak. De mielőtt belépnének a park hatalmas vaskapuján, 
a lány hirtelen, suttogva megkérdi:

— Mondja Cézár . . . szőrövet nem viselt maguk kö
zül valaki? . . .

— Nem . . .
— Szőrövet szeretnék viselni. . . Vagy drótövet. . .
Harmadnap Hedvig ismét más hangulatban van. A

kék szobában, amelyet a háziak suttogó szobának is ne
veznek. (hiszen a fakó kék falak sok elsuttogott szónak, 
sok elrebegett vallomásnak voltak már tanúi), a sötéten 
ragyogó nagy kobalt-vázák közt, hirtelen elkapja Cézár 
cingulumának lefityegő végét.

— Elmondok magának egy nagy titkot. . .  de senki
nek sem árulhatja e l . .. gyónási titok . . .

— Egyelőre nincs jogom gyóntatni, de ha éppen 
gyónni akar . . .

Hedvig szórakozottan babrál a cingulum rojtjaival s 
lassan mondja:

— Tudja, egyszer egy kicsit szerelmes voltam a báty
jába . . .

— Ügy? Eduárdba?
— Csacsi. Lászlóba.
— Lacit mindig szerették a nők .. .
— Bolondokat felel. Én magamról beszélek. Én vol

tam szerelmes belé, — a többi nőhöz nincs közöm.
— Pardon.
— Régen volt, Bécsben. Bécsben az ember könnyen 

szerelmes lesz. És nehezen felejt... Maga most épp olyan, 
mint Laci volt akkor. . .

— Hm . . . Mindig hasonlítottunk egy kicsit. . .
—  Megint bolondot felel. . . Ha én azt mondom, hogy 

maga most épp olyan . .. akkor . ..
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Gézár arcán ideges remegés fut végig és fülig pirul. 
Régi álmok kísértenek: mintha álltak volna már valaha 
így egymás mellett, egymáshoz közeledve. Hedvig pedig 
még közelebb húzza őt a fekete övnél fogva, s arcát, amely 
Cézár mellével van egymagasságban, fölfelé fordítja. A fiú 
riadt szeme előtt pirosán s puhán remeg a kicsi száj s a 
kitágult szemekből parancsoló s könyörgő hívás száll föl 
szemébe.

Ha most ez a két száj egymásra hullna, a vágytól 
nedves, forró, telhetetlen, félig megnyílt női ajkak, s a 
habozó, száraz, fukar férfiszáj, amely mögött keményen 
feszülnek össze a kissé rendetlen fogak, ha most ez a két 
száj feledne minden korlátot és tilalmat s összecsapna av
val a kéjes szemérmetlenséggel s önfeledt borzalommal, 
amely az állatok szerelmében olyan megrendítő, talán el
folyna most lelkűkről minden félszegség és hazugság, el
múlna tőlük minden ellenkedés és idegenség, s életüket 
egybekapcsolná ez a csók, mint egy lángból született, s 
keményre hűlt pecsét.

De ahogy Cézár nyaka lassan megtörik s szemében 
kigyúl valami régről ismerős tűz; Hedvig megrezzen, s 
arca elé emeli kezét. . .  A kék kobalt-vázák megmozdulnak 
s forogni kezdenek, mint szilajon táncoló párok, a fali
karok Milly-gyertyáinak fénye megszázszorozódik s ün
nepi világossággá gyúl, a vér zenélni kezd fülében: hege
dűk vijjognak, trombiták süvítenek, egy régi Lanner-ke- 
ringő bolondos muzsikája szól a vágvölgyi kastély csön
des, félreeső szobájában . . . S a keringő egyszerre meg
szakad, a fén}  ̂ kialszik s Hedvig könnyborította szemmel 
hull egy kékselymes, nagy karosszékbe.

— Nem . . . nem . . . nem szabad . . .  — didergi, de 
hangosan nem tudja ezt mondani: magát nem csalom 
meg . . . magát nem csókolom meg másvalaki helyett. . . 
a bátyja helyett. . . magát nem . ..

Csak nyöszörög, szúrós könnyeit a karosszék sötét 
sarkába csordítva, s remegő szájával összenyálazva a karfa 
selyemhiizatát. Cézár pedig földúltan áll még mindig:



szeretné karjába kapni s tetőtől talpig végigcsókolni, vé
gigharapni Hedviget s szeretné nehéz csapásokkal meg
verni, összetörni, elpusztítani. Aztán nem látja többé a 
lányt s maga sem tudja, hogyan, egszerre csak a sötét 
kertben van s combján kis ütést érez: az apja kedves 
agara ugrott föl hozzá s meleg nyelvével hirtelen végig
nyalja kezefejét.

. . . Másnap félrerebbent szemmel, elnehezült szívvel 
kerülik egymást, mint a cinkosok valami nagy bűn után.

Hedvig holmi kalapra való csináltvirág fölött össze- 
vész az anyjával s piros orrocskával jár-kel a szobákban 
— s minthogy a báró nem tud elfojtani egy évődő-csipke
lődő megjegyzést a piros orrocskára, ebéd közben sírva 
ígéri, hogy nyomban elutazik, akár egyedül is, vagy neki
vág a hegyeknek, akár gyalogszerrel is . . .

Cézár viszont szokatlanul nyugodtnak látszik; szótla
nul sétál a park fái között, néha megáll, hogy megnézze 
körmeit, melyeken itt-ott egy-egy fehér folt van, Juli 
néni szerint szerencsét hozó jegyek, néha letép egy hársfa
levelet, hogy az erek mentén lassan szaggassa ronggyá, 
néha fölkap egy színes kavicsot, hogy megdobja az össze- 
sereglett darvakat, akik rekedt trombitálással futnak szét 
a virágágyak között, mint egy kerti ünnepély heroldjai. . . 
De éjszaka sokáig nem tud aludni, térdére fonva kezét s 
fejét lehajtva gubbaszt ágyában, s mikor hajnal felé ne
héz, ólmos álommal elszunnyad, az első harangszó fel
riasztja . . . S a reggel sugarai ott lepik a könyvtárfülké
ben, amint lapulva, tolvajmódra leselkedik be Hedvig ab
lakán s szeme g^^ötrődve tapad a villogó, fehér húsra . . .
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A kisgyerek legkedvesebb bábujával a legkegyetle
nebb: úgy mutatja ki iránta való szeretetét, hogy kitekeri 
nyakát, kitépi karját, fölhasítja hasát és kirázza belőle a 
száraz fűrészport — de a bábu megtépve, megcsúfolva, 
elrongyolva csak annál kedvesebb lesz.
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Cézár is így játszik képzeletben Hedviggel: elképzeli 
sok-sok évi együttélés után, csúf, öreg, barázdás fejjel, 
táskás, vizes, törtfényű szemmel, májfoltos, lógó, aszott 
mellel, szülésektől megrongált, megráncosodott hassal, — 
s elképzeli, amint ingerülten rikácsol durva szavakat, mi
közben apró nyálszilánkok fröcskölnek nyelvéről, vagy 
nyűgösen, rosszkedvűen ül pipereasztalához, hogy kibodo- 
rítsa fürtjeit és megifjítsa elnyűtt vonásait, vagy valami 
cifra ficsúr nagy combján ül s lihegve harapdálja füle 
cimpáját.. .

De ezek a szörnyű képzelgések sem tudják megsem
misíteni és megiitáltatni Hedvigről való képét, mert a kép, 
amelyet úgy szeretne csúfosan elűzni magától, eleven, vi
rágzó szépségével letiporja a képzelődés lázas dudváit.

És hát végeredményben mi célja van mindennek? 
Hiszen ö pap, akinek számára csak egy szerelem szabad: 
Krisztus szerelme! S akinek meg kell ölnie testét, hogy 
csak lélekben éljen! Hiszen annyiszor olvasta Szent Pál 
mogorva szavát: „Mert ha test szerint éltek, meghaltok, ha 
pedig a lélek által a test cselekedeteit megöldöklitek, élni 
fogtok.“ Szabad-e hát megtagadnia Isten törvényét a test 
törvényéért, amely olyan édes és éltető s olyan keserű és 
halálos? . . .

Aztán ezek az aggályok is szétfoszlanak, — lesz, ami 
lesz, — hogy egyetlen viszkető zsibongás s még érthetet
len szavú zajgás maradjon csak a lelkében: ami nem más, 
mint az öntudatlanul születő, tehetetlen, vak, tojásból 
búvó verébfiókaként vergődő szerelem. Ilyenkor olyan 
nehéz és teli a lélek, s olyan fájdalmasak a félig világra- 
jött érzések, hogy bába kell, aki tudós kézzel s bölcs ta
pasztalattal segít a vajúdó fiatal szívnek.

Cézár fájdalmas vánszorgással keresi a bábát és nem 
találja. Az apjával való gyöngéd és mindig tapintatos vi
szony huvöskés távolságát nem meri áttörni nyers prob
lémáival, anyjának legféltettebb álmait rombolná szét 
durva kézzel, ha elárulja titkát. Testvérei elérhetetlenül 
messze vannak: László hosszúra nyúlt mézesheteit éli egy
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távoli kis faluban, pislogó szemű, toprongyos oroszok 
közt, önző boldogságába temetkezve, Eduárd Budán szor- 
galmatoskodik a helytartótanács bodzatinta- és avítt 
papirosszagű irodáiban, éppoly kötelességtudó biizgó- 
sággal járva farsangi bálokra és nyárdélutáni garden- 
partykra, mint a hivatalába.

A Geizához való baráti közeledés a tudós fiatalember 
makacs svádáján törik meg. Geiza rendkívül fontosnak 
tartja, hogy Cézárt megismertesse a vármegyei autonómia 
és a középponti kormányzati elv közötti ellentéttel s a 
centralisták nyugatos tanaival. A nevek, címek, politikai 
műszavak csak úgy röpködnek a levegőben, s hozzá töké
letesen hiába, mert mindez egyhangú darázsdöngéssé ol
vad Cézár befelé hallgatozó fülében. Egy alkalmas pilla
natban meg is szakítja Geiza bőségesen áradó szavait.

— Nézd csak, engem a politika nem túlságosan érde
kel, de volna valami más ügyem, amit közölni szeretnék 
veled . . .

Geiza magas szemöldökei alól fürkészve néz Cé
zárra, s arckifejezése udvarias készséget árul el, hogy ezt 
a más ügyet meghallgassa. De ez a várakozás alig egy pil
lanatig tart s szeme már ismét a sétaút kavicsai közt jár.

— A politika mindenkit kell, hogy érdekeljen: a po
litika fejleszti ki a közös társadalmi élet formáit, kere
teit, tehát végeredményben az egyén életébe is mélyen 
belenyúlik. És hogy . . .

Cézár szeretné a beszélgetést a maga utcájába terelni:
— Vannak dolgok, mint például a szerelem, amelyek 

az egyén életébe még mélyebben nyúlnak bele.. .
Geiza a szerelem szó hallatára olyan csodálkozó és 

gyanakvó pillantást vet Cézárra, mintha sohasem hallotta 
volna még ezt az egyéni életbe oly mélyen belenyúló mű
kifejezést. Nem is reflektál hát a különös közbeszólásra, 
hanem zavartalanul folytatja mondókáját.

— És hogy az államkormányzat mely osztályokat 
illet, a gazdasági erő mely csoportok kezében van, a jogi
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és társadaimi viszony miként alakul a személyek közt: ez 
mind politika , ..

A tatárfejű, tatárszemű Dénes félig még gyermek és 
pedig különös gyermek: egyedül barangol naphosszat és 
egy vállán lógó nag3/  dobozba kavicsokat, sziklagöröngyö
ket, kődarabokat gyűjt, amelyekre esténként apró cédulá
kat ragaszt s aztán nagy gonddal rakja el őket különböző 
fiókokba. Ha az idő csúf, a fiú a kocsiszínbe vonul, krétá
val párhuzamos köröket rajzol a deszkafalra és maga
készítette nyilaival reggeltől délig és déltől estig célbalő. 
Evvel a kis remetével nehéz szóba állni, mert egy barát
ságos, s titkon kissé csúfondáros mosolyon kívül más
sal nem igen felel. S hogy is lehetne az ő magányos bol
dogságát megzavarni nem neki való, súlyos beszélgeté
sekkel?

Nanette-re nem is gondol Cézár, — mit tudhat az 
agg nő a fiatalság édes-kínos áradásairól, s ha tudott is 
valaha, hová porladt már a régi tudás pókhálós, vén szí
vében? De Nanette öreg szemén pápaszem van s a pápa- 
szemen át jól látja a lilásbarna karikákat Cézár álmatlan 
szeme alatt, s az ideges mozdulatot, amellyel kissé meg
görnyedve megragadja a széket, mielőtt asztalhoz ül, s a 
kínos, idegenszerü mosolyt, amellyel fogadja az elszóra
kozott figyelmébe törő szavakat.

Nanette, akit Cézár mindig olyan öregnek ismert, 
hogy öregebb szinte már nem is lehetett, Nanette, aki télen 
két-három pár fehér harisnyát húz a hideg ellen, s nap
hosszat a perzselőtüzű kandalló előtt melengeti vértelen 
kezeit, Nanette, aki egyszer hirtelen elájult étkezés közben 
s feje a paradicsomszószos tányérba hanyatlott, Nanette, 
aki harminc év óta él magyar földön s csak ezt az egy fura 
magyar szót tanulta meg: „cinegemadár“ , Nanette jól lát 
mindent s a kíváncsiság és részvét egyaránt arra indítja, 
hogy közbelépjen.

A parkban van egy elbarnult gerendákból tákolt pa- 
villon, melynek belsejét a báró keserű humorral a század- 
eleji devalvációkban elértéktelenedett bankókkal tapétáz-
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tatta ki. A házikónak összefarigcsált pad és kecskelábú, 
bicegő asztal minden bútorzata, de olvasgatni, mélázgatni 
nagyon jól lehet benne. Nanette egy délután itt akad rá 
Cézárra, aki öklére támasztott fejjel böngészi breviáriu
mát, — vagy legalább is úgy látszik, mintha azt olvasná. 
De mikor Nanette apró napernyőjével megkocogtatja a 
gerendákat, összerezzen, mint akit messzejáró gondolatok 
közül riasztottak vissza.

— Qu’avez vous? Mi baj? — kérdi csipogó hangján 
a vénkisasszony, s minthogy tudja, mint lehet Cézárt meg
mosolyogtatni, előveszi egyetlen magyar szavát. — Mi baj, 
cinegemadár?

Úgy mondja: szinegemádár, s leül a pad végére el
enyésző súlyával, mint ahogy a madarak merészkednek 
néha a pad végére, emberek közelébe rebbenni.

— Le mai vient á qui le cherche, — mire gondol foly
ton, amitől olyan hosszú lesz az orra? Azt gondolja, mi 
öregek vakok vagyunk? Azt gondolja, az édesanyja nem 
sírdogál maga miatt titokban? Szivecském, nekünk is vol
tak szívügyeink valamikor . . . még nekem is, akár hiszi, 
akár nem. Én is voltam fiatal. . . persze egy kicsit régen... 
Engedje meg, hogy kifújjam az orrom . . .  az ilyen öreg
asszonyok könnyen elérzéken^mlnek, mikor a fiatalsá
gukra emlékeznek . . . Különösen, mikor már előre egy lé
pés, hátra egy mérföld . . .  No sebaj .. .

Cézárnak az az érzése, mintha egy beszélő vén madár 
szállt volna mellé, egy kicsit mulatságos, egy kicsit meg
ható, nehézkes szárnyú, öreg szajkó. Talán még neki kel
lene őt vigasztalni, amint bizonytalan feketéjű, piros héjak 
közül pislogó szeme egyszere megnedvesedik, s a hegyes 
orr belehajlik a nagy selyem zsebkendőbe.

— Déchargez votre coeur . . .  — szipogja Nanette s 
hideg kis kezét ráteszi Cézár nagy, hosszúujjú férfikezére. 
— Valaki előtt csak ki kell öntenie a szívét.. . Bízzék 
bennem. . .  Én ott voltam a maga születésénél, karomon 
ringattam, míg a dada szárazát készített, édesgyökeret 
dugtam a szájába, mikor nagyon rítt. .. Mikor keresztel-
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lék, én adtam magára az aranycsipkés kis íngecskét, amit 
Mária Teréziától kapott Antal báró . . . Én oltottam be ma
gát himlő ellen, a Berényi-leánykákat is én oltottam, a 
Révay-gyerekeket is . . . És láttam fölcseperedni karon- 
ülöből nagyfiúvá, kamasszá, legénnyé, emberré; ma már 
szakálla is volna, ha nem beretválná . . .  És maga egyre 
nagyobb lesz . . .  én egyre kisebb .. . maga egyre erősebb... 
én egyre gyöngébb . . . maga egyre szebb . . .  én egyre 
csúfabb . . .

— Nono öreg Nanette, ne pityeregjen itt, ki nem áll
hatom az asszony sírást, inkább elmondok szépen min
dent . ..

Cézár mélyet sóhajt s hosszan eltűnődik, hogy hát mi 
is az a minden, amit el kellene mondania. Sokáig nézi a 
magányos, ezüstmolyhos levelet, mely ott ingáz az ajtó 
előtt s valami láthatatlan ecetfához tartozik, addig nézi, 
amíg a szíve egészen elnehezedik s egyszerre Nanette ölébe 
ejtve fejét, mindent elmond:

— Szerelmes vagyok Hedvigbe .. .
S amint ezt kimondta, egy idegen nyelven, amely tu

lajdonkép az anyanyelve és mégis olyan távolian hangzik, 
s tompa lassúsággal, mintha egy ismeretlen valaki fölött 
mondana ítéletet, hirtelen olyan megkönnyebbülést érez, 
hogy szinte egészen kiürül a szíve, a feje, s szédülni kezd, 
mint a nagyon magas csúcsokat járó. Nanette szelíden si
mogatja az ölében nyugvó nagy fejet, s megerősödve, 
megfiatalodva s csaknem megszépülve a nagy föladattól, 
hogy egy szenvedő férfit kell megnyugtatnia, szilárd s ön
tudatos hangon mondja:

— Nohát ez nem olyan nagy dolog szivecském . . . 
Majd szépen leveti a papi ruháját, frakkot ölt és feleségül 
veszi Hedviget. . . Persze nem szabad sietni. . . Csak szép 
lassan . . .  nyugodtan . . . Még meg is változhatik ez a nagy 
szerelem . . .

— Nem . . . nem . . .
— No jó . . . Hát csak nyugodtan . . . froides mains.
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chaudes amours . . . Egyszerű dolog ez nagyon .. . Oda
nézzen . . .

S két kergetődző fehér lepkére mutat, amelyek kör
ben szálldosnak a kis filagóriában s egyszer csak egy
másra szállnak. Nanette illőnek érzi, hogy távozzék s 
búcsúzóul még valami szépet akar mondani.

— Szeretnek és boldogok . . . boldogok és meghal
nak . . .

Cézár mosolyogva nézi a lepkéket s most ő is úgy 
érzi, hogy a dolog nagyon egyszerű. Szeretnek és boldo
gok, boldogok és meghalnak. De a halál olyan messze van 
s a szerelem oly örökkétartó! És közben minden csupa 
boldogság, szépség és öröm — és minden olyan egyszerű! 
Olyan egyszerű, hogy hangosan és boldogan nevetni kell 
a dolgok végtelen egyszerűségén: szinte nem is jó, hogy 
minden ilyen egyszerű. Egy kis zavart, egy kis foltot ebbe 
a nagy, nagy, fenyegető egyszerűségbe, egy kis kételyt, 
egy kis keserűt ebbe a nagy, áradó boldogságba: mert 
különben az egész olyan valószínűtlen, olyan álomszerű: 
az ember attól fél, hogy egyszerre csak fölébred belőle.

Cézár, hogy kiönthette szívét valaki előtt, egészen 
megkönnyült, mint a bővérű ember köpölyözés után. Most 
már bizonyos, hogy szereti Hedviget: hiszen kimondta! 
Megpróbálta gyűlölni — és nem tudta, megpróbálta el
űzni — és nem tudta, megpróbált közömbös lenni iránta 
— és nem tudott. Igen, most már bizonyos, hogy szereti 
és szeretni olyan egyszerű!

És a szerelemnek ezer és ezer, soha nem sejtett apró 
gyönyörűsége van. Imbolygó, varázsos fényében a csúf is 
széppé változik, a kellemetlen is kellemessé, a gyötrelmes 
is gyönyörűségessé. Például milyen titkos édessége van az 
apró civódásoknak.

— Ez a zöldköves fülönfüggő nem jól áll magának... 
Az a fonott arany sokkal szebb volt. . .
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Mit ért maga 

kicsit maguk-

— Mit ért maga a fülönfüggőkhöz? 
női dolgokhoz? . . .

— Nono . . .  a férfiak is értenek egy 
hoz . . .

— Hát maga férfi?
— Ejnye . . . mindjárt mérges leszek!
— Akkor miért jár szoknyában?
— Ez a szoknya az én egyenruhám. Van olyan tisz

tességes, mint a huszároké, vagy a . . . testőröké.
— Menjen, maga méregduda!
De a kis fulánkok, amelyeket egymás szívébe eresz

tenek, oda, ahol legjobban fáj, ahol viszkető emlékek, ahol 
sebes érzékenységek rejtőznek, az apró fulánkok édes 
mézzel vannak bevonva. Abban is van valami gyönyörű
ség, ha az, akit szeretünk, ránk üt: mégis az ő kezét érez
zük és tudjuk, hogy egy kicsit neki is fáj a nekünk íájó 
ütés. S abban is van valami édesség, ha az, akit szeretünk, 
a legfájóbb helyre tapint; evvel is csak meghittebb közel
ségbe kerülünk, hiszen csak ő tudja, hol van bennünk az 
az érzékeny, rejtett pont.

Azután vannak más kínos-édes érzései is a szerelem
nek, amely, úgy látszik, csupa egymással küzdő-marakvó 
érzéspárból áll. Milyen édes és milyen kínos például az 
az ideges, oktalan féltékenység, amely néha a legkülö
nösebb végletekbe csap.

Hedvignek van egy Cini nevű, szépszájú angora- 
macskája. A nagy, viliogószőrű, hamuszürke cicát úrnője 
gyakran tartja az ölében, vagy a vállán, s gyakran cipeli 
a tátogó állatot mellső lábai alatt átfogva a hóna alatt. Azt 
is eltűri, hogy Cini rózsaszín, puha talpát nyújtózó, lusta 
léptekkel a mellére tegye, karcsú hátsó lábait lábának fe
szítse, s játszadozva átszökjön a vállán, miközben minden 
szál szőre reszket s szinte szikrát vet. Cézár nem szereti 
Cinit és ellenérzését nem is titkolja.

— Nem szeretem a macskákat. Alattomos, megbízha
tatlan állatok. Nincs szívük, sem jellemük. Zsákban tart-
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ják a körmüket és elfordítják a fejüket, ha szemükbe néz 
az ember.

— Nem is igaz . . . Cini nézz rám . . . Nézze, milyen 
szép kis arca van . .. Milyen gyönyörű nyelvecskéje . . .

— Cini undok . . . Sicc!
— Nem hallgat? . . . Maradj itt, Cinikém, aranyom, 

cicuskám, a te kis gazdádnál! Maradj itt gyönyörűségem!
— Fújj! Még meg is csókolja azt az elfajzott tigrist!
— Hallgasson, mert mindjárt megkarmoljuk! Cini, 

kapard ki a szemét!
Cini nem sokat kéreti magát, mérges prüsszentéssel 

villámgyorsan kiugrasztja „zsebben tartott“ körmét és 
végigkarmolja ellensége fölemelt kezét. S mint a gyerek, 
aki rossz fát tett a tűzre, mielőtt megbüntethetnék, nagy 
sebbel-lobbal elinal.

Cézár kezefején hosszú karmolás nyoma marad, 
mely nagyrészt csak horzsolás, de a végén véres csíkká 
mélyül.

Hedvig ijedten szisszen föl s bűnbánóan mosolyogva, 
zsebkendőjével hamar körülcsavarja a sebet. És suttogva 
feddi Cézárt:

— Lássa, megbüntette az Isten . . . Mért olyan félté
keny? .. .

A macskakörmök csíkja csíp és éget, — de Cézár nem 
érzi a fájdalmat s elsötétült arca szégyenlős boldogságra 
derül. A kis zsebkendő átfogja kezét, mint egy kedves, hű
vös kéz szorítása s ím Hedvig azt suttogja: mért olyan fél
tékeny? Hát ki lehet féltékeny? Az, aki szeret, — aki 
annyira szeret, hogy nem tud osztozkodni senkivel. Hed
vig tudja, hogy féltékeny rá, tehát tudja, hogy szereti. És 
mikor azt mondja: tudom, hogy féltékeny, ez majdnem 
annyit jelent: tudom, hogy szeret. Ez pedig ismét majd
nem annyit, hogy: maga szeret engem és én szeretem ma
gát. De persze ezt nem lehet így kimondani szavakkal, 
csak szemmel, mosollyal, a kis kéz gyöngéd és simogató 
szorításával. Milyen jó volna most két karjába kapni a

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. L ^
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lányt, összecsókolni lábujjtól homlokig és megállani vö
rös, lángvörös száján... Mért is kell annyit alakoskodni, 
rejtőzködni, fontoskodni, amíg tetté válhat az érzés? Amíg 
két ember le tudja rázni kétfélesége irtózatos terhét és 
eggyé lehet? . . .  Még az állat is színes tollakat ölt, nász
dalt búg, kergetőzik, szaglászik, ha szerelmes .. . Ceremó
niák egész sorát találja ki, akárcsak az ember. . .  Mért ez 
a nagy köntörfalazás egyetlen hatalmas lobbanás he
lyett? . . . Mért kell füstölőt lengetni, csengetyüzni, szent 
könyveket forgatni Isten imádatára, mért nem lehet leros
kadni a földre és egyetlen vad kiáltást küldeni a messze 
ég felé? . . .

♦

De azután, hirtelen-váratlan, eljön a perc, amelynek 
villanásnyi tartama elég ahhoz, hogy a fekete égen 
világok zuhanjanak, a boglyák alatt párták omoljanak, a 
szúette parasztágyakban vén tótok szeme akadjon föl, s 
a szilvás zsidóéknál nyivákolva világra jöjjön a tizedik 
gyerek. Ritka és boldog perc: amelyben a nyelvek rátalál
nak a valló, sorsdöntő szavakra, a lélek föllobban életeket 
bevilágító hirtelen fénn}^el, a külső világ pedig egyszerre 
elveszti valószínűségét s valami mesebeli, sohasem volt és 
soha vissza nem térő képet ölt. A sötétség puhább és mele
gebb, mint az előző és a következő percben, a messziről 
szálló szénaillat édesebb, a tücskök bódult zenéje szívbe- 
markolóbb, a befüstözött lila ég villogása túlvilágibb. 
Senki se tudja, honnan és hogyan jön ez a perc: egy
szerre csak itt van.

A fiatalok nyugtalanul barangolnak a park sötétjében. 
Nyelvük idegesen dobálja az apró szigony-szavakat, ame
lyek beleharapnak a másik leikébe, de egyúttal közelebb 
is húzzák, kezük ártatlan leveleket tépdes s marcangol 
semmivé. Talán éppen csüggeteg, keserű érzések járnak 
bennük, a türelmetlen szerelem hamar kétségbeesése, de 
talán éppen annak a percnek nyomasztó közelítése feszíti 
idegeiket. S egyszerre mintha vakító fény lobbanna föl
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körülöttük és bennük, lelkűkben és vérükben, a világ 
megrázkódik s ők egymás felé szédülnek e különös ren
gésben.

A sötétben nem látják egymás ajkának kínos-boldog 
vonaglását. egymás arcának fölindult sápadtságát, csak 
egymás testének gyönge remegését érzik, s a nehéz, majd
nem sóhajtó lélekzetvételt, amely átlengi hirtelen össze
boruló csókjukat. Egy egész percig tart ez a csók és mire 
fölébrednek belőle, a varázsnak vége. Szinte szégyenkez
nek gyengeségükért. A sötét úton béka szökken lomha, 
puha eséssel, a szélsodorta szénaillat édességébe új szag 
vegyül a sertésólak felől.

—  Hát igazán szeret? — kérdi Cézár, mintha attól 
félne, hogy csak álmodta az előző percet.

— Mit gondol, azokkal szoktam csókolózni a sö
tétben, akiket ki nem állhatok?

Ó, ez a hang már nem az önkívületben karjába 
hulló, vakmerő-gyáván reszkető lányé, — ez a min
dennapok csipkelődő, évödö, fölényesmosolyú báró
kisasszonyának hangja. A varázsnak vége, forró kezük 
feszélyezetten engedi el a másik kezét: és mi lesz most?

Ezt Hedvig kérdi, okos nyugalommal:
— És mi lesz most?
— Levetem a reverendát, összecsomagolom és el

küldöm a rektornak .. . vagy a nyitrai püspöknek . . . 
vagy magának a prímásnak . ..

— És azután?
— Mért kérdezi ezt? Azután elveszem magát fele

ségül . . .
Hedvig, mintha váratlanul érné ez a felelet, kissé 

összerezzen. Hát ez a fiú, ez az örök kamasz, aki álma- 
tag közönyből robban tüzes táltossá, s aztán ismét visz- 
szahull ernyedtségébe, hogy egy váratlan perc újból 
lángolóra zavarja, ez a féligkész férfi, aki, mint a zon
gora, hallgat, ha lecsapják a fedelét és sustorogni, zen
geni, dörögni kezd, ha megérintik billentyűit, — ez lesz 
a férje? Férje, ura, parancsolója, szeretője, pajtása; gyér-

d*
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mekei apja, élettársa beláthatatlan évek hosszú sorára? 
Milyen borzalmas adomány a képzelet, amely ilyen 
messzire lát! Milyen nagy szerelem kell ahhoz, hogy 
meg ne rettenjen a jövőtől a fiatal lélek! Milyen zajgása 
a fölindult, forró vérnek, hogy elnyomja a hideg érte
lem szavát! Hedvig szinte elernyed titkos gondolatának 
súlya alatt s halkan, hirtelen kiszikkadt torokkal kérdi 
tovább:

— És azután?
Cézárnak azonban nincs fantáziája: a jel^n percet 

végtelennek érzi, halálig változhatatlannak. Egy böl- 
csös gyermek mosolyával felel:

—  És azután boldogan élünk, míg meg nem 
halunk . . .

>— Miből?
— Ugyan, ne kérdezze ezt m ost. . . Mit tudom 

én? . . . Majd tisztázzuk ezt az apámmal és a maga any
jával . ..

Cézár szívéig csak most ér az a hűvös lehellet, 
amely Hedvig fejét már teljesen józanná tette. Arcán a 
kedvetlenség árnyéka küzd a boldogság fényével, ame
lyet oly nehéz elengedni. A varázsnak azonban alaposan 
vége. A félretottyanó békák megsokasodnak lépteik 
előtt. Valami csöndes szomorúság illata leng körülöttük: 
s amint a világosablakú kastélyhoz közelednek, a sötét 
fák alatt újra és újra, ellassuló lábbal megállnak, s újra 
és újra megcsókolják egymást. De ezek a futó, szomor
kás csókok már halaványak, mint az emlékezés egy 
visszahozhatatlan pillanatra . . .

József báró és a felesége csöndesen üldögélnek a 
kertbe hozatott nádkarosszékekben, egy magas glédicsia 
árnyékában. A sűrű lombok, amelyeken most érik a 
hosszú, vékony Krisztuskenyér, győzelmesen verik vissza 
a nap forró esőjét, csak itt-ott tud áttörni egy-egy vé
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kony sugár a leveleken, remegő fehér cseppekkel hintve 
be az árnybaborult földet s a báróné színes ruháját. A 
báró fanyar arccal szivarozik, — sehogysem izük az új 
kincstári szivar, — s kisujjával időnként lomhán bil
lenti le a szivar elhamvadt végét. Néha sárgás-ősz baju
szán át kifújja a füstöt s hosszan utána néz az elfoszló 
karikáknak, mintha titkos hieroglifek közé révedne. A 
báróné meg egy 1847-es német Almanach verseit olvas
gatja, pápaszemmel, mert szép barna szeme gyöngül, s 
olvasásnál már segítségre van szükség. Csakhogy ö is 
többet néz a levegőbe, mint a könyvbe. . .  vájjon mi 
lehet a majdnem láthatatlanul remegő üres légbe írva, 
ami úgy érdekli mindkettőjüket?

A fontos beszélgetéseket megelőző nehéz csönd kezd 
olyan fojtogató lenni, hogy a báró köhögni szeretne, 
mintha mellét nyomná ez a csönd, — de a torkát sem 
meri reszelni, mert a legkisebb zajjal vége a csöndnek 
és a fontos beszélgetés, amely nyilatkozással, állásfogla
lással, sőt netalán cselekvéssel járhat, kikerülhetetlenül 
megkezdődik.

De az alkalom itt van: Ágnes, Nanette és az ifjviság, 
az örökösen nyüzsgő, mozgó, ficánkoló ifjúság Berényi 
grófék kastélyában szomszédol s ők kedvükre kibeszél
gethetik maguk a szép nyárdélutánban. A báróné csak
hamar be is csukja a könyvet, a lapok közé teszi a pá
paszemet, s megsimítja haját, melynek ősz szálait többé 
nem lehet a barna fonatok alá fésülni.

—  Maga is bizonyosan észrevette, —  mondja csön
desen, — hogy itt nincs minden rendjén a gyerekek 
körül.

A báró arca meglepettre nyúlik, holott félig leeresz
tett pillái mögül maga is épp oly jól lát mindent, mint 
a felesége, akinek okos asszonyszeme fiuk egy mozdula
tából olvassa ki a nap történetét. S maga is rég várja 
már rettegve a nagy beszélgetést.

— No? Mi baj van? Mi nincs rendjén?
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— Cézár elvesztette a fejét.
— Ugyan, ugyan . . .
— Mondja, kedves, mért teteti magát vaknak? Mért 

van úgy meglepve? Hiszen maga is jól tudja . . .
I— Jól van, jól van, szívem . . .
— Jól tudja, hogy ez a bolond lány megbolondí

totta Cézárt is.
— Persze, persze . . .
— Ez komoly dolog. Veszedelmes játék. Ha itt bú

bosra üti valaki a homlokát, nem segít az anyai csók. 
Itt a fűink lelkiüdvössége forog kockán.

A báró búsan csüggeszti le feiét. Szeretne egyetér
teni a feleségével, szeretne egyetérteni a fiával s sze
retné, ha minden magától úgy történne, ahogy ő kép
zeli. Amíg lehetett, lehúnyta szemét, hogy ne lássa, 
mennvire máskép történik minden. De most látnia kell: 
feleségének erős akarata fölpeckeli húnyt szemét, s 
kénvszeríti, hogv úgy lásson, ahogvan ő lát. S ő meg is 
teszi szívesen: hiszen ő egvszerű és józan megfontolás
ból ugyanazt a célt követi, amire a bárónénak exaltált 
és dogmatikusan mély indítékai vannak, —  és érdemes-e 
vitázni az okokról, mikor a cél ugyanaz? A felesége azt 
akarja, amit ö akar, — jóllehet a fia akarata ellen sem 
tud szívből föllázadni. Mért is kell fölébredni az édes, 
bódult félálomból: milyen jó lenne még erősebben, még 
örökebben behunyni a szemét és semmiről sem tudni, 
semmit sem látni!

— A fiúnk lelkiüdvösségéről van szó, — ismétli 
keményen a báróné, s mutatóujjával erélyesen meg- 
kopogtatia a kis almanach hátát. — Cézárt papnak szán
tuk, Cézárt Krisztusnak adtuk s ez a fruska nem veheti 
őt vissza Isten kezéből. . . Különben is az egész bolond
ság . . . Hedvignek ma tetszik a fiú —  és holnap már 
nem tetszik . . . Ma szereti —  és holnap már únja . . . 
Ismerem Hedviget. . . Nekem elég egy mosolyát, egy 
mozdulatát, egy szemvillanását látnom, hogy megismer
jem . . . Honnan is vette ezt a kacér, könnyelmű termé-
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szelét ez a lány? Alajos és Ágnes lánya? . . . Cézárnak 
persze könnyű elvenni az eszét! Neki mindig kell valami 
láng, ami után fusson . . .  De ezt a lángot nem olaj táp
lálja, csak szalma . . .  Az én eszem a helyén van . . .  Én 
majd véget vetek ennek a játéknak, beletaposok a pa
rázsba!

— Attól tartok, hogy megégeti a talpát. . .  —  veti 
közbe a báró. —  Cézár makacs, önfejű . . . Várni kellene 
talán, amíg magától.. .

—  Ez maga. . . Várni, amíg magától rendbejön 
minden . . . Vagy úgy elromlik, hogy nincs ember, aki 
többé rendbehozza .. . Nem várunk.

— Hanem? Mit akar csinálni?
—  Ágnesék holnap elutaznak.
— Úgy? Nem is tudtam róla.
—  Még ő se tud róla. Majd este megbeszélem vele.
— És azt hiszi, hogy evvel mindent rendbehozott?
—  Hedvig két hét múlva már másba lesz szerelmes. 

Udvarlókról majd gondoskodom. Itt van a Herényi Feri, 
épp ideje, hogy megnősüljön. Itt van szegény Lederer 
Móric, pár hónapig volt csak házas és már özvegy . . .  
Hedvighez tapasztalt, meglett férj való . ..

—  És Cézár?
— Cézár nem fut olyan szekér után, ami nem veszi 

f ö l . . . Az ő jegyese az Egyház . . .  Magának elég befo
lyása van: ha akarja. Cézárt holnap fölszentelik.

—  És mit gondol: nem romboljuk szét a . . . hogy 
is mondjam . . .

— A boldogságát? Lehet, hogy egy ideig boldogta
lan lesz. De megmentjük lelkét az örök boldogságra.

— Az örök boldogságra . .. Szegény fiú . . .
A báró ismét leejti fejét, olyan mélyen és csüggete- 

gen, hogy a báróné szinte megretten: talán nagyon is 
konok és kegyetlen az ő szeretete fia iránt s talán na
gyon is idegen és igaztalannak látszó az ő igazsága a 
férje előtt. És azt gondolja: lehetséges, hogy van egy
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más világrendszer, amelynek csillagai más törvények 
szerint forognak, mint a mieink, •— s talán minden lé
lekben is más világ forog, férjében és nőében, anyáé
ban és gyermekében, testvérében és testvérében, — s 
talán úgy van, hogy sehol, senki, soha nem értheti meg 
egészen egymást. . .

De ez csak filozófia — s itt az életről van szó — s 
az ő feje nem csüggedhet sohasem alá. A báróné ismét 
fölteszi a pápaszemet, fölemeli könyvét s úgy tesz, 
mintha könyvébe merülne. S mert a lombokon át apró 
fénycseppek hullnak a betűk közé, mint tollászkodó 
madarak sárga pelyhe, még magasabbra emeli a köny
vet a fény elől, hogy még magasabbra emelhesse fejét.

Néha azonban a legbölcsebb tervek is elbotlanak 
egy tréfás kis kavicson: egy komikus szeszélyen.

Az utiládák, bőröndök, kalaptokok, kosarak már 
csaknem mind készen állnak az útra s Ágnes néni az 
utolsó nyitott bőrönd előtt parancsolgat szapora nyelv
vel a szobalányoknak, hogy az alsószoknyákat hogyan 
hajtsák össze, a papucsokat hova dugják, Hedvig köny
veinek hol lehet helyet szorítani. . .

S aztán egyszerre elfehéredve a szívéhez kap, egy 
kalaptokra csüccsen, amely nyomban palacsintává 
lapul alatta, s a sivalkodó fehércselédek már viszik is az 
ágyba s futnak Juli néniért, aki vörösen, lihegve s bo
zontos bajusza alatt kurta szavakat dörmögve mássza a 
pirosszőnyeges lépcsőket. . .  A beteg mellére szorított 
kézzel nyöszörgi:

—  Jaj a szívem . .. csomagoljatok k i . .. mara
dunk . . .
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VIII. FEJEZET.

A tej már rég megbőrösödött a két fmdzsában, a méz 
is hártyát kapott, s az eperlekvárba darázs esett, aki meg
ragadt lábakkal, tehetetlenül berregteti szárnyát s tekeri 
potrohát.

A hatalmas magyar komondor, aki a szerény kúria 
verandáján a reggelizőasztalt őrzi, lomhán elnyújtott 
elülső lábai közé szegi fejét, szemét félig lehúnyja s időn
ként nagyot ásít, hogy hosszú, rózsaszínű nyelve s hegyes 
fogai mind előtűnnek.

A veranda egyik fehérre meszelt oszlopának fején a 
napfényben ezüstösen csillogó pókháló feszül; a szor
galmas pók hosszú lábakkal sürögve-forogva foltozza s 
bővíti hálóját, aztán gyorsan elrohan s lebegő, habos szá
lat hagy a levegőben.

A homályos szobákból, — a zöld zsaluk mind be 
vannak hajtva, — futkosás, kacagás, majd egy feldöntött 
szék zuhanásának lármája hallatszik ki a nagy csöndbe, 
amelyben egy árva rigófütty s a méz fölött bódultán ke
ringő vadméh zsongása is zajszámba megy.

A komondor most hirtelen horkanva felszökik: fel- 
hőzö fehér selymek lebbennek tova mellette s nyomban 
utána kemény, csizmás lépések dobognak el. Egy piros 
oroszlánszájjal szegett ágyás szélén a csizmák utólérik a 
selyemtopánkákat: kis sikoly hangzik, mint egy madárka 
riadása, s csengő férfikacaj és kacagásba fúlva cuppog
nak az apró, szapora csókok . . .

Az új házasok, László és Mária, hónapok óta élik 
idilli életüket a jablonkai kis birtokon, a csöpp urasági 
házban, amelynek alig van hat-hét szobája. De hiába is 
volna a „kastélyiiak“ ezer terme: akkor is szűk lenne 
nyugtalan jókedvüknek, ficánkoló fiatal vérüknek, — 
akkor is napestig szaladgálnának a kertben, mint a bo
londok, vagy mint a gyerekek, hintáznának az öreg diófa
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ágára akasztott hintában szédülésig, s hemperegnének 
reszkető gyönyörűséggel a csipkés, friss, kelengyéből 
való, újdonatúj huzatú párnák között.

Valami különös láz, valami különös türelmetlenség 
szállta meg őket; hamar, hamar, élni, élvezni, örülni, 
boldognak lenni, mintha minden következő napot szám
lálva kapnának, vagy mintha gyermekek volnának a 
mezőn, akik hazafelé futván mohón és kapzsin ténnek 
le minden virágot, mikor feketedni kezd az ég, gyönge 
morai remeg a messzeségben s alacsonyan szálló, riadt 
fecskék úsznak a viharelőtti, komoran csillogó világos
ságban.

Minden csókjukban ott van a furcsa szorongás, hogy 
ez volt az utolsó, de aggódásukat aztán egy úiabb csókba 
fo jt iák, s így vége-hossza nincs a szerelmeskedésnek. A 
cselédek előtt sem szégvellik magukat, az úi szomszéd 
üdvözlésére beköszöntő falusi birtokosok előtt sem. Sőt 
amikor a kiszáradt patakok kavicsos, szárazgallyas med
rében messze elkódoro^nak a hegvek között, s betérnek 
egy-egy sovány zabföld közepén lapuló kulipintyóba.hogy 
az alázatos rutén iobbágvtól egv pohár kecsketeiet kérje
nek, a fiatal földesúr ott sem átall lopva belecsókolni a 
felesége nvakába a zavartan vigvorgó, s bizalmatlanul 
pislogó, fehérharisnvás paraszt előtt.

Végre a fiatalok lihegve s éhesen reggelihez ülnek. 
László odahaza rosszul lett, ha nem szűrték meg eléggé 
a tejet: most mosolyogva emeli ki kanalával a vastag bőrt 
a findzsából s a veranda piros téglapadló iára löttyenti. 
A komondor odasomfordál, megszagolja az étket és undo
rodva fordítja el busa fejét, — de nyomban két rózsaszín
orrú, fehérszőrű cicus hussan elő valahonnan, akik ver
sengve s hangos lefetyeléssel nyalják föl az édes tejfölt.

— Már megint a földre piszkítsz, — házsártoskodik 
Mária és mosolyog sírós kis mosolyával. Most nem is 
olyan csunva: fehér bőre vakítón világít ki a kivágott 
ruhából s fekete szeme meleg fényben ragyog. A sötét
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pihék szabálytalan szája fölött szinte jól állanak neki — 
s szeme alatt a szerelem árn̂ é̂ka födözi el a duzzadt 
könnyzacskókat.

— Hadd jusson a cicáknak is, — mentegetődzik a 
férj, miközben erőszakot téve undorán, kortyingatja a 
félig kihűlt tejet. S hirtelen ravasz ötlettel a földre önti 
a csésze egész tartalmát. — Jertek, cicuskák, igyatok!

— Juj, mit csinálsz, utálatos! — rezzen meg az asz- 
szonyka s nagy szeme megtelik erélytelen szemrehányás
sal, mint mikor a kisgyerek neveletlenségét feddi meg 
szívreható pillantással az édesanya.

— Talán haragszol?
— Haragszom . . .
— Nagyon?
— Egy kicsit. . .
— Milyen kicsit?
Mária egyik mutatóujjával kiméri a másikon, hogy 

milyen kicsit. Most a kibékülés csókja következnék, de 
az asszony hamar fölszökik az asztal mellől s befut a 
szobába. Fut, hogy kergessék, menekül, hogy elfogják. 
Adós marad a csókkal, hogy uzsorakamatot kelljen 
fizetnie. Földönt egy széket, — a Bécsből hozatott új búto
rok már mind sebesültek, a szerelmi csaták áldozatai,
— gátul vetve László üldöző lába elé, hogy annál erősebb, 
hevesebb, kínzóbb legyen karja ölelése.

Aztán áléivá rogy az ura mellére, széles nyakkendő
jéhez dörzsölve fejét, s arcát megcsiklandozza az újonnan 
növesztett bajúsz és a selymes kecskeszakáll, amelyet 
László francia divatlapok arcképeiről másolt. Csakhogy 
az elernyedt, édes aléltság, amely csupán egy hosszú öle
lés elteltéig tart, most átmegy egy másfajta aléltságba, — 
Mária teste egész súlyával dől László karjába, fehér ar
cára különös, tompa sápadtság ül, szája is elfehéredik s 
szeme nagy árnyékkal lecsukódik.

— Mi ez? — villan át a hideg rémület László szívén.
— Mária! Ne tréfálj! Hallod-e?
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S dobogó szívvel fekteti feleségét egy kerevetre, hir
telen elrekedt hangon kiáltva a nőcselédek nevét. Ám tor
kát egészen összeszűkíti a döbbenet s a gyönge kiáltást 
senki se hallja. A konyha felől érdes, mély női hang 
óbégat:

Kazut sto ne dadut 
Mene za l’ubonka . . .

— Aniszjal Szofjal — üvölt ki az ablakon László, 
mire a danolászás hirtelen elnémul s helyette forró zsír 
sistergése hallatszik, — a kerten ingerlő, friss töpörtőszag 
száll végig.

László vörösen integet a hanyatt-homlok rohanó 
cselédeknek.

— Az istenfáját! Hol kujtorogtok? Ecetet! Gyorsan!
A tömzsi, sokszoknyás fehérszemélyek már talpalnak

is az eceíesüveggel, hogy életre keltsék asszonyukat. 
László azonban jobbról-balról pofonlegyinti őket s maga 
tartja ecettel öntözött zsebkendőjét a felesége orra alá.

— Mária, Márika, Máriácska, — szólongatja az ájult 
nőt s az talán az erős szag ingerére, talán az ismerős hang 
búgására kinyitja szemét. A fölnyílt szemek egy percig 
idegenül nézik a szepegő, pirosképü cselédeket, aztán 
László dúlt arcára esnek. Mária keze megkeresi az ura 
kezét.

— Én azt hiszem . . . megmozdult.
— Mi moz . . .  — dadogja László s egyszerre min

dent megért. Ijedelme egyszeriben eloszlik s arcán bol
dog mosoly húzódik végig. — Azt mondod, megmoz
dult? Igazán megmozdult?

— Igen . . . határozottan éreztem.
— Istenem. . . látod, már rég mondom, hogy ilyen 

állapotban nem volna szabad folyton szaladgálni. . .
S a fiatal apa ragyogva fordul a megszeppent cselé

dek felé, akiknek arcán még ott piroslik öt ujja nyoma, 
s egy-egy ezüst forintot nyom a kötény mögül szégyenlő
sen előhúzott markokba.



Aztán odatérdel a felesége mellé s halavány kezét 
csókolgatva ezernyi becéző nevet keres számára az állat- 
és növényvilágból. Cicuskám, kutyuskám, mókusom, ga
lambom, violám, gyöngyvirágom: az enyém, az enyém, 
mindenestől, a gyermekünkkel a méhedben, aki majd 
hozzánk hasonlít, egy kicsit hozzád, egy kicsit hozzám, 
s szép lesz, erős, okos, gazdag, tökéletes!

— Ha fiú lesz. Árpádnak kereszteljük . . .  jó?
— Jó . . . De ha mégis lány lenne, Juditnak, a ma

máról . .. Mama . . .  a mamához szeretnék menni. ..
— Ebben a meleg nyárban Budára? Azt nem enge

dem. Inkább haza, Beckóra. Még ma írok az anyámnak, 
ö  majd ellát tanáccsal.

Mária nem felel. E percben úgy vágyódik az anyja 
után, mint egy pityergő kislány, akinek szálka ment a 
körme alá, s tudja, hogy csak a mama tudja a szálkát 
tűvel kivenni s fájdalmát szóval és csókkal enyhíteni. De 
ha a férje mást akar, — most először akar mást házas
ságuk alatt, — akkor őneki nincs szava, akkor engedel
meskedik a férfinak, aki gyermeket adott neki. Engedel
meskedik lesütött szemmel, megbénult nyelvvel, mint az 
anyja engedelmeskedett s mint a lánya fog engedelmes
kedni, ha lány lesz . . . Ó, bár inkább fiú lenne, akinek 
akarata van, aki parancsol és hódít, s akinek egy inté
sére eredő helyén dermed az ellenvetett, tétova női szó.
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Zemplénből Trencsénbe az út a folyamvölgyekben is 
hosszadalmas és nehézkes: hintóval Kassára s onnan 
gyorskocsival Budára fele idő alatt utazhattak volna. A 
hegyi utakon itt-ott csak lépésben tudnak haladni a lo
vak, igaz, hogy a jólgondozott branyiszkói hágón meg 
úgy nekiiramodnak, hogy Mária halálra rémülve kapasz
kodik Lászlóba. Szeretné megmondani neki, hogy mégis 
csak jobb lett volna Budára . . .  de csak egy félénk pillan
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tást mer vetni férje elmerült arcára, aki a szoros alakula
tát figyeli.

— Ha itt két ellenséges sereg összecsapna: mindkettő
nek el kellene pusztulnia. . .  — mormolja László, régi 
tereptani órákra emlékezve. — Nem szeretnék akkor itt 
lenni. .. Biztos halál.

— Ne beszélj a halálról, úgyis félek, — rezzen össze 
Mária s behúnyva szemét, még erősebben kapaszkodik 
az ura fehér porköpenyegébe. — Beszélj valami vígat. . . 
Vagy énekelj. ..

Lászlónak szép hangja van s szeret énekelni. S nem 
is sokat kéreti magát, egy percig tűnődik, hogy mit 
énekeljen, aztán rágyújt egy régi bécsi gassenhauerre.

Brüderlein fein, Brüderlein fein,
Musst nur ja nicht bőse seinl

A négy fekete ló patkója csattog az úton s a kocsis, 
akiből csak zsíros posztókabátba bujtatott széles háta s 
rég nyiratlan, vörhenyes haja látszik, meg-megcserdíti 
ostorát. Magas fenyőfák közt visz az út, s az erős, balzsa
mos fenyőillat elvegyül a fölszálló por száraz szagával. 
Néha megrebben egy örökzöld ág: a kis fenyőrigó, aki 
okos szemével figyel a sűrűségből, a kerékzörgésre ijed
ten tovahessen. Messziről a Tátra havas, csonka ormai 
füstölögnek, — s amint lefelé futnak a szerpentinen, hir
telen eltűnnek a szálkás csúcsok, mint ledőlő kémények. 
A nap is félig már alámerült a fák csipkés csúcsai mö
gött, mintha valami nagyváros kővirágos, égbenyúló tor
nyai takarnák.

Ó, régi szép bécsi délutánoki Bódító, gázfényes es
téki Bátornézésű, karcsúra fűzött, selymes dámákI Bod- 
rosszakállú, tarkamellényes, cilinderes gavalléroki Hang
versenyek, színházak, mulatók, vendéglők, kávéházak, 
kirándulóhelyek, Apolló, Práter, Burgbástya, Kahlen- 
bergl Hogy szédültek a külvárosi színházak művésznői, 
ha a kulisszák mögött feltűnt egy-egy ifjú gárdista mól-
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nárszínű frakkja! Hogy rohant a pincér a pezsgősvödör- 
rel, ha csörömpölő karddal, kart-karba fűzve lebotorkál
tak holmi mulatóhely földalatti helyiségébe! Hogy neki- 
szilajodott a zenekar, ha a karmester észrevette a tánco
sok közt a vöröshajtókás, fehérgombos hadnagyocskákat! 
Mennyi szép délután! Mennyi szép este! Mennyi szép éj
szaka! Vájjon Görgey mit csinál most? Hát Starhemberg 
Pista? Hát Pillér Tomi? Az persze most István főherceg 
mellett raccsol, aki rövidesen nádor lesz, s akkor Tamás 
csillaga is fölragyog. Ezt a nótát is ö szokta recsegtetni;

Brrrüderlein fein, Brrrüderlein fein,
Míusst nurrr ja nicht bőse seinl

Milyen szép, bolond, furcsa este volt az, amikor Ala
jos bácsiékkal találkoztak valahol, valami mulatóhe
lyen .. . szegény Alajos bácsi! Milyen szigorú és fegyel
mezett volt akkor is, a mosolygó, gondtalan, könnyelmű 
mulatozók közti A tekintete milyen hideg, a szava milyen 
szabatos . .. brrr! De ott volt Hedvig is . . . úgy hiszi, tán
colt is vele . . . persze, hogy táncolt és mintha . . . vagy 
semmi se történt? László előtt egyszerre megint ott rep- 
des a túlságosan piros, kicsi száj, bolondosán, kívánato
sán, forrón és lágyan. Nem, nem csókolta meg .. . Kár, 
kár . . .  és most már soha . . . kár, kár . . .

De hiszen itt van Mária, édes kis felesége, édes kis 
szeretője, — a gyermeke anyja. Csak le kell hajolnia egy 
kicsit, két ujjával fölemelni az állát és rátenni ajkát az 
asszony alázatos ajkára . . .  A vidám nóta véghetetlen stró
fáinak egyikénél elakad, — csak a lópaták dobognak üte
mes csattogással a csöndben, — de amint lehajol Máriá
hoz, nem az ő ismerős csókjának ízét érzi, hanem egy 
más csókét, amelyet soha el sem csókolt. . .



144

A beckói kastély konyhájában még jobban sustorog 
a munka, mint ezideig: a kémény még feketébben és sű
rűbben ontja a füstöt, a fazekakban és lábasokban még 
izgatottabban és hangosabban fortyognak, sercegnek, sis
teregnek az étkek, a gyúrófa vad sietséggel hengereg a 
tésztákon, a mákot tompán dobogó famozsárban törik, a 
süvegcukrot baltával verik szét, a tejföl egy fölborult 
ibrikből fehéren csorog a kőpadlóra, a Révay báróék köl
csönvett szakácsa zsíros lángoshoz hasonló hatalmas te
nyerekkel épít egy csodálatos tortát, a konyhalányok fej
vesztetten szaladgálnak, mintha égne a tető a fejük fölött, 
s Juli néni piros foltokkal az arcán és a karján, reszkető 
kebellel dörgi parancsait.

László és Mária megérkeztek.
Ágnes néni egy órával azután, hogy a négy fehérre 

porozott fekete paripa fáradt trappban bedobogott a park 
kapuján, fölkelt és kijelentette, hogy teljesen egészséges
nek érzi magát, de néhány napig még okvetlen együtt akar 
maradni a fiatalokkal.

Hedvig kétszer is megcsókolta a hintóból lankadtan 
kiszálló Máriát, — László csókjait csókolta le róla, — s 
magában nyomban megállapította, hogy az asszonyka 
csúnyább, mint valaha; az arca duzzadt, a foga sárga, a 
nyaka vékony s a dereka vaskos.

József báró meghat ottan ölelte keblére Lászlót és a 
menyét. Végre össze lehet ütni egy hatos ferbli-partit: 
László, Cézár, Geiza, Berényi Jankó, Révay Józsi — ez 
utóbbi kettő szomszéd földesúr — és ő . . . mert Dénest 
még nem lehet ilyen komoly dologba belevonni, a nők pe
dig egyáltalában nem valók a zöld asztalhoz.

A báróné egy pillantásra észrevette, hogy télre nagy
anya lesz, — még mindig szép, töretlenfényű, fiatal sze
mét elborította a könny és azonnal bizalmas sugdoló- 
zásra vonult vissza Máriával.

Cézár a bátyja arcába nézett, mint valami tükörbe, s 
gyorsan végigkereste a hasonló vonásokat, de sem a sze
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műk, sem a hajuk, sem az arcbőrük színe nem egyezett, 
legföllebb a fejforma, az orr hajlása, a mosolyuk . . . S ti
tokban megszégyenülve érezte, hogy a bátyja szabályos, 
nyugodt, férfias és mégis lágy szépségéhez képest az ő 
külsőé zavaros és tökéletlen.

így hát a fiatal pár várvavárt megérkezésének elég 
különböző hatása volt.

És most mindnyájan titkos gondolatokkal, fojtott vá
gyakkal, lappangó félelmekkel, ijedt féltékenységekkel, 
szégyelt reményekkel, nyugtalan várakozásokkal járnak- 
kelnek, esznek-isznak, mosolyognak és beszélgetnek, mu
zsikálnak és civakodnak, kártyáznak és pipáznak a tágas 
házban: mint egy maszkabálban, ahol az arcokat fekete 
lárva fedi és senki sem tudja bizonyosan a másikról, 
hogy kicsoda.

A megkezdett mondatok gyakran félbeszakadnak, a 
pillantások bizonytalanok, a mozdulatok kapkodók: va
lami van a különben oly békés ház levegőjében, ami rá
nehezedik mindnyájukra, úgyhogy csak nagy erőfeszítés
sel tudják a mindennapi gyanútlan egykedvűség tátszatát 
fenntartani.

A magányos és párosán őrzött titkok kísértetiesen 
megdagadnak a lelkekben, szinte önálló lényekké válnak: 
szörnyekké, amelyek avval fenyegetnek, hogy a látszóla
gos szép nyugalmat, a külszínre jól elrendezett családi 
békét undok testükkel elöhengeredve, bősz fujtatással föl
forgatják és megrontják. László nem mer Hedvig sze
mébe nézni, mintha valami rettenetes közös bűn emlékét 
őriznék. A bárónét idegessé teszi a lány minden szava 
s alig tud indulatain uralkodni, hogy hangosan az arcába 
ne kiáltson. Az öreg báró, szemét lehúnyva, komoran 
fújja a pipafüstöt maga köré. Mária egyszerre úgy érzi, 
mintha az ura titkolna valamit előtte — s esténként, mi
kor visszavonulnak, nyűgösen vallatja Lászlót, míg az egy 
elharapott kiáltással ingerülten rá nem mordul, —  erre 
szepegve s hunyászkodva elhallgat, de lelkében még csak 
keservesebben érzi, hogy az urának titka van előtte.

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I.
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Cézárt különös szorongás betegíti, — napról-napra 
egyazon álma van: egy hosszú folyosón, ahol már járt 
valaha, de talán mégse járt, kerget valakit, aki Hedvig, de 
mégse Hedvig, ö  papi ruhában van, amely akadályozza 
különben is furcsán elnehezült lábát s az, akit üldöz, 
egyre messzebb kerül tőle a folyosó bizonytalan, zavaros 
csatornájában. S egyszerre nincs sehol. Ekkor látja saját 
magát, amint nyugtalanul benyit a folyosóról nyíló ajtó
kon, s határozatlan nagyságú termekbe jut. Egyik terem
ben Konkoly Kelemen magyaráz valamit latinul, — de 
előtte egyetlen tanítvány se ül. A másikban Szuppán fő
tisztelendő harmoniumozik s énekel, — hangja olyan is
merős és mégis olyan idegen, hogy megfagyasztja a szív
ben a vért. A harmadikban a győri püspök ebédel a kano
nokokkal s amint meglátja őt, széles intéssel invitálja az 
asztalhoz, —  de amint az ételbe harap, semmi íze sincs 
a pompásnak látszó falatoknak . . . Egyszer itt, egyszer 
ott szakad meg az álom, néha még tovább is van, meg
jegyezhetetlen, kusza képekben folytatódik, — de mind- 
annjdszor csüggedt, nehéz érzéssel, hideg szívvel ébred 
föl belőle, mintha valamit elvesztett volna s maga sem 
mer rá emlékezni, hogy mit.

Egyedül Hedvig az, aki ebben a nyomott, ideges le
vegőben megőrzi szokott fesztelenségét és temperamentu
mát, — de még az ő nyugodt nyugtalanságában is van 
valami erőszakolt. Fecseg, nevet, kacérkodik és zongorá
zik, — de hangulatai gyorsan változnak s néha kábítóan 
sokat fecseg, vidoran s kifogyhatatlanul, máskor meg 
órákhosszat zongorázik, tompa némaságba burkolózva. 
Anyja már jól tudja, mit jelent ez: érti a lány szeszé
lyeinek nyelvét, mint a bálozó bakfisok a legyező-nyelvet. 
Szeretné is kedvére mcghánjmi-vetni vele a dolgokat, — 
egy este, közvetlenül lefekvés előtt, vagy kora reggel, mi
kor az ágy halk roppanásai jelentik, hogy Hedvig álmat
lanul forgolódik a szomszéd szobában, — ha a lánya nem 
volna némely tekintetben olyan hozzáférhetetlen, olyan 
bénítón idegen.
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Cézár pedig, mint a koszvényes láb az időjárást, meg
érzi Hedvig derültsége mögött a közeledő vihart. S egy 
bizalmas percben nehezen szóra nyíló szájjal, de mégis 
csak megkérdezi:

—  Maga egyszer azt mondta, hogy valamikor sze
relmes volt Laciba?

— No és?
— És most?
— Mi van magával? Talán féltékeny?
— Nem tehetek róla: igen.
Hedvig sokáig hallgat, aztán egyszerre fölnevet.
— Nohát megnyugtatom. Ha az ember nyiltan be

vallja valakinek, hogy szerelmes volt ebbe vagy abba, 
akkor az a szerelem már halott. Az élő szerelem néma, 
szégyeljük és takargatjuk, mint valami bűnt. . . Igen, 
amikor hangosan beszélünk elmúlt szerelmekről, akkor 
m ár. . .

— De ha a régi sebek fölhasadnak . ..
— Az én sebeim jól be vannak forrva . . . Nyomuk 

sincs . . . Nem engedem, hogy legyen . ..
— És . . . úgy-e, cseppet sem hasonlítunk egymáshoz?
—  Elég volt ebből az ostobaságból. ..
— Hát szeret?
— Csacsi.. .
—  Sose gondoltam, hogy a szerelem ennyi szenve

dést okoz. Azt hittem, csupa önfeledt öröm . . .
—  Vannak, akiknek az. De mi kicsit érzékenyeb

bek vagyunk a kelleténél: a mi számunkra az öröm is 
csak megfeledkezés a fájdalomról. ..

—  Lássa, Laci meg Mária egészen más fából vannak 
faragva. . .

De Hedvig hirtelen eltorzult arccal fölkiált:
—  Ne beszéljen róluk .. . Ne beszéljen . . .
—  Nono, szivecském . . .
—  Csókolj meg . . . Csókolj . .. Csókolj . . .
Cézárt mégsem nyugtatják meg egészen sem a sza

vak, sem a csókok. Ezeknek a szavaknak, ezeknek a
10*



csókoknak mintha kettős értelme volna: a szavak igazsá
gát meghazudtolja a hang elfogódott, leküzdhetetlen re
megése s a csókok . . .  a csókok vájjon kinek szólnak?

148

Egy langyos nyári estén kiviszik az asztalokat a 
parkba, hosszú sort raknak belőlük a sötétedő lombú 
fák alatt s leterítik vakító fehér abroszokkal, megrakják 
csillogó bécsi porcellánnal, szivárványos cseh üveggel, 
tompafényű angol ezüsttel s frissen szakasztott virág
gal, amely a magyar földből hajtott ki gyöngéd és izzó 
színekkel, fűszeres és lágy illatokkal.

A park útjain hangos, idegen beszéd, ismeretlen 
kacagás rebbenti szét az örökösen sétáló, billegő darva- 
kat: a vacsorára hivatalos néhány szomszéd birtokos
család is, —  persze csak az arisztokrata birtokosok. 
Itt vannak a Herényiek: a pocakos, kopasz János gróf, 
akinek csak a tarkóján csüng néhány szürke csimbók, 
száraz, nagyothalló feleségével, egy behemót, bajuszos, 
oroszlánhangú kamasszal, továbbá három keszeg leá
nyával, akik mind sápadtak és szeplősek, s a legnagyob- 
bik vért köp; aztán az öreg, fehérszakállas Révay József 
báró, két keménymarkú, feketeállú, szúrósnézésű fiával 
s a kisebbik fiú feleségével, egy piros, pelyhes, őszi
barackarcú mosolygó fiatal nővel.

Megjött Eduárd is Budáról s nagyban politizál Gei- 
zával, holott a három Berényi-lány folyvást ott setten
kedik körülötte s szeretne valamit liallani az új, fiatal 
főherceg-helytartóról, aki most az országot járja, s 
talán Trencsénbe is ellátogat. Ágnes néni azonban csak
hamar kárpótolja őket kimeríthetetlen pletykakészlete 
javával, —  Ágnes néni mindent tud, amit az országban 
tudni lehet, még pedig titokzatos életű és sehol sem szí
vesen látott Józsi bátyja révén, aki a magasabb körök 
pletykáiról az udvart is informálja.

Hedviget sem az ismeretlen politika, sem az úntig 
ismert pletykák nem érdeklik, —  éhesen megy a kony
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hára, hogy a késlekedő vacsora után tudakozódjék. Ott 
reszketeg cukorvonalakkal éppen egy hatalmas tortára 
rajzolja a kölcsönkért szakács a Mednyánszkyak címe
rét, — az asztalon huszonhárom gyertya hever, sápad
tan várva, hogy a tortába dugják s meggyujtsák őket. 
A torta Cézáré, — Cézár születésenapját ünnepli a díszes 
társaság.

—  Juli néni! Mi van avval a vacsorával? Éhen ve
szünk . . .

—  Eszünk már, kezitcsókolom, eszünk mindjárt, 
csak a torta . . .

—  Ez hát a torta? . . . Remek . . .
A szakács büszkén és zsírosán ragyogó arccal, meg

elégedett, apró cickán^^szemekkel kanyarít művére egy 
utolsó cukorcikornyát. Hedvig azonban nem a tortát 
bámulja, hanem a huszonhárom gyertyát. .. Huszon
három gyertya: huszonhárom é v . . . Gyerekkor, ö
kettővel több. Milyen nagy különbség volt ez vala
mikor! . . .  S milyen nagy különbség lesz vala
mikor! . . .  Az ifjúság szédülete persze elsöpri az egy
kéi év különbséget. De majd ha az első ránccal, az 
első szál ősz hajjal ül a tükör előtt. . . S Cézár, még ra
gyogón és fiatalon, egy nap elfojtott döbbenettel ismeri 
föl felesége új, elváltozott, fonnyadni kezdő arcát. Fiatal 
férj, öreg feleség . . . Férj-feleség .. . Hát valósággal itt 
tartanak? . . . Nemcsak játék volt az egész? . . .

— Tálalunk, kezitcsókolom . . .
Az inas döngő ütésekkel, szaporán veri a bronz

tányért.
A fák között színes lampionok gyúlnak ki, evőesz

közök csörömpölnek, poharak csengenek, s néhány 
percig mindenki néma: az étkezés áhitatos ceremóniája 
kezdődik . . . Aztán valaki nem bírja tovább, suttogni 
kezd a szomszédjával, még valaki szól, s egyszerre halk 
morajlás, kacagás váltja föl a némaságot. Már nem hal
latszik, hogy a háziúr lábánál kedves agara hogyan ropog
tatja a gyönge csontot, nem hallatszik, hogy az izgatott
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cselédek halkan civakodnak a tálalóasztalnál, s észre sem 
veszik, hogy pirosnadrágos cigányok lopakodnak elő a 
kastély felől s tisztes távolban az uraságoktól hangolni 
kezdenek.

László a legnagyobbik Berényi-lány és Hedvig 
közt ül, sokat eszik, még többet iszik, s egyforma ked
ves mosollyal bókol jobbra és balra, a szeplős grófkis
asszonynak és szép kis unokahiigának. Hiszen úgyis 
mindegy! Céljai csak odáig terjednek, hogy mindketten 
elragadónak, vagy legalább is kedves fiúnak ítéljék, — 
a férfi-hiúságnak ennyi elég, — s tovább semmi! Mária 
szemközt ül vele a virágos asztalnál s néha egy-egy 
mosolyos pillantást, pillanatnyi mosolyt váltanak, — ő 
minden! Nem számítanak a szép szavak jobbra és a szép 
szavak balra, — legszebb szava, a szerelem szótlan dobo
gása Máriáé.

A torta az asztalon van, s benne a huszonhárom 
gyertj^a, pezsgő habja csorog a poharakba, az öregurak 
pirosak az italtól s kifogytak a szónoklatokból, —  Cé
zárnak végre nem kell egyre-másra fölugrálnia és körbe 
járni a poharával, hogy megköszönje a köszöntéseket.

— Huszonhárom gyertya . . .  — réved Hedvig a pis
logó lángocskákba, melyeknek egyberemegő sárgás, 
ködös fénye mégis nagy udvarral világít. — Mi az a két 
év? . . . De negyven meg kettő , . . ötven meg kettő? . . .

S hirtelen Lászlóhoz fordul, elkergetve a jövő fáj
dalmas képét egy ideges szájmozdulattal, hogy a múlt
tal gyötörje meg magát.

— Emlékszik? . . . Bécsben egyszer . .. táncoltunk 
egy fordulót.. .

László arcán végigfut egy megütött rándulás.
I— Igen, emlékszem . . .  Az öcsémet dicsérte . . . 

hogy milyen szép kölyök . . .
— Ügy? Erre nem emlékszem.
— De. Cézárról álmodozott. ..
S már gondtalanul nevet, de közben egy önkénte

len szemvillanással végigkutatja a lány arcát, hogy az
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vájjon hogyan emlékszik arra az estére s milyen érzést, 
milyen ízt hagyott benne? . . . Am Hedvig arca semmit 
sem mond, legfeljebb a hangjában van egy csöpp inge
rültség.

— Ügy látom, maga még jobban emlékszik arra 
az estére, mint én . . . Pedig én emlékszem . . .

S nag3  ̂ szemét ráveti Lászlóra, akit azonban e pil
lanatban a másik oldalra von a Berényi-kisasszony 
hangja, amely vékonyka és nyúlós, mint a rétestészta.

— Milyen pezsgő ez? Pozsonyi? Vagy francia?
— Francia, francia . ..
—  Akkor igyunk belölel
—  Egészségére!
S László kissé pityókos nevetéssel újból iszik s tölt 

a szomszédos poharakba is. Hedvig szeme még mindig 
rajta függ s ő visszanéz ijedt-vakmerőn.

— A bécsi táncra! Éltáncoljuk még egyszer?
— Jó . . .
A háziasszony már asztalt bontott, az urak parázsló 

szivarral a szájukban s ételtől-italtól elnehezedve nézik 
a csillagos eget. Mária álmosan üldögél egy karosszék
ben és Nanette-tel suttog titokzatos dolgokról, — de szeme 
az ura után jár, aki fürgén s bizsergő fejjel rázza ujját 
a csöndesen zümmögő cigányok előtt.

— Ácsi! Valcert! Trallalla, trallalla . . .
S egy kicsit divatjamúlt Lanner-keringőt dudol, 

amely vagy nyolc évvel előbb járta . . .  A tenyeres-talpas 
Révayak már forognak is a sápadt Berényi-lányokkal, 
Cézár, aki papi civilben van, a piros kis Révay bárónét 
kéri táncra . . .  A legnagyobb Berényi-lány, zsebkendő
vel a szája előtt, Geizára marad, aki lihegve suttog fü
lébe a közeli választások esélyeiről. . . Eduárd, miután 
a sógornője kosarat adott, izgatottan topog a majom
szigeten, az egykedvű Dénes és a mélák Berényi-fiú 
között, s azon gondolkodik, hogy fölkérje-e a süket, 
öreg Berényi grófnét. De az apja megelőzi s az öreg



152

pár hangos biztatások közt illepeti magát a jólábú, 
frissvérű fiatalok között. ..

László bódult fejjel fogja át Hedvig halcsontos de
rekát s száll-szédüL vele valamerre, a szeszélyes irányú 
lépések végtelen iramában, maga sem tudja merre. Nem 
tudja, hogy ő vezeti-e a lányt, vagy a lány, akinek 
meleg lehellete ott imbolyog az álla alatt, őt, nem tudja, 
hogy a füstösképű, bozontosszakállú, hajlongó cigány 
zenéje kergeti-e lépteit, vagy a lázadó, öntudatlan, kor- 
mánytalan vér, nem tudja azt sem, vájjon az a Med- 
nyánszky László szorítja-e magához Hedviget, akinek 
felesége sápadtan ül egy karosszékben, bölcs asszonyok 
között, méhében születendő gyermekével, vagy az az 
ifjú, csupaszarcú gárdista, aki éli a szabad és felelőtlen 
ifjúság rabló-életét, aki előtt nyitva áll minden út, aki 
ifjúsága, szépsége, gazdagsága jogán eleve feloldozást 
nyert minden bűn alól.

A forgó tánc ritmusában lengő lába egyszerre meg
botlik s megállni kényszerül: Hedvig is megállt s egé
szen hozzásímult melléhez. De hol is vannak? A zene 
zsongása mintha nagy messziről szűrődne feléjük, a 
táncolók zsibongása elhal, s az ünnepi lampiónok fénye 
alig sejthetőn csillog a távoli lombok között, — ott áll
nak a park egy sötét, elhagyott útján, s csak a tücsök 
cirpel titokzatos trilláival lábuknál.

—  Nekem még jár magától . . . még jár valami. . . 
— mormolja László és karja keményen fonódik a lány 
teste köré. Mellén ott érzi Hedvig keblének kemény hal
mait, s tarkóján selymes, meztelen karját, s szája alatt 
forró lihegését.

— L aci. . . hát mért nem . . . mért nem akkor . . .
— Nem . .. nem szabad . . .  — suhan át a férfi má

moros agyán egy tiltó gondolat, de csak annyi időre 
akasztja meg kiömlő vágyát, mint a zuhatag vizét egy 
útjába vetett kavics. — Nem szabad! Szabad! Mindent 
szabad! Nekem még jár akkorról, amikor minden szabad 
volt! . .,
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S mire visszatáncolnak a többiek közé, már polkát 
húz a cigány, idegen, hideg zenét, amihez nincs közük, 
s ők kétségbeesett boldogsággal engedik el egymást.

—  Menjen . . . menjen innen messzire . ., sohasem 
szabad látnunk többet egymást. . .  — suttogja Hedvig 
lázasan. — Menjen vissza a feleségéhez . . .  a gyermeké
hez, aki meg fog születni. . . Menjen . . .  és én is el
megyek . . . sohasem szabad látnunk többet egymást. . .

László fehéren s szédülten áll a táncoló párok 
közt, olyan megsemmisült érzéssel, mintha valahol el
hibázta volna egész életét, — állkapcsa remeg a fel
indulástól, s vele a kis franciás kecskeszakáll is. 
Észre se veszi —  s Hedvig nincs sehol. . . Elment már 
is? . . . És sohasem látják többet egymást? . . . Körülötte 
hetyke párok keringenek, sebesen, a cigány nyirettyűje 
gyorsan szalad a húrokon, a pikulás malachangon sival- 
kodik, s a cimbalmos szaporán veri üres hordóra állí
tott cimbalmát. . . Bolondok ezek, hogy még mindég 
táncolnak? . . .  S ezek, hogy még mindég muzsikál
nak? . . .  Ki mer itt vigadni, mikor őbenne üszkös mág
lyák roppannak össze?

—  Ácsi! — kiáltja rekedt süvöltéssel. -— Vége a 
táncnak!

A kondorhajú prímás ijedt s bamba mosollyal me
reszti csibor-szemét a részeg báróra, de mert a táncosok 
nem hagyják abba a táncot, reszkető kézzel szalajtja 
tovább vonóját a hegedűn.

— Nem hallottátok? Vége a táncnak!
— Ne bolondozz, Laci!
— Becsípett. . . Fektessék le . . .
— Mi az ördögöt csinálsz? Térj magadhoz!
László azonban kinyújtott karral félretolja a hozzá

siető öreg bárót s a többieket, aztán egy ütéssel kiveri a 
prímás kezéből a hegedűt, hogy a cigány álián kiserken 
a vér, s egy rúgással izzé-porrá zúzza a sötétsárgára sá
padó brúgós hangszerét.
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— Vége a táncnak . . . vége a táncnak . . .  — motyogja 
hirtelen elcsöndesedve, s zihálva roskad egy székre, te
nyerébe ejtve fejét. S tűri, hogy a bikaerős Bévay-fiúk szé
kestül fölemeljék és becipeljék a kastélyba, s nem bánja, 
hogy utánasiető felesége reszkető tagokkal, elfehéredett 
szájjal suttogja nevét és simogatja csapzott haját, s avval 
sem törődik, hogy odalenn a parkban most már valóban 
vége a táncnak, — a háziak s a vendégek egy ideig még 
próbálnak eltréfálkozni, elnevetgélni Laci felett, de szí
vükön valami nyomasztó érzés ül, amely tompává teszi 
nevetésüket és ízét veszi évödéseiknek.

Másnap reggel László és Mária elindulnak Budára. 
A háznépe, — kimerülve a tegnapi mulatságban, — még 
alszik, csak a báróné áll, a reggeli fényben nagyon is meg
viseltnek látszó arccal, s a kerekek gördülésének borús 
zajára kitörő könnyekkel a kastély előtt s Nanette tipeg 
szipákolva a keréknyom után a nagy kőcímerrel ékesített 
kertkapuig.

Ágnes néniék még maradnak egy napig, — de az ő 
szobáikban is sürgősen csomagolnak, készülődnek. Cézár 
egész nap izgatottan lesi az alkalmat, hogy Hedviggel be
szélhessen, — végre is így nem válhatnak el, minden dol
gukat tisztázatlanul hagyva. Igaz, ő a hibás, hogy még nem 
csomagolta be a reverendát s nem küldötte el az eszter
gomi érseknek, s még a mamával se szólt, a saját szülei
vel se közölte szándékát. Annyi bizonyos, hogy édesanyjá
val nagy harca lesz, kegyetlen csalódást fog neki okozni; 
talán már sejt is valamit, szívét már szorongatja a féltés 
és kétségbeesés; hogy elsápad, ha esténként elébe lép, 
hogy jóéjszakát kívánjon s megcsókolja kezét, s hogy resz
ket ez a fehér kéz, mikor végigsimítja fia aranyszőke 
haját, melyből már kinyírták a pilis kicsiny, alig észre
vehető karikáját.

De Hedvig csak csomagol, csomagol, fakó arccal, ért
hetetlen sietséggel, s körülötte az anyja, a szobalánj/^ok, —
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egész nap nem lehet hozzáférni. Gondosan, de öntudat nél
kül hajtogatja össze selyem- és tafotaruháit, csipkekendőit, 
mantilláit, gyapjúalsószoknyáit, hosszúujjú ingeit, fodros 
bugyogóit, — mindezek a holmik olyan ismerősek, csak 
aki viseli őket, azt nem ismeri, azt vesztette el a tudatá
ból, — önmagát. Ha közben-közben fölrémlik előtte 
mindaz, amit az utolsó hetekben átélt, úgy érzi, hogy nem 
is vele történt: olvasta valahol, valami regényben, amely
nek költött alakjai, most, hogy becsukta a könyvet, sápad
tan távolodnak tőle. Igen, csak regény volt Cézárral való 
szerelme, eseménytelen napok szórakozása, amelynek vé
gére ért s most ráhajtja a fedelet s a sarokba hajítja . . . 
De László más! Lászlóra gondolni még ebhen a bódult 
öntudatlanságban is fáj, mint ahogy valósággal fáj, ha 
rossz álomban saját karunkba harapunk. Úgy fáj az el
rontott múltra, a vigasztalan jövőre gondolni, — legalább 
most, az elszakadás csuromvéres óráiban, — hogy Hedvig 
akarata ellen fölszisszen a fájdalomtól.

— Mi az? Mi történt? — sikolt föl az anyja, s riad
tan emeli föl fejét egy utazóláda mélyéről.

— Semmi, mama . . . megszúrt egy tű . . . megkarcolta 
az ujjam hegyét.. .

— Ügy megijesztettél! Úgyis beteg vagyok, még csak 
az kell az én szívemnek, hogy minden karcolásnál halálra 
ijessz . ..

— Majd jobban vigyázok, mama . . .
S az úti készülődések folynak tovább és Hedvig még 

jobban vigyáz, hogy remegő száját senki se lássa, s néma 
sírását senki meg ne hallja.

Az étkezések mégis lekényszerítik az ebédlőbe, ahol 
egy sor elmosódó, halvány arcot lát maga körül, s 
mintha ezekből az arcokból villogó szemek néznének a 
leikébe, gúnyosan s kíváncsian. De senki se szól hozzá 
egyenesen, senki se kérdi meg, mi bántja, — esznek, isz
nak, fecsegnek, önzőn, hidegen, kegyetlenül.

Vacsora után̂  amint a pirosszőnyeges lépcsőn niacska-
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léptekkel siet vissza szobájába, Cézár végül türelmét 
vesztve utána fut.

— Mi ez? Mondja? Elmegy? Elhagy? Csak így?
Hedvig kelletlenül áll meg, a karfába fogózva, arcát

a bosszúság és szánakozás felemás vonása torzítja el. Ta
lán azt képzelte, hogy Cézár, különös érzékenységével, 
magától is megérzi azt, ami ővele és őbenne történt, s nem 
lesz szükség mindkettőjüknek gyötrelmes magyarázatokra. 
Vagy talán azt hitte, hogy Cézárnak is csak regény volt 
szerelmük, s a könyvre ő is közönnyel hajtja a fedelet, 
visszatéve a polcra, mintha semmi sem történt volna. De 
nem: Cézár indulattól reszketve s fehéren áll előtte, s sze
mében fény villog, amely félig még csak bizonytalan s 
könyörgő kérdés, de félig már kitörő harag. Hedvig, 
mintha a szavakat iszonyú mélységből kellene felgördí
tenie, előre rettenetes fáradtságot, szinte restséget érez, — 
de tudja, hogy beszélni kell. Beszélni kell, mindegy akár
mit, csak az igazat nem . . .

— Nézze, Cézár . . . nem gondoltuk végig a mi dol
gunkat . . . Maga álmok közt él, mint egy kisgyerek . . . 
Azt hiszi, hogy csak úgy nekiindulhatunk az életnek, mint 
a mesebeli kislány, meg a mesebeli kisfiú a mesebeli 
erdőnek, aztán majd elérünk valami kacsalábon forgó 
várba . . . Holott ránk nem vár még csak egy szerény 
kúria sem . . . Magának sincs annyija, nekem sincs any- 
nyim, amiből rangunkhoz méltón megélhetnénk. . .  A 
maga szülei semmi szín alatt nem támogatják a házassá
gunkat s maga csak annyi vagyont fog kapni, amennyi 
törvény szerint megilleti. . .  A mi vagyonunk meg a 
fiúké .. . Nekem csak . . .

— Lári-fári! Nem szeret! Hazudott! — vág közbe 
Cézár türelmetlenül és hangja remeg az izgalomtól. — Azt 
hiszi, elhiszem ezeket a kifogásokat? Ha elhinném, ak
kor . . . akkor egy szavára se volnék tovább kíváncsi! De 
itt történt valami. . .

— Jöjjön föl a szobámba . . . vagy nem . . . menjünk 
le a kertbe. . .  itt a lépcsőházban ne csináljon jelenetet.. .
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Hedvig elereszti a karfát, amelybe eddig görcsösen 
kapaszkodott, s fut le a vörös lépcsőkön, mintha izzó pa
rázson űznék. S már kinn is vannak a langyos nyári éj
szakában, amelynek puha feketeségét csak ködös deren
géssel tudják átitatni a mennyei gyertyák milliárdjai. Lá
buk öntudatlan emlékezéssel viszi őket ugyanarra az útra, 
amelyen nemrég még szédülten s vágyakozva ért testük 
egymáshoz, fölperzselve minden aggályt és idegenséget, s 
amelynek alacsony sövényéből nemrég még láthatatlan 
kezek nyúltak ki, hogy egymás felé lökjék, taszítsák a 
bódult fiatalokat.

Az emlékezés Cézár leikéig csap s ingerültsége két
ségbeesett megindulássá olvad.

— De hát mi történt? — kérdi szinte könyörögve s 
könnyesen. — Egyik napról a másikra? . . .  Az igazat 
mondja meg! . . .  Mi kifogása van ellenem? . . . Hibáztam 
valahol? . . . Kevés vagyok magának? . . . Tettem valamit, 
am i. . .

Hedvig sem tud erős maradni, — e gyermekes két
ségbeesés megborzongatja s maga is hirtelen olyan sötét 
kétségbeeséssel látja sorsát, hogy a könny elönti szemét. 
Mit is tett? Megcsalta ezt a fiút és megcsalta önmagát — 
és nincs lelke folytatni a csalást. Bűnt követett el: össze
tört egy emberi lelket, s most riadtan áll előtte, mint a 
kis cseléd az összetört bögre cserepei előtt. . . Vagy nem 
is ő a bűnös? . .. Hiszen ő nincs is, eltűnt, meghalt, hogy 
lehetne hát bűnös? . . . Igen, Cézár tett valami rosszat, va
lami nagyon rosszat. . .  de mit? Csak azt, amit a pincér 
a pesti vendéglőben, a kürtös a kolozsvári postakocsin, a 
matróz a bécsi hajón, a kapáló barát a beckói kolostor
kertben . . . Hogy László vonásait viselte. . . Hogy merte?

A lány szinte háborodott mozdulattal simítja végig 
halántékát, — s elvesztve hatalmát a kimerült idegek fe
lett, s a rejtegetett gondolatok s álorcás érzések felett, hir
telen rekedten s majdnem gyűlölettel kiált föl:

— Mit tett velem? Hiszen maga nem az, akinek hit
tem . . .
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És ez az ijesztő, őrült kiáltás olyan lázas, beteg fény
nyel világítja be lelke homályos, kusza síkjait, hogy a 
fiatalember kénytelen mindent megérteni. Egy pillanatra 
úgy érzi, mintha irtózatos ökölcsapással szíven vágták 
volna: szinte megszédül az elrebbent szavak kemény, má
zsás ütésétől.

— Értem . . .  — dadogja kábán s az agyán fekete vér
hullámok csapnak át. De a lány szavai zöldes, komor 
fénnyel sütnek a sötét függönyökön keresztül. Igen, ezt 
meg kell érteni, hiszen mindig is gyanította. László, csak 
László. S ő csupán játékbábú volt. A hangja kemény s 
rekedt, mikor megismétli: — Igenis. Megértettem.

Fejét lehajtja s érzi, hogy az arca tűz és láng. Hedvig 
zúgó füllel is hallja nehéz lélegzését s lassacskán ő is 
megérti, mi megy végbe Cézárban. Tompa lelki zsibbadt
sága riadt nyilalással enged s hirtelen jeges ijedtséggel 
retten föl kábulatából.

— Istenem, mit tettem? — verdes végig benne hideg 
szárnyalással az önvád. S már készen a macska-hízelke- 
désre, a doromboló menekvésre a bűntudat elől, megra
gadja Cézár mindkét kezét és fojtottan rebegi: — Én nem 
akartam semmi rosszat. . .  Én nem tehetek róla . . .  Nem 
szabad haragudnia . . . Ügy-e, nem haragszik? . . .

— Nem, —feleli Cézár titkolt, szenvedő haraggal. 
Lelke hideg és meleg egyszerre: hideg a megkínzott, ágas
kodó gőgtől és meleg a megalázottság, a megvesszőzöttség 
krisztusi szomorúságától. Kezét idegesen kihúzza Hedvig 
kezéből s nem bírja elfojtani a szemrehányást. — De mire- 
való volt ez a játék? Ezt előbb is megmondhatta volna . . .

Hedvig nem tud felelni. Leül az útféli kőpadra, kezét, 
amelyet Cézár úgy fejtett le a magáéról, mintha ellökte 
volna, ölébe ereszti. Csak ül, lecsüggedt fővel, kimerültén, 
megfeledkezve mindenkiről, Cézárról is, — hiszen ő is 
szenved, őbenne is tört és zúzott az ismeretlen ököl, amely 
azért formálta meg az ember finom alakját s azért alkotta 
remekbe érzékeny belső gépezetét, hogy aztán egy csapás
sal pusztítson el lelkeket és életeket.
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Nyomasztó, nehéz, sötét percek telnek el, — s e  né
hány perc épp elég arra, hogy a két kavargó fiatal lélek, 
mintha a föld kétfelé indulna talpuk alatt, évtizednyit tá
volodjék egymástól. Fájdalmuk zsibbadozik s nagy, kiet
len szomorúság lopózik helyébe, — nem is az fáj már, 
hogy elvesztettek valakit, akit nagyon szerettek, hanem 
az egyedülvalóság fáj, önmaguk csüggesztő s e pillanat
ban örökösnek érzett magányossága.

Végül is Cézár valósággal tesz egy lépést hátrafelé, 
mintha ebbe a lépésbe sürítené össze a távolodás sivár, 
hólepte, hosszú útját.

— Tehát. . .  én megyek vissza az oltárhoz . . . Isten 
vele. ..

De Hedvig nem akar így búcsúzni, nem akarja, hogy 
a drámának Cézár legyen a hőse, holott a maga sorsa is 
érdemel egy tragikus gesztust.

— Nem, Cézár . . . Esküdjünk meg, hogy hívek mara
dunk egymáshoz. .. maga sohasem szeret többé más 
nőt. . .  és én sohasem szeretek többé más férfit. . .

Cézárt kínosan üti meg a szavak túlságos regényes
sége s fanyalogva húzza el száját.

— Más férfit, mint Lászlót. . .  — gondolja. — És 
mirevaló egyáltalában ez a komédia? . .. Minek ez az új 
Heloise és Abelard-történet? . . .  Eskü — ördögbei

De sorsdöntő percekben még a hamis pátosznak is 
van némi magávalragadó ereje, — s a legmélyebb, ki
mondhatatlan érzések nem egyszer törnek ki egy szín
padias frázis szavaival. Cézár sem tud sokáig ellenállni 
a pillanat erejének, szinte szégyenkezve ridegségéért e fáj
dalmasan szép éjszakában: esetlen mozdulattal ajkához 
emeli Hedvig kezét, — nemrég még úgy bukott a szájára, 
mint egy éhes diák, és úgy ragadta karjába, mint egy el
szánt szegénylegény, — s a zöldes csillagok természetelle
nes fényében megesküsznek egymásnak, hogy mindörökre 
lemondanak a földi szerelemről. . .
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IX. FEJEZET.

Az esztergomi presbitérium bolthajtásos, széles folyo
sóira nagy arany téglákat vet a magas ablakokon át beeső 
nyári napvilág. A kőpadozaton elmerült fiatal papok jár
nak nagy léptekkel, lobogó szoknyával föl-alá; vagy a fal 
mentén végigvonuló barna padra roskadva temetik tenye
rükbe arcukat; vagy a nyitott ablakból révednek a szom
szédos katonai élelmiszerraktár udvarára, ahová Einczin- 
ger péktől épp most szállítják szekérrel a friss, vöröshéjú 
kenyeret; vagy lassan, iránytalanul ténferegnek s egy-egy 
ponton hirtelen megállva, mereven bámulják a színes kő
ből összerakott padozat valamelyik kockáját.

A hosszú, visszhangos folyosón csak az esetlen cipőkbe 
bujtatott lábak kongása hallatszik, — különben csönd van, 
szigorú szilencium; a fölszentelendő papok háromnapos 
lelkigyakorlata az előző esti Veni Sancteval megkezdődött, 
s most a nehezen gyeplőzhető fiatal agyak az elmélkedésre 
föladott tárgyat rágják-forgatják küszködve.

Tulajdonkép csak Mednyánszky Cézárt éri a sze
rencse, hogy néhány nap múlva áldozópappá avatják, — 
Péter, a derék, kövér Bucsánszky Péter, aki izzadó mar
kában gyömöszölve kék zsebkendőjét s reménytelenül ló
gatva busa fejét, cammog a többiek közt, most még csak 
diakónus lesz, hasonlókép a nyurga, hegj^esorrú, szem
üveges Gotthárd Flórián, akit Cézár még a nagyszombati 
évekből ismer, s akihez néhány kapott s egyetlen, de an
nál kiadósabb adott pofon mult-szépítette, keserédes em
léke fűzi. A többiek, a szemináriumból frissen kikerült 
gyerekemberek, most csak az alsóbb rendeket vészije föl.

A homlokok mögött nehézkes, félszeg szárnyalással, 
meg-megbotolva, földrecsapódva kínlódik a gondolat, 
hogy az előírt kérdésre feleletet találjon: mi az ember 
végcélja? Mi a teremtmények célja? A verejték beharma- 
tozza orcájukat a nagy gondolkodásban, a szemek elfátyo- 
lozódnak a tompa elrévedésben és suttogó fohászok száll
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nak a magasba segítségért. Holott a felelet is elő van írva: 
Istent szeretni, a teremtésből fölemelkedni a teremtőig. De 
ezt az utat átélni, átérezni. . .  szédítő s küzdelmes feladati

Egy sápadtképü, fehérszőke hajú, cingár fiatalember 
a sarokban térdre ereszkedik, mellén keresztbefonja kar
ját s behúnyt szemmel mellére kókasztja fejét: evvel az 
oltárképen látott gesztussal igyekszik megindítani lelke 
szárazságában a belső ima langy esőjét.

Cézár is ott üldögél a fehérremeszclt s jámbor képek
kel teleaggatott fal tövében, a megkopott, kiült fapadon, 
két térde között összekulcsolt kézzel, de fölemelt fejjel, 
mint egy imádkozó világtalan. Aki ránéz, azt hihetné, hogy 
neki sikerült az a belső elmerülés, a léleknek az a rögtői- 
elszabadult, repdeső, tiszta imája, amiért olyan remény
telenül küzdenek mindannyian. S valóban, Cézár most 
csak befelé lát, befelé hall, — de a lelkében röpködő ima 
nem magasságokban, hanem mélységekben verdes, bús 
földi sarat kavar ziláltpelyhü szárnyával.

— Mi az ember végcélja? . .. Hát van célja az ember
nek? . . .  Nem ott van-e a cél, ahová a véletlen sodor? . . .  
Ahová vakon ténfergünk szenvedések és gyönyörűségek 
tétova ösvényein, újjászülő szerelmek és halálos árvasá
gok útvesztőin? . . .  Mi az ember végcélja? .. . Ahová 
mindnyájan elérünk: a halál. . .  a Semmi. . .  vagy az 
Isten . . . Isten megteremtette a világot és az embert, hogy 
szeresse ő t . . . S mi szeretjük a virágokat és állatokat, a 
füveket és a csillagokat, szeretjük egymást, egymást.. . 
mindent szeretünk, amit Isten megteremtett, csak őt 
nem . . .  ö t csak keserű panasszal ostromoljuk, amiért egy 
életen át fáj a szeretet. . .  Fáj szeretni. . .  De őt szeretni 
talán édes volna? . . .  S mit jelent őt szeretni? Meghalni: 
megtérni hozzá. . .  Mi hát az ember végcélja? A halál. . .

Csaknem elmosolyodik gondolatai furcsa csavargá
sán, amely olyan ellentétes irányba viszi az illő, kiszabott 
úttól.

S egy percre nagy nyugalom önti el, mintha valóság
gal meghalt volna s a lélek nyugtalan vergődését legyőzte

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. I. 11
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volna benne a megszűnő test anyagtalan csöndje. . .  De 
aztán erővel fölrázza magát ebből a csöndből, amely meg
rémíti végtelenségével s kényszeríti agyát, hogy tovább 
gyötrődjék a föladott tézissel. S gyötrődik, míg le nem 
telik az elmélkedésre kiszabott óra, s akkor egyszerre, 
mintha valami jeges érintésű olló elvágta volna kínzó 
gondolatait, egészen kiürül az agya és a szíve, csak az a 
fájdalmas bog marad meg benne, amelyben kusza gon
dolatai összefutottak. S hirtelen tenyerébe ejtve homlokát, 
öntudatlan kiáltással, kínzottan fölkiált:

— Hedvig!
A folyosót nagy léptekkel mérő ifjú papok döbben

ten állanak meg s a pádon üldögélő töprengők mind Cézár 
felé fordulnak. Egyik-másik arcon elfojtott mosoly ját
szik, némelyiket megbotránkozás húzza szigorúra, s van
nak. akiknek szíve fájdalmasan megrándul a kiáltásra. 
Gotthárd Flórián fölkapott orral, pislogva mered a bű
nösre, aki ily illetlenül töri meg a szilenciumot. Lelkében 
holt napok támadnak föl fakó képpel. Lázárként, s amint 
elér egy jól eltemetett naphoz, elvörösödik, s arcát végig- 
bizsergeti a régi szégyen emléke. Hirtelen megfordul s 
nyakábahúzott fejjel elsomfordál, hoĝ  ̂ a botrányról je
lentést tegyen. Csak a sarokban térdeplő sápadt ifjú nem 
hall semmit s nem vesz részt a megmozdulásban: karját 
változatlanul mellére szorítva, s fejét aláejtve, az álmat
lan éjszaka után édesen elaludt.

Harmadnap kora reggel, nyomban szentmise után, a 
presbitérium nagytestű, vörösképő rektora maga elé hi
vatja Cézárt.

— Ügyét a hercegprímás úr őeminenciája elé terjesz
tettük, aki maga akarja kihallgatni. Reggeli után jelent
kezzék a palotában. A lelkigyakorlat folytatása alól ezidőre 
fölmentem.

— Ügyemet? Miféle ügyem van nekem, ami felől a
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mindentlátó Üristenen kívül más kérdőre vonhatna? — 
gondolja Cézár fölkapott szemöldökkel.

De különben meglehetős közönnyel fogadja a hírt s 
a kedvetlenül elfogyasztott sovány reggeli után kíváncsi
ság nélkül indul a macskaugrásnyira lévő prímáslakba. 
Csak egy szabálytalan kis térséget kell átszelnie, elhaladni 
az elkergetett jézustársaságiak temploma előtt, mely most 
a prímás ideiglenes székesegyháza, — az új, hatalmas 
dómot fenn építik a hegyen évtizedek óta, de a meredek 
falakat még most is állványok hálózzák körül s messziről 
hozatott festők pingálják a roppant kupolát, melynek 
vadonatúj, öles keresztje messze ragyog a hegy lábához 
omló alázatos város felett, — aztán ott áll a dísztelen, 
ósdi „palota** előtt, amelyet valamikor Loyola papjai 
laktak.

A régi rendháznak azonban több szobája, folyosója 
és lépcsője van, mint amennyit kívülről sejteni lehet, — 
Cézár szinte elszédül, miközben kézről-kézre adják, szo- 
báról-szobára viszik, míg végül ott áll a prímás dolgozó- 
szobájában. Egy pillanatra egyedül marad a nagy terem
ben, melynek falairól pirossapkás idegenek néznek rá 
hidegen s bizalmatlanul, s hirtelen szorongató aggodalom 
s ellenséges indulat fogja el:

— Mért jöttem én ide? Mit akarnak tőlem?
Nincs sok ideje tépelődni, — az ajtó már meg is nyí

lik s egyszerű, majdnem kopottas reverendában egy közép- 
termetű, sován3% finomarcú öregember lép be: Kopácsy 
prímás. Szinte inkább öregasszonynak látszik: ránchálózta 
arcát gyengéd pir futja be, mélyenülő, világos, vizes sze
mére rózsaszín, petyhüdt szemhéj borul. Füle is átlátszóan 
rózsaszínű s vértelen száján imádságos agg nők elme
rült félmosolya. A hófehér, ritkás haj finom ködléssel 
omlik vállára s az ablakon beeső napfényben csillog, mint 
fehér glória. A kopottas reverenda fölött dupla aranylán
con nagy, drágaköves kereszt világít.

Cézár ráemeli szemét az aggastyánra s szívéből ön
kéntelenül eltisztul a szorongás és ellenséges érzés, mint

!!♦
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mikor a napsugár rásüt a vékony hóra. Inkább valami 
áhitat-féle fogja el: féltérdre ereszkedve alázattal meg
csókolja a felényujlott pergamenbőrű, májfoltos, erőtlen 
kezet, s egy félpercig úgy marad, a hűvös kéz fölé borulva. 
A prímás hosszan nézi az ifjú pap fölmagasló alakját, mi
előtt kissé reszketeg, gyenge hangján megszólítaná.

— Kedves fiam . . .  sajnálatos híreket hallok rólad . . .  
Igen sajnálatos híreket, amelyek, mondhatom, elcsüggesz
tenek . . .

S e néhány szó után már meg is áll, mintha lélekzete 
fogyna, vagy fáradsággal keresné a folytatást.

— Elcsüggesztenek . . .  — ismétli egy kis szünet után 
halkan, mintegy magának. Aztán hirtelen kemény feddés
sel fölemeli hangját. —  A lelkigyakorlatok első napján, 
amint jelentik, egy női nevet kiáltottál a presbitérium 
folyosóján. . .

— Ah! Hát ez? . . .  — csap Cézár szívére a szó s érzi, 
hogy bőre alatt kipirosodik a vér.

— . . .  Számos fölavatandó társad jelenlétében, — ta
golja az agg főpap, mintegy szemrehányásként az önura
lom s az önmaga iránt való diszkréció hiányáért. — Evvel 
a dologgal magam akartam foglalkozni, tekintettel arra, 
hogy az ország főrendi családainak egyike adott az Egy
háznak s hogy e család minden tagját a katholika egyház 
igaz fiának-lányának ismerem . . .

Cézár sápadtan hallgatja a vád^t s szívét lassú hideg
ség kezdi dermeszteni: most ellöki az Egyház is? Miután 
a Világ már kilökte fiai sorából? Itt sem akarják befo
gadni? Istentől is eltiltják szerelmét? Minden gondolat 
hideg pallos suhintásaként metszi át a szívét, az agyát, a 
testét, — szája, nyelve száraz és szóra képtelen.

A prímás fáradtan ül le íróasztalához és ismét ellan
kadva, megszelídülve folytatja:

— Édes fiam. . .  Ismered a Megváltó szavát: „ha ki 
utánam akar jőni, tagadja meg önmagát és vegye föl ke
resztjét és kövessen engem“ . És: „ha ki hozzám jő és nem 
gyűlöli atyját és anyját, feleségét és fiait, atyjafiait és nő
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véreit. . — és itt elakad, kihagyó emlékezetében ku
tatva, majd megtalálja a folytatást s fölemeli száraz ujját: 
— . . .  „sőt még önnön lelkét is, nem lehet az én tanít- 
ványom“ . Látod: a világot és a világ érzéseit magad mö
gött kell hagynod, amikor az Egyház szolgájává lész . . .  
Mert ha ezeket az érzéseket, ezeket a kísértéseket magad
dal viszed az oltár elé . .. gondold el azt a keserű életet. . .

Cézár csak hallgat nehezedő, dagadó szívvel: hiszen 
éppen ezek az ő érzései, az ő kétségei, az ő kísértései! Ho
gyan lát szívébe, szíve legörzöttebb zugába ez az öreg
ember, akit megköhögtet a kis beszéd, s akit attól kell 
félteni, hogy egyszerre csak ráereszti szép öreg szemére 
rózsaszínű szemhéját s föl sem vonja többé?

A főpásztort valóban kínozza a beszéd, de azért igyek
szik megkeményíteni hangját:

— Mint férfi férfivel beszélek veled. .. Mint egyik 
pap a másikkal. . .  Mint főpásztor kedves bojtárjával. . .  
Hallgass ide: én jól látom, hogy a mi szomorú, erkölcste
len, hanyatló világunkban már-már az Egyház sem az a 
kőszál, amelj^et ne fenyegetnének a Pokol kapui. . .  A pap
ság is emberekből áll, noha hivatalukat a Szent Lélektől 
nyerték s Krisztusnak, az apostol szava szerint legfőbb 
püspökünknek, helyettesei. . .  S az ember lényege szerint 
tökéletlen. . .  Jiidástól kezdve mindmáig akadnak hamis 
apostolok, méltatlan papok, s ma inkább, mint valaha. . .  
Minthogy pedig sok papra van szükség, nagyon sok papra: 
az Egyház szemet húny a személy gyöngesége felett, mert 
hiszen a hivatal a méltatlan személyben is szent marad, 
az ige, amelyet mocskos szájával hirdet. Isten igéje, s a 
szentségek, melyeket bűnös kezével kiszolgáltat, Istentől 
eredő szentségek .. . S most, a sír széléről visszanézve el
folyt éveimre, megvallom neked, fiam, keveset láttam Isten 
titkainak sáfárjai között, aki mindenkép méltó lett volna 
tisztére... És ki tudja, — esendő emberek vagyunk, —* 
mindig méltó voltam-e magam is? . . .

Hangja egészen eltikkadt s elapadt, száraz kis köhö
gések rázzák agg mellét, s ősz hajának glóriája szokatla
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nul ragyog lecsüggesztett feje körül. De Cézár egyre ma
gasabbra emeli fejét, szeme arany tűzben ég, szinte issza 
a halk szavakat, melyeknek őszintesége és közvetlensége 
lelke mélyéig megrázza. A prímás most föláll és egészen 
közellépve a fiatalemberhez, vállára emeli kezét.

— Én úgy sejtem, — s a halálhoz közelállók sejtelmei 
ritkán csalnak, — hogy tebenned, fiam, különb szív lakik, 
semhogy ezek közé a szükség-szentek, farizeusok közé 
keveredj. Ügy érzem, az Egyház vétene ellened, ha ezek 
közé a kétarcúak közé engedne . . .  Te születésednél, össze
köttetéseidnél, s úgy hallom, tehetségeidnél fogva is, ma
gasra emelkedhetsz közöttünk . . .  ki tudja, milyen ma
gasra! De én veled szemben mégis követem az apostol 
intését: kezed senkire hamar ne tedd! Egy egész napod 
van még az elmélkedésre: menj és vedd fontolóra az utolsó 
lépést. Az utolsó napi elmélkedésre én jelölöm ki a tárgyat: 
elmélkedj a papi hivatásról és Krisztus örök papságáról. 
S ha úgy érzed, hogy nem tudsz egész szívvel pap lenni, 
fordulj vissza . . .  Ha pedig másként határoznál. . .  legyen 
akaratod szerint. . .

S színtelen ajka mosolyra húzódik, miközben csókra 
nyújtja kezét:

— Egyetértünk?
Cézár ismét letérdel és megcsókolja a gyűrűs, sápadt 

kezet. És nehéz nyelvvel dadogja:
— Követem eminenciád atyai tanácsát. . .
— Huszonnégy óra múlva tehát látni akarlak . . .  és 

hallani elhatározásodat. . .
Cézár előtt ajtók n3"ílnak meg és ajtók csapódnak be 

mögötte, folyosókon halad végig s lépcsőfokokon botorkál 
lefele: de csak a test megszokott mozgásai viszik, mert 
lelke tele van boldog szorongással s öntudata kábult a 
reménytől: talán még nem csukódott be minden kapu, 
amely egy más élet felé tárul, még történhet valami csoda, 
még minden megváltozhatik ..  .

Huszonnégy óra! .. . Milyen végtelensége a megváltó 
pillanatoknak! . . .



Aztán letörik reménysége s még kábább lesz: nem, 
annak a más életnek örökre végei hiszen megfogadta 
Hedvignek! megfogadták egymásnak! s mért is nem tudja 
megölni szívében emlékét? mért kell halálig cipelni kísér
téseit?

És megint riadt dobolás hangzik föl agyában: vissza! 
vissza! fordulj meg! menekülj a szükség-szentek, a fari
zeusok közül! a kétarcúak közül! az isteni titkok hamis 
sáfárjai közül!

Vájjon elég lesz-e huszonnégy óra, huszonnégy elro
hanó, elfoszló óra, hogy kitisztuljon lelkének szörnyű 
zavara? ’■

A kis úton, amely a presbitériumig visz, majdnem 
elgázolja egy meszes-kocsi, amely a Dunáról jön s a ma
gasban épülő dóm felé igyekszik. Boldog templom, milyen 
kételytelenül nyújtja két torony-karját az ég felé! Milyen 
büszkén s öntudatosan ragyogtatja Isten arany napsugarai 
közt Isten arany keresztjét! Az apró emberkék fölhordják 
a hegyekre kőből épült himnuszaikat, de maguk gör
nyedve, csüggedten és keserűn botorkálnak a mélyben. 
S ők elmúlnak kétkedő értelmükkel, de a kőhimnusz év
ezredekig megmarad. Mert a templom az Istené, és az 
Isten változatlan és örök, és az ő dicsősége változatlan és 
örök . . .  Az ember pedig önmagát tépi szét lelke hánykó- 
dásaiban. . .

Két bevásárolni siető apáca, zizegőre keményített fő
kötővel a fején s egy-egy nagy szatyorral a karján, rántja 
el Cézárt a robogó kordé elől. S ő köszönetét se mond, 
mintegy álomban járva lép be a komor papiház kapuján.

l^T

De mikor másnap, — a nyitott szemmel töltött éj
szaka után még mindig határozatlanul s avval a szán
dékkal, hogy egy nagy életgyónásban egész lelkét ki
önti a prímás előtt, —  kihallgatásra jelentkezik, csak 
az oldalpüspök fogadja. A palotában nyugtalan sürgés
forgás, idegesség és kapkodás, amely az ajtónállókra
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éppúgy elragad, mint a mogorva arccal érkező vén ka
nonokokra.

—  Nos, mit kíván? . . .  — kérdi barátságtalanul az 
alig deresedő, sasfejü püspök s arca elkeseredett, mert 
reggel borotválkozni sem volt ideje s most borostásan 
járhat egész nap, holott egyre-másra érkeznek az elő
kelő látogatók. S mert a fiatal pap zavarában nem tud 
hirtelen felelni, panaszosan folytatja: —  ö  eminenciája 
állapota aggasztó . . . szó sem lehet róla, hogy bárkit is 
fogadjon . . .  magamnak is ezer dolgom van . . .  azt sem 
tudom hol áll a fejem . .. kérem tehát röviden . . .

Cézár dermedten áll s a vallomás, amelynek egy- 
egy foszlányát magában már szavakba öntötte, torkán 
akad. Nem, ezek a szavak a fehérglóriás öreg embernek 
szóltak, hogyan mondhatná hát el őket ennek a száraz, 
kemény vonalakból összerótt fekete papnak? Ezeket a 
szavakat a prímás öreg, áttetsző, atyai fülébe szánta 
gyónásul, hogyan adhatná hát elő instanciakép ennek a 
türelmetlen idegennek szőrös, kövércimpájú fülébe? 
Nem, nem! Ha odaeresztenék a haldoklóhoz, ha leros
kadhatna ágya előtt, ha odaborulhatna takarójára, mi
lyen buzogva törne elő belőle mindaz, ami csak rágja- 
marja belülről, mint a spártai gyermek keblét a rókafiú,
»— de így csak hallgat, mereven, fehéren, kínosan, s egy 
perc dermedt csöndben hengerül el.

— Tehát? . . .  —  dobol az asztalon ideges ujjakkal 
a püspök. —  Ügy látom nincs semmi különös mondani* 
valója . . .  Sietnem kel l . . .  Az áldozását elvégezte?

Cézár valahogy ki tudja mondani:
— Nem.
—  Miért nem? Az avatást holnap megtartjuk, ö  

eminenciáját én fogom helyettesíteni. .. El van ké
szülve, nem? Akkor hát Isten vele . . .

S csókra se nyújtva kezét, suhogva, sietve, csattogó 
lakkcipőkkel kiront a szobából, magára hagyva az elfoj- 
tódott fiatalembert.



Cézár csak áll, egyedül a tágas, fülledt szobában, 
egyedül az izzó nyári reggelben, amelyben félmezte
lenre vetkőznek a dunai rakodómunkások s a kis házak 
zsaluit sietve húzzák be csupasz női karok, — és a lelke 
olyan hideg, hogy vacogni kezd a foga belé. Úgy érzi, hogy 
végtelen, kopár pusztaságban áll, ahová csak a halál 
keserű illata ér el s amelyben csak az Isten érthetetlen 
szava zsong, mint a Memnon-ének. Ilyen egyedül nem 
volt soha még, mint ebben a szobában, mint ebben a 
házban, — s szinte menekülve, riadtan kap a kilincs 
után. ‘

S amint a folyosóra ér, kissé kijózanodva, nevetni 
volna kedve. Hiszen holnap pap lesz! Mert most már 
nemcsak az Isten akarja így, hanem a Halál is! Aki rá
tette kezét az agg szájra, amelyből az utolsó szabadító 
szó jöhetett volna.

Komédia! Isteni komédia! S micsoda szinészek: az 
Isten és a Halál!

Elfojtott, ideges kacagással botorkál le a lépcsőn, 
— s íme, a népes kapualj félhomályában egyszerre meg
hajolnak a térdek s megcsuklik az ő térde is: a kapu 
felől halk csöngetyüszó hallatszik, lobogó gyertyák tűn
nek föl, s a székesegyház plébánosa mellén szelencével 
s kezében szentelővei közeledik, hogy föladja a prímás
nak az utolsó kenetet.
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Ünnepi harangok zengnek-bongnak, harsányan, dia
dalmasan, megittasodva saját zengésüktől s elhömpö
lyögve a messzeségbe láthatatlan áradással. A harang
kötelet rángató suhancok majd megsiketülnek, fejüket 
is nyakukba húzzák a harsogó hangok súlya alatt, a 
Nyárád-szigeti halászok már csak valami tündéri, el
haló zsongást hallanak, — de a szent harangszó min
denütt ott van a levegőben, mint a fény s mint a nap
meleg.
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A kékre, zöldre, sárgára meszelt házakból vasárnapi 
áhítattal előrehajolva sietnek a templomba a hívek, ke
zükben öregbetűs imakönyv, rózsafüzér.

Egy öreg nénike valamelyik polgárházban sehogy- 
sem találja a pápaszemét, szipogva kutat a vén fiókos
szekrény kacatai közt és siránkozik, hogy elkésik a nagy 
látványosságról. Anyák izgatott kézzel igazítják meg 
nagylányuk kalapján a szalagot, egy félkegyelmű cseléd 
azon szutykosan, borzasán szökik meg a konyhából az 
asszonya elől, a sánta felesemé már a szenteltvíztartónál 
kezdi a tülekedést, hogy jó előre jusson.

A vízivárosi templom csakhamar zsúfolásig meg
telik selyemszoknyás úrihölgyekkel, tafotás polgárasz- 
szonyokkal, vászonréklis parasztlányokkal, akik elve
gyülnek az áhitat szent egyenlőségében. Az asszonyok 
szoknyájába kapaszkodva bámész gyermekek ácsorog- 
nak, várva a papszentelés ceremóniáját; férfi aránylag 
kevés akad, az is inkább az öregebbekből.

Az orgona egyszerre vékony, sipító hangot ad, majd 
viharosan megzendül. A templomajtóban mozgás támad, 
a hívek nyakukat nyújtogatják: a püspök aranyhímzé- 
ses cipőjében kényesen lépkedve, ünnepi s kegyes mo
sollyal az ajkán megérkezett s papjai és a felszentelen- 
dők kíséretében, aranyban csillogva s tömjéntől fátyo
losán az oltárhoz vonul.

— Hát nem a prímás avat? — suttogja egy resz- 
ketőfejű öregasszony csalódottan.

—  Hát nem tudja, hogy halálán van? —  felelik 
mások.

—  A prímás? . .. Uram Jézus . . .  — s az izgalmas 
hír szinte elhalaványítja szemében az érdekes szer
tartást.

Fönn az oltárnál valami hosszú fölolvasás van: a 
főesperes mély, pöszmögő szava inti az ifjakat, hogy ha 
netalán köztük kitiltott, törvényszerűtlen, korcs, becste
len, meg nem vizsgált, vagy helybe nem hagyott, vagy
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más megyéhez tartozó volna, az a rendek fölvételéhez 
járulni ne merészeljen . . .

Azután a püspök méltóságosan fölkel székéről s 
valamit mond, majd miközben lehúzzák ragyogó se- 
lyemkesztyüjét, a kóruson megdördül a tizenötödik 
zsoltár: "

Conserva me Domine, quoniam speravi in te . . .
ö  pedig kis ollóval csipked az elébetérdelők üstö

kéből, agyáról, füle mellől s feje tetejéről egy-egy haj
fürtöt, mondván különös magas hangon:

Dominus pars hereditatis meae et calicis m e i . . .
S a többi mormolásba vész s egy asszony fölcsukló 

zokogásába, akinek fia, a fehérszőke, sápadt, ifjú pap 
most válik el a világ hiúságaitól, hogy új emberré le
gyen egy másik világban. Mire az anya eltakarítja köny- 
nyeit kivörösödött szeméből, s ismét látni tud, a fiú 
már társaival együtt fehér karingben térdel, lehajtott 
fővel hallgatva a püspök halk szavait.

—  Istenem, milyen szépek . .. mint az angyalok . ..
— motyogja a ,,glória“ éneklése közben ugyanaz a né
niké, aki elébb a beteg prímást siratta.

Azután ismét nagy mozgalom támad a szentélyben: 
a fiatalemberek, akik az alsóbb rendeket veszik föl, hol 
letérdelnek, hol fölállnak, hol kimennek, hol bejönnek, 
hol sötét könyveket vesznek kezükbe, hol sápadt viasz
gyertyákat, s a püspök szép mozdulatokkal adja rájuk 
áldását, és behúnyt szemmel imádkozik fölöttük: -— s a 
nagy járás-kelésben mégis mindenki a helyén van, s 
minden a legnagyobb rendben történik.

—  Amott van a patikárius kisebbik fia is... a Tóni...
— suttogja egy kövér, virágoskalapú asszonyság a szom
szédjának, kerek könyökével megtaszítván egy kicsit a 
másikat a padban.

—  Egy báró is van közöttük.. . Mednyánszky 
báró . . .  —  súgja vissza a szomszédasszony, hosszú ó-ra 
csücsörített szájjal, s most mindketten izgatottan emelik 
föl fejüket, hogy mindent pontosan lássanak.
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Cézár valóban ot áll, magasan és sápadtan, mint a 
húsvéti gyertya, s lesütött szemmel, mint a holt Krisz
tus, társai közt. Ügy látszik, mintha minden figyelme a 
szertartáson volna: a főesperes hívására merev nyuga
lommal lép elő, aztán a többiekkel együtt arcra borúi, 
mialatt a püspök kissé nehézkesen letérdelve fennhan
gon mondja a mindenszentek litániáját.

De homloka mögött, mely az érdes oltárszőnyeget 
érinti, egyhangú, tompa zúgásba fúl minden szó, az or
gona szava, a püspök szava, a papok szava, és az a szó 
is, amely a szertartás kezdete óta makacsul verdes s 
csapkod benne, mint egy sötét szobába tévedt madár: 
segítség! És noha látszólag minden körülötte forog, 
senki sem törődik vele: hagyják sülyedni, elnyúlt test
tel, előrebukott fejjel, kitárt karral elsülyedni e világ
ból, míg feje fölött szent férfiak és nők neve záporozik, 
akik oly távol vannak, hogy segítségükre maga a segít
ségükért könyörgő sem számít.

Aztán, mikor a többiek fölállnak, ő is föláll s er
nyedten, tompa aggyal követi a főesperes és a püspök 
párbeszédét a diakónusok érdemessége felől.

A templom áhitatos csöndjében egyre sokasodnak 
a nyugtalanság és a fáradtság neszei: halk csoszogások, 
mintha az álldogálók igyekeznének helyet változtatni, 
vagy legalább is a másik lábukra nehezedni, apró nyö
gések, amiket a nagy melegben ugyancsak izzadó teste
sebb hívek hallatnak, fojtott köhécselések, melyek a 
kiszáradt torkokból törnek elő. Maga a püspök is fáradt 
s egyre gyorsabban hadarja a latin szavakat s a főespe
res időnként keblébe túr, nehéz ruhái közé, hogy elő
húzza nagy zsebkendőjét s megtörölgesse vörös homlo
kát. Csak a menyezet festett angyalkái lebegnek vígan, 
tavaszi, szellős könnyűséggel, mintegy idegenül a test 
gyöngéségeinek világában.

S megint latin imák s áldások hangzanak az oltár 
előtt, a püspök kiterjeszti jobbját s ráteszi Bucsánszky 
Péter busa fejére, akiből az áhitat s a hőség sugarai
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áradnak, aztán Gotthárd Flórián szúróshajzatú, szögle
tes kopojiyájára, aki alázattal pislog föl pápaszeme mö
gül a méltóságos kézre, aztán még egy fejre, ez az esz
tergomi patikus fiáé . . . s most megint ruhák suhogása, 
nehéz, hímzett köntösök zizegése, amint a diakónusok 
felőlük a stólát, majd a dalmatikát — és végül Cézáron 
a sor.

„Sacerdotem oportet offerre, benedicere, praeesse 
et baptisare . .

Szavak, szavak! Valamikor szent és nagy pillanat
nak képzelte, mikor a püspök mindkét kezét feje fölé 
terjesztve átadja neki az áldás és áldozás, tanítás és ke
resztelés hatalmát, s nyaka köré helyezve a stólát, össze
fonja mellén keresztbe, mondván:

„Vedd az Or igáját, mert az Ür igája édes és az ö 
terhe könnyű.^

Valamikor tán ettől a pillanattól várta, hogy egy
szerre összeomlik benne az az önmaga előtt is ismeret
len fantom, aki ő, akinek ő látszik, s fölemelkedik egy 
új ember, akit mégis régtől fogva ismerősnek fog érezni 
akkor. S aki boldogan veszi föl majd az Ür igáját, mert 
számára édes és könnyű lesz az iga. . .  De qz a csoda 
nem következett be, az az új ember nem emelkedett töl 
lelke homályos mélyeiből, s a szertartás alatt csak azt 
érezte, hogy idegen kezek motoznak testén, idegen sza
vak sustorognak fölötte, s a miseruha, melyet nyakába 
tesznek, olyan súlyos, hogy csaknem összeroppan terhe 
alatt. . .

Miért nem remegteti meg lelkét a „Veni creator 
spiritus“ zengése, amelyet komoran, mint egy temetési 
dalt, énekelnek körülötte; miért nem csordul ki szíve, 
mikor a bort és ostyát, az Ür testét és vérét, a püspök 
odanyujtja, hogy olajjal kent ujjaival megérinthesse; 
miért látja mindebben valami érthetetlenül magasz
tos titok csúfondáros, szentségét-vesztett karikatúrá
ját; miért Örül, hogy nincsenek jelen hozzátartozói s 
nem kell elsüllyednie szégyenletében?
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Lám Péter, az Istennel virágzó csipkebokor tüzében 
lobogva, égő gyertyával a kezében, s égő szemnctöl és égő 
füllel olvassa az evangéliumot, olyan hangon, mely nem 
is az övé, hanem a testi porhüvelyében titkon hordott 
láthatatlan árnyé; lám, az ő számára itt minden szó
nak és minden gesztusnak van értelme, az érzés és cse
lekvés nem hull benne koppanva kétfelé, mint a dióhéj, 
amelyben kiszáradt s megfeketedett a kukacos bél. Ó, 
hol is van most a kövér, izzadómarkú, nyálgyöngyös- 
mosolyú Péter, — csak ő, csak ő nem tud megválni 
önmagától!

Valaki szipogva sír a hívek közt, de nem őérte, ha
nem talán önmagáért, vagy talán csak azért, mert jól 
esik sirdogálnia.

S most, — immáron új pap, — a püspökkel együtt 
mondani kezdi a szent misét, de a szavak lélektelenül pe
regnek le nyelvéről, mint a kukoricaszemek a morzsoló
kés alól. Agyában és szívében teljes a csönd és hidegség: 
még arra is van figyelme, hogy olvasás közben a püspök
nek elébe ne vágjon. Azután Péterrel együtt ölelésre járul 
a püspökhöz, és sorban továbbadja az oltár körül sereg
löknek a békeölelést, mondván kinek-kinek egyformán: 
„Pax tecum“ , de azok hiába felelik: „Et cum spirito tuo...“ 
Flóriánt is átöleli, kissé eltartott karral, de nem érez 
iránta sem gyűlöletet, sem szeretetet, s a többiek iránt 
sem, talán csak a hirtelenszőke, sápadt fiút tartja egy 
pillanatnyival hosszabban karjában.

Mikor az áldozás és credo után a püspök leereszti 
ruhájának nyakába gyűrt szárnyát, s száraz ajkával felü
letesen megcsókolja, majd áldást ad rá. Cézár nagy föl
szabadulást érez: nem kell tovább megfeszítenie figyel
mét, nem kell tovább szerepelnie, nem kell játszania a 
komédiát. Már csak homályosan hallja a püspök imáit, 
intelmeit, homályosan szűrődik hozzá egy elnyújtott hang, 
amely az „ite, missa est“ -et énekli, homályosan sejti a 
megmozdult hívek topogását, csoszogását, fojtott moraját, 
homályosan látja, hogy a püspök egy utolsó elegáns föl
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szó és dörgő orgonahangok mellett a többiekkel együtt a 
hűvös sekrestyébe vonul levetni a nehéz miseruhákat.

Egy ideig kábultan s gondolat nélkül térdepel az ima
zsámolyon, s még mindig csak valami tompa, öntudatlan 
öröm reszket benne, hogy túl van mindenen.

De mikor sápadt arccal, tétova szemmel fölemelke
dik, a kócosszakállú, törpe sekrestyés hirtelen térdreborul 
előtte s pislogó vörös pillákkal az új pap áldását kéri. 
Cézár megdöbbenten néz alá a térdrecsuklott emberkére, s 
egyszerre áthasít tudatán, hogy néhány perccel előbb va
lami roppant nagy esemény történt vele, hogy amire esz
tendők óta készült és mégse hitt beteljesülésében, íme be
telt; pap lett.

S miközben kiterjeszti áldó karját, szinte idegennek 
érzi az előrenyúló két fehér kezet s míg fogai közt az 
áldás hirtelensugallt szavait mormolja, kételkedni kezd 
tulajdon valóságában; jobban esik azt hinnie, hogy ő 
maga elmerült egy bizonytalan világba, s aki helyette itt 
áll, az csupán valami belőle sarjadt titokzatos árnykép.
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Vége az első kötetnek.
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