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A Marslakó
egy szép nap szerencsésen megérkezett Pestre, szobát vett a Bristolban, lekefélte
ruhájáról a csillagok porát és telefonált nekem, hogy megbeszélésünk értelmében
mutassam meg neki a Várost.




Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekelőtt arra kell nyomatékosan kérnem, ne
hallgasson az ujságírókra és a jeles megfigyelő
tehetségekre, akik azt fogják Önnek mondani, hogy a pesti ember ilyen meg
olyan. A pesti ember, akiről ők beszélnek, épolyan,
mint minden más kereskedő, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy Marslakót? Általában
az emberek, hát fontosak az emberek a városban? Párisban csak az emberek
utálatosak és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt megismertetni, azt
hiszem, a házak az igazán lényegesek. De talán nem is a házak: az utcák egymásrahajló erotikája, melyben néha erő fejeződik ki és
olykor grácia, a forgalmak hőfoka talán, a közterek és a szobrok éghajlati
viszonyai, az autóbusz-számokkal kapcsolatos irodalmi asszociációk vagy valami
ilyesmi. Hisz Ön ért engem.




LÁNCHID. Talán először őt méltóztassuk. Budapest a nagy hidak városa. A
Lánchidat a mult század elején építették, sok
évtizeden át, őszinte kollektív lelkesedéssel. Róla énekelte a költő, az
egyébként ismeretlen Vidor Emil, az Athenaeum 1842-es évfolyamában:


Hullám
alá ott künn magot temettek,

Melyből - dacos habok piruljatok! -

Maholnap hajh a szellem fegyverének

Nagy győzedelmi íve kelni fog!

Nyakát a’ vén folyam békén lehajtja,

Melly oly sokáig délceg ‘s büszke volt,

A honfiak nagyobbat ünnepelnek:

Az ész előtt egy nemzet meghajolt.


A Lánchidat valószínűleg mind a
négy évszakban építették, de azért mégis főkép téli
híd. Téli és esti, fekete a jellegzetes színe, meg az a csokoládé-barna, ami a
nagyvárosi aszfalt, ha vizes. És azért is téli híd, mert az elődje nem volt
téli híd. Azelőtt hajóhíd kötötte össze Pestet Budával, azon sétált Virág
Benedek, a szent öreg, lelkes társaival. Télen a hajóhidat szétszedték. De
akkoriban a Duna még gyakran befagyott és az emberek átkorcsolyáztak Budára. Ha
nem fagyott be, csak zajlott, egészen Bécsig
kellett felkerülni annak, aki, mondjuk, a Krisztinatéren akart vacsorázni. Valószínűleg.


A Lánchíd, amint látja, Uram,
empire-stílusban épült, mint az egyik oldalon az Alagút bejárata és a másik
oldalon a Főkapitányság. Általában Pestnek két történelmi rétege van: a barok, amely az alapvető katholikus
és német polgárság lelke, és az empire, amely egy nagy magyar lendület emlékét
őrzi, egy lendületét, amely azóta a semmibe enyészett.
Itt, az Alagút és a Főkapitányság között, még megvan valami belőle. Ha a nádor
lenézett palotájából, száz évvel ezelőtt, ezt a képet látta. És sóhajtva
Széchenyire gondolt, akit ő csak Stefi gróf néven becézett. Azután visszatért
íróasztalához, konok munkakedvvel, mint Habsburg ősei.


A Lánchíd éktelenül hosszú.
Próbálja meg egyszer, Uram, és nem bánja meg. Sétáljon át egy hölggyel Budára
és azután jöjjön vissza, lehetőleg ugyanazzal a hölggyel. Meglátja, szerelmet
fog vallani, mert a híd olyan hosszú. Budapest az igaz és mélységes szerelmek városa.
Higgye el, Uram, aki ismeri ezt a várost, csak könnyezve tud beszélni róla.


Ne nézzen jobbra és ne nézzen
balra. Ön csak a Főkapitányságra nézzen, az szép és arányos és hallgatag. Ne
nézze az Akadémiát, hogy olyan dühösen és makacsul méltóságteljes, mint
tudományos életünk. Szólítsa kegyelmes úrnak, bár lehet, hogy csak méltóságos, de
jobb, ha az ember óvatos. És ne nézze a Gresham-palotát. Szegény valamikor
merész volt és fiatal. Így élünk mi is, pesti lelkek, mint a Főkapitányság,
egyfelől a hivatalos, másfelől a kommerciális fesz és pöf
cifrái közt. Azért nem nézünk se jobbra, se balra.




A DUNAPARTOK. A Dunának két partja van, mint a folyóknak általában. Azt hiszem,
az is normális, hogy a két part itt is két más világ. Mint Párisban. A pesti
parton zenés kávéházak nyitnak és csuknak, a budai parton gesztenyefák.


A pesti partra nem ajánlatos
napsütésben menni. Nem vagyok biztos az ízlésében, de azt hiszem, nem az Ön
esete, ami ott olyankor látható. Ez a part téli estéken szép, amikor csak
piarista tanárok járnak rajta, kettesével. Csak mennek, nagy reverendasuhogtató
titokzatos lépésekkel, a rendházból el, az Országház felé, és sétájuk célja
mégis a vacsora, melyet visszaérkezve fognak elfogyasztani. Névnapokon a
portás felgurít egy hordó sört a refektóriumba és szelíd szerzetesi tréfák
között megisszák, tudományos és pedagógiai kérdésekről társalogva. Sajnálom,
hogy nem mutathatom meg Önnek a régi piarista épületet, a Grassalkovich-palotát,
kecses erkélyével, és a hozzácsatolt jellegtelen, de régi épülettömböket.
Nélkülük a város egy kicsit foghíjjas most a Görög Templom és a belvárosi Plébánia-Templom között. Valamikor ez volt a leginkább
XVIII. századi sarok. Az ember várta, hogy a rácok a vontatóhajókkal egyszer
mégis áttörik a villamos sáncait és kikötnek, úgy, mint régen, mikor a Dunaparton még Ürményi, a
hétszemélynök, áztatta a vízbe fájós lábait és diskurálgatott a bókoló Kazinczyval.




BELVÁROSI UTCARÉSZLET. De megmaradt a Galamb-utca és mellette a Krist-féle ház meg a Görög Udvar. A Krist-féle
ház mélyen van, nálunk minél régibb egy ház, annál mélyebb a szintje. Úgy
látszik, igaza volt Madáchnak: a por emelkedik, pár ezredév gúláidat ledönti, a
korzón már csak a sakál üvölt, az automobilok ott fognak közlekedni, ahol most
a harmadik emelet van.


A Galamb-utcát érthetetlen módon
itt felejtették a város közepében, a két korzó közt, úgy, ahogy itt maradt
Mária Terézia korából. Szobáiba kétszáz éve nem süt a nap, csak őszöregek tipegnek az utcán, nem is tudom, laknak-e a zsalugáterek
mögött, vagy csak emlékeznek. A Görög Udvarban tudom, hogy laknak. Nagyszakállú
pópa is van ott, sok gyermekkel, és görögök, azt mondják, igazi görögök, akik
egyházközségi gyűléseken még most is Hellas nyelvén
rágalmazzák egymást.


 


GELLÉRTHEGY. Ajánlatos
koratavasszal vasárnap délután. A Gellérthegy tetején egy rom épült, a
Citadella. Kicsi lőrésszerű nyílások láthatók a falon, időnkint egy ló dugja ki
rajtuk a fejét. A Citadella mögött van egy síkság. Ide szokott felzarándokolni
a környékről a vasárnapi nép és katonaság. Ez a nép és katonaság hajszálnyira
olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet látni az
évnek és a hétnek ugyanezen a szakán, és valószínűleg minden nagy és esetleg
kisebb város szomszédságában. Mert a nép és katonaság mindenütt egyforma.
Különbségek csak a legmagasabb szinteken észlelhetők. A baka mindenütt baka. De
Hölderlin nem azonos Vörösmartyval.


De nem erről akarok beszélni.
Inkább nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy tetején a nép és katonaság egy
sajátos társasjátékot játszik, amelynek az eredete visszanyúlik a legködösebb folkkloreisztikus időkbe, amikor a Gellérthegyen még
boszorkányok alkottak rézmetszetszerű csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta
be ezt a játékot és ki szervezi azóta; minden tavaszi
vasárnap csak itt van. Az emberek körbe állnak párosával, úgy értem, egy férfi
és egy nő. A kör belsejében pedig egyéb párok sétálnak fel és alá. Időnkint a kör
közepéből egy pár odaáll egy párhoz, amely a kör szélén áll. A körbeli férfi
megkérdi a szélről álló férfit: „Szereted a párod?”. Ha a férfi azt mondja,
igen, továbbmennek. Ha azt mondja, nem, kicserélik a nőt. Így folytatják
napestig. Mire sötét lesz, minden Tristan megtalálta
Izoldáját, hogy finoman fejezzem ki magam. Hogy azután mi történik, még nem
sikerült kiderítenem.




TABÁN. Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkódex értelmében, megmutatni
valamit, ami nincs. Mert Ön, teljes joggal, csak sáros réteket lát, amint únottan csapkodják a Gellérthegy lábát. A középen, mint
árvízből szomorú maradvány, emelkedik a fehérsas-téri polgári iskola. Valamikor
itt házak álltak, Uram, de milyen házak! és a házak
közt utcák kanyarogtak, de milyen utcák! A házak földszintesek voltak és a
közepükön a szederfa mellett mosóteknő állt. Leve hivogatólag
csorgott végig az utca közepén, mély csatornákat vájva a szabálytalan
macskafejek közt.


Minden második ház nagyhírű régi
vendéglő volt, srammlizenével. Itt állt, kérem, a
Mélypince, a Poldi bácsié, ötszázéves
pinceboltozatával, ahol egykor török urak örömtanyát tartottak fenn,
közköltségen. Itt volt a fürjmadár a falon, Vahot
Imre kezeírása mellett, és Krúdy Gyula mámoros,
megszentelt emlékezete. A Tabánt bármikor meglátogathatta, télen, nyáron,
nappal, éjszaka, mindig csodálatos volt, mindig egyetlen, az ember mindig most
kezdődő szerelmek derengését görgette végig lejtős utcáin, olyan szerelmekét,
amelyek reggel szoktak az ember eszébe jutni, az ágyban, amikor még sötét van
és akkor nincs fürdő és borotva, ami lemosná az ember lelkéről azt az édes és
álmosító gyantát, ami a szerelem. Itt valamikor utcák voltak, Uram, itt volt az
ifjúság.


De nem specializálom magam
ifjúságilag egy városrészhez, mert nincsen olyan része Budapestnek, ami a
számomra ne volna az ifjúság. Ha egyszer örökre el kellene hagynom a Várost,
aznap megöregednék, mint a heisterbachi szerzetes.




A BUDAI PARTON inkább késő tavaszi délutánokon ajánlatos sétálni, a
gesztenyefákra való tekintettel. Ez a Dunapart kissé
ijedten húzódik meg a két hegy alatt, tulajdonképpen alig van. Kutyákat szoktak
erre sétáltatni, és egyszer láttam egy öreg házaspárt, az úron szürke zsakett
volt és szürke keménykalap. Ha nagyokat szeret sétálni, inkább az alsó
rakparton menjen végig a Ferenc József-hídtól a Margithídig. Ez a világrész nem
nélkülöz bizonyos tengerészeti hangulatot és mindenféle itt rekedt
életformákkal lehet találkozni. Ültem itt már például felfordított csolnakon, mint egy hajós, és néha kis lépcsőkön le lehet
menni és üldögélni közvetlenül a víz fölött, mint Velencében és számolni a
parti lámpák fénycsíkjait a Dunán. Uram, Ön nem is képzeli, mily gazdag ez a
város lehetőségekben.




A DUNA, A KÖLTŐK ÉS A MULANDÓSÁG. Régi költőink
kicsire nem néztek, a részletek iránt általában nem volt érzékük, az erdőtől
nem látták meg a fákat. Pest s Budán általában nem énekeltek meg mást, mint a
Gellérthegyet és a Rákost, az ősök dicső terét. Már a borongó Ányos Pál is így
írt bizonyos Kreskay Imréhez, akiről egyebet nem
tudok:


Üljünk
fel Gellértnek sziklás tetejére,

S külgyünk egy bús hangot Rákos mezejére.


Mert akkoriban a költőknek ilyen
jó hangjuk volt.


De legfőképpen, igen helyesen, a
Dunában ismerték fel a pesti táj éltető középpontját.
Gvadányi, történelmünk legrokonszenvesebb tábornoka is felujjongott, amikor
meglátta:


Duna!
oh te drága Neptunus magzatja!

Szépséged Európa minden vizét hatja,

Örvényidben magát hány viza nyugtatja?

Arany fövényednek drága minden latja.


A vizákat talán el is hagyhatta
volna.


A Duna igen régi folyó és
előreláthatólag még igen sokáig fog folyni, viszont a költők életét többé-kevésbbé rövidre mérték parcai
kezek, talán ezért jutott eszükbe a Dunáról a mulandóság. Igy
Virág Benedeknek is, az említett tabáni szent öregnek, aki többször megénekelte
a Dunát, sőt egyszer ódai hevében azt is ráfogta, hogy visszafelé folyik, és
egyszer csaknem nagy költő lett, amikor ránézett és így szólt:


Én
gyakran lemegyek, hogy lássam, mint viszi hátán 

A Duna ezt a vén s már régen erőtelen évet,

Ah vigye s a tenger mély örvényébe temesse!


A kép, melyet Virág Benedek itt
érint, úgy látszik, sokáig lebegett megváltatlanul a Duna habjai fölött, míg
végre eljött Vörösmarty, a magyar szavak csodálatos felszabadítója és néhány
Gellérthegy-súlyú sorban megadta a Dunának és a pesti tájnak többé soha el nem rabolható
halálos méltóságát:


A
kisded patakok lassú csörgéssel erednek,

Harsog az országos Duna, tétova felszedi őket 

S a folyamok vizeit s iszonyúra nevelkedik árja.

Száz ragyogó szemmel belenéz a mennyei térség,

Nem szünik ő, lemegy a tengerhez veszni, veszendő 

Habjaival lemegy a nagy idő, hogy vissza ne térjen.




VÁRKERT. Felmehetünk siklón is, bár fölösleges, minthogy mi gondolatban utazunk.
A turultól nem kell megijedni, nem bántott még soha senkit. Komoly madár
díszmagyarban, kissé előrehajlik, mint a tüzes parlamenti szónokok. Őrzi a várkertet.
Mikor kicsi voltam, vasárnap délelőtt be lehetett menni a Várkertbe. Ilyenkor mindig
meg voltam rendülve, úgy éreztem, a király lát vendégül bennünket, gyermekeit.
Azután, az ország két szörnyű, apokaliptikus hónapjában, kiírták a kapura:
Minden a miénk. Vagyis hogy semmi senkié. Nagy harmincad volt a város, ebek
számára. De ez ma már mindegy. Az egyetlen jó az volt, hogy be lehetett menni a
Várkertbe, a nap bármely szakában. Be is mentünk, ott is voltunk egész nap. Itt
nem volt szociális termelés, a fák termeltek, szigorúan individuális alapon,
nádori emlékű jóillatokat.


Ide vártam a Próféta eljövetelét.
(Mondom, apokaliptikus idők voltak, és sokért nem adnám, hogy megéltem őket.) Úgy
képzeltem, egyszercsak megindulunk lefelé, kéz a kézben,
mint a gyermekek, lánc-lánc-eszterláncot énekelve, de
ez a dal a megoldás dala lesz. Az erkélyeken állni fognak a nők és zokognak,
frissen porolt szőnyegeket göngyölítve le, a Lánchíd oroszlánjai juhászkodva
jönnek elénk, a pesti Dunapart egy nagy zenekar, a
Parlament és a hajók maguktól nőnek kicsi zászlókat, a körutak felől telt tőgyű
tehéncsordák közelednek, szarvuk közt felírás: Békesség az embereknek.




VÁR, BÁSTYASÉTÁNY. Csodálatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebonthatták
volna, mint a Tabánt, mert ez is szép. Nagyon szép az egész Vár. A
Bástyasétányon tábornokok sétálnak és valamikor az ő oldalukon elmélte ki az alapelveket széles kalapja alatt ifjúságunk
nagy mestere, Pauler Ákos. Azóta már fiatal angyaloknak mondja: Veszem például
ezt a csillagot. Amikor kedvenc szavát kimondja: „úgy-e”, rábólintanak a
mennyei karok és rendek. Az alapelveket már elfelejtettük, a tábornokok
megmaradtak, és a kilátás a budai hegyek zengő amphitheátruma
felé.


A szerelmek itt szoktak kezdődni,
Uram, miért, miért nem, ki tudja. Talán a tábornokok
ihletik a tudatalatti rétegeket, hogy a hazának katona kell. Az ember leül egy
padra a hölggyel, majd megfagy, csak a szíve fűti. Néha egy ápolt kiskutya
felugrik kettejük közé a padra, érdeklődik, hogy meddig jutottak. Megnyugvással
veszi tudomásul, hogy már elpattant az első csók, az a bizonyos nem is nagyon kellemes,
mert az ember még egy kicsit fél a közvetlen következményektől (talán pofon),
és a távoli következményektől (talán házasság), de mégis túl kell esni az első
csókon, ha az ember el akar jutni a másodikig. Sok végzet indult itt útjára,
Uram, és lent kézlegyintve kongott a
Krisztina-templom bölcs harangja.




HALÁSZBÁSTYA. Giccs, de gyönyörű. Az
erkélyen fogadhatja, Uram, a nép akklamációját.
Széles lépcsőin nagy lassan lesétálhat a hölggyel, azt kell mondania, hogy a
hölgy a királynő, uszályát harminc apród hozza rajvonalban. Ajánlom, hogy
részesítse előnyben az olyan hölgyeket, akik szeretik az ilyesmit. De
tartózkodjék a Jezsuita-lépcsőtől. Egyszer egy ősöm, ékszerész, elindult fel a Várba,
hogy gyémántokat adjon el egy grófnak, és azóta sem
jött haza. Meg vagyok győződve, hogy a Jezsuita-lépcsőn ölték meg.




VÁR, TÁRNOK-UTCA. Szélesen és nyugodtan ül itt, csak egy emelettel, de vagy hat
házhelyen, az Esterházy-palota. Belseje: diákkori emlék. Mérhetetlen számú
terem. A bútorokon huzatok, de ha valamelyiken nincs huzat, sírnivalóan
egyszerű és szép empire-darab. A kis herceg saját szobája kisebb, mint az
enyém. Fényképek a kismartoni kastélyról, kedvenc horgászó-eszközök, az egész
palota szőke, bölcs és melankólikus. A múlt századi
Esterházyak kiduhajkodtak minden duhajságot, agyonlőttek minden értékes
versenylovat, mithosszá lettek távol angol
tudatokban. Az utód már csak csendes fejcsóválással csodálkozik ősein. Körül a
várbeli utcákat is örökös szőke előkelő bánatba burkolja a lemenő nap. Uram, ne
csapkodjon úgy a turistacipővel, legyen szíves. Az ablakok mögött öreg komornyikok
emlékeznek Ferenc József vadászataira.




MÁTYÁS-TEMPLOM. Valamikor nagy hegyes tornya
volt. De így sokkal szebb, csonkán és építőállványokkal, sokkal stílusosabb. Ha
megnéz, Uram, egy középkori városképet, a kathedrális
tornya mindig éppen épül. A kész torony modern és parvenű
dolog.




KAPISZTRÁN-TÉR, HELYŐRSÉGI TEMPLOM. Az
éktelenül nagy épületen semmi dísz, semmi mosoly, semmi lágyabb gesztus, itt
áll, mint a századok. A Westminster Abbey nagyobb, de
mellette nem lesz ilyen kicsi az ember. Az ember behúzza a nyakát az üres és
kietlen téren, mintha egy puritán Isten átka permeteznék le a toronyból.
Körötte hallgató szörnyű kaszárnyák, „ó mennyi vérrel emlékezők”. A várbástya
rondelláján döglött ágyúk, csatakígyók, csatabékák, merednek békés hegyek felé.
Vessen keresztet és meneküljön.




VÉRMEZŐ. A város gyönyörű fényűzése, egy
ekkora tér kihasználatlanul a város közepén, mögötte fínom
és gúnyos bánatával a Karátsonyi-palota. Ilyen
nagyúri gesztust csak Londonban látni. De azért már ő sem a régi. Ifjúkoromban
a sarkán egy tábla állt a következő felírással: „A rézsüke bántalmazása szigorúan tilos”. Hová lett ifjúságom
kedves rézsükéje?




PASARÉT. Pasáról szó sincs. Valami nagyon
modern érzésű óriás kicsi skatulyákat rakott ki a villamos mentén, azután
összeszedett egypár jómódú lilliputit és azt mondta:
Itt lakjatok. És laknak. Kicsi autóikon be-beszaladnak kicsi bankjukba; akik
egy skatulyában laknak, meglátogatják egymást, tavasszal egymás kicsi kertjeit
dícsérgetik. Olyanok, mint az emberek.




ÓBUDA Valamikor itt lakott Izrael
tizenkét törzse, a csontos Zabulonfiak és Naftali vérszegény, elefántcsontszínű ivadékai és a
többiek. Itt előszobáztak, mert a németek nem engedték be őket Pestre s Budára. Azóta már beköltöztek Pestre, az
Orczy-házba és máshová, sőt a legutóbbi években, vándor hajlamaikat követve,
Pestről Budára költöztek. Óbudán már csak az emléküket őrzi a lejtős, elvadult,
gyönyörű pálvölgyi temető. Óbudán nem maradt zsidó, Óbudán
csak Halász Gábor lakik, a remetelelkű essay-író.




BATTHYÁNYI-TÉR, SZENT ANNA TEMPLOMA. A választottak édes titka. Elmegyünk
mellette és cinkosan összemosolygunk: mi tudjuk, hogy
ez a legszebb épület a Városban. Tornyán a Habsburg retek, amely
Spanyolországban, Burgundiában, Ausztriában és itt egyazon formanyelven
dicséri az Urat, áhítatos királyok Istenét. Pár év mulva
már mindenki fogja tudni a titkot és mi kénytelenek leszünk valami más épületet
tisztelni. Talán a pasaréti templomot, amely addigra már régimódibb
lesz, mint a Szent Anna temploma.




JÓZSEFVÁROS. Az egész városrész albérletbe kiadó. Az albérlők a jövendő
Magyarország. Orvostanhallgatók a klinikákról, fínomelméjű
bölcsészek, a Városi Könyvtár tisztviselői. Esténkint
borral locsolgatják meggyulladni készülő agyukat, az Adria Hajóban, ahol
nagyobb és spontánabb a lárma, sűrűbb a füst és kedvesebb a készpénzért kapható
szerelem, mint a Montparnasseon. Az albérlők idővel
mind ismert emberek lesznek. De kicsodák a főbérlők, senki sem tudja
megállapítani. Hol volt az a sok férfi, aki után ez a rengeteg özvegy és árva
maradt? A főbérlő kijön az Ön csöngetésére, a fején valami olyan háló van, mint
apám korában a bajuszkötő, és szidja a jelenlegi albérlőt, aki még mindig nem
kelt fel. A főbérlő minden testrésze idővel füllé alakult, magánélete nincs,
teljesen felolvad albérlője megfigyelésében, aminthogy őseiről is mind
lemondott, kiakasztotta őket a főbérlő szobájába, a papírvirágok fölé és a
kitömött kőszáli tyúk alá.


És Ön mégis valami misztériumot
fog sejteni, amint karácsony előtt magányosan baktat a józsefvárosi utcák
homályán, nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy a főbérlő, befőttes
üvegei közt, valami receptet őriz, az életnek valami abszolút rendjét, amely
csak a Józsefvárosokban nyílhat virággá, szőke lányok formájában, itt és az
egész világon.




A VÁSÁRCSARNOK MÖGÖTT. Méltóztassék nem terjeszteni. Erről a quartierről senki sem tud,
csak én. Alkonyatkor hirtelen Párissá alakul. Kicsi, de piszkos kávéházak,
boltok, melyekből izgalmas gyümölcs-, főzelék- és hússzag árad,
különös, figurának megjátszott emberek; mögöttük egy elhanyagolt folyópart,
mint a Szajna és rájukvilágít a Citadella, mint az
Eiffel-torony. Ön éjszaka átmegy a téren a Vásárcsarnok mögött és egyszerre
jobbra és balra felébrednek a tyúkok, száz tyúk, ezer tyúk, és lármázni
kezdenek. „Itt nem szabad állomásozni, kérem”, mondja egy késői rendőr egy magányos
teherautónak. „Leállt a motor”, feleli bűntudatosan egy apacs. „Nyavalyát,
kérem”, mondja a rendőr. És órák hosszat veszekednek az éjszakában, mint a párisiak.


Itt lakik az elmúlt, az
elveszített szerelem. A Lónyai-utca meredek Canyonjában, a Köztelek-utca
tengerfenéki magányában ütheti bottal a nyomát. A Kálvin-tér mintha azért nőtt
volna olyan nagyra, hogy órákon át várhasson, mint régen, valakire, aki már nem
jön erre soha.




ÚJ-LIPÓTVÁROS. Mikor fiatal voltam, ez a városrész
kerítésekből állt. A kerítések alól kutyák ugrottak ki féltesttel, ugatásuktól az ember megcsúszott az út jegén,
felkelt és szégyelte magát. De azért szép volt és
messzire ki lehetett sétálni, Újpest felé, amelyet csak a mesékből és
félelmekből ismertem. Ma itt vannak a leglaposabb modern paloták. A palotákban
fiatal pszichoanalitikusok teregetik ki egymás lelkét
a díványokon, a bridzs délceg amazonjai ábrándoznak hófehér fürdőszobák mélyén,
rendkívül intelligens magántisztviselők Moszkvát fogják a rádión. Téli vasárnap
az egész városrész hosszú fadarabokkal zarándokol a Svábhegy felé, otthon csak
az elözvegyült borbély marad. Minden modern és egyszerű és tárgyilagos és
egyforma itt. Két szoba hall az egész városnegyed, dacosan, fiatalosan és
lendülettel leplezik lakói halavány életük egyetlen őszinte
valóságát: hogy nincsen pénzük, senkinek.




MARGITSZIGET. A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is láthatja felcsillanni
olykor a Dunát, a mulandóság folyamát, a szinte már túlságosan szép virágágyak
között, az alsó és a felső vendéglők között, itt szoktunk gyermekek
lenni és itt szoktunk megöregedni. Itt öregedett meg a pestiek legnagyobb
költője, Arany János is. Ő ugyan nem szerette Pestet, visszavágyódott a falujába,
mint egy nagy indián törzsfőnök, és keserű volt:


Szülőföldem,
Szalonta,

  Nem szült engem szalonba’: 

Azért vágyom naponta 

  Kunyhóba és vadonba.


De a pestiek annál jobban
szerették és szeretik ma is. Benne megtisztulva látják a saját életformájukat.
Arany János is józan volt és dolgos, ő is szerette a pénzt
és hogyha békében hagyják, mint a pestiek. Uram, ne higgyen az ujságíróknak. A pesti ember becsületes és megbízható, és
Arany János a költője, a leglelkiismeretesebb magyar költő.


Ezek az ő tölgyei. Itt üldögélt,
kapcsos könyvével a kezében, és írta belé az Őszikéket. Ez a két kosfejű valami itt a tölgyektől jobbra és balra, műemléktől
szokatlan lényegszerűséggel fejezi ki Arany hőskölteményeinek ősi, belső
erdőzúgását. Azt hiszem, a nagyszentmiklósi hunn
lelet darabjain találták ezeket a kosfejű motivumokat. Ez nem utólagos mithológia,
Uram, ez igazi, mint a bölény az Állatkertben.


Még ezt hallgassa meg kérem, ezt a
pár sort, hogyan írt Arany János a szigetről és önmagáról és a mulandóságról,
amely itt kétoldalt folyik:


A
négy fűz elárvult sarjai tán élnek 

Ma is, oltalmában fej’delmi személynek,

Ki, hogy e szép sziget rászálla idővel,

Beszövé nagy multját
virányos jövővel.

S hagyta, hogy a környék agg fülemiléje 

Éneke utolját ott elzengicsélje,

Azután hallgatva ott várja halálát.

De kövessük Toldit és a rege szálát.


Agg fülemile!




UJPEST. Romantika szempontjából a várrom után mindjárt a kazánház következik. Ó
a nagy gépek, ezek a tanulékony szörnyegetek! Hogyan kapkodnak ezer fényes
karjukkal, csápjukkal, hogy ordítanak, hogy toporzékolnak, hogy dorombolnak elégedetten
olykor, hogy okádják magukból a füstöt, az árut, az olajat.
Hol kezdődik az élet, Uram? Nem százszor elevenebb egy nagy gép, mint egy
idősebb asszony? A szakmunkások szeme komoly, parancsoló. Ők idomítják ezeket a
szörnyeket - ha nem vigyáznának, a gépek kirohannának a körutakra és felfalnák
csenevész gazdáikat.


Tizenkettőkor megszólalnak a
szirénák. A gyár előtti tér tarka és vidám, kissé falusias is. Tenniszcipős munkáslányok összefogózkodva sétálnak el a
munkások előtt, akik felvillannak szalonnájukból. Mennyi szép van a
munkáslányok közt és milyen titokzatosak! Az egyszerűség rettentő titkát
őrzik, lelkük az atom, amelyet nem tudok szellemes szavakkal szétbombázni.
Félek tőlük és vágyódó éjszakákon nagy, nem-szép kezükre gondolok. A túlsó part... Buda a túlsó part, de az igazi túlsóság mégis Újpest.


*


És most Isten vele, kedves
kartárs. Látom, már az óráját nézi, haza kell mennie. Tiszta téli éjszaka van,
Budapest felett fehéren izzanak közös ismerőseink, a csillagok. Ne felejtse el,
hogy a Lant mellett egy kicsit balra kell térni és adja át üdvözletemet a Kis
Medvének. Remélem, jó utazása lesz a világürön
keresztül. Isten Magával.
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