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ROMANTIKA, Ó! 

Még ma is varázsszó a romantika. Ha kimondom, enyhén gúnyos mosoly vagy ábrándos 
messzinézés kíséretében, valami ma is megmozdul a lélekben. Csodálatos, bonyolult, meg-
határozhatatlan fogalom, jelenti a rendbe és törvénybe nem foglalható nyugtalanságot, ami az 
életet kiemeli állott unalmából, jelenti sokszor azt, amiért élni érdemes, jelenti a fiatalságot. 

A romantika, mint irodalmi jelenség fél évszázadnyi vajúdás után, azokban a forradalommal 
és hadjáratokkal terhes esztendőkben született meg, amikor a XVIII. század átment a XIX.-be. 
A szabadságeszme, a romantikus mozgalom politikai tartalma, véresen kelt fel Páris utcáin és 
véresen hanyatlott alá a napoleoni harcmezőkön. Akkoriban az írókban feltámadt a távolságok 
szerelme, vadregényes tájakról és exotikus országokról kezdtek mesélni. Lelki szemük előtt 
újra felvonulnak a nemzeti mult harcos képei, „kacagányos apák és heves ifjú leventék”, gaz-
dagabb és vadabb századok ébrednek a költők szavára. A természet lélekkel telik meg, a 
sírókkal együtt sír a patak, együtt hervad a törtszívű lánykákkal a virág, az egész látható világ 
közelebb jön az emberi szívhez - és ugyanakkor távolságai sejtelmesebbek lesznek, valahol 
nagy hegy ormán messze-messze, nyílik a csodálatos kék virág. A néplélek fel sem mért 
mélységei feltárulnak, a balladák és mesék félhomályos világa: a babona, melyről a XVIII. 
század filozófusai azt hiszik, hogy végleg kiirtották, most mint irodalmi téma, visszanyeri a 
réven, amit veszített a vámon; és az álom, amit bolondságnak tartanak józan emberek, most az 
írók legkedvesebb elmesélnivalója lesz, a valóságot is az álom színeiben írják le, lesz még 
idő, mondja a német Novalis, amikor ébren fogunk álmodni és álmunkban ébren leszünk... 

De ha közelebbről megnézzük a költőket, akik felidézték a romantika „holdfényes mese-
éjjelét”, azt látjuk, hogy nem forradalmak és hadjáratok edzették őket, nem jártak távoli 
országokban, nem is éltek a természet és a nép körében és életükből általában hiányzott a 
romantikus nyugtalanság. Életük nem volt romantikus, ellenkezőleg... 

A romantikus mozgalom igazi bölcselője Németország. Németországnak is egy kis városa, 
Jéna. Jéna akkoriban nem volt nagyobb, mint Óbuda régi része, volt egy egyeteme, ahol 
akkoriban Schiller volt a történelem professzora és legfeljebb még arról volt nevezetes, hogy 
a weimari nagyherceg országához tartozott és a szomszédos Weimarban élt Goethe, akit néha 
Jéna utcáin is lehetett látni, az ilyen nagy ünnep volt a romantikus iskola tagjai számára. Vala-
mennyien ebben a kis városban éltek életük sorsdöntő éveiben, azokban az években, amikor 
fél évszázadra megszabták a német és általában az európai irodalom útját. Itt élt a két 
Schlegel, a romantikus elmélet megteremtői, ide állított be hozzájuk a fiatal és halálosan beteg 
Novalis, a Kék Virág költője, itt nézett ki az ablakon Hegel, a romantika filozófusa, mikor 
Napoleon ellovagolt és feljegyezte, milyen nagyszerű, mikor a Világszellem elhalad az ember 
háza előtt. 

De ő maga ülve maradt íróasztala mellett. A romantikusok élete azokban a belülről oly 
izgatott és termékeny években kívülről nézve sokkal egyszerűbb volt, mint egy mai kispolgár 
eseménytelen élete. Meglátogatták egymást, teát ittak és szidták Schiller feleségét. Amíg 
azután egy nap Novalis meghalt és a többiek szétszéledtek. 

Hogy mennyire szűkös volt egy ilyen német kisváros világa, ma már el sem tudjuk képzelni. 
Ma legszürkébb napjaink is tele vannak a távolságok izenetével; vasutak, repülőgépek, telefo-
nok és idegenforgalmi irodák állandóan tudatunkba idézik a föld távoli tájait. Utazni ma olcsó 
és könnyű - akkor hónapokig tartott, amíg az ember Olaszországba jutott - és aki nem utazik, 
az is megismeri a nagyvilágot a mozivásznon és hallja a nagyvilág hangját a rádión. A mi 
életünk százszor romantikusabb, mint a romantikusoké volt. Tele van újsággal és izgalommal. 
Utcáinkat hirtelen nőtt újstílusú házak nyugtalanítják, lakásunkba naponta új találmányok 
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törnek utat, a sajtó naponta új szenzációkkal szórakoztat. A régi német kisváros szűk utcái, 
egymás felé hajló magas, öreg házai közt más szenzáció nem akadt, mint az ember lelke. 
Ebben az időben mondta Jean Paul, a német regényíró: az angoloké a tenger, a franciáké a 
föld, a németeké a levegő. 

A század dereka felé közeledve, még inkább növekszik az ellentét a költők romantikus álma 
és szűkös valósága között. Ez a biedermeier-kor, a nyárspolgárság diadala minden fronton. A 
kisebb költőkön ebben az időben anakreoni hangulat vesz erőt: Wein, Weib und Gesang, 
éneklik - de bor helyett inkább sört isznak; a nőt energikus feleség formájában ismerik és az 
éneklést dalárdákban intézik el, rendszeretően és fegyelmezetten. Ez az ellenmondás még a 
biedermeier-kor nagyjaiban is megvan: legszebb bordalaink költője, Petőfi Sándor, nem ivott 
sokat, távolról sem volt olyan részeges, mint verseiben. 

A vad és színes álmok álmodói igen-igen szelíd életet élnek. Itt van például E. T. A. Hoffmann, 
a Hoffman meséi Hoffmannja, aki kísértetek és látomások, törpék és „doppelgängerek” 
seregét szabadította rá az irodalomra: igaz, hogy éjszakánként rengeteget ivott, de reggelre 
mindíg kijózanodott, szigorú, pedáns, poros államhivatalnok volt. Az ő novelláiban meg is 
találhatjuk a romantika kétarcúságát, a hétköznap és csoda egybeolvadását: „Kis Zakár”-jában 
például egy mintaszerűen rendes levéltárnokkal találkozunk, akiről nemsokára kiderül, hogy 
híres varázsló a magánéletben, elbűvöli és hosszúra növeszti a városka frakkjait. 

Uhland és köre keltette életre a középkori lovagvilágot - tanáros kispolgárságukat nagy 
ellenfelük, Heine gúnyolta ki. Mörike, a legbensőségesebb német lirikus, falusi protestáns 
lelkész volt, szelíd életében alig történt valami emlékezetes és közben szőtte álmait a maga-
teremtette szigetről, Orplidról, igazi hazájáról. Minden romantikusnak volt egy ilyen Orplidja, 
ahová a valóság elől menekült. 

Egy másik típus az, amit például Stendhal képvisel: a nagy regényíró, aki Metternich-szerűen 
ravasz udvaroncok és kérlelhetetlen energiájú fiatal akarnokok sorsát és zordon szerelmeit 
ábrázolta, Nietzsche előfutárja, az erő és az önzés apostola, olasz városkákban töltött be kis 
konzuláris hivatalokat, hercegnőkről írt és kocsmárosnéknak udvarolt, nem mindíg sikerrel; 
hiába ismerte a könyörtelen karriercsinálás minden titkát, ő maga sohasem csinált karriert. 

Sokat lehetne arról is beszélni, hogy az írók mennyire nem jártak azokon a tájakon, amelyeket 
leírtak. Közismert, hogy Schiller sosem látta a vierwaldstätti tavat, Wilhelm Telljének szín-
helyét. A kor költői mind rajongtak Görögországért, de csak egyetlen egy járt ott, Byron, az is 
csak a széléig ért el, mikor elragadta a halál. A mi irodalmunkban Jókai a nagy példa, aki 
képzeletében Ázsia legtávolibb pontjait bekalandozta, a sarkvidékre és a tengerek alá is 
behatolt, nem is beszélve Európa valamennyi országáról. 

Még különösebb, hogy milyen kevés elég egy költőnek ahhoz, hogy minden térbeli távolság-
nál messzebbre: egy távoli korba tegyen kirándulást. Az angol költészetben John Keats volt 
az, aki a legizzóbban rajongott a görögségért. A Görög Vázához írt ódája talán a legszebb 
mindazok közt a művek közt, amelyet a görögség a nyugati irodalmakban inspirált. Pedig 
Keats sosem látott görög vázát, sem más görög műtárgyat, csak egy lexikon tollrajzaiból 
ismerte a görög művészetet. Görögül nem tudott. Vagy más példa: az olasz renaissance leg-
nagyszerűbb irodalmi felidézője, a svájci C. F. Meyer. Róla Baumgarten Ferenc állapította 
meg, hogy Olaszországot és az olasz művészet alkotásait elég kevéssé ismerte, az olasz 
renaissance irodalma pedig egyáltalán nem hatott rá. 

És most „álljunk meg a romantika bölcsőjénél”. A romantikus művészet nagy, nyugtalan 
színességének és gazdagságának forrásait hasztalan keressük a költők élményeiben. A roman-
tikát az élet szürkesége hozza létre. Nem a valóság, hanem az álom. Német kisvárosok szürke-
ségéből, levegőtlen fülledtségéből, unalmából nőtt ki a messzeségek Kék Virága. Kispolgári 
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élet és romantikus költészet valahogy összetartoznak. És hogy ma az irodalom kevésbbé 
romantikus, annak bizonyára az is az oka, hogy „akár akarjuk, akár nem”, annyira nem szelíd-
szürke, annyira nyugtalan, távlatos, vad erőkkel körülvett és veszedelmes. 

1937 
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LÁNGÉSZHEZ MENTEM FELESÉGÜL 

Körülbelül ez a címe annak a könyvnek, amelyet nemrégen írt Freda Strindberg, a nagy dráma-
író második felesége. Strindberg első házasságát ismerik, túlságosan is jól, az iszonyodásig 
ismerik azok, akik elolvasták Strindberg önéletrajzának köteteit. Az irodalomtörténeti 
pletykatárban feljegyzett, megszámlálhatatlanul sok rossz házasság közül ez volt körülbelül a 
legrosszabb, a határérték, ameddig egy rossz házasság elmehet. Strindberg egész különös és 
beteg drámai világképe ezáltal a házasság által alakult ki, itt fejlődött ki benne az a kényszer-
képzet, hogy a világ élettörténete nem más, mint a gonosz asszonyok harca a jóságos férfiak 
ellen. 

Ő volt az egyetemes irodalom legfanatikusabb nőgyülölője. Mégis, megnősült másodszor is, 
sőt harmadszor is. Mert csak az lehet ennyire nőgyülölő, aki nagyon is szereti a nőket és nem 
tud náluk nélkül meglenni. A második feleség visszaemlékezései (igaz, hogy negyven év 
távolán át tekintenek vissza) nem oly drámaiak és kétségbeejtőek, mint Strindberg vallomásai. 
Nem éltek jól, az kétségtelen. De boldogtalanságuk oka nem az asszony gonoszsága volt és 
nem is Strindberg őrültsége. Józanabb óráiban Strindberg maga is tisztán látta a helyzetet és 
egy levélben, melyet Freda Strindberg közöl, végérvényesen megfogalmazta saját házassá-
gának a belső tragikumát: 

„Szóval nem tudunk egymás nélkül élni, ennyi biztos. Össze vagyunk kötözve és csak arra 
kell vigyáznunk, hogy meg ne gyűlöljük kötelékünket... te gyakran oly kegyetlen voltál 
hozzám, mint amilyen csak egy szerető nő tud lenni, aki érzi, hogy őt is szeretik. Mindjárt 
megvetettél, mihelyt gyenge voltam, vagyis: mihelyt engedtem neked, mint azok szoktak, 
akik szeretnek. És ha nem engedtem, gyűlöltél. Befolyásolni akartad írásaimat, sőt, gyanak-
szom, hogy üzleties bohózatíróvá akartál lealacsonyítani. És elhitetted magaddal, hogy buta 
vagyok, kissé bolond is. De azt is megértem, mert mindent megértek - hiszen te az énedért 
harcoltál. Sokkal inkább hatalomra törsz kis dolgokban, mint én. De ne beszéljünk többet róla. 
Kezdjük előlről, a tapasztalatok által megokosodva.” 

És azután egy idő mulva ezt írja. „Freda, próbáljuk meg mégegyszer! Gyere és ments meg!” 

Az idézett Strindberg-levél minden soráról külön tanulmányt lehetne írni, hiszen úgyszólván 
minden benne van, ami magas szellemiségű emberek együttélését meg szokta mérgezni, - a 
kötöttségtől való iszonyodás és egyúttal az elhagyottságtól való iszonyodás megoldhatatlan 
kettőssége; tiltakozás az asszonyi uralomvágy ellen; a javíthatatlan idealista jogos vagy 
jogtalan panasza a nők reálisabb gondolkozása miatt. De mindennél lényegesebbnek tartom 
azt, ami csak a sorok közt van talán, de nem lehet ki-nem-olvasni: Strindberg a magányos-
ságát féltette a feleségétől. Megnősült és újra és újra megnősült, keresve a „megértő társat”, 
aki nélkül élete csonka volt: de pánikszerűen és vadul tiltakozott és menekült, ha a társ 
csakugyan társ akart lenni és „meg akarta váltani” magányosságából. Mert érezte, hogy magá-
nyosságával géniuszát veszítené el. 

És ez körülbelül a rövid summája mindazoknak az irodalomtörténetben feljegyzett házas-
ságoknak, amelyek az alkotó művészt szellemileg hozzá közelálló, „megértő”  asszonyokkal 
kapcsolták össze. 

Említsük-e Lord Byront, aki Annabella Millbanke-ot szellemi tulajdonságaiért, nőben különös 
matematikai érdeklődéséért szerette meg és kérte meg, de már az esküvőre alig lehetett 
elcipelni és attól kezdve oly szisztematikusan tönkretette kettejük életét, hogy végül is 
Annabella szülei nem engedték vissza a fiatal asszonyt férjéhez, aki erre kétségbeesett és a 
csapást egész életén át nem heverte ki? 
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Említsük-e a szegény Csinszka igen szerencsétlen életét Ady Endre oldalán? Valljuk be, hogy 
Petőfi házasélete sem volt zavartalan? Mindenki sok példát tud erre, a köztudatban is benne 
él, minden lányos anya ösztönös bölcseséggel érzi, hogy a lángész nem jó férjanyag. 

Mindenki tudja, hogy a nagy írók már akkor is elváltak feleségüktől, amikor még százszor 
súlyosabb volt a válás, mint ma. Milton, a költő, már akkor nagy vitairatban, rengeteg bibliai 
idézettel alátámasztva bizonyította a válás megengedhetőségét, amikor felfogása még sarkala-
tos ellentétben állt az egész világ meggyőződésével. Legrégibb személyeshangú lirikusainkat, 
Balassa Bálintot és Amadé Lászlót éppúgy elhagyta a felesége, mint Miltont. Rájöttek, milyen 
rettenetes tévedés lángészhez menni feleségül. 

Inkább az ellenkezőre szeretnék vigasztaló példákat felhozni, példákat, amelyek a lángészt 
kitűnő férjnek és hűséges szerelmesnek mutatják be. 

A legszebb példa talán az angol Browning-házaspáré, kiknek regényét, a szöktetést és a 
boldog házaséveket annyit ünnepli most az angol színpad- és regényirodalom. Az ő esetükben 
az az egészen kivételes dolog történt, hogy két egyformán nagyszerű és mély alkotóművész 
talált egymásra - az asszony semmivel sem volt kisebb költő, mint a férfi, hanem talán 
nagyobb is. Bizonyára ők ketten igazán megértették és tiszteletben tudták tartani egymás 
alkotói magányosságát. 

Jó férjek voltak azok a költők is, akik igen korán elveszítették feleségüket, mint Poe Edgár, aki 
a csodálatos Annabell Lee című költeményben örökítette meg felesége emlékét és Dante 
Gabriel Rossetti, a festő-költő, aki elhúnyt feleségéhez írt szonettjeit az asszony koporsójába 
zárta; onnan exhumálták évek mulva és adták át a nyilvánosságnak ezeket a gyönyörű 
verseket. 

Ez az egyik csoportja az írók szerencsés házasságának. De: könnyű jó férjnek lenni, ha a 
feleség már nem él! Beszéljünk a másik csoportról! 

Ennek a másik csoportnak az ismertetőjegyei, sajnos, nem hízelgők sem a költőkre, sem az 
asszonyokra nézve. Azt találjuk ugyanis, hogy nagyáltalában nem sikerültek rosszul azok az 
író-házasságok, amelyekben a költő nem „megértő élettársat” vett nőül, hanem nála szellemi-
leg és sokszor társadalmilag is alacsonyabban álló nőt. Ezek között a házasságok között elég 
sok harmonikus akad. 

Csak futólag említem a nagyon is közismert példát, Goethét, akinek Christine Vulpiusszal 
való házassága meglehetősen zavartalan volt. A mi Berzsenyi Dánielünk felesége, bár régi 
nemesi család sarja volt, lelki-szellemi tekintetben igen egyszerű nő volt és Berzsenyi egy 
levélben büszkén említi, hogy vigyázott rá mindíg, nehogy eloszlassa felesége tudatlanságát. 
Rousseau élettársa, a sokrokonú Thérèse, sosem tudott megtanulni írni-olvasni. És Heine, 
annyi-annyi nő után, végül is egy kis párisi masamódlányt vett feleségül, aki egy szót sem 
tudott németül és amikor mondták neki, hogy férje milyen nagy költő, azt felelte: 

- Igen, ezt hallottam már máskor is, de sosem vettem rajta észre. 

Heine éppen ezért szerette és tréfás büszkeséggel emlegette, hogy felesége őt nem szellemi 
tulajdonságaiért, hanem egyedül „férfi-szépségéért” szereti. 

Érdekes és gyakori eset az irodalomtörténetben, hogy a költő vonzódást érez egy magas 
szellemiségű nő iránt és azután feleségül veszi annak egy egyszerűbb lelkű nőrokonát. A 
legnagyobb példa erre Schiller Frigyes, aki nem az okos Carolinet vette el, hanem a meleg-
szívű Charlotte von Lengefeldet, de leveleit mindíg kettejükhöz írta, éppúgy, mint Swift, 
feleségéhez Stellához, és annak okos barátnőjéhez. Az egyiknek a szerelmére számított, a 
másiknak a megértésére. Ez a munkamegosztás a gyakorlatban jól bevált. Dickens házas-
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ságában is volt egy ilyen „asszisztensnő”. Poe Edgárhoz, feleségének szép és okos anyja 
majdnem olyan közel állt, mint a felesége. 

Szóval: vannak vigasztaló példák is. Nem minden lángeszű alkotó élt szerencsétlen házas-
életet és tette boldogtalanná a feleségét. De azért fiatal lányok számára mégis ajánlatosabb, 
hogy olyan derék, tehetséges és jól kereső fiatalemberekhez menjenek feleségül, akikben nem 
a lángész szikrája izzik. 

1937 
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A BOLDOG SZIGETEK 

A boldog szigetet mindenki ismeri. Mikor napi foglalkozásunk egyhangúsága fojtogat, mikor 
kicsinyes gondok elszürkítik a látóhatárt, mikor úgy érezzük, nem bírjuk tovább elviselni 
szomszédainkat és felebarátainkat - a Sziget, távolban lebegve, úszva, mint egykor Délos, a 
horgonytalan sziget, ahol Apollon született, megjelenik szemünk előtt. „Elmenni egy szigetre, 
ahol nem lakik senki, vagy legalább is engem nem ismer senki, egy boldog szigetre, ahol csak 
a fa gyümölcse után kell nyúlnom és másra nincs szükségem” - ennek a szigetnek fáradt 
vágyódásainkban mindnyájan polgárai vagyunk. De ennél is több a távoli sziget: mindnyájan 
vágyódunk az ismeretlen, a csodálatos, a kimondhatatlanul messzi után, ami mindenen túl 
van, óceánok közepén. 

A magyar olvasó számára ez a sziget elsősorban a Senki Szigete, ahol Jókai Arany Embere 
életének boldogabbik részét tölti. A bűbájos Senki Szigete rengeteg irodalmi sziget-ős késői 
unokája. Valamikor a sziget után való vágyódás is, mint az emberiség többi álma, mithoszok-
ban fejeződött ki. A mithikus kép él tovább azután az irodalomban, mert a költők maguk-
tudatlan megőrzik, újra élik és újra költik az emberiség mithoszait. 

Már a nyugati kultúra kezdete fölött őrködő két nagy alkotás, a két homérosi eposz közül is az 
egyik, az Odysseia, mindvégig távoli boldog szigetek közt játszódik le: Odysseus kiköt a 
lotoszevők szigetén, amelyet nincs kedve többé elhagyni annak, aki a lotosz húsos levelét ette; 
egy másik boldog szigeten Kalypso nimfa kilenc évig tartja magánál Odysseust és boldog 
sziget a phaiakoké is, ahová végre megérkezik. A távol szigetek vágya éppúgy átjárja ezt a 
csodálatos költeményt, mint a tenger íze és végtelensége. Ezért látják az Odysseiában minden 
romantikus költészet ősét: mert a vágyódás, az elvágyódás és hazavágyódás hőskölteménye 
ez. 

Különösen a kelta mondák világa gazdag boldog szigetekben, az a különös, sejtelmes han-
gulatú mondavilág, amelynek az európai kultúra a Grál-hagyományt és Arthus király 
Kerékasztalának emlékét köszönheti. Galahad, a tökéletes lovag, aki azért jön, hogy jóvátegye 
Lancelot vétkét, a „Távol Szigetek Hercege” szép nevét viseli és Arthus király nem hal meg, 
hanem visszavonul a „nagy nyugati csata” után a távoli nyugati Avalon szigetére, ahol örök, 
halálon túli áloméletet él. 

Az ősi mondák boldog szigetei mindíg valahol Nyugaton terülnek el és ez rámutat bizonyos 
furcsa és mély összefüggésekre. Nyugatra megy a nap, ott hal meg, ott temetik el. A mitho-
szok távoli boldog szigetei mind halott-szigetek is. Avalon és a görögök Elysiuma nemcsak 
boldog sziget, hanem a boldog árnyak, a békességes ősök szigete is. Caesareai Procopius írja, 
hogy a frank birodalom legészakibb részének, Bretagnenak a lakói nem kötelesek adót fizetni 
a frank királynak, az ő kötelességük az, hogy átszállítsák a halottakat a holtak szigetére. Egy 
ír monda, Brân királyfi története, arról beszél, hogy a hajósok elértek egy távoli szigetre, majd 
mikor visszatérésre készültek és hajójukon magukkal akartak vinni néhányat a sziget lakói 
közül, ámulva látták, hogy a szigetlakók porrá omoltak, mikor kiértek a szabad tengerre. 

Sziget és halottak a mithoszalkotó képzeletben szorosan összefüggenek egymással. A 
mithoszalkotó gondolkozás ezzel talán azt akarja kifejezni (mert minden mithosz képekben 
kifejezett gondolat), hogy a nyugalom, gondtalanság, csendes boldogság, ami után vágyó-
dunk, a halál nyugalma és boldogsága, Elysium. 
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A középkor is csodálatos szigetekkel népesítette be a nyugati tenger ismeretlen tájait. Dante 
Purgatóriuma is a Boldog Szigetek egyik változata, a középkor vallásos szellemének meg-
felelő alakban. A Purgatórium hegye sziget a tengeren, messze nyugaton. Odysseus volt az 
első élő ember, aki meglátta, de ez volt az utolsó útja, életével lakolt felfedezéséért. 

Mikor Marco Polo hazajött keleti útjáról és először hozott hírt Japán kincseiről, a boldog 
szigetek legendája konkrétebb alapot kapott és az utánuk való vágy még sokkal erősebb lett. 
A vágy többszáz évig növekedett az emberi tudatban, míg végre útnak indította Columbus 
hajóját. Milyen szimbolumteljes, hogy Columbus, aki pedig a Kelet mesés kincseit kereste, 
nyugatnak indult, a nap és a legendák útját követve! A fehér ember útja Nyugat felé visz és 
Columbus is az ősi és természetes gravitációt követte. 

Ismét új életre villanyozta a Boldog Sziget legendáját Amerika felfedezése, majd a Csendes-
óceán, amint döbbent sejtésekkel tele felcsillant Cortez lábai alatt. Az Amerika felfedezését 
követő századokban, a XVI.-ban és XVII.-ben a leggazdagabb a boldog szigetekről szóló 
irodalom. Ebben a korban a Boldog Sziget a költői szempontból legtermékenyebb állapotban 
volt: csak félig mese, félig pedig valóság. Eldorádó aranyországa csak mese, de Dél-Ameriká-
ban csakugyan kimeríthetetlen ezüstbányák tárulnak fel a hódítók előtt. 

A távoli sziget a barokk kor valamennyi nagy költőjét foglalkoztatta. Shakespeare utolsó és 
talán legköltőibb művében, a Viharban adózott a kor szellemének: Prospero meseszigete 
mindíg zenével van tele és a lég szellemei engedelmesen hajolnak meg az ősz varázsló pálcája 
előtt. Ariosto Őrjöngő Lorántja szigetre ér, ahol a nimfa kedveseit fává varázsolta, Tasso 
pedig Armida tündérpalotáját helyezi távoli szigetre. 

Időközben pedig a távoli szigetek egyre közelebb kerültek. A XVIII. század számára az 
Atlanti-óceán már nem jelentett rejtelmeket, és a képzelet, megkerülve a viharos Horn-fokot, 
átszállt a Csendes-óceánra, amelyet abban az időben kezdett átkutatni Cook kapitány. A 
XVIII. század, a felvilágosodás és józan ész százada, józan és rousseauista képeket vetített a 
Csendes-óceán szigeteire. Itt él a Jámbor Bennszülött, mondták, akit még nem fertőzött meg a 
civilizáció, aki még oly egyszerű, jó és természetes, mint amilyen minden ember volt az 
emberiség őskorában. Ez a Bennszülött nagyon foglalkoztatta a század közvéleményét. Mit 
szólna a dolgokhoz, ha egyszer Európába jönne? Az írók meg is írták a Bennszülöttel való 
képzelt beszélgetésüket. 

A déltengeri szigetek varázsa a magyar irodalomban is nagyszerű nyomot hagyott: neki 
köszönhetjük Vörösmarty Mihály oly kevéssé ismert és oly gyönyörű töredékét, a Délszigetet, 
amelyben költőnk romantikus nyelvpompájába burkolva jelenik meg előttünk a távol sziget és 
rajta egy magányos gyermek, a természet gyermeke. 

A különös az, hogy a Bennszülött legendája nem volt puszta koholmány. A déltengeri szige-
tek kedvező éghajlatuk révén is boldog és áldott földek és az ott élő bennszülöttek csakugyan 
békésebbek és boldogabbak, mint a világ többi tájának lakói. Az óceáni szigetek varázsa a 
XIX. század végén már nem mint legenda, hanem mint átélt valóság ihlette az irodalmat és 
művészetet. A század végén egy nagy angol író, Stevenson és egy nagy francia festő, 
Gauguin, oda menekült betegség, gond és civilizáció elől. Meg is találták ott azt a lotoszevő 
paradicsomot, amit kerestek és műveikben megörökítették azt. 

Az idő múlik és a távoli szigetek mind közelebb jönnek. Akinek sok pénze van, ma már min-
den nehézség nélkül körülhajózhatja a földet, az óceáni szigeteket útba ejtve. El fog jönni az 
idő, amikor az emberek olyan természetes érzéssel fognak elutazni Tahitibe és Samoába, mint 
mi a Balaton mellé. A vakációról hazajövő gyermekek egymásnak déltengeri élményeiket 
fogják elmesélni. A föld összezsugorodik az ember lába alatt és a megismerés elrontja a 
távolok ködét. Mindent ismerünk már, az egész földet, elvesztek ismeretlen tájai. 
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Rien que la terre, - csak a föld! kiált fel egy sokat utazó francia író. Nem maradnak ismeretlen 
tengerek, hogy benépesítsük őket vágyaink és félelmeink szigetével, elmúlik az álom és 
legenda, nem marad más, mint a valóság: Rien que la terre. 

1937 
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A REMÉNYTELEN SZERELEM TÖRTÉNETE 

A reménytelen szerelem története valószínűleg úgy kezdődött, hogy volt egyszer egy ember, 
aki szerelmes volt egy lányba és az nem szerette őt, vagy volt egy leány, aki szerelmes volt 
egy legénybe és az nem szerette őt. Fel lehet tételezni, hogy az első reménytelen szerelmes 
még abban az időben élt, amelyet a tudósok történelemelőttinek neveznek és hogy egyszerű 
barlanglakó volt az illető. Amivel azt akarom mondani, hogy a reménytelen szerelem 
valószínűleg olyan öreg, mint az emberiség, avagy annál is öregebb. 

Azt is fel lehet tételezni, hogy a költők azóta panaszkodnak a szeretett hölgy kemény szíve 
miatt, amióta költők vannak a világon. De a költők olyanok, mint azok a papagájok, amelye-
ket Jean Giraudoux regényének hősnője, egy női Robinson talált egy déltengeri szigeten, ahol 
csak madarak laktak; ezek a papagájok még sosem láttak embert, ezért nem tudták az emberek 
hangját utánozni, hanem csak egymást utánozták. A költők is egymást utánozzák, nem az 
embereket. 

A költő, aki reménytelen szerelméről énekel, rendszerint sokat tanult egy régebbi költőtől, aki 
a reménytelen szerelemről énekelt és aki szintén sokat tanult egy még régebbi költőtől, aki 
ugyancsak a reménytelen szerelemről énekelt és így tovább. Sőt olyan költő is akad, aki talán 
nem is volt reménytelenül szerelmes és csak azért énekelt a reménytelen szerelemről, mert így 
tanulta mestereitől. Így alakult ki lassanként a századok folyamán a reménytelen szerelem 
költői formatana. Hagyományos és szigorú szabályok írták elő a kottát, amelyre a költőnek 
szenvedni kellett, legalább is verseiben. A nyugat-európai költészet számos hagyománya 
közül ez a reménytelen szerelem volt a legerősebb. E hagyomány uralma vagy hétszáz évig 
tartott és elmúlhatatlanul szép versek őrzik emlékét. 

Ha történetét akarjuk nagy vonásokban elmondani, természetesen azzal kell kezdenünk, mint 
minden ilyen áttekintést: „Már a régi görögök is ismerték...” (Mert mit nem ismertek a régi 
görögök?) A görögök, mint tudjuk, rendkívül filozófikus hajlamú nép voltak, keresték a 
dolgok okát és értelmét és többek közt sokat tünődtek a szerelem mibenlétén is. Görög orvosi 
körökben erre vonatkozólag az a nézet alakult ki, hogy a szerelem betegség, olyasfajta, mint a 
ragályos kórok. Infekció történik, mégpedig nyilván a szemen át, mert a szerelem úgy szokott 
kezdődni, hogy meglátjuk azt, akit szeretünk és már érezzük is, vagy legalább is nemsokára 
már érezzük a szerelem néven ismert betegség szimptomáit. A görögök a látás folyamatát úgy 
képzelték el, hogy abból a tárgyból, amit látunk, a tárgy kicsi képecskéi áradnak ki és beha-
tolnak a szembe: például, ha egy rózsát látunk, ez úgy történik, hogy a rózsából egészen apró 
rózsák áradnak ki és egy ilyen apró rózsa bement a szemünkbe. A szerelmi infekció e szerint 
úgy megy végbe, hogy a szeretett lény apró képe behatol az ember szemébe és a szemen át a 
szervezetbe és ott gyulladást, kóros elváltozást idéz elő. Le is írták nagy gonddal a szerelmi 
betegség ismertető jegyeit: a páciens sápadt lesz, nem eszik és nem alszik, kedvetlen és csak 
akkor vidul fel, ha szerelme tárgyát látja, mindíg rágondol, de ha találkozik vele, szótlan és 
zavart lesz stb. Mit részletezzük? Mi is tudjuk azt, amit a görögök. 

Ez a szerelmi kórleírás az, ami köré később a reménytelen szerelem szabálytana kikristá-
lyosodott. Az antik világ ugyan jól ismerte a reménytelen szerelmet, de az antik szellemtől 
távol állt, hogy kultuszt csináljon belőle. A görög és a római érzelmileg azért olyan idegen 
mitőlünk, mert nem ismerte a szentimentalizmust. Annál jobban megfelelt a reménytelen sze-
relem hangulata a lemondáshoz, messzire vágyódáshoz, önként vállalt szenvedéshez szokott 
középkori léleknek. A középkori költők felfedezték a régi görögök kórleírását a szerelemről, 
és ami a görögök számára kórtünet volt, a középkoriak számára erkölcsi kötelesség lett. 
Legalább is a költők számára. Ez volt az, amit ők Égi Szerelemnek neveztek. 
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Az égi szerelem költői attitüdje először Provenceban fejlődött ki és a köztudatban mindmáig 
összekapcsolódik a provencei költők gyüjtőnevével, a troubadourral. Maguk a troubadourok, 
Guilhem de Montanhagol, a Dante-megénekelte Sordello és társaik elmerültek a feledésbe. 
Nem is annyira költészetük volt fontos, mint az a szerelmi illemkódex, amelyet költeményeik 
által létrehoztak és propagáltak. Ezzel az illemkódexszel már nemcsak a költők foglalkoztak: 
előkelő hölgyek és urak kedves időtöltése, szellemi sportja lett, hogy összeültek és megbe-
szélték az Égi, az udvari Szerelem problémáit, megvitatták, adott esetekben hogyan kell egy 
igaz szerelmesnek és jólnevelt lovagnak viselkednie. Ezeket a sokszor ünnepélyes és színpa-
dias formák közt folytatott megbeszéléseket nevezték Cour d’amournak, a Szerelem Törvény-
székének, mert a gyűlés végén az elnöklő hölgy rendszerint döntést, ítéletet hozott. 

A provencei szokás és illem lassankint áthatolt más országokba is. Egy francia, André le 
Chapelain, foglalta össze könyvben a szerelmi törvényszékek kialakult véleményét. A kézirat 
ránkmaradt, címe De Arte Honesti Amandi, a Tisztesen Szeretés Művészete. A könyv számos 
érdekes és nem minden pikantéria nélkül való fejezetet tartalmaz; a legérdekesebb az, 
amelyben közli a szerelem törvényeit, amelyeket maga Ámor adott át egy breton lovagnak. A 
szerelemnek Chapelain szerint harmincegy törvénye van; néhányat itt közlünk belőlük: 

A házasság nem ment fel a szerelem alól. 

Aki nem féltékeny, nem is szerelmes. 

A szerelem mindíg vagy növekedőben vagy csökkenőben van. 

A halott szerelmesnek kétévi gyász jár. 

A nyilvánosságra került szerelem ritkán szokott tartós lenni. 

Minden szerelmes el szokott sápadni, ha meglátja azt, akit szeret. 

Szíve összeszorul, ha meglátja szerelmesét. 

Az új szerelem a régit távozásra kényszeríti. 

Ha a szerelem csökkenni kezd, hamar vége lesz és ritkán gyógyul meg. 

Szerelmes ember mindíg félénk. 

Az igazi féltékenység csak növeli a szerelmet. 

Keveset eszik és alszik, aki szerelmesére gondol. 

Az igazi szerelmes csak azt tartja jónak, ami imádottjának tetszését megnyerheti. 

A szerelem semmit sem tagadhat meg a szerelemtől. 

Az égi szerelem tana nem maradt pusztán írott malaszt, szép szó és költészet. Akadtak 
kalandos lelkek, akik a szerelmi törvényszékek és a troubadourok magas elveit a gyakorlatban 
is meg akarták valósítani, megjátszották a boldogtalan lovag szerepét és egész vagyonuk és 
életük elpazarlása árán valósággá változtatták a költők szerelmi ábrándjait és hóbortjait. 

A legérdekesebb, legtanulságosabb Ulrich von Lichtenstein XIII. századi osztrák főur és költő 
élettörténete. Ulrich már tizenkét éves korában, mint apród, egy hölgynek ajánlotta fel életét. 
A hölgy akkor talán még nem is tudott róla, de később sem sokat törődött vele, mikor Ulrichot 
már lovaggá ütötték. Ulrich lovagi tornákon számos lándzsát tört hölgye tiszteletére, egy 
ízben egy ujját is átszúrták. De a hölgy kegyetlen szívét ez sem lágyította meg, sőt azzal 
vádolta Ulrichot, hogy nem is ő érette sebesült meg az ujja. Erre Ulrich levágatta ujját és egy 
szép szekrénykében, egy versike kíséretében elküldte a hölgynek. A hölgy nagyon örült a 
valóban áldozatkész szívről tanúskodó ajándéknak, naponta elővette és nézegette, amit Ulrich 



15 

boldogan hallott. De azt is megüzente a hölgy, hogy mégsem fogja meghallgatni, ha ezer évig 
hűségesen szolgálja is. 

Ulrich erre elhatározta, hogy valami egészen nagyszabásu lovagi tettet fog végrehajtani, 
hölgye meghódítása céljából. Harminc kísérővel Velencébe ment, mindnyájuk számára nő-
ruhát csináltatott és azután kihirdettette Lombardiában, Karintiában, Ausztriában és Cseh-
országban, hogy Vénusz, a szerelem királynője végigvonul ezeken az országokon és viadalra 
szólít fel minden lovagot. Aki résztvesz a viadalban, csodatévő hatású gyűrűt kap ajándékba. 
Aki legyőzi Vénuszt, elviheti Vénusz lovait, de akit Vénusz győz le, kénytelen a négy világtáj 
felé meghajolva tiszteletet tenni egy bizonyos hölgynek. El is indult a Velence melletti 
Mestreből és állandó lovagi viadalok közt haladt a végállomás, Prága felé. Különös ötletének 
határozott sikere volt: a hölgy egyre-másra küldte a barátságos üzeneteket, a lovagok minden-
felől özönlöttek, hogy megvívjanak vele, összesen 307 lándzsát tört és 271 gyűrűt ajándéko-
zott el és mikor Bécsbe ért, kísérete már nyolcvan lovagból állt. Útközben találkozott szeretett 
feleségével (mert az is volt neki, sőt számos gyermeke is) és egy szép napot töltöttek együtt. 

A nagy felvonulás a hölgyet is megrendítette. Most már hajlandó volt Ulrichot fogadni, de 
csak azzal a feltétellel, hogy Ulrich mint bélpoklos koldus jelenik meg a várában. Ulrich erre 
is hajlandó volt és négy napig várt a kastély kapujában a többi koldus közt, míg végre 
romantikus módon, lepedőben felhúzták a kastélyba. De a hölgy rövidesen ki is dobta, a 
nélkül, hogy meghallgatta volna. 

Erre még Ulrich von Lichtenstein is elkeseredett. Bécsbe ment és szép asszonyokkal szó-
rakozott, itt érte a követ azzal az üzenettel, hogy a hölgy mégis hajlandó kegyeibe fogadni, ha 
előbb tengerentúli útra megy. Ulrich rögtön készülni is kezdett a nagy útra, de azután hogy-
hogy, hogy-hogy-nem, egy szép nap elég volt neki a hölgy kegyetlenségéből, nem ment el 
tengerentúlra, hanem inkább másik hölgyet választott magának, aki nem volt hozzá ilyen 
kegyetlen. Ezt nyilván már előbb is megtehette volna. Mindezt maga meséli el Frauendienst 
című verseskönyvében. 

 

Vagy egy fél évszázaddal később élt Zürich városában Meister Johannes Hadlaub, aki Ulrich 
von Lichtenstein utánzója akart lenni és paródiája lett. Hadlaub „meister” volt, polgárember 
és egy nemes hölgyért epekedett. A hölgy, ha meglátta Hadlaubot, undorral fordított hátat, 
mire Hadlaub még jobban epekedett. Úgy látszik, az egész város nagyon jól szórakozott a 
költő szomorúságán és az előkelőségek egyre újabb és újabb találkozást szerveztek meg a 
hölgy és Hadlaub között, hogy legyen min mulatniuk. Volt is min mulatni, mert Hadlaub, 
mikor a hölgy elfordult tőle, bánatában összeesett és mikor magához tért és a hölgy, az elő-
kelő urak hosszas unszolására, kezet adott Hadlaubnak, Hadlaub örömében úgy megszorította 
a hölgy kezét, hogy az ijedtében beleharapott Hadlaub kezébe. 

Lichtenstein, Hadlaub és a sok hozzájuk hasonló lelkületű ember volt az Égi Szerelem Don 
Quijoteja: nem tudtak különbséget tenni költészet és valóság közt és póruljártak, mikor a 
realitással összeütköztek, mint Don Quijote, mikor rohamot intézett a szélmalomóriás ellen. 

Meister Johannes Hadlaub polgárember volt és nem várkastélyban, hanem városban lakott: a 
középkor későbbi századaiban a költészet a lovagok kezéből lassanként a polgárokéba ment 
át. Az Égi Szerelem tana elválaszthatatlanul összekapcsolódott a lovagság intézményével és 
gondolatvilágával; az új, polgári irodalom mégis átvette, utánzó módon, a régi ideált (amint 
Hadlaub példáján láthatjuk), sőt tovább is fejlesztette, elmélyítette, igazi költői magasságait 
csak a polgári költők kezén érte el. Legnagyobb költői nem a provençal és német lovagok 
voltak, hanem a provençalok olasz tanítványai, pedig Olaszországban a lovagság sosem vert 
mélyebb gyökeret. 
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A XIII. század végén néhány firenzei költő elkezdett honi nyelven verselni (eddig latinul 
költöttek) és megteremtette a dolce stil nuovot, az édes új stílust, amelyen az édes új érzést, az 
Égi Szerelmet énekelték. Az édes új stílus nagymestereinek nevét nem felejtette el, máig is 
áhítatos megrendüléssel emlegeti az utókor: Dante és Petrarca nevét. 

Dante szigorú óriás alakja úgy él bennünk, mint a vándoré, aki bejárta a túlvilág három biro-
dalmát. De ő volt az Égi Szerelem legfőbb költő-megtestesítője is. Beatrice iránt érzett 
szerelme, amelynek örök emléket állított a Divina Commediában, de amelynek történetét 
részletesen a Vita Nuovában írta meg, sokkal reménytelenebb szerelem volt, mint a provençal 
dalnoké, transzcendensen reménytelen szerelem: mert Beatrice meghalt, mielőtt Dante sze-
relme teljességre érhetett és Dante szíve hölgyét csak a Purgatórium-hegy ormán látta viszont, 
amikor Beatrice felemelte fátyolát és Dante „a régi vágynak érzé nagy hatalmát”. 

De nem a megközelíthetetlen és utánozhatatlan Dante, hanem Petrarca volt az, aki igazán 
megtanította az utána következő századokat a reménytelen szerelem művészetére, Petrarca 
teremtette meg a reménytelen szerelem klasszikus versformáját, a szonettet. Tudós költő volt, 
verseiben régi latin és újabb provençal költők epekedése szólalt meg újra és szebben, 
összefoglalta és végérvényes formába öntötte elődei keservét. Előtte senki sem tudott oly 
elegánsan szenvedni megtört szívével, mint ő. Attól kezdve sok száz éven át minden költő 
úgy epedett, mint Petrarca és minden megénekelt hölgy vonásai egy kissé Petrarca Laurájára 
emlékeztettek. 

A petrarcai hagyomány, a reménytelen szerelem elegáns költészete, sok-sok közvetítőn át 
szűrődve, két és fél évszázadnyi irodalmi viszontagságok után, a XVI. század vége felé 
Magyarországra is elérkezett. A mi Petrarcánk Balassa Bálint volt, ő volt az, aki „zengő 
magyar szózattal” megénekelte Losonczy Anna kegyetlenségét és ezzel magyar földre hozta a 
reménytelen szerelem művészetét. Az ő költeményeiből tudta meg először a magyar, hogy a 
szerelmes szeme két eleven kút, amely sosem szárad ki, a szerelmes szíve égő szén, ő maga 
pelikán, aki vérével táplálja szenvedélyét, minden állat megszelidül, csak a szerelmes hölgy 
nem, idővel kősziklák és paloták összeomlanak, csak a szerelmes szíve nem változik: a 
petrarcás szerelem hasonlatfegyvertára vele vonult be a magyar költészetbe. 

Az idő múlt, a világ nagyokat változott, és a költők szíve még mindíg ugyanarra a dallamra, 
ugyanazokban a hasonlatokban vérzett, amelyeket az olasz mester megállapított. A magyar 
költészetben csak a XIX. század elején jött el a két költő, aki a legszebb hangokat találta 
reménytelen szerelme számára: Kisfaludy Sándor és Csokonai Vitéz Mihály. Bennük, közvet-
lenül a vég előtt, még egyszer felcsillant és diadalmaskodott a nagy hagyomány. 

Az a néhány költő, akiket névszerint említettünk, mind maguk is illusztrációul szolgálhatnak, 
hogy a reménytelen szerelem nem töltötte be életüket oly teljes szenvedéssel és magánnyal, 
mint ahogy az ember alkotásuk alapján gondolná. Ulrich von Lichtenstein mellesleg boldog 
házaséletet élt és számos gyermek apja volt. De nyugodt házaséletet élt és számos gyermek 
apja volt Dante, az égi Beatrice szerelmese is, sőt boldog házaséletet élt maga Petrarca is. És 
Balassa Bálint, bár Losonczy Anna iránt érzett szerelme úgyszólván egész életén végigkíséri, 
közben azért megnősül, számos költeményt ír más hölgyekhez, nem is mindíg magas társadal-
mi állású hölgyekhez, hanem lengyel citerás lányokhoz és könnyűerkölcsű bécsi kisasszo-
nyokhoz is és az sem biztos, hogy Júlia, akihez legszebb verseit intézte, csakugyan azonos-e 
Losonczy Annával. Kisfaludy Sándor, mialatt Szegedy Rózához küldözgette haza Himfy 
keserveit, osztrák állomáshelyein mélységes szerelmekbe bonyolódott grófnőkkel és táncos-
nőkkel, mert nagyon vonzódott a nőkhöz és ez a vonzódás kölcsönös volt. Csak az egy 
Csokonai volt, szegény, akinek az élete beletörött Lilla hűtlenségébe. De Csokonai már egy 
másik, őszintébb vonalhoz tartozik. A petrarcai hagyomány egyik legfőbb mozzanata éppen 
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az, hogy a reménytelen szerelem a költő számára témát jelent, mint a tavasz vagy a háború, 
nem pedig érzelmet. 

De hát ha meg nem érezték őszintén, akkor miért éppen ezt a témát választották évszázadokon 
át? Miért nem énekeltek inkább például a boldog szerelemről? 

A reménytelen szerelem sokkal költőibb, költői feldolgozásra sokkal alkalmasabb, mint a 
boldog szerelem. A költőt is sokkal jobban ihleti: mert az ihlet legfőbb táplálója a vágy és az 
ember nem az után vágyódik, aki mellette van, hanem az után, aki messze, elérhetetlenül 
messze van. 

És a hagyomány hatalmával is számolni kell. A költők a reménytelen szerelmet énekelték, 
mert elődeik is azt énekelték, mert azt tanulták, hogy a reménytelen szerelem a leginkább 
költői téma, költőknek való érzelem. A költői hagyományok hatalma beláthatatlanul erős - 
nagy világnézeti és társadalmi átalakulásokra van szükség ahhoz, hogy uralmuk meginogjon. 

Ilyen nagy átalakulás következett be a XIX. század folyamán. A nemesi társadalmak össze-
omlása, a pozitivista világkép, a természettudományok, az ipari civilizáció, a szabadságeszme 
és ezer más kitevő, a XIX. század teljes nagy fronttámadása kellett ahhoz, hogy a költők 
leszokjanak Petrarcáról. A XIX. század közepének realizmusa a költészetet is közelebb hozta 
a hétköznapi valósághoz. 

 

Nálunk ezt a forradalmi újítást Petőfi Sándor neve jelenti. Ő volt az, aki szakított a hagyo-
mánnyal és verseiben azt juttatta kifejezésre, amit ő, Petőfi Sándor, érzett, nem pedig azt, amit 
elődei és Petrarca éreztek vagy úgy tettek, mintha éreznének. A Magas Hölgyet leszállította a 
piedesztálról a „szőke kislány” és „barna kislány” földszintjére, játékos és igaz szerelmi 
élményeit énekelte meg és nemcsak a távoli hölgyet, hanem a közel levő asszonyt is. Petőfi 
zsenialitásának sikerült az, ami rajta kívül alig egy-két költőnek a világirodalomban: szép 
verseket írt a saját feleségéhez. Ez a petrarcai hagyomány végleges bukása, itt kezdődik egy 
új költészet kora. 

1937 
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NAGY EMBEREK GYERMEKCIP ŐBEN 

Egy kitűnő angol író, Frank Harris, azt mondja Bernard Shawról írt könyvében, hogy az élet-
rajzoknak csak az elejük érdekes, az a rész, amely a nagy ember gyermekkoráról szól - mert a 
nagy ember, mikor felnövekszik, nagy ember lesz, és a nagy emberek mind hasonlítanak 
egymásra. 

Frank Harris megállapítása kétségkívül túlzás és tréfa, de annyi bizonyos, hogy az embert 
különös érdeklődés vonzza például a nagy írók gyermekkora felé. A nagy írók gyermek-
korában van valami titokzatos vonás, ami izgatja az ember képzeletét. „A gyermek a férfi 
apja” - mondta egy angol költő. A nagy író gyermekkorában már ott lappang valamikép az a 
személyiség, akivé később lesz; titkos jelek mutatkoznak, oroszlánkörmök, furcsa játékokban, 
előreveti fényét a tehetség, furcsa viselkedésben a géniusz örökös magányossága és a gyer-
mek sorsában már azok a titkos erők munkálkodnak, amelyek a nagy író sorsát szükség-
szerűen és ellenállhatatlanul olyanná alakítják, mint amilyen a nagy író sorsa kell, hogy 
legyen. 

 

A nagy írók gyermekkora általában nem boldog. De ebben nincs semmi meglepő, mert más-
nak a gyermekkora sem boldog. A boldog gyermekkorról való legendát a felnőttek találták ki, 
amikor már teljesen elfelejtették gyermekéveiket; és talán még inkább a szülők találták ki, 
hogy megnyugtassák önmagukat. A lélektan mai művelői inkább abban értenek egyet, hogy a 
gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb korszaka. Amit nem is lehet csodálni, hiszen 
nincs még egy időszaka az emberi életnek, amikor olyan védtelenül ki lenne szolgáltatva a 
külvilágnak, a gonosz idegen hatalmaknak, amikor annyira alá kellene rendelnie magát mások 
akaratának. Egy gyermekre akkor mondjuk, hogy „gondos nevelésben részesül”, ha sohasem 
teheti azt, amit szeretne. 

És mégis! A költők a gyermekkor mesebeli kertjeiről beszélnek, visszasírják csodálatos 
napjait és vitába szállnak a végzettel, hogy miért nem maradhattak mindörökre gyermekek. 

Ártatlanságnak kora, kedves vagy te, virágos 
Fához az áldásnak völgyében vagy te hasonló. 

Így énekel Vörösmarty. A költők egy része valahogy egész életén át megtartja kapcsolatát 
gyermekkorával, gyermekkori élményeiből merít, gyermekkori félelmeit vetíti ki az irodalom-
ban. Egy másik része pedig kora ifjúságánál, a „tavasz ébredése” korszakánál állapodik meg. 
Lelkükben megőriznek valamit a gyermekből vagy a kamasz fiúból - és némelyek szerint 
éppen ez, a bennük továbbélő gyermek vagy gyermekifjú teszi őket költőkké, írókká. 

 

A gyermekkor legnagyobb problémája, amint tudjuk, az, hogy hogyan alakul a gyermek 
viszonya a szüleihez? Vajjon van-e közös vonás az íróknak szüleikhez való viszonyában? 
Talán azt lehetne mondani, hogy a művészek általában anyás természetűek gyermekkorukban. 
Már az első író is, aki önéletrajzban adott számot gyermekkori élményeiről, már Szent 
Ágoston is újra és újra megmutatja csodálatos Vallomásaiban, hogyan hatott a Gondviselés 
anyján, Szent Monicán keresztül, hogy az ezer ösvény közül, amely eléje tárult, az egy igaz 
ösvényt válassza. 

Költők életrajzírói szinte már a hagyomány erejénél fogva is, sokszor talán már az igazság 
rovására is, de majdnem mindíg feljegyzik az íróról, hogy anyjától örökölte meleg kedélyét, 
képzeletét. Ennek a konvenciónak talán Goethe az oka. Goethe megírta magáról, hogy atyjától 
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örökölte alakját és komolyságát és anyjától jókedvét és mesemondó hajlamát. Ha az író korán 
elvesztette anyját, olyan hiány az, amit talán még jobban megérez, mint más ember. A számos 
példa közül idézzük Jean Jacques Rousseaut, akinek különös és beteg életéhez az szolgáltatja 
a lélektani kulcsot, hogy minden helyzetben és minden vonatkozásban, a szerelemben és a 
társadalomban is az elveszített édesanyát kereste. A magyar irodalom legnagyobb lirikusai 
mind emléket állítottak anyjuknak, Vörösmarty, Petőfi, Ady Endre. Apjáról sokkal kevesebb 
költő írt. Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyjához való kötöttség kérdésének lélektani 
vizsgálatát oly központi fontosságúvá tette, éppen egy művésznek, Leonardo da Vincinek az 
anyjához való viszonyából indult ki egyik első, alapvető tanulmányában. 

Ritkábban olvassuk, hogy a gyermekre apja volt erős hatással. Így volt Rousseau életében, aki 
anyját, mint említettük, korán elveszítette és apja oldalán nőtt fel. Apja maga is ábrándos, 
örök-gyermeki természet volt. Órás volt és Rousseau mint órásinas dolgozott mellette, de 
amikor éppen eszükbe jutott, abbahagyták a munkát, regényeket vettek elő, olvastak és el-
mesélték egymásnak, hogy mit olvastak. 

Nagy általában azt a megállapítást lehetne megkockáztatni, hogy az író fejlődésére káros, ha 
apja nagyon erős, parancsoló egyéniség. Nagy írók fiaiból ritkán lesz nagy író, még ha tehet-
ségesek is: nem tudnak apjuk művészetének és nagyságának súlyától megszabadulni, példa rá 
Petőfi Zoltán tragikus élete, vagy szegény Mikszáth Albert. De arra sok példát lehet találni, 
hogy a középszerű költőnek zseniális alkotó a fia, aki teljesíti apjának szándékait, amint hogy 
azt mondják, a gyermek általában örökli szüleinek meg nem valósult álmait. A világiroda-
lomban legnagyobb példa erre Torquato Tasso, akit költő-apja költőnek nevelt és aki megírta 
mindazt, amit apja nem tudott megírni. 

De már Leopardi is azt írja „Gondolatai” között, hogy azok a fiúk, akiket apjuk erős kézzel 
nevel, önállótlanokká válnak. Ezekből nem is lesznek alkotó művészek. Annál gyakoribb az 
olyan költő, akit apja erős kézzel fogott ugyan, de aki fellázadt és függetlenítette magát az 
apai befolyástól. 

A kamaszkori lázadás az apai tekintély ellen általános emberi vonás. De íróknál ez a lázadás 
erősebb szokott lenni és igen mély nyomot szokott hagyni az írók egyéniségén. Hogy a 
rengeteg példa közül csak néhányat ragadjunk ki: a magyar irodalomban Berzsenyi egész ifjú-
sága apja ellen való hadakozás; apja nem engedte meg neki, hogy modern verseket olvasson, 
mert az öreg úr csak a latin költőket szerette; Berzsenyi titokban szerezte meg irodalmi 
műveltségét és még nagyobb titokban költötte első verseit. Katona József apja, a derék 
takácsmester és Petőfi Sándor apja, a derék mészáros, kétségbeesve hallotta, hogy fiuk iroda-
lommal foglalkozik. Katona még jogász korában is futva menekült egy ízben szobája másik 
ajtaján keresztül az ígérkező apai pofonok elől. A magyar irodalom legzordonabb apja 
kétségkívül az öreg Kisfaludy volt legkisebb fiával, Károllyal szemben. Éveken át húzódó 
perpatvar, kiutasítások, bocsánatkérések és újabb kegyvesztettség után végül is apja végle-
gesen kitagadta Kisfaludy Károlyt. 

Nem ritka eset, hogy az író olyan ember akar lenni, mint az apja, de még sokkal gyakoribb, 
hogy éppen az ellenkezője akar lenni annak, mint ami az apja. Jó példa erre Bernard Shaw, 
akinek az apja részeges és megbízhatatlan ír figura volt. Shaw annyira iparkodott nem-
hasonlítani az apjához, hogy a józanság apostola lett, nemcsak antialkoholista és vegetáriánus, 
hanem életszemlélete is a mámor és a csapongó érzelmesség ellen való harcon, a józanság 
bálványozó tiszteletén alapul. 
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A szülői házból a gyermeket első útja az iskolába vezeti. Az iskola két szempontból is fontos 
a leendő író életében: itt találkozik először a kultúrával és itt találkozik először, kicsinyített 
alakban, iskolatársai képében a társadalommal. 

A kultúra leendő továbbalkotójának találkozása a kultúrával általában harmonikus szokott 
lenni. A köztudatban az a képzet él, hogy a lángész nem bírja elviselni az iskola szürkeségét, 
nyűgét, összeütközik kicsinyes tanáraival és nagyon rossz tanuló, rossz diák. Ezzel szemben 
az igazság az, hogy a legtöbb író kitűnő tanuló. Amit nem is lehet csodálni - a legtöbb író 
gyorsabb felfogású, nagyobb érdeklődésű, mint az átlagember és minthogy könnyebben tudja 
kifejezni magát, nem esik nehezére jól felelni, jól levizsgázni. Még Ady Endre is, a dacos és 
forradalmi vérmérsékletű költő, még ő is kitűnő tanuló volt, iskolájának büszkesége és ő is 
büszke volt az öreg zilahi kálvinista kollégiumra és sok-sok év mulva versben köszöntötte, 
átadva neki a visszahozott zászlót. 

De az embernek mindíg az jut eszébe, hogy Csokonait kicsapták a debreceni kollégiumból és 
Petőfi megbukott Selmecbányán. Ez igaz! De egyikük sem hanyagsága vagy rossz tanulmányi 
előmenetele miatt szenvedett vereséget a tanárokkal való örök háborúban. Csokonai kitűnő 
tanuló volt, olyannyira, hogy nem is kellett nyolc órára bemennie az iskolába, mint másnak, 
megengedték neki, hogy csak kilencre járjon be, mert tudták, hogy szeret későn felkelni. A 
baj az volt, hogy Csokonai a kelleténél másfélszáz évvel előbb fedezte fel az erdei iskolát és a 
cserkészetet, a modern pedagógia nagy vívmányait. A gondjára bízott kisebb diákokat kive-
zette a Nagyerdőre és ott a szabadban tanítgatta őket. Mivelhogy a diákok közben néha pipára 
gyujtottak, továbbá, mivelhogy ilyen alkalmakkor nem mindíg hordták a kötelező iskolai 
nyakkendőt, a tanárok hangulata erősen Csokonai ellen fordult, - ez már az újítók sorsa! 
Petőfit pedig - amint ismeretes - idegen nemzetiségű tanára buktatta meg történelemből, mert 
Petrovics létére magyar érzésű volt. 

Tehát, amikor Petőfi azt írja magáról: 

Szekundába ponált mégis 
Sok szamár professzorom 

az igazságnál rosszabb színben tünteti fel magát, éppúgy, mint bordalaiban, melyek alapján 
azt lehetne hinni, hogy iszákos volt, holott a tejet jobban szerette a bornál. 

Ennek a fordítottja Dosztojevszkij esete. Fennmaradt egy diákkori levele, amelyben elpana-
szolja, hogy nem tudja tovább elviselni az iskola nyűgét és meg fog szökni. Ötvenéves 
korában hasonló levelet kapott egy ismeretlen fiatalembertől. Dosztojevszkij erre azt felelte, 
vegyen példát őróla, ő mindíg szorgalmas és kitűnő tanuló volt és sohasem zúgolódott az 
iskola szigora ellen. 

 

Az iskolába járó nemcsak a kultúrával találkozik ottan, hanem - amint mondottuk - a társa-
dalommal is. Itt felmerül a kérdés, hogy a nagy író gyermekkorában hogyan viszonylik a 
környezetéhez és hogy leginkább milyen környezetből kerülnek ki nagy írók. 

Erre a kérdésre nem lehet egységes feleletet adni. Igen sok példát lehetne felhozni arra, hogy 
az író rendezetlen, elhanyagolt környezetből fakad. Igen sok író apja tönkrement, mialatt az 
író gyermekkorát élte: így Petőfi apja, vagy például Daudet apja, amint „A kis Izé” című 
gyönyörű könyvben olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickens az apját a Copperfield Dávid 
felejthetetlen Micawber úrjában rajzolta meg. A végtelenül könnyelmű, de aranyszívű, hosszú 
megrendítő leveleket író Micawber úr a legnagyszerűbb apafigura a világirodalomban. 
Dickens maga az adósok börtönében nőtt fel és már gyermekkorában munkába állt, hogy 
családját támogathassa. 
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Vannak írók, akik alacsony sorból kerültek fel és gyermekkoruk olyan fordulatos, mint egy 
kalandregény: ilyen volt Mark Twain, aki nyomdászinas, révkalauz és bányamunkás volt; 
ilyen volt Maxim Gorkij, aki egy szentképfestőnek, azután egy hajószakácsnak az inasa volt, 
perecet árult, volt favágó, vasúti bakter, hajóvontató, halász, zsákhordó, kikötőmunkás és 
miegymás. Természetes, hogy az ilyen gyermekkor gazdag élményanyagot nyujt, kincses-
bánya a későbbi író számára. Ilyen a ma élő írók közt Knut Hamsun, aki napszámos, hajóinas 
és amerikai csavargó volt. 

A leggyakoribb mégis az, hogy az író rendezett, nagyon is rendes polgári környezetből kerül 
ki és a benne levő különös képességek, a leendő művészi hajlamok már egészen korán 
szembeállítják a környezetével: nem tud alkalmazkodni és zendülővé lesz. 

De akármilyen környezetből is kerül ki az író, rendszerint nem érzi otthon magát a társada-
lomban, idegen, nem odavaló az emberek között gyermekkorában. A költő gyermekkorában 
olyan, mint Andersen csúnya kis kacsája, akit társai elűznek maguk közül és csak sokkal 
később derül ki, hogy hattyú volt. Baldensperger, a francia irodalomtörténetíró éppen ezt az 
idegen érzést, az inadaptációt - ahogy ő nevezi - tekinti az író alapvető élményének, úgy 
gondolja, ez az, amiért az író íróvá lesz. És azt állítja, hogy az inadaptációt valami formában 
minden nagy író életrajzában meg lehet találni. 

 

Hogy a gyermek, a későbbi író, magányos gyermekkori társai között, annak többször testi 
okai vannak. Ilyen volt Lord Byron sántasága, Kölcsey félszeműsége, Arany János nagyfokú 
rövidlátása. Arany maga is úgy gondolta, hogy testi gyengesége miatt nem lett azzá, amivé 
környezete révén lennie kellett volna, vagyis földmívelővé, ezért lett, jobb híján költővé: 

Így - vézna, ügyetlen testi dologra - 
Adtam fejem a bölcs tudományokra, 
Barázda helyébe szántván sorokat, 
- Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat. 

Némely romantikus költő már gyermekkorában éppoly magányos volt, mint később; sokszor 
megrendítően magányos. Ilyen volt Chateaubriand, akit családjának körülményei is elszige-
teltek a világtól: apjával, anyjával és nővérével egy óriási ódon kastélyban lakott, mind a 
négyen a kastélynak más-más szárnyában, mert apja olyan barátságtalan természetű volt, hogy 
nem szerette, ha családja melegen összebújik. Csak este jöttek össze, vacsorára, a roppant 
lovagteremben. A hallgatva elfogyasztott vacsora után leültek a kandalló elé, mialatt apja még 
mindíg hallgatva fel és alá járt az óriási teremben; mikor a terem másik felébe ért, alakja 
elveszett a sötétségben, mert a gyertyák fénye már nem ért odáig. Amíg apja a teremben volt, 
nem mert beszélgetni anyjával és nővérével - és így ültek, amíg éjszaka nem lett. 

Kölcsey is megírja magáról, hogy már mint gyermek félrehúzódott társainak játékától és míg 
azok labdáztak és vidámak voltak, ő Akropolisokat épített a homokban. Mörike, mult század-
beli német költő képzeletében külön országot teremtett; ezt az országot Orplidnak hívták és 
Mörike ismerte jól Orplid egész történetét, királyi családját, különös mitológiáját; Orplidban 
sokkal inkább odahaza volt, mint a földön. Stefan George, a nemrég meghalt nagy német 
költő, nem is érte be azzal, hogy saját országa volt képzeletében, hanem megteremtette ennek 
az országnak nyelvét is, egy nyelvet, amelyet ily módon csak egy ember ismert és beszélt, ő 
maga, és ezen a nyelven írta első költeményeit. Mörike és George szélsőséges példák - de a 
gyermekkor magányosságát a legtöbb költő ismerte és többé-kevésbbé mindegyik elmond-
hatta magáról Hölderlin szavaival: 

Megértettem, az éther csöndjét, 
az emberek szavát nem értettem soha. 
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Engem a zúgó ligetek 
zengése nevelt fel 
és szeretni a virágok közt 
tanultam. 
Az istenek karján nőttem fel. 

A legtöbb költő korán megtanulta, hogy egyedül lesz egész életében, a magány lesz legfőbb 
átka vagy legfőbb vigasztalása, mindenesetre legfőbb végzete. 

A magányosság oka vagy okozata sokszor az a koraérettség, amelyről annyi költő életrajza 
beszél. A magyar irodalomban Jókai Mór volt talán a leginkább koraérett író: még csak kilenc 
éves volt, amikor már két verse megjelent nyomtatásban; tizenhét éves korában már kész 
ember volt, a komáromi ifjúság vezéralakja - érdekes, hogy éppen Jókai az, aki viszont mind-
végig megőrizte és írásműveiben kifejezésre juttatta gyermeki kedélyét, világszemléletének 
gyermeki ártatlanságát. 

A magyar irodalom másik nagy koraérettje Janus Pannonius, nagy humanista költőnk, aki 
tizenötödik és huszadik életéve között írta azokat a költeményeit, amelyeknek világhírét 
köszönhette, később alig is írt valamit. 

De a világirodalomban ismerünk olyan költőt is, aki tizennyolcadik évében nemcsak költői 
pályafutását, hanem életét is befejezte: ilyen volt a szerencsétlen XVIII. századi angol költő, 
Chatterton; ez a költő, mint Mörike és mint Stefan George, teljesen konkrét álomvilágot 
teremtett magának: képzeletében egy Rowley nevű középkori pappal azonosította magát és 
megírta a sosem élt Rowleynak a költeményeit régies nyelven, úgy, ahogy Rowley korában 
írtak. De később ki is adta ezeket a verseket, mintha csakugyan régi angol versek lennének. A 
csalást leleplezték és Chatterton nemsokára megmérgezte magát. 

A magányos és koraérett költő-gyermekben rendszerint igen korán fellépnek a későbbi 
szélsőségekre hajló költői vérmérséklet jelei. Byron mint gyermek, állandóan dührohamokat 
kapott; Shelley, a később oly angyalian szelíd költő, tollát beleszúrta egy gúnyolódó iskola-
társa kezébe. Blake pedig, az őrült, prófétikus festő-költő, mikor festőinas korában a west-
minsteri apátságban egy állvány tetején másolgatta a falfestményeket, lelökött egy fiút az 
állvány tetejéről, mert zavarta munkájában. 

A búskomorságra való hajlam is igen korán jelentkezik, öngyilkossági tervek alakjában. Ady 
Lajos megírja, hogy Ady Endre gyermekkorában, egy ízben, mikor édesanyjától valami csiny-
jéért kikapott, elhatározta, hogy öngyilkos lesz, sőt öccsét, Lajost is megnyerte tervének. 
Kimentek az istállóba és felakasztották magukat a kötelekre, amelyeken a borjúkat szokták 
vezetni. De a köteleken lévő hurok a borjúk nyakára volt szabva, úgy hogy az ő nyakukhoz 
alig ért hozzá a túlságosan bő kötél. Ők mégis úgy tudták, hogy most már felakasztották 
magukat, levették nyakukról a kötelet és lefeküdtek a szalmára, várva a halált. 
 

Plato azt tanította, hogy mielőtt az ember megszületik, vagyis mielőtt a lelke beleköltözik 
testébe, a lélek egy világon túli, égen túli térben színről-színre szemléli az ideákat, a dolgok 
ősképeit. Minden tudásunk csak halvány, bizonytalan visszaemlékezés azokra a képekre, 
amelyeket az előrelétezés titokzatos korszakában szemléltünk. Plató maga is költő volt. Külö-
nös tanát talán saját költő-gyermekkorára építette fel. Mert a költő-gyermek csakugyan mintha 
emlékeznék homályos ősképekre, lelkébe megmagyarázhatatlan módon sejtelmek hullottak, 
mintegy a világűrből, mint némely természettudós szerint az első élő sejt a földre, a lét 
legmélyebb titkaira vonatkozólag - és sokszor egész későbbi költészete nem más, mint annak 
a kimondhatatlan valóságnak a keresése, amely felé a gyermekkori sejtelmek mutattak. 

1937 
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MIÉRT HALLGAT AZ ANGOL? 

Egy tudós német hölgy nemrég könyvet írt ezzel a címmel: „Az angliai hallgatás lélektana”. 
Sietve megrendeltem a könyvet, mert magam is már régóta kíváncsi vagyok rá, miért olyan 
hallgatag az angol, illetve, ha olyan hallgatag, akkor miért beszél olyan sokat. 

Tudniillik tapasztalataim arra tanítottak, hogy az angol, legalább is bizonyos angol, bizonyos 
körülmények között, sokkal beszédesebb, mint más nemzet szülötte. Az egyszerűbb angolra 
gondolok, arra, akit ők sajátos geometrikus kifejezésmódjukkal alsóbb középosztálynak 
neveznek. Itt meg kell jegyeznem, hogy Angliában az egyszerű embert, az alsó középosztályt, 
az előkelőbb embertől, a felső középosztálytól elválasztó határvonal sokkal magasabban van, 
mint minálunk. Angliában egyszerűbb ember számába menne a fele azoknak, akik itt nagyon 
nagy uraknak érzik magukat. Szóval az egyszerűbb angol, úgy vettem észre, egyáltalán nem 
hallgatag, mikor például ebédelőtti vagy vacsorautáni pohár sörét fogyasztja állva a bár-pult 
előtt. Persze nem valami pesti értelemben vett zenés, hangulatvilágításos bárra kell gondolni, 
hanem a sarki kis kocsmára, amelyet az angol igen találóan a szegény ember klubjának nevez. 
Ebben a klubban az angol rendkívül beszédesnek mondható. Nagyon szívesen megismerkedik 
az emberrel és két pohár sör után elmondja egész életrajzát, olyan részletesen, hogy az ember 
alig tud elmenekülni előle. Hasonlóképpen, ha az ember Angliában harmadik osztályon uta-
zik, elkerülhetetlenül meg kell ismerkednie útitársaival és meg kell hallgatnia családi bajait. 
Az angol hallgatagság tehát nem vonatkozik az egyszerűbb angol emberre. Az még éppúgy 
szereti a szavakat és a beszédet, mint őse, aki Shakespeare korában élt. 

Mert aki a Shakespeare-drámák bőven ömlő beszédét hallgatja vagy olvassa, az előtt nyilván-
való, hogy Shakespeare nem volt hallgatag nemzet szülöttje. A hallgatagság azóta fejlődött ki. 
Igaz, hogy már Milton panaszkodik egyik prózai írásában, hogy honfitársai nem szeretik a 
szájukat kinyitni, mert olyan tökéletlen a latin kiejtésük és azt ajánlja, hogy a latin hangok 
képzésénél az olaszokat tekintsék mintaképüknek. Az angol hallgatagság tehát valahol 
Shakespeare és Milton közt kezdődhetett el. Kettejük működését csak egy fél század választja 
el egymástól, de erre a félszázadra esik az angol szellem legnagyobb fordulata, a puritaniz-
mus. 

Valószínű, hogy az angol hallgatagság gyökerei a puritanizmusban keresendők. Ismeretes 
dolog, hogy a puritánok vétkesnek tartották a vidámság minden megnyilvánulását, a hangos 
nevetést szigorúan üldözték, de a mosolyt is megvetették. Bizonyára ebben az időben erkölcsi 
aggályok merültek fel a bőbeszédűséggel, a korlát nélkül való önkifejezéssel szemben is. 
Hiszen a Biblia azt tanítja: „A te beszéded pedig legyen: igen-igen, nem-nem”. 

De a hallgatagság csak jóval később vált angol nemzeti jellemvonássá. Az európai tudatba 
Verne Gyula könyvei vitték bele a hallgatag angol képzetét. Mindnyájan emlékszünk gyerek-
korunk legendás angoljára: kockás ruhában áll, a hajó korlátjára támaszkodva, fején sport-
sapka, szájában rövidszárú pipa, amelyet ritkán vesz ki és akkor is inkább csak ilyeneket mond: 
well, vagy all right, vagy fogadok, hogy... Képzeletünkben alakja összeolvad egy másik 
rendkívül népszerű angolnak, Sherlock Holmesnek titokzatos és vonzó alakjával. Sherlock 
Holmes az igazi angol az európai képzeletben. Flegmatikus, hallgatag és detektív. 

Verne Gyula és Conan Doyle a mult század közepének és végének, Viktória királynő korának 
angolját vitték be az európai köztudatba. Az angol hallgatagság ebben az időben öltött igazi 
formát, ekkor kristályosodott ki. Azelőtt az angol nem volt annyira hallgatag és azóta megint 
sokat engedett hallgatagságából. Mik voltak azok a szellemi és gyakorlati okok, amelyek az 
angolt ilyen hallgataggá nevelték a mult század folyamán? A szakértők szerint legnagyobb 
szerepe az angol középiskolának volt. Pontosabban a középiskola egy típusának, az ú. n. 
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public schoolnak. Ilyen public school Rugby, Eton, Harrow, ezek azok a nagy iskolák, ahol az 
angol elit utánpótlása nő fel, azok a kisfiúk, akikre felnőtt korukban az a hivatás vár, hogy 
vezessék Angliát, kormányozzák a Brit Birodalmat, tehát uralkodjanak a világ fölött. Olyan 
embereket nevelnek itt a mult század közepe óta, akiknek a jövőben majd távoli földségeken 
kell megállniuk a helyüket, ahol egyetlen fehér ember lesznek ezer és ezer bennszülött között, 
egyedül, magános nagyszerűségben kell majd teljesíteniük azt a titokzatos feladatot, amit az 
angol „a fehér ember terhének” nevez. Természetes, hogy a public schoolok kitűnő tanárai a 
kis angolokat, a leendő kormányzókat, gyarmati bírókat, tengerész- és katonatiszteket elsősor-
ban arra nevelték, hogy önmagukon tudjanak uralkodni. Mert ha a szahib, a fehér úr, elárulja 
magát, bizalmaskodik színes alárendeltjeivel, fecseg, akkor elveszti titokzatosságának a 
hatalmát, akkor vége van, akkor nem mentik meg a fegyverek és erőszak, a fehér ember 
egyetlen nagy fegyvere az önfegyelem, a hallgatás, a titok. 

A hallgatás prófétája a nagy megszállott skót író, Thomas Carlyle volt. Rossznyelvű bírálói 
ugyan szemére vetették, hogy túlságos ékesszólással hirdeti a szótlanság dicséretét, kortár-
saira mégis óriási hatással volt, ő tudatosította az angolokban a hallgatagságban rejlő erőt és 
fölényt. Carlyle a hallgatagságot bölcseleti alapon dicsőítette: az embernek önmagába kell 
mélyednie, el kell szakadnia a fecsegő világtól, ha azt akarja, hogy felébredjen lelkében a 
nagy látomás, a megváltó gondolat és a sorsdöntő tett. Aki fecseg, legfőbb erejét fecsérli el. 

Don’t give yourself away: ne add ki magad, - ez lett az angol nemzeti jelmondat. A hallgatás 
nemcsak a szavakra vonatkozik; a beszéd kísérő jelenségeiben az angol még hallgatagabb. 
Kézzel gesztikulálni egyike a legnagyobb vétkeknek, amelyet az angol jólneveltség ellen el 
lehet követni; filmjeiken is megfigyelhetjük, hogy az angolok a kézbeszédet tartják például a 
franciák vagy az olaszok legmulatságosabb tulajdonságának. De vállat vonni is óriási neve-
letlenség és az arcjáték majdnem annyira elítélendő, mint a kézbeszéd. Nem illik a szemöl-
dököt felrántani, a szájat félrehúzni, a homlokot összeráncolni. A pléarc viselése majdnem 
kötelező. Ez nagyobbára megmagyarázza azt is, miért akad olyan kevés jó színész az angolok 
között és színjátszásuk miért áll olyan alacsony fokon: az angol szégyel arc- és kézjátékot 
kifejteni, még ha színész akkor is, a közönség még a színpadon sem szívesen lát ilyesmit, 
egész neveltetése arra irányul, hogy elleplezze önmagát - lényegében színpadszerűtlen 
nemzet. 

Miről nem beszél az angol? Mit kell főképpen elhallgatnia? 

Az a hallgatási fogadalom, amelyet az angol nem tett ugyan le, de általában szigorúan meg-
tart, elsősorban érzelmi életére vonatkozik. Az angol hallgatagság egyik legfőbb oka az angol 
jellemben rejlő nagyfokú szemérmesség. Baldwin, a volt miniszterelnök mondta, hogy az 
igazi angol mindvégig megőrzi a serdülő fiú erős tartózkodását. 

- A dolgokról, amelyek a könnyeknél is mélyebben fekszenek, mi nem beszélünk - mondja. 

Csakugyan, nálunk tizenhat-tizenhét éves fiúk szégyelik annyira ellágyulásukat és gyengéd-
ségüket, mint az angolok felnőtt korukban is. 

Az angol kitűnő, hűséges, megbízható barát szokott lenni, de baráti érzelmeit nem mutatja és 
sosem beszél ilyesmiről. Szörnyű kényelmetlenül érzi magát, mikor látja, hogy nem angol 
emberek találkozáskor vagy búcsúzáskor megcsókolják egymást. Angliában a fiúk felesleges 
érzelgősségnek tartják, hogy apjukat megcsókolják. Általában nem szeretnek elköszönni, 
legszívesebben angolosan távoznak és csak annyit mondanak: „a viszontlátásra”, ha évekre 
Kanadába, vagy Ausztráliába utaznak. Az angol tanárok évente háromszor fognak egymással 
kezet, a három nagy szünet előtt, mikor szétválnak. Ezt a szót: „barátom”, még a levélbeli 
megszólításban is kerülik. 
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Tartózkodó és hallgatag az angol még a szerelmesével szemben is. Nem tudom, bár valószínű, 
hogy az angol csakugyan kevésbbé szerelmes természetű, mint más nép, de az biztos, hogy 
sokkal kevesebbet beszél a szerelemről. A szép szavakkal való udvarlás úgyszólván isme-
retlen a számára. Az angol nők meglepett örömmel, boldogan fogadják a leghétköznapibb 
bókot is, ilyen szempontból egyáltalán nincsenek elkényeztetve. Igaz, hogy valószínűleg 
magukban kissé bolondnak tartják a nagy szavakkal udvarló külföldit. Az angol inkább 
tettekben udvarias. 

- Honfitársaim nagyszerűek egy vasúti szerencsétlenségnél, de kevésbbé használhatók a 
bálteremben - mondta egy angol hölgy. 

Tartózkodók természetesen a jókedv és a szomorúság kifejezésében is. Már a XVIII. századi 
Lord Chesterfield is azt tanácsolja híres leveleinek egyikében, hogy gyakran mosolyogjunk, 
de sose nevessünk hangosan. A szomorúságot még inkább magánügynek tekintik, mint az 
örömöt. Megdöbbentő mértékig tudják eltitkolni bajaikat, ha rossz hírt kapnak, nem közlik, 
betegségeikről nem szoktak előadást tartani. Általában nem tartják illő dolognak, hogy szemé-
lyes dolgaikról beszéljenek. 

- Az angol sosem beszél sokat, mert sosem beszél magáról - mondja igen találóan Capek. 

És minthogy személyes dolgokról nem illik beszélni, kérdezősködni még kevésbbé illik. Ha 
az ember Pesten egy ismerősével találkozik, az csupa kedvességből azt kérdi az embertől: 
Hová mégy? - Angliában az ilyen ember nem tarthat jogot arra, hogy gentlemannek tekintsék. 
Pesti ismerősöm két percen belül azt is megkérdi tőlem, hogy mit csinálok, miből élek, 
mennyit keresek átlagban havonta és hogy tudok annyiból megélni. Angliában ez elkép-
zelhetetlen, az angol előbb lenyeli a fejét, minthogy ilyesmit kérdezzen. Az ember hetekig 
együtt élhet egy angollal, a nélkül, hogy megtudná, mi a foglalkozása, van-e családja és mit 
csinál, ha nem vagyok vele. Ez meglehetősen idegesítő, viszont ő sem kérdez tőlem felesleges 
dolgokat. 

Társaságban nem illik üzleti és foglalkozásszerű dolgokról beszélni. Csak olyasmiről, ami 
mindenkit érdekel és amihez mindenki egyformán ért. Mert lehet ugyan, hogy például egy 
orvosnak társaságában elejtett orvosi kijelentései igen tanulságosak, de az orvos azáltal, hogy 
olyan dolgokról beszél, amihez sokkal jobban ért, mint a többiek, fölébe helyezte magát a 
társaság többi tagjának és ez a legnagyobb neveletlenség. Ezért nem szabad semmiféle 
szakszerű beszélgetést sem folytatni. Természetesen az amúgy is unalmas angol társalgás 
ezáltal még unalmasabbá válik. Ha az ember örül, hogy mondjuk egy kiváló történettudóssal 
kerül össze, kétségbeesve fogja tapasztalni, hogy a tudós csak a horgászásról hajlandó 
beszélni, a híres színész pedig csak a délfranciaországi hotelviszonyokról. 

Az angol hallgatagság legfurcsább oldala mégis az, hogy nem illik társaságban okosan vagy 
szellemesen beszélni. Az ok ugyanaz, amiért a szakszerű beszélgetést mellőzni kell: az okos 
vagy szellemes ember fölényét érezteti a többiekkel szemben és ezáltal azok kényelmetlenül 
érzik magukat. 

Az angolok általában nem sokra becsülik sem az intelligenciát, sem a szellemességet. Bizo-
nyos gyanakvással élnek mindkettővel szemben. Egyik sem egészen gentlemanhez méltó 
tulajdonság. Az igazi gentleman szellemi szempontból jó átlagember és ha felülemelkedik az 
átlagon, inkább titkolja azt, mintsem mutogatja. Az angol szellemi hiúsága igen csekély. 
Sokkal jobban szereti, ha jó bridzs-játékos hírében áll, mintha okos ember hírében. Sforza 
gróf éppen a szellemi hiúság hiányának tulajdonítja az angol diplomaták sikereit. Az angol 
diplomata, ha kell, hülyének tetteti magát - olasz vagy francia diplomata erre nem képes, 
szellemi hiúsága nem engedi. 
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És természetesen mélyen hallgat az angol minden olyan dologról, ami a szemérmet a leg-
kisebb mértékben sérthetné. Bár manapság már nem annyira szemérmesek, mint Viktória 
királynő korában voltak, amikor az asztal lábára is kis nadrágokat húztak, hogy ne álljanak 
olyan meztelenül. Egyébként csak férfiakból álló társaságban az angolok nagyon szabad-
szájúak. 

Ennyi mindenről nem szabad beszélni - hát miről szabad? A felelet erre a kérdésre nem lehet 
olyan egyszerű, maguk az angolok sincsenek egészen tisztában vele, legalább is erre lehetne 
következtetni abból, hogy egy előkelő angol hölgy honfitársai megsegítése céljából nemrégi-
ben könyvet adott ki, amelynek a címe magyarul ez lehetne: „A társalgás kezdete és vége”. 

Mert elkezdeni egy beszélgetést különösen nehéz. Ilyenkor nagyon jó szolgálatot tesz az 
időjárás. Angliában nem tekintik a hülyeség biztos jelének, ha valaki az időjárásról kezd 
beszélni, sőt a kereskedői udvariasság meg is követeli, hogy a vevőt egy-két, az időjárásra 
vonatkozó kijelentéssel örvendeztessék meg. Igaz, hogy talán sehol sem befolyásolja az 
időjárás annyira az ember kedélyállapotát, mint az esős Angliában. Azután kitűnő téma a 
királyi család. A királyi család roppant népszerűségét talán annak is köszönheti, hogy olyan jó 
és semleges társalgási anyagot szolgáltat. Az biztos, hogy első londoni szállásomról néhány 
hét után azért szöktem meg, mert nem bírtam tovább elviselni azt a rengeteg részletet, amit 
ebéd és vacsora közben a királyi család tagjairól megtudtam. 

Egyébként minden kezdet nehéz. Ha az ember a vasúton megszólít egy angol gentlemant, az 
először a világ legtartózkodóbb, leghidegebb hangján azt fogja mondani: pardon? vagyis: 
tessék? De ha az ember nem ijed meg, hanem tovább beszél, legtöbbször kiderül, hogy az 
angol nagyon kedves és barátságos ember és boldog, hogy megszólították. 

Emlékszem, egyszer Párisban, a könyvtár előtti téren beszélgetésbe kezdtem egy angollal, aki 
szintén a könyvtárban dolgozott. Az illetőről az első barátságtalan pardon lenyelése után 
kiderült, hogy tanárkollégám és azóta is nagyon jó barátságban vagyunk. Akkor már három 
hónapja élt Párisban, a nélkül, hogy valakivel beszélt volna és haza is utazott volna a nélkül, 
hogy beszélt volna valakivel, ha nem kezdek beszélni hozzá. Nem tudott megbirkózni a 
kezdet nehézségeivel. 

De vajjon van értelme annak, hogy ennyire elzárkózzunk, ennyire ne közöljük személyes 
életünket, ennyire megfosszuk magunkat az együttörülés, együttbúsulás áldásaitól? Persze, 
hogy nincs értelme. Az angolok kétségkívül túlzásba viszik a dolgot. Hallgatagságukból 
sportot és nemzeti erényt csinálnak. Az a gentleman, aki kilép a klubjából, mert valaki azt 
mondta neki, hogy jóreggelt; vagy az az öreg angol, aki évtizedek óta ugyanabban a klub-
karosszékben ül ugyanamellett a másik öreg angol mellett, a nélkül, hogy valaha szóltak volna 
egymáshoz, kétségkívül furcsa és bolondos örömet talál hallgatagságának ebben a rekord-
teljesítményében. Hogy túlzásba viszik, azt az okosabb angolok maguk is érzik. 

- Az angolok olyan merevek, - mondta valaki - mint a kályhapiszkálóvas, a nélkül, hogy 
időnként felmelegednének, mint az. 

Hasonlóképp sportot űz az angol félénkségéből is. Meggyőződése szerint minden rendes 
ember félénk. Bizonyos enyhe dadogás a jómodor jele. Nem illik határozottan tudni vagy 
állítani. Ezért van annyi letompító kifejezés az angol nyelvhasználatban: I should think, I 
suppose, I am afraid, sort of... in a way, somehow. Minden mondatot jóformán azzal kezde-
nek, hogy „azt hiszem”. 

Ide tartozik valahogy az is, hogy mi például mindíg valamivel többet mondunk, mint amennyi 
igaz, az angol pedig valamivel kevesebbet. Mi azt mondjuk szívünk hölgyének: Imádlak, - az 
angol azt mondja: 
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- I rather like you - meglehetősen kedvelem önt. 

Ez a szerelemvallás általánosan használatban levő módja. 

Mi egy kétszobás kutyaólt villának hívunk, ők kastélyaikat falusi háznak. Mi a dunai csónakot 
hajónak hívjuk, ők a hajót, amelyen átkelnek a La Manche-csatornán, csónaknak nevezik. 
Nagy különbség. 

De hát mindez ízlés dolga. Azt hiszem most már énrám is rámfér egy kis angolos hallga-
tagság. 

1938 
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UJSÁGÍRÁS ÉS IRODALOM 

Az ujságírás, azt mondják, nem irodalom, mert pusztán mulandó napi igényeket elégít ki, 
hiányzik belőle a maradandóság kritériuma, eleve lemond a halhatatlanságról, nem tarthat 
tehát arra sem igényt, hogy az irodalomtörténész, az irodalmi halhatatlanság ügyvivője, 
számontartsa és a jövendő részére konzerválja. 

Vasárnap délelőtt, mikor a nagy pesti hagyományokhoz híven, a kávéházban végigolvasom 
mind a lapokat, amelyeket a pincér figyelme elém hordott, olyan melankólia fog el, mint 
ugyancsak vasárnap délelőttönkint, tavasz vége felé, mikor kint sétálok a szabadban és látom, 
hogy hullatják el a gyümölcsfák rövidéletű, szép virágukat. Nincs az az ősz a szőlőhegyen, 
vagy az az etruszk temetőváros Itáliában, amely annyira az enyészetet juttatná eszembe, mint 
a vasárnapi ujságok. Mennyi gondolat, ötlet, tudás, mennyi szerencsésen megfogalmazott 
ritka mondat tűnik itt a semmibe - mert hétfőn ez a sok tudás és művészet már a kutyának se 
kell. 

A színész és a táncos művészetében van valami olyan tragikusan mulandó, mint az ujság-
íróéban. De íme: a színész és a táncos művészetének művészet-voltát senki sem vonta 
kétségbe azért, mert alkotása nem maradandó, még annyira sem, mint az ujságíróé, akinek 
munkáit a kutató mégis megtalálhatja, bár nagyon poros állapotban, a könyvtárakban; - sőt az 
újabban komoly tudománnyá fejlődött színháztörténet gondoskodik róla, hogy a színház 
nagyjaiból mentse, ami menthető az utókor számára. Senki sem fogja kétségbevonni, hogy az 
a megborzongás, az a „thrill”, amely a nagy színészek játékának élvezése közben átfut 
rajtunk, embervoltunk legértékesebb megrendülései közé tartozik, jóllehet csak pillanatnyi és 
többé talán meg nem ismételhető jelenség volt, ami kiváltotta, egy hanghordozás, egy mozdu-
lat. De pillanatnyisága és azután teljes elmúlása csak mélyíti az élmény kontúrjait. Hát akkor 
mi jogon bánunk mostohán az ujságcikkel, amely aktualitása pillanatában esetleg éppoly 
megrendülést vált ki belőlünk? 

És ehhez gondoljuk hozzá még azt is, hogy minálunk az ujságírásnak kiváltképpen fontos 
irodalmi szerepe és hagyománya van, sokkal inkább, mint a legtöbb külföldi országban. 
Legnagyobb neveink és történelmünk legnagyobb eseményei összefüggnek valahogy az 
ujságírással. Az időszaki sajtó megteremtése nálunk II. Rákóczi Ferenc nevéhez fűződik, az ő 
hadjáratainak eseményeit volt hivatva mindenkinek tudtára adni Esterházy Antal kuruc 
tábornok Mercurius Hungaricusa 1705-ben. A XVIII. század végén, mikor a magyar szellem 
hosszú álmából új életre ébredt, az akkor keletkező magyar lapok, Ráth Mátyás, Kultsár 
István és társaik ujságjai igen nagy, egészében még fel nem mért szerepet játszottak a nemzeti 
eszmélkedésben. A XIX. században jóformán minden nagy emberünk ujságírással is fog-
lalkozott: Kossuth Lajos legjobb írásai a Pesti Hírlapban megjelent cikkei, Széchenyi István 
gróf a napisajtó hasábjain hadakozott Kossuth Lajos ellen, Arany János a nép számára való 
lapot szerkesztett, Kemény Zsigmond a szabadságharc után, mint a Pesti Napló szerkesztője 
önt lelket a nemzet passzív ellenállásába, ujságírók legnagyobb elbeszélőink, Jókai Mór és 
Mikszáth Kálmán és azóta Ambrus Zoltán, Herczeg Ferenc, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, 
Márai Sándor és annyi más, legjobb neveink. 

Azzal is tisztában kell lennünk, hogy a magyar ujság - ezt igazán minden nemzeti elfogultság 
nélkül megállapíthatjuk - irodalmi szempontból magasabb nívójú, mint az angol, francia, 
olasz, amerikai. Amivel nem azt akarjuk mondani, hogy a magyar ujság, mint ujság jobb a 
nyugatiaknál. Lehet, hogy hírszolgáltatása kevésbbé fürge, külpolitikai és közgazdasági 
tájékozottsága nem olyan messzemenő, mint az övék. De a magyar sajtó a külföldi lapok 
mennyi rossz tulajdonságától ment! A francia ujságok, az előkelő kitűnő reggeli lapokat nem 
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számítva, jóformán csak reportaget tartalmaznak, külpolitikai részük elfogult, sokszor hiszté-
rikus, akármiről van szó, mindíg éppen uszít valami ellen, a tömegszenvedélyeket szolgálja 
ki. Még különösebb érzés olasz ujságot olvasni. Végtére mi magyarok is tüzesvérűek vagyunk 
vagy mi; de hol van a mi tüzes vérünk egy olasz ujságíróétól? Az olasz ujságíró mindíg 
eksztázisban ujjong és mindíg van oka rá. De mindez semmi az angol ujságokhoz képest. Az 
angol ujságok nagyrésze óriásira duzzadt vasárnapi gyermekmelléklet. Közli a királyi család 
minden egyes tagjának minden egyes mozdulatát, közli a társaság fontosabb eseményeit, 
közli, hogy miben volt a menyasszony és mit érzett a vőlegény. Néha nagy emberekről, 
művészekről és tudósokról is ír, de csak „emberi érdekességű” (human interest) dolgokat, 
tehát hogy hogyan golfozik és mit szeret reggelizni. Közölnek azonkívül beküldött leveleket 
is, amelyekben az előfizető megkérdi, vajjon másnak a kiskutyája is szokott-e fütyülni, mint 
az övé - a világeseményeket pedig néhány sorban intézik el. 

Nálunk minden valahogy irodalmibb. Jellemző, hogy a magyar lapokban mennyivel több 
névvel jelzett cikk van, ami már magában is a lap, az ujságírók és a közönség nagyobb irodal-
mi becsvágyát mutatja. A magyar ujság szépirodalmi anyagban, tárcában, krokiban, színes, 
lírai elmefuttatásban, versben még az olasz ujságnál is gazdagabb, pedig az olasz lapok a 
politikai diszkusszió hiánya miatt kénytelenek nagymennyiségű irodalmi anyagot hozni. 

Annyira irodalmiak a mi lapjaink, hogy szinte már veszedelmesek is a könyvirodalom 
számára. 

Nem tudjuk tehát elfogadni azt az álláspontot, amely az ujságírást kirekeszti az irodalom 
történetéből. Az esztétikai értékelés szempontjából sem fogadhatjuk el, mert az ujságírás bizo-
nyos területein a multban is és napjainkban is feltétlen íróművészetet láthatunk munkában. És 
nem fogadhatjuk el azért sem, mert az irodalomtörténésznek az irodalmon keresztül a magyar 
társadalom tudattartalmát és szellemi életét kell megrajzolnia és ábrázolásában kevés jelen-
ségre építhet annyira, mint az élet minden mozdulását hűségesen nyomon követő és sok tekin-
tetben irányító ujságírásra. 

1938 
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AZ ÍRÓ ÉS ÉLETRAJZA 

Annak, aki irodalomtörténettel foglalkozik, elkerülhetetlenül szembe kell néznie ezzel a nagy 
kérdéssel: mi fontosabb, az író élete vagy műve? 

Az eredeti és természetesebb felfogás szerint az író élete fontosabb, a mű csak az író meg-
nyilatkozása, másodlagos jelenség. „Én voltam az Úr, a Vers csak cifra szolga” - vallotta Ady 
Endre. Nagyon sokáig az író személye állt az irodalmi vizsgálódás előterében. A kritikus a 
műből az emberre következtetett és a művön keresztül az embert mérlegelte. Ezt az eljárást 
követték a mult század legünnepeltebb kritikusai, Sainte-Beuve, Faguet vagy nálunk Gyulai 
Pál. Kritikai működésük nagyszerű író-portrék megrajzolásában csúcsosodott ki. Az iskolában 
tanított irodalomtörténet mindmáig az életrajzot állítja előtérbe. 

Ezt a módszert megerősítette egyes, nagyon nagy alkotók példája, akiknél élet és mű elvá-
laszthatatlan egységbe forrt össze. Ilyen elsősorban Goethe: legnagyszerűbb írásai életével a 
legszorosabb összefüggésben vannak, valamennyien „egy egyetemes gyónás töredékei”, 
ahogy ő mondja, nem is érti meg az ember igazán, ha nem ismeri életrajzi hátterüket. Máskép 
olvassuk a Werthert, ha ismerjük Goethe wetzlari élményét, máskép olvassuk a Faustot, ha 
sejtjük, ki volt Gretchen és ki állt modellt Mephistopheleshez. A magyar irodalomban 
ugyanilyen Petőfi Sándor: minden élménye azonnal versbe kívánkozott, költészetében egész 
életrajza előttünk áll, élete teljes egészében él a magyar tudatban és művétől nem lehet el-
választani. 

Az irodalomtörténet módszere akkor változott meg, amikor Taine fellépett (Az angol irodalom 
története, 1865) és az irodalomtörténeti érdeklődést az író lelki életéről átterelte a társadalom-
ra, amelynek kifejezője az író; eddig a lélektan volt az irodalomtörténész segédtudománya, 
ettől kezdve az, amit később szociológiának neveztek. A Taine-féle „pozitivizmust” később 
felváltotta a szellemtörténeti iskola, mely figyelmét még inkább a műre irányította az életrajz 
helyett, a benne megnyilvánuló nagy egyén-fölötti erőkre: eszmeáramlatokra, stílustörekvé-
sekre, vallásos érzületre stb. 

Ez a fajta irodalomtörténet - vagy inkább irodalomtudomány - már csak szakemberek számára 
készül, alig veszi tekintetbe a laikust, az olvasót, a közönséget. Mert az olvasót - vagy mond-
juk az embert általában - hiába, minden remek szellemtörténeti elemzésnél jobban érdekli 
kedves írójának magánélete. Lehet, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem tud 
segíteni magán, mindíg arra kíváncsi, hogy „mi igaz” abból az érdekes történetből, amelyet 
olvasott, „mennyire őszinte” az a költő, akinek verse megrendítette, szóval, tudományosabban 
kifejezve, ösztönösen keresi a mű élményalapját - s az irodalomtörténettől erre vonatkozó 
felvilágosításokat vár. 

Mondtuk, lehet, hogy teljesen ostoba ez az érzés, akármilyen ősi és természetes is. A legtöbb 
ember egészen naiv módon azonosítja a szerzőt az írásával. A legrégibb irodalomtörténeti 
életrajz szerzője, Boccaccio, feljegyzi Dante életéről szóló művében, hogy amikor Dante, 
miután megírta a Divina Commediát, végigment Ravenna utcáin, az emberek ujjal mutogattak 
rá: - „Íme az ember, aki a poklokat megjárta”, - mondták és borzadva szemlélték sötét haj-
fürtjeit, mert azt hitték, hogy a pokol korma festette meg azokat. 

Úgy tapasztaltam, hogy sok „nyájas olvasó” ma sem sokkal kevésbbé naiv. Szentül hisz 
benne, hogy a regényíróval nagyobbára megtörtént az a dolog, amiről ír, a hős ő maga, a 
hősnő a felesége, - és ha alkalma nyílik, meg is kérdi az írót, hogy „mi igaz belőle?”. Fantasz-
tikus regények írói csodákat mesélhetnének arról, miket hisznek el róluk olvasóik. 
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Pedig hát egy regény egészen máskép igaz, mint ahogy ők elképzelik. Az bizonyos, hogy 
mindennek van valami alapja, rendes író semmit sem szop a kisujjából. Alakjait és eseményeit 
„az életből meríti”; de nem olyan egyszerűen történik az, hogy vesz egy ismerőst és leírja, 
amit tud róla, vagy hogy elmond egy vele csakugyan megtörtént esetet. Az élet úgy, ahogy 
van, a legritkább esetben használható fel művészi célokra. Egy regényalak nagyon sok 
ismerős ember vonásaiból tevődik össze, az író egyik barátja fejét felragasztja egy másik 
barátja vállára és ráadja egy harmadik kalapját és egy negyedik modorát. Egy regénybeli ese-
mény nagyon sok megtörtént és csak álmodott és könyvben olvasott esemény összetalálko-
zása, az írói képzelet csodálatos szövőszék, amely rengeteg sokféle, sokszínű szálat sző össze 
és az eljárással maga az író van legkevésbbé tisztában. És az is biztos, hogy ebben a titokzatos 
műhelymunkában az író olvasmányai legalább akkora szerepet játszanak, mint személyes 
tapasztalatai; minden irodalom utánzás. 

Goethe és Petőfi kivételek. Nagyon ritka az olyan író, akinél életrajz és mű ennyire egybe-
fonódnának. Általában igen nagy a távolság a kettő közt. Az élmény nem fejeződik ki 
közvetlenül. Még akkor sem, ha az író önéletrajzot ír. Nem hiába adta Goethe - pedig az ő 
írásában a legkisebb a távolság élet és mű között - önéletrajzának ezt a címet: Dichtung und 
Wahrheit, költészet és valóság. Minden önéletrajz kissé Dichtung, költészet. Még a világ-
irodalom leghíresebb önéletrajza, Casanováé is. A tudósok azt is kétségbevonják, hogy 
csakugyan a velencei ólomkamrák foglya volt. (Casanova t. i. az onnan való szökésére sokkal 
büszkébb volt, mint megszámlálhatatlan szerelmi sikerére.) Annyi biztos, hogy egy másik 
nagy önéletrajzíró, Ligne herceg, feljegyezte táviratstílusban azokat a nagyszerű kalandokat, 
amelyeket Casanova elmesélt neki. Ezek közül jóformán egyet sem találunk meg Casanova 
emlékirataiban. És Strindberg önéletrajza? Az ember nyugodtan mérget vehet rá, hogy min-
den máskép történt. Például leírja, hogy egyszer, egy élclapban meglátta a saját karikatúráját, 
szarvval a fején. Felháborodva mutogatta a képet feleségének és barátainak; de azok össze-
beszéltek és mind azt mondták, hogy nincs is ott szarv, ahol ő látja. Higgyük el neki a 
szarvakat? 

A legtöbb író a könyvében valahogy éppen az ellenkezője akar lenni annak, ami a valóságban. 
Mintha az alkotásban akarná kárpótolni magát azért, ami a valóságban elmaradt. 

Stendhal írásaiban a nagy karrieristát rajzolja, akinek minden gondolata az érvényesülés, aki 
fáradhatatlan energiákat tud célja szolgálatába állítani és az embereket bábuként kezeli; 
legfelsőbb ideálja Napoleon. De ő maga mindvégig csak elméleti stréber maradt, nem vitte 
semmire, kis olasz városokban tétlenül tengette életét és mint író is csak sok-sok évtizeddel 
halála után lett híressé. 

Vagy például Kierkegaard, a nagy dán filozófus: egyetlen regényében Egy Csábító Naplóját 
hozta nyilvánosság elé, egész rendszert állít fel, hogyan kell egy leányt elcsábítani, azután 
otthagyni. A valóság pedig az, hogy Kierkegaard csakugyan szakított menyasszonyával, akit 
imádott, de csak azért, mert attól félt, hogy nagyon is komoly, filozófusi lénye mellett a leány 
boldogtalan lenne. A regényt azért írta, hogy a leánynak megmutassa, milyen nagy gazember 
ő és ezzel megvigasztalja az elmaradt házasságért; ő maga azonban mindhalálig hűséget 
fogadott egykori menyasszonyának. 

Egy századvégi angol költő, Lionel Johnson, a Rend, az aszkézis költője volt. Barátai 
úgyszólván csak akkor jöttek rá titkos szenvedélyére, amikor az alkohol már teljesen aláásta 
szervezetét és sírba vitte. Ő elméleti józan volt, ellentétben Petőfivel, a nagyszerű bordalok 
szerzőjével, aki elméleti iszákos volt csak. Csokonai Vitéz Mihály a legszörnyűbb sors-
csapások között könnyedén és vidáman énekelt; ő szegény elméleti boldog volt. 
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A legismertebbek és legfrappánsabbak azok a példák, amelyek azt mutatják, hogy egy írónak 
nem kell látnia azt a vidéket, amelyet nagyszerűen leír: Schiller sosem volt Svájcban. Jókai 
nem volt az északi póluson, Mayról vagy Vernéről nem is beszélve. 

És mi mégis azt hisszük, hogy az életrajz beletartozik az irodalomtörténetbe, nem lehet és 
nem is szabad kiküszöbölni. Nemcsak azért, mert az alkotás mélyebb megértésére vezet, sőt 
elsősorban nem is azért. Hiszen a felsorolt példákon láttuk, hogy sokszor csak annyiban segít, 
mert éppen az ellenkezője igaz. De vannak fontosabb okok is. Megint csak Goethére és 
Petőfire kell utalnunk. Az ő életrajzuk nemcsak költészetüket magyarázza meg, hanem attól 
függetlenül is része a nemzeti kultúrának. Példájuk mutatja, hogy a nagy alkotó elsősorban 
mint ember értékes és jelentős a közösség számára. Az igazán nagy író valahogy mintaszerű. 
Nem erkölcsi értelemben, hiszen Goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolni valót lehetne 
találni. Mintaszerű abban az értelemben, hogy nagy ember. 

- Voilà un homme! - kiáltott fel Napóleon, mikor Goethe kiment a teremből. 

- Íme, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vagy Petőfi, hosszú vagy túlságosan rövid 
életén át magában hordozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fájdalmát és minden 
örömét, teljesebb, mint más ember, emberebb, mint más, mintaszerűen ember és ez a nagy 
bennük és ezért tér vissza az ember újra és újra mintaszerű életükhöz. „Alles geben die Götter, 
die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz”, mondta Goethe. Hogy ők átélték, egészen, létünk 
minden fázisát, az mélyebb és vigasztalóbb értelmet ad a mi töredékesebb életünknek is. 

1938 
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APÁK ÉS FIÚK 

A mai angol, amint tudjuk, hidegvérű, flegmatikus. Londonban: siető embert ritkán látni. Az 
angol civilizáció egyik legnagyszerűbb vívmánya az angol ember csodálatos időérzéke. A 
nélkül, hogy sietne; sőt a lehető legkényelmesebb életmód mellett, mindíg pontos tud lenni. 
Ha vacsorára hívják meg, percnyi pontossággal akkor jelenik meg, amikorra a meghívás szól. 
Egyébként a meghívó percnyi pontossággal meg is jelöli, hogy mikor kell megjelennie, 
például 8 óra 20 perckor. Ha egy angolnak elmesélném, hogy Magyarországon, ha az embert 
este fél kilencre hívják meg, neveletlenség tíz óra előtt megérkezni, nem is hinné el. 

De az angol flegma nemcsak a nemsietésre vonatkozik. Az angolt valóban nehéz kihozni a 
sodrából. Megdöbbentő türelemmel tud félnapig egyhelyben állni, ha valami látványosság 
ígérkezik, például a király hazajön valahonnan, vagy a lordmayor teljes díszben végigvonul a 
városon. Egy nevezetesebb színházi premier előtt már előtte való este sorbaállnak olcsó 
helyekért és egész éjjel és egész nap ott állnak, illetve ülnek, kis zsámolyokon, amelyeket 
magukkal hoznak. A franciák is nagyszerű sorbaállók, de az angolok el sem tudják képzelni 
az életet sorbaállás nélkül. 

És sosem vesztik el a fejüket. Ezért olyan kiválóak hajótörésben, áruházak és színházak 
égésénél és amikor egy ingadozó világbirodalmat kell megőrizniük. Dühbe gurulni nem 
szoktak. Rendkívül tisztelik azokat, akik társadalmilag felettük állnak, a sznobizmus talán 
sehol sem olyan erős, mint Angliában, de azért, ha személyesen kell érintkezniük a magas-
rangúakkal, megőrzik méltóságteljes nyugalmukat, sosem válnak ijedtükben alázatosakká 
vagy szolgaiakká. A moziból ismeretes angol komornyik az iskolapéldája ennek. Valóban, 
csak a művészi ábrázolás eszközeivel lehetne érzékeltetni azt a nyugodtságot, ahogy, mond-
juk, egy hotelportás beszél az emberrel. Minden mozdulata tisztelettudó elismerése annak, 
hogy az ő legfőbb kötelessége az, hogy szolgálatomra álljon, de ugyanakkor nyugalmával 
kifejezi azt is, hogy ő is ad emberi méltóságára és elvárja, hogy én se feledkezzem meg arról. 

Mindez így van ma. 

De 1725-ben, amikor a svájci Béat de Muralt könyvet írt az angolok és franciák jellemének 
különbségéről, még úgy látta, hogy a franciák civilizált kimértségével szemben Anglia a 
szenvedélyek és katasztrófák hazája. El is hihetjük neki. Elég, ha felületesen ismerjük az 
angol történelmet és az angol irodalmat. A piros és fehér rózsa Angliája, a feleség- és szer-
zetesgyilkoló VIII. Henrik és a bosszúálló Véres Mária birodalma, az ország, ahol Cromwell 
„vasoldalú” katonái oly kéjjel és oly soká irtogatták a gavallérokat, amíg a kocka nem fordult 
és a gavallérok nem kezdték irtogatni ellenfeleiket - ez az ország nem volt a hidegvér hazája. 

Az angol történelem a legszenvedélyesebb történelem és egyáltalán nem volt igaza Heinének, 
amikor azt mondta, hogy a sors iróniája, hogy Shakespeare angolnak született. Shakespeare-
nek és kortársainak drámája csak Angliában születhetett meg, a szenvedélyek és katasztrófák 
hazájában, ahol a Shakespearet ihlető krónikák még őrizték az ősi szenvedélyeket és a napi 
események az új szenvedélyek pusztító hatalmáról beszéltek. A mai hidegvérű angol még 
csak játszani sem tudja a Shakespeare-drámákat. Láttam egy Othello-előadást Londonban: 
Othello még eléggé meggyőzően játszott, mert nem volt angol, hanem igazi néger, - de már 
Desdemona jólnevelt angol úrihölgy volt és aprókat sikongatva, kecsesen dobálta magát az 
ágyban, mialatt férje megfojtotta. 

Ha a világirodalom egészét nézzük a nemzeti jelleg szempontjából, talán azt mondhatjuk, 
hogy minden nagy nemzetnek egy bizonyos lényegbevágó emberi vonás kifejezése jutott 
osztályrészül: a franciának az ész és a törvény; a spanyolnak a hit és az őrület; az olasznak a 
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ragyogó égi látomás; a németnek a homályos sejtés a lét végső titkairól; az orosznak a lélek 
mélyei... az angolnak pedig, régi irodalmában, az volt rendeltetése, hogy a szenvedélyeket 
tanítsa meg beszélni. 

Es a régi angol szerző egy vele rokonlelkű színházi közönséghez beszélt, ami természetes is. 
Az angol színház története viharosság, szenvedélyesség szempontjából semmiféle más nemzet 
színháztörténetével nem hasonlítható össze. Hiszen sokszor már az is kaland volt, ha a 
Shakespeare-kor közönsége el akart jutni a színházba, mert a színházak a Themze déli partján 
álltak, már Middlesex grófság területén, ahová nem ért el a színészgyűlölő puritán londoni 
városi hatóság hatalma. A közönségnek tehát át kellett kelnie az esetleg nyugtalan Themzén 
és még veszedelmesebb volt a hazajövetel, mert addigra a délután éjszakába fordult és 
London környéke annyira tele volt útonállókkal, hogy ha valaki akárcsak Islingtonba akart 
eljutni (ma már a város közepén van ez a negyed), jobbnak látta megvárni, amíg egy tizenöt-
húsz tagnyi csoport verődik össze és haranggal jelt adnak az indulásra. 

Magában a színházban a verekedések napirenden voltak. A rossz közönség akkoriban a föld-
szinten foglalt helyet és igazán rossz közönség volt. Shakespeare nem hiába beszél hagyma-
szagukról, hiszen előadás alatt is folyton ettek-ittak és mindent elkövettek hagymaszaguk 
fokozására. A helyekért közelharcot vívtak, már csak virtusból is. De szenvedélyességük nem 
is annyira egymás ellen irányult, mint inkább a színpad ellen. 

Egy színpadi bukás akkoriban meglehetős zajosan ment végbe és nem minden tüzérségi 
manőver nélkül. Narancsot, söröskorsót, szafaládét, ami éppen a kezükbe akadt, mindent fel-
dobáltak a színpadra. Az angol színháztörténet számos esetről tud, amikor a közönség meg-
ostromolta a színpadot, amelyet pedig az előrelátó színházépítők olykor tüskékkel kirakott 
kerítéssel védtek a közönség túlságos érzelemmegnyilvánulásaitól. Volt rá eset, hogy a cumber-
landi herceg, a királyi család egy tagja vezette a csalódott nézők rohamcsapatát. A felhábo-
rodott közönség több ízben összezúzta a színház bútorzatát, egy ízben felgyujtották a 
színházat, megtörtént, hogy a színészek kardot rántottak a maguk védelmére és háború tört ki. 
Ezért később, a XVIII. század második felében, királyi rendelet alapján két alabárdos katona 
őrködött a színpad feljáratánál. 

Erre az intézkedésre más ok is vezetett. Az angol színészek ugyanis Shakespeare korában egy-
egy magasállású úr pártfogását élvezték, Shakespeare társulata például a Lord Chamberlain 
szolgáinak nevezte magát. Természetesen, ha a magas pártfogó eljött a színházba, magán a 
színpadon foglalt helyet, esetleg kíséretével együtt. Ez a dolog a XVIII. században már odáig 
fajult, hogy az előkelő világ tagjai általában a színpadon ültek és az előadástól nem zavartatva 
folytatták magántermészetű beszélgetéseiket. A színészek nem fogadták ezt osztatlan lelkese-
déssel. Történt egyszer, hogy Quin, a század egyik legnagyobb színésze Shakespeare 
Macbethjében lépett fel és éppen azt a hátborzongató jelenetet játszotta, amikor egy tőr 
jelenik meg előtte és vonzza mágneses erővel a gyilkosság felé. Ekkor a színpad egyik oldalán 
megjelent egy nemesember, leült, körülnézett és a színpad másik oldalán nagy örömére 
felfedezte egy jóbarátját. Mindjárt fel is kelt és keresztülsétált a színpadon, hogy barátját 
üdvözölhesse. Quint, akinek nagy monológját így tönkretették, annyira kihozta ez a sodrából, 
hogy a kezében tartott tőrrel nekirohant a nemesembernek. Nagy dulakodás támadt, az áldoza-
tok számára most már nem emlékszem, elég az hozzá, hogy ettől kezdve senkinek sem enged-
ték meg, hogy fent üljön a színpadon. 

Hát ilyenek voltak a régi angol színházlátogatók. Annál nagyobb csendben vannak a maiak. 
Tapsolni sem szeretnek. 

A mai angolról alkotott képnek egyik legfontosabb, az angolok által is leginkább kiemelt 
vonása a humanitás. Az angol emberséges, igyekszik segíteni a szenvedőkön, szereti a békés 
megoldásokat, nem bántja azt, aki bajba került stb. Jósága és emberségessége az állatokra is 
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kiterjed, hatalmas szervezet tiltakozik Angliában a viviszekció ellen, sőt a mai angolra semmi 
sem olyan jellemző, mint a kutyák és lovak mérhetetlen szeretete. 

Anglia a kutyák paradicsoma. Az igazi angol nő, ha külföldön van, állandóan gyanakodva 
kémlel maga körül, vajjon nem bántják-e a bennszülöttek a lovakat és ha ilyesmi mégis 
előfordulna, képes lenne száz aljas külföldivel is szembeszállni a ló védelmében. Egy hollandi 
író azt írja, hogy kísérletképpen megkérdett számos angolt, hogy vajjon ha egy égő házban 
egy kutya és egy beteg ember volna, melyiket mentené meg előbb, az embert, vagy a kutyát? 
Az angolok valamennyien habozás nélkül a kutya javára nyilatkoztak. A kutyák számára gáz-
álarcokat is csináltatnak és hetenkint meghal egy öreg úr vagy öreg hölgy, aki vagyona 
jelentékeny részét kutyakórházakra és egyéb kutyanépjóléti intézményekre hagyja. 

Ezzel szemben az angolok dédapjai egyáltalán nem voltak ilyen emberségesek az állatokkal 
szemben. Az angolok nemzeti szórakozása évszázadokon át az állathecc, egyidőben komoly 
vetélytársa volt a színpadnak. Különösen a kakasviadalt szerették, egy-egy nevezetesebb csata-
kakas olyan népszerű volt, mint mainapság egy futballista. A kakasviadal még emberséges 
szórakozás volt a medveheccekhez képest, amikor a gyakran megvadított medvére kutyákat 
eresztettek, vagy más állatokat kombináltak össze. Fogadási szenvedélyük sem maradt mindíg 
a humanitás határain belül. A XVIII. században ha valaki összeesett egy londoni utcán, a 
járókelők körülállták és fogadtak, hogy meghal-e vagy sem és sokszor órákig türelmesen 
álltak körülötte és várták az eredményt. Akik halálára fogadtak, természetesen nem engedték 
meg, hogy orvost hívjanak, mert az már sportszerűtlen beleavatkozás lett volna. 

A mai angol nagy nőtisztelő - talán csak Amerikában tartják a nőket még nagyobb tiszte-
letben. Különösen az öreg nőknek van nagy becsületük; öregasszonyok és kisasszonyok sehol 
a világon nem játszanak akkora szerepet a társadalom, az ízlés, sőt a politika irányításában, 
mint ott. Tisztelik a nőket, de nem szeretik. Ebben minden angolszakértő egyetért. Más 
országban kevésbbé tisztelik a nőket, de jobban szeretik. Az angolok azzal a nagy szereppel, 
amit a nőknek juttatnak, ösztönösen kárpótolni akarják őket azért, hogy kevesebb szeretetet és 
szenvedélyt adnak nekik, mint a kontinens férfiai. Az angol hidegvérű, hidegvérű a nőkkel 
szemben is. Az átlagangol csak férfitársaságban érzi igazán jól magát. 

Ez ma így van; a dédapák korában ez is egészen máskép volt. A régi angol nem volt hideg-
vérű a nőkkel szemben és nem is tisztelte őket túlságosan. Ha hihetünk a régi vígjátékoknak, 
amelyek a XVII. és XVIII. századi Anglia erkölcseit festik, azt kell gondolnunk, hogy a 
férfiak sehol sem voltak oly felelőtlenül gonoszak és kegyetlenek a nőkkel szemben, mint 
Angliában. A sportiv angol szellem, úgy látszik, akkor abban nyilvánult meg, hogy sport-
szerűen rontottak meg és hagytak cserben fiatal lányokat, főkép számszerű eredményekre 
törekedve. 

A mai angol, amint mindenki tudja, ízig-vérig sportember. A nagy futball- és rugby-mérkőzések 
egész Angliát mozgásba hozzák, az Anglia-Skócia mérkőzésre ötvenezer skót jön kedvezmé-
nyes jeggyel Londonba, még nagyobb nemzeti esemény a két nagy egyetem evezősversenye 
és főkép a nagy lóverseny, a Derby, amikor a bankok becsuknak és minden élet megáll 
Angliában, ez a legnagyobb nemzeti ünnep. Minden valamirevaló angol úriember teniszezik 
vagy golfozik szabad idejében és golfteljesítményeire sokkal büszkébb, mint arra, hogy 
esetleg jó orvos, ügyvéd vagy mérnök. Ezek ismeretes dolgok. 

A dédapák nem voltak ilyen sportszerűek. Legfeljebb a rókavadászatot űzték, azt is csak az 
előkelőek és akkor is elsősorban a róka sportolt. Az angolok ugyanis azt mondják, ha 
szemükre vetik a rókavadászat kegyetlenségét, amit oly nehéz összeegyeztetni egyébkor 
megnyilvánuló nagy állatszeretetükkel, hogy a róka is szereti a sportot, örül, ha egy kicsit 
kiszaladhatja magát. A régi angol nem sportolt, ellenkezőleg, nagyon is ülő életmódot foly-
tatott. A mai angol a legnagyobb gonddal vigyáz az alakjára, kövérnek lenni Angliában sokkal 
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kellemetlenebb, mint például hülyének lenni. Ezzel szemben a régi angol rettenetesen kövér 
volt, elég, ha egy pillantást vetünk a hercegekre és generálisokra, akiket Reynolds és 
Gainsborough és kortársaik festettek. A nők is kövérek voltak, a híres Lady Hamilton, Lord 
Nelson utolsó szerelme, sem volt sovány. Kövérek és köszvényesek voltak, állítólag a portói 
bor mértéktelen élvezésétől, és mert köszvényesek voltak, még kevésbbé voltak hajlandóak 
mozogni. 

Viszont kétségtelen, hogy a régi Londonban sokkal jobban lehetett szórakozni, mint a maiban 
és ezzel nem mondtunk sokat. A mai Londonban, ha az ember el akar menni este egy 
hölgyismerősével vacsorázni és egy kicsit táncolni, öt font kell, hogy legyen a zsebében, 
vagyis körülbelül száz pengő. És a vacsora nem lesz olyan jó, mint amilyent Pesten öt-hat 
pengőért ennének és táncolni egy füstös night-clubban fognak. A mai Londonban nincsenek 
kávéházak. Szeszes italt csak bizonyos előírt órákban, délfelé és estefelé, tizenegy óráig 
mérnek ki, akkor is méregdrágán. Tizenegy óra után már csak a megfizethetetlen night-clubok 
vannak nyitva és a szörnyen sivár Lyon’s Corner House nevű étkeztetési és zeneélvezeti 
nagyáruházak. A diákhotelek halljában még szórakozhatsz a barátaiddal éjfélig, éjfélkor bejön 
a háziasszony, jóéjszakát kíván és eloltja a villanyt. 

Milyen más volt London hajdanában, mondjuk Casanova idejében, másfélszáz évvel ezelőtt. 
A régi Londonnak nagyobb „kávéház-kultúrája” volt még a mai Pestnél is. Az egész élet a 
kávéházakban zajlott le, amelyek szakmák szerint oszlottak meg. Külön kávéház szolgált a 
politika, a sport, a tengerészet, az irodalom, a hamiskártyázás stb. céljaira. Óriási nagy mulató-
parkok álltak az emberek rendelkezésére, mint Vauxhall és Ranelagh; minden városrész 
vásárt tartott az év bizonyos napján és akkor messze földről odacsődült mindenki, aki 
szórakozni akart. 

Amikor a régi írókat olvassuk, mondjuk éppen Casanovát, aki leírja, hogyan sétálgatott a 
Vauxhall útjain, jobbra-balra köszöngetve ismerőseinek és féltékenyen keresve azt a kis 
francia táncosnőt, aki oly szörnyen meggyötörte őt, bosszút állva az egész női nemért, - azt 
kell gondolnunk, hogy London akkoriban jó néhány délkörrel lejjebb délfelé feküdt, mint ma, 
sokkal napfényesebb és melegebb lehetett ott. Hiszen a szórakozások nagyrésze szabad ég 
alatt folyt le, az angolok az utcán éltek, mint az olaszok; a ködről alig hallani. 

Igaz viszont, hogy amikor a XIX. század íróit olvassuk, mondjuk Dickenset, az az érzésünk, 
hogy az ő idejükben pedig London jó néhány délkörrel feljebb fekhetett észak felé, mert a 
XIX. században mindíg tél volt, a városon mindíg barna köd borongott, mindíg este volt, a 
nap sohasem sütött. Dickens idejében London csakugyan sokkal ködösebb volt, mint ma. A 
köd ugyanis a Themze mocsaraiból szállt fel, amióta a mocsarakat kiszárították, az igazi nagy 
barna londoni köd nagyon ritka, alig egyszer-kétszer jelenik meg egy esztendőben. 

Mert íme, még az éghajlat sem állandó, az is alakul, változik, fejlődik a történelem folyamán, 
alkalmazkodik az emberekhez és a körülményekhez. Akkor azon sem csodálkozhatunk, hogy 
az emberek és a nemzetek jelleme is sokszor és sokat változik. 

1938 
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A NAPKIRÁLY 

Ezen az őszön háromszáz éve, hogy megszületett XIV. Lajos, a Napkirály. Alakja határozot-
tabb körvonalakkal él bennünk, mint a legtöbb nagy történelmi fejedelemé. Ha nevét kimon-
dom, mindenkinek nagy parkok, nyírt fák, fehér istenszobrok jutnak eszébe, a park útjain 
gáláns udvari nép, etikett és paróka; azonkívül mindenki tudja róla, hogy nagyon fogékony 
volt a női szépség iránt. A legtöbb ember Pompadourra is gondol vele kapcsolatban, még egy 
igen komoly napilapunk igen komoly cikkírójával is megtörtént a napokban, hogy a jubileumi 
cikkben Pompadourt, mint XIV. Lajos kegyencnőjét emlegette. Pedig Pompadour XV. Lajos 
kegyencnője volt. XIV. Lajos végzete az, hogy képe az utókor emlékezetében összemosódik 
frivol és semmittevő utódjával, XV. Lajossal. 

XIV. Lajossal általában igazságtalan az utókor, a történetírás is, különösen a mult század 
fanatikusan köztársasági érzelmű francia történetírói; nincs rá példa, hogy egy nemzet ily 
kevés kegyelettel emlékezzék meg egyik legdicsőségesebb alakjáról. A mai franciák igyekez-
nek jóvátenni ezt a hibát. Most már felismerik, hogy XIV. Lajos történelmük legfőbb 
büszkesége és általában a világ egyik legnagyobb fejedelme volt. 

XIV. Lajos minden elődjénél komolyabban vette a királyi „métier”-t, ahogy ő nevezte, a 
királyi mesterséget. Már gyermekkorában, mikor a régi francia roi fainéant-okról, a naplopó 
királyokról tanult, megfogadta magában, hogy ő nem lesz ilyen. Rengeteget dolgozott, ezt 
nem mindenki tudja róla. Naponta kétszer is tartott minisztertanácsot, minden fontosabb 
kérdésben maga döntött, országának legfőbb hivatalnoka volt. Mellette nem állt mindenható 
miniszter, mint apja, XIII. Lajos mellett a híres Richelieu kardinális. Irtózott attól, hogy valaki 
irányítsa, az önállóság fanatikusa volt; inkább maga volt önmaga miniszterelnöke és vállalta a 
rettenetes munkát, ami ezzel együttjárt. A legnagyobb mértékben, vallásosan felelősnek érezte 
magát Franciaország sorsáért. Ha valóban mondta volna, hogy l’état c’est moi (de valószí-
nűleg sose mondta) - akkor is úgy értette volna, hogy egész személye az államé, nem pedig 
úgy, hogy az állam az övé. De ezt csakugyan mondta és igazat mondott vele: je suis seul à 
aimer l’état, én egyedül szeretem az államot: mert a kisebb emberek önérdeküket tartották 
szem előtt (a hazaszeretet és a közösségtudat akkoriban még kevéssé volt kifejlődve), csak a 
király hivatása és sorsa volt, hogy az állam, Franciaország érdekét tekintse mindenekelőtt. 

Általában úgy képzeljük, hogy élete nagy kastélyainak valamelyikében telt el: a párisi 
Louvreban (pedig ezt elhagyta egészségtelen levegője, a benne felhalmozódott piszok és a 
párisi csőcselék kellemetlen közelsége miatt), vagy Fontainebleauban, Saint Germainben, 
Versaillesben, vagy Marlyban, amelyet ő építtetett. De szó sincs róla! XIV. Lajos állandóan 
úton volt. „Személyesen” megismerkedett Franciaország valamennyi tájával és amíg egészsé-
ge megengedte, maga vezette hadjáratait, megosztva katonáival a fáradalmakat. Ha odahaza 
volt, sem volt mindíg otthon, napirendjének, igen fontos pontja lévén a vadászat. Mert ez a 
király, akit mi márványos, tükrös, ezer gyertyától fényes dísztermekben képzelünk el, csak a 
szabadban érezte jól magát; ezért volt a vadászaton kívül legfőbb szenvedélye a kert, a park. 

A gáláns, pompakedvelő uralkodó alapvető tulajdonsága a mélységes, ünnepélyes komolyság 
volt. A könnyelmű és heves, vidám és megbízhatatlan, „gall szellemű” franciákat ő tanította 
meg a római komolyságra, az ő egyénisége alakította át az egész XVII. századot, a franciák 
nagy századát, az emberi méltóság nagy századává. A számtalan udvari ünnepély, az udvari 
etikett kicsinyességeibe való látszólagos elmerülés, a fejedelmi szerelmek nem titkolt kalan-
dos sorozata, sokszor ügyes diplomáciai fortély volt: a király, akinek nemes arcvonásai 
leginkább mégis a rókára emlékeztettek, így ringatta biztonságba Franciaország ellenségeit, 
ugyanakkor, amikor titokban (mert mérhetetlenül titoktartó volt), előkészítette a rájuk méren-
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dő döntő csapást. A páratlan fejedelmi pompa, kincseinek közszemlére tétele, a király és 
Franciaország dicsőségének szünet nélkül való hirdetése és felemlegetése sem volt „öncélú”: 
a király azért „organizálta a dicsőségét”, hogy uralkodói fényével az egész ellenséges Európát 
elkápráztassa és megfélemlítse. 

És a kegyencnők? Vajjon azokat is főképp diplomáciai célokból tartotta? Nem. XIV. Lajos 
valóban lobbanékony szívű volt. De igazán csak két nőt szeretett életében, anyját és Maria 
Mancinit, és ez a két nő nem volt jó hozzá: anyja elhanyagolta, mint gyermeket és idegen 
maradt az ifjúval szemben; első szerelme pedig, a csúnya, de okos és szenvedélyes Maria 
Mancini, Mazarin bíbornok unokahúga, csak addig szerette, amíg azt hitte, hogy királyné lesz; 
de Lajos rettenetes belső harcok után lemondott erről, nehogy az ország nyugalmát felkavarja. 

Azután következtek a híres kegyencnők. XIV. Lajos egyikben sem találta meg azt, akit 
keresett. La Vallière szép volt, de ostoba és műveletlen. Utódja, Mme de Montespan szép is 
volt, okos is, de mérhetetlenül aljas és gonosz; a méregkeveréstől sem riadt vissza, hogy 
vetélytársnőitől megszabaduljon, végül magát a királyt is meg akarta mérgezni, úgy hogy 
XIV. Lajos iszonyodva fordult el tőle. Utoljára jött Mme de Maintenon, a király öregkori 
szerelme, majd titkos felesége, akinek egyetlen gondja volt, hogy megmentse a király lelkét az 
örök üdvösség számára; sokkal kispolgáribb lélek volt, semhogy megérthette volna az uralkodó 
magas művésziségét, amely Versailles és Marly szépségében tükröződött, és a dicsőség királyi 
szomját, amely ugyan végnélküli, vérrel pazarló háborúkba sodorta az országot, de megszerezte 
Franciaország természetes határait és végleges egységét. A királynét, Mária Terézia infánsnőt 
Lajos sosem szerette, már csak azért sem, mert a gyűlölt spanyol Habsburgokból való volt, 
csak politikai kényszerből vette el, mikor a szíve még Maria Manciniért vérzett; a beteges, 
csúnya és jelentéktelen nő még csak egészséges utódokkal sem tudta megajándékozni; Lajos 
mégis mindvégig a legmélyebb udvariassággal vette körül, ha szeretni nem is tudta. Általában 
szerelmeiben igyekezett mindíg megőrizni az illemnek és a tisztességnek legalább a külső 
formáit. Utódját inti emlékirataiban, hogy legyen erős és ne tartson kegyencnőt; de ha mégis 
tartana, két elv legyen mindíg a szeme előtt: a szerelem miatt ne hanyagolja el a közügyeket 
és ne engedje meg, hogy a kegyencnő beleszóljon a kormányzás dolgaiba. 

Szerette a művészeteket és pártfogolta az irodalmat. A nagy században, a francia nyelvi 
kultúra fénykorában ő beszélt legszebben franciául, a nyelv királyának nevezték. Megépítette 
Marlyt és Versaillest, a kastélyt és a parkot, amely sokunk szemében mindmáig a nyugati 
kultúra legnagyobb térbeli megjelenése, olyan, mint az antik kultúrában az athéni Akropolisz. 
De ő maga is művész volt, a „királyi mesterség” legnagyobb művésze mindazok közt, akik ezt 
a mesterséget eddig gyakorolták. 

Ő volt a legkirályibb király. Napjának minden percét, testének minden mozdulatát, életének 
minden mozzanatát a királyiság magaslatára tudta emelni. Minden lépését önmaga által 
alkotott ünnepélyes és szép szabályok irányították; semmi sem történt körülötte véletlenül, 
minden csupa törvény és példaadás volt; amit tett, rögtön törvénnyé vált. A királyiság 
csodálatos mesterműve volt élete; egy egész évszázadot megtanított arra, hogy vannak fényes 
magasságok az élet fölött, hogy az ember több, mint amit hétköznapjai folyamán magából 
megmutat. 

Egy évszázadon át ő volt a Vasárnap, a közvetítő égiek és földiek között. 

1938 
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ÚJ KLASSZICIZMUS? 

A század huszas évei még nagyon közel vannak ahhoz, hogy szellemi jelenségeit egységbe 
lássuk, hogy azt mondhassuk valamire: ez a huszas évek stílusa. Általában, úgylátszik, 
harminc-negyven évnek kell elmúlnia, hogy egy korszak egységes stílus benyomását tegye az 
utókorra. Így pl. most kezdjük meglátni a közös vonásokat a késői Ferenc József-kor meg-
nyilatkozásaiban. De a huszas évek valószínűleg az átlagnál hamarabb fognak stílussá válni; 
bizonyos jellemző vonások már most is erősen kiütköznek, ha visszatekintünk. 

Különösen a szépirodalomban, a regényírás területén. Akkoriban úgy látszott, a regényírás-
nak, vagy talán az egész irodalomnak új fejezete kezdődik. A képzelet, az álom, a nosztalgiás 
elvágyódás kezdte kiszorítani a pontos lélek- és társadalomrajzot, amelyre az előző korszak 
oly büszke volt. 

Először is arra az újításra gondolunk, amely James Joyce nevéhez fűződik. Proust mellett 
kétségkívül Joyce volt a legfontosabb regényíró; távolról sem a legjobb, de hatásában a legje-
lentékenyebb. Joyce, amint tudjuk, kikapcsolta regényeiből a logikát. Mondatait, gondolatait, 
képeit nem az okság és célszerűség sorrendje köti össze, hanem az asszociációk törvényei: a 
rokonhangzás és az egyszerre való beidegzés vonzza egyik gondolatot a másik után. 

Egy másik fontos kezdemény volt a fantasztikum megnövekedett szerepe. Ami azelőtt az exo-
tikus és ifjúsági regények sajátsága volt, most a magas irodalomban hódított mind nagyobb 
tért. Különösen az angol irodalomban, az angol nép és irodalom hagyományainak megfele-
lően. 

Harmadik jellemző vonása e kornak a nagyvárosias, kozmopolita szellem. Valéry Larbaud 
már a világháború előtt versben zengte a nagy európai expresszvonatokat, de a világháborút 
követő években mintha az egész francia irodalom expresszvonatra ült volna: a diplomata-
regényírók, Giraudoux és Paul Morand felfedezték Európát, az európaiságot a franciák és az 
irodalom számára. 

Mindez valahogy nagy fellélekzést jelentett. A regény mintha megszabadult volna a tompa 
kispolgári atmoszférától. Most a regény egyszerre megint előkelő, úri műfaj lett, hálókocsiban 
utaztak szereplői elegáns világtájak felé. Kicsit bolondos volt az egész műfaj, igaz és volt 
benne valami olyanféle fiatalosság, amiről érezte az ember, hogy előbb-utóbb ki fogják nőni. 
De kétségtelen, hogy a huszas évek regénye érdekes lektür volt. Tele volt izgalmakkal, meg-
lepetésekkel, a nélkül, hogy a giccs-irodalom vagy az átlagos izgalomregény, a thriller trükk-
jeit használta volna fel. Sőt a giccs tanult a fantasztikumot kedvelő magasabb irodalomtól, 
aminthogy ez a helyes és szabályos processzus, a „gesunkenes Kulturgut” ősi útja. Dékobra 
pl., a Morand-iskola népszerűsítője; a La Madonne des sleepings egy elárusítólányok számára 
készült és regénnyé nyujtott Morand-novella. 

Ezek a tendenciák annyira egyidejűleg és annyi felé léptek fel, hogy az ember azt gondolhatta, 
egy új romantika van születőben. Az írók mintha megint egy emelettel mélyebbre ásták volna 
le az irodalom alapjait a tudatalattiba, akárcsak a nagyromantika korában. A történetfilozófus 
hajlandó volt azt hinni, hogy itt valami törvényszerűség bontakozik ki: nagy háborúk után 
romantikus ízlés következik, így történt a napoleoni háborúk után, így történik a világháború 
után is. 

De azután egy nagy decrescendo következett, amelynek még nem vagyunk teljesen a tudatá-
ban, mert benne vagyunk. A történetfilozófus, úgy látszik, tévedett; a harmincas években a 
koráramlat teljesen megfordult. A fantasztikus és újszerű kezdemények kimentek a divatból. 
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A harmincas évek nem is a kiábrándulás, mint inkább a kijózanodás jegyében állnak. Keserű 
józanság ez, amely nem vár semmit a saját józanságától. 

Az irodalomban mindenekelőtt feltűnik a szociális felelősségtudat növekvő hangsúlyozása. A 
huszas évek játékos, fantasztikus irányától már azért is elfordulnak, mert felelőtlennek talál-
ják, minthogy nem foglalkozik a kor problémáival. Mint a kilencvenes években, a naturaliz-
mus nagykorában, ma újra megkövetelik az írótól, hogy egyéni sorsokon túl egy társadalmi 
osztály helyzetét ábrázolja és szándékait tolmácsolja. 

A regény általában véve veszített fontosságából és olvasottságából. Megint olyan kort élünk, 
amikor az olvasók iszonyodnak a szép hazugságtól, igazat akarnak olvasni. Ezért fordulnak az 
életrajz felé, amely azt az illúziót kelti fel bennük, hogy csakugyan megtörtént dolgokról szól. 
Felvirágzik a történelmi regény, az amerikai best-sellerek egy idő óta mind történelmi 
regények. Mert hogy a történelmi regény épp annyira „fikció”, kitalált történet, akár Gulliver 
utazásai, azt jóformán csak az tudja, aki megpróbált már történelmi regényt írni és tapasztalta, 
milyen lehetetlen feladat egy elmúlt kort „valósághűen” rekonstruálni. 

A regényektől megkövetelik, hogy bizonyos dokumentumértékük legyen. Szeretik az olyan 
regényeket, amelyek burkolt önéletrajzot adnak és érezni rajtuk az „átélt” jelleget. Újra 
divatba jöttek a nagy családtörténetek, az utóbbi hónapok legjobb angol regénye, Phyllis 
Bentley „Sleep In Peace”-e is az. A Nobel-bizottság valóban a kor nevében ítélt, amikor a 
nagydíjat Roger Martin Du Gard-nak adta. Martin Du Gard főműve, mint hajdan a Budden-
brooks vagy a Forsyte-Saga, egy nagypolgári család széles epikájú tablója, rengeteg szereplő-
vel, egyenletes, szenvtelen előadással - minden tekintetben teljes visszakanyarodás a regény-
írás régebbi módszerei felé. 

Jellemző tünet, hogy újra előtérbe nyomulnak a skandinávok, akik a húszas évek romanti-
kájában, a romantikus Sigrid Undsetet kivéve, nagyon háttérbe szorultak. Új skandináv 
neveket kell megtanulnunk, Duun, Gustaf Janson nevét, - az amerikai irodalomban óriási 
sikert ért el a finn (ill. finnországi svéd) Saari Salminen, aki állítólag szakácsnő volt, mielőtt 
nagy regényét megírta volna. Mindezek a régi és egyszer már divatját múlt skandináv hagyo-
mányt folytatják: Salminen Katrinájában a Björnson-típusú falu-regény újul fel, a többiek a 
skandináv köd- és homály-kultusszal foglalkoznak, a nagy elhallgatásokkal, a szimbólumok-
kal, a sötétben ülő rettegéssel. 

Más jellemző tünet, hogy a harmincas években egyáltalán nincs avantgarde irodalom. 
Duhamel is megállapítja új könyvében, amelyet „az irodalom védelmében” írt, hogy elmúltak 
azok az idők, amikor minden hat hónapban új folyóirat jelent meg, új programmal, új nevek-
kel. A szürrealizmus óta nincs többé izmus. Az új alakulások legfeljebb politikai eszméikben 
különböznek egymástól, nem stiláris és művészi szándékukban. 

Az írók mostanában egyformán írnak; nemcsak nálunk, külföldön is. Az egyénieskedő stílus 
kiment a divatból, az írók ma olyanok, mint az igazán jóízlésű emberek, akik egyéniségüket 
ruházatuknak csak egy-két alig észrevehető, az általános divattól alig eltérő vonásán hangsú-
lyozzák. Ez nagyon szép, nagyon előkelő lelkületre vall, sokkal nemesebb, mint az egyéniség 
vásári kihangsúlyozása, - de ha mindenki ilyen nemes és elegáns, az összkép bizony nagyon 
monoton, aminthogy ma az elegáns férfiak gyülekezete is unalmas látvány, akár csak a 
századvég gavallérjainak színpompájához képest. 

Az építészet az a művészet, amely általában legerősebben magán viseli a kor stílusjegyeit; 
annyira, hogy most már az irodalmi stílusokat is az építészeti stílusok után nevezzük 
gótikusnak, barokknak stb. A húszas években az építészet terén még döntőbb fontosságú 
fordulat állott be, mint a regényírás terén: végre sikerült új stílust találni, egy stílust, amely 
immár nem régebbi stílusok másolása volt, mint a historikus stílusok, nem is merült ki pusz-



41 

tán dekoratív motívumokban, mint a szecesszió, hanem igazán új stílus, a modern épületek 
tektonikus szükségszerűségének megfelelő. A húszas években az új stílus még merész és vad 
volt; bár általában tárgyilagosságra törekedett, olykor mégis fantasztikus lendületet vett és 
szokatlan, meglepő, nyugtalanító volt. A harmincas években az új építészet meghódította az 
egész világot, egyeduralkodóvá lett; de ugyanakkor elveszített minden fantasztikus elemet. A 
román stílus óta nem volt stílus, amely ennyire szigorú lett volna; de a román stílus távolról 
sem ilyen monoton. A most épülő házak alig különböznek egymástól és ha különböznek, 
rendszerint abban sincs öröm. Az új stílus bámulatosan rövid idő alatt klasszicizálódott. 
Jellemző, hogy a párisi világkiállítás épületein megint feltűnt a klasszicizáló stílusok legfőbb 
jegye, az oszlop, amelyet az új stílus a húszas években még oly gőggel tagadott meg. 

Új klasszicizmus felé megyünk? Vagy csak új unalom felé? Lehiggadt a művészi ízlés? Vagy 
csak kimerült, elvesztette az alkotó játékos kedvet? Ki tudná ma, amikor egyáltalán semmit 
sem lehet tudni... 

A húszas évek új Kunstwollenját a Régiben való kételkedés, az általános bizonytalanság 
váltotta ki, úgy érezték, semmi sem biztos, azért játszottak művészeink. Ma már ott tartunk, 
hogy még abban sem vagyunk biztosak, hogy semmi sem biztos. Most, amikor a skandinávok 
megint divatba jönnek, az embernek eszébe jutnak ezek a csodálatos szavak Ibsen „Trónköve-
telők”-jéből: „Kit nevezel beteges kételkedőnek?” kérdi Skule király Jatgejrtől, a költőtől. 
„Azt, aki saját kételkedésében kételkedik”. „Azt hiszem”, feleli a király lassan, „ez a halál”. 
„Annál is rosszabb”, mondja a költő, „ez a féligélet”. 

A növekvő új-naturalizmus, új-klasszicizmus, új-unalom, bizonytalanság és kételyben is 
kételkedés, szomorú szellemi atmoszférájában egyedül vigasztaló mozzanat az, hogy az a 
metafizikai nyugtalanság, mely a húszas évek különcködései mögött ott állt, nem múlt el 
egészen. Joyce és iskolája kiment a divatból, de nem ment ki a divatból Mauriac és Bernanos. 
Sőt mintha az ő vetésük most kezdene megérni, itt minálunk is. Talán a klasszicizálódás 
egyúttal a magábaszálló elkomolyodás jele is és előjele talán egy mélyebben átélt, metafizikai 
tartalommal jobban átitatott irodalomnak, mint amilyen a multszázadi volt. De erről beszélni 
ma még felelőtlen jövendölés lenne. 

1938 
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SORS BONA, NIHIL ALIUD 

Sors bona, nihil aliud. Csak jó szerencse, semmi más. Ez volt a jelszava Zrinyi Miklós 
grófnak, annak a magyar hadvezérnek és államférfiúnak, akinél pedig senki sem bízott jobban 
a maga és nemzete akaratában. De nemcsak a sorsával játszó katonának és politikusnak van 
szüksége jószerencsére, hanem még a tudósnak is. Jószerencse nélkül munkálkodása el-
süllyed, hírnevét más nyeri el, eredményei soha vagy csak a halála után kezdenek hatni a 
világban, őt magát elfelejtik. Nagyon sok tudós volt, akinek mindent megadott a Gondviselés 
ahhoz, hogy híres tudós legyen, csak a jószerencse ajándékát vonta meg tőle. Egy ilyen, félig 
elfelejtett magyar tudós tragikus emlékét idézzük fel most, nyelvtudományunk egyik leg-
nagyobb alakjáét, Reguly Antalét. 

Reguly Antal 1818-ban született. Iskolái elvégzése után külföldi tanulmányútra ment, még-
pedig Németországba, majd északra, Skandináviába, mert az északi világ gyermekkora óta 
titokzatos módon vonzotta; rendeltetése hívta, még maga sem tudta, hová. A skandináv 
tudósok figyelmeztették az akkor még kevéssé ismeretes finn-magyar nyelvrokonságra és a 
fiatal Reguly egyszercsak megérezte: ez az! Ez az, amiért északra jöttem, ez az, amiért a 
világra jöttem. 

Akkori szellemi nemzedék képzeletvilágát kevés dolog foglalkoztatta annyira, mint a ma-
gyarok őshazája. A francia forradalmakon kívül ez érdekelte őket legjobban. Még emlékeztek 
Horvát Istvánra, aki ábrándos fejtegetéseiben bebizonyította, hogy valamikor az egész világ 
magyar volt, vagy legalább is palóc. Tanításait már megmosolyogták, de tisztelettel gondoltak 
alakjára, mert egy idegenimádó korban a magyar öntudat legfőbb erősítői közé tartozott. 
Eleven volt Kőrösi Csoma Sándor híre, aki ábrándozás helyett útnak indult a magyar őshaza 
felé, ismeretlen földeket fedezett fel, mígnem meghalt távoli nagy hegyek alján. Elmenni az 
őshazába, Vörösmarty Mihály is ez után vágyódott, mikor időnként elviselhetetlenül sívár volt 
élete és a messzeség vonzását hallgatta. 

Ennek a vonzásnak sodrába került Reguly is. Ha nem is az őshazát, legalább az ősi rokonokat 
akarta felkeresni; a keleti finn-ugor népeket, amelyek elveszve, végtelen messzeségben éltek 
az Ural-vidék steppéin és még sosem járt közöttük magyar ember. Reguly nem maradt meg a 
puszta ábrándok mellett. Először Finnországba ment, hogy a nyelvvel tisztába jöjjön, azután 
tovább, vadabb, romantikusabb vidékekre, a nyelvrokonság nyomán. Bejárta a fagyos 
Káréliát, meglátogatta a nomád lappokat, rénszarvas-szánokon járva ősi babonáikat hallgatta; 
azután megtanult az észtek közt észtül, végre Szentpétervárra ment, hogy felkészüljön keleti 
utazására. 

Az utazásnak igen nagy anyagi nehézségei voltak. Toldy Ferenc, a magyar nyelv- és iroda-
lomtudomány csodálatos agilitású mestere és szervezője, tudott Regulyról, küldetett is neki 
hazulról 200 forintot és felszólította, hogy tegyen jelentést az Akadémiának. Reguly nehezen 
írt, de lassankint mégis elkészült és lelkes szavakkal fejtette ki szándékát: kikutatni, „...ha 
valóban árván és rokontalanul állunk itt a nagy világ terén, egyes maradéka egy elveszett 
nemzedéknek vagy hogy élnek-e még az ösmeretlen rokonok?” 

Az Akadémia elismeréssel fogadta a jelentést, de pénzszűkében lévén, nem tudott Regulynak 
segítséget küldeni. Az érzékeny lelkű és szervezetű Regulyt a csalódás ideglázba döntötte. 
Ekkor egy orosz tudós cikket írt, szemére hányta a magyaroknak, hogy Kőrösi Csomának 
angol, Regulynak orosz pénzen kell kutatnia, holott elég sok gazdag úr él Magyarországon. 
Erre Széchenyi István gróf vette kezébe az ügyet és az Akadémia rövidesen talált is 1000 
forintot Reguly számára. Reguly a hírre felgyógyult és 1843 végén útnak indult. 



43 

Hosszabb ideig tartózkodott Kazánban, majd Permben, annak a vidéknek rokonnépeit tanul-
mányozva, majd átkelt az Urál-hegységen és ott volt a titokzatos legközelebbi rokonnépek, a 
vogulok és osztjákok területén. Sokáig élt és bolyongott itt, sikerült megnyernie a félvad 
törzsek bizalmát, csak egyszer akarták osztják asszonyok késeikkel apróra felvágni, de 
általában nagyon jól megértették egymást, a vogulok és osztjákok szívesen eldalolták előtte 
hősi és „medve”-énekeiket (mert a medve szent állat arrafelé), - és Reguly mindent szorgal-
masan feljegyzett. 

Majd anyagi és egészségi okokból Kazánba kellett visszatérnie, éppen amikor a legnagyobb 
felfedezést tette, az osztjákok epikus költészetének nyomára bukkant, amely egészen magában 
álló a finn-ugor népek közt. Sokáig betegen feküdt egy orosz kolostorban, majd nagy-lassan 
hazafelé indult kincseivel, hogy beszámoljon kiküldőinek. De hazaérve megbetegedett, egy 
évig Gräfenbergben kellett üdülnie. 

Szerencsétlen időben ért haza. 1849: „ne felejtsd a mezőt, ahol ők elestek...” Akik élve marad-
tak, bújdostak, vagy tompa kétségbeesésben vetettek számot lelkiismeretükkel. Kit érdekelnek 
a rokonnépek, amikor a magunk népe elveszett? Regulyt még Eötvös, az első magyar kultusz-
miniszter kinevezte az Egyetemi Könyvtár első őrének, az osztrákok megerősítették állásában. 
Ez volt minden, amit elért. 

Hosszú ideig betegsége és az általános kedvetlenség nem engedte meg, hogy jegyzeteit feldol-
gozhassa. Azután múltak az évek és Reguly még mindíg hallgatott. Az Akadémia, a magyar 
tudósok kezdtek nyugtalankodni. Hunfalvy Pál, a nyelvész, nem bírta tovább és nyomozni 
kezdte, miért nem adja ki Reguly a gyüjtött anyagot. Reguly betegségére hivatkozott. Nyilván 
nemcsak testileg törte össze a vad tájakon kiállott sok nélkülözés, hanem az idők folyamán 
lelkileg is összetört. Eötvös József emlékbeszédében Reguly „kedélyének nemes gyöngesé-
géről” beszél. Pedig az tartotta életben szenvedései közt, hogy remélte, egykor mégis a világ 
elé léphet, felfedezéseivel gazdaggá teszi a magyar tudományt, maga pedig elnyeri végre a 
tudományos hírnevet, amelyre fiatalkora óta szomjazott. „Nem ismertem senkit”, mondja 
Eötvös, „ki a dicsőség élvezetére fogékonyabb vala: honszeretetén kívül ez volt szívének 
legerősebb, talán egyedüli szenvedélye.” 

Végre 1857-ben engedett Hunfalvy unszolásának és ketten együtt nekiültek a jegyzeteknek. 
És ekkor derült ki a tragikus valóság: Reguly közben mindent elfelejtett. Testi és lelki szenve-
dései tönkretették szellemi erejét. Kétségbeesve lapozgatott jegyzeteinek mérhetetlen tömegé-
ben és már nem ismerte ki magát közöttük. Ott volt a vogul és osztják szöveg, de Reguly nem 
emlékezett már az értelmére. Minthogy sebtiben, hallomás után jegyzett, a szótárak sem 
segítettek. Hunfalvy a jegyzeteknek csak igen kis részét tudta magyarra fordítani, Reguly 
megint megbetegedett és 1858-ban meghalt, negyvenéves korában. 

Ugyanebben az évben Ahlquist finn tudós, Reguly Oroszországban kiadott földrajzi beszámo-
lása alapján felkereste a vogul és osztják népeket, de semmit sem hallott a csodálatos énekek-
ből, amelyeket Reguly feljegyzett. Talán a nehézkes északi ember nem tudott kapcsolatot 
teremteni a puszta fiaival, talán már meghaltak azok, akik a dalokat ismerték... Reguly a 
kincset az utolsó pillanatban mentette meg, de nem volt ereje, hogy továbbadja. 

A kincs mégsem veszett el. Magyar tudósok, Munkácsi Bernát és Pápay József felkeresték a 
vogulokat és osztjákokat, a század végén, amikor az expedició már nem járt annyi nehéz-
séggel. A helyszínen szerzett nyelv- és népismeretük segítségével sikerült kibogozniok 
Reguly jegyzeteinek a titkát, ki is adták ezeket a gyüjteményeket, ma már mindenki olvashat-
ja. Olvashatunk a furcsa ősi vogul fejedelemhősökről, kik közül egyet úgy hívtak: „Pikkelyes-
cirbolyatoboz-mogyorófehér-bele”, fivérét pedig: „Nap-hevü-holdvilág-hevü-szent-kard”, 
másik fivérét pedig: „Tóbaszállott-tóbeli-hét-sirállyal-teli-sapka”. Különös világ tárul elénk az 
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énekekben, egy teljes, gazdag mitológia, sajátos, más nép hitregéitől eltérő barbár és mégis 
megejtő hangulattal. 

De Reguly műveinek irodalmi továbbélését is balszerencse kíséri. Ha Reguly nem fekszik 
betegen az orosz kolostorban és Gräfenbergben, ha még a szabadságharc előtt hazatér és 
mindjárt ki is adja gyüjteményét, felfedezése még beleömlik a népies-romantikus irodalom 
folyamába és azt gazdagítja. Talán Arany Jánosnak megtetszenek a rokonnépek dalai és 
ihletet merít belőlük. Ha nem is Arany, valamelyik követője; az akkori korszellemnek ezek a 
dalok kedvencei lehettek volna, és az egész magyar irodalom útját befolyásolhatták volna, egy 
mélyebb népiesség felé. De a XIX. század végén, a XX. század elején, amikor végre nap-
világot láttak, az irodalom egészen más irányban haladt. Távoli nomád népek dalaira csak a 
szaktudósok figyeltek fel. Reguly kincsei nem hatottak az irodalomra, a nagyközönség elé 
pedig sosem kerültek. Sors bona, nihil aliud. 

1939 
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IRODALMI VEZÉREK 

Mikor a fiatal Goethe gyalog és váltott postakocsikon bejárta a díszes kicsi fejedelmi udva-
rokból és komoly, hálósipkás kisvárosokból álló rokokó Németországot, útjában meglátogatta 
a német irodalomnak három vezérét is. Az egyik Klopstock, a Messiás inkább köztiszteletben, 
mint közszeretetben álló szerzője volt, Goethe feljegyzései szerint méltóságteljes és magasz-
tos jelenség, mintha az égi dolgok földi ügyvivője volna. A másik Gottsched, a lipcsei 
irodalmi diktátor. Goethe tévedésből egy perccel előbb lépett be Gottsched szobájába, mint 
kellett volna: Gottsched még kopaszon állt a szoba közepén. Egy szolga berohant és át-
nyujtotta Gottschednak az óriási, tudóshoz illő parókát. A hatalmastermetű Gottsched, aki 
csak szökéssel tudott megmenekülni az elől, hogy Nagy Frigyes gránátosai közé ne sorozzák, 
ünnepélyesen fejére tette a parókát, az elkéső szolgát úgy pofonvágta, hogy elesett, majd 
mosolyogva Goethe üdvözlésére sietett. A harmadik vezér, Gottsched egykori ellenfele, 
Klopstock egykori mestere, a zürichi Bodmer, már nagyon öreg volt, és azzal fogadta 
Goethét, hogy Isten különös kegyelmének tekinti, hogy megélheti a napot, amikor Goethével 
megismerkedhetik. Goethét ez nagyon megindította, de később megtudta, hogy Bodmer 
minden fiatal költőt ezekkel a szavakkal fogad. 

Goethe bizonyos enyhe iróniával beszél a német irodalom vezéreiről; teheti, hiszen mikor 
meglátogatta őket, már rég elvesztették a valóságos hatalmat és éppen Goethe volt az, aki a 
helyükre állt. Akkor már megírta a Götzöt és a Werthert, ő volt a német irodalom nagy 
reménysége - és ami oly ritkán esik meg, sokkal többet adott, mint amennyit kortársai vártak 
tőle, oly sokat, hogy a kortársak riadtan fordultak el géniuszának érett teljességétől és csak az 
utókor tudta azt felmérni. 

A fiatal Goethével egyidejűleg tehát vele együtt négy irodalmi vezér élt akkor Németország-
ban. A XVIII. század és az azt megelőző az irodalmi vezérek fénykora. Vagyis az a kor, 
amikor a klasszikus ízlés uralkodott. A klasszikus ízlés mindenben a szabályokat keresi, az 
alkotásból ki akarja kapcsolni az egyéni szeszélyt, a szélsőséget, túlzást, „általános emberi” 
dolgokról beszél, minden művelt ember számára egyformán érthető formanyelven. 

Az irodalom szabályok közé szorítása nem ment könnyen. A klasszicizmust megelőző vérbő 
és harsány századok a gazdag, szertelen, vadul csapongó képzelet alkotásait szerették. A 
renaissance költői nem sokat törődtek a nyelv tisztaságával, mindent elöntő, bőséges áradat-
ban törtek ki belőlük a szavak, köztük idegen szavak, műszavak, tájszavak, minél ritkább volt 
egy szó, annál jobban szerették, minél meglepőbb egy hasonlat, annál büszkébbek voltak rá, 
szándékosan keresték a túlzást képeikben. Gondoljunk csak Shakespearere: 

       Szerettem Ophéliát: negyvenezer 
Testvér szerelme, összefogva, nem 
Ér fel az enyimmel. 

Végre megjelentek a színen az első klasszicisták és elkezdték az erdőt irtani. Az erdőirtás 
eleinte testületek útján történt, közülük legnevezetesebb a francia Akadémia, a nyelv és a mű-
fajok szabályainak hivatalos őre. A francia Akadémia mindvégig meg is őrizte ízlésszabályo-
zó szerepét. 

De más országokban, például Angliában nem alakultak mindenható ízlésszabályozó testüle-
tek, itt egyes írók tekintélye döntött a nyelv és az írásművészet vitás kérdéseiben. Anglia az 
irodalmi vezérek igazi hazája. Köztük az első Ben Jonson, a drámaíró, Shakespeare barátja és 
legkomolyabb vetélytársa. Shakespearenek bizonyára sok rossz percet szerzett Jonson pedáns, 
szabályokat emlegető, szárazon okos bírálata és gúnyolódása, amelyet olykor a színpadról is 
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hallatott. „Sufflaminandus erat”, lángját lohasztani kellett, - mondta később Jonson Shakes-
peareről. A klasszikus ízlés nem tud mit kezdeni a géniusz szertelenségével, túlzásait 
nyesegetni akarja. 

A következő nemzedék vezére, John Dryden, már egy kávéházból intézte az irodalom ügyeit, 
a XVII. század közepén! Igen nagy tekintélye volt, dilettáns főurak alázkodtak előtte egy 
elismerő szóért, mégis oly szegény volt, hogy halála után csak sok nappal tudták összeszedni 
a temetésére szükséges pénzt. 

A XVIII. században Samuel Johnson, a híres Doctor Johnson volt az angol irodalom vezére. 
A Cheshire Cheese nevű kocsma, ahol irodalmi udvarával trónolt, ma is London neveze-
tességei közé tartozik. Különös, medveszerű, elhanyagolt külsejű ember, írni általában lusta 
volt, de őt tartották a század legjobb társalgójának és akkoriban a beszélgetés művészetét az 
írásnál többre becsülték. Johnson beszélgetéseit csatlósa, Boswell híven feljegyezte és az 
angolok mindmáig élvezik furcsa vélekedéseit. Ünnepélyes stílusáról egy barátja azt mondta: 
„Uram, mikor ön kis halakról beszél, az olvasó azt hiszi, hogy bálnákról van szó”. 

A mi irodalmunkban elkésve, a XVIII. század legvégén jelenik meg a klasszicisztikus törek-
vés és vele a vezéri szerep. Kazinczy Ferenc kora ifjúságától kezdve tudatosan és gondosan 
készült rá. Olvasott, külföldi tanulmányútra ment, összeköttetéseket szerzett, szétnézett a 
megújulásnak induló magyar irodalomban. Az irodalom telefonközpontja akart lenni, amint 
Németh László írja róla: azt akarta, hogy a magyar író-társadalom rajta keresztül, az ő közve-
títésével érintkezzék egymással. Mert a magyar irodalom akkoriban jóformán megannyi 
remetéből állt: földesurakból, akik az ország távoli sarkain, birtokuk magányában áldoztak a 
múzsáknak. 

Vezéri szerepe az volt, mint az angol és német irodalmi vezéreké: a nyelv tisztaságára ügyelt, 
a stílus csiszoltságára, nyesegette a szertelenséget, üldözte a pórias hangot, magyar szalonok 
még nem voltak, de az irodalmat már szalonképessé akarta tenni. Csak a forma érdekelte, 
eszmék iránt közömbös volt. 

Az öregedő Goethe Weimarban kissé únottan fogadta a fiatalok hódoló látogatását. Fukar el-
ismerése az istenek közé emelte őket, közönye a legmélyebb elkeseredésbe sujtotta. Hölderlin 
hanyatt-homlok menekült Weimarból, olyan súllyal nehezedett rá Goethe közelsége. 
Grillparzer, amikor Goethéhez bebocsátották, zokogásba tört ki és nem tudott egy szót sem 
szólni. Kleist öngyilkos lett Goethe lesujtó bírálata miatt. Csak Heine mert szemtelenkedni 
vele. Amikor Goethe megkérdezte tőle, hogy min dolgozik, azt felelte, hogy egy Faust-
drámán. Erre Goethe kidobta. De lehet, hogy az egész történetet Heine találta ki. 

Kazinczy is nagy hatalom volt. Kölcsey és Berzsenyi az ő buzdításán nevelődtek, Kisfaludy 
Sándor évekig szenvedett gáncsai miatt. De öregkorára nem dicsőült meg, mint Goethe. 
Öregkora a csatavesztések és megalkuvások hosszú sorozata. Az új nemzedék, Kisfaludy 
Károly és Vörösmarty nemzedéke fellázadt ellene, és Kazinczy hiábavaló küzdelmek után 
Pestre jött, hogy békét kössön velük. A jelenetet, amint kezet szorít Kisfaludy Károllyal, az 
egykorúak oly fontos irodalmi eseménynek tartották, hogy metszeten örökítették meg. A béke 
mégsem tartott soká. Kazinczyt egy újabb nagy irodalmi per közepén ragadta el a halál, 
hetvenkét éves korában, abban a végzetes pillanatban, amikor kezdett ő is félretett vezér lenni, 
mint Goethe élve mumiává lett elődei, Gottsched és Klopstock. 

1939 
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KÖLT Ő HAZÁJA... 

Újra olvasom Dantét. Az Isteni Színjáték, Babits Mihály fordításában, már nem is „világ-
irodalom”, hanem itthoni költészetünk egyik legnagyszerűbb alkotása, hozzánk tartozik, akár 
a Buda Halála. Valahányszor olvastam, természetesen mindíg új és új csodálatossága tárult fel 
előttem. Először maga a mese és a pokoli táj; azután a furcsa skolasztikus világrend, Dante 
éles esze, amellyel minden dolgot el tud helyezni a másvilág geometrikus pontosságú föld-
rajzában; azután a Paradicsom angyali muzsikája, fénylő félhomálya, egymásba futó sugarai. 
És most, hogy két rádió-híradás és a déli és esti napilap közt olvasom, leginkább az üt meg, 
mekkora szerepet játszik ebben a másvilági utazásban a nagyon is evilági politika. A Pokol-
ban Dante politikai ellenfelei főnek és fagynak, a Paradicsomban Dante politikai eszmény-
képei nyerik el örök jutalmukat. A legfőbb bűnösök az árulók és ezek közt is legkivált a 
politikai árulók. A három legnagyobb bűnöst maga a Sátán rágja három szájában mindörökre: 
Júdást, Brutust és Cassiust. Közülük is kettő politikai áruló: Brutus és Cassius, Dante szemé-
ben a legnagyobb árulók, elárulták a Caesart, a ghibellineket, a császárgondolatot. 

Micsoda politikai szenvedély fűti át a halhatatlan terzinákat! A másvilági lelkek elfelejtik 
minden kínjukat és örömüket, amikor eszükbe jut Itália. Jósolnak, javulásra intenek, ostoroz-
nak és átkozódnak, mint az Ószövetség prófétái. 

Nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy Dante számára a politikai részek voltak a leg-
fontosabbak. A Commediát azért kezdte írni, hogy örök dicsőséget fonjon Beatrice köré; de 
azután a Nagy Száműzött művében örök időkre szóló bosszút állt politikai ellenfelein és 
kiöntötte minden keserűen aktuális mondanivalóját. 

Az időközben, mialatt nem a német és francia harctéri jelentéseket hallgatom, a guelfek és a 
ghibellinek harcolják előttem százados harcukat. Nem tudok ellenállni a kísértésnek és azon 
tünődöm, hogyan felel meg a két párt a mai világnézeti állásfoglalásoknak. Melyik a szabad-
ság, melyik a tekintély pártja? Nem lehet eldönteni. Mind a kettő a tekintély pártja, hiszen a 
középkor a tekintély kora. A guelfek a pápa, a ghibellinek pedig a császár feltétlen, Istentől 
eredő tekintélyét hirdetik. A ghibellin Dante az idegen császárt várja, hogy vonuljon be 
seregével Itáliába, kardja erejével teremtsen rendet és vigye őt vissza Firenzébe. A guelfek 
egy másik idegennek, a franciának az erejében bíznak. De ugyanakkor mindkettő a szabadság 
pártja is: a ghibellinek az Egyház gyámsága alól kinőve, autonóm világi rend szabadságáért 
küzdenek, a guelfek pedig a városi, polgári szabadságot védik a császár és a hűbériség ellen. 
Dante maga eleinte guelf, mert a guelf-párt a nép pártja; csak amikor a guelfek közül a 
hitványak kerülnek uralomra, megy át csalódottan a császár pártjára. De végeredményben 
mindíg csak Firenzéről van szó. Költeményét „firenzei” nyelven írja. A haza, amelyért Dante 
szíve ver, Firenze. A gyűlölt és imádott város, amelyet a legsúlyosabb szavakkal bírál és 
ostoroz és ahová örökké, kétségbeesetten visszavágyik. A száműzött politikai szenvedélye 
mögött egy melegebb és halkabb humánum húzódik meg: a nosztalgia. 

Mikor először jártam Firenzében, legfőbb élményem az volt, hogy milyen kicsi ez a város. 
Megdöbbentett, hogy ekkora helyen fért el az az egész világ, ami Firenze. Most, Dante olva-
sása közben, megint ezt érzem. Milyen kis helyen elfért Dante egész világa! Dante poklot-
mennyeket egybefogó haragja és szenvedélye mögött kicsi, municipális torzsalkodások, apró 
városkák egymásközti féltékenykedése áll, mint realitás. Dante világa Toszkána, Umbria, a 
Markák és már mint távoli dolgok, a lombard síkság és Róma. Dante világa: Arezzo, kicsiny 
hegyi város, félóra alatt körüljárhatod az egészet; Pistoia, a nagy, gyönyörű hegyek reggelente 
lehajtják ködös fejüket a várfalak fölé, ott vannak egészen közel; Lucca, négy isteni román 
templom köré felzsúfolódó kedves sikátorok; Siena, rózsaszínű vidám gyermekkori elkép-
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zelés egy városról, játékosan csillagalakú domb tetején, ha eltévedsz, már kint is vagy a város-
ból, lent a völgyben és kapaszkodhatsz fel a meredeken, vissza a kicsi rózsaszín utcába, ahol 
Szent Katalin háza áll. Toszkána az európai kultúra csodálatos japáni kertje; oly kicsi benne 
mindaz, ami oly nagy, mint történelem. Autóval félóra alatt bejárhatod az évezredeket, 
Empoli ősi pinea-erdejétől le Orvieto etruszk sírjáig: San Gimignanóban, ahol Dante mint 
követ járt hajdanán, tizenhárom bárói torony áll akkora helyen, mint egy tornaterem. Milyen 
kicsi Dante világa a térben! És ebbe a kicsi világba belefért minden emberi örvény és minden 
emberi magasság, belefért az a totalitás, amelynek neve Dante. 

Igazán olyan különös ez? Vajjon összefügg az emberi nagyság a térbeli kiterjedéssel, a nagy 
számokkal és azzal, hogy hány milliós a nép, amelyhez az ember tartozik? Azt hiszem, inkább 
az ellenkezője az igaz. Shakespeare Angliája kicsi, falusias, periferiális ország volt, Goethe 
hazája, Weimar és a magyar költők hazája Magyarország. A patriotizmus is akkor ereszt 
legmélyebb gyökereket az emberi lélekben, amikor szűk, egymással személyesen összeforrt 
közösségről van szó. Athén polgárai talán mind ismerték egymást, mégsem volt nagyobb 
dolog a világon azóta sem, mint athéninek lenni. Az ember kis szobában otthonosabbnak érzi 
magát, mint tátongó nagy termekben; határa van annak is, hogy mekkora közösséget tud az 
ember élményszerűen magával egynek érezni. És csak azt szerethetjük igazán, azt a teret, azt 
a népet, amelyet átéltünk, amelynek a velünk való közösségét érezni tudjuk. Ne irígyeljük a 
nagy birodalmakat és értsük meg szűkös magyar voltunk nagy emberi értékeit. 

1939 
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ÍRÓK A GÁTON 

A napokban olvastam a Havas-iroda jelentésében, hogy az angol blokádügyi minisztérium 
mellé húsztagú francia összekötő képviseletet osztottak be, Paul Morand vezetésével. A 
hírnek nem háborús jelentősége vonta magára a figyelmemet, hanem az, hogy a franciák 
éppen Paul Morand-t jelölték ki, a bizottság vezetésére. Paul Morand nevét eddig csak mint 
íróét ismertem. Mint írót láttam egyszer Párisban. Néhány évvel a világháború befejezése után 
egy magyar diákegyesület tanulmányi kirándulást rendezett Párisba. Egy kissé azzal az érzés-
sel jártunk a nemrég még ellenséges Páris utcáin, mintahogy a kálvinista Szenci-Molnár 
Albert lépkedhetett a barokk Róma kövein. A diákegyesület estélyt is rendezett a kultúr-
kapcsolatok elmélyítésére és Paul Morand eljött és felolvasta egy novelláját. Érdekelték a 
magyarok, egy furcsa novellát is írt: La Nuit du Budapest, címmel. 

Már ott mondták nekem, hogy Morand diplomata: de számomra mégis csak kitűnő regény- és 
novellaíró maradt, az az ember, akit maguk a párisiak is a legszellemesebb párisinak tekinte-
nek. Úgy képzeltem, hogy mint diplomatát senki sem veszi komolyan, a szellemes embereket 
általában gyanakvással szokták fogadni és a novellaírás sem az a mesterség, amely művelőjét 
felelősségteljes állások betöltésére minősíti. Ezért nagyon meglepett, hogy Morand ilyen 
nagyfontosságú megbízást kapott. De azután eszembejutott, hogy Jean Giraudoux, a Morand-
nál is sokkal különb és újszerű író, ebben a percben Franciaország propaganda-ügyeit vezeti, 
hogy Paul Claudel, a nagy újkatolikus költő és drámaíró milyen nagyköveti állásokat töltött 
be, hogy volt tanárunk a budapesti egyetemen, Jean Mistler d’Auriol, miután mulatságos 
regényt írt Pestről, igen magas állami funkciót végez. Morand „carrierje” nyilván nem elszi-
getelt jelenség. Franciaországban a regényeket és novellákat „betudják” az embernek, a jó 
könyv az állami tisztviselők minősítési lapján nyilván mint előnyös bejegyzés szerepel, és az 
előmenetelnél a nemíróval szemben az író javára billenti a mérleget. Ott az író nagyon fontos 
személy. Nemcsak írásai révén, nemcsak azért, mert a nagy politikai küzdelmeket ott a szép-
irodalmi fegyverek teljes felvonultatásakor szokás megvívni. Az író fontos ember olyankor is, 
amikor nem ír, írónak lenni annyit jelent, mint a társadalom vezetőrétegéhez tartozni, ahhoz a 
réteghez, amelyből az ország első embereit szemelik ki. Ennek már több mint százéves hagyo-
mánya van. „Franciaországban a Bourbonok elűzése után, helyüket az hommes de lettres, az 
irodalmárok foglalták el,” panaszolja egy royalista szerző. 

Giraudoux, vagy Morand pályafutása más országban valószínűtlen. Az angolok is kitűnően 
mulatnak íróik ötletein, és fejedelmi honoráriumokkal jutalmazzák kedvenceiket, de mégcsak 
egy vezércikk megírását sem bíznák rájuk, nemhogy politikai vagy diplomáciai feladatokat. 
Körülbelül ez a helyzet nálunk is. Kiválóbb szépíróinkat, ha világképük egyezik a többség 
állásfoglalásával, nagyon megbecsüljük, de a közéletben legfeljebb díszhelyeket juttatunk 
nekik, ahonnan hangjuk szépen cseng, de nem irányíthatja a dolgok alakulását. Nálunk ez a 
hagyomány. Jókai és Mikszáth képviselők lettek, de szelíd, megértő, mindent megbocsátó 
személyiségük előre kezeskedett arról, hogy nem fognak nagy viharokat kavarni a házban. 
Petőfi Sándort viszont, minden idők legcsodálatosabb politikai költőjét, megbuktatták a 
képviselőválasztáson, pedig Petőfi abból az anyagból teremtetett, mint a nép nagy vezérei. Ha 
a március 15-i nagy frontáttörés után nem teszik félre a hivatásos politikusok, talán ő lesz a 
választott ember, aki a magyar szabadságharcot a magyar nép szabadságharcává tudja tenni. 

A szabály alól akad természetesen kivétel is: Eötvös József. Egyik tankönyvünk (nem Pintér 
Jenőé!) megállapítja róla, hogy ő első miniszterünk, aki mint író is kiváló volt. Eötvös előbb 
volt író, mint miniszter, az ember általában előbb író, mint valami más, az íróság rendszerint 
igen korán kezdődik, de a tankönyvíró megfogalmazása mindenesetre rendkívül jellemző a 
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magyar közfelfogásra, sokkal valószínűbbnek látszik, hogy egy miniszter író legyen, mint-
hogy egy író miniszter. 

Bajcsy Zsilinszky Endre, a Független Magyarországba írt cikkében nemrég erősen megbírált 
egy sok port felvert új könyvet, mert abban szenved, amit ő „pánlitterárizmusnak” nevez. 
Túlságos fontosságot tulajdonít az irodalmi életnek, a nemzet egésze szempontjából. Bajcsy 
Zsilinszky Endrének az adott esetben feltétlen igazat kell adnunk. Valóban naivitás a szóban-
forgó könyv legtöbb állítása, mint pld. az, hogy Kemény Zsigmond maga elé tolta Deák 
Ferencet, holott neki kellett volna vezető helyet elfoglalnia, a kiegyezést megelőző időkben. 
Csakugyan naiv az a törekvés, amellyel a mű egyes jó és kevésbbé jó írónk mellőztetését úgy 
mutatja be, mint a nemzet tragikus lejtőre jutását, végzetes kisiklását. Bajcsy Zsilinszky Endre 
sokkal jobban ismeri a magyar realitást, mint a mű könyvek között élő szerzője. Tudja, hogy a 
magyar társadalomban milyen keveset jelent az író és az író sorsa, tudja, hogy a magyar 
politikai géniusz más területeken sokkal gáttalanabbul érvényesülhet, mint az irodalomban. 

Csak abban nem tudunk vele egyetérteni, hogy olyan fenntartás nélkül örül ennek, sőt még 
kárhoztatja is a naiv lelkeket, akik a pánlitterárizmus vétkébe esnek és számonkérik a törté-
nelmen az írókat, az írókon a történelmet. Hivatkozom a francia példára: Vajjon csakugyan 
olyan fejetetejére állított dolog, ha az írókon több mint irodalmi felelősség nyugszik, ha az 
írókat, a nemzet öntudatának hivatott kifejezőit odaállítják azokra a helyekre, ahol a nemzet 
„őrlelkének őrködnie kell”. Vajjon szégyenére vált-e Franciaországnak tizenkilencedik 
százada, amikor az hommes de lettres átvették a Bourbonok örökét? Vagy a magyar példa 
mellett maradva: ártott az országnak, hogy Eötvös miniszter volt és vajjon nem ártott, hogy 
Petőfi nem lett képviselő? A Bajcsy Zsilinszky Endre által bírált könyv történetszemlélete 
teljesen hamis, magyar viszonyokra alkalmazva, de eléggé sajnálatos, hogy az ilyen történet-
szemlélet nálunk a priori hamis kell, hogy legyen. 

Amivel természetesen egyáltalában nem kívánjuk azt mondani, hogy üdvös lenne, ha politiku-
saink között sok lenne az író. A legtöbb írónak sokkal jobb, ha megmarad az irodalom mellett, 
mind az irodalom, mind a politika szempontjából. A jó írót legtöbbször kár elvonni az 
alkotástól, a középszerű író pedig az irodalomban kevesebbet árt középszerűségével, mint a 
politikában. Nem is vagyok semmiféle pánlitterárizmus híve. De igen is hiszem azt, hogy a 
magyar kiválóan litteráris nemzet, legalább annyira, mint a francia. Van nemzet, amelynek a 
zene és a filozófia az elsődleges kifejezési formája: ilyen a német, más a képzőművészetben 
talál magára, mint az olasz. A magyar számára az irodalom a központi szellemi élmény. Tör-
ténelmünk legnagyobb fordulatát a tizenkilencedik századeleji feleszmélést költők álmodták 
ki, teremtették meg a semmiből. A magyar géniusz minden szellemi létforma közül a lírában 
érte el a legnagyobb magasságokat, lírikusaink azok, akik a világ egyetemes lírájában az elsők 
közé sorolandók. Nemzeti bűnünk, azt lehetne mondani, a szó, a szép és nemes szavak, az 
irodalomba futó szavak, szinte morfinista szeretete. Nemzeti bűnünk, hogy nálunk mindenből 
irodalom lesz. 

Éppen ezért különös - tulajdonképpen csak azt szerettem volna szóvátenni -, hogy az író 
közéleti szerepe nálunk mennyire nincs arányban szellemi fontosságával. Petőfi és Ady 
ritmusa minden magyar gondolatban ott lüktet, nincs nép, amely a magyarnál hűségesebb 
lenne költőihez, és az élő költő a társadalomban mégiscsak valami jobbfajta csepűrágó igric, 
szórakoztató, komolytalan elem, senki sem bízna rá „pénzt, paripát, feleséget” - hivatalt. 

1939 
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SZAVAK SORSA 

Az utóbbi esztendőkben mind általánosabbá lesz és lassanként minden szellemi területen 
megnyilvánul az a törekvés, hogy a magyarság sajátos vonásait módszeresen megismerjük, 
ösztönösből tudatossá tegyük. Ez a törekvés jelentékeny hatással van a magyar nyelv fej-
lődésére is. A nyelvvédő mozgalom, amint ismeretes, a közönség széles rétegeit ráébresztette 
arra, hogy nyelvünk elhagyott állapotban van, idegen szavak, idegen mondatformák, idegen 
hanglejtések tömege lopakodott be a nyelv bástyái közé, itt-ott azzal a veszéllyel fenyegetve, 
hogyha nem vigyázunk, a nyelv elveszti eredeti ízét és méltóságát. A kitűnő nyelvvédő 
könyvek és a rádió népszerű előadásai meglepően nagyarányú érdeklődést és rokonszenvet 
váltottak ki az elvont dolgok iránt egyébként kevéssé fogékony társadalmi rétegekből is. A 
mozgalom egyre nagyobb hullámgyűrűket vet s a középiskolai oktatásban is egyre közép-
pontibb szerepet kap. 

A közönség figyelmének ráirányulása a magyar nyelv ügyére, természetesen senkinek sem 
okoz akkora örömet, mint az írónak, akinek szerelme és kenyere, ihletője és nyersanyaga a 
magyar nyelv. De éppen azért, mert a nyelvvédelem ilyen arányokban halad előre és mert már 
nem fenyeget az a veszedelem, hogy szalmalángnak bizonyul a lelkesedés, itt az ideje, hogy 
az ember megkockáztassa egy-két aggályának kifejezését, felhívja a figyelmet egy-két vesze-
delemre. Mert ilyenek kétségkívül vannak, éppen az író számára. 

A közönség körében elterjedt nyelvhelyességi mozgalom félelmes beleszólási lehetőséget ad a 
laikus kezébe. Írni és beszélni nem mindenki tud, de a „helyes nyelvhasználatot” vagy azt, 
amit annak hisz, mindenki megtanulhatja, akinek ideje van rá. Ez a tény az írónak és az elő-
adónak sok kényelmetlenséget okoz. A közönség a népszerű nyelvhelyességi könyvecskével a 
kezében, okosabbnak érzi magát az írónál. Javít és kifogásol, kritizál és közben elveszti ön-
kritikáját. Ismerek egy tanárnőt, aki növendékeit úgy tanítja helyes magyarságra, hogy elő-
vesz egy Jókai-regényt és rámutat nagy mesemondónk magyartalanságaira. A magyartalan-
ságot irtani kell, mondja és ha Jókai követte el, annál rosszabb Jókaira nézve. Az eset tipikus: 
a nyelvvédelem a nem-íróknak akkora önbizalmat ad, hogy elveszítik az alkotó művészet 
iránti köteles alázatot. Szabályokra hivatkoznak: és ha az ember valamelyik nagyképű szabály 
cáfolatául Arany János egy sorát idézi, azt felelik, hogy Arany János is tévedhet. Lehet: de 
akkor ki az, aki biztosan tudja, hogyan kell mondani? 

A laikusnak ez a furcsa ellenőrzése leginkább az idegen szavak körül nyilvánul meg. A sokkal 
fontosabb mondattani magyartalanságokat kevésbbé kifogásolják, mert az több hozzáértést és 
intenzívebb nyelvérzéket követelne. Az idegen szavakhoz mindenki hozzá tud szólni. Ez a 
legtágabb terület a kicsinyes akadékoskodás és a dilettáns nyelvújító játékok számára. 

Ezért különös örömmel és megnyugvással olvastam Zolnai Béla szegedi egyetemi tanár leg-
újabb tanulmányait. Ez a kiváló képzettségű nyelvész és irodalomtudós tudományos szak-
ismeretének és kitűnő írói készségének jogán fel meri emelni szavát a legnépszerűtlenebb 
ügy, az idegen szavak védelmében. 

Egyik új tanulmányának címe: Szóhangulat és kifejező hangulatváltozás. A cím olyan, mintha 
a dolog csak szakembereket érdekelne - pedig e száznyolcvan oldalas mű a magyar nyelv 
esztétikájának teljes összefoglalása. Érint benne minden problémát, amely a nyelv kifejezési 
eszközei és a művészi hatás közötti viszony vizsgálatánál felmerül. Így ér el az idegen szavak 
esztétikai jelentőségéhez. 

„Az idegenszerűség keresése - mondja - igen fontos tényező a nyelvfejlődésben és az 
expresszivitásra való ösztönös törekvésben. Elsősorban stilisztikai probléma ez: az író, a 
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beszélő tudatosan változtat a nyelv megszokott hangkarakterén, hogy színesítse a meglévő 
akusztikai készletet. Az akusztikai idegenszerűségek végeredményben gazdagítják a nyelvet. 
Csak egy irodalmi példát idézünk, az Énekek énekének fordítását, amely nyilván néphez szóló 
szöveg akar lenni és amelynek idegen szépségeit barbár dolog lenne kiirtani... mirhától és 
tömjéntől illatos... a patikárusnak minden jóillatú porától... és a te beszéded kedves, mint a 
„pómagránátnak darabja.” 

Ezzel a nyelvesztétikai alapvetéssel csaknem egyidejűleg jelent meg a Minerva tudományos 
folyóiratban Zolnai Béla két tanulmánya a magyar nyelv mibenlétéről „Szavak sorsa” és 
„Magyar gondolatformák” címen. A „Szavak sorsá”-ban a magyar szókincs keletkezését 
vizsgálja. A honfoglalás utáni századokban, mondja, „valóban szentistváni kép tárul elénk: a 
magyar nyelv széttárja kapuit, fonetizmusát idegenszerű hangzatokkal, új szótagkombinációk-
kal gazdagítja, mindenfajta jövevényt - szlávot, németet, latint, még egy-egy franciát is - 
befogad és magyarrá nemesít... Legmagyarabb, legszebb, legköltőibb, leginkább hagyományt 
lehelő szavai éppen azok, amik idegenből jöttek, míg az ugor szavakat megtartotta pregnáns 
erőkifejező rétegnek.” 

Néhány meglepő példát idéz a szláv szavak asszimilációjára. Ki gondolná, hogy a csárda, a 
népies magyarságnak ez a romantikus szimbóluma: perzsára visszavezethető szó és csak a 
tizennyolcadik században terjedt el nálunk, mégpedig szláv közvetítésre. A suba, amit irodal-
mi szemléletünk szimbólumaként akaszt a magyar paraszt alakjára: arab eredetű keleteurópai 
vándorszó. A puszta, melyen uralkodnak a szelek, a viharok, a zivatarok, ez utóbbiakkal és 
parasztjaival együtt szláv szó: de szláv eredetije nem bír semmi jelentőséggel, míg a magyar 
puszta európai fogalommá lett és a magyar táj lelkét szimbolizálja. Közbevetőleg szólva: 
szerencsések vagyunk, hogy a magyar nép zivataros, himnuszos századaiban még nem mű-
ködtek nyelvtisztogató társaságok, mert akkor most szegényebbek lennénk a zivatar szóval is, 
a Délsziget bűvös sípja, fölkapva a szónak zengő-expresszív lehetőségeit, nem zúgta volna 
Vörösmarty ihletével: „Hej, ziv, ziv, zivatar vagyok én, fia a zivatarnak.” 

Ha a régi magyarok is olyan bizalmatlanul fogadták volna a jövevényszavakat, mint kor-
társaink, a magyar nyelv kifejezőképessége olyan szegényes lenne, mint amilyen csodálatosan 
gazdag napjainkban. A magyar nyelvet, mondja Zolnai, nem kell módfelett félteni, hiszen 
természete, agglutinációs volta következtében az idegen szó előbb-utóbb hangzásban is telje-
sen megmagyarosodik azáltal, hogy magyar ragokat és képzőket vesz fel és magyar szavakkal 
együtt alkot összetett szavakat. „Inkább bízzunk a nyelv átalakító, magyarrá formáló képes-
ségében, mint az erőszakos szógyártásban. Nyelvünk fölénye - mondja - életreelevenítő 
képessége az ilyen asszimilációkban mutatkozik legjobban: milyen szürke szó a német Vorteil 
és milyen gazdag, sokszínű a fortély!” „A háború utáni neo-purizmus német mintára borúlátó-
val akarja helyettesíteni a pesszimistát, derűlátóval az optimistát. Ez az összetétel a lelkiélet 
szavát visszasüllyeszti a konkrét érzékelések nívójára és nem válik hasznára sem a derűnek, 
sem a látónak, mert új jelentésekkel terheli őket. Különben is a derűlátó, az esernyős városi 
ember szemléletét tükrözi, mert az optimista gazda többnyire borút remél...” 

„Ne mondj le semmiről. Minden lemondás egy kis halál.” Ezt tanultuk Babits Mihálytól. 
Kerüljük a felesleges idegen szavakat, beszéljünk magyarul: de azért ne mondjunk le semmi-
ről. Ne mondjunk le azokról a finomabb jelentésárnyalatokról, amelyeket csak idegen szóval 
tudunk kifejezni, ne mondjunk le arról a stilisztikai hatásról, amelyet nemescsengésű, régi 
idegen szavak váltanak ki, ne bántsuk a poétát, tiszteljük melankóliáját, hadd keresse fel a 
Múzsa, amikor az extázis nagy perce ráköszönt... és főkép, ó nyájas olvasó, ne akarj okosabb 
lenni az írónál, amikor az író szíve-véréről, szavakról beszél. 

1939 
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HELÈNE ÉS A HALHATATLANSÁG 

Mikor Pierre de Ronsard, a régi francia költő megöregedett, beleszeretett a szép és fiatal 
Helène du Surgères-be. Helène az anyakirálynő, Medici Katalin legerkölcsösebb és legtudó-
sabb udvarhölgye volt; az udvar Minervájának nevezték. Medici Katalin maga szólította fel 
Ronsard-t, hogy verseket írjon Helène tiszteletére. 

A költő eleinte csak par élection ünnepelte Helènet, őt választotta ki annyi sok közül. Dícsérte 
erényét, révedező és melankolikus természetét, vonzódását a magányos élethez. Otthonában, 
Croixvalban fenyőfát ültetett Helène tiszteletére s egy tiszta forrást nevezett el róla. De 
lassankint mind komolyabban vette a játékot és végül is viharvert szívében kivirágzott a 
szerelem. 

Helène távoli és hideg maradt; hogy észretérítse az ötvenéves udvarlót, úgy tett, mint akit 
csak a szellem örömei érdekelnek. Ekkor írta meg Ronsard legszebb költeményét, a verset, 
amelyet Franciaországban mindenki kívülről tud és megindultan mondogat magában, mint mi 
a Szeptember végén-t: 

Ha már öreg lesz Ön s este, gyertyája égvén, 
Tűz mellett ül, sodorva meg bontva a fonalt, 
Dúdolva verseim, mélázón mondja majd: 
Ronsard dícsért így egykor, mikor még szép valék én. 

S ha hallja ezt cselédje, kit már a munka végén 
El-elnyom a buzgóság s főt bóbiskolva hajt, 
Nevemre fölneszel s Önre áldást sóhajt, 
Akinek munkálkodtam örökös dicsőségén. 

A gondolkodó és büszke Helène előtt megcsillogtatja lényének legfőbb értékét, a legna-
gyobbat, amit adni tud: a költői halhatatlanságot. Mi ehhez képest az, hogy ő már ötven éves 
és Helène fiatal? A női szépség elmúlik, az életkedv is elmúlik, de él a vers, a tiszta forma, és 
dacol a tovatűnő idővel. 

Az irodalomtörténet passzív szereplői közt - tehát nem a költők, hanem azok közt, akikhez 
költöttek - nagyon sok a Helène; az egész irodalomtörténet Helènek sorozata. Laura nem 
hallgatta meg Petrarcát, Losonczy Anna kétszer is kikosarazta Balassa Bálintot, Mednyánszky 
Berta Petőfi Sándort; még Goethét is kikosarazták, még hozzá az a lány, akihez talán a 
legszebb költeményét írta, a Trilogie der Leidenschaftot. Igaz, hogy Goethe már hetven éves 
volt, amikor megszerette az egészen fiatal Ulrike von Levezow-t. Goethe ura és barátja: 
Károly Ágost, a weimari nagyherceg hiába öltötte magára díszruháját, a szülők a lány óhajára 
a házassági ajánlatot visszautasították. 

Helène de Surgères nő volt és a nők nem érzéketlenek az ajándékok iránt. A figyelmesség és 
gavallérosság, azt mondják, csodákat tett már hidegszívű szépeknél. Vajjon ha Helène valami 
hirtelen vizióban meglátja az utókort, amely Ronsard jóvoltából szépségét emlegeti, amíg 
csak franciák lesznek a földön, továbbra is hideg és büszke marad? Nem lágyítja meg ez a 
mindennél csodálatosabb ajándék? 

Úgy képzelem, meglágyítja. Helène, az udvar Minervája, bizonyára nem tartozott azok közé a 
gyakorlatiasan gondolkozó nők közé, akik egy autót vagy bundát többre becsülnek a költői 
hírnév és halhatatlanság minden fajánál. Ha Ronsard egy mai rajongója az időgépen vissza-
száll Medici Katalin udvarába, felkeresi Helènet és bemutatja neki, mennyi könyvben szerepel 
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azóta neve, mennyi nyelven szavalják a róla írt költeményt - még magyarul is, messze-
messze, a világ végén! - remélem, Helène nem tud ellenállni. 

De az is lehet, hogy Helène de Surgères így gondolkozott: 

- Ronsard örök hírnevemet azzal alapítja meg, hogy kegyetlenségemet énekli. Különben is, a 
versek már készen vannak - maradjunk tehát a kegyetlenség mellett. 

Ebben az esetben Ronsard volt a hibás. Azt kellett volna mondania: 

- Kedves Helène, ha meghallgat, olyan verseket írok Önről, hogy szolgálói, szolgálóinak uno-
kái és azoknak egészen késői dédükei is áldani fogják nevét, amiért engem ezekre a versekre 
ihletett, - de ha nem hallgat meg, nem írok Önről egy árva sort sem. Vagy úgy teszek, mint 
angol kollégám: Shakespeare, aki nemsokára meg fog születni és amikor felnő, az enyémhez 
hasonlóan halhatatlan szonetteket fog írni egy bizonyos Fekete Hölgyhöz, de sosem fogja 
néven nevezni az illetőt és az utókor megszámlálhatatlan angol, francia, hindu s egyéb 
Shakespeare-kutatója hasztalan töri a fejét, hogy ki is lehetett az a nő, aki Shakespearet nem 
hallgatta meg. 

Ulrike von Levezow kilencven éves korában halt meg. Nem ment sohasem férjhez. Furcsa 
módon örökre hű maradt a meg nem hallgatott költőhöz. Hogy Helène de Surgères-rel mi 
történt, miután elhagyta az udvart, nem tudom. De úgy képzelem, öregkorában, „este, 
gyertyája égvén”, sokszor fülébe csengtek költőjének szavai: 

Én föld alatt leszek már s merő árny, csonttalan, 
Mirtusok árnya közt nyujtózom gondtalan, 
Ön meg anyóka lesz, tűzhelynél görnyedő, 

S majd bánja már szerelmem s lenéző gőgje olvad, - 
Óh, higyjen hát nekem, tán késő lesz már holnap, 
Éljen, tépje a rózsát, ma még van rá idő! 

(Tóth Árpád fordítása) 

1939 
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KESERŰ POHÁR 

Ezekben a szörnyű órákban, amikor a nemzetek megméretnek és senki sem tudja, melyik fog 
könnyűnek találtatni, álmatlan éjszakákon keressük a Súlyt, amely lefelé nyomhatja, népünk 
javára, a mérleg serpenyőjét; keressük a fegyverek erejében, kincseink hatalmában, földünk 
fekvésének sorsszerűségében és akinek a szó és a gondolat a mestersége, keresi a szavak és 
gondolatok arzenáljában. 

Az irodalom a lélek válasza a sorsra. A magyar irodalmon végighúzódik gerinc gyanánt, 
férfias felelet gyanánt egy királyi gondolat. Nem is gondolat, kevesebb vagy több annál: a 
gondolkodásnak, a világ tudatosításának egy alapformája, egy lelki kiállás a dolgokkal szem-
ben, ami speciálisan magyar. Ez adott erőt régi nagy nemzedékeknek a maihoz hasonlóan 
súlyos, a nemzet létét mérlegelő éjszakákon. Úgy nevezhetném: az „és mégis” világnézete. 

A magyar nemzeti eszme, minden emberit magábaölelő teljességében, a mult század elején 
tudatosodott, a nagy romantikusok, Széchenyi, Kölcsey és Vörösmarty műveiben. Ők is egy 
rettentő végzetérzés súlya alatt tünődtek magyar voltukon, borzongva szemlélték a „sírt, hol 
nemzet süllyed el”, a máskeblű népet, mely majd a négy folyam partjára áll; a magyarság 
legsötétebb jóslatait ők hallatták, az őrület felé görnyedve a felelősség súlya alatt. 

Egy ilyen pillanatban írhatta Vörösmarty Keserű Pohár-ját, amelyet mindmáig énekelünk: 
„gondold meg és igyál...” A pohár csakugyan keserű; ennél tragikusabb bordal nincs a 
világirodalomban. A költő arról beszél, akit minden eszménye elhagyott: csalódnia kellett 
nőben, barátban, társadalomban. Nincs más vigasztalása, mint a boradta feledés, a mámoros 
feloldódás abban a tudatban, hogy egyszer úgyis mindennek vége lesz. De íme az utolsó 
versszakban egyszerre megfordul a vers, tragikus ihlete férfias bizakodásba megy át: 

Gondolj merészet és nagyot 
És tedd rá éltedet: 
Nincs veszve bármi sors alatt, 
Ki el nem csüggedett. 

Az irodalomtörténetíró hajlandó ezt a váratlan fordulatot bizonyos külső adottságokkal 
megmagyarázni: a vers bordal, nem végződhet egészen komor hangokon, a műfaj szabályai 
nem engedik; Vörösmarty e verset a biedermeier-kor békésen beletörődő, a tragikus megoldá-
soktól irtózó levegőjében írta, nem is fejezhette be másképpen. Nem lehet ebből következtetni 
Vörösmarty gondolkodásformájára. 

De mit mondjunk, ha ugyanezt a struktúrát találjuk Vörösmartynak két legkomolyabb, leg-
mélyebbről szakadt versében is? A Gondolatok a könyvtárban Vörösmarty filozófiai szem-
pontból legtudatosabb, legkidolgozottabb költeménye, világszemléletének summája: a Vén 
cigány pedig az elborult Vörösmarty látnoki, megszállott, már szinte emberi méreteken túli 
halálos feljajdulása. Ezeket a verseket nem köti semmiféle műfajszabály, semmi közük a 
jámbor biedermeier szellemhez - itt végleges, legtisztább formában maga Vörösmarty beszél. 
Mindkét költemény a reménytelenség ódája: a Gondolatok a könyvtárban a gondolat nyugodt, 
világos nyelvén, a Vén cigány vad víziókban, a rémület paroxyzmusában mondja el a költő 
kétségbeesését: „Irtózatos hazugság mindenütt!” „Az Isten képét szíjjal ostorozzák!” „Odalett 
az emberek vetése!” S mindkét vers végén megint megfordul a hangulat, a kétségek és zengő 
zivatarok után derűs hangok szimfóniájában úszik a gondolat és a látomás boldogabb partok 
felé, ahol „kihallhatók az angyalok zenéjét”, Noé bárkája egy új világot hordozva tűnik fel a 
vizeken. 
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De Vörösmarty csak egy költő; amit mond, talán csak őrá magára vonatkozik; talán elhamar-
kodott volna ebből a magyarság gondolatformájára következtetni. Menjünk hát vissza a 
gyökerekig. Nézzük, mit mond Zrinyi, „dicsőségünk, végső daliája nevünknek?” Vegyük elő 
a Török Áfiumot. Vegyük elő azért is, mert kevés ilyen aktuális könyvet találunk. A költő-
hadvezér nehezen görgő, de annál szuggesztívebb mondatokban tárja fel a magyarság rettentő 
helyzetét a fenyegető sárkány torkában, a török halálveszedelemben. Megmenekülésére 
nincsen remény; sorra veszi a külföldi hatalmakat és bebizonyítja, hogy a magyarság azoktól 
semmi jót nem várhat, „akinek nem bornya, nem nyalja”. Azután keserű önszemlélettel fordul 
a nemzet felé: a régi erő kiveszett, csak „innya”, restség és tudatlanság mindenfelé. És ekkor 
így kiált fel: 

„Oh egek! Oh Isten! Mért hoztál ki minket Scitiábul, holott ottan avagy nem bomlottunk 
volna meg ennyire... avagy ha bomlottunk volna is, nem látott volna ennyi világ minket 
magunk rosszasága miatt veszni. De ha nincs haszon a panaszolkodásban és a haszontalan 
való fohászkodásban, nyúljanak az remediumokhoz, ha vagyon; s vagyon is penig, ha aka-
runk! Mert noha a mi magunk népét, amint mostan vagyon, jól leábrázoltam... mindazonáltal 
ha kérded: kit kévánok s micsoda nemzetet akarok oltalomra, azt mondom: a magyart 
kévánom. Miért? azért, mert ez a legalkalmatosabb, legerősebb, leggyorsabb és, ha akarja, 
legvitézebb nemzetség. Kétszáz esztendeje leszen immár, hogy a magyar törzsekkel harcol,... 
de mégis Isten nem hagyott mindnyájunkat elveszni... Azért magyart kévánok oltalomra, nem 
indust, nem garamantát, sem olaszt, sem németet, sem spanyort.” 

És harmadikul kérdezzük meg Madách Imrét, a magyar gondolatvilág legfőbb megfogalma-
zóját, akit mindegyre idézni szoktunk problématikus helyzetekben. Madách is ugyanazt 
mondja, amit Zrinyi és Vörösmarty, nem annyira idézhető szentencia alakjában, mint inkább 
nagy művének struktúrája által, ugyanazzal a váratlan átfordulással, mint Zrinyi és Vörösmarty. 
A költők legfontosabb mondanivalói nem azok, amiket elmondanak, hanem ami alkotásuk 
belső formájában fejeződik ki. 

Az ember tragédiájának optimista befejezésén sokat tünődtek az irodalomtudósok. A rettentő 
látások után, amelyek Ádámot gyötörték, felfedve előtte az emberiség reménytelen jövőjét 
egészen az eszkimó-szín iszonyatáig, logikusan minden inkább következik, mint a „küzdj és 
bízva bízzál”. Hogy ezt az ellentmondást megmagyarázzák, egyesek azt mondták, hogy a 
történelmi színek csak ördögi káprázatok; más szerint az eszkimó-szín nem fejezi ki Madách 
véleményét; ismét más szerint Az ember tragédiája misztérium-dráma, ezért áll a végén, kissé 
szervetlenül, a műfajhoz hozzátartozó mennyei vigasztalás. A magyarázók tehát, hogy meg-
szabaduljanak az ellentmondástól, zárójelbe akarják tenni vagy a történelmi színeket vagy az 
eszkimó-jelenetet vagy a befejező szavakat; ami annyit jelentene, hogy Madách nem gondolta 
nagy művének minden egyes részét egyformán komolyan. Ezt pedig éppen Madáchról, leg-
abszolútabb szellemünkről nem lehet feltételezni. E magyarázók tekinteten kívül hagyják a 
költemény belső formáját. Ezt talán nem is lehet a költeményből magából megérteni; de ha 
együtt látjuk a magyar irodalom egészével, ha felismerjük belső formájában ugyanazt a 
törvényt, amely Zrinyit és Vörösmartyt vezette, a titok megvilágosodik. 

És itt, a Tragédiában fejeződik ki végérvényesen az, amire gondolunk. A Tragédia három 
főszereplője közül ketten vereséget szenvednek: Ádám öngyilkos akar lenni, Lucifer pedig 
görnyedezve, átkot kiált, mikor az Úr megjelenik. Csak Éva az, aki diadalmasan mosolyog: a 
történelem szörnyű víziói őt nem rendítették meg - talán nem is látta őket, a költő efelől 
kétségben hagy - csak egyet tud: hogy anya lesz, hogy általa az élet diadalmaskodik az 
elmúláson. A gondolat csődöt mondott, Ádám idealista, építő gondolata éppúgy, mint Lucifer 
materialista, romboló gondolata; de az élet erősebb a gondolatnál. A gondolat logikája szerint, 
Ádám és Lucifer szerint le kell bukni öngyilkosan az örvénybe, ez az egyetlen észszerű válasz 
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az emberi sors kérlelhetetlenségére; de Éva szerint, az élet princípiuma szerint csak egy igaz 
gesztió van: 

Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál? 
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt. 

A német Vaihinger, Kant könyveit kommentálva, kidolgozta a német léleknek annyira meg-
felelő „Philosophie des Als Ob”-ot, a „mintha” filozófiáját: „Tégy úgy, mintha...” A magyar 
filozófusnak Madách alapján ki kellene építeni az „és mégis” filozófiáját: „Tégy úgy, hogy 
mégis...” lesz még egyszer ünnep a világon. Tanának igazolására sietne az egész magyar tör-
ténelem. A magyar, megdöbbentő történetének számtalan halálkanyarjában, hányszor ért már 
arra a pontra, ahol minden racionálisabb nép behúnyta volna a szemét és lezuhant volna! A 
három idézett költő közül kettő ilyen halálkanyarban szólalt meg: Zrinyi a török torkában, 
Madách a szabadságharc utáni letargiában. Zrinyi, ha Nyugaton születik, összeszorított 
fogakkal, hallgatva esik el: Madách keserű lesz, mint Schopenhauer. De mert itt születtek, 
magyar szögben lehulló napsugarak alatt, kétségbeesésükből az „és mégis” reményen túli 
reménykedése nőtt ki. 

Mert itt nem a ráció számít. Ráció szerint már rég elpusztultunk volna. Akik Magyarországon 
logikusan gondolkoztak, mindíg kétségbeestek. Itt a remény a reménytelenségben van. Abban, 
hogy a végső órákon, amikor a nemzet sorsán őrködő riadtan takarja el szemét, amint az 
örvény felé közeledünk - hirtelen titkos erőtartalékok nyílnak fel a lélekben. Erőtartalékok, 
amelyek túl vannak minden ésszel, akarattal elérhető dolog határán; erők, amelyek kegyelem-
szerűen jönnek, amikor már mindenről le kell mondanunk. Mint a halálos veszedelemben 
levőnek egyszerre megszázszorozódik a lélekjelenléte és sohasem sejtett erő száll a karjába, a 
szemébe, egész élete, elmúlt és eljövendő esztendei mind kapaszkodó kezébe tolulnak - úgy 
törnek fel olykor a nemzet életében a titkos erők, amelyeket felhalmoztak a századok. Mint 
mikor a görög hajósnak, a vihar szörnyű tetőfokán, gyilkos hullámok fölött, megjelent az 
árbóc ormán fényben a Fehér Istennő Leukothea. 

Ki tudja, mi rejlik a költő öntudatlan műhelyében, ki tudja, micsoda titkos sugallatokat ad 
neki a közösség, amelynek szócsöve? A nagy magyar költők talán ösztönösen azért engedték 
művükbe a kétségbeesés látomásait, hogy „a lét és nemlét határán”, a kétségbeesésen is túl 
megtalálják ezt az irracionális vigasztalást, reményentúli reményt, az „és mégis” mágiáját. És 
talán ezzel a varázslattal, az utolsó pillanat megidézésével akarták kifakasztani a nemzetben 
alvó kiszámíthatatlan erőforrásokat. 

Az erőforrások még nem apadhattak el. Költők, kiáltsatok! A Fehér Istennő még megjelenhet. 

1939 
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HOMO LUDENS 

Az emberfajt, mikor el kellett helyezni az élőlények rendszerében, ahol minden egyéb 
fajtának már két neve volt, az optimista XVIII. század Homo Sapiensnek nevezte el. Később a 
tudósokban jogos kétségek merültek fel az ember sapiens, bölcs voltára vonatkozóan s 
egyesek azt indítványozták, nevezzék el az embert arról a tulajdonságáról, amely leginkább 
megkülönbözteti az állattól, Homo Fabernek, eszközökkel dolgozó, fúró-faragó embernek. 
Huizinga, a nálunk is jól ismert nagy hollandi kultúrtörténész legújabb művében felveti a 
Homo Ludens, a játszó ember fogalmát. Szerinte az ember legjellemzőbb vonása játékos 
hajlama, minden kulturális tevékenység a játékból sarjad ki. 

Tétele első pillanatra talán meglepő, sőt „játékos”, - de a vastag kötetben felhalmozott példák 
és fejtegetések elgondolkodásra bírják az olvasót. A játék bizonyos szabályokhoz kötött, 
öncélú tevékenység, amelyet semmiféle gyakorlati, hasznossági elv nem vezérel. Az emberi-
ség ősi korában ilyen játék minden, ami nem közvetlenül az élet fenntartására szükséges - így 
elsősorban az egész élet középpontjában álló vallási szertartás. Huizinga hivatkozik a mi 
kiváló antik vallástörténészünknek, Kerényi Károlynak egy tanulmányára, amelyben őt meg-
előzően az „ünnepből”, a hétköznapok rendjéből kiemelkedő, magasabb hangulatból vezeti le 
az ősi népek vallásosságát, tehát a kultúra kezdetét. Az ősi ember ünnepe játék: álarcot ölt 
magára és megjátssza, hogy egy isten szállt belé, eltáncolja az ősök és a totem-állatok 
cselekedeteit - négerek, indiánok és más primitív népek mindmáig ilyen ünnepekben és ilyen 
ünnepekért élik le életüket, valósítják meg az örök dolgokkal való kapcsolatukat. Ez a játék 
természetesen a játszó szemében éppolyan komoly, mint a gyermekek játékai. 

A primitív ember nem tesz még különbséget játék és „komoly dolog” között. A „komoly 
dolog” fogalma csak később fejlődik ki, a játék negációja gyanánt. Kezdetben vala a játék... 

Az archaikus népek legtöbb játéka verseny-jellegű. A kezdetleges társadalom általában 
antitétikus felépítésű: a törzsön belül két altörzs van és azok állandóan versenyeznek egymás-
sal. A nagy Burckhardt a görög kultúra jellemző vonásának tartotta az „agonális”, versenyző 
jelleget - azóta tudjuk, hogy minden ősi kultúra agonális természetű. Nemcsak a vallási 
szertartások, ünnepi táncok és erőpróbák, hanem sokszor a primitív törzs egész társadalmi és 
gazdasági élete is. Vannak indián törzsek, amelyeknél az ú. n. Potlatch szertartása dívik: az 
egyik törzs időnkint meglátogatja a másikat, s a vendéglátó törzs kötelességének tartja, hogy 
minden értéktárgyát, esetleg feleségeit és gyermekeit is odaajándékozza a vendégeknek. De 
egy idő mulva a vendéglátó törzs visszaadja a látogatást és most a volt vendégeken van a sor: 
nemcsak viszonozniuk kell a vendégszeretetet, hanem a törzs becsülete azon fordul meg, 
vajjon felül tudja-e múlni volt vendéglátóit bőkezűségben, pazar ajándékokban. 

Két egyiptomi cigány, írja Huizinga, egy hírlapi beszámoló nyomán, egyszer összeveszett. 
Egybehívták tehát az egész törzset és annak jelenétében mindegyik megölte valamennyi 
birkáját, majd mikor ezzel nem tudta a másikat lefőzni, elégette valamennyi bankjegyét. Az, 
aki kevesebb áldozatot tudott hozni, nehogy alulmaradjon, eladta hat szamarát, hogy az így 
szerzett pénz elégetésével fölényben legyen. Mikor hazament a szamarakért, felesége tiltakoz-
ni próbált, mire leszúrta az asszonyt. Az agonális hajlam, az ember vágya, hogy felülmarad-
jon ellenfelén a küzdelemben, ennyivel erősebb minden „gazdasági szükségszerűségnél”. 

A jog, az igazságszolgáltatás gyakorlata is agonális, játékgyökerű. Legősibb formája a versen-
gés, a párbaj, az istenítélet. 

Az egész lovagi társadalom, lovagi becsület, lovagi élet grandiózus társasjáték, kiemelkedés 
az anyagias szürkeségből a Kerényi módra értelmezett ünnepség szférájába. 
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Hasonló meglepő példákkal és meglepő ügyességgel bizonyítja, hogy a költészet, a művészet, 
a zene, a filozófia és a tudomány, sőt még bizonyos fokig a gazdasági élet is az ember ősi 
játékos magatartásából keletkezett. Azután végigmegy az emberi kultúra korszakain és 
kimutatja, mekkora szerepet játszott bennük a játékos elem. Különösen a nyugati kultúra 
fénykorában, a barokkban és a rokokóban erős a játékosság: a ruházkodás, a paróka, a szalon-
élet legjellegzetesebb hordozói. Csak egy „komoly” század volt, a XIX. század. Ez tette 
általánossá az élet „komoly felfogását”: a hasznossági elvet és annak szörnyű gazdasági és 
társadalmi következményeit. 

És ma? Huizinga úgy találja, hogy a látszat szerint a játék-elem ma megint erősödőben van. 

De a mai sport, professzionistáival, rekordhajszolásával, túlságosan „komoly dolog”; külön-
ben is elvesztette minden kapcsolatát a szertartással, melynek része volt a görög időkben. 

1939 
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KARJEL, FINOMORSZÁG, ESTHONNYA 

1769-ben egész Európa lázasan figyelt egy eseményt, amely Európától igen messze ment 
végbe: az égbolton. A csillagászok kiszámították, hogy ez lesz az esztendő, amikor a Vénusz 
bolygó átmegy a Nap előtt. Expedíciókat szerveztek a földkerekség legtávolabbi pontjaira, 
ahonnan a nevezetes kozmikus eseményt a legjobban lehetett megfigyelni. Egy ilyen expedí-
cióval indult el James Cook kapitány is az Endeavour fedélzetén s útja idővel hatalmas fel-
fedező utazássá bővült, a csendesóceáni szigeteknek és a titokzatos kontinensnek, Ausztráliá-
nak tudományos megismerésével gazdagította Európát. Útja az irodalmat is megihlette: a 
sziget, ahol csillagászati megfigyeléseit végezte, Tahiti, mítosszá növekedett a XVIII. századi 
írók kezében, könyveikben itt él a Boldog Bennszülött, akit még nem rontott meg a civilizáció 
s akinek életét és véleményeit annyiszor idézi a preromantikus kor Európa-fáradt költője és 
gondolkozója. 

Különös véletlen folytán a Vénusz átmenetele a magyar szellemi életben is a boldog ősvilág 
képzetét idézte fel és a magyar irodalmat egy külön magyar Tahitivel ajándékozta meg. E 
példa azt bizonyítja, hogy valóban a csillagok irányítják az emberek útját - igaz, hogy ez az 
egyetlen példa rá az egész irodalomtörténetben. 

Történt ugyanis, hogy VII. Keresztély, Dánia és Norvégia királya is expedíciót küldött a 
Vénusz átmenetelének megfigyelésére, országainak legészakibb pontjára, a norvégiai Vardö-
husba. Az expedíció vezetésére Hell Miksát, a magyar származású bécsi jezsuita atyát kérte 
fel, ez pedig magával vitte magyar rendtartását, Sajnovics Jánost. 1769 június 3-án meg is 
figyelték a Vénusz átmenetelét, de útjuk más, váratlan eredménnyel is járt. Ahogy a tudós 
kolozsvári professzor, Halász Ignác, kedves multszázadi stílusban írja, „egy ezredek óta 
ismert csillagot mentek felfedezni és egy még nem ismert csillagot fedeztek föl a magyar 
nyelvtudomány egén: a magyar és a lapp nyelv rokonságát”. 

Hell amikor útra készült, már elhatározta magában, hogy utánajár a magyar és a finn és lapp 
nyelvek rokonságának, amelyet Commenius Amos János, a nagy pedagógus és utána sok más 
tudós emlegetett már a XVII. században is, de Magyarországon nem vettek róla tudomást. A 
magyar nyelvtudomány első művelői a magyar nyelvet csak a héberrel hasonlítgatták egybe, 
minthogy azt tekintették a világ legrégibb nyelvének, hiszen Ádám és Éva is héberül beszélt - 
találtak is sok nagyszerű egyezést. Hell maga a csillagokkal lévén elfoglalva, Sajnovicsot 
bírta rá, hogy a kérdést tanulmányozza. Sajnovics már útközben is nagy lelkesedéssel 
dolgozott és az egyetlen akkori lapp szótárból 150 szót írt ki, amely magyar szavakkal 
egyezett. Élménye mégis megrázó lehetett, amikor odafent Finmarkenban eleven lappokkal 
találkozott, akiknek ajkáról alig elváltozott magyar szavakat lesett le. A megrendültséget 
kimért tudományos latinságán is keresztülhalljuk: „ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in 
patria, inter Ungaros me versari crederem, úgyhogy, amikor beszélni hallottam őket, azt 
hihettem, hogy hazámban, magyarok között vagyok.” 

Sajnovics felfedezését külföldön nagy érdeklődéssel fogadták, de idehaza jóformán semmi 
tudományos visszhangja nem volt, a nyelvészek még vagy ötven évig tudomást sem vettek a 
magyar-finn nyelvrokonságról. De az irodalom, amely Magyarországon minden dolog 
bölcsője s itt a költők hazájában mindíg félszázaddal előtte jár tudománynak és politikának, 
most is azonnal felfigyelt. A Bessenyei György köréhez tartozó, franciás műveltségű előkelő 
költők rögtön tiltakoztak a halszagú atyafiság ellen. - „Sajnovics jármától óvjuk nemzetünket” 
- int Barcsai Ábrahám, a testőr és Orczy Lőrinc, a különös öreg generális, nem késlekedik az 
iróniával. 
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Te pedig csillagász, bár akárki lehetsz, 
Kedves rokonidhoz tüstént visszamehetsz, 
Vélek száraz halból készült málét ehetsz, 
Mert lám ítéletet nyelvünkről nem tehetsz. 

De míg ezek visszautasítják a finn-lapp-magyar rokonság gondolatát, a magyar népiség 
irodalmi képviselőjének, Dugonics András szegedi piaristának, a „nemzeti lélek tüzes ébresz-
tőjének” képzeletét az ujság azonnal megragadja és híres regényének megírására ihleti. Ez a 
mű, „Etelka, egy igen ritka magyar kisasszony Világosvárott Árpád és Zoltán fejedelmink 
idejében”, az első magyar könyvsiker: az 1788-as első kiadást 1791-ben nyomon követi a 
második, ami akkor csodaszámba ment és lelkesedéssel fogadták a folytatásokat is: a Jolánka 
című regényt s az Etelka Karjelben című színdarabot. Hogy a magyar közönségnek mennyire 
kedvesek lehettek ezek a könyvek, legjobban az mutatja, hogy a két női név, amelyet Dugo-
nics teremtett, Etelka és Jolán, mindmáig használatban van. Az északi rokonság megbukott az 
egykorú tudományban és a finnyás elitirodalomban, de meghódította a magyar közösség 
szívét. S az utókor ezúttal a naivaknak, hiszékenyeknek és örülni tudóknak adott igazat. 

Az irodalomtörténeti kritika nem sok jót mond az Etelká-ról. A könyv Árpád idejében 
játszódik, de a XVII. és XVIII. század parókás hangulatát vetíti vissza a magyar őskorba, mert 
mintaképei, amint újabban Baróti Dezső, a fiatal szegedi tudós az eddiginél nagyobb appa-
rátussal kimutatta, a barokk-kor külföldi regényei. Árpád gyenge, tehetetlen, szerelmeinek élő 
kényúr az abszolutizmus korából, tanácsosai, az idegen Róka, orránál fogva vezeti. Az ős-
magyar hölgyek, sőt urak is, egyre-másra elájulnak, egyízben egyszerre négyen is hevernek 
aléltan: Etelka, atyja, Gyula vezér, szerelmese, Etele herceg és azonkívül a hűséges dajka is. 
Igaz, hogy Etelka, amikor ájulásából magához tér, ugyancsak huszárosan szokott káromkodni, 
mert Dugonics a tiszaparti halászok nyelvéből vett közmondásokkal ízesíti stílusát. „Ő büdös 
vaj, te kukacos szalonna, egybeillötök” mondja. 

Ez a könyv sikerét bizonyára nem kis részben a Sajnovics felfedezése által életrehívott 
ábrándnak köszönheti. Etele ugyanis, a regény hőse, északi rokon, vagyis inkább északi 
magyar, mert Dugonics elfogadja Sajnovics elméletét, hogy az északi rokonnépek valamikor 
mind magyarok voltak. Etele rangrejtve jár Magyarországon: ő a karjeli fejedelem fia. 

Hell Miksa szerint Karélia a magyarok őshazája. Neve, amelyet Karjalának és Kirjalának is 
mondanak, a magyar Kar-jel szóból származik: hiszen a tartomány címerében is két kar van, 
az egyik nyilat, a másik kardot tart, jeléül az ősmagyarok vitézségének Sajnovics versbe is 
szedte: 

Melly vitéz szív lakott hajdan eleinkben, 
Mutattya fegyveres „kar-jel” címerekben. 

Dugonics szerint a scythae regii, az ókori írók által említett királyi szittyák laktak itt s a 
„királyi” szóból származik a Kirjala neve. 

A folytatásokban Dugonics képzelete még tovább megy az északi boldog és vitéz magyar 
őskor rajzában. Az Etelka Karjelben, egy finn szigeten játszódik le. Megtudjuk, hogy a lappok 
igazi neve lápok, a finneké finomok, a Balti-tenger jó magyarul, sőt szegediesen Balta tengör, 
Bothnia Botország volt, Ingermanland orosz tartomány Hopvár, Holmia pedig Holmi. A lápok 
fejedelmét abban az időben Széplakinak hívták. Szentpétervár helyén, amely akkoriban 
Karéliához tartozott, nagy város állt, neve Nagyhabi. És mindenütt az egész északon, minde-
nütt magyarok laktak, boldog, becsületes, vitéz magyarok, olyan romlatlan fiai a természet-
nek, mint amilyenekkel a XVIII. század képzelete Tahitit népesítette be. 

Dugonics nem egyetlen ábrándozója az északi őshazának. Perecsenyi Nagy László époszának 
hőse, Szalkadár, esthonnyai (vagyis észtországi) fejedelem az V. században hősiesen harcol 
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russzusokkal, gothusokkal; Grönlandba megy, majd Columbust messze megelőzve felfedezi 
Amerikát, ott az amazonokkal barátkozik, de az öreg amazonok féltékenyek a fiatalokra, 
behívják a peruiakat, azok legyőzik és megölik Szakadárt: maradékai alapítják meg a japán 
birodalmat. 

Azelőtt mindíg mulattam, ha Dugonics András könyveit olvastam vagy írtam róluk, ma is, de 
mulatságomba most meghatottság vegyül. Most kezdem megérteni, mit jelenthetett a ma-
gyarság számára akkor a felfedezés, hogy nincsen egészen egyedül, társtalan ősnép gyanánt 
ezen a világon, hogy vannak, ha messze északon is, de hozzá hasonló nyelvet beszélő népek, 
most értem, miért szépek, még esetlen naivitásukban is, a régi szegedi pap ábrándjai. Most 
egyszerre nagyon valóságosak valahogy ezek az ábrándok, nagyon közel vannak a távoli 
rokonok, belül és közel - mint ahogy a karunkat csak akkor vesszük észre, ha fáj. 

1939 
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A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT 

Mindmáig él a köztudatban az a romantikus hagyomány, hogy Shakespeare életét titok és 
homály födi. Pedig az irodalomtörténet Shakespeare életét ma már jobban ismeri, mint bár-
mely kortársáét. Igaz, hogy minél jobban ismerjük, annál titokzatosabb. A külső homály 
eloszlásával a belső titok egyre nő. A nagy alkotó emberi alakja mindíg is titok és csoda 
marad - azért oly vonzó és nyugtalanító. 

Vajjon a Shakespeare-szonettek Dark Lady-je, sötéthajú hölgye csakugyan megcsalta a költőt 
a szonettekben szereplő, rajongva szeretett előkelő baráttal? Ki tudja? A versek abban az 
időben még nem voltak vallomások, mint később. És talán nem is kell élményt keresnünk, 
hogy megmagyarázzuk a nagy keserűséget, amely Shakespeare tragédiáiból halhatatlanul árad 
felénk. Talán nem csalódások tették ily sötéten látóvá, hanem csak az, hogy lelke tragédia-
írónak való lélek volt. Nem ez a legtitokzatosabb Shakespeare történetében. 

A legtitokzatosabb Shakespeare öregkora. 1611-ben Shakespeare nemcsak nagy drámaíró, 
hanem gazdag ember is. Két színház társtulajdonosa, sok félretett pénz, egész kis vagyon ura. 
Ekkor megírja utolsó színdarabját, az óceánokon túl, meseszigeten játszódó Vihart. A Vihar 
hőse Prospero, a száműzött milánói herceg, aki varázshatalmával a föld vad szörnyeinek és a 
levegő könnyed tündéreinek parancsol. A végzet úgy rendeli, hogy Prospero szigetére kerül a 
trónbitorló, aki miatt el kellett hagynia hazáját. Prospero megbocsát neki és visszatér 
Milánóba, miután elbúcsúzott csodaszigetétől. Elbúcsúzik varázshatalmától is, eltöri a pálcát, 
amellyel a lég szellemeinek s a tündéreknek parancsolt: 

               mind e durva bűbájt 
Megtagadom ma: még utolszor égi 
Zenét igézek (égi zene, zengj!) 
E nyomorultak szellemére, célom 
Elérni: s aztán pálcám eltöröm, 
Több ölre ásom föld alá s a tenger 
Mérőlánc által eddig el nem ért 
Mélyébe hányom könyvemet. 

(Babits Mihály fordítása) 

A tudósok úgy gondolják, hogy ezekben a szavakban Shakespeare, a szavak nagy varázslója, 
búcsúzik el a csodaszigetétől, tündérpalotájától: a színháztól, ahol egyformán ura volt a föld 
szörnyeinek, a féktelen indulatoknak és a lég szellemeinek, az illanó, édes-merengő hangula-
toknak, amelyekkel hol legmélyebb gyökeréig megrázta, hol a legtávolabbi vágyak felé 
indította vitorlázni a hallgatók szívét. Prospero elbúcsúzik varázshatalmától és visszatér 
szülőhelyére. Shakespeare is ezt tette. Visszatért Stratford-on-Avon-be, ahonnan egykor, - ha 
igaz - igen kellemetlen körülmények közt, mint vadorzónak, a büntetés elől kellett meg-
szöknie. 

Most visszatér, mint tekintélyes ember, akire szülővárosa büszkén mutat. Földbirtokot vásárol, 
valami olyasmi lesz, amit a mai angolok gentleman-farmernek neveznek: úriember, aki a gaz-
dálkodás örömeinek él. Részt vesz a városka ügyeinek intézésében, barátságos, jó szomszéd, 
vendégszerető házigazda kis vidéki körében - és az irodalommal, a színházzal nem törődik 
többé. Műveinek sorsa sem érdekelte: a híres Folio-kiadást halála után állították össze barátai, 
nagyobbára a színházi súgópéldányok alapján. 

Ez a legrejtélyesebb Shakespeare körül, ez a visszavonulás, ez a megmagyarázhatatlan 
befejezés. Hogyan lehet, hogy egy költő - s még hozzá egy Shakespeare! - ennyire el tudjon 
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szakadni attól, ami életének nagyszerű értelme volt? Hát a költészet nem ellenállhatatlan 
kényszer a választott számára? Egyszerűen abba lehet hagyni, mint valami jövedelmező 
üzletágat, ha már eleget kerestünk? Mi itt a magyarázat? 

A legegyszerűbb magyarázat az, hogy Shakespeareben is élt az angol ember oly erős vágya a 
falu, a természet után, ő is arra vágyott, hogy szülővároskájában, köztisztelettől övezve, az 
egyszerű élet nyugalmának és örömeinek éljen. Nem is kell ehhez angolnak lenni. Ez volt 
Arany János legfőbb álma is: „Csöndes fészket zöld lomb árnyán... S hogy megint ültessek, 
oltsak.” Talán Shakespeare lelkében is ott rejtőzött mindíg a józan és takarékos polgár, s 
drámáiban végigjárva valamennyi emberi szenvedélyt, végül is ott kötött ki, ahol Voltaire 
Candide-ja: műveljük meg kertjeinket. 

Taine híres Angol Irodalomtörténetében egy másik gondolatot vet fel: „Szeretem azt képzel-
ni”, mondja, „hogy ő is, mint Goethe, éppen viharzó képzelete segítségével szabadult meg a 
viharzó képzelet veszedelmeitől; hogy a belső tűz azért nem okozott robbanást életében, mert 
kivezető utat talált a költészetben; hogy a színház megmentette életét, mert Shakespeare, 
miután alakjaiban végigélte az emberi élet valamennyi bolondságát és nyomorúságát, végül is 
letelepedhetett az emberek között, nyugodt és melankólikus mosollyal, üdülésképpen képzele-
tének légi muzsikáját figyelve.” A költő, gondolja Taine, költészete révén megszabadult 
szenvedélyeitől, belsejének tragikus feszültségeitől - és azért vonult vissza Stratfordba, mert 
lelke későn és drágán szerzett derűjének ez a csendes környezet és életforma felelt meg. 

És még egy harmadik magyarázat is lehetséges. Ez a magyarázat annál valószínűbb, mert 
maga Shakespeare mondja Prospero ajkán keresztül. Shakespeare megöregedett; s ő is el-
mondhatta, mint Prospero: 

                Milánóba 
Vonulok, ott már minden harmadik 
Gondolatom sírom lesz. 

1940 
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DON JUAN TITKA 

Mindnyájunk közös ismerőse, Don Juan, nevét egy XVII. századi spanyol színdarabban 
nyerte el. Don Juan Tenorio saját nevén a régebben Tirso de Molinának tulajdonított A sevillai 
csábító  a v a g y  a kővendég című színdarabban jelenik meg először, hogy azután évszáza-
dokon keresztül ezen a néven szerepeljen a színpadon és a köztudatban. 

Nemrég elolvastam a régi spanyol darabot és meglepő felfedezésre jutottam, amelyről nem 
találok említést a Don Juan mondájával foglalkozó tanulmányokban. Legnagyobb megdöbbe-
nésemre ugyanis azt vettem észre, hogy Don Juan egyetlen egy áldozatát sem „csábítja el” a 
szó mai értelmében, vagyis: egyet sem szédít meg férfiúi igézetével, hogy a szerencsétlen 
leány fejét vesztve, letérjen az erény útjáról, mint a Faustbeli Gretchen és rengeteg irodalmi 
utódja. Amikor a színdarab elkezdődik, koromsötét van. Don Juan búcsúzik egy hölgytől, aki 
ekkor veszi észre, hogy a sötétben mást fogadott, mint akit várt és kétségbeesik, hogy Don 
Juan volt a vendége. Don Juan tehát nem férfiúi szépsége, hanem a sötétség segítségével 
diadalmaskodott. Ugyanezt a trükköt mégegyszer megismétli a dráma folyamán. Majd házas-
sági ígérettel meghódít egy naiv parasztlányt; egy másik parasztlányt pedig úgy szerez meg, 
hogy főúri fellépésével megfélemlíti a vőlegényt a lakodalom napján; a fiú lemond meny-
asszonyáról, hogy az a főúrhoz mehessen feleségül. Házasságot ígér Donna Annának is. A 
darabban szereplő nők nem Don Juannak nem tudnak ellenállni, hanem a nagy partínak - 
hiszen Don Juan az ország egyik első arisztokratájának fia. Amit akkor csábításnak neveztek, 
ma inkább a házasságszédelgés fejezetébe tartozik. 

Az ősi Don Juan áldozatai nem annyira szerelmükben csalódtak, mint inkább reményeikben: 
nem lett belőlük egy előkelő spanyol úr felesége. A drámaíró és kora nem is abban látta Don 
Juan bűnét, hogy összetörte a női szíveket, hanem abban, hogy cinikus módon semmibe vette 
ígéreteit, megszegte esküjét, kigúnyolta a házasság szentségét, nem tisztelte még a halottat 
sem, akit maga ölt meg és lakomára hívta áldozata kőszobrát - tettekben dacolt a vallás szent 
törvényeivel, istentagadó volt. A darab végén ezért sujtja az égi harag a kárhozat helyére. 
Amikor a kőszobor kezet fog vele, Don Juant tűz járja át és összerogy. 

A nők megtört szívéről nem igen esik szó. A XVII. század spanyoljai még abban a középkori, 
lovagi konvenciókban éltek, hogy csak a nő tetszik a férfinak, a férfi nem tetszik a nőnek, a 
nő csak elfogadja, vagy a legjobb esetben viszonozza a férfi szerelmét. És, úgylátszik, csak 
akkor viszonozza, ha ennek gyakorlati értelmét látja. 

E felfogás átalakulásával párhuzamosan alakul át azután Don Juan története is a későbbi 
feldolgozásokban. Molière Don Juanja még mindíg cinikus házasságszédelgő - le plus grand 
épouseur, ahogy szolgája: Sganarelle, nevezi - de itt már nagyobb szerepet játszik az el-
hagyott nő fájdalma: Don Juan első felesége, Elvire, kit a lovag kolostorból szöktetett meg, a 
darab legmegindítóbb jelenetében visszatér és bűnbánatra inti Don Juant, akit még mindíg 
szeret. 

De Don Juan a mi értelmünkben vett Don Juanná csak Lord Byron verses regényében válik. 
Most már a XIX. század elején vagyunk, a romantikus érzelmi élet fénykorában. A szerelem 
most már nem a test vad szenvedélye, és nem is a házasság szelíd előjátéka, hanem nagy 
érzés, amely csodálatos gazdagságával elönti a lélek minden rejtekét. Byron Don Juanjának az 
a sorsa, hogy szerelmet ébreszt minden nőben, akivel találkozik - ezek a szerelmek mentik 
meg életét veszedelmes kalandjaiban; amikor rabszolgaságba esik, a keleti királyasszony 
olvad fel iránta. 
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Innen már csak egy lépés a modern, a fordított Don Juanhoz, Bernhard Shaw John Tanner-
jéhez (Don Juan Tenorio angol neve ez) az Ember és Felsőbbrendű Ember-ben. Shaw itt azt 
bizonyítja, hogy teljesen megfordítva igaz, mint ahogy a régi költők írták: mindíg a nő a 
kezdeményező, a nő a csábító, szegény Don Juan hiába menekül előle Spanyolország sivata-
gaiba és az alvilágba, a nő mindenütt utóléri s végül feleségül megy hozzá. 

Még egy megdöbbentő felfedezést tettem a régi spanyol darab olvasása közben. A hajótörött 
Don Juant a tenger partra veti. Amikor ájulásából magához tér, éppen egy halászlány ápol-
gatja. Don Juan kinyitja a szemét - és úgy, csuromvizesen, azonnal beleszeret a halászlányba 
és mindjárt szerelmet is vall neki. Azt hiszem, mindmáig ez a Don Juanok legfőbb titka. A 
legnagyobb gyakorló Don Juannak, Casanovának emlékiratai is erre tanítanak. 

Hogy valaki Don Juan legyen, annak legfőbb feltétele nem az, hogy ő tessék minden nőnek, 
hanem az, hogy neki tessék minden nő. 

Aki válogatós, nem lehet Don Juan. És hogy mindegyikbe rögtön, halálosan, feltétlenül 
szerelmes tudjon lenni, mintha ez volna az első nő, aki szívét megindítja. A multja, a régi nők 
el kell hogy tűnjenek, - Don Juannak nincs emlékezete - a jövőre nem szabad gondolnia, - 
Don Juannak nincs fantáziája, - egész élete koncentrálódik a jelenvaló pillanatra, a kalandba. 

Mert jól hazudni csak az tud, aki el is hiszi, amit hazudik. Ez a kalandor örök-emberi típusá-
nak lélektanához tartozik. 

1940 
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A TRUBADUR SZERELME 

Ha barátunkról azt akarjuk mondani, hogy odaadóan, epekedve, régi világbeli idealizmussal 
szeret valakit, azt mondjuk, olyan szerelmes, mint egy trubadur. 

Az élet szépségét, a korai-középkor hallgatag és komor századai után, 1200 körül fedezték fel 
ismét, a „Provence daltelt mezőin”. A fejedelmi gazdagságú toulousei, poitiersi, ventadorni 
grófok kastélyában mindennapos vendég lett a zene, a tánc, az ének és a szerelmi kaland, a 
vidámság úri kötelességnek számított, az élet legfőbb kincsének a „gay saber”-t, szerelem és 
dal „vidám tudományát” tekintették. A történelemnek ebből a gyönyörű és rövid pillanatából 
nem maradt fenn más, mint a trubadurok dalai. 

A trubadurok mind-mind a szerelemről énekeltek. Költeni annyit jelentett, mint a szerelemről 
énekelni - a költészettant ők a „szerelem törvényeinek” nevezték. Mert a trubadur szerelme 
nem volt ám valami egyszerűen és szabadon kivirágzó érzés: annak is voltak szabályai. 

Igy minden trubadur azt vallotta, hogy a Hölgy, aki felé a költő sóhajtása száll, magasabb-
rendű lény. Ellenállhatatlan szépsége kényszeríti a dalnokot, hogy szerelmes legyen belé. A 
Hölgy maga nem szerelmes, sokkal légiesebb annál; csak visszautasítja vagy elfogadja a 
lovag szerelmét, mint egy virágot. A költők leírásában jóformán minden Hölgy egyforma: 
mind fehér- és bíborszínű (szőkék előnyben); mind csupa érték, szépségük mellett főkép 
tudásukat és udvariasságukat dícsérik. 

A Hölgy csak előkelő származású és csak férjes asszony lehet. Lányok ebben a lírában nem 
szerepelnek. A Hölgy és a lovag hűbéri viszonyban állnak egymással. A lovag felajánlja 
szolgálatait, a Hölgy elfogadja, ennek jeléül esetleg egy csókot vagy egy gyűrűt ad. A Hölgy, 
amint sok szép mondából tudjuk, különféle nehéz feladatokat róhat a lovagra, akár a 
Szentföldre is elküldheti. A lovag a Hölgynek feltétlen hűséggel tartozik. A Hölgy a lovagnak 
nem tartozik semmivel. De ha akarja, megjutalmazhatja hűséges szolgálataiért. 

Az utókor számára éppen ez a jutalom a legkényesebb kérdés. Maguk a középkoriak, úgy-
látszik, kevésbbé törték rajta a fejüket. Ahogy éppen jött. Volt lovag, aki szerelmének teljes 
viszonzásáért esengett, volt, aki kevesebbel is beérte, volt, aki egészen lemondott a jutalom-
ról. Ezekből a nagyon is egyforma, nagyon is konvencionális versekből nem igen lehet meg-
állapítani, mi az élményszerű valóság a trubadur-költészet mögött, vagyis magyarul: hát hogy 
is volt a Hölggyel és a lovaggal? 

Az illuzióromboló XIX. század boldogan mutatott rá a távolságra trubadur-ábránd és 
trubadur-valóság között. Hiszen a trubadurt legtöbbször hűbéri kapcsolat fűzte Hölgyének 
férjéhez. A főúr szolgálatába fogadta a szegény lovagot vagy polgárfiút, a dalnokot s ennek 
kötelessége lett, hogy verseiben népszerűsítse ura politikáját és növelje ura tekintélyét azzal 
is, hogy feleségének szépségét magasztalja. Szolgálataiért igenis kapott jutalmat; de nem 
szerelmi jutalmat, hanem sokkal gyakorlatibb hasznú dolgokat: ruhát, kosztot-kvártélyt, 
készpénzt, esetleg kis hűbéri birtokot is. Természetesen ilyen körülmények közt nem lehet 
túlságosan komolyan venni, amit a trubadur a Hölgyről és magáról énekel. A trubadur hódoló 
költeménye csak fizetett dicsőítés. 

A valóságban a Magas Hölgy nem is volt olyan magas, olyan szent méltóságú: Bernart de 
Ventadorn, a trubadur, versében utasítást ad Hölgyének, hogyan viselkedjék, ha férje megveri 
- csak vigyázzon, mondja, hogy a szívét ne üssék meg. Az Erec és Enide című lovagi eposz-
ban a hősnőt állandóan felpofozzák, pedig a költő szerint a természet maga is meglepődött, 
amikor elkészítette e remeket. S a szerelmes lovag talán nem is olyan szerelmes. Szerelme 
csak költői fikció és a Hölgy jóindulata csak mentir cortes, udvarias hazugság. 
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A XIX. század kritikus szelleme valószínűleg ebben a kérdésben is kissé túllőtt a célon. Itt 
ugyanis nem lehet általánosítani. Voltak ugyan szegény trubadurok is, akiknek társadalmi és 
anyagi helyzete alig különbözött a zsonglőröktől, a középkor vándor énekmondóitól és csepű-
rágóitól. Ezeknek szerelme a Magas Hölgy iránt nyilván csak költészet. Örültek, ha a 
szobalány szóbaállt velük. De a trubadurok névsorában találunk olyan előkelő neveket is, 
amelyek viselőjéről nem lehet feltételezni, hogy készpénzjutalom ellenében epedezett: grófo-
kat, hercegeket, sőt királyokat is. Ezek vagy azért írtak szerelmes verseket, mert divat volt, 
vagy azért, mert igazi szerelem égett bennük és kifejezésre vágyott. 

Különben is, legalább is mai felfogásunk szerint, nehéz elképzelni, hogy a férjek akkoriban 
megfizették a költőket azért, hogy feleségüket hírbe hozzák. Mert hiszen egy szép asszony 
annál többet ér, minél kevesebbet beszélnek róla. S az említett Bernart de Ventadornt 
Hölgyének férje az országból is kikergette, Peire Vidalt félig agyonverték a pásztorok, amikor 
a Hölgyhöz farkasnak öltözve akart belopózni. Guilhelm de Cabestanh szívét pedig a félté-
keny várúr feltálalta feleségének, mire az asszony kivetette magát a vár ablakán. Ha hihetünk 
ezeknek a trubadur-mondáknak, akkor, legalább is a férjek, komolyan vették a trubadur-
költészetet. 

1940 
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GOETHE FIA 

Goethe fia, August, gyermekkorától fogva emlékkönyvet vezetett, a kor szokása szerint. A 
nevezetesebb emberek, akikkel megismerkedett, mind beírtak néhány kedves sort. De egy 
elmés és nem nagyon tapintatos francia kis versben figyelmeztette a kisfiút leendő sorsára: 
„Ha azt akarja, hogy tiszteljék, gondoljon erre az igazságra: ritka dolog, hogy egy nagy ember 
fia számítson az utókor szemében”. 

„Egy nagy ember fia...” - csakugyan ez volt a fiatal August von Goethe társadalmi rangja, 
foglalkozása, büszkesége és végzete. Az irodalomtörténet sok nagy ember fiáról tud, akinek 
egyéni élete nem fejlődhetett ki és maga elhervadt a hatalmas örökség árnyékában: a mi 
irodalmunkban a legmegrendítőbb példa Petőfi Zoltán tragikus és rövid élete. 

De mint ahogy Goethe élete és személyisége a legteljesebb példázata mindannak, amit a 
költőről, a lángészről, a nagy emberről tudni lehet, fiának életében is legtisztább vonalakban 
valósul meg a „nagy ember fiának” sorsa. Tragédiájában nincsenek külső és véletlen szövőd-
mények, mint Petőfi Zoltán tüdőbaja - August von Goethe abba és csak abba megy tönkre, 
hogy Wolfgang von Goethe fia. 

Christiane Vulpius szép, fiatal munkáslány volt, mikor Goethe házába vette - Goethe termé-
szetesen nem gondolt házasságra, de később gyermekük, August kedvéért mégis feleségül 
vette, az előkelő társaság nagy felháborodása dacára. Goethe nem volt különösen gondos férj 
és apa. Christiane és August az év nagy részében nem is látták; és August létezését jóformán 
csak akkor vette tudomásul, amikor az megjelent már a világban és mindenki úgy nézett rá, 
mint Goethe fiára. Ekkor Goethe is felfedezte és beállította Augustot abba a munkakörbe, 
amely azzal a ranggal járt, hogy valaki Goethe fia. 

August von Goethe egyetemi évei nem voltak vidámak: társai azzal az ellenszenvvel vegyes 
tisztelettel néztek rá, amellyel nagyon magasrangú emberek fiát szokás fogadni. Goethe sem 
akarta, hogy fia elmerüljön az akkori diákélet duhajkodásaiba és August már akkor sem 
ismert más kötelességet és célt, mint hogy nem is fiúi, hanem hivatalnoki lelkiismeretességgel 
teljesítse apja akaratát. A pedáns pontosság, úgy látszik, jellemének alapvonása lehetett. 

Mikor visszatért Weimarba, a nagyherceg szolgálatába - ma azt mondanók, állami szolgálatba 
- lépett és mint kamarai tanácsosnak az lett a feladata, hogy apját, a minisztert helyettesítse, 
tehát még fizetést is azért kapott, hogy apja mellett mint annak fia szerepelt. Ő felügyelt a 
középítkezésekre, ő képviselte apját ünnepélyes alkalmakkor, amelyek Goethét fárasztották 
volna, ő ment el helyette minden temetésre, mert Goethe görcsösen elkerült minden talál-
kozást a halállal, - mikor felesége halálos ágyán feküdt, beteget jelentett és nem kelt aznap fel. 
August volt azonkívül apja saját múzeumának, érem- és ásványgyüjteményének rendezője és 
igazgatója. 

Ekkor következett be a tragikus fordulat. A „felszabadító” hadjáratok kora ez: a német 
fejedelemségek Poroszországgal az élen felkelnek Napoleon uralma ellen, az ifjúság hősi 
lelkesedéssel lép be az önkéntes csapatokba. August von Goethe sem vonhatta ki magát. De 
az öreg Goethe, honfitársainak nagy megdöbbenésére és fájdalmára, nem vett részt az 
általános lelkesedésben. Tisztelte Napoleont, uralmát Európa fölött áldásosnak tartotta, félt, 
hogy a porosz győzelem a barbárság diadala lesz. Miniszteri hatalmával kieszközölte, hogy 
August felvette ugyan az önkéntesek egyenruháját, de nem ment el a háborúba. 
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A diadalmasan visszatérő önkéntesek megvetéssel illették Augustot és egyikük annyira meg-
sértette, hogy August párbajra hívta. De ekkor Goethe megint közbelépett az államhatalom-
mal: az önkéntesnek bocsánatot kellett kérnie és bezárták. August kiesett a vele egykorúak 
közösségéből; mással mint apja körével nem is igen érintkezhetett. 

August házasságát is fiúi minőségben kötötte. Apja szemelte ki számára Ottilie von 
Poggwischt. Az igen előkelő lány megfelelt Goethe ízlésének; abba a típusba tartozott, mint 
Goethe szerelmei, Charlotte Buff, a Werther hősnője, Lili, Marianne von Willemer. August 
buzgón és lelkiismeretesen beleszeretett a lányba, Ottilie sokkal jobban tisztelte Goethét, 
semhogy nemet mert volna mondani és Goethe sürgette a házasságot, mert a Goethe-házban 
sürgős szükség volt háziasszonyra és Ottilie épp olyan pontosan teljesítette kötelességét, 
mihelyt bekerült a bűvös körbe, mint férje, August. 

A házasság nem indult rosszul, több gyermek is született, de később egyre boldogtalanabb 
lett. A lelkes és élénk Ottilie nem találta meg Augustban, a csak-Goethe-fiában azt, amit várt 
és mindinkább elhidegültek egymástól. Auguston, amint a rosszkedv és a lelki válságok 
meglazították benne a Goethe-fiúság fegyelmét, mindjobban kitört anyja természete: borban 
és rossz társaságban keresett vigasztalást. 

Az öreg Goethe nem tudott fiának más orvosságot, mint azt, ami őt annyi bajon keresztül-
segítette: elküldte Olaszországba. De Itália, az élet földje az apának, a fiú temetője lett. 
August von Goethe Rómában himlőt kapott és meghalt, fiatalon, negyvenegy éves korában, 
apját megelőzve a halálban. 

Goethe Rómában jártában gyakran látta, költeménybe is bevette a protestáns temetőt, a 
falakon kívül, Cestius sírpiramisa alatt. Szerette ezt a barátságos sírkertet, úgy érezte, csontjai 
nyugodtabban pihennének itten. Fia még ebben is apja ízlését követte; ott fekszik Cestius 
piramisa mellett, a temetőben, ahol a két legnagyobb angol költő: Keats és Shelley alussza 
örök álmát. 

1940 
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MINDIG LESZNEK SÁRKÁNYOK... 

Semmi sem olyan jellemző egy költőre, mint a képei, hasonlatai. Mutasd meg hasonlatodat és 
megmondom, ki vagy, mondja a kritikus a költőnek. A középkori költő verseiben még a nap 
is lovagi páncélban vágtat fel az égre vagy vadászsólyomként a felhőkbe vágja karmát és úgy 
kapaszkodik fel nagy erővel, amint Wolfram von Eschenbach gyönyörű költeményében 
olvashatjuk. Hindu versekben a viharfelhők mint részeg elefántok táncolnak az égen; 
tengerésznépek költői a felhőket nagy aranyos gályáknak látják. 

A költői hasonlatok eredetileg azt a célt szolgálták, hogy a költemény közönségéhez közelebb 
hozzanak kevésbbé ismert dolgokat. Homeros például a visszavonulni kénytelen, de az 
ellenség felé fenyegetően hátra-hátra forduló Aiast oroszlánhoz hasonlítja, amely megtámadta 
a juhnyájat, elragadott egy juhot, azután elmenekül a botokkal rárohanó pásztorok elől, de 
vissza-vissza mordul rájuk. A homérosi költemények közönsége még gyakran látott oroszlá-
nokat, ritkábban hadakozó királyokat - a költő tehát a kevésbbé ismert jelenséget, a királyt az 
ismertebb, az oroszlán segítségével magyarázza, jeleníti meg közönsége előtt. Ez a hasonlat 
természetes szerepe. De később a költemény közönsége már oroszlánokat is éppoly ritkán 
látott, mint hadakozó királyokat; ekkor a homérosi hasonlat eredeti célja elveszett szem elől 
és azt gondolták, hogy a nagy hasonlat arra szolgál, hogy díszítse a költeményt. 

Homéros hasonlatai a valóság felé haladnak: a közönség számára kevésbbé valóságos kirá-
lyoktól a valóságosabb oroszlánok felé. A mi nagy eposzköltőnknek, Vörösmarty Mihálynak 
nagy hasonlatai éppen ellenkező irányúak. A világirodalom legkülönösebb hasonlatai közé 
tartoznak. Szépségben, erőben, meglepő voltukban is kiválnak. Vegyünk szemügyre egy-két 
hasonlatot a Zalán Futásából, ebből az egészében véve talán nehezen megközelíthető, de 
részleteiben csodálatos remekműből: 

Így kél hős Ete, és lobog ékes tolla sisakján. 
Integet a fölemelt dárdával, s visszariasztó 
Mozdúlattal Izács csonkult tetemére mutatgat. 
Ily szörnyű lehet a déltengeri sárga halál is, 
Melly a szárazhoz kis sajkán csendesen indul, 
S lassu szelek hordják veszedelmes szája leheltét; 
Végre rohanva megyen s a népes partok utána 
Holtak testeivel hosszan beterítve maradnak. 

Mint mikor a tündér lecsap a tengerbe kezével, 
Ott az eget vívó hullám két részre kitérvén, 
Tiszta verőfénytől ragyogó vízoszlopok állnak, 
Ő pedig a száraz tenger fenekére lerándul, 
S a kibukó szörnyet buzogánnyal verdesi, rontja: 
A két had fénylő fegyverben imígyen elállott, 
És iszonyú képpel közepett egymásra rohant a 
Két fejedelmi vitéz. 

Máshol a magas égen agyarral száguldó veszett sárkányhoz hasonlítja a zord Viddint, a 
gonosz éji sötétből megszabadult lélekhez, aki váll gyanánt magára emel egy szörnyű sziklát 
és úgy megy végig az ősi világon; vagy „égre borult” rémhez, aki „iszonyú szemmel letekint a 
földi világra”; Árpád úgy halad, mint mikor „Isten járja hatalmas lábbal tengereit”. 

Milyen furcsa hasonlatok! A jelenség, amelyet megvilágítanak, sokkal valóságosabb, mint a 
hasonlat, amellyel megvilágítják! A dárdájával fenyegetően intő Ete hős reálisabb, mint a 
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sajkán utazó sárga halál; utat nyitó seregek közt egymásnak rohanó két fejedelmet ugyan nem 
látunk mindennap, de még mindíg sokkal hétköznapibb jelenségek, mint a tündér, aki lecsap a 
tengerbe kezével; a bolgár Viddin is közelebb áll a megszokott dolgokhoz, mint a veszett 
sárkány, vagy a megszabadult lélek. Vörösmarty hasonlatai a homérosi hasonlatok fordított-
jai: nem a valóság felé, hanem a valóságtól elvezetnek, a valóságos dolgot mesebeli, mítikus, 
látomásokban élő csodavilághoz hasonlítják. 

Ezek a hasonlatok fényt derítenek Vörösmarty különös belső világára. Vörösmarty képzele-
tének megszállottja volt - ez a csodálatos benne, és ez végzete is, ez a megszállott, rettenetes 
gazdagságú képzelet sodorta az őrület örvényei felé. Képzeletében a mese és a mítosz 
tündérei, sárkányai és szörnyetegei oly otthonosak voltak, oly fesztelenül jártak-keltek, mint a 
hétköznapi ember tudatában a házbér és a fűszeres. Más költő, ha hasonlatokat keres, 
madarak, fák, virágok és csillagok jutnak először eszébe - neki éji rémek, a tengerjáró istenség 
hatalmas lába. Óriási, vad, ősvilági képzetek éltek Vörösmarty költői műhelyében és láva-
szerű verseivel együtt ömölnek ki a megdöbbent olvasó elé, mint egy tűzhányóból. 

Egyúttal nagy poétai bölcseségéről is tanúságot tett Vörösmarty ezekkel a furcsa hasonlatok-
kal. Mert az egész nemzethez forduló eposzköltőnek olyan képeket kell versbe szőnie, 
amelyek mindenkinek mondanak valamit. Homérosnak könnyű volt: hallgatósága egy társa-
dalmi osztályból, egy életforma embereiből került ki, hasonlatai egyformán szóltak mindenki-
hez. De Vörösmarty közönsége, az egész magyar nemzet, megoszlott száz különböző ember-
csoportra, különböző képzeletvilággal. 

Csak egy maradt meg, ami közös minden emberben: a mese. A sárkányok és a tündérek 
mindnyájunkban egyformán bennünk élnek. Ha mélyebben magunkba nézünk, a sárkány ott 
bent sokkal valóságosabb, mint a repülőgép. Ha a repülőgépek egyszerre mind elpusztul-
nának, a következő nemzedéknek talán már nem is volna semmi képzete a repülőgépről. De 
sárkányok mindíg lesznek, amíg emberek élnek a földön... 

Vörösmarty képzeletében ez a közös-emberi világ éledt újra és öltött költői alakot. Kortársai, 
Széchenyi István gróffal az élen, már Lánchidakon és Duna-szabályozáson gondolkoztak, a 
költő pedig délszaki tündéreket látott és felhődárdás gonosz isteneket. Képzelete révén elavult 
ember volt, a régmúlt hős-idők embere - és képzelete révén sosem fog elavulni, amíg csak 
magyarul olvasnak és beszélnek. 

1940 
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GUZLA ÉS GAZUL 

Mindnyájan büszkék vagyunk a magyar nép dalaira és ami még több, mindnyájan szívesen 
hallgatjuk, hiszen természetes, egyszerű szépségük befogadásához semmiféle előkészület nem 
kell. Csak a szakemberek tudják, hogy a népdalnak nem volt mindíg ilyen becsülete. Év-
századokon keresztül a magasabb társadalmi rétegekhez tartozó emberek egyszerűen nem 
vettek tudomást a jobbágyok, a parasztok dalairól. A népdalok gyüjtése, költői és zenei feldol-
gozása csak a XVIII. század végén indult meg. Eleinte még nem is igen tudták megkülön-
böztetni az igazi népi dalt a hamisítottól; a kritikusok is olyanok voltak, mint sok pesti 
asszony, aki minden kézimunkáról elhiszi, hogy „szépművészet”, ha kissé rikító a színe. 
Ezekben az első években még sok hamis népdalgyüjtemény aratott óriási sikert. 

Ezek közül a hamisítványok közül legnevezetesebb a Guzla. 1827-ben egy strassburgi könyv-
kiadó közrebocsátott egy titokzatos módon hozzáérkező kéziratot. A kézirat délszláv balladák 
francia prózafordítását tartalmazta, jegyzetekkel ellátva. A fordító az előszóban annyit elárult 
magáról, hogy olasz ember, de anyja spalatói morlák nő volt, ő maga kitűnően tud „illirül” 
(vagyis dalmátul, horvátul), bejárta Boszniát, Dalmáciát, Horvátországot, majd politikai 
okokból elmenekült az osztrák uralom elől, Franciaországba költözött és most már egészen 
franciának érzi magát. 

A gyüjtemény legtöbb balladáját, mondja, egy öreg bosnyák dalnoknak, Hyacinthe Maglano-
vichnak ajkáról jegyezte le. Közli Maglanovich képét is: ott ül óriási bajusszal, fején hatalmas 
fekete kucsma, és guzláján, egyhúros hangszerén muzsikál. Elmondja, hogyan ismerkedett 
meg ezzel a híres nótafával, aki sohasem énekel, csak akkor, ha már kellő mennyiségű bor 
van benne, akkor is sokáig kéreti magát. Maglanovich több napig élt a házában, aztán egy nap 
hirtelen eltűnt. 

A balladák maguk olyanok, mint a népballadák szoktak lenni. Hasonlítanak egy kicsit a 
székely és a skót népballadákra, nagy szerepet játszik bennük a vérbosszú és a vámpír. Ez 
utóbbi a specialitásuk. A székely és skót népballadákban nincsen szó vámpírokról, vagyis 
halottakról, akik sírjukban továbbélnek, éjszakánként a falubeliek vérét szívják és áldozatuk 
maguk is vámpír lesz. A vámpírt arról lehet megismerni, hogy ha kiássák a sírjából, holttestét 
teljesen épségben találják meg, ajka vörös, szakálla megnőtt. Egyetlen orvosság ellene, ha 
szívét átszúrják és testét hamuvá égetik. A Guzla tudós fordítója a balladák közé egy kis 
tanulmányt iktat be a vámpírokról. 

A balladáknak óriási sikerük volt. A francia kritika lelkesedéssel üdvözölte és azt jósolta, 
hogy a Guzla az ossziáni dalok vetélytársa lesz. (Nem is tudták, mennyire igazuk van: az 
ossziáni dalokról is kiderült, hogy hamisítványok.) Egy angol kritikus az egyik balladát „a 
világ legnagyobb költője legnagyobb teljesítményének” nevezi. Nem kisebb ember fordítja 
őket oroszra, mint Puskin; lengyelre pedig Miczkiewicz. Ranke, a nagy német történettudós 
forrásmű gyanánt használja őket. Egy másik német, egy délszláv szakértő versben fordítja a 
balladákat németre, mert „a francia prózán keresztül is kihallja belőlük az eredeti versmérté-
ket”. Csak Goethe nem hiszi el, hogy eredetiek. 

És Goethének igaza volt. A balladákat nem fordították délszláv dalokból. Prosper Mérimée 
írta őket, akkor még fiatal ember, később híres író, a francia műemlékek országos felügyelője, 
szenátor és Eugénia császárnő belső embere. Mérimée sosem járt délszláv vidéken, „illirül” 
sem tudott. Adata alig volt, saját képzeletére támaszkodott. A derék nagybajuszú Maglanovich 
pedig sosem élt. 
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Mérimée a Guzla második, 1840-es kiadásának előszavában elmondja a kötet keletkezésének 
történetét. 1827-ben Dalmáciába és Boszniába akart utazni, hogy könyvet írjon ezekről az 
országokról, minthogy a romantikus ízlés nagyon vonzódott Európa akkor még félvad 
területeihez. De nem volt pénze az utazáshoz. Mérimée ekkor fejére ütött - és megírta előre a 
könyvet, amelyet úti benyomásai alapján kellett volna megírnia, hogy a könyv jövedelméből 
azután csakugyan elutazzék és ellenőrizze magát. Így is lehet. A könyv sikere mindenesetre 
igazolta. 

A kedves az, hogy még ez a történet sem igaz. Mérimée nem írta a könyvet pénzkeresés 
céljából, hiszen másutt azt mondja, hogy a kiadó, aki nem tudta, kié a kézirat, semmit sem 
fizetett érte. 

Nem is egyetlen misztifikációja Mériméenek. Ifjúkori drámáit is úgy adta ki, mint egy fiatalon 
elhúnyt spanyol színésznő, Clara Gazul műveit. Clara Gazul sem élt soha. A drámákat itt-ott 
ma is játsszák, de Mérimée neve van a színlapon. 

Mérimée ma már népballadákkal nem tudná becsapni a világot. A népköltészet kincseivel 
nagykészültségű tudósok foglalkoznak, a folkloreisták. Ha Mérimée ma állna elő, mindjárt 
rárohannának és lelepleznék. A Gazul-tréfa még sikerülhetne, de a Guzla aligha. 

1940 
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A SZÁZAD BETEGSÉGE 

A „mal du siècle”, a század betegsége, a mult század betegsége volt. Ma már meg sem értjük 
ezt a betegséget, a mult század olyan messze van. Semmi sem olyan elavult, mint ami tegnap 
történt; a görög ókor nem régimódi, nagyapáink ideje az. 

A „század betegségét” „világfájdalomnak” is nevezték. A világfájdalom fájdalom a világ miatt; 
fájdalom, hogy a világ olyan, mint amilyen és nem olyan, mint ahogy a költők megálmodták. 
Hogy az élet apró és szürke valóságnak láncolata, nem áll csak nemes és magasztos 
érzelmekből. 

A világfájdalom korának főszereplője és mintaképe Lord Byron, a nagy angol költő. Az 
emberek sok-sok évtizeden át éltek Byron bűvöletében: Széchenyi István gróf a század elején 
Byron-idézetekkel kezdi naplóját és Erzsébet királyné a század második felében még mindíg 
Byron-verseket ír naplójába. Byron bölcsőjéhez, mondja Macaulay, minden tündért meg-
hívtak, egyet kivéve. A tündérek el is jöttek; az egyik nemességet ajándékozott neki, a másik 
lángelmét, a harmadik szépséget. A gonosz tündér, akit nem hívtak meg, utoljára érkezett és 
minthogy már nem tudta megsemmisíteni azt, amit nővérei kedvencükért tettek, hát minden 
áldásba valami átkot kevert bele. Byron régi és előkelő családból származott, de a család 
vétkek és balgaságok következtében lehanyatlott... nagy képességekkel rendelkezett, de vala-
mi beteges volt szellemében... olyan feje volt, hogy a szobrászok kedvvel faragták márvány-
ba, de olyan sánta lába, mint az utcasarki koldusnak... 

De a főbaj a század betegsége, Byron lelkében ült. Élete az emberiség ormain játszódott le. 
Olyan ez az élet mint egy nagyszerű film; ünneplik és üldözik, szerelmek és botrányok kísérik 
minden lépését, életúnt világfi és nagyszerű szabadsághős egyszerre és egyszemélyben, 
hölgyek elájulnak, amikor váratlanul belép a terembe, egy leány tíz évvel Byron halála után 
annyira beleszeret, hogy öngyilkos lesz miatta. Mindent megkapott, amit az élet adhat; fényt, 
gazdagságot, olyan írói sikert, amilyen alig jutott ki rajta kívül másnak, és olyan férfisikert is, 
önfeláldozó barátok és asszonyok vették körül és egy nagy eszme szolgálatába állíthatta 
vagyonát és életét - és mégis boldogtalan volt. 

Tudatosan és önérzetesen boldogtalan. Mikor Rómában felkereste Thorwaldsent, a világhírű 
szobrászt, hogy szobrot készíttessen magáról, Thorwaldsen meglepve látta, hogy Byron 
valami egészen különös, drámai pózban ül le eléje. Kérte, hogy legyen csak olyan, amilyen 
máskor szokott lenni. „De én ilyen vagyok!” - kiáltotta Byron felháborodva. És mikor a 
szobor elkészült, nem tetszett neki. „Nem jó, - mondta, - én sokkal boldogtalanabb vagyok.” 

És hányan követték ebbe az akart, gondosan őrzött szomorúságba! A férfiak sötét arckifeje-
zéssel léptek be a társaságba, titkos bánatukat feltünően titkolva. A hölgyek ecetes salátát és 
krétát ettek, hogy sápadtak legyenek, vagy nem ettek semmit. Ebben is Byron babonázta meg 
a kort. Byron ugyanis hízásra hajlott, de mint angol és mint világfi, nagyon féltette vonalait. 
Időnkint szigorú diétát tartott, alig vett magához mást, mint kétszersültet és ásványvizet; igaz, 
hogy egy idő múlva megúnta és mérhetetlen evéssel-ivással kárpótolta magát. Ez az erőltetett 
és rendszertelen fogyókúra aláásta idegeit, megnövelte ingerlékenységét s mintegy testi 
alapjává lett világfájdalmának. Lassankint az evést egészben véve megvetendő és méltatlan 
dolognak tartotta; egy marchesából kiábrándult, mert nagy étvággyal fogyasztott el egy borjú-
kotlettet és legfőbb szerelme, Guiccioli Theresa grófnő, azt mondják, egyáltalán nem evett. 
Byron hatása alatt azután az evés kiment a divatból az előkelőbb lelkek között; nem azért nem 
ettek, mert az elhízástól féltek, mint kortársnőink, hanem azért, mert az étvágy nem volt 
összeegyeztethető a világfájdalommal. 
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A mi századunk minden tekintetben szerencsétlenebb a békésen fejlődő, jómódú és szelíd, 
polgárian magabiztos és becsületes mult századnál. De abban az egyben szerencsésebb, hogy 
kigyógyult a „század betegségéből”. A mult század sápadt, törékeny álmodozói és csapott 
vállú fejfájós, ájulós kisasszonyai után a sportos, napbarnította nők és férfiak jöttek divatba. A 
bánat ma már nem dicsőség, ellenkezőleg, a jókedv kötelező, a keep smiling, és akinek ma 
baja van, őszintén igyekszik eltitkolni embertársai elől, nehogy lenéző sajnálkozással még 
inkább rosszabbítsák helyzetét. 

És különös, de így van: azt a szerencsét, hogy a „század betegsége” elmúlt, annak köszön-
hetjük, hogy olyan szerencsétlen nyugtalan korban élünk. A békés, boldog XIX. században az 
emberek bőven ráértek lelkükkel foglalkozni - és a lélek, ha magára marad, általában szomo-
rú. Szomorú, mert lélek az anyag világában, és szomorú, mert magára marad. De ki engedheti 
meg magának napjainkban azt a fényűzést, hogy lelkének éljen? A megnehezült idők minden 
erőnket igénybe veszik. Nap mint nap és óráról órára újra meg kell verekednünk a realitás 
hétfejű sárkányával, magunkért, mieinkért, országunkért. Csak a közvetlen fájdalmakat érez-
zük és nem érünk rá a nagy személyfölötti bánatok megsejtésére, mint Byron és kora. És ez 
nagy szerencse a szerencsétlenségben. 

1940 
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CAGLIOSTRO 

A régi, romlatag házakban, amelyek a pusztulás szélén állnak, elszaporodnak a patkányok, a 
pókok, előbújik a mindenfajta élősdiek félelmes hada - a társadalomban valami hasonló 
történik, amikor valami nagy intézmény, vagy egy történelmi korszak, a vége felé közeledik. 
A francia forradalmat megelőző évek a szélhámosok fénykora. Ekkoriban minden bizony-
talanná vált, amit az emberek évszázadokon át hittek és tiszteltek; s ezért a gyengébb lelkek 
elhittek mindent, ami bizonytalan. Ekkor élnek az emberek, akik azt állítják magukról, hogy 
több száz vagy ezer évesek: Saint Germain gróf és D’Eon lovag; ekkor él minden idők 
legnagyobb szélhámosa, Cagliostro is. Akkora csaló volt, hogy bekerült a világtörténelembe 
és az irodalomtörténetbe is. Goethe színdarabot írt róla és meglátogatta szülőházát Palermó-
ban. 

Cagliostro életét, természetesen nagy homály borítja. A rávonatkozó egykorú írásokat vagy ő 
iratta, vagy ellenségei írták; az előbbiek túlságosan ragyogó, az utóbbiak túlságosan sötét 
képet festenek róla. Hívei szerint senki, még ő maga sem tudta, kik voltak a szülei. Csak 
sejtette. Mert amikor Arábiában járt, egy igen előkelő mekkai seriffel találkozott, aki hossza-
san nézett rá könnyes szemmel, majd így búcsúzott tőle: Isten veled, szerencsétlen gyermeke 
a Természetnek. Ellenségei szerint is arab, egy keleti fejedelem útimarsalljaként érkezett 
Európába, majd a fejedelmet eltette láb alól és kincseiből élt költekező életet. 

A valóság az, hogy Cagliostro Palermóban született, igazi nevén Giuseppe Balsamonak 
hívták, csínytevései miatt kellett szülővárosát elhagynia, Rómában feleségül vette a szép 
Lorenzát, aki mindvégig kísérője és bűntársa maradt és azután vándoréletet élt, Európa 
legtöbb országában megfordult. Cagliostro grófnak címezte magát, mindenütt talált hiszékeny 
emberekre és mindenütt menekülnie kellett a rendőrség elől. 

Milyen nagyszerű kép, amint Cagliostro, a kalandor, megérkezik egy idegen városba: négy-
lovas hintója előtt fullajtárok lovagolnak, inasok a kocsin, a város legelőkelőbb fogadójában 
bérel szobákat és mindjárt gazdag vacsorára hívja ismerőseit. Nemsokára kialakul körötte a 
kis szekta. Eljönnek a kíváncsiak és azok, akiket feleségének szépsége vonz; de legtöbben a 
bölcset, a prófétát és varázslót keresik benne. Mert hiszen ő a Nagykophta, az egyiptomi 
papok tudományának utolsó letéteményese, aki mindenütt „egyiptomi páholyokat” szervez, 
hogy a választottakat beavassa a természet és a lélek legmélyebb titkaiba. Betegeket gyógyít, 
idősebb hölgyeknek visszaadja ráncnélküli egykori arcukat, idősebb uraknak a fiatalos kedvet. 
A jövőbe lát: vízzel telt edényekben parancsára megjelennek a szellemek. A médium ilyenkor 
egy kisfiú, vagy egy ártatlan hajadon, az látja a látomást a vízben, Cagliostro pedig értelmezi. 
Ha a hajadon nem lát semmit, a hajadon hibája: bizonyára nem ártatlan. A hajadonok inkább 
látnak valamit... 

Cagliostro „jó ember”. A philanthropia, az emberszeretet ebben az időben olyan kötelező póz 
a jó társaságban, mint napjainkban a sportszerűség. Cagliostro a szegény betegeket látogatja, 
titokban, de úgy, hogy mindenki észrevegye, gavallérosan szórja a pénzt, mindenkinek juttat 
belőle. Talán csakugyan gavalléros és jószívű volt - szélhámosok gyakran azok szoktak lenni. 
Egész Európában elterjesztett arcképe alatt ezek a verssorok olvashatók franciául: 

Az Emberbarátnak im lásd vonásait, 
Ki naponként ontja szerte áldásait, 
Életet hosszabbít, a szegényt segíti, 
A Hasznosnak vágya hű szívét hevíti. 
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(Igyekeztem XVIII. századi magyar hangnemben fordítani.) Bizonyára mint csaló sem volt 
teljesen rosszhiszemű. Babonáit és őrületeit nem tudja ilyen meggyőző erővel előadni, ha 
maga nem hisz egy kicsit bennük. Szerepének megszállottja lehetett, mint egy jó színész. 

Pályájának tetőfokát közvetlenül a francia forradalom kitörése előtt éri el. Strassburgban 
megismerkedik Louis de Rohan hercegbíborossal, a legelőkelőbb francia főurak egyikével. 
Rohan - írja a herceg egyik embere - valami annyira tiszteletreméltót és jóságosat látott 
Cagliostro arcában, hogy rögtön a legnagyobb bizalmat érezte iránta. (Pedig arcképe után 
ítélve, arca inkább olyan volt, hogy az ember begombolta a zsebét.) 

A hercegnek alapos szüksége volt jósra és tanácsadóra: szerelmes volt, meg akarta hódítani 
Marie Antoinettet, Franciaország királynéját. A hiszékeny Rohan később egy zseniális 
szélhámosnő hálójába került, az egy ál-királynővel hozta össze és egy mesés értékű gyémánt-
nyakláncot csalt ki belőle. Cagliostro, a próféta, nem látott át a játékon, biztatta Rohant és így 
részben oka volt Rohan bukásának, amely őt is magával rántotta. A Bastilleba zárták, majd 
Londonba kellett menekülnie. 

Innen már lefelé megy az út. Londonban, szokása szerint tudományos előadásokat tart. Ez az 
út volt Cagliostro utolsó diadala. Fáradtan és mindentől kikopva tért vissza Rómába, ahol 
elfogták „egyiptomi” tanaiért és az inkvizíció börtönébe csukták. Itt halt meg, évekig tartó 
fogság után. És vele együtt meghalt az a kor is, amely szerelmes Rohanokat, imádott Marie 
Antoinetteket és egyiptomi varázslókat termett, az ancien régime szép kora. 

Másfélszáz év távlatából nehéz megmagyaráznunk, mi volt a titka Cagliostro hatásának. Csak 
egyet tudunk bizonyosan: nem a meggyőzés erejével hatott. Illetve mégis azzal, de bizonyos 
furcsa módon. Állandóan beszélt, kifogyhatatlan szóáradatával megbűvölve tartotta a hall-
gatóit, akik szavait, mint a legfőbb bölcseség kinyilatkoztatását hallgatták. De hogyan 
beszélhetett? Hiszen semmiféle nyelven nem tudott rendesen és sokkal zavarosabb fejű volt, 
semhogy tisztán ki tudta volna magát fejezni. Tisztelői is feljegyzik, hogy állandóan titokza-
tos „keleti” szavakat kevert beszédébe. Azt hiszem, éppen ezek a titokzatos keleti szavak 
rendíthették meg legerősebben hallgatóit. Az Értelmetlennek különös bűvölete van, kivált-
képpen fáradt és kiábrándult emberekre. Minden, amit értünk és tudunk, oly lapos, oly 
unalmas, - mondják ezek, vagy érzik magukban. Jöjjön tehát, amit nem tudunk és nem értünk, 
éljen minden, aminek nincs értelme. Cagliostro titka, az értelmetlenség lehetett. 

1940 
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A HOLDVILÁG 

Holdnak lenni sem lehet csupa élvezet. Legalább is így gondolta Petőfi Sándor, amikor A 
Hold Elégiáját írta. Ebben a költeményben a hold elpanaszolja, hogy ő legnyomorultabb lény 
a teremtés rendjében, inkább járna lenn koldus bocskorában, mint az égen ezüstsarkantyús 
csizmában, inkább szívná a csapszékek borszagát, mint fent a csillagvirágok illatát, amit nem 
is lehet csodálni, hiszen minden kutya és minden poéta megugatja. Néha-néha jön ugyan egy 
igazi költő is, de addig mennyi keserves nyávogást kell meghallgatnia! 

Csakugyan, szegény hold! Attól kezdve, hogy a XVIII. század közepén divatba jött a lélek és 
a fájdalom, divatba jött a hold is és száz esztendőn át minden jóravaló és kevésbbé jóravaló 
költő verset írt hozzá. A magyar irodalomban a kedves, mélabús, tüdőbeteg pálosrendi 
szerzetes, Ányos Pál, nyitja meg a hold-költők hosszú sorát Egy boldogtalannak panaszai a 
halavány holdnál című versével. A cím úgyszólván mindent elárul: csak a hold van ébren a 
boldogtalanokkal, akik búsan csergő patakok mentén vagy sírkertek ölén zokogják panaszai-
kat, éjfélkor megjelenik a kötelező kísértet, a költő nem fél tőle, dehogy is, hátha a kísértet is 
sokat epekedett, amíg élt és most azért jön, hogy egy-két könnyet ejtsen szerettei közelében; 
de még a kísértet is elszalad szegény költő elől, neki sincs szíve, senkinek sincs szíve, a 
szentimentalizmus száz esztendejében a költők úgy tudták, hogy szívvel kizárólag csak ők 
rendelkeznek és eleget búsultak e miatt. 

Ányos Pál verse mintegy tömény-oldatban foglalja magába az egész korhangulatot, azt a 
lélektörténeti időszakot, amely a hold jegyében állt. Az „érzékeny szívek” - így nevezték 
magukat a szebb érzelmekre képes, választott emberek - szenvedve élték végig a zajos, 
munkás, józan nappalt és vágyódtak az éjszaka után, amikor a nyüzsgő, terhes, fagyosszívű 
köznapi világ lenyugszik és ők magukra maradnak a holddal, a természettel és bánatukkal. A 
hold lett a barátság és a nemes, tiszta szerelem csillaga, annyi érzés szállt feléje, hogy 
lassanként ő maga is átitatódott szentimentalizmussal - én ma sem tudok ránézni a nélkül, 
hogy eszembe ne jutnának régi költők és szerelmesek holdas panaszai. 

Azután a lélektörténet következő korszakában, a romantikában, a hold Aladdin bűvös lámpása 
lett, tündéreket és dzsinneket hívott elő. Az ezüst holdfény alatt terültek el a romantikus, 
vágyódó képzelet bűvös kertjei, várromjai, az erdei tisztás; messze, messze, ahol a villik 
járják táncukat és aki halandó közéjük téved, édes melankóliában hal meg, vissza sose tér: 

Mondbeglänzte Zaubernacht, 
Die den Sinn gefangen hält 
Wundervolle Märchenwelt, 
Steig auf in der alten Pracht! 

De az emberek végül is mindent megúnnak, a holdat is. A százéves hold-tiszteletre ellenhatás 
állott be, a költők kezdtek kevesebb meghatottsággal beszélni a holdról. Ennek a kezdődő 
reakciónak jele Petőfi imént idézett költeménye is. Alfred de Musset a holdat, amely egy 
velencei torony fölött álldogál, az i betű fölötti ponthoz hasonlítja, ami a hold méltóságának 
erős csökkenését mutatja. Baudelairenél a hold lámpás egy óriási néger kezében; itt kezdődik 
a szimbolista költők kora, a bizarr hasonlatok divatja, a modern költészeté, amely a holdat 
előkelő multjához nem méltó szerepkörrel és jelzőkkel ruházza fel: 

A Hold talán tüzet evett, 
Lángot evett, tüzet evett 
Ez a vén gethes paripa, 

mondja Ady Endre és Babits Mihály még kevésbbé tiszteletteljes, amikor így szól: 
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a hold, a szemtelen, 
hízik magában. 

De azért nem kell a holdat félteni. Sokkal mélyebb szálak fűzik őt az irodalomhoz, semhogy 
teljesen kimehetne a divatból vagy végkép humoros alak válhatnék belőle. A legújabb költők 
mintha megint több respektussal beszélnének róla; egy új szentimentalizmus hangjait halljuk 
itt-ott kicsendülni és lehet, hogy a hold újra el fogja foglalni megillető helyét a költői 
égbolton. 

Melyek azok a mélyebb szálak, amelyek a holdat az irodalomhoz és a szellemi emberhez 
általában oly erősen hozzáfűzik? Schopenhauer is felveti a kérdést. „Miért hat a telehold 
látása oly megnyugtatóan, jótékonyan és felemelően?” - kérdi. Mert a hold csak a szemlélet 
tárgya, válaszolja és nem az akaraté, magasan fölötte áll minden földi vágyunknak és 
célunknak, „mindent lát és semmiben sem vesz részt”. „Talán az is hozzájárul”, - fűzi tovább 
gondolatát - „hogy látásában milliókkal osztozunk, akiknek egyéni különbözősége itt meg-
szűnik, ebben a látványban egyek lesznek... a hold világít, anélkül, hogy melegítene; bizonyá-
ra ez az oka annak, hogy szűznek nevezik és Dianával azonosítják. - Kedélyünkre való 
jótékony hatása révén lassankint kebelbarátunkká lesz, míg a nap olyan, mint egy túlságosan 
nagy jótevő, szemébe nézni nem tudunk”. 

Azt is mondja Schopenhauer, hogy a holdfénynek ugyanaz a művészi hatása, mint az idegen 
tájnak: szép, mert nem tudjuk az összefüggéseket, a dolgok elvesztik hétköznapi realitásukat, 
kiemelkednek a józan oksági kapcsolatokból, érdekmentesek lesznek. A holdfényben minden 
táj mesetájjá változik. 

És tegyük hozzá, amiről a nagy pesszimista bölcs nem beszél: a hold megmarad. Akármi is 
történik velünk és a világgal, a hold megmarad. Benne feltétlenül megbízhatunk. 

1940 
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A MEGÉLEMEDETT HATTYÚ 

„Múzsámat szólítom, hadd panaszolja életemnek hanyatlását, úgy, mint a megélemedett 
hattyú, mely már utolsó óráit közelegni érezvén, abból vett fájdalmát hajnalonként bánattal 
énekelgeti.” Az öregedő Bessenyei György írta ezeket a gyönyörű szavakat, Isten- és ember-
elhagyta remeteségéből, ahová büszkeség, fatalizmus, fáradtság és az élet általános céltalan-
sága száműzte. 

„Megélemedett hattyú”, mindíg ez a furcsa kifejezés jut eszembe, ha magas korban lévő lírai 
költőkre gondolok. Furcsa ez a kifejezés, de furcsa a jelenség is, amelyet kifejez. Az „öreg 
költő”, mintha valamikép önellenmondás volna. Annyira megszoktuk, hogy a költő fogalmát 
az ifjúság fogalmával társítsuk össze. Legkivált mi magyarok: hiszen legfőbb költőnk, a költő, 
Petőfi Sándor, egészen fiatalon esett el és így örök ifjúságban él képzeletünkben. A költészet 
az ifjúság egyik jele, megnyilatkozása: ifjúkorában mindenki szeret verseket olvasni, nagyon 
sokan érzik költőnek magukat és nem is egészen alaptalanul: mert élnek bennük azok az 
érzések, amelyek a költészet anyagát alkotják, ha esetleg hiányzik is a készség, hogy költői 
módon fejezzék ki. Később azután a legtöbb ember abbahagyja a versírást és olvasást, „meg-
komolyodik”, vagy inkább elszürkül, elvesznek lelkéből a színek és színes érzelmek, „felnőtt” 
lesz. Sok hivatott költő is áttért pályája derekán a prózaírásra. 

Csakugyan, mi marad meg a líra nagy témáiból a megélemedett hattyúnak, az öreg lirikusnak? 
Brunetière híres megállapítása szerint a költőnek három dologról kell újat és szépet mondania: 
a szerelemről, a halálról és a természetről. A szerelem nyilvánvalóan az ifjúság birodalma; 
bizonyos életkoron túl már fájdalmas és félszeg szenvedély. 

Remélni oly nehéz 
A kornak alkonyán, 
S szeretni tilt az ész 
Letünt remény után, 

írja Vörösmarty, nem is olyan öregen, 39 éves korában. Bár az igazi nagy költők késő öreg-
korukban sem félszegek, amikor szerelemről költenek: Goethe hetven fölött írja a Marienbadi 
Elégiákat! Furcsa módon a halál-költészet is az ifjúság kiváltságai közé tartozik: minél 
öregebb lesz a költő, annál kevesebbet beszél a halálról. És a természettel is csak az ifjú lélek 
tudja megtalálni azt a rajongó kapcsolatot, ami a költészet nagy ihletőinek egyike. 

És mégis voltak nagy költők, akik nem hallgattak el, sőt talán legszebb verseiket öregkoruk-
ban írták meg. Nincsen nagyon sok ilyen - de ezeknek a választottaknak a költészetében 
valami különös szépséget találunk, valami mély hangot, amelyet hiába keresünk a fiatal 
költők verseiben, valami földöntúli halvány ragyogást, mintha már egy másik világból hullana 
rájuk sugár. 

Három nagy példa megtanít, milyen költői lehetőségek maradnak nyitva az idős költő 
számára, egy nagy német, egy nagy francia és egy nagy magyar költő példája. 

A német költő természetesen Goethe. Öregkori lírájában az érzések helyét a bölcseség foglalja 
el: az a végsőkig megérett, a dolgok lényegét alapvető formákban kifejező bölcseség, amelyre 
Goethét páratlanul gazdag élettapasztalata és a hosszú életen át szüntelenül folytatott gondol-
kozás tanította meg. Ezt a végső bölcseséget nem is lehet már máskép kifejezni, mint 
versekben, az ókor jósnői is versben közölték mélyértelmű tanításaikat. 

A francia példa Victor Hugo. Neki öregkora adta meg a súlyt, a tekintélyt, hogy mint valami 
egyenrangú fejedelem emelje fel szavát Európa döntő nagy kérdéseiben. Száműzetésben élt a 
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Csatorna egyik kis szigetén, „az óceán szikláján”, ahogy ő mondta és büszke volt rá, hogy a 
posta kezéhez hozott így címzett leveleket: Victor Hugónak, Óceán. Innen, remete-sziklájáról 
buzdított, átkozódott, mennydörgött és zúgott a fehérszakállú költőpróféta, ha veszedelem 
fenyegette két nagy eszményét: „Patrie, mon autel, liberté, mon drapeau!” (Oltárom, ó haza, 
szabadság, lobogóm!) 

De az öregkor legigazibb költője mégis a magyar ősz nagy énekmondója, Arany János, „a 
környék agg fülemiléje”, ahogy önmagát nevezi a Toldi szerelmében. Késő verseiben nem a 
végső bölcseséget hirdeti, mint Goethe, nem a költőfejedelem sziklájáról mennydörög, mint 
Victor Hugo, hanem az öreg ember lírai mondanivalóját mondja el. Csendes lemondással 
beszél testi gyengeségeiről: 

Mi vagyok én? Senki Pál, 
Egy fájó gép, mely pipál. 

A Tölgyek Alatt, az emlékét őrző margitszigeti tölgyek alatt visszagondol falusi gyermek-
korára, eltünődik, mit ér mindaz, amit alkotott és annyi kétely után végre megnyugvást talál: 
„egy barázdát én is vontam”. És egy szép versben (Mindvégig) költői módon megadja a 
feleletet arra a kérdésre, amelyet felvetettünk: írhat-e az öreg költő és miről? 

S ne hidd, hogy a lantnak 
Ereje meglankadt: 
Csak hangköre más; 
Ezzel ha elégszel, 
Még várhat elégszer 
Dalban vidulás. 

1940 
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY 

Száznegyven évvel ezelőtt, 1800 december 1-én született. A szelíd dunántúli táj szürke-fehér 
téli álmát aludta és téli álmát aludta a szélesebb haza, a szelíd Magyarország is. „A tehetetlen 
kor jött el”, - panaszolja a költő - „puhaságra serényebb gyermekek álltak elő az erősebb 
jámbor apáktól.” Hol a költő, aki „a riadó vak mélységet felverje szavával?” Vörösmarty 
maga volt a költő; hogy nemzete felébredt a százados álomból, nem kis mértékben az ő 
szavának köszönhető. 

A köztudatban is úgy él, mint az Ébresztő, a költészetté nemesült trombitaszó, a munkás 
hazaszeretetre és összetartásra buzdító Koszorús Költő. De ez csak egyik oldala bonyolult, 
ellentmondásokban gazdag egyéniségének. Vörösmarty nemcsak koszorús költő. A koszorús 
költők általában kifogástalanok és unalmasak, ők az irodalom színjeles diákjai. Vörösmarty 
nem kifogástalan és nem unalmas. 

Nem tartozik azok közé, akik, mint Petőfi vagy Ady, szabadon és őszintén feltárják verseik-
ben életüket és érzéseiket; Vörösmarty mérhetetlenül zárkózott, amikor magáról beszél, akkor 
sem beszél magáról, de néha amikor másról beszél, lopva és óvatosan belérejt versébe valami 
mélyről felszakadó vallomást. Ezeknek a nem-közvetlen, titkos vallomásoknak az alapján 
tudjuk, milyen megszaggatott, lázas és gyötrődő lélek lehetett. Nem síma, kiegyensúlyozott 
klasszikus. Ő a magyar irodalom legromantikusabb költője. 

Saját géniuszának betege és megszállottja. Más költő okosan felhasználja képzeletét, mint a 
repülőgép a robbanó benzint, felhasználja, hogy szállhasson vele. Vörösmarty nem ura 
képzeletének: képzelete használja fel őt, elszabadultan ragadja ismeretlen tengerek felé. 
Tehetsége nem fér el a polgári világ megszokott jelenségei közt: kevés és unalmas neki a 
realitás. 

Messze maradjatok el, nagy messze, ti hitlenek innen! 
Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni: 
Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is... 

És ha néha mindennapi dologról is ír, kezében az is új, nagy és rettenetes lesz. Amiről beszél, 
mind óriási, végtelenbe vesző távlatot kap. Ha Priesznitzet ünnepli, a vízgyógymód és a 
jámbor borogatások feltalálóját, így szólt: 

Priesznitz visszaadá a víznek régi hatalmát 
S ősi erőben kél újra az emberi faj. 

A vízről is úgy beszél, mintha a régi rómaiakról vagy a leláncolt titánokról volna szó. Hát 
még ha nagyobbszerű tárgyak ihletik: ilyenkor felvonul verseiben a viharok, villámok, orosz-
lánok, éji lidércek, tengeri szörnyetegek vad hadi népe, dübörgő, szélvészként tovaragadó 
wagneri hangszerelésben. 

És romantikus örökös, bánatos elvágyódása is. „Az elég nem elég”, mondhatná ő is a svájci 
költővel; mindennapi kicsi világunk kevés ennek a végtelentől megmérgezett léleknek. 
Sejtelmes tájakra vágyik, „tündérvölgyekbe”, ahol „nemtők” táncolnak holdvilágos éjszakán, 
a magyar nép őshazájába, ahová egy gyermekkori barátja elindult és nem tért sose vissza, a 
mult, a „régi dicsőség” visszahozhatatlan tájaira, vagy a dunántúli Völgységbe, „fiatalsága 
tündérországába”, mert itt élt Etelka, itt élt a fájdalmas, reménytelen, örök vágyú első szere-
lem. 

Elérhetetlen vágy az emberé, 
Elérhetetlen tündér csalfa cél. 
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Sokszor azt hiszed, csak a kezed kell kinyujtani és eléred - de mikor megfogod, szétfoszlik a 
kezed közt. Amit el nem érsz, az után vágyódsz mindörökké; amit elérsz, már nem is kell 
neked - ezt tanítja Vörösmarty. 

Mégis ő írta a Merengőhöz-t. Legismertebb költeménye megcáfolja valamennyi többi művét, 
meghazudtolja Vörösmarty egész lényét: a bírhatót ne add el álompénzen, mondja, ábrándo-
zás az élet megrontója... A magyar költészetnek ezeket a legnyárspolgáribb igazságait a 
magyar irodalom legkevésbbé nyárspolgári költője írta. A költőknek csak fenntartással szabad 
hinni; Kölcsey sosem pipázott és pipadalt írt, Petőfi keveset ivott és részeges bordalokat 
költött. Vörösmarty óva inti ifjú menyasszonyát az ábrándozástól - de nem azért, mert ő 
sosem ábrándozott, hanem éppen azért, mert nála inkább senki sem ismeri az elszabadult 
képzelet veszedelmeit. Egész férfikora hősi harc, hogy megfékezze képzeletének gyönyörű 
szörnyetegeit - de végül is a démonok győztek. A késői, meghasonlott lelkű Vörösmarty nem 
uralkodik többé képzeletén, elveszti a kapcsolatot a valósággal és átlép abba a félelmes 
világba, ahol már az álom az igaz és az igaz az álom. És ekkor, amikor az emberek számára 
már elveszett, magával tehetetlen, szerencsétlen rom, ekkor írja utolsó és legszebb költemé-
nyeit. 

1940 
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HAJDANI HADITUDÓSÍTÓ 

Mert mindíg volt háború és mindíg volt haditudósító. A háború mindenek atyja, így tanította 
Hérakleitos, a sötét bölcs. Bizonyos fokig az irodalomnak is; az elbeszélő költészet legősibb 
tárgya kétségkívül a háború. Az európai irodalom legkezdetén, mindjárt egy nagy hadi-
tudósítás áll: Homéros Iliásza. 

Ez a háború még teljesen személyes jellegű. Vitézek állnak szemben vitézekkel: a háború 
rengeteg párbaj összege. A fővitézek tízével, százával pusztítják az ellenséget; a költő lelki-
ismeretesen felsorol mindenkit, akinek az a dicsőség jutott osztályrészül, hogy valamelyik 
nagy király kezétől essék el. Elmondja azt is, hogyan sebesült meg, ki ija-fia volt, hol volt 
hazája, hány ökre, juha volt, amíg élt. 

A homérosi harcba repülőgépek helyett levegőben szálló istenek avatkoznak bele. Az istenek 
olykor már eléggé modern harcászati eszközökkel élnek, például ismerik már a ködösítést: 
sebesült kedvencüket ködfelhőbe burkolva ragadják el a csatatérről. Ismerik az álcázást is: 
időnkint egy halandó alakját öltve magukra, elegyednek a csatába. Megtörténik, hogy két 
isten kerül szembe egymással, ilyenkor megvívnak, meg is sebesülnek és rettenetes jajkiáltá-
sok közt térnek vissza Olympusra. 

A görög a szavak embere. A háborúban is - ha hihetünk nagy haditudósítóinknak - mérhe-
tetlenül fontos szerepet játszottak a szavak. Homéros hősei hosszas és kidolgozott módon 
szidják egymást, mielőtt összecsapnak. Hérodotos leírásában az ütközet sorsa azon fordul 
meg, hogy a vezérek helyesen értelmezik-e a jósszavakat, amelyeket a delphi jósda küldött. A 
hadvezérek ütközet előtt üzenetet váltanak és Hérodotos nem volna igazi görög, ha az üzenet 
szellemessége nem érdekelné jobban a csata lefolyásánál. Thukydides vezérei pedig gyönyörű 
szónoklatokat mondanak ütközet előtt; a görögökről el is lehet hinni, hogy csata előtt figyel-
mesen meghallgatták és műértően megbírálták vezérük szónoklatát. 

A középkori ember a tettek embere. A tettekben keresi azt a csillogást, amit a görög a sza-
vakban. A középkori költő-haditudósítóknak kevés a személyes bátorság: beszámolójuk 
lényege a remekelés, a bravúr. Nem elég bátornak lenni, a bátorság magátólértetődő. A bátor-
ságba valami kalandos, meglepő vonásnak kell elegyednie, hogy feljegyzésre méltó legyen. 
Roland, Nagy Károlynak, a „virágos szakállú császárnak” híres vitéze észreveszi, hogy a 
szerecsenek árulással bekerítették egy sziklaszorosba. Még ideje volna segítséget kérni, Nagy 
Károly serege még nem jár messze - de büszkesége nem engedi meg, hogy segítséget kérjen. 
Csak akkor fúj kürtjébe, az Oliphantba, amikor már halála közeledik. 

A görögnek, a rómainak a győzelem kellett, mindegy volt neki, akár vitézséggel éri el, mint 
Achilleus, akár csellel, mint Odysseus. A középkor szemében csak a kiontott vér koronázhatja 
meg a győzelmet; azt győztük le, akit megöltünk. „Menj előttem és szolgám leszel a más-
világon”, - mondta Lehel a császárnak, mielőtt agyonütötte. Az izlandi mondák egyik hőse, 
Eigill Skallagrimm, kalandozás közben ravaszul ellopja egy földesúr kincsét. De mikor a 
zsákmánnyal visszatér hajójára, lelkiismeretfurdalása támad; nem viselkedett vikinghez 
méltóan. Visszatér tehát, felgyujtja a földesúr házát, az ajtó mellé áll és a kifelé menekülőket 
egyenkint levágja. Most már nyugodt lélekkel térhet vissza hazájába, kiérdemelte a hadi-
tudósító, a skald elismerését. 

A skald a hosszú prózai mondákat lakoma alkalmával eleitől végig fejből el tudja mondani. 
Az izlandi „sagák” tárgyilagosak és józanok. A többi középkori haditudósítás általában nem 
idegenkedik a túlzásoktól. A görög a szavakat díszíti fel, a középkori a tetteket duzzasztja 
hallatlan arányuakká. Ahol a görög hős száz embert ölne meg, a középkori legalább is ezret. 
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Túlzásaikról különösen híresek az ír hősmondák. Ilyeneket olvashatunk bennük: a kócos 
vademberek haja olyannyira égnek állt, hogy felnyársalták vele a fejükre esett almát, annyira 
nevettek, hogy meginogtak az égen a csillagok. Nem csodálkozhatunk tehát, ha a hősök 
annyira összeszurkálják egymást, hogy a nap keresztülsüt a testükön, vagy hogy a madarak 
átrepülnének rajtuk, ha az volna a természetük, hogy átrepülnek az embereken. 

A középkori haditudósítók nagyon konzervatívok voltak. Akkor is ragaszkodtak a lovagi 
hadviselés hagyományaihoz, amikor a háború a valóságban már más fegyverekkel dőlt el. 
Froissart, a késői középkor nagy haditudósítója úgy írja le a háborúkat, mintha lovagi tornák 
lennének. A francia király felderítő útra küld négy lovagot. A lovagok visszatérnek, a király 
elébük lovagol, mert minél előbb meg akarja tudni, hol az ellenség. De egyik lovag sem akar 
megszólalni a másik előtt, az udvariatlan lenne. Hosszú ideig tessékelik egymást, míg végre a 
király elveszti türelmét és megparancsolja egyiküknek, hogy beszéljen. 

Ilyen lovagi hiúságok miatt, a francia és burgundi lovagok esztelen vitézkedése miatt veszett 
el a nápolyi csata is. A haditudósító beszámol, milyen elegánsan és harcszerűtlenül vonultak a 
lovagok a háborúba: az elveszett csata után a lovagoknak gyalog kellett menekülniük, de 
cipőjüknek olyan hosszú, visszakunkorodó orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne, előbb 
le kellett vágniok cipőjük orrát... A menekülő lovagok később azzal szórakoztak, hogy egy 
kötetnyi balladát írtak össze, ki-ki szíve hölgyéhez. 

1941 
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„...A HÖLGYBEN ÖSSZPONTOSUL” 

A magyar irodalom nőalakjai közül még mindíg Szép Ilonka az, aki legerősebben él a tudat-
ban: a hős-derék Toldi Miklós, a tündérek közt kalandozó János vitéz, a mindenben egyfor-
mán tökéletes Kárpáthy Zoltán férfialakja mellett, a törékeny, halálba-búsuló biedermeier 
nőalak. Ismeretes, hogy Vörösmarty csodálatos költeményéből először ez a két verssor szüle-
tett meg: 

Hervadása liliomhullás volt: 
Ártatlanság képe, s bánaté. 

Ez a két sor tökéletes kifejezője egy egész kor hangulatának. Szép Ilonkának rengeteg társ-
nője és követője akadt a magyar romantika almanachjaiban. A tudós és kitűnő Zolnai Béla, e 
korszak buzgó tanulmányozója összegyüjtött belőlük egy bánatos csokorra valót. 

Kisfaludy Sándor Csobáncza az 1823-as Aurorában érzékeny kép kíséretében jelenik meg, a 
képnek ez a szövege: 

„Itt látható virágában a kegyes szűz, kit a szerelem és a gonoszság oly korán sírba fektetett. 
Mély szomorúság fekszik szelíd képén, mintha kivágyna az életből, melyből László elköl-
tözött.” 

Császár Ferenc így ríkatja meg a gyengéd olvasónőket: „Mint gyönge májusi gally, levágva a 
tenyésző ágról, hervadozott a gyönyörű lányka, jegyese távozása után... Ott ült többször a 
szép lány a zsámolyon, melyet távol szerelmese faragott, ott ült violaágyai között, az éj késő 
óráiban, a hold nyájas sugarinál, mint szelíd éji jelenet (értsd: jelenség) s fonnyadó virág-
szálakat tűze keblére: jelképét hervadó szívének; ágyba hanyatlott és ezt koporsóval cserélte 
föl.” 

Ugyanez a fínomérzésű Császár Ferenc (egyébként Petőfi egyik legádázabb ellenfele) még a 
versolvasástól is félti a gyenge szüzeket, nehogy a versek felköltötte hevesebb érzések idő 
előtti hervadást okozzanak. Mert hátha a vers bút, esetleg szűkínt (értsd: szív kínját) énekel, 
vagy pláne „szerelmi kéjeket”. 

A legnagyobb veszedelmet pedig a harci dalok jelentik. Mert mi történnék, ha a költő arról 
írna versében, hogyan küzd és esik el hazájáért a fiatal dalia? Ez végzetes hatást tehetne, mert 
a leány sírna. 

„És a könnyártól bimbókint feselne 
Virágra kebled szunnyadó szerelme, 
- S a nyilt virágban szüdet vesztenéd.” 

Amitől Isten ments! 

És ezek a drága, hervadó leányok, kiket a költők szenvedélyesen hasonlítanak össze a rózsa-
bimbóval, mind eszményien szépek voltak. Az „eszményi szépség” a korlélek másik jelleg-
zetessége. Ha elemezni akarnók, mi rejlik e fogalom mögött, micsoda nagyszerű filozófiai és 
esztétikai rendszerek polgári és költői csökevénye ez, köteteket írhatnánk össze. 

A mult század „eszményi szépsége” középhelyen áll az irodalomban a régi és a modern 
nőábrázolás között. A régi költők egyrésze egyáltalán nem írta le a nők külsejét, beérte annak 
megállapításával, hogy szép: Shakespeare nem árult el semmit Ophelia külsejéről és öltöze-
téről. Más részük meg bizonyos konvencionális vonásokat emelt ki: a piros ajkat, a hófehér 
keblet, a ragyogó szemet. Ezek a nők mind egyformák, mert a költői képeket már a római 
elegikusok és a provencei trubadurok olyan simára csiszolták, hogy nem mondanak el semmi 
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egyéni vonást. Ezzel szemben a modern író egyénít, a női arcon az érdekli, ami arra az egy 
nőre jellemző és senki másra: A Háború és Békében például hányszor tér vissza Tolsztoj 
Andrej herceg első feleségének rövid alsó ajkára: még fia is örökli stb. A mult század 
„eszményi szépsége” mintegy átmenet, amint mondtuk: a költő már ábrázolni akarja a nőt, 
akiről ír, de egyelőre még nem a valóságból ellesett, hanem eszményi vonásokkal. Íme egy-
két példa Zolnai Béla gyüjtéséből: 

„Minden inger, igézet, báj és vonzerő, mely a teremtés szebb cikkeiben egyenként létez, a 
hölgyben összpontosul”, - mondja Kuthy Lajos, a negyvenes évek elfelejtett híres prózaírója. 
„Szép az új virág, ha épp reggelen rezgő gyönggyel telve bimbóöltönyéből a napra kilép; de 
mi az egy félénk nőarchoz, melyet az első tánckörbe lépés elbíboroz?... Szép a vadhegy élő 
forrása, de szebb a nőkedély, mely egy szív gazdag kútfejéből üdvével fellobog.” 

Az Aurora évkönyvben, a magyar romantika legfőbb orgánumában olvasható a következő 
leírás: 

„Az állgödröcske, melynek ingó, tünékeny szélein a többi kecsek szemléletében elrészegült 
lélek elandalogva tévedez... az a lelki élet, mely mindezekben mutatkozik, az a lányiság, mely 
ártatlanság, vágy és rejtőző hévből alkotva a leány minden ereit és egész valóját elfutá...” 

Vagy hogyan ír le egy nőalakot a különben józan és tárgyilagos erdélyi Jósika Miklós: 

„Ő nem járt, ő lengett, mint a májusi illat lanyha szellők ölében. Ruhái oly olvadékony 
anyagúak voltak, mint a havas kristály folyama, símultan ömölve tagjaira s szobrozva 
vonalait; összenőve, vagy inkább lehelve, láthatatlan szálakból, szegély és varrás nélkül, mint 
a rózsa tavaszi leple.” 

Vajjon milyen eszményi anyagból készíthette az eszményi varrónő ezt a csodás ruházati 
cikket? Milyen lehetett egy eszményi szépség a valóságban, amikor belibbent a bálterembe, 
vagy fortepianója mellett ült? Mit csinált, mikor nem epedt és nem hervadozott? Az embert 
gyógyíthatatlan nosztalgia gyötri a mult szelíd és eszményi tájai felé. 

1941 
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A TUDÓS MACSKÁJA 

Petrarcának, Laura halhatatlan szerelmesének, nemcsak szonettjei maradtak fenn, hanem 
kitömött macskája is és egy sajátkezű rajza, amely ezt a nevezetes állatot ábrázolja. 

Azt hiszem, ezzel a macskával fogom majd kezdeni, ha megírom a macskák irodalomtör-
ténetét. Lehet, hogy már az antik költők is szerették a macskát, sőt nagyon valószínűnek 
tartom, hiszen mindmáig a latin népek az igazi macskabarátok, az inkább kutyapárti 
északiakkal szemben; de pillanatnyilag nem jut eszembe egy ókori adat sem macska és költő 
barátságáról. Ami az egyházatyákat illeti, Szent Jeromosnak, amint ismeretes, oroszlánja 
volt... a családban marad, de mégsem ugyanaz. Ebből az okból nem lehet bevenni Sarah 
Bernhardt leopárdját sem. 

„A forró szerelmesek és a zordon tudósok érett évszakukban szeretik a macskákat, a hatalmas 
és édes macskákat, a ház büszkeségét, akik, mint ők, fázósak és mint ők, az ülő életmód 
barátai”, - mondja Baudelaire híres szonettjében, amely a macska-irodalomtörténetnek 
mintegy alapokmányaként tekinthető. Baudelairenek van még egy gyönyörű szonettje a 
macskáról, de ez már nem olyan tiszta dolog macskai szempontból. Ebben ugyanis a költőnek 
a macskáról az imádott nő jut eszébe, a macskát tehát már nem önmagáért szereti, nem érdek 
nélkül és ez minden rendes macskára nézve nagyon megalázó lehet. 

Minthogy itt készülő macska-irodalomtörténetemnek mindössze vázlatát akarom bemutatni, 
csak futólag említem meg, hogy a nagy Richelieu kardinális szintén nagyon szerette őket, 
filmeken rendszerint kismacskái társaságában jelenik meg. Richelieure és Baudelairere való 
tekintettel, nem lehet határozottan állítani, hogy aki a macskákat szereti, rossz ember nem 
lehet. 

Fontos irodalomtörténeti fordulat a XVIII. század vége, a nagy preromantikus ízlésváltozás, 
amikor is az emberek felfedezik a természetet, a sír magányát, a nemzeti multat és még egy 
csomó dolgot; ebben az időben újra felfedezik a macskákat is. Thomas Gray akkori, híres 
angol költő gyönyörű verset írt Horace Walpole macskájáról. Itt meg kell említeni, hogy ez a 
Horace Walpole, a nagy romantikus ízlésváltozás egyik legfontosabb tényezője Angliában, ő 
építi magának az első régies, „gótikus” kastélyt, ő írja az első „gótikus” regényt, vagyis rém-
történetet és ezzel irodalmi iskolát alapít - tehát lehet valami, az ízlésváltozással összefüggő 
dolog abban, hogy éppen az ő macskáját örökítette meg a költészet. A macskát egyébként 
tragikus sorsa tette irodalmivá. Egy alkalommal a macska éppen napi szemleútját végezte a 
kastélyban, mikor két „angyali formára” lett figyelmes: két aranyhalra, amely egy hatalmas 
kínai vázában úszkált. A macska mind nagyobb érdeklődéssel és vággyal szemlélte az angyali 
formákat, kezét is kinyujtotta utánuk, mélyebben lehajolt és íme, megcsúszott és beleesett a 
vízbe. „Malignant Fate sat by and smiled”, ott ült a rosszindulatú Sors és mosolygott. Szegény 
Selyma nyolcszor merült fel a vízből, segítségért kiáltva valamennyi vízi istenséghez, de nem 
jött egy delfin, egy nereida, sőt egy inas vagy szobalány sem (ami talán hasznosabb lett volna) 
- a kegyencnek nincsenek barátai, állapítja meg a költő. A tanulság, amelyet levon, a követ-
kező: szép hölgyek, vigyázzatok, sokszor egyetlenegy hamis lépést nem lehet többé jóvátenni. 

Valahogy így lehetne elindulni; aztán felsorolnám a rengeteg tudóst, aki a macskákat szerette, 
megemlítve, hogy a nagy Taine életében csak két verset írt, mind a kettő macskákról szól. 
Nem véletlen tehát, hogy Arany János A Tudós macskája címen írta meg a magyar irodalom 
egyetlen nevezetes macskai költeményét. Macskaszempontból ez az alkotás nem nagyon 
rokonszenves, hőse éhenhal, a nélkül, hogy a költő egy-két melegebb szót szólna róla. Annál 
inkább szívükbe zárják a macskák T. S. Eliotot, a modern angol költészet vezéralakját, mert 
újabban egész kötetet szentelt a macskáknak és rossznyelvek azt mondják, hogy ez egyetlen 
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érthető verseskötete. Más kritikusai azt vetik a szemére, hogy a könyvben leírt élmények után 
ítélve, rossz macskatársaságba keveredhetett. 

A könyv második és elméleti részében azután azt fejtegetném, mi az oka ennek az ősi és 
szilárdnak mondható kapcsolatnak macska, illetve költő és tudós között. Nyilván a két 
élőlénynek, a macskának és a tudósnak, illetve költőnek természetrajzából kellene kiindulni. 
Fel kellene keresni jellemük közös vonásait. Hogy mindkét részről fázékonyak és az ülő élet-
mód barátai, amint Baudelaire megállapítja, talán helytálló, de magában még nem elégséges. 
Talán közelebb járunk az igazsághoz, amikor azt mondjuk, hogy mindkét élőlény szélsőséges 
individualista: az egyéniséget mindenekfölött tiszteli, szereti a saját életét élni és nem tűr 
semmiféle idegen befolyást. A macska természetét kitűnően jellemzi Kipling híres meséjének 
címe: „A macska, aki egyedül sétál és minden hely mindegy neki”. A kutya a nyárspolgárok 
kedvence, alkalmazkodik, hűséges, barátságos, szolgalelkű, nagyképű és anyagias, mint 
gazdája. A macska nem alkalmazkodik, egy darab őserő az ember lakásában, „zsebtigris”, 
ahogy Kosztolányi mondta. 

Nem csoda, hogy rokonának érzi a tudós, aki a jelenségek nagy őserdejében keresi az utat és a 
költő, aki maga is eltévedt nemes vad a megszelidített emberek társadalmában. Megértéssel és 
néha irígykedve tisztelik a macskát, zárkózott és független egyéniségét, a mozdulataiból áradó 
hűvös előkelőséget, a titokzatos csillogást, amelyet szeme tükröz vissza a félhomályban; 
tisztelik benne minden költészet anyját, az éjszakát. 

1941 
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PETRARCÁT KÖLT ŐVÉ KOSZORÚZZÁK 

Ebben az esztendőben lesz hatszáz éve, hogy Rómában költővé koszorúzták Francesco 
Petrarcát, Laura halhatatlan szerelmesét. Ekkor harminchét éves és már dicsősége tetőfokán 
áll, fejedelmek versenyeznek barátságáért. A dicsőséget a középkorban sem adták, úgylátszik, 
ingyen: Petrarca egész életén át buzgó önpropagandát folytatott, állandóan dícsérte magát, 
csodálatos nyugalommal. Időnként még avval is dicsekedett, hogy mi mindennel nem dicsek-
szik. A költő-koronázást is gondos reklámhadjárat előzte meg: addig-addig puhította barátait, 
a Rómában nagybefolyású Colonnákat és Róbert nápolyi királyt, amíg azok rávették a 
szenátust, hogy meghívják Petrarcát Rómába, költővé koszorúzni. Ekkor Petrarca újabb ügyes 
lépést tett: gyorsan meghívatta magát a párisi egyetemmel is, az is költővé akarta koszorúzni. 
Petrarca most egy ideig megjátszotta a habozást, majd Róma mellett döntött. Hogy az ünnepi 
aktusnak még nagyobb jelentőséget adjon, előbb Nápolyba ment; ott a király és udvara három 
napon át vizsgáztatta a kor minden tudományából, hogy megállapítsák, vajjon megérdemli-e a 
kitüntetést. Mondanom sem kell, hogy Petrarca a próbát kitűnően megállta és mindenki 
nagyon tisztelte érte. Végre 1341 húsvétján Orso szenátor a római nép lelkes ujjongása 
közben fejére tette a babérkoszorút. Petrarca sietve értesítette híveit, hogy e világi dicsőséget 
csak azért fogadta el, hogy másokat az irodalom művelésére buzdítson. 

A nagy költő és a kitűnő reklámfőnök ily szépen megfértek benne; ez is mutatja, mennyire 
kettős természet volt Petrarca. Két kor határán állt, középkor és újkor között; rajongott az új 
szellemért, a renaissance eljövendő eszméiért, amelyeknek éppen ő volt egyik első kimon-
dója, - de a régi világképtől sem tudott és nem is akart szabadulni. Ha valami újat hozott, 
mindíg ő maga ijedt meg tőle legjobban és sietett letagadni. 

Legérdekesebb példája ennek a különös, visszakozó lelki beállítottságnak a Mont Ventoux 
híres megmászása. Petrarca az első ember, akiben már olyan erős a modern természetérzés, 
hogy minden gyakorlati cél nélkül, pusztán a szép kilátás kedvéért fáradságos út árán felmegy 
az Avignon melletti Mont Ventouxra; ő az első turista. De amikor felér a csúcsra, jóformán 
szét sem néz, hanem előveszi Szent Ágoston Vallomásait és a könyv ezeknél a gyönyörű 
szavaknál nyílik fel: „Az emberek megcsodálják a hegyek magasságát és a tenger árját, a 
folyamok széles hátát és az óceán messzeségeit és a pályát, ahol a csillagok járnak - és 
önmagukat elhagyják és önmagukon nem csodálkoznak”. Petrarca magábaszáll és elszégyelli, 
hogy felment a hegyre. Legalább is ezt írja. 

Latinnyelvű műveiben a világi javak megvetésére intette olvasóit és önmagát, de esztendőket 
töltött az avignoni pápai udvarban, hogy valami jól jövedelmező egyházi állást könyörögjön 
ki magának. Petrarca ezt is nagyon szépen meg tudja okolni: azért időzik az udvarban, hogy 
emberismeretét gyarapítsa. Jövedelemre pedig azért van szüksége, hogy másokon segíthessen; 
meg aztán minél több a pénze, annál nyugodtabb a lelke, annál zavartalanabbul szentelheti 
magát a klasszikus írók olvasásának; különben is csak rövid átmenetről van szó, úgyis meghal 
nemsokára és az állás felszabadul. (Elég hosszú élet adatott neki ezen a földön.) 

Ő az első humanista, az első ember, aki lelke egész szenvedélyével és egyetlen szenvedé-
lyével az ókor nagy emlékei, a római írók alkotásai felé fordul. Kortársait megveti, csodálatos 
nosztalgia gyötri a latin mult nagy tájai felé. Mégis jónak látja időnként sajnálkozni az 
imádott ókori mintaképeken, akik a pogányság sötét éjjelében tévelyegtek. Petrarca, a 
betegesen hiú ember, szemére hányja Cicerónak, hogy leveleiben túlságosan nagy szerepet 
játszik a vana gloria, az üres világi dicsőség keresése. 

Mikor Cola di Rienzi, a néptribun, merész kísérletbe kezd, hogy helyreállítsa a római 
köztárságot, Petrarca fellelkesedik, útrakel Franciaországból, hogy Rienzi segítségére siessen; 
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de mire megérkezik, a néptribun már megbukott. Petrarca feltűnés nélkül visszavonul; a pápai 
udvarnál egy szót sem szól a fogoly Rienzi védelmében, pedig talán megmenthetné; sőt, 
szemére hányja, miért nem halt meg fegyverrel kezében a Capitoliumon, így illett volna a 
római mintaképek követőjének. 

Római olvasmányainak hatása alatt ő is rajong a szabadságért, de sötét orgyilkos zsarnokok 
udvarában éldegél, azok nevében teljesít diplomáciai szolgálatokat, buzgón védelmébe veszi 
azt a végsőkig romlott Nápolyi Johanna királynőt, aki meggyilkoltatta férjét, Endre magyar 
herceget, Nagy Lajos királyunk öccsét. 

Ugyanilyen őszinteséget találni költészetében is. Petrarca halhatatlan, évszázadokon át 
mintaként ható szonettjeit a megközelíthetetlen, tiszta Laurához írta, nagy epekedésében. De 
azóta sem lehet határozottan megállapítani, ki volt ez a Laura és élt-e egyáltalában, nem csak 
a könyvember költötte-e magának ideálul. Viszont egyszer sem említi költeményeiben 
gyermekei anyját (vagy anyáit), azt a sok-sok nőt, aki életében valóságosan szerepelt és akivel 
egyáltalán nem oly epekedő módon bánt, mint ahogy az ember a szonettek alapján hinné. 

Élet és mű - a kettő között sokkal nagyobb a távolság, mint ahogy az ember gondolná; 
különösen a régi költőknél. Petrarca, a koszorús költő, kettős életet élt. Az egyik életéről, 
arról, amely a földi valóságban játszódott le, karrier-gondok, önpropaganda, asszony- és 
gyermeksírás között, nem beszél műveiben. A műben eszményi ember szólal meg, az a 
személyfölötti személyiség, amelyet a legnagyobb keresztény és pogány mintaképek, Szent 
Ágoston és Cicero olvasása közben épített ki maga fölé. És igaza volt. Nekem nincs igazam, 
amikor ilyen indiszkrét vagyok vele szemben. (Mentségemül szolgáljon, hogy ez a mester-
ségem.) Mit számít a mulandó ember, apró bajaival és gyengeségeivel? Csak a mű számít, a 
műben „megmarad a romolhatatlan”. 

1941 
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A DEKADENSEK 

Egy 1900 körül megjelent német hetilapban a következő rajzot lehet látni: kövér, kopasz úr 
kitűnő étvággyal fogyasztja a vendéglőben a hurkát, előtte nagy korsó habzó sör. A mellette 
levő asztalnál néhány sovány, művészkülsejű egyén összesúg: - Ezzel nem érintkezhetünk. Ez 
nem terhelt. 

Ez a fin-de-siècle, a századvég hangulata. Egy évszázad vége rendszerint csak naptári tény. 
1799 és 1800 közt nincs nagyobb különbség, mint 1799 és 1798 közt; az emberek akkoriban 
nem-igen vették észre, hogy új századba léptek át, minden ment tovább az útján. De az 1890-
es évek embere úgy érezte, hogy az elmúló XIX. századdal csakugyan végetér valami. Mintha 
a világ múlnék el a századdal. Ha nem is vártak valami mindent elpusztító katasztrófát és 
Utolsó Ítéletet, mint a hívők Kr. u. 1000-ben, mégis úgy érezték, hogy az európai civilizáció a 
végére jutott. 

Ez volt az a kor, amikor művészkörökben kötelező volt az idegesség, a fáradtság, a túlságos 
érzékenység, a neuraszténia. Hanyatló korban élünk, mondták, mi vagyunk a kimerült, túlsá-
gosan kifinomult, életképtelen utolsó nemzedék. Paul Verlaine, a kor nagy francia költője, ezt 
írja egy híres versében: „Je suis l’Empire à la fin de la décadence”, én vagyok a (római) 
birodalom a hanyatlás végén. Ezért nevezték magukat dekadenseknek, hanyatlóknak. 

Úgy érezték, mindent elmondtak már előttük, nincs semmi új, semmi érdekes, mindent úntak. 
Valami sosem álmodott Új után vágyódtak, ami még meg tudná rendíteni ellankadt idegeiket. 
Ezért keresték mindenben a mesterkéltet a természetes helyett. A természetről általában nem 
volt jó véleményük. „A természet ideje már lejárt”, írja Joris Karl Huysmans, a hollandi szár-
mazású dekadens francia író, „a kifinomultak türelmes figyelmét határozottan kifárasztotta 
már tájainak és egeinek utálatos egyformaságával. Milyen egyhangú raktára a réteknek és 
fáknak, micsoda banális ügynöksége a hegyeknek és tengereknek!” Még szerencse, hogy a 
természet nem szokott megsértődni és tovább produkálja csodálatos tájait és egeit, mezőit és 
tengereit, a dekadensekre való tekintet nélkül. 

Nőben sem szerették a természeteset. Már a dekadensek előfutára, a nagy Baudelaire megírta, 
hogy a kifestett nő százszor jobban tetszik neki, mint az, aki nincs kifestve. A nők viszont 
nem voltak olyan befolyásolhatatlanok, mint a természet. 

Hogyan él az igazi dekadens? A kérdésre megkapjuk a választ, ha elolvassuk Huysmans 
legkülönösebb regényét, az A rebours-t (Visszajáró). Hőse, Des Esseintes herceg (természe-
tesen herceg, mi is lehetne más, de Huysmans ezt csak egyszer, mellesleg és mintegy 
kedvetlenül említi) nagyon előkelő és gazdag család utolsó sarja. Fiatal korában kipróbálta az 
élet minden örömét és megcsömörlött tőlük. Nem vigasztalták azok a kísérletek sem, ame-
lyekkel valami különöset, újat akart bevinni az életbe. Hiába adott barátainak fekete kárpittal 
bevont szobában vacsorát, fekete abroszon, csupa fekete színű ételt és italt, ez sem mulattatta. 
Hiába hódított meg egy hasbeszélőnőt, aki meghitt együttlét közben „külső zajt” tudott 
csinálni, mintha ellenséges fenyegető emberek közelednének az ajtóhoz; idővel ezt is meg-
únta. 

Minthogy egészsége mindegyre rosszabb lett, elhatározta, hogy tökéletesen visszavonul a 
világtól. Falusi kastélyt vett magának és azt, saját tervei szerint, a mesterkéltség mesterművé-
nek rendezte be. Ebben a házban semmi sem természetes. Minden más, mint ami. Ebédlőjébe 
például egy hajókabint épített be, tengeri mérőeszközökkel, menetrendekkel, térképekkel a 
falon. A kabin kerek kis ablaka egy akváriumra nyílik, amelyben óraműre járó halak 
úszkálnak. Hálószobája kolostorcella - de fala nincs igazán fehérre meszelve, az túlságosan 
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természetes volna, hanem a legritkább selyem- és szövetburkolat utánozza a kolostorfal 
fehérségét. 

Itt él Des Esseintes és azzal szórakozik, hogy ital- és szagkoncerteket rendez magának. 
Különböző parfőmöket szagol egymás után, különböző likőröket kóstolgat művészi sor-
rendben és a szagok és ízek gondosan kiszámított egymásra következése épp olyan élvezetet 
okoz neki, mint a hangverseny látogatójának a hangok egymásra következése. Azután el-
határozza, hogy a változatosság kedvéért Londonba utazik. De csak Párisig jut - itt beül egy 
vendéglőbe, ahová főképp angolok járnak, angol ételeket és italokat vesz magához, kint esik 
az eső, az egész olyan, mintha Londonban lenne. Ennyi elég is neki, nyugodtan hazautazik. 
Míg végül a nagy magánosságban tönkremennek az idegei és orvosi parancsra vissza kell 
térnie az emberek közé. 

Milyen távol van ma mindez! Hogy kiment a divatból a fáradtság, a betegség, a dekadencia! 
Az európai civilizáció összeomlását ugyan azóta is egyre jósolják a szakértők, de még mindíg 
nem omlott össze. A századvég túlságos kifinomultsága és „ízlése” ma éppen ízléstelenségnek 
hat. Rosszul lennék Des Esseintes oly nagy gonddal összeállított narancssárga és kék színű 
dolgozószobájában, egy sort sem tudnék írni. Idegesség? Ma is akad ugyan neuraszténiás 
ember, de igyekszik eltitkolni - akkoriban pedig neuraszténiás tüneteket mutatott az is, akinek 
kutyabaja sem volt. Vajjon egészségesebb lett azóta a világ? Vagy talán annyira beteg lett, 
hogy jobbnak látja nem dicsekedni vele? 

Maga Huysmans sem maradt meg a dekadencia mellett. Hitetlenből hívő katolikus lett, 
gyönyörű könyveket írt az egyházművészet és egyházi zene szépségeiről és mint benedek-
rendi oblátus fejezte be életét. 

1941 
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ÉP TESTBEN ÉP LÉLEK? 

Mens sana in corpore sano, tanították a régiek. Mi itt, Pesten, úgy mondjuk: Fő az egészség, - 
ezt mondjuk bizonyos nagyvárosias-cinikus lemondással olyankor, amikor valami nagy 
veszteség ér bennünket vagy barátunkat és a mondat értelmére talán nem is gondolunk. Ha 
gondolkoznánk rajta, kísértésbe esnénk, hogy azt higyjük, az „ép testben ép lélek” is a nagy 
alapvető hazugságok közé tartozik, amelyeket cipelünk magunkkal és kritikátlanul elhiszünk, 
egyszerűen azért, mert nincs időnk megvizsgálni, vajjon igazak-e. 

Az irodalomtörténet tanúsága legalább is könnyűszerrel meggyőzhet arról, hogy sokszor 
nagyon is nem-ép test hordozta és szolgálta a legépebb lelket. Mert vajjon van-e épebb lélek, 
mint a nagy költőé, aki emberfölötti erővel viseli hátán a mások szenvedését is, hogy a közös-
ség, a nemzet, az osztály, a felekezet vagy a kor szócsöve legyen, aki félelem nélkül száll le 
embersorsunk legmélyebb tárnáiba, hogy kimondhatóvá tegye az addig kimondhatatlant és 
ezáltal felszabadítsa a lelkeket, akik addig a hallgatás rabságában sínylődtek? És ezek a nagy 
és ép lelkek hányszor laktak törékeny, beteg, szenvedő testben? 

 

Igen sok esetben a betegség vagy fogyatékosság nyit utat a költői pálya felé. Arany Jánosról 
tudjuk, hogy maga is földművelő lesz, mint apja és mint ősei, ha gyenge szeme alkalmatlanná 
nem teszi a mezei munkára. Öreg szülei taníttatni kezdték, mert másra nem lehetett használni; 
így nyílt meg előtte az irodalom világa, ahogy maga mondja, megrendítő szerénységgel: 

Így - vézna, ügyetlen testi dologra, - 
Adtam fejem a bölcs tudományokra, 
Barázda helyébe szántván sorokat, 
- Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat. 

Szeme egyre gyengébb lett és nagyon is korán beköszöntött rosszkedvű öregségében már 
abban is megakadályozta, hogy, mint a Tudományos Akadémia titkára, eleget tegyen köte-
lességének; ekkor felmentették hivatali teendői alól és ez a kényszerű szabadság érlelte meg 
Arany Jánosban, a Margitsziget neki oly kedves tölgyei alatt, legszebb verseit, az Őszikéket. 

 

Arany János gyenge szeméről eszünkbe jut Milton, aki kora ifjúságától kezdve páratlan költői 
lelkiismeretességgel készült egy nagy eposz megírására, - de amíg ép testben élt, ezer más, 
sürgősebb munka folyton elhívta: kitört a „szentek forradalma”, Miltonnak, lelke parancsát 
követve, oda kellett állnia Cromwell mellé, tollát az Ügy veszi igénybe, meg kell védenie a 
királygyilkossággal vádolt angol népet, meg kell védenie az akkor is fenyegetett sajtószabad-
ságot... és csak, amikor az Ügy, amelyre rátette életét, elbukott, ő maga pedig megvakult, csak 
akkor, „fallen on evil days”, rossz napokra hullva, írta meg, vagyis mondta tollba leányainak 
az Elveszett Paradicsomot. A vakból látnok lett, szeme előtt felcsillantak a Mennyország 
fénylő síkjai és a Pokol „sötét tűzzel” égő tájai. 

 

A modern angol irodalomnak két nagyon nagy neve, ha nem is vak, de nagyon közel áll 
hozzá: a napokban meghalt James Joyce, a regényforma megújítója, és a szellemes és szomo-
rú Aldous Huxley. 
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A másik legfontosabb érzékszerv, a fül fogyatékosságára is lehetne példát hozni. A XVI. 
századi Pierre Ronsard, aki új korszakot nyit a francia költészetben, azért vonul vissza az 
udvartól irodalmi magányba, mert nagyothall; a mult századvégi angol költő, Swinburne is 
ezért tölti remeteségben életét. 

Mindkettejük a rím és ritmus legnagyobb mesterei közé számítanak irodalmukban; a vers 
belül is hallható zenéjében kerestek, úgy látszik, kárpótlást az elveszített külső muzsikáért. 
 

Sok költő mérhetetlenül törékeny alkatú. A XVIII. századi angol Pope segítség nélkül fel-
öltözni, járni sem tudott, mégis korának legharciasabb és legkíméletlenebb költője volt. 
Stevenson tüdőbaja miatt a Csendes-Óceán egy szigetén élte le életét. Tüdőbeteg volt a 
magyar romantika vezéralakja, a regényes életű Kisfaludy Károly is, súlyos tüdőbetegségben 
írta legszebb verseit Reviczky és Tóth Árpád. Ez talán a leggyakoribb betegség költők közt s 
egyben a legköltőibb betegség is. 
 

Másokat betegségük szobába börtönöz és ebben az unalmas fogságban készülnek nagy alko-
tásaik: az olasz Leopardit rossz hátgerince kényszeríti sokéves fogságra, akárcsak kortársát, 
Heinét, a „matrác-sír” foglyát. A túlzó apai féltés erőszaka tartja évekig ágyban a gyengeszer-
vezetű Elisabeth Barrettet, aki azután egy költőtársa, Robert Browning segítségével meg-
szökik, férjhezmegy megmentőjéhez és Olaszországban erősszervezetű nő lesz belőle. A 
modern alkotások közül Marcel Proust csodálatos nagy regénye, az Elveszett Idő Keresése, 
ilyen évekig tartó beteg-fogság következménye: az író parafával bélelt falak közt, leeresztett 
redőnyök mögött, fuldokolva és halálát várva kereste meg az Elveszett Időt, élte át újra 
emlékezetében mind a látottakat és hallottakat, és írta meg ezt a regényóriást. 
 

A beteg költők egy része a betegség ellenére ír, másrészük azonban a betegség ihletésére, és 
tudja, hogy hálával tartozik neki: így Nietzsche, aki betegsége miatt fiatalon megvált egyete-
mi katedrájától, a nyarat a svájci havasok közt, a telet az olasz Rivierán töltötte, szenvedések 
közt, embertelen magányban írta műveit, amelyek az egészséges, bátor és önző Übermensch 
mindenekfölöttvalóságát hirdetik. Nietzsche nem felejti el, mivel tartozik betegségének és így 
ír egyik könyvének előszavában: „Nem akarok hálátlansággal elbúcsúzni nehéz betegségem 
idejétől, amelynek hasznát mindmáig nem merítettem ki teljesen... Ami a betegséget illeti, 
szinte kísértést érzünk, hogy azt kérdezzük: vajjon nélkülözhetjük-e egyáltalán? A nagy 
fájdalom a szellem végső felszabadítója...” 
 

És utolsó tanúnak megidézzük a legnagyobbat, Dosztojevszkijt. Nagyszerű világképe, 
mindent magához ölelő kozmikus szeretete betegsége nélkül talán nem is alakul ki. Rohamai 
előtt élte át azt a csodával határos élményt, amely alkotásának is középpontjában áll: „Vannak 
pillanatok, nem tartanak tovább öt vagy hat másodpercnél, amikor hirtelen az örök harmónia 
jelenlétét érzem... Mintha az ember hirtelen megismerné az egész természetet és azt mondaná: 
- igen, ez jól van... A legfurcsább az, hogy az érzés oly világos és az öröm oly nagy. Még öt 
másodperc és a lélek nem bírná ki, meg kellene semmisülnie. Ezalatt az öt másodperc alatt 
egy életet élek át és odaadnám érte egész életemet. Megéri”. 
 

A betegség, látjuk, miközben összetöri a költő szegény szenvedő testét, mélyebbé, nagy-
szerűbbé teszi szellemét és alkotását. A költőt leveri lábáról, de láb helyett szárnyat ad neki. 

1941 
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AZ ELSŐ BENNSZÜLÖTTEK 

Ha bennszülöttnek tengerentúli országok primitív őslakóit nevezzük: az európai ember első 
találkozása vele akkor történt, amikor Columbus Kristóf 1492-ben patraszállt a nyugatindiai 
szigeteken. Az Afrika-járó portugál hajósok már előbb érintkezésbe kerültek a guineai 
négerekkel, de csak Columbusban merül fel igazán a probléma, hogyan viselkedjék a fehér 
ember a színesekkel szemben, a bennszülött ekkor lép be az európai tudatba. 

Erről a találkozásról maga Columbus számol be. Első útján ugyanis részletes, mindenre ki-
terjedő hajónaplót vezetett. E hajónapló eredeti formájában nem maradt az utókorra, hanem 
azokban a bőséges idézetekben és kivonatokban, amelyeket Bartolomeo de Las Casas püspök, 
Spanyol-Amerika első nagy történetírója őrizett meg művében. 

Az első bennszülöttek... Columbus annyi aggodalom és kétség után végre eléri a nyugati 
világot. Miután hálát adott Istennek és bevárta a hajnalt, kíséretével partraszállt. Kezében a 
castiliai királyi lobogó, mellette két kapitánya, azok kezében is lobogó, hegyes rúdját földbe-
szúrják, szétnéznek és írni kezdenek. Hivatalosan leszögezik, hogy Ferdinánd király és 
Izabella királynő nevében birtokukba vették ezt a földet, erről jegyzőkönyvet vesznek fel és 
aláírják... A bennszülöttek máris odagyűlnek a partra, nézik őket. Nézik őket, mint szelíd, 
jóindulatú, de félénk állatok; mint ahogy egy szarvascsorda nézné őket, amely még sosem 
látott embert. Bizakodó kíváncsisággal, de minden pillanatban készen, hogy elszaladjanak. 

A fehérek magukhoz csalogatják őket. Üveggyöngyöket mutogatnak - azokat a bizonyos 
üveggyöngyöket, amelyekről annyit olvastunk ifjúsági olvasmányainkban; pontosan nem is 
tudnám, mi az, de kétségkívül óriási hatást szokott gyakorolni a bennszülöttekre. A fehérek 
üveggyöngyökön kívül csengőket is adnak, a bennszülöttek ezeket fülükre aggatják és igen 
boldogok. Cserébe oda adnak mindent, amijük csak van: gyapot-gombolyagokat, ennivalót, 
fakérget és aranyat, válogatás és meggondolás nélkül. Columbus jelbeszéddel értésükre adja, 
hogy a fakéreg is nagyon kedves, de ő valahogy jobban szereti az aranyat. A bennszülöttek 
mosolyogva veszik tudomásul ízlését. 

Az első jó benyomás később csak megerősödik. A bennszülöttek oly gavalléros lelkek, mint 
hazájuk, a tropikus természet, amely sosem fukarkodik adományaival. Mikor Columbus egyik 
hajója zátonyra kerül, a kacika, a törzsfőnök zokogva siet hozzá, rendelkezésére bocsátja 
egész népét, hogy segítsenek kirakodni, maga is munkához lát saját felséges kezével, rokonai 
pedig mindegyre sírva borulnak Columbus nyakába és kérik, fogadja el vagyonukat kárpótlás 
gyanánt veszteségéért. 

Csak egy dologgal nem tud Columbus kibékülni: hogy ezek a tisztességes bennszülöttek, ezek 
az urak, ahogy időnkint nevezi őket, nem hordanak ruhát. A hölgyeken még van valami, de az 
is minimálisnak mondható. Még a királyon sincs semmi és csodálatosképpen mégis rendkívül 
komolyan és méltóságteljesen viselkedik. Idővel találkozik egy királlyal, akin ugyan szintén 
nincs ruha, de kezén kesztyűt hord: ez már Columbus ajándéka, kezdetét veszi a civilizáció. 

Még különösebb, hogy a bennszülöttek a fegyvert jóformán nem ismerik. Csak gerelyük van, 
az is fából. Egyáltalán nem harciasak. Veszély esetén gyorsan elszaladnak vagy a földre vetik 
magukat. Rémüldözve nézik a spanyolok íjját, kardját, ágyúját. Három tengerész, bár semmi 
rossz szándéka nincs, puszta megjelenésével megszalaszt többszáz bennszülöttet. Columbus 
ennek természetesen örül. Egészen csekély kísérettel bejárhatná ezeket a szigeteket, írja, 
bizonyos benne, hogy nem esnék semmi bántódása. 

A legnagyobb elragadtatással ír a bennszülöttekről. „Felségtek higyjék el nekem, hogy a 
kerek földön nincsenek ezeknél jobb emberek és ennél a szigetnél (Haiti) szebb ország. 
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Felebarátaikat úgy szeretik, mint önmagukat; s hozzá mindíg szelíden és vidáman viselked-
nek, udvarias szavukat mindíg mosollyal kísérik. Igaz, hogy mind a férfiak, mind a nők állan-
dóan mezítelenül járnak-kelnek, de biztosíthatom Felségteket, hogy erkölcseik feddhetetlenek 
és királyuknak a legnagyobb hódolattal engedelmeskednek.” 

Columbus a jövőre gondol. Minthogy ezek a bennszülöttek természettől fogva ilyen jók, és 
minthogy úgy látszik, semmiféle pogány vagy eretnek szektának nem hívei, sőt egyáltalán 
semmilyen vallásuk nincsen, minden nehézség nélkül meg fognak érni a keresztény hitre, 
mihelyt megfelelő szent férfiak kioktatják őket a vallás igazságaira. 

Sajnos, a jövőbelátó Columbus képzelete nem áll meg ezen a nemes és üdvösséges ponton. 
Hamar össze tudja egyeztetni az örök és az ideigvaló előnyöket. Minthogy az uralkodók új és 
nemsokára már keresztény alattvalói ennyire jámbor természetűek, semmi sem áll útjában 
annak, hogy azt tegyük velük, amit akarunk. És mindjárt tudja is, hogy mit akar: ezek a benn-
szülöttek fognak itt városokat és várakat építeni, dolgozni, a fehérek szorgalmas szolgái 
lesznek, ez az igazi aranybánya, az ingyen munkaerő... 

Még sajnosabb, hogy Columbus nem maradt meg pusztán az elgondolás mellett. Be sem 
várta, amíg a bennszülöttek mind jó keresztények nem lettek. Későbbi útja alkalmával már 
százszámra fogdostatta őket és hazavitte Spanyolországba. A zsúfolt hajófenéken a szabad 
levegőhöz szokott indiánok nagyrésze elpusztult, aki életben maradt, rabszolgának adták el. 
Mert az áhított aranyból Columbus nagyon keveset talált az Újvilág szigetein és valamivel 
fedezni kellett az utazások költségét, be kellett bizonyítania, hogy felfedezése nem haszon-
talan. 

És így kezdődik el, mindjárt az első felfedezővel és az első bennszülöttekkel, az indiánvilág 
szörnyű, a fehér ember arcába mindmáig szégyenpírt kergető katasztrófája. A spanyol hódítók 
egy évszázad alatt teljesen kiraboltak, kiirtottak, rabszolgaságba süllyesztettek és őserdők 
mélyébe kergettek egy egész világot, amely az övéknél talán szebb és emberibb volt. A 
szerencsétlen indiánokért senki sem emelte fel szavát, csak Las Casas püspök, Columbus 
útjainak és az indiánok tragédiájának humánus lelkű történetírója, de ha volt pusztában 
elhangzó szó, az övé volt az. 

1941 
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AZ ÍRÓ ÉS A FOGSÁG 

Százhúsz éve és néhány hónapja annak, hogy az ausztriai császár sbirrjei elfogták a lombar-
diai fiatalokat, a carbonarikat, akik Olaszország felszabadításáról álmodoztak. A hónapokig 
tartó vizsgálat alatt valamennyien összetörtek és vallomásokat tettek, amelyekkel nemcsak 
önmagukat ítélték el, hanem szabadon maradt társaikat is bajbadöntötték. Az elfogott 
carbonarik közül egyedül a törékeny, leányos természetű Silvio Pellico, a költő viselkedett 
férfiasan, példaadó bátorsággal. Van egy fajta bátorság, amelyet csak az érez, aki tudja, hogy 
élete maga is alkotás és később legenda; Pellico ezek közé tartozott. 

Két társával együtt halálraítélték. Velencében a Campanile előtt pellengérre állították őket, 
azután visszavitték a félelmes ólomkamrákba, a Doge-palota ólomtetői alá. 

A kegyesszívű Ferenc császár, népének atyja, később a halálbüntetést meghatározatlan vagy a 
halál által meghatározandó ideig tartó fogságbüntetésre változtatta át. A foglyokat elszállí-
tották a morvaországi Spielbergbe, Ausztria legfélelmesebb börtönébe, ahol nem sokkal 
később a magyar Lovassy Lászlónak és fiatal társainak is szenvedniük kellett. Pellico barátai, 
Oroboni gróf, Villa és Moreto meghaltak a nélkülözésektől. Hozzátartozóikkal nem érint-
kezhettek, híreket nem kaptak a külvilágról. Pellico egy tévedés következtében abban a hitben 
élt, hogy szülei meghaltak, holott éltek és évről-évre várták haza fiukat Torinóban. 

Olvasniuk alig lehetett a foglyoknak és idővel kényszermunkát is végeztettek velük. De a 
legszörnyűbb szenvedés mégis a magány volt, különösen az annyira társas, baráti természetű 
Pellicóra nézve. Annyira tele volt szeretettel, hogy egy pillanatig sem élhetett a nélkül, hogy 
ne szeressen valakit; a börtönőr kislányát, majd egy ismeretlen nőt a szomszéd cellában, mert 
olyan szép és szenvedő hangja volt. 

A foglyok minden leleményességüket arra fordították, hogy valamikép érintkezzenek egymás-
sal. Ez sokszor sikerült is a jószívű börtönőrök segítségével. Mert gonosz és embertelen 
bírákkal és tisztekkel bőven volt dolguk, de a szegény emberek, akikkel kálváriajárásukban 
találkoztak, mind jók voltak hozzájuk, még az oly idegen németek és morvák is. 

Pellico csodálatosképpen mindezt túlélte és megélte azt is, hogy tízévi fogság után szabadon 
bocsátották. A szenvedések közt egyre mélyülő vallásosság adott erőt ennek a törékeny 
léleknek, hogy mindenkinél acélosabban viselje el a ránehezedő gyötrelmeket - és még vala-
mi: hogy író volt. Egy pillanatig sem szűnt meg író lenni. Évekig csak rossz feketekávéból élt, 
az étkezésről le tudott mondani, de a papírról nem. Ha nem használt semmiféle ravaszság és 
börtönőri jóság, hogy papírt szerezzen (az osztrák hatóságok jól tudták, hogy minden tiszta 
papiroslap veszedelem a zsarnokságra), akkor az asztalra írt drámákat, eposzokat és regénye-
ket. Ha nem volt több hely, letörölte, ami kész volt, hogy tovább folytathassa. Mert nem is a 
mű volt a fontos, hanem az alkotás megváltó ereje. Hősiesen viselte szenvedéseit, mert tudta, 
hogy mindez csak élményanyag, a sors rettenetes, de gyönyörű ajándéka, anyag, amelyből 
egyszer majd megépíti a művet, amelyért a világra jött: a Börtöneim-et. 

1941 
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DON QUIJOTE SZERELME 

Dulcinea del Toboso, ahogy a manchai lovag szíve bálványát nevezi, egy igen lényeges 
vonásban különbözik a világirodalom legtöbb regényhősnőjétől: abban, hogy egyetlen egy-
szer sem lép fel személyesen a regényben. Cervantes, a Don Quijote költője elmondja, hogy 
amikor Don Quijote elindult, hogy helyreállítsa Spanyolországban a lovagvilág régi dicsősé-
gét, amint lovaghoz illik: hölgyet választott magának. Don Quijote ekkor már nem volt fiatal, 
szép ember sem volt a szó köznapi értelmében és előzőleg esztendőszámra ki sem mozdult 
szobájából, ahol a régi, nagy lovagokra vonatkozó könyveket tanulmányozta. Érthető tehát, 
hogy nem volt kéznél olyan hölgy, akibe illendően beleszerethetett volna; hölgyeket nem is 
ismert a lovag, csak a regények magasztos és elérhetetlen várkisasszonyait. Márpedig nem 
indulhatott útnak, ha nincs egy hölgy képe a szívében - rendes lovag ilyesmit nem tesz. Ekkor, 
szerencsére, eszébe jutott egy parasztlány, aki sok-sok évvel ezelőtt tetszett neki; hogy vajjon 
ő is tetszett-e a lánynak, arról nem mond a könyv semmit. Ezt a leányzót nevezte el a jó-
hangzás kedvéért Dulcinea del Tobosónak, mivelhogy Toboso faluban lakott. A lány valami-
kor messze földön híres volt arról, hogy kitűnően ért hurkák és egyéb disznónemű ételek 
besózásához - ez minden, amit Dulcineáról tudni lehet. Hogy élt-e még akkor, amikor Don 
Quijote nekivágott az óriásoktól és varázslóktól hemzsegő világnak, teljesen bizonytalan. 

Emlékszünk rá, hogy Don Quijote többeket kényszerített, vagy legalább is kényszeríteni akart 
arra, hogy ismerjék el Dulcinea fölényét a világ valamennyi hölgye fölött, azután pedig 
elhatározta, hogy meg fog őrülni szerelmi bánatában. Hiszen a nagy Orlando is megőrült, 
azóta is csak mint őrjöngő Lórántot emlegetik, Hölgye nem kis dicsőségére. 

Hűséges kísérője: Sancho Panza, a józan kis paraszt, megdöbbenve figyelmezteti Don 
Quijotét, hogy Dulcinea nem követett el semmi olyat, amiért Don Quijoténak őrjöngeni 
kellene. 

- Ezért vagyok én különb a többi lovagnál - feleli Don Quijote. - Azok csak akkor őrjöngtek, 
ha okuk volt rá; én minden ok nélkül is hajlandó vagyok őrjöngeni Dulcinea kedvéért. 

Azután eltünődik, hogy valóban őrjöngjön-e, mint Orlando, vagy pedig érje be a sírással, mint 
Amadis. Végül igen helyesen, a középút mellett dönt. Néhány óvatos bukfencet vet és meg-
bízza Sanchót, hogy az esetet kellőkép kiszínezve mondja el Dulcineának. 

Sancho távozik. Tekintettel azonban arra, hogy gazdája úgyis bolond, Sancho nem megy el 
Tobosóba; nyugodtan kialussza magát, azután mindenféle hazug hírrel tér vissza Don Quijoté-
hoz. 

A sors úgy akarja, hogy később mindketten elvetődjenek Tobosóba. A lovag felszólítja 
csatlósát, hogy mutassa meg neki kedvesének gyönyörű palotáját. Éjszaka van, Sancho nem 
talál oda. Másnap reggelre kelve, Don Quijote sürgetni kezdi. Sancho akkor merész hadicselt 
eszel ki. Gazdájától gyakran hallott olyan varázslókról, akik Don Quijotéval aljasul bántak, 
például szélmalommá változtatták az óriást, akivel a lovag hősiesen megküzdött. 

Jöjjön a varázsló! - mondja magában az okos Sancho és amikor három parasztasszony köze-
ledik a réten feléjük szamárháton, kiabálni kezd, hogy Dulcinea jön feléjük díszes paripáján, 
két szépséges kísérőasszonyával. 

Don Quijote kínos zavarban közli, hogy ő csak három parasztasszonyt lát. Az egyiket fel 
akarja segíteni szamárparipájára, de az magától felugrik, férfimódra ül a szamáron és 
azonkívül, mondja Don Quijote, mintha fokhagymaszaga is lett volna... 
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Sancho kétségbeesik. Íme, a gonosz varázsló úgy elbűvölte a szerencsétlen gazdáját, hogy 
parasztlánynak nézte a gyönyörű Dulcineát. Don Quijote erre nem tud felelni; Sancho a saját 
fegyverét fordította ellene. Ha nem hiszi el, hogy elvarázsolták, akkor el kell ismernie, hogy 
az óriás sem volt óriás, hanem közönséges szélmalom. Különben is, Don Quijote elhiszi, ezért 
Don Quijote. 

Ezentúl már csak egyszer látja Dulcineát: amikor látomásai vannak a Montesinos-hegy 
barlangjában. Dulcinea most elvarázsolva, parasztasszony képében jelenik meg előtte, - ha 
ugyan megjelenik és nemcsak Don Quijote találta ki az egészet - és pénzt kér tőle, hogy új 
szoknyát vehessen magának. 

És most jön a legkülönösebb. Don Quijote egy barátságos herceg udvarába ér. A herceg 
valóra váltja lovagi ábrándjait. Sanchóból rövid időre valóban helytartó lesz, amint Don 
Quijote megígérte neki. A hercegné pedig megkérdi Don Quijotét, vajjon valóban él-e 
Dulcinea, vagy pedig csak álomkép. Mire a bölcs-bolond Don Quijote azt feleli: 

- Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea vagy nincs? Puszta fantóm-e ő vagy sem? S ez 
nem is olyan tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig bizonyosságot szerezni. 

Íme Don Quijote őrült bölcsesége. Tudja, hogy valóban élt valamikor egy parasztlány, az, akit 
ő Dulcineának nevezett el. De azt is tudja, hogy az a bizonyos Dulcinea del Toboso, akiről ő 
beszélni szokott, nem él máshol, csak az ő szívében, az ő képzeletében. Van-e? Nincs-e? Ki 
tudná megmondani? 

A legtöbb szerelmes azt hiszi, hogy az az ábrándkép, amelyet szívében hordoz, valóban él és 
azonos azzal a kislánnyal vagy asszonnyal, akinek nevét viseli. Pedig az a valaki, akit szere-
tünk, csak bent él szívünkben - a valóságos kislány vagy asszony pedig egészen más, talán 
csak hurkák besózásában kiváló. 

Tanuljatok bölcseséget Don Quijotétól, szerelmesek! 

1941 
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AZ ÍRÓ MINT ÜZLETEMBER 

Az írói munka, éppúgy, mint az erény, „önmagában hordja igazi jutalmát”. Kosztolányi Dezső 
írja valahol, milyen különös érzés volt mindíg számára, hogy írásaiért pénzt kapott. Olyan ez, 
mondta, mintha azért fizetnék, mert cigarettázik. Szinte igazságosabb lenne, ha ő fizetne az 
örömért, hogy írhat. 

De másfelől az író úgy érzi, hogy ha már egyszer megfizetik munkáját, hát őt is úgy tekintik, 
mint a polgári társadalom dolgozó tagját, akkor viszont a javadalmazás, amit munkájáért kap, 
egyáltalán nem áll arányban a munka nagyságával és értékével. Shakespeare korában, amikor 
a színészek igen díszes ruhákban jártak-keltek a színpadon, egy színész nadrágja majdnem 
annyiba került, mint amennyit a drámaíró kapott darabjáért. Ez az aránytalanság azóta sem 
szűnt meg teljesen. Egy üzletember félórai beszélgetéssel és néhány telefonálással tízszer 
annyit kereshet, mint az író hónapok és évek olyan különleges tehetséget kívánó munkájával, 
amelyet rajta kívül talán senki se tudna elvégezni az országban, olyan odaadással és ön-
megtagadással, amelyet csak a szerzetesek életével lehet összehasonlítani. 

Így keletkezik az íróban a gyötrő, féltékeny érzés legfőbb munkatársával, a kiadóval szemben. 
Azt látja, hogy a nadrág még mindíg többet ér, mint a darab, a kiadó többet keres művén, mint 
ő maga. Ekkor felmerül az íróban a nagy kísértés: mi lenne, ha magam lennék műveim 
kiadója is? Talán mégsem olyan nagy tudomány a könyvkiadás, semmiesetre sem lehet olyan 
nagy tudomány, mint az írás. 

Így gondolkozhatott valóban Sir Walter Scott, a mult századeleji nagy angol regényíró, akkor, 
amikor könyveivel már olyan szép összegeket keresett, hogy Abbotsfordban kastélyt vehetett 
magának és ott úgy élhetett, mint a régi századok vendégszerető földesurai, akikről annyi 
kedvvel és oly szépen írt regényeiben. De nem elégedett meg Abbotsforddal: vagyonával 
betársult könyvkiadójához, önmaga lett önmaga kiadója. És ez olyan rosszul vált be, hogy el 
kellett adni Abbotsfordot és késő öregkoráig dolgozni kellett, hogy kifizethesse üzletemberi 
adósságait. 

Hasonlóan járt Honoré de Balzac, a csodálatos francia regényíró. Balzac a pénz és az élet 
szerelmese volt, meg akarta hódítani Párist és a világot, szobájában ott állt a kandalló fölött 
Napoleon mellszobra és ezt írta rá: „Amit ő a kardjával, azt én a tollammal fogom megcse-
lekedni.” De mikor látta, hogy az irodalom nem hozza meg a vagyont, amely után vágyott, 
kilépett a „gyakorlati életbe”. Ő is kiadó lett. Az volt az ötlete, hogy olcsó kiadásban fogja a 
közönség rendelkezésére bocsátani a francia klasszikusokat. Ez az alapjában véve emberbaráti 
gondolat később kitűnően bevált üzletileg is, ma már minden országban közkézen forognak a 
klasszikusok olcsó kiadásai, lassankint még nálunk is lesz ilyesmi. De Balzac ötletével meg-
előzte korát; az idő még nem érett meg az olcsó klasszikusok számára. Vagy az is lehet, hogy 
nem volt jó üzletember. Ez annál meglepőbb, mert hiszen regényeiben annyi kitűnően meg-
rajzolt nagy üzletember szerepel, a pénz egyik író művében sem játszik akkora szerepet, mint 
az övében. Papiroson, képzeletben óriási üzleteket bonyolított le, hatalmas szakismerettel és 
leleményességgel. De más az elmélet és más a gyakorlat. Balzacnak kiadóvállalatán nemcsak 
a saját pénze ment el, hanem családjáé, sőt szíve hölgyéé is és egész hátralevő életében neki is 
azért kellett dolgoznia, mint Scottnak, hogy könyvkiadói adósságait is kifizesse. 

Tehát az „elmélettel”, az írással kellett megkeresnie mégis azt, amit a „gyakorlatban”, a keres-
kedelmi életben elveszített. Annyit dolgozott, mint senki más. Este nyolckor lefeküdt aludni, 
de éjfélkor már felkelttette magát, barátkámzsájába burkolózva (ebben a kámzsában láthatjuk 
Balzacot Rodin világhírű szobrán) íróasztala mellé ült és dolgozott egyfolytában tizenkét órát, 
néha még többet is, lankadó szellemét feketekávéval élesztgetve. Élni nem ért rá máskor, mint 
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abban a néhány délutáni órában, amely szabadon maradt. Adósságainak törlesztését csak egy 
évvel élte túl; hatalmas szervezete kilobbant, mint egy elhasznált villanyégő. 

A harmadik intő példa üzleti tervekkel foglalkozó írók számára Mark Twain. Mark Twain 
mérhetetlenül üzleties gondolkozású, régivágású amerikai volt és természetesen nagyon 
bántotta, hogy művein nem keres annyi dollárt, mint amennyit kereshetne, mert a haszon egy 
részét a kiadó teszi zsebre. Végül ő is kiadó és nyomdász lett; de nyugtalan és leleményes 
természete nem érte be a rendelkezésére álló eszközökkel; megvett egy zseniális, új talál-
mányt, egy újfajta nyomdagépet és ez a találmány oly zseniálisnak bizonyult, hogy elvesztette 
rajta mind a dollárt, amit könyvein keresett. De egy amerikai írót nem könnyű agyonütni; 
Mark Twain nem keseredett el, felolvasó körútra indult, az egész világon mindenütt tódultak 
az emberek, hogy megnézzék Tamás Úrfi és Huckleberry Finn szerzőjét és mire hazatért, 
gazdagabb volt, mint valaha. Többet azonban nem bocsátkozott kiadói vállalkozásokba. 

Az igazi író, amikor gyakorlati ember akar lenni, kissé olyan, mint a bibliai Jónás próféta, aki 
el akart szökni az isteni küldetés elől, hajóra szállt, de az Úr viharral érte utól, a cethal 
gyomrába került és végül mégis próféta lett. A hivatás elől nem szabad menekülni és, amint a 
példák bizonyítják, nem is lehet. 

1941 
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MACCHIAVELLI TÖRTÉNELMI HELYE 

Különös szabályszerűség nyilvánul meg abban, hogy egy kor a múltnak melyik időszakát 
tartja mintaképének, vagy melyik felé vonzódik történelmi nosztalgiája. A klasszikus századok 
antikvitás-kultusza után a romantika a középkorban találta meg álmainak otthonát, a XIX. 
század második fele a renaissance felé fordult. Ha ehhez hozzávesszük a huszas években 
megnövekedett érdeklődést a barokk és a rokokó iránt, azt lehetne mondani, hogy a törté-
nelem paradigmatikus korszaka is együtt halad az idővel: minél későbbi egy korszak, annál 
későbbi korszakot tekint eszményül. 

A mult század rajongása az olasz renaissance iránt napjainkban erősen idejét múlta; Olasz-
országban jártunkban legtöbbünket már nem a cinquecento hatalmas emlékei ragadják meg, 
hanem újra az antik emlékek, mint Goethét, vagy az olasz gótika maradványai, mint Ruskint. 
A tudomány is kikezdte azt a nagyszerű képet, amelyet a mult század nagyjai, elsősorban 
Burckhardt és Taine alkottak a renaissanceról. Bizonytalanná vált, hogy vajjon csakugyan a 
renaissanceban kezdődik-e az, amit a modern Európának érzünk: az individualizmus, a szabad 
gondolat, általában a „nagy felszabadulás”. Huizinga azzal ásta alá Burckhardt elméletét, 
hogy kimutatta, hogy a Burckhardt által jellegzetesen renaissance-korinak mondott mozzana-
tok már a késő-középkorban is fellelhetők. Spengler pedig kétségbevonta az egész olasz 
renaissance szerves voltát, fontosságát a nyugati kultúra egészében, pusztán „firenzei epizód-
nak” minősítette. 

Kétségtelen, hogy a XV. és a XVI. század folyamán a középkor keresztényi értékrendszere 
nem „veszett el”, nem is ingott meg, hiszen a nép szélesebb rétegeit a renaissance-szellem alig 
illette, még Itáliában is hatalmas területek maradtak érintetlenek és a XVI. század végén, az 
ellenreformációval a régi értékek visszanyerték eredeti tekintélyüket a szellemben is. Az a 
nagy átalakulás, amelyet Burckhardt és kora a renaissance-ba látott bele, tulajdonképpen 
sokkal később, a XVIII. század közepén következett be. 

Ilymódon problematikussá válik annak az embernek történelmi helye, aki a leginkább 
renaissance-ember a burckhardti kép szerint: Niccolo Macchiavellié. Híres vagy hírhedt nagy 
műve, az Il Principe, amint tudjuk, tanács-gyüjtemény fejedelmek számára, a hatalom utolér-
hetetlen kézikönyve. Tanácsai gyakorlatiak, hidegek, józanok, nem ismernek semmiféle érzel-
mi vagy erkölcsi szempontot, csak magát a célt: a hatalmat. „Az emberekkel - mondja - vagy 
jól kell bánni, vagy össze kell zúzni őket, mert kisebb sérelmekért bosszút állhatnak, a 
nagyobbakért nem; azért, ha valakit megsértünk, úgy kell azt tennünk, hogy ne kelljen 
bosszújától tartanunk”. „A szerzés vágya igen természetes és általános; az emberek mindent 
megkaparítanak, amit megkaparíthatnak és ezért dicséret illeti őket, nem szidalom”. „A 
fejedelem abból legyen bőkezű, ami nem az övé, sem nem alattvalóié; így tett Cyrus, Caesar 
és Nagy Sándor is; mert ha másét pazarolja, nem árt hírnevének, csak használ neki; míg ha 
magáét pazarolja, az ártalmas”. Az új fejedelemnek, ha hatalmát meg akarja szilárdítani, nem 
szabad visszarettennie semmiféle kegyetlenségtől, árulástól, szószegéstől, sőt mindez köteles-
sége, mert ha gyenge, kihull kezéből a hatalom és az állam anarchiába süllyed. 

A fejedelemnek csak két dologra van szüksége: fortunára és virtúra. A virtú a hatalom kérlel-
hetetlen akarása és az elérésére szolgáló eszközök zseniálisan gyors és egyáltalán nem váloga-
tós felismerése. A legfőbb érték ez a virtú: ez emeli az embert a többiek fölé, akik szintén 
gonoszok, de a mellett gyengék és ostobák is és megérdemlik, hogy a fejedelem hatalma alá 
hajtsa őket, mert in mondo non c’è volgo. 

Nagy újság a Macchiavelli művében a gonoszság feltétlen, gátlásnélküli tudomásulvétele volt. 
Az emberiség erkölcsi elvei, a nagyközépkor magasztos keresztényi és lovagi eszményei 
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gondolkozásán semmi nyomot nem hagytak; a kérlelhetetlen realista szeme előtt csak az ősi 
ösztönök állnak, fejedelmének csak azokkal kell számolnia. A politikában nincsen erkölcs, 
csak szükségszerűség, necessita. Erősebb szembefordulást a középkor világával el sem lehet 
képzelni. 

A XIX. század, amely általában oly szigorúan ítélte meg régi írók erkölcsi magatartását, 
Macchiavellivel szemben csodálatosan megértő és megbocsátó volt. Embertelen eszméit, 
mondták, szentesíti a cél: Itália felszabadítása az idegen uralom alól; Macchiavellinek lángoló 
hazaszeretete diktálta a kérlelhetetlen elveket. Elismeréssel adóztak elfogulatlan, „középkori 
hiedelmektől” el nem homályosított tekintetének és őszinteségének, amellyel elsőnek ismerte 
fel, hogy a világot érdek és hatalomvágy vezérli és hogy az államérdek nem lehet tekintettel 
morális meggondolásokra. 

De a valóság az, hogy Macchiavellire kiválóképpen áll, amit Spengler az egész renaissanceról 
mond: benne nem annyira az új eszmevilág jut szóhoz, mint inkább a régi, a középkori ellen 
való reakció. Mert Macchiavelli nem elfogulatlan: elfogult mindennel szemben, ami jóság és 
magasabb erkölcsiség. Nemcsak a papokat gyűlölte, mint megannyi más renaissance-kori író: 
ő magát a keresztény vallást gyűlölte, ez a negatív szenvedély jut kifejezésre írásaiban. Nem 
is tárgyilagos, semmi sem áll távolabb tőle, mint a modern kor tudományos személytelensége: 
ha választania kell két fejedelem közt, egy olyan közt, aki árulással és gyilkossággal és egy 
olyan közt, aki tisztességes eszközökkel éri el ugyanazt a célt, bizonyára habozás nélkül a 
gonoszat választja. „A hatalomnak ez a szűzies szerelmese”, ahogy Valeriu Marcu szelleme-
sen nevezi, kétségkívül gyönyörködött saját embertelenségében, akár az önzés későbbi nagy 
teorétikusai, Swift, Stendhal, Nietzsche. Egyik levelében büszkélkedik vele, hogy a hízel-
gésben már rég felvette a keresztséget, a felszentelést és az áldozást; hazudozásban pedig már 
doktorátust szerzett. Dicsekvéséből nem hiányzik az épater le bourgeois hajlandóság sem. 
Bizonyára mindíg valami jóleső érzés fogta el, amikor egy megdöbbentően embertelen sort írt 
le. 

Éppen ezért nem szabad írásait úgy tekinteni, mint a renaissance „nagy felszabadulásának” 
megnyilatkozásait. Könyvét a kortársak üldözték és neve a közvetlen utókor, például az 
erzsébetkori angol dráma nyelvhasználatában az ördöggel rokonértelmű; mítosszá lesz, az 
abszolút gonoszság megtestesítőjévé. Ez nem felszabadulás: aki ennyire az ellenkező végletbe 
megy át, az még nagyon is benne gyökerezik a középkori világképben. Macchiavelli 
negatívan gótikus lélek, mint a sátánosok, a középkor negatív vallásos megszállottjai. 

És mindezekért nem is lehet Macchiavellinek megbocsátani. Az itáliai hazaszeretet nem volt 
benne olyan erős és olyan határozott, mint ahogy a mult század tanította, hiszen a nacio-
nalizmus csak éppen születőben van ekkoriban és még eléggé bizonytalan érzés; különben is a 
hideg gonoszságnak ezt a fokát a hazaszeretet sem igazolja. Mentségéül lehetne felhozni, 
hogy az ő korában az Alpokon túl már rég megvalósították Macchiavelli álmát, központo-
sították a királyi hatalmat, megteremtették a nemzeti hadsereget és eszközökben semmivel 
sem voltak válogatósabbak, mint Macchiavelli „Fejedelme”. Olaszország szellemileg előbbre 
volt, de katonai és politikai szempontból elmaradt a Nyugat országai mögött. Macchiavelli 
csak azt követelte, ami a Nyugaton már rég megvalósult. 

Ez igaz; a korabeli nagy királyok semmivel sem viselkedtek különben, mint Cesare Borgia - 
aminthogy nem viselkedett másképpen a ragyogó erkölcsiségű nagyközépkor megannyi 
fejedelme és vezére sem. De nem írtak könyvet a politikáról és ha elolvassák Macchiavelli 
könyvét, talán elszörnyedve dobják el maguktól. Ők csak gyakorolták ezeket az elveket, de 
nem vallották. 
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Macchiavelli náluk gonoszabb és kárhozandóbb: mert rossz lelkiismerettel megtenni ezeket a 
dolgokat sokkal kisebb bűn, mint helyességüket elismerni. A király vagy Cesare Borgia 
vétkezett, amikor így követelte az államrezon, a necessita - de Macchiavelli a szellemet árulta 
el, az erkölcsi értékrendszert kezdte ki, emberi méltóságunk gyökereit ásta alá, századok 
számára igazolni akarta a zsarnokságot, az igazolhatatlant. 

1941 
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A KÉTARCÚ HALLGATÁS 

A napokban olvastam egy kitűnő novellát az első szerelem keserveiről. Az első szerelem 
általában épp olyan népszerűségnek és köztiszteletnek örvend, mint a gyermekkor; mind-
kettőről azt állítják, hogy rendkívül boldog állapot; holott legtöbbször igazán nem az. A 
gyermekkor szörnyűségeiről most ne beszéljünk; a novella csak azt juttatta eszembe, hogy 
milyen kínos volt az első szerelem. Nem az a legeslegelső, amikor az ember még nem is mer 
viszonzást remélni, mert esetleg még csak tizennégy éves, a hölgy pedig már tizennyolc vagy 
még öregebb; hanem az az igazán első, amely már viszonzásra is talál. A novella hősét a 
hősnő viszontszereti, de számára is ez a szerelem az első és így egyikük sincs tisztában avval, 
hogy miről is beszéljenek. A fiú nagy buzgalommal lehadarja a mondatokat, amelyeket erre a 
célra gondosan elkészített. Ettől kezdve azonban nincs mit beszélnie, a lány pedig a fiú hall-
gatásában közömbösséget érez és így ő sem tud mit beszélni. Így kínlódják át a hónapokat, 
amelyeket a sors nekik erre a gyönyörű ajándékra, az első szerelemre szánt. 

Ó, szörnyű ez a hallgatás, olyan, mintha befalazták volna az embert, de mégis milyen gyönyö-
rű ahhoz a másik hallgatáshoz képest, amikor azért nem tud beszélni az ember, mert már 
nincs mit beszélnie. Ez a másik és sokkal gonoszabb hallgatás akkor szállja meg a lelket, 
amikor elmúlt már a szerelem, de még nincs erőnk a szakításra, várjuk a csodát, hogy talán 
valami jótékony forgószél szívünk hölgyét hirtelen Kínába telepíti. Aki tud énekelni vagy 
fütyülni, ilyenkor énekel vagy fütyül, hogy mégis valami hangot adjon, hangot, amely át-
hidalja a feltétlenül együtt töltendő időt. De aki nem tud vagy nem akar énekelni és fütyülni, 
az ilyenkor zsebrevágott lélekkel hallgat, kínosan, konokul gyötörve magát és a másikat. Az 
ember valósággal úgy érzi, hogy valami összeszorítja a torkát, testi erőfeszítésbe kerül 
minden szó, amit olykor mégis kinyög. Amikor azután az együttlét után összetalálkozik egy 
közömbös ismerőssel, úgy ömlik belőle a hosszasan visszaszorult beszéd, mint Münchhausen 
befagyott trombitájából a melegben megolvadt hangok. 

Van olyan eset is, amikor az ember azért hallgat, mert nem mer beszélni. Ma azonban ritka 
már az olyan férfi, aki nem mer szerelmet vallani; a két nem közti érintkezés annyira 
könnyűvé lett, hogy legtöbbször szerelmet vallunk, mielőtt még akarnánk. Ha a nők néha azt 
hiszik is, hogy lovagjuk nem mer szerelmet vallani, ez ma legtöbbször csak látszat. A valóság 
az, hogy a lovag nem is akar szerelmet vallani. Valamikor nem így volt. A régebbi irodalom 
egyik kedves témája, hogy a szerelmesek nem merik bevallani, hogy szeretik egymást és 
ebből mindenféle bonyodalom keletkezik, mígnem szerencsés véletlen folytán a nagy titok 
mégis kiderül és minden jóra fordul. 

Úgylátszik, nemcsak a regényekben történt ilyesmi, hanem olykor még a regényíróval is meg-
esett. Legalább is Kemény Zsigmond báróról azt beszélik. Egyszer már eltökélte magában, 
mondják, hogy megkéri egy grófkisasszony kezét, fel is öltötte az ünnepélyes ruhát, amelyet 
abban az időben ilyen alkalmakkor fel kellett ölteni, el is ment jövendőbelije házához. De 
nem tudta elmondani azt a néhány szót, amely a lánykéréshez elengedhetetlenül szükséges; 
hazament és agglegény maradt. Azt is mondják, hogy a lány szülei kikosarazták; de az előbbi 
változat igen jellemző Kemény Zsigmondra. A magyar irodalomban ő és Arany János arról 
nevezetesek, hogy többet hallgatnak el, mint amennyit elmondanak. Egyik kitűnő esszéistánk 
Arany János művészetét a jéghegyhez hasonlította: a mű csak a jéghegy víz fölé kiemelkedő 
része, a hegy óriási nagyobb tömege láthatatlanul a víz alatt marad. Arany nem írt egy 
szerelmesverset sem, vagy ha talán írt is, akkor sem bocsátotta ki sosem a kezéből. 

Kemény és Arany epikus művészetükben is központi helyet adtak a be nem vallott szerelem, a 
szólni nem tudás motívumának: Kemény Özvegy és Leánya című regényében, Arany pedig, 
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valószínűleg Kemény hatása alatt - Toldi Szerelmében. Ha Piroska bevallaná Toldinak, ha 
Toldi bevallaná Piroskának, hogy szereti, minden jóra fordulna - de visszatartja őket valami, 
szemérem, félénkség, büszkeség, dac. 

Hogy tudtak hallgatni ezek az emberek! Nagy hallgatásuk egyidőben politikai lett, nemzeti 
állásfoglalás is volt: az elnyomatás alatt Kemény és Arany azzal fejezték ki maguk és 
kortársaik véleményét a kormányról, a közállapotokról, a korról, amelyben éltek, hogy nem 
beszéltek róla, gyönyörűen, következetesen és arcrándulás nélkül másról beszéltek. Si tacent, 
clamant, - hallgatásukkal kiáltanak, - mondta Cicero Catilina összeesküvőtársaira. 

És itt már a hallgatás másik arculata kezd felénk fordulni. Eleinte arról beszéltünk, micsoda 
kín a kényszerű hallgatás. De a hallgatást ősidők óta kincsnek és áldásnak tartja a népböl-
cseség és az életfilozófia. Hallgatni arany, olyan értelemben is, hogy az igazi, a termékeny 
hallgatás, dolgozószobánk csodálatos csöndje, amikor mosolyogva néznek ránk a könyvek a 
polcokon, csakugyan olyan aranyszínű és aranymézes ízű, mint egy nyári késő-délután. 

Az egyiptomiak istenként tisztelték a gyermek Harpokratést, a hallgatás istenét, Isis fiát, akit a 
görögök is imádtak. A pythagoreusok titkos társasága háromévi hallgatást követelt meg tag-
jaitól felavatás előtt. Ilyen hallgatási fogadalmak a keresztény középkorban is igen gyakoriak, 
gondoljunk a karthauziakra, a néma barátokra. Favete linguis, mondták ünnepeiken a régi 
római papok, ami annyit jelentett körülbelül, hogy hallgatással ünnepeljétek az istenséget. Ma 
is gyakori, hogy bizonyos ünnepélyes alkalmakkor néhány perces hallgatással áldoznak egy 
emléknek. A hallgatásnak mindmáig valami mágikus-misztikus ereje maradt: még mindíg úgy 
érezzük, a hallgatásban gyüjti össze erőit a lélek, a saját erőit és a magányban beléje tóduló 
kozmikus erőket, az erőket, amelyek éltetik és továbbviszik. Ha beszélünk, kiadjuk magunkat, 
ha hallgatunk, akkor a német kifejezéssel élve: wir sammeln uns, összegyűjtjük magunkat. A 
beszéddel szegényebbek, a hallgatással gazdagabbak leszünk. 

A nagy költők mindíg tudták, hogy a szép szavak varázshatalmánál csak egy nagyobb kifeje-
zési lehetőség van: a hallgatás. Nem érez, aki érez szavakkal mondhatót, mondta Vörösmarty 
Mihály. 

Shakespeare hőseiből páratlan, megdöbbentő bőséggel ömlenek a szép szavak, a legegysze-
rűbb dolgot is mennyeket rengető pátosszal tudják kifejezni, de amikor a legnagyobb érzésre 
kerül a sor, milyen csendesek lesznek! The rest is silence, - a többi hallgatás, ez Hamlet 
végszava, és Macduff, amikor hírül hozzák, hogy Macbeth megölette feleségét és gyermekét, 
csak ennyit mond: My children too? - A gyermekeimet is? 

Babits Mihály pedig így fejezte ki a költőnek saját eszköze, a szó ellen érzett ellenszenvét: 

Szók, keserű 
ős tengerekből üllepedett 
szók, kiszáradt tengerek alja, ti 
felejtett könnyek alja, ti gondolat 
kegyetlen izgatói - ha szótalan 
tudnám zenémnek önteni gyógyvizét, 
tán elringatna... 

A nagy lírikusokban valami furcsa, önmaguk ellen forduló vágy él, hogy megszabaduljanak 
áruló eszközeiktől, a szavaktól, amelyek cserben hagyják őket, amikor a legnagyobb szükség 
lenne rájuk: hogy túljussanak a szavakon, romances sans paroles-okat, szövegnélküli románco-
kat költsenek, mint ahogy Paul Verlaine mondta - vagyis zenét. 

1942 
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KÖLT Ő, BOSZORKÁNYMESTER ÉS MÉREGKEVER Ő 

Listius László gróf nevét főképp azok ismerik, akik Babits Mihály költeményeit olvasgatják. 
A Recitativ kötetben van egy gyönyörű szonett, ez a címe: Régi magyar arckép. A vers Listius 
László költői arcképe: 

Ihol ama híres gróf Listius László 
írtam krónikámat, magyarokért gyászló 
ritmusban a gaz tar vérpatakot gázló, 
fegyver, hadieszköz, címerek és zászló. 

Ez a Listius László a magyar irodalomtörténet egyik legkülönösebb alakja. Nem költeményei 
révén; költeményei nem jobbak és nem rosszabbak a többi XVII. századi „főrangú költő” naiv 
és dilettáns verseinél. 

A magyar költők közt, akiket az életben is többnyire az a nemes idealizmus vezérelt, amely 
műveiket sugalmazta, s akik közt még a bohém is kevés, annál gyakoribb az egyszerű polgár - 
Listius az alvilági küldönc, a magyar Villon, a magyar Rimbaud, merev barokk díszruhában 
és sörényes parókában. A barokk kor, a XVII. század, a nagy ellentétek, a nagy belső feszült-
ségek kora: ekkor élnek a nagy misztikus szentek és gondolkozók, Avilai Szent Teréz és 
Pascal, és ekkor élnek a világtörténelem legsötétebb kalózai. A kor művészete is az élet-
imádás és a halálfélelem, a vérmes érzékiség és az önsanyargató mennybekívánkozás végletei 
közt ingadozik. Rubens százada és Greco százada ez. A barokk kétfelé húzó erői néha egy 
alkotásban találkoznak - ez teszi felejthetetlenné Tasso Megszabadított Jeruzsálemét - és néha 
egy ember személyiségében, ezért oly döbbenetes Listius László élete. Áhítatos verseket írt és 
vérpadon halt meg, miután vétkeivel nem egy, de tíz halálbüntetésre szolgált rá. 

Listius vagy Listi László gazdag, előkelő és irodalmi hajlamú családból származott. Már egy 
XVI. századbeli Listius: Sebestyén is latin verseket írt. Listius László apja, Ferenc, 1616-ban 
latin filológiai munkát adott ki s ebből arra lehet következtetni, hogy a család tudománysze-
retete az akkori főurak magas műveltségi színvonalát is felülmulta. Apját korán elvesztette; 
anyja, a nemeslelkű Gyulaffi Zsuzsánna révén Erdély legelőkelőbb családaival tartott rokon-
ságot és társadalmi helyzetét még inkább emelte Bánffy Hedvig grófnővel való házassága. 
Minthogy birtokai a nyugati határszélen feküdtek, gyakran megfordult a bécsi udvarban is. 
Mégsem töltött be semmiféle közhivatalt, mint korának többi főrangú embere. Már fiatal-
korában is mindenféle rosszat suttogtak róla. Első felesége életében megnyert egy gyanús 
birtokpert; később kétségtelenné vált, hogy kitűnően ért az okirathamisítás művészetéhez. 

Első felesége halála után Listius feleségül vette Kecskés Évát. Ekkor már gróf volt és vissza-
vonultan élt várának, Köpcsénynek ódon falai közt. 

Lidl Ulrik mészáros azzal vádolta Köpcsény urát, hogy szolgái valami titokzatos „tüzes 
szerszámmal” éjnek idején felgyujtották házát és csűrjeit. Fogler Sebestyén polgár pedig azzal 
állt elő, hogy Köpcsényben a várúr meggyilkolta az ő mostohalányát, aki ott szolgált. 

A környékbeliek úgy tudták, hogy Köpcsény falai közt boszorkánymesterséget űznek. Listius 
gróf, mondták, „megfőzött egy fekete tyúkot tollastul, egy fekete malacot szőröstül, s abból 
hét tál ételt készítvén, kenyérrel, egy korsó borral együtt hét keresztúton ásatta el”, vagyis 
áldozatot mutatott be az alvilág szellemeinek. Úgy tudták, ezért jutalmul olyan erszényt 
kapott az ördögtől, amelyben mindíg aranyat talált, ahányszor csak belenyúlt. Egy jezsuita 
később azt vallotta, hogy látta, amint a gróf egy pappal misét mondatott egy varázsigékkel 
bevont kard meztelen lapja fölött. Beszélték, hogy magát a Sátánt is megidézte a közeli 
Leányvár kísérteties romjai közt. 
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Mindez a babonás kor riadt és együgyű mendemondája is lehet, - de valószínűleg van valami 
magva. Komáromy András, Listius tudós életrajzírója, úgy véli, hogy a gróf maga költötte 
boszorkánymesteri és aranycsinálói hírét, hogy elleplezze a módot, amellyel valóban hozzá-
jutott aranyaihoz. De Komáromy sem vonja kétségbe, hogy Listius vonzódhatott a fekete 
mágiához és kísérletezhetett módszereivel; lelki alkatába nagyon is beleillik ez a vonás. 

A mai ember esetleg elnézné neki az ördöggel való vagy legalább is megkísérelt cimborázást; 
súlyosabbak azok a vétkek, amelyeket emberek ellen követett el. A környékbeliek úgy tudták, 
hogy felesége mérgezett borral eltett láb alól egy Jandi nevű pásztort. A régiek könnyen 
rámondták valakire, aki hirtelen meghalt, hogy méreg által veszett el, de Listius ellen később 
annyian és oly egybehangzóan vallottak, hogy nem lehet kétség: csakugyan méregkeverő volt. 
Egy bécsi orvos, saját vallomása szerint, egész könyvet írt számára a mérgek elkészítési 
módjáról; Listius állítólag azért kérte meg erre, mert egy török basát akart elveszejteni. Külön 
vegyészt tartott Köpcsény várában, hogy titkos szereit elkészítse. 

A XVII. század társadalmi viszonyai közt Listiust talán sohasem háborgatják komolyabban, 
ha kegyetlenkedéseinek csak jobbágyok és polgárok esnek áldozatul. De voltak az áldozatok 
hozzátartozóinál hatalmasabb ellenségei is; elsősorban tulajdon hozzátartozói. Legfőbb ellen-
sége unokatestvére, Listius János báró volt. A két Listius ádázul gyűlölte egymást. Listius 
Lászlónak nem volt gyermeke és János úgy tudta, hogy nem is lehet. Annál nagyobb volt 
János megrőkönyödése, amikor Listius Lászlónak és Kecskés Évának fiúk született, majd 
amikor a kis örökös csecsemőkorában meghalt, még egy fiúk született, György. 

Listius Jánost a dolog nem hagyta nyugodni. Nyomozást indított és lassanként kiderült a 
furcsa és szörnyű igazság. György nem volt Listiusék gyermeke. A várúrnő csak színlelte 
hogy gyermekáldást vár. És mikor ideje eljött, férje Bécsből egy terhes asszonyt csempészett 
be a várba és ennek fiát adták ki Kecskés Éva gyermeke gyanánt. Az anyát pedig a gróf 
sajátkezűleg ütötte agyon egy nagy kalapáccsal, holttestét szolgái tüntették el. Majd, amikor 
az első gyermek meghalt, megismételték a rettenetes komédiát. 

Mindez és számos más borzalom nyilvánosságra került, amikor Listius János kezdemé-
nyezésére az 1659-i országgyűlés eljárást indított Listius László ellen, mint okmányhamisító, 
boszorkánymester, gyujtogató és méregkeverő ellen; azonkívül hazaárulással, a törökökkel 
való paktálással is vádolták. A vizsgálatot Madách János, a nagy költő egyik őse vezette. 

Bár valamennyi tanúvallomás súlyosan terhelő volt, Listiusnak mégsem történt semmi baja. 
Az eljárás a végtelenségbe húzódott. Csak két esztendő mulva, 1661-ben jutottak odáig, hogy 
újabb kihallgatásokat rendeltek el. Az új tanúk már azt is tudták, hogy a gróf garabonciás 
diákokat idézett meg, hogy viharral pusztítsák a környéket s hogy spiritus familiarisa van, aki 
minden kívánságát teljesíti. Listius alakja borzalmas fantómmá kezdett nőni, egy egész 
országrészre ráhullt rémes árnyéka, bűnei mindinkább eltorzultak a legenda felé, nem is 
embert láttak már benne, hanem éji kísértetet. Ő pedig valami hátborzongató nyugalommal élt 
tovább, szökésre nem gondolt, nem is védekezett, mint akit titokzatos erők tartanak védő-
szárnyuk alatt. 

Komáromy András úgy véli, sikerült felfedeznie a titokzatos erőket és pártfogásuk nagyon is 
prózai okait: Listius baráti ajándékképpen elengedett negyvenezer tallért, amellyel Wesse-
lényi Ferenc, az ország nádora tartozott neki. Akárhogy is történt, 1661 májusában királyi 
leirat felfüggeszti a Listius ellen folyamatban lévő eljárást. A felhők elvonultak Köpcsény 
vára felől. 

És ekkor váratlanul kitör a katasztrófa. A pör alkalmával Listius ellenfelei fejére olvasták 
bűneit, valószínűleg olyanokat is, amelyeket nem követett el, de egyről, a legfontosabbról ők 
sem tudtak: arról, hogy honnan származnak Listius aranyai. Listius, mint annyi más korabeli 
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főúr, mint maga Wesselényi nádor, állandó pénzhiányban szenvedett, rosszul kezelt birtokai 
nem fedezték költséges és titokzatos szenvedélyeit. Egymásután zálogosította el birtokrészeit, 
de ez sem segített, sem az, hogy az ördöghöz és a mágiához folyamodott. Gyakorlatibb meg-
oldást kellett keresnie. 

1661 augusztusában, tehát néhány hónappal azután, hogy megszüntették ellene az eljárást, 
Listius grófot Bécs városában hamis pénz verése miatt elfogják és bebörtönözik. A XVII. 
század szemében a pénzhamisítás a legnagyobb vétek, e mögött Listius minden egyéb 
cselekedete eltörpült. Magyar főúri voltára való tekintet nélkül ausztriai törvényszék elé állít-
ják és azt, akinek gyilkosságai, méregkeverése, zordon titkai miatt semmi baja sem történt, 
mint pénzhamisítót halálra ítélik. 1662-ben hóhér fejezi le Bécs piacán. 

Még börtönben ült, amikor megindult a főúri versenyfutás Listius birtokáért, amelyeket a 
kincstár elkobozott. Még osztrák pályázók is akadtak. A birtok nagyrészét mégis az ős-
ellenség, Listius János báró nyerte el. De úgy látszik, átok feküdt a köpcsényi váron és 
boszorkányjárta környékén. Listius János nemsokára meghalt és a vagyont fia, ifjabb Listius 
János örökölte, ki tudja, mennyi családi terheltséggel együtt. Fiatalon megúnta a világ 
hívságos örömeit, birtokát eladta Esterházy Pálnak, maga pedig jezsuita lett Velencében. 

Listius László „fiát”, Györgyöt, természetesen törvénytelenítették, örökségén kívül nemes-
ségét is elvesztette. De Listius anyja, Gyulaffi Zsuzsánna, magához vette a gyermeket és úgy 
nevelte, mint unokáját, idővel a nemességet is megszerezte neki. A Listius-átok azonban itt 
borongott e fölött a kis ál-Listius fölött is: huszonkét éves korában önvédelemből rálőtt 
valakire, aki féltékenységből meg akarta ölni, mást talált el, börtönbe került és ott halt meg. 

Ilymódon Listius Lászlóból nem maradt fenn más, mint költeményei, közöttük az áhitatos 
versek, amelyek oly különös ellentétben állnak szerzőjük életével. És Babits Mihály verse, 
amely ezeket a gyönyörű sorokat adja Listius szájába, mintegy a vérpadról felhangzó búcsú-
szavak gyanánt: 

Hóhér bárdja küldi Isten elé lelkem: 
az leszen bírája, akinek adósa. - 
Könyörögj érettem lybanoni rózsa! 

1942 
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A SZÁZÉVES LÁNCHÍD 

Amióta nem lehet külföldre utaznom, játékokkal igyekszem a bennem élő utazási ösztönt 
lecsillapítani és elaltatni: azt játszom, hogy úgy járok-kelek Budapest utcáin, mintha idegen 
volnék és először csodálkoznék el a város szépségén. Újra felfedezem a Hősök-terének tágas, 
szellős arányait, a Batthyány-téri Szent Anna-templom máriateréziás, nagyasszonyos nyugal-
mát, a sokat bántott és mégis oly világvárosias Széll Kálmán-téri „síntér” hídján elszórako-
zom a villamosok igyekezetén és enyhe, de őszinte elragadtatás fog el, ha akár a Dunáról, 
akár a másik oldalról, a hegyek felől, meglátom a Várhegy páratlanul szép vonulatát. Szinte 
sajnálom, hogy itt születtem, irígylem az igazi idegent friss élményeiért. És újra és újra 
rájövök, hogy az egész gyönyörű városban a legszebb a Lánchíd. 

Nem akarom leszólni többi tiszteletreméltó hídunkat, de a Lánchíd szépségét akkor érezzük 
legjobban, ha velük összehasonlítjuk. Mennyi nemesség van a Lánchídban, milyen előkelő 
hallgatagság, gőgös szerénység, bájos könnyűség és ódon mélabú! Valahogy végérvényes, 
mint minden nagy alkotás; az ember úgy érzi: igen, ez az, egy hídnak ilyennek kell lennie! A 
Margit-hídban nincs elég méltóság; az Erzsébet-híd pedig először is sárga, ami egyáltalán 
nem hídhoz illő, másodszor is nagyon is hangosan mutogatja vaskonstrukcióját, túlságosan 
büszke arra, hogy modern, éppen azért ma már kissé elavultnak hat, olyan, mint az Eiffel-
torony. A Lánchíd nem avul el soha, a Lánchíd klasszikus; olyan, mint Arany János. 

A multkor a 18-as villamossal utaztam a budai Duna-parton és egyszerre csak ott álltunk köz-
vetlenül a Lánchídnál. Olyan hirtelen és meglepően állt előttem, mint valamikor Veronában a 
Castel Vecchio hídja; kiszálltam a villamosból, ezt meg kell nézni, gondoltam, az ember nem 
mehet csak úgy el egy ilyen híd mellett. 

És most rajongásomhoz bizonyos ünnepélyes érzés is járul: kezembe került Vajda Pál R. 
kitűnő tanulmánya, amelyet a Közművelődési Tanács adott ki és ebből megtudtam, hogy a 
Lánchíd most lesz száz éves. 1842 augusztus 24-én tették le alapkövét. 

A tanulmányból sok minden más érdekes dolgot is megtudtam a híd történetéből. Az előzmé-
nyek közé tartozik, hogy már Zsigmond király és Mátyás király is gondolt arra, hogy Pest és 
Buda közt hidat építsen; Mátyás renaissance grandezzával márványból akarta a hidat 
felépíteni. 1767 óta hajóhíd kötötte össze a két várost. A hidat a téli hónapokban szét kellett 
bontani, ilyenkor megszűnt a közlekedés a két város között, egészen addig, amíg a Duna 
keményre nem fagyott. Jégzajlás idején azután lehetetlenség volt az egyik partról a másikra 
átjutni. 1800-ban Pest város lakossága, élén a magisztrátussal, átment Budára József nádor 
lakodalmára; közben megindult a jég és az egész város a tulsó parton rekedt. A hajóhíd a mai 
Vigadó előtt állt; a Deák Ferenc-utcát azért hívták régen Nagyhíd-utcának. 

Érdekes tartozéka volt a régi Hajóhídnak a hídvám, amely évente átlag 12.000 forintot 
jövedelmezett a híd tulajdonosának, a két városnak. A nemesség, papság és a két szabad 
királyi város polgársága mentes volt a hídvám fizetése alól. Kik fizették tehát a tizenkétezer 
forintot? Nyilván azok, akiknek nem volt pénzük. Kivéve a cigányokat, nekik ismeretlen 
oknál fogva szintén nem kellett hídvámot fizetniük. 

Nemrég olvastam az angol Paget Magyarországról szóló útleírásában, milyen sajátos mód-
szerrel állapították meg a vámőrök, hogy ki köteles adót fizetni és ki nem. Ha jólöltözött 
úriember jött, azt szó nélkül keresztülengedték; ha népi viseletű ember érkezett, azt minden-
képpen megállították. A jobbágy ilyenkor búsan, de szó nélkül fizetett; aki káromkodott és 
tiltakozott, arról a vámőrök tudták, hogy nemesember és minden további származási okmány 
nélkül átengedték. 
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Az állandó híd terve már Széchenyi előtt is többször felmerült, így Sándor Móricz gróf, a 
híres lovas, Metternich veje, 1820-ban félévi jövedelmét hajlandó lett volna feláldozni az 
állóhíd céljaira, tárgyalt is már angol szakértőkkel. De a nehézségeket csak akkor lehetett 
leküzdeni, amikor Széchenyi István állt a mozgalom élére, teljes tekintélyével és szellemi 
nagyságával. 

1832-ben kezdték meg a tárgyalásokat, ekkor alakult a Budapesti Hídegyesület. Széchenyi és 
Andrássy György gróf nemsokára Angliába utazott, hogy szakértők véleményét kérdezze 
meg, vajjon lehet-e a Dunán olyan hidat építeni, amelyet nem sodor el a Duna jege, és ha 
lehet, nem fogják-e megakasztani a híd pillérei a Duna jegét, nem fog-e áradás keletkezni? Az 
angol szakértők megerősítették Széchenyi elgondolását: a Dunán Lánchidat kell építeni, akkor 
a két egymástól távolálló pillér között nem fog megakadni a jég. 

De alighogy eloszoltak a technikai aggályok, felléptek a sokkal súlyosabb politikaiak. 
Széchenyi ugyanis úgy tervezte, hogy a híd költségeit a hídvámból kell megtéríteni, ezt pedig 
egyformán fizeti majd nemes és nem-nemes. Ez lett volna az „első rés a nemesi kiváltságok 
falán”. Az országgyűlés konzervatív része hevesen tiltakozott és amikor mégis elfogadták a 
törvényjavaslatot, gróf Cziráky Antal országbíró kijelentette, hogy „ez a nap Magyarország 
végső romlásának napja”. De az ország annyi más csapás után az egyenlő hídvámot is 
elviselte. 

A Lánchíd felépítése a köztudatban Clark nevével forrt össze. De csak kevesen tudják, hogy 
tulajdonképpen két Clark munkálkodott a híd körül. Az egyik: Tierney William Clark angol 
mérnök készítette a híd terveit; a másik: Adam Clark nem is volt mérnök, hanem ezermester-
féle, abból a bátor és leleményes emberfajtából, amely az angol ipart akkoriban az egész 
világon diadalra vitte. Széchenyi bizalmas embere volt, már előzőleg vele építtetett a gróf 
jachtot magának és most őt bízta meg a Lánchíd körüli munkálatok vezetésével. A két Clark 
semmiféle rokonságban nem állt egymással, tiszta véletlen, hogy mind a kettőt Clarknak 
hívták. 

Száz évvel ezelőtt, 1842 augusztus 24-én, ünnepélyes keretek közt lerakták a híd alapkövét. 
Részt vett ebben Károly főherceg és József nádor; az ünnepélyes aktusról oklevelet állítottak 
ki. Az egykorú tudósítás szerint „ez oklevél, melly még több főrangú személy által is 
aláiratott, egy e végre készült tokba rejteték, és a hozzá adott arany- és ezüst pénzdarabokkal 
együtt Clark úr által az alapkőben hagyott üregbe téteték, melly azonnal egy 130 mázsás 
kővel takartatott be. Ekkor őfenségök egy Londonban ezüstből készült, 200 font sterlinget érő 
elefántcsontnyelű ragaszhányókanállal a kőre ragaszt vetének és egy e célra készült diófa-
kalapáccsal hármat-hármat ütének a kőre; ugyanazt tevék a prímás, országbíró, tárnok, báró 
Sina György, gr. Széchenyi István és Clark urak, mind annyiszor a jelenlévők ‘éljen’-eivel és 
az építés körül foglalkozó angolok ’hurrah’-aival kísértetvén. Ez ünnepélyt hasonlag ágyú-
dörgések hirdeték a két fővárosnak. Ekkor a fenséges főhercegek és a főhercegnők; úgyszinte 
a jelen volt főszemélyek a katonai hangászkar által játszott népzene közt eltávozának, és az 
ünnepélynek hetedfél órakor vége lőn”. 

Hogy Széchenyi István számára mit jelentett a Lánchíd, tudjuk. Nemcsak közlekedési eszközt, 
nemcsak „rést a nemesi kiváltságok falán”, hanem jelképesen is hidat, hidat Magyarország és 
a magasabb emberiség, az eszményi Európa között. Széchenyi lázasan figyelte a híd épülését, 
beköltözött a pesti parton álló Ullmann-féle házba, hogy mindíg a közelben lehessen; úgy 
érezte, ha a híd elkészül, küzdelmes és belső válságokkal gyötört élete sem múlt el értelmet-
lenül. És minél tovább épült a híd, annál nagyobbak lettek aggodalmai; a politikai látóhatáron 
Negyvennyolc zivatarfelhői kezdtek felvonulni. 

Az emberek akkor sem voltak különbek, mint most, örömmel kezdtek ki mindent, ami 
nagynak és szépnek épült; a pestiek kedvenc pletykatárgya lett a Lánchíd. Azt beszélték, hogy 



114 

Clark 600.000 forinttal megszökött és a híd abbamarad. De 1848 március 28-án felhúzták az 
első hídtartó láncot. Clark Ádám büszkén sétált végig rajta többízben is Pest és Buda közt. 
Amikor Széchenyi ezt meghallotta, súlyos szemrehányásokkal illette Clarkot, hogy minek 
teszi ki életét felesleges veszélynek, azután pedig ő is végigsétált rajta. 

A forradalmi légkör a híd körül is érezhetővé vált. Munkáslázadás tört ki, a pesti munkások 
azt követelték, bocsássák el az idegen szakmunkásokat. A lázadókat Széchenyi fellépése 
csendesítette le. 

Széchenyit egyre sötétebb előérzetek gyötörték és egy pillanatig úgy látszott, igaza lesz: 
miután tizenegy láncot szerencsésen felhúztak, a tizenkettedik leszakadt és magával ragadta 
azt az emelvényt is, amelyen Széchenyi éppen állt. De Széchenyi kitűnő úszó lévén, kiúszott a 
partra. 

- Így fog ez velünk is menni - mondta. - Tizenegy óráig fényesen fog sikerülni minden, s 
midőn elbizakodásunk nagyra nőtt, a tizenkettedik órában törik össze minden. 

A háború kitört és Széchenyit elborult elmével vitték a Dunán, kedves folyóján, külföldi 
gyógyintézet felé. 

De a híd mégis-mégis felépült. 1848-ban, bár még nem volt egészen kész, megindult rajta a 
forgalom. Nemcsak polgárok jártak át rajta: átvonultak a magyar honvédek is, majd később 
Windischgrätz herceg osztrák serege, hetvenezer katona és 270 ágyú. 

A szabadságharc alatt többször fenyegette pusztulás a még el sem készült hidat. Hentzi 
osztrák generális fölszedette egy részét, hogy a honvédek ne használhassák és lőporos 
hordókat helyezett el mellette. Ezeket a lőporos hordókat egy Alnoch von Edelstadt nevű 
osztrák ezredes, szivarját beledobva, felrobbantotta; de a híd megmenekült, míg merénylőjét 
széttépte a robbanás. Később a magyar seregek parancsnoka, Dembinsky akarta felrobbantani 
a hidat, amelyet Clark Ádám érvelése mentett meg. Dembinsky leszedette az útpályát és a 
kereszttartókat, úgy hogy a hídon megint nem lehetett járni. 

A hídépítés munkálatait csak a szabadságharc összeomlása után fejezték be. 1849 augusztus 
20-án adták át ünnepélyesen a forgalomnak. A sors kegyetlen tréfája, hogy az első ember, aki 
a végérvényesen elkészült hídon végigment, Haynau volt, a hóhér. 

Széchenyi István ekkor már döblingi magányában viaskodott sorsának fúriáival. A legna-
gyobb magyar a legtragikusabb magyar volt; minden sikerült, amit akart, de minden egészen 
máskép, mint ahogy ő akarta: hídján a terrorista zsarnok vonult keresztül, a nemzetet fel-
ébresztette, de a felébredt nemzetre katasztrófa várt. 

Az idő mégis neki dolgozott. Nagy alkotása, a Lánchíd, ma is áll, összeköti egységes fő-
várossá a két partot és jelképesen is Széchenyi győzött vele: a híd nemes szépsége továbbra is 
mutatja az utat Széchenyi eszményei, a magasabb humánum, a belső harmónia felé. 

1942 
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JELLEMESEK EL ŐNYBEN 

Hála istennek, a magyar írásművekben régóta nem volt annyi erkölcsi méltóság, mint 
napjainkban. Kiderült, hogy a jellem még a géniusznál is fontosabb. Ebben a tételben azelőtt 
csak a tehetségtelen írók hittek, maguk vigasztalására, de ma már általánossá vált. Legkitű-
nőbb íróinknak is minden második szava: jellem, magatartás, kiállás. Keblünket büszkeség 
dagasztja; az utókor nyilván úgy fog rólunk beszélni, mint az irodalmi erkölcs fénykoráról. 

Bár néha, félénken, úgy érezzük, talán egyhangú is már ez a sok erkölcsi nagy hang; az 
irodalom végtére is nem legényegylet vagy vasárnapi iskola - és a magyar nyelvben kifeje-
ződő ősi bölcseség már rég véleményt mondott az írott malasztról. 

És amellett kissé gyanakszunk is. Az irodalomtörténet tanít erre. A görögök harmóniáról 
beszéltek és Hellasz felőrlő polgárháborúkban veszett el. A középkori költők mindúntalan a 
triuwe-t, a hűséget dicsőítették és a történelem sosem jegyzett fel annyi árulást, mint a közép-
korban: keressük csak fel Dante Poklának megfelelő tájait az Inferno utolsó énekeiben. 
Carlyle mindíg a hallgatásról írt, olyan bőbeszédűen, mint egy hegyipatak. Petőfi írta a 
magyar irodalom legszebb bordalait és amikor Jókai borral kínálta meg, azt mondta: 

- Tedd el, Móric, azokat a butéliákat, én csak tejet iszom. 

Mi is azt mondanók már: Tedd el, Móric, azokat a butéliákat! Tokosítsd be már a magatartá-
sodat! Hidd el, a jellemmel is úgy van, mint a csókkal: gyakorold és ne magyarázd. Te is 
útálnád úgye az olyan írót, aki, mondjuk, nagyon jótékony természetű, de írásaiban az orrunk 
alá dörzsöli jótékonykodásait. Vannak szép cselekedetek, amelyeknek az értékéhez hozzá-
tartozik az is, hogy letagadjuk a nyilvánosság előtt. Az álfrivolitás „magatartása” sokkal 
előkelőbb, mint az álkomolyságé. A nagy franciskánus szentek bekenték magukat mézzel, 
azután meghenteregtek tollpehelyben és úgy mentek ki az utcára, hogy nevessenek rajtuk - és 
inkább csak odahaza voltak szentek, cellájuk Istennel teljes árnyékában. Vagy gondolj 
Byronra, milyen szörnyű cinikus volt, tisztességes ember szóba sem állt vele - és mégis meg 
tudott halni Missolunghion alatt! 

Ne képzeld, hogy a jellem öreg szmóking; nem arra való, hogy szellőztessük és időnként 
átalakíttassuk. 

1943 
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NYARALÁS A KÖNYVTÁRBAN 

Bizonyos jelek arra vallanak, hogy nyár van. Erre mutat az, hogy néha kiülhetek az erkélyre, 
bár ilyenkor öt percen belül megered az eső; és erre vall az is, hogy nagyon sokszor jut 
eszembe Páris. Mikor ugyanis az ember fiatal volt, nyaranta többnyire Párisba ment, és ezért a 
nyár jelei valahogy mindíg párisi képeket villantanak fel bennem. Oly hirtelen suhannak át, 
hogy szinte alig tudom térbelileg elhelyezni őket: hol autók surrannak el beláthatatlan sorban 
az Arc de Triomphe körül, hol a Metro rohan elő az alagútból, hol egy kiskávéház pultja előtt 
állok és a bordói bort, tízóraimat szagolom; de leggyakrabban mégis a Bibliothèque 
Nationaleban járok. 

Mert mégis ez volt a legszebb az ifjúságban. Mindenütt jó volt, de a legjobb a könyvtárban. 
Talán azért, mert többnyire nem dolgozni, nem tanulmányokat folytatni jártam oda, hanem 
nyaralni. Úgy mentem el délelőttönkint a könyvtárba, mint ahogy más a strandra megy. 
Útközben soha nem ellenőrizték, hogy hány könyvet viszek be és hozok ki. Dícséretemre 
legyen mondva, nem loptam el egy könyvet sem. Pesten pedig ez is nehezebb, mint ahogy itt 
minden nehezebben megy: ha el akarsz lopni egy könyvet, le kell mondanod a kalapodról, 
mert azt csak akkor kapod vissza, ha minden könyvet visszaadtál. 

 

Miután bementél és elhelyezkedtél, következett a könyvtárlátogatás legizgalmasabb része, a 
könyv kikeresése a katalógusból. Ez valóságos detektívregény volt akkoriban. Azt mondják, a 
francia észszerű nép és szereti a világosságot, áttekinthetőséget. Hát a Bibliothèque Nationale 
katalógusán egyáltalán nem látszottak meg ezek a nemzeti jellemvonások. 

A katalógusokban megtalálni valamit olyan leleményt igénylő feladat volt, hogy nem is 
tudnám módszerét írásban elmondani, mindössze annyit szemléltetésül, hogy csak a harmadik 
nyáron jöttem tisztába a katalógus minden csínjával-bínjával; büszke is voltam rá és egész 
délelőttököt töltöttem azzal, hogy egy-egy ismerősömnek vagy esetleg egy addig ismeretlen, 
de rokonszenves hölgynek megmagyaráztam, hogyan kell bánni vele. De éppen ez volt az 
izgalmas, - ha az ember a könyvet rögtön megtalálja, mint pl. a British Museum utólérhetet-
lenül tökéletes katalógusában, a mulatság fele elvész. A franciák értenek az élet művésze-
téhez. 

Apropos hölgyek: nem tudom eldönteni magamban azt a kérdést, helyes-e, hogy a könyvtárba 
nőket is beeresztenek. Nem mintha irígyelném tőlük, - hanem a férfiak miatt. Azt hiszem t. i., 
hogy az embernek sehol sem tetszenek annyira a nők, mint a könyvtárban. Ha egy vala-
mennyire is jóképű nő belép, minden férfi feléje fordul és hosszú percekre kizökken a mun-
kájából. Talán az ellentét okozza. Mert mitől különbözik egy nő annyira, mint a könyvektől? 

 

A könyvtár hangulata estefelé a legsűrítettebb, a közeledő zárás előtt. A csönd még intenzí-
vebb lesz, szinte zúg, forrón és izgatottan, mintha mindenkinek attól függne az élete, sikerül-e 
zárás előtt még ötven oldalt elolvasnia; csak a lapozás monoton ritmusa hallatszik. Három-
negyed hat előtt öt perccel azután egy erre a célra rendelt személy dörgő hangon ezt kiáltja: 
Mesdames et Messieurs, on va bientôt fermer! A végső é rendkívül hosszú és kacskaringósan 
tűnik el a távolban. Azután háromnegyed hatkor ugyanez a személy megszólal, röviden, mint 
a végzet, amely előrebocsátotta baljós hírnökeit. Csak ennyit mond: On ferme. 
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Visszaadod a könyveket, kimégy zúgó fejjel, megállsz egy pillanatra a könyvtár előtti téren, a 
Square Louvois-n, megszemléled a szoborcsoportozaton látható négy nőt, akik Franciaország 
nagy folyamait ábrázolják és egy pillanatig eltünődsz, melyik jobb nő, a Loire, vagy a 
Garonne; azután elballagsz a Szajna felé, a Quartier és a Montparnasse felé, a kávéházak, a 
szórakozások felé, melyek Párisban is többnyire olyan unalmasak, mint a világ többi váro-
sában. A könyvtárban pedig átveszik birodalmukat a farkaskutyák. A nagy raktártermekbe 
ugyanis a tűzveszély miatt nem vezették be a villanyt; ezeket a termeket óriási farkaskutyák 
őrzik éjjelente. Az évek folyamán bizonyára megtanultak egyet-mást a sok tudomány között; 
de úgy hallom, hogy a kutyák bizonyos rossz szokásáról nem tudtak lemondani és ezzel sok 
kárt okoztak a könyvekben. Míg végre az igazgatóság bölcsen úgy döntött, hogy a legalsó 
polcokra nem helyez könyveket. 

 

Hát ilyen volt a könyvtár, ahol ifjúságomat töltöttem. Most már nagyon sok éve nem jártam 
arra és közben a világban sok minden megváltozott. Az utoljára kintjártaktól azt hallottam, 
hogy ötvenévi munka után végre elkészült a nagy, új katalógus, amelyben mindent rögtön 
meg lehet találni. De a könyvtárak egyebekben nem sokat szoktak változni és remélem, ha 
egyszer kijutok, mindent a helyén találok. Talán még az aggastyánok is meglesznek. Már ott 
tartok, hogy utánuk is vágyódom. 

1943 
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HÖLDERLIN 

Alig volt költő, akinek a híre olyan lassan érett, mint Hölderliné. Kortársai és közvetlen 
utókora alig tudtak róla. Tulajdonképpen csak a mult század legvégén fedezik fel, a köz-
tudatba pedig csak a mult világháború után megy át magában álló költői nagysága - most, 
száz esztendővel halála után úgy tudjuk, hogy minden idők egyik legnagyobb lirikusa volt. 

Ha hirtelen feltámadna és látná, hogyan ünnepelnek egy Hölderlin nevű régi költőt, bizonyára 
azt hinné, egy névrokonáról van szó. És ha mégis meggyőződnék arról, hogy ő az, akinek 
különös verseit szerte a világon olvassák, ő az, akit ünnepelnek, riadtan menekülne valami 
hegyi magányba - hiszen sosem volt idehaza az emberek között, örök idegen volt a földi 
tájakon. Egy talán sohasem volt aranykor országából jött, merengve, távoli dolgok követének; 
és ezt a messze országot ő úgy hívta: Hellas. 

Protestáns teológusnak készült. Tübingenben együtt nevelkedett Hegellel, aki később a német 
idealizmus nagy filozófusa lett és tudományos rendszerré építette ki azokat a gondolatokat, 
amelyek Hölderlinnel való beszélgetései során fakadtak, tanulószobájuk éjszakájában. 
Hölderlint azután Schiller vette pártfogásába; Jénába költözött, ahol Schiller akkoriban 
egyetemi tanár volt. Ez a kis város azokban az években több kiváló elmét és magasabb 
szellemi feszültséget foglalt magában, mint Európa akárhány fővárosa egy egész évszázad 
alatt. Hiszen a weimari nagyhercegség egyetemi városa és a weimari nagyhercegség Goethét 
jelentette; Goethét, aki maga is gyakran feltűnt Jénában, magánosan és befelé mosolyogva. 

De éppen ezt a nagyszerűséget nem tudta Hölderlin végtelenül szerény és érzékeny lelke 
elviselni. Úgy érezte, megsemmisül Goethe és Schiller nagysága mellett. Milyen tökéletesen 
ostoba az a mondás, hogy csak a „lumpok” szerények! Minden igazán nagy ember szerény, 
mert tisztában van a mások értékével. 

Schiller fiatal barátját ekkor Frankfurtban helyezte el, egy Gontard nevű gazdag pénzember 
házánál, mint Hofmeistert. A cím szépen hangzik, de tulajdonképpen nevelőt jelent. Itt élte át 
Hölderlin élete egyetlen regényét: szerelmes lett a ház fiatal, szép és okos asszonyába, Susette 
von Gontardba, akit műveiben Diotima néven tett halhatatlanná. Diotima: így hívják azt a 
legendás asszonyt, akiről Platon Lakomájában azt olvassuk, hogy Sokratés tőle tanulta a 
legmagasabb bölcseséget. Hölderlin Diotimájában eszményképét látta megtestesülve, eszmé-
nye pedig a görögség volt; „Nicht wahr, eine Griechin!” mondta Diotimára egy barátjának, 
aki Gontardéknál meglátogatta. Az ő nyelvén ez volt a legtöbb, a legszebb, amit mondhatott. 

A szerelmi regény fejezeteit és epizódjait nem ismerjük; Hölderlin csodálatos költemények-
ben és egyetlen regényében, a Hyperion-ban ünnepelte Diotimát; de ezek annyira feltisztult, 
idealizált alkotások, hogy a nyers élményből nem árulnak el semmit. Csak annyit tudunk, 
hogy Hölderlin két évig élt Frankfurtban, azután hirtelen és meglepetésszerűen eltávozott. 
Semmi adat nincs arra nézve, hogy Gontard féltékenysége űzte volna el. Lehet, hogy önként 
távozott, amikor Diotima és ő ráeszméltek, hogy szeretik egymást. Költészetéhez minden-
esetre ez illenék. 

Néhány évi ide-oda hányódás után Hölderlin ugy érezte, hogy mindenki elhagyta, Schiller is, 
mert nem érkezett válasz utolsó levelére; Bordeauxba ment tehát, száműzetésbe, egy ottani 
német családhoz Hofmeisternek. Közben Diotima meghalt. De Hölderlin a levelet, amely erről 
értesítette, már nem kapta meg; talán sohasem tudta meg Diotima halálát. Mert Bordeauxban 
kitört rajta az őrület és - a részleteket megint nem tudjuk - elindult hazafelé. Úgy látszik, 
gyalog és összevissza vándorolt, ösztönét követve, az izzó nyárban Franciaországon keresztül 
és betegségét valószínűleg még napszúrás is súlyosbította. Mikor hónapok múlva hazatért, 
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riasztó romja volt csak önmagának, Olykor feltűnt egy-egy barátja házában, a csodálkozónak 
tompa hangon csak annyit mondott: Hölderlin - és tovább sietett. 

Később csendes, jóindulatú, ártatlan tébolyult lett, természetének angyali tisztasága és jósága 
nem veszett el az elmebajban sem. Családja a legokosabbat tette, amit tehetett: egy derék 
asztalosmester családjához adta, hogy ápolják és gondját viseljék. Itt élt, játszadozott a 
gyermekekkel, mindenkihez nagyon kedves és udvarias volt, és ha megkérték, még verset is 
írt látogatóinak - megrendítően egyszerű, szép, halk, négysoros kis verseket; minden elhagyta, 
de a Múzsa hű maradt. 

Száz éve halt meg; tehát nagyon sok évet töltött elborult elmével, negyven esztendőt, élete 
nagyobb felét. Negyven évig hallgatott ez a lélek: de évszázadokig beszélnek még művei, az 
emberi szellem legmagasabb fellángolásai az örök dolgok világa és a természetben rejlő isteni 
felé. 

1943 
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GÖRÖGORSZÁG A GÖRÖGÖK ELŐTT 

„Már a régi görögök is ismerték a bőrt”, így figurázta ki annakidején Karinthy Frigyes a régi 
Uránia Tudományos Színház ismeretterjesztő előadásait. Ebből a közmondássá vált mondat-
ból is kitűnik, hogy minden dolog ismerete a görögöknél kezdődik. Mindnyájan tudjuk ugyan, 
hogy voltak nagy keleti kultúrák, egyiptomiak, babiloniak, kínaiak a görögök előtt is, de 
ezeknek a távoli népeknek tudása a mienkkel alig függ össze; amit mi tudunk, azt a görögök 
tudták először. 

Még nem ment tehát át a köztudatba az, ami pedig vagy ötven esztendő óta nyilvánvaló tény: 
hogy maguk a görögök is örökölték tudásukat, sok tekintetben már a készbe ültek bele, magán 
a görög földön már előttük járt egy nagynevű civilizáció, a praehellén kor műveltsége. 

Ez akkor kezdett felderengeni, amikor Schliemann 1875-ben elkezdte ásatásait a régi Trója 
helyén, hogy megtalálja a Homéros-megénekelte város maradványait. A tudósok kétkedve 
fogadták a lelkes műkedvelő iparkodását, mert valahogy úgy képzelték, hogy Trója városa 
csak a költészet birodalmában létezett. De maga Schliemann is meglepődött, amikor nemcsak 
a homérosi Tróját találta meg a föld gyomrában, hanem alatta még négy sokkal régebbi várost 
is, ősibb kultúrák emlékeivel. Eredményén felbuzdulva azután kiásatta Mykénét, Agamemnon 
király fővárosát is. De a praehellén kor egész nagyszerűsége csak akkor világosodott meg, 
amikor 1910 tájban Evans és mások elkezdték kiásni Knossost és Phaistost, a mondabeli 
Minos királynak „labyrinthusait”, óriási palotáit Kréta szigetén. 

Az ásatások azóta is egyre folynak és a világnak ugyancsak oka van a csodálkozásra. 
Lassankint kibontakozik szemünk előtt egy ősrégi, Kr. e. háromezer évre vagy még régebbre 
visszanyúló kultúra, művészet, életforma, amelyről a mult századnak még fogalma sem volt. 
És ez a krétai-égei szellem valami olyan csodálatos üdeséget, életteljességet, a világminden-
séggel való olyan eleven kapcsolatot mutat ránkmaradt kisszámú romjaiban is, hogy szinte el-
homályosítja a nagy görög emlékeket. A krétai alkotásokhoz viszonyítva, a híres és évszáza-
dok óta csodált görög szobrok sok hozzáértő ember szemében hideg, akadémikus, túlságosan 
is kimért és kicirkalmazott műveknek látszanak. A görögök kétségkívül okosabbak voltak 
elődeiknél; de a krétaiakban több volt a lélek, a vér, az életáram. Az, amit örök szépségnek 
érzünk és aminek mintaképeit a görögökben látjuk, ott indult el Kréta szigetén; a görögök 
továbbépítették és szabályok közé klasszicizálták. 

Kik voltak ezek a bámulatos krétaiak? Tulajdonképpen nem tudjuk, aminthogy egész történel-
müket homály borítja. A koponyavizsgálat azt bizonyítja, hogy nem voltak sem indoeuró-
paiak, mint a görögök, sem sémiták, mint a szomszédos ázsiai népek, sem hamiták, mint az 
egyiptomiak. Az atlanti fajhoz tartoztak, akárcsak az etruszkok és Ős-Európa megannyi más, 
ma már eltűnt népe. Alacsonytermetűek, feketehajúak és vörösesbőrűek lehettek. Kitűnő 
tengerészek, kereskedők és iparosok voltak, termékeiket a Földközi-tenger legmesszebb 
partvidékeire exportálták. Azonkívül kitűnő sportemberek is, ők találták fel a bikaviadalnak 
valami ősi formáját, amelyben nem az volt a cél, hogy megöljék a bikát, mint a spanyol 
bikaviadalokon, hanem az, hogy a hátára ugorjanak és ott elképesztő erőmutatványokat 
vigyenek végbe. De a harci erényekben nem tűnhettek ki. Északról jött hódítók mindegyre 
elárasztották földjüket. Az ásatások a nagy palotákat úgy találták, mint ahogy a királyfi 
Csipkerózsika kastélyát: az ötvös asztalán ott feküdt a félig megkezdett kámea és mellette a 
szerszámok, a konyhában a tűz fölött a nagy üstök... úgy látszik, a palota az utolsó pillanatot 
őrizte meg, amikor az ellenség betört, mindenki otthagyta munkáját és elszaladt. Végül is a 
dórok, a legharciasabb görög törzs, hódította meg a szigetet és véget vetett a krétai népnek, 
mintegy 1200 évvel Krisztus előtt. 
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A görög mitológia sok mindent tud mesélni a régi Krétáról: megőrizte Kréta királyának, Minos-
nak nevét, aki oly igazságos volt, hogy halála után ő ítélkezett az Alvilágban a halottakon. 
Valószínű, hogy Minos nem egy király volt, hanem általában a királyt jelentette Krétában. Az 
őskrétai bikaimádás emléke megmaradt Ariadné mondájában, akit Théseus, az athéni hős 
mentett ki a labirintusból, megölve a Minotaurust, a bikaszörnyeteget. Egy másik monda arról 
beszél, hogy Zeus bika képében ragadja el a tyrusi királylányt, Európát, Kréta szigetére. 
Szimbólumnak is beillik: Keleti hazájából először Kréta szigetére kerül Európa, az európai 
civilizáció. 

Minden jel arra mutat, hogy a krétaiak a nőket igen-igen nagy tiszteletben tartották. Legfőbb 
istenségük egy istennő volt, akinek papnők és női ruhába öltözött papok mutattak be áldoza-
tokat. A fennmaradt krétai istenszobrok mind egészen kicsinyek; viszont a festményeken, 
melyek áldozati jeleneteket ábrázolnak, az isten vagy istennő éppen akkora, mint az áldozók. 
Ebből a tudósok arra következtetnek, hogy a krétaiak nem bálványok előtt áldoztak, hanem 
élő emberek előtt: Minos, a király játszotta ilyenkor az isten, a papnő pedig az istennő szerepét. 

A szerepjátszás általában közelállt hozzájuk. Talán volt a knossosi és phaistosi palotának 
színháza, illetve a palotába felvezető lépcsők úgy épültek, hogy a színház nézőteréül lehetett fel-
használni. Falfestmény is maradt fenn, amely valószínűleg páholyban ülő hercegnőket ábrázol. 

A papnők a szertartások alkalmával földig érő prémszoknyát viseltek, hátul kis farkkal, a 
szoknya fölött pedig jóformán semmit. A férfiak hosszú hajat hordtak és tollat tűztek beléje, 
nagyon sokat adtak „vonalaikra”, derekukat díszes övvel erősen összeszorították. 

Nagyon szerethették az élet szépségeit, örömeit, ünnepeit. Nem féltek a haláltól és attól, ami a 
halál után jön: derű, harmónia, vidámság fejeződik ki minden emlékükön.  

Amint mondtuk, életükben igen nagy szerepet játszhatott az ünnep. Szerettek táncolni, a 
képek szerint a királyok is folyton táncoltak. Szerették a karéneket; egyes tudósok azt mond-
ják, a görög költészet, a kardalok, a himnuszok, a homérosi eposzok, sőt még a tragédiák 
formái is krétai eredetűek. 

De ez csak feltevés. A krétai kultúra egyelőre szép, de néma a számunkra. Nem ismerjük 
nyelvét, nem ismerjük irodalmát. Sokáig azt hitték, nem is tudtak írni. De azóta az ásatások 
igen sok krétai feliratot hoztak napvilágra; csakhogy eddig még nem sikerült senkinek sem 
megfejteni titkukat. A krétaiaknak ugyanis saját írásuk volt; eleinte képírásuk, mint az 
egyiptomiaknak, majd betűírásuk, mint a föníciaiaknak és a görögöknek, de jeleik értelmét és 
nyelvüket egyelőre nem ismerjük. Ez olyan titok, amelynek kulcsát egyik napról a másikra 
megtalálhatják. Mindössze csak az kell, hogy egy kétnyelvű szöveg bukkanjon a napvilágra: 
olyan, amely ugyanazt a szöveget krétai nyelven, krétai írással és valami más, ismert nyelven, 
görögül vagy egyiptomiul mondja el. 

De addig is, amíg az írott emlékek megszólalnak, néma szavakkal beszélnek hozzánk a 
művészi emlékek. Látjuk a festményen a királyt, amint liliomos mezőben táncol, három nagy 
tollal a fején, jogarral a kezében, mint a mesék királya, vagy trónusán ül „griffek”, madárfejű 
oroszlánok között; látunk nagy ünnepi felvonulásokat, csodálatos művészettel megfaragott 
áldozati bikákat, de a hétköznapi élet egyszerű jeleneteit is: hazatérő parasztokat, sportolókat 
és különösen kitűnő állatképeket, macskát, amint madárra les, kutyákat, amint vaddisznót 
üldöznek, ijesztő polipot, vadkecskét, amint kicsinyeit szoptatja. Ezek az állatképek a leg-
csodálatosabbak. A természet valami olyan ősi közvetlenségben szólal meg bennük, hogy a 
görög alkotások mellettük kiagyaltnak látszanak. 

Íme, egy elveszett Paradicsom! Kréta Szigete, Európa bölcsője. 

1944 
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KÉT CIGARETTA KÖZT 
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Mennyi mindent máskép hívnak ma, mint azelőtt. A semmittevést ma kikapcsolódásnak hív-
ják, a krémpitét krémesnek, a gyávaságot gátlásnak vagy máskép korszerűségnek, a termetet 
alaknak, az ostobaságot ideológiának. 

Barátom nem törődik a gyakorlati élettel. Pénzkereső mesterségét elhanyagolja, mert jobban 
szeret olvasni, sétálni, komoly dolgokról beszélgetni. Ennek következtében soha sincs pénze, 
de nem bánja; és ha történetesen mégis pénzre tesz szert, képeket, hamutartókat, vagy 
horgászfelszerelést vesz rajta; és ha még több pénze akad, kölcsönadja. Nagyon gyakran 
szerelmes, de ábrándos, ártalmatlan módon; az illető hölgy olykor észre sem veszi. Azelőtt 
úgy hívták volna: idealista - ma azt mondják, infantilis jellem. 

Másik, volt barátom, szókimondó ember; nem nyeli el azt, ami a nyelvén van, kimondja, sőt 
kiírja bátran, főkép amikor tudja, hogy a tömeg mögötte áll. Az igazat barátainak és fegyver-
társainak is a szemébe mondja, kertelés nélkül és csodálatosképpen ez az igazság mindíg 
kellemetlen. Általában nem rajong embertársaiért, de a hozzá hasonlókat bírja ki legkevésbbé; 
ezeket árulóknak tekinti és ezért elárulja minden titkukat. Bár nagy nyelvész, szavait ilyenkor 
nem válogatja meg. Azelőtt úgy hívták: sült paraszt - ma népi költő. 
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Keleti meséket olvastam. Az egyikben azt mondják: „Ó, te szegény királyfi, ha el akarsz jutni 
abba az országba, ahol az aranymadár él, bizony kétszáz évig kell utaznod!” Íme, akkor olyan 
nagynak hitték még a földet, hogy azt képzelték, kétszáz évig kell utazni rajta és még mindíg 
nem érni a végére. Ma már tudjuk, hogy ha mindenütt szárazföld volna és egy királyfi elin-
dulna rajta egy megbízható tevén, vagy akár gyalogszerrel, néhány év mulva visszaérkeznék 
oda, ahonnan elindult. Hol vagyunk már a kétszáz évtől! Vagy akár csak Fogg Phileas nyolcvan 
napjától! Közel van minden. Kicsi lett a föld. Összezsugorodott. Nem is tudom, érdemes-e 
hosszabb ideig tartózkodni egy ilyen szűk helyiségben. 

Minden igaz. A mult században a tudomány főfoglalkozása az volt, hogy leplezze, minden 
hamis, semmi sem úgy volt, mint ahogy a jámbor régiek hitték. Homéros sosem élt; a fáraó 
nem fulladt a Vörös-tengerbe; Lehel nem vágta fejbe a császárt; az Orléansi Szűz nem ugrott 
le sértetlenül a toronyból és talán nem is volt szűz; a derék, becsületes Brutus negyvennyolc 
százalékra adott kölcsön, a Borgiák viszont aránylag úriemberek voltak. 

Ma ellenkezőleg, a modern tudomány azt bizonygatja, hogy minden igaz. Az atomfizika 
megállapította, hogy az alkimisták nem is voltak olyan bolondok. Most olvasom Dacqué 
német egyetemi tanár igen szép könyvét, amelyben azt állítja, hogy sárkányok nemcsak 
voltak, hanem az emberek harcoltak is velük; voltak egyszemű óriások, haltestű pikkelyes 
emberek és griffmadarak is. Ha nem is Józsua állította meg, nincs kizárva, hogy a nap egyszer 
megállt; éltek már emberek, amikor hold még nem is volt az égen; csakugyan a tengerbe 
süllyedt Atlantisz szigete. 

Várom az időt, amikor kiderül, hogy Hófehérke csakugyan felébredt, Hamupipőke jó partit 
csinált és Piroska megette a farkast. 
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Barátom, a tanár mondja: 

Éppen dolgozatokat javítottam. Tizenhat éves fiúk írtak valami szabad témáról, egy kirán-
dulásról, vagy hasonlóról. Mainapság ugyanis már nem az a dolgozat címe: Az anyai szeretet 
Toldi Miklósban, vagy Az atyai szeretet Petőfi Sándorban. Tantervi utasításaink a modern 
pedagógia irányelveit követik és azt kívánják, igen helyesen, hogy a tanulókkal ne irodalom-
történeti tanulmányokat irassunk, azt bízzuk a szakemberekre, hanem inkább „élményszerű” 
dolgozatokat. Éppen erről akarok beszélni. 

Furcsa módon, amióta „élményszerű” dolgozatokat kell iratnunk, azóta a dolgozatokban 
minden második szó az, hogy „élmény”. A tanuló elmondja, hogy leesett az első hó és ez 
„felejthetetlen élmény” volt. Kerékpározni ment s megereszkedett a hátsó gumija, nagy 
élmény volt. De szerencsére végül mégis megérkezett keresztanyjához és ott kitűnő túrós-
csuszát kapott, ami csodálatos élmény volt. Izgatott költőknek nincs annyi élményük, mint 
ezeknek a gyerekeknek. Ez engem, bevallom, sokáig idegesített. Az én időmben az élmény 
szó még a választottak titkos kincse volt. Rajongtunk tanárunkért, Sik Sándorért és többek 
közt azért rajongtunk érte, mert magyarázatába ilyen szavakat szőtt bele: élmény, egyéniség. 
Mi magunk még nagyon sokáig nem mertük használni ezeket a felnőtt szavakat. Hogyan 
történt szegény élménynek ez a degradálódása, hogy ma már a legszamarabb tanuló is leírja, 
habozás nélkül, éppen olyankor, amikor semmi sem jut az eszébe? 

Azután gondos utánjárással erre is rájöttem. Kiderült, hogy amióta a modern pedagógia 
élményszerű tanítást követel, azóta lelkesebb kollégáim szisztematikusan ránevelik a tanuló-
ifjúságot az élményre. Egyrészt úgy, hogy minden második szavuk az, hogy élmény. Másrészt 
pedig úgy, hogy igyekeznek élményekről gondoskodni a diákság számára. 

Egy kollégám pl. meg is mutatta nekem, hogyan kell ezt csinálni. Levezette osztályát az 
udvarra és ott gondosan becsomagolt staniclikból (hogy is kellene mondani?) előzőleg erre a 
célra félretett kenyérhulladékot szórt szét. A szomszéd templomtoronyról csapatostul oda-
szálltak a galambok és szelíd természetükhöz képest, bámulatos rövid idő alatt elfogyasz-
tották, majd visszarepültek eredeti helyükre. - Látja, kollégám, - mondta a pedagógus - ez 
most élmény a tanulóifjúságnak. Most felmegyünk és dolgozatot írunk róla. 

Egy másik lelkes tanférfiú érettségi biztos volt nálunk és meglepő kérdéseivel halálra gyötörte 
a fiúkat. A zárókonferencián azután megmagyarázta: azt akarta, hogy az érettségi élmény 
legyen a számukra. Az is volt, nem kétséges. Amíg élnek, erről fognak álmodni. 

- Furcsa - mondtam eltűnődve barátom szavain. - A pedagógusok tudhatnák, hogy diákjaik 
igazi élményeiket nem fogják beleírni a dolgozatba; nem is tudnák, mert ahhoz legalább 
Rimbaudnak kellene lenniük. Az ember azt gondolná, a tanárok közt is kell akadnia néhány 
olyannak, aki maga is volt valamikor tizenhat éves. Ha emlékeznének - aminthogy tiszta 
szerencse rájuk rézve, hogy nem emlékeznek -, ha emlékeznének még a lázra, az átsírt éjsza-
kákra, a szörnyű, züllött, ostoba és csodálatos szerelmekre! A bűntudatra, amely az öngyilkos-
ság szélére vitt, a vad viziókra külvárosi csavargásokon, a rajongó megszállottságokra budai 
hegyek közt, ha emlékeznének, hogy csak egy utca, csak egy földrajzi név milyen kimond-
hatatlan sejtelmekkel volt teljes, ha emlékeznének, mit jelentett akkor Ady vagy Babits egy 
verse, micsoda földrengéses megrázkódtatást, vajjon szükségét éreznék, hogy élményeket 
szerezzenek diákjainknak? Hiszen a tizenhat éves úgy él, mint ha a Shakespeare-kor drámái-
nak két felvonása közt ágálna, mintha Dosztojevszkij egy félretett regényét igyekeznék 
sürgősen végigélni. Romok és sivatagok között, ásító kanyonok mélyén, orkánokban és 
légtölcsérekben, megőrült forgószínpadon és elvadult hajókon... Ezeket élményre nevelni: 
olyan, mintha a száguldó repülőgépnek magyaráznám a sebességet, mintha deliráló lázbeteg-
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nek egy kis feketét adnék, hogy élénkebb legyen... Vajjon mit akart velünk a természet, 
amikor úgy rendezte, hogy néhány év alatt, mindjárt kezdetkor kiégjünk és azután csak a 
hamvakat őrizzük egy életen át? 
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A szép nő felszáll a villamosra. Te újságod vagy könyved olvasod és egy darabig magad sem 
tudod, miért hagytad abba az olvasást. Újra olvasni kezdesz és akkor jössz rá: Ja, igen. Ez az 
arc... Jobban meg kellene nézned. Újra felemeled fejed és keresed. Most nem látni jól, 
közétek álltak, egy kalauz szikáran gonosz, vagy egy polgártársad kövéren ostoba arca nyo-
mul eléd. Kedvetlenül visszatérsz a könyvedhez. Mégis meg kellene nézni. Úgy emlékeztetett 
valakire. (A szépség mindíg emlékeztet valakire. Vagy valamire. Nem tudod, kire és mire.) A 
nő arca egy pillanatra felvillan kalauzok és polgártársak között. Nem az egész arca, csak 
profiljának egy része. Felvillan, olyan éles szépséggel, hogy fáj neked. Gyors, gazdag folya-
mat indul meg benned: a profilrészletet kiegészíted egy teljes, csodálatos arccá. Ezt az arcot 
„nem látod lelki-szemed előtt”, nem tudnád lerajzolni, ez az arc nincs, egy arc lehetősége az, 
amely fellobbant benned, parancsolón. A nő most felemeli kezét, hogy megigazítsa a haját. 
Sajnos, kesztyűben van, de így is látszik, hogy keze fínomvonalú; a belső folyamat eléd vetíti 
egy gyönyörű kéz lehetőségét. Addig izegsz-mozogsz, amíg az alakját is többé-kevésbbé 
megfigyelheted. Nem, itt sincs hiba. Mélységes fájdalom fog el. Ez a nő szép, hiába, szép. És 
hiába szép. Most leszáll egy úr, és profilját egészen megkapod. A szomorúság valami még 
sajgó, de már édes jóérzésbe megy át. Belül távlatok nyílnak, multadból bizonytalan képek 
derengenek és vetítődnek mesebeli jövőkbe. Hogy is mondja Stendhal: A szépség a boldogság 
ígérete. Hozzátehetnéd: Az elérhetetlen boldogságé. A szíved elszorul. 

A nő most leszáll, kinézel az ablakon és amint ebbe az irányba fordul, sikerül en face is meg-
látnod. Az orra kissé széles, a szeme kissé kifejezéstelen. Nagy-nagy megkönnyebbüléssel 
sóhajtasz fel. Hála Isten, nem is olyan szép. Nyugodtan tovább élhetek. 
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A szépség örök titok. A nagy esztétika-könyvek nemigen visznek közelebb a megfejtéséhez. 
Ki tudná megmondani: miért, mikor, mire mondjuk, mire érezzük azt, hogy szép. A művé-
szetnek, rég gondolom, nem az a célja, hogy szép dolgokat hozzon létre. Az építészet legna-
gyobb remekei nem szépségükkel, hanem hatalmuk bűvöletével igéznek le. A zene érzelmek 
felkavarásával fog meg. A modern festészet megveti a megszokott értelemben vett szép 
arcokat, szép tájakat; mint elavult polgári ócskaságot, az olajnyomatokra és a képes-levelező-
lapokra bízza azt, ami szép. Az irodalomban talán a versek szépek - a regénynek, novellának 
egészen más adja meg az értékét. Nőkre pedig akkor mondjuk, hogy szépek, ha megkívánjuk 
őket, tehát ha nem „érdek nélkül tetszenek”. A tájakat akkor szeretjük, ha hangulatainkat 
tükröztetik vissza. 

Szélesebb értelemben vett családtagjaim közt van egy Molly nevű skót juhászkutya. Ez a 
kutya szép. Nem csak úgy, ahogy kutyák szoktak, szóval nem csak szép példány, a maga 
fajtáján belül, mert megfelel a kutyafajvédők által előírt fajszabályoknak. Ez a kutya an und 
für sich szép. Megy az utcán és megállnak a környékbeli nép egyszerű gyermekei. 

- Molly, te, olyan vagy, mint a Greta Garbo - mondják. - Milyen jó, Molly, hogy te nem 
tudod, milyen szép vagy. 
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Ez a kutya nem azért szép, mert gondolatokat vagy hangulatokat ébreszt, nem azért szép, mert 
emlékeztet valami kimondhatatlanul édes és elmúlt dologra. Nem azért szép, mert vágyakat 
kelt és nem azért szép, mert megfelel a szabályoknak. Ez a kutya az egyetlen tisztán szép 
dolog, amit életemben láttam. Szépsége olyan ősi, természetes valóság, mint az, hogy négy 
lába van és ugat. 

1944 

 


