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ROMANTIKA, O!

Még ma is varazsszé a romantika. Ha kimondom, emygiéhyos mosoly vagy abrandos
messzinézés kiséretében, valami ma is megmozdilekben. Csodalatos, bonyolult, meg-
hatarozhatatlan fogalom, jelenti a rendbe és tgtv@mem foglalhaté nyugtalansagot, ami az
életet kiemeli allott unalmabdl, jelenti sokszot, @amiért élni érdemes, jelenti a fiatalsagot.

A romantika, mint irodalmi jelenség fél évszazadwgjidas utan, azokban a forradalommal
és hadjaratokkal terhes esztékioen sziletett meg, amikor a XVIIl. szazad atmexba-be.

A szabadsageszme, a romantikus mozgalom poligktdlina, véresen kelt fel Paris utcain és
véresen hanyatlott ala a napoleoni haragském. Akkoriban az irékban feltamadt a tdvolsagok
szerelme, vadregényes tajakrél és exotikus orszabkkzdtek mesélni. Lelki szemukéé
Ujra felvonulnak a nemzeti mult harcos képei, ,lggoayos apak és heves ifju leventék”, gaz-
dagabb és vadabb szazadok ébrednek @kkgltavara. A természet Iélekkel telik meg, a
sirokkal egyutt sir a patak, egyttt hervad a tdrtstanykékkal a virag, az egész lathato vilag
kozelebb jon az emberi szivhez - és ugyanakkorisagai sejtelmesebbek lesznek, valahol
nagy hegy orman messze-messze, nyilik a csodatdtosiirag. A néplélek fel sem mért
mélységei feltarulnak, a balladak és mesék félhposalilaga: a babona, medyra XVIIl.
szazad filoz6fusai azt hiszik, hogy végleg kiirdlitt most mint irodalmi téma, visszanyeri a
réven, amit veszitett a vamon; és az alom, amdrusdagnak tartanak jozan emberek, most az
irék legkedvesebb elmesélnivaldja lesz, a valdéségaiz alom szineiben irjdk le, lesz még
id6, mondja a német Novalis, amikor ébren fogunk almneéd almunkban ébren leszlnk...

De ha kozeleblét megnézzik a kddket, akik felidézték a romantika ,holdfényes mese-
gjjelét”, azt latjuk, hogy nem forradalmak és haaljigk edzettékoket, nem jartak tavoli
orszagokban, nem is éltek a természet és a népeirés életlikhd altaldban hianyzott a
romantikus nyugtalansag. Eletiik nem volt romantillisnkesleg...

A romantikus mozgalom igazi bolcé@ Németorszag. Németorszagnak is egy kis varosa,
Jéna. Jéna akkoriban nem volt nagyobb, mint Obéda nésze, volt egy egyeteme, ahol
akkoriban Schiller volt a térténelem professzordeggeljebb még arrél volt nevezetes, hogy
a weimari nagyherceg orszagahoz tartozott és aszminos Weimarban élt Goethe, akit néha
Jéna utcdin is lehetett latni, az ilyen nagy Unrmapa romantikus iskola tagjai szamara. Vala-
mennyien ebben a kis varosban éltek életiik soréd@miben, azokban az években, amikor
fél évszdzadra megszabtdk a német és altaldbarurédpae irodalom atjat. Itt élt a két
Schlegel, a romantikus elmélet megter@mtle allitott be hozzajuk a fiatal €s halalosaitely
Novalis, a Kék Virag kotije, itt nézett ki az ablakon Hegel, a romantikazZdfusa, mikor
Napoleon ellovagolt és feljegyezte, milyen nagyézerkor a Vilagszellem elhalad az ember
héza ebtt.

De 6 maga Ulve maradt iréasztala mellett. A romantikustete azokban a beldilr oly
izgatott és termékeny években kilinézve sokkal egysz#sb volt, mint egy mai kispolgar
eseménytelen élete. Meglatogattak egymast, teslt @6 szidtak Schiller feleségét. Amig
azutan egy nap Novalis meghalt és a tdbbiek saétizé&.

Hogy mennyire sikds volt egy ilyen német kisvaros vilaga, ma mésesh tudjuk képzelni.
Ma legszirkébb napjaink is tele vannak a tavolsapehketével; vasutak, reg@igiepek, telefo-
nok és idegenforgalmi irodak allandoan tudatunkigaik a fold tavoli tdjait. Utazni ma olcsé
és konnyi - akkor hénapokig tartott, amig az ember OlasZmisa jutott - és aki nem utazik,
az is megismeri a nagyvilagot a mozivasznon égahallnagyvilag hangjat a radion. A mi
életlink szazszor romantikusabb, mint a romantikésalt. Tele van Ujsaggal és izgalommal.
Utcainkat hirtelen étt Ujstilusi hadzak nyugtalanitjak, lakasunkba n#égpalr) talalmanyok
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toérnek utat, a sajtdé naponta 0j szenzaciokkal &oatat. A régi német kisvarosige utcai,
egymas felé hajl6 magas, 6reg hazai kdzt mas szeénmém akadt, mint az ember lelke.
Ebben az iflben mondta Jean Paul, a német regényird: az argaldknger, a franciaké a
fold, a németeké a levég

A szazad dereka felé kdzeledve, még inkabb novelkszellentét a kébk romantikus alma

és stikods valosaga kozott. Ez a biedermeier-kor, a ngdgsppsag diadala minden fronton. A
kisebb kolékon ebben az tthen anakreoni hangulat veszterWein, Weib und Gesang
éneklik - de bor helyett inkabb sort isznak;d energikus feleség form4jaban ismerik és az
eneklést dalardakban intézik el, rendszemetés fegyelmezetten. Ez az ellenmondas meég a
biedermeier-kor nagyjaiban is megvan: legszebbdaitk koltje, Pebfi SAndor, nem ivott
sokat, tavolrol sem volt olyan részeges, mint Vibese

A vad és szines almok almoddi igen-igen szelictgtdhek. Itt van példaul E. T. A. Hoffmann,
a Hoffman meséi Hoffmannja, aki kisértetek és |d@sok, torpék és ,doppelgangerek”
seregét szabaditotta r4 az irodalomra: igaz, higpalkéanként rengeteget ivott, de reggelre
mindig kijézanodott, szigord, pedans, poros allamtalnok volt. Azé novellaiban meg is
talalhatjuk a romantika kétarcusagat, a hétkbzsagséda egybeolvadasat: ,Kis Zakar’-jaban
példaul egy mintaszéen rendes levéltarnokkal talalkozunk, ékinemsokara kiderul, hogy
hires varazsldé a maganéletbenjietidi és hosszura néveszti a varoska frakkjait.

Uhland és kore keltette életre a kdzépkori lovagot - tanaros kispolgarsagukat nagy
ellenfeliik, Heine gunyolta ki. Mdrike, a legbéségesebb német lirikus, falusi protestans
lelkész volt, szelid életében alig tortént valamilékezetes és kbzbenssz almait a maga-
teremtette szigeit, Orplidrél, igazi hazajardl. Minden romantikusnadlt egy ilyen Orplidja,
ahova a val6sag@lmenekiilt.

Egy masik tipus az, amit példaul Stendhal képvselagy regényird, aki Metternich-sizen
ravasz udvaroncok és kérlelhetetlen energiajulfatarnokok sorsat és zordon szerelmeit
abrazolta, Nietzsche @&ltarja, az ef és az 6nzés apostola, olasz varoskakban toltdttsbe
konzularis hivatalokat, hercegkrol irt €és kocsmarosnéknak udvarolt, nem mindig séer
hiaba ismerte a konyortelen karriercsindlas mirtdkat, 6 maga sohasem csinalt karriert.

Sokat lehetne arrdl is beszélni, hogy az irok meemem jartak azokon a tajakon, amelyeket
leirtak. Kdzismert, hogy Schiller sosem latta arwaddstétti tavat, Wilhelm Telljének szin-
helyét. A kor koléi mind rajongtak Gérogorszagert, de csak egyetignjé@t ott, Byron, az is
csak a széléig ért el, mikor elragadta a halal. iAradalmunkban JOkai a nagy példa, aki
képzeletében Azsia legtavolibb pontjait bekalanaozt sarkvidékre és a tengerek ala is
behatolt, nem is beszélve Eurdpa valamennyi orsahga

Még kulonosebb, hogy milyen kevés elég egydaidk ahhoz, hogy minden térbeli tavolsag-
nal messzebbre: egy tavoli korba tegyen kirandukistangol koltészetben John Keats volt
az, aki a legizzébban rajongott a gorogsegert. AoGd/azahoz irt 6daja taldn a legszebb
mindazok kozt a rivek kozt, amelyet a gérogség a nyugati irodalmakinapiralt. Pedig
Keats sosem latott gorog vazat, sem mas goréamgyat, csak egy lexikon tollrajzaibol
ismerte a gorog fivészetet. Gorogil nem tudott. Vagy mas példa: agzotenaissance leg-
nagyszeitbb irodalmi felidésje, a svajci C. F. Meyer. Réla Baumgarten Feretepébtta
meg, hogy Olaszorszagot és az olasivészet alkotasait elég kevéssé ismerte, az olasz
renaissance irodalma pedig egyaltalan nem hatott ra

Es most ,alljunk meg a romantika b&sgsnél”. A romantikus rivészet nagy, nyugtalan
szinességének és gazdagsaganak forrasait hadaedasik a kddk élményeiben. A roman-
tikat az élet szurkesége hozza létre. Nem a valdsagem az alom. Német kisvarosok sziirke-
ségébl, levegitlen fulledtségétl, unalmébdl Btt ki a messzeségek Kék Viraga. Kispolgari



élet és romantikus koltészet valahogy OsszetarkozBa hogy ma az irodalom kevésbbé
romantikus, annak bizonyara az is az oka, hogyr,akarjuk, akar nem”, annyira nem szelid-
szurke, annyira nyugtalan, tavlatos, vagkkel korulvett és veszedelmes.
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LANGESZHEZ MENTEM FELESEGUL

Korulbelll ez a cime annak a konyvnek, amelyet égem irt Freda Strindberg, a nagy drama-
ir6 masodik felesége. Strindbergéelsdzassagat ismerik, talsagosan is jél, az iszaasigd
ismerik azok, akik elolvastak Strindberg o6nélethagk koteteit. Az irodalomtorténeti
pletykatarban feljegyzett, megszamlalhatatlanul masz hazassag kozul ez volt kérilbelll a
legrosszabb, a hatarérték, ameddig egy rossz l¥patsehet. Strindberg egész kulonds és
beteg dramai vilagképe ezaltal a hazassag altallala, itt fejlodott ki benne az a kényszer-
képzet, hogy a vilag élettérténete nem mas, moureosz asszonyok harca a josagos férfiak
ellen.

O volt az egyetemes irodalom legfanatikusabgyiillsje. Mégis, megésiilt masodszor is,
s6t harmadszor is. Mert csak az lehet ennyigyiil616, aki nagyon is szereti &ket és nem
tud naluk nélkdl meglenni. A masodik feleség vissakekezései (igaz, hogy negyven év
tavolan at tekintenek vissza) nem oly dramaiakétsdgbeejtek, mint Strindberg vallomasai.
Nem éltek jOl, az kétségtelen. De boldogtalansagk&k nem az asszony gonoszsaga volt és
nem is Strindbergriltsége. J6zanabb 6raiban Strindberg maga isitidatta a helyzetet és
egy levélben, melyet Freda Strindberg k6zol, vé@gyesen megfogalmazta sajat hazassa-
ganak a belstragikumat:

,Szoval nem tudunk egymas nélkil élni, ennyi biztOssze vagyunk kétozve és csak arra
kell vigyaznunk, hogy meg ne @ipljuk kotelékiinket... te gyakran oly kegyetlen tabl
hozzam, mint amilyen csak egy széreb tud lenni, aki érzi, hogyt is szeretik. Mindjart
megvetettél, mihelyt gyenge voltam, vagyis: mihadyigedtem neked, mint azok szoktak,
akik szeretnek. Es ha nem engedtemiidi€l. Befolyasolni akartad irasaimatitsgyanak-
szom, hogy (izleties bohézatirva akartal lealadsamy Es elhitetted magaddal, hogy buta
vagyok, kissé bolond is. De azt is megértem, mendent megértek - hiszen te az énedert
harcoltal. Sokkal inkabb hatalomra térsz kis dolggrk mint én. De ne beszéljink tébbet réla.
Kezdjuk eblrél, a tapasztalatok altal megokosodva.”

Es azutan egy tdmulva ezt irja. ,Freda, probéaljuk meg mégegys@artre és ments meg!”

Az idézett Strindberg-levél minden sorardl kilonuimanyt lehetne irni, hiszen agyszolvan
minden benne van, ami magas szellenmisémberek egyuttélését meg szokta mérgezni, - a
kotottsegbl valo iszonyodas és egyuttal az elhagyottsagt iszonyodas megoldhatatlan
kettbssége; tiltakozas az asszonyi uralomvagy ellenavithatatlan idealista jogos vagy
jogtalan panasza &k reélisabb gondolkozasa miatt. De mindennél Iéagebbnek tartom
azt, ami csak a sorok kozt van talan, de nem lklheém-olvasni:Strindberg a maganyos-
sagat féltette a feleségét Megrisilt és ujra és Ujra meggillt, keresve a ,megértarsat”,

aki nélkul élete csonka volt: de panikdmar és vadul tiltakozott és menekdlt, ha a tars
csakugyan tars akart lenni és ,meg akarta valtaajanyossagabol. Mert érezte, hogy maga-
nyossagaval géniuszat veszitené el.

Es ez korulbelll a révid summaja mindazoknak addlomtorténetben feljegyzett hazas-
sagoknak, amelyek az alkotGimészt szellemileg hozza kozelallpnegérts” asszonyokkal
kapcsoltak 6ssze.

Emlitsiik-e Lord Byront, aki Annabella Millbanke-sstellemi tulajdonsagaiértfhen kilonos
matematikai érdekdéséért szerette meg és kérte meg, de mar az éeskélig lehetett
elcipelni és attél kezdve oly szisztematikusan tétdite kettejuk életét, hogy végul is
Annabella szllei nem engedték vissza a fiatal asgzZ@rjéhez, aki erre kétségbeesett és a
csapast egész életén at nem heverte ki?



Emlitsiik-e a szegény Csinszka igen szerencsétédt dldy Endre oldalan? Valljuk be, hogy
Pebtfi hdzasélete sem volt zavartalan? Mindenki soklgélud erre, a kéztudatban is benne
él, minden lanyos anya 6sztonds boélcseséggeli@agya langész nem j6 férjanyag

Mindenki tudja, hogy a nagy ir6k mar akkor is efaklfeleségukil, amikor még szazszor
sulyosabb volt a valas, mint ma. Milton, a Klinar akkor nagy vitairatban, rengeteg bibliai
idézettel alatamasztva bizonyitotta a valas meghtmafiségét, amikor felfogasa még sarkala-
tos ellentétben allt az egész vilag metggglésevel. Legrégibb személyeshangu lirikusainkat,
Balassa Bélintot és Amadé LaszI6t éppugy elhagjegeaége, mint Miltont. Raj6ttek, milyen
rettenetes tévedés langészhez menni feleséguil.

Inkabb az ellenkdre szeretnék vigasztald példakat felhopéldakat, amelyek a langészt
Kitiing férjnek és tiséges szerelmesnek mutatjak be.

A legszebb példa talan az angol Browning-hazasgdkéiek regényét, a szoktetést és a
boldog hdzaséveket annyit Unnepli most az angopadi €s regényirodalom. Azesetiikben
az az egeészen kivételes dolog tortént, hogy kéfoeagwan nagyszérés mély alkotorivész
talalt egymasra - az asszony semmivel sem voltbkidels, mint a férfi, hanem talan
nagyobb is. Bizonyarék ketten igazan megeértették és tiszteletben tuthélani egymas
alkotoi maganyossagat.

Jo férjek voltak azok a kdlk is, akik igen koran elveszitették feleségukent Poe Edgar, aki

a csodalatos Annabell Lee dinkdlteményben o6rokitette meg felesége emlékét aseDa
Gabriel Rossetti, a feskolts, aki elhtnyt feleségéhez irt szonettjeit az asgkmporsojaba

zarta; onnan exhumaltak évek mulva és adtak atilwangssagnak ezeket a gyonior
verseket.

Ez az egyik csoportja az ir0k szerencsés hazassagBe: konny jo férjnek lenni, ha a
feleség méar nem él! Beszéljink a masik csoportrol!

Ennek a masik csoportnak az ismeijegyei, sajnos, nem hizélky sem a koétikre, sem az
asszonyokra nézve. Azt talaljuk ugyanis, hoggyaltalaban nem sikerultek rosszul azok az
ir6-hazassagok, amelyekben a &diem ,megérd élettarsat” vett dul, hanem nala szellemi-
leg és sokszor tarsadalmilag is alacsonyabban @) Ezek kozott a hdzassagok kozott elég
sok harmonikus akad.

Csak futélag emlitem a nagyon is kozismert pél@aethét, akinek Christine Vulpiusszal
valdé hazassaga meglebstn zavartalan volt. A mi Berzsenyi Danielink fétgs bar régi
nemesi csalad sarja volt, lelki-szellemi tekintetbhgen egyszér né volt és Berzsenyi egy
levélben bliszkén emliti, hogygyazott ra mindig, nehogy eloszlassa feleségatlarsagat.
Rousseau élettarsa, a sokrokon( Thérése, sosent tndgtanulni irni-olvasni. Es Heine,
annyi-annyi © utan, végul is egy kis parisi masamaodlanyt veisegil, aki egy szot sem
tudott németll és amikor mondtak neki, hogy férjyem nagy kols, azt felelte:

- Igen, ezt hallottam mar maskor is, de sosem wettgta észre.

Heine éppen ezért szerette és trefas blszkeséudEdeadte, hogy feleségé nem szellemi
tulajdonsagaiért, hanem egyedil ,férfi-szépségéadieti.

Erdekes és gyakori eset az irodalomtorténetbeny logol vonzodast érez egy magas
szellemiséfy n6 irdnt és azutan feleségul veszi annak egy egiiskelelki nérokonat. A
legnagyobb példa erre Schiller Frigyes, aki nenolezs Carolinet vette el, hanem a meleg-
szivi Charlotte von Lengefeldet, de leveleit mindig &gtkhdz irta, éppugy, mint Swift,
feleségéhez Stellahoz, és annak okos b&gitaz. Az egyiknek a szerelmére szamitott, a
masiknak a megértésére. Ez a munkamegosztas arg@bka jol bevalt. Dickens hézas-



sagaban is volt egy ilyen ,asszisztefisnPoe Edgarhoz, feleségének szép és okos anyja
majdnem olyan kozel allt, mint a felesége.

Szoval:vannak vigasztald példak.idlem minden lange#izalkotd élt szerencsétlen hazas-

életet és tette boldogtalanna a feleségét. De fa@at lanyok szamara mégis ajanlatosabb,
hogy olyan derék, tehetséges és |0l kefealemberekhez menjenek feleségiil, akikben nem
a langész szikrgja izzik.
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A BOLDOG SZIGETEK

A boldog szigetet mindenki ismeri. Mikor napi follazasunk egyhangusaga fojtogat, mikor
kicsinyes gondok elszurkitik a latéhatart, mikory Ugrezzik, nem birjuk tovabb elviselni
szomszeédainkat és felebaratainkat - a Sziget, lamolebegve, Uszva, mint egykor Délos, a
horgonytalan sziget, ahol Apollon sziletett, meged szemiink élkt. ,Elmenni egy szigetre,
ahol nem lakik senki, vagy legalabb is engem neneissenki, egy boldog szigetre, ahol csak
a fa gyimolcse utan kell nydlnom és masra ninckssgjem” - ennek a szigetnek faradt
vagyodasainkban mindnyajan polgéarai vagyunk. Dekisntobb a tavoli sziget: mindnyajan
vagyodunk az ismeretlen, a csodalatos, a kimontlaatd messzi utan, ami mindenen tal
van, oceanok kdzepeén.

A magyar olvasé szamara ez a szigebssighan a Senki Szigete, ahol Jokai Arany Embere
életének boldogabbik részét tolti. Aldajos Senki Szigete rengeteg irodalmi szigekesi
unokaja. Valamikor a sziget utan valé vagyodamist az emberiség tobbi almanithoszok-
ban fejeddott ki. A mithikus kép él tovabb azutan az irosabmn, mert a kébk maguk-
tudatlan megrzik, Gjra élik és ujra koltik az emberiség mithaisz

Mar a nyugati kultra kezdete fol@tkodé két nagy alkotas, a két homeérosi eposz kozil is az
egyik, az Odysseia, mindvégig tavoli boldog szigetézt jatszédik le: Odysseus kikodt a
lotoszewk szigetén, amelyet nincs kedve tébbé elhagynilgrada a lotosz hdsos levelét ette;
egy masik boldog szigeten Kalypso nimfa kilenc étdgja maganal Odysseust és boldog
sziget a phaiakoké is, ahova végre megeérkezik.val tszigetek vagya éppugy atjarja ezt a
csodalatos kolteményt, mint a tenger ize és véawmgelgpe. Ezért latjak az Odysseiaban minden
romantikus koltészebsét: mert a vagyodas, az elvagyodas és hazavaghédésiteménye

ez.

Kllontsen a kelta mondak vilaga gazdag boldog sden, az a kilonés, sejtelmes han-
gulatt mondavilag, amelynek az eurOpai kultira &@l-Bagyomanyt és Arthus kiraly
Kerékasztalanak emlékét koszonheti. Galahad, detisclovag, aki azért jon, hogy jovategye
Lancelot vétkét, a ,Tavol Szigetek Hercege” szépéheiseli és Arthus kirdly nem hal meg,
hanem visszavonul a ,nagy nyugati csata” utan alit@yugati Avalon szigetére, ahol 6rok,
halalon tuli aloméletet él.

Az 6si mondak boldog szigetei mindig valahol Nyugaterilinek el és ez ramutat bizonyos
furcsa és mély osszefiiggésekre. Nyugatra megy ,aottapal meg, ott temetik el. A mitho-
szok tavoli boldog szigetei mind halott-szigetekAsalon és a gorégok Elysiuma nemcsak
boldog sziget, hanem a boldog arnyak, a békesssgksszigete is. Caesareai Procopius irja,
hogy a frank birodalom legészakibb részének, Bretagk a lakdi nem kotelesek adot fizetni
a frank kiralynak, a® kotelességuk az, hogy atszallitsak a halottakailiak szigetére. Egy

ir monda, Bran kiralyfi torténete, arrél beszélgha hajésok elértek egy tavoli szigetre, majd
mikor visszatérésre készlltek és hajéjukon magukkartak vinni néhanyat a sziget lakoi
kozal, amulva lattak, hogy a szigetlakdk porra amdqglmikor kiértek a szabad tengerre.

Sziget és halottak a mithoszalkot6 képzeletben oszor Osszefiiggenek egymassal. A
mithoszalkoté gondolkozas ezzel talan azt akarejedni (mert minden mithosz képekben
kifejezett gondolat), hogy a nyugalom, gondtalans@gndes boldogsag, ami utan vagyo-
dunk, a halal nyugalma és boldogsaga, Elysium.
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A kozépkor is csodalatos szigetekkel népesitetta bgugati tenger ismeretlen tajait. Dante
Purgatoriuma is a Boldog Szigetek egyik valtozatkozépkor vallasos szellemének meg-
felel6 alakban. A Purgatorium hegye sziget a tengeressmgenyugaton. Odysseus volt az
elss él6 ember, aki meglatta, de ez volt az utolsé Utgteskl lakolt felfedezéséért.

Mikor Marco Polo hazaj6tt keleti atjarol éséstodr hozott hirt Japan kincséira boldog
szigetek legenddja konkrétebb alapot kapott ésaml valé vagy még sokkalésebb lett.

A vagy tobbszaz évig ndovekedett az emberi tudatbdg, végre atnak inditotta Columbus
hajojat. Milyen szimbolumteljes, hogy Columbus, pkidig a Kelet mesés kincseit kereste,
nyugatnak indult, a nap és a legendak atjat kovetviehér ember Gtja Nyugat felé visz és
Columbus is a#si és természetes gravitaciot kovette.

Ismét (] életre villanyozta a Boldog Sziget leggatiAmerika felfedezése, majd a Csendes-
ocean, amint dobbent sejtésekkel tele felcsillamtt€z labai alatt. Az Amerika felfedezését
koveth szazadokban, a XVI.-ban és XVIl.-ben a leggazdagatboldog szigetekl szold
irodalom. Ebben a korban a Boldog Sziget adkd@zempontbdl legtermékenyebb allapotban
volt: csak félig mese, félig pedig valosag. Elddradlanyorszaga csak mese, de Dél-Amerika-
ban csakugyan kimerithetetlen ezlistbanyak tardllakhdditok eitt.

A tavoli sziget a barokk kor valamennyi nagy K{#t foglalkoztatta. Shakespeare utolso és
talan legkoldibb mivében, a Viharban adoézott a kor szellemének: Prospeeseszigete
mindig zenével van tele és a Iég szellemei engaeelmhajolnak meg @&z varazslo palcaja
elstt. Ariosto Orjongs Lorantja szigetre ér, ahol a nimfa kedveseit f&wéazsolta, Tasso
pedig Armida tindérpalotgjat helyezi tavoli szigetr

Idokoézben pedig a tavoli szigetek egyre kozelebb kekUlA XVIII. szazad szamara az
Atlanti-6cean mar nem jelentett rejtelmeket, épzielet, megkertlve a viharos Horn-fokot,
atszallt a Csendes-Oceanra, amelyet abban @wendkezdett atkutatni Cook kapitany. A
XVIIl. szazad, a felvilagosodas és j6zan ész sz@z@dan €s rousseauista képeket vetitett a
Csendes-6cean szigeteire. Itt él a Jambor Benngziondtak, akit még nem féaott meg a
civilizacio, aki még oly egyszér j0 és természetes, mint amilyen minden ember ablt
emberiségiskordban. Ez a Bennsziilott nagyon foglalkoztattaazad kdzvéleményét. Mit
szolna a dolgokhoz, ha egyszer Eurépaba jonne?dkznieg is irtak a Bennszulottel valo
képzelt beszélgetésiket.

A déltengeri szigetek varazsa a magyar irodalomisanagyszdr nyomot hagyott: neki
koszonhetjuk Vorosmarty Mihaly oly kevéssé ismerbl gyonyot toredékét, a Délszigetet,
amelyben kolink romantikus nyelvpompajaba burkolva jelenik mEgténk a tavol sziget és
rajta egy maganyos gyermek, a természet gyermeke.

A kulénés az, hogy a Bennszulott legendaja nem padizta koholmany. A déltengeri szige-
tek kedve#d éghajlatuk révén is boldog és aldott foldek ésth&l bennszilottek csakugyan
békésebbek és boldogabbak, mint a vilag tobbi &&jdakoi. Az 6cedni szigetek varazsa a
XIX. szadzad végen mar nem mint legenda, hanem &atéit valosag ihlette az irodalmat és
miivészetet. A szazad végén egy nagy angol ir6, Stemeds egy nagy francia fést
Gauguin, oda menekilt betegség, gond és civilizaléio Meg is talaltdk ott azt a lotoszev
paradicsomot, amit kerestek égvaikben megdorokitették azt.

Az idé6 mulik és a tavoli szigetek mind kézelebb jonnekingk sok pénze van, ma mar min-
den nehézség nélkll korilhajozhatja a foldet, a&alicszigeteket Utba ejtve. El fog jonni az
id6, amikor az emberek olyan természetes érzéssehltogiutazni Tahitibe és Samoaba, mint
mi a Balaton mellé. A vakaciordl hazajogyermekek egymasnak déltengeri éiményeiket
fogjak elmesélni. A fold 6sszezsugorodik az emiadral alatt és a megismerés elrontja a
tavolok kddét. Mindent ismeriink mar, az egész t)leleesztek ismeretlen tajai.
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Rien que la terre, - csak a fold! kialt fel egy abutazé francia ir6. Nem maradnak ismeretlen
tengerek, hogy benépesitsiket vagyaink és félelmeink szigetével, elmulik dané és
legenda, nem marad mas, mint a val0sag: Rien qeerta

1937
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A REMENYTELEN SZERELEM TORTENETE

A reménytelen szerelem torténete valoslag ugy kezddott, hogy volt egyszer egy ember,
aki szerelmes volt egy lanyba és az nem szefetteagy volt egy ledny, aki szerelmes volt
egy legénybe és az nem szerétieFel lehet tételezni, hogy az &leeménytelen szerelmes
még abban az &ben élt, amelyet a tudésok torténeledttghek neveznek és hogy egysker
barlanglaké volt az illét Amivel azt akarom mondani, hogy a reménytelenredem
valGsziriileg olyan dreg, mint az emberiség, avagy annalegebb.

Azt is fel lehet tételezni, hogy a kékt azdota panaszkodnak a szeretett holgy kemeény szive
miatt, amiéta kolik vannak a vilagon. De a kék olyanok, mint azok a papagajok, amelye-
ket Jean Giraudoux regényéneisibje, egy i Robinson talalt egy déltengeri szigeten, ahol
csak madarak laktak; ezek a papagajok még sostak &hbert, ezért nem tudtdk az emberek
hangjat utanozni, hanem csak egymast utanoztakol&kkis egymast utanozzak, nem az
embereket.

A kolts, aki reménytelen szerelné¢enekel, rendszerint sokat tanult egy régebbickdllt aki

a reménytelen szereleéhrénekelt és aki szintén sokat tanult egy még réigkditétol, aki
ugyancsak a reménytelen szerel@nénekelt és igy tovabb.6Bolyan kolb is akad, aki talan
nem is volt reménytelenil szerelmes és csak anékielt a reménytelen szereldiinmert igy
tanulta mestereit. igy alakult ki lassanként a szazadok folyamareménytelen szerelem
kolt6i formatana. Hagyomanyos és szigoru szabalyok giéla kottat, amelyre a kélhek
szenvedni kellett, legalabb is verseiben. A nyw@atpai kéltészet szamos hagyomanya
kozul ez a reménytelen szerelem volt a lI8gebb. E hagyomany uralma vagy hétszaz évig
tartott és elmulhatatlanul szép vergekik emléekét.

Ha torténetét akarjuk nagy vonasokban elmondammészetesen azzal kell kezdenink, mint
minden ilyen attekintést: ,Mar a régi gorogok isnerték...” (Mert mit nem ismertek a régi
gorogok?) A gorogok, mint tudjuk, rendkivil filoddds hajlami nép voltak, keresték a
dolgok okat és éertelmét és tobbek kozt sokabdtek a szerelem mibenlétén is. Gorég orvosi
korékben erre vonatkozolag az a nézet alakultdgyta szerelem betegség, olyasfajta, mint a
ragalyos kérok. Infekcié torténik, mégpedig nyilvarszemen at, mert a szerelem ugy szokott
kezdbdni, hogy meglatjuk azt, akit szeretiink és mar &Aik4s, vagy legalabb is nemsokara
mar érezzuk a szerelem néven ismert betegség samajit A gorégok a latas folyamatat ugy
képzelték el, hogy abbdl a targybdl, amit latunkdmyy kicsi képecskéi aradnak ki és beha-
tolnak a szembe: példaul, ha egy rozsat latunkiggztorténik, hogy a rézsabol egészen apro
rézsak aradnak ki és egy ilyen apré r6zsa bemememinkbe. A szerelmi infekcié e szerint
agy megy végbe, hogy a szeretett |lény apro képatbehz ember szemébe és a szemen at a
szervezetbe és ott gyulladast, koros elvaltozést ab. Le is irtdk nagy gonddal a szerelmi
betegség ismeri@jegyeit: a paciens sapadt lesz, nem eszik és texik,akedvetlen és csak
akkor vidul fel, ha szerelme targyat latja, mindégondol, de ha talalkozik vele, szétlan és
zavart lesz stb. Mit részletezzik? Mi is tudjuk, ambit a gorogok.

Ez a szerelmi kérleiras az, ami koré dt#ts a reménytelen szerelem szabalytana kikrista-
lyosodott. Az antik vildg ugyan j6l ismerte a reryigten szerelmet, de az antik szelléimt
tavol allt, hogy kultuszt csinaljon kidé. A gorog és a romai érzelmileg azért olyan igege
mitélink, mert nem ismerte a szentimentalizmust. Ajoidban megfelelt a reménytelen sze-
relem hangulata a lemondashoz, messzire vagyodashkent vallalt szenvedéshez szokott
kozépkori léleknek. A kdzepkori kdk felfedezték a régi gorégok korleirasat a szerglem

és ami a gorogok szaméra kortlinet volt, a kbzépkoszdmara erkolcsi kotelesség lett.
Legalabb is a kébk szamara. Ez volt az, andik Egi Szerelemnek neveztek.
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Az égi szerelem ki attitiidje ebszor Provenceban féfott ki és a kdztudatban mindmaig
0sszekapcsolddik a provencei Kéltgydjtonevével, a troubadourral. Maguk a troubadourok,
Guilhem de Montanhagol, a Dante-megénekelte Sardltarsaik elmertltek a feledésbe.
Nem is annyira koltészetik volt fontos, mint azarslmi illemkddex, amelyet kéltemeényeik
altal létrehoztak és propagaltak. Ezzel az illengkdadel mar nemcsak a kit foglalkoztak:
elokelé holgyek és urak kedvesdtbltese, szellemi sportja lett, hogy 0sszellteknégbe-
szélték az Egi, az udvari Szerelem problémait, ntetg@k, adott esetekben hogyan kell egy
igaz szerelmesnek és jo0lnevelt lovagnak viselkedfieket a sokszor Unnepélyes és szinpa-
dias formak kozt folytatott megbeszéléseket nekeZwur d'amournak, a Szerelem Torvény-
szekének, mert a giés végén az elndklholgy rendszerint dontést, itéletet hozott.

A provencei szokas és illem lassankint athatolt md&zagokba is. Egy francia, André le
Chapelain, foglalta 6ssze kdnyvben a szerelmi torsBekek kialakult vélemeényét. A kézirat
rankmaradt, cime De Arte Honesti Amandi, a Tiszie€Seeretés Kivészete. A kdnyv szamos

éerdekes és nem minden pikantéria nélkil valo fegeztartalmaz; a legérdekesebb az,
amelyben kozli a szerelem toérvényeit, amelyeketan@mor adott at egy breton lovagnak. A
szerelemnek Chapelain szerint harmincegy torvéaye nehanyat itt kozlink kigik:

A hadzassag nem ment fel a szerelem alol.

Aki nem féltékeny, nem is szerelmes.

A szerelem mindig vagy novek#aen vagy csokkeiben van.

A halott szerelmesnek kétévi gyasz jar.

A nyilvanossagra kertlt szerelem ritkdn szokotitenni.

Minden szerelmes el szokott sapadni, ha meglatjakit szeret.
Szive 6sszeszorul, ha meglatja szerelmesét.

Az Uj szerelem a régit tavozasra kényszeriti.

Ha a szerelem csokkenni kezd, hamar vége lestkés gyogyul meg.
Szerelmes ember mindig félénk.

Az igazi féltékenység csak noveli a szerelmet.

Keveset eszik és alszik, aki szerelmesére gondol.

Az igazi szerelmes csak azt tartja jonak, ami intigaltak tetszését megnyerheti.
A szerelem semmit sem tagadhat meg a szerélemt

Az égi szerelem tana nem maradt pusztan irott malagép sz6 és koltészet. Akadtak
kalandos lelkek, akik a szerelmi torvényszékek gsubadourok magas elveit a gyakorlatban
is meg akartak valOsitani, megjatszottak a boldagtéovag szerepét €s egész vagyonuk é€s
életlik elpazarlasa aran valésagga valtoztattaktékkézerelmi abrandjait és hébortjait.

A legérdekesebb, legtanulsagosabb Ulrich von Litdtin XlIl. szazadi osztrakdr és kolb
élettérténete. Ulrich mar tizenkét éves korabamtraprod, egy holgynek ajanlotta fel életét.
A holgy akkor taldn még nem is tudott réla, dedkdssem sokat tédott vele, mikor Ulrichot
mar lovagga ut6tték. Ulrich lovagi tornakon szant@sdzsat tort holgye tiszteletére, egy
izben egy ujjat is atszurtak. De a holgy kegyedeivét ez sem lagyitotta medit sazzal
vadolta Ulrichot, hogy nem i§ érette sebesltilt meg az ujja. Erre Ulrich levagajtd és egy
szép szekrénykében, egy versike kiséretében etkaldidlgynek. A holgy nagyon orilt a
valéban aldozatkész szdlitanuskodd ajandéknak, napontéveltte €s nézegette, amit Ulrich
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boldogan hallott. De azt is meguzente a holgy, hnggsem fogja meghallgatni, ha ezer évig
hiiségesen szolgalja is.

Ulrich erre elhatarozta, hogy valami egészen nayézu lovagi tettet fog végrehajtani,
hoélgye meghdditasa céljabol. Harminc késet Velencébe ment, mindnyajuk szamarta n
ruhat csinaltatott és azutan kihirdettette Lomkidn, Karintidban, Ausztridban és Cseh-
orszagban, hogy Vénusz, a szerelem kigbwégigvonul ezeken az orszagokon és viadalra
szolit fel minden lovagot. Aki résztvesz a viadalbesodatéy hatasu giriit kap ajandékba.
Aki legy6zi Vénuszt, elviheti Vénusz lovait, de akit Vénggdz le, kénytelen a négy vilagtaj
felé meghajolva tiszteletet tenni egy bizonyos Wék. El is indult a Velence melletti
Mestreldl és allandé lovagi viadalok kozt haladt a végabemPraga felé. Kulonds otletének
hatarozott sikere volt: a holgy egyre-masra kiddtmratsagos tzeneteket, a lovagok minden-
felél 6zonlottek, hogy megvivjanak vele, 6sszesen a@d4sat tort €s 271 gyt ajandéko-
zott el és mikor Bécsbe ért, kisérete mar nyoldwsagbdl allt. Utkozben talalkozott szeretett
feleségével (mert az is volt nekétszamos gyermeke is) és egy szép napot toltogghte

A nagy felvonulas a holgyet is megrenditette. Mosgir hajlando6 volt Ulrichot fogadni, de
csak azzal a feltétellel, hogy Ulrich mint bélpakkoldus jelenik meg a varaban. Ulrich erre
is hajlandd volt és négy napig vart a kastély kapanp a tobbi koldus kodzt, mig végre
romantikus moédon, lepétlen felhuztak a kastélyba. De a hdlgy révidesers kilobta, a
nélkul, hogy meghallgatta volna.

Erre még Ulrich von Lichtenstein is elkeseredetcdbe ment és szép asszonyokkal szo-
rakozott, itt érte a kdvet azzal az Gzenettel, hdnlgy mégis hajland6 kegyeibe fogadni, ha
elébb tengerentuli utra megy. Ulrich rogton készimkezdett a nagy utra, de azutan hogy-
hogy, hogy-hogy-nem, egy szép nap elég volt nekblgy kegyetlenségéh nem ment el
tengerentulra, hanem inkabb masik holgyet valaszi@tganak, aki nem volt hozza ilyen
kegyetlen. Ezt nyilvan mar &b is megtehette volna. Mindezt maga meséli el émdienst
cimii verseskonyveében.

Vagy egy fél évszazaddal kdxb élt Zurich varosaban Meister Johannes HadlakilJlgich
von Lichtenstein utanzoja akart lenni és parédi@ja Hadlaub ,meister” volt, polgarember
és egy nemes holgyért epekedett. A holgy, ha magkadlaubot, undorral forditott hatat,
mire Hadlaub még jobban epekedett. Ugy latszikegész varos nagyon jol szorakozott a
kolté szomorusagan és azlebléségek egyre Ujabb és Ujabb talalkozast szerveztak an
holgy és Hadlaub k6zott, hogy legyen min mulatnivklt is min mulatni, mert Hadlaub,
mikor a holgy elfordultdle, banataban 6sszeesett és mikor magahoz térhélgg az al-
kel6 urak hosszas unszolasara, kezet adott Hadlaublaakaub 6rémében gy megszoritotta
a holgy kezét, hogy az ijedtében beleharapott Hidkazébe.

Lichtenstein, Hadlaub és a sok hozzajuk hasonkiillefi ember volt az Egi Szerelem Don
Quijoteja: nem tudtak kilonbséget tenni koltészetvalosag kozt és poéruljartak, mikor a
realitassal 6sszelitkdztek, mint Don Quijote, mikadramot intézett a szélmalomaérias ellen.

Meister Johannes Hadlaub polgarember volt és nekastiElyban, hanem varosban lakott: a
kozépkor késbbi szdzadaiban a koltészet a lovagok kékz&tssanként a polgarokéba ment
at. Az Egi Szerelem tana elvalaszthatatlanul 6sgredolodott a lovagsag intézményével és
gondolatvilagaval; az j, polgari irodalom mégisedte, utanzé maédon, a régi idealt (amint
Hadlaub példajan lathatjuk)gtstovabb is fejlesztette, elmélyitette, igazi Kblnagassagait
csak a polgari kdbk kezén érte el. Legnagyobb killnem a provencal és német lovagok
voltak, hanem a provencalok olasz tanitvanyai, p&laszorszagban a lovagsag sosem vert
mélyebb gyokeret.
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A XIll. szazad végén néhany firenzei kblelkezdett honi nyelven verselni (eddig latinul
koltottek) és megteremtettedalce stil nuovagtaz édes U stilust, amelyen az édes Uj érzést, az
Egi Szerelmet énekelték. Az édes Uj stilus nagyeneistek nevét nem felejtette el, maig is
ahitatos megrendiléssel emlegeti az utokor: DanRe&arca neveét.

Dante szigoru 6rids alakja ugy él bennuink, minéaderé, aki bejarta a tulvilag harom biro-
dalmat. Ded volt az Egi Szerelem legfhb kol-megtestessije is. Beatrice irant érzett
szerelme, amelynek orok emléket allitott a Divinaminediaban, de amelynek torténetét
részletesen a Vita Nuovaban irta meg, sokkal reteamebb szerelem volt, mint a provencal
dalnoké, transzcendensen reménytelen szerelem:Bwattice meghalt, miélt Dante sze-
relme teljességre érhetett és Dante szive holggdt & Purgatérium-hegy orman latta viszont,
amikor Beatrice felemelte fatyolat és Dante ,a &ggynak érzé nagy hatalmat”.

De nem a megkozelithetetlen és utanozhatatlan Dhateem Petrarca volt az, aki igazan
megtanitotta az utana kovetkegzazadokat a reménytelen szerelefivészetére, Petrarca
teremtette meg a reménytelen szerelem klassziksfovmajat, a szonettet. Tudos Koltolt,
verseiben régi latin és Ujabb provencal &ltepekedése szoélalt meg Ujra és szebben,
o0sszefoglalta és végérvenyes formaba ontotideelkeservét. Bite senki sem tudott oly
elegansan szenvedni megtort szivével, minfttdl kezdve sok szaz éven at minden &olt
agy epedett, mint Petrarca és minden megénekealyhdnasai egy kissé Petrarca Laurajara
emlékeztettek.

A petrarcai hagyomany, a reménytelen szerelem etegéltészete, sok-sok kozvétit at
szirédve, két és fél évszazadnyi irodalmi viszontagsagtdn, a XVI. szazad vége felé
Magyarorszagra is elérkezett. A mi Petrarcank BalaBalint volt,6 volt az, aki ,zen§
magyar sz0zattal” megénekelte Losonczy Anna kegyséigét €s ezzel magyar foldre hozta a
reménytelen szerelemiveszetét. Az kolteményeibl tudta meg dlszor a magyar, hogy a
szerelmes szeme két eleven kut, amely sosem skiqradzerelmes szive €3zén,6 maga
pelikan, aki vérével taplalja szenvedélyét, minddat megszelidil, csak a szerelmes holgy
nem, idvel készikldk és palotdk dsszeomlanak, csak a szerelmige sem valtozik: a
petrarcas szerelem hasonlatfegyvertara vele voeut magyar kéltészetbe.

Az id6 mult, a vilag nagyokat valtozott, és a kéltszive még mindig ugyanarra a dallamra,
ugyanazokban a hasonlatokban vérzett, amelyeketasz mester megallapitott. A magyar
koltészetben csak a XIX. szdzad elején j6tt el akkéto, aki a legszebb hangokat talélta
reménytelen szerelme szamara: Kisfaludy Sandorsékdbai Vitéz Mihaly. Bennik, kozvet-
lendl a vég ditt, még egyszer felcsillant és diadalmaskodottgy meagyomany.

Az a néhany ko, akiket névszerint emlitettink, mind maguk issiitracioul szolgalhatnak,
hogy a reménytelen szerelem nem to6ltotte be életdiketeljes szenvedéssel és magannyal,
mint ahogy az ember alkotdsuk alapjan gondolnéclUlvon Lichtenstein mellesleg boldog
hazaséletet élt és szamos gyermek apja volt. Dgaagthazaséletet élt és szamos gyermek
apja volt Dante, az égi Beatrice szerelmesesishbsldog hazaséletet élt maga Petrarca is. Es
Balassa Balint, bar Losonczy Anna irant érzettedpee Ugyszolvan egész életén végigkiseri,
k6zben azért medsil, szamos kolteményt ir mas hdlgyekhez, nem igligimagas tarsadal-
mi allasu holgyekhez, hanem lengyel citeras langakés konnferkolcdi bécsi kisasszo-
nyokhoz is és az sem biztos, hogy Julia, akihezzielgb verseit intézte, csakugyan azonos-e
Losonczy Annaval. Kisfaludy Sandor, mialatt Szegéfyzahoz kildézgette haza Himfy
keserveit, osztrak allomashelyein mélységes szeidim bonyolddott grofikkel és tancos-
nékkel, mert nagyon vonzodott askhdz és ez a vonzodas kolcsonds volt. Csak az egy
Csokonai volt, szegény, akinek az élete beletdnditt hiitlenségébe. De Csokonai mar egy
masik, 6szintébb vonalhoz tartozik. A petrarcai hagyomagyile legfébb mozzanata éppen

16



az, hogya remeénytelen szerelem a kKo#izamara témat jelenimint a tavasz vagy a habord,
nem pedig érzelmet

De hat ha meg nem éreziékzintén, akkor miért éppen ezt a témat valaszt@vdkazadokon
at? Miért nem énekeltek inkabb példaul a boldogedem6|?

A reménytelen szerelem sokkal Kilttb, kolti feldolgozasra sokkal alkalmasabb, mint a
boldog szerelem. A kdit is sokkal jobban ihleti: mert az ihlet l1égb taplaldja a vagy és az
ember nem az utan vagyodik, aki mellette van, haaenutan, aki messze, elérhetetlendl
messze van.

Es a hagyomany hatalmaval is szamolni kell. A &0k reménytelen szerelmet énekelték,
mert ebdeik is azt énekelték, mert azt tanultak, hogy mémytelen szerelem a leginkabb
koltéi téma, koléknek valo érzelem. A kdt hagyomanyok hatalma belathatatlanudser
nagy vilagnézeti és tarsadalmi atalakulasokra zéiks®g ahhoz, hogy uralmuk meginogjon.

llyen nagy atalakulas kovetkezett be a XIX. szafdghman. A nemesi tarsadalmak 6ssze-
omlasa, a pozitivista vilagkép, a természettudorakéngz ipari civilizacio, a szabadsageszme
eés ezer mas kitéy a XIX. szazad teljes nagy fronttamadasa kellbtioa, hogy a kaodik
leszokjanak Petrarcérol. A XIX. szazad kézepénakamusa a koltészetet is kdzelebb hozta
a hétkdznapi valésaghoz.

Nalunk ezt a forradalmi Gjitast Bt Sandor neve jelentiO volt az, aki szakitott a hagyo-
mannyal és verseiben azt juttatta kifejezésre, &netfi Sandor, érzett, nem pedig azt, amit
elédei és Petrarca éreztek vagy ugy tettek, minthznéreek. A Magas Holgyet leszallitotta a
piedesztalrél a ,s&ke kislany” és ,barna kislany” foldszintjére, jaték és igaz szerelmi
eélményeit énekelte meg és nemcsak a tavoli holgngetem a kozel lévasszonyt is. Péfi
zsenialitdsanak sikerilt az, ami rajta kivul algy-&ét koltnek a vildgirodalomban: szép
verseket irt a sajat feleségéhez. Ez a petrarcgionaany végleges bukasa, itt kédik egy

0j koltészet kora.

1937
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NAGY EMBEREK GYERMEKCIP OBEN

Egy kitiiné angol ird, Frank Harris, azt mondja Bernard Shawtd&koényvében, hogy az élet-
rajzoknak csak az elejuk érdekes, az a rész, amehgy ember gyermekkorarél szdl - mert a
nagy ember, mikor felndvekszik, nagy ember leszaésagy emberek mind hasonlitanak
egymasra.

Frank Harris megallapitasa kétségkivil tulzas éftrde annyi bizonyos, hogy az embert
kilonds érdekidés vonzza példaul a nagy ir6k gyermekkora felénady ir6k gyermek-
kordban van valami titokzatos vonas, ami izgatjeeaber képzeletét. ,A gyermek a férfi
apja”’ - mondta egy angol kélt A nagy ir6 gyermekkoraban mar ott lappang valémi&z a
szemelyiség, akivé kéBb lesz; titkos jelek mutatkoznak, oroszlankornfakgsa jatékokban,
eléreveti fényét a tehetség, furcsa viselkedésbenmaugg 6rokds maganyossaga €s a gyer-
mek sorsaban mar azok a titko$kemunkalkodnak, amelyek a nagy ir60 sorsat szikség-
szefien és ellenallhatatlanul olyanna alakitjak, mintilgem a nagy ir6 sorsa kell, hogy
legyen.

A nagy irok gyermekkora altalaban nem boldog. Diegealnincs semmi meglépmert mas-
nak a gyermekkora sem boldog. A boldog gyermekkaematd legendat a felittek talaltak ki,
amikor mar teljesen elfelejtették gyermekéveiket;talan még inkadbb a sall talaltak ki,
hogy megnyugtassak énmagukat. A lélektan miaraidi inkabb abban értenek egyet, hogy a
gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb kozaknit nem is lehet csodalni, hiszen
nincs még egy itszaka az emberi életnek, amikor olyan védtelenidéhine szolgaltatva a
kulvilagnak, a gonosz idegen hatalmaknak, amikoryaa ala kellene rendelnie magat masok
akaratanak. Egy gyermekre akkor mondjuk, hogy ,@sndevelésben részesil”, ha sohasem
teheti azt, amit szeretne.

Es mégis! A kollk a gyermekkor mesebeli kertjglirbeszélnek, visszasirjak csodalatos
napjait és vitaba szallnak a végzettel, hogy nmém maradhattak mindorokre gyermekek.

Artatlansagnak kora, kedves vagy te, viragos
Fahoz az aldasnak voélgyében vagy te hasonlo.

fgy énekel Vorosmarty. A kdk egy része valahogy egész életén at megtartjaskigiét
gyermekkoraval, gyermekkori éiményasilmerit, gyermekkori félelmeit vetiti ki az irodaio
ban. Egy masik része pedig kora ifjisaganal, aagaébredése” korszakanal allapodik meg.
Lelkikben megriznek valamit a gyermeld vagy a kamasz fiubol - és némelyek szerint
éppen ez, a bennuk tovabbélyermek vagy gyermekifju teséket koliokké, irokka.

A gyermekkor legnagyobb problémaja, amint tudjuk, Bogy hogyan alakul a gyermek
viszonya a szileihez? Vajjon van-e ko6zds vonasr@nak szileikhez valo viszonyaban?
Talan azt lehetne mondani, hogy évwészek altaldban anyas termésektgyermekkorukban.
Mar az el§ ir0 is, aki Onéletrajzban adott szamot gyermeki@ményeiél, mar Szent
Agoston is UGjra és Ujra megmutatja csodalatos Wadaiban, hogyan hatott a Gondviselés
anyjan, Szent Monican keresztil, hogy az ezer gskémll, amely eléje tarult, az egy igaz
dsvényt valassza.

Kolték életrajzirdi szinte mar a hagyomany erejénél oy sokszor talan mar az igazsag
rovaséara is, de majdnem mindig feljegyzik az irdndlgy anyjatol 6rokolte meleg kedélyét,
képzeletét. Ennek a konvencidnak talan Goethe az@®&ethe megirta magarol, hogy atyjatol
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orokolte alakjat és komolysagat és anyjatol joke@sémesemondo hajlamat. Ha az ird koran
elvesztette anyjat, olyan hiany az, amit talan jpégan megérez, mint mas ember. A szdmos
példa kozil idézzuk Jean Jacques Rousseaut, akim@kos és beteg életéhez az szolgaltatja
a lélektani kulcsot, hogy minden helyzetben és emindonatkozasban, a szerelemben és a
tarsadalomban is az elveszitett édesanyat kerdsteagyar irodalom legnagyobb lirikusai
mind emléket allitottak anyjuknak, Voroésmarty, dfietAdy Endre. Apjarél sokkal kevesebb
kolté irt. Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyjahozovkbtottseég kérdésének lélektani
vizsgélatat oly kdzponti fontossaguva tette, eéppgy mivésznek, Leonardo da Vincinek az
anyjahoz val6 viszonyabadl indult ki egyik élsalapved tanulmanyaban.

Ritkabban olvassuk, hogy a gyermekre apja véi$ éatassal. igy volt Rousseau életében, aki
anyjat, mint emlitettik, koran elveszitette és agg@alan wtt fel. Apja maga is abrandos,
orok-gyermeki természet volt. Oras volt és Rousseat Orasinas dolgozott mellette, de
amikor éppen eszlkbe jutott, abbahagytak a mum&gényeket vettek &l olvastak és el-
mesélték egyméasnak, hogy mit olvastak.

Nagy altaldban azt a megallapitast lehetne megktatwd, hogy az ir6 fejdéseére karos, ha
apja nagyon és, parancsol6 egyéniség. Nagy irék fiaibdl ritkésel nagy ir6, még ha tehet-
ségesek is: nem tudnak apjukivaszetének és nagysaganak sulyatdl megszabadeliha, &
Petfi Zoltan tragikus élete, vagy szegény Mikszath éktb De arra sok példat lehet talalni,
hogy a kdzepszarkoltonek zsenidlis alkoto a fia, aki teljesiti apjanakrsdékait, amint hogy
azt mondjak, a gyermek &ltalaban 6rokli szuleinedgmem valésult almait. A vildgiroda-
lomban legnagyobb példa erre Torquato Tasso, é@kibHapja kdlbnek nevelt és aki megirta
mindazt, amit apja nem tudott megirni.

De mar Leopardi is azt irja ,Gondolatai” koz6tt,glyoazok a fiuk, akiket apjuk és kézzel
nevel, dnallétlanokka valnak. Ezeilmem is lesznek alkoto imészek. Annal gyakoribb az
olyan kol6, akit apja efs kézzel fogott ugyan, de aki fellazadt és fuggétkdte magat az
apai befolyastol.

A kamaszkori lazadas az apai tekintély ellen att@daemberi vonas. De iréknal ez a lazadas
erdsebb szokott lenni és igen mély nyomot szokott hagy irék egyéniségén. Hogy a
rengeteg példa kozul csak néhanyat ragadjunkrkiagyar irodalomban Berzsenyi egész ifju-
saga apja ellen val6 hadakozas; apja nem engedfeek& hogy modern verseket olvasson,
mert az Oreg Ur csak a latin kiket szerette; Berzsenyi titokban szerezte meg lintida
miveltségét és még nagyobb titokban koltéttes elsrseit. Katona Jozsef apja, a derék
takacsmester és B&tSandor apja, a derék mészaros, kétségbees\ataahogy fiuk iroda-
lommal foglalkozik. Katona még jogasz koraban iwdumenekiilt egy izben szobdja masik
ajtajan keresztll az igérkezapai pofonok él. A magyar irodalom legzordonabb apja
kétségkivill az éreg Kisfaludy volt legkisebb figvKtarollyal szemben. Eveken at hliizédé
perpatvar, kiutasitasok, bocsanatkérések és Ujabpvksztettség utan végil is apja végle-
gesen kitagadta Kisfaludy Karolyt.

Nem ritka eset, hogy az ir6 olyan ember akar lemit az apja, de még sokkal gyakoribb,
hogy éppen az ellenk&e akar lenni annak, mint ami az apja. JO példa Bernard Shaw,
akinek az apja részeges és megbizhatatlan ir figata Shaw annyira iparkodott nem-
hasonlitani az apjahoz, hogy a j6zansag apostibjJanancsak antialkoholista és vegetarianus,
hanem életszemlélete is a mamor és a csapongdnéssglg ellen valdé harcon, a j6zansag
balvanyozo tiszteletén alapul.
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A szUbi hazbol a gyermeket élditja az iskolaba vezeti. Az iskola két szempontbdbntos
a leend ir6 életében: itt taladlkozik &ézor a kultiraval és itt taldlkozikésizor, kicsinyitett
alakban, iskolatarsai képében a tarsadalommal.

A kultira leend tovabbalkotéjanak talalkozasa a kultdraval altarétharmonikus szokott
lenni. A kdztudatban az a képzet él, hogy a langesa birja elviselni az iskola szirkeségeét,
nytigét, 6sszeltkdzik kicsinyes tanaraival és nagysszréanulo, rossz didk. Ezzel szemben
az igazsag az, hogy a legtdbb iraikit tanulé. Amit nem is lehet csodalni - a legtébb ird
gyorsabb felfogasu, nagyobb érdidgi, mint az atlagember és minthogy kénnyebben tudja
kifejezni magat, nem esik nehezére ol felelni,l@izsgazni. Még Ady Endre is, a dacos és
forradalmi vérmérséklétkolts, méga is kitiin tanuld volt, iskolajanak biiszkesége®s
bliszke volt az 6reg zilahi kalvinista kollégiumra sok-sok év mulva versben kdszontotte,
atadva neki a visszahozott zaszIot.

De az embernek mindig az jut eszébe, hogy Csokkitatiptak a debreceni kollegiumbol és
Pebtfi megbukott Selmecbanyan. Ez igaz! De egyikik samyagsaga vagy rossz tanulmanyi
elémenetele miatt szenvedett vereséget a tanarokkalorak habordban. Csokonai i
tanul6 volt, olyannyira, hogy nem is kellett ny@cara bemennie az iskoldba, mint masnak,
megengedték neki, hogy csak kilencre jarjon be mugitak, hogy szeret kés felkelni. A
baj az volt, hogy Csokonai a kelleténél masfélsaazl etbb fedezte fel az erdei iskolat és a
cserkészetet, a modern pedagdgia nagy vivmanyajbniljara bizott kisebb diakokat kive-
zette a Nagyelite és ott a szabadban tanitgékat. Mivelhogy a diakok kézben néha pipéara
gyujtottak, tovabba, mivelhogy ilyen alkalmakkornrmemindig hordtdk a koteléziskolai
nyakkendt, a tanarok hangulatadésen Csokonai ellen fordult, - ez méar az Ujitok abrs
Petfit pedig - amint ismeretes - idegen nemzetistagnara buktatta meg torténelethimert
Petrovics |étére magyar éraésolt.

Tehat, amikor Péfi azt irja magardl:

Szekundéba ponalt mégis
Sok szamar professzorom

az igazsagnal rosszabb szinben tunteti fel magatigy, mint bordalaiban, melyek alapjan
azt lehetne hinni, hogy iszakos volt, holott attgbban szerette a bornal.

Ennek a forditottja Dosztojevszkij esete. Fennniaegyy didkkori levele, amelyben elpana-
szolja, hogy nem tudja tovabb elviselni az iskoldigét és meg fog szokni. Otvenéves
koraban hasonlé levelet kapott egy ismeretlen |athertl. Dosztojevszkij erre azt felelte,
vegyen peéldatréla, 6 mindig szorgalmas és «it6 tanuldé volt és sohasem zugolodott az
iskola szigora ellen.

Az iskolaba jaré nemcsak a kultaraval talalkozitanf hanem - amint mondottuk - a tarsa-
dalommal is. Itt felmerll a kérdés, hogy a nagy dy@rmekkordban hogyan viszonylik a
kornyezetéhez és hogy leginkabb milyen kérnyeidderilnek ki nagy irok.

Erre a kérdésre nem lehet egységes feleletet lagm.sok példat lehetne felhozni arra, hogy
az ir6 rendezetlen, elhanyagolt kdrnyegefbkad. Igen sok ir6 apja tonkrement, mialatt az
ir6 gyermekkorat élte: igy R#t apja, vagy példaul Daudet apja, amint ,A kis"lz8mii
gyobnyofi konyvben olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickemsapjat a Copperfield David
felejthetetlen Micawber Urjdban rajzolta meg. Atedgnil konnyeli, de aranysziy, hosszu
megrendid leveleket ir6 Micawber Ur a legnagySHelb apafigura a vilagirodalomban.
Dickens maga az addsok bortonébéitt fiel és mar gyermekkoraban munkaba allt, hogy
csaladjat tamogathassa.
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Vannak irok, akik alacsony sorbodl keriltek fel gemnekkoruk olyan fordulatos, mint egy
kalandregény: ilyen volt Mark Twain, aki nyomdas®n révkalauz és banyamunkas volt;
ilyen volt Maxim Gorkij, aki egy szentképfésiek, azutan egy hajoszakacsnak az inasa volt,
perecet arult, volt favdgo, vasuti bakter, hajoatit halasz, zsdkhordd, kikdtunkas és
miegymas. Természetes, hogy az ilyen gyermekkodagazlményanyagot nyujt, kincses-
banya a késbbi ir6 szaméara. llyen a masékok kdzt Knut Hamsun, aki napszamos, hajoinas
és amerikai csavargo volt.

A leggyakoribb mégis az, hogy az ir6 rendezettyoagds rendes polgari kérnyezétkkerul
ki és a benne lévkilonds képességek, a leénthivészi hajlamok mar egészen koran
szembedllitjdk a kornyezetével: nem tud alkalmarkéd zendidve lesz.

De akarmilyen kornyezedbis kertl ki az ird, rendszerint nem érzi otthoagat a tarsada-
lomban, idegen, nem odaval6é az emberek kdzott ggidrardban. A kol gyermekkoraban
olyan, mint Andersen csunya kis kacsdja, akit taeignek maguk kozul és csak sokkal
késsbb dertl ki, hogy hattyu volt. Baldensperger, anéia irodalomtorténetiré éppen ezt az
idegen érzést, az inadaptaciét - ahdgpevezi - tekinti az ir0 alapuietelményéenek, agy
gondolja, ez az, amiért az ir6 irova lesz. Es bitfad hogy az inadaptaciét valami formaban
minden nagy iré életrajzaban meg lehet talalni.

Hogy a gyermek, a kébbi ir6, maganyos gyermekkori tarsai kozott, antidkszor testi
okai vannak. llyen volt Lord Byron santasaga, Kéic&lszenisége, Arany Janos nagyfoku
rovidlatadsa. Arany maga is ugy gondolta, hogy tggingesége miatt nem lett azza, amive
kornyezete révén lennie kellett volna, vagyis foldefove, ezért lett, jobb hijan kékeé:

igy - vézna, ligyetlen testi dologra -
Adtam fejem a bolcs tudomanyokra,
Barazda helyébe szantvan sorokat,

- Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.

Némely romantikus kédt mar gyermekkoraban éppoly maganyos volt, mintllssokszor
megrenditen maganyos. llyen volt Chateaubriand, akit csat@lf korilményei is elszige-
teltek a vilagtol: apjaval, anyjaval esverevel egy oriasi 6don kastélyban lakott, mind a
négyen a kastélynak mas-mas szarnyaban, mert lgpja lwaratsagtalan terméskie&blt, hogy
nem szerette, ha csaladja melegen 6sszebujik. €stakjottek dssze, vacsorara, a roppant
lovagteremben. A hallgatva elfogyasztott vacsoéa Ugliltek a kandall6 elé, mialatt apja még
mindig hallgatva fel és ala jart az oriasi terembmikor a terem masik felébe ért, alakja
elveszett a sotétségben, mert a gyertydk féenyensréarért odaig. Amig apja a teremben volt,
nem mert beszélgetni anyjaval ésvérével - és igy lltek, amig éjszaka nem lett.

Kdlcsey is megirja magardél, hogy mar mint gyermékehizodott tarsainak jatékatol és mig
azok labdaztak és vidamak volt@kAkropolisokat épitett a homokban. Mdrike, mult zzd-

beli német kolé képzeletében kilon orszagot teremtett; ezt azagmzOrplidnak hivtak és
sokkal inkabb odahaza volt, mint a foldon. Stefaan@e, a nemrég meghalt nagy német
kolté, nem is érte be azzal, hogy sajat orszaga voltedéfgben, hanem megteremtette ennek
az orszagnak nyelvét is, egy nyelvet, amelyet idon csak egy ember ismert és bes#élt,
maga, és ezen a nyelven irtaéeidlteményeit. Morike és George siféges példak - de a
gyermekkor maganyossagat a legtobb &kddmerte és tobbeé-kevésbbé mindegyik elmond-
hatta magardl Holderlin szavaival:

Megértettem, az éther csondjét,
az emberek szavat nem értettem soha.
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Engem a zugo ligetek
zengése nevelt fel

€s szeretni a viragok kozt
tanultam.

Az istenek karjanditem fel.

A legtobb kol kordn megtanulta, hogy egyedil lesz egész életebamgany lesz legjhb
atka vagy ledfbb vigasztalasa, mindenesetre &daf végzete.

A maganyossag oka vagy okozata sokszor az a ktissEgeamelydl annyi kol életrajza
beszél. A magyar irodalomban Jokai Mor volt taldaginkabb koraérett ir6: még csak kilenc
éeves volt, amikor mar két verse megjelent nyombatas tizenhét éves koraban mar kész
ember volt, a komaromi ifjisag vezéralakja - érdekegy éppen Jokai az, aki viszont mind-
veégig megrizte és irasriveiben kifejezésre juttatta gyermeki kedélyét, gslZemléletének
gyermeki artatlansagat.

A magyar irodalom masik nagy koraérettje Janus &ains, nagy humanista kéitk, aki
tizenotodik és huszadik életéve kozott irta azakatdlteményeit, amelyeknek vilaghirét
koszbnhette, kébb alig is irt valamit.

De a vilagirodalomban ismeriink olyan Kilis, aki tizennyolcadik évében nemcsak &olt
palyafutasat, hanem életét is befejezte: ilyen adkzerencsétlen XVIII. szazadi angol &plt
Chatterton; ez a kdf mint Moérike és mint Stefan George, teljesen kénhkilomvildgot
teremtett maganak: képzeletében egy Rowleyi@zéepkori pappal azonositotta magat és
megirta a sosem élt Rowleynak a kolteményeit régyetven, Ugy, ahogy Rowley koraban
irtak. De késébb ki is adta ezeket a verseket, mintha csakuggginangol versek lennének. A
csalast leleplezték és Chatterton nemsokara megatérgagat.

A magényos és koraérett kdlyyermekben rendszerint igen koran fellépnek adkdgis
szelgseégekre hajlé kadi vérmérséklet jelei. Byron mint gyermek, allanddaiimrohamokat
kapott; Shelley, a kébb oly angyalian szelid k@t tollat beleszurta egy gunyolédé iskola-
tarsa kezebe. Blake pedig, adilt, profétikus fest-kolts, mikor fesbinas kordban a west-
minsteri apatsagban egy éallvany tetején masolgattalfestményeket, lelokott egy fiut az
allvany tetejéfl, mert zavarta munkajaban.

A buskomorséagra val6 hajlam is igen koran jelenitkeingyilkossagi tervek alakjaban. Ady
Lajos megirja, hogy Ady Endre gyermekkoraban, epgm, mikor édesanyjatol valami csiny-
jéért kikapott, elhatarozta, hogy ongyilkos lesét &ccsét, Lajost is megnyerte tervének.
Kimentek az istalloba és felakasztottak magukabtl&kre, amelyeken a borjukat szoktak
vezetni. De a koteleken l&vhurok a borjuk nyakara volt szabva, ugy hogyazyakukhoz
alig ért hozzéa a tulsagosaw kotél. Ok mégis gy tudtak, hogy most mar felakasztottak
magukat, levették nyakukrol a kotelet és lefekldtsizalmara, varva a halalt.

Plato azt tanitotta, hogy mé#t az ember megsziletik, vagyis néieela lelke belekoltdzik
testébe, a lélek egy vilagon tuli, égen tuli térlsemBl-szinre szemléli az idedkat, a dolgok
6sképeit. Minden tudasunk csak halvany, bizonytalemszaemlékezés azokra a képekre,
amelyeket az ételétezés titokzatos korszakaban szemléltiink. Phatga is kot volt. Kilo-
nos tanat talan sajat kélgyermekkorara épitette fel. Mert a Kdllyermek csakugyan mintha
emlékeznék homalyo&sképekre, lelkébe megmagyarazhatatlan modon sejehullottak,
mintegy a vilagrbol, mint némely természettudos szerint azs et sejt a foldre, a lét
legmélyebb titkaira vonatkozdélag - és sokszor e@ésibbi koltészete nem mas, mint annak
a kimondhatatlan val6sagnak a keresése, amelp fgy&rmekkori sejtelmek mutattak.

1937
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MIERT HALLGAT AZ ANGOL?

Egy tudés német holgy nemrég konyvet irt ezzelnanedl: ,Az angliai hallgatas |élektana”.
Sietve megrendeltem a kdnyvet, mert magam is ngiotaekivancsi vagyok ra, miért olyan
hallgatag az angol, illetve, ha olyan hallgatadcsoakmiért beszél olyan sokat.

Tudniillik tapasztalataim arra tanitottak, hogyagol, legalabb is bizonyos angol, bizonyos
kordlmények kozott, sokkal beszédesebb, mint mawzaesztilotte. Az egysaéasb angolra
gondolok, arra, akitok sajatos geometrikus kifejezésmaddjukkal alsébbékosztalynak
neveznek. Itt meg kell jegyeznem, hogy Angliabargyszelt embert, az alsé kbzéposztalyt,
az ebkelobb embeddl, a felss kbzéposztalytdl elvalasztd hatarvonal sokkal malglaan van,
mint minalunk. Angliaban egysaésb ember szamaba menne a fele azoknak, akik ijtomag
nagy uraknak érzik magukat. Széval az egys#eangol, ugy vettem észre, egyaltalan nem
hallgatag, mikor példaul ebéd#l vagy vacsorautani pohar sérét fogyasztja aflviaar-pult
elétt. Persze nem valami pesti értelemben vett zdragggulatvildgitdsos béarra kell gondolni,
hanem a sarki kis kocsmara, amelyet az angol gjéioan a szegény ember klubjanak nevez.
Ebben a klubban az angol rendkivil beszédesnek madiidNagyon szivesen megismerkedik
az emberrel és két pohar sor utan elmondja egétajeht, olyan részletesen, hogy az ember
alig tud elmenekdlni éle. Hasonl6képpen, ha az ember Anglidban harmasiikityon uta-
zik, elkertlhetetlentl meg kell ismerkednie Gtitaval és meg kell hallgatnia csaladi bajait.
Az angol hallgatagsag tehat nem vonatkozik az egfishh angol emberre. Az még éppugy
szereti a szavakat és a beszédet, fi5at aki Shakespeare koraban élt.

Mert aki a Shakespeare-draméken 6mb beszédét hallgatja vagy olvassa, dittelyilvan-
vald, hogy Shakespeare nem volt hallgatag nemziitie. A hallgatagsag azoéta #&glott ki.
lgaz, hogy mar Milton panaszkodik egyik prozai &f@esn, hogy honfitarsai nem szeretik a
szajukat kinyitni, mert olyan tokéletlen a latirefgésik é€s azt ajanlja, hogy a latin hangok
képzésénél az olaszokat tekintsék mintaképiknek.aAgol hallgatagsag tehat valahol
Shakespeare és Milton kozt kédthetett el. Kettejuk fikodesét csak egy fél szazad valasztja
el egymastdl, de erre a félszazadra esik az ammgdlemn legnagyobb fordulata, a puritaniz-
mus.

Valodszini, hogy az angol hallgatagsag gyokerei a puritangban kereserddt. Ismeretes
dolog, hogy a puritanok vétkesnek tartottdk a vis@gnminden megnyilvanulasat, a hangos
nevetést szigortan uldozték, de a mosolyt is megpédt Bizonyara ebben azlien erkolcsi
aggalyok mertltek fel adbeszédséggel, a korlat nélkil valé 6nkifejezéssel szemisen
Hiszen a Biblia azt tanitja: ,A te beszéded pediykn: igen-igen, nem-nem”.

De a hallgatagsag csak joval &b valt angol nemzeti jellemvonassa. Az europaatioa
Verne Gyula konyvei vitték bele a hallgatag anggpzetét. Mindnyajan emlékszink gyerek-
korunk legendas angoljara: kockas ruhaban all,j& kaerlatjara tamaszkodva, fején sport-
sapka, szjaban rovidszaru pipa, amelyet ritkam kieds akkor is inkabb csak ilyeneket mond:
well, vagy all right, vagy fogadok, hogy... Képzéiekben alakja 6sszeolvad egy masik
rendkivil népszér angolnak, Sherlock Holmesnek titokzatos és vorlagjdaval. Sherlock
Holmes az igazi angol az eurépai képzeletben. Fgigos, hallgatag és detektiv.

Verne Gyula és Conan Doyle a mult szazad kézepésegéenek, Viktéria kiralynkoranak
angoljat vitték be az europai kdztudatba. Az argilgatagsag ebben azélen 6ltétt igazi
format, ekkor kristalyosodott ki. Azt az angol nem volt annyira hallgatag és azoétaimbheg
sokat engedett hallgatagsagabdl. Mik voltak azekzedlemi és gyakorlati okok, amelyek az
angolt ilyen hallgatagga nevelték a mult szazaglaimlan? A szaké&ik szerint legnagyobb
szerepe az angol kozépiskolanak volt. Pontosabbkizépiskola egy tipusanak, az u. n.
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public schoolnak. llyen public school Rugby, Etbiarrow, ezek azok a nagy iskolak, ahol az
angol elit utanpotlasacnfel, azok a kisfitk, akikre felitt korukban az a hivatas var, hogy
vezessek Angliat, kormanyozzak a Brit Birodalmahét uralkodjanak a vilag folétt. Olyan
embereket nevelnek itt a mult szazad kozepe oOtknek a jo\bben majd tavoli féldségeken
kell megallniuk a helyiliket, ahol egyetlen fehér emlbsznek ezer és ezer bennszilétt kozott,
egyedil, maganos nagysiségben kell majd teljesitenitk azt a titokzatoadatot, amit az
angol ,a fehér ember terhének” nevez. Természbatapy a public schoolok Kih6 tanarai a
kis angolokat, a leetdidkormanyzokat, gyarmati birdkat, tengerész- ésriaiszteket etssor-
ban arra nevelték, hogy 6nmagukon tudjanak uralikddert ha a szahib, a fehér ur, elarulja
magat, bizalmaskodik szines alarendeltjeivel, fgcsakkor elveszti titokzatossdganak a
hatalmat, akkor vége van, akkor nem mentik meggyvierek és diszak, a fehér ember
egyetlen nagy fegyvere az énfegyelem, a hallgatésk.

A hallgatas profétaja a nagy megszallott skét Tidomas Carlyle volt. Rossznyéhbiraloi
ugyan szemére vetették, hogy tulsagos ékesszolasdati a szotlansag dicséretét, kortar-
saira mégis oriasi hatassal vditiudatositotta az angolokban a hallgatagsagbat egjt és
folényt. Carlyle a hallgatagsagot bolcseleti alaplicgitette: az embernek 6nmagaba kell
mélyednie, el kell szakadnia a fec§eglagtél, ha azt akarja, hogy felébredjen lelkélzen
nagy latomas, a megvaltd gondolat és a sorédettt Aki fecseq, ledbb erejét fecsérli el.

Don't give yourself awayne add ki magad, - ez lett az angol nemzeti jettabirA hallgatas
nemcsak a szavakra vonatkozik; a beszéd kigdenségeiben az angol még hallgatagabb.
Kézzel gesztikulalni egyike a legnagyobb vétkekrakgelyet az angol j6Ineveltség ellen el
lehet kdvetni; filmjeiken is megfigyelhetjik, hogy angolok a kézbeszédet tartjadk példaul a
franciak vagy az olaszok legmulatsagosabb tulajgésak. De vallat vonni is oriasi neve-
letlenség és az arcjaték majdnem annyira elitélemint a kézbeszéd. Nem illik a szemdl-
dokot felrantani, a szajat félrehtzni, a homlokeszirancolni. A pléarc viselése majdnem
koteled. Ez nagyobbara megmagyarazza azt is, miért akaoh ddevés jo szinész az angolok
kozott és szinjatszasuk miért all olyan alacsoripmo az angol szégyel arc- és kézjatékot
kifejteni, még ha szinész akkor is, a k6zoénség méginpadon sem szivesen lat ilyesmit,
egész neveltetése arra iranyul, hogy elleplezze again- Iényegében szinpadsizken
nemzet.

Mirél nem beszél az angol? Mit kelliképpen elhallgatnia?

Az a hallgatasi fogadalom, amelyet az angol neinuggan le, de altaldban szigorian meg-
tart, el$sorban érzelmi életére vonatkozik. Az angol hatigaag egyik legbb oka az angol
jellemben rejp nagyfoki szemérmesség. Baldwin, a volt minisztédelmondta, hogy az
igazi angol mindvegig mégzi a serd fid erés tartozkodasat.

- A dolgokrél, amelyek a kénnyeknél is mélyebbeksfenek, mi nem beszélink - mondja.

Csakugyan, nélunk tizenhat-tizenhét éves filk szigynnyira ellagyuldsukat és gyengéd-
séguket, mint az angolok féith korukban is.

Az angol kitiné, hiiséges, megbizhat6 barat szokott lenni, de baziréeit nem mutatja és
sosem beszél ilyesmdir Szornyi kényelmetlentl érzi magat, mikor latja, hogy nenga
emberek taldlkozéskor vagy bucsuzaskor megcsokeljgknést. Anglidban a fiuk felesleges
érzelgisségnek tartjak, hogy apjukat megcsokoljak. Altafamem szeretnek elkészonni,
legszivesebben angolosan tavoznak és csak annwidanak: ,a viszontlatasra”, ha évekre
Kanadaba, vagy Ausztraliaba utaznak. Az angol tdné@vente haromszor fognak egymassal
kezet, a harom nagy szinebttel mikor szétvalnak. Ezt a sz6t: ,baratom”, médeeélbel
megszolitasban is kerulik.
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Tartézkodo és hallgatag az angol meg a szerelmles#gsmben is. Nem tudom, bar valésizin
hogy az angol csakugyan kevésbbé szerelmes terttiésrat mas nép, de az biztos, hogy
sokkal kevesebbet beszél a szeretémh szép szavakkal valé udvarlas ugyszélvan isme-
retlen a szamara. Az angobknmeglepett 6rommel, boldogan fogadjak a leghétapibb
bokot is, ilyen szempontbol egyaltalan nincsendiémyeztetve. Igaz, hogy valodsitieg
magukban kissé bolondnak tartjdk a nagy szavakksbnd kilfoldit. Az angol inkabb
tettekben udvarias.

- Honfitarsaim nagyszéek egy vasuti szerencsétlenségnél, de kevésbbéalbatok a
balteremben - mondta egy angol holgy.

Tartozkodok természetesen a jokedv és a szomokifsgezésében is. Mar a XVIII. szazadi
Lord Chesterfield is azt tanacsolja hires leveleiagyikében, hogy gyakran mosolyogjunk,
de sose nevessunk hangosan. A szomorusagot mégpbimkaganigynek tekintik, mint az
oromot. Megdobbertmeértékig tudjak eltitkolni bajaikat, ha rossz Hepnak, nem kozlik,
betegségeikil nem szoktak éladast tartani. Altalaban nem tartjalitlolognak, hogy szemé-
lyes dolgaikrdl beszéljenek.

- Az angol sosem beszél sokat, mert sosem beszgrdla mondja igen talaléan Capek.

Es minthogy személyes dolgokrol nem illik beszékdirdezskodni még kevésbbeé illik. Ha
az ember Pesten egy istbstvel talalkozik, az csupa kedvess#gizt kérdi az embsit
Hova mégy? - Angliaban az ilyen ember nem tarthgof arra, hogy gentlemannek tekintsék.
Pesti ismafsom két percen belll azt is megkérdiem, hogy mit csindlok, mid élek,
mennyit keresek atlagban havonta és hogy tudokiladinynegélni. Angliaban ez elkép-
zelhetetlen, az angol ddb lenyeli a fejét, minthogy ilyesmit kérdezzen. émber hetekig
egyutt élhet egy angollal, a nélkil, hogy megtudnéa foglalkozasa, van-e csaladja és mit
csinal, ha nem vagyok vele. Ez meglélsen idegesdt viszonté sem kérdezétem felesleges
dolgokat.

Tarsasadgban nem illik Uzleti és foglalkozasszaolgokrol beszélni. Csak olyasiiir ami
mindenkit érdekel és amihez mindenki egyforman Mert lehet ugyan, hogy példaul egy
orvosnak tarsasagaban elejtett orvosi kijelenti@esi tanulsagosak, de az orvos azaltal, hogy
olyan dolgokrél beszél, amihez sokkal jobban éiptra tébbiek, folébe helyezte magat a
tarsasag tobbi tagjanak és ez a legnagyobb nesredét). Ezért nem szabad semmiféle
szakszdl beszélgetést sem folytatni. Természetesen az ansugpalmas angol tarsalgas
ezdltal még unalmasabba valik. Ha az ember 6rigy mondjuk egy kival6 térténettuddssal
kerll Ossze, kétségbeesve fogja tapasztalni, hogydés csak a horgaszasrél hajlando
beszélni, a hires szinész pedig csak a délfrarsziagr hotelviszonyokrol.

Az angol hallgatagsag legfurcsabb oldala mégishagy nem illik tarsasagban okosan vagy
szellemesen beszélni. Az ok ugyanaz, amiért a sedikbeszeélgetést méltni kell: az okos
vagy szellemes ember folényét érezteti a tobbiekkeinben és ezaltal azok kényelmetlenl
érzik magukat.

Az angolok altaldban nem sokra becsiilik sem ailiggaciat, sem a szellemességet. Bizo-
nyos gyanakvassal €lnek mindke®l szemben. Egyik sem egészen gentlemanhez mélto
tulajdonsag. Az igazi gentleman szellemi szempdrjtbétlagember és ha felilemelkedik az
atlagon, inkabb titkolja azt, mintsem mutogatja. &zgol szellemi hilsaga igen csekely.
Sokkal jobban szereti, ha j6 bridzs-jatékos hiréaknmintha okos ember hirében. Sforza
grof éppen a szellemi hidsag hianyanak tulajdordgaangol diplomatak sikereit. Az angol
diplomata, ha kell, hilyének tetteti magat - olasgy francia diplomata erre nem képes,
szellemi hiisaga nem engedi.
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Es természetesen mélyen hallgat az angol mindeanadplogrél, ami a szemérmet a leg-
kisebb mértékben sérthetné. Bar manapsag mar negirarszeméermesek, mint Viktoria
kiralyné koraban voltak, amikor az asztal labara is kisrdgokat haztak, hogy ne élljanak
olyan meztelenil. Egyébként csak férfiakbol allesadagban az angolok nagyon szabad-
szajuak.

Ennyi mindenél nem szabad beszélni - hat thiszabad? A felelet erre a kérdésre nem lehet
olyan egyszdr, maguk az angolok sincsenek egészen tisztabanlgghdabb is erre lehetne
kovetkeztetni abbdl, hogy egys&klé angol hdlgy honfitarsai megsegitése céljabdl ngmré
ben kényvet adott ki, amelynek a cime magyarukbetne: ,A tarsalgas kezdete és vége”.

Mert elkezdeni egy beszélgetést kilondsen nehgenkbr nagyon j0 szolgalatot tesz az
idéjaras. Anglidban nem tekintik a hilyeség bizto®rek, ha valaki az &jarasrol kezd
beszélni, &t a kereskedi udvariassag meg is koveteli, hogy a éeegy-két, az ifjarasra
vonatkozo kijelentéssel 6rvendeztessék meg. lgagy Halan sehol sem befolyasolja az
id6jaras annyira az ember kedélyallapotat, mint &s émngliaban. Azutan kin6é téma a
kiralyi csalad. A kiralyi csalad roppant népsiargét talan annak is kdszonheti, hogy olyan jo
€s semleges tarsalgasi anyagot szolgaltat. Azdyikkmgy el§ londoni szallasomrél néhany
hét utan azért szoktem meg, mert nem birtam toe&lbelni azt a rengeteg részletet, amit
ebéd és vacsora kdzben a kiralyi csalad tagjaisgtodtam.

Egyéebként minden kezdet nehéz. Ha az ember a vasiggszolit egy angol gentlemant, az
elészor a vilag legtartézkodobb, leghidegebb hang@nfagja mondani: pardon? vagyis:
tessék? De ha az ember nem ijed meg, hanem to\éd#elb legtobbszor kiderdl, hogy az
angol nagyon kedves és baratsagos ember és bbloipgmegszélitottak.

Emlékszem, egyszer Parisban, a konyvtéitigkeren beszélgetésbe kezdtem egy angollal, aki
szintén a konyvtarban dolgozott. Az ibedl az el$ baratsagtalan pardon lenyelése utan
kidertlt, hogy tanarkollégam és azoéta is nagyobgtatsagban vagyunk. Akkor mar harom
hénapja élt Parisban, a nélkil, hogy valakivel B#smlna és haza is utazott volna a nélkiil,
hogy beszélt volna valakivel, ha nem kezdek besz@zza. Nem tudott megbirkdzni a
kezdet nehézségeivel.

De vajjon van értelme annak, hogy ennyire elzarkbkz ennyire ne kozo6ljuk személyes
életiinket, ennyire megfosszuk magunkat az egylésriegyuttbusulas aldasaitol? Persze,
hogy nincs értelme. Az angolok kétségkivil tulzasiszik a dolgot. Hallgatagsagukbdl
sportot €s nemzeti erényt csinalnak. Az a gentleraknkilép a klubjabdl, mert valaki azt
mondta neki, hogy jéreggelt; vagy az az 6reg angkil,evtizedek 6ta ugyanabban a klub-
karosszékben Ul ugyanamellett a mésik 6reg anglétine nélkil, hogy valaha széltak volna
egymashoz, kétségkivil furcsa és bolondos oronhét hallgatagsaganak ebben a rekord-
teljesitméenyében. Hogy tulzasba viszik, azt az akbsangolok maguk is érzik.

- Az angolok olyan merevek, - mondta valaki - minkalyhapiszkal6vas, a nélkil, hogy
idénkeént felmelegednének, mint az.

Hasonl6képp sportotiz az angol félénkségébis. Meggyzédése szerint minden rendes
ember félénk. Bizonyos enyhe dadogas a jomodor péam illik hatarozottan tudni vagy
allitani. Ezért van annyi letompitd kifejezés agy@nnyelvhasznalatban: | should think, |
suppose, | am afraid, sort of... in a way, somehdmden mondatot j6forman azzal kezde-
nek, hogy ,azt hiszem”.

Ide tartozik valahogy az is, hogy mi példaul mindéamivel tébbet mondunk, mint amennyi
igaz, az angol pedig valamivel kevesebbet. Mi aahdjuk sziviink hélgyének: Imadlak, - az
angol azt mondja:
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- | rather like you - megleh&ten kedvelem ont.
Ez a szerelemvallas altaldnosan hasznalatbémiexdja.

Mi egy kétszobas kutyaolt villanak hivurik kastélyaikat falusi haznak. Mi a dunai csGnakot
hajonak hivjuk,6k a hajét, amelyen atkelnek a La Manche-csatornddnaknak nevezik.
Nagy kulonbség.

De hat mindez izlés dolga. Azt hiszem most marrmngramfér egy kis angolos hallga-
tagsag.

1938
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UJSAGIRAS ES IRODALOM

Az ujsagiras, azt mondjak, nem irodalom, mert @uszhulandd napi igényeket elégit ki,
hianyzik befle a maradanddéség kritériumaleve lemond a halhatatlansagrol, nem tarthat
tehat arra sem igényt, hogy az irodalomtorténésgzjradalmi halhatatlansag ugyvie,
szamontartsa és a joveéneszére konzervélja.

Vasarnap délétt, mikor a nagy pesti hagyomanyokhoz hiven, a Ragban végigolvasom
mind a lapokat, amelyeket a pincér figyelme elémdbtt, olyan melankdlia fog el, mint
ugyancsak vasarnap déigbnkint, tavasz vége felé, mikor kint sétalok alsalban és latom,
hogy hullatjak el a gyimolcsfék révidéletszép virdgukat. Nincs az &8z a s#éléhegyen,
vagy az az etruszk tendgtiros Italiaban, amely annyira az enyészetet pataszembe, mint

a vasarnapi ujsagok. Mennyi gondolat, o6tlet, tudédennyi szerencsésen megfogalmazott
ritka mondatiinik itt a semmibe - mert héti ez a sok tudas ésinészet mar a kutyanak se
kell.

A szinész és a tancosiweszetében van valami olyan tragikusan mulandof aEnujsag-
iroéban. De ime: a szinész és a tancdseésretének fivészet-voltdt senki sem vonta
kétségbe azért, mert alkotdsa nem maradandd, m8grarsem, mint az ujsagiréé, akinek
munkait a kutat6 mégis megtalalhatja, bar nagyangallapotban, a kbnyvtarakban;ét az
Ujabban komoly tudoméannya féfott szinhaztorténet gondoskodik rola, hogy a s#nh
nagyjaibdl mentse, ami mentiedz utokor szamara. Senki sem fogja kétségbevbogy az

a megborzongas, az a ,thrill’, amely a nagy szieks@atékanak élvezése kodzben atfut
tébbé talan meg nem ismételhgtlenseg volt, ami kivaltotta, egy hanghordoz@y, mozdu-
lat. De pillanatnyisdga és azutan teljes elmul&s& enélyiti az élmény konturjait. Hat akkor
mi jogon banunk mostohan az ujsagcikkel, amely akaisa pillanataban esetleg éppoly
megrendulést valt ki b&link?

Es ehhez gondoljuk hozza még azt is, hogy minaamlujsagirasnak kivaltképpen fontos
irodalmi szerepe és hagyoméanya van, sokkal inkafibt a legtobb kulfoldi orszégban.
Legnagyobb neveink és térténelmink legnagyobb esgenéisszefliggnek valahogy az
ujsagirassal. Az itbzaki sajtd megteremtése nalunk Il. R4koczi Fenewéhez izédik, az6
hadjaratainak eseményeit volt hivatva mindenkineéltdéra adni Esterhazy Antal kuruc
tabornok Mercurius Hungaricusa 1705-ben. A XVI#asad végén, mikor a magyar szellem
hosszu almabdl Uj életre ébredt, az akkor kelétkeagyar lapok, Rath Matyas, Kultsar
Istvan és tarsaik ujsagjai igen nagy, egészébenfehég@m mért szerepet jatszottak a nemzeti
eszmeélkedésben. A XIX. szdzadban jéforman mindegy reanberink ujsagirassal is fog-
lalkozott: Kossuth Lajos legjobb irasai a Pestilaiiban megjelent cikkei, Széchenyi Istvan
grof a napisajtd hasabjain hadakozott Kossuth Lejs, Arany Janos a nép szamara vald
lapot szerkesztett, Kemény Zsigmond a szabadsagit@nc mint a Pesti Napld szerkeget
ont lelket a nemzet passziv ellenallasaba, ujsiédégnagyobb elbeszi#hk, Jokai Mor és
Mikszath Kalman és az6ta Ambrus Zoltan, Herczeg@ierMobra Ferenc, Kosztolanyi Dézs
Méarai Sandor és annyi mas, legjobb neveink.

Azzal is tisztaban kell lennlink, hogy a magyar gijsézt igazdn minden nemzeti elfogultsag
nélkal megallapithatjuk - irodalmi szempontbdl meagab nivoju, mint az angol, francia,
olasz, amerikai. Amivel nem azt akarjuk mondanigyn@a magyar ujsagnint ujsagjobb a
nyugatiaknal. Lehet, hogy hirszolgaltatasa kevéstilvge, kilpolitikai és kdzgazdasagi
tajékozottsdga nem olyan messzefmeanint az 6vék. De a magyar sajtdé a kulfoldi lapok
mennyi rossz tulajdonsagatol ment! A francia ujsaga ebkels kitiiné reggeli lapokat nem
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szamitva, joforman csak reportaget tartalmaznakyokitikai résztk elfogult, sokszor hiszté-
rikus, akarmiél van sz4, mindig éppen uszit valami ellen, a tGsmegvedélyeket szolgalja
ki. Még kulondsebb érzés olasz ujsagot olvasnit&egmi magyarok is tizesw@k vagyunk
vagy mi; de hol van a mi tlizes vérink egy olasAgij®étél? Az olasz ujsagiré mindig
eksztazisban ujjong és mindig van oka ra. De misgezmi az angol ujsagokhoz képest. Az
angol ujsdgok nagyrésze oriasira duzzadt vasagygsmekmelléklet. Kozli a kiralyi csalad
minden egyes tagjanak minden egyes mozdulatat) korarsasag fontosabb eseményeit,
kozli, hogy miben volt a menyasszony és mit érzetiblegény. Néha nagy emberékr
miivészekél és tuddsokrdl is ir, de csak ,emberi érdekegs€guman interest) dolgokat,
tehat hogy hogyan golfozik és mit szeret reggelikidizolnek azonkivil bekuldott leveleket
is, amelyekben az &izet6 megkérdi, vajjon masnak a kiskutyaja is szokdifitgllni, mint

az ové - a vilageseményeket pedig néhany sorbénikngl.

Nalunk minden valahogy irodalmibb. Jellefnzhogy a magyar lapokban mennyivel tébb
névvel jelzett cikk van, ami mar magaban is a épuyjsagirok és a kbézonség nagyobb irodal-
mi becsvagyat mutatja. A magyar ujsag szépirodalnyagban, tarcaban, krokiban, szines,
lirai elmefuttatasban, versben még az olasz ujsdgngazdagabb, pedig az olasz lapok a
politikai diszkusszio hianya miatt kénytelenek magynyiséd irodalmi anyagot hozni.

Annyira irodalmiak a mi lapjaink, hogy szinte maesvedelmesek is a kdnyvirodalom
szamara.

Nem tudjuk tehat elfogadni azt az alldspontot, gns ujsagirast kirekeszti az irodalom
torténetébl. Az esztétikai ertékelés szempontjabdl sem foggdhk el, mert az ujsagiras bizo-
nyos teriiletein a multban is és napjainkban igflel ironiivészetet lathatunk munkaban. Es
nem fogadhatjuk el azért sem, mert az irodalomtégenek az irodalmon keresztil a magyar
tarsadalom tudattartalmat és szellemi életét kelynajzolnia és abrazolasaban kevés jelen-
ségre épithet annyira, mint az élet minden mozduliiségesen nyomon koveés sok tekin-
tetben irdnyit6 ujsagirasra.

1938

29



AZ IRO ES ELETRAJZA

Annak, aki irodalomtorténettel foglalkozik, elkenétetlentl szembe kell néznie ezzel a nagy
kérdésselmi fontosabb, az ir6 élete vagyive?

Az eredeti és természetesebb felfogas szerintGagléte fontosabb, aincsak az ir6 meg-
nyilatkozasa, masodlagos jelenség. ,En voltam azaWMers csak cifra szolga” - vallotta Ady
Endre. Nagyon sokaig az ir6 személye allt az irndaizsgalodas éterében. A kritikus a
mub6l az emberre kdvetkeztetett és @&vdn keresztil az embert mérlegelte. Ezt az eljarast
kovették a mult szazad legiunnepeltebb kritikusaint®-Beuve, Faguet vagy nalunk Gyulai
Pal. Kritikai mikodésik nagyszeérird-portrék megrajzolasaban csucsosodott ki. Ral&an
tanitott irodalomtdrténet mindmaig az életrajzditjal elstérbe.

Ezt a mbédszert megsitette egyes, nagyon nagy alkotok példaja, akiktetl és m elva-
laszthatatlan egységbe forrt 6ssze. llyedsgldhan Goethe: legnagystieb irasai életével a
legszorosabb 0Osszefliggésben vannak, valamennyigyn egyetemes gyonas toredékei”,
ahogy6 mondja, nem is érti meg az ember igazan, ha nerarigletrajzi hatteriiket. Maskép
olvassuk a Werthert, ha ismerjik Goethe wetzlariéglyét, maskép olvassuk a Faustot, ha
sejtjuk, ki volt Gretchen és ki allt modellt Meptupheleshez. A magyar irodalomban
ugyanilyen Péifi Sandor: minden élménye azonnal versbe kivankpkottészetében egész
életrajza dittiink all, élete teljes egészében él a magyar hataés rivetsl nem lehet el-
valasztani.

Az irodalomtérténet modszere akkor valtozott mexgikar Taine fellépett (Az angol irodalom
torténete, 1865) és az irodalomtorténeti érdlddst az ird lelki életé atterelte a tarsadalom-
ra, amelynek kifejaje az ird; eddig a lélektan volt az irodalomtorenéegédtudomanya,
ett6l kezdve az, amit kébb szociologianak neveztek. A Taine-féle ,pozitivizst” ké$bb
felvaltotta a szellemtorténeti iskola, mely figy€ltrmég inkabb a fite iranyitotta az életrajz
helyett, a benne megnyilvdnuld nagy egyén-folaibkes: eszmearamlatokra, stilustérekve-
sekre, vallasos érziiletre stb.

Ez a fajta irodalomtorténet - vagy inkdibbdalomtudoméany mar csak szakemberek szamara
készul, alig veszi tekintetbe a laikust, az olvaadttzonséget. Mert az olvasot - vagy mond-
juk az embert altaldban - hidba, minden remek exxtirténeti elemzésnél jobban érdekli
kedves ir6janak maganélete. Lehet, hogy ez teljestoba érzés, de az ember nem tud
segiteni magéan, mindig arra kivancsi, hogy ,mi igalab6l az érdekes torténétb amelyet
olvasott, ,mennyirészinte” az a kol, akinek verse megrenditette, széval, tudomanyasabb
kifejezve, 0sztondsen keresi airélményalapjat - s az irodalomtortéieterre vonatkozé
felvilagositasokat var.

Mondtuk, lehet, hogy teljesen ostoba ez az éra@sndlyendsi €s természetes is. A legtobb
ember egészen naiv modon azonositja a ézez irasaval. A legrégibb irodalomtérténeti
életrajz szerge, Boccaccio, feljegyzi Dante életérszol6 miivében, hogy amikor Dante,
miutan megirta a Divina Commediat, végigment Raaautigain, az emberek ujjal mutogattak
ré: - ,ime az ember, aki a poklokat megjarta”, -nuithk és borzadva szemlélték sotét haj-
furtjeit, mert azt hitték, hogy a pokol korma festeaneg azokat.

Ugy tapasztaltam, hogy sok ,nyajas olvas6” ma sekka kevésbbé naiv. Szentill hisz
benne, hogy a regényiroval nagyobbara megtoértérast dalog, amifl ir, a s 6 maga, a
hésno a felesége, - és ha alkalma nyilik, meg is kézdrét, hogy ,,mi igaz béle?”. Fantasz-
tikus regények irdi csodakat mesélhetnének arnélethisznek el roluk olvasoik.
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Pedig hat egy regény egészen maskép igaz, mintyalloglképzelik. Az bizonyos, hogy
mindennek van valami alapja, rendes ir6 semmitsap a kisujjabdl. Alakjait és eseményeit
,az életdl meriti”; de nem olyan egyszen toérténik az, hogy vesz eqgy isi&r és leirja,
amit tud rola, vagy hogy elmond egy vele csakugyegtortént esetet. Az élet gy, ahogy
van, a legritkdbb esetben hasznalhato félvészi célokra. Egy regényalak nagyon sok
ismes ember vonasaibdl tédik Ossze, az ird egyik baratja fejét felragasetyy masik
baratja vallara és raadja egy harmadik kalapj&ggsnegyedik modorat. Egy regénybeli ese-
mény nagyon sok megtortént és csak almodott esvk@myolvasott esemény dsszetalalko-
zasa, az iroi képzelet csodalatos $saek, amely rengeteg sokféle, sokéznalat s& 6ssze
és az eljarassal maga az ir6 van legkevésbbéhiisztis az is biztos, hogy ebben a titokzatos
miihelymunkaban az ir6 olvasmanyai legalabb akkoraepeé jatszanak, mint személyes
tapasztalatai; minden irodalom utanzas.

Goethe és Péfi kivételek. Nagyon ritka az olyan ir6, akinél gz és ni ennyire egybe-
fonddnanak. Altalaban igen nagy a tavolsag aokktizt. Az éimény nem fejédik ki
kozvetlendl. Még akkor sem, ha az ir6 dnéletrajpoNem hiaba adta Goethe - pedigéaz
irasdban a legkisebb a tavolsag élet ékizott - 6néletrajzanak ezt a cimet: Dichtung und
Wabhrheit, koltészet és valésag. Minden odnéletragaé Dichtung, koltészet. Még a vilag-
irodalom leghiresebb 0Onéletrajza, Casanovaé isuddsok azt is kétségbevonjak, hogy
csakugyan a velencei 6lomkamrak foglya volt. (Casart. i. az onnan valé szokésére sokkal
biszkébb volt, mint megszamlalhatatlan szerelmersile.) Annyi biztos, hogy egy masik
nagy Onéletrajzird, Ligne herceg, feljegyezte &eiilusban azokat a nagydrémalandokat,
amelyeket Casanova elmesélt neki. Ezek kozll jédormgyet sem talalunk meg Casanova
emlékirataiban. Es Strindberg 6néletrajza? Az emiyeigodtan mérget vehet ra, hogy min-
den maskép tortént. Példaul leirja, hogy egyszpr.éiclapban meglatta a sajat karikaturajat,
szarvval a fején. Felhdborodva mutogatta a képesdgének és baratainak; de azok dssze-
beszéltek és mind azt mondtak, hogy nincs is datvszahol6 latja. Higgyik el neki a
szarvakat?

A legtdbb ir6 a kdnyvében valahogy éppen az ellgfjkeakar lenni annak, ami a valésagban.
Mintha az alkotasban akarna karpotolni magat aaéri,a valosagban elmaradt.

Stendhal irdsaiban a nagy karrieristat rajzoljgedk minden gondolata az érvényesiilés, aki
faradhatatlan energiakat tud célja szolgalatab@a®il és az embereket babuként kezeli;
legfelgdbb idealja Napoleon. D& maga mindvégig csak elméleti stréber maradt, nita v
semmire, kis olasz varosokban tétlenll tengetteteés mint ir0 is csak sok-sok évtizeddel
halala utan lett hiressé.

Vagy peéldaul Kierkegaard, a nagy dan filoz6fus: etgn regényében Egy Csabitd Naplojat
hozta nyilvanossag elé, egész rendszert allithisyan kell egy leanyt elcsabitani, azutan
otthagyni. A val6sag pedig az, hogy Kierkegaardkeggan szakitott menyasszonyaval, akit
imadott, de csak azért, mert attél félt, hogy namgygokomoly, filozofusi Ilénye mellett a leany
boldogtalan lenne. A regényt azért irta, hogy ayadk megmutassa, milyen nagy gazember
6 és ezzel megvigasztalja az elmaradt hazassagértaga azonban mindhalaligiséget
fogadott egykori menyasszonyanak.

Egy szazadvégi angol kélt Lionel Johnson, a Rend, az aszkézis déltvolt. Baratai
agyszolvan csak akkor jottek ra titkos szenvedélyémikor az alkohol mar teljesen aladasta
szervezetét és sirba vit®. elméleti j6zan volt, ellentétben Bével, a nagyszer bordalok
szerdjével, aki elméleti iszdkos volt csak. Csokonaié¥itMihaly a legszornipb sors-
csapasok kozott konnyedén és vidaman énekslitegény elméleti boldog volt.
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A legismertebbek és legfrappansabbak azok a péetaaklyek azt mutatjak, hogy egy irénak
nem kell latnia azt a vidéket, amelyet nagyseerleir: Schiller sosem volt Svajcban. Jokai
nem volt az északi péluson, Mayrol vagy Vetihérem is beszélve.

Es mi mégis azt hissziik, hogy az életrajz beletitaz irodalomtorténetbe, nem lehet és
nem is szabad kikliszobolni. Nemcsak azért, medllatas mélyebb megértésére vezét, s
elsssorban nem is azért. Hiszen a felsorolt példaktindkahogy sokszor csak annyiban segit,
mert éppen az ellenkée igaz De vannak fontosabb okok is. Megint csak Goetlése
Petfire kell utalnunk. Az életrajzuk nemcsak koltészetiket magyarazza nmaaggrh attol
fuggetlendl is része a nemzeti kultiranak. Példaukatja, hogy a nagy alkoglsisorban
mint emberértékes és jelefis a kozosség szamara. Az igazan nagy iré valahagasaet.
Nem erkdlcsi értelemben, hiszen Goethén erkolangontbdl elég kifogasolni valot lehetne
talalni. Mintaszeit abban az értelemben, hogy nagy ember.

- Voila un homme! - kialtott fel Napdleon, mikor €ihe kiment a terenéh

- Ime, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vRg#ifi, hosszl vagy tulsagosan révid
életén at magaban hordozza emberi létiink mindegidltgéet, minden fajdalmat és minden
oromét, teljesebb, mint mas ember, emberebb, mad, mintaszéien ember és ez a nagy
bennik és ezért tér vissza az ember Ujra és Urasziel eletikhoz. ,Alles geben die Gotter,
die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz”, mondteetBe. Hogyok atélték, egészen, létiink
minden fazisat, az mélyebb és vigasztalobb értehmiet mi toredékesebb életiinknek is.
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APAK ES FIUK

A mai angol, amint tudjuk, hidegvérflegmatikus. Londonban: steembert ritkan latni. Az
angol civilizacié egyik legnagysZdsb vivmanya az angol ember csodalatasidéke. A
nélkil, hogy sietne;& a leheb legkényelmesebb életmod mellett, mindig pontosl|énai.

Ha vacsorara hivjak meg, percnyi pontossaggal ajekenik meg, amikorra a meghivas szal.
Egyébként a meghivd percnyi pontossaggal meg @i,jélogy mikor kell megjelennie,
példaul 8 o6ra 20 perckor. Ha egy angolnak elmesg&lié®gy Magyarorszagon, ha az embert
este fél kilencre hivjak meg, neveletlenség tizeffh megérkezni, nem is hinné el.

De az angol flegma nemcsak a nemsietésre vonatkazikangolt valéban nehéz kihozni a
sodrabdl. Megdobbetittirelemmel tud félnapig egyhelyben allni, ha valdatvanyossag
igérkezik, példaul a kirdly hazajon valahonnanwadordmayor teljes diszben végigvonul a
varoson. Egy nevezetesebb szinhazi premiétt ehar ebtte vald este sorbaallnak olcso
helyekért és egész éjjel és egész nap ott allllakye Ulnek, kis zsamolyokon, amelyeket
magukkal hoznak. A franciak is nagysteorbaallok, de az angolok el sem tudjak képzelni
az életet sorbaallas nélkdl.

Es sosem vesztik el a fejilket. Ezért olyan kivalbajotorésben, aruhazak és szinhazak
€égésénél és amikor egy ingadozd vilagbirodalmak kegsriznitik. Dihbe gurulni nem
szoktak. Rendkivil tisztelik azokat, akik tarsad&m felettiik allnak, a sznobizmus talan
sehol sem olyan é&s, mint Anglidban, de azért, ha személyesen keitk&zniiik a magas-
ranguakkal, metyzik méltésagteljes nyugalmukat, sosem valnak ijkloén alazatosakka
vagy szolgaiakka. A mozibdl ismeretes angol komikrraz iskolapéldaja ennek. Valdban,
csak a mivészi abrazolas eszkozeivel lehetne érzékeltetna agugodtsagot, ahogy, mond-
juk, egy hotelportas beszél az emberrel. Minden dulata tisztelettudd elismerése annak,
hogy azé6 legfobb koételessége az, hogy szolgalatomra alljon, deanakkor nyugalmaval
kifejezi azt is, hogy is ad emberi méltésdgara és elvarja, hogy énlegkiezzem meg arrol.

Mindez igy van ma.

De 1725-ben, amikor a svajci Béat de Muralt konyivieaz angolok és francidk jellemének
kulonbségéil, még ugy latta, hogy a franciak civilizalt kimgggével szemben Anglia a
szenvedélyek és katasztrofdk hazédja. El is hihetigki. Elég, ha fellletesen ismerjik az
angol torténelmet és az angol irodalmat. A pirose@éer rozsa Anglidja, a feleség- és szer-
zetesgyilkold VIII. Henrik és a bosszuallé VéresrMairodalma, az orszag, ahol Cromwell
,vasoldall” katonai oly kejjel és oly soka irtogatta gavallérokat, amig a kocka nem fordult
és a gavallérok nem kezdték irtogatni ellenfeleikez az orszag nem volt a hidegvér hazaja.

Az angol térténelem a legszenvedélyesebb torténétepgyaltalan nem volt igaza Heinének,
amikor azt mondta, hogy a sors irénigja, hogy Stdare angolnak sziletett. Shakespeare-
nek és kortarsainak dramaja csak Angliaban sziikgthmeg, a szenvedélyek és katasztrofak
hazajaban, ahol a Shakespearet éhlednikak mégorizték azosi szenvedélyeket és a napi
események az Uj szenvedélyek pusztito hatalmasdéliek. A mai hidegvérangol még
csak jatszani sem tudja a Shakespeare-dramakaanid@tgy Othello-éladast Londonban:
Othello még eléggé megdgben jatszott, mert nem volt angol, hanem igazi négde mar
Desdemona jolnevelt angol Urihdlgy volt és aprdiibngatva, kecsesen dobalta magat az
agyban, mialatt férje megfojtotta.

Ha a vilagirodalom egészét nézzik a nemzeti jediegmpontjabdl, talan azt mondhatjuk,
hogy minden nagy nemzetnek egy bizonyos lényegliewmgberi vonas kifejezése jutott
osztalyrészll: a francianak az ész és a torvéspaayolnak a hit és dirllet; az olasznak a
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ragyogo égi latomas; a németnek a homalyos sejtéisveg$ titkairdl; az orosznak a lélek
mélyei... az angolnak pedig, régi irodalméban, alt kendeltetése, hogg szenvedélyeket
tanitsa meg beszélni.

Es a régi angol szefzgy vele rokonlelk szinhazi kozénséghez beszélt, ami természetes is.
Az angol szinhaz térténete viharossag, szenved#@geszempontjabdl semmiféle mas nemzet
szinhaztorténetével nem hasonlithatd dssze. Hisp&azor mar az is kaland volt, ha a
Shakespeare-kor kdzénsége el akart jutni a sziah@zért a szinhazak a Themze déli partjan
alltak, mar Middlesex grofsag teruletén, ahova réeimel a szinészgyolé puritan londoni
varosi hatésag hatalma. A kdzonségnek tehat atkékbinie az esetleg nyugtalan Themzeén
és még veszedelmesebb volt a hazajovetel, mergraddi délutan éjszakaba fordult és
London kdrnyéke annyira tele volt utonallékkal, fidga valaki akarcsak Islingtonba akart
eljutni (ma mar a varos kdzepén van ez a negyelhnak latta megvarni, amig egy tizenot-
hasz tagnyi csoport védik 6ssze és haranggal jelt adnak az indulasra.

Magaban a szinhazban a verekedések napirendek.valtassz kdzénség akkoriban a fold-
szinten foglalt helyet és igazan rossz k6zonség Sblakespeare nem hiaba beszél hagyma-
szagukrdl, hiszen &hdas alatt is folyton ettek-ittak és mindent elktale hagymaszaguk
fokozasara. A helyekért kdzelharcot vivtak, makogeusbol is. De szenvedélyességilk nem
is annyira egymas ellen iranyult, mint inkdbb anpad ellen.

Egy szinpadi bukas akkoriban megléisezajosan ment végbe é€s nem minden tizérségi
marbver nélkil. Narancsot, séroskorsoét, szafaladét, &pen a kezikbe akadt, mindent fel-
dobaltak a szinpadra. Az angol szinhaztorténet egémsetl tud, amikor a k6zénség meg-
ostromolta a szinpadot, amelyet pedig aredhtdé szinhazégik olykor tliskékkel kirakott
keritéssel védtek a kozonség tulsagos érzelemmegmyiasaitol. Volt ra eset, hogy a cumber-
landi herceg, a kiralyi csalad egy tagja vezettsaddott nédk rohamcsapatat. A felhabo-
rodott kdzbnseg tobb izben 6sszezlzta a szinhaarzbfdt, egy izben felgyujtottdk a
szinhazat, megtortént, hogy a szinészek kardadttdhta maguk védelmére és haboru tort ki.
Ezért késbb, a XVIII. szazad masodik felében, kiralyi reretedlapjan két alabardos katona
6rkodott a szinpad feljaratanal.

Erre az intézkedésre mas ok is vezetett. Az argjoészek ugyanis Shakespeare koraban egy-
egy magasallasu ur partfogasat élvezték, Shakespéeulata példaul a Lord Chamberlain
szolgainak nevezte magat. Természetesen, ha a rpagésgo eljott a szinhazba, magan a
szinpadon foglalt helyet, esetleg kiséretével gzt a dolog a XVIIl. szazadban mar odaig
fajult, hogy az @lkels vilag tagjai altalaban a szinpadon Ultek és &adgstol nem zavartatva
folytattdk magantermésZebeszélgetéseiket. A szinészek nem fogadtak etatlzsr lelkese-
déssel. Tortént egyszer, hogy Quin, a szazad ebpgkagyobb szinésze Shakespeare
Macbethjében lépett fel és éppen azt a hatborzongdtnetet jatszotta, amikor egrt
jelenik meg eitte és vonzza magneseé\wal a gyilkossag felé. Ekkor a szinpad egyik oldala
megjelent egy nemesember, lellt, korilnézett éziapad masik oldalan nagy 6romeére
felfedezte egy jobaratjat. Mindjart fel is kelt Beresztiilsétalt a szinpadon, hogy baratjat
udvozolhesse. Quint, akinek nagy monoldgjat igktérettek, annyira kihozta ez a sodrabal,
hogy a kezében tartotirtel nekirohant a nemesembernek. Nagy dulakodéadtraz aldoza-
tok szamara most mar nem emlékszem, elég az hoagg ettl kezdve senkinek sem enged-
ték meg, hogy fent Uljon a szinpadon.

Hat ilyenek voltak a régi angol szinhazlatogatoknal nagyobb csendben vannak a maiak.
Tapsolni sem szeretnek.

A mai angolrél alkotott képnek egyik legfontosalatz, angolok altal is leginkabb kiemelt
vonasa a humanitas. Az angol emberséges, igyekeaikeni a szenvékon, szereti a békés
megoldasokat, nem bantja azt, aki bajba kerult BKibaga €s emberségessege az allatokra is
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kiterjed, hatalmas szervezet tiltakozik Angliabavivaszekcio ellen, & a mai angolra semmi
sem olyan jellemg mint a kutyak és lovak mérhetetlen szeretete.

Anglia a kutyak paradicsoma. Az igazi angdl, ma kulféldon van, allandéan gyanakodva
kémlel maga kordl, vajjon nem bantjak-e a benngi#koa lovakat és ha ilyesmi mégis
eléfordulna, képes lenne szaz aljas kulfoldivel isvsizeszallni a 16 védelmében. Egy hollandi
ir6 azt irja, hogy kisérletképpen megkérdett szaammplt, hogy vajjon ha egy &dézban
egy kutya és egy beteg ember volna, melyiket ménteag elbb, az embert, vagy a kutyat?
Az angolok valamennyien habozés nélkil a kutyarmwgilatkoztak. A kutyak szamara gaz-
alarcokat is csindltatnak és hetenkint meghal egpg @ir vagy 6reg holgy, aki vagyona
jelentékeny részét kutyakorhazakra és egyéb kupyélééi intézményekre hagyja.

Ezzel szemben az angolok dédapjai egyaltalan ndtakvilyen emberségesek az allatokkal
szemben. Az angolok nemzeti szérakozasa évszazadukaz allathecc, egyilen komoly
vetélytarsa volt a szinpadnak. Kilondsen a kakdaltiazerették, egy-egy nevezetesebb csata-
kakas olyan népszerwolt, mint mainapsag egy futballista. A kakasvianeg emberséges
szorakozas volt a medveheccekhez képest, amikgalkran megvaditott medvére kutyakat
eresztettek, vagy mas allatokat kombinaltak 69sagadasi szenvedélyik sem maradt mindig
a humanitas hatarain belil. A XVIIl. szazadban ltaki 6sszeesett egy londoni utcan, a
jarokebk korulalltak és fogadtak, hogy meghal-e vagy semsékszor orakig turelmesen
alltak korulotte és vartak az eredményt. Akik haddlfogadtak, természetesen nem engedték
meg, hogy orvost hivjanak, mert az mar sportgimr beleavatkozas lett volna.

A mai angol nagy étiszteb - talan csak Amerikaban tartjak éket még nagyobb tiszte-
letben. Kiléndsen az 6regknek van nagy becsuletik; éregasszonyok és kisagsksehol

a vildgon nem jatszanak akkora szerepet a tarsadap izlés, & a politika iranyitasaban,
mint ott. Tisztelik a dket, de nem szeretik. Ebben minden angolszakégyetért. Mas
orszagban kevésbbé tisztelik ékat, de jobban szeretik. Az angolok azzal a nagyegpel,
amit a knek juttatnak, 6sztondsen karpoétolni akajékt azért, hogy kevesebb szeretetet és
szenvedélyt adnak nekik, mint a kontinens férffa. angol hidegvét, hidegvét a rokkel
szemben is. Az atlagangol csak férfitarsasagbangazan j6l magat.

Ez ma igy van; a dédapak koraban ez is egészeremask. A régi angol nem volt hideg-
véri a rokkel szemben és nem is tisztebleet tulsdgosan. Ha hihetlink a régi vigjatékoknak,
amelyek a XVII. és XVIIl. szdzadi Anglia erkdlcsdistik, azt kell gondolnunk, hogy a
férfiak sehol sem voltak oly fel@lentl gonoszak és kegyetlenek ékkel szemben, mint
Anglidban. A sportiv angol szellem, Ugy latszikkak abban nyilvanult meg, hogy sport-
szefien rontottak meg és hagytak cserben fiatal lanydiéaep szamszéreredményekre
torekedve.

A mai angol, amint mindenki tudja, izig-vérig smornber. A nagy futball- és rugby-méraések
egész Angliat mozgasba hozzak, az Anglia-Skécikdzésre dtvenezer skot jon kedvezmé-
nyes jeggyel Londonba, még nagyobb nemzeti eserad@ nagy egyetem euvixersenye
és Bkép a nagy loverseny, a Derby, amikor a bankok lewk és minden élet megall
Anglidban, ez a legnagyobb nemzeti tnnep. Minddamnviaevaldé angol Uriember teniszezik
vagy golfozik szabad idejében és golfteljesitmémyeiokkal blszkébb, mint arra, hogy
esetleg j6 orvos, ugyveéd vagy mérnok. Ezek ismsrmdégok.

A dédapak nem voltak ilyen sportsizek. Legfeljebb a rOkavadaszatatték, azt is csak az
elokeléek és akkor is efsorban a roka sportolt. Az angolok ugyanis azt rjaqdha
szemikre vetik a rokavadaszat kegyetlenségét, alyinehéz dsszeegyeztetni egyébkor
megnyilvanulé nagy allatszeretetiikkel, hogy a ri&kazereti a sportot, orul, ha egy kicsit
kiszaladhatja magat. A régi angol nem sportolgrddedleg, nagyon is @ életmddot foly-
tatott. A mai angol a legnagyobb gonddal vigyaalakjara, kovérnek lenni Angliaban sokkal
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kellemetlenebb, mint példaul hilyének lenni. Ezm#mben a régi angol rettenetesen kover
volt, elég, ha egy pillantast vetiink a hercegeksegénerdlisokra, akiket Reynolds és
Gainsborough és kortarsaik festettek. #k fis kovérek voltak, a hires Lady Hamilton, Lord
Nelson utolsé szerelme, sem volt sovany. Kovéerekogzvényesek voltak, allitdlag a portoi
bor mértéktelen élvezését és mert kdszvényesek voltak, még kevésbbé vditglanddak
mozogni.

Viszont kétségtelen, hogy a régi Londonban sokidalban lehetett szorakozni, mint a maiban
és ezzel nem mondtunk sokat. A mai Londonban, ha&naker el akar menni este egy
holgyismebsével vacsorazni és egy kicsit tancolni, 6t fonll, Keogy legyen a zsebében,
vagyis korulbelill szaz peigEs a vacsora nem lesz olyan j6, mint amilyentdPest-hat
penghért ennének és tancolni egy fustds night-clubbgmd&. A mai Londonban nincsenek
kavéhazak. Szeszes italt csak bizonyasrtelbrakban, délfelé és estefelé, tizenegy O6raig
mérnek ki, akkor is méregdragan. Tizenegy 6ra atancsak a megfizethetetlen night-clubok
vannak nyitva és a szdrnyen sivar Lyon’s Corner ddonev étkeztetési és zeneélvezeti
nagyaruhazak. A diakhotelek halljaban még szorakiszha barataiddal éjfélig, €jfélkor bejon
a haziasszony, j6éjszakat kivan és eloltja a witlan

Milyen mas volt London hajdanaban, mondjuk Casandegben, masfélszaz évvel diel

A régi Londonnak nagyobb ,k&véhéz-kultirgja” volégna mai Pestnél is. Az egész élet a
kavéhazakban zajlott le, amelyek szakmak szerinibtiak meg. Kiulon kadvéhaz szolgalt a
politika, a sport, a tengerészet, az irodalom, raisleartyazas stb. céljaira. Oriasi nagy mulato-
parkok alltak az emberek rendelkezésére, mint Vallxds Ranelagh; minden varosrész
vasart tartott az év bizonyos napjan és akkor nees$8idsl odac$dilt mindenki, aki
szorakozni akart.

Amikor a régi irékat olvassuk, mondjuk éppen Casahoaki leirja, hogyan sétalgatott a
Vauxhall utjain, jobbra-balra készongetve isfisginek és féltékenyen keresve azt a kis
francia tancosit, aki oly szérnyen meggyotorte, bosszut allva az egésadimemért, - azt
kell gondolnunk, hogy London akkoriban j6 néhanikdeel lejjebb délfelé fekidt, mint ma,
sokkal napfényesebb és melegebb lehetett ott. Kliazezdrakozdsok nagyrésze szabad ég
alatt folyt le, az angolok az utcan éltek, minbéeszok; a kédil alig hallani.

Igaz viszont, hogy amikor a XIX. szazad iroit olsals, mondjuk Dickenset, az az érzésunk,
hogy azé idejukben pedig London j6 néhany délkdrrel feljdbkhetett észak fele, mert a

XIX. szazadban mindig tél volt, a varoson mindignaaktd borongott, mindig este volt, a

nap sohasem sutott. Dickens idejében London csakuggkkal kddosebb volt, mint ma. A

kod ugyanis a Themze mocsaraibél szallt fel, amadtaocsarakat kiszaritottak, az igazi nagy
barna londoni kéd nagyon ritka, alig egyszer-kéatgdenik meg egy esztetiden.

Mert ime, még az éghajlat sem allando, az is alaldiiozik, fejbdik a térténelem folyaman,
alkalmazkodik az emberekhez és a kérilményekhekozon sem csodalkozhatunk, hogy
az emberek és a nemzetek jelleme is sokszor és\siarik.
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A NAPKIRALY

Ezen azsz6n haromszaz éve, hogy megsziletett XIV. Lajddapkiraly. Alakja hatarozot-
tabb korvonalakkal él benniink, mint a legtébb ntigiénelmi fejedelemé. Ha nevét kimon-
dom, mindenkinek nagy parkok, nyirt fak, fehér nstobrok jutnak eszébe, a park uUtjain
galans udvari nép, etikett és paroka; azonkivilderki tudja rola, hogy nagyon fogékony
volt a rbi szépség irant. A legtdbb ember Pompadourra isigjorele kapcsolatban, meg egy
igen komoly napilapunk igen komoly cikkiréjavalngegtortént a napokban, hogy a jubileumi
cikkben Pompadourt, mint XIV. Lajos kegyeiéggt emlegette. Pedig Pompadour XV. Lajos
kegyencije volt. XIV. Lajos végzete az, hogy képe az utbkorékezetében 6sszemosdodik
frivol és semmitte$ utddjaval, XV. Lajossal.

XIV. Lajossal &ltalaban igazsagtalan az utdkorpr@énetirds is, kilénésen a mult szazad
fanatikusan koztarsasagi érzélrfrancia torténetiroi; nincs ra példa, hogy egy meimly
kevés kegyelettel emlékezzék meg egyik lediiégesebb alakjarol. A mai franciak igyekez-
nek jovatenni ezt a hibat. Most mar felismerik, yoglV. Lajos torténelmik ledibb
bliszkesége és altaldban a vilag egyik legnagygbbdine volt.

XIV. Lajos minden eldjénél komolyabban vette a kiralyi ,métier’-t, alyo§ nevezte, a
kiralyi mesterséget. Mar gyermekkoraban, mikor @ feanciaroi fainéantokrol, a naplop6
kiralyokrdl tanult, megfogadta magaban, hagyem lesz ilyen. Rengeteget dolgozott, ezt
nem mindenki tudja rola. Naponta kétszer is tartothisztertanacsot, minden fontosabb
kérdésben maga dontétt, orszaganakoldgthivatalnoka volt. Mellette nem allt mindenhaté
miniszter, mint apja, Xlll. Lajos mellett a hiregcRelieu kardinalis. Irtézott attdl, hogy valaki
irdnyitsa, az onallosag fanatikusa volt; inkabb anagit 56nmaga miniszterelnoke és vallalta a
rettenetes munkat, ami ezzel egyattjart. A legnhbymértékben, vallasosan félshek érezte
magat Franciaorszag sorsaért. Ha valéban mondteyvbbgyl'état c’est moi(de valoszi-
nileg sose mondta) - akkor is agy értette volna, heggsz személye az allamé, nem pedig
agy, hogy az allam az 6ve. De ezt csakugyan moésligazat mondott velge suis seul a
aimer 'état én egyedil szeretem az allamot: mert a kisebbesgkbdnérdekiket tartottak
szem ebtt (a hazaszeretet és a kdzosségtudat akkoribarkew@gse volt kifefldve), csak a
kiraly hivatasa és sorsa volt, hogy az allam, Heeorezag érdekét tekintse mindenéktel

Altalaban Ggy képzeljik, hogy élete nagy kastélgkirvalamelyikében telt el: a parisi
Louvreban (pedig ezt elhagyta egészségtelen éggeg benne felhalmozodott piszok és a
parisi cgcselék kellemetlen kdzelsége miatt), vagy Fontdeslban, Saint Germainben,
Versaillesben, vagy Marlyban, amelyegpittetett. De sz6 sincs rola! XIV. Lajos allandda
aton volt. ,Személyesen” megismerkedett Francigagszalamennyi tdjaval és amig egészsé-
ge megengedte, maga vezette hadjaratait, megosatonaival a faradalmakat. Ha odahaza
volt, sem volt mindig otthon, napirendjének, igentbs pontja Iévén a vadaszat. Mert ez a
kiraly, akit mi marvanyos, tiukros, ezer gyertydtyes disztermekben képzellink el, csak a
szabadban érezte j0l magat; ezért volt a vadaskatihlegibbb szenvedélye a kert, a park.

A galans, pompakedueuralkodé alapvéttulajdonsaga a mélységes, tinnepélyes komolysag
volt. A kdnnyelni és heves, vidam és megbizhatatlan, ,gall szélldfnanciakaté tanitotta
meg a romai komolysagra, &zegyénisége alakitotta at az egész XVII. szazadbétnciak
nagy szazadatz emberi méltésag nagy szazadava. A szamtahariudghnepély, az udvari
etikett kicsinyességeibe vald latszolagos elmeridéejedelmi szerelmek nem titkolt kalan-
dos sorozata, sokszor uUgyes diplomaciai fortélyt: val kiraly, akinek nemes arcvonasai
leginkdbb mégis a rokara emlékeztettek, igy rirghtztonsagba Franciaorszag ellenségeit,
ugyanakkor, amikor titokban (mert mérhetetlenidkiiartd volt), ebkészitette a rajuk meéren-
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dé don® csapast. A paratlan fejedelmi pompa, kincseinekskémlére tétele, a kiraly és
Franciaorszag diéségének szlinet nélkil vald hirdetése és felemlsgeteém volt ,6ncéldu”
a kiraly azért ,organizalta a digségét”, hogy uralkoddéi fényével az egész ellenségespat
elkdpraztassa és megfélemlitse.

Es a kegyendik? Vajjon azokat isdképp diplomaciai célokbdl tartotta? Nem. XIV. Lajos
valéban lobbanékony s#iwolt. De igazan csak kétéhszeretett életében, anyjat és Maria
Mancinit, és ez a kéténnem volt j0 hozza: anyja elhanyagolta, mint gyeretees idegen
maradt az ifjaval szemben; 8lszerelme pedig, a csunya, de okos és szenveddigea
Mancini, Mazarin bibornok unokahuga, csak addigeie, amig azt hitte, hogy kiralyné lesz;
de Lajos rettenetes bélearcok utdn lemondott éir nehogy az orszag nyugalmat felkavarja.

Azutan kovetkeztek a hires kegyefikn XIV. Lajos egyikben sem talédlta meg azt, akit
keresett. La Valliere szép volt, de ostoba dwetetlen. Utddja, Mme de Montespan szép is
volt, okos is, de mérhetetlenil aljas és gonosméaegkeveréét sem riadt vissza, hogy
vetélytarsiitél megszabaduljon, végil magéat a kirdlyt is meg takanérgezni, ugy hogy
XIV. Lajos iszonyodva fordult eléte. Utoljara jott Mme de Maintenon, a kiraly éregko
szerelme, majd titkos felesége, akinek egyetlerdjgovolt, hogy megmentse a kiraly lelkét az
Orok Udvosseg szamara; sokkal kispolgaribb Iéldk semhogy megérthette volna az uralkodo
magas mvésziségét, amely Versailles és Marly szépségébedzdott, és a didgsség kiralyi
szomjat, amely ugyan végnélkiili, vérrel pazarlodnakba sodorta az orszagot, de megszerezte
Franciaorszag természetes hatarait és véglegedgggys kirdlynét, Maria Terézia infargn
Lajos sosem szerette, mar csak azért sem, mertléltggpanyol Habsburgokbdl valé volt,
csak politikai kényszer vette el, mikor a szive még Maria Manciniért \&tza beteges,
csunya és jelentéktelerd meég csak egészseges utddokkal sem tudta megagamiiékajos
mégis mindvégig a legmélyebb udvariassaggal véittél kha szeretni nem is tudta. Altalaban
szerelmeiben igyekezett mindig ndeigni az illemnek és a tisztességnek legalabb askul
formait. Utédjat inti emlékirataiban, hogy legyerd® és ne tartson kegyeritnde ha mégis
tartana két elv legyen mindig a szemétel a szerelem miatt ne hanyagolja el a kdzugyeket
és ne engedje meg, hogy a kegyénoeleszdéljon a kormanyzas dolgaiba.

Szerette a rivészeteket és partfogolta az irodalmat. A nagy adtdan, a francia nyelvi
kultara fénykorabarb beszélt legszebben francidalnyelv kiralyanak neveztéklegépitette
Marlyt és Versaillest, a kastélyt és a parkot, amselkunk szemében mindmaig a nyugati
kultara legnagyobb térbeli megjelenése, olyan, mmantik kultrdban az athéni Akropolisz.
De 6 maga is mivész volt, a ,kiralyi mesterség” legnagyobliivesze mindazok kézt, akik ezt
a mesterséget eddig gyakoroltak.

O volt a legkiralyibb kiraly. Napjanak minden perctastének minden mozdulatat, életének
minden mozzanatat a kiralyishg magaslatara tudtalremMinden lépését 6nmaga altal
alkotott Unnepélyes és szép szabalyok iranyitosékomi sem tortént korilotte véletlendl,
minden csupa torvény és példaadas volt; amit tétion térvénnye valt. A kiralyisag
csodalatos mestekime volt élete; egy egész évszazadot megtanitatt hagy vannak fényes
magassagok az élet folott, hogy az ember tobb, ammt hétkbznapjai folyaman magabol
megmutat.

Egy évszazadon étvolt a Vasarnap, a kozvetiégiek és foldiek kozott.
1938
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UJ KLASSZICIZMUS?

A szazad huszas évei még nagyon kdzel vannak ahbgy, szellemi jelenségeit egységbe
lassuk, hogy azt mondhassuk valamire: ez a husvek €ilusa. Altalaban, Ugylatszik,
harminc-negyven évnek kell elmulnia, hogy egy kaksegységes stilus benyomasat tegye az
utékorra. igy pl. most kezdjilk meglatni a kozos aswkat a kés Ferenc Jozsef-kor meg-
nyilatkozasaiban. De a huszas évek valdsdegaz atlagnal hamarabb fognak stilussa vaini;
bizonyos jellemé& vonasok mar most is@&en kilitkdznek, ha visszatekinttink.

Kllénbsen a szépirodalomban, a regényiras terulétékoriban agy latszott, a regényiras-
nak, vagy talan az egész irodalomnak 0] fejezereldcik. A képzelet, az dlom, a nosztalgias
elvagyodas kezdte kiszoritani a pontos lélek- ésatialomrajzot, amelyre azéeb korszak
oly buszke volt.

El6szor is arra az (jitasra gondolunk, amely Jameselogvéheziizédik. Proust mellett
kétségkivil Joyce volt a legfontosabb regényingltél sem a legjobb, de hatasdban a legje-
lentékenyebb. Joyce, amint tudjuk, kikapcsolta mggéx| a logikat. Mondatait, gondolatait,
képeit nem az oksag és célsmgy sorrendje koti 6ssze, hanem az asszociaciognyei: a
rokonhangzas és az egyszerre valo beidegzés vegyiagondolatot a masik utan.

Egy masik fontos kezdemény volt a fantasztikum rggkedett szerepe. Ami aéttlaz exo-
tikus és ifjusagi regények sajatsaga volt, mostagan irodalomban héditott mind nagyobb
tért. Kilénodsen az angol irodalomban, az angol égfrodalom hagyomanyainak megfele-
l6en.

Harmadik jellem# vonasa e kornak a nagyvarosias, kozmopolita sael\éaléry Larbaud
mar a vilaghabora étt versben zengte a nagy eurdpai expresszvonatéat, vilaghaborut
kove® években mintha az egész francia irodalom expresseka Ult volna: a diplomata-
regényirdk, Giraudoux és Paul Morand felfedeztékogat, az europaisagot a franciak és az
irodalom szamara.

Mindez valahogy nagy fellélekzést jelentett. A mgénintha megszabadult volna a tompa
kispolgari atmoszfératol. Most a regény egyszeregint ebkels, Uri mifaj lett, halokocsiban
utaztak szerefl elegans vilagtajak felé. Kicsit bolondos volt egész rifaj, igaz és volt
benne valami olyanféle fiatalossag, ath&rezte az ember, hogyébb-utobb ki fogjak éni.

De kétségtelen, hogy a huszas évek regénye érthhtés volt. Tele volt izgalmakkal, meg-
lepetésekkel, a nélkil, hogy a giccs-irodalom vagytlagos izgalomregény, a thriller trikk-
jeit hasznalta volna fel. & a giccs tanult a fantasztikumot kedvehagasabb irodalomtdl,
aminthogy ez a helyes és szabalyos processzugsankenes Kulturgutdsi Utja. Dékobra
pl., a Morand-iskola népsZeitsje; a La Madonne des sleepings egy elarusitélasyaknara
készilt és regénnyé nyujtott Morand-novella.

Ezek a tendenciak annyira egyidleg €s annyi felé léptek fel, hogy az ember aztgtratta,
egy Uj romantika van szitdien. Az ir6k mintha megint egy emelettel mélyebdstk volna
le az irodalom alapjait a tudatalattiba, akarcsalagyromantika koraban. A torténetfilozéfus
hajland6 volt azt hinni, hogy itt valami térvényszseg bontakozik ki: nagy haboruk utén
romantikus izlés kovetkezik, igy tortént a napoldaboruk utan, igy torténik a vilaghaboru
utan is.

De azutan egy nagy decrescendo kovetkezett, ankeiyég nem vagyunk teljesen a tudata-
ban, mert benne vagyunk. A torténetfiloz6fus, Uik, tévedett; a harmincas években a
koraramlat teljesen megfordult. A fantasztikus pzeii kezdemények kimentek a divatbdl.
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A harmincas évek nem is a kiabrandulas, mint inkalljozanodas jegyeben allnak. Kdser
j6zansag ez, amely nem var semmit a sajat j0zartdaga

Az irodalomban mindenekdt feltiinik a szocialis felélsségtudat ndvekvhangsulyozasa. A
huszas évek jatékos, fantasztikus irdnyatol mart ea&lfordulnak, mert felétlennek talal-
jak, minthogy nem foglalkozik a kor problémaivalirila kilencvenes években, a naturaliz-
mus nagykoraban, ma Ujra megkovetelik az irétoéyhegyéni sorsokon tul egy tarsadalmi
osztaly helyzetét abrazolja és szandékait tolmgcsol

A regény éltalaban véve veszitett fontossagabol@sottsagabol. Megint olyan kort élink,
amikor az olvasok iszonyodnak a szép hazugsageiat akarnak olvasni. Ezért fordulnak az
életrajz felé, amely azt az illuziét kelti fel berkg hogy csakugyan megtortént dolgokrol szol.
Felviragzik a toérténelmi regény, az amerikai bedesek egy id o6ta mind torténelmi
regények. Mert hogy a térténelmi regény épp annyikai¢”, kitalalt torténet, akar Gulliver
utazasai, azt j6forman csak az tudja, aki megptdbai torténelmi regényt irni és tapasztalta,
milyen lehetetlen feladat egy elmult kort ,valosagh” rekonstrudlini.

A regényekdl megkoévetelik, hogy bizonyos dokumentumértékikyéag Szeretik az olyan
regényeket, amelyek burkolt dnéletrajzot adnak ezné rajtuk az ,atélt” jelleget. Ujra
divatba jottek a nagy csaladtorténetek, az utoldmapok legjobb angol regénye, Phyllis
Bentley ,Sleep In Peace”-e is az. A Nobel-bizottsagpban a kor nevében itélt, amikor a
nagydijat Roger Martin Du Gard-nak adta. Martin Gard Bmiive, mint hajdan a Budden-
brooks vagy a Forsyte-Saga, egy nagypolgari csdélds epikaju tabldja, rengeteg szeiepl
vel, egyenletes, szenvtelerbatlassal - minden tekintetben teljes visszakanyarad&gény-
iras régebbi modszerei felé.

Jellem? tlinet, hogy Ujra étérbe nyomulnak a skandinavok, akik a hiszas éusianti-
kajaban, a romantikus Sigrid Undsetet kivéve, nagpattérbe szorultak. Uj skandinav
neveket kell megtanulnunk, Duun, Gustaf Janson tnevaz amerikai irodalomban oriasi
sikert ért el a finn (ill. finnorszagi svéd) Sa&alminen, aki allitlag szakadsmolt, miektt
nagy regényeét megirta volna. Mindezek a régi ésasgymar divatjat mult skandinav hagyo-
manyt folytatjak: Salminen Katrinajaban a Bjorndgpusu falu-regény uGjul fel, a tobbiek a
skandinav kod- és homaly-kultusszal foglalkoznakagy elhallgatasokkal, a szimbolumok-
kal, a sOtétben Glrettegéssel.

Mas jellem? tunet, hogy a harmincas években egyaltalan nin@ntgarde irodalom.
Duhamel is megallapitja Gj kdnyvében, amelyet rad@dlom védelmében” irt, hogy elmultak
azok az idk, amikor minden hat honapban Uj folydirat jeleregnuj programmal, Gj nevek-
kel. A szlrrealizmus 6ta nincs tébbé izmus. Azlakalasok legfeljebb politikai eszméikben
kilonbdznek egymastol, nem stilaris éévészi szandekukban.

Az ir6k mostanaban egyforman irnak; nemcsak nalkialkoldon is. Az egyénieskédstilus
kiment a divatbdl, az ir6k ma olyanok, mint az @ajbizléd emberek, akik egyéniségiket
ruhazatuknak csak egy-két alig észrevéhat altalanos divattél alig eltewonasan hangsu-
lyozzak. Ez nagyon szép, nagyotikals lelklletre vall, sokkal nemesebb, mint az egyéanisé
vasari kihangsulyozasa, - de ha mindenki ilyen reegseelegans, az dsszkép bizony nagyon
monoton, aminthogy ma az elegans férfiak gylleleistunalmas latvany, akar csak a
szazadveég gavallérjainak szinpompajahoz képest.

Az épitészet az aimészet, amely altalaban legsebben magan viseli a kor stilusjegyeit;
annyira, hogy most mar az irodalmi stilusokat is épitészeti stilusok utan nevezzik
gotikusnak, barokknak stb. A hldszas években azsgut terén még ddiitb fontossagu

fordulat allott be, mint a regényiras terén: végieerilt Uj stilust talalni, egy stilust, amely
immar nem régebbi stilusok masoldsa volt, mintstohikus stilusok, nem is mertilt ki pusz-
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tan dekorativ motivumokban, mint a szecesszio, rhaigazan (] stilus, a modern épuletek
tektonikus szikségsZexegének megfelél A hlszas években az Uj stilus még merész és vad
volt; bar altalaban targyilagossagra torekedeitkad mégis fantasztikus lendiletet vett és
szokatlan, meglép nyugtalanité volt. A harmincas években az Ujésgziet meghdditotta az
egeész vilagot, egyeduralkodova lett; de ugyanakkaeszitett minden fantasztikus elemet. A
roman stilus 6ta nem volt stilus, amely ennyirg@i lett volna; de a romén stilus tavolrol
sem ilyen monoton. A most égilihazak alig kilonb6znek egymastél és ha kiulonbgznek
rendszerint abban sincs 6rom. Az Uj stilus bamséatordvid id alatt klasszicizalodott.
Jellem®, hogy a parisi vilagkiallitas épuletein megintidat a klasszicizalo stilusok leidib
jegye, az oszlop, amelyet az Uj stilus a huszasbévemég oly gggel tagadott meg.

Uj klasszicizmus felé megyiink? Vagy csak (j unafelé@? Lehiggadt a tivészi izlés? Vagy
csak kimerUlt, elvesztette az alkoto jatékos kedwGttudna ma, amikor egyaltalan semmit
sem lehet tudni...

A haszas évek Uj Kunstwollenjat a Régiben valo lkét#es, az éaltalanos bizonytalansag
valtotta ki, ugy érezték, semmi sem biztos, az#igzpttak mivészeink. Ma mar ott tartunk,
hogy még abban sem vagyunk biztosak, hogy semmbsdans. Most, amikor a skandinavok
megint divatba jonnek, az embernek eszébe jutnak @zsodalatos szavak Ibsen ,Tronkodve-
telok™-jebdl: ,Kit nevezel beteges kételkédek?” kérdi Skule kiraly Jatgefitt a kolttol.
»Azt, aki sajat kételkedésében kételkedik”. ,Azsem?”, feleli a kiraly lassan, ,ez a halal”.
»LAnnal is rosszabb”, mondja a kélt,ez a féligélet”.

A novekw Uj-naturalizmus, UGj-klasszicizmus, Oj-unalom, Imytalansag és kételyben is
kételkedés, szomoru szellemi atmoszférajaban egjywedésztaldé mozzanat az, hogy az a
metafizikai nyugtalansag, mely a hdszas évek kiddései mogott ott allt, nem malt el
egészen. Joyce és iskolaja kiment a divatbdl, dement ki a divatbél Mauriac és Bernanos.
S6t mintha az6 vetésik most kezdene megérni, itt minalunk isamah klasszicizalodas
egyuttal a magabaszallo elkomolyodas jele is &gleltalan egy mélyebben atélt, metafizikai
tartalommal jobban étitatott irodalomnak, mint arail a multszazadi volt. De éhbeszélni
ma még felditlen jovenddlés lenne.
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SORS BONA, NIHIL ALIUD

Sors bona, nihil aliud. Csak j6 szerencse, semns. &2 volt a jelszava Zrinyi Miklos
grofnak, annak a magyar hadvezérnek és allamféiitakinél pedig senki sem bizott jobban
a maga e€s nemzete akarataban. De nemcsak a sgé&axalkatonanak és politikusnak van
sziksége jészerencsére, hanem még a tuddsnaksierdidcse nélkil munkalkodasa el-
sullyed, hirnevét mas nyeri el, eredményei sohay vagk a haldla utan kezdenek hatni a
vilagban,6t magét elfelejtik. Nagyon sok tudds volt, akinelndent megadott a Gondviselés
ahhoz, hogy hires tudos legyen, csak a joszerexjgadéekat vonta megle. Egy ilyen, félig
elfelejtett magyar tudds tragikus emlékét idézzék rhost, nyelvtudomanyunk egyik leg-
nagyobb alakjaét, Reguly Antalét.

Reguly Antal 1818-ban sziletett. Iskolai elvégzasm kilfoldi tanulmanyutra ment, még-
pedig Németorszagba, majd északra, Skandinaviabd, am északi vildg gyermekkora ota
titokzatos mdédon vonzotta; rendeltetése hivta, mmgga sem tudta, hova. A skandinav
tuddsok figyelmeztették az akkor még kevéssé isieermnn-magyar nyelvrokonsagra és a
fiatal Reguly egyszercsak megérezte: ez az! Ezamuert északra jottem, ez az, amiért a
vilagra jottem.

Akkori szellemi nemzedék képzeletvilagat kevés ddloglalkoztatta annyira, mint a ma-
gyarokéshazja. A francia forradalmakon kivil ez érdekéhiet legjobban. Még emlékeztek
Horvat Istvanra, aki abrandos fejtegetéseiben balitotta, hogy valamikor az egész vilag
magyar volt, vagy legalabb is pal6c. Tanitasait mégmosolyogtak, de tisztelettel gondoltak
alakjara, mert egy idegenimad6 korban a magyardantiegbbb ebsiti kdzé tartozott.
Eleven volt Krosi Csoma Sandor hire, aki abrandozas helyetkahthult a magyatishaza
felé, ismeretlen foldeket fedezett fel, mignem nadigtvoli nagy hegyek aljan. ElImenni az
6shazaba, Vorosmarty Mihaly is ez utan vagyodotkomidonként elviselhetetlentl sivar volt
élete és a messzeség vonzasat hallgatta.

Ennek a vonzasnak sodraba kerult Reguly is. Haiseanéshazat, legalabb disi rokonokat
akarta felkeresni; a keleti finn-ugor népeket, gmlelelveszve, végtelen messzeségben éltek
az Ural-vidék steppéin és még sosem jart kozottagyar ember. Reguly nem maradt meg a
puszta abrdndok mellett. &8zor Finnorszagba ment, hogy a nyelvvel tisztaj@npazutan
tovabb, vadabb, romantikusabb vidékekre, a nyebmekg nyoman. Bejarta a fagyos
Kéréliat, meglatogatta a nomad lappokat, rénszeszasokon jarvési babonaikat hallgatta;
azutan megtanult az észtek kozt észtil, végre femmvarra ment, hogy felkésziljon keleti
utazéséra.

Az utazasnak igen nagy anyagi nehézségei voltaklyTleerenc, a magyar nyelv- és iroda-
lomtudomany csodalatos agilitAsi mestere és szgeyerdott Regulyrdl, kildetett is neki
hazulrél 200 forintot és felszolitotta, hogy tegyelentést az Akadémianak. Reguly nehezen
irt, de lassankint mégis elkésziilt és lelkes szelatejtette ki szandékat: kikutatni, ,...ha
valéban arvan és rokontalanul allunk itt a nagyagiterén, egyes maradéka egy elveszett
nemzedéknek vagy hogy élnek-e még az 6smeretlemod”

Az Akadémia elismeréssel fogadta a jelentést, deg#kében Iévéen, nem tudott Regulynak
segitséget kuldeni. Az érzékeny lelks szervezétRegulyt a csalddas ideglazba dontotte.
Ekkor egy orosz tudods cikket irt, szemére hanytaagyaroknak, hogy #&osi Csomanak
angol, Regulynak orosz pénzen kell kutatnia, hatdy sok gazdag ur él Magyarorszagon.
Erre Széchenyi Istvan grof vette kezébe az lgyeizéSkadémia rovidesen talalt is 1000
forintot Reguly szamara. Reguly a hirre felgyogystl843 végén utnak indult.
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Hosszabb ideig tartozkodott Kazanban, majd Perméemak a vidéknek rokonnépeit tanul-
manyozva, majd atkelt az Ural-hegységen és ottastitibkzatos legkdzelebbi rokonnépek, a
vogulok és osztjakok tertletén. Sokaig élt és byt itt, sikerilt megnyernie a félvad
torzsek bizalméat, csak egyszer akartdak osztjakoagsk késeikkel apréra felvagni, de
altalaban nagyon jol megértették egymast, a vogablksztjakok szivesen eldaloltakitts
hési és ,medve”-énekeiket (mert a medve szent atlafelé), - és Reguly mindent szorgal-
masan feljegyzett.

Majd anyagi €s egészségi okokbdl Kazanba kellsgzétérnie, éppen amikor a legnagyobb
felfedezést tette, az osztjakok epikus koéltész&t@yemara bukkant, amely egészen magaban
allé a finn-ugor népek kodzt. Sokéig betegen felégit orosz kolostorban, majd nagy-lassan
hazafelé indult kincseivel, hogy beszamoljon kikite¢k. De hazaérve megbetegedett, egy
évig Grafenbergben kellett Gdulnie.

Szerencsétlen ében ért haza. 1849: ,ne felejtsd a teaholok elestek...” Akik élve marad-
tak, bujdostak, vagy tompa kétségbeesésben vetatfehkot lelkiismeretikkel. Kit érdekelnek
a rokonnépek, amikor a magunk népe elveszett? Regelg EOtvos, az eélanagyar kultusz-
miniszter kinevezte az Egyetemi Konyvtaréetsenek, az osztrakok medsitették alldsaban.
Ez volt minden, amit elért.

Hosszu ideig betegsége és az altalanos kedvetleeségngedte meg, hogy jegyzeteit feldol-
gozhassa. Azutan multak az évek és Reguly még gnimaligatott. Az Akadémia, a magyar
tuddésok kezdtek nyugtalankodni. Hunfalvy Pal, alvdsz, nem birta tovabb és nyomozni
kezdte, miért nem adja ki Reguly a gyujtott anyagetguly betegségére hivatkozott. Nyilvan
nemcsak testileg torte 6ssze a vad tdjakon kidlokt nélkilozés, hanem azsidfolyaman
lelkileg is Osszetort. EOtvos Jozsef emlékbeszadéteguly ,kedélyének nemes gyongeseé-
génl” beszél. Pedig az tartotta életben szenvedéssi kidgy remélte, egykor mégis a vilag
elé Iéphet, felfedezéseivel gazdagga teszi a maggamanyt, maga pedig elnyeri végre a
tudomanyos hirnevet, amelyre fiatalkora 6ta szoatfazNem ismertem senkit”, mondja
E6tves, ki a dic8ség élvezetére fogékonyabb vala: honszeretetén kwivolt szivének
legeBsebb, talan egyedili szenvedélye.”

Végre 1857-ben engedett Hunfalvy unszolasanak #srkegyutt nekilltek a jegyzeteknek.

Es ekkor deriilt ki a tragikus valosag: Reguly kdzbrendent elfelejtett. Testi és lelki szenve-

dései tonkretették szellemi erejét. Ketségbeequ@zzatott jegyzeteinek mérhetetlen tomegé-
ben és mar nem ismerte ki magéat kozottik. Ottaeibgul és osztjak szoveg, de Reguly nem
emlékezett mar az értelmére. Minthogy sebtibenloimdls utan jegyzett, a szétarak sem
segitettek. Hunfalvy a jegyzeteknek csak igen kizét tudta magyarra forditani, Reguly
megint megbetegedett és 1858-ban meghalt, negyesévaban.

Ugyanebben az évben Ahlquist finn tudés, Regulys@ooszagban kiadott féldrajzi beszamo-
lasa alapjan felkereste a vogul és osztjak népdkesemmit sem hallott a csodalatos énekek-
bél, amelyeket Reguly feljegyzett. Talan a nehézkezalé ember nem tudott kapcsolatot
teremteni a puszta fiaival, taldn mar meghaltakkazkik a dalokat ismerték... Reguly a
kincset az utolso pillanatban mentette meg, de vatrereje, hogy tovabbadja.

A kincs mégsem veszett el. Magyar tudosok, MunkBesnat és Papay Jozsef felkeresték a
vogulokat és osztjakokat, a szazad végén, amikaxaediciO mar nem jart annyi nehéz-
séggel. A helyszinen szerzett nyelv- és népismierstgitségével sikertlt kibogozniok
Reguly jegyzeteinek a titkat, ki is adtak ezekgyajteményeket, ma mar mindenki olvashat-
ja. Olvashatunk a furcsssi vogul fejedelemésdkisl, kik kdzul egyet agy hivtak: ,Pikkelyes-
cirbolyatoboz-mogyoréfehér-bele”, fivérét pedig: apthevi-holdvilag-hevi-szent-kard”,
masik fivérét pedig: , TObaszallott-tobeli-hét-siyal-teli-sapka”. Kilonds vilag tarul elénk az
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enekekben, egy teljes, gazdag mitolégia, sajat@s meép hitregéit eltérs barbar és mégis
megejt hangulattal.

De Reguly niiveinek irodalmi tovabbélését is balszerencse kiséai Reguly nem fekszik
betegen az orosz kolostorban és Grafenbergben, dgparszabadsaghardtelhazatér és
mindjart ki is adja gyljteményeét, felfedezése métetimlik a népies-romantikus irodalom
folyamaba és azt gazdagitja. Talan Arany Janosnagitatszenek a rokonnépek dalai és
ihletet merit bellik. Ha nem is Arany, valamelyik kowge; az akkori korszellemnek ezek a
dalok kedvencei lehettek volna, és az egész maggalom utjat befolyasolhattak volna, egy
mélyebb népiesség felé. De a XIX. szazad végénxXasxXazad elején, amikor végre nap-
vilagot lattak, az irodalom egészen mas irAnybdadhaTavoli nomad népek dalaira csak a
szaktudosok figyeltek fel. Reguly kincsei nem hatlotaz irodalomra, a nagyktzonség elé
pedig sosem kerultek. Sors bona, nihil aliud.
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IRODALMI VEZEREK

Mikor a fiatal Goethe gyalog és valtott postakoosilbejarta a diszes kicsi fejedelmi udva-
rokbdl és komoly, halosipkas kisvarosokbdl alléakd Németorszagot, Gtjaban meglatogatta
a német irodalomnak harom vezérét is. Az egyik Klopk, a Messias inkabb koztiszteletben,
mint kdzszeretetben allo széjz volt, Goethe feljegyzései szerint méltésagtefiesnagasz-
tos jelenség, mintha az égi dolgok foldi Ugyes volna. A masik Gottsched, a lipcsei
irodalmi diktator. Goethe téveddsbegy perccel ébb Iépett be Gottsched szobajaba, mint
kellett volna: Gottsched még kopaszon allt a szklizepén. Egy szolga berohant és at-
nyujtotta Gottschednak az odriasi, tudoshoé plardkat. A hatalmasterntetGottsched, aki
csak szokéssel tudott megmenekilni &k, dlogy Nagy Frigyes granatosai k6zé ne sorozzak,
Unnepélyesen fejére tette a pardkat, az 8liszolgat ugy pofonvagta, hogy elesett, majd
mosolyogva Goethe Udvozlésére sietett. A harmadikery Gottsched egykori ellenfele,
Klopstock egykori mestere, a zlrichi Bodmer, magywam 6reg volt, és azzal fogadta
Goethét, hogy Isten kilonds kegyelmének tekintgyhmegélheti a napot, amikor Goethével
megismerkedhetik. Goethét ez nagyon meginditotéa kédbb megtudta, hogy Bodmer
minden fiatal kot ezekkel a szavakkal fogad.

Goethe bizonyos enyhe iréniaval beszél a németliood vezéreil; teheti, hiszen mikor
meglatogattabket, mar rég elvesztették a valdsagos hatalmapgsnéGoethe volt az, aki a
helylkre allt. Akkor mar megirta a Go6tzot és a \Wert, 6 volt a német irodalom nagy
reménysége - és ami oly ritkan esik meg, sokkabe¢bbdott, mint amennyit kortarsai vartak
téle, oly sokat, hogy a kortarsak riadtan fordulthgéniuszanak érett teljességjéts csak az
utokor tudta azt felmérni.

A fiatal Goethével egyidéjeg tehat vele egyltt négy irodalmi vezér élt akikémetorszag-
ban. A XVIIl. szazad és az azt megE az irodalmi vezérek fénykora. Vagyis az a kor,
amikor a klasszikus izlés uralkodott. A klasszikzieés mindenben a szabalyokat keresi, az
alkotasbdl ki akarja kapcsolni az egyéni szeszélygzéléséget, tulzast, ,altalanos emberi”
dolgokrol beszél, mindenimelt ember szdméra egyforman érthiermanyelven.

Az irodalom szabalyok k6zé szoritasa nem ment kémng klasszicizmust medgad vérhs

és harsany szdzadok a gazdag, szertelen, vadubnggaképzelet alkotasait szerették. A
renaissance kdlt nem sokat tdidtek a nyelv tisztasagaval, mindent etjriioséges aradat-
ban tortek ki bdllik a szavak, kdztik idegen szavakisravak, tdjszavak, minél ritkdbb volt
egy sz0, annal jobban szerették, minél megbpegy hasonlat, annal biszkébbek voltak ra,
szandékosan keresték a tulzast képeikben. Gonétalgak Shakespearere:

Szerettem Ophéliat: negyvenezer
Testver szerelme, 6sszefogva, nem
Er fel az enyimmel.

Végre megjelentek a szinen azéeldasszicistdk és elkezdték az @rdtani. Az erdirtas
eleinte testilletek utjan tortént, kozuluk legnetvezebb a francia Akadémia, a nyelv ésta m
fajok szabalyainak hivataldge. A francia Akadémia mindvégig megdszte izlésszabalyo-
z0 szerepét.

De mas orszagokban, példaul Angliaban nem alakultaddenhato izlésszabalyoz6 testile-
tek, itt egyes irok tekintélye dontott a nyelv @sisniivészet vitas kérdéseiben. Anglia az
irodalmi vezérek igazi hazaja. Koztiuk azéeBen Jonson, a drdmaird, Shakespeare baratja és
legkomolyabb vetélytarsa. Shakespearenek bizorsgk@aossz percet szerzett Jonson pedans,
szabdalyokat emlegé&t szarazon okos birédlata és gunyol6dasa, amelykbrod szinpadrdl is
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hallatott. ,Sufflaminandus erat”, langjat lohasit&ellett, - mondta ké&bb Jonson Shakes-
pearebl. A klasszikus izlés nem tud mit kezdeni a géniszertelenségével, tulzasait
nyesegetni akarja.

A kovetked nemzedék vezére, John Dryden, mar egy kavéhaatédité az irodalom ugyeit,
a XVII. szazad kozepén! Igen nagy tekintélye vditettans éurak alazkodtak étte egy
elismeb sz6ért, mégis oly szegény volt, hogy halala usak sok nappal tudtak 6sszeszedni
a temetésére sziikséges pénzt.

A XVIIl. szazadban Samuel Johnson, a hires Doatbngon volt az angol irodalom vezére.
A Cheshire Cheese nigkkocsma, ahol irodalmi udvaraval tronolt, ma is don neveze-
tességei kozeé tartozik. Kuloénos, medveszethanyagolt kilséj ember, irni altalaban lusta
volt, deét tartottak a szazad legjobb tarsalgdjanak és #hdora beszélgetésimeszetét az
irasnal tobbre becsullték. Johnson beszélgetésaitiss, Boswell hiven feljegyezte és az
angolok mindmaig élvezik furcsa vélekedéseit. Uidhggs stilusarol egy baratja azt mondta:
~Uuram, mikor on kis halakrol beszél, az olvasoélaski, hogy balnakrol van szé”.

A mi irodalmunkban elkésve, a XVIIl. szazad leguwegélenik meg a klasszicisztikus torek-
Vés és vele a vezéri szerep. Kazinczy Ferenc Koisagatol kezdve tudatosan és gondosan
készllt ra. Olvasott, kulféldi tanulmanyltra medgszekottetéseket szerzett, szétnézett a
megujulasnak indulé magyar irodalomban. Az irodal@hefonkdzpontja akart lenni, amint
Németh Laszl6 irja rola: azt akarta, hogy a magyatarsadalom rajta keresztil, &kozve-
titésével érintkezzék egyméssal. Mert a magyaralomd akkoriban jéforman megannyi
remetéldl allt: féldesurakbol, akik az orszag tavoli sarkdbirtokuk maganyaban aldoztak a
muzsaknak.

Vezeéri szerepe az volt, mint az angol és németlmodvezéreké: a nyelv tisztasagara ugyelt,
a stilus csiszoltsagara, nyesegette a szerteldnsidfizte a périas hangot, magyar szalonok
még nem voltak, de az irodalmat mar szalonképekadaatenni. Csak a forma érdekelte,

eszmék irdnt k6z6mbaos volt.

Az dreged Goethe Weimarban kissé unottan fogadta a fiata@molo latogatasat. Fukar el-
ismerése az istenek kozé eméket, kozonye a legmélyebb elkeseredésbe sujtotimlerin
hanyatt-homlok menekilt Weimarbdl, olyan sullyalheeedett ra Goethe kozelsége.
Grillparzer, amikor Goethéhez bebocsatottak, zokbgdort ki és nem tudott egy szot sem
szolni. Kleist dngyilkos lett Goethe lesujté bitalaniatt. Csak Heine mert szemtelenkedni
vele. Amikor Goethe megkérdeztéleg, hogy min dolgozik, azt felelte, hogy egy Faust-
draman. Erre Goethe kidobta. De lehet, hogy azzeijéenetet Heine talalta ki.

Kazinczy is nagy hatalom volt. Kdlcsey és Berzseamb buzditasdn nevéditek, Kisfaludy
Sandor évekig szenvedett gancsai miatt. De Oregkan@m dicsllt meg, mint Goethe.
Oregkora a csatavesztések és megalkuvasok hosszZatso Az (j nemzedék, Kisfaludy
Karoly és Vorosmarty nemzedéke felldzadt elleneKaézinczy hiabavald kizdelmek utan
Pestre jott, hogy békét kdsson vellik. A jelenetatint kezet szorit Kisfaludy Karollyal, az
egykoruak oly fontos irodalmi eseménynek tartottédgy metszeten orokitették meg. A béke
mégsem tartott soka. Kazinczyt egy Ujabb nagy irndaer kdzepén ragadta el a halal,
hetvenkét éves koraban, abban a végzetes pillanabakor kezdetd is félretett vezér lenni,
mint Goethe élve mumiava letielei, Gottsched és Klopstock.
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KOLT O HAZAJA...

Ujra olvasom Dantét. Az Isteni Szinjaték, Babitsh&ly forditasaban, mar nem is ,vilag-
irodalom”, hanem itthoni kdltészetiink egyik legnsggfibb alkotdsa, hozzank tartozik, akar
a Buda Halala. Valahanyszor olvastam, természetagaaig Uj és Uj csodalatossaga tarult fel
eléttem. Ebsz6r maga a mese és a pokoli taj; azutan a fukedasztikus vilagrend, Dante
éles esze, amellyel minden dolgot el tud helyezmaasvilag geometrikus pontossagu fold-
rajzaban; azutdn a Paradicsom angyali muzsikajgldéelhomalya, egymasba futd sugarai.
Es most, hogy két radio-hiradas és a déli és apilap kozt olvasom, leginkabb az it meg,
mekkora szerepet jatszik ebben a masvilagi utamaabsgyon is evilagi politika. A Pokol-
ban Dante politikai ellenfeleibhek és fagynak, a Paradicsomban Dante politikanéay-
képei nyerik el 6rok jutalmukat. A legifb bin6sdk az arulok és ezek kozt is legkivalt a
politikai arulék. A harom legnagyobhibdst maga a Satan ragja harom szajaban mindorokre:
Judast, Brutust és Cassiust. Kozulik is&kettlitikai aruld: Brutus és Cassius, Dante szemé-
ben a legnagyobb aruldk, elarultak a Caesart, lzefiimeket, a csaszargondolatot.

Micsoda politikai szenvedélyifi &t a halhatatlan terzinakat! A masvilagi lelkekelejtik
minden kinjukat és oromuket, amikor eszlkbe jdtaltdlosolnak, javulasra intenek, ostoroz-
nak és atkozdodnak, mint az Oszdvetség profétai.

Nem tudok szabadulni attél az érfdshogy Dante szamara a politikai részek voltaleg |
fontosabbak. ACommediatazért kezdte irni, hogy 6rok ditstget fonjon Beatrice koré; de
azutan aNagy Szameott miaveében o6rok idkre sz6lo bosszut allt politikai ellenfelein és
kiontotte minden keséen aktualis mondanivalojat.

Az id6kdzben, mialatt nem a német és francia harcté@njékeket hallgatom, a guelfek és a
ghibellinek harcoljak éttem szazados harcukat. Nem tudok ellendlini artéisgek és azon
tunédom, hogyan felel meg a két part a mai vilagnéaidisfoglalasoknak. Melyik a szabad-
sag, melyik a tekintély partja? Nem lehet eldontéfind a ketd a tekintély partja, hiszen a
kozépkor a tekintély kora. A guelfek a papa, a gliek pedig a csaszar feltétlen, Istént
ered tekintélyét hirdetik. A ghibellin Dante az idegesaszart varja, hogy vonuljon be
seregeével Italidba, kardja erejével teremtsen te@slevigyeodt vissza Firenzébe. A guelfek
egy masik idegennek, a francianak az erejében ki@ugyanakkor mindkétta szabadsag
partja is: a ghibellinek az Egyhaz gyamsaga aldébJe, autonom vilagi rend szabadsagaeért
kiizdenek, a guelfek pedig a varosi, polgari szadmgatsvédik a csaszar és ébkriség ellen.
Dante maga eleinte guelf, mert a guelf-part a négjgy csak amikor a guelfek kozil a
hitvanyak kerllnek uralomra, megy at csalédottacsaszar partjara. De végeredményben
mindig csak Firenzél van sz6. Kdlteményeét firenzei” nyelven irja. Ata, amelyért Dante
szive ver, Firenze. A ¢lolt és imadott varos, amelyet a legsulyosabb ddlabiral és
ostoroz és ahova 6rokke, kétségbeesetten vissa@vagyszamizott politikai szenvedélye
mdagott egy melegebb és halkabb humanum huzédik megsztalgia.

Mikor el6szor jartam Firenzeében, |édib éiményem az volt, hogy milyen kicsi ez a varos.
Megddbbentett, hogy ekkora helyen fért el az azegédag, ami Firenze. Most, Dante olva-
sasa kozben, megint ezt érzem. Milyen kis helyérteDante egész vilaga! Dante poklot-
mennyeket egybefogd haragja és szenvedélye maoigétt kunicipalis torzsalkodasok, apré
varoskak egymaskozti féltekenykedése all, mintitdsal Dante vilaga Toszkana, Umbria, a
Markak és mar mint tavoli dolgok, a lombard sikédgRoma. Dante vilaga: Arezzo, kicsiny
hegyi varos, félora alatt kériljarhatod az egésRettoia, a nagy, gyonydhegyek reggelente
lehajtjdk kddos fejuket a varfalak folé, ott vanregeszen kozel; Lucca, négy isteni roman
templom koré felzsufolédd kedves sikatorok; Siemasaszifi vidam gyermekkori elkép-
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zelés egy varosrdl, jatékosan csillagalaku don#édet ha eltévedsz, mar kint is vagy a varos-
bdl, lent a volgyben és kapaszkodhatsz fel a m&mgevissza a kicsi rézsaszin utcaba, ahol
Szent Katalin haza éall. Toszkadna az eurOpai kultSadalatos japani kertje; oly kicsi benne
mindaz, ami oly nagy, mint torténelem. Autéval féldalatt bejarhatod az évezredeket,
Empoli 6si pinea-erdejél le Orvieto etruszk sirjaig: San Gimignandéban, labante mint
kovet jart hajdanan, tizenharom bardi torony akak helyen, mint egy tornaterem. Milyen
kicsi Dante vilaga a térben! Es ebbe a kicsi viigblefért minden emberi 6rvény és minden
emberi magassag, belefért az a totalitas, amelyae& Dante.

Igazan olyan kilonds ez? Vajjon 6sszeflgg az emtzggysag a térbeli kiterjedéssel, a nagy
szamokkal és azzal, hogy hany milliés a nép, aneglyz ember tartozik? Azt hiszem, ink&bb
az ellenkedje az igaz. Shakespeare Angliaja kicsi, falusiasifgrialis orszag volt, Goethe
hazaja, Weimar és a magyar k#lthazaja Magyarorszag. A patriotizmus is akkor #res
legmélyebb gyokereket az emberi Iélekben, amikék,segymassal személyesen 6sszeforrt
k6zosségil van sz6. Athén polgéarai talan mind ismerték egstménégsem volt nagyobb
dolog a vilagon azo6ta sem, mint athéninek lenniefAwer kis szobaban otthonosabbnak érzi
magat, mint tatongd nagy termekben; hatara vankaispdogy mekkora kdzosséget tud az
ember élményszéen magaval egynek érezni. Es csak azt szerethiggizén, azt a teret, azt
a népet, amelyet atéltink, amelynek a velliink véltokségét érezni tudjuk. Ne irigyeljuk a
nagy birodalmakat és értsiik meglgzs magyar voltunk nagy emberi értékeit.

1939

48



IROK A GATON

A napokban olvastam a Havas-iroda jelentésébeny hagangol blokadigyi minisztérium
mellé husztagu francia Osszekdképviseletet osztottak be, Paul Morand vezetésével
hirnek nem haborus jelésege vonta magara a figyelmemet, hanem az, hoggnaidk
éppen Paul Morand-t jel6lték ki, a bizottsag vezété. Paul Morand nevét eddig csak mint
ir6ét ismertem. Mint irot lattam egyszer Parisbdéhany évvel a vilaghaboru befejezése utan
egy magyar diakegyesilet tanulmanyi kirandulastleeett Parisba. Egy kissé azzal az érzés-
sel jartunk a nemrég még ellenséges Paris utcaimahnogy a kalvinista Szenci-Molnar
Albert lépkedhetett a barokk Roma koévein. A dialesijfet estélyt is rendezett a kultar-
kapcsolatok elmélyitésére és Paul Morand eljotfetvasta egy novellajat. Erdekelték a
magyarok, egy furcsa novellat is irt: La Nuit dudapest, cimmel.

Mar ott mondtak nekem, hogy Morand diplomata: dersamra mégis csak k6 regény- és
novellair6 maradt, az az ember, akit maguk a @ is a legszellemesebb parisinak tekinte-
nek. Ugy képzeltem, hogy mint diplomatéat senki seszi komolyan, a szellemes embereket
altalaban gyanakvassal szoktak fogadni és a ndrdsdlaem az a mesterség, amelivetjét
felelosségteljes allasok betoltésére é&siti. Ezért nagyon meglepett, hogy Morand ilyen
nagyfontossagu megbizast kapott. De azutan eszetotiehogy Jean Giraudoux, a Morand-
nal is sokkal kulonb és UjsZeird, ebben a percben Franciaorszag propagandativgyeti,
hogy Paul Claudel, a nagy uUjkatolikus Ko#is dramaird milyen nagykoveti allasokat toltott
be, hogy volt tanarunk a budapesti egyetemen, B&éatier d’Auriol, miutan mulatsagos
regényt irt Pestit, igen magas allami funkciot végez. Morand ,cajgé nyilvan nem elszi-
getelt jelenség. Franciaorszagban a regényekebwdldkat ,betudjak” az embernek, a jo
konyv az allami tisztvisék minésitési lapjan nyilvan mint éhyos bejegyzés szerepel, és az
elémenetelnél a nemiréval szemben az ir6 javara bikemérleget. Ott az ir6 nagyon fontos
személy. Nemcsak irasai révén, nemcsak azért,anmaagy politikai kiizdelmeket ott a szép-
irodalmi fegyverek teljes felvonultatasakor szok@&gvivni. Az ir6 fontos ember olyankor is,
amikor nem ir, irobnak lenni annyit jelent, mintéastadalom vezététegéhez tartozni, ahhoz a
réteghez, amelyih az orszag etsembereit szemelik ki. Ennek mar tébb mint szazéeeg/o-
méanya van. ,Franciaorszagban a Bourbondizége utan, helyiket az hommes de lettres, az
irodalmarok foglaltak el,” panaszolja egy royalistaerd.

Giraudoux, vagy Morand palyafutdsa mas orszagbérsziaitlen. Az angolok is kitnéen
mulatnak iroik 6tletein, és fejedelmi honorariumakjutalmazzak kedvenceiket, de mégcsak
egy vezércikk megirdsat sem biznék rgjuk, nemhaidjjikai vagy diploméciai feladatokat.
Korulbelll ez a helyzet nélunk is. Kivalobb szépikat, ha vilagképik egyezik a tdbbség
allasfoglalasaval, nagyon megbecsiljik, de a ktzéte legfeljebb diszhelyeket juttatunk
nekik, ahonnan hangjuk szépen cseng, de nem inatjgita dolgok alakulasat. Nalunk ez a
hagyoméany. Jokai és Mikszath képvigelettek, de szelid, megértmindent megbocsato
szemelyiségik éte kezeskedett arrél, hogy nem fognak nagy vihdrékaarni a hazban.
Pebtfi Sandort viszont, minden @ legcsodalatosabb politikai kéjét, megbuktattdk a
képvisebvalasztason, pedig Réitabbol az anyagbdl teremtetett, mint a nép naegévei. Ha

a marcius 15-i nagy frontattérés utan nem tesdile fé@ hivatasos politikusok, tald@nlesz a
valasztott ember, aki a magyar szabadsagharcogganaép szabadsagharcava tudja tenni.

A szabdly al6l akad természetesen kivétel is: Edtldzsef. Egyik tankonyvink (nem Pintér
Jerté!) megallapitja rola, hog§ elss minisztertink, aki mint ir6 is kivalé volt. E6tvéssbb
volt ird, mint miniszter, az ember altaldbatibdl ir6, mint valami mas, az ir6sag rendszerint
igen koran kezédik, de a tankényvir6 megfogalmazasa mindenesetrdkivil jellem? a
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magyar kozfelfogasra, sokkal valos#ibbnek latszik, hogy egy miniszter ir0 legyen, mint-
hogy egy iré miniszter.

Bajcsy Zsilinszky Endre, a Flggetlen Magyarorszégbeaikkében nemrég ésen megbiralt
egy sok port felvert 0j kdnyvet, mert abban szemaedit 6 ,panlitterarizmusnak” nevez.
Tulsadgos fontossagot tulajdonit az irodalmi életreekemzet egésze szempontjabél. Bajcsy
Zsilinszky Endrének az adott esetben feltétlenag&ell adnunk. Valéban naivitas a széban-
forgé konyv legtobb allitasa, mint pld. az, hogynkny Zsigmond maga elé tolta Deak
Ferencet, holott neki kellett volna ve&dtelyet elfoglalnia, a kiegyezést matg idékben.
Csakugyan naiv az a torekves, amellyeliaagyes j6 és kevésbbé j6 ironk raetetését ugy
mutatja be, mint a nemzet tragikus det jutdsat, végzetes kisiklasat. Bajcsy Zsilinsgkgre
sokkal jobban ismeri a magyar realitast, mintiakinyvek kozott € szerdje. Tudja, hogy a
magyar tarsadalomban milyen keveset jelent az sr@éz2ir6 sorsa, tudja, hogy a magyar
politikai géniusz mas terlleteken sokkal gattalémdBrvényesilhet, mint az irodalomban.

Csak abban nem tudunk vele egyetérteni, hogy digantartas nélkul ortl ennekjtsmeég
karhoztatja is a naiv lelkeket, akik a panlittezarus vétkébe esnek és szamonkérik a torté-
nelmen az ir6kat, az irékon a térténelmet. Hivatkoz francia példara: Vajjon csakugyan
olyan fejetetejére allitott dolog, ha az irékonk&hint irodalmi felebsség nyugszik, ha az
irékat, a nemzet dntudatanak hivatott kiféjendaallitidk azokra a helyekre, ahol a nemzet
»orlelkének 6rkodnie kell”. Vajjon szégyenére valt-e Franciadiggzak tizenkilencedik
szazada, amikor az hommes de lettres atvették abBook 6rokét? Vagy a magyar példa
mellett maradva: artott az orszagnak, hogy Eo6tvirgsater volt és vajjon nem artott, hogy
Pebtfi nem lett képvisél? A Bajcsy Zsilinszky Endre &ltal birdlt konyv &metszemlélete
teljesen hamis, magyar viszonyokra alkalmazva,léiggé sajnélatos, hogy az ilyen torténet-
szemlélet nalunk a priori hamis kell, hogy legyen.

Amivel természetesen egyaltalaban nem kivanjukneztdani, hogy Udvds lenne, ha politiku-
saink k6zott sok lenne az ir6. A legtdbb ironakksbkobb, ha megmarad az irodalom mellett,
mind az irodalom, mind a politika szempontjabdl. @& irét legtdbbszor kar elvonni az
alkotastél, a kozéps2eliré pedig az irodalomban kevesebbet art kozépsegével, mint a
politikhban. Nem is vagyok semmiféle panlitteranimrhive. De igen is hiszem azt, hogy a
magyar kivaldan litteraris nemzet, legaldbb annymat a francia. Van nemzet, amelynek a
zene és a filozéfia az édleges kifejezési formaja: ilyen a német, mas a&@fivészetben
taldl magara, mint az olasz. A magyar szadmaraagaliom a kdzponti szellemi élmény. Tor-
ténelmink legnagyobb fordulatat a tizenkilencediizadeleji feleszmélést kok almodtak

ki, teremtették meg a semmilbA magyar géniusz minden szellemi Iétforma kdalirdban
érte el a legnagyobb magassagokat, lirikusaink,adok a vilag egyetemes lirajaban azkls
k6zé sorolandok. Nemzetiiblnk, azt lehetne mondani, a sz0, a szép és nezagaks az
irodalomba futé szavak, szinte morfinista szeretdmzeti inlink, hogy nalunk mindeib
irodalom lesz.

Eppen ezért kiilonds - tulajdonképpen csak azt #eerevolna szoévatenni -, hogy az iré
kozéleti szerepe nalunk mennyire nincs aranybatiesziefontossagaval. Pé&fi és Ady
ritmusa minden magyar gondolatban ott lUktet, ninép, amely a magyarnali$égesebb
lenne kolbihez, és az 8lkdlt6 a tarsadalomban mégiscsak valami jobbfajtaicsegd igric,
szorakoztato, komolytalan elem, senki sem biznpéazt, paripét, feleséget” - hivatalt.
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SZAVAK SORSA

Az utobbi esztengtkben mind altalanosabba lesz és lassanként minzeliersi tertleten
megnyilvanul az a térekvés, hogy a magyarsag sajaoasait modszeresen megismerjik,
0sztonosbl tudatossa tegyuk. Ez a torekvés jelentékeny batasan a magyar nyelv fej-
l6désére is. A nyelvwvédmozgalom, amint ismeretes, a kdzonség széleseittagbresztette
arra, hogy nyelvink elhagyott allapotban van, itegeavak, idegen mondatformak, idegen
hanglejtések tomege lopakodott be a nyelv basiyzé kitt-ott azzal a veszéllyel fenyegetve,
hogyha nem vigyazunk, a nyelv elveszti eredeti getméltésagat. A Kihé nyelvved
konyvek és a radié népsheelbadasai megléfen nagyaranylu érddidést és rokonszenvet
valtottak ki az elvont dolgok irant egyébként kesgedogékony tarsadalmi rétegéklis. A
mozgalom egyre nagyobb hullanigitkket vet s a kdzépiskolai oktatasban is egyre kdzép-
pontibb szerepet kap.

A kozonseg figyelmének rairAnyulasa a magyar nygyére, természetesen senkinek sem
okoz akkora 6romet, mint az irGnak, akinek szerefmeékenyere, ihléje és nyersanyaga a
magyar nyelv. De éppen azért, mert a nyelvvédelgen iardnyokban haladéee €és mert mar
nem fenyeget az a veszedelem, hogy szalmalangaakyhil a lelkesedés, itt az ideje, hogy
az ember megkockaztassa egy-két aggalyanak kitgggzélhivja a figyelmet egy-két vesze-
delemre. Mert ilyenek kétségkivil vannak, éppeir@szamara.

A kbzdnség korében elterjedt nyelvhelyességi maagdélelmes beleszélasi leiséget ad a
laikus kezébe. irni és beszélni nem mindenki tue ad,helyes nyelvhasznélatot” vagy azt,
amit annak hisz, mindenki megtanulhatja, akinekeidan ra. Ez a tény az ironak és az el
adonak sok kényelmetlenséget okoz. A kozonség serémyelvhelyességi konyvecskével a
kezében, okosabbnak érzi magat az ir6ndl. Jawif@gasol, kritizal és kdzben elveszti 6n-
kritikajat. Ismerek egy tanasty aki ndvendékeit ugy tanitja helyes magyarsagogy eb-
vesz egy Jokai-regényt és ramutat nagy mesemona@glyartalansagaira. A magyartalan-
sagot irtani kell, mondja és ha Jokai kdvette mhah rosszabb Jokaira nézve. Az eset tipikus:
a nyelvvédelem a nem-iréknak akkora onbizalmathadyy elveszitik az alkot6 imészet
irdnti koteles aladzatot. Szabalyokra hivatkoznakh@& az ember valamelyik nagykégzabaly
cafolataul Arany Janos egy sorat idézi, azt feJdlikgy Arany Janos is tévedhet. Lehet: de
akkor ki az, aki biztosan tudja, hogyan kell mon@an

A laikusnak ez a furcsa ellérzése leginkdbb az idegen szavak korul nyilvanugd.nmdesokkal
fontosabb mondattani magyartalansagokat kevéslibgdsoljak, mert az tébb hozzaértést és
intenzivebb nyelvérzéket kovetelne. Az idegen sgaea mindenki hozza tud szolni. Ez a
legtagabb terulet a kicsinyes akadékoskodas dsttéds nyelvijito jatékok szamara.

Ezért kulonds 6rommel és megnyugvassal olvastamaz@éla szegedi egyetemi tanar leg-
Gjabb tanulmanyait. Ez a kivalo képzetisagyelvész és irodalomtudos tudomanyos szak-
ismeretének és Kiho iréi készségének jogan fel meri emelni szavatgadpszditlenebb
ugy, az idegen szavak védelmében.

Egyik Uj tanulmanyanak cime: Szdhangulat és kifefgangulatvaltozas. A cim olyan, mintha
a dolog csak szakembereket érdekelne - pedig enygalaran oldalas th a magyar nyelv
esztétikdjanak teljes osszefoglalasa. Erint benimglen problémat, amely a nyelv kifejezési
eszkozei és a iwészi hatas kdzotti viszony vizsgéalatanal felmelgy. ér el az idegen szavak
esztétikai jeleritségéhez.

,AZ idegenszeaiség keresése - mondja - igen fontos tédiyaznyelvfejpdésben és az
expresszivitasra vald 6sztonds torekvésbenodalban stilisztikai probléma ez: az ir6, a
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beszéb tudatosan valtoztat a nyelv megszokott hangkar@kiehogy szinesitse a megiév
akusztikai készletet. Az akusztikai idegenfizgégek végeredményben gazdagitjak a nyelvet.
Csak egy irodalmi példat idéziink, az Enekek éndkéarditasat, amely nyilvan néphez sz616
szoveg akar lenni és amelynek idegen szépségdiibdolog lenne Kiirtani... mirhatol és
tomjentl illatos... a patikarusnak minden jéillati poratoés a te beszéded kedves, mint a
~-poOmagranatnak darabja.”

Ezzel a nyelvesztétikai alapvetéssel csaknem egdygdejelent meg a Minerva tudomanyos
folyGiratban Zolnai Béla két tanulmanya a magyaelmymibenlétésl ,Szavak sorsa” és
.Magyar gondolatformak” cimen. A ,Szavak sors&’-banmagyar szokincs keletkezését
vizsgélja. A honfoglalas utani szazadokban, mongjaldban szentistvani kép tarul elénk: a
magyar nyelv széttarja kapuit, fonetizmusat idegerishangzatokkal, Uj szétagkombinaciok-
kal gazdagitja, mindenfajta jovevényt - szlavotmeéet, latint, még egy-egy franciat is -
befogad és magyarra nemesit... Legmagyarabb, legstegkoléibb, leginkabb hagyomanyt
leheb szavai éppen azok, amik idegéhfdttek, mig az ugor szavakat megtartotta pregnans
erokifejezo rétegnek.”

Néehany meglep példat idéz a szlav szavak asszimil4cidjara. Kidgina, hogy a csarda, a
népies magyarsagnak ez a romantikus szimbélumasger visszavezetliesz0 €s csak a
tizennyolcadik szdzadban terjedt el nalunk, mégpediav kdzvetitésre. A suba, amit irodal-
mi szemléletiink szimbd6lumaként akaszt a magyarspaedakjara: arab eredeteleteuropai
vandorszo. A puszta, melyen uralkodnak a szelekharok, a zivatarok, ez utébbiakkal és
parasztjaival egyttt szlav sz0: de szlav eredagy@m bir semmi jelefiséggel, mig a magyar
puszta eurdpai fogalomma lett és a magyar taj tedkémbolizalja. Kézbevéteg szoélva:
szerencsések vagyunk, hogy a magyar nép zivatbimsuszos szazadaiban meg nerir m
kodtek nyelvtisztogat6 tdrsasagok, mert akkor reesgényebbek lennénk a zivatar szoval is,
a Délsziget bvos sipja, folkapva a szOnak zérexpressziv lehéségeit, nem zugta volna
Voérosmarty inletével: ,Hej, ziv, ziv, zivatar vagyeén, fia a zivatarnak.”

Ha a régi magyarok is olyan bizalmatlanul fogadi@kna a jovevényszavakat, mint kor-
tarsaink, a magyar nyelv kifejgzépessége olyan szegényes lenne, mint amilyen lesosin
gazdag napjainkban. A magyar nyelvet, mondja Zolnam kell mdédfelett félteni, hiszen
természete, agglutinacios volta kdvetkeztében egeid sz6 ébb-utdbb hangzasban is telje-
sen megmagyarosodik azaltal, hogy magyar ragokieéggket vesz fel és magyar szavakkal
egyutt alkot dsszetett szavakat. ,Inkabb bizzumiyelv atalakitd, magyarra formald képes-
ségében, mint az @&zakos szogyartasban. Nyelvink folénye - mondjdetre&leventit
képessége az ilyen asszimilaciékban mutatkoziloldggn: milyen sziirke sz6 a német Vorteil
és milyen gazdag, soksiia fortély!” ,A haboru utani neo-purizmus német tdira boralaté-
val akarja helyettesiteni a pesszimistatjidaéval az optimistat. Ez az 6sszetétel a lelkiélet
szavat visszaslUllyeszti a konkrét érzékelések aigadgs nem valik hasznara sem didek,
sem a latoénak, mert 0] jelentésekkel terld&kt. Kulonben is a dékatd, az eserrds varosi
ember szemléletét tikrozi, mert az optimista gaédanyire borat remél...”

.Ne mondj le semmii. Minden lemondas egy kis halal.” Ezt tanultuk BalMihalytol.
Keruljuk a felesleges idegen szavakat, beszéljuagyarul: de azért ne mondjunk le semmi-
rél. Ne mondjunk le azokrél a finomabb jelentésarai@rol, amelyeket csak idegen szoval
tudunk kifejezni, ne mondjunk le arrél a stilisatikhatasrol, amelyet nemescserigégqgi
Muzsa, amikor az extazis nagy perce rakdszontfok&p, 6 nyajas olvasd, ne akarj okosabb
lenni az ironal, amikor az ir6 szive-véieszavakrol beszél.

1939
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HELENE ES A HALHATATLANSAG

Mikor Pierre de Ronsard, a régi francia Kolhegoregedett, beleszeretett a szép és fiatal
Heléne du Surgeres-be. Heléne az anyakialiMedici Katalin legerkdlcsdsebb és legtudo-
sabb udvarhélgye volt; az udvar Minervajanak nedlkezMedici Katalin maga szdlitotta fel
Ronsard-t, hogy verseket irjon Helene tiszteletére.

A kolté eleinte csalpar électiontinnepelte Helenebt valasztotta ki annyi sok kozil. Dicsérte
erényét, revedézés melankolikus természetét, vonzédasat a magagtez. Otthondban,

Croixvalban fengfat Ultetett Helene tiszteletére s egy tiszta frraevezett el réla. De

lassankint mind komolyabban vette a jatékot és Wégiviharvert szivében kivirdgzott a
szerelem.

Heléne tavoli és hideg maradt; hogy észretéritséteenéves udvarlot, gy tett, mint akit
csak a szellem 6romei érdekelnek. Ekkor irta megsBa legszebb kodlteményét, a verset,
amelyet Franciaorszdgban mindenki kiglitud és megindultan mondogat magéaban, mint mi
aSzeptember végén

Ha mar oreg lesz On s este, gyertyaja égvén,

Tiiz mellett Ul, sodorva meg bontva a fonalt,

Dudolva verseim, mélazén mondja majd

Ronsard dicseért igy egykor, mikor még szép valék én

S ha hallja ezt cselédje, kit mar a munka végén
El-elnyom a buzgésag étfbobiskolva haijt,
Nevemre folneszel s Onre aldast séhait,
Akinek munkéalkodtam 6rokos disggén.

A gondolkodd és buszke Helenastelmegcsillogtatja 1ényének leidb értékét, a legna-
gyobbat, amit adni tud: a kélthalhatatlansagot. Mi ehhez képest az, hogyar 6tven éves
és Heléene fiatal? Adi szépség elmulik, az életkedv is elmulik, de gkes, a tiszta forma, és
dacol a tovainé idével.

Az irodalomtorténet passziv szer@pkozt - tehat nem a kdk, hanem azok kozt, akikhez
koltottek - nagyon sok a Heléne; az egész iroddaénet Helenek sorozata. Laura nem
hallgatta meg Petrarcéat, Losonczy Anna kétszeikisskrazta Balassa Balintot, Mednyanszky
Berta Peaifi Sandort; még Goethét is kikosaraztak, még hoazéa lany, akihez talan a
legszebb kolteményét irta,Tailogie der Leidenschaftotgaz, hogy Goethe mar hetven éves
volt, amikor megszerette az egészen fiatal Ulrilom \Levezow-t. Goethe ura és baratja:
Karoly Agost, a weimari nagyherceg hiaba oltéttegéra diszruhajat, a sslla lany 6hajara

a hazassagi ajanlatot visszautasitottak.

Heléne de Surgere$ wolt és a ik nem érzéketlenek az ajandékok irant. A figyelrégsss
gavallérossag, azt mondjak, csodakat tett mar bridgszépeknél. Vajjon ha Helene valami
hirtelen vizibban meglatja az utdkort, amely Rodspgivoltabdl szépségét emlegeti, amig
csak franciak lesznek a foldon, tovabbra is hidediészke marad? Nem lagyitja meg ez a
mindennél csodalatosabb ajandék?

Ugy képzelem, meglagyitja. Heléne, az udvar MineiMdizonyara nem tartozott azok kozé a
gyakorlatiasan gondolkoz&k kozé, akik egy autot vagy bundat tobbre becsibdddlbi
hirnév és halhatatlansag minden fajanal. Ha Ronsgydmai rajongoéja az édépen vissza-
szall Medici Katalin udvaraba, felkeresi Helenebémutatja neki, mennyi kbnyvben szerepel
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azéta neve, mennyi nyelven szavaljak a rdla irtekdényt - még magyarul is, messze-
messze, a vilag végén! - remélem, Heléne nem tadaini.

De az is lehet, hogy Heléne de Surgeres igy goodotk

- Ronsard 6rok hirnevemet azzal alapitja meg, legyetlenségemet énekli. Kilénben is, a
versek mar készen vannak - maradjunk tehat a Keggég mellett.

Ebben az esetben Ronsard volt a hibas. Azt kethéth mondania:

- Kedves Heléne, ha meghallgat, olyan verseket@okl, hogy szolgaléi, szolgaléinak uno-
kai és azoknak egészen &édédikei is aldani fogjak nevét, amiért engem ezekversekre
ihletett, - de ha nem hallgat meg, nem irok dDegy arva sort sem. Vagy gy teszek, mint
angol kollégdm: Shakespeare, aki nemsokéra megZidlgtni €s amikor feti) az enyémhez
hasonloan halhatatlan szonetteket fog irni egynyias Fekete Holgyhtz, de sosem fogja
néven nevezni az illét és az utdkor megszamlalhatatlan angol, francdiagdihs egyéb
Shakespeare-kutatdja hasztalan tori a fejét, hogy lehetett az ad) aki Shakespearet nem
hallgatta meg.

Ulrike von Levezow kilencven éves koradban halt midgm ment sohasem férjhez. Furcsa
mabdon Orokre &t maradt a meg nem hallgatott K#ltz. Hogy Helene de Surgeres-rel mi
tortént, miutan elhagyta az udvart, nem tudom. g @épzelem, oOregkoraban, ,este,
gyertyaja égvén”, sokszor flilébe csengtekdjéitek szavai:

En fold alatt leszek mar s ndeéirny, csonttalan,
Mirtusok arnya kézt nyujtézom gondtalan,
On meg anyoOka leszizhelynél gérnyed]

S majd banja mar szerelmem s lehgigje olvad.-
Oh, higyjen hat nekem, tan Kdesz mar holnap,
Eljen, tépje a rozsét, ma meég van rélid

(T6th Arpéad forditasa)
1939
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KESERU POHAR

Ezekben a szoriiyorakban, amikor a nemzetek megmeéretnek és semkiwsdja, melyik fog
konnyinek talaltatni, &lmatlan éjszakakon keressik atSatyely lefelé nyomhatja, néplnk
javara, a meérleg serpefjgt; keressuk a fegyverek erejében, kincseink heitbhn, foldink
fekvésének sorssAexegében és akinek a sz6 és a gondolat a mestekeégsi, a szavak és
gondolatok arzenaljaban.

Az irodalom a lélek valasza a sorsra. A magyarahoen végighuzédik gerinc gyanant,
férfias felelet gyanant egy kiralyi gondolat. Nesngondolat, kevesebb vagy tébb annal: a
gondolkodasnak, a vilag tudatositasanak egy alagder, egy lelki kiallds a dolgokkal szem-
ben, ami specialisan magyar. Ez adotit éegi nagy nhemzedékeknek a maihoz hasonl6an
stlyos, a nemzet létét mérleg@jszakakon. Ugy nevezhetném: az ,és mégis” vilagiee

A magyar nemzeti eszme, minden emberit magaliatdgességeben, a mult szazad elején
tudatosodott, a nagy romantikus@zéchenyiKolcseyés Vorosmartymiveiben.Ok is egy
rettent végzetérzeés sulya alatt tittek magyar voltukon, borzongva szemlélték a ,$idl,
nemzet sillyed el”, a maskdébhépet, mely majd a négy folyam partjara all; a yaasag
legsotétebb joslatadik hallattak, adrilet felé gornyedve a felédség sulya alatt.

Egy ilyen pillanatban irhatta Vorésman§esetri Poharjat, amelyet mindmaig énekelink:
.gondold meg és igyal...” A pohar csakugyan késemnnél tragikusabb bordal nincs a
vildgirodalomban. A kol arrdl beszél, akit minden eszménye elhagyott:6ckah kellett
nében, baratban, tarsadalomban. Nincs mas vigasatatéiat a boradta feledés, a mamoros
feloldédas abban a tudatban, hogy egyszer ugyislenimek vége lesz. De ime az utolso
versszakban egyszerre megfordul a vers, tragikateiférfias bizakodasba megy at:

Gondolj merészet és nagyot
Es tedd ra éltedet:

Nincs veszve barmi sors alatt,
Ki el nem csliggedett.

Az irodalomtdrténetiré hajlandé ezt a varatlan datbt bizonyos kil adottsagokkal
megmagyarazni: a vers bordal, nem \éliret egészen komor hangokon, éfay szabalyai

nem engedik; Vérosmarty e verset a biedermeiebk&ésen beletéds, a tragikus megoldéa-
soktdl irt6z6 levedjében irta, nem is fejezhette be masképpen. Neet &6l kovetkeztetni

Vorosmarty gondolkodasformajara.

De mit mondjunk, ha ugyanezt a strukturat talaficosmartynak két legkomolyabb, leg-
mélyebbél szakadt versében is? @ondolatok a kényvtarbaNoroésmarty filozofiai szem-
pontbol legtudatosabb, legkidolgozottabb koltemenykgszemléletének summaja:\Van
cigany pedig az elborult Véroésmarty latnoki, megszallottar szinte emberi méreteken tdli
halalos feljajdulasa. Ezeket a verseket nem kdtingééle niifajszabaly, semmi kézik a
jambor biedermeier szellemhez - itt végleges, $etdbb formaban maga Vorésmarty beszél.
Mindkét kéltemeény a reménytelenség 6daj@andolatok a konyvtarbaa gondolat nyugodt,
vildgos nyelvén, &/én ciganyad vizidkban, a rémilet paroxyzmusidban mondja leili&
kétségbeesését: ,Irtdzatos hazugsag mindenitt!”Isfen képét szijjal ostorozzak!” ,Odalett
az emberek vetése!” S mindkét vers végén meginfordig a hangulat, a kétségek és zieng
felé, ahol ,kihallhatok az angyalok zenéjét”, Nadrkaja egy ) vilagot hordozvértik fel a
vizeken.
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De Vorosmarty csakgykolts; amit mond, talan csaka magara vonatkozik; talan elhamar-
kodott volna ebdl a magyarsag gondolatformajara kovetkeztetni. Mekjhat vissza a
gybkerekig. Nézzuk, mit mond Zrinyi, ,diéségunk, védgsdaliaja neviinknek?” Vegyuk él

a Torok Afiumot. Vegyik & azért is, mert kevés ilyen aktudlis konyvet taléluA Kolts-
hadvezér nehezen gérgle annal szuggesztivebb mondatokban tarja fedlgyansag retteét
helyzetét a fenyegétsarkany torkdban, a torok haldlveszedelemben. Maghilésére
nincsen remény; sorra veszi a kulféldi hatalmalkabé&bizonyitja, hogy a magyarsag azoktol
semmi jot nem varhat, ,akinek nem bornya, nem ayalzutdn kesdr nszemlélettel fordul

a nemzet felé: a régi@kiveszett, csak ,innya”, restség és tudatlansagpemnfelé. Es ekkor
igy kiélt fel:

,Oh egek! Oh Isten! Mért hoztal ki minket Scitiapdiolott ottan avagy nem bomlottunk
volna meg ennyire... avagy ha bomlottunk volnanism latott volna ennyi vildg minket
magunk rosszasaga miatt veszni. De ha nincs haszmmaszolkodasban és a haszontalan
valé fohaszkodasban, nyuljanak az remediumokhozaggon; s vagyon is penig, ha aka-
runk! Mert noha a mi magunk népét, amint mostaryeagjol ledbrazoltam... mindazonaltal
ha kérded: kit kévanok s micsoda nemzetet akartddoohra, azt mondoma magyart
kevanomMiért? azért, mert ez a legalkalmatosabb, lefggbb, leggyorsabb és, ha akarja,
legvitézebb nemzetsdgétszaz esztendeje leszen immar, hogy a magyzseikkel harcol,...

de mégis Isten nem hagyott mindnyajunkat elveszhzéert magyart kévanok oltalomra, nem
indust, nem garamantat, sem olaszt, sem németetszanyort.”

Es harmadikul kérdezziik mégadachImrét, a magyar gondolatvilag |étpb megfogalma-
zéjat, akit mindegyre idézni szoktunk problématikuslyzetekben. Madach is ugyanazt
mondja, amit Zrinyi és Vorésmarty, nem annyira fig& szentencia alakjaban, mint inkabb
nagy mivének struktlrgja altal, ugyanazzal a varatlarrdtidssal, mint Zrinyi és Vorésmarty.
A kolték legfontosabb mondanivaléi nem azok, amiket elnaoadt, hanem ami alkotasuk
belss form4jaban fejeddik ki.

latasok utan, amelyek Adamot gyotorték, felfeduéttelaz emberiség reménytelen §iist
egészen az eszkimoé-szin iszonyataig, logikusan enimukabb kévetkezik, mint a ,kizdj és
bizva bizzal’. Hogy ezt az ellentmondast megmagyald egyesek azt mondtak, hogy a
torténelmi szinek csak 6rdogi kaprazatok; mas szad eszkimo-szin nem fejezi ki Madach
véleményeét; ismét mas szere ember tragédiajanisztérium-drama, ezért all a végeén, kissé
szervetlendl, a ffajhoz hozzatartozé6 mennyei vigasztalas. A magydrdehat, hogy meg-
szabaduljanak az ellentmondéstol, zaréjelbe akagadki vagy a torténelmi szineket vagy az
eszkimo-jelenetet vagy a befefegzavakat; ami annyit jelentene, hogy Madach nenugita
nagy ntivének minden egyes részét egyforman komolyan. Edigpéppen Madachrdl, leg-
abszolutabb szellemiritrnem lehet feltételezni. E magyaradzok tekinteténikhagyjak a
koltemény bel§ formgjat. Ezt talan nem is lehet a koltemésiyimagabdl megérteni; de ha
egyutt latjuk a magyar irodalom egészével, ha rfedigik bel$ formajadban ugyanazt a
toérvényt, amely Zrinyit €s Vorésmartyt vezetteitakt megvilagosodik.

Es itt, aTragédidbanfejezdik ki végérvényesen az, amire gondolunk. A Tragduirom
fészerepbje koziil ketten vereséget szenvednek: Adam ongyilidear lenni, Lucifer pedig
gornyedezve, atkot kialt, mikor az Ur megjelenilsak Eva az, aki diadalmasan mosolyog: a
torténelem szorny vizidi 6t nem renditettéek meg - talan nem is laket, a kolé efebl
kétségben hagy - csak egyet tud: hogy anya lesgy Atiala az élet diadalmaskodik az
elmulason. A gondolat 6d6t mondott, Adam idealista, épiggondolata éppugy, mint Lucifer
materialista, rombol6 gondolata; de az élésebb a gondolatnél. A gondolat logikéja szerint,
Adam és Lucifer szerint le kell bukni éngyilkosand@vénybe, ez az egyetlen észéagilasz
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az emberi sors kérlelhetetlenségére; de Eva szadrélet principiuma szerint csak egy igaz
gesztié van:

Mit allsz, tatongd mélység, labaimnal?
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt.

A németVaihinger, Kant kdnyveit kommentalva, kidolgozta a némegkékek annyira meg-
felel ,Philosophie des Als Ob™-ot, a ,mintha” filozofedt; ,Tégy ugy, mintha...” A magyar
filozofusnak Madach alapjan ki kellene épiteni @8 meégis” filozofigjat: ,, Tégy ugy, hogy
mégis...” lesz még egyszer Unnep a vilagon. Tan&@edoladsara sietne az egész magyar tor-
ténelem. A magyar, megdobbéntrténetének szamtalan halalkanyarjaban, hanystanar
arra a pontra, ahol minden racionalisabb nép behviylina a szemét és lezuhant volna! A
harom idézett kot kozul ket ilyen halalkanyarban szolalt meg: Zrinyi a térakkaban,
Madach a szabadsagharc utani letargidban. Zrirgi,Njyugaton sziletik, 6sszeszoritott
fogakkal, hallgatva esik el: Madach keséesz, mint Schopenhauer. De mert itt szilettek,
magyar szogben lehull6 napsugarak alatt, kétségbikél az ,&s mégis’reményen tali
reménykedésestt Ki.

Mert itt nem a racié szamiRacio szerint mar rég elpusztultunk volna. Akik yagrszagon
logikusan gondolkoztak, mindig kétségbeestek.ritr@ny a reménytelenségben vabban,
hogy a végé 6rakon, amikor a nemzet sors&rkodé riadtan takarja el szemét, amint az
orveny felé kdzeledink - hirtelen titkosotrtalékok nyilnak fel a lélekben. d&artalékok,
amelyek tal vannak minden ésszel, akarattal elérthetog hataran; ék, amelyek kegyelem-
szefien jonnek, amikor mar mindeitrle kell mondanunk. Mint a halalos veszedelemben
levének egyszerre megszézszorozédik a lélekjelenléselgmsem sejtett @szall a karjaba, a
szemeébe, egész élete, elmult és eljovesskztendei mind kapaszkodo kezébe tolulnak - gy
tornek fel olykor a nemzet életében a titkokemamelyeket felhalmoztak a szazadok. Mint
mikor a gorég hajosnak, a vihar szaintetbfokan, gyilkos hullamok fol6tt, megjelent az
arbéc orman fényben a Fehér Istéheukothea.

Ki tudja, mi rejlik a kol ontudatlan rihelyében, ki tudja, micsoda titkos sugallatokat ad
neki a kbzdsség, amelynek szocsdve? A nagy magidkkalan 6sztondsen azért engedték
miivikbe a kétségbeesés latomasait, hogy ,a Iét ésehdmtaran”, a kétségbeeseésen is tul
megtalaljakezt az irracionalis vigasztalast, reményentdli regiéaz ,és mégis” magiajats
talan ezzel a varazslattal, az utolso pillanat oheggsével akartak kifakasztani a nemzetben
alvé kiszamithatatlan &forrasokat.

Az esforrasok még nem apadhattak el. Ké&ltkialtsatok! A Fehér Istedmég megjelenhet.
1939
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HOMO LUDENS

Az emberfajt, mikor el kellett helyezni azéinyek rendszerében, ahol minden egyéb
fajtAnak mar két neve volt, az optimista XVIIl. gad Homo Sapiensnek nevezte el. ddsa
tudésokban jogos kétségek merlltek fel az endagriens bolcs voltara vonatkozéan s
egyesek azt inditvanyoztak, nevezzék el az embet a tulajdonsagarol, amely leginkabb
megkulonbozteti az allattol, Homiéabernek eszkoézokkel dolgozo, furo-faragd embernek.
Huizingg a néalunk is jol ismert nagy hollandi kultartérész legujabb fivében felveti a
Homo Ludensa jatsz6 ember fogalmat. Szerinte az ember legjabbb vonasa jatékos
hajlama, minden kulturélis tevékenység a jatékbghs ki.

Tétele el§ pillanatra talan meglép st ,jatékos”, - de a vastag kotetben felhalmozottake

és fejtegetések elgondolkodasra birjdk az olva&dfaték bizonyos szabalyokhoz ko6tott,
oncélu tevékenység, amelyet semmiféle gyakorlazhossagi elv nem vezérel. Az emberi-
ségosi kordban ilyen jaték minden, ami nem kozvetleaiBlet fenntartaséara szikséges - igy
elsssorban az egész élet kozéppontjaban allo valldsitestas. Huizinga hivatkozik a mi
kivalé antik vallastorténészinkneKerényi Karolynakegy tanulmanyara, amelybéhmeg-
el6zéen az ,unnepdi”, a hétkdznapok rendjébkiemelked, magasabb hangulatbdl vezeti le
az 6si népek valldsosségat, tehat a kultira kezdetétishember Unnepe jaték: alarcot olt
magara és megjatssza, hogy egy isten szallt bibncelja az6sdk és a totem-allatok
cselekedeteit - négerek, indianok és méas primigjpelk mindmaig ilyen innepekben és ilyen
unnepekért élik le életiket, valdsitjiak meg az diolgokkal valo kapcsolatukat. Ez a jatek
természetesen a jatszé szemében éppolyan komaiyargyermekek jatékai.

A primitiv ember nem tesz még kulonbséget jatekkésnoly dolog” kozott. A ,komoly
dolog” fogalma csak kébb fejlodik ki, a jaték negécidja gyanant. Kezdetben vgkték...

Az archaikus népek legtobb jatéka verseny-jélled kezdetleges tarsadalom altalaban
antitétikus felépitds a torzson belll két altdrzs van és azok alland@asenyeznek egymas-
sal. A nagyBurckhardta gérog kultara jellentzvonasanak tartotta az ,agonalis”, versényz
jelleget - azoéta tudjuk, hogy mindefsi kultira agonalis termés#etNemcsak a vallasi
szertartasok, Unnepi tAncok éémobak, hanem sokszor a primitiv térzs egész tatsades
gazdasagi élete is. Vannak indian toérzsek, ame8jeqkn U. nPotlatch szertartasa divik: az
egyik torzs idnkint meglatogatja a masikat, s a vendéglato tkizslességének tartja, hogy
minden értéktargyat, esetleg feleségeit és gyeriniskedaajandékozza a vendégeknek. De
egy idd mulva a vendéglato torzs visszaadja a latogatastast a volt vendégeken van a sor:
nemcsak viszonozniuk kell a vendégszeretetet, hameirzs becstilete azon fordul meg,
vajjon felul tudja-e mulni volt vendéglatéitkeziségben, pazar ajandékokban.

Két egyiptomi cigany, irjdHuizinga egy hirlapi beszamol6 nyoméan, egyszer 6sszeveszet
Egybehivtak tehat az egész torzset és annak jélmm@tmindegyik megolte valamennyi
birkajat, majd mikor ezzel nem tudta a masikabef, elégette valamennyi bankjegyét. Az,
aki kevesebb aldozatot tudott hozni, nehogy alubmijan, eladta hat szamarat, hogy az igy
szerzett pénz elégetésével folényben legyen. Mikaament a szamarakért, felesége tiltakoz-
ni prébalt, mire leszurta az asszonyt. #gonalis hajlamaz ember vagya, hogy felilmarad-
jon ellenfelén a kiizdelemben, ennyivelsgbb minden ,gazdaségi sziiksegézégnél”.

A jog, az igazsagszolgaltatas gyakorlata is ageng@liékgyoket. Legisibb formaja a versen-
gés, a parbaj, az istenitélet.

Az egeész lovagi tarsadalom, lovagi becslilet, lovei grandiozus tarsasjaték, kiemelkedés
az anyagias szurkeségla Kerényi mddra értelmezett innepség szférajaba.
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Hasonlé meglep példakkal és meglépigyesseggel bizonyitja, hogy a koltészet,iaészet,

a zene, a filozofia és a tudomangt ség bizonyos fokig a gazdasagi élet is az endber
jatékos magatartasabol keletkezett. Azutan vegigmezr emberi kultira korszakain és
Kimutatja, mekkora szerepet jatszott bennik a ¢&éddem. Kulondsen a nyugati kultira
fénykoraban, a barokkban és a rokokobdis erjatékossag: a ruhazkodas, a pardka, a szalon-
élet legjellegzetesebb hordozoi. Csak egy ,komalgazad volt, a XIX. szadzad. Ez tette
altalanossa az élet ,komoly felfogasat”. a haszagisslvet és annak szorihygazdasagi és
tarsadalmi kovetkezményeit.

Es ma? Huizinga Ugy talalja, hogy a latszat szerjaték-elem ma meginté@ddsben van.

De a mai sport, professzionistaival, rekordhajsszolal, tulsagosan ,komoly dolog”; kilon-
ben is elvesztette minden kapcsolatat a szertattdmsslynek része volt a gérogkben.

1939
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KARJEL, FINOMORSZAG, ESTHONNYA

1769-ben egész Eurdpa lazasan figyelt egy esemamgly Eurdpatdl igen messze ment
végbe: az égbolton. A csillagaszok kiszamitottélgyhez lesz az esztafidamikor a Vénusz
bolygd atmegy a Nap @&t. Expediciokat szerveztek a foldkerekség legiviol pontjaira,
ahonnan a nevezetes kozmikus eseményt a legjobhatett megfigyelni. Egy ilyen expedi-
cioval indult el Jame€ook kapitany is aZndeavourfedélzetén s utja el hatalmas fel-
feded utazassadwvilt, a csendesdceani szigeteknek és a titokzamotnensnek, Ausztralia-
nak tudomanyos megismerésével gazdagitotta Eur&jigit.az irodalmat is megihlette: a
sziget, ahol csillagaszati megfigyeléseit végekadhiti, mitossza ndvekedett a XVIIl. szazadi
irok kezeében, konyveikben itt @lBoldog Bennszulgtakit még nem rontott meg a civilizacio
s akinek életét és véleményeit annyiszor idéziemgpnantikus kor Eurépa-faradt kéjk és
gondolkozéja.

Kllonos véletlen folytan a Vénusz atmenetele a rangyellemi életben is a boldégvilag
képzetét idézte fel és a magyar irodalmat egy kim@gyar Tahitivel ajandékozta meg. E
példa azt bizonyitja, hogy valéban a csillagok yi§ak az emberek utjat - igaz, hogy ez az
egyetlen példa ra az egész irodalomtorténetben.

Tortént ugyanis, hogy VII. Keresztély, Dania és Wwia kiralya is expediciét kildott a
Vénusz atmenetelének megfigyelésére, orszagaiggiszakibb pontjara, a norvégiai Vardo-
husba. Az expedicié vezetésétell Miksat, a magyar szarmazasu bécsi jezsuita aBrie k
fel, ez pedig magaval vitte magyar rendtartaSajnovicsJanost. 1769 janius 3-an meg is
figyelték a Vénusz atmenetelét, de Gtjuk mas, l@ma¢redménnyel is jart. Ahogy a tudos
kolozsvari professzoriHalasz Ignac, kedves multszazadi stilusban irja, ,egy dedtedta
ismert csillagot mentek felfedezni és egy még nemert csillagot fedeztek fél a magyar
nyelvtudomany egén: a magyar és a lapp nyelv rcgats.

Hell amikor Utra készllt, mar elhatarozta magalbagy utanajar a magyar és a finn és lapp
nyelvek rokonsaganak, amely@mmeniusAmos Janos, a nagy pedagogus €s utana sok mas
tudds emlegetett mar a XVII. szazadban is, de Maggaagon nem vettek rola tudomast. A
magyar nyelvtudomany élamiveléi a magyar nyelvet csak a héberrel hasonlitgattgbe,
minthogy azt tekintették a vilag legrégibb nyelMénisiszen Adam és Eva is héberiil beszélt -
talaltak is sok nagyszeregyezéstHell maga a csillagokkal lévén elfoglalva, Sajneeic
birta ra, hogy a kérdést tanulmanyozZ@ajnovics mar utkézben is nagy lelkesedéssel
dolgozott és az egyetlen akkddapp szoétarbdl 150 szot irt ki, amely magyar szksbk
egyezettElménye mégis megrazé lehetett, amikor odafenimBikenban eleven lappokkal
talalkozott, akiknek ajkarol alig elvaltozott magyszavakat lesett le. A megrendultséget
kimért tudomanyos latinsagan is keresztilhalljulkt, dum ipsos sermocinantes audirem, in
patria, inter Ungaros me versari crederem, ugyhagyikor beszélni hallottandket, azt
hihettem, hogy hazamban, magyarok kozoétt vagyok.”

Sajnovics felfedezését kulfoldon nagy érdeldssel fogadtak, de idehaza joforman semmi
tudomanyos visszhangja nem volt, a nyelvészek nagyg btven évig tudomast sem vettek a
magyar-finn nyelvrokonsagrol. De az irodalom, amélagyarorszagon minden dolog
bolcje s itt a kolék hazdjaban mindig félszazaddabted jar tudomanynak és politikdnak,
most is azonnal felfigyelt. MessenyeGyorgy kéréhez tartozo, franciadiveltséd elokeld
koltok rogton tiltakoztak a halszagu atyafisag ellefBajnovics jarmatol 6vjuk nemzetiinket”

- int BarcsaiAbraham, a teét ésOrczyLérinc, a kiilonds 6reg generalis, nem késlekedik az
irbniaval.
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Te pedig csillagasz, bar akarki lehetsz,
Kedves rokonidhoz tistént visszamehetsz,
Vélek szaraz halbdl készult malét ehetsz,
Mert lam itéletet nyelvinkl nem tehetsz.

De mig ezek visszautasitjak a finn-lapp-magyar mskg gondolatat, a magyar népiség
irodalmi képvisedjének,DugonicsAndras szegedi piaristdnak, a ,nemzeti lélek tigtmesz-
téjének” képzeletét az ujsdg azonnal megragadjarés hegényének megirasara ihleti. Ez a
mi, ,Etelka, egy igen ritka magyar kisasszony VilagestaArpad és Zoltan fejedelmink
idejében”, az el$ magyar konyvsiker: az 1788-as &lsiadast 1791-ben nyomon koveti a
masodik, ami akkor csodaszamba ment és lelkeseédégadtak a folytatasokat is:Jlanka
cimi regényt s aEtelka Karjelbencimii szindarabot. Hogy a magyar k6zénségnek mennyire
kedvesek lehettek ezek a kdnyvek, legjobban aztjauteogy a két éi név, amelyet Dugo-
nics teremtetti-telka és Jolan, mindmaig hasznalatban Veneszaki rokonsag megbukott az
egykoru tudomanyban és a finnyas elitirodalombam,nteghdditotta a magyar kozosség
szivét. S az utdkor ezuttal a naivaknak, hiszékemgle és orilni tudoknak adott igazat.

Az irodalomtorténeti kritika nem sok j6t mond &telkarol. A konyv Arpad idejében
jatszodik, de a XVII. és XVIII. szdzad parokas halatat vetiti vissza a magyéaskorba, mert
mintaképei, amint GjabbaBar6ti Dezs$, a fiatal szegedi tudés az eddiginél nagyobb appa-
ratussal kimutatta, a barokk-kor kiilféldi regénylipad gyenge, tehetetlen, szerelmeingk él
kénylr az abszolutizmus korabdl, tanacsosai, agemdroka, orranal fogva vezeti. As-
magyar holgyek, & urak is, egyre-masra elajulnak, egyizben egyszeegyen is hevernek
aléltan: Etelka, atyja, Gyula vezér, szerelmeseleHterceg és azonkiviul &dgges dajka is.
Igaz, hogy Etelka, amikor ajulasabol magahoz @yancsak huszarosan szokott karomkodni,
mert Dugonics a tiszaparti halaszok nyeBléett kozmondasokkal izesiti stilus&® pudds

vaj, te kukacos szalonna, egybeill6t6k” mondja.

Ez a konyv sikerét bizonyara nem kis részben aosajs felfedezése altal életrehivott
abrandnak koszonheti. Etele ugyanis, a regébgehészaki rokon, vagyis inkabb északi
magyar, mert Dugonics elfogadja Sajnovics elméldtétyyaz északi rokonnépek valamikor
mind magyarok voltakztele rangrejtve jar Magyarorszagérakarjeli fejedelem fia.

Hell Miksa szerint Karélia a magyardishazaja. Neve, amelyet Karjalanak és Kirjalanak is
mondanak, a magyar Kar-jel szébol szarmazik: hiszéartomany cimerében is két kar van,
az egyik nyilat, a masik kardot tart, jeléll é&amagyarok vitézségének Sajnovics versbe is
szedte:

Melly vitéz sziv lakott hajdan eleinkben,
Mutattya fegyveres ,kar-jel” cimerekben.

Dugonics szerint a scythae regii, az okori irolalaémlitett kiralyi szittyak laktak itt s a
.Kiralyi” sz0bol szarmazik a Kirjala neve.

A folytatdsokban Dugonics képzelete még tovabb megszaki boldog és vitéz magyar
6skor rajzaban. AEtelka Karjelbenegy finn szigeten jatszodik le. Megtudjuk, hoggppok
igazi nevelapok a finnek&inomok a Balti-tenger j6 magyarulésszegedieseBalta tengor
BothniaBotorszagvolt, Ingermanland orosz tartomahippvar, Holmia pedigHolmi. A lapok
fejedelmét abban az dden Széplakinakhivtak. Szentpétervar helyén, amely akkoriban
Karéliahoz tartozott, nagy varos allt, neNagyhabi.Es mindeniitt az egész északon, minde-
ndtt magyarok laktak, boldog, becsiletes, vitéz yaeuk, olyan romlatlan fiai a természet-
nek, mint amilyenekkel a XVIIl. szdzad képzeletditianépesitette be.

Dugonics nem egyetlen abrandozoja az esastkaizanakPerecsenyi NagiaszIlo époszanak
hése, Szalkadarsthonnyaivagyis észtorszagi) fejedelem az V. szazadlgiebken harcol
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russzusokkal, gothusokkal; Gronlandba megy, majuirGust messze megele felfedezi
Amerikat, ott az amazonokkal baratkozik, de az ¢meazonok féltékenyek a fiatalokra,
behivjak a peruiakat, azok leiptk és megolik Szakadart: maradékai alapitjak méapan
birodalmat.

Azelétt mindig mulattam, ha Dugonics Andras konyveitastam vagy irtam réluk, ma is, de
mulatsagomba most meghatottsag vegyll. Most kezaemeérteni, mit jelenthetett a ma-
gyarsag szamara akkor a felfedezés, hogy nincsészeq egyedil, tarstalésnép gyanant
ezen a vilagon, hogy vannak, ha messze északde i%9zz4& hasonlo nyelvet beszaépek,
most értem, miért szépek, még esetlen naivitasukham régi szegedi pap abrandjai. Most
egyszerre nagyon valésagosak valahogy ezek az diddanagyon kodzel vannak a tavoli
rokonok, belll és kdzel - mint ahogy a karunkakcsekor vesszik észre, ha f4j.
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A VARAZSLO ELTORI PALCAJAT

Mindmaig él a koztudatban az a romantikus hagyoméiongy Shakespeare életét titok és
homdly fodi. Pedig az irodalomtdrténet Shakespé@et ma mar jobban ismeri, mint béar-
mely kortarséét. lgaz, hogy minél jobban ismerjaknal titokzatosabb. A kiishomaly
eloszlasaval a bdistitok egyre . A nagy alkot6 emberi alakja mindig is titok éoda
marad - azért oly vonzé és nyugtalanito.

Vajjon a Shakespeare-szoneti2rk Ladyje, sotéthaju holgye csakugyan megcsalta akolt
a szonettekben szeréplrajongva szeretett @&kelé barattal? Ki tudja? A versek abban az
idében még nem voltak vallomasok, mint &iés. Es talan nem is kell éiményt keresniink,
hogy megmagyarazzuk a nagy késeéget, amely Shakespeare tragédiaibol halhatatfaadl
felénk. Talan nem csal6dasok tették ily sotéte@viat hanem csak az, hogy lelke tragédia-
irénak valo Iélek volt. Nem ez a legtitokzatosallal&speare térténetében.

A legtitokzatosabb Shakespeare ¢regkora. 1611-lekeSpeare nemcsak nagy dramairo,
hanem gazdag ember is. Két szinhaz tarstulajdosokdglretett pénz, egész kis vagyon ura.
Ekkor megirja utolsé szindarabjat, az 6ceanokonniéseszigeten jatszédbhart. A Vihar
hése Prospero, a szaadtt milanoi herceg, aki varazshatalmaval a fold sadrnyeinek és a
leved kdonnyed tiindéreinek parancsol. A végzet Ugy rendegly Prospero szigetére kerll a
tronbitorlo, aki miatt el kellett hagynia hazajdrospero megbocsat neki €s visszatér
Mildnéba, miutan elblcsuzott csodaszigétdElblcsuzik varazshatalmatdl is, eltori a palcat,
amellyel a Iég szellemeinek s a tiindéreknek paddtncs

mind e durva fibajt
Megtagadom ma: még utolszor égi
Zenét igézek (égi zene, zengj!)
E nyomorultak szellemére, célom
Elérni: s aztan palcam eltorom,
Tobb 6lre asom fold ala s a tenger
Mérslanc altal eddig el nem ért
Mélyébe hanyom kdnyvemet.

(Babits Mihaly forditasa)

A tuddsok ugy gondoljak, hogy ezekben a szavaklbeké&speare, a szavak nagy varazsldja,
bacsuzik el a csodaszigetkttindérpalotjatol: a szinhaztél, ahol egyfornuda volt a fold
szornyeinek, a féktelen indulatoknak és a |ég sm@inek, az illand, édes-meréngangula-
toknak, amelyekkel hol legmélyebb gyokeréig megrattol a legtavolabbi vagyak felé
inditotta vitorlazni a hallgaték szivét. Prosperdbulesuzik varazshatalmatol és visszatér
szubhelyére. Shakespeare is ezt tette. Visszatértf@ulabn-Avon-be, ahonnan egykor, - ha
igaz - igen kellemetlen kordlmények kozt, mint vemfmak, a bintetés dl kellett meg-
szOknie.

Most visszatér, mint tekintélyes ember, akire &zéllosa biszkén mutat. Foldbirtokot vasarol,
valami olyasmi lesz, amit a mai angolok gentlemamriernek neveznek: ariember, aki a gaz-
dalkodas 6romeinek él. Részt vesz a varoska lUgyemézeésében, baratsagos, j0 szomszéd,
vendégszeréthazigazda kis vidéki korében - és az irodalommazinhazzal nem @atik
tébbé. Miveinek sorsa sem érdekelte: a hires Folio-kiad#éaldhutan allitottak 6ssze baratai,
nagyobbdra a szinhazi sugopéldanyok alapjan.

Ez a legrejtélyesebb Shakespeare koril, ez a wviessgls, ez a megmagyarazhatatlan
befejezés. Hogyan lehet, hogy egy &6lts még hozza egy Shakespeare! - ennyire el tudjon
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szakadni attol, ami életének nagyszértelme volt? Hat a kéltészet nem ellenallhatatlan
kényszer a valasztott szaméara? Egysaerabba lehet hagyni, mint valami jovedelthez
Uzletadgat, ha mar eleget kerestiink? Mi itt a maapar

A legegyszdibb magyarazat az, hogy Shakespeareben is élt at emyper oly &fs vagya a
falu, a természet utai, is arra vagyott, hogy sziaroskajaban, koztiszteléttovezve, az
egyszeii élet nyugalmanak és 6romeinek éljen. Nem is Keflee angolnak lenni. Ez volt
Arany Janos legbb alma is: ,Cstndes fészket zold lomb arnyanho§y megint tltessek,
oltsak.” Talan Shakespeare lelkében is ottéeéjtt mindig a j6zan és takarékos polgar, s
dramaiban végigjarva valamennyi emberi szenvedgBgul is ott kotott ki, ahol Voltaire
Candide-ja: miveljik meg kertjeinket.

Taine hires Angol Irodalomtérténetében egy masikdgtatot vet fel: ,Szeretem azt képzel-
ni”, mondja, ,hogyé is, mint Goethe, éppen viharz6 képzelete segiteégzabadult meg a
viharzé képzelet veszedelmijthogy a belé tiz azért nem okozott robbanast életében, mert
kivezet) utat taldlt a koltészetben; hogy a szinhaz megettenéletét, mert Shakespeare,
miutan alakjaiban végigélte az emberi élet valargebalondsagat és nyomoruasagat, vegul is
letelepedhetett az emberek kdzo6tt, nyugodt és rkélins mosollyal, Gdilésképpen képzele-
tének légi muzsikgjat figyelve.” A k@t gondolja Taine, koltészete révén megszabadult
szenvedélyefi, belsejének tragikus fesziltségeit és azért vonult vissza Stratfordba, mert
lelke ké$n és dragan szerzett Egmek ez a csendes kbrnyezet és életforma felgt me

Es még egy harmadik magyarazat is lehetséges. Bagyarazat annal valésiivb, mert
maga Shakespeare mondja Prospero ajkan kereSitisikespeare megoregedetts is el-
mondhatta, mint Prospero:

Milanoba
Vonulok, ott mar minden harmadik
Gondolatom sirom lesz.
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DON JUAN TITKA

Mindnyajunk kozos ismése, Don Juan, nevét egy XVII. szazadi spanyol szaiban
nyerte el. Don Juan Tenorio sajat nevén a régeblisa de Molindnak tulajdonitof sevillai
csabito avagy askendégcimi szindarabban jelenik megéskor, hogy azutan évszaza-
dokon keresztil ezen a néven szerepeljen a szingeda kdztudatban.

Nemreg elolvastam a régi spanyol darabot és médkdfedezésre jutottam, amedyrnem
talalok emlitést a Don Juan mondajaval foglalk@tutmanyokban. Legnagyobb megddbbe-
nésemre ugyanis azt vettem észre, hogy Don Juatlegyegy aldozatat sem ,csabitja el” a
szO0 mai értelmében, vagyis: egyet sem szédit mdigiifegézetével, hogy a szerencsétlen
leany fejét vesztve, letérjen az erény atjarol, trairfFaustbeli Gretchen és rengeteg irodalmi
utdédja. Amikor a szindarab elketlk, koromsotét van. Don Juan bucsuzik egy hdlig ki
ekkor veszi észre, hogy a sotétben mast fogadartt, akit vart és kétségbeesik, hogy Don
Juan volt a vendége. Don Juan tehat nem férfijpssage, hanem a sotétség segitségével
diadalmaskodott. Ugyanezt a trikkdt mégegyszer snagfii a drama folyaman. Majd hazas-
sagi igérettel meghaodit egy naiv parasztlanyt; mggik parasztlanyt pedig ugy szerez meg,
hogy ©uri fellépésével megfélemliti askegényt a lakodalom napjan; a fid lemond meny-
asszonyarol, hogy az &drhoz mehessen feleségll. Hazassagot igér Donnanahkns. A
darabban szereplnék nem Don Juannak nem tudnak ellenallni, hanem a naginpé -
hiszen Don Juan az orszag egyikiasisztokratajanak fia. Amit akkor csabitasnak aésle

ma inkabb a hazassagszédelgés fejezetébe tartozik.

Az 6si Don Juan aldozatai nem annyira szerelmikberddtsd, mint inkdbb reményeikben:
nem lett bedlik egy ebkelé spanyol ur felesége. A dramaird és kora nem iaraldita Don
Juan linét, hogy 0sszetdrte @irsziveket, hanem abban, hogy cinikus médon semnette
igéreteit, megszegte eskijét, kigunyolta a hazassagtségét, nem tisztelte még a halottat
sem, akit maga 6lt meg és lakomara hivta aldoz&adbrat - tettekben dacolt a vallas szent
toérvényeivel, istentagadd volt. A darab végén eszajtja az égi harag a karhozat helyére.
Amikor a kbszobor kezet fog vele, Don Jualit farja at és 6sszerogy.

A nék megtort szivdil nem igen esik sz6. A XVII. szdzad spanyoljai naéfpan a kdzépkori,
lovagi konvencidkban éltek, hogy csak @tetszik a férfinak, a férfi nem tetszik é&nek, a
né csak elfogadja, vagy a legjobb esetben viszonazZafi szerelmét. Es, Ugylatszik, csak
akkor viszonozza, ha ennek gyakorlati értelméalat;

E felfogas atalakulasaval parhuzamosan alakul ataazDon Juan torténete is a &eaisi
feldolgozasokban. Moliere Don Juanja még mindigkam hazassagszédélgle plus grand
épouseur ahogy szolgéja: Sganarelle, nevezi - de itt n&gyobb szerepet jatszik az el-
hagyott © fajdalma: Don Juan eidelesége, Elvire, kit a lovag kolostorbdl szokteteeg, a
darab legmeginditobb jelenetében visszatérigdbdnatra inti Don Juant, akit még mindig
szeret.

De Don Juan a mi értelminkben vett Don Juanna keek Byron verses regényében valik.
Most mar a XIX. szazad elején vagyunk, a romantidazelmi élet fénykoraban. A szerelem
most mar nem a test vad szenvedélye, és nem izassay szelid @htéka, hanem nagy
érzés, amely csodalatos gazdagsagaval elontilartéhelen rejtekét. Byron Don Juanjanak az
a sorsa, hogy szerelmet ébreszt mind&pen, akivel talalkozik - ezek a szerelmek mentik
meg életét veszedelmes kalandjaiban; amikor rapazafjba esik, a keleti kiralyasszony
olvad fel iranta.
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Innen mar csak egy lépés a modern, a forditott danhoz, Bernhard Shaw John Tanner-
jéhez (Don Juan Tenorio angol neve ezEamer és Felbbrendi Emberben. Shaw itt azt
bizonyitja, hogy teljesen megforditva igaz, minbgy a régi kokk irtdk: mindig a 6 a
kezdeményey, a 1o a csabitd, szegény Don Juan hidba menekld Spanyolorszag sivata-
gaiba és az alvilagba, & mindenutt utéléri s végul feleségil megy hozza.

Még egy megdobbeftfelfedezést tettem a régi spanyol darab olvasézhdn. A haj6torott
Don Juant a tenger partra veti. Amikor ajulasabébéhnoz tér, éppen egy halaszlany apol-
gatja. Don Juan kinyitja a szemét - és Ugy, csuipesen, azonnal beleszeret a halaszlanyba
és mindjart szerelmet is vall neki. Azt hiszem, dmdig ez a Don Juanok Iégb titka. A
legnagyobb gyakorl6 Don Juannak, Casanovanak eratéakis erre tanitanak.

Hogy valaki Don Juan legyen, annak k&g feltétele nem az, hodytessék mindendmek,
hanem az, hogy neki tessék mindén n

Aki vélogatds, nem lehet Don Juan. Es hogy minddmgyirogton, halalosan, feltétlendl
szerelmes tudjon lenni, mintha ez volna a# etg aki szivét meginditja. A multja, a régikn
el kell hogy tinjenek, - Don Juannak nincs emlékezete - @r@wnem szabad gondolnia, -
Don Juannak nincs fantaziaja, - egész élete koraedik a jelenvalo pillanatra, a kalandba.

Mert jOl hazudni csak az tud, aki el is hiszi, almaizudik. Ez a kalandor 6rék-emberi tipusa-
nak Iélektandhoz tartozik.
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A TRUBADUR SZERELME

Ha baratunkrél azt akarjuk mondani, hogy odaadéaekedve, régi vilagbeli idealizmussal
szeret valakit, azt mondjuk, olyan szerelmes, mgy trubadur.

Az élet szépségeét, a korai-kozépkor hallgatag ésokszazadai utan, 1200 koérul fedezték fel
ismét, a ,Provence daltelt m@n". A fejedelmi gazdagsagu toulousei, poitiersgntadorni
gréfok kastélyaban mindennapos vendég lett a zemé@nc, az ének és a szerelmi kaland, a
vidamsag uri kotelességnek szamitott, az életbdgkincsének a ,gay saber’-t, szerelem és
dal ,vidam tudomanyat” tekintették. A torténelemredi®dl a gydnyoti és rovid pillanatabdl
nem maradt fenn més, mint a trubadurok dalai.

A trubadurok mind-mind a szerelethénekeltek. Kolteni annyit jelentett, mint a szenerd|
énekelni - a koltészettavk a ,szerelem torvényeinek” nevezték. Mert a trubvaszerelme
nem volt am valami egysZegn és szabadon kiviragzo érzés: annak is voltdbabya.

Igy minden trubadur azt vallotta, hogy a Holgy, &dé a kolé séhajtasa szall, magasabb-
rendi lény. Ellenallhatatlan szépsége kényszeriti aakaty hogy szerelmes legyen belé. A
Holgy maga nem szerelmes, sokkal |égiesebb ansak wisszautasitja vagy elfogadja a
lovag szerelmét, mint egy viragot. A kiltt leirdsaban j6forman minden Hdélgy egyforma:
mind fehér- és biborsZin(szkék ebnyben); mind csupa érték, szépségik mell&kep
tudasukat és udvariassagukat dicseérik.

A Holgy csak ebkelé szarmazasu és csak férjes asszony lehet. LAnymneb liraban nem
szerepelnek. A Holgy és a lovadd@ri viszonyban allnak egymassal. A lovag felaganlj
szolgélatait, a Holgy elfogadja, ennek jeléll egpdgy csokot vagy egy gt ad. A Holgy,
amint sok szép mondabdl tudjuk, kilénféle nehéadmaiokat rohat a lovagra, akar a
Szentfoldre is elklldheti. A lovag a Holgynek fdiké@ hiséggel tartozik. A Holgy a lovagnak
nem tartozik semmivel. De ha akarja, megjutalmaahéiséges szolgalataiért.

Az utdkor szaméra éppen ez a jutalom a legkényekélites. Maguk a kozépkoriak, ugy-
latszik, kevésbbé torték rajta a fejuket. Ahogyeépbtt. Volt lovag, aki szerelmének teljes
viszonzasaért esengett, volt, aki kevesebbel igdedlt, aki egészen lemondott a jutalom-
rol. Ezekil a nagyon is egyforma, nagyon is konvencionalise®l nem igen lehet meg-
allapitani, mi az élménysZewval6sag a trubadur-koltészet mogott, vagyis magdyhat hogy

is volt a Holggyel és a lovaggal?

Az illuziorombolé XIX. szdzad boldogan mutatott g tavolsagra trubadur-abrand és
trubadur-valésag kozétt. Hiszen a trubadurt legsabb Hibéri kapcsolat ifzte Holgyének
férjiéhez. A 80r szolgalatdba fogadta a szegény lovagot vagyapiald, a dalnokot s ennek
kotelessége lett, hogy verseiben népssiese ura politikajat €és novelje ura tekintélyéradz
is, hogy feleségének szépségét magasztalja. Satagat igenis kapott jutalmat; de nem
szerelmi jutalmat, hanem sokkal gyakorlatibb haszdmlgokat: ruhat, kosztot-kvartélyt,
készpénzt, esetleg kidiléri birtokot is. Természetesen ilyen koérilményeékztknem lehet
tulsagosan komolyan venni, amit a trubadur a Hélggs magarol énekel. A trubadur hodold
koltemeénye csak fizetett digites.

A valésagban a Magas HoOlgy nem is volt olyan magasn szent méltésagu: Bernart de
Ventadorn, a trubadur, versében utasitast ad Ho&kyéhogyan viselkedjék, ha férje megveri
- csak vigyazzon, mondja, hogy a szivét ne Ussék me Erec €s Enide ciimovagi eposz-
ban a lbsnét allandoan felpofozzak, pedig a kbkzerint a természet maga is megjtiijt,
amikor elkészitette e remeket. S a szerelmes ltalag nem is olyan szerelmes. Szerelme
csak kol6i fikcid és a HoOlgy joindulata csak mentir cortadyarias hazugsag.
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A XIX. szazad kritikus szelleme valosilag ebben a kérdésben is kissédtiila célon. Itt
ugyanis nem lehet altaldnositani. Voltak ugyan éaggdrubadurok is, akiknek tarsadalmi és
anyagi helyzete alig kilénb6z6tt a zsdimgktol, a kozépkor vandor énekmondoitol és dsep
ragoitol. Ezeknek szerelme a Magas Holgy irant vdyil csak koltészet. Oriltek, ha a
szobalany szobaallt veluk. De a trubadurok névsordalalunk olyan ékelé neveket is,
amelyek visdljérol nem lehet feltételezni, hogy készpénzjutalomngleen epedezett: grofo-
kat, hercegeket,os kiralyokat is. Ezek vagy azért irtak szerelmessgket, mert divat volt,
vagy azeért, mert igazi szerelem égett bennik égelzi€ésre vagyott.

Kllénben is, legaldbb is mai felfogasunk szerimhée elképzelni, hogy a férjek akkoriban
megfizették a kottket azért, hogy feleségiket hirbe hozzak. Mertdniszgy szép asszony

annal tbbbet ér, minél kevesebbet beszélnek rélaz Semlitett Bernart de Ventadornt

Holgyének férje az orszagbdl is kikergette, Peiidalf félig agyonverték a pasztorok, amikor
a Holgyhoz farkasnak o6ltozve akart belopdzni. Galitih de Cabestanh szivét pedig a félté-
keny varur feltalalta feleségének, mire az asskivatette magéat a var ablakan. Ha hihetlink
ezeknek a trubadur-mondaknak, akkor, legalabb iérjgk, komolyan vették a trubadur-

koltészetet.

1940

68



GOETHE FIA

Goethe fia, August, gyermekkoratol fogva emlékkatyvezetett, a kor szokasa szerint. A
nevezetesebb emberek, akikkel megismerkedett, iniidak néhany kedves sort. De egy
elmés és nem nagyon tapintatos francia kis verfiggalmeztette a kisfiut leerddsorsara:
.Ha azt akarja, hogy tiszteljék, gondoljon erregazsagra: ritka dolog, hogy egy nagy ember
fia szamitson az utokor szemében”.

.EQY nagy ember fia...” - csakugyan ez volt a figdagust von Goethe tarsadalmi rangja,
foglalkozasa, blszkesége és végzete. Az irodalbémér sok nagy ember fiardl tud, akinek
egyéni élete nem féjtihetett ki és maga elhervadt a hatalmas 6rokséggléiban: a mi
irodalmunkban a legmegrendlib pelda Péffi Zoltan tragikus és révid élete.

De mint ahogy Goethe élete és személyisége a jesgbb példazata mindannak, amit a
koltoérol, a langésil, a nagy embeét tudni lehet, fianak életében is legtisztabb vakbhn
valésul meg a ,nagy ember fianak” sorsa. Tragédajanincsenek kidsés véletlen sz@d-
meények, mint Péfi Zoltan tidbaja - August von Goethe abba és csak abba megyeton
hogy Wolfgang von Goethe fia.

Christiane Vulpius szép, fiatal munkaslany voltkarm Goethe hazaba vette - Goethe termé-
szetesen nem gondolt hazassagra, débkégyermekik, August kedvéért mégis feleségl
vette, az dlkels tarsasag nagy felhaborodasa dacara. Goethe némil@hésen gondos férj
és apa. Christiane és August az év nagy részélmnsnattak; és August létezését jéforman
csak akkor vette tudomasul, amikor az megjelent angitagban és mindenki Ugy nézett ra,
mint Goethe fiara. Ekkor Goethe is felfedezte é&llttetta Augustot abba a munkakdrbe,
amely azzal a ranggal jart, hogy valaki Goethe fia.

August von Goethe egyetemi évei nem voltak vidant@lsai azzal az ellenszenvvel vegyes
tisztelettel néztek ra, amellyel nagyon magasrasmgberek fiat szokas fogadni. Goethe sem
akarta, hogy fia elmertljon az akkori didkélet dubdasaiba és August mar akkor sem
ismert mas kotelességet és célt, mint hogy nemiishianem hivatalnoki lelkiismeretességgel
teljesitse apja akaratat. A pedans pontossag aisgik, jellemének alapvonasa lehetett.

Mikor visszatért Weimarba, a nagyherceg szolgataina azt mondandk, allami szolgalatba
- lépett és mint kamarai tanacsosnak az lett ald¢da hogy apjat, a minisztert helyettesitse,
tehat még fizetést is azért kapott, hogy apja riettent annak fia szerepel® feliigyelt a
kozépitkezésekre) képviselte apjat tinnepélyes alkalmakkor, amelyeletét farasztottak
volna, 6 ment el helyette minden temetésre, mert Goethesgéen elkertlt minden talal-
kozast a haldllal, - mikor felesége halélos agwiidit, beteget jelentett €s nem kelt aznap fel.
August volt azonkivil apja sajat mizeumanak, érésnasvanygyijteményenek rendiezés
igazgatoja.

Ekkor kovetkezett be a tragikus fordulat. A ,felsadit6” hadjaratok kora ez: a német
fejedelemségek Poroszorszaggal az élen felkelngdolsan uralma ellen, az ifjusagdi
lelkesedéssel I1ép be az dnkéntes csapatokba. AugnsBoethe sem vonhatta ki magat. De
az Oreg Goethe, honfitarsainak nagy megdobbenésgré&jdalmara, nem vett részt az
altalanos lelkesedésben. Tisztelte Napoleont, @iaBurdpa folétt aldasosnak tartotta, feélt,
hogy a porosz dgyzelem a barbarsdg diadala lesz. Miniszteri hatahinkeszkozolte, hogy
August felvette ugyan az dnkéntesek egyenruhaatedn ment el a haboruba.

69



A diadalmasan visszateébnkéntesek megvetéssel illették Augustot és egydainyira meg-
sértette, hogy August parbajra hivta. De ekkor GBmahegint kbzbelépett az allamhatalom-
mal: az dnkéntesnek bocsanatot kellett kérnie eartak. August kiesett a vele egykoruak
kozossegéll; massal mint apja kérével nem is igen érintkegtiet

August hazassagat is fiti ndisegben kotodtte. Apja szemelte ki szamara Ottilien vo
Poggwischt. Az igen 8kel6 lany megfelelt Goethe izlésének; abba a tipustheztzt, mint
Goethe szerelmei, Charlotte Buff, a Werthésitje, Lili, Marianne von Willemer. August
buzgon és lelkiismeretesen beleszeretett a lanPiidie sokkal jobban tisztelte Goethét,
semhogy nemet mert volna mondani és Goethe surgédtézassagot, mert a Goethe-hazban
surghs sziikség volt haziasszonyra és Ottilie épp olyantgsan teljesitette kotelességeét,
mihelyt bekertlt a tvds koérbe, mint férje, August.

A hazassag nem indult rosszul, tobb gyermek iseszifj de ké&sbb egyre boldogtalanabb
lett. A lelkes és élénk Ottilie nem talalta meg Astpan, a csak-Goethe-fidban azt, amit vart
és mindinkabb elhidegiltek egymastél. Auguston,nami rosszkedv és a lelki valsagok
meglazitottak benne a Goethe-filsag fegyelmét, jointhn kitdrt anyja természete: borban
€s rossz tarsasagban keresett vigasztalast.

Az oreg Goethe nem tudott fianak mas orvossagatf amt, amiét annyi bajon keresztil-
segitette: elkildte Olaszorszigba. De ltdlia, & fildje az apanak, a fiu tenigt lett.
August von Goethe Romaban hiéihkapott és meghalt, fiatalon, negyvenegy éveshbara
apjat megdizve a halalban.

Goethe Réomaban jartaban gyakran latta, kolteméngbeevette a protestans teiteta
falakon kivul, Cestius sirpiramisa alatt. Szerettea baratsagos sirkertet, ugy érezte, csontjai
nyugodtabban pihennének itten. Fia még ebben & apgsét kovette; ott fekszik Cestius
piramisa mellett, a tem@ten, ahol a két legnagyobb angol kblKeats és Shelley alussza
orok almat.
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MINDIG LESZNEK SARKANYOK...

Semmi sem olyan jellendzegy koltre, mint a képei, hasonlatai. Mutasd meg hasordatésl
megmondom, ki vagy, mondja a kritikus a kokek. A kdzépkori kolt verseiben még a nap
is lovagi pancélban vagtat fel az égre vagy vaddgasként a felikbe vagja karmat és agy
kapaszkodik fel nagy ével, amint Wolfram von Eschenbach gydnytkolteményében
olvashatjuk. Hindu versekben a viharf@h mint részeg elefantok tancolnak az égen;
tengerésznépek kéita felnbket nagy aranyos galyaknak latjak.

A koltéi hasonlatok eredetileg azt a célt szolgaltak, hagpltemeény kbzonségéhez kozelebb
hozzanak kevésbbé ismert dolgokat. Homeros példauisszavonulni kénytelen, de az
ellenség felé fenyeg@tn hatra-hatra forduld Aiast oroszlanhoz hasonktjaely megtamadta

a juhnydjat, elragadott egy juhot, azutan elmenekbibtokkal rarohand pasztorolslelde
vissza-vissza mordul rajuk. A homérosi kdlteménkékdonsége még gyakran latott oroszla-
nokat, ritkdbban hadakozé kirdlyokat - a Kdkhat a kevésbbé ismert jelenséget, a kiralyt az
ismertebb, az oroszlan segitségével magyarazemitjeineg kézénségedt. Ez a hasonlat
természetes szerepe. De ##s a koltemény k6zonsége mar oroszlanokat is éppibddn
latott, mint hadakoz6 kiralyokat; ekkor a homérbasonlat eredeti célja elveszett szefii el
és azt gondoltak, hogy a nagy hasonlat arra szdiggly diszitse a kdlteményt.

Homéros hasonlatai a valosag felé haladnak: a ls@&gszamara kevesbbé valdsagos kira-
lyoktdl a valosagosabb oroszlanok felé. A mi naggszkolénknek, Vorésmarty Mihalynak
nagy hasonlatai éppen ellenkezanyuak. A vilagirodalom legktlonésebb hasonldézé
tartoznak. Szépséegbengken, meglep voltukban is kivalnak. Vegylnk szemugyre egy-két
hasonlatot a Zalan Futasabol, ébhz egészében véve talan nehezen megkdzélitdet
részleteiben csodalatos remeibodi:

igy kél I¥s Ete, és lobog ékes tolla sisakjan.
Integet a folemelt dardaval, s visszariasztd
Mozdulattal I1zacs csonkult tetemére mutatgat.

lly szornyi lehet a déltengeri sarga halal is,

Melly a szarazhoz kis sajkan csendesen indul,

S lassu szelek hordjak veszedelmes szja leheltét;
Végre rohanva megyen s a népes partok utana
Holtak testeivel hosszan beteritve maradnak.

Mint mikor a tindér lecsap a tengerbe kezével,
Ott az eget vivo hullam két részre kitérvén,
Tiszta vedfényvl ragyogo vizoszlopok allnak,

O pedig a széaraz tenger fenekére lerandul,

S a kibuko szdrnyet buzogannyal verdesi, rontja:
A két had fényl fegyverben imigyen elallott,

Es iszonyl képpel kbzepett egymasra rohant a
Két fejedelmi vitéz.

Mashol a magas égen agyarral szaguldo veszettngdnbA hasonlitia a zord Viddint, a
gonosz éji sotéth megszabadult Iélekhez, aki vall gyanant magaral egy szornfy sziklat
€s ugy megy vegig asi vilagon; vagy ,egre borult” rémhez, aki ,iszonggemmel letekint a
foldi vilagra”; Arpad gy halad, mint mikor ,Istgérja hatalmas labbal tengereit”.

Milyen furcsa hasonlatok! A jelenség, amelyet migitanak, sokkal valdésagosabb, mint a
hasonlat, amellyel megvilagitjak! A dardajaval feggten int Ete s realisabb, mint a
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sajkan utaz6 sarga halal; utat nyitd seregek kiygtn@snak rohano két fejedelmet ugyan nem
latunk mindennap, de még mindig sokkal hétk6znalemségek, mint a tindér, aki lecsap a
tengerbe kezével; a bolgar Viddin is kdzelebb athegszokott dolgokhoz, mint a veszett
sarkany, vagy a megszabadult l1élek. Vordsmarty ilat a homérosi hasonlatok forditott-

jai: nem a valésag felé, hanem a val6sagtol elmeketa valésagos dolgot mesebeli, mitikus,
latomasokban élcsodaviladghoz hasonlitjak.

Ezek a hasonlatok fényt deritenek Vorésmarty kisobél$ vilagara. Vorosmarty képzele-
tének megszallottja volt - ez a csodélatos bennezévégzete is, ez a megszallott, rettenetes
gazdagsagu keépzelet sodorta @tilet 6rvényei felé. Képzeletében a mese és a mitos
tindérei, sarkanyai és szornyetegei oly otthonwesétkk, oly fesztelenil jartak-keltek, mint a
hétk6znapi ember tudatdban a hazbér édisaefes. Mas kdlt ha hasonlatokat keres,
madarak, fak, viragok és csillagok jutnaksalor eszébe - neki éji rémek, a tengerjaré istenség
hatalmas laba. Oriasi, vadsvilagi képzetek éltek Vorosmarty kéiltmihelyében és lava-
szefi verseivel egyutt 8mdolnek ki a megddbbent olvagd mint egyizhanyobal.

Egyuttal nagy poétai bélcseségjéis tanusagot tett Vorosmarty ezekkel a furcsahksok-
kal. Mert az egész nemzethez fordulé eposékék olyan képeket kell versbe 6sie,
amelyek mindenkinek mondanak valamit. Homérosnaknig volt: hallgatésagagy tarsa-
dalmi osztalybdlegyéletforma emberet kerllt ki, hasonlatai egyforman szdltak mindenki-
hez. De Vorésmarty k6zonsége, az egész magyar hemegoszlott szaz kilonb&zmber-
csoportra, kilénbdrképzeletvilaggal.

Csak egy maradt meg, ami k6zds minden emberbenese.nA sarkanyok és a tindérek
mindnyajunkban egyforman bennink élnek. Ha mélyelbhagunkba nézink, a sarkany ott
bent sokkal valésagosabb, mint a régép. Ha a repabépek egyszerre mind elpusztul-
nanak, a kdvetkéznemzedéknek taldn mar nem is volna semmi képzetpidgépbl. De
sarkanyok mindig lesznek, amig emberek élnek @fbld

Voérosmarty képzeletében ez a kézds-emberi viladt élga és oltott kodi alakot. Kortarsai,
Széchenyi Istvan groéffal az élen, mar LanchidakerDéana-szabalyozason gondolkoztak, a
kolté pedig délszaki tliindéreket latott és &elhrdas gonosz isteneket. Képzelete révén elavult
ember volt, a réegmultds-idok embere - és képzelete révén sosem fog elavuiny asak
magyarul olvasnak és beszélnek.
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GUZLA ES GAZUL

Mindnyédjan buszkék vagyunk a magyar nép dalaira@smég tébb, mindnyajan szivesen
hallgatjuk, hiszen természetes, egy8zmépségik befogadasahoz semmiféikésiziilet nem
kell. Csak a szakemberek tudjak, hogy a népdalmak wolt mindig ilyen becsiilete. Ev-
szadzadokon keresztll a magasabb tarsadalmi rétegeakitoz6 emberek egystien nem
vettek tudomast a jobbagyok, a parasztok daladlepdalok gyujtése, kdi és zenei feldol-
gozasa csak a XVIIl. szdzad végén indult meg. Eemég nem is igen tudtak megkilén-
boztetni az igazi népi dalt a hamisitottol; a kdsok is olyanok voltak, mint sok pesti
asszony, aki minden kézimunkérol elhiszi, hogy pemévészet”, ha kissé rikitd a szine.
Ezekben az efsévekben még sok hamis népdalgyijtemény aratéisiikert.

Ezek kdzil a hamisitvanyok kdzll legnevezeteseBGlbida. 1827-ben egy strassburgi konyv-
kiadd kdzrebocsatott egy titokzatos modon hozzaérkéziratot. A kézirat délszlav balladak
francia préozaforditasat tartalmazta, jegyzetekkaha. A forditd az dlszéban annyit elarult
magarol, hogy olasz ember, de anyja spalatoi mawakolt, 6 maga kitinéen tud ,,illiral”
(vagyis dalmatul, horvatul), bejarta Boszniat, Dabmt, Horvatorszagot, majd politikai
okokbol elmenekilt az osztrak uralondlelFranciaorszagba kolt6zott és most mar egészen
francidnak érzi magat.

A gyljtemény legtobb balladajat, mondija, egy 6regrlyak dalnoknak, Hyacinthe Maglano-
vichnak ajkarol jegyezte le. Kozli Maglanovich kép ott Ul oridsi bajusszal, fején hatalmas
fekete kucsma, és guzlajan, egyhuros hangszerésikalzElmondja, hogyan ismerkedett
meg ezzel a hires notafaval, aki sohasem énela#t, alskor, ha mar kdll mennyiséf bor
van benne, akkor is sokaig kéreti magat. Maglarotdbb napig élt a hazaban, aztan egy nap
hirtelen eltint.

A balladak maguk olyanok, mint a népballadak szZoKemni. Hasonlitanak egy kicsit a

székely és a skoét népballadakra, nagy szerepeiljdisnnik a vérbosszi és a vampir. Ez
utobbi a specialitasuk. A székely és skot népbakbdn nincsen sz6 vampirokrdl, vagyis
halottakrdl, akik sirjukban tovabbélnek, éjszakamia falubeliek vérét szivjdk és aldozatuk
maguk is vampir lesz. A vampirt arrol lehet megismenogy ha kiassak a sirjabdl, holttestét
teliesen épségben talaljdk meg, ajka voros, szakadgistt. Egyetlen orvossag ellene, ha
szivét atszurjak és testét hamuva égetik. A Gunlid forditoja a balladak kézé egy kis
tanulmanyt iktat be a vampirokrol.

A balladaknak 6riasi sikerik volt. A francia kriikelkesedéssel tUdvozdolte és azt josolta,
hogy a Guzla az ossziani dalok vetélytarsa lesem(Ns tudtédk, mennyire igazuk van: az
ossziani dalokrdl is kiderdlt, hogy hamisitvanyokgy angol kritikus az egyik balladat ,a
vildg legnagyobb kélje legnagyobb teljesitményének” nevezi. Nem kisebiber forditja
6ket oroszra, mint Puskin; lengyelre pedig MiczkiexviRanke, a nagy német torténettudos
forrasmi gyanant hasznéljgket. Egy masik német, egy délszlav szakéersben forditja a
balladakat németre, mert ,a francia prézan kerésztkihallja beblik az eredeti versmérte-
ket”. Csak Goethe nem hiszi el, hogy eredetiek.

Es Goethének igaza volt. A balladakat nem forditoélszlav dalokbdl. Prosper Mérimée
irta 6ket, akkor még fiatal ember, Kdsb hires ird, a franciatiemlékek orszagos felligyge,
szenator €s Eugénia csas#abelss embere. Mérimée sosem jart délszlav vidéken il
sem tudott. Adata alig volt, sajat képzeletére sakadott. A derék nagybajuszi Maglanovich
pedig sosem élt.
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Mérimée a Guzla masodik, 1840-es kiadasanédzalaban elmondja a koétet keletkezésének
torténetét. 1827-ben Dalméacidba és Bosznidba akarni, hogy konyvet irjon ezeltraz
orszagokrél, minthogy a romantikus izlés nagyon zéolott Eurépa akkor még félvad
terlleteihez. De nem volt pénze az utazashoz. Mériekkor fejére Uitott - és megirtérel a
konyvet, amelyet Uti benyomasai alapjan kellethaamegirnia, hogy a konyv jovedelnééb
azutan csakugyan elutazzék és éliemze magat. igy is lehet. A kdnyv sikere mindemese
igazolta.

A kedves az, hogy még ez a torténet sem igaz. Mérimem irta a konyvet pénzkeresés
céljabdl, hiszen masutt azt mondja, hogy a kia#to ham tudta, kié a kézirat, semmit sem
fizetett érte.

Nem is egyetlen misztifikacidéja Mériméenek. Ifjakdramait is ugy adta ki, mint egy fiatalon
elhunyt spanyol szinésgnClara Gazul riveit. Clara Gazul sem élt soha. A dramakat itt-ott
ma is jatsszak, de Mérimée neve van a szinlapon.

Mérimée ma mar népballadakkal nem tudna becsapsildgot. A népkoltészet kincseivel
nagykésziltség tudésok foglalkoznak, a folkloreistak. Ha Mériméa allna &, mindjart
rarohannénak és lelepleznék. A Gazul-tréfa mégidiketne, de a Guzla aligha.
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A SZAZAD BETEGSEGE

A ,mal du siecle”, a szazad betegsége, a mult skbhetegsége volt. Ma mar meg sem értjuk
ezt a betegséget, a mult szazad olyan messze eaimiSsem olyan elavult, mint ami tegnap
tortént; a gbrog okor nem régimaodi, nagyapainkads.

A ,szazad betegségét” ,vilagfajdalomnak” is nevkzi vilagfajdalom fajdalom a vildg miatt;
fajdalom, hogy a vilag olyan, mint amilyen és nelyan, mint ahogy a kddk megalmodtak.
Hogy az élet apr6 és szirke valésagnak lancolatay all csak nemes és magasztos
erzelmekBl.

A vilagfgjdalom koranak &szerepbje és mintaképe Lord Byron, a nagy angol &olAz
emberek sok-sok évtizeden at éltek Byrdndletében: Széchenyi Istvan grof a szazad elején
Byron-idézetekkel kezdi napldjat és Erzsébet kirélg szazad masodik felében még mindig
Byron-verseket ir napldjaba. Byron bdghez, mondja Macaulay, minden tindért meg-
hivtak, egyet kivéve. A tindérek el is jottek; @p/i& nemességet ajandékozott neki, a masik
langelmét, a harmadik szépséget. A gonosz tinéé&rmem hivtak meg, utoljara érkezett és
minthogy mar nem tudta megsemmisiteni azt, adwerei kedvencuikeért tettek, hat minden
aldasba valami atkot kevert bele. Byron régi dkedb csaladbol szarmazott, de a csalad
vétkek és balgasagok kovetkeztében lehanyatlottgy képességekkel rendelkezett, de vala-
mi beteges volt szellemében... olyan feje volt,yhagzobraszok kedvvel faragtak marvany-
ba, de olyan santa laba, mint az utcasarki koldusna

De a Bbaj a szazad betegsége, Byron lelkében iilt. Eletengeriség ormain jatszodott le.
Olyan ez az élet mint egy nagyszéifm; Gnneplik és lddzik, szerelmek és botrankidgérik
minden |épését, életunt vilagfi és nagyfizerabadsagis egyszerre és egyszemeélyben,
holgyek eldjulnak, amikor varatlanul belép a teremégy leany tiz évvel Byron haléla utan
annyira beleszeret, hogy 6ngyilkos lesz miatta.ddimt megkapott, amit az €let adhat; fényt,
gazdagsagot, olyan ir6i sikert, amilyen alig jutottajta kivil masnak, és olyan férfisikert is,
onfelaldozé baratok és asszonyok vették korll és reagy eszme szolgalataba allithatta
vagyonat és életét - és mégis boldogtalan volt.

Tudatosan és Onérzetesen boldogtalan. Mikor RoOmiddkereste Thorwaldsent, a vilaghir
szobraszt, hogy szobrot készittessen magarol, Eidsen meglepve latta, hogy Byron
valami egészen kulénés, dramai pdzban Ul le elégete, hogy legyen csak olyan, amilyen
méskor szokott lenni. ,De én ilyen vagyok!” - kigttia Byron felhaborodva. Es mikor a
szobor elkészilt, nem tetszett neki. ,Nem |0, - dtan- én sokkal boldogtalanabb vagyok.”

Es hanyan kovették ebbe az akart, gonddsadtt szomorusagba! A férfiak sotét arckifeje-
zéssel Iéptek be a tarsasagba, titkos banatukéandeh titkolva. A holgyek ecetes salatat és
krétat ettek, hogy sapadtak legyenek, vagy nemk semit. Ebben is Byron babonézta meg
a kort. Byron ugyanis hizasra hajlott, de mint dr&gmint vilagfi, nagyon féltette vonalait.
ldénkint szigoru diétét tartott, alig vett magahoz mésnt kétszersltiltet €és asvanyvizet; igaz,
hogy egy i@ mulva megunta és mérhetetlen evéssel-ivassal tddigpdnagat. Ez az étetett

és rendszertelen fogyokura aldasta idegeit, medpedvegerlékenységét s mintegy testi
alapjava lett vilagfajdalmanak. Lassankint az ewggiszben véve megveténéls méltatlan
dolognak tartotta; egy marchesabdl kiabrandultt magy étvaggyal fogyasztott el egy borju-
kotlettet és ledgfbb szerelme, Guiccioli Theresa gréfrazt mondjak, egyaltalan nem evett.
Byron hatasa alatt azutan az evés kiment a divatbébkelébb lelkek kozo6tt; nem azért nem
ettek, mert az elhizastdl féltek, mint kortdiistk, hanem azért, mert az étvagy nem volt
0sszeegyeztethiet vilagfajdalommal.
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A mi szazadunk minden tekintetben szerencsétlemebbkésen fejldd, jomaoda és szelid,
polgarian magabiztos és becsiletes mult szazalbeabban az egyben szerencsésebb, hogy
kigyogyult a ,szadzad betegsé@b A mult szdzad sapadt, torékeny almodozoi égpata
valla fejfajos, 4juléds kisasszonyai utan a spon@agbarnitottadk és férfiak jottek divatba. A
banat ma mar nem dieseg, ellenkeileg, a jokedv koételgy a keep smiling, és akinek ma
baja van,észintén igyekszik eltitkolni embertarsaibklnehogy lené# sajnalkozassal még
inkabb rosszabbitsak helyzetét.

Es kulénés, de igy van: azt a szerencsét, hogy@zasl betegsége” elmalt, annak készon-
hetjuk, hogy olyan szerencsétlen nyugtalan kortamke A békés, boldog XIX. szazadban az
emberek Bven raértek lelkiukkel foglalkozni - és a lélek,hagara marad, altaldban szomo-
rd. Szomoru, mert lélek az anyag vilagaban, és smdnmert magara marad. De ki engedheti
meg maganak napjainkban azt a fiexgst, hogy lelkének éljen? A megnehezibkichinden
erdnket igénybe veszik. Nap mint nap és o6rarol orgra neg kell verekednink a realitas
hétfeji sarkanyaval, magunkért, mieinkért, orszagunkétakCa kozvetlen fajdalmakat érez-
ziik és nem ériink ra a nagy személyfolotti banategsejtésére, mint Byron és kora. Es ez
nagy szerencse a szerencsétlenségben.
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CAGLIOSTRO

A régi, romlatag hdzakban, amelyek a pusztulagszéllnak, elszaporodnak a patkanyok, a
pokok, ebbujik a mindenfajta ékdiek félelmes hada - a tarsadalomban valami hasonl
torténik, amikor valami nagy intézmeény, vagy egstédielmi korszak, a vége felé kozeledik.
A francia forradalmat megé&té évek a szélhamosok fénykora. Ekkoriban mindennyizo
talanna valt, amit az emberek évszazadokon akhéttetiszteltek; s ezért a gyengébb lelkek
elhittek mindent, ami bizonytalan. Ekkor élnek aaberek, akik azt allitjiak magukrol, hogy
tébb szaz vagy ezer évesek: Saint Germain grof 'B®rDlovag; ekkor él minden ddk
legnagyobb szélhamosa, Cagliostro is. Akkora csalty hogy bekertilt a vilagtérténelembe
és az irodalomtorténetbe is. Goethe szindaraboblatés meglatogatta sadtihzat Palermo-
ban.

Cagliostro életét, természetesen nagy homaly bhoAtjravonatkozé egykoru irasokat vagy
iratta, vagy ellenségei irtak; azékbiek tulsagosan ragyog0l, az utdbbiak tulsdgos#dt so
képet festenek rola. Hivei szerint senki, néégraga sem tudta, kik voltak a szilei. Csak
sejtette. Mert amikor Ardbidban jart, egy ige6kel6 mekkai seriffel talalkozott, aki hossza-
san nézett ra kbnnyes szemmel, majd igy bucsuiettisten veled, szerencsétlen gyermeke
a Természetnek. Ellenségei szerint is arab, eggtikidjedelem utimarsalljaként érkezett
Eurépaba, majd a fejedelmet eltette lab alol ésdaitbl élt kblteked életet.

A valésag az, hogy Cagliostro Palerméban sziletgfizi nevén Giuseppe Balsamonak
hivtak, csinytevései miatt kellett s@uérosat elhagynia, Romaban feleségul vette a szép
Lorenzat, aki mindvégig kis§e és lintarsa maradt és azutan vandoréletet élt, Eurdpa
legtobb orszagaban megfordult. Cagliostro grofriakezte magat, mindendtt talalt hiszékeny
emberekre és mindenitt menekilnie kellett a ¢esély ebl.

Milyen nagyszeir kép, amint Cagliostro, a kalandor, megérkezik ielggen varosba: negy-
lovas hintoja eitt fullajtarok lovagolnak, inasok a kocsin, a vategebkelobb fogadodjdban
bérel szobakat és mindjart gazdag vacsorara tsmanseit. Nemsokara kialakul korotte a
kis szekta. Eljonnek a kivancsiak és azok, akikkisEgének szépsége vonz; de legtdbben a
bdlcset, a profétat és varazslot keresik bennet Kiszené a Nagykophta, az egyiptomi
papok tudomanyanak utolsé letéteményese, aki mirnteagyiptomi paholyokat” szervez,
hogy a valasztottakat beavassa a természet éskad@imélyebb titkaiba. Betegeket gydgyit,
idésebb holgyeknek visszaadja rancnélkili egykorilatudssebb uraknak a fiatalos kedvet.
A jovébe lat: vizzel telt edényekben parancsara megjelearszellemek. A médium ilyenkor
egy kisfil, vagy egy artatlan hajadon, az latjatarhast a vizben, Cagliostro pedig értelmezi.
Ha a hajadon nem lat semmit, a hajadon hibdjanya@ nem artatlan. A hajadonok inkabb
latnak valamit...

Cagliostro ,j6 ember”. A philanthropia, az emberstet ebben az ében olyan kotelez poz

a jo tarsasagban, mint napjainkban a sportiségr. Cagliostro a szegény betegeket latogatja,
titokban, de ugy, hogy mindenki észrevegye, gakadign szorja a pénzt, mindenkinek juttat
belle. Talan csakugyan gavalléros és j68ziult - szélhAmosok gyakran azok szoktak lenni.
Egész Eurdpaban elterjesztett arcképe alatt ezeksaorok olvashatok franciaul:

Az Emberbaratnak im lasd vonasait,
Ki naponként ontja szerte aldasait,
Eletet hosszabbit, a szegényt segiti,
A Hasznosnak vagyailszivét heviti.
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(Igyekeztem XVIII. szdzadi magyar hangnemben fardi} Bizonyara mint csalé sem volt
teljesen rosszhiszem Babonait égrileteit nem tudja ilyen meg@yé ersvel elbadni, ha
maga nem hisz egy kicsit benniik. Szerepének mégigalehetett, mint egy j6 szinész.

Palydjanak téfokat kdzvetlenil a francia forradalom kitbrésétieléri el. Strassburgban
megismerkedik Louis de Rohan hercegbiborossalgealkelobb francia éurak egyikével.
Rohan - irja a herceg egyik embere - valami annggzteletreméltét és jésagosat latott
Cagliostro arcaban, hogy rogton a legnagyobb bizalénezte iranta. (Pedig arcképe utan
itélve, arca inkabb olyan volt, hogy az ember bdgulta a zsebét.)

A hercegnek alapos sziksége volt josra és tanaesasiterelmes volt, meg akarta hoditani
Marie Antoinettet, Franciaorszag kiralynéjat. A Zékeny Rohan kébb egy zsenialis
szelhamosh haldjaba kertilt, az egy al-kiral§wel hozta 6ssze és egy meses érgyyemant-
nyaklancot csalt ki béle. Cagliostro, a préféta, nem latott at a jatékmontatta Rohant és igy
részben oka volt Rohan bukasanak, anéélis magaval rantotta. A Bastilleba zartak, majd
Londonba kellett menekdlnie.

Innen mar lefelé megy az at. Londonban, szokasanszedomanyos ébhdasokat tart. Ez az

at volt Cagliostro utolsé diadala. Faradtan és mmid kikopva tért vissza Rémaba, ahol
elfogtak ,egyiptomi” tanaiért és az inkvizicio bémebe csuktak. Itt halt meg, évekig tartd
fogsag utan. Es vele egyitt meghalt az a kor ilaszerelmes Rohanokat, imadott Marie
Antoinetteket €s egyiptomi varazslokat termettaazien régime szép kora.

Masfélszaz év tavlatdbol nehéz megmagyardznunkplna titka Cagliostro hatdsanak. Csak
egyet tudunk bizonyosan: nem a meggps erejével hatott. llletve mégis azzal, de bipsny
furcsa médon. Allanddan beszélt, kifogyhatatlanasadataval medivolve tartotta a hall-
gatoit, akik szavait, mint a legfib bolcseség kinyilatkoztatasat hallgattak. De lkhogy
beszélhetett? Hiszen semmiféle nyelven nem tudotdesen és sokkal zavarosabli fglt,
semhogy tisztan ki tudta volna magat fejezni. Biztis feljegyzik, hogy allandoan titokza-
tos ,keleti” szavakat kevert beszédébe. Azt hiszéppen ezek a titokzatos keleti szavak
rendithették meg legésebben hallgatdit. Az Ertelmetlennek kilondssddete van, kivalt-
képpen faradt és kidbrandult emberekre. Mindent a@miink és tudunk, oly lapos, oly
unalmas, - mondjak ezek, vagy érzik magukban. ddgbat, amit nem tudunk és nem értunk,
éljen minden, aminek nincs értelme. Cagliostratithz értelmetlenség lehetett.
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A HOLDVILAG

Holdnak lenni sem lehet csupa élvezet. Legalabigyisgondolta Péfi Sandor, amikor A
Hold Elégigjat irta. Ebben a kélteményben a hofrheaszolja, hogy legnyomorultabb [ény

a teremtés rendjében, inkabb jarna lenn koldusKoodban, mint az égen eziistsarkantyus
csizmaban, inkabb szivné a csapszékek borszagdétfent a csillagviragok illatat, amit nem
is lehet csodalni, hiszen minden kutya €s minde¥tgpmegugatja. Néha-néha jon ugyan egy
igazi kol is, de addig mennyi keserves nyavogast kell méggtaia!

Csakugyan, szegény hold! Attél kezdve, hogy a X\d#azad kdzepén divatba jott a Iélek és
a f4jdalom, divatba jott a hold is és szaz eszierat minden joravalé és kevésbbé jéravalod
kolté verset irt hozza. A magyar irodalomban a kedveélabus, tidbeteg palosrendi
szerzetes, Anyos Paél, nyitia meg a hold-#&6lhosszu sordEgy boldogtalannak panaszai a
halavany holdnakimi versével. A cim ugyszélvan mindent elarul: csdkold van ébren a
boldogtalanokkal, akik busan csérgatakok mentén vagy sirkertek 6lén zokogjak paaiasz
kat, éjfelkor megjelenik a kotelékisertet, a kot nem fél 6le, dehogy is, hatha a kisértet is
sokat epekedett, amig élt és most azért jon, hggykét kdnnyet ejtsen szerettei kbzelében;
de meég a kisértet is elszalad szegényokéll, neki sincs szive, senkinek sincs szive, a
szentimentalizmus szaz esztendejében a&kalgy tudtdk, hogy szivvel kizarélag csék
rendelkeznek és eleget busultak e miatt.

Anyos Pal verse mintegy tdmény-oldatban foglaljaga® az egész korhangulatot, azt a
lelektorténeti idszakot, amely a hold jegyében allt. Az ,érzékenived?’ - igy neveztek
magukat a szebb érzelmekre képes, valasztott ekbeszenvedve élték végig a zajos,
munkas, j6zan nappalt és vagyodtak az éjszaka amaikor a nylzsg terhes, fagyossziv
ko6znapi vilag lenyugszik &k magukra maradnak a holddal, a természettel éstinéaal. A
hold lett a baratsdg és a nemes, tiszta szereldlagas annyi érzés szallt feléje, hogy
lassankénth maga is atitatddott szentimentalizmussal - én em tidok ranézni a nélkdl,
hogy eszembe ne jutnanak régi kklés szerelmesek holdas panaszai.

Azutan a lélektorténet kdvetk&korszakaban, a romantikdban, a hold Aladdivis lampasa
lett, tindéreket és dzsinneket hivotd.efAz ezlst holdfény alatt tertltek el a romantikus,
vagyodo képzelet ilwds kertjei, varromjai, az erdei tisztas; messzessme, ahol a villik
jarjak tancukat és aki halandé kozéjuk téved, @édelankolidban hal meg, vissza sose tér:

Mondbeglanzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefangen halt
Wundervolle Marchenwelt,
Steig auf in der alten Pracht!

De az emberek végul is mindent megunnak, a hadd# szazéves hold-tiszteletre ellenhatas
allott be, a kolik kezdtek kevesebb meghatottsaggal beszélni adiolEnnek a kezéto
reakcionak jele Péti imént idézett kolteménye is. Alfred de Mussehaldat, amely egy
velencei torony f6lott alldogal, az i lietdlotti ponthoz hasonlitja, ami a hold méltésadana
erds csokkenését mutatja. Baudelairenél a hold laraggriasi néger kezében; itt kérik

a szimbolista kotik kora, a bizarr hasonlatok divatja, a modern lgziééé, amely a holdat
elékelé multjahoz nem mélt6é szerepkarrel és §lzel runéazza fel:

A Hold talan tizet evett,
Langot evett, tlizet evett
Ez a vén gethes paripa,

mondja Ady Endre és Babits Mihaly még kevésbbédistteljes, amikor igy szél:
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a hold, a szemtelen,
hizik magéban.

De azért nem kell a holdat félteni. Sokkal mélyshkblak fizik 6t az irodalomhoz, semhogy
teljesen kimehetne a divatbdl vagy végkép humolals \eélhatnék béle. A legujabb kolik
mintha megint tobb respektussal beszélnének rghagszentimentalizmus hangjait halljuk
itt-ott kicsendullni és lehet, hogy a hold Ujra ebja foglalni megilled helyét a koki
egbolton.

Melyek azok a mélyebb szalak, amelyek a holdatredalomhoz és a szellemi emberhez
altalaban oly disen hozzaizik? Schopenhauer is felveti a kérdést. ,Miért hatelehold
latasa oly megnyugtatdan, jétékonyan és feléareé?” - kérdi. Mert a hold csak a szemlélet
targya, valaszolja és nem az akaraté, magasantefoidt minden foldi vagyunknak és
célunknak, ,mindent lat és semmiben sem vesz réskdlan az is hozzajarul”, ki tovabb
gondolatat - ,hogy latasaban milliokkal osztozuakjknek egyéni kulonbd&@sége itt meg-
szinik, ebben a latvanyban egyek lesznek... a ho&itil anélkul, hogy melegitene; bizonya-
ra ez az oka annak, hogytgmek nevezik és Dianaval azonositjak. - Kedélylnkatd
jotékony hatasa réveén lassankint kebelbaratunikkd haig a nap olyan, mint egy tulsdgosan
nagy jotew, szemébe nézni nem tudunk”.

Azt is mondja Schopenhauer, hogy a holdfénynek ngga nivészi hatdsa, mint az idegen
tajnak: szép, mert nem tudjuk az 6sszeflggéselddlgok elvesztik hétkdznapi realitasukat,
kiemelkednek a jézan oksagi kapcsolatokbdl, érdeitesek lesznek. A holdfényben minden
taj mesetdjja valtozik.

Es tegyik hozza, andira nagy pesszimista bélcs nem beszél: a hold megmakarmi is
torténik vellnk és a vilaggal, a hold megmarad.rigefeltétlentl megbizhatunk.
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A MEGELEMEDETT HATTYU

.MlUzsamat szolitom, hadd panaszolja életemnek Hksg, Ugy, mint a megélemedett
hattya, mely mar utolsé oréit kbzelegni érezvérhGhlvett fajdalmat hajnalonként banattal
enekelgeti.” Az 6regeidBessenyei Gyorgy irta ezeket a gyoriySravakat, Isten- és ember-
elhagyta remeteségélbahova blszkeség, fatalizmus, faradtsag és aAk#danos céltalan-
saga szafdrte.

.Megélemedett hattyd”, mindig ez a furcsa kifejepéiseszembe, ha magas korbanslévai
koltokre gondolok. Furcsa ez a kifejezés, de furcsdemgég is, amelyet kifejez. Az ,6reg
kolt6”, mintha valamikép dnellenmondas volna. Annyiragsmoktuk, hogy a kdltfogalmat

az ifjisag fogalmaval tarsitsuk 6ssze. Legkivaltmagyarok: hiszen legbb koltnk, a kolts,
Pebtfi SAndor, egészen fiatalon esett el és igy drdkalgban él képzeletiinkben. A koéltészet
az ifjusag egyik jele, megnyilatkozasa: ifjukorabamdenki szeret verseket olvasni, nagyon
sokan érzik kotinek magukat és nem is egészen alaptalanul: mezk dlanniik azok az
erzesek, amelyek a koltészet anyagat alkotjak,skteg hianyzik is a készség, hogy &blt
modon fejezzék ki. Kébb azutan a legtdbb ember abbahagyja a versiradv&sast, ,meg-
komolyodik”, vagy inkabb elszirkil, elvesznek ldikEa szinek és szines érzelmek, ,tath
lesz. Sok hivatott kéitis attért palyaja derekan a prézairasra.

Csakugyan, mi marad meg a lira nagy témaibol a leegslett hattylnak, az oreg lirikusnak?
Brunetiére hires megallapitasa szerint agk@k harom dologrdl kell Gjat és szépet mondania:
a szerelendil, a halalrol és a természétr A szerelem nyilvanvaléan az ifjisag birodalma;
bizonyos életkoron tal mar fajdalmas és félszegezeely.

Remélni oly nehéz
A kornak alkonyan,
S szeretni tilt az ész
Letlint remény utan,

irja Vorésmarty, nem is olyan oregen, 39 éves kamalBar az igazi nagy kék kés oreg-
korukban sem félszegek, amikor szerel@rkbltenek: Goethe hetven f6l6tt irja a Marienbadi
Elégidkat! Furcsa modon a halal-kdltészet is aas#g kivaltsagai kdzé tartozik: minél
oregebb lesz a kdlt annal kevesebbet beszél a halalrdl. Es a termésizecsak az ifji 1élek
tudja megtalalni azt a rajongo kapcsolatot, ambléekzet nagy ihléinek egyike.

Es mégis voltak nagy klk, akik nem hallgattak elgstalan legszebb verseiket dregkoruk-
ban irtdk meg. Nincsen nagyon sok ilyen - de eZeknealasztottaknak a koltészetében
valami kilonds szépséget talalunk, valami mély bangmelyet hidba keresiink a fiatal
kolték verseiben, valami féldontuli halvany ragyogasintim mar egy masik vilagbdl hullana
rajuk sugar.

Harom nagy példa megtanit, milyen Kblitehettségek maradnak nyitva azoé&l kol
szamara, egy nagy német, egy nagy francia és egymagyar kol példaja.

A német kolb természetesen Goethe. Oregkori lirdjaban az drhédgét a bolcseség foglalja
el: az a végskig megérett, a dolgok lényegét alagvidirmakban kifeje& bolcseség, amelyre
Goethét paratlanul gazdag élettapasztalata éssathéseten at szuntelenll folytatott gondol-
kozas tanitotta meg. Ezt a végbolcseséget nem is lehet mar maskép kifejeznit min
versekben, az okor jo8nis versben kozolték mélyertelmanitasaikat.

A francia példa Victor Hugo. Neki 6regkora adta naegulyt, a tekintélyt, hogy mint valami
egyenrangu fejedelem emelje fel szavat Eurépasdiamgy kérdéseiben. Szémetésben élt a
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Csatorna egyik kis szigetén, ,az 6cean sziklajahbgyé mondta és bliszke volt ra, hogy a
posta kezéhez hozott igy cimzett leveleket: Vietagonak, Ocean. Innen, remete-sziklajarol
buzditott, atkozodott, mennydorgott és zugott seferakalll kotiproféta, ha veszedelem

fenyegette két nagy eszményét: ,Patrie, mon alibbelité, mon drapeau!” (Oltarom, 6 haza,
szabadsag, lobogdém!)

De az oOregkor legigazibb kdje mégis a magya#sz nagy énekmonddja, Arany Janos, ,a
kornyek agg fulemiléje”, ahogy dnmagat nevezi adiskerelmében. Késverseiben nem a
végs® bolcseséget hirdeti, mint Goethe, nem adéjedelem sziklajarél mennydordg, mint
Victor Hugo, hanem az 6reg ember lirai mondanildnondja el. Csendes lemondassal
beszél testi gyengeség#ir

Mi vagyok én? Senki Pal,
Egy f4j6 gép, mely pipal.

A Tolgyek Alatt, az emlékébrz6 margitszigeti tolgyek alatt visszagondol falusiegyek-
koréra, eltiddik, mit ér mindaz, amit alkotott és annyi kétetamu végre megnyugvast talal:
,egy barazdat én is vontam”. Es egy szép versbeimdMgig) kolti moédon megadja a
feleletet arra a kérdésre, amelyet felvetettiriatie az 6reg kdtés mitl?

S ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:

Csak hangkére mas;
Ezzel ha elégszel,

Még varhat elégszer
Dalban vidulas.
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VOROSMARTY MIHALY

Szaznegyven évvel esl, 1800 december 1-én szlletett. A szelid dunatéjszirke-fehér
téli almét aludta és téli almat aludta a szélededda, a szelid Magyarorszag is. ,A tehetetlen
kor jott el”, - panaszolja a kdlt- ,puhasagra serényebb gyermekek alltak &t ebsebb
jambor apaktél.” Hol a ko, aki ,a riadd vak mélységet felverje szavaval?’ré&marty
maga volt a kolt; hogy nemzete felébredt a szazados alombdl, nemmiértékben as
szavanak koszonhiet

A koztudatban is Ggy él, mint az Ebreésza koltészetté nemesiilt trombitasz6, a munkas
hazaszeretetre és dsszetartasra buzditd Koszoltés B& ez csak egyik oldala bonyolult,
ellentmondasokban gazdag egyéniségének. Vorésmantgsak koszoras kéltA koszorus
koltok altalaban kifogastalanok és unalmasik,az irodalom szinjeles diakjai. Vorosmarty
nem kifogastalan és nem unalmas.

Nem tartozik azok kozé, akik, mint Bétvagy Ady, szabadon é&szintén feltarjak verseik-
ben életiiket és érzéseiket; Vorosmarty mérhetdtigmlddzott, amikor magaroél beszél, akkor
sem beszél magarodl, de néha amikor masrol bespéia lés dvatosan belérejt versébe valami
mélyrél felszakadd vallomast. Ezeknek a nem-kozvetlekpdi vallomasoknak az alapjan
tudjuk, mllyen megszaggatott, lazas és diditriélek lehetett. Nem sima, kiegyensulyozott
klasszikusO a magyar irodalom legromantikusabb kfit

Sajat géniuszanak betege és megszallottja. Maé &kitisan felhasznalja képzeletét, mint a
repubgép a robband benzint, felhasznélja, hogy szaltmassele. Vérosmarty nem ura
képzeletének: képzelete haszndlja d&l elszabadultan ragadja ismeretlen tengerek felé.
Tehetsége nem fér el a polgari vilhg megszokoéngdgei kdzt: keves és unalmas neki a
realitas.

Messze maradjatok el, nagy messze, ti hitleneklnne
Nincs kedvem, semdich mindennapi dolgokat irni:
Ujat irok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is...

Es ha néha mindennapi dologrdl is ir, kezében &y, isagy és rettenetes lesz. Aéhibeszél,
mind oOriasi, végtelenbe veszavlatot kap. Ha Priesznitzet Gnnepli, a vizgyogynes a
jambor borogatésok feltalaléjat, igy szolt:

Priesznitz visszaada a viznek régi hatalmat
Sdsi erdben kél Gjra az emberi faj.

A vizrél is ugy beszél, mintha a régi romaiakrél vagy larieolt titanokrél volna sz6. Hat
még ha nagyobbszetargyak ihletik: ilyenkor felvonul verseiben a ailok, villamok, orosz-
lanok, éji lidércek, tengeri szoérnyetegek vad haéjpe, diborg szélvészként tovaragado
wagneri hangszerelésben.

Es romantikus 6rokos, banatos elvagyodasa is. |&g eem elég”, mondhatrifis a svajci
koltével; mindennapi kicsi vilAgunk kevés ennek a végtBl megmeérgezett léleknek.
Sejtelmes téjakra vagyik, ,tundérvolgyekbe”, ahoemtk” tancolnak holdvilagos éjszakan,
a magyar népshazajdba, ahova egy gyermekkori baréatja elinduhem tért sose vissza, a
mult, a ,régi dicéseg” visszahozhatatlan tajaira, vagy a dunantulgy&eégbe, ,fiatalsaga
tindérorszagaba”, mert itt élt Etelka, itt élt @émas, reménytelen, 6rok vagyuéekzere-
lem.

Elérhetetlen vagy az emberé,
Elérhetetlen tindér csalfa cél.
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Sokszor azt hiszed, csak a kezed kell kinyujtarelésed - de mikor megfogod, szétfoszlik a
kezed kozt. Amit el nem érsz, az utan vagyodsz driiike; amit elérsz, mar nem is kell
neked - ezt tanitja Vorésmarty.

Mégis 6 irta aMerengho6zt. Legismertebb kblteménye megcéfolja valamenalgbt mivét,
meghazudtolja Vorésmarty egész lényét: a birhaeéadd el alompénzen, mondja, abrando-
zas az élet megrontdja... A magyar koltészetnelkkedza legnyarspolgaribb igazsagait a
magyar irodalom legkevésbbé nyarspolgaridgélirta. A kélbknek csak fenntartassal szabad
hinni; Kdlcsey sosem pipazott és pipadalt irt,6Rdteveset ivott és részeges bordalokat
koltott. Vorosmarty Ova inti ifjli menyasszonyat akarandozastél - de nem azért, mért
sosem abrandozott, hanem éppen azért, mert naddhbinkenki sem ismeri az elszabadult
képzelet veszedelmeit. Egész férfikorgsihharc, hogy megfékezze képzeletének gydinyor
szOrnyetegeit - de végul is a démonokzgk. A kési, meghasonlott lelk Vordsmarty nem
uralkodik tobbé képzeletén, elveszti a kapcsolatotalésaggal és atlep abba a félelmes
vilagba, ahol mar az alom az igaz és az igaz an.dfs ekkor, amikor az emberek szamara
mar elveszett, magaval tehetetlen, szerencséthan ekkor irja utolsé és legszebb kolteme-
nyeit.
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HAJDANI HADITUDOSITO

Mert mindig volt habort és mindig volt haditudosi#ohabori mindenek atyja, igy tanitotta
Hérakleitos, a s6tét bolcs. Bizonyos fokig az itodmak is; az elbeszekoltészet ledsibb
targya kétségkivul a habord. Az eurdpai irodalomkézdetén, mindjart egy nagy hadi-
tudosités all: Homéros llidsza.

Ez a habori még teljesen személyes jéllegtézek allnak szemben vitézekkel: a haboru
rengeteg parbaj 6sszege. dvitézek tizével, szadzaval pusztitjak az ellenségdtlt lelki-
ismeretesen felsorol mindenkit, akinek az a d@fiég jutott osztalyrészul, hogy valamelyik
nagy kiraly kezéil essék el. EImondja azt is, hogyan sebesult mega#ia volt, hol volt
hazaja, hany o6kre, juha volt, amig élt.

A homérosi harcba repidépek helyett levedpen szallé istenek avatkoznak bele. Az istenek
olykor méar eléggé modern harcaszati eszkdzokkedkelpéldaul ismerik mar a kédositést:
sebesllt kedvenciket kodfélie burkolva ragadjak el a csatatérismerik az alcazast is:
idénkint egy haland6 alakjat oltve magukra, elegyedaegsataba. Megtorténik, hogy két
isten kerill szembe egymassal, ilyenkor megvivnadg ia sebesiinek és rettenetes jajkialta-
sok kozt térnek vissza Olympusra.

A gorog a szavak embere. A haborudban is - ha hikketiagy haditudositéinknak - mérhe-
tetlendl fontos szerepet jatszottak a szavak. Homébsei hosszas és kidolgozott modon
szidjak egymast, miétt 6sszecsapnak. Hérodotos leirasdban az utkorsd saon fordul
meg, hogy a vezérek helyesen értelmezik-e a joakagvamelyeket a delphi josda kuldott. A
hadvezérek Utkozetdt Uzenetet valtanak és Hérodotos nem volna igd@igy ha az Uzenet
szellemessége nem érdekelné jobban a csata leioBlag hukydides vezérei pedig gyonyor
szonoklatokat mondanak Utkozebtel a gorogokél el is lehet hinni, hogy csatadd figyel-
mesen meghallgattak édiértben megbiraltak vezériuk szonoklatat.

A kozépkori ember a tettek embere. A tettekbendiaaet a csillogast, amit a gérdog a sza-
vakban. A kozeépkori kddthaditudositoknak kevés a személyes batorsag: imedajaik
|ényege a remekelés, a bravar. Nem elég batormatk, la batorsag magatélédds. A bator-
sagba valami kalandos, megieponasnak kell elegyednie, hogy feljegyzésre miggyen.
Roland, Nagy Karolynak, a ,virdgos szakalll cséasalér hires vitéze észreveszi, hogy a
szerecsenek arulassal bekeritették egy szikladzarddeg ideje volna segitséget kérni, Nagy
Karoly serege még nem jar messze - de buszkesaégemgedi meg, hogy segitséget kérjen.
Csak akkor fuj krtjébe, az Oliphantba, amikor maliala kozeledik.

A gorognek, a romainak a ggelem kellett, mindegy volt neki, akar vitézségéelel, mint
Achilleus, akar csellel, mint Odysseus. A kézépkoemeében csak a kiontott vér koronazhatja
meg a gyzelmet; azt g§ztik le, akit megoltink. ,Menj éttem és szolgam leszel a mas-
vildgon”, - mondta Lehel a csaszarnak, mtiehgyonitotte. Az izlandi mondak egyikde,
Eigill Skallagrimm, kalandozas kdzben ravaszul mhoegy foldesur kincsét. De mikor a
zsakmannyal visszatér hajojara, lelkiismeretfursaldamad; nem viselkedett vikinghez
méltdéan. Visszatér tehat, felgyujtja a foldesurdtaaz ajté mellé all és a kifelé menakddt
egyenkint levagja. Most mar nyugodt lélekkel térkisisza haz4jaba, kiérdemelte a hadi-
tudosito, a skald elismerését.

A skald a hosszu prozai mondakat lakoma alkalméleatsl végig fejlsl el tudja mondani.

Az izlandi ,sagak” targyilagosak és jézanok. A tokbzépkori haditudésitas altalaban nem
idegenkedik a tulzasoktdl. A gbrog a szavakat diézl, a kdzepkori a tetteket duzzasztja
hallatlan ardnyuakk&. Ahol a goré¢§shszaz embert 6lne meg, a kdzépkori legaldbb &t.ezr
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Tulzasaikrol kulondésen hiresek az ibsmondak. llyeneket olvashatunk bennik: a kocos
vademberek haja olyannyira égnek allt, hogy felsghidk vele a fejukre esett almat, annyira
nevettek, hogy meginogtak az égen a csillagok. Msodalkozhatunk tehat, ha @&sbk
annyira dsszeszurkaljak egymast, hogy a nap kéiegtta testiikon, vagy hogy a madarak
atrepulnének rajtuk, ha az volna a természetiky Atgpilnek az embereken.

A kozépkori haditudésitok nagyon konzervativok aklt Akkor is ragaszkodtak a lovagi
hadviselés hagyomanyaihoz, amikor a haboru a vglihdsemar mas fegyverekkeblt el.
Froissart, a kés kozépkor nagy haditudositja ugy irja le a hakatiimintha lovagi tornak
lennének. A francia kiraly feldeéititra kuld négy lovagot. A lovagok visszatérneliraly
eléblk lovagol, mert minél @b meg akarja tudni, hol az ellenség. De egyik dosam akar
megszolalni a masik @k, az udvariatlan lenne. Hosszu ideig tessekeairést, mig végre a
kiraly elveszti tirelmét és megparancsolja egyildikmogy beszéljen.

llyen lovagi hidsagok miatt, a francia és burgulodiagok esztelen vitézkedése miatt veszett
el a napolyi csata is. A hadituddsité beszamolyenilelegansan és harcggkml vonultak a
lovagok a haboruba: az elveszett csata utan a ébwady gyalog kellett menekilnitk, de
cipéjuknek olyan hosszu, visszakunkorodo orra volt,yhogm tudtak szaladni benne¢lath

le kellett vagniok cipjuk orrat... A menekid lovagok késbb azzal szérakoztak, hogy egy
kotetnyi balladat irtak 6ssze, ki-ki szive holgy2he
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.-.A HOLGYBEN OSSZPONTOSUL"

A magyar irodalom éalakjai kézul még mindig Szép llonka az, aki Iégebben él a tudat-
ban: a Bs-derék Toldi Miklés, a tindérek kozt kalandozoakwitéz, a mindenben egyfor-
man tokéletes Karpathy Zoltan férfialakja melletttdrékeny, halalba-busuldé biedermeier
néalak. Ismeretes, hogy Vérosmarty csodalatos koliseidl el6szor ez a két verssor szile-
tett meg:

Hervadasa liliomhullas volt:
Artatlansag képe, s banate.

Ez a két sor tokéletes kifejge egy egész kor hangulatanak. Szép llonkanak teggérs-
néje és koveije akadt a magyar romantika almanachjaiban. A tédokitiné Zolnai Béla, e
korszak buzgé tanulmanyozdja 6sszegyujtotbli&legy banatos csokorra valét.

Kisfaludy Sandor Csobancza az 1823-as Aurorabagkény kép kiséretében jelenik meg, a
képnek ez a szovege:

LItt l[athatd viragaban a kegyesizz kit a szerelem és a gonoszsag oly koran siiatédt.
Mély szomorusag fekszik szelid képén, mintha kiveggpz életél, melybsl LaszI6 elkol-
tozott.”

Csaszar Ferenc igy rikatja meg a gyengéd oléksdn,Mint gydnge majusi gally, levagva a
tenyésd agrol, hervadozott a gyonybtanyka, jegyese tavozasa utan... Ott Ult tobbszor
szép lany a zsamolyon, melyet tavol szerelmesgdéreott Ult violaagyai kdzott, az éj kés
oraiban, a hold nyajas sugarinal, mint szelid @gnet (értsd: jelenség) s fonnyado virag-
szalakatiize keblére: jelképét hervadd szivének; agyba hinttyas ezt koporsoval cserélte
fol.”

Ugyanez a finomérzésCsaszar Ferenc (egyébkéntdfietgyik legadazabb ellenfele) még a
versolvasastol is félti a gyenge szlizeket, nehoggraek felkdltdtte hevesebb érzések id
elétti hervadast okozzanak. Mert hatha a vers butjegsseZikint (értsd: sziv kinjat) énekel,
vagy plane ,szerelmi kéjeket”.

A legnagyobb veszedelmet pedig a harci dalok jideMert mi toérténnék, ha a kdltarrol
irna versében, hogyan kizd és esik el hazajaatad dlalia? Ez végzetes hatast tehetne, mert
a leany sirna.

,Es a kdnnyartol bimbokint feselne
Viragra kebled szunnyado szerelme,
- S a nyilt virhgban szlidet vesztenéd.”

Amitdl Isten ments!

Es ezek a draga, hervadé leanyok, kiket askésizenvedélyesen hasonlitanak dssze a rézsa-
bimbdval, mind eszményien szépek voltak. Az ,eszynémépséqg” a korlélek masik jelleg-
zetessége. Ha elemezni akarndk, mi rejlik e fogatodgott, micsoda nagyszefilozofiai és
esztétikai rendszerek polgéri és kbltsokevénye ez, kbteteket irhatnank dssze.

A mult szazad ,eszményi szépseége” kozéphelyen alir@adalomban a régi és a modern
néabrazolas kozott. A régi kdk egyrésze egyaltalan nem irta leék Rilsejét, beérte annak
megallapitasaval, hogy szép: Shakespeare nemehrsd#immit Ophelia kilsejérés oOltoze-
térél. Mas részik meg bizonyos konvenciondlis vonasekaglt ki: a piros ajkat, a hofehér
keblet, a ragyogo szemet. Ezek &k nmmind egyformak, mert a kdlit képeket mar a romai
elegikusok és a provencei trubadurok olyan siméiszoltak, hogy nem mondanak el semmi
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egyeni vonast. Ezzel szemben a modern ir6 egyemii, arcon az érdekli, ami arra az egy
nére jellemz és senki masra: A Haborl és Békében példaul hanyér vissza Tolsztoj
Andrej herceg els feleségének rovid alsé ajkara: meég fia is Orokh. sSA mult szazad
,€SZményi szépsége” mintegy atmenet, amint moncaukdls mar abrazolni akarja aéh
akirsl ir, de egyaire még nem a val6sagbdl ellesett, hanem eszményisokal. ime egy-
két példa Zolnai Béla gyujtéséb

.Minden inger, igézet, baj és vondemely a teremtés szebb cikkeiben egyenként I&tez,
hdlgyben 6sszpontosul”, - mondja Kuthy Lajos, ayveges évek elfelejtett hires prozairdja.
.SZ€p az ) virdg, ha épp reggelen egyonggyel telve bimbodltonyéba napra kilép; de
mi az egy félénk $archoz, melyet az déitanckorbe |épés elbiboroz?... Szép a vadheagy él
forrdsa, de szebb @&kedély, mely egy sziv gazdag kutfejekidvevel fellobog.”

Az Aurora évkonyvben, a magyar romantika tddf organumaban olvashatdé a kovetkez
leiras:
»Az allgddrocske, melynek ingo, tiinékeny széleitbbbi kecsek szemléletében elrészegiilt

lelek elandalogva tévedez... az a lelki élet, nmilydezekben mutatkozik, az a lanyisag, mely
artatlansag, vagy és ré&gt hévidl alkotva a ledny minden ereit és egész valojatlf.”

Vagy hogyan ir le egydalakot a kilonben jozan és targyilagos erdélyikiosiklos:

,O nem jart,6 lengett, mint a majusi illat lanyha szl 6lében. Ruhai oly olvadékony
anyaguak voltak, mint a havas kristaly folyama, udfam 0moélve tagjaira s szobrozva
vonalait; 6sszefve, vagy inkabb lehelve, lathatatlan szalakbélgéhkeés varras nélkil, mint
a rézsa tavaszi leple.”

Vajjon milyen eszményi anyagbdl készithette az &minvarro ezt a csodas ruhazati
cikket? Milyen lehetett egy eszményi szépseg asagban, amikor belibbent a balterembe,
vagy fortepiandja mellett GIt? Mit csinélt, mikoem epedt és nem hervadozott? Az embert
gyogyithatatlan nosztalgia gy6tri a mult szelicegsményi tjai felé.
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A TUDOS MACSKAJA

Petrarcanak, Laura halhatatlan szerelmesének, a&ns=onettjei maradtak fenn, hanem
kitomott macskaja is €s egy sajatkeajza, amely ezt a nevezetes allatot abrazolja.

Azt hiszem, ezzel a macskaval fogom majd kezdemimegirom a macskak irodalomtor-
ténetét. Lehet, hogy mar az antik Kéiltis szerették a macskaitsnagyon valdsziimek
tartom, hiszen mindmaig a latin népek az igazi ikagaratok, az inkdbb kutyaparti
északiakkal szemben; de pillanatnyilag nem jut méeeegy 6kori adat sem macska és&alt
baratsagarol. Ami az egyhazatyakat illeti, Szenmbrdesnak, amint ismeretes, oroszlanja
volt... a csaladban marad, de mégsem ugyanazél Elzbokbdl nem lehet bevenni Sarah
Bernhardt leopardjat sem.

»A forrd szerelmesek és a zordon tuddsok érettaugzban szeretik a macskakat, a hatalmas
eés édes macskakat, a haz biiszkeségét, akik,dkirfazosak és minbk, az U6 életmod
baratai”, - mondja Baudelaire hires szonettjébemelp a macska-irodalomtérténetnek
mintegy alapokmanyaként tekinttietBaudelairenek van még egy gyonydszonettje a
macskarol, de ez mar nem olyan tiszta dolog massanpontbdl. Ebben ugyanis a Kakk

a macskardél az imadottnut eszébe, a macskat tehat mar nem énmagaeéetisnem érdek
nélkul és ez minden rendes macskara nézve nagygal&zé lehet.

Minthogy itt készib macska-irodalomtorténetemnek mindoéssze vazlat@toak bemutatni,
csak futélag emlitem meg, hogy a nagy Richelieuikatis szintén nagyon szeretiket,
filmeken rendszerint kismacskai tarsasagaban jeler@g. Richelieure és Baudelairere valo
tekintettel, nem lehet hatarozottan éllitani, ha@dy a macskakat szereti, rossz ember nem
lehet.

Fontos irodalomtdrténeti fordulat a XVIIl. szazaélge, a nagy preromantikus izlésvaltozas,
amikor is az emberek felfedezik a természetety maganyat, a nemzeti multat és meg egy
csomo dolgot; ebben azdiden Ujra felfedezik a macskakat is. Thomas Grayrakkires
angol kol gyonyok verset irt Horace Walpole macskjarol. Itt med &etliteni, hogy ez a
Horace Walpole, a nagy romantikus izlésvaltozaskdggfontosabb tényépe Angliaban,6

épiti maganak az dlgégies, ,gotikus” kastélyt irja az el§ ,gotikus” regényt, vagyis réem-
torténetet és ezzel irodalmi iskolat alapit - tdkéet valami, az izlésvaltozassal dsszedligg
dolog abban, hogy éppen &zmacskajat orokitette meg a koltészet. A macskgéldgent
tragikus sorsa tette irodalmiva. Egy alkalommal @&ska éppen napi szemleutjat végezte a
kastélyban, mikor két ,angyali formara” lett figyees: két aranyhalra, amely egy hatalmas
kinai vazaban uszkalt. A macska mind nagyobb éédéklsel és vaggyal szemlélte az angyali
formakat, kezét is kinyujtotta utanuk, mélyebbemajelt és ime, megcsuszott és beleesett a
vizbe. ,Malignant Fate sat by and smiled”, ottaitosszindulati Sors és mosolygott. Szegény
Selyma nyolcszor meriilt fel a vidb segitségért kialtva valamennyi vizi istenséglieznem

jott egy delfin, egy nereidag¢segy inas vagy szobalany sem (ami talan haszndsthbimina)

- a kegyencnek nincsenek baratai, allapitja megli&.kA tanulsag, amelyet levon, a kévet-
kezb: szép holgyek, vigyazzatok, sokszor egyetlenegyi©iéépést nem lehet tdbbé jévatenni.

Valahogy igy lehetne elindulni; aztan felsorolnamemageteg tuddst, aki a macskakat szerette,
megemlitve, hogy a nagy Taine életében csak kéetért, mind a ket macskakrdl szol.
Nem véletlen tehat, hogy Arany Janos A Tudds maastiénen irta meg a magyar irodalom
egyetlen nevezetes macskai kolteményét. Macskaswabq ez az alkotds nem nagyon
rokonszenves,dse €henhal, a nélkll, hogy a Koegy-két melegebb sz6t szélna réla. Annal
inkdbb szivikbe zarjak a macskak T. S. Eliotot,@lenn angol koltészet vezéralakjat, mert
Ujabban egész kotetet szentelt a macskaknak émnpaebeek azt mondjak, hogy ez egyetlen
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erthed verseskotete. Mas kritikusai azt vetik a szemigogy a konyvben leirt éimények utan
itélve, rossz macskatarsasagba keveredhetett.

A konyv masodik és elméleti részében azutan amdejném, mi az oka ennek égi és
szildrdnak mondhat6 kapcsolatnak macska, illetvi6kés tudds kozott. Nyilvan a két
elélénynek, a macskanak és a tuddsnak, illetveskék természetrajzabdl kellene kiindulni.
Fel kellene keresni jellemik kdz6s vonasait. Hogydkét részél fazékonyak és az dilélet-
mod baratai, amint Baudelaire megallapitja, talalythllé, de magaban még nem elégséges.
Talan kozelebb jarunk az igazsaghoz, amikor aztdjubn hogy mindkét élény szél§séges
individualista: az egyéniséget mindenekfolott Bfiztszereti a sajat életét élni és nein t
semmiféle idegen befolyast. A macska természeti@den jellemzi Kipling hires meséjének
cime: ,A macska, aki egyedul sétal és minden heahdegy neki”. A kutya a nyarspolgarok
kedvence, alkalmazkodik,ibéges, baratsdgos, szolgalellhagykéfi és anyagias, mint
gazdaja. A macska nem alkalmazkodik, egy ddisd®s az ember lakasabaygsebtigris”,
ahogy Kosztolanyi mondta.

Nem csoda, hogy rokonanak érzi a tudos, aki agélgek nagyserdejében keresi az utat és a
kolté, aki maga is eltévedt nemes vad a megszeliditdieeck tarsadalmaban. Megértéssel és
néha irigykedve tisztelik a macskat, zarkozottiggétlen egyeniségét, a mozdulataibol arado
hiivos ebkeléséget, a titokzatos csillogast, amelyet szeme #ikiésza a félhomalyban;
tisztelik benne minden koltészet anyjat, az éjsizaka
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PETRARCAT KOLT OVE KOSZORUZZAK

Ebben az esztetiden lesz hatszaz éve, hogy Romabanékéltkoszoriztak Francesco
Petrarcat, Laura halhatatlan szerelmesét. Ekkanihahét éves és mar dics®ge teaifokan

all, fejedelmek versenyeznek baratsagaert. Aédieget a kozépkorban sem adtak, ugylatszik,
ingyen: Petrarca egész életén at buzg6 onpropagémigitatott, allanddéan dicsérte magat,
csodalatos nyugalommal.ddként még avval is dicsekedett, hogy mi mindeneeh mlicsek-
szik. A kolts-koronézast is gondos reklamhadjaréized meg: addig-addig puhitotta baratait,
a Romaban nagybefolyasu Colonnakat és RoObert nagoBlyt, amig azok ravették a
szenétust, hogy meghivjadk Petrarcat ROmabaj\wé&koszoruzni. Ekkor Petrarca Gjabb tgyes
lépést tett: gyorsan meghivatta magat a parisitegyeel is, az is kdvé akarta koszoruzni.
Petrarca most egy ideig megjatszotta a habozag, Réanma mellett dontott. Hogy az Gnnepi
aktusnak még nagyobb jeléséget adjon, ébb Napolyba ment; ott a kiraly €s udvara harom
napon at vizsgaztatta a kor minden tudomanyabdly neegallapitsak, vajjon megérdemli-e a
kitintetést. Mondanom sem kell, hogy Petrarca abdir&itinben megallta €s mindenki
nagyon tisztelte érte. Végre 1341 husvétjdn Orsn&pr a romai nép lelkes ujjongasa
kozben fejére tette a babérkoszorit. Petrarcaesitesitette hiveit, hogy e vilagi disgget
csak azért fogadta el, hogy masokat az irodaldivet@sére buzditson.

A nagy kolb és a kitiné reklam®nok ily szépen megfértek benne; ez is mutatja, ryiean
kettbs természet volt Petrarca. Két kor hataran alltépéior és Gjkor kozott; rajongott az (j
szellemért, a renaissance eljovéreszméiért, amelyeknek éppénvolt egyik el$ kimon-
doja, - de a régi vilagkégit sem tudott és nem is akart szabadulni. Ha valgati hozott,
mindig6 maga ijedt megste legjobban és sietett letagadni.

Legérdekesebb példaja ennek a kilonds, visszala@kibbeallitottsdgnak a Mont Ventoux
hires megmaszasa. Petrarca a# elmber, akiben mar olyanésra modern természetérzes,
hogy minden gyakorlati cél nélkil, pusztan a szépids kedveért faradsagos ut aran felmegy
az Avignon melletti Mont Ventouxrdj az el$ turista. De amikor felér a csucsra, joforman
szét sem néz, haneméedszi Szent Agoston Vallomasait és a konyv ezekngyonyot
szavaknal nyilik fel: ,Az emberek megcsodaljak ayyek magassagat és a tenger arjat, a
folyamok széles hatat és az 6cedn messzeségeitpab/at, ahol a csillagok jarnak - és
onmagukat elhagyjak és énmagukon nem csodalkozkahiarca magabaszall és elszégyelli,
hogy felment a hegyre. Legalabb is ezt irja.

Latinnyelvi miiveiben a vilagi javak megvetésére intette olvaggdibnmagat, de esztéhet
toltott az avignoni papai udvarban, hogy valamijidledelme# egyhazi allast konyordgjon

ki maganak. Petrarca ezt is nagyon szépen meg tkdjai: azért idzik az udvarban, hogy
emberismeretét gyarapitsa. Jovedelemre pedigemgdziksége, hogy masokon segithessen;
meg aztan minél tébb a pénze, annal nyugodtablike, lannal zavartalanabbul szentelheti
magat a klasszikus irok olvasasanak; kulonbenak i@svid atmeneéil van sz0, ugyis meghal
nemsokara és az allas felszabadul. (Elég hosszaddeott neki ezen a féldon.)

O az el$ humanista, az eélsember, aki lelke egész szenvedélyével és egystlenvedé-
lyével az 6kor nagy emlékei, a romai irok alkotdséé fordul. Kortarsait megveti, csodalatos
nosztalgia gyotri a latin mult nagy tajai felé. NEgonak latja idnként sajnalkozni az
imadott okori mintaképeken, akik a poganysag séjgtlében tévelyegtek. Petrarca, a
betegesen hid ember, szemére hanyja Cicerdnak, lregleiben tulsagosan nagy szerepet
jatszik avana glorig az ures vilagi digség keresése.

Mikor Cola di Rienzi, a néptribun, merész kisémetkezd, hogy helyreallitsa a rémai
koztarsagot, Petrarca fellelkesedik, Utrakel Framsizaghol, hogy Rienzi segitségére siessen;
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de mire megérkezik, a néptribun mar megbukott.aPedrfeltinés nélkil visszavonul; a papai
udvarnal egy szot sem sz6l a fogoly Rienzi védebnélpedig talan megmenthetnét,s
szemére hanyja, miért nem halt meg fegyverrel kazé&b Capitoliumon, igy illett volna a
romai mintaképek kévéjének.

Rdomai olvasmanyainak hatasa alals rajong a szabadsagért, de sotét orgyilkos akakn
udvaraban éldegél, azok nevében teljesit diplomaezgalatokat, buzgdon védelmébe veszi
azt a végsékig romlott Napolyi Johanna kiralyih, aki meggyilkoltatta férjét, Endre magyar
herceget, Nagy Lajos kiralyunk dccsét.

Ugyanilyen 6szinteséget talalni koltészetében is. Petrarcaatatlan, évszazadokon at
mintaként haté szonettjeit a megkozelithetetlesztdi Laurahoz irta, nagy epekedésében. De
azota sem lehet hatarozottan megallapitani, kieola Laura és élt-e egyaltalaban, nem csak
a konyvember koltétte-e maganak idedlul. Viszonysegr sem emliti kolteményeiben
gyermekei anyjat (vagy anyait), azt a sok-sék aki életében valésagosan szerepelt és akivel
egyaltalan nem oly epekédndédon bant, mint ahogy az ember a szonettek aldgdjéné.

Elet és ni - a kett kozott sokkal nagyobb a tavolsag, mint ahogy aberngondolné;
kilondsen a régi kdknél. Petrarca, a koszorus Kijltkkeths életet élt. Az egyik életdr
arrol, amely a foldi valosagban jatszodott le, ieargondok, dnpropaganda, asszony- és
gyermeksiras kozoétt, nem beszétiveiben. A niiben eszményi ember szélal meg, az a
szemelyfolotti személyiség, amelyet a legnagyobiedaény és pogany mintaképek, Szent
Agoston és Cicero olvasasa kdzben épitett ki mélga Es igaza volt. Nekem nincs igazam,
amikor ilyen indiszkrét vagyok vele szemben. (Mégtmdil szolgaljon, hogy ez a mester-
ségem.) Mit szamit a mulandé ember, apré bajaivajy&ngeségeivel? Csak d szamit, a
miiben ,megmarad a romolhatatlan”.
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A DEKADENSEK

Egy 1900 koril megjelent német hetilapban a kowatkajzot lehet latni: kovér, kopasz ar
kitiné étvaggyal fogyasztja a vendéigen a hurkat, étte nagy kors6 habzo sor. A mellette
levé asztalnal néhany sovanyiimeszkuilsdj egyén 6sszesug: - Ezzel nem érintkezhetlnk. Ez
nem terhelt.

Ez a fin-de-siécle, a szazadvég hangulata. Egyagasizvége rendszerint csak naptari tény.
1799 és 1800 kozt nincs nagyobb kilénbség, min® 81798 kozt; az emberek akkoriban
nem-igen vették észre, hogy Uj szazadba Iéptakiatjen ment tovabb az atjan. De az 1890-
es évek embere Ugy érezte, hogy az elmuld XIX.adal csakugyan végetér valami. Mintha
a vilag mulnék el a szazaddal. Ha nem is vartalkmaimindent elpusztitdo katasztrofat és
Utolso itéletet, mint a hisk Kr. u. 1000-ben, mégis ugy érezték, hogy az airépilizacio a
Veégeére jutott.

Ez volt az a kor, amikor tivészkdrokben kotelézvolt az idegesség, a faradtsag, a tulsagos
erzékenység, a neuraszténia. Hanyatlé korban éttiokdtak, mi vagyunk a kimerult, talsa-
gosan kifinomult, életképtelen utolsé nemzedék| Radaine, a kor nagy francia kéje, ezt

irja egy hires versében: ,Je suis 'Empire a ladenla décadence”, én vagyok a (romai)
birodalom a hanyatlas végén. Ezért nevezték magléiadenseknek, hanyatloknak.

Ugy érezték, mindent elmondtak méabdtélik, nincs semmi Gj, semmi érdekes, mindent Gntak.
Valami sosem almodott Uj utan vagyodtak, ami még muelna renditeni ellankadt idegeiket.
Ezért keresték mindenben a mesterkéltet a termesshelyett. A természétraltalaban nem
volt j6 véleményuk. ,A természet ideje mar lejaitja Joris Karl Huysmans, a hollandi szar-
mazasu dekadens francia ir0, ,a kifinomultak tiednfigyelmét hatarozottan kifarasztotta
mar tdjainak és egeinek utalatos egyformasagavayeM egyhangu raktara a réteknek és
faknak, micsoda banalis tgyndksége a hegyeknekrégeteknek!” Még szerencse, hogy a
természet nem szokott meg#€ri és tovabb produkélja csodalatos tajait és egidit és
tengereit, a dekadensekre val6 tekintet nélkdil.

N6ben sem szerették a természeteset. Mar a dekadeléhelira, a nagy Baudelaire megirta,
hogy a kifestett &i szazszor jobban tetszik neki, mint az, aki niniésskve. A bk viszont
nem voltak olyan befolydsolhatatlanok, mint a tespat.

Hogyan él az igazi dekadens? A kérdésre megkapjuklaszt, ha elolvassuk Huysmans
legkulonodsebb regényét, az A rebours-t (Visszajdiéye, Des Esseintes herceg (természe-
tesen herceg, mi is lehetne mas, de Huysmans ekt @gyszer, mellesleg és mintegy
kedvetlentl emliti) nagyon &tel6 és gazdag csalad utolsé sarja. Fiatal korabadldia az
élet minden 6romét és megcsomorlétiik. Nem vigasztaltdk azok a kisérletek sem, ame-
lyekkel valami kiillondset, Ujat akart bevinni aztiéée Hiaba adott baratainak fekete karpittal
bevont szobaban vacsorat, fekete abroszon, cskptefszil ételt és italt, ez sem mulattatta.
Hidba hoditott meg egy hasbesrélt, aki meghitt egyuttlét kdzben kiflszajt” tudott
csinalni, mintha ellenséges fenyegeimberek kdzelednének az ajtohozjviel ezt is meg-
anta.

Minthogy egészsége mindegyre rosszabb lett, elber hogy tokéletesen visszavonul a
vilagtol. Falusi kastélyt vett maganak és azt,tdaj&vei szerint, a mesterkéltség mestarén
nek rendezte be. Ebben a hazban semmi sem teregshden mas, mint ami. Ebépibe
példaul egy hajékabint épitett be, tengeri éeéekozdkkel, menetrendekkel, térképekkel a
falon. A kabin kerek kis ablaka egy akvariumra ikyilamelyben orarire jaré halak
Uszkalnak. Haloszobaja kolostorcella - de fala siigazan fehérre meszelve, az tulsagosan
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természetes volna, hanem a legritkdbb selyem- égettmurkolat utanozza a kolostorfal
fehérségét.

Itt él Des Esseintes és azzal szoérakozik, hogy #al szagkoncerteket rendez maganak.
Kilonbdz parbmoket szagol egyméas utan, kilonBolksroket kostolgat rivészi sor-
rendben és a szagok és izek gondosan kiszamitoitasga kdvetkezése épp olyan élvezetet
okoz neki, mint a hangverseny latogatojanak a haregymasra kovetkezése. Azutan el-
hatarozza, hogy a valtozatossag kedvéért LondotdzkuDe csak Parisig jut - itt bell egy
vendégbbe, ahovadképp angolok jarnak, angol ételeket és italokakz veagahoz, kint esik
az e$, az egész olyan, mintha Londonban lenne. Ennyg sléeki, nyugodtan hazautazik.
Mig végul a nagy maganossagban tonkremennek aeiidsgorvosi parancsra vissza kell
térnie az emberek kozé.

Milyen tavol van ma mindez! Hogy kiment a divatl@dfaradtsag, a betegség, a dekadencia!
Az europai civilizacio 6sszeomlasat ugyan azoegige josoljak a szakék, de még mindig
nem omlott dssze. A szadzadvég tulsagos kifinomgdts ,izlése” ma éppen izléstelenségnek
hat. Rosszul lennék Des Esseintes oly nagy gonikieallitott narancssarga és kék iszin
dolgozdszobajaban, egy sort sem tudnék irni. Idgges Ma is akad ugyan neuraszténias
ember, de igyekszik eltitkolni - akkoriban pedigireszténias tineteket mutatott az is, akinek
kutyabaja sem volt. Vajjon egészségesebb lett azdtidag? Vagy talan annyira beteg lett,
hogy jobbnak latja nem dicsekedni vele?

Maga Huysmans sem maradt meg a dekadencia mefligttlentsl hivé katolikus lett,
gyonyofi konyveket irt az egyhazimészet és egyhazi zene szépséyeis mint benedek-
rendi oblatus fejezte be életét.

1941
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EP TESTBEN EP LELEK?

Mens sana in corpore sano, tanitottak a régiekttMPesten, ugy mondjuk:6Faz egészség, -
ezt mondjuk bizonyos nagyvéarosias-cinikus lemoralasdyankor, amikor valami nagy
veszteség ér bennlnket vagy baratunkat és a menaanére talan nem is gondolunk. Ha
gondolkoznank rajta, kisértésbe esnénk, hogy agfltk, az ,ép testben ép lélek” is a nagy
alapved hazugsagok kozeé tartozik, amelyeket cipeliink mikginés kritikatlanul elhiszink,
egyszeiien azeért, mert nincsddk megvizsgalni, vajjon igazak-e.

Az irodalomtorténet tanusaga legalabb is kdisagrrel meggyzhet arrol, hogy sokszor

nagyon is nem-ép test hordozta és szolgélta a ébipelelket. Mert vajjon van-e épebb Iélek,
mint a nagy kolié, aki emberfolotti ével viseli hatan a masok szenvedését is, hogy asoz
Ség, a nemzet, az osztaly, a felekezet vagy addséve legyen, aki félelem nélkil szall le
embersorsunk legmélyebb tarnaiba, hogy kimondhatégge az addig kimondhatatlant és
ezaltal felszabaditsa a lelkeket, akik addig aghsdls rabsagaban siégtek? Es ezek a nagy
és ép lelkek hanyszor laktak térékeny, beteg, sxnestben?

Igen sok esetben a betegség vagy fogyatékossagtayia kolsi palya felé. Arany Janosrol
tudjuk, hogy maga is foldtivels lesz, mint apja és mirdsei, ha gyenge szeme alkalmatlanna
nem teszi a mezei munkara. Oreg szilei tanitt&nilték, mert masra nem lehetett hasznaini;
igy nyilt meg ebtte az irodalom vildga, ahogy maga mondja, megtérsderénységgel:

igy - vézna, ligyetlen testi dologra,

Adtam fejem a bolcs tudomanyokra,
Barazda helyébe szantvan sorokat,

- Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.

Szeme egyre gyengebb lett és nagyon is koran b@&kiigyz rosszkedy dregségében mar
abban is megakadalyozta, hogy, mint a Tudomanyasd@ia titkara, eleget tegyen kote-
lességenek; ekkor felmentették hivatali te@raldl €s ez a kényszeiszabadsag érlelte meg
Arany Janosban, a Margitsziget neki oly kedvesyglglatt, legszebb verseit, @szikéket.

Arany Janos gyenge szertileeszinkbe jut Milton, aki kora ifjusagéatol kezdv@ratlan kol
lelkiismeretességgel késziilt egy nagy eposz megaas de amig ép testben élt, ezer mas,
surgbsebb munka folyton elhivta: kitort a ,szentek foabma”, Miltonnak, lelke parancséat
kovetve, oda kellett allnia Cromwell mellé, told Ugy veszi igénybe, meg kell védenie a
kiralygyilkossaggal vadolt angol népet, meg kellegie az akkor is fenyegetett sajtészabad-
sagot... és csak, amikor az Ugy, amelyre ratettétélelbukottd maga pedig megvakult, csak
akkor, ,fallen on evil days”, rossz napokra hull&a meg, vagyis mondta tollba lednyainak
az Elveszett Paradicsomot. A vakbol latnok letense ebtt felcsillantak a Mennyorszag
fénylo sikjai és a Pokol ,sotétizzel” ég tajai.

A modern angol irodalomnak két nagyon nagy neveném is vak, de nagyon kozel all
hozza: a napokban meghalt James Joyce, a regérayfoagujitdja, €s a szellemes és szomo-
ra Aldous Huxley.
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A masik legfontosabb érzékszerv, a fil fogyatékgdsa is lehetne példat hozni. A XVI.
szazadi Pierre Ronsard, aki 0j korszakot nyit adia koltészetben, azért vonul vissza az
udvartol irodalmi maganyba, mert nagyothall; a nezézadvégi angol kdlt Swinburne is
ezeért tolti remeteségben életét.

Mindkettejik a rim és ritmus legnagyobb mestereiék@zamitanak irodalmukban; a vers
belll is hallhato zenéjében kerestek, Ugy latdkakpotlast az elveszitett kdlsnuzsikaeért.

Sok kol mérhetetlendl torékeny alkatd. A XVIII. szazadigah Pope segitség nélkil fel-
Oltozni, jarni sem tudott, mégis koranak leghamids és legkiméletlenebb ké&k volt.
Stevenson tiithaja miatt a Csendes-Ocean egy szigetén élte tét.éEidbeteg volt a
magyar romantika vezeéralakja, a regényedidfgsfaludy Karoly is, sulyos titibetegségben
irta legszebb verseit Reviczky és Téth Arpad. Eamta leggyakoribb betegség Kidtkozt s
egyben a legkddibb betegség is.

Masokat betegségik szobaba bortondz és ebben kmasngsagban készilnek nagy alko-
tasaik: az olasz Leopardit rossz hatgerince kémigszekéves fogsagra, akarcsak kortarsat,
Heinét, a ,matrac-sir”’ foglyat. A tllz6 apai féltégszaka tartja évekig 4gyban a gyengeszer-
vezefi Elisabeth Barrettet, aki azutan egy ktdrsa, Robert Browning segitségével meg-
szOkik, férinezmegy megméipthez és Olaszorszagbanssszervezét né lesz beble. A
modern alkotdsok kozul Marcel Proust csodalatoy magénye, az ElveszettdKeresése,
ilyen évekig tartd beteg-fogsag kovetkezménye:rézarafaval bélelt falak kozt, leeresztett
redsnyok mogott, fuldokolva és halélat varva kerestegrnag Elveszett K, élte at Ujra
emlékezetében mind a latottakat és hallottakdtt@sneg ezt a regényoriast.

A beteg kolbk egy része a betegsétienéreir, masrészilk azonban a betegbdetésére és
tudja, hogy halaval tartozik neki: igy Nietzschki laetegsége miatt fiatalon megvalt egyete-
mi katedrajatél, a nyarat a svajci havasok kozelet az olasz Rivieran toltétte, szenvedések
kozt, embertelen maganyban irtéiveit, amelyek az egészséges, bator é$ dHzrmensch
mindenekfolottvalosagat hirdetik. Nietzsche nenejfekl, mivel tartozik betegségének és igy
ir egyik konyvének ékzavaban: ,Nem akarok halatlansaggal elbucsuzr@znbéktegségem
idejé®l, amelynek hasznat mindméig nem meritettem keselp... Ami a betegséget illeti,
szinte Kkisértést érzink, hogy azt kérdezzik: vajjetkilozhetjik-e egyaltalan? A nagy
fajdalom a szellem végdelszabaditéja...”

Es utolsé taninak megidézzik a legnagyobbat, Diesaszkijt. Nagyszdr vilagképe,
mindent magahoz 6lélkozmikus szeretete betegsége nélkil talan nedaksilaki. Rohamai
elott élte at azt a csodaval hataros élmeényt, amé&btadanak is kozéppontjdban all: ,Vannak
pillanatok, nem tartanak tovabb 6t vagy hat masamh@t, amikor hirtelen az 6rok harmoénia
jelenlétét érzem... Mintha az ember hirtelen megis@ az egész természetet és azt mondana:
- igen, ez jol van... A legfurcsabb az, hogy azZsgraly vilagos és az 6rom oly nagy. Még 6t
masodperc és a lélek nem birna ki, meg kellene ssiinre. Ezalatt az 6t masodperc alatt
egy életet élek at és odaadnam érte egész életelimgeri”.

A betegség, latjuk, mikozben Osszetdri a kdzegény szenvédtestét, mélyebbé, nagy-

szefibbé teszi szellemét és alkotasat. A &dieveri labardl, de l1ab helyett szarnyat ad neki.
1941
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AZ ELSO BENNSZULOTTEK

Ha bennszlléttnek tengerentali orszagok primislakoit nevezzik: az eurépai emberdels
taldlkozésa vele akkor tortént, amikor Columbusstdfi 1492-ben patraszallt a nyugatindiai
szigeteken. Az Afrika-jar6 portugal hajosok mabhbdl eérintkezésbe kerlltek a guineai
négerekkel, de csak Columbusban meril fel igazarobléma, hogyan viselkedjék a fehér
ember a szinesekkel szemben, a bennszulott ekkbelé@z eurdpai tudatba.

Err6l a taldlkozasrol maga Columbus szamol beé Eigan ugyanis részletes, mindenre ki-
terjeds hajonaplot vezetett. E hajonapld eredeti formaabam maradt az utokorra, hanem
azokban a séges idézetekben és kivonatokban, amelyeket Barea de Las Casas puspok,
Spanyol-Amerika efs nagy torténetirojérizett meg nivében.

Az el bennsziloéttek... Columbus annyi aggodalom és gétsén végre eléri a nyugati
vildgot. Miutan halat adott Istennek és bevartaapdit, kiséretével partraszallt. Kezében a
castiliai kiralyi lobog6é, mellette két kapitanyaak kezében is lobogd, hegyes rudjat féldbe-
szurjak, szétnéznek és irni kezdenek. Hivatalossaobezik, hogy Ferdinand kiraly és
Izabella kirdlyd nevében birtokukba vették ezt a foldetkejegyzokonyvet vesznek fel és
alairjak... A bennszulottek maris od#étnek a partra, nézikbket. Nézik 6ket, mint szelid,
jéindulatu, de félénk allatok; mint ahogy egy szatsorda néznéket, amely még sosem
latott embert. Bizakodo kivancsisaggal, de mind#ar@atban készen, hogy elszaladjanak.

A fehérek magukhoz csalogatj@ket. Uveggyongyoket mutogatnak - azokat a bizonyos
Uveggyongyotket, amelyelr annyit olvastunk ifjisagi olvasmanyainkban; p@ato nem is
tudnam, mi az, de kétségkivil 6ridsi hatast szoyggdikorolni a bennszulottekre. A fehérek
Uveggyongyokon kivil csetiget is adnak, a bennszulottek ezeket fullikre agkads igen
boldogok. Cserébe oda adnak mindent, amijik csak ggapot-gombolyagokat, ennivalét,
fakérget és aranyat, valogatas és meggondolasin€a&iumbus jelbeszéddel értésikre adja,
hogy a fakéreg is nagyon kedves, dealahogy jobban szereti az aranyat. A bennsz#lttte
mosolyogva veszik tudomasul izlését.

Az el j6 benyomas kébb csak megésddik. A bennszuléttek oly gavalléros lelkek, mint
hazajuk, a tropikus természet, amely sosem fukaklatbmanyaival. Mikor Columbus egyik
hajoja zatonyra kerll, a kacika, a tofirgik zokogva siet hozz4, rendelkezésére bocsétja
egesz népét, hogy segitsenek kirakodni, maga ikaioz lat sajat felséges kezével, rokonai
pedig mindegyre sirva borulnak Columbus nyakableéék, fogadja el vagyonukat karpotlas
gyanant veszteségéert.

Csak egy dologgal nem tud Columbus kibékiilni: hepgk a tisztességes bennszilottek, ezek
azurak, ahogy idnkint nevezicket, nem hordanak ruhat. A hélgyeken még van valdemaz

is minimalisnak mondhaté. Még a kiralyon sincs semsncsodalatosképpen mégis rendkivl
komolyan és méltésagteljesen viselkedikoviel talalkozik egy kirallyal, akin ugyan szintén
nincs ruha, de kezén kesityord: ez mar Columbus ajandéka, kezdetét vesixileacio.

Még kulonosebb, hogy a bennszuilottek a fegyvedrjgén nem ismerik. Csak gerelyik van,
az is fabol. Egyaltalan nem harciasak. Veszélyéasgyorsan elszaladnak vagy a foldre vetik
magukat. Rémulddzve nézik a spanyolok ijjat, kardgyujat. Harom tengerész, bar semmi
rossz szandéka nincs, puszta megjelenésével magsz&bbbszaz bennszulottet. Columbus
ennek termeészetesen o6rul. Egészen csekély kisébejtrhatna ezeket a szigeteket, irja,
bizonyos benne, hogy nem esnék semmi bantédasa.

A legnagyobb elragadtatassal ir a bennszulditekFelségtek higyjek el nekem, hogy a
kerek foldon nincsenek ezeknél jobb emberek éslemrgzigetnél (Haiti) szebb orszag.
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Felebarataikat ugy szeretik, mint 6nmagukat; s &amindig szeliden és vidaman viselked-
nek, udvarias szavukat mindig mosollyal kisérilezighogy mind a férfiak, mind &k &llan-
doan mezitelendl jarnak-kelnek, de biztosithatotséegeket, hogy erkdlcseik feddhetetlenek
és kiralyuknak a legnagyobb hédolattal engedelnthisie”

Columbus a jo$re gondol. Minthogy ezek a bennszulottek terméskz&agva ilyen jok, és
minthogy agy latszik, semmiféle pogany vagy eretse&ktanak nem hiveigtsegyaltalan
semmilyen vallasuk nincsen, minden nehézség néiled fognak érni a keresztény hitre,
mihelyt megfeled szent férfiak kioktatjakket a vallas igazsagaira.

Sajnos, a jobelatdé Columbus képzelete nem all meg ezen a néméslvosséges ponton.
Hamar 6ssze tudja egyeztetni az 6rok és az idéigahyoket. Minthogy az uralkodok Uj és

nemsokara mar keresztény alattvaloi ennyire jantbonészdiek, semmi sem all Gtjaban

annak, hogy azt tegyiik veliik, amit akarunk. Es pamdudja is, hogy mit akar: ezek a benn-
szulottek fognak itt varosokat és varakat épitelolgozni, a fehérek szorgalmas szolgai
lesznek, ez az igazi aranybanya, az ingyen mutikaer

Még sajnosabb, hogy Columbus nem maradt meg puszaglgondolas mellett. Be sem
varta, amig a bennszulottek mind j6 keresztények lettek. Késbbi Utja alkalmaval mar
szazszamra fogdostatéket €s hazavitte Spanyolorszagba. A zsufolt hagien a szabad
leveghhdz szokott indidnok nagyrésze elpusztult, akib&letmaradt, rabszolganak adtak el.
Mert az &hitott aranyb6l Columbus nagyon kevedétttaz Ujvilag szigetein és valamivel
fedezni kellett az utazasok koltségét, be kelletbiyitania, hogy felfedezése nem haszon-
talan.

Es igy kezddik el, mindjart az els felfede®vel és az els bennsziiléttekkel, az indianvilag
szOrnyh, a fehér ember arcaba mindmaig szégyenpirt kiekgaasztrofaja. A spanyol hoditok
egy évszazad alatt teljesen kiraboltak, Kiirtotteddyszolgasagba sullyesztettek éaserdk
mélyébe kergettek egy egész vilagot, amely az @Glétalan szebb és emberibb volt. A
szerencsétlen indidnokért senki sem emelte fel&zasak Las Casas puspok, Columbus

elhangz6 sz0, az 6vé volt az.
1941
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AZ IRO ES A FOGSAG

Szazhusz éve és néhany honapja annak, hogy aziauszdszar sbirrjei elfogtak a lombar-
diai fiatalokat, a carbonarikat, akik OlaszorszétyZfabaditdsarol almodoztak. A hdénapokig
tartd vizsgalat alatt valamennyien ¢sszetdrtek akmasokat tettek, amelyekkel nemcsak
onmagukat itélték el, hanem szabadon maradt tatsask bajbadontotték. Az elfogott
carbonarik kozul egyedil a térékeny, leanyos tereisSilvio Pellicg a kol viselkedett
férfiasan, példaadd batorsaggal. Van egy fajtarbatp amelyet csak az érez, aki tudja, hogy
élete maga is alkotas és &Bb legenda; Pellico ezek kdzé tartozott.

Két tarsaval egyutt halalraitélték. Velencében anfanile ebtt pellengérre allitottakoket,
azutan visszavitték a félelmes 6dlomkamrakba, a Epadeta 6lomteti ala.

A kegyesszili Ferenc csaszar, népének atyjapkésa halalblintetést meghatarozatlan vagy a
halal altal meghatarozando ideig tarté fogsagbéstetvaltoztatta at. A foglyokat elszalli-
tottak a morvaorszagi Spielbergbe, Ausztria ledfédsebb bértonébe, ahol nem sokkal
késibb a magyar Lovassy Laszldnak és fiatal tarsaisazénvednitk kellett. Pellico baratai,
Oroboni gréf, Villa és Moreto meghaltak a nélkill$éektl. Hozzatartozéikkal nem érint-
kezhettek, hireket nem kaptak a kulvilagrol. Pelkgy tévedés kdvetkeztében abban a hitben
élt, hogy sziilei meghaltak, holott éltek éséé@vre vartdk haza fiukat Torindban.

Olvasniuk alig lehetett a foglyoknak ésswel kényszermunkat is végeztettek velik. De a
legszornyibb szenvedés meégis a magany volt, kilondsen azrartdysas, barati termésiet
Pellicéra nézve. Annyira tele volt szeretettel, hegy pillanatig sem élhetett a nélkil, hogy
ne szeressen valakit; a borddrkislanyat, majd egy ismeretleétra szomszéd cellaban, mert
olyan szép és szenuitlangja volt.

A foglyok minden leleményességiket arra forditqttédgy valamikép érintkezzenek egymas-
sal. Ez sokszor sikerilt is a jos&ivbortororok segitségével. Mert gonosz és embertelen
birakkal és tisztekkeldwven volt dolguk, de a szegény emberek, akikkel &ddyarasukban
talalkoztak, mind jok voltak hozzajuk, még az alggen németek és morvak is.

Pellico csodalatosképpen mindezt tulélte és megeltés, hogy tizévi fogsag utan szabadon
bocsatottak. A szenvedések kozt egyre mélyidllasossag adott @&r ennek a torékeny
léleknek, hogy mindenkinél acélosabban viselje éreehezedl gyotrelmeket - és még vala-
mi: hogy iré volt. Egy pillanatig sem &zt meg ir6 lenni. Evekig csak rossz feketekavélpl é
az étkezési le tudott mondani, de a papirrdl nem. Ha nem halszsemmiféle ravaszsag és
bortorori jésag, hogy papirt szerezzen (az osztrak hatdsgy tudtak, hogy minden tiszta
papiroslap veszedelem a zsarnoksagra), akkor &alrasirt dramakat, eposzokat és regénye-
ket. Ha nem volt tobb hely, letérdlte, ami késztyhbgy tovabb folytathassa. Mert nem is a
mu volt a fontos, hanem az alkotds megvalto erefesi¢$en viselte szenvedéseit, mert tudta,
hogy mindez csak élményanyag, a sors rettenetegyd@eyofi ajandéka, anyag, ameljb
egyszer majd megépiti aiinet, amelyért a vilagra jott: Bortoneimet.
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DON QUIJOTE SZERELME

Dulcinea del Toboso, ahogy a manchai lovag sziveahgat nevezi, egy igen lényeges
vonasban kulénboézik a vilagirodalom legtobb regésyhjétol: abban, hogy egyetlen egy-
szer sem lép fel személyesen a regényben. Ceryani2sn Quijote kolije elmondja, hogy
amikor Don Quijote elindult, hogy helyredllitsa 8palorszagban a lovagvilag régi dice-
gét, amint lovaghoz illik: holgyet valasztott magiknDon Quijote ekkor mar nem volt fiatal,
szép ember sem volt a sz6 kdznapi értelmébendeéled) esztendszamra ki sem mozdult
szobajabdl, ahol a régi, nagy lovagokra vonatkoidykeket tanulméanyozta. Ertletehat,
hogy nem volt kéznél olyan holgy, akibe illémth beleszerethetett volna; hdlgyeket nem is
ismert a lovag, csak a regények magasztos és wd8emevarkisasszonyait. Marpedig nem
indulhatott Utnak, ha nincs egy hoélgy képe a sawélrendes lovag ilyesmit nem tesz. Ekkor,
szerencsére, eszeébe jutott egy parasztlany, alsaokvvel ezélt tetszett neki; hogy vajjon
6 is tetszett-e a lanynak, arrél nem mond a konyursie. Ezt a lednyzo6t nevezte el a j6-
hangzas kedvéért Dulcinea del Tobosénak, mivelAagyoso faluban lakott. A lany valami-
kor messze foldon hires volt arrél, hogyikiben ért hurkak és egyéb disznériegtelek
bes6zasahoz - ez minden, amit Dulcineardl tudretleHogy élt-e még akkor, amikor Don
Quijote nekivagott az oridsoktdl és varazsloktghheed vilagnak, teljesen bizonytalan.

Emlékszink ra, hogy Don Quijote tobbeket kenysetrivagy legalabb is kényszeriteni akart
arra, hogy ismerjék el Dulcinea folényét a vilagamaennyi hoélgye folott, azutdn pedig
elhatarozta, hogy meg fogrulni szerelmi banataban. Hiszen a nagy Orlandmeésfrilt,
azota is csak miriirjongé Lorantot emlegetik, Holgye nem kis désggére.

Hiséges kiséje: Sancho Panza, a joézan kis paraszt, megddbbégyelmezteti Don
Quijotét, hogy Dulcinea nem koévetett el semmi qglyamiért Don Quijoténalériongeni
kellene.

- Ezért vagyok én kilonb a tobbi lovagnal - febn Quijote. - Azok csak akkdirjongtek,
ha okuk volt r4; én minden ok nélkil is hajland@yak 6rjiongeni Dulcinea kedvéért.

Azutan eltiddik, hogy valdbardrjongjon-e, mint Orlando, vagy pedig érje be assiah mint
Amadis. Végul igen helyesen, a kozéput mellett dBiéhany évatos bukfencet vet és meg-
bizza Sanchot, hogy az esetet#eatp kiszinezve mondja el Dulcineanak.

Sancho tavozik. Tekintettel azonban arra, hogy §azdgyis bolond, Sancho nem megy el
Tobosdba; nyugodtan kialussza magat, azutan miétbehfizug hirrel tér vissza Don Quijoté-
hoz.

A sors ugy akarja, hogy ké&sb mindketten elvétjenek Tobosoba. A lovag felszdlitja

csatlésat, hogy mutassa meg neki kedvesének gyibmgdotajat. Ejszaka van, Sancho nem
talal oda. Masnap reggelre kelve, Don Quijote ditigeezdi. Sancho akkor merész hadicselt
eszel ki. Gazdajatél gyakran hallott olyan vardasit)y akik Don Quijotéval aljasul bantak,

példaul szélmalomma véltoztattak az oriast, akavelvag lbsiesen megkiizdott.

Jojjon a varazslo! - mondja magaban az okos Saéstamikor harom parasztasszony koze-
ledik a réten feléjik szamérhaton, kiabalni kezajyhDulcinea jon feléjik diszes paripdjan,
két szépséges kig@asszonyaval.

Don Quijote kinos zavarban kozli, hogycsak harom parasztasszonyt lat. Az egyiket fel
akarja segiteni szamarparipajara, de az magataprik| férfimodra Gl a szamaron és
azonkivil, mondja Don Quijote, mintha fokhagymaseisgett volna...
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Sancho kétségbeesik. ime, a gonosz varazslo Udydte a szerencsétlen gazdajat, hogy
parasztlanynak nézte a gyonydulcineat. Don Quijote erre nem tud felelni; Samehsajat
fegyverét forditotta ellene. Ha nem hiszi el, h@dyarazsoltak, akkor el kell ismernie, hogy
az 6rias sem volt 6rias, hanem kdzonséges szélm#loldnben is, Don Quijote elhiszi, ezért
Don Quijote.

Ezentdl mar csak egyszer latja Dulcineét: amikdon@sai vannak a Montesinos-hegy
barlangjaban. Dulcinea most elvarazsolva, parasatay képében jelenik megotk, - ha
ugyan megjelenik és nemcsak Don Quijote talaltazkegészet - és pénzt kélket hogy Uj
szoknyat vehessen maganak.

Es most jon a legkiilonésebb. Don Quijote egy bagats herceg udvardba ér. A herceg
valora valtja lovagi abrandjait. Sanchébdl roévidrel valdoban helytartd lesz, amint Don
Quijote megigérte neki. A hercegné pedig megkérdn DQuijotét, vajjon valéban él-e

Dulcinea, vagy pedig csak alomkép. Mire a bdlcbdIDon Quijote azt feleli:

- Csak az Isten tudja, van-e a vilagon Dulcineayw@igcs? Puszta fantdméevagy sem? S ez
nem is olyan targy, ami fél sztikséges volna az utolso porcikaig bizonyossszgtezni.

ime Don Quijotesriilt bolcsesége. Tudja, hogy valdban élt valamigy parasztlany, az, akit
6 Dulcineanak nevezett el. De azt is tudja, hogw dmzonyos Dulcinea del Toboso, @ki6
beszélni szokott, nem €l mashol, csalkbazivében, ad képzeletében. Van-e? Nincs-e? Ki
tudnd megmondani?

A legtobb szerelmes azt hiszi, hogy az az abrandk@glyet szivében hordoz, valéban él és
azonos azzal a kislannyal vagy asszonnyal, akieektrviseli. Pedig az a valaki, akit szere-

tiink, csak bent él sziviinkben - a valdsagos kislagy asszony pedig egészen mas, talan
csak hurkak besézasaban kivalo.

Tanuljatok boélcseséget Don Quijotétdl, szerelmesek!
1941
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AZ IRO MINT UZLETEMBER

Az irGi munka, éppugy, mint az erény, ,6nmagabamljadgazi jutalmat”. Kosztolanyi Deés
irja valahol, milyen kilonds érzés volt mindig széa hogy irasaiért pénzt kapott. Olyan ez,
mondta, mintha azért fizetnék, mert cigarettazikin® igazsagosabb lenne, &idizetne az
orémert, hogy irhat.

De masfedl az ird ugy érzi, hogy ha mar egyszer megfizetunk@jat, hatt is agy tekintik,
mint a polgéri tarsadalom dolgozo6 tagjat, akkorweig a javadalmazas, amit munkajaért kap,
egyaltalan nem all ardnyban a munka nagysagavatésevel. Shakespeare koraban, amikor
a szinészek igen diszes ruhakban jartak-keltekrpadon, egy szinész nadragja majdnem
annyiba kertlt, mint amennyit a dramairé kapottabgért. Ez az aranytalansag azota sem
sZint meg teljesen. Egy Uzletember félérai beszélgetéds néhany telefonalassal tizszer
annyit kereshet, mint az ir6 hénapok és évek okidinleges tehetséget kivand munkajaval,
amelyet rajta kivil talan senki se tudna elvégemniorszagban, olyan odaadassal és on-
megtagadassal, amelyet csak a szerzetesek élietéeebsszehasonlitani.

igy keletkezik az ir6ban a gy®éirféltékeny érzés legbb munkatarsaval, a kiadéval szemben.
Azt latja, hogy a nadrag még mindig tbbbet ér, raidarab, a kiad6 tébbet kereivén, mint

6 maga. Ekkor felmertll az iréban a nagy kisértés:lanhe, ha magam lennékiueim
kiaddja is? Talan mégsem olyan nagy tudomany a\kdéagias, semmiesetre sem lehet olyan
nagy tudoméany, mint az iras.

igy gondolkozhatott valéban Sir Walter Scott, a nsatizadeleji nagy angol regényiro, akkor,
amikor kdnyveivel mar olyan szép 6sszegeket kerdasagy Abbotsfordban kastélyt vehetett
maganak és ott ugy élhetett, mint a régi szazadwidégszerétfoldesurai, akikél annyi
kedvvel és oly szépen irt regényeiben. De nem d&geneg Abbotsforddal: vagyonaval
betarsult kényvkiadojahoz, 6nmaga lett onmaga keades ez olyan rosszul vélt be, hogy el
kellett adni Abbotsfordot és k&gregkoraig dolgozni kellett, hogy kifizethesseeaiigmberi
adossagait.

Hasonl6an jart Honoré de Balzac, a csodalatos iramgényird. Balzac a pénz és az élet
szerelmese volt, meg akarta héditani Parist ésagoti szobajaban ott allt a kandallo folott
Napoleon mellszobra és ezt irta ra: ,Aiia kardjaval, azt én a tollammal fogom megcse-
lekedni.” De mikor latta, hogy az irodalom nem h@zmeg a vagyont, amely utan vagyott,
kilépett a ,gyakorlati életbe’O is kiado lett. Az volt az étlete, hogy olcsé kiatan fogja a
k6zonség rendelkezésére bocsatani a francia Kkassildat. Ez az alapjaban véve emberbarati
gondolat ké&bb kittiinéen bevalt Gzletileg is, ma mar minden orszagbarkéaden forognak a
klasszikusok olcso kiadasai, lassankint még nalan&sz ilyesmi. De Balzac otletével meg-
elézte korat; az il még nem érett meg az olcsé klasszikusok szama@y ¥z is lehet, hogy
nem volt j6 lzletember. Ez annal medibp, mert hiszen regényeiben annyiikiien meg-
rajzolt nagy Uzletember szerepel, a pénz egyikniidében sem jatszik akkora szerepet, mint
az dveben. Papiroson, képzeletben driasi Uzletakayolitott le, hatalmas szakismerettel és
leleményességgel. De mas az elmélet és mas a tpialalzacnak kiadévallalatdn nemcsak
a sajat pénze ment el, hanem csaladjiiészmve holgyéeé is és egész hatréléletében neki is
azért kellett dolgoznia, mint Scottnak, hogy kdngddi adéssagait is kifizesse.

Tehat az ,,elmélettel”, az irassal kellett megkeiesmégis azt, amit a ,gyakorlatban”, a keres-
kedelmi életben elveszitett. Annyit dolgozott, méenki mas. Este nyolckor lefekudt aludni,
de éjfélkor mar felkelttette magat, baratkamzsajalnkolozva (ebben a kamzsaban lathatjuk
Balzacot Rodin vilaghir szobran) irdasztala mellé (it és dolgozott egyétign tizenkét orat,

néha még tdbbet is, lankado szellemét feketekavidesttgetve. Elni nem ért ra maskor, mint
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abban a néhany délutani 6raban, amely szabadordinAdbssagainak térlesztését csak egy
évvel élte tul; hatalmas szervezete kilobbant, mgyt elhasznélt villanyég

A harmadik iné példa Uzleti tervekkel foglalkozé irok szamara Mamwain. Mark Twain
mérhetetlenlll Uzleties gondolkozasu, régivagasurikaievolt és természetesen nagyon
bantotta, hogy rivein nem keres annyi dollart, mint amennyit kerésbemert a haszon egy
részét a kiado teszi zsebre. Véglis kiadd €s nyomdasz lett; de nyugtalan és lelgasen
természete nem érte be a rendelkezésére allé ékMadz megvett egy zsenidlis, 0] talal-
manyt, egy Ujfajta nyomdagépet és ez a talalmapys#nialisnak bizonyult, hogy elvesztette
rajta mind a dollart, amit kényvein keresett. Dey e@gnerikai ir6t nem konriyagyonutni;
Mark Twain nem keseredett el, felolvaso kératrauibdaz egész vilhgon mindeniitt tédultak
az emberek, hogy megnézzék Tamas Urfi és Hucklgliemm szergjét és mire hazatért,
gazdagabb volt, mint valaha. Tébbet azonban nersdblozott kiadoi vallalkozasokba.

Az igazi ir0, amikor gyakorlati ember akar lenngdé olyan, mint a bibliai J6nas proféta, aki
el akart szokni az isteni killdetésslelhajora szallt, de az Ur viharral érte utol, aheé
gyomraba kerilt és végul mégis proféta lett. A tdgaebl nem szabad menekilni és, amint a
példak bizonyitjak, nem is lehet.
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MACCHIAVELLI TORTENELMI HELYE

Kllbnbs szabalyszéség nyilvanul meg abban, hogy egy kor a multnakyikatészakat
tartja mintaképének, vagy melyik felé vonzodik éoeimi nosztalgidja. A klasszikus szazadok
antikvitas-kultusza utan a romantika a kézépkortaalta meg almainak otthonéat, a XIX.
szdzad masodik fele a renaissance felé fordultehteez hozzavesszik a huszas években
megnovekedett érdeldést a barokk és a rokokoé irant, azt lehetne mandgy a torté-
nelem paradigmatikus korszaka is egyutt halad éweid minél kégbbi egy korszak, annal
késsbbi korszakot tekint eszményuil.

A mult szazad rajongasa az olasz renaissance napjainkban disen idejét multa; Olasz-
orszagban jartunkban legtébbinket mar nem a cimiedatalmas emlékei ragadjak meg,
hanem (Gjra az antik emlékek, mint Goethét, vagglagz gotika maradvanyai, mint Ruskint.
A tudomany is kikezdte azt a nagyszdepet, amelyet a mult szdzad nagyjaigstsban
Burckhardt és Taine alkottak a renaissancerdl. Bitadanna valt, hogy vajjon csakugyan a
renaissanceban kefik-e az, amit a modern Europanak érzink: az iddafizmus, a szabad
gondolat, altalaban a ,nagy felszabadulas”. Huizimgzal asta ala Burckhardt elméletét,
hogy kimutatta, hogy a Burckhardt altal jellegzetesenaissance-korinak mondott mozzana-
tok mar a kés-kozépkorban is fellelh8k. Spengler pedig kétségbevonta az egész olasz
renaissance szerves voltat, fontossagat a nyuglaiirc egészében, pusztan ,firenzei epizod-
nak” mingsitette.

Kétségtelen, hogy a XV. és a XVI. szazad folyamazépkor keresztényi értékrendszere
nem ,veszett el”, nem is ingott meg, hiszen a reghesebb rétegeit a renaissance-szellem alig
illette, még Italiaban is hatalmas tertletek maakdirintetlenek és a XVI. szazad végeén, az
ellenreformacioval a régi értékek visszanyertéldetietekintélyiiket a szellemben is. Az a
nagy atalakulas, amelyet Burckhardt és kora a ssamce-ba latott bele, tulajdonképpen
sokkal kéébb, a XVIII. szazad kdzepén kdvetkezett be.

llymédon problematikussa valik annak az emberneitén@lmi helye, aki a leginkabb
renaissance-ember a burckhardti kép szerint: Nichtdcchiavellié. Hires vagy hirhedt nagy
miive, azll Principe, amint tudjuk, tanacs-gyujtemény fejedelmek szamarhatalom utolér-
hetetlen kézikbnyve. Tanacsai gyakorlatiak, hidegetanok, nem ismernek semmiféle érzel-
mi vagy erkoélcsi szempontot, csak magat a célatalimat. ,Az emberekkel - mondja - vagy
jol kell banni, vagy ossze kell zuzibket, mert kisebb sérelmekért bosszut allhatnak, a
nagyobbakeért nem; azért, ha valakit megseértink, Kejy azt tennink, hogy ne kelljen
bosszujatdl tartanunk”. ,A szerzés vagya igen tezates és altalanos; az emberek mindent
megkaparitanak, amit megkaparithatnak és ezérérdicslleti 6ket, nem szidalom”. ,A
fejedelem abbdl legyenckezi, ami nem az 6ve, sem nem alattvaloi€; igy tetu€yCaesar

és Nagy Sandor is; mert ha masét pazarolja, nemirdevének, csak hasznal neki; mig ha
magaét pazarolja, az artalmas”. Az Uj fejedelemhakhatalmat meg akarja szilarditani, nem
szabad visszarettennie semmiféle kegyetlefsé&gulastol, sz0szegést sét mindez kételes-
sége, mert ha gyenge, kihull ke#éh hatalom és az allam anarchiaba stillyed.

A fejedelemnek csak két dologra van szukségunaraésvirtara. A virtd a hatalom kérlel-
hetetlen akarasa és az elérésére szolgal6 eszksenldlisan gyors és egyaltalan nem valoga-
tos felismerése. A legbb értek ez airtl: ez emeli az embert a tébbiek folé, akik szintén
gonoszok, de a mellett gyengék és ostobak is égntemlik, hogy a fejedelem hatalma ala
hajtsadket, mertin mondo non c’e volgo.

Nagy ujsag a Macchiavelli inében a gonoszsag feltétlen, gatlasnélkiili tudomésale volt.
Az emberiség erkolcsi elvei, a nagykozépkor magaskeresztényi €s lovagi eszmeényei
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gondolkozasan semmi nyomot nem hagytak; a kérletleet realista szemeddt csak azosi
0sztonok allnak, fejedelmének csak azokkal kellrsdéia. A politikdban nincsen erkolcs,
csak szUkségsZeseg,necessitaErsebb szembefordulast a kbzépkor vilagaval el séwet le
képzelni.

A XIX. szazad, amely altalaban oly szigoruan italteg régi irok erkdlcsi magatartasat,
Macchiavellivel szemben csodalatosan megé&s megbocsatd volt. Embertelen eszméit,
mondtak, szentesiti a cél: Italia felszabaditasaegen uralom alol; Macchiavellinek langolo
hazaszeretete diktélta a kérlelhetetlen elvekaesntelréssel adoztak elfogulatlan, ,kdzépkori
hiedelmeksl” el nem homalyositott tekintetének észinteségének, amellyel éfgek ismerte
fel, hogy a vilagot érdek és hatalomvagy vezérlhégy az allamérdek nem lehet tekintettel
moralis meggondolasokra.

De a val6sag az, hogy Macchiavellire kivaloképpikraanit Spengler az egész renaissancerol
mond: benne nem annyira az Uj eszmevilag jut szamox inkabb a régi, a kbzépkori ellen
val6 reakcio. Mert Macchiavelli nem elfogulatlatfogult mindennel szemben, ami jésag és
magasabb erkolcsiség. Nemcsak a papokiElbgg, mint megannyi mas renaissance-kori iro:
6 magat a keresztény vallastigilte, ez a negativ szenvedély jut kifejezésreaitdm. Nem

is targyilagos, semmi sem all tavolaléket mint a modern kor tudomanyos személytelensége:
ha valasztania kell két fejedelem kozt, egy olyamtkaki arulassal és gyilkossaggal és egy
olyan kozt, aki tisztességes eszkdzokkel éri elangyt a célt, bizonyara habozas nélkul a
gonoszat valasztja. ,A hatalomnak ez &zszs szerelmese”, ahogy Valeriu Marcu szelleme-
sen nevezi, kétségkivul gyonyorkodott sajat embmrsegében, akar az 6nzésdbds nagy
teorétikusai, Swift, Stendhal, Nietzsche. Egyikelében biszkélkedik vele, hogy a hizel-
gésben mar rég felvette a keresztséget, a feldésnés az aldozast; hazudozasban pedig mar
doktoratust szerzett. DicsekvésElmem hianyzik azépater le bourgeoihajlandésag sem.
Bizonyara mindig valami j0lésérzés fogta el, amikor egy megddbléemt embertelen sort irt

le.

Eppen ezért nem szabad irasait Ggy tekinteni, mirgnaissance ,nagy felszabadulasanak”
megnyilatkozasait. Kényvét a kortarsak Uldoztéknése a kozvetlen utdkor, példaul az
erzsébetkori angol drama nyelvhasznalatdban azggedldokonértelty; mitossza lesz, az
abszolut gonoszsag megtestéité. Ez nem felszabadulas: aki ennyire az ellehkégletbe
megy at, az még nagyon is benne gyokerezik a kazépklagképben. Macchiavelli
negativan goétikus lélek, mint a satanosok, a kézep&gativ vallasos megszallottjai.

Es mindezekért nem is lehet Macchiavellinek megiiaes. Az italiai hazaszeretet nem volt
benne olyan és és olyan hatarozott, mint ahogy a mult szazaiotsm hiszen a nacio-
nalizmus csak éppen szidben van ekkoriban és még eléggé bizonytalan ékéénben is a
hideg gonoszsagnak ezt a fokat a hazaszeretet gamulja. Mentségeull lehetne felhozni,
hogy az6 kordban az Alpokon tul mar rég megvalositottak dhéavelli almat, kozponto-
sitottak a kiralyi hatalmat, megteremtették a namzadsereget és eszktzokben semmivel
sem voltak valogatésabbak, mint Macchiavelli ,Fejete”. Olaszorszag szellemilegibbre
volt, de katonai és politikai szempontbol elmaradiyugat orszagai mogott. Macchiavelli
csak azt kovetelte, ami a Nyugaton mar rég megullos

Ez igaz; a korabeli nagy kiralyok semmivel sem lisdtek kilénben, mint Cesare Borgia -
aminthogy nem viselkedett masképpen a ragyogo esisé@lg nagykdzépkor megannyi
fejedelme és vezére sem. De nem irtak kdnyvet itikdobl €s ha elolvassak Macchiavelli
konyvét, talan elszornyedve dobjak el maguktik. csak gyakoroltak ezeket az elveket, de
nem vallottak.
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Macchiavelli ndluk gonoszabb és karhozandobb: nosdz lelkiismerettel megtenni ezeket a
dolgokat sokkal kisebbiim, mint helyességiiket elismerni. A kiraly vagy QGes8orgia
vétkezett, amikor igy kovetelte az allamrezongaessita de Macchiavelli a szellemet arulta
el, az erkdlcsi értékrendszert kezdte ki, emberitGaégunk gyotkereit asta ala, szdzadok
szamara igazolni akarta a zsarnoksagot, az igaatibuat.
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A KETARCU HALLGATAS

A napokban olvastam egy &6 novellat az el szerelem keservéir Az el szerelem
altaldban épp olyan népstiségnek és koztiszteletnek 6rvend, mint a gyermekkond-
kettorol azt allitjak, hogy rendkivil boldog allapot; htildegtobbszor igazan nem az. A
gyermekkor szérniségeitl most ne beszéljink; a novella csak azt juttaizembe, hogy
milyen kinos volt az elsszerelem. Nem az a legeslegelamikor az ember még nem is mer
viszonzast remélni, mert esetleg még csak tizengggy, a hdlgy pedig mar tizennyolc vagy
még Oregebb; hanem az az igaza,etenely mar viszonzasra is talal. A novellssét a
hésno viszontszereti, de szdmara is ez a szerelem @2elgyy egyikik sincs tisztaban avval,
hogy mil is beszéljenek. A fil nagy buzgalommal lehadarjaondatokat, amelyeket erre a
célra gondosan elkészitett. &tkezdve azonban nincs mit beszélnie, a lany padig hall-
gatasaban kozémbosséget érez éssiggm tud mit beszélni. igy kinlodjak at a honappkat
amelyeket a sors nekik erre a gyoriyajandékra, az elsszerelemre szant.

O, szornyi ez a hallgatas, olyan, mintha befalaztak volnarabert, de mégis milyen gyonyo-
ri ahhoz a masik hallgatadshoz képest, amikor azént tuel beszélni az ember, meniar
nincs mit beszélnie. Ez a masik és sokkal gonosraliigatas akkor szallja meg a lelket,
amikor elmult mar a szerelem, de még ninémkra szakitasra, varjuk a csodat, hogy talan
valami jotékony forgoszeél szivink holgyét hirtel€maba telepiti. Aki tud énekelni vagy
futyulni, ilyenkor énekel vagy futydl, hogy mégislami hangot adjon, hangot, amely at-
hidalja a feltétlenal egyutt téltedddst. De aki nem tud vagy nem akar énekelni és futyilln
az ilyenkor zsebrevagott Iélekkel hallgat, kinodesmokul gyotérve magéat és a mésikat. Az
ember valésaggal ugy érzi, hogy valami Osszesaostjtorkat, testi éfeszitésbe kerdl
minden szé, amit olykor mégis kinydg. Amikor azutnegyuttlét utdn dsszetalalkozik egy
k6zombdos isméissel, ugy 6mlik béle a hosszasan visszaszorult beszéd, mint Mincahaus
befagyott trombitdjabdl a melegben megolvadt hangok

Van olyan eset is, amikor az ember azért hallgatt mem mer beszélni. Ma azonban ritka
mar az olyan férfi, aki nem mer szerelmet vallamikét nem kozti érintkezés annyira
konnyivé lett, hogy legtobbszor szerelmet vallunk, dtiemég akarnank. Ha &k néha azt
hiszik is, hogy lovagjuk nem mer szerelmet vall&zi,ma legtébbszor csak latszat. A val6sag
az, hogy a lovag nem is akar szerelmet vallaniamgtor nem igy volt. A régebbi irodalom
egyik kedves témaja, hogy a szerelmesek nem menkllani, hogy szeretik egymast és
ebl®l mindenféle bonyodalom keletkezik, mignem szerésogletlen folytan a nagy titok
mégis kidertl és minden jéra fordul.

Ugylatszik, nemcsak a regényekben tortént ilyesamem olykor még a regényiréval is meg-
esett. Legaldbb is Kemény Zsigmond barérdl azt dgszEgyszer mar eltdokélte magaban,
mondjak, hogy megkeéri egy grofkisasszony kezétisfé@ltdtte az tnnepélyes ruhat, amelyet
abban az iében ilyen alkalmakkor fel kellett 6lteni, el is mgovendbelije hdzahoz. De
nem tudta elmondani azt a néhany szot, amely &é&idghez elengedhetetlenil szikséges;
hazament és agglegény maradt. Azt is mondjak, hdgny szilei kikosaraztak; de a#labi
valtozat igen jellem& Kemény Zsigmondra. A magyar irodalomb&aes Arany Janos arrol
nevezetesek, hogy tébbet hallgatnak el, mint ameetmondanak. Egyik kiiné esszéistank
Arany Janos iivészetét a jéghegyhez hasonlitotta: taasak a jéghegy viz félé kiemelked
része, a hegy 6ridsi nagyobb témege lathatatlanvilzaalatt marad. Arany nem irt egy
szerelmesverset sem, vagy ha talan irt is, akkorls®satotta ki sosem a kedéb

Kemeény és Arany epikusimészetiikben is kdzponti helyet adtak a be nem tvatherelem, a
szOlni nem tudas motivumanak: Keményvegy é€s Leanyeimii regényében, Arany pedig,
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valoszirileg Kemény hatasa alattToldi SzerelméberHa Piroska bevallana Toldinak, ha
Toldi bevalland Piroskanak, hogy szereti, mindea jordulna - de visszatartfiket valami,
szemeérem, félénkség, bliszkeség, dac.

Hogy tudtak hallgatni ezek az emberek! Nagy haflgak egyidben politikai lett, nemzeti
allasfoglalas is volt: az elnyomatas alatt KemémyAdany azzal fejezték ki maguk és
kortarsaik véleményét a kormanyrol, a kdzallapathka korrol, amelyben éltek, hogy nem
beszéltek rola, gyonyden, kdvetkezetesen és arcrandulas nélkil masraébek.Si tacent,
clamant,- hallgatasukkal kialtanak, - mondta Cicero Cadilbsszeeskidtarsaira.

Es itt mar a hallgatas masik arculata kezd feléluini. Eleinte arrdl beszéltiink, micsoda
kin a kényszér hallgatas. De a hallgatéssidok Ota kincsnek és aldasnak tartja a népbdol-
cseseég és az életfilozofiRallgatni arany olyan értelemben is, hogy az igazi, a termékeny
hallgatas, dolgozészobank csodalatos csondje, amiksolyogva néznek rank a kényvek a
polcokon, csakugyan olyan arany<zé@s aranymézestizmint egy nyari késdélutan.

Az egyiptomiak istenként tisztelték a gyermek H&rptést, a hallgatas istenét, Isis fiat, akit a
gorogok is imadtak. A pythagoreusok titkos tarsasd@omeévi hallgatast kovetelt meg tag-
jaitél felavatés ditt. llyen hallgatasi fogadalmak a keresztény kooépén is igen gyakoriak,
gondoljunk a karthauziakra, a néma baratokra. Ealreguis, mondtak Unnepeiken a régi
romai papok, ami annyit jelentett korilbelll, hdwllgatassal Ginnepeljétek az istenséget. Ma
is gyakori, hogy bizonyos tUnnepélyes alkalmakkdram§ perces hallgatassal aldoznak egy
emléknek. A hallgatasnak mindmaig valami magikusatikus ereje maradt: még mindig ugy
érezzuk, a hallgatasban gyujti 6sszétea lélek, a sajat éit €és a maganyban beléje toduld
kozmikus ebket, az efket, amelyek éltetik és tovabbviszik. Ha beszélldjuk magunkat,

ha hallgatunk, akkor a német kifejezéssel élve:sammeln uns, 6sszegiik magunkat. A
beszéddel szegényebbek, a hallgatassal gazdagashakk.

A nagy koltk mindig tudtak, hogy a szép szavak varazshatalhtda& egy nagyobb kifeje-
zési leheiség van: a hallgatas. Nem érez, aki érez szavakiatihatét, mondta Vordsmarty
Mihaly.

ShakespearedBeildl paratlan, megddbbehtéséggel 6mlenek a szép szavak, a legegysze-
ribb dolgot is mennyeket renggpatosszal tudjak kifejezni, de amikor a legnagyébtesre
kertl a sor, milyen csendesek lesznek! The resilénce, - a tobbi hallgatds, ez Hamlet
végszava, €s Macduff, amikor hirtil hozzak, hogy bddlc megolette feleségét és gyermekeét,
csak ennyit mond: My children too? - A gyermekeins@t

Babits Mihaly pedig igy fejezte ki a kéhek sajat eszkdze, a sz0 ellen érzett ellenszenvét:

Sz0k, kesédr

os tengerekdl Ullepedett

szok, kiszaradt tengerek alja, ti
felejtett konnyek alja, ti gondolat
kegyetlen izgatéi ha szétalan

tudnam zenémnek Onteni gyogyvizét,
tan elringatna...

A nagy lirikusokban valami furcsa, 6nmaguk ellerdfdd vagy él, hogy megszabaduljanak
arulo eszkozeikl, a szavaktol, amelyek cserben hagyjékt, amikor a legnagyobb sziikség
lenne rajuk: hogy tuljussanak a szavakon, romasaes paroles-okat, szévegnélkuli romanco-
kat kéltsenek, mint ahogy Paul Verlaine mondtagywazenét.

1942
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KOLT O, BOSZORKANYMESTER ES MEREGKEVER O

Listius Laszld grof nevétoképp azok ismerik, akik Babits Mihaly kdlteményeivasgatjak.
A Recitativ kdtetben van egy gyonyiszonett, ez a cime: Régi magyar arckép. A vetausis
Laszlo koélbi arcképe:

Ihol ama hires grof Listius Laszlo

irtam kronikamat, magyarokeért gyaszIo
ritmusban a gaz tar vérpatakot gazlg,
fegyver, hadieszkdz, cimerek és zaszlo.

Ez a Listius L4szl6 a magyar irodalomtorténet edgdkilondsebb alakja. Nem kdlteményei
révén; kélteményei nem jobbak €s nem rosszabbdlla XVII. szazadi ,,6rangu kolé” naiv
és dilettans verseinél.

A magyar kolbk kozt, akiket az életben is tdbbnyire az a nerdesalizmus vezérelt, amely
miiveiket sugalmazta, s akik kdzt még a bohém is kearésal gyakoribb az egys#quolgar -
Listius az alvilagi kildonc, a magyar Villon, a nyag Rimbaud, merev barokk diszruhaban
és sorényes pardkaban. A barokk kor, a XVII. szaaathgy ellentétek, a nagy befeszult-
ségek kora: ekkor élnek a nagy misztikus szentegodslolkozOk, Avilai Szent Teréz és
Pascal, és ekkor élnek a vilagtorténelem legsdbéletbdzai. A kor nivészete is az élet-
imadas és a halalfélelem, a vérmes érzékiség éssanyargatd mennybekivankozas vegletei
kozt ingadozik. Rubens szdzada és Greco szazada learokk kétfelé huzd ér néha egy
alkotasban talalkoznak - ez teszi felejthetetlehagsoMegszabaditott Jeruzsalém és néha
egy ember személyiségében, ezért oly débbenettsd isiszIl6 élete. Ahitatos verseket irt és
vérpadon halt meg, miutan vétkeivel nem egy, dadlalblintetésre szolgalt ra.

Listius vagy Listi Laszl6 gazdag,éddels és irodalmi hajlamu csalddbdl szarmazott. Mar egy
XVI. szazadbeli Listius: Sebestyén is latin verddke Listius Laszlo apja, Ferenc, 1616-ban
latin filologiai munkéat adott ki s eléb arra lehet kdvetkeztetni, hogy a csalad tudomzeys
retete az akkoridurak magas fiveltségi szinvonalat is felilmulta. Apjat koran edytette;
anyja, a nemeslelkGyulaffi Zsuzsanna révén Erdély legjedlobb csaladaival tartott rokon-
sagot és tarsadalmi helyzetét meg inkabb emeltéfB&tedvig grofrivel valdo hazassaga.
Minthogy birtokai a nyugati hatarszélen fekidtelalgan megfordult a bécsi udvarban is.
Mégsem toltott be semmiféle kdzhivatalt, mint kadartébbi Brangd embere. Mar fiatal-
koradban is mindenféle rosszat suttogtak rélad Eédesége életében megnyert egy gyanus
birtokpert; kéébb kétségtelenné valt, hogyikien ért az okirathamisitasineszetehez.

Elss felesége haldla utan Listius feleségiil vette Késdkvat. Ekkor mar grof volt és vissza-
vonultan élt varanak, Képcsénynek 6don falai kozt.

Lidl Ulrik mészaros azzal vadolta Kdpcsény uratgyhaszolgai valami titokzatos ,tlizes
szerszammal” éjnek idején felgyujtottak hazat ésjes. Fogler Sebestyén polgar pedig azzal
allt els, hogy Kdpcsényben a varar meggyilkoltasanostohalanyat, aki ott szolgalt.

A kornyékbeliek ugy tudtak, hogy Kopcseény falai kbpszorkanymesterségetnek. Listius
grof, mondtak, ,medfzott egy fekete tydkot tollastul, egy fekete matasmrostiil, s abbdl
hét tal ételt készitvén, kenyérrel, egy korso Hoegyitt hét keresztuton asatta el”, vagyis
aldozatot mutatott be az alvilag szellemeinek. Uggtak, ezért jutalmul olyan erszényt
kapott az 6rdo@l, amelyben mindig aranyat talalt, ahanyszor csalertyllt. Egy jezsuita
késsbb azt vallotta, hogy latta, amint a grof egy pdpp&ét mondatott egy varazsigékkel
bevont kard meztelen lapja fol6tt. Beszeélték, hogggat a Satant is megidézte a kozeli
Leanyvar kisérteties romjai kozt.
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Mindez a babonas kor riadt és egyliggendemondaja is lehet, - de valoshg van valami
magva. Komaromy Andras, Listius tudds életrajzirdjgy véli, hogy a gréf maga koltotte
boszorkanymesteri és aranycsinaloi hirét, hogylellze a mdédot, amellyel valoban hozza-
jutott aranyaihoz. De Komaromy sem vonja kétsédtmey Listius vonzddhatott a fekete
magiahoz és kisérletezhetett modszereivel; lekdtaba nagyon is beleillik ez a vonas.

A mai ember esetleg elnézné neki az 6rdoggel vadfy Vegalabb is megkisérelt cimborazast;
sulyosabbak azok a vétkek, amelyeket emberek kdeatett el. A kdrnyékbeliek ugy tudtak,
hogy felesége mérgezett borral eltett 1ab aldl égpdi neu pasztort. A régiek kénnyen
ramondtak valakire, aki hirtelen meghalt, hogy rgéital veszett el, de Listius ellen kéb
annyian és oly egybehangzo6an vallottak, hogy néwet lkétség: csakugyan méregkéveolt.
Egy bécsi orvos, sajat vallomasa szerint, egésaMainirt szamara a mérgek elkészitési
maodjardl; Listius allitdlag azért kérte meg erresrtregy térok baséat akart elveszejteni. Kilon
vegyeszt tartott Kdpcsény varaban, hogy titkoseszelkészitse.

A XVII. szazad tarsadalmi viszonyai kozt Listiuatédn sohasem haborgatjdk komolyabban,
ha kegyetlenkedéseinek csak jobbagyok és polgé&ikealdozatul. De voltak az aldozatok
hozzatartoz6inal hatalmasabb ellenségei igiseldban tulajdon hozzatartozoi. Légb ellen-
sége unokatestveére, Listius Janos baro volt. Alksitus adazul giiolte egymast. Listius
Laszlonak nem volt gyermeke és Janos ugy tudtay ineg is lehet. Annal nagyobb volt
Janos meg@konyddése, amikor Listius Laszlonak és Kecskés akéitik sziletett, majd
amikor a kis 6rokds csecsékoraban meghalt, még egy fidk sziletett, Gyorgy.

Listius Janost a dolog nem hagyta nyugodni. Nyorsondditott és lassanként kidertlt a
furcsa és szorriyigazsag. Gyorgy nem volt Listiusék gyermeke. Alvas csak szinlelte
hogy gyermekaldast var. Es mikor ideje eljott, déBjécsbl egy terhes asszonyt csempészett
be a varba és ennek fiat adtak ki Kecskés Eva glengyanant. Az anyat pedig a grof
sajatkedleg Utbtte agyon egy nagy kalapaccsal, holtteg@tgai tintették el. Majd, amikor
az el$ gyermek meghalt, megismételték a rettenetes kaanhédi

Mindez és szamos mas borzalom nyilvanossagra keaitiikor Listius Janos kezdemeé-
nyezésére az 1659-i orszagps eljarast inditott Listius Laszl6 ellen, mintne&nyhamisito,
boszorkanymester, gyujtogatdo €s méregkeweien; azonkivil hazaarulassal, a torokokkel
val6 paktalassal is vadoltak. A vizsgalatot Mada@éhos, a nagy kéltegyik 6se vezette.

Bar valamennyi tantvallomas sulyosan tefhadlt, Listiusnak mégsem tortént semmi baja.
Az eljaras a végtelenségbe huzédott. Csak kétrekztaulva, 1661-ben jutottak odaig, hogy
Gjabb kihallgatasokat rendeltek el. Az Uj tandk maat is tudtak, hogy a grof garaboncias
diakokat idézett meg, hogy viharral pusztitsak enikéket s hogy spiritus familiarisa van, aki
minden kivansagat teljesiti. Listius alakja borzanfantomma kezdetténi, egy egész
orszagrészre rahullt rémes arnyekénd mindinkdbb eltorzultak a legenda felé, nem is
embert lattak mar benne, hanem éji kisértéigiedig valami hatborzongaté nyugalommal élt
tovabb, szokésre nem gondolt, nem is védekezettt akit titokzatos éik tartanak ved-
szarnyuk alatt.

Komaromy Andras ugy véli, sikerult felfedeznie tkizatos efket és partfogasuk nagyon is
prézai okait: Listius barati ajandékképpen elentiedegyvenezer tallért, amellyel Wesse-
lényi Ferenc, az orszag nadora tartozott neki. Aé@y is tortént, 1661 majusaban kiralyi
leirat felfliggeszti a Listius ellen folyamatban dégljarast. A felllk elvonultak Kdpcsény
vara febl.

Es ekkor varatlanul kitor a katasztrofa. A por atkéval Listius ellenfelei fejére olvastak
btineit, valoszifileg olyanokat is, amelyeket nem kévetett el, de@gg legfontosabbrabk
sem tudtak: arrol, hogy honnan szarmaznak Listiagyai. Listius, mint annyi mas korabeli
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féur, mint maga Wesselényi nador, allando pénzhiamgzenvedett, rosszul kezelt birtokai
nem fedezték koltséges és titokzatos szenvedébgyimasutan zalogositotta el birtokrészeit,
de ez sem segitett, sem az, hogy az 6rdéghoz égiahmoz folyamodott. Gyakorlatibb meg-
oldast kellett keresnie.

1661 augusztusaban, tehat néhany hénappal azuigy,rhegszintették ellene az eljarast,
Listius grofot Bécs varosaban hamis pénz verésdt mifogjak és bebortonozik. A XVII.
szazad szemében a pénzhamisitas a legnagyobb eteiggott Listius minden egyéb
cselekedete eltorpilt. Magyaftiri voltara val6 tekintet nélkil ausztriai torvémgk elé allit-
jak és azt, akinek gyilkossagai, méregkeverésajorotitkai miatt semmi baja sem toértént,
mint pénzhamisitot halalra itélik. 1662-ben holegei le Bécs piacan.

Még bdortonben Ult, amikor megindult &dfi versenyfutas Listius birtokaéert, amelyeket a
kincstar elkobozott. Még osztrak palyadzok is akadta birtok nagyrészét mégis as-
ellenség, Listius Janos bard nyerte el. De ugyzilgtsatok fekidt a kdpcsényi varon és
boszorkanyjarta kornyékén. Listius Janos nemsokdéghalt és a vagyont fia, ifjabb Listius
Janos 0rokolte, ki tudja, mennyi csaladi terheljeégegyutt. Fiatalon megunta a vilag
hivsagos 6romeit, birtokéat eladta Esterhazy Palmaiga pedig jezsuita lett Velencében.

Listius Laszlo fiat”, Gyorgyot, természetesen t@mytelenitették, orokségen kivil nemes-
Ségét is elvesztette. De Listius anyja, GyulaffuiZZanna, magahoz vette a gyermeket és ugy
nevelte, mint unokjat, édel a nemességet is megszerezte neki. A Listius-@tonban itt
borongott e folott a kis al-Listius folott is: huskét éves koraban Onvédelathlyalstt
valakire, aki féeltékenysegbmeg akarta 6lni, mast talalt el, bértonbe keésliott halt meg.

llymodon Listius L&szlobol nem maradt fenn mas, tnkidlteményei, kdzottik az ahitatos
versek, amelyek oly kulonos ellentétben alinak =gék életével. Es Babits Mihaly verse,
amely ezeket a gyonylisorokat adja Listius szajaba, mintegy a vérpafhiblangz6 bucsu-
szavak gyanant:

Héhér bardja kildi Isten elé lelkem:
az leszen birajeakinek addsa:
Kdnyorogj érettem lybanoni rozsa!
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A SZAZEVES LANCHID

Amiota nem lehet kilféldre utaznom, jatékokkal igyeem a bennem &lutazasi 6sztont
lecsillapitani és elaltatni: azt jatszom, hogy (@nok-kelek Budapest utcain, mintha idegen
volnék és dlszor csodalkoznék el a varos szépségén. Ujra &altad a ldsok-terének tagas,
szelbs aranyait, a Batthyany-téri Szent Anna-templomiabérézias, nagyasszonyos nyugal-
mat, a sokat bantott és meégis oly vilagvarosiadl 8&man-téri ,sintér” hidjan elszorako-
zom a villamosok igyekezetén és enyhe,6deinte elragadtatas fog el, ha akar a Dunardl,
akar a masik oldalrdl, a hegyek delmeglatom a Varhegy paratlanul szép vonulatéaint&z
sajnalom, hogy itt sziilettem, irigylem az igazigeet friss élményeiért. Es Gjra és Ujra
rajovok, hogy az egész gyonyidrarosban a legszebb a Lanchid.

Nem akarom leszoIni tobbi tiszteletreméltd hidunkiet a Lanchid szépségét akkor érezzik
legjobban, ha velik 6sszehasonlitjuk. Mennyi neégssan a Lanchidban, milyenékelo
hallgatagsag, dgos szerénység, bajos kofiegg és 6don mélabld! Valahogy végérvényes,
mint minden nagy alkotas; az ember ugy érzi: iganaz, egy hidnak ilyennek kell lennie! A
Margit-hidban nincs elég méltésag; az Erzsébetpeidig ebszor is sarga, ami egyaltalan
nem hidhoz i, masodszor is nagyon is hangosan mutogatja vask&omjat, tulsagosan
biiszke arra, hogy modern, éppen azért ma mar klaséltnak hat, olyan, mint az Eiffel-
torony. A Lanchid nem avul el soha, a Lanchid kKisss; olyan, mint Arany Janos.

A multkor a 18-as villamossal utaztam a budai Dpagen és egyszerre csak ott alltunk kodz-
vetlenul a Lanchidnal. Olyan hirtelen és me§tpallt ebttem, mint valamikor Veronaban a
Castel Vecchio hidja; kiszalltam a villamosbdl, emg kell nézni, gondoltam, az ember nem
mehet csak ugy el egy ilyen hid mellett.

Es most rajongasomhoz bizonyos iinnepélyes érzgsuls kezembe keriilt Vajda Pal R.
Kitiné tanulmanya, amelyet a KoZivelédési Tanacs adott ki és ébbmegtudtam, hogy a
Lanchid most lesz sz4z éves. 1842 augusztus Ztték ke alapkoveét.

A tanulmanybdl sok minden mas érdekes dolgot istuttgm a hid torténetéb Az elszmé-
nyek kozé tartozik, hogy mar Zsigmond kiraly és yatkirdly is gondolt arra, hogy Pest és
Buda kozt hidat épitsen; Matyas renaissance graasiakz marvanybdl akarta a hidat
felépiteni. 1767 ota hajohid kototte 6ssze a kébdstdA hidat a téli hdnapokban szét kellett
bontani, ilyenkor megsint a kozlekedés a két varos kozott, egészen addifg a Duna
keményre nem fagyott. Jégzajlas idején azutdnddbastég volt az egyik partrél a masikra
atjutni. 1800-ban Pest varos lakossaga, élén asatagiussal, atment Budara Jézsef nador
lakodalmara; k6zben megindult a jég és az egésw\atulsd parton rekedt. A hajohid a mai
Vigado ebtt allt; a Deadk Ferenc-utcat azért hivtak régenykatyutcanak.

Erdekes tartozéka volt a régi Hajohidnak a hidvamely évente atlag 12.000 forintot
jovedelmezett a hid tulajdonosanak, a két varosAakemesség, papsag és a két szabad
kiralyi varos polgarsaga mentes volt a hidvam é&getaldl. Kik fizették tehat a tizenkétezer
forintot? Nyilvan azok, akiknek nem volt pénzik.v&ve a ciganyokat, nekik ismeretlen
oknél fogva szintén nem kellett hidvamot fizetnitk.

Nemrég olvastam az angol Paget Magyarorszagrob satfiéirasaban, milyen sajatos maéd-
szerrel allapitottdk meg a vénik, hogy ki koteles adot fizetni és ki nem. Had|tdzott
ariember jott, azt sz6 nélkul keresztlilengedtékn@pi viselei ember érkezett, azt minden-
képpen megallitottdk. A jobbagy ilyenkor busan,sdé nélkil fizetett; aki khromkodott és
tiltakozott, arrél a varrok tudtak, hogy nemesember és minden tovabbi szasn okmany
nélkul atengedtek.
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Az allando hid terve mar Széchenybtelis tobbszor felmerilt, igy Sandor Méricz grof, a
hires lovas, Metternich veje, 1820-ban félévi jiletet hajlandd lett volna feldldozni az
allohid céljaira, targyalt is mar angol szak&kel. De a nehézségeket csak akkor lehetett
lektzdeni, amikor Széchenyi Istvan éallt a mozgaléiére, teljes tekintélyével és szellemi
nagysagaval.

1832-ben kezdték meg a targyalasokat, ekkor alakBlidapesti Hidegyestlet. Széchenyi és
Andrassy Gyorgy grof nemsokara Angliaba utazotigyhezakérik vélemeényét kérdezze
meg, vajjon lehet-e a Dunén olyan hidat épitenielget nem sodor el a Duna jege, és ha
lehet, nem fogjak-e megakasztani a hid pilléreuadjegét, nem fog-e aradas keletkezni? Az
angol szakébélkk megeésitették Széchenyi elgondolaséat: a Dunan Lanchelhépiteni, akkor

a két egymastol tavolallo pillér kozott nem fog rakgdni a jég.

De alighogy eloszoltak a technikai aggalyok, faibépa sokkal sulyosabb politikaiak.
Széchenyi ugyanis ugy tervezte, hogy a hid kolis@geidvambol kell megtériteni, ezt pedig
egyforman fizeti majd nemes és nem-nemes. Ez tdtiavaz ,el§ rés a nemesi kivaltsagok
falan”. Az orszagg§iés konzervativ része hevesen tiltakozott és amikégis elfogadtak a
torvényjavaslatot, gréf Czirdky Antal orszagbirgeleéntette, hogy ,ez a nap Magyarorszag
véegd romlasanak napja”. De az orszag annyi mas csagas az egyeildl hidvamot is
elviselte.

A Lanchid felépitése a koztudatban Clark nevévet fissze. De csak kevesen tudjak, hogy
tulajdonképpen két Clark munkalkodott a hid koAg. egyik: Tierney William Clark angol
mérnok készitette a hid terveit; a masik: Adam ICrem is volt mérndk, hanem ezermester-
féle, abbdl a béator és leleményes emberfajtaboklyamz angol ipart akkoriban az egész
vildgon diadalra vitte. Széchenyi bizalmas embeok, \mar ebzéleg vele épittetett a grof
jachtot maganak és maoét bizta meg a Lanchid korili munkalatok vezetésé&etét Clark
semmiféle rokonsagban nem allt egymassal, tisztetled, hogy mind a ket Clarknak
hivtak.

Szaz évvel ezétt, 1842 augusztus 24-én, Unnepélyes keretek kdaktak a hid alapkovet.
Részt vett ebben Karolylierceg és Jézsef nddor; az Gnnepélyes aktusralediteillitottak

ki. Az egykoru tudositas szerint ,ez oklevél, meltyeg tbbb drangu személy altal is
alairatott, egy e végre készliilt tokba rejtetéka é®zza adott arany- és ezlist pénzdarabokkal
egyutt Clark ur altal az alapken hagyott Uregbe téteték, melly azonnal egy 13@sdas
kével takartatott be. Ekkaifenségok egy Londonban ezifdthészilt, 200 font sterlinget &r
elefantcsontnydl ragaszhanyokanallal ate ragaszt vetének és egy e ceélra készilt diéfa-
kalapaccsal harmat-harmat Uténekdéaek ugyanazt tevék a primas, orszagbiro, tarnolg ba
Sina Gyorgy, gr. Széchenyi Istvan és Clark urakidv@nnyiszor a jelenlék ‘éljen’-eivel és

az eépités korul foglalkoz6 angolok ’hurrah’-aivakértetvén. Ez Gnnepélyt hasonlag agyu-
dorgések hirdeték a kéiviarosnak. Ekkor a fenségeghércegek és aliercegik; ugyszinte

a jelen volt 6személyek a katonai hangaszkar altal jatszott m&pkézt eltavozanak, és az
unnepélynek hetedfél érakor véga'l.

Hogy Széchenyi Istvan szamara mit jelentett a Lahdhdjuk. Nemcsak kdzlekedési eszkozt,
nemcsak ,rést a nemesi kivaltsagok falan”, handk@&pesen is hidat, hidat Magyarorszag és
a magasabb emberiség, az eszményi Europa kozétth&zyi lazasan figyelte a hid épulését,
bekdltozott a pesti parton allé Ulimann-féle hazbagy mindig a kozelben lehessen; ugy
érezte, ha a hid elkészl, kiizdelmes ésébhedtsagokkal gyotort élete sem mult el értelmet-
lentil. Es minél tovabb épiilt a hid, annal nagyolbtikk aggodalmai; a politikai latéhataron

Negyvennyolc zivatarfelh kezdtek felvonulni.

Az emberek akkor sem voltak kilénbek, mint mostnimel kezdtek ki mindent, ami
nagynak és szépnek éplilt; a pestiek kedvenc pldingsa lett a Lanchid. Azt beszélték, hogy
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Clark 600.000 forinttal megszokétt és a hid abbachabe 1848 marcius 28-an felhuztak az
elss hidtarté lancot. Clark Adam biiszkén sétalt végigartobbizben is Pest és Buda kozt.
Amikor Széchenyi ezt meghallotta, sulyos szemre&soikal illette Clarkot, hogy minek
teszi ki életét felesleges veszélynek, azutdn pedigyégigsetalt rajta.

A forradalmi 1égkor a hid koérdl is érezBeé valt. Munkaslazadas tort ki, a pesti munkasok
azt kovetelték, bocsassak el az idegen szakmunithséklazadokat Széchenyi fellépése
csendesitette le.

Széchenyit egyre sotétebbo@izetek gyotorteék és egy pillanatig Ugy latszaggza lesz:
miutan tizenegy lancot szerencsésen felhlztalkzemkettedik leszakadt és magaval ragadta
azt az emelvényt is, amelyen Széchenyi épperD@iSzéchenyi kiiné Uszo6 l1évén, kidszott a
partra.

- gy fog ez veliink is menni - mondta. - Tizenegwig fényesen fog sikeriilni minden, s
midén elbizakodasunk nagyrath, a tizenkettedik 6raban torik 6ssze minden.

A héboru kitort és Széchenyit elborult elmével éitta Dunan, kedves folyojan, kulfoldi
gyogyintézet felé.

De a hid mégis-mégis felépilt. 1848-ban, bar még welt egészen kész, megindult rajta a
forgalom. Nemcsak polgarok jartak at rajta: atvtedula magyar honvédek is, majd &els
Windischgréatz herceg osztrék serege, hetvenezen&atts 270 agyu.

A szabadsagharc alatt tobbszor fenyegette pusztulégeg el sem készilt hidat. Hentzi
osztrak generalis folszedette egy részét, hogy ravéduek ne hasznalhassak égoros
horddkat helyezett el mellette. Ezeketépdros hordokat egy Alnoch von Edelstadt inev
osztradk ezredes, szivarjat beledobva, felrobbamtd#t a hid megmenekult, mig meréijst
széttépte a robbanas. Kéb a magyar seregek parancsnoka, Dembinsky alartdbantani

a hidat, amelyet Clark Adam érvelése mentett megniiinsky leszedette az Utpalyat és a
kereszttartokat, ugy hogy a hidon megint nem lehgteni.

A hidépités munkalatait csak a szabadsagharc datxss utan fejezték be. 1849 augusztus
20-an adtak at tinnepélyesen a forgalomnak. A ssygetlen tréfaja, hogy az élember, aki
a végeérvényesen elkészilt hidon végigmidagnauvolt, a hdhér.

Széchenyi Istvan ekkor mar doblingi maganyabankeidstt sorsanak furiaival. A legna-
gyobb magyar a legtragikusabb magyar volt; mindkerglt, amit akart, de minden egészen
maskép, mint ahogy akarta: hidjan a terrorista zsarnok vonult keigs# nemzetet fel-
ébresztette, de a felébredt nemzetre katasztréfa va

Az id6 mégis neki dolgozott. Nagy alkotasa, a Lanchid,isnall, 6sszekoti egyseges- f
varossa a két partot és jelképesen is Széchetgbtyele: a hid nemes szépsége tovabbra is
mutatja az utat Széchenyi eszményei, a magasabériwm a betsharmaonia felé.
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JELLEMESEK EL ONYBEN

Hala istennek, a magyar iragswekben régdéta nem volt annyi erkolcsi méltdsag, tmin
napjainkban. Kiderilt, hogy a jellem még a génidsis fontosabb. Ebben a tételben éttel
csak a tehetségtelen irok hittek, maguk vigaszZedagle ma mar altalanossa valt. Leigkit
nébb irdinknak is minden masodik szava: jellem, magas, kiallas. Keblliinket bliszkeség
dagasztja; az utdkor nyilvan ugy fog rolunk besgzdiint az irodalmi erkdlcs fénykorardl.

Bar néha, félénken, ugy érezzik, talan egyhangiés ez a sok erkdlcsi nagy hang; az
irodalom végtére is nem legényegylet vagy vasarisiola - €s a magyar nyelvben kifeje-
z6d6 6si bolcseség mar rég véleményt mondott az irotasaaldl.

Es amellett kissé gyanakszunk is. Az irodalomt@téanit erre. A gorogok harméniarol
beszéltek és Hellasz &l6 polgarhaboriukban veszett el. A kézépkori &dltmindintalan a
triuwe-t, a liséget dic8itettek és a torténelem sosem jegyzett fel annyaét, mint a kbzép-
korban: keressuk csak fel Dante Poklanak megfeigjait az Inferno utolsé énekeiben.
Carlyle mindig a hallgatasrdl irt, olyarbleszéden, mint egy hegyipatak. Rt irta a
magyar irodalom legszebb bordalait és amikor Jb&aial kinalta meg, azt mondta:

- Tedd el, Moric, azokat a butéliakat, én csakt tisppom.

Mi is azt mondandk mar: Tedd el, Mdric, azokat &bakat! Tokositsd be mar a magatarta-
sodat! Hidd el, a jellemmel is ugy van, mint a dsaik gyakorold és ne magyarazd. Te is
atalnad ugye az olyan irét, aki, mondjuk, nagyad@kony természét de irasaiban az orrunk
ala dorzsoli jétékonykodasait. Vannak szép cselefedgd amelyeknek az értékéhez hozza-
tartozik az is, hogy letagadjuk a nyilvanosséaéttelAz alfrivolitas ,magatartdsa” sokkal
elékeldbb, mint az alkomolysagé. A nagy franciskanus stemiekenték magukat meézzel,
azutdn meghenteregtek tollpehelyben és gy memtak itcara, hogy nevessenek rajtuk - és
inkdbb csak odahaza voltak szentek, celldjuk Istkraljes arnyékaban. Vagy gondol]
Byronra, milyen szdorny cinikus volt, tisztességes ember sz6ba sem 4#t-vés mégis meg
tudott halni Missolunghion alatt!

Ne képzeld, hogy a jellem 6reg szmodking; nem aak,vhogy szeliztessik és ithként
atalakittassuk.
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NYARALAS A KONYVTARBAN

Bizonyos jelek arra vallanak, hogy nyar van. Erngtahaz, hogy néha killhetek az erkélyre,
bér ilyenkor 6t percen belll megered a®;ess erre vall az is, hogy nagyon sokszor jut
eszembe Paris. Mikor ugyanis az ember fiatal vgiaranta tobbnyire Parisba ment, és ezért a
nyar jelei valahogy mindig parisi képeket villararfel bennem. Oly hirtelen suhannak at,
hogy szinte alig tudom térbelileg elhelyesdket: hol autok surrannak el belathatatlan sorban
az Arc de Triomphe korul, hol a Metro rohafi ek alagutbdl, hol egy kiskavéhaz pultjétel
allok és a borddi bort, tizéraimat szagolom; degjedcrabban mégis a Bibliotheque
Nationaleban jarok.

Mert meégis ez volt a legszebb az ifjisagban. Miridejd volt, de a legjobb a kdnyvtarban.
Talan azért, mert tobbnyire nem dolgozni, nem tadnlyokat folytatni jartam oda, hanem
nyaralni. Ugy mentem el dét@tonkint a konyvtarba, mint ahogy mas a strandrayyme
Utkdzben soha nem ellérizték, hogy hany konyvet viszek be és hozok kicdgfetemre
legyen mondva, nem loptam el egy kdnyvet sem. Rgstdig ez is nehezebb, mint ahogy itt
minden nehezebben megy: ha el akarsz lopni egyvdinie kell mondanod a kalapodrdl,
mert azt csak akkor kapod vissza, ha minden konygstzaadtal.

Miutan bementél és elhelyezkedtél, kovetkezett myktirlatogatas legizgalmasabb része, a
konyv kikeresése a katalogushol. Ez valésagos tietegeny volt akkoriban. Azt mondjak, a
francia észszérnép és szereti a vildgossagot, attekiritbeget. Hat a Bibliothéque Nationale
kataldbgusan egyaltalan nem latszottak meg ezeknzetejellemvonasok.

A katalégusokban megtalalni valamit olyan lelemérgényl feladat volt, hogy nem is
tudnam maodszerét irdsban elmondani, mindosszetasmgmléltetésil, hogy csak a harmadik
nyaron jottem tisztaba a katalogus minden csinjhirghval; biszke is voltam ra és egész
délebttokot toltdéttem azzal, hogy egy-egy isti@mnek vagy esetleg egy addig ismeretlen,
de rokonszenves hdlgynek megmagyaraztam, hogyarb&ehi vele. De éppen ez volt az
izgalmas, - ha az ember a kdnyvet rogtén megtaldjat pl. a British Museum utélérhetet-
lendl tokéletes katalogusaban, a mulatsag feleselvA franciak értenek az életimesze-
téhez.

Apropos holgyek: nem tudom elddnteni magamban &&rdést, helyes-e, hogy a kdnyvtarba
néket is beeresztenek. Nem mintha irigyelnétilk, - hanem a férfiak miatt. Azt hiszem t. i.,
hogy az embernek sehol sem tetszenek annyirékamint a konyvtarban. Ha egy vala-
mennyire is jokép n6 belép, minden férfi feléje fordul és hosszu peredkizokken a mun-
kajabol. Talan az ellentét okozza. Mert hkulonbdzik egy B annyira, mint a kényvekt?

A konyvtar hangulata estefelé a léggettebb, a kozelédzaras ditt. A csond meég intenzi-
vebb lesz, szinte zug, forrén és izgatottan, mimtiredenkinek attol fliggne az élete, sikeril-e
zaras dltt még otven oldalt elolvasnia; csak a lapozas rmonotmusa hallatszik. Harom-
negyed hat ékt 6t perccel azutan egy erre a célra rendelt skediigs hangon ezt kialtja:
Mesdames et Messieurs, on va bientot fermer! A&égendkivil hosszu és kacskaringdsan
tanik el a tAvolban. Azutan hdromnegyed hatkor ugyanszemély megszélal, roviden, mint
a végzet, amely étebocsatotta baljos hirndkeit. Csak ennyit mondfédme.
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Visszaadod a kdnyveket, kimégy zugo fejjel, megédigy pillanatra a konyvtardti téren, a
Square Louvois-n, megszemléled a szoborcsoportozatioatdé négy @t, akik Franciaorszag
nagy folyamait abrazoljak és egy pillanatig etidsz, melyik jobb 6, a Loire, vagy a
Garonne; azutan elballagsz a Szajna felé, a Quadi@ Montparnasse felé, a kdvéhazak, a
szorakozasok felé, melyek Parisban is tobbnyirarolynalmasak, mint a vilag tébbi varo-
saban. A konyvtarban pedig atveszik birodalmuk#riaskutyak. A nagy raktartermekbe
ugyanis aiizveszely miatt nem vezették be a villanyt; ezeketrmeket oriasi farkaskutyak
6rzik éjjelente. Az évek folyaman bizonyara megtéadulegyet-mast a sok tudoméany kozott;
de ugy hallom, hogy a kutyak bizonyos rossz szakésem tudtak lemondani és ezzel sok
kart okoztak a kdonyvekben. Mig végre az igazgatdsd#igsen ugy dontott, hogy a legalsé
polcokra nem helyez konyveket.

Hat ilyen volt a konyvtar, ahol ifjusagomat tol&itt. Most mar nagyon sok éve nem jartam
arra és kdzben a vilagban sok minden megvalto2attutoljara kintjartaktol azt hallottam,
hogy otvenévi munka utan végre elkészilt a nagyafilogus, amelyben mindent rogton
meg lehet taldlni. De a konyvtarak egyebekben nekatsszoktak valtozni és remélem, ha
egyszer kijutok, mindent a helyén talalok. Talargrag aggastyanok is meglesznek. Mar ott
tartok, hogy utanuk is vagyédom.
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HOLDERLIN

Alig volt kolts, akinek a hire olyan lassan érett, mint HolderliKértarsai és kozvetlen
utdkora alig tudtak réla. Tulajdonképpen csak atmsahzad legvégén fedezik fel, a koz-
tudatba pedig csak a mult vilaghabord utan megymagaban allo kb nagysaga - most,
szaz esztertvel haldla utan agy tudjuk, hogy minderkdegyik legnagyobb lirikusa volt.

Ha hirtelen feltamadna és latna, hogyan tinnepeadggkHdlderlin net régi kolit, bizonyara
azt hinné, egy névrokonarol van sz6. Es ha mégiggwesdnék arrél, hogy az, akinek
kilonds verseit szerte a vilagon olvassélgz, akit tinnepelnek, riadtan menekilne valami
hegyi maganyba - hiszen sosem volt idehaza az ewbé€izott, 6rok idegen volt a foldi
tajakon. Egy talan sohasem volt aranykor orszagékiolmerengve, tavoli dolgok kbévetének;
és ezt a messze orszagaltgy hivta: Hellas.

Protestans teolégusnak készilt. Tubingenben egeguitlkedett Hegellel, aki kéisb a német
idealizmus nagy filoz6fusa lett és tudomanyos reedg épitette ki azokat a gondolatokat,
amelyek Holderlinnel valé beszélgetései soran faad tanuldészobajuk éjszakajaban.
Holderlint azutan Schiller vette partfogasaba; Bén&oltozott, ahol Schiller akkoriban
egyetemi tanar volt. Ez a kis varos azokban az liekobb kivaldo elmét és magasabb
szellemi feszliltséget foglalt magaban, mint Euraparhany évarosa egy egész évszazad
alatt. Hiszen a weimari nagyhercegség egyetemiseaés a weimari nagyhercegség Goethét
jelentette; Goethét, aki maga is gyakranifgitiéndban, maganosan és befelé mosolyogva.

De éppen ezt a nagys#ieéget nem tudta Holderlin végtelenil szerény éékérzy lelke
elviselni. Ugy érezte, megsemmisull Goethe és Schilhgysaga mellett. Milyen tokéletesen
ostoba az a mondas, hogy csak a ,lumpok” szerényikdlen igazan nagy ember szerény,
mert tisztaban van a masok értékével.

Schiller fiatal baratjat ekkor Frankfurtban helyesl, egy Gontard névgazdag pénzember
h&zanal, mint Hofmeistert. A cim szépen hangzikiutigdonképpen nevét jelent. Itt élte &t
Holderlin élete egyetlen regényét: szerelmes leéafiatal, szép és okos asszonyaba, Susette
von Gontardba, akit fiveiben Diotima néven tett halhatatlanna. Diotingy hivjak azt a
legendas asszonyt, aflirPlaton Lakomajaban azt olvassuk, hogy Sokradés tanulta a
legmagasabb bolcseséget. Holderlin Diotimajabaményképét latta megtestestilve, eszmé-
nye pedig a gorogseg volt; ,Nicht wahr, eine GrisEhmondta Diotimara egy baratjanak,
aki Gontardéknal meglatogatta. Anyelvén ez volt a legtdbb, a legszebb, amit motutha

A szerelmi regény fejezeteit és epizddjait nem rgike Holderlin csodalatos koltemények-
ben és egyetlen regényébertiygerionban Uinnepelte Diotimat; de ezek annyira feltigztul
idealizalt alkotasok, hogy a nyers elméélypem arulnak el semmit. Csak annyit tudunk,
hogy Holderlin két évig élt Frankfurtban, azutamtdien és meglepetéssien eltavozott.
Semmi adat nincs arra nézve, hogy Gontard féltédéggsiizte volna el. Lehet, hogy 6nkent
tavozott, amikor Diotima é& rdeszmeéltek, hogy szeretik egymast. Koltészetehiezien-
esetre ez illenék.

Néhany évi ide-oda hanyddas utan Hoélderlin ugytérdmgy mindenki elhagyta, Schiller is,
mert nem érkezett valasz utolsé levelére; Bordeauxbknt tehat, szdmetésbe, egy ottani
német csaladhoz Hofmeisternek. K6zben Diotima megha Hdlderlin a levelet, amely éir
értesitette, mar nem kapta meg; talan sohasem nugljaDiotima halalat. Mert Bordeauxban
kitort rajta azériilet és - a részleteket megint nem tudjuk - elintlazafelé. Ugy latszik,
gyalog és 6sszevissza vandorolt, 6sztonét kovawe,zo nyarban Franciaorszagon keresztil
€s betegségét valosidiag még napszuras is sulyosbitotta. Mikor hénapakvan hazatért,
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riaszto romja volt csak dnmaganak, Olykorifettegy-egy baratja hazaban, a csodalkozonak
tompa hangon csak annyit mondott: Holderlin - ésbb sietett.

Késsbb csendes, joindulatu, artatlan tébolyult lettyieszetének angyali tisztasaga és josaga
nem veszett el az elmebajban sem. Csaladja a Iegbkat tette, amit tehetett: egy derék
asztalosmester csaladjahoz adta, hogy apoljak édjaoviseljék. Itt élt, jatszadozott a
gyermekekkel, mindenkihez nagyon kedves és udvadhlsés ha megkérték, még verset is
irt latogatdinak - megrendin egyszdt, szép, halk, négysoros kis verseket; minden ethagy
de a Mlzsaihmaradt.

Szaz éve halt meg; tehat nagyon sok évet toltbtrelt elmével, negyven esztdidélete
nagyobb felét. Negyven évig hallgatott ez a |ékk:évszazadokig beszélnek métyvei, az
emberi szellem legmagasabb fellangolasai az értgolwvilaga és a természetben éagteni
felé.

1943
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GOROGORSZAG A GOROGOK EL OTT

.Mar a régi gérogok is ismerték a&t", igy figurazta ki annakidején Karinthy Frigyasrégi
Urania Tudomanyos Szinhaz ismeretterjgstbadasait. Ebl a k6zmondasséa valt mondat-
bal is kitiinik, hogy minden dolog ismerete a gérogoknél kedd Mindnyajan tudjuk ugyan,
hogy voltak nagy keleti kultarak, egyiptomiak, Habiak, kinaiak a goérogok &t is, de
ezeknek a tavoli népeknek tudasa a mienkkel alig fissze; amit mi tudunk, azt a gérogok
tudtak ebszor.

Még nem ment tehat at a kdztudatba az, ami pedjg dtven eszteridota nyilvanvald tény:
hogy maguk a gorogok is orokolték tudasukat, skintetben mar a készbe lltek bele, magan
a gorog foldon mar éttuk jart egy nagyndvcivilizacio, a praehellén kor tweltsége.

Ez akkor kezdett felderengeni, amikor Schliemani5i8en elkezdte asatasait a régi Trdja
helyén, hogy megtalalja a Homéros-megénekelte varasadvanyait. A tuddsok kétkedve
fogadtak a lelkes fikedveb iparkodasat, mert valahogy ugy képzelték, hogyjalk@rosa
csak a koltészet birodalmaban Iétezett. De magheS@mnn is meglefdott, amikor nemcsak

a homérosi Trojéat talalta meg a fold gyomrabanghaalatta még négy sokkal régebbi varost
is, 6sibb kulturak emlékeivel. Eredményén felbuzdulvatam kiasatta Mykénét, Agamemnon
kiraly févarosat is. De a praehellén kor egész nagiisége csak akkor vilagosodott meg,
amikor 1910 tajban Evans és masok elkezdték kismissost és Phaistost, a mondabeli
Minos kiralynak ,labyrinthusait”, ériasi palotaitr&ta szigetén.

Az asatasok azota is egyre folynak és a vilagnakamgsak oka van a csodalkozasra.
Lassankint kibontakozik szemunlkotlegy 6srégi, Kr. e. hAromezer évre vagy még régebbre
visszanyuld kultdra, tGveészet, életforma, amebjfra mult szazadnak még fogalma sem volt.
Es ez a krétai-égei szellem valami olyan csodalatteséget, életteljességet, a vilagminden-
séggel vald olyan eleven kapcsolatot mutat rankdidiaszamu romjaiban is, hogy szinte el-
homélyositja a nagy gorog emlékeket. A krétai a@lkokhoz viszonyitva, a hires és évszaza-
dok ota csodalt gorog szobrok sok hozzaérhber szemében hideg, akadémikus, tulsdgosan
is kimért és Kkicirkalmazott fiveknek latszanak. A gorogok kétségkivil okosabbalkak
elédeiknél; de a krétaiakban tobb volt a lélek, a aréletaram. Az, amit 6rok szépségnek
érzink és aminek mintaképeit a gérogokben latjukjnolult el Kréta szigetén; a gorégok
tovabbeépitették és szabalyok kozeé klasszicizaltak.

Kik voltak ezek a bamulatos krétaiak? Tulajdonképpem tudjuk, aminthogy egész torténel-
miket homaly boritja. A koponyavizsgalat azt bizgay hogy nem voltak sem indoeuro-
paiak, mint a gorogok, sem sémitadk, mint a szonszédsiai népek, sem hamitak, mint az
egyiptomiak. Az atlanti fajhoz tartoztak, akarcseketruszkok é®s-Eurépa megannyi mas,
ma mar elint népe. Alacsonytermek, feketehajuak és vortsésihek lehettek. Kiind
tengerészek, keresk#dd és iparosok voltak, termékeiket a Foldkozi-tengggmesszebb
partvidékeire exportaltak. Azonkivil &it6 sportemberek isik talaltak fel a bikaviadalnak
valami ési formajat, amelyben nem az volt a cél, hogy meégoh bikat, mint a spanyol
bikaviadalokon, hanem az, hogy a hatara ugorjarmloté elképesst ersmutatvanyokat
vigyenek végbe. De a harci erényekben nénhéettek ki. Eszakrol jott hoditok mindegyre
elarasztottak foldjuket. Az 4satasok a nagy paditalgy talaltak, mint ahogy a kiralyfi
Csipkerozsika kastélyat: az 6tvos asztalan ottdekiifélig megkezdett kamea és mellette a
szerszamok, a konyhabanta f6l6tt a nagy Ustok... agy latszik, a palota &dad pillanatot
6rizte meg, amikor az ellenség betdrt, mindenkiagthta munkgjat és elszaladt. Végil is a
dorok, a legharciasabb gordg torzs, hoditotta megigetet €s véget vetett a krétai népnek,
mintegy 1200 évvel Krisztusdit.
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A gorog mitologia sok mindent tud mesélni a régetardl: megrizte Kréta kiralyanak, Minos-
nak nevét, aki oly igazsagos volt, hogy halala utéitélkezett az Alvilagban a halottakon.
Valosziri, hogy Minos nemegykiraly volt, hanem altalaban a kiralyt jelenteiteétaban. Az
6skrétai bikaimaddas emléke megmaradt Ariadné mohdajaakit Théseus, az athériish
mentett ki a labirintusbdl, megolve a Minotaurstikaszornyeteget. Egy masik monda arrol
beszél, hogy Zeus bika képében ragadja el a twiudlylanyt, Eurdpat, Kréta szigetére.
Szimbolumnak is beillik: Keleti hazajabodléskor Kréta szigetére kertl Eurépa, az eurdpai
civilizacio.

Minden jel arra mutat, hogy a krétaiak ékat igen-igen nagy tiszteletben tartottak. Lidodf
istenséguk egy istefinvolt, akinek papék és rdi ruhaba 01t6z6tt papok mutattak be aldoza-
tokat. A fennmaradt krétai istenszobrok mind egéskziesinyek; viszont a festményeken,
melyek aldozati jeleneteket abrazolnak, az istegyvstend éppen akkora, mint az aldozok.
Ebbsl a tudésok arra kdvetkeztetnek, hogy a krétaiak ha@lvanyok ditt aldoztak, hanem
el emberek éitt: Minos, a kiraly jatszotta ilyenkor az isterpaprd pedig az isterthszerepét.

A szerepjatszas Aaltalaban kozelallt hozzajuk. Taldih a knossosi és phaistosi palotanak
szinhaza, illetve a palotaba felvezktpcsk ugy éplltek, hogy a szinhaz Gerédl lehetett fel-
hasznalni. Falfestmény is maradt fenn, amely valdkzg paholyban él hercegiiket abrazol.

A paprok a szertartasok alkalmaval foldigééprémszoknyat viseltek, hatul kis farkkal, a
szoknya fol6tt pedig j6forman semmit. A férfiak Bp8 hajat hordtak és tollaiztek beléje,
nagyon sokat adtak ,vonalaikra”, derekukat disae®besen 6sszeszoritottak.

Nagyon szerethették az élet szépségeit, 6romeigpat. Nem féltek a halaltdl és attol, ami a
halal utan jon: dér, harmonia, viddmsag fejédik ki minden emlékikon.

Amint mondtuk, életiikben igen nagy szerepet jatsghaz Unnep. Szerettek tancolni, a
képek szerint a kiralyok is folyton tdncoltak. S#tetk a karéneket; egyes tudésok azt mond-
jak, a goérog koltészet, a kardalok, a himnuszokpmeérosi eposzok,6s még a tragédiak
formai is krétai eredéek.

De ez csak feltevés. A krétai kultira edyel szép, de néma a szamunkra. Nem ismerjuk
nyelvét, nem ismerjuk irodalmat. Sokéig azt hittékm is tudtak irni. De azo6ta az asatasok
igen sok krétai feliratot hoztak napvilagra; csagh@ddig még nem sikerilt senkinek sem
megfejteni titkukat. A krétaiaknak ugyanis sajéhsirk volt; eleinte képirasuk, mint az
egyiptomiaknak, majd b&irasuk, mint a foniciaiaknak és a gorogoknek, tiljeertelmét és
nyelviiket egydire nem ismerjik. Ez olyan titok, amelynek kulcsgyik naprél a masikra
megtalalhatjak. Mindéssze csak az kell, hogy egpyeavii széveg bukkanjon a napvilagra:
olyan, amely ugyanazt a széveget krétai nyelvegtakirassal és valami mas, ismert nyelven,
gorogul vagy egyiptomiul mondja el.

De addig is, amig az irott emlékek megszélalnaknaxé&szavakkal beszélnek hozzank a
muvészi emlékek. Latjuk a festményen a kiralyt, anilitmos me®ben tancol, harom nagy
tollal a fején, jogarral a kezében, mint a meséélya, vagy tronusan ul ,griffek”, madartej
oroszlanok ko6zott; latunk nagy Unnepi felvonulaspkasodalatos fivészettel megfaragott
aldozati bikakat, de a hétkdznapi élet egyszeleneteit is: hazatérparasztokat, sportolokat
és kulondsen Kino allatképeket, macskat, amint madarra les, kuty&aiint vaddisznoét
uldéznek, ijesat polipot, vadkecskét, amint kicsinyeit szoptatjaek az allatképek a leg-
csodalatosabbak. A természet valami olgankdzvetlenségben szolal meg bennik, hogy a
gorog alkotasok mellettik kiagyaltnak latszanak.

ime, egy elveszett Paradicsom! Kréta Szigete, Bubdijcsje.
1944
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KET CIGARETTA KOZT

1

Mennyi mindent maskép hivnak ma, mint ételA semmittevést ma kikapcsoldédasnak hiv-
jak, a krémpitét krémesnek, a gyavasagot gatlasagik maskép korszésegnek, a termetet
alaknak, az ostobaséagot ideologianak.

Baratom nem t@dik a gyakorlati élettel. Pénzketemesterségét elhanyagolja, mert jobban
szeret olvasni, sétalni, komoly dolgokrdl beszélgdEinnek kovetkeztében soha sincs pénze,
de nem banja; és ha torténetesen mégis pénzrestesy, képeket, hamutartékat, vagy
horgaszfelszerelést vesz rajta; és ha még tobbepakad, kdlcsbnadja. Nagyon gyakran
szerelmes, de abrandos, artalmatlan modon; a# hi@igy olykor észre sem veszi. Aétl
agy hivtak volna: idealista - ma azt mondjak, iniigjellem.

Masik, volt baratom, székimondd ember; nem nyekd| ami a nyelvén van, kimondjat s
kiirja batran, 6kép amikor tudja, hogy a tomeg mogoétte all. Az gjdzaratainak és fegyver-
tarsainak is a szemébe mondja, kertelés nélkllsédatatosképpen ez az igazsag mindig
kellemetlen. Altalaban nem rajong embertarsaiérta thozza hasonlékat birja ki legkevésbbé;
ezeket aruldknak tekinti €s ezért elarulja mindtkukat. Bar nagy nyelvész, szavait ilyenkor
nem valogatja meg. Azét gy hivték: silt paraszt - ma népi Kolt

2

Keleti meséket olvastam. Az egyikben azt mondjék; te szegény kiralyfi, ha el akarsz jutni
abba az orszagba, ahol az aranymadar él, bizosydzévig kell utaznod!” ime, akkor olyan
nagynak hitték meég a foldet, hogy azt képzeltékszaz évig kell utazni rajta és még mindig
nem érni a végére. Ma mér tudjuk, hogy ha mindesidtazfold volna és egy kiralyfi elin-
dulna rajta egy megbizhato tevén, vagy akar gyatgsl, néhany év mulva visszaérkeznék
oda, ahonnan elindult. Hol vagyunk mér a kétszé&#'évagy akar csak Fogg Phileas nyolcvan
napjatol! Kézel van minden. Kicsi lett a fold. Osggugorodott. Nem is tudom, érdemes-e
hosszabb ideig tartézkodni egy ilyeriikhelyiségben.

Minden igaz. A mult szazadban a tudomadfodlalkozasa az volt, hogy leplezze, minden
hamis, semmi sem agy volt, mint ahogy a jamboreaiédiitték. Homéros sosem élt; a farad
nem fulladt a Vorés-tengerbe; Lehel nem vagta fejlosaszart; az Orléansii@mnem ugrott

le sértetlenill a toronybdl és taldn nem is volizsa derék, becsiletes Brutus negyvennyolc
szazalékra adott kdlcson, a Borgiak viszont aranyléemberek voltak.

Ma ellenkedleg, a modern tudomény azt bizonygatja, hogy mindgz. Az atomfizika
megallapitotta, hogy az alkimistak nem is voltalaol bolondok. Most olvasom Dacqué
német egyetemi tanar igen szép konyvét, amelybérdliifa, hogy sarkdnyok nemcsak
voltak, hanem az emberek harcoltak is vellk; vokalszer dériasok, haltest pikkelyes
emberek és griffmadarak is. Ha nem is Jézsua tdlitneg, nincs kizéarva, hogy a nap egyszer
megallt; éltek mar emberek, amikor hold még nemal az égen; csakugyan a tengerbe
sullyedt Atlantisz szigete.

Varom az idt, amikor kidertl, hogy Hofehérke csakugyan felébrédamupipke jo partit
csinalt és Piroska megette a farkast.
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Baratom, a tanar mondja:

Eppen dolgozatokat javitottam. Tizenhat éves fitéki valami szabad témardl, egy kiran-
dulasrél, vagy hasonlérél. Mainapsag ugyanis man ae a dolgozat ciméz anyai szeretet
Toldi Miklosban vagy Az atyai szeretet P&t Sandorban Tantervi utasitasaink a modern
pedagodgia iranyelveit kdvetik és azt kivanjak, igpetyesen, hogy a tanuldkkal ne irodalom-
torténeti tanulmanyokat irassunk, azt bizzuk a ezdderekre, hanem inkabb ,élményser
dolgozatokat. Eppen éirakarok beszélni.

Furcsa modon, amiota ,élménysierdolgozatokat kell iratnunk, azota a dolgozatokban
minden masodik szé az, hogy ,élmény”. A tanuld eldja, hogy leesett az él$hd és ez
Jfelejthetetlen élmény” volt. Kerékparozni ment segereszkedett a hatsé gumija, nagy
élmény volt. De szerencsére végiul mégis megérkéeettsztanyjahoz és ott it tlros-
csuszat kapott, ami csodalatos élmény volt. I1zg&itoknek nincs annyi élményik, mint
ezeknek a gyerekeknek. Ez engem, bevallom, sokéigesitett. Az én &nben az élmény
sz0 még a valasztottak titkos kincse volt. Rajonkttanarunkért, Sik Sandorért és tbébbek
kozt azért rajongtunk érte, mert magyarazatiban igmavakat sitt bele: élmény, egyéniség.
Mi magunk még nagyon sokaig nem mertik hasznalekeiza felétt szavakat. Hogyan
tortént szegény élménynek ez a degradaldédasa, magyar a legszamarabb tanulé is leirja,
habozas nélkil, éppen olyankor, amikor semmi sérazwszébe?

Azutan gondos utanjarassal erre is rajottem. Kitlehibgy amiota a modern pedagogia
elményszdr tanitast kovetel, azéta lelkesebb kollégaim seisztikusan ranevelik a tanulo-
ifjasdgot az élményre. Egyrészt gy, hogy mindesodk szavuk az, hogy élmény. Masrészt
pedig ugy, hogy igyekeznek élményékgondoskodni a diaksag szamara.

Egy kolléegadm pl. meg is mutatta nekem, hogyan ketl csinalni. Levezette osztalyat az
udvarra és ott gondosan becsomagolt staniclikbajyhs kellene mondani?)dbleg erre a
célra félretett kenyérhulladékot szért szét. A sgoial templomtoronyrdl csapatostul oda-
szalltak a galambok és szelid természetiikh6z képastulatos rovid id alatt elfogyasz-
tottdk, majd visszarepultek eredeti helyikre. -jd,akollégam, - mondta a pedagdgus - ez
most élmény a tanuldifjisagnak. Most felmegytnk@gozatot irunk réla.

Egy masik lelkes tanférfil érettségi biztos volium& és megledp kérdéseivel halalra gyotorte
a fidkat. A zarokonferencian azutan megmagyaréata:akarta, hogy az érettségi elmény
legyen a szamukra. Az is volt, nem kétséges. Armigké ertsl fognak almodni.

- Furcsa - mondtam éhdédve baratom szavain. - A pedagdgusok tudhatnaky kdakjaik
igazi élményeiket nem fogjadk beleirni a dolgozatbam is tudnak, mert ahhoz legaldbb
Rimbaudnak kellene lennitk. Az ember azt gondoinggnarok kozt is kell akadnia néhany
olyannak, aki maga is volt valamikor tizenhat évids. emlékeznének - aminthogy tiszta
szerencse rajuk rézve, hogy nem emlékeznek -, ihekeemének még a lazra, az atsirt éjsza-
kakra, a szorny, zUllott, ostoba és csodalatos szerelmekretidtidatra, amely az 6ngyilkos-
sag szélére vitt, a vad vizidkra kilvarosi csavangan, a rajongd megszallottsagokra budai
hegyek kozt, ha emlékeznének, hogy csak egy usak egy foldrajzi név milyen kimond-
hatatlan sejtelmekkel volt teljes, ha emlékeznémek jelentett akkor Ady vagy Babits egy
verse, micsoda foldrengéses megrazkodtatast, vagomksegeét éreznék, hogy élményeket
szerezzenek diakjainknak? Hiszen a tizenhat évelignint ha a Shakespeare-kor draméi-
nak két felvonasa kozt agalna, mintha Dosztojeysely félretett regényét igyekeznék
surghsen végigélni. Romok és sivatagok kozott, asitéy@aok mélyén, orkanokban és
legtolcsérekben, mégilt forgdszinpadon és elvadult hajokon... EzeKketééayre nevelni:
olyan, mintha a szaguld6 repgépnek magyaraznam a sebességet, mintha delizdlété&n-
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nek egy kis feketét adnék, hogy élénkebb legya&fmjjon mit akart velink a természet,
amikor ugy rendezte, hogy néhany év alatt, mindjéatdetkor kiégjunk és azutan csak a
hamvakatrizzik egy életen at?

4

A szép 1B felszall a villamosra. Te Ujsagod vagy kdnyvedashwd é€s egy darabig magad sem
tudod, miért hagytad abba az olvasast. Ujra olvksnilesz és akkor jossz ra: Ja, igen. Ez az
arc... Jobban meg kellene nézned. Ujra felemelget fés keresed. Most nem latni jol,
kozétek alltak, egy kalauz szikaran gonosz, vagypgartarsad kdvéren ostoba arca nyo-
mul eléd. Kedvetleniil visszatérsz a konyvedhez.iMépg kellene nézni. Ugy emlékeztetett
valakire. (A szépség mindig emlékeztet valakiregWwaalamire. Nem tudod, kire és mire.) A
né arca egy pillanatra felvillan kalauzok és polgéak kozott. Nem az egész arca, csak
profiljanak egy része. Felvillan, olyan éles szépsé hogy faj neked. Gyors, gazdag folya-
mat indul meg benned: a profilrészletet kiegészétgy teljes, csodalatos arcca. Ezt az arcot
.nem latod lelki-szemed &ft”, nem tudnad lerajzolni, ez az arc nincs, egylahetsége az,
amely fellobbant benned, parancsolén. Amost felemeli kezét, hogy megigazitsa a hajét.
Sajnos, kesztipen van, de igy is latszik, hogy keze finomvonalbgl$ folyamat eléd vetiti
egy gyonyoti kéz lehetségét. Addig izegsz-mozogsz, amig az alakjat ibédékevésbbé
megfigyelheted. Nem, itt sincs hiba. Mélységesdkijoh fog el. Ez adszép, hiaba, szép. Es
hiaba szép. Most leszall egy ar, és profiljat egésmegkapod. A szomorusag valami még
sajgo, de mar édes j6érzésbe megy at. Belll ta&viagdnak, multadbol bizonytalan képek
derengenek és veaiitnek mesebeli jakbe. Hogy is mondja Stendhal: A szépség a boldogsag
igérete. Hozzatehetnéd: Az elérhetetlen boldogsageived elszorul.

A n6é most leszall, kinézel az ablakon és amint ebhiedayba fordul, sikertl en face is meg-
latnod. Az orra kissé széles, a szeme kissé kdsjefen. Nagy-nagy megkonnyebbuléssel
sbhajtasz fel. Hala Isten, nem is olyan szép. Ngtagotovabb élhetek.

5

A szépseg 0rok titok. A nagy esztétika-kdnyvek rgamivisznek kdzelebb a megfejtéséhez.
Ki tudna megmondani: miért, mikor, mire mondjuk,renérezziikazt, hogy szép. A tivé-
szetnek, rég gondolom, nem az a célja, hogy szkgokiat hozzon létre. Az épitészet legna-
gyobb remekei nem szépségukkel, hanem hatalmiutilétével igéznek le. A zene érzelmek
felkavarasaval fog meg. A modern festészet megaetnegszokott értelemben vett szép
arcokat, szép tdjakat; mint elavult polgari 6csgasaaz olajnyomatokra és a képes-levélez
lapokra bizza azt, ami szép. Az irodalomban tal&eraek szépek - a regénynek, novellanak
egészen mas adja meg az értékékrbl pedig akkor mondjuk, hogy szépek, ha megkivanju
6ket, tehat ha nem ,érdek nélkiul tetszenek”. A tafaikkor szeretjik, ha hangulatainkat
tukroztetik vissza.

Szélesebb értelemben vett csalddtagjaim kozt vgnMegly nevii skoét juhdszkutya. Ez a
kutya szép. Nem csak ugy, ahogy kutyak szoktakyadzdéem csak szép példany, a maga
fajtdjan belll, mert megfelel a kutyafaj\édaltal ebirt fajszabalyoknak. Ez a kutya an und
fur sich szép. Megy az utcan és megallnak a kolmsiekép egyszérgyermekei.

- Molly, te, olyan vagy, mint a Greta Garbo - mdiidj- Milyen j6, Molly, hogy te nem
tudod, milyen szép vagy.

124



Ez a kutya nem azért szép, mert gondolatokat vagguiatokat ébreszt, nem azért szép, mert
emlékeztet valami kimondhatatlanul édes és elmuiibgta. Nem azért szép, mert vagyakat
kelt és nem azért szép, mert megfelel a szabalkokaa a kutya az egyetlen tisztan szép
dolog, amit életemben lattam. Szépsége oljgintermészetes valdésag, mint az, hogy négy
laba van és ugat.

1944

125



