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Romain Rolland

Szilletett Clamecyban 1866-ban. Mdlvészettorténeti, kiilo-
ndsen a zene korébe vagd tanulméanyaival hamar kathedrat
szerzett az Ecole normaléban, melynek tanitvanya volt.
1903 6ta a Sorbonne tanéra. Kritikdin kivul féként filozé6fiali
dramaival tlnt fol, melyek kozil Les Loups (A farka
sok, 1898.), Danton (1900.), Le Temps viendra (Eljon majd
az id6, 1903.) érdemel figyelmet. Eurdpai nevet azonban
csak a Jean Christophe c. tizkdtetes regényével szerzett,
melyet 1904 és 1912 kozott irt. Képzeletbeli élettdrténete ez
egy kivalé muzsikusnak, kit féként Beethoven és Hugo
Wolf vonéasaira formalt, s amellett hatalmas képét adja
benne a maga kora forrongd kulturtorekvéseinek. Az itt
kozolt részlet a kilencedik kotet végsé fejezetének legszebb
lapjait adja, Christophe életének egyik vélsagos forduldjat,
mikor legjobb baratja Olivier halalatél s egyéb csal6dasok-
tél lesujtva magényos harcat vivja tehetségével, mig a
teremt6 erd, az uj hit megint félébred benne.

A héboru alatt Romain Rolland nagyszabasu pacifista
mikodést fejtett ki svajci maganyaban (Villeneuveben, a
genfi té partjan), amiért egyforman kihivta maga ellen
honfitarsai, a franciak, és ellenségei, a németek, haragjat.

De 8 renduletlendl kitartott a «gy(ilolet» elleni harciban,
az ellene inditott ragalmak hadjarataban mind nemesebben

bontakozik ki profétai alakja, mint a népek békéjének és
az emberi szellem szabadsaganak hirdet6je.



A héborus idékre vonatkoznak Au-dessus de la Mélée
(A kavarodas folott) és Aux Peuples assassinés (A lemésza-
rolt népekhez) c. politikai mivei és Clerambault c. regénye,
mig egy masik regénye, a Colas Breugnon, és komédiaja,
Liluli, ugyané korbdl valé derlsebb intermezz6i munkas-
saganak.

Emlitésre méltdk még miivészeti és irodalmi életrajzai,
melyek Beethovennel, Michelangeléval, Tolsztojjal stb. fog-
lalkoznak.

Els6 nagyobbszabasu életrajza az idén jelent meg
németll, Stefan Zweig, a kivalo bécsi kolté tollabdl.

(K. Gy.)



AZ EGO CSIPKEBOKOR
LE BUISSON ARDENT



Le Buisson Ardent

Mon Dieu, que t’ai-je fait? Pourquoi m’accables-
tu? Des I’enfance, tu mj’as donné pour lot la misere, la
lutte. J’ai lutté sans me plaindre. J’ai aimé ma misére.
J’ai tAché de conserver pure cette ame que tu m’avais
donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en moi. ..
Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes a détruire
ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé
cette ame, tu m’as dépouillé de tout ce qui me faisait
vivre. J’avais deux seuls trésors au monde: mon ami
et mon ame. Je n’ai plus rien, tu m’as tout pris. Un
seul étre était mien dans le désert du monde, tu me
I’as enlevé. Nos coeurs n’en faisaient qu’un, tu les as
déchirés, tu ne nous as fait connaitrel) la douceur
d’étre ensemble que pour nous faire mieux connaitre
I’horreur de nous étre perdus.

Tu as creusé le vide autour de moi, tu I’as creusé
en moi. J’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes,
pareil a un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi
cette heure pour me frapper. Tu es venu, a pas sourds,
par derriere, comme un traitre, et tu m’as poignardé;
tu as laché sur moi ton chien féroce, la passion; j’étais
sans force, tu le savais, et je ne pouvais lutter: elle
m’a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout
détruit ...



Az ég06 csipkelbokor.

En istenem, mit vétettem ellened? Miért sdjtasz?
Gyermekségem o6ta sorsomul adtad a nyomort, a kiiz-
delmet. Kuzddttem panaszkodas nélkll. Szerettem a
nyomorisdgomat; Azon voltam, hogy tisztan meg-
Grizzem a lelket, melyet nekem adtal, hogy megovjam
a tlzet, melyet belém helyeztél... Uram, te vagy, te
vagy, aki mindenképen szét akarod rombolni, amit
teremtettél, eloltottad ezt a tiizet, bemocskoltad ezt a
lelket, megfosztottdl mindent6l, ami életet 6ntott belém.
Csupdan két kincsem volt ezen a vildgon: a baratom és
a lelkem. Most nincsen semmim, mindent elvettél.
Egyetlen lény volt az enyém a vilag pusztasagaban,
te elraboltad t6lem. Egy sziv dobogott bennink, te
széttépted, csak azért izleltetted meg velink az egydtt-
lét 6romét, hogy jobban megismerhessik az elszaka-
das borzalmat.

Urt astal korulottem, (rt astal belém. Megtértein,
beteg voltam, akarat nélkil, fegyverek nélkil, mint
egy gyermek, aki sir az éjszakaban. Ezt az 6rat valasz-
tottad, hogy lesUjts raimi. Nesztelen léptekkel, hatulrdl
jottél, mint az aruld, és tért doftél belém; ram uszi-
tottad dihos ebedet, a szenvedélyt; elhagyott az erém,
tudtad, és nem birtam a harcot; a szenvedély leteri-
tett, mindenembdl kifosztott, mindent beszennyezett,
mindent elpusztitott. ..
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J’ai le dégodt de moi-méme. Si je pouvais au/
moins crier ma douleur et ma honte! ou les oublier®
dans le torrent de la force qui crée! Mais ma force egt
brisée, ma création desséchée. Je suis un arbre mort...
Si je pouvais étre mort! O Dieu, délivre-moi, romps
ce corps et cette ame, arrache-moi a la terre, ne me
laisse pas me débattre dans la fosse, ne me laisse pas
agoniser sans fin! Je crie grace ... Achéve-moi!

Ainsi, la douleur de Christophe appelait un Dieu,
a qui sa raison ne croyait pas.

Il s’était réfugié dans une ferme, isolée,2) du Jura
suisse. La maison, adossée aux bois, se dissimulait
dans le repli d’'un haut plateau bossué. Des renfle-
ments3) de terrain la protégeaient des vents du Nord.
Par devant, dévalaient des prairies, de longues pentes
boisées; la roche brusquement s’arrétait, tombait & pic;
des sapins contorsionnés s’accrochaient sur le bord;
des hétres aux larges bras se rejetaient en arriere. Ciel
éteint.4) Vie disparue.5 Une étendue abstraite, aux lig-
nes effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls, la nuit,
dans la forét, les renards glapissaient. C’était la fin de
I’hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu’il sem-
blait fini, il recommencait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre
engourdie sentait son coeur renaitre. Un premier prin-
temps trompeur s’insinuait dans l’air et sous I’écorce
glacée. Des branches de hétres étendues comme des
ailes qui planent, la neige s’égouttait* Au travers du
manteau blanc qui couvrait les prairies, déja quelques
fils d’herbe d’un vert tendre pointaient; autour de
leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige,
comme par de petites bouches, le sol humide et noir
respirait. Quelques heures par jour, la voix de I’eau
endormie dans sa robe de glace, de nouveau mur-
murait.



Undorodom magamtol. Ha csak ki tudnam kidal-
tani fajdalmamat és szégyenemet! vagy elfelejteni a
teremt6 er6 aradataban! De akaratom megtort,
teremt6 er6m kiszaradt. Holt fa vagyok .. . Bar csak
halott lehetnék! O isten, szabadits meg, térd 6ssze
ezt a testet és ezt a lelket, szakassz el a foldrél, ne
engedd, hogy a godorben vergédjem, ne nydudjtsd a
haldltusat a végtelenig! Kegyelemért kialtok ... Végezz
velem!

igy hivta Christophe fajdalma az istent, akiben az
esze nem hitt.

Visszavonult egy maganyos majorsagba, a svajci
Juraban. A haz nekitdmaszkodott az erdének s meg-
lapuit egy egyenetlen, magas fensik mélyedésében. |A
térszin hulldmai megvédték az északi szelek ellen.
El6tte rétek ereszkedtek vélgynek, hosszu, erd6s lej-
ték; a szikla hirtelen megtorpant, meredélybe hullott,
gorcsbe csavart feny6k kapaszkodtak a peremébe;
széles karu bukkfak visszafelé hajlottak. Fako égbolt.
Semmi élet. Elvont kiterjedés, elmosott vonalakkal.
Minden aludt a ho alatt. Egyedil a rokak csaholtak
éjjel az erd6ben. A tél vége felé jart. Lomha tél. Végei-
neiméré tél. Mar-mar tavozni készilt, s mindig Ujra
kezdte.

Mégis, egy hét Ota, a dermedt vén fold érezte,
hogy a szive Ujra éled: valami csaléka kora tavasz
settenkedett a léghen és a fagyos kéreg alatt. A bikk-
fak &gairdl, melyek lebeg6 szarnyakként terjeszkedtek,
a ho csepegni kezdett. A rétet fed6 fehér takard aldl
kilitk6zott mar néh&ny gydngéd zoldszinii flszal, a
fi finom tdi kozul, ahol szétszakadozott a ho, mint
megannyi apro szajon keresztll, follélekzett a nedves,
fekete talaj. Nappal, néhany Ordn &t, a jég ruhaja
alatt szendergd viz Gjra mormolni kezdett.
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Christophe ne remarquait rien. Tout était le méme
pour lui. Il tournait indéfiniment dans sa chambre.
Ou il marchait, dehors. Impossible de rester en repos.
Son &me était écartelée6) par les démons intérieurs,
ils s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait
de battre furieusement les parois de la maison. Le
dégolt de la passion n’était pas moins enragé; ils se
mordaient a la gorge; et dans leur lutte, ils lacé-
raient le coeur. Et c’étaient en méme temps le
souvenir d’Olivier, le desespoir de sa mort, la hantise
de créer qui ne pouvait se satisfaire, I'orgueil qui se
cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en
lui. Pas un instant de répit. Ou s’il se produisait une
trompeuse accalmie, si les flots soulevés retombaient
un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait
plus rien de lui: pensée, amour, volonté, tout avait
été tué.

Créer! c’était le seul recours. Abandonner aux
flots I’épave de la viel Se sauver a la nage dans le réve
de Fart! ... Créer! Il le voulait... Il ne le pouvait plus.

Apres qu’eut passé I’ouragan, lorsqu’il chercha de
nouveau la fontaine pour y boire, il ne trouva plus
rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’ame était dessé-
chée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir
I’eau des nappes souterraines, créer a tout prix: la
machine de I’esprit refusait d’obéir. Il ne pouvait pas
évoquer Il’aide de [I'Habitude, I’alliée fidele, qui,
lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis, seule
tenace et constante, demeure a nos cotés, et ne dit pas
un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les
levres muettes, mais, de sa main slre qui ne frémit
jamais, nous mlene par la main au travers du défilé
dangereux, jusqu’a ce que soient revenus la lumiére
du jour et le golt a la vie. Christophe était sans aide;
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Christophe nem vett észre semmit. Minden mind-
egy volt neki. Hatdrozatlanul forgolédott szobajiban.
Vagy pedig kunn jarkalt. Lehetetlen volt nyugodtan
maradnia. Lelkét a bels6 démonok marcangoltak.
Egymast is szétszaggattak. A visszafojtott szenvedély
dihdsen tovabb ostromolta a haz falait. A szenvedély-
tél valé undor nemi volt kevésbbé haragos; torkon
haraptdk egymast és kilzdelmikben megtépték a
szivet. Es egyszerre tamadt fol benne Olivier emléke,
a halala folott vald kétségbeesés, az alkotds vagyanak
kisértése, mely nem tudott kielégllni, a biliszkeség,
mely félagaskodott a megsemmisilés szakadéka el6tt.
Az 6sszes 6rdogok benne tanyaztak. Egy pillanatig
sem hagytak nyugton. Vagy ha csal6ka szélcsond kelet-
kezett, ha a lazadé hulldmok egy percre lecsillapul-
tak, egyedil taldlta magat, és nem talalt meg On-
magéabdél semmit: gondolat, szerelem, akarat, minden
meg volt dlve. i

Teremteni! ez volt az egyetlen menedék. At-
engedni a hullamoknak az élet roncsait! Uszva mene-
kilni, 4t a mdvészet almaba! ... Teremteni! Ezt
akarta... Ezt nem tudta tobbé.

Mikor elvonult az orkadn, mikor ujra kereste a
forrast, hogy igyon bel6le, nem talalt semmit. A siva-
tag. Semmi viz-ér. A lélek kiszaradt. Hidba akarta
foldsni a homokot, sugarba szdkkenteni a fdldalatti
tavak vizét, teremteni minden &ron: a szellemi gépe-
zete megtagadta az engedelmességet. Nem tudta segit-
ségil hivni a Szokéast, a hii szbvetségest, mely, mikor
mar az élet minden értelme elhagyott benninket,
egyediil hlségesen és allhatatosan mellettink marad,
nem szol egy szt sem, nem hadonészik, meredt szem-
mel, néma ajkkal, de biztos kezével, mely nem! reszket
soha, kézen fogva vezet benninket veszélyes szur-
dokon keresztiil, mig ki nem jutunk a napvilagra és
az életkedvre. Cristophenak nem volt segit6tarsa; és
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et sa main ne rencontrait aucune main dans la nuit.
Il ne pouvait plus revenir & la lumiere du jour.

Ce fut I’épreuve supréme. Alors il se sentit aux
limites de la folie.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait dans une
aile de la maison, a I’écart. Il faisait lui-méme sa
chambre, — il ne la faisait pas, tous les jours. Il ne
voyait pas un visage humain. Son héte, un vieux pay-
san taciturne et égoiste, ne s’intéressait pas a lui. Que
Christophe mangeat ou ne mangeat point, c’était son
affaire. A peine prenait-on garde si, le soir, Christophe
était rentré. Une fois, il se trouva perdu dans la forét,
enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses; il s’en fallut
de peu qu’il ne pat revenir. Il cherchait a se tuer de
fatigue,7) pour ne pas penser. Il n’y réussissait pas.

Un seul étre vivant semblait se soucier de son
existence: un vieux chien Saint-Bernard, qui venait
poser sa grosse téte aux yeux sanglants sur les genoux
de Christophe, lorsque celui-ci était assis sur le banc
devant la maison. lls se regardaient longuement.
Christophe ne le repoussait pas.

Il ne demandait qu’a se laisser prendre par ces
yeux suppliants et somnolents, a leur venir en aide; il
sentait la une dme emprisonnée, qui I'implorait.

Dans ce moment ou il était détrempé8) par la souf-
france, arraché tout vivant a la vie, chatré de I’égoisme
humain, il apercevait les victimes de I’hnomme, le
champ de bataille ou I'homme triomphe, sur le car-
nage des autres étres; et son coeur était plein de pitié
et d’horreur. Méme au temps ou il était heureux, il
avait toujours aimé les bétes; il ne pouvait supporter
la cruauté a leur égard.

Nulle sentimentalité: il savait mieux que personne
que la vie repose sur une somme de souffran-
ces et de cruauté infinie; I’on ne peut vivre sans faire
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a keze nejn akadt semmi kézre az éjszakdban. Nem
tudott kijutni a napvilagra.

Ez volt a végsé megprobéaltatds. Ekkor agy érezte,
hogy az 6riilet szélén van.

Senki sem torédott vele. A haz egyik félreesd
szarnyaban lakott. Maga takaritotta a szobajat, — de
nem mindennap tette. Nem Ilatott egyetlen emberi
arcot. A gazdaja, vén hallgatag és 6nzd paraszt, nem
16r6dott vele. Hogy Cristophe evett-e vagy nem evett,
az 6 dolga. Alig lgyeltek arra, vajjon esténként haza-
jott-e. Egyszer eltévedt az erd6ben, combig bele-
silyedt a hoéba; kevésbe mult, hogy nem tudott
visszatérni. Kereste a kimerit6 faradtsdgot, hogy ne
kelljen gondolkodnia. Nem sikerilt.

Egyetlen é16 lény latszott torédni a létezésével:
egy vén Bernathegyi kutya, aki rétette nagy fejét,
vérbe futott szemeivel, Cristophe térdére, valahanyszor
ez lellt a padra a haz elé. Hosszasain nézték egymast.
Cristophe nem kergette el a kutyat.

Nem kivant mast, mint hogy megejtsék ezek a
kér6 és almos szemek, hogy a segitségiikre siessen;
érezte, hogy ott egy lélek Ul bebo6rténdzve, amely
hozz4 esedezik.

Ebben az id6ben, mikor at meg atjarta a szen-
vedés, elevenen Kkitépve az életb6l, megkinozva az
emberi 6nzéstdl, észrevette az ember aldozatait, a harc-
teret, ahol az ember diadalmaskodik, mas lények
mészarlasaval; és a szive megtelt szdnalommal és bor-
zadassal. Még boldogsdga koraban is mindig szerette
az allatokat; nem tudta elviselni a velik szemben
elkdvetett kegyetlenkedéseket.

Semmi érzelmesség: mindenkinél jobban tudta,
hogy az élet egy csomd@ szenvedésre és végtelen kegyet-
lenségre van alapitva; nem lehet élni, anélkil, hogy
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souffrir. 11 ne s’agit pas de se fermer les yeux et de
se payer de mots. 11 ne s’agit pas non plus de conclure
qu’il faut renoncer a la vie, et de pleurnicher comme
un enfant. Non. Il faut tuer pour vivre, s’il n’est pas
d’autre moyen de vivre, pour linstant. Mais I'effort
perpétuel de I'homme doit étre de diminuer la somme
de la souffrance et de la cruauté: c’est le premier de-
voir humain.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient en-
sevelies au fond du coeur de Christophe. Il ne voulait
pas y songer. A quoi bon? Qu’y pouvait-il? 1l lui fallait

étre Christophe, il lui fallait accomplir son oeuvre,
vivre a tout prix, vivre aux dépens des plus faibles ...
Ce n’était pas lui qui avait fait I'univers ... N’y pen-

sons pas, n’y pensons pas ...

Mais aprés que le malheur I’eut précipité, lui
aussi, dans les rangs des vaincus, il fallait bien qu’il
y pensat. Avec I’emportement de sa puissante, nature,
il pénétrait jusqu’au fond de la tragédie de l'univers;
il souffrait de toutes les souffrances du monde, il était
comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux
animaux sans un frémissement d’angoisse. Il lisait
dans les regards de bétes, il lisait une &me comme la
sienne, une ame que ne pouvait pas parler; — mais
les yeux criaient pour elle:

— Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-vous
mai?

Hélas! Les carnages accomplis par I’homme sont
si peu de chose, eux-mémes, dans la tuerie de luni-
vers! Les animaux s’entre-dévorent. Les plantes pai-
sibles, les arbres muets sont entre eux des bétes féro-
ces. Sérénité des foréts, lieu commun de rhétorique
facile pour les littérateurs qui ne connaissent la na-
ture qu’au travers de leurs livres! ... Dans la forét
toute proche, a quelques pas de la maison, se livraient
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szenvedést ne okozzunk. Nem arrél van szd, hogy
behunyjuk szeminket és szavakkal fizettessik ki
magunkat. Arrdl sincs sz6, hogy azt a kdvetkeztetést
vonjuk: le kell mondani az életr6l és sirdogalni, mint
egy gyermek. Nem. Olni kell, hogy élhessiink, ha ez-
id@szerint nincs mas mddja a megélhetésnek. De az
embernek allandéan arra kell térekednie, hogy a szen-
vedés és a kegyetlenség summaéjit csdkkentse: ez a
legelsé emberi kotelesség.

Ezek a gondolatok a mindennapi életben el-
temetve maradtak Cristophe szive mélyén. Nem akart
rd& gondolni. Minek? Mit tehetett volna? Neki Cris-
tophenak kellett maradnia., neki be kellett teljesitenie
munkajat, élnie minden 4&ron," élnie a gyongébbek
rovasara ... Nem 6 volt, aki a vilagegyetemet alkotta...
Ne gondoljunk vele, ne gondoljunk vele.

De miutdn a balszerencse &t is letaszitotta a le-
gy6zottek sordba, most neki is gondolkodnia kellett
réla. Hatalmas természetének lendiiletével elhatolt
egészen a vildgegyetem tragédidjanak a gyodkeréig:
a vildg minden szenvedéseit szenvedte, mintha élvé
megnyuztdk volna. Nem tudott gondolni az allatokra,
hogy szorongd remegés ne fogta volna el. Olvasott az
allatok pillantadsaban, kiolvasott bel6le egy lelket, mint
az ové, egy lelket, mely nem tudott beszélni, — de
helyette a szeipek kiéltottak:

— Mit vétettem neked? Miért bantasz engem?

Sajnos, az ember Altal elkdvetett mészarlasok
nagyon is elenyésznek a vilagegyetem 6ldoklései kozt.
Az éllatok egymast faljak. JAbékés ndvények, a néma
fak egymas kozott olyanok, mint a vadallatok. Erdék
csondje, kényelimles retorikai kdzhely olyan irok sza-
mara, akik a természetet csak kdnyveiken keresztil
ismerik! ... A kozeli erdében, néhany lépésre a haz-
tol, rettent6é klzdelem folyik. A gyilkos biikkdk ra-
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des luttes effrayantes. Les hétres assassins se jetaient
sur les sapins au beau corps rosé, enlacaient leur taille
svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se
ruaient sur les chénes, ils les brisaient, ils s’en for-
geaint des béquilles. Les hétres-Briarées9) aux cent
bras, dix arbres dans un arbre! Ils faisaient la mort
autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis, ils se ren-
contraient ensemble, ils se mélaient avec rage, se per-
cant, se soudant, se tordant, comme des monstres
antédiluviens.

Plus bas les acacias, partis de la lisiére, étaient
entrés dans la place, attaquaient la sapiniere, étrei-
gnaient et griffaient les racines de I’ennemi, les empoi-
sonnaient de leurs sécrétions. Lutte & mort, ou le
vainqueur s’emparait a la fois de la place et des dépouil-
les du vaincu. Alors, les petits monstres achevaient
I’oeuvre des grands. Les champignons, venus entre
ies racines, sucaient l’arbre malade, qui se vidaitl0)
peu & peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui
pourrissait. Des milliers d’insectes invisibles rongeai-
ent, perforaient, réduisaient en poussiere ce qui avait
été la vie... Et le silence de ces combats! .. O paix
de la nature, masque tragique qui recouvre le visage
douloureux et cruel de la Viel

Les jours passerent. Christophe sortit de 1a, com-
me vidé de sa vie.1ll) Il persistait pourtant a se tenir
debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux qu’une race
forte soutient, dans les éclipses1?) de leur vie! Les jam-
bes du pere et du grand pére portaient le corps du fils,
tout prét a s’écrouler; la poussée des robustes ancé-
tres soulevait Pame brisée: tel le cavalier mort, que
son cheval emporte.

Il allait, par un chemin de créte, entre deux ra-
vins; il descendait I’étroit sentier aux pierres aigués,
entre lesquelles serpentaient les racines noueuses de
petits chénes rabougris; sans savoir ou il allait, et plus
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vetik magukat a rézsas testd, gyonyor( feny8kre, atole-
lik antik oszlopokhoz hasonl6é karcsu derekukat, meg-
fojtjdk dGket. Neki rontanak a tdlgyeknek, széttordelik
6ket, mankodkat gyartanak maguknak bel6lik. A
Briareus-bukkfak szaz karjukkal, tiz fa egy féaban!
Ontjak a halalt maguk koriill. Es mikor ellenség hijjan
egymassal taldlkoznak, dihdsen 0Osszecsapnak, attor-
nek egymaéson, 0osszeforradnak, megcsavarodnak,
mint vizézon elbtti szérnyetegek.

Lejebb, megindulva az erdd szélérél, az akacfak
léptek a kizdOtérre, megtamadtak a fenyvest, szoron-
gattak és marcangoltak az ellenség gydkereit, meg-
mérgezték valadékukkal. Halalos kiizdelem, melyben a
gy6ztes nemcsak a helyet foglalja el, hanem a legyé-
z0tt holttestét is. Azutdn a Kkis szornyetegek hevégzik
a nagyok munkajat. A gombék kibujnak a gyodkerek
kozott, szivjak a beteg fat, mely lassanként kiszarad.
A fekete hangyédk morzsoljak a korhadd fat. LA&t-
hatatlan rovarok ezrei ragjak, farjak, porra drlik, ami
az élet volt... Es a harcok némasaga! ... O természet
békéje, tragikus alarc, mely eltakarja az Elet fajdal-
mas és kegyetlen abréazatat!

Multak a napok. Cristophe ugy kerilt ki ebbdl a
kiizdelembdél, mint akit megfosztottak életét6l. Mégis
rendiletlentil megéallott a l4béan, kijart, sétalt. Bol-
dogok, kiket egy er6s faj fonntart életik valsagos
6rdiban. Az apa és a nagyapa labai hordjak a fil
testét, amely mar-imiar kész 6sszeomlani; a robusztus
6s0k ereje folemelte a megtort lelket: mint a halott
lovag, akit tovabb visz a lova.

Christophe egy gerincésvényen haladt két szaka-
dék kozott; ment lefelé a szi(ik dsvényen, hegyes kavi-
csokon, melyek kozott apré, korcs tdolgyek gocsos
gyoOkerei kigyo6ztak; nem tudta, merre megy, és mégis

Az ég6 csipkebokor. 2
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sir de ses pas que si une volonté lucide I’e(t mené. Il
n’avait pas dormi; a peine avait-il mangé depuis
plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux.
Il descendait vers la vallée.

C’était la semaine de Paques. Jour voilé. Le der-
nier assaut de I’hiver était vaincu. Le chaud printemps
couvait. Des villages d’en bas, les cloches montérent.
De I'un d’abord, blotti ainsi qu’un nid, dans un creux,
au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes
bariolés, revétus de mousse épaisse, comme du ve-
lours. Puis, d’un autre, invisible, sur l’autre versant
du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au dela d’une
riviere. Et le bourdon, trés loin, d’une ville qui se per-
dait dans la brume. Christophe s’arréta. Son coeur
était pres de défaillir. Ces voix semblaient lui dire:

— Viens avec nous. Ici est la paix. Ici, la douleur
est morte. Morte, avec la pensée. Nous berconc I’ame
si bien qu’elle s’endort dans nos bras. Viens, et repo-
se-toi, tu ne t’éveilleras plus.

Comme il se sentait las! Qu’il e(t voulu dormir!...
Mais il secoua la téte, et dit:

— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie.

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues,
sans s’en apercevoir.

Au débouché d’un bois, il se trouva prés d’un
village. Il rebroussa chemin: la vue des hommes lui
faisait mal. Il ne put éviter pourtant de passer prés

d’une maison isolée; elle était adossée au flanc de la
ihontagne, elle ressemblait & un sanatorium; un grand
jardin, exposé au soleil, I’entourait; quelques étres
erraient a pas incertains par les allées sablées. Chris-
tophe n’y prit pas garde; mais & un détour du sentier,
il se trouva face a face avec un homme aux yeux paéles,
figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé
sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre
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biztosabban haladt, mintha vilagos akarat vezette
volna. Nem aludt; napok 64ta alig evett valamit. Szeme
el6tt kod uszott. Ment lefelé a volgybe.

Husvét hete volt. Borult nap. A tél utolsé tdma-
dasa megddélt. A meleg tavasz mar ott lappangott. A
lenti falvakb6l harangsz6 szallt folfelé. El&szor az
egyikbél, mely fészekként gubbasztott egy mélyedés-
ben a hegység labanal, tarka szalmatetdivel, miket s(rd
moha fodott, mintha barsony volna. Azutdn egy ma-
sikbol, melyet nem lehetett latni, mert a hegy tulsé
lejtojén fekidt. Azutan a tobbiekbdl, a siksagon, a
foly6n tal. Es egészen a tavolb6l egy varos oreg-
harangja hallatszott, mely elveszett a kddben. Chris-
tophe megalldtt. A szive kdzel volt a kétségheeséshez.
Ezek a hangok mintha azt mondtak volna neki:

— JOjj velink. Itt a béke. Itt a fajdalom halott.
Meghalt a gondolattal. Mi oly jol elringatjuk a lelket,
hogy elszunnyad karjainkban. J0jj és pihenj le, nem
ébredsz fol tdbbé.

Milyen faradtnak érezte magat! Hogy szeretett
volna aludni! ... De megrazta a fejét és azt mondta:

— Nem a békét keresem, hanem! az életet.

Ujra megindult. Mérféldeket ment, anélkil, hogy
észrevette volna.

Kibukkanva az erd6bél, egy falu kozelében talalta
magat. Visszafordult: az emberek latdsa rosszul esett
neki. Mégsem kerllhette el, hogy egy maganyos héaz
mellett el ne haladjon; nekitdmaszkodva a hegyoldal-
nak olyan volt, mint egy szanatdrium; napsitéses nagy
kert vette korul; a fovényes utakon néhany lény im-
bolygéit bizonytalan Iéptekkel. Christophe nem ligyelt
rajuk; de az osvény egy forduldjanal, szembetaldl-
kozott egy sdpadt szemd, sargas, kdvérarcu férfival,
aki maga elé bamult, egy padra d&lve két nvarfa
tovében. Egy masik ember Ult mellette: mindketten
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homme était assis, auprés; ils se taisaient, tous deux.
Christophe les dépassa. Mais aprés quatre pas, il
s’arréta: ces yeux lui étaient connus. Il se retourna.
L’homme n’avait pas bougé, il continuait de fixer,
immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon
regardait Christophe, que lui fit signe. Il vint.

— Qui est-ce? demanda Christophe.
C’est un pensionnaire de la maison de santé,
dit 'homme, montrant I’'habitation.

— Je crois le connaitre, dit Christophe.

— C’est possible, fit I'autre. Il était un écrivain
trés connu en Allemagne.
Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien ce

nom-Ia.

11 s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la
bléme figure du vaincu, les grosses paupiéres qui
retombaient sur les yeux. Le fou ne semblait pas sa-
voir que Christophe était la. Christophe I’appela par
son nom, lui prit la main, — la main molle et humide,
qui s’abandonnait, comme une chose morte; il n’eut
pas le courage de la garder dans sa main. L’homme
leva vers Christophe ses yeux chavirés, puis se remit
a regarder devant lui, avec son sourire hébété. Chris-
tophe demanda:

Qu’est-ce que vous regardez?

L’homme, immobile, dit, a mi-voix:

— Jrattends.

— Quoi?

— La Résurrection.

Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La
parole I'avait pénétré d’un trait de feu.

Il s’enfonga dans la forét, il remonta les petites,
dans le direction de sa maison. Dans son trouble, il
perdit le chemin; il se trouva au milieu des grands
bois de sapins. Ombre et silence. Quelques taches de
soleil d’un blond roux, venues on ne savait d’oii, tom-
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hallgattak. Christophe elment mellettik. De nem tett
négy lépést, megallott: ezeket a szemeket ismerte.
Visszafordult. Az ember nem moccant, tovabb meredt
mozdulatlanul egy el6tte levé targyra. De a tarsa fol-
nézett Christophera, aki intett neki. Odament.

— Ki az? kérdezte Christophe.

— Ennek a gyodgyintézetnek a lakdja, szdlt az
ember az épiiletre mutatva.

— Azt hiszem, hogy ismerem, sz6lt Christophe.

— Lehetséges, mondta a masik. Hirneves ird
Németorszagban.

Christophe mondott egy nevet. — lIgen, igen, ez
a név volt.

Odament a padhoz. Szdnalommal nézte a beteg
halvany arcat, a lecsuk6dé duzzadt szemhéjakat. Az
6rilt ugylatszik nem vette észre, hogy Christophe ott
volt. Christophe nevén szoélitotta, megfogta a kezét, —
a puha és nedves kezet, mely ernyedten engedett, mint
egy élettelen targy; nem volt batorsaga, hogy tovabb
a kezében tartsa. Az ember Christophera emelte kifor-
dult szemét, aztdn megint maga elé meredt bargyu
mosollyal. Christophe megkérdezte:

— Mit néz?

Az ember nem mozdult, csak halk hangon felelt:

— Varok.

— Mit?

— A Foltdmadast.

Christophe 0sszerezdilt. Sietve eltavozott. A sz6
Ggy érte, mintha tiz csapott volna belé.

Belevetette magat az erd6be, .folkapaszkodott a
lejtén a héza irdnyaban. Zavardban elvétette az utat;
a nagy fenyGerd6 kozepén talalta magat. Arnyék és
csénd. Nem tudni honnan, néhany vordses sz6ke fény-
folt hullott az arnyék s(r(ijébe. Christopheot megigéz-
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baient dans les épaisseurs de I'ombre. Christophe était
hypnotisé par ces plaques de lumiére. Tout semblait
nuit, autour. Il allait, sur le tapis d’aiguilles, butant
contre les racines qui saillaient, comme des veines gon-
flées. Au pied des arbres, pas une plante, pas une
mousse. Dans les branches, pas un chant d’oiseau. Les
rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s’était ré-
fugiée en haut, ou était le soleil. Bientdt, cette vie
méme s’éteignit.

Christophe entra dans une partie du bois que
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs
et fins, comme des toiles d’araignées, enveloppaient de
leurs résilles les branches de sapins rouges, les ligo-
taient des pieds a la téte, passaient d’un arbre a
I’autre, étouffaient la forét. On e(t ditl® des algues
sous-marines aux tentacules sournoises. Et c’était le
silence des profondeurs océaniques. En haut, le soleil
palissait. Des brouillards, qui s’étaient insidieusement
glissés au travers de la forét morte, cernérent Chris-
tophe. Tout disparut; il n’y eut plus rien. Pendant
une demi-heure, Christophe* erra dans le réseau de
bruine blanche, qui peu a peu se resserrait, noircissait,
lui entrait dans la gorge; il croyait marcher droit, et
il tournait en cercle sous les gigantesques toiles
d’araignées qui pendaient des sapins étouffés; le
brouillard, en les traversant, y laissait attachées des
gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent,
une trouée se fit, et Christophe réussit a sortir de la
forét sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la
lutte silencieuse des sapins et des hétres. Mais c’était
toujours méme immobilité. Ce silence qui couvait
depuis des heures angoissait. Christophe s’arréta pour
I’entendre ...

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un
coup de vent précurseur se levait du fond de la forét.
Comme un cheval au galop, il arriva sur les cimes des
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ték ezek a ragyog6 korongok. Minden éjnek latszott ko-
rilétte. Ment a tlleveles szdnyegen, belebotolva a
kiugré gyokerekbe, melyek duzzadt ereknek latszottak.
A fak tdévében nem volt semmi névény, semmi moha.
Az 4gak kozt semmi madardal. Az als6 galyak elhal-
tak. Minden élet a magasba menekilt, ahol a nap
sttott. Nemsokara ez az élet is kihunyt.

Christophe az erdének egy olyan részébe jutott,
melyet titokzatos betegség emésztett. Valami hosszl
és finom moszat, mint a po6khald, elbontotta fona-
dékaval a voros feny6 galyait, Osszekdtozte tet6tdl
talpaig, atment egyik fardl a masikra, megfojtotta az
erd6t. Olyan volt, mint a tengeralatti alga alattomos
csapjaival. Es itt 6cean mélységeinek csdndje ural-
kodott. A magasban, sapadozott a nap. A kodok,
melyek lesve lop6ztak a holt erd6n keresztil, bekeritet-
ték Christopheot. Minden eltlnt; nem volt tébbé
semmi. Christophe egy féléran keresztil bolyongott a
fehér kod szovedékében, mely dsszeszorult, elfeketilt,
a torkaba hatolt; azt hitte, egyenes iranyban haladt,
pedig kérben forgott az o6ridsi pékhaldk alatt, melyek
a megfojtott feny6kon logtak; a kdéd, amint athatolt
rajtuk, reszketé csOppeket hagyott a fdkon. Végre a
halé szemei engedtek, nyilas tdmadt és Christophenak
siker(lt kijutnia a tengeralatti erd6b6l. Megtalalta az
él6 fakat és a fenyék meg a bikkok hallgatag harc-
terét. De még mindig ugyanaz a mozdulatlansaig. A
csond, mely oOrédk 6ta lappangott, egyre nyugtalani-
totta. Megallt, hogy hallgassa . ..

Egyszerre, a tavolbdl léghulldin jott. Az erdd
mélyéb6l szélroham emelkedett s jelezte kozeledését.
Mint a vagtatd 16 érkezett meg a fak ormain, melyek
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arbres qui ondulaient. Tel le Dieu le Michel-Ange,14)
qui passe dans une trombe. Il passa au-dessus de la
téte de Christophe. La forét et le coeur de Christophe
frémirent. C’était I’annonciateur . ..

Le silence retomba. Christophe, en proiel5 a une
terreur sacrée, hativement rentra, les jambes flageo-
lantes. Sur le seuil de la maison, comme un homme
poursuivi, il jeta un coup d’oeil inquiet derriére lui. La
nature semblait morte. Les foréts qui couvraient les
pentes de la montagne dormaient, appesanties sous
une lourde tristesse. L’air immobile avait une trans-
parence magique. Niil bruit. Seule, la musique funébre
d’un torrent — I’eau qui ronge le roc — sonnait le
glas de la terre. Christophe se coucha, avec la fiévre.
Dans I’étable voisine, les bétes, inquiétes comme lui,
s’agitaient. . .

La nuit. 1l s’était assoupi. . Dans le silence, la
houle lointaine de nouveau se leva. Le vent revenait,
en ouragan cette fois, — le foehn1g du printemps qui

réchauffe de sa brdlante haleine la terre frileuse qui
dort encore, le foehn qui fond des glaces et amiasse les
pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, dans
les foréts de l'autre co6té du ravin. Il se rapprocha,
s’enfla, monta les pentes au pas de charge; la mon-
tagne tout entiére mugit. Dans [I’étable, un cheval
hennit et les vaches meuglérent.

Christophe, dressé sur son lit, les cheveux héris-
sés, écoutait. La rafale arriva, hulula, fit battre les
volets, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du
toit, fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba
et se brisa. La fenétre de Christophe, mal fermée,
s’ouvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe
Je recut en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta
du lit, la bouche ouverte, suffoqué. C’était comme si
dans son ame vide se ruait le Dieu vivant.

La Résurrection! ... L’air entrait dans sa gorge,



meghajoltak el6tte. Ilyen Michelangelo istene, aki
forgoszélben repll. Elhaladt Christophe feje folott. Az
erdd és Christophe szive &sszerezdult. Ez volt a
himdk ...

Ujra csénd lett. Christophe szent rémilettél zve,
sietve hazatért, remegd labbal. A haz kiszdbén, mint
az (ld6zott, nyugtalan pillantassal tekintett maga
mogé. A természet mintha meghalt volna. A hegység
lejtdit boritd erd6k aludtak valami nehéz szomorusag
stlya alatt. A mozdulatlan Iég babonésan tiszta volt.
Semmi nesz. Egyedlil a hegyipatak — a sziklat
emeésztd viz — .«rvaszos zenéje zugott mint a fold lélek-
harangja. Christophe lazzal délt &gynak. A szomszédos
istdlléban az allatok ép olyan nyugtalanok voltak,
izegtek-mozogtak . . .

Ejszaka. Christophe elszunnyadt... A csdndben
a tavoli hullam megint folemelkedett. A szél vissza-
tért, ezuttal mint orkdn — a tavaszi foehn, mely forré
leheletével félmelengeti a még alvo, fazos foldet, a
foehn, mely megolvasztja a jeget és termékeny esOket
gyljt. Mennydorgésként morajlott a szakadék tulsé
oldalan levé erd6kben. Kozeledett, megduzzadt, ro-
hamlépésben megmaszta a lejt6t; az egész hegység
bémbolt. Az istalléban egy 16 folnyeritett és a tehenek
b6gtek.

Christophe agyaban folllve, félborzolt hajjal hall-
gatta. A szélroham megérkezett, Uvoltdtt, megrazta az
ablakfedelet, mé&csikorgatta a szélkakast, téglakat
ropitett le a tet6r6l, megreszkettette a hazat. Egy
virdgcserép leesett és dsszetdrt. Christophe ablaka
rosszul volt betéve, s nagy zajjal kicsapodott. Es a
meleg szél berontott. Christophe arca kdzepét és mez-
telen mellét érte. Kiugrott az agybol, nyitott szajjal,
fuldokolva. Olyan volt, mintha Ures leikébe betdrt
volna az éI6 Isten.

A Foltamadas! ... A leveg6 behatolt a torkéaba, az
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le flot de vie nouvelle le pénétrait jusqu'au fond des
entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de
douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche que
des sons inarticulés. Il trébuchait, il frappait les murs
de ses bras, au milieu des papiers que l’'ouragan fai-
sait voler. Il s’abattit, au milieu de la chambre, en
criant:
— O toi, toi! Tu es enfin revenu!

*

— Tu es revenu, tu es revenu! O toi, que j’avais
perdu! .. . Pourquoi m’as-tu abandonné?

— Pour accomplir ma tache, que tu as aban-
donnée.

— Quelle tache?

— Combattre.

— Qu’as-tu besoin de combattre? N’es-tu pas le
maitre de tout?

— Je ne suis pas le maitre.

— N’es-tu pas Tout ce qui Est?

— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui
combat le Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le
Feu qui brlle dans la Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je
suis le Combat éternel; et nul destin éternel ne plane
sur le combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte éter-
nellement. Lutte et brdle avec moi!

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon a rien.

— Tu es vaincu? Tout te semble perdu? D’autres
seront vainqueurs. Ne pense pas a toi, pense a ton
armée.

— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas
d’armée.

— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas a toi. Tu es
une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et
frappe pour moi. Mais si le bras est roimpu, si la voix
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uj élet arja atjarta a belekig. Ugy érezte, mintha meg-
szakadna, kialtani akart, kialtani fajdalomtél és 6réom-
t6l; és a szajabol nem jott més, mint tagolatlan hang.
Tamolygott, karjaval verte a falat, mig az orkan meg-
tancoltatta korilotte a papirlapokat. Elvagodott a
szoba kozepén és folkialtott:

— 0 te, te! Végre visszatértél!

*

— Visszatértél, visszatértél! Te, akit elvesztet-
tem! .. . Miért hagytal el engem?

— Hogy teljesitsem feladatomat, melyet te el-
hagytal.

— Milyen feladatot?

— A kizdelmet.

— Mi szikséged a kiizdésre? Nem vagy-e min-
dennek az ura?

— Nem vagyok az.

— Nem vagy-e te a Minden, ami Van?

— Nem vagyok minden, ami van. Az Elet vagyok,
mely harcol a Semmivel. Nem vagyok a Semmi. A
Tz vagyok, mely ég az Ejben. Nem vagyok az Ej. Az
orok Kizdelem) vagyok; és semmi o6rok végzet nem
fligg e kizdelem folott. A Szabad Akarat vagyok, mely
orokké kizd. Kuzdj és égj velem!

— Le vagyok gy6zve. Nem vagyok tobbé jo
semmire.

— Le vagy gy6zve? Elveszettnek tartod magad?
Masok lesznek a gy&z6k. Ne gondolj magadra, gon-
dolj a hadseregre.

— Egyedul vagyok', csaklmagammal rendelkezem
nincs hadseregem.

— Nem vagy egyedil, nemcsak magaddal rendel-
kezel. Te is az én hangom vagy, te is az én karom
vagy. Beszélj és kiizdj értem. De ha a kar eltdrik, ha
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est brisée, moi, je reste debout; je combats par d’aut-
res voix, d’autres bras que le tien. Vaincu, tu fais
partie de I'armée qui n’est jamais vaincue. Souviens-
toi, et tu vaincras jusque dans la mort.

- Seigneur, je souffre tant!

Crois-tu que je ne souffre pas aussi? Depuis
les siécles, la mort me traque et le néant me guette.
Ce n’est qu’a coups de victoires que je me fraie le che-
min. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.

— Combattre, toujours combattre?

— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui
aussi. Dieu est un conquérant. Il est un lion qui dé-
vore. Le néant Il’enserre, et Dieu le terrasse. Et le
rythme du combat fait I’harmoni¢ supréme. Cette har-
monie n’est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit
que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir en paix,
et laisse faire aux Dieux.

— Je n’ai plus de forces.

— Chante pour ceux qui sont forts.

— Ma voix est brisée.

— Prie.

— Mon coeur est souillé.

— Arrache-le. Prends le mien.

— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-méme,
de rejeter son ame morte. Mais puis-je rejeter mes
morts, puis-je oublier mes aimés?

— Abandonne-les, morts avec ton ame morte.

Tu les retrouveras, vivants, avec mon ame vivante.

— O toi qui m’as laissé, me laisseras-tu encore?

— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est
a toi de ne me plus laisser.

— Mais si ma vie s’éteint?

— Allumes-en d’autres!

— Si la imlort est en moi?

— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes.
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a hang megszakad, én allva maradok; mas hangokkal
harcolok, méas karokkal mint a tied. Legy6zve is
része vagy a hadseregnek, melyet sohasem gy6ztek le.
Emlékezz, és gy6zni fogsz halalodig.

— Uram, annyit szenvedek.

— Azt hiszed, hogy én nem szenvedek szintén?
Szédzadok Ota nyomon kovet a haléal, és les ram a
semmi. Csak gy6zelmes csapadsokkal tudok utat torni
magamnak. Az élet folydja vorés az én véremtol.

— Kizdeni, mindig klzdeni?

— Mindig kizdeni kell. Az Isten maga is kuzd.
Az Isten hodit6. Oroszlan 6, aki folfal. A semimi szo-
rongatja s Isten lesdjtja a semmit. Es a harc ritmusa
adja a végs6 harméniat. Ez a harmdnia nem a te
halandd fileid szaméara val6. Elég, ha tudod, hogy
létezik. Teljesitsd kotelességedet békében és bizd a
tobbit az istenekre.

— Nincs tébb erém.

— Enekelj azok szamara, akik erfsek.

— A hangom megtorott.

— Iméadkozz.

— A szivem beszennyez6dott.

— Tépd ki. Vedd az enyémet.

— Uram, semmi az embernek magai elfelejteni %
halott lelkét eldobnia. De eldobhatom-e halottaimat,
elfelejthetem-e szeretteimet?

— Hagyd el &6ket, meghaltak halott lelkeddel.
Megtalalod Gket az én ¢él6 lelkemmel.

— O te, aki elhagytdl engem, hatha mégegyszer
elhagysz?

— Még egyszer elhagylak. Ne kételkedj felGle.
Rajtad mulik, hogy ne hagyj el engem tobbé.

— De ha az életem kihunyt?

— Gyuljts mésokat.

— Ha a halal van bennem?

— Kinn van az élet. Eredj, nyiss neki ajtot.
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Insensé, qui t’enfermes dans ta maison en mines! Sors
de toi. Il est d’autres demeures.

— O vie, 0 viel Je vois ... Je te cherchais en moi,
dans mon ame vide et close. Mon ame se brise; par
les fenétres de mes blessures, I’air afflue; je respire,
je te retrouve, 0 vie!

— Je te retrouve ... Tais-toi, et écoute.

*

Et Christophe entendit, comme un murmure de
source, le chant de la vie qui revenait en lui. Penché
sur le bord de sa fenétre, il vit la forét morte hier,
qui dans le soleil et le vent bouillonnait, soulevée
comme |’Océan. Sur |’¢chine des arbres, tels des fris-
sons de joie, des vagues de vent passaient; et les bran-
ches ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel
éclatant. Et le torrent sonnait comme une cloche heu-
reuse. Le méme paysage, hier dans le tombeau, était
ressuscité; la vie venait d’y rentrer, en méme temps
que I'amour dans le coeur de Christophe. Miracle de
I’dme que la grace a touchée! Tout revit autour d’elle.
Le coeur se remet a battre. L’oeil de I’esprit s’est
rouvert. Les fontaines taries recommencent a couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine...
Comme ses propres combats, comme les combats hu-
mains se perdaient au milieu de cette mélée gigantes-
que, ou pleuvent les soleils comme des flocons de
neige que balaye l'ouragan! ... Il avait dépouillé son
ame. Ainsi que dans ces réves ou I’on est suspendu
dans I’espace, il se sentait planer au-dessus de lui-mé-
me, il se voyait d’en haut, dans I’ensemble des choses;
et le sens de ses efforts, le prix de ses souffrances,
d’un regard, lui apparurent. Ses luttes faisaient partie
du grand co¢mbat des mondes. Sa déroute en était
I’épisode d’un instant, aussitdt réparé. Comme il luttait
pour tous, tous luttaient pour lui. Us avaient part a
ses épreuves, il avait part a leur gloire.
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Esztelen, aki bezadrk6zol rombaddlt hazadban! Lépj
ki ‘'miagadbol. Vannak mas hajlékok.

— O élet, 6 élet! Latom... Kkerestelek téged
magamban, Ures és zart lelkemben. A lelkem 06ssze-
torik; sebeim ablakain keresztil bezGdul a levegé;
lélekzem, megtaléltalak, 6 élet!

— En is megtalaltalak ... Hallgass és figyel;.

*

Es Christophe hallgatta, mint a forrds csobo-
gasat, a beléje visszakdltoz6 élet dalat. %z ablak pere-
mére hajolva, latta a tegnap még halott erd6t, mely
a napfényben és szélben forrongott és hulldmzott,
mint az Ocean. A fak gerincén, megannyi érémreme-
gés, fuvalatok futottak végig és a meghajlott &gak
eksztazisban nydjtottak karjaikat a ragyogd ég felé.
A hegyipatak zengett, mint egy boldog harang. Ugyan-
az a taj, tegnap meg sirban, ma feltdmadt; megjott az
élet, és ugyanakkor a szeretet is Christophe szivébe
koltozott. Csodaja a léleknek, melyet malaszt ért!
Minden megujul korildtte. A sziv ismét dobogni kezd.
A lélek szeme megnyilik. A kiszaradt forrdsok meg-
indulnak.

Es Christophe beallott az isteni harcba... A sajat
klizdelmei, az* emberi kizdelmek hogy elvesztek
ebben a gigaszi 6sszecsapasban, melyben Ggy hullottak
a napok, mint a hopelyhek, melyeket az orkan el-
sopor ... Christophe kitépte a lelkét. Mint egy alom-
ban, ahol az ember a térben lebeg, érezte, hogy 6nmiaga
folott kering, latta magat a magasbél, a dolgok 6ssze-
ségében; és torekvéseinek az értelme, szenvedéseinek
az ara egy szempillantds alatt vildgos lett el6tte. Kiiz-
delme részese lett a vilagok nagy harcanak. Veresége
pillanatnyi epizéd volt, melyet régtén helyrehozott.
Minthogy a mindenségért kizdott, a mindenség kiiz-
dott 6 érte. Része volt az § megprobaltatasaban, része
volt az 6 dics@ségében.
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— «Compagnons, ennemis, marchez sur moi,
écrasez-moi, que je sente sur mon corps passer les
roues des canons qui vaincront! Je ne pense pas au
fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied
qui me foule la téte, je pense a mon Vengeur, au
Maitre, au Chef de I'innombrable armée. Mon sang
sera le cimentl?) de sa victoire future...»

Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible,
le Néron qui contemple, du haut de sa tour d’airain,
I'incendie de Ila Ville que Ilui-méme alluma. Dieu
luttait. Dieu souffrait. Avec tous ceux qui luttent et
pour tous ceux qui souffrent. Car il était la Vie, la
goutte de lumiére tombée dans les ténebres, qui s’élar-
git, s’étend, par qui la nuit est bue. Mais la nuit est
sans bornes, et le combat divin ne s’arréte jamais; et
nul ne peut savoir quelle en sera I’issue. Symphonie
héroique, ou les dissonances méme qui se heurtent et
se mélent forment un concert serein!l Comme la forét
de hétres qui livre dans le silence des combats furieux,
ainsi guerroie le Vie dans I’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Chris-
tophe. Il était comme un coquillage ou I’Océan bruit.
Des cris épiques passaient, des appels de trompettes,
des rafales de sons, que menaient des rythmies sou-
verains. Car tout se muait en sons dans cette ame so-
nore. Elle chantait la lumiére. Elle chantait la nuit.
Et la vie. Et la mort. Elle chantait pour ceux qui
étaient vainqueurs dans la bataille. Elle chantait pour
lui-méme, vaincu et terrassé. Elle chantait. Tout était
chant. Elle n’était plus que chant.

Son ivresse était telle qu’il ne s’entendait pas
chanter. Comme les pluies de printemps, les torrents
de musique s’engouffraient dans ce sol crevassé par
I’lhiver. Hontes, chagrins, amertumes, révélaient a pré-
sent leur mystérieuse mission: elles avaient décom-
posé la terre, et elles I'avaient fertilisée; le soc de la
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— «Bajtars, ellenség, taposs ram, torj 6ssze, hadd
érezzem testemen a gy&zelemre mené agyuk kerekeit!
Nem gondolok a vassal, mely félszantja hdsomat, nem
gondolok a labbal, mely fejemre tapos, a Bosszuldmra
gondolok, az Urra, a mégszamlalhatatian hadsereg
vezérére. A vérem lesz az eljovend6 gy6zelem Kko-
vasza ...»

Az isten nem volt szdmara az érzéketlen teremtd,
Néro, aki érctornya tetejér6l nézi a varos égéseét,
melyet maga gyujtott fol. Az isten kuzdott, az isten
szenvedett. Mindazokkal egyutt, akik kiizdenek, mind-
azokért, akik szenvednek. Mert 6 volt az Elet, a vila-
gossag cseppje, mely a sotétségbe hullott, mely tagul,
terjed és folissza az éjszakat. De az éjnek nincs hatara
és az isteni harc nem szlinik soha; és senki sem tudja,
mi lesz a vége. Heroikus szimfdénia, hol az ¢sszelitkdz6
és egybeolvad6é disszonanciak is nyugalmas hang-
versenyt alkotnak! Mint a biikkerd6, mely hangtalanul
vad harcokat viv, Ugy kiizd az Elet is az 6rok békében.

Ezek a harcok, ez a béke visszhangot vertek
Christopheban. Olyan volt, mint egy kagyld, mlelyben
az Ocean zlg. Epikus kialtasok hangzottak, trombita-
jelek, hangok viharja, melyeket fels6bb ritmusok igaz-
gattak. Mert minden hangga véaltozott ebben a zengd
lélekben. Megeénekelte a fényt. Megénekelte az éjt. Es
az eletet. Es a halalt. Enekelt asokert, akik gy6ztek
a harcban. Enekelt onmagaért, aki le volt gyézve és
porba sujtva. Enekelt. Minden ének volt. Nem volt
maga sem mas, mint ének.

A mamora akkora volt, hogy nem hallotta a
sajat énekét. Mint a tavaszi es6t, a zene zuhatagat
elnyelte a télt6l megrepedezett talaj. Szégyen, béanat,
keserliseg foltartdk most el6tte titokzatos klldeté-
sliiket: folbontottdk a foldet, megtermékenyitették; a
fajdalom ekevasa, feltépte a szivét és uj forrasai!

Az ég6 c&ipkebokor. 3
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douleur, eu déchirant le coeur, avait ouvert de nou-
velles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce
n’étaient plus les fleurs de I’autre printemps. Une
autre dme était née.

Elle naissait, a chaque instant. Car elle n’était
pas encore ossifiée et formée, comme seules sont les
ames parvenues au terme de leur croissance,18) les
ames qui vont mourir. Elle n’était pas la statue. Elle
était le métal en fusion. Chaque seconde faisait d’elle
un nouvel univers. Christophe ne songeait pas a fixer
ses limites. Il s’abandonnait a cette joie de I'nomme
qui, rejetant derriére lui le poids de son passé, part
pour un long voyage, le sang jeune, le coeur libre,
et respire l’air marin, et pense que le voyage n’aura
jamais de fin.

A présent qu’il était visité de nouveau par la
force créatrice qui anime le monde, la richesse du
monde le prenait a la gorge, comme une extase. Il
aimait. Et tout lui était «prochain)), de I’'herbe qu’il
foulait a la main qu’il serrait. Un bel arbre, I'ombre
d’un nuage sur la miontagne, I’haleine d’une prairie
apportée par le vent, la nuit, la ruche de ciel bour-
donnante des essaims de soleils,... c’tait un tour-
billon de sang... il n’avait pas envie de parler, ni de
penser, il n’avait plus envie que de rire et de pleurer
et de se fondre dans cette merveille vivante.

Ecrire, pourquoi écrire? Est-ce qu’on peut écrire
I’indicible? ... Mais que cela fat possible ou non, il
fallait qu’il écrivit. C’était sa loi. Les idées le frappai-
ent, par éclairs, en quelque lieu qu’il fat, le plus sou-
vent en promenades. Impossible d’attendre. Alors, il
écrivait, avec n’importe quoi, sur n’importe quoi; et
il edt été incapable souvent de dire ce que signifiaient
ces phrases qui jaillissaient de lui, dans un élan irré-
sistible; et voici que pendant qu’il écrivait, d’autres
idées lui venaient, .et d’autres; et il écrivait, il écrivait,



nyitotta az életnek. A puszta viragba borult. De nem
a tavalyi tavasz viradgai voltak. Egy méas lélek sziletett.

Szlletett, folytonosan. Mert még nem csontosodott
meg, még nem alakult ki, mint azok a lelkek, melyek
novekvésiiket befejezték, azok a lelkek, melyek halalra
véalnak. Nem volt még szobor. Olvaddban levé érc
volt. Minden masodperc uj mindenséget alkotott
bel6le. Christophe nem gondolt azzal, hogy hatért
szabjon magéanak. Atengedve magat az érémnek, mint
az az ember, aki maga mlégé hajitva multjanak terhét,
hosszd atra indul, fiatal vérrel, szabad szivvel, és
beszivja a tengeri leveg6t, és azt gondolja, hogy az
utazdsnak nem lesz soha vége.

Most, hogy megint belekoltozott a teremté erd,
mely megeleveniti a vilagot, a vildg gazdagsaga a tor-
kat fojtogatta, mintha eksztazisban lett volna. Szere-
tett. Es minden ig «felebaratja» volt, kezdve a fiitél,
melyet letaposott, a kézig, melyet megszoritott. Egy
szép fa, egy felh6 arnyéka a hegyen, egy rét lehelete.
melyet a szél elhozott, az éj, az égi méhkas, melyben
napok rajai zimmognek ... a vére forrott... nem
volt kedve beszélni, gondolkozni, csupdn arra volt
kedve, hogy nevessen és sirjon és beleolvadjon ebbe
az él§ csodaba.

irni, minek Irni? Le lehet-e irai a kimondhatat-
lant? ... De akéar lehet, akar nem., irnia kellett. Ez
volt a torvénye. Az eszmék villamként csaptak belé,
barhol is tartézkodott, legtébbszor sétakdzben. Lehe-
tetlen volt varnia. Ekkor nekifogott az irasnak, bar-
mivel, barmire; és sokszor képtelen lett volna meg-
mondani, mit jelentenek ezek a frazisok, melyek 6m-
lottek bel6le ellenallhatatlan lendilettel; és ime iréas-
kézben mind uj meg uj eszméi jottek; és & irt, irt, inge
ujjara, kalapja burkolatara; s barmily gyorsan irt, a



sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son
chapeau; si vite qu’il écrivit, sa pensée allait plus vite,
il devait user d’une sorte de sténographie.

Ce n’étaient la que des notes informes. La diffi-
culté commencait lorsqu’il voulait couler ces idées
dans les formes musicales ordinaires; il faisait la
découverte qu’aucun des moules anciens ne pouvait
leur convenir; s’il voulait fixer ses visions avec fidé-
lité, il devait commencer par oublier toute musique
entendue, tout ce qu’il avait écrit, faire table rase de
tout formalisme appris, de la technique traditionnelle,
rejeter ces béquilles de I’esprit impotent, ce lit tout
fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de
penser par eux-imiémes, se couchent dans la pensée
des autres.

Naguere, lorsqu’il se croyait arrivé a la maturité
de sa vie et de son art, (en fait, il n’était qu’au bout
d’une de ses vies et d’une de ses incarnations en art),
il s’exprimait dans une langue préexistante a sa pen-
sée; son sentiment se soumettait sans révolte a une
logique de développement préétablie, qui d’avance lui
dictant une partie de ses phrases et le menait docile-
ment, par les chemins frayés, au terme convenu ol
le public I’attendait. A présent, plus de route, c’était
au sentiment de la frayer lui-méme; I’esprit n’avait
qu’a suivre. Son rble n’était méme plus de décrire la
passion, ou de l’analyser; il devait faire corps avec
elle, il tachait d’en épouser la loi intérieure.

Du méme coup, tombaient les contradictions ou
Christophe se débattait depuis longtemps, sans vou-
loir en convenier. Car, bien qu’il fGt un pur artiste,
il avait mélé souvent a son art des préoccupationsl0)
étrangéres a I’art; il lui attribuait une mission sociale.
Et il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux hommes
en lui: lartiste qui créait, sans se soucier d’aucune
fin immédiate, et I'homme d’action, raisonneur, qui
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gondolata még sebesebben rohant, valami fajta gyors-
irast kellett hasznélnia.

Ezek csak alaktalan hangjegyek voltak. A nehéz-
ség ott kezd6dott, mikor eszméit rendes zenei for-
mékba akarta onteni; rajott, hogy a régi mintdk
egyike sémi felelt meg; ha latomasait hliségesen akarta
lerégziteni, akkor el kellett felejtenie minden eddig
hallott zenét, mindent, amit irt; tabula rasat csinalnia
minden eltanult formalizmusbdl, hagyoméanyos tech-
nikabol, eldobni a tehetetlenség szellemének mankait,
ezt az agyat, mely azok tunyasaga szamara van vetve,
akik keriilve az 0©nall6 gondolkozas faradalmait,
masok gondolataiba fekiisznek bele.

Valaha, mikor azt hitte, hogy elérte élete és
mivészete érettségét (a valdésagban csupan egyik éle-
tének és egyik mdivészi megtestesiilésének a tetején-
volt), olyan nyelven fejezte ki magéat, mely a gondo-
lata eldtt létezett; az érzilete lazadas nélkil ala-
vetette magat egy eleve megallapitott fejlédés logika-
janak, mely el6re diktalta neki frazisai egy részét és
engedékenyen vezette tort utakon a megszokott célhoz,
ahol a kozonség varta. Most nem volt dsvény elbtte,
agy érezte, hogy neki maganak kell utat tornie; a
szellem majd kovetni fogja. Nem az volt a szerepe
tobbé, hogy leirja a szenvedélyt vagy elemezze; meg
kellett testeslilnie benne, megprobalta, hogy magaéva
tegye annak bels6 torvényét.

Ugyanakkor eltlintek az ellenmondasok, melyek-
kel Christophe régota kizdott, anélkil, hogy beismerte
volna. Mert bar vérbeli miivész volt, gyakran bele-
vegyitett mlvészetébe olyan torekvéseket, melyek téle
idegenek voltak; tarsadalmi rendeltetést tulajdonitott
a mvészetnek. Es nem vette észre, hogy két ember
lakozott benne: a mivész, aki teremtett, nem tdrédve
semmi kozvetlen céllal, és a cselekvés embere, a gon-
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voulait que son art f(t moral et social, lis se mettaient
parfois I'un l'autre dans un étrange embarras. A pré-
sent que toute idée créatrice s’imposait a lui, avec sa
loi organique, comme une réalité supérieure a toute
réalité, il était arraché a la servitude de la raison
pratique.

Certes, il n’abdiquait rien de son mépris pour
I'immoralisme veule et dépravé du temps; certes, il
pensait toujours que I’art impur et malsain est le der-
nier degré de I’art, parce qu’il en est une maladie, un
champignon qui pousse sur un tronc pourri; mais si
I’art pour le plaisir est la prostitution de I"art, Chris-
tophe ne lui opposait pas l'utilitarisme a courte vue
de I’art pour la morale, ce Pégase sans ailes qui trafne
la charrue.

L’art le plus haut, le seul digne de ce nom, est
au-dessus des lois d’un jour: il est une comete lancée
a travers I’'Infini. 1l se peut que cette force soit utile, il
se peut qu’elle semble inutile ou dangereuse, dans l’ordre
des choses pratiques; mais elle est la force, elle est le.
mouvement et le feu; elle est I’éclair jailli du ciel; et
par la, elle est sacrée, par la elle est bienfaisante. Ses
bienfaits peuvent étre méme de l'ordre pratique; mais
ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de
I’ordre surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle

est issue. Le soleil n’est ni moral, ni immoral. Il est
Celui qui Est. Il éclaire la nuit des espaces. Ainsi,
I’art.

Alors Christophe, qui lui était livré, eut la stupeur
de voir surgir de lui des puissances inconnues, qu’il
n’elit pas soupgonnées: tout autre chose que ses pas-
sions, ses tristesses, son &me consciente, mais une
ame étrangére, indifférente a ce qu’il avait aimé et
souffert, a sa vie tout entiere, une ame joyeuse, fan-
tasque, sauvage, incompréhensible. Elle le chevauchait,
elle lui labourait les flancs a coups d’éperons. Et, dans
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dolkodd, aki azt akarta, hogy a mlvészete erkdlcsi és
szocidlis legyen. Ezek egymast néha kilénds zavarba
hoztdk. Most, hogy minden teremt6 eszme uralkodott
raja a maga szerves torvényével, mint egy minden
rea'itdson folil allé realitds, folszabadult a gyakorlati
ész szolgasagabol.

Vnnyi bizonyos, hogy nem engedett a megvetés-
bél, i~elyet kora gydnge és romlott erkdlcstelensége
irdnt anusitott; bizonyos, mindig Ggy gondolkozott,
hogy *tisztatalan és beteg miivészet a legalsé foka
a muivészetnek, gomba, mely rohadt térzsén hajt ki;
de ha t mulatsag szamara valé m(vészet nem mas,
mint a blivészet prostiticidja, viszont Christophe nem
szegezte Vllene a rovidlatd erkdlcs szadmara készilt
utilitariznusat a mdvészetnek, ezt a szarnyatlan Pe-
gazust, nay ekét vonszol.

A legiiagasabb mi(ivészet, mely egyedil mélto e
névre, folote allt a mindennapi térvényeknek: Usto-
kos az, met keresztiil szaguld a Végtelenen. Lehet,
hogy ez az V6 hasznos, lehet, hogy haszontalannak
vagy veszélyének latszik a gyakorlati dolgok rend-
jében; mégis * az er6, ez a mozgas, és ez a tiiz; az
éghél fakado ~lam ez; és ezért szent, ezért jotékony.
Jotékony hatat lehet gyakorlati érték( is; mégis
igazi, isteni jotieményei, mint a hit, természetfolot-
tiek. Hasonld alaphoz, melybdl eredt. A nap sem
erkdlcsds, sem ermcstelen. Az, ami Van. Megvilégitja
a tér éjszakait. IW a mdvészet.

Ekkor ChrislVhe, aki ennek szentelte magat,
megdObbenve latta\Ji0gy ismeretlen eré6k tamadnak
benne, melyeket scksem sejtett volna: egészen mas
valami, mint a szewjélyei, béanatai, tudatos lelke,
hanem egy idegen 16V melynek k6z6mbds volt, amit
szeretett és szenvedetegész eddigi élete, egy vidam,
szeszélyes, vad, érthetén lélek. Ez megnyergelte 6t,
és oldalat folvérezte Wantyujaval. fts azokban a
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les rares moments ou il pouvait reprendre haleine, i
se demandait, relisant ce qu’il venait d’écrire:

— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de m
corps?

Il était en proie a ce délire de I’esprit, que con-
nait tout génie, a cette volonté indépendante d/ la
volonté, «cette énigme indicible du monde et de la ne»,
qgue Goethe appelait «le démoniaque», et contif la-
quelle il restait armé, mais qui le soumettait. /

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendai/ des
jours, des semaines. Il y a des périodes ou I’es/nt, fé-
condé, peut se nourrir uniquement de soi, et </>ntiiiue
de produire, d’une fagon presque indéfinie./l suffi*
du plus délicat effleurement des choses, d’ili pollen
apporté par le vent, pour que les germes Atérieurs,
les myriades de germes lévent et fleurissait. Chris-
tophe n’avait pas le temps de penser, il nVait pas le
temps de vivre. Sur les ruines de la vie, /amie créa-
trice régnait.

Et puis, cela s’arréta. Christophe /ortit de I3,
brisé, bralé, vieilli de dix ans, — mais yuvé. Il avait
laissé Christophe, il avait émigré en Dijb

Des touffes de cheveux blancs éjjent brusque-
ment apparues dans la chevelure noA comme ces
fleurs d’automne qui surgissent des /mairies en une
nuit de septembre. Des rides nouve?s sabraient les
joues. Mais les yeux avaient recongp leur calme, et
la bouche s’était résignée. Il com prit maintenant.
Il comprenait la vanité de son ol*ed, la vanité de
I’orgueil humain, sous le poing recptable de la Force
qui meut les mondej. Nul n’est ina**" de soi, avec cer-
titude. Il faut veiller. Car si I’a's’endort, la Force
se rue en nous et nous emporte . dans quels abimes?
Ou le torrent qui nous charrie iretire et nous laisse

dans son lit a sec. )
Il ne suffit méme pas de/~loir, pour lutter. Il



41

ritka pillanatokban, mikor lélekzethez juthatott, ezt
kérdezte magatol, mikdzben &tolvasta, amit épen irt:

— Hogy lehet ez, hogy tudott ez az én testembdl
szadrmazni?

Rabja volt annak a szellemi G6riletnek, melyet
minden langész isonfer, annak az akarattél fliggetlen
akaratnak, «a vilag és az élet megnevezhetetlen rejt-
vényének», melyet Goethe «démoninak» mondott és
amely ellen hidba fegyverkezett, az mégis legydzte.

Es Christophe irt, irt. Napokon, heteken at. Van-
nak korszakok, mikor a megtermékenyilt szellem
egyedul, ©6nmagabol tud taplalkozni és folytonosan
termel, szinte meghatdrozhatatlan modon. Elég a
dolgok leggydngébb érintése, valami himpor, melyet
a szél hozott, hogy a bens6é magvak, a magvak mdriad-
jai kicsirdzzanak és viragozzanak. Christophenak nem
volt ideje gondolkozni, nem volt ideje élni. Az élet
romjain a teremtd lélek uralkodott.

Es aztan szinet allott be. Christophe 6sszetdrve
kerilt ki bel6le, elégve, tiz évet dregedve, — de meg-
mentve. Elhagyta Christophe-ot, emigralt az istenben.

Osz csomok Jelentkeztek egyszerre fekete haja-
ban, mint azok az &szi virdgok, melyek egy szeptem-
beri éjszakan fakadnak a réteken. Friss bardzdak
szabdaltdk orcdit. De a szemei visszanyerték nyugal-
mukat, és szaja megbékilt. Most méar megértette. Meg-
érte gbgjének hilsagat, az emberi g6gnek hidsagat,
annak az Erének félelmes dkle alatt, miely a vildgokat,
mozgatja. Senki sem ura Onmaganak egész bizton-
saggal. Virrasztani kell. Mert ha elszunnyadunk, az
Er6 megiramodik benniink és magaval ragad... mi-
csoda mélységekbe? Vagy a hegyipatak, mely magéaval
hurcol, elszikkad és szarazon hagy a medrében.

Még csak akarni sem elég arra, hogy harcoljunk.
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faut s’humilier devant le Dieu inconnu, qui fiat ubi
vult,2) qui souffle quand il veut, ou il veut, I'amour,
la mort ou la vie. La volonté humaine ne peut rien
sans la sienne. Une seconde lui suffit pour anéantir
des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui plait, il
peut faire surgir I’éternel de la poussiere et de la
boue. Nul, plus que I’artiste qui crée, ne se sent a sa
merci: car, s’il est vraiment grand, il ne dit que ce
que I’Esprit lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn,
se mettant a genoux, chaque matin, avant de prendre
la plume... Vigila et ora. Veillez et priez. Priez le
Dieu, afin qu’il soit avec vous. Restez en communion
amoureuse et pieuse avec I’Esprit de vie.

*

Vers la fin de I’été, un ami parisien qui passait en

Suisse découvrit la retraite de Christophe. Il vint le
voir. C’était un critigue musical, qui s’était toujours
montré le meilleur juge de ses compositions. Il était

accompagné d’un peintre connu, qui se disait mélo-
mane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui
apprirent le succes considérable de ses oeuvres: on les
jouait partout, en Europe. Christophe témoigna peu
d’intérét a cette nouvelle: le passé était mort pour
lui, ces oeuvres ne comptaient plus. Sur la demande de
son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit récem-
ment. L’autre n’y comprit rien. Il se demanda si
Christophe était devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail
thématique; une sorte de noyau liquide, de matiére en
fusion qui n’est pas refroidie, qui prend toutes les
formes et qui n’en a aucune; ca ne ressemble a rien:
des lueurs dans un chaos.

Christophe sourit:



Meg kell aldzkodni az ismeretlen isten el6tt, aki fiat
ubi vult, aki akkor fuj, amikor akar, ahol akar, sze-
relmet, haldlt vagy életet. Az emberi akarat semmire
sem képes az ©Ové nélkil. Egy masodperc elég neki,
hogy megsemmisitse a munka és torekvések éveit. Es
ha neki tetszik, fol tudja tdmasztani az 6rokkévalot
a porbdl és a sarbol. Senki sem érzi jobban, mint a
teremt6 mivész, hogy a kényének van kiszolgéltatva,
mert ha igazdn nagy, akkor nem mond mast, mint
amit a Szellem neki sugall.

Es Christophe megértette az 6reg Haydn bélcse-
segét, aki térdre borult reggelenként, miel6tt tollat
fogott volna ... Vigila et 6ra. Virrassz és imadkozz.
Imladkozz istenhez, hogy veled legyen. Légy szeret6 és
kegyes kozosségben az Elet Szellemével,

*

Nyar vége felé egy périsi baratja, ki Svajcha uta-
zott, folfedezte Christophe maganvat. Folkereste. Zene-
mutatkozott mindig. Egy ismert fest§ Kkisérte, aki
zenerajongénak mondta magat és szintén bamuldja
volt Christophenak. Tudtara hoztak neki, hogy milyen
jelent6s sikert értek el mivei: mindenitt jatszottik
6ket Eurd6paban. Christophe kevés érdekl6dést tanu-
sitott e hirre: a mualt meghalt szdméara, ezek a miivek
nem szamitottak tobbé. Latogatdja kérésére meg-
mutatta, amit Ujabban irt. Az nem értett semmit béléh*.
Azt kérdezte magatdl, vajjon Christophe megbolon-
dult-e.

— Semmi melédia, semmi taktus, semmi thema-
tikus munka; valami hig mag, még olvadasban levd
anyag, mely nem keményedett meg, mindenféle alakot
Olt és mégis formétlan; nem hasonlit semmire: villa-
nasok a chaoszban.

Christophe mosolygott:
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— C’est & peu prés cela, dit-il. «<Les yeux de chaos
qui luisent a travers le voile de Tordre .. »

Mais I’autre ne comprit pas le mot de Novalis.2l)

(— Il est vidé, pensa-t-il.)

Christophe ne chercha pas a se faire comprendre.

Quand ses hotes prirent congé, il les accompagna
un peu, afin de leur faire les honneurs de sa mon-
tagne. Mais il n’alla pas bien loin. A propos d’une
prairie, le critique musical évoquait des décors de
théatre parisien; et le peintre notait des tons, sans
indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons,
qgu’il trouvait d’un godt suisse, aigres et plates, a la
Hodler;2) il affichait d’ailleurs, a I’égard de la na-
ture, une indifférence qui n’était pas tout a fait si-
mulée. Il feignait de I’ignorer.

— La nature! qu’est-ce que c’est que ¢a? Connais
pas. Lumiére, couleur, a la bonne heure. La nature,
je m’en fous.23

Christophe leur serra la main et les laissa partir.
Tout cela ne l’affectait plus. lls étaient de I'autre coté
du ravin. C’était bien. Il ne dirait & personne:

— Pour venir jusqu’a moi, prenez le méme che-
min.

Le feu créateur qui I’avait brdlé pendant des mois
était tombé. Mais Christophe en gardait dans son
coeur la chaleur bienfaisante. Il savait que le feu
renaftrait: si ce n’était en lui, ce serait autour de lui.
Ou que ce fat, il I'aimerait autant: ce serait toujours
le méme feu. En cette fin de journée de septembre, il
le sentait répandu dans la nature entiere.

Il remonta vers sa maison. Il y avait eu un orage.
C’était maintenant le soleil. Les prairies fumaient.v
Des pommiers les fruits mdrs tombaient dans I’herbe
humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles
d’araignées, brillantes encore de pluie, étaient pareil-
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— Korilbelil ez az, mondotta. «<A chaosz szemeli,
melyek keresztulvillannak a rend fatyolan .. .»

De a masik nem értette meg Novalis mond4sat.

(— Ez kiurilt, gondolta magaban.)

Christophe nem igyekezett magat megértetni.

Mikor a vendégek elbucslztak, elkisérte Gket egy
kissé, hogy eleget tegyen az udvariassagnak, mellyel a
hegységének tartozott. De nem ment nagyon messze.
Egy rétnél a zenekritikus parisi szinhazi diszletekrél
emlékezett meg; és a festd megjegyzést tett a tonu-
sokra, semmi elnézést nem tanusitva tgyetlen kombi-
nacidjuk irdnt; svajci izléslieknek, kesernyésnek és
laposnak taldlta, Hodler-szeriinek; egyébként a termén
szettel szemben tlntet§ kdézombosséget mutatott, ami
nem is volt egészen szinlelés. Ugy tett, mintha nem
ismerné.

— A természet! mii az? Nem ismerem. Fény, szin,
jol van. A természet, fltyulok ra.

Christophe kezet szoritott velik és engedte Oket
tdvozni. Mindez mar nem érintette. Azok a szakadék
talsé oldalan voltak. Jol volt igy. 6 bizony nem
mondja senkinek:

— Ha hozzam akarsz jonni, tedd meg ugyanazt
az utat.

A teremt6 tliz, mely honapokon &t égette, meg-
lohadt. De Christophe a szivében 6rizte jétékony me-
legét. Tudta, hogy a tliz megint foléled: ha nem benne,
hat korulotte. Barhol is legyen, 6 azért nem kevéshhé
fogja szeretni: mindig ugyanaz a tiz lesz. Es ezen a
szeptemberi alkonyon agy érezte, hogy ez a tliz az
egész természetet elarasztotta.

Visszamlent a hézaba. Zivatar utdn volt. Most
kisitdétt a nap. |A rétek g6zoltek. Az almafakrol a
gyumélcs lehullott a nyirkos filibe. A feny6agakon Kki-
feszitett pokhalok még ragyogtak az esétél, s hason-
l6ak voltak a mikénei szekerek antik kerekeihez. A
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les aux roues archaiques de chariots mycéniens. A
Torée de la forét mouillée, le pivert secouait son rire
saccadé. Et des myriades de petites guépes, qui dan-
saient dans les rayons de soleil, remplissaient la vodte
des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairiere, au creux
d'un plissement de la montagne, un vallon fermé,
d’un ovale régulier, que le soleil couchant inondait de
sa lumiere: au milieu, un petit champ doré, blés
tardifs, terre rouge, et joncs couleur de rouille. Tout
autour, une ceinture de bois, que l'automne madrissait:
hétres de cuivre rouge, chataigniers blonds, sorbiers
aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux
petites langues de feu, broussailles de myrtils aux
feuilles orange, brun, amadou bralé. Tel, un buisson
ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une
alouette, ivre de grain et de soleil, montait.

Et Taine de Christophe était comme I’alouette.
Elle savait qu’elle retomberait tout a I’heure, et bien
des fois encore. Mais elle savait aussi qu’infatigable-
ment elle remonterait dans le feu, chantant son tireli,
qui parle a ceux qui sont en bas de la lumiere des
cieux.
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nedves erdé szélén a harkaly szaggatott kacagasat hal-
latta. Es az apr6 darazsak miriadjai a napsugarakban
tancolva betoltotték az erd6 boltozatat allandd és
mély orgonabugasukkai.

Christophe egy tisztasra bukkant, egy hegyhajlat
mélyén, zart, szabalyos ovalis alakl vélgyben, melyet
a lenyugvd nap eldrasztott fényével: a k6zépen egy Kis
aranysarga vetés, elkésett gabona, voéros fold, és
rozsdaszinl sas. Korilotte az erd6 dve, melyet meg-
érlelt az 6sz: rézvords blkk, sz6ke gesztenye, a ber-
kenye koralszint furtéi, a langold cseresznyeldémbok,
mindmegannyi apr6 tliznyelv, az é&fonya-cserje
narancsszind, barna, égetett mandula leveleivel. Mini
egy ég6 csipkebokor. Es e lobog6 kehely kdzepébdl
folszallt egy pacsirta, megmamorosodva a bogydktol
és a naptél.

Es Christophe lelke olyan volt, mint a pacsirta.
Tudta, hogy nemsokara le fog hullni, és még sokszor
ezutan. De tudta, hogy faradhatatlanul fol fog szallni
a tlzben, trilldit énekelve, melyek az egek ragyogasa-
rél szolnak azoknak, akik lenn élnek.
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X) megismertet; a francia faire-rel fejezi ki
a miveltetést. — 2) elszigetelt. — 3) duzzadéds. — 4)
kioltott. — 5) eltint. — 6) négyfelé tép. — 7) farad-
saggal akarta 6Ini magéat. — 8) vizben felold. — 9)
Briareus, szazkart 6ridas a gorég mitholégiaban.
— 10) kitrult. — u) kitrult bel6le az élet. — 12)
napfogyatkozas. — 13) azt mondana az ember. —
14) célzas Michelangelo fresk6jara a romai Sixtina
mennyezetén. — 15 zsdkmanyaként, rabjaként. —
le) meleg déli szél. — 17) vakolat, cement. — 18)
novekedésik végén. — 19) aggodalom, gond. — 20)
latinul: fuj, ahol akar. — 21) Friedrich von Harden-
berg, német romantikus iré (1772— 1801). — &)
modern svajci fest6. — 23) durva kifejezés, rendesen
ezt szoktdk hasznalni helyette: je m'en fiche.
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France: Marbod pokoljarasa. (Fran-
cidbdl Kirdly Gyorgy.)

Bret Harte: A vOrosvagasi
(Angolbdl Relchard Piroska.)

Gourmont: A kiralyné kezei. (Fran-
ciabél B. Balogh Vilma.)

dél-

(An-

(Oroszbdl Tré-

(Angolbél

idill.

Hungéaria kdnyvnyomda és kiadéuzlet Budapest.



