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R om ain R olland
Született Clamecyban 1866-ban. Művészettörténeti, külö­

nösen a zene körébe vágó tanulmányaival hamar kathedrát 
szerzett az École normáléban, melynek tanítványa volt. 
1903 óta a Sorbonne tanára. Kritikáin kivül főként filozófiai 
drámáival tűnt föl, melyek közül Les Loups (A farka 
sok, 1898.), Danton (1900.), Le Temps viendra (Eljön majd 
az idő, 1903.) érdemel figyelmet. Európai nevet azonban 
csak a Jean Christophe c. tízkötetes regényével szerzett, 
melyet 1904 és 1912 között irt. Képzeletbeli élettörténete ez 
egy kiváló muzsikusnak, kit főként Beethoven és Hugo 
Wolf vonásaira formált, s amellett hatalmas képét adja 
benne a maga kora forrongó külturtörekvéseinek. Az itt 
közölt részlet a kilencedik kötet végső fejezetének legszebb 
lapjait adja, Christophe életének egyik válságos fordulóját, 
mikor legjobb barátja Olivier halálától s egyéb csalódások­
tól lesújtva magányos harcát vívja tehetségével, míg a 
teremtő erő, az uj hit megint fölébred benne.

A háború alatt Romain Rolland nagyszabású pacifista 
működést fejtett ki svájci magányában (Villeneuveben, a 
genfi tó partján), amiért egyformán kihivta maga ellen 
honfitársai, a franciák, és ellenségei, a németek, haragját. 
De ő rendületlenül kitartott a «gyűlölet» elleni harcában, 
az ellene indított rágalmak hadjáratában mind nemesebben 
bontakozik ki prófétai alakja, mint a népek békéjének é,s 
az emberi szellem szabadságának hirdetője.



A háborús időkre vonatkoznak Au-dessus de la Mêlée 
(A kavarodás fölött) és Aux Peuples assassinés (À lemészá­
rolt népekhez) c. politikai művei és Clerambault c. regénye, 
mig egy másik regénye, a Colas Breugnon, és komédiája, 
Liluli, ugyané korból való derűsebb intermezzói munkás­
ságának.

Említésre méltók még művészeti és irodalmi életrajzai, 
melyek Beethovennel, Michelangelóval, Tolsztojjal stb. fog­
lalkoznak.

Első nagyobbszabásu életrajza az idén jelent meg 
németül, Stefan Zweig, a kiváló bécsi költő tollából.

(K. Gy.)



AZ ÉGŐ CSIPK EBO K O R  
LE BUISSON A R DENT



Le Buisson Ardent
Mon Dieu, que t’ai-je fait? Pourquoi m ’accables- 

tu? Dès l’enfance, tu mj’as donné pour lot la misère, la 
lutte. J ’ai lutté sans me plaindre. J ’ai aimé m a misère. 
J ’ai tâché de conserver pure cette âme que tu m ’avais 
donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en m o i. ..  
Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes à détruire 
ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé 
cette âme, tu m ’as dépouillé de tout ce qui me faisait 
vivre. J ’avais deux seuls trésors au monde: m on ami 
et m on âme. Je  n ’ai plus rien, tu m ’as tout pris. Un 
seul être était mien dans le désert du monde, tu me 
l’as enlevé. Nos coeurs n ’en faisaient qu’un, tu les as 
déchirés, tu ne nous as fait connaître1) la douceur 
d’être ensemble que pour nous faire mieux connaître 
l’horreur de nous être perdus.

Tu as creusé le vide autour de moi, tu l’as creusé 
en moi. J ’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, 
pareil à un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi 
cette heure pour me frapper. Tu es venu, à pas sourds, 
par derrière, comme un traître, et tu m ’as poignardé; 
tu as lâché sur moi ton chien féroce, la passion; j ’étais 
sans force, tu le savais, et je ne pouvais lutter: elle 
m ’a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout 
détruit . . .



Az égő csipkelbokor.
Én istenem, m it vétettem ellened? Miért sújtasz? 

Gyermekségem óta sorsomul adtad a nyomort, a küz­
delmet. Küzdöttem panaszkodás nélkül. Szerettem a 
nyomorúságomat; Azon voltam, hogy tisztán meg­
őrizzem a lelket, melyet nekem adtál, hogy megóvjam 
a tüzet, melyet belém helyezté l. . . Uram, te vagy, te 
vagy, aki m indenképen szét akarod rombolni, am it 
teremtettél, eloltottad ezt a tüzet, bemocskoltad ezt a 
lelket, megfosztottál mindentől, ami életet öntött belém. 
Csupán két kincsem volt ezen a világon: a barátom  és 
a lelkem. Most nincsen semmim, m indent elvettél. 
Egyetlen lény volt az enyém a világ pusztaságában, 
te elraboltad tőlem. Egy szív dobogott bennünk, te 
széttépted, csak azért izleltetted meg velünk az együtt- 
lét örömét, hogy jobban megismerhessük az elszaka­
dás borzalmát.

Űrt ástál körülöttem , űrt ástál belém. Megtörtein, 
beteg voltam, akarat nélkül, fegyverek nélkül, mint 
egy gyermek, aki sir az éjszakában. Ezt az órát válasz­
tottad, hogy lesújts ráírni. Nesztelen léptekkel, hátulról 
jöttél, m int az áruló, és tőrt döftél belém; rám  uszí­
tottad dühös ebedet, a szenvedélyt; elhagyott az erőm, 
tudtad, és nem  bírtam  a harcot; a szenvedély le teri- 
tett, mindenemből kifosztott, m indent beszennyezett, 
m indent e lpusztíto tt. . .
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J ’ai le dégoût de moi-même. Si je pouvais au/ 
moins crier m a douleur et ma honte! ou les oublier^ 
dans le torrent de la force qui crée! Mais m a force e;gt 
brisée, ma création desséchée. Je suis un arbre mort... 
Si je pouvais être mort! O Dieu, délivre-moi, romps 
ce corps et cette âme, arrache-m oi à la terre, ne me 
laisse pas me débattre dans la fosse, ne me laisse pas 
agoniser sans fin! Je crie grâce . . .  Achève-moi!

Ainsi, la douleur de Christophe appelait un Dieu, 
à qui sa raison ne croyait pas.

Il s’était réfugié dans une ferme, isolée,2) du Jura 
suisse. La maison, adossée aux bois, se dissimulait 
dans le repli d’un haut plateau bossué. Des renfle­
m ents3) de terrain  la protégeaient des vents du Nord. 
P ar devant, dévalaient des prairies, de longues pentes 
boisées; la roche brusquem ent s’arrêtait, tom bait à pic; 
des sapins contorsionnés s’accrochaient sur le bord; 
des hêtres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel 
éteint.4) Vie disparue.5) Une étendue abstraite, aux lig­
nes effacées. Tout dorm ait sous la neige. Seuls, la nuit, 
dans la forêt, les renards glapissaient. C’était la fin de 
l’hiver. Hiver tardif. Interm inable hiver. Lorsqu’il sem­
blait fini, il recom m ençait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre 
engourdie sentait son coeur renaître. Un prem ier p rin ­
temps trom peur s’insinuait dans l’air et sous l’écorce 
glacée. Des branches de hêtres étendues comme des 
ailes qui planent, la neige s’égouttait* Au travers du 
m anteau blanc qui couvrait les prairies, déjà quelques 
fils d’herbe d’un vert tendre pointaient; autour de 
leurs fines aiguilles, par les déchirures de la  neige, 
comme par de petites bouches, le sol hum ide et noir 
respirait. Quelques heures par jour, la voix de l’eau 
endormie dans sa robe de glace, de nouveau m ur­
murait.
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Undorodom magamtól. Ha csak ki tudnám  kiá l­
tani fájdalm am at és szégyenemet! vagy elfelejteni a 
teremtő erő áradatában! De akaratom  megtört, 
teremtő erőm kiszáradt. Holt fa vagyok . .  . Bár csak 
halott lehetnék! Ó isten, szabadíts meg, törd össze 
ezt a testet és ezt a lelket, szakassz el a földről, ne 
engedd, hogy a gödörben vergődjem, ne nyújtsd a 
haláltusát a végtelenig! Kegyelemért kiáltok . . .  Végezz 
velem!

így hívta Christophe fájdalm a az istent, akiben az 
esze nem hitt.

Visszavonult egy magányos m ajorságba, a svájci 
Jurában. A ház nekitám aszkodott az erdőnek s meg- 
lapuit egy egyenetlen, magas fensik mélyedésében. |A 
térszín hullám ai megvédték az északi szelek ellen. 
Előtte rétek ereszkedtek völgynek, hosszú, erdős lej- 
tők; a szikla hirtelen m egtorpant, meredélybe hullott, 
görcsbe csavart fenyők kapaszkodtak a peremébe; 
széles karu bükkfák visszafelé hajlottak. Fakó égbolt. 
Semmi élet. Elvont kiterjedés, elmosott vonalakkal. 
Minden aludt a hó alatt. Egyedül a rókák csaholtak 
éjjel az erdőben. A tél vége felé járt. Lom ha tél. Végei- 
neímérő tél. M ár-már távozni készült, s m indig ú jra  
kezdte.

Mégis, egy hét óta, a derm edt vén föld érezte, 
hogy a szive ú jra  éled: valami csalóka kora tavasz 
settenkedett a légben és a fagyos kéreg alatt. A bükk­
fák ágairól, melyek lebegő szárnyakként terjeszkedtek, 
a hó csepegni kezdett. A rétet fedő fehér takaró alól 
kiütközött m ár néhány gyöngéd zöldszinii fűszál; a 
fű finom tűi közül, ahol szétszakadozott a hó, m int 
m egannyi apró szájon keresztül, föllélekzett a nedves, 
fekete talaj. Nappal, néhány órán  át, a  jég ruhája  
alatt szendergő viz ú jra  morm olni kezdett.
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Christophe ne rem arquait rien. Tout était le même 
pour lui. Il tournait indéfinim ent dans sa cham bre. 
Ou il m archait, dehors. Impossible de rester en repos. 
Son âme était écartelée6) par les démons intérieurs, 
ils s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait 
de battre  furieusem ent les parois de la maison. Le 
dégoût de la passion n ’était pas moins enragé; ils se 
m ordaient à la gorge; et dans leur lutte, ils lacé­
raient le coeur. E t c’étaient en même temps le 
souvenir d’Olivier, le désespoir de sa mort, la hantise 
de créer qui ne pouvait se satisfaire, l’orgueil qui se 
cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en 
lui. Pas un instant de répit. Ou s’il se produisait une 
trompeuse accalmie, si les flots soulevés retom baient 
un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait 
plus rien de lui: pensée, amour, volonté, tout avait 
été tué.

Créer! c’était le seul recours. Abandonner aux 
flots l’épave de la vie! Se sauver à la nage dans le rêve 
de Fart! . . . Créer! Il le v o u la it. . .  Il ne le pouvait plus.

Après qu’eut passé l’ouragan, lorsqu’il chercha de 
nouveau la fontaine pour y boire, il ne trouva plus 
rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’âme était dessé­
chée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir 
l’eau des nappes souterraines, créer à tout prix: la 
machine de l’esprit refusait d’obéir. Il ne pouvait pas 
évoquer l’aide de l’Habitude, l’alliée fidèle, qui, 
lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis, seule 
tenace et constante, dem eure à nos côtés, et ne dit pas 
un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les 
lèvres muettes, mais, de sa main sûre qui ne frémit 
jamais, nous mlène par la main au travers du défilé 
dangereux, jusqu’à ce que soient revenus la lum ière 
du jou r et le goût à la vie. Christophe était sans aide;



11

Christophe nem vett észre semmit. Minden mind­
egy volt neki. H atározatlanul forgolódott szobájában. 
.Vagy pedig künn járkált. Lehetetlen volt nyugodtan 
m aradnia. Lelkét a belső démonok marcangolták. 
Egym ást is szétszaggatták. A visszafojtott szenvedély 
dühösen tovább ostrom olta a ház falait. A szenvedély­
től való undor nemi volt kevésbbé haragos; torkon 
harapták egymást és küzdelm ükben megtépték a 
szivet. És egyszerre tám adt föl benne Olivier emléke, 
a halála fölött való kétségbeesés, az alkotás vágyának 
kisértése, mely nem tudott kielégülni, a  büszkeség, 
mely fölágaskodott a megsemmisülés szakadéka előtt. 
Az összes ördögök benne tanyáztak. Egy pillanatig 
sem hagyták nyugton. Vagy ha csalóka szélcsönd kelet­
kezett, ha a lázadó hullám ok egy percre lecsillapul- 
tak, egyedül találta magát, és nem talált meg ön­
magából semmit: gondolat, szerelem, akarat, minden 
meg volt ölve.

Teremteni! ez volt az egyetlen menedék. Át­
engedni a hullám oknak az élet roncsait! Űszva mene­
külni, át a művészet álmába! . . . Teremteni! Ezt 
a k a r ta . . . Ezt nem tudta többé.

Mikor elvonult az orkán, mikor u jra  kereste a 
forrást, hogy igyon belőle, nem talált semmit. A siva­
tag. Semmi viz-ér. A lélek kiszáradt. H iába akarta 
fölásni a homokot, sugárba szökkenteni a földalatti 
tavak vizét, teremteni m inden áron: a szellemi gépe­
zete m egtagadta az engedelmességet. Nem tudta segít­
ségül hivni a Szokást, a hű szövetségest, mely, m ikor 
m ár az élet m inden értelme elhagyott bennünket, 
egyedül hűségesen és állhatatosan mellettünk marad, 
nem szól egy szót sem, nem hadonászik, m eredt szem­
mel, ném a ajkkal, de biztos kezével, mely nem! reszket 
soha, kézen fogva vezet bennünket veszélyes szur­
dokon keresztül, mig ki nem jutunk a napvilágra és 
az életkedvre. Cristophenak nem volt segítőtársa; és
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et sa m ain ne rencontrait aucune main dans la nuit. 
Il ne pouvait plus revenir à la lum ière du jour.

Ce fut l’épreuve suprême. Alors il se sentit aux 
limites de la folie.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait dans une 
aile de la maison, à l’écart. Il faisait lui-même sa 
cham bre, — il ne la faisait pas, tous les jours. Il ne 
voyait pas un visage hum ain. Son hôte, un vieux pay­
san taciturne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui. Que 
Christophe m angeât ou ne m angeât point, c’était son 
affaire. A peine prenait-on garde si, le soir, Christophe 
était rentré. Une fois, il se trouva perdu dans la forêt, 
enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses; il s’en fallut 
de peu qu’il ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de 
fatigue,7) pour ne pas penser. Il n ’y réussissait pas.

Un seul être vivant semblait se soucier de son 
existence: un vieux chien Saint-Bernard, qui venait 
poser sa grosse tête aux yeux sanglants sur les genoux 
de Christophe, lorsque celui-ci était assis sur le banc 
devant la maison. Ils se regardaient longuement. 
Christophe ne le repoussait pas.

Il ne dem andait qu’à se laisser prendre par ces 
yeux suppliants et somnolents, à leur venir en aide; il 
sentait là une âme emprisonnée, qui l’implorait.

Dans ce mom ent où il était détrempé8) p a r la souf­
france, arraché tout vivant à la vie, châtré de l’égoïsme 
hum ain, il apercevait les victimes de l’homme, le 
cham p de bataille où l’hom m e triomphe, sur le car­
nage des autres êtres; et son coeur était plein de pitié 
et d’horreur. Même au temps où il était heureux, il 
avait toujours aimé les bêtes; il ne pouvait supporter 
la cruauté à leur égard.

Nulle sentimentalité: il savait mieux que personne 
que la vie repose sur une somme de souffran­
ces et de cruauté infinie; l’on ne peut vivre sans faire
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a keze nejn akadt semmi kézre az éjszakában. Nem 
tudott kijutni a napvilágra.

Ez volt a végső megpróbáltatás. Ekkor úgy érezte, 
hogy az őrület szélén van.

Senki sem törődött vele. A ház egyik félreeső 
szárnyában lakott. Maga takaríto tta a szobáját, — de 
nem m indennap tette. Nem látott egyetlen emberi 
arcot. A gazdája, vén hallgatag és önző paraszt, nem 
lörődött vele. Hogy Cristophe evett-e vagy nem  evett, 
az ő dolga. Alig ügyeltek arra, vájjon esténként haza­
jött-e. Egyszer eltévedt az erdőben, combig bele- 
sülyedt a hóba; kevésbe múlt, hogy nem  tudott 
visszatérni. Kereste a kim erítő fáradtságot, hogy ne 
kelljen gondolkodnia. Nem sikerült.

Egyetlen élő lény látszott törődni a létezésével: 
egy vén Bernáthegyi kutya, aki rátette nagy fejét, 
vérbe futott szemeivel, Cristophe térdére, valahányszor 
ez leült a padra a ház elé. Hosszasain nézték egymást. 
Cristophe nem kergette el a kutyát.

Nem kívánt mást, m int hogy megejtsék ezek a 
kérő és álmos szemek, hogy a segítségükre siessen; 
érezte, hogy ott egy lélek ül bebörtönözve, amely 
hozzá esedezik.

Ebben az időben, m ikor át meg átjárta a szen­
vedés, elevenen kitépve az életből, megkinozva az 
emberi önzéstől, észrevette az ember áldozatait, a harc­
teret, ahol az em ber diadalm askodik, m ás lények 
mészárlásával; és a szive megtelt szánalommal és bor­
zadással. Még boldogsága korában is mindig szerette 
az állatokat; nem  tudta elviselni a velük szemben 
elkövetett kegyetlenkedéseket.

Semmi érzelmesség: m indenkinél jobban tudta, 
hogy az élet egy csomó szenvedésre és végtelen kegyet­
lenségre van alapítva; nem lehet élni, anélkül, hogy
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souffrir. 11 ne s’agit pas de se fermer les yeux et de 
se payer de mots. 11 ne s’agit pas non plus de conclure 
qu’il faut renoncer à la vie, et de pleurnicher comme 
un enfant. Non. Il faut tuer pour vivre, s’il n ’est pas 
d’autre moyen de vivre, pour l’instant. Mais l’effort 
perpétuel de l’homme doit être de dim inuer la somme 
de la souffrance et de la cruauté: c’est le prem ier de­
voir humain.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient en­
sevelies au fond du coeur de Christophe. Il ne voulait 
pas y songer. A quoi bon? Qu’y pouvait-il? Il lui fallait 
être Christophe, il lui fallait accomplir son oeuvre, 
vivre à tout prix, vivre aux dépens des plus faibles . . . 
Ce n ’était pas lui qui avait fait l’univers . . . N’y pen­
sons pas, n’y pensons pas . . .

Mais après que le m alheur l’eut précipité, lui 
aussi, dans les rangs des vaincus, il fallait bien qu’il 
y pensât. Avec l’em portem ent de sa puissante, nature, 
il pénétrait jusqu’au fond de la tragédie de l’univers; 
il souffrait de toutes les souffrances du monde, il était 
comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux 
animaux sans un frémissement d’angoisse. Il lisait 
dans les regards de bêtes, il lisait une âme comme la 
sienne, une âme que ne pouvait pas parler; — mais 
les yeux criaient pour elle:

— Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-vous 
mai?

Hélas! Les carnages accomplis par l’homme sont 
si peu de chose, eux-mêmes, dans la tuerie de l’un i­
vers! Les animaux s’entre-dévorent. Les plantes pai­
sibles, les arbres muets sont entre eux des bêtes féro­
ces. Sérénité des forêts, lieu com mun de rhétorique 
facile pour les littérateurs qui ne connaissent la n a ­
ture qu’au travers de leurs livres! . . . Dans la forêt 
toute proche, à quelques pas de la maison, se livraient
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szenvedést ne okozzunk. Nem arról van szó, hogy 
behunyjuk szemünket és szavakkal fizettessük ki 
magunkat. Arról sincs szó, hogy azt a következtetést 
vonjuk: le kell m ondani az életről és sirdogálni, m int 
egy gyermek. Nem. Ölni kell, hogy élhessünk, ha  ez- 
időszerint nincs más m ódja a megélhetésnek. De az 
embernek állandóan arra  kell törekednie, hogy a szen­
vedés és a kegyetlenség sum m áját csökkentse: ez a 
legelső emberi kötelesség.

Ezek a gondolatok a m indennapi életben el­
temetve m aradtak Cristophe szive mélyén. Nem akart 
rá gondolni. Minek? Mit tehetett volna? Neki Cris- 
tophenak kellett maradnia., neki be kellett teljesítenie 
m unkáját, élnie minden áron,' élnie a gyöngébbek 
rovására . . . Nem ő volt, aki a világegyetemet alkotta... 
Ne gondoljunk vele, ne gondoljunk vele.

De m iután a balszerencse őt is letaszította a le- 
győzöttek sorába, most neki is gondolkodnia kellett 
róla. Hatalmas természetének lendületével elhatolt 
egészen a világegyetem tragédiájának a gyökeréig: 
a világ minden szenvedéseit szenvedte, m intha élvé 
megnyuzták volna. Nem tudott gondolni az állatokra, 
hogy szorongó remegés ne fogta volna el. Olvasott az 
állatok pillantásában, kiolvasott belőle egy lelket, m int 
az övé, egy lelket, mely nem tudott beszélni, — de 
helyette a szeipek kiáltottak:

— Mit vétettem neked? Miért bántasz engem?

Sajnos, az ember által elkövetett mészárlások 
nagyon is elenyésznek a világegyetem öldöklései közt. 
Az állatok egymást falják. JA békés növények, a ném a 
fák egymás között olyanok, m int a vadállatok. Erdők 
csöndje, kényelímles retorikai közhely olyan Írók szá­
mára, akik a term észetet csak könyveiken keresztül 
ismerik! . . .  A közeli erdőben, néhány lépésre a ház­
tól, rettentő küzdelem folyik. A gyilkos biikkök rá-



16

des luttes effrayantes. Les hêtres assassins se jetaient 
sur les sapins au beau corps rosé, enlaçaient leur taille 
svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se 
ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en for- 
geaint des béquilles. Les hêtres-Briarées9) aux cent 
bras, dix arbres dans un  arbre! Ils faisaient la m ort 
autour d’eux. E t quand, faute d’ennemis, ils se ren ­
contraient ensemble, ils se m êlaient avec rage, se per­
çant, se soudant, se tordant, comme des monstres 
antédiluviens.

Plus bas les acacias, partis de la lisière, étaient 
entrés dans la place, attaquaient la sapinière, étrei­
gnaient et griffaient les racines de l’ennemi, les em poi­
sonnaient de leurs sécrétions. Lutte à mort, où le 
vainqueur s’em parait à la fois de la place et des dépouil­
les du vaincu. Alors, les petits monstres achevaient 
l’oeuvre des grands. Les champignons, venus entre 
ies racines, suçaient l’arbre malade, qui se vidait10) 
peu à peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui 
pourrissait. Des milliers d’insectes invisibles rongeai­
ent, perforaient, réduisaient en poussière ce qui avait 
été la v ie . . .  E t le silence de ces combats! . .  O paix 
de la  nature, m asque tragique qui recouvre le visage 
douloureux et cruel de la Vie!

Les jours passèrent. Christophe sortit de là, com­
me vidé de sa vie.11) Il persistait pourtant à se tenir 
debout, il sortait, il m archait. Heureux ceux qu’une race 
forte soutient, dans les éclipses12) de leur vie! Les jam ­
bes du père et du grand père portaient le corps du fils, 
tout prêt à s’écrouler; la poussée des robustes ancê­
tres soulevait Pâme brisée: tel le cavalier mort, que 
son cheval emporte.

Il allait, par un chem in de crête, entre deux ra ­
vins; il descendait l’étroit sentier aux pierres aiguës, 
entre lesquelles serpentaient les racines noueuses de 
petits chênes rabougris; sans savoir où il allait, et plus
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vetik m agukat a rózsás testű, gyönyörű fenyőkre, átöle­
lik antik oszlopokhoz hasonló karcsú derekukat, meg­
fojtják őket. Neki rontanak a tölgyeknek, széttördelik 
őket, m ankókat gyártanak m aguknak belőlük. A 
Briareus-bükkfák száz karjukkal, tiz fa egy fában! 
O ntják a halált maguk körül. És m ikor ellenség h ijján  
egymással találkoznak, dühösen összecsapnak, á ttör­
nek egymáson, összeforradnak, megcsavarodnak, 
m int vízözön előtti szörnyetegek.

Lejebb, megindulva az erdő széléről, az akácfák 
léptek a küzdőtérre, m egtám adták a fenyvest, szoron­
gatták és m arcangolták az ellenség gyökereit, meg­
mérgezték váladékukkal. Halálos küzdelem, melyben a 
győztes nemcsak a helyet foglalja el, hanem  a legyő­
zött holttestét is. Azután a kis szörnyetegek hevégzik 
a nagyok m unkáját. A gombák kibújnak a gyökerek 
között, szívják a beteg fát, mely lassanként kiszárad. 
A fekete hangyák morzsolják a korhadó fát. L át­
hatatlan  rovarok ezrei rágják, fúrják, porrá őrlik, ami 
az élet v o lt . . .  És a harcok némasága! . . . Ó természet 
békéje, tragikus álarc, mely eltakarja az Élet fájdal­
mas és kegyetlen ábrázatát!

Múltak a napok. Cristophe úgy került ki ebből a 
küzdelemből, m int akit megfosztottak életétől. Mégis 
rendületlenül megállott a lábán, kijárt, sétált. Bol­
dogok, kiket egy erős faj fönntart életük válságos 
óráiban. Az apa és a nagyapa lábai hordják a fiú 
testét, amely már-imiár kész összeomlani; a robusztus 
ősök ereje fölemelte a megtört lelket: m int a halott 
lovag, akit tovább visz a lova.

Christophe egy gerincösvényen haladt két szaka­
dék között; ment lefelé a szűk ösvényen, hegyes kavi­
csokon, melyek között apró, korcs tölgyek göcsös 
gyökerei kígyóztak; nem tudta, m erre megy, és mégis

Az égő csipkebokor. 2
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sûr de ses pas que si une volonté lucide l’eût mené. Il 
n ’avait pas dormi; à peine avait-il mangé depuis 
plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. 
Il descendait vers la vallée.

C’était la semaine de Pâques. Jour voilé. Le der­
nier assaut de l’hiver était vaincu. Le chaud printem ps 
couvait. Des villages d’en bas, les cloches m ontèrent. 
De l’un d’abord, blotti ainsi qu’un nid, dans un creux, 
au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes 
bariolés, revêtus de mousse épaisse, comme du ve­
lours. Puis, d’un autre, invisible, sur l ’autre versant 
du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au delà d’une 
rivière. E t le bourdon, très loin, d’une ville qui se per­
dait dans la brume. Christophe s’arrêta. Son coeur 
était près de défaillir. Ces voix semblaient lui dire:

— Viens avec nous. Ici est la paix. Ici, la  douleur 
est morte. Morte, avec la pensée. Nous berçonc l’âme 
si bien qu’elle s’endort dans nos bras. Viens, et repo­
se-toi, tu ne t’éveilleras plus.

Comme il se sentait las! Qu’il eût voulu dormir!... 
Mais il secoua la tête, et dit:

— Ce n ’est pas la paix que je cherche, c’est la  vie.
Il se rem it en marche. Il parcourait des lieues,

sans s’en apercevoir.
Au débouché d’un  bois, il se trouva près d ’un 

village. Il rebroussa chemin: la vue des hommes lui 
faisait mal. Il ne put éviter pourtan t de passer près 
d’une maison isolée; elle était adossée au flanc de la 
ihontagne, elle ressemblait à un sanatorium ; un  grand 
jardin, exposé au soleil, l’entourait; quelques êtres 
erraient à pas incertains par les allées sablées. Chris­
tophe n’y p rit pas garde; mais à un détour du sentier, 
il se trouva face à face avec u n  homme aux yeux pâles, 
figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé 
sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre
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biztosabban haladt, m intha világos akarat vezette 
volna. Nem aludt; napok óta alig evett valamit. Szeme 
előtt köd úszott. Ment lefelé a völgybe.

Husvét hete volt. Borult nap. A tél utolsó tám a­
dása megdőlt. A meleg tavasz m ár ott lappangott. A 
lenti falvakból harangszó szállt fölfelé. Először az 
egyikből, mely fészekként gubbasztott egy mélyedés­
ben a hegység lábánál, ta rka  szalmatetőivel, m iket sűrű 
m oha födött, m intha bársony volna. Azután egy m á­
sikból, melyet nem lehetett látni, m ert a hegy túlsó 
lejtőjén feküdt. Azután a  többiekből, a síkságon, a 
folyón túl. És egészen a távolból egy város öreg- 
harangja hallatszott, mely elveszett a ködben. Chris­
tophe megállótt. A szive közel volt a kétségbeeséshez. 
Ezek a hangok m intha azt m ondták volna neki:

— Jöjj velünk. Itt a béke. Itt a fájdalom  halott. 
Meghalt a gondolattal. Mi oly jól elringatjuk a lelket, 
hogy elszunnyad karjainkban. Jöjj és pihenj le, nem 
ébredsz föl többé.

Milyen fáradtnak érezte magát! Hogy szeretett 
volna aludni! . . .  De m egrázta a fejét és azt mondta:

—  Nem a békét keresem, hanem! az életet.
Ú jra megindult. Mérföldeket ment, anélkül, hogy 

észrevette volna.
Kibukkanva az erdőből, egy falu közelében találta 

magát. Visszafordult: az emberek látása rosszul esett 
neki. Mégsem kerülhette el, hogy egy magányos ház 
mellett el ne haladjon; nekitám aszkodva a hegyoldal­
nak olyan volt, m int egy szanatórium ; napsütéses nagy 
kert vette körül; a fövényes utakon néhány lény im ­
bolygóit bizonytalan léptekkel. Christophe nem ügyelt 
rájuk; de az ösvény egy fordulójánál, szembetalál­
kozott egy sápadt szemű, sárgás, kövérarcu férfival, 
aki maga elé bámult, egy padra dőlve két nvárfa  
tövében. Egy másik em ber ült mellette: m indketten



20

homme était assis, auprès; ils se taisaient, tous deux. 
Christophe les dépassa. Mais après quatre pas, il 
s’arrêta: ces yeux lui étaient connus. Il se retourna. 
L ’homm e n ’avait pas bougé, il continuait de fixer, 
immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon 
regardait Christophe, que lui fit signe. II vint.

— Qui est-ce? dem anda Christophe.
— C’est un pensionnaire de la m aison de santé, 

dit l’homme, m ontrant l’habitation.
— Je crois le connaître, dit Christophe.
— C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain 

très connu en Allemagne.
Christophe dit un  nom. — Oui, c’était bien ce 

nom-là.
11 s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la 

blême figure du vaincu, les grosses paupières qui 
retom baient sur les yeux. Le fou ne semblait pas sa­
voir que Christophe était là. Christophe l’appela par 
son nom, lui prit la main, — la main molle et humide, 
qui s’abandonnait, comme une chose morte; il n ’eut 
pas le courage de la garder dans sa main. L ’homme 
leva vers Christophe ses yeux chavirés, puis se rem it 
à regarder devant lui, avec son sourire hébété. Chris­
tophe demanda:

— Qu’est-ce que vous regardez?
L’homme, immobile, dit, à mi-voix:
— J ’attends.
— Quoi?
— La Résurrection.
Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La 

parole l’avait pénétré d ’un trait de feu.
Il s’enfonça dans la forêt, il rem onta les petites, 

dans le direction de sa maison. Dans son trouble, il 
perdit le chemin; il se trouva au milieu des grands 
bois de sapins. Ombre et silence. Quelques taches de 
soleil d’un blond roux, venues on ne savait d’oii, tom-
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hallgattak. Christophe elm ent mellettük. De nem tett 
négy lépést, megállott: ezeket a szemeket ismerte. 
Visszafordult. Az ember nem moccant, tovább m eredt 
mozdulatlanul egy előtte levő tárgyra. De a társa föl­
nézett Christophera, aki intett neki. Odament.

— Ki az? kérdezte Christophe.
— Ennek a gyógyintézetnek a lakója, szólt az 

em ber az épületre mutatva.
— Azt hiszem, hogy ismerem, szólt Christophe.
—  Lehetséges, m ondta a másik. Hírneves iró 

Németországban.
Christophe m ondott egy nevet. — Igen, igen, ez 

a név volt.
Odament a pádhoz. Szánalommal nézte a beteg 

halvány arcát, a lecsukódó duzzadt szemhéjakat. Az 
őrült ugylátszik nem vette észre, hogy Christophe ott 
volt. Christophe nevén szólította, megfogta a kezét, — 
a puha és nedves kezet, mely ernyedten engedett, m int 
egy élettelen tárgy; nem volt bátorsága, hogy tovább 
a kezében tartsa. Az ember Christophera emelte k ifor­
dult szemét, aztán m egint maga elé m eredt bárgyú 
mosollyal. Christophe megkérdezte:

—  Mit néz?
Az ember nem mozdult, csak halk hangon felelt:
—  Várok.
—  Mit?
—  A Föltámadást.
Christophe összerezdült. Sietve eltávozott. A szó 

úgy érte, m intha tűz csapott volna belé.
Belevetette m agát az erdőbe, . fölkapaszkodott a 

lejtőn a háza irányában. Zavarában elvétette az utat; 
a nagy fenyőerdő közepén találta magát. Árnyék és 
csönd. Nem tudni honnan, néhány vöröses szőke fény­
folt hullott az árnyék sűrűjébe. Christopheot megigéz-
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baient dans les épaisseurs de l ’ombre. Christophe était 
hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout semblait 
nuit, autour. Il allait, sur le tapis d’aiguilles, butant 
contre les racines qui saillaient, comme des veines gon­
flées. Au pied des arbres, pas une plante, pas une 
mousse. Dans les branches, pas un  chant d’oiseau. Les 
rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s’était ré ­
fugiée en haut, où était le soleil. Bientôt, cette vie 
même s’éteignit.

Christophe entra dans une partie du bois que 
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs 
et fins, comme des toiles d’araignées, enveloppaient de 
leurs résilles les branches de sapins rouges, les ligo­
taient des pieds à la tête, passaient d’un  arbre à 
l’autre, étouffaient la forêt. On eût dit18) des algues 
sous-marines aux tentacules sournoises. E t c’était le 
silence des profondeurs océaniques. En haut, le soleil 
pâlissait. Des brouillards, qui s’étaient insidieusement 
glissés au travers de la forêt morte, cernèrent Chris­
tophe. Tout disparut; il n ’y eut plus rien. Pendant 
une demi-heure, Christophe* erra  dans le réseau de 
bruine blanche, qui peu à peu se resserrait, noircissait, 
lui entrait dans la gorge; il croyait m archer droit, et 
il tournait en cercle sous les gigantesques toiles 
d’araignées qui pendaient des sapins étouffés; le 
brouillard, en les traversant, y laissait attachées des 
gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent, 
une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de la 
forêt sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la 
lutte silencieuse des sapins et des hêtres. Mais c’était 
toujours même immobilité. Ce silence qui couvait 
depuis des heures angoissait. Christophe s’arrêta pour 
l’entendre . . .

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un 
coup de vent précurseur se levait du fond de la forêt. 
Comme un cheval au galop, il arriva sur les cimes des
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ték ezek a ragyogó korongok. Minden éjnek látszott kö­
rülötte. Ment a tűleveles szőnyegen, belebotolva a 
kiugró gyökerekbe, melyek duzzadt ereknek látszottak. 
A fák tövében nem volt semmi növény, semmi moha. 
Az ágak közt semmi m adárdal. Az alsó gályák elhal­
tak. Minden élet a magasba menekült, ahol a nap 
sütött. N emsokára ez az élet is kihunyt.

Christophe az erdőnek egy olyan részébe jutott, 
melyet titokzatos betegség emésztett. Valami hosszú 
és finom moszat, m int a pókháló, elbontotta fona­
dékával a vörös fenyő gályáit, összekötözte tetőtől 
talpáig, átm ent egyik fáról a másikra, m egfojtotta az 
erdőt. Olyan volt, m int a tengeralatti alga alattom os 
csápjaival. És itt óceán mélységeinek csöndje u ra l­
kodott. A magasban, sápadozott a nap. A ködök, 
melyek lesve lopóztak a holt erdőn keresztül, bekerítet­
ték Chris topheot. Minden eltűnt; nem  volt többé 
semmi. Christophe egy félórán keresztül bolyongott a 
fehér köd szövedékében, mely összeszorult, elfeketült, 
a torkába hatolt; azt hitte, egyenes irányban haladt, 
pedig körben forgott az óriási pókhálók alatt, melyek 
a m egfojtott fenyőkön lógtak; a köd, am int áthatolt 
rajtuk, reszkető csöppeket hagyott a fákon. Végre a 
háló szemei engedtek, nyílás tám adt és Christophenak 
sikerült k iju tn ia a tengeralatti erdőből. M egtalálta az 
élő fákat és a fenyők meg a bükkök hallgatag h arc­
terét. De még mindig ugyanaz a mózdulatlansáig. A 
csönd, mely órák óta lappangott, egyre nyugtalaní­
totta. Megállt, hogy hallgassa . . .

Egyszerre, a távolból léghulláin jött. Az erdő 
mélyéből szélroham em elkedett s jelezte közeledését. 
Mint a vágtató ló érkezett meg a fák ormain, melyek
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arbres qui ondulaient. Tel le Dieu le Michel-Ange,14) 
qui passe dans une trombe. Il passa au-dessus de la 
tête de Christophe. La forêt et le coeur de Christophe 
frémirent. C’était l ’annonciateur . . .

Le silence retomba. Christophe, en proie15) à une 
terreur sacrée, hâtivement rentra, les jambes flageo­
lantes. Sur le seuil de la maison, comme un homme 
poursuivi, il jeta un  coup d’oeil inquiet derrière lui. La 
nature semblait morte. Les forêts qui couvraient les 
pentes de la montagne dormaient, appesanties sous 
une lourde tristesse. L’air immobile avait une trans­
parence magique. Niil bruit. Seule, la musique funèbre 
d’un torrent — l’eau qui ronge le roc — sonnait le 
glas de la terre. Christophe se coucha, avec la fièvre. 
Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui, 
s’ag ita ien t. . .

La nuit. Il s’était assoup i. . Dans le silence, la 
houle lointaine de nouveau se leva. Le vent revenait, 
en ouragan cette fois, — le foehn1G) du printem ps qui 
réchauffe de sa brûlante haleine la terre frileuse qui 
dort encore, le foehn qui fond des glaces et amiasse les 
pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, dans 
les forêts de l’autre côté du ravin. Il se rapprocha, 
s’enfla, m onta les pentes au pas de charge; la m on­
tagne tout entière mugit. Dans l’étable, un  cheval 
hennit et les vaches meuglèrent.

Christophe, dressé sur son lit, les cheveux héris­
sés, écoutait. La rafale arriva, hulula, fit battre les 
volets, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du 
toit, fit trem bler la maison. Un pot de fleurs tomba 
et se brisa. La fenêtre de Christophe, mal fermée, 
s’ouvrit avec fracas. E t le vent chaud entra. Christophe 
Je reçut en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta 
du lit, la bouche ouverte, suffoqué. C’était comme si 
dans son âme vide se ruait le Dieu vivant.

La Résurrection! . . . L ’air entrait dans sa gorge,
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m eghajoltak előtte. Ilyen Michelangelo istene, aki 
forgószélben repül. E lhaladt Christophe feje fölött. Az 
erdő és Christophe szive összerezdült. Ez volt a 
him ök . . .

Ú jra csönd lett. Christophe szent rémülettől űzve, 
sietve hazatért, remegő lábbal. A ház küszöbén, mint 
az üldözött, nyugtalan pillantással tekintett maga 
mögé. A természet m intha meghalt volna. A hegység 
lejtőit bori tó erdők aludtak valami nehéz szomorúság 
súlya alatt. A m ozdulatlan lég babonásan tiszta volt. 
Semmi nesz. Egyedül a hegyipatak — a sziklát 
emésztő viz — .«rvászos zenéje zúgott m int a föld lélek­
harangja. Christophe lázzal dőlt ágynak. A szomszédos 
istállóban az állatok ép olyan nyugtalanok voltak, 
izegtek-mozogtak . . .

Éjszaka. Christophe elszunnyadt. . .  A csöndben 
a távoli hullám  m egint fölemelkedett. A szél vissza­
tért, ezúttal m int orkán — a tavaszi foehn, mely forró 
leheletével fölmelengeti a még alvó, fázós földet, a 
foehn, mely megolvasztja a jeget és term ékeny esőket 
gyűjt. M ennydörgésként m orajlott a szakadék túlsó 
oldalán levő erdőkben. Közeledett, megduzzadt, ro ­
ham lépésben megmászta a lejtőt; az egész hegység 
bömbölt. Az istállóban egy ló fölnyeritett és a tehenek 
bőgtek.

Christophe ágyában fölülve, fölborzolt hajja l hall­
gatta. A szélroham megérkezett, üvöltött, megrázta az 
ablakfedelet, mé&csikorgatta a szélkakast, téglákat 
röpített le a tetőről, megreszkettette a házat. Egy 
virágcserép leesett és összetört. Christophe ablaka 
rosszul volt betéve, s nagy zajjal kicsapódott. És a 
meleg szél berontott. Christophe arca közepét és mez­
telen mellét érte. Kiugrott az ágyból, nyitott szájjal, 
fuldokolva. Olyan volt, m intha üres leikébe betört 
volna az élő Isten.

A Föl támadás! . . .  A levegő behatolt a torkába, az
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le flot de vie nouvelle le pénétrait jusqu 'au  fond des 
entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de 
douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche que 
des sons inarticulés. Il trébuchait, il frappait les m urs 
de ses bras, au milieu des papiers que l’ouragan fai­
sait voler. Il s’abattit, au milieu de la cham bre, en 
criant:

—  O toi, toi! Tu es enfin revenu!

*
— Tu es revenu, tu es revenu! O toi, que j ’avais 

perdu! . .  . Pourquoi m ’as-tu abandonné?
— Pour accom plir m a tâche, que tu as aban­

donnée.
— Quelle tâche?
— Combattre.
— Qu’as-tu besoin de com battre? N’es-tu pas le 

m aître de tout?
— Je ne suis pas le maître.
— N’es-tu pas Tout ce qui Est?
—  Je  ne suis pas tout ce qui est. Je  suis la  Vie qui 

com bat le Néant. Je ne suis pas le Néant. Je  suis le 
Feu qui brûle dans la Nuit. Je  ne suis pas la Nuit. Je 
suis le Combat éternel; et nul destin éternel ne plane 
sur le combat. Je  suis la Volonté libre, qui lutte éter­
nellement. Lutte et brûle avec moi!

— Je  suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien.

— Tu es vaincu? Tout te semble perdu? D’autres 
seront vainqueurs. Ne pense pas à toi, pense à ton 
armée.

—  Je suis seul, je n ’ai que moi, et je  n ’ai pas 
d’armée.

— Tu n ’es pas seul, et tu n ’es pas à toi. Tu es 
une de mes voix, tu es un  de mes bras. Parle  et 
frappe pour moi. Mais si le bras est roîmpu, si la voix
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uj élet á rja  á tjá rta  a belekig. Úgy érezte, m intha meg­
szakadna, kiáltani akart, kiáltani fájdalom tól és öröm­
től; és a szájából nem  jö tt más, m int tagolatlan hang. 
Támolygott, karjával verte a falat, mig az orkán meg- 
táncoltatta körülötte a papírlapokat. Elvágódott a 
szoba közepén és fölkiáltott:

— ó  te, te! Végre visszatértél!

*
— Visszatértél, visszatértél! Te, akit elvesztet­

tem! . .  . Miért hagytál el engem?
— Hogy teljesítsem feladatom at, melyet te el­

hagytál.
— Milyen feladatot?
— A küzdelmet.
— Mi szükséged a küzdésre? Nem vagy-e m in­

dennek az ura?
— Nem vagyok az.
— Nem vagy-e te a Minden, ami Van?
— Nem vagyok minden, ami van. Az Élet vagyok, 

mely harcol a Semmivel. Nem vagyok a Semmi. A 
Tűz vagyok, mely ég az Éjben. Nem vagyok az Éj. Az 
örök Küzdelem) vagyok; és semmi örök végzet nem 
függ e küzdelem fölött. A Szabad A karat vagyok, mely 
örökké küzd. Küzdj és égj velem!

— Le vagyok győzve. Nem vagyok többé jó 
semmire.

— Le vagy győzve? Elveszettnek tartod magad? 
Mások lesznek a győzők. Ne gondolj m agadra, gon­
dolj a hadseregre.

—  Egyedül vagyok', csak1 m agam m al rendelkezem 
nincs hadseregem.

—  Nem vagy egyedül, nem csak m agaddal rendel­
kezel. Te is az én hangom  vagy, te is az én karom  
vagy. Beszélj és küzdj értem. De ha a kar eltörik, ha
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est brisée, moi, je reste debout; je combats par d’aut­
res voix, d’autres bras que le tien. Vaincu, tu fais 
partie de l’armée qui n ’est jam ais vaincue. Souviens- 
toi, et tu vaincras jusque dans la mort.

L— Seigneur, je souffre tant!
Crois-tu que je ne souffre pas aussi? Depuis 

les siècles, la m ort me traque et le néant me guette. 
Ce n ’est qu’à coups de victoires que je me fraie le che­
min. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.

— Combattre, toujours combattre?
— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui 

aussi. Dieu est un conquérant. Il est un lion qui dé­
vore. Le néant l’enserre, et Dieu le terrasse. E t le 
rythm e du combat fait l’harm oniç suprême. Cette h a r­
monie n ’est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit 
que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir en paix, 
et laisse faire aux Dieux.

— Je n ’ai plus de forces.
— Chante pour ceux qui sont forts.
— Ma voix est brisée.
— Prie.
— Mon coeur est souillé.
— Arrache-le. Prends le mien.
— Seigneur, ce n ’est rien de s’oublier soi-même, 

de rejeter son âme morte. Mais puis-je rejeter mes 
morts, puis-je oublier mes aimés?

— Abandonne-les, morts avec ton âme morte.
Tu les retrouveras, vivants, avec mon âme vivante.

— O toi qui m ’as laissé, me laisseras-tu encore?

— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est 
à toi de ne me plus laisser.

— Mais si m a vie s’éteint?
— Allumes-en d’autres!
— Si la imlort est en moi?
— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes.
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a hang megszakad, én állva m aradok; más hangokkal 
harcolok, más karokkal m int a tied. Legyőzve is 
része vagy a hadseregnek, melyet sohasem győztek le. 
Emlékezz, és győzni fogsz halálodig.

— Uram, annyit szenvedek.
— Azt hiszed, hogy én nem szenvedek szintén? 

Századok óta nyom on követ a halál, és les rám  a 
semmi. Csak győzelmes csapásokkal tudok u ta t törni 
m agamnak. Az élet folyója vörös az én véremtől.

— Küzdeni, mindig küzdeni?
— Mindig küzdeni kell. Az Isten m aga is küzd. 

Az Isten hóditó. Oroszlán ő, aki fölfal. A semimi szo­
rongatja s Isten lesújtja a semmit. És a harc ritm usa 
adja a végső harm óniát. Ez a harm ónia nem a te 
halandó füleid számára való. Elég, ha tudod, hogy 
létezik. Teljesítsd kötelességedet békében és bizd a 
többit az istenekre.

— Nincs több erőm.
' — Énekelj azok számára, akik erősek.

— A hangom megtörött.
— Imádkozz.
— A szivem beszennyeződött.
— Tépd ki. Vedd az enyémet.
— Uram, semmi az em bernek m agái elfelejteni % 

halott lelkét eldobnia. De eldobhatom-e halottaim at, 
elfelejthetem-e szeretteimet?

— Hagyd el őket, meghaltak halott lelkeddel. 
Megtalálod őket az én élő lelkemmel.

— Ó te, aki elhagytál engem, hátha mégegyszer 
elhagysz?

— Még egyszer elhagylak. Ne kételkedj felőle. 
Rajtad múlik, hogy ne hagyj el engem többé.

— De ha az életem kihunyt?
— Gyújts másokat.
— Ha a halál van bennem?
— Künn van az élet. Eredj, nyiss neki ajtót.
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Insensé, qui t’enfermes dans ta maison en mines! Sors 
de toi. Il est d’autres demeures.

— O vie, ô vie! Je  vois . . .  Je  te cherchais en moi, 
dans mon âme vide et close. Mon âme se brise; par 
les fenêtres de mes blessures, l’air afflue; je respire, 
je te retrouve, ô vie!

— Je te retrouve . . . Tais-toi, et écoute.
*

E t Christophe entendit, comme un m urm ure de 
source, le chant de la vie qui revenait en lui. Penché 
sur le bord de sa fenêtre, il vit la forêt m orte hier, 
qui dans le soleil et le vent bouillonnait, soulevée 
comme l’Océan. Sur l’échine des arbres, tels des fris­
sons de joie, des vagues de vent passaient; et les b ran ­
ches ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel 
éclatant. E t le torrent sonnait comme une cloche heu­
reuse. Le même paysage, hier dans le tombeau, était 
ressuscité; la vie venait d’y rentrer, en m êm e temps 
que l’am our dans le coeur de Christophe. Miracle de 
l’âme que la grâce a touchée! Tout revit autour d’elle. 
Le coeur se rem et à battre. L’oeil de l’esprit s’est 
rouvert. Les fontaines taries recom m encent à couler.

E t Christophe ren tra  dans la bataille d iv in e . . . 
Comme ses propres combats, comme les combats hu­
mains se perdaient au milieu de cette mêlée gigantes­
que, où pleuvent les soleils comme des flocons de 
neige que balaye l’ouragan! . . .  Il avait dépouillé son 
âme. Ainsi que dans ces rêves où l’on est suspendu 
dans l’espace, il se sentait planer au-dessus de lui-mê­
me, il se voyait d’en haut, dans l’ensemble des choses; 
et le sens de ses efforts, le prix de ses souffrances, 
d’un  regard, lui apparurent. Ses luttes faisaient partie 
du grand coçmbat des mondes. Sa déroute en était 
l’épisode d’un instant, aussitôt réparé. Comme il luttait 
pour tous, tous luttaient pour lui. Us avaient p a rt à 
ses épreuves, il avait part à leur gloire.
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Esztelen, aki bezárkózol rom badőlt házadban! Lépj 
ki 'miagadból. Vannak más hajlékok.

— Ó élet, ó élet! L á to m . . .  kerestelek téged 
magamban, üres és zárt lelkemben. A lelkem össze­
törik ; sebeim ablakain keresztül bezúdul a levegő; 
lélekzem, megtaláltalak, ó élet!

— Én is megtaláltalak . . .  Hallgass és figyelj.
*

És Christophe hallgatta, m int a forrás csobo­
gását, a beléje visszaköltöző élet dalát. %z ablak pere­
mére hajolva, látta a tegnap még halott erdőt, mely 
a napfényben és szélben forrongott és hullámzott, 
m int az Óceán. A fák gerincén, megannyi öröm rem e­
gés, fuvalatok futottak végig és a m eghajlott ágak 
eksztázisban nyújtották karja ikat a ragyogó ég felé. 
A hegyipatak zengett, m in t egy boldog harang. Ugyan­
az a táj, tegnap még sirban, m a feltámadt; m egjött az 
élet, és ugyanakkor a szeretet is Christophe szivébe 
költözött. Csodája a léleknek, melyet malaszt ért! 
Minden megújul körülötte. A s z í v  ismét dobogni kezd. 
A lélek szeme megnyílik. A kiszáradt források meg­
indulnak.

És Christophe beállott az isteni h a rc b a . . .  A saját 
küzdelmei, az* emberi küzdelmek hogy elvesztek 
ebben a gigászi összecsapásban, melyben úgy hullottak 
a napok, m int a hópelyhek, melyeket az orkán el­
söpör . . . Christophe kitépte a lelkét. Mint egy álom ­
ban, ahol az ember a térben lebeg, érezte, hogy önmíaga 
fölött kering, látta magát a magasból, a dolgok össze­
ségében; és törekvéseinek az értelme, szenvedéseinek 
az ára egy szempillantás alatt világos lett előtte. Küz­
delme részese lett a világok nagy harcának. Veresége 
pillanatnyi epizód volt, melyet rögtön helyrehozott. 
Minthogy a mindenségért küzdött, a mindenség küz­
dött ő érte. Része volt az ő m egpróbáltatásában, része 
volt az ő dicsőségében.
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— «Compagnons, ennemis, marchez sur moi, 
écrasez-moi, que je sente sur mon corps passer les 
roues des canons qui vaincront! Je ne pense pas au 
fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied 
qui me foule la tête, je pense à m on Vengeur, au 
Maître, au Chef de l’innom brable armée. Mon sang 
sera le ciment17) de sa victoire fu tu re . . .»

Dieu n ’était pas pour lui le Créateur impassible, 
le Néron qui contemple, du haut de sa tour d’airain, 
l’incendie de la Ville que lui-même alluma. Dieu 
luttait. Dieu souffrait. Avec tous ceux qui luttent et 
pour tous ceux qui souffrent. Car il était la Vie, la 
goutte de lumière tombée dans les ténèbres, qui s’élar­
git, s’étend, par qui la nuit est bue. Mais la nuit est 
sans bornes, et le com bat divin ne s’arrête jam ais; et 
nul ne peut savoir quelle en sera l’issue. Symphonie 
héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et 
se mêlent form ent un  concert serein! Comme la forêt 
de hêtres qui livre dans le silence des combats furieux, 
ainsi guerroie le Vie dans l’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Chris­
tophe. Il était comme un coquillage où l’Océan bruit. 
Des cris épiques passaient, des appels de trompettes, 
des rafales de sons, que m enaient des rythmies sou­
verains. Car tout se m uait en sons dans cette âme so­
nore. Elle chantait la lumière. Elle chantait la nuit. 
Et la vie. Et la mort. Elle chantait pour ceux qui 
étaient vainqueurs dans la bataille. Elle chantait pour 
lui-même, vaincu et terrassé. Elle chantait. Tout était 
chant. Elle n ’était plus que chant.

Son ivresse était telle qu’il ne s’entendait pas 
chanter. Comme les pluies de printemps, les torrents 
de musique s’engouffraient dans ce sol crevassé par 
l’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, révélaient à pré­
sent leur mystérieuse mission: elles avaient décom­
posé la terre, et elles l’avaient fertilisée; le soc de la
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— «Bajtárs, ellenség, taposs rám , törj össze, hadd 
érezzem testemen a győzelemre menő ágyuk kerekeit! 
Nem gondolok a vassal, mely fölszántja húsomat, nem  
gondolok a lábbal, mely fejemre tapos, a Bosszulómra 
gondolok, az Urra, a m égszámlálhatatian hadsereg 
vezérére. A vérem lesz az eljövendő győzelem ko­
vásza . . .»

Az isten nem volt szám ára az érzéketlen teremtő, 
Néró,_ aki érctornya tetejéről nézi a város égését, 
melyet maga gyújtott föl. Az isten küzdött, az isten 
szenvedett. Mindazokkal együtt, akik küzdenek, m ind­
azokért, akik szenvednek. Mert ő volt az Élet, a vilá­
gosság cseppje, mely a sötétségbe hullott, mely tágul, 
terjed és fölissza az éjszakát. De az éjnek nincs határa  
és az isteni harc nem  szűnik soha; és senki sem tudja, 
mi lesz a vége. Heroikus szimfónia, hol az összeütköző 
és egybeolvadó disszonanciák is nyugalmas hang­
versenyt alkotnak! Mint a bükkerdő, mely hangtalanul 
vad harcokat viv, úgy küzd az Élet is az örök békében.

Ezek a harcok, ez a béke visszhangot vertek 
Christopheban. Olyan volt, m int egy kagyló, mlelyben 
az Óceán zúg. Epikus kiáltások hangzottak, trombita- 
jelek, hangok viharja, melyeket felsőbb ritmusok igaz­
gattak. Mert minden hanggá változott ebben a zengő 
lélekben. Megénekelte a fényt. Megénekelte az éjt. És 
az életet. És a halált. Énekelt ásókért, akik győztek 
a harcban. Énekelt önmagáért, aki le volt győzve és 
porba sújtva. Énekelt. Minden ének volt. Nem volt 
maga sem más, m int ének.

A m ám ora akkora volt, hogy nem hallotta a 
saját énekét. Mint a tavaszi esőt, a zene zuhatagát 
elnyelte a téltől megrepedezett talaj. Szégyen, bánat, 
keserűség föltárták most előtte titokzatos küldeté­
süket: fölbontották a földet, megtermékenyítették ; a 
fájdalom ekevasa, feltépte a szivét és uj forrásai!

Az égő c&ipkebokor. 3
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douleur, eu déchirant le coeur, avait ouvert de nou­
velles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce 
n ’étaient plus les fleurs de l ’autre printem ps. Une 
au tre âme était née.

Elle naissait, à chaque instant. Car elle n ’était 
pas encore ossifiée et formée, comme seules sont les 
âmes parvenues au terme de leur croissance,18) les 
âmes qui vont mourir. Elle n ’était pas la statue. Elle 
était le m étal en fusion. Chaque seconde faisait d ’elle 
un nouvel univers. Christophe ne songeait pas à fixer 
ses limites. Il s’abandonnait à cette joie de l’homme 
qui, rejetant derrière lui le poids de son passé, part 
pour un long voyage, le sang jeune, le coeur libre, 
et respire l’air m arin, et pense que le voyage n’aura 
jam ais de fin.

A présent qu’il était visité de nouveau par la 
force créatrice qui anime le monde, la richesse du 
m onde le prenait à la gorge, comme une extase. Il 
aimait. E t tout lui était «prochain)), de l’herbe qu’il 
foulait à la main qu’il serrait. Un bel arbre, l’ombre 
d ’un nuage sur la miontagne, l’haleine d’une prairie 
apportée p a r le vent, la nuit, la ruche de ciel bour­
donnante des essaims de so le ils ,. ..  c’était un  tour­
billon de sa n g . . .  il n ’avait pas envie de parler, ni de 
penser, il n ’avait plus envie que de rire et de pleurer 
et de se fondre dans cette merveille vivante.

Écrire, pourquoi écrire? Est-ce qu’on peut écrire 
l ’indicible? . . .  Mais que cela fû t possible ou non, il 
fallait qu’il écrivît. C’était sa loi. Les idées le frappai­
ent, par éclairs, en quelque lieu qu’il fût, le plus sou­
vent en promenades. Impossible d’attendre. Alors, il 
écrivait, avec n ’im porte quoi, sur n ’im porte quoi; et 
il eût été incapable souvent de dire ce que signifiaient 
ces phrases qui jaillissaient de lui, dans un élan irré­
sistible; et voici que pendant qu’il écrivait, d’autres 
idées lui venaient, .et d’autres; et il écrivait, il écrivait,
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a tavalyi tavasz virágai voltak. Egy más lélek született.

Született, folytonosan. Mert még nem csontosodott 
meg, még nem alakult ki, m int azok a lelkek, melyek 
növekvésüket befejezték, azok a lelkek, melyek halálra 
válnak. Nem volt még szobor. Olvadóban levő érc 
volt. Minden m ásodperc uj mindenséget alkotott 
belőle. Christophe nem gondolt azzal, hogy ha tá rt 
szabjon m agának. Átengedve m agát az örömnek, mint 
az az ember, aki maga mlögé hajítva m últjának terhét, 
hosszú útra indul, fiatal vérrel, szabad szivvel, és 
beszivja a tengeri levegőt, és azt gondolja, hogy az 
utazásnak nem lesz soha vége.

Most, hogy megint beleköltözött a terem tő erő, 
mely megeleveníti a világot, a világ gazdagsága a to r­
kát fojtogatta, m intha eksztázisban lett volna. Szere­
tett. És minden ia; «felebarátja» volt, kezdve a fűtől, 
melyet letaposott, a kézig, melyet megszorított. Egy 
szép fa, egy felhő árnyéka a hegyen, egy rét lehelete. 
melyet a szél elhozott, az éj, az égi méhkas, melyben 
napok rajai zümmögnek . . .  a  vére fo r ro tt . . .  nem 
volt kedve beszélni, gondolkozni, csupán arra  volt 
kedve, hogy nevessen és sírjon és beleolvadjon ebbe 
az élő csodába.

írni, m inek Írni? Le lehet-e ira i a k im ondhatat­
lant? . . .  De akár lehet, akár nem., Írnia kellett. Ez 
volt a törvénye. Az eszmék villám ként csaptak belé, 
bárhol is tartózkodott, legtöbbször sétaközben. Lehe­
tetlen volt várnia. E kkor nekifogott az Írásnak, b á r­
mivel, bárm ire; és sokszor képtelen lett volna meg­
mondani, m it jelentenek ezek a frázisok, melyek öm- 
löttek belőle ellenállhatatlan lendülettel; és ime irás- 
közben m ind uj meg uj eszméi jöttek; és ő irt, irt, inge 
ujjára, kalapja burkolatára; s bármily gyorsan irt, a



sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son 
chapeau; si vite qu’il écrivît, sa pensée allait plus vite, 
il devait user d’une sorte de sténographie.

Ce n’étaient là que des notes informes. La diffi­
culté commençait lorsqu’il voulait couler ces idées 
dans les formes musicales ordinaires; il faisait la 
découverte qu’aucun des moules anciens ne pouvait 
leur convenir; s’il voulait fixer ses visions avec fidé­
lité, il devait commencer par oublier toute musique 
entendue, tout ce qu’il avait écrit, faire table rase de 
tout formalisme appris, de la technique traditionnelle, 
rejeter ces béquilles de l’esprit impotent, ce lit tout 
fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de 
penser par eux-imiêmes, se couchent dans la  pensée 
des autres.

Naguère, lorsqu’il se croyait arrivé à la m aturité 
de sa vie et de son art, (en fait, il n ’était qu’au bout 
d’une de ses vies et d ’une de ses incarnations en art), 
il s’exprim ait dans une langue préexistante à sa pen­
sée; son sentim ent se soumettait sans révolte à une 
logique de développement préétablie, qui d’avance lui 
dictant une partie de ses phrases et le m enait docile­
ment, par les chemins frayés, au terme convenu où 
le public l’attendait. A présent, plus de route, c’était 
au sentiment de la frayer lui-même; l’esprit n ’avait 
qu’à suivre. Son rôle n ’était même plus de décrire la 
passion, ou de l’analyser; il devait faire corps avec 
elle, il tâchait d’en épouser la loi intérieure.

Du même coup, tom baient les contradictions où 
Christophe se débattait depuis longtemps, sans vou­
loir en convenier. Car, bien qu’il fût un  pur artiste, 
il avait mêlé souvent à son art des préoccupations10) 
étrangères à l’art; il lui attribuait une mission sociale. 
E t il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux hommes 
en lui: l’artiste qui créait, sans se soucier d’aucune 
fin immédiate, et l’homme d’action, raisonneur, qui
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gondolata még sebesebben rohant, valami fajta gyors­
írást kellett használnia.

Ezek csak alaktalan hangjegyek voltak. A nehéz­
ség ott kezdődött, m ikor eszméit rendes zenei for­
m ákba akarta önteni; rájött, hogy a régi m inták 
egyike sémi felelt meg; ha látom ásait hűségesen akarta 
lerögzíteni, akkor el kellett felejtenie minden eddig 
hallott zenét, m indent, am it irt; tabula rasât csinálnia 
m inden eltanult formalizmusból, hagyományos tech­
nikából, eldobni a tehetetlenség szellemének mankóit, 
ezt az ágyat, mely azok tunyasága szám ára van vetve, 
akik kerülve az önálló gondolkozás fáradalm ait, 
mások gondolataiba feküsznek bele.

Valaha, m ikor azt hitte, hogy elérte élete és 
művészete érettségét (a valóságban csupán egyik éle­
tének és egyik művészi megtestesülésének a tetején- 
volt), olyan nyelven fejezte ki magát, mely a gondo­
lata előtt létezett; az érzülete lázadás nélkül alá­
vetette magát egy eleve megállapított fejlődés logiká­
jának, mely előre diktálta neki frázisai egy részét és 
engedékenyen vezette tört utakon a megszokott célhoz, 
ahol a közönség várta. Most nem  volt ösvény előtte, 
úgy érezte, hogy neki m agának kell u ta t törnie; a 
szellem m ajd követni fogja. Nem az volt a szerepe 
többé, hogy leírja a szenvedélyt vagy elemezze; meg 
kellett testesülnie benne, megpróbálta, hogy magáévá 
tegye annak belső törvényét.

Ugyanakkor eltűntek az ellenmondások, melyek­
kel Christophe régóta küzdött, anélkül, hogy beism erte 
volna. Mert bár vérbeli művész volt, gyakran bele- 
vegyitett művészetébe olyan törekvéseket, melyek tőle 
idegenek voltak; társadalm i rendeltetést tulajdonított 
a művészetnek. És nem vette észre, hogy két em ber 
lakozott benne: a művész, aki teremtett, nem törődve 
semmi közvetlen céllal, és a cselekvés embere, a gon-
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voulait que son art fût moral et social, lis se m ettaient 
parfois l’un l’autre dans un étrange em barras. A pré­
sent que toute idée créatrice s’imposait à lui, avec sa 
loi organique, comme une réalité supérieure à toute 
réalité, il était arraché à la servitude de la raison 
pratique.

Certes, il n ’abdiquait rien de son mépris pour 
l’immoralisme veule et dépravé du temps; certes, il 
pensait toujours que l’art im pur et malsain est le der­
nier degré de l’art, parce qu’il en est une maladie, un 
cham pignon qui pousse sur un tronc pourri; mais si 
l’a rt pour le plaisir est la prostitution de l’art, Chris­
tophe ne lui opposait pas l’utilitarisme à courte vue 
de l’art pour la morale, ce Pégase sans ailes qui traîne 
la charrue.

L’art le plus haut, le seul digne de ce nom, est 
au-dessus des lois d’un jour: il est une comète lancée 
à travers l’Infini. Il se peut que cette force soit utile, il 
se peut qu’elle semble inutile ou dangereuse, dans l’ordre 
des choses pratiques; mais elle est la force, elle est le. 
mouvement et le feu; elle est l’éclair jailli du ciel; et 
par là, elle est sacrée, par là elle est bienfaisante. Ses 
bienfaits peuvent être même de l’ordre pratique; mais 
ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de 
l’ordre surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle 
est issue. Le soleil n ’est ni moral, ni immoral. Il est 
Celui qui Est. Il éclaire la nu it des espaces. Ainsi, 
l’art.

Alors Christophe, qui lui était livré, eut la stupeur 
de voir surgir de lui des puissances inconnues, qu’il 
n ’eût pas soupçonnées: tout autre chose que ses pas­
sions, ses tristesses, son âme consciente, mais une 
âm e étrangère, indifférente à ce qu’il avait aimé et 
souffert, à sa vie tout entière, une âme joyeuse, fan­
tasque, sauvage, incompréhensible. Elle le chevauchait, 
elle lui labourait les flancs à coups d’éperons. Et, dans
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dolkodó, aki azt akarta, hogy a művészete erkölcsi és 
szociális legyen. Ezek egym ást néha különös zavarba 
hozták. Most, hogy minden teremtő eszme uralkodott 
ra ja  a maga szerves törvényével, m int egy minden 
rea'itáson fölül álló realitás, fölszabadult a gyakorlati 
ész szolgaságából.

Vnnyi bizonyos, hogy nem engedett a megvetés­
ből, i^elyet kora gyönge és rom lott erkölcstelensége 
iránt anusitott; bizonyos, mindig úgy gondolkozott, 
hogy * tisztátalan és beteg művészet a legalsó foka 
a művészetnek, gomba, mely rohadt törzsön hajt ki; 
de ha t m ulatság szám ára való művészet nem más, 
m int a bűvészet prostitúciója, viszont Christophe nem  
szegezte Vllene a rövidlátó erkölcs szám ára készült 
utilitariznusát a művészetnek, ezt a szárnyatlan Pe- 
gázust, núy ekét vonszol.

A legíiagasabb művészet, mely egyedül méltó e 
névre, fölöte állt a m indennapi törvényeknek: üstö­
kös az, m et keresztül száguld a Végtelenen. Lehet, 
hogy ez az Vő hasznos, lehet, hogy haszontalannak 
vagy veszélyének látszik a gyakorlati dolgok rend­
jében; mégis * az erő, ez a mozgás, és ez a tűz; az 
égből fakadó ^lám ez; és ezért szent, ezért jótékony. 
Jótékony há tá t lehet gyakorlati értékű is; mégis 
igazi, isteni jótieményei, m int a hit, term észetfölöt­
tiek. Hasonló a \ aphoz, melyből eredt. A nap sem 
erkölcsös, sem ermcstelen. Az, ami Van. Megvilágítja 
a tér éjszakáit. IW  a művészet.

E kkor ChrislVhe, aki ennek szentelte magát, 
megdöbbenve látta\Ji0gy ismeretlen erők tám adnak 
benne, m elyeket scksem sejtett volna: egészen más 
valami, m int a szewjélyei, bánatai, tudatos lelke, 
hanem  egy idegen léV melynek közömbös volt, am it 
szeretett és szenvedet egész eddigi élete, egy vidám, 
szeszélyes, vad, é rth e tő n  lélek. Ez megnyergelte őt, 
és oldalát fölvérezte W antyujával. fts azokban a
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les rares moments où il pouvait reprendre haleine, i 
se dem andait, relisant ce qu’il venait d’écrire:

— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de m 
corps?

Il était en proie à ce délire de l’esprit, que con­
naît tout génie, à cette volonté indépendante d/ la 
volonté, « cette énigme indicible du monde et de la ne», 
que Goethe appelait «le démoniaque», et conti£ la ­
quelle il restait armé, mais qui le soumettait. /

E t Christophe écrivait, écrivait. Pendai/ des 
jours, des semaines. Il y a des périodes où l’es/nt, fé­
condé, peut se nourrir uniquem ent de soi, et </>ntiiiue 
de produire, d’une façon presque indéfin ie./l suffi* 
du plus délicat effleurem ent des choses, d’iû pollen 
apporté par le vent, pour que les germes Atérieurs, 
les m yriades de germes lèvent et fleurissait. Chris­
tophe n ’avait pas le temps de penser, il nV ait pas le 
temps de vivre. Sur les ruines de la vie, /amie créa­
trice régnait.

E t puis, cela s’arrêta. Christophe /ortit de là, 
brisé, brûlé, vieilli de dix ans, — mais ÿuvé. Il avait 
laissé Christophe, il avait émigré en Dijb

Des touffes de cheveux blancs éjjent brusque­
m ent apparues dans la chevelure noA comme ces 
fleurs d’automne qui surgissent des /mairies en une 
nu it de septembre. Des rides nouve?s sabraient les 
joues. Mais les yeux avaient reconqp leur calme, et 
la bouche s’était résignée. Il c o m p r i t  m aintenant. 
Il com prenait la vanité de son oû*ed, la vanité de 
l’orgueil hum ain, sous le poing recptable de la Force 
qui meut les mondej. Nul n ’est îna**̂  de soi, avec cer­
titude. Il faut veiller. Car si l’a' s’endort, la Force 
se rue en nous et nous emporte . dans quels abîmes? 
Ou le torrent qui nous charrie i retire et nous laisse 
dans son lit à sec.

Il ne suffit même pas de/^loir, pour lutter. Il
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ritka pillanatokban, mikor lélekzethez juthatott, ezt 
kérdezte magától, m iközben átolvasta, am it épen irt:

— Hogy lehet ez, hogy tudott ez az én testemből 
származni?

Rabja volt annak a szellemi őrületnek, melyet 
m inden lángész ison/er, annak az akarattól független 
akaratnak, «a világ és az élet megnevezhetetlen rejt­
vényének», melyet Goethe «démoninak» m ondott és 
amely ellen hiába fegyverkezett, az mégis legyőzte.

Ës Christophe irt, irt. Napokon, heteken át. Van­
nak korszakok, m ikor a m egterm ékenyült szellem 
egyedül, önmagából tud táplálkozni és folytonosan 
termel, szinte m eghatározhatatlan módon. Elég a 
dolgok leggyöngébb érintése, valami him por, melyet 
a szél hozott, hogy a benső magvak, a magvak mdriád- 
ja i kicsirázzanak és virágozzanak. Christophenak nem 
volt ideje gondolkozni, nem volt ideje élni. Az élet 
rom jain a teremtő lélek uralkodott.

És aztán szünet állott be. Christophe összetörve 
került ki belőle, elégve, tiz évet öregedve, — de meg­
mentve. Elhagyta Christophe-ot, em igrált az istenben.

Ősz csomók jelentkeztek egyszerre fekete h a já ­
ban, m int azok az őszi virágok, melyek egy szeptem­
beri éjszakán fakadnak a réteken. Friss barázdák 
szabdalták orcáit. De a szemei visszanyerték nyugal­
m ukat, és szája megbékült. Most m ár megértette. Meg­
érte gőgjének hiúságát, az emberi gőgnek hiúságát, 
annak az Erőnek félelmes ökle alatt, miely a világokat, 
mozgatja. Senki sem u ra  Önmagának egész bizton­
sággal. V irrasztani kell. Mert ha elszunnyadunk, az 
Erő m egiram odik bennünk és magával r a g a d . . .  m i­
csoda mélységekbe? Vagy a hegyipatak, mely magával 
hurcol, elszikkad és szárazon hagy a medrében.

Még csak akarni sem elég arra, hogy harcoljunk.



42

faut s’hum ilier devant le Dieu inconnu, qui fiat ubi 
vult,20) qui souffle quand il veut, où il veut, l’amour, 
la  m ort ou la vie. La volonté hum aine ne peut rien 
sans la sienne. Une seconde lui suffit pour anéantir 
des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui plaît, il 
peut faire surgir l’éternel de la poussière et de la 
boue. Nul, plus que l’artiste qui crée, ne se sent à sa 
merci: car, s’il est vraim ent grand, il ne dit que ce 
que l’Esprit lui dicte.

E t Christophe com prit la sagesse du vieux Haydn, 
se m ettant à genoux, chaque matin, avant de prendre 
la p lu m e .. .  Vigila et or a. Veillez et priez. Priez le 
Dieu, afin qu’il soit avec vous. Restez en communion 
am oureuse et pieuse avec l’Esprit de vie.

*
Vers la fin de l’été, un am i parisien qui passait en 

Suisse découvrit la retraite de Christophe. Il vint le 
voir. C’était un critique musical, qui s’était toujours 
m ontré le meilleur juge de ses compositions. Il était 
accompagné d’un peintre connu, qui se disait mélo­
m ane et adm irateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui 
apprirent le succès considérable de ses oeuvres: on les 
jouait partout, en Europe. Christophe témoigna peu 
d’intérêt à cette nouvelle: le passé était m ort pour 
lui, ces oeuvres ne com ptaient plus. Sur la dem ande de 
son visiteur, il lui m ontra ce qu’il avait écrit récem ­
ment. L’autre n ’y com prit rien. Il se dem anda si 
Christophe était devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail 
thém atique; une sorte de noyau liquide, de m atière en 
fusion qui n ’est pas refroidie, qui prend toutes les 
form es et qui n’en a aucune; ça ne ressemble à rien: 
des lueurs dans un chaos.

Christophe sourit:



Meg kell alázkodni az ismeretlen isten előtt, aki fiat 
ubi vult, aki akkor fuj, am ikor akar, ahol akar, sze­
relmet, halált vagy életet. Az emberi akara t semmire 
sem képes az övé nélkül. Egy m ásodperc elég neki, 
hogy megsemmisítse a m unka és törekvések éveit. És 
ha neki tetszik, föl tudja tám asztani az örökkévalót 
a porból és a sárból. Senki sem érzi jobban, m int a 
teremtő művész, hogy a kényének van kiszolgáltatva, 
m ert ha igazán nagy, akkor nem mond mást, m int 
amit a Szellem neki sugall.

És Christophe megértette az öreg H aydn bölcse- 
ségét, aki térdre borult reggelenként, mielőtt tollat 
fogott volna . . .  Vigila et óra. Virrassz és imádkozz. 
Imládkozz istenhez, hogy veled legyen. Légy szerető és 
kegyes közösségben az Élet Szellemével.

*
Nyár vége felé egy párisi barátja, ki Svájcba uta­

zott, fölfedezte Christophe magánvát. Fölkereste. Zene­
kritikus volt, aki szerzeményei legjobb itélőbirájának 
m utatkozott mindig. Egy ism ert festő kisérte, aki 
zenerajongónak m ondta m agát és szintén bám ulója 
volt Christophenak. T udtára hozták neki, hogy milyen 
jelentős sikert értek el művei: m indenütt játszották 
őket Európában. Christophe kevés érdeklődést tan ú ­
sított e hírre: a m últ m eghalt számára, ezek a művek 
nem szám ítottak többé. Látogatója kérésére meg­
m utatta, am it ú jabban irt. Az nem értett semmit bélőh*. 
Azt kérdezte magától, vájjon Christophe megbolon­
dult-e.

— Semmi melódia, semmi taktus, semmi thema- 
tikus m unka; valami hig mag, még olvadásbán levő 
anyag, mely nem  kem ényedett meg, mindenféle alakot 
ölt és mégis form átlan; nem hasonlít semmire: villa­
nások a chaoszban.

Christophe mosolygott:
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— C’est à peu près cela, dit-il. «Les yeux de chaos 
qui luisent à travers le voile de Tordre . . .»

Mais l’autre ne com prit pas le m ot de Novalis.21)
(— Il est vidé, pensa-t-il.)
Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.
Quand ses hôtes p riren t congé, il les accompagna 

un peu, afin de leur faire les honneurs de sa m on­
tagne. Mais il n ’alla pas bien loin. A propos d’une 
prairie, le critique m usical évoquait des décors de 
théâtre parisien; et le peintre notait des tons, sans 
indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, 
qu’il trouvait d’un goût suisse, aigres et plates, à la 
H odler;22) il affichait d ’ailleurs, à l’égard de la na­
ture, une indifférence qui n ’était pas tout à fait si­
mulée. Il feignait de l’ignorer.

— La nature! qu’est-ce que c’est que ça? Connais 
pas. Lumière, couleur, à la bonne heure. La nature, 
je m ’en fous.23)

Christophe leur serra la m ain et les laissa partir. 
Tout cela ne l’affectait plus. Ils étaient de l’autre côté 
du ravin. C’était bien. Il ne dirait à personne:

— Pour venir jusqu’à moi, prenez le même che­
min.

Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des mois 
était tombé. Mais Christophe en gardait dans son 
coeur la chaleur bienfaisante. Il savait que le feu 
renaîtrait: si ce n ’était en lui, ce serait autour de lui. 
Où que ce fût, il l’aim erait autant: ce serait toujours 
le même feu. En cette fin de journée de septembre, il 
le sentait répandu dans la nature entière.

Il rem onta vers sa maison. Il y avait eu un orage. 
C’était m aintenant le soleil. Les prairies fumaient. v 
Des pommiers les fruits m ûrs tom baient dans l’herbe 
humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles 
d’araignées, brillantes encore de pluie, étaient pareil-
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— Körülbelül ez az, m ondotta. «A chaosz szemei, 
melyek keresztülvillannak a rend fátyolán . . .»

De a másik nem  értette meg Novalis mondását.
(— Ez kiürült, gondolta magában.)
Christophe nem  igyekezett m agát megértetni.
Mikor a vendégek elbúcsúztak, elkísérte őket egy 

kissé, hogy eleget tegyen az udvariasságnak, mellyel a 
hegységének tartozott. De nem m ent nagyon messze. 
Egy rétnél a zenekritikus párisi színházi diszletekről 
emlékezett meg; és a festő megjegyzést tett a tónu­
sokra, semmi elnézést nem  tanúsítva ügyetlen kom bi­
nációjuk iránt; svájci izlésüeknek, kesernyésnek és 
laposnak találta, Hodler-szerünek; egyébként a termén 
szettel szemben tüntető közömbösséget m utatott, ami 
nem is volt egészen színlelés. Úgy tett, m intha nem 
ismerné.

— A természet! mii az? Nem ismerem. Fény, szin, 
jól van. A természet, fütyülök rá.

Christophe kezet szorított velük és engedte őket 
távozni. Mindez m ár nem érintette. Azok a szakadék 
túlsó oldalán voltak. Jól volt igy. ö  bizony nem 
m ondja senkinek:

— Ha hozzám akarsz jönni, tedd meg ugyanazt 
az utat.

A teremtő tűz, mely hónapokon át égette, meg­
lohadt. De Christophe a szivében őrizte jótékony m e­
legét. Tudta, hogy a tűz m egint föléled: ha  nem benne, 
hát körülötte. Bárhol is legyen, ő azért nem  kevésbbé 
fogja szeretni: mindig ugyanaz a tűz lesz. És ezen a 
szeptemberi alkonyon úgy érezte, hogy ez a tűz az 
egész természetet elárasztotta.

Visszamlent a házába. Zivatar után volt. Most 
kisütött a nap. |A rétek gőzöltek. Az alm afákról a 
gyümölcs lehullott a nyirkos fűbe. A fenyőágakon ki- 
feszített pókhálók még ragyogtak az esőtől, s hason­
lóak voltak a mikénei szekerek antik kerekeihez. A
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les aux roues archaïques de chariots mycéniens. A 
Torée de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire 
saccadé. E t des myriades de petites guêpes, qui dan­
saient dans les rayons de soleil, rem plissaient la voûte 
des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux 
d’un  plissement de la montagne, un vallon fermé, 
d’un ovale régulier, que le soleil couchant inondait de 
sa lumière: au milieu, un petit cham p doré, blés 
tardifs, terre rouge, et joncs couleur de rouille. Tout 
autour, une ceinture de bois, que l’autom ne mûrissait: 
hêtres de cuivre rouge, châtaigniers blonds, sorbiers 
aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux 
petites langues de feu, broussailles de m yrtils aux 
feuilles orange, brun, am adou brûlé. Tel, un buisson 
ardent. E t du centre de cette coupe enflammée, une 
alouette, ivre de grain et de soleil, m ontait.

E t Taine de Christophe était comme l’alouette. 
Elle savait qu’elle retom berait tout à l’heure, et bien 
des fois encore. Mais elle savait aussi qu’infatigable- 
m ent elle rem onterait dans le feu, chantan t son tireli, 
qui parle à ceux qui sont en bas de la lum ière des 
cieux.
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nedves erdő szélén a harkály  szaggatott kacagását hal­
latta. És az apró darazsak m iriádjai a napsugarakban 
táncolva betöltötték az erdő boltozatát állandó és 
mély orgonabúgásukkai.

Christophe egy tisztásra bukkant, egy hegyhajlat 
mélyén, zárt, szabályos ovális alakú völgyben, melyet 
a lenyugvó nap elárasztott fényével: a középen egy kis 
aranysárga vetés, elkésett gabona, vörös föld, és 
rozsdaszinü sás. Körülötte az erdő öve, melyet meg­
érlelt az ősz: rézvörös bükk, szőke gesztenye, a ber­
kenye korálszinü fürtéi, a lángoló cseresznyelömbok, 
m indm egannyi apró tűznyelv, az áfonya-cserje 
narancsszinü, barna, égetett m andula leveleivel. Mini 
egy égő csipkebokor. És e lobogó kehely közepéből 
fölszállt egy pacsirta, megmámorosodva a bogyóktól 
és a naptól.

És Christophe lelke olyan volt, m int a pacsirta. 
Tudta, hogy nem sokára le fog hullni, és még sokszor 
ezután. De tudta, hogy fáradhatatlanul föl fog szállni 
a tűzben, trilláit énekelve, melyek az egek ragyogásá­
ról szólnak azoknak, akik lenn élnek.
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