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Dickens Charles
(1812—1870))

Dickens az angol tarsadalmi regénynek megteremtdje
és legnagyobb képwsel(?e. Pélyé{ftt mint (jsagiro kezdette
s elsd munkdja, mely figyelmet keltett, a Boz &lnéven ki-
adott vazlatkonyve, Scetches (1836), melybdl az itt kozolt
elbeszélés vald. Népszer(ségét azonban nem mint a brit
tarsadalom élesszeml vizsgal6ja szerezte, s6t az angol 6n-
zésnek és képmutatdsnak kiméletlen ostorozésaval sok
ellenséget tamasztott maga ellen, egyenesen hazafiatlan-
saggal vadoltdk. De minden ellenszenvet legy6zott nagy-
szerd humoraval, amely foltétien urdva tette olvasoi érzel-
meinek, tovabba Kkitiné emberabrazolasi képességevel: a
francia Balzacon kivil nincs taldn regényirdja a vilégiro-
dalomnak, aki annyi pompés, a mai koztudatban is él§
tipikus alakot teremtett volna. Nevezetesebb regényei:
Pickwick Papers (A P. club iratai), amely a kissé bogaras,
de aranyszivi Pickwick urnak taﬁ)asztalatait és kalandjait
adja; Oliver Twist egy arvahazbol megszokott kis fil tor-
ténete, aki a londoni tolvajvilagban Is megdrzi artatlan-
sagat; Nicholas Nickleby az iskolai és szineszi élet rajza;
Martin Chuzzlewit az amerikai kivandorlé sorsat Irja le:
Dombey & Son egy rideg és kegyetlen keresked6 tortenete,
aki tonkreteszi csaladjat és gyermekeit; David Copperfield
részben az ir6 oneletrajzat adja regény alakban; A Tale of
Two Cities (Keét varos torténete), Dickens egyetlen torteneti
regénye, a francia forradalom koraban jatszik. Novellai
kozil a legszebbek karacsonyi torténetei: A Christmas Carol
(Karécson%/i ének), The Cricket on the Hearth (A hazi
tlcsok) stb. — Dickens 1846 utan a Daily News c. liberdlis
lapot szerkesztette™® majd a Household WoUdrm havi folyo-

iratot. (K Gy) )

Hungéria, kdnyvnyomda és kiadBlzlet nyomasa Budapest,



A FEKETE FATYOL
THE BLACK VEIL



A fekete fatyol.

Az 1800-ik év vége felé, vagy egy-két évvel keé-
s6bb, egy téli estén egy fiatal gyakorloorvos, aki csak
nemrég kezdte meg mi(ikddését, kis fogaddszobajaban
a vidaman lobog6 tlz mellett Qlt, figyelve a szélre,
mely a zuhog6 es6t az ablakhoz csapdosta és rémesen
zUgott a kéményben. Az éj nedves és hideg volt. Egész
nap sarban és vizben gazolt s most kényelmesen pihent
halokontosében és papucsaban, inkdbb alva mint
ébren, s ezerféle dolgot forgatott révedezé képzele-
tében.

El6szor arra gondolt, milyen erésen fuj a szél
és a hideg, szakad6 es6 mennyire verné most arcat, ha
nem Ulne kényelmesen odahaza. Aztan gondolatai az
évenként megismétl6d6 karacsonyi latogatasai kordl
kalandoztak, melyeket szll6féldjén és legkedvesebb
barataindl tett; elgondolta, mindenki mennyire 6riine,
ha lathatna 6t és mily boldogga tenné Rézat, ha csak
azt is mondhatna neki, hogy végre egy betege akadt,
s6t kilatasa van masokra és arra is, hogy néhany
hénap mulva Gjra eljéhet hozza, feleséglil veheti és
magaval viheti otthondba, hogy felviditsa maganyos
tlzhelyét és friss munkéssagra buzditsa 6t. Azutan
azon t(in6dott, hogy els6 betege mikor fog megjelenni,
vagy az isteni gondviselés kilonds rendelkezése foly-



The Black Veil

One winter’s evening, towards the close of the
year 1800, or within a year or two of that time, a
young medical practitioner, recently established in
business, was seated by a cheerful fire, in his little
parlour, listening to the wind which was beating the
rain in pattering dropsl) against the window, and
rumbling dismally in the chimney. The night was
wet and cold. He had been walking2) through mud
and water the whole day, and was now comfortably
reposing in his dressing-gown and slippers, more
than half asleep and less than half awake,3) revolving
a thousand matters in. his wandering imagination.

First, he thought how hard the wind was blo-
wing, and how the cold, sharp rain would be at that
moment beating in his face, if he were not comfor-
tably housed at home. Then, his mind reverted to his
annual Christmas visit to his native place and dearest
friends; he thought how glad they would all be to
see him, and how happy it would make Rose if he
could only tell her that he had found a patient at
last, and hoped to have more,4) and to come down
again, in a few months’ time, and marry her, and take
her home to gladden his lonely fireside, and stimulate
him to fresh exertions. Then, he began to wonder
when his first patient would appear, or whether he
was destined, by a special dispensation of Providence,



6

never to have any patients at all; and then, he thought
about Rose again, and dropped to sleep5) and dreamed
about her, till the tones of her sweet merry voice
sounded in his ears, and her soft tiny hand rested on
his shoulder.

There was a hand upon his shoulder, but it was
neither soft nor tiny; its owner being a corpulent
round-headed boy, who, in consideration of6) the sum
of one shilling per week and his food, was let out
by the parish7) to carry medicine and messages. As'
there was no demand for the medicine, however, and
no necessity for the messages, he usually occupied
his unemployed hours — averaging fourteen a day —
in abstractingd) peppermint drops, taking animal
nourishment, and going to sleep.

«A lady, sir — a lady!» whispered the boy, rou-
sing his master with a shake.

«What lady?» cried our friend, starting up, not
quite certain that his dream was an illusion, and half
expecting that it might be Rose herself. — «What
lady? Where?»

«There, sirl» replied the boy, pointing to the
glass door leading into the surgery, with an expression
of alarm which the very unusual apparition of a cu-
stomer might have tended to excite.

The surgeon looked towards the door, and star-
ted himself, for an instant, on beholding the appea-
rance of his unlooked-for visitor.

It was a singularly tall woman, dressed in deep
mourning, and standing so close to the door, that
her face almost touched the glass. The upper part
of her figure was carefully muffled in a black shawl,
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tan arra van-e kéarhoztatva, hogy sohase legyen be-
tege; majd Gjra Roézéra gondolt, elaludt és rola almo-
dott, mig végre édes, vidam hangja megcsendult filé-
ben és gyengéd, paranyi keze a vallan nyugodott.

Egy kéz nyugodott tényleg a vallan, de ez nem
volt sem gyengéd, sem paranyi, mert tulajdonosa
koévér, gobmbolytfeja fid volt, akit a kozség egy shil-
ling hetibérért és ellatasért felfogadott, hogy orvos-
sagot és Uzeneteket hozzon. De mivel orvossag nem
kellett és Uzenetekre nem volt sziikseg, Ures Orait —
napjaban éatlag tizennégyet — rendesen arra fordi-
totta, hogy menta-cseppeket készitett, &llatiasan tap-
lalkozott és aludt.

«Egy holgy, uram — egy hdlgy!» suttogta a fid,
almabol felrdzva gazdajat.

((Milyen holgy?» kidltotta baratunk felugorva s
nem tudta egészen biztosan, hogy alma csak képzel6-
dés volt-e és félig azt remélte, hogy talan maga Rdéza
az. ((Milyen holgy? Hol?»

aOtt, uram!» valaszolta a fil a rendel6szoba felé
vezet6 Uvegajtéra mutatva, az ijedtség Kifejezésével,
melyet taldn egy beteg szokatlan megjelenése idéz-
hetett el6.

Az orvos az ajté felé nézett és egy pillanatra meg-
hokkent, amint varatlan latogatdjat meglatta.

Rendkivil magas n6é volt, mély gyészban, és oly
kozel &llott az ajtéhoz, hogy arca majdnem érintette
az Uveget. Alakjanak fels6része gondosan fekete ken-
débe volt burkolva, mintha el akarta volna magéat
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as if for the purpose of concealment; and her face
was shrouded by a thick black veil. She stood per-
fectly erect, — her figure was drawn up to its full
height. And though9) the surgeon felt that the eyes
beneath the veil were fixed on him, she stood per-
fectly motionless, and evinced, by no gesture what-
ever, the slightest consciousness of his having tur-
ned towards her.

«Do you wish to consult me?» he inquired, with
some hesitation, holding open the door.

She slightly inclined her head, in token of
acquiescence.

«Pray walk in,» said the surgeon.

The figure moved a step forward; and then, tur-
ning its head in the direction of the boy — to his
infinite horror — appeared to hesitate.

((Leave the room, Tom,» said the young man,
addressing the boy, whose large round eyes had been
extended to their utmost widtfi during this brief in-
terview. «Draw the curtain, and shut the door.»

The boy drew a green curtain across the glass
part of the door, retired into the surgery, closed the
door after him, and immediately applied one of his
large eyes to the keyhole on the other side.

The surgeon drew a chair to the fire, and mo-
tioned the visitor to a seat. The mysterious figure
slowly moved towards it. As the blaze shone upon the
black dress, the surgeon observed that the bottom of
it was saturated with mud and rain.

«You are very wet,» he said.

(d am,» said the™stranger, in a low deep voice.
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rejteni; és arcat slr(i fekete fatyol boritotta. Teljesen
kiegyenesedve &llott, — alakjat egész hosszaban Ki-
hazta. Az orvos érezte, hogy latogatéjanak szeme a
fatyol alatt merden red van szegezve, bar a no telje-
sen mozdulatlanul allott és semmiféle taglejtéssel sem
arulta el, hogy csak legkevésbbé is tudataban volna
annak, hogy az orvos feléje fordult.

«Orvosi tandcsomra van sziksége?)) kérdezte
némi habozassal, az ajtdt nyitva tartva.
A nd kissé bolintott a fejével helyeslése jelédl.

«Kérem, lépjen be,» mondta az orvos.

Az alak egy lépést tett el6re és aztan fejét, — a
fil végtelen rémuletére — feléje forditva, habozni
latszott.

«Tom, hagyd el a szobat,)) mondta a fiatal ember
a fidhoz fordulva, akinek nagy, kerek szemei ezalatt
a rovid parbeszéd alatt annyira kitagultak, amennyire
csak birtak. «Huzd le a figgonyt és csukd be az
ajtot.»

A fil az ajté Uveges része elé egy zold fliggényt
hazott, visszavonult a rendelébe, becsukta maga utéan
az ajtét és a talsé oldalon nagy szemeinek egyikét
rogtén a kulcslyukra illesztette.

Az orvos széket tolt a t(izhoz és latogatdjat egy
kézmozdulattal letlésre szdlitotta fel. A titokzatos
alak lassan a szék felé ment. Amint fekete ruhajat
a fény megvilagitotta, az orvos észrevette, hogy a ruha
alul at meg at van azva sartél, meg es6tol.

«On nagyon megazott,» mondta.

«lgen,)) felelte az idegen, halk, mély hangon.
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«And you are ill?» added the surgeon, compas-
sionately, for the tone was that of a person in pain.

(d am,» was the reply — «very ill; not bodily,
but mentally. It is not for myself, or on my own
behalf,» continued the stranger,)) that | come to you.
If 1 laboured under bodily disease,1)) | should not be
out, alone, at such an hour, or on such a night as this;
and, if | were afflicted with it, twenty-four hours
hence, God knows how gladly I would lie down and
pray to die. It is for another that I beseech your aid,
sir. | may be mad to askll) it for him — I think I am
— but, night after night, through the long dreary
hours of watching and weeping, the thought has been
ever present to my mind; and though even 7 see the
hopelessness1?) of human assistance availing him, the
bare thought of laying him in his grave without it
makes my blood run cold!» And a shudder, such as
the surgeon well knew art could not produce, trem-
bled through the speaker’s frame.

There was a desperate earnestness in this wo-
man’s manner, that went to the young man’s heart.
He was youngl13 in his profession, and had not yet
witnessed enough of the miseries which are daily
presented before the eyes of its members, to have
grown comparatively callous to human suffering.

(df» he said, rising hastily, «the person of whom
you speak, be in so hopeless a condition as you
describe, not a moment is to be lost. I will go with
you instantly. Why did you not obtain medical advice
before?))

((Because it would have been useless before —
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«Es 6n beteg?» tette hozza az orvos szanakozva,
mert a hang egy szenved6 hangja volt.

«Az vagyok,» volt a vélasz, «nagyon beteg va-
gyok; nem testileg, de lelkileg. Nem magamért, vagy
a sajat érdekemben jottem ©6nhoz,» folytatta az ide-
gen. «Ha testileg szenvednék, akkor nem lennék ha-
zulrol tavol, egyedil, ilyen oOrdban, vagy ilyen éj-
szakdban, mint amilyen a mai; ha pedig huszonnégy
ora mulva gyotérne a betegség, a jo Isten a tanum,
hogy mily boldogan fekidnék le és imé&dkoznék a
halalért. Méas valaki szdméra kérem az 6n segitségét,
uram. Talan bolond vagyok, hogy ezt teszem érte, —
azt hiszem az vagyok, — de minden éjjel, mialatt
hosszU, iszonyl drdkon &t virrasztottam és sirtam, ez
a gondolat mindig az eszemben volt; és ambéar be-
latom, hogy minden emberi segitség hiabavalé néla,
a puszta gondolata annak, hogy anélkil fektessem 6t
sirjaba, megfagyasztja ereimben a vértl» Es alakjan
oly borzongas futott végig, amilyet, mint az orvos jdl
tudta, nem lehetett tettetni.

Olyan kétségheesett komolysag volt az asszony
modoraban, hogy az meghatotta a fiatal ember szivét.
O palyaja elején allott és még nem ismerte eléggé azt
a nyomort, amely naponként tarul palyatarsai szemei
elé és majdnem érzéketlenné teszi 6ket az eemberi
szenvedéssel szemben.

«Ha az emlitett személy oly reménytelen allapot-
ban van, ahogy 0n leirja,» mondta az orvos, gyorsan
felkelve, «egy pillanatot sem veszithetiink el. Rogtén
onnel megyek. Miért nem fordult mar el6bb orvoshoz
tanacsért?))

«Mert hidbaval6 lett volna elébb, — mint ahogy
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because it is useless even now,» replied the woman,
clasping her hands passionately.

The surgeon gazed, for a moment, on the black
veil, as if to ascertain the expression of the features
beneath it. Its thickness, however, rendered such ~a
resultld) impossible.

«You are ill;» he said, gently, ((although you do
not know it. The fever which has enabled you to
bear, without feeling it, the fatigue you have evidently
undergone, is burning within you now. Put that to
your lips,» he continued, pouring out a glass of water
— ((compose yourself for a few moments, and then
tell me, as calmly as you can, what the disease of the
patient is, and how long he has been ill. When | know
what it is necessary | should know, to render my visit
serviceable to him, I am ready to accompany you.»

The stranger lifted the glass of water to her
mouth, without raising the veil; put it down again
un-tasted; and burst into tears.

«l know,» she said, sobbing aloud, «that what
I say to you now, seems like the ravings of fever. |
have been told so before, less kindly than by you.
I am not a young woman; and they do say that, as
life steals on towards its final close, the last short
remnant, worthless as it may seem to all besides,
is dearer to its possessor than all the years that have
gone before, connected though they be with the re-
collection of old friends long since dead, and young
ones — children, perhaps — who have fallen off
from, and forgotten one as completely as if they had
died too. My natural term of lifel5 cannot be many
years longer, and should be dear on that account;
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hiabavalé még most is,» felelte az asszony, kezeit
szenvedélyesen tordelve.

Az orvos egy percig mereven nézett a fekete
fatyolra, mintha az alatta 1év6 arc kifejezését akarna
kiflrkészni. De a fatyol sdr(isége kizart minden ilyen
lehet6séget.

«On tényleg beteg,» mondta gyengéden, «habar
o6n nem tudja azt. Most is ég dnben a laz, mely ké-
pessé tette ont elviselni a faradsagot, melyen két-
ségkivul keresztulment, anélkil, hogy azt érezte
volna. Emelje ezt ajkaihoz,)) folytatta tovabb, egy
poharba vizet 6ntve, — ((csillapodjék le egy Kissé és
aztan olyan nyugodtan, amennyire csak birja, mondja
el nekem, hogy mi baja a betegnek és miodta beteg.
Ha tudni fogom, amit tudnom kell, hogy latogataso-
mat eredményessé tegyem, kész vagyok ont elkisérni.))

Az idegen anélkil, hogy fatyolat felemelné, a
poharat szajahoz emelte, érintetlentl visszaallitotta
és kdnnyekben tort Ki.

«En tudom,» mondta hangosan zokogva, «hogy
amit most mondok, a laz 6rjongésének latszik. Ezt
elébb is mondtak mar nekem, ha nem is annyi jo-
indulattal, mint én. En nem vagyok fiatal né; azt
mondjak, hogy ha az élet a vége felé kozeledik mar,
hatralevé rovid utols6 része, ha mindenki mas el6tt
értéktelennek is latszik, dragdbb a tulajdonosanak,
mint az el6z6 évek mind, bar rég elhalt éreg baratok
emlékezete flizddik is hozzajuk, s6t fiataloké, — talan
gyermekekeé is, akik elszakadtak télink és oly toké-
letesen felejtettek el minket,* mintha szintén meghal-
tak volna. Nincsen méar sok évem hatra és ezért dra-
ganak kellene azoknak lennitk; de minden sbhaj
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but I would lay it down without a sigh — with
cheerfulness — with joy — if what | tell you now,
were only false, or imaginary. To-morrow morning,
he of whom 1| speak will be, I know, though I would
fain think otherwise, beyond the reach of human aid;
and yet, to-night, though he is in deadly peril, you
must not see, and could not serve, him.»

«l am unwilling to increase your distress,)) said
the surgeon, after a short pause, «by making any
comment on what you have just said, or appearing
desirous to investigate a subject you are so anxious
to conceal; but there is an inconsistency in your
statement which 1 cannot reconcile with probability.
This person is dying to-night, and | cannot see him
when my assistance might possibly avail; you appre-
hend it will be useless to-morrow, and yet you would
have me see him then! If he be, indeed, as dear to
you as your words and manner would imply, why
not try to save his life before delay and the progress
of his disease render it impracticable?))

«God help me!» exclaimed the woman, weeping
bitterly,» how can | hope strangers will believe what
appears incredible, even to myself? You will not see
him then, sir?» she added, rising suddenly.

«l did not say that | declined to see him,» replied
the surgeon; «but | warn you, that if you persist in
this extraordinary procrastination, and the individual
dies, a fearful responsibility rests with you.»

«The responsibility will rest heavily somewhere,))
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nélkul lemondanék réluk, — &rémmel, — gy6nyord-
séggel — ha az, amit most elmondok 6nnek, hazug-
sag vagy képzelddés lenne. Holnap reggel az, akir6l
beszélek; tudom, habar szivesen hinném az ellenkez6t,
tal lesz minden emberi segitségen; és mégis ma este,
habér halalos veszedelemben van, énnek nem szabad
latnia 6t és nem segithet rajta.»

«Nem akarom novelni az 6n szenvedését,)) mondta
az orvos rovid szinet utan, «azzal, hogy béarmilyen
megjegyzést flizzek ahhoz, amit én épen most mon-
dott, vagy hogy ugy tlinjek fel, mintha kikutatni vagy-
nam valamit, amit 6n oly gondosan eltitkol; de az 6n
eléadasaban valami kovetkezetlenség van, amit nem
tudok 6sszhangba hozni a valdszin(iséggel. Az az egyén
meg fog halni még ma é€jjel és én nem lathatom &t
habar a segitségem talan hasznara valhatna; 6n fél,
hogy holnap hidbaval6 lesz és mégis azt akarja, hogy
csak akkor lassam 6t! Ha 6 valéban olyan draga
onnek, mint ahogyan az 6n szavaibol és viselkedésé-
b6l kovetkeztetni lehet, miért ne kiséreljik meg, meg-
menteni az 6 életét, miel6tt a késedelem és betegsé-
gének elérehaladasa lehetetlenné teszi azt?»

((1stenem, segits meg!» Kiéltott fel az asszony,
keservesen zokogva, ((hogyan remélhetem, hogy ide-
genek el fogjak hinni, ami még nekem is hihetetlen-
nek tlnik fel? Tehat, uram, 6n nem akarja 6t latni?))
tette hozza, hirtelen felemelkedve.

«En nem mondtam, hogy vonakodom 6t latni,»
felelte az orvos; «de figyelmeztetem ont, hogy ha 6n
ragaszkodik ehhez a kiilonds elhalasztashoz és az az
egyén meghal, rettenetes felel6sseg fogja ont terhelni.))

((A felel6sség sulyosan fog valakit terhelni,)) véla-
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replied the stranger bitterly. ((Whatever responsibility
rests with me, I am content to bear, and ready to
answer.))

((As 1 incur none,» continued the surgeon, «by
acceding to your request, | will see him in the mor-
ning, if you leave me the address. At what hour can
he be seen?»

«Nine,» replied the stranger.

«You must excuse my pressing these inquiries,))
said the surgeon, «but is he in your charge now?»

«He is not,» was her rejoinder.

«Then, if | gave you instructions for his treat-
ment through the night, you could not assist him?»

The woman wept bitterly, as she replied, (d
could not.»

Finding that there was but little prospect of
obtaining more information by prolonging the inter-
view; and anxious to spare the woman’s feelings,
which, subdued at first by a violent effort, were now
irrepressible and most painful to witness; the surgeon
repeated his promise of calling in the morning at the
appointed hour. His visitor, after giving him a direc-
tion to an obscure part of Walworth,16) left the house
in the same mysterious manner in which she had
entered it.

It will be readily believed that so extraordinary
a visit produced a considerable impression on the
mind of the young surgeon; and that he speculated a
great deal, and to very little purpose, on the possible
circumstances of the case. In common with the gene-
rality of people, he had often heard and read of
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szolta az idegen keserlen. «De barmilyen felelGsség
terheljen engem, én viselem azt és kész vagyok érié
felelni.))

«Miutan semmi felel6sség sem harul ream,» foly-
tatta az orvos, «ha kérését teljesitem, meg fogom &t
latogatni reggel, ha itt hagyja a cimet. Hany orakor
lathatom 6t?»

«Kilenckor,» valaszolta az idegen.

«Bocsassa meg, hogy oly behatéan kérdez6s-
k6ddm,)) mondta az orvos, «de az 6n fellgyelete alatt
van 6 most?»

«Nem, 6 nincs,» volt a valasz.

«Es ha utasitasokat adnék, miként kellene 6t az
éjjel kezelni, 6n nem apolhatnd &6t?»

Az asszony keservesen sirva valaszolta: «Nem,
nem &polhatom 6&t.»

Mivel belatta, hogy tovabbi felvilagositasra kevéis
kilatdsa van, még ha a beszélgetést meg is hosszab-
bitja, s6t kimélni akarta az asszony érzelmeit, aki az
elébb csak a leghevesebb erdlkddéssel tudott wural-
kodni rajtuk, de most mar nem birta elfojtani, ami
nagyon fajdalmas latvany volt; az orvos megismételte
igéretét, hogy reggel a megallapitott draban meg fogja
6t latogatni. Miutan latogatdja Walworth egyik gyanus
részében megjeldlte a helyet, épen olyan titokzatosan
hagyta el a hézat, mint ahogyan jott.

Konnyen elképzelhetd, hogy egy ilyen rendkivuli
latogatas mély benyomast tett a fiatal orvosra, és hogy
sokat toprengett, habar kevés eredméinnyel, az eset
lehetd kdrilményein. Mint a legtébb ember, 6 is gyak-
ran hallott és olvasott egyes esetekr6l, amikor el6re
megeérezték a halalt egy bizonyos napra, sét percre,
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singular instances, in which a presentiment of death,
at a particular day, or even minute, had been enter-
tained and realized. At one moment he was inclined
to think that the present might be such a case; but,
then, it occurred to him that all the anecdotes of the
kind he had ever heard, were of persons who had
been troubled with a foreboding of their own death.
This woman, however, spoke of another person — a
man; and it was impossible to suppose that a mere
dream or delusion of fancy would induce her to
speak of his approaching dissolution with such ter-
rible certainty as she had spoken. X

It could not be that the man was to be murdered
in the morning, and that the woman, originally a con-
senting party, and bound to secrecy by an oath, had
relented, and, though unable to prevent the commis-
sion of the outrage, had determined to prevent his
death, if possible, by the timely interposition of me-
dical aid? The idea of such things happening within
two miles of the metropolis appeared too wild and
preposterous to be entertained beyond the instant.

Then, his original impression, that the woman’s
intellects were disordered, recurred; and, as it was the
only mode of solving the difficulty with any degree
of satisfaction, he obstinately made up his mind to
believe that she was mad. Certain misgivings upon
this point, however, stole upon his thoughts at the
time, and presented themselves again and again
through the long dull course of a sleepless night;
during which, in spite of all his efforts to the con-
trary, he was unable to banish the black veil from
his disturbed imagination.
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ami aztan val6ra is valt. Egyik pillanatban hajlandé
volt azt hinni, hogy a mostani is ilyen eset; de aztan
eszébe jutott, hogy az Osszes ilyenfajta torténetek,
melyekrél valaha hallott, oly személyekrél szoéltak,
akiket sajat haldluk el6érzete nyugtalanitott. Ez az
asszony azonban egy mas személyrdl beszélt — egy
férfirél; és lehetetlen volt feltételezni, hogy csak alom,
vagy a képzelet kaprazata inditotta volna &t arra,
hogy annak az egyénnek kozeli pusztulasarol oly ret-
tenetes bizonyossdggal beszéljen, mint ahogyan
beszélt.

Lehetetlen lenne, hogy azt a férfit meggyilkolnak
reggel és az asszony, aki eredetileg részes volt az lgy-
ben és eskiivel fogadott titoktartast, most szanalmat
érezzen, és habar nem képes az er@szak végrehajta-
sat megakadalyozni, elhatarozta, hogy ha csak lehet-
séges, megakadalyozza a halalat azaltal, hogy ideje-
koran orvosi segitségrél fog gondoskodni? Azt a gon-
dolatot, hogy ilyen dolgok térténhessenek a févarostol
két mértfoldnyire, tulsagosan féktelennek és kép-
telennek tartotta, hogy csak egy percig is fenn-
tartsa azt.

Azutan Gjra eszébe jutott eredeti benyomadsa,
hogy az asszony elméje zavart; és mivel csak ily mo-
don tudta a nehézséget némileg megelégedésére meg-
oldani, makacsul elhatarozta, hogy az asszonyt bo-
londnak fogja tartani. Ugyanakkor némi aggélyai
tAmadtak ugyan ezt a pontot illetbleg, és Gjra meg
Ujra megjelentek egy almatlan éjszaka hosszd, unal-
mas Oréin keresztil, melyek alatt, barmennyire is
torekedett az ellenkezgjét elérni, képtelen volt a fe-
kete fatyolt el(izni megzavart képzeletébdl.
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The appearance of the place through which he
walked in the morning, was not calculated to raise
the spirits of the young surgeon, or to dispel any fee-
ling of anxiety or depression which the singular kind
of visit he was about to make, had awakened. Stri-
king off from the highroad, his way lay across a
marshy common, through irregular lanes, with here
and there a ruinous and dismantled cottage fast fal-
ling to pieces with decay and neglect.

After plodding wearily through the mud and
mire; making many inquiries for the place to which
he had been directed; and receiving as many contra-
dictory and unsatisfactory replies in return; the young
man at length arrived before the house which had
been pointed out to him as the object of his desti-
nation. It was a small, low building, one story above
the ground, with even a more desolate and unpro-
mising exterior than any he had yet passed. An old
yellow curtain was closely drawn across the window
upstairs, and the parlour shutters were closed, but
not fastened. The house was detached from any other,
and, as it stood at an angle of a narrow lane, there
was no other habitation in sight.

When we say that the surgeon hesitated, and
walked a few paces beyond the house, before he could
prevail upon himself to lift the knocker, we say
nothing that need raise a smile upon the face of the
boldest reader. The police of London were a very
different body in that day. The isolated position of
the suburbs, when the rage for building and the pro-
gress of improvement had not yet begun to connect
them with the main body of the city and its environs,
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A hely kilseje, melyen a fiatal orvos reggel ke-
resztilment, nem volt alkalmas arra, hogy kedélyét
felviditsa, vagy eloszlassa az aggodalom vagy lehan-
goltsdg érzését, amit ez a furcsa latogatds, melyet
épen most tenni készilt, felébresztett benne. Letérve
a féatrol, atja egy mocsaras kozréten vezetett keresz-
tul, szabalytalan, keskeny utcdkon &t, itt-ott omladozd
és roskadozd kunyhokkal, amelyek a megrongalas és
elhanyagoltsag miatt er6sen diiledeztek.

Miutdn a fiatal ember nagy faradsdggal &tgézolt
saron és pocsolyan, sokat kérdezskddve a hely utan,
hova mennie kellett, ugyanannyi ellentmondo és ki nem
elégitd valaszt kapott, végre megérkezett a hazhoz,
melyet Utja végpontjaul jeloltek meg. Kicsiny, ala-
csony, egyemeletes épulet volt, még sokkal vigasz-
talanabb és reménytelenebb kilsével, mint amilyenek
mellett eddig elhaladt. Egy régi sarga fiuggony volt
szorosan az els6emeleti ablak elé huzva és a laké-
szoba ablakreddnyei be voltak téve, de nem voltak
megerdsitve. A haz el volt kildnitve a tobbitél, és
mivel egy keskeny utca sarkdn &llt, mas lakdhelyet
nem lehetett latni.

Ha azt mondjuk, hogy az orvos habozott és par
[épéssel tul ment a hazon, miel6tt erét tudott magan
venni, hogy a kopogtatot felemelje, nem mondunk
semmi olyat, aminek mosolyt kellene csalni a leg-
batrabb olvasé arcara is. A londoni rendérség abban
az id6ben egészen mas testilet volt, mint a mai. A
kilvarosok elszigetelt fekvése, amidén az épitkezési
dih és a fejlédés haladdsa még nem kapcsolta Oket
Ossze a tulajdonképeni varossal és kornyékével, ké-
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rendered many of them (and this in particular) a
place of resort for the worst and most depraved cha-
racters.17) Even the streets in the gayest parts of Lon-
don were imperfectly lighted at that time; and such
places as these, were left entirely to the mercy of the
moon and stars.

Added to these considerations, it must be re-
membered that the young man had spent some time
in the public hospitals of the metropolis; and, al-
though neither Burke nor Bishopl8 had then gained
a horrible notoriety, his own observation might have
suggested to him how easily the atrocities to which
the former has since given his name, might be com-
mitted. Be this as it may, whatever reflection made
him hesitate, he did hesitate; but, being a young man
of strong mind and great personal courage, it was
only for an instant. He stepped briskly back and
knocked gently at the door.

A low whispering was audible, immediately
afterwards, as if some person at the end of the pas-
sage were conversing stealthily with another on the
landing above. It was succeeded by the noise of a
pair of heavy boots upon the bare floor. The door-
chain was softly unfastened; the door opened; and
a tall, ill-favoured man, with black hair, and a face,
as the surgeon often declared afterwards, as pale and
haggard, as the countenance of any dead man he ever
saw, presented himself.

«Walk in, sir» he said in a low tone.

The surgeon did so, and the man, having se-
cured the door again by the chain, led the way to a
small back parlour at the extremity of the passage.
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zUlok tobbet (és ezt kiulondsen) a legrosszabb és leg-
romlottabb elemek menedékévé tette. Abban az id6-
ben még London legélénkebb részeiben is az utcak
csak hidnyosan voltak kivilagitva; és az olyan helyek,
mint amilyen ez, teljesen a hold és a csillagok jovol-
tara voltak bizva.

E megfigyeléseken kivil még arrdl is meg kell
emlékezniink, hogy a fiatal ember egy bizonyos id6t
toltott a févaros korhazaiban; és habar sem Burke,
sem Bishop akkor még nem voltak oly borzalmasan
hirhedtek, taldn sajat megfigyelése sugalmazta neki,
hogy milyen konnyen lehet elkdvetni olyan kegyet-
lenkedéseket, mint amilyeneket az6ta az el6bbirél ne-
veztek el. De barmint legyen is ez, barmilyen elmél-
kedés késztette is 6t a habozésra, 6 tényleg habozott;
de csak egy pillanatig, mivel erélyes és nagy sze-
mélyes batorsaggal bird fiatal ember volt. Gyorsan
visszament és gyengén kopogott a kapun.

Rogton uténa halk suttogds hallatszott, mintha
a folyos6 végén valaki titokban massal beszélne, aki
fent allott a lépcsé fordul6jandl. Ezt egy par nehéz
csizma nesze kovette a puszta padlén. A kapu lancat
halkan kiakasztottak, a kapu Kinyilt és egy magas,
cstnya, feketehaju férfi jelent meg, akinek az abra-
zata, mint az orvos kés6bb gyakran emlitette, olyan
halvany és sovany volt, mint barmely halott arca,
akit valaha latott.

«Lépjen be, uram,» mondta halk hangon.

Az orvos megtette és miutdn a férfi a kaput a
Janccal ismét elzarta, a folyosd végeén fekvé kis udvari
fogado6szobaba vezette 6t.
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«Am | in time?»

«Too soon!» replied the man. The surgeon tur-
ned hastily round, with a gesture of astonishment not
unmixed with alarm, which he found it impossible
to repress.

«If you ’ll step in here sir» said the man, who
had evidently noticed the action — «if you ’ll step in
here, sir, you won’t be detained five minutes, |
assure you.»

The surgeon at once walked into the room. The
man closed the door, and left him alone.

The young surgeon sat down by the fireplace,
to await the result of his first professional visit.

He had not remained in this position many mi-
nutes when the noise of some approaching vehicle
struck his ear. It stopped; the street-door was opened;
a low talking succeeded, accompanied with a shuff-
ling noise of footsteps along, the passage and on the
stairs, as if two or three men were engaged in
carrying some heavy body to the room above. The
creaking of the stairs, a few seconds afterwards,
announced that the new-comers, having completed
their task, whatever it was, were leaving the house.
The door was again closed, and the former silence
was restored.

Another five minutes elapsed, and the surgeon
had resolved to explore the house, in search of some
one to whom he might make his errand known, when
the room-door opened, and his last night’s visitor,
dressed in exactly the same manner, with the veil
lowered as before, motioned him to advance. The
singular height of her form, coupled with the circum-
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~ldejében jottem?))

«TCl koran!» felelte a férfi.

Az orvos meglepett mozdulattal, melybe aggo-
dalom is vegytlt és melyet nem tudott elnyomni, hir-
telen megfordult.

«Ha ide belép, uram,» mondta a férfi, aki szem-
mellathatélag észrevette a mozdulatot, «ha ide belép,
uram, biztositom ont, 6t percig sem kell varakoznia.))

Az orvos rogton bement a szobdba. A férfi be-
csukta az ajtét és egyedil hagyta 6t.

A fiatal orvos a tlizhely mellé Gt le, hogy be-
véarja els6 hivatalos latogatasdnak eredményét.

Alig maradt néhany percig ebben a helyzetben,
amidén valamilyen kézeled6 kocsi larméaja Gtotte meg
a fulét. A kocsi megallt; a kaput Kinyitottdk; halk
beszélgetés kovetkezett, azutan a folyosén és a lépcs6-
kén labcsoszogast lehetett hallani, mintha két vagy
harom ember valami nehéz testet cipelt volna a fels6
szobaba. Par perccel késébb a lépcsé recsegése el-
arulta, hogy a megérkezok elvégezték feladatukat,
barmilyen volt is, és elhagyjak a hézat. A kaput Ujra
becsuktak és az el6bbi csend helyreallt.

Tovabbi ot perc telt el és az orvos elhatarozta,
hogy atkutatja a hézat, hatha talal valakit, akivel
megbizatasat kozdlheti, amidén a szoba ajtaja kinyilt
és az elmult est latogatdja, leeresztett fatyollal, pon-
tosan Ugy Oltdzve, mint azel6tt, intett neki, hogy
j6jjon. Ritka magas alakja hallgatadsaval parosulva
okozta, hogy az orvos agyan egy pillanatig az a gon-
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stancel9 of her not speaking, caused the idea to pass
across his brain, for an instant, that it might be a
man disguised in woman’s attire. The hysteric sobs
which issued from beneath the veil, and the convul-
sive attitude of grief of the figure, however, at once
exposed the absurdity of the suspicion; and he hastily
followed.

The woman led the way upstairs to the front
room, and paused at the door, to let him eenter first.
It was scantily furnished with an old deal box, a few
chairs, and a tent bedstead,2)) without hangings or
cross-rails, which was covered with a patchwork
counterpane. The dim light admitted through the
curtain which he had noticed from the outside, ren-
dered the objects in thee room so indistinct, and com-
municated to all of them so uniform a hue, that he
did not at first perceive the object on which his eye
at once rested when the Woman rushed frantically
past him, and flung herself on her knees by the
bedside.

Stretched upon the bed, closely enveloped in a
linen wrapper, and covered with blankets, lay a
human form, stiff and motionless. The head and face,
which were those of a man, were uncovered, save by
a bandage which passed over the head and under the
chin. The eyes were closed. The left arm lay heavily
across the bed, and the woman held the passive hand.

The surgeon gently pushed the woman aside, and
took the hand in his.

«My God!» he exclaimed, letting it fall involun-
tarily — «the man is dead!»

The woman started to her feet, and beat her
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dolat villant keresztiil, hogy talan ndi ruhaba 6lt6zott
férfi. A fatyol al6l el6toré hisztérikus zokogas és a
fajdalomtdl vonaglé alak magatartdsa azonban rog-
ton nyilvanvaléva tette, hogy e feltevése alaptalan
s gyorsan kovette, 6t.

Az asszony az utcai szobaba vezette fel az orvost
és megallt az ajto elétt, hogy elérebocsassa 6t. A szoba
szegényes berendezése egy régi feny6faladabol, nehany
székbdl és egy flggonyok vagy keresztfa nélkili agy-
bél allott, mely utébbit darabokbdl 6sszetdkolt agy-
takaré fedett. A gyenge vilagossag, mely a mar Kivil-
rél észrevett fliggdnyon atsz(ir6dott, a szobaban lévd
targyakat oly hatdrozatlanna tette és valamennyit oly
egyforrria szinarnyalattal vonta be, hogy nem is vette
észre mindjart azt a targyat, amelyen a szeme rogton
megpihent, amikor az asszony kétségbeesetten el-
rohant mellette és térdre vetette magat az agy mellett.

Az agyon kinydjtva egy ember alakja fekiidt me-
reven és mozdulatlanul, szorosan vaszontakaréba be-
burkolva és paplanokkal betakarva. A fej és arc —
egy férfi feje és arca — fedetlen volt, kivéve a kotést
a fej és az all korul. Szemei be voltak hunyva. A bal
karja sulyosan nehezedett az agyra €és az asszony a
mozdulatlan kezet tartotta.

Az orvos gyengéden félretolta az asszonyt és meg-
fogta a kezet.

«Istenem! Kiéltott fel onkénytelenil, Kkiengedve
a kezet, «ez a férfi halott!))

Az asszony talpra ugrott és oOsszecsapta a kezeit
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hands together. «Oh! don’t say so, sirl» she exclaimed,
with a burst of passion, amounting almost to frenzy.
«Oh! don’t say so, sir! | can’t bear it! Men have been
brought to life before, when unskilful people have
given them up for lost; and men have died, who might
have been restored, if proper means had been resor-
ted to. Don’t let him lie here, sir, without one effort
to save him! This very moment life may be passing
away. Do try, sir, — db, for heaven’s sakel»

«It is of no use, my good woman,» said the sur-
geon soothingly, as he withdrew his hand from the
man’s breast. «Stay — undraw that curtain!))

«Why?» said the woman, starting up.

«Undraw that curtain!)) repeated the surgeon in
an agitated tone.

«J darkened the room on purpose)) said the
woman, throwing herself before him as he rose to
undraw it. — «Oh! sir, have pity on me! If it can be
of no use, and he is really dead, do not expose that
form to other eyes than mine!))

«This mand died no natural or easy death,» said
the surgeon. «l must see the body!» With a motion so
sudden that the woman hardly knew that he had
slipped from beside her, he tore open the curtain,
admitted the full light of day, and returned to the
bedside.

«There has been violence here,» he said, poin-
ting towards the body, and gazing intently on the
face, from which the black veil was now, for the first
time, removed. In the excitement of a minute before,
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«0h, ne mondja ezt, uram!» Kkialtotta oly szenve-
délyes Kkitoréssel, mely majdnem azt d&rilettel volt
hataros. «Oh, ne mondja ezt, uram! Nem birom ezt
elviselni! Olyan embereket is visszaadtak mar az éled-
nek, akiket tudatlan egyének elveszetteknek tartot-
tak; és meghaltak olyanok, akik felgyogyulhattak
volna, ha helyes eszkdzoket alkalmaznak. Ne hagyja
6t itt fekddni, uram, anélkil, hogy egyetlen Kisér-
letet tenne megmentésére! Taldn ebben a pillanatban
szall el az élet bel6le. Kisérelje meg, uram — tegye
meg, az ég szerelmére!))

«Mindez céltalan, jé asszonyom,') mondta az or-
vos vigasztaldlag, mialatt levette a kezét a férfi mel-
lérél. ((Varjon — hulzza vissza ezt a fiiggonyt!))

((Miért?» mondta az asszony felugorva.

((Huzza vissza ezt a flggonyt!)) ismételte az orvos
izgatott hangon.

«En szandékosan sotétitettem el a szobat,» mondta
az asszony, az orvos elé vetve magat, aki felemel-
kedett, hogy visszahUzza a fliggbnyt. «Oh, uram, le-
gyen konyoriletes irantam! Ha nem lehet rajta segi-
teni és 6 tényleg meghalt, ne tarja ezt az alakot mas
szeme, mint az enyém elé.»

«Ez az ember nem természetes, vagy koénny(
halallal malt ki,» mondta az orvos. ((Latnom Kell a
testet!» Oly hirtelen mozdulattal, hogy az asszony
alig vette észre, amikor oldala mellett elsiklott, félre-
hazta a flggoényt, bebocsajtva a teljes napfényt és
visszatért az agyhoz.

((itt erbszak tortént,» mondta a test felé mutatva
és flrkészve tekintett az arcra, melyr6l a fekete fatyol
most elészér volt eltavolitva. Az el6bbi pillanat izgal-
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the female had thrown off the bonnet and veil, and
now stood with her eyes fixed upon him. Her fea-
tures were those of a woman of about fifty, who had
once been handsome. Sorrow and weeping had left
traces upon them which not time itself would ever
have produced without their aid. Her face was deadly
pale; and there was a nervous contortion of the lip,
and an unnatural fire in her eye, which showed too
plainly that her bodily and mental powers had nearly
sunk beneath an accumulation of misery.

((There has been violence here,» said the sur-
geon, preserving his searching glance.

((There has!» replied the woman.

«This man has been murdered.))

«That | call God to witness he has,» said the
woman passionately; — ((pitilessly, inhumanly mur-
dered!))

«By whom?» said the surgeon, seizing the wo-
man by the arm.

«Look at the butchers’ marks, and then ask mel»
she replied.

The surgeon turned his face towards the bed,
and bent over the body, which now lay full in the
light of the window. The throat was swollen, and a
livid mark encircled?l) it. The truth flashed suddenly
upon him.

«This is one of the men who were hanged this
morning!)) he exclaimed, turning away with a shudder.

(dt is,» replied the woman, with a cold, unmea-
ning stare.

«Who was he?» inquired the surgeon.

((My son,» rejoined the woman; and fell senseless
at his feet.
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méban az"asszony ledobta kalapjat és fatyolat és most
szemeit az orvosra szegezve allott itt. Koralbelll egy
Otven éves nd arcvonasai voltak, aki valaha szép
lehetett. A banat és a siras oly nyomokat hagytak
hatra az arcan, amilyeneket csak az id6 egymaga,
azok segitsége nélkul nem hozhatott volna létre. Arca
haldlosan sapadt volt; ajkait idegesen huzta félre,
szemeiben természetellenes tlz égett, ami vilagosan
mutatta, hogy testi és szellemi ereje majdnem teljesen
fogytan volt a temérdek szerencsétlenség miatt.

«Itt erdszak tortént)) mondta az orvos, kutato
nézését megtartva.

«Az tortént!)) felelte az asszony.

«Ezt az embert meggyilkoltak.))

((1sten a tanum, hogy azt tették vele,» mondta az
asszony szenvedélyesen; — ((kdnyortelentl, ember-
telentl meggyilkoltak!))

«Kicsoda?» mondta az orvos, az asszonyt karja-
nal megragadva.

((Tekintsen a hdhérok jeleire, aztdn kérdezzen!))
vélaszolta az asszony.

Az orvos arccal az 4gy felé fordult és a test folé
hajolt, mely most teljesen az ablak fényében fekidt.
A torok meg volt dagadva és egy kékes jel futott
rajta végig. Hirtelen kitalalta az igazsagot.

«Ez egyike azoknak a férfiaknak, akiket ma reg-
gel felakasztottak!)) kialtott fel és megborzadva for-
dult el.

((lgen, egyike azoknak,)) valaszolta az asszony
hideg, kifejezéstelen, merev tekintettel.

«Ki volt 6?» kérdezte az orvos.

<A fiam,» valaszolta az asszony és eszméletlentl
az orvos labaihoz esett.



Jegyzetek

1) pattogd cseppekben. — 2) jart. — 3) inkabb
félig alva, mint félig ébren; sz6szerinti erdsebben,
mint félig alva és kevésbbé mint félig ébren. —
4 reméli, hogy lesz tobb betege is. — 5 é&lomba
merult. — 6) fejében, ellenében. — 7) parodkia, egyhaz-
kozség. A szegény betegekrél a kozség gondosko-
dott. — 8 lepérolni, leparologtatni. — 9 &mbar.—
10) testi betegség. — n) kérni, hogy ezt kérem. —
12) reménytelenség. — 13 fiatal. — 14) eredmény. —
15 életem természetes hatdra. — 16) Walworth Lon-
don egyik kilvarosa a Themze jobb partjan. —
17) jellemek. — 18) William Burke egyike volt azok-
nak az aljas gonosztevéknek, akiket resurrection-
men néven ismertek és akik anatomiai célokra ko-
vettek el gyilkossagokat. Bishop is hirhedt gyilkos
volt, aki 1831-ben Williams nev(i tarsaval egyUtt
egy szegény olasz ifjut gyilkolt meg. — 19 korul-
mény. — 2°) tent bedstead = tabori agy. — 20) 6vezte
kérul.
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