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Dickens az angol társadalmi regénynek megteremtője 
és legnagyobb képviselője. Pályáját mint újságíró kezdette 
s első munkája, mely figyelmet keltett, a Boz álnéven ki­
adott vázlatkönyve, Scetches (1836), melyből az itt közölt 
elbeszélés való. Népszerűségét azonban nem mint a brit 
társadalom élesszemü vizsgálója szerezte, sőt az angol ön­
zésnek és képmutatásnak kíméletlen ostorozásával sok 
ellenséget támasztott maga ellen, egyenesen hazafiatlan- 
sággal vádolták. De minden ellenszenvet legyőzött nagy­
szerű humorával, amely föltétien urává tette olvasói érzel­
meinek, továbbá kitűnő emberábrázolási képességével: a 
francia Balzacon kívül nincs talán regényírója a világiro­
dalomnak, aki annyi pompás, a mai köztudatban is élő 
tipikus alakot teremtett volna. Nevezetesebb regényei: 
Pickwick Papers (A P. club iratai), amely a kissé bogaras, 
de aranyszivü Pickwick úrnak tapasztalatait és kalandjait 
adja; Oliver Twist egy árvaházból megszökött kis fiú tör­
ténete, aki a londoni tolvaj világban is megőrzi ártatlan­
ságát; Nicholas Nickleby az iskolai és szinészi élet rajza; 
Martin Chuzzlewit az amerikai kivándorló sorsát Írja le: 
Dombey & Son egy rideg és kegyetlen kereskedő története, 
aki tönkreteszi családját és gyermekeit; David Copperfield 
részben az író önéletrajzát adja regény alakban; A Tale of 
Two Cities (Két város története), Dickens egyetlen történeti 
regénye, a francia forradalom korában játszik. Novellái 
közül a legszebbek karácsonyi történetei: A Christmas Carol 
(Karácsonyi ének), The Cricket on the Hearth (A házi 
tücsök) stb. — Dickens 1846 után a Daily News c. liberális 
lapot szerkesztette  ̂majd a Household W oüdr■«. havi folyó-
iratot. (K. Gy.) ) 
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A fekete fátyol.
Az 1800-ik év vége felé, vagy egy-két évvel ké­

sőbb, egy téli estén egy fiatal gyakorlóorvos, aki csak 
nemrég kezdte meg működését, kis fogadószobájában 
a vidáman lobogó tűz mellett ült, figyelve a szélre, 
mely a zuhogó esőt az ablakhoz csapdosta és rémesen 
zúgott a kéményben. Az éj nedves és hideg volt. Egész 
nap sárban és vizben gázolt s most kényelmesen pihent 
hálóköntösében és papucsában, inkább alva mint 
ébren, s ezerféle dolgot forgatott révedező képzele­
tében.

Először arra gondolt, milyen erősen fuj a szél 
és a hideg, szakadó eső mennyire verné most arcát, ha 
nem ülne kényelmesen odahaza. Aztán gondolatai az 
évenként megismétlődő karácsonyi látogatásai körül 
kalandoztak, melyeket szülőföldjén és legkedvesebb 
barátainál tett; elgondolta, mindenki mennyire örülne, 
ha láthatná őt és mily boldoggá tenné Rózát, ha csak 
azt is mondhatná neki, hogy végre egy betege akadt, 
sőt kilátása van másokra és arra is, hogy néhány 
hónap múlva újra eljöhet hozzá, feleségül veheti és 
magával viheti otthonába, hogy felvidítsa magányos 
tűzhelyét és friss munkásságra buzdítsa őt. Azután 
azon tűnődött, hogy első betege mikor fog megjelenni, 
vagy az isteni gondviselés különös rendelkezése foly-



The Black Veil
One winter’s evening, towards the close of the 

year 1800, or within a year or two of that time, a 
young medical practitioner, recently established in 
business, was seated by a cheerful fire, in his little 
parlour, listening to the wind which was beating the 
rain in pattering drops1) against the window, and 
rumbling dismally in the chimney. The night was 
wet and cold. He had been walking2) through mud 
and water the whole day, and was now comfortably 
reposing in his dressing-gown and slippers, more 
than half asleep and less than half awake,3) revolving 
a thousand matters in. his wandering imagination.

First, he thought how hard the wind was blo­
wing, and how the cold, sharp rain would be at that 
moment beating in his face, if he were not comfor­
tably housed at home. Then, his mind reverted to his 
annual Christmas visit to his native place and dearest 
friends; he thought how glad they would all be to 
see him, and how happy it would make Rose if he 
could only tell her that he had found a patient at 
last, and hoped to have more,4) and to come down 
again, in a few months’ time, and marry her, and take 
her home to gladden his lonely fireside, and stimulate 
him to fresh exertions. Then, he began to wonder 
when his first patient would appear, or whether he 
was destined, by a special dispensation of Providence,
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never to have any patients at all; and then, he thought 
about Rose again, and dropped to sleep5) and dreamed 
about her, till the tones of her sweet merry voice 
sounded in his ears, and her soft tiny hand rested on 
his shoulder.

There was a hand upon his shoulder, but it was 
neither soft nor tiny; its owner being a corpulent 
round-headed boy, who, in consideration of6) the sum 
of one shilling per week and his food, was let out 
by the parish7) to carry medicine and messages. As' 
there was no demand for the medicine, however, and 
no necessity for the messages, he usually occupied 
his unemployed hours — averaging fourteen a day — 
in abstracting8) peppermint drops, taking animal 
nourishment, and going to sleep.

«A lady, sir — a lady!» whispered the boy, rou­
sing his master with a shake.

«What lady?» cried our friend, starting up, not 
quite certain that his dream was an illusion, and half 
expecting that it might be Rose herself. — «What 
lady? Where?»

«There, sir!» replied the boy, pointing to the 
glass door leading into the surgery, with an expression 
of alarm which the very unusual apparition of a cu­
stomer might have tended to excite.

The surgeon looked towards the door, and star­
ted himself, for an instant, on beholding the appea­
rance of his unlooked-for visitor.

It was a singularly tall woman, dressed in deep 
mourning, and standing so close to the door, that 
her face almost touched the glass. The upper part 
of her figure was carefully muffled in a black shawl,
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tán arra van-e kárhoztatva, hogy sohase legyen be­
tege; majd újra Rózára gondolt, elaludt és róla álmo­
dott, mig végre édes, vidám hangja megcsendült fülé­
ben és gyengéd, parányi keze a vállán nyugodott.

Egy kéz nyugodott tényleg a vállán, de ez nem 
volt sem gyengéd, sem parányi, mert tulajdonosa 
kövér, gömbölyüfejü fiú volt, akit a község egy shil­
ling hetibérért és ellátásért felfogadott, hogy orvos­
ságot és üzeneteket hozzon. De mivel orvosság nem 
kellett és üzenetekre nem volt szükség, üres óráit — 
napjában átlag tizennégyet — rendesen arra fordí­
totta, hogy menta-cseppeket készített, állatiasan táp­
lálkozott és aludt.

«Egy hölgy, uram — egy hölgy!» suttogta a fiú, 
álmából felrázva gazdáját.

((Milyen hölgy?» kiáltotta barátunk felugorva s 
nem tudta egészen biztosan, hogy álma csak képzelő­
dés volt-e és félig azt remélte, hogy talán maga Róza 
az. ((Milyen hölgy? Hol?»

aOtt, uram!» válaszolta a fiú a rendelőszoba felé 
vezető üvegajtóra mutatva, az ijedtség kifejezésével, 
melyet talán egy beteg szokatlan megjelenése idéz­
hetett elő.

Az orvos az ajtó felé nézett és egy pillanatra meg­
hökkent, amint váratlan látogatóját meglátta.

Rendkívül magas nő volt, mély gyászban, és oly 
közel állott az ajtóhoz, hogy arca majdnem érintette 
az üveget. Alakjának felsőrésze gondosan fekete ken­
dőbe volt burkolva, mintha el akarta volna magát
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as if for the purpose of concealment; and her face 
was shrouded by a thick black veil. She stood per­
fectly erect, — her figure was drawn up to its full 
height. And though9) the surgeon felt that the eyes 
beneath the veil were fixed on him, she stood per­
fectly motionless, and evinced, by no gesture what­
ever, the slightest consciousness of his having tur­
ned towards her.

«Do you wish to consult me?» he inquired, with 
some hesitation, holding open the door.

She slightly inclined her head, in token of 
acquiescence.

«Pray walk in,» said the surgeon.
The figure moved a step forward; and then, tur­

ning its head in the direction of the boy — to his 
infinite horror — appeared to hesitate.

((Leave the room, Tom,» said the young man, 
addressing the boy, whose large round eyes had been 
extended to their utmost widtfi during this brief in­
terview. «Draw the curtain, and shut the door.»

The boy drew a green curtain across the glass 
part of the door, retired into the surgery, closed the 
door after him, and immediately applied one of his 
large eyes to the keyhole on the other side.

The surgeon drew a chair to the fire, and mo­
tioned the visitor to a seat. The mysterious figure 
slowly moved towards it. As the blaze shone upon the 
black dress, the surgeon observed that the bottom of 
it was saturated with mud and rain.

«You are very wet,» he said.
(d am,» said thê  stranger, in a low deep voice.
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rejteni; és arcát sűrű fekete fátyol borította. Teljesen 
kiegyenesedve állott, — alakját egész hosszában ki­
húzta. Az orvos érezte, hogy látogatójának szeme a 
fátyol alatt merően reá van szegezve, bár a no telje­
sen mozdulatlanul állott és semmiféle taglejtéssel sem 
árulta el, hogy csak legkevésbbé is tudatában volna 
annak, hogy az orvos feléje fordult.

«Orvosi tanácsomra van szüksége?)) kérdezte 
némi habozással, az ajtót nyitva tartva.

A nő kissé bólintott a fejével helyeslése jeléül.

«Kérem, lépjen be,» mondta az orvos.
Az alak egy lépést tett előre és aztán fejét, — a 

fiú végtelen rémületére — feléje fordítva, habozni 
látszott.

«Tom, hagyd el a szobát,)) mondta a fiatal ember 
a fiúhoz fordulva, akinek nagy, kerek szemei ezalatt 
a rövid párbeszéd alatt annyira kitágultak, amennyire 
csak bírtak. «Húzd le a függönyt és csukd be az 
ajtót.»

A fiú az ajtó üveges része elé egy zöld függönyt 
húzott, visszavonult a rendelőbe, becsukta maga után 
az ajtót és a túlsó oldalon nagy szemeinek egyikét 
rögtön a kulcslyukra illesztette.

Az orvos széket tolt a tűzhöz és látogatóját egy 
kézmozdulattal leülésre szólította fel. A titokzatos 
alak lassan a szék felé ment. Amint fekete ruháját 
a fény megvilágította, az orvos észrevette, hogy a ruha 
alul át meg át van ázva sártól, meg esőtől.

«Ön nagyon megázott,» mondta.
«Igen,)) felelte az idegen, halk, mély hangon.
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«And you are ill?» added the surgeon, compas­
sionately, for the tone was that of a person in pain.

(d am,» was the reply — «very ill; not bodily, 
but mentally. It is not for myself, or on my own 
behalf,» continued the stranger,)) that I come to you. 
If I laboured under bodily disease,10) I should not be 
out, alone, at such an hour, or on such a night as this; 
and, if I were afflicted with it, twenty-four hours 
hence, God knows how gladly I would lie down and 
pray to die. It is for another that I beseech your aid, 
sir. I may be mad to ask11) it for him — I think I am 
— but, night after night, through the long dreary 
hours of watching and weeping, the thought has been 
ever present to my mind; and though even 7 see the 
hopelessness12) of human assistance availing him, the 
bare thought of laying him in his grave without it 
makes my blood run cold!» And a shudder, such as 
the surgeon well knew art could not produce, trem­
bled through the speaker’s frame.

There was a desperate earnestness in this wo­
man’s manner, that went to the young man’s heart. 
He was young13) in his profession, and had not yet 
witnessed enough of the miseries which are daily 
presented before the eyes of its members, to have 
grown comparatively callous to human suffering.

(df,» he said, rising hastily, «the person of whom 
you speak, be in so hopeless a condition as you 
describe, not a moment is to be lost. I will go with 
you instantly. Why did you not obtain medical advice 
before?))

((Because it would have been useless before —
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«És ön beteg?» tette hozzá az orvos szánakozva, 
mert a hang egy szenvedő hangja volt.

«Az vagyok,» volt a válasz, «nagyon beteg va­
gyok; nem testileg, de lelkileg. Nem magamért, vagy 
a saját érdekemben jöttem önhöz,» folytatta az ide­
gen. «Ha testileg szenvednék, akkor nem lennék ha­
zulról távol, egyedül, ilyen órában, vagy ilyen éj­
szakában, mint amilyen a mai; ha pedig huszonnégy 
óra múlva gyötörne a betegség, a jó Isten a tanúm, 
hogy mily boldogan feküdnék le és imádkoznék a 
halálért. Más valaki számára kérem az ön segítségét, 
uram. Talán bolond vagyok, hogy ezt teszem érte, — 
azt hiszem az vagyok, — de minden éjjel, mialatt 
hosszú, iszonyú órákon át virrasztottam és sirtam, ez 
a gondolat mindig az eszemben volt; és ámbár be­
látom, hogy minden emberi segítség hiábavaló nála, 
a puszta gondolata annak, hogy anélkül fektessem őt 
sírjába, megfagyasztja ereimben a vért!» És alakján 
oly borzongás futott végig, amilyet, mint az orvos jól 
tudta, nem lehetett tettetni.

Olyan kétségbeesett komolyság volt az asszony 
modorában, hogy az meghatotta a fiatal ember szivét. 
Ö pályája elején állott és még nem ismerte eléggé azt 
a nyomort, amely naponként tárul pályatársai szemei 
elé és majdnem érzéketlenné teszi őket az •emberi 
szenvedéssel szemben.

«Ha az említett személy oly reménytelen állapot­
ban van, ahogy ön leirja,» mondta az orvos, gyorsan 
felkelve, «egy pillanatot sem veszíthetünk el. Rögtön 
önnel megyek. Miért nem fordult már előbb orvoshoz
tanácsért?))

«Mert hiábavaló lett volna előbb, — mint ahogy
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because it is useless even now,» replied the woman, 
clasping her hands passionately.

The surgeon gazed, for a moment, on the black 
veil, as if to ascertain the expression of the features 
beneath it. Its thickness, however, rendered such ~a 
result14) impossible.

«You are ill,» he said, gently, ((although you do 
not know it. The fever which has enabled you to 
bear, without feeling it, the fatigue you have evidently 
undergone, is burning within you now. Put that to 
your lips,» he continued, pouring out a glass of water 
— ((compose yourself for a few moments, and then 
tell me, as calmly as you can, what the disease of the 
patient is, and how long he has been ill. When I know 
what it is necessary I should know, to render my visit 
serviceable to him, I am ready to accompany you.»

The stranger lifted the glass of water to her 
mouth, without raising the veil; put it down again 
un-tasted; and burst into tears.

«I know,» she said, sobbing aloud, «that what 
I say to you now, seems like the ravings of fever. I 
have been told so before, less kindly than by you. 
I am not a young woman; and they do say that, as 
life steals on towards its final close, the last short 
remnant, worthless as it may seem to all besides, 
is dearer to its possessor than all the years that have 
gone before, connected though they be with the re­
collection of old friends long since dead, and young 
ones — children, perhaps — who have fallen off 
from, and forgotten one as completely as if they had 
died too. My natural term of life15) cannot be many 
years longer, and should be dear on that account;
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hiábavaló még most is,» felelte az asszony, kezeit 
szenvedélyesen tördelve.

Az orvos egy percig mereven nézett a fekete 
fátyolra, mintha az alatta lévő arc kifejezését akarná 
kifürkészni. De a fátyol sűrűsége kizárt minden ilyen 
lehetőséget.

«Ön tényleg beteg,» mondta gyengéden, «habár 
ön nem tudja azt. Most is ég önben a láz, mely ké­
pessé tette önt elviselni a fáradságot, melyen két­
ségkívül keresztülment, anélkül, hogy azt érezte 
volna. Emelje ezt ajkaihoz,)) folytatta tovább, egy 
pohárba vizet öntve, — ((csillapodjék le egy kissé és 
aztán olyan nyugodtan, amennyire csak birja, mondja 
el nekem, hogy mi baja a betegnek és mióta beteg. 
Ha tudni fogom, amit tudnom kell, hogy látogatáso­
mat eredményessé tegyem, kész vagyok önt elkísérni.))

Az idegen anélkül, hogy fátyolát felemelné, a 
poharat szájához emelte, érintetlenül visszaállította 
és könnyekben tört ki.

«Én tudom,» mondta hangosan zokogva, «hogy 
amit most mondok, a láz őrjöngésének látszik. Ezt 
előbb is mondták már nekem, ha nem is annyi jó­
indulattal, mint ön. Én nem vagyok fiatal nő; azt 
mondják, hogy ha az élet a vége felé közeledik már, 
hátralevő rövid utolsó része, ha mindenki más előtt 
értéktelennek is látszik, drágább a tulajdonosának, 
mint az előző évek mind, bár rég elhalt öreg barátok 
emlékezete fűződik is hozzájuk, sőt fiataloké, — talán 
gyermekeké is, akik elszakadtak tőlünk és oly töké­
letesen felejtettek el minket,* mintha szintén meghal­
tak volna. Nincsen már sok évem hátra és ezért drá­
gának kellene azoknak lenniök; de minden sóhaj
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but I would lay it down without a sigh — with 
cheerfulness — with joy — if what I tell you now, 
were only false, or imaginary. To-morrow morning, 
he of whom I speak will be, I know, though I would 
fain think otherwise, beyond the reach of human aid; 
and yet, to-night, though he is in deadly peril, you 
must not see, and could not serve, him.»

«I am unwilling to increase your distress,)) said 
the surgeon, after a short pause, «by making any 
comment on what you have just said, or appearing 
desirous to investigate a subject you are so anxious 
to conceal; but there is an inconsistency in your 
statement which I cannot reconcile with probability. 
This person is dying to-night, and I cannot see him 
when my assistance might possibly avail; you appre­
hend it will be useless to-morrow, and yet you would 
have me see him then! If he be, indeed, as dear to 
you as your words and manner would imply, why 
not try to save his life before delay and the progress 
of his disease render it impracticable?))

«God help me!» exclaimed the woman, weeping 
bitterly,» how can I hope strangers will believe what 
appears incredible, even to myself? You will not see 
him then, sir?» she added, rising suddenly.

«I did not say that I declined to see him,» replied 
the surgeon; «but I warn you, that if you persist in 
this extraordinary procrastination, and the individual 
dies, a fearful responsibility rests with you.»

«The responsibility will rest heavily somewhere,))
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nélkül lemondanék róluk, — örömmel, — gyönyörű­
séggel — ha az, amit most elmondok önnek, hazug­
ság vagy képzelődés lenne. Holnap reggel az, akiről 
beszélek; tudom, habár szívesen hinném az ellenkezőt, 
túl lesz minden emberi segítségen; és mégis ma este, 
habár halálos veszedelemben van, önnek nem szabad 
látnia őt és nem segíthet rajta.»

«Nem akarom növelni az ön szenvedését,)) mondta 
az orvos rövid szünet után, «azzal, hogy bármilyen 
megjegyzést fűzzek ahhoz, amit ön épen most mon­
dott, vagy hogy úgy tűnjek fel, mintha kikutatni vágy­
nám valamit, amit ön oly gondosan eltitkol; de az ön 
előadásában valami következetlenség van, amit nem 
tudok összhangba hozni a valószínűséggel. Az az egyén 
meg fog halni még ma éjjel és én nem láthatom őt, 
habár a segítségem talán hasznára válhatna; ön fél, 
hogy holnap hiábavaló lesz és mégis azt akarja, hogy 
csak akkor lássam őt! Ha ő valóban olyan drága 
önnek, mint ahogyan az ön szavaiból és viselkedésé­
ből következtetni lehet, miért ne kíséreljük meg, meg­
menteni az ő életét, mielőtt a késedelem és betegsé­
gének előrehaladása lehetetlenné teszi azt?»

((Istenem, segíts meg!» kiáltott fel az asszony, 
keservesen zokogva, ((hogyan remélhetem, hogy ide­
genek el fogják hinni, ami még nekem is hihetetlen­
nek tűnik fel? Tehát, uram, ön nem akarja őt látni?)) 
tette hozzá, hirtelen felemelkedve.

«Én nem mondtam, hogy vonakodom őt látni,» 
felelte az orvos; «de figyelmeztetem önt, hogy ha ön 
ragaszkodik ehhez a különös elhalasztáshoz és az az 
egyén meghal, rettenetes felelősség fogja önt terhelni.))

((A felelősség súlyosan fog valakit terhelni,)) vála-
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replied the stranger bitterly. ((Whatever responsibility 
rests with me, I am content to bear, and ready to
answer.))

((As I incur none,» continued the surgeon, «by 
acceding to your request, I will see him in the mor­
ning, if you leave me the address. At what hour can
he be seen?»

«Nine,» replied the stranger.
«You must excuse my pressing these inquiries,)) 

said the surgeon, «but is he in your charge now?»

«He is not,» w*as her rejoinder.
«Then, if I gave you instructions for his treat­

ment through the night, you could not assist him?»
The woman wept bitterly, as she replied, (d 

could not.»
Finding that there wras but little prospect of 

obtaining more information by prolonging the inter­
view; and anxious to spare the woman’s feelings, 
which, subdued avt first by a violent effort, were now 
irrepressible and most painful to witness; the surgeon 
repeated his promise of calling in the morning at the 
appointed hour. His visitor, after giving him a direc­
tion to an obscure part of Walworth,16) left the house 
in the same mysterious manner in which she had 
entered it.

It wrill be readily believed that so extraordinary 
a visit produced a considerable impression on the 
mind of the young surgeon; and that he speculated a 
great deal, and to very little purpose, on the possible 
circumstances of the case. In common with the gene­
rality of people, he had often heard and read of
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szólta az idegen keserűen. «De bármilyen felelősség 
terheljen engem, én viselem azt és kész vagyok érié 
felelni.))

«Miután semmi felelősség sem hárul reám,» foly­
tatta az orvos, «ha kérését teljesítem, meg fogom őt 
látogatni reggel, ha itt hagyja a címet. Hány órakor 
láthatom őt?»

«Kilenckor,» válaszolta az idegen.
«Bocsássa meg, hogy oly behatóan kérdezős­

ködöm,)) mondta az orvos, «de az ön felügyelete alatt 
van ő most?»

«Nem, ő nincs,» volt a válasz.
«És ha utasításokat adnék, miként kellene őt az 

éjjel kezelni, ön nem ápolhatná őt?»
Az asszony keservesen sírva válaszolta: «Nem, 

nem ápolhatom őt.»
Mivel belátta, hogy további felvilágosításra kevéís 

kilátása van, még ha a beszélgetést meg is hosszab­
bítja, sőt kímélni akarta az asszony érzelmeit, aki az 
előbb csak a leghevesebb erőlködéssel tudott ural­
kodni rajtuk, de most már nem bírta elfojtani, ami 
nagyon fájdalmas látvány volt; az orvos megismételte 
ígéretét, hogy reggel a megállapított órában meg fogja 
őt látogatni. Miután látogatója Walworth egyik gyanús 
részében megjelölte a helyet, épen olyan titokzatosan 
hagyta el a házat, mint ahogyan jött.

Könnyen elképzelhető, hogy egy ilyen rendkívüli 
látogatás mély benyomást tett a fiatal orvosra, és hogy 
sokat töprengett, habár kevés eredméínnyel, az eset 
lehető körülményein. Mint a legtöbb ember, ő is gyak­
ran hallott és olvasott egyes esetekről, amikor előre 
megérezték a halált egy bizonyos napra, sőt percre,
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singular instances, in which a presentiment of death, 
at a particular day, or even minute, had been enter­
tained and realized. At one moment he was inclined 
to think that the present might be such a case; but, 
then, it occurred to him that all the anecdotes of the 
kind he had ever heard, were of persons who had 
been troubled with a foreboding of their own death. 
This woman, however, spoke of another person — a 
man; and it was impossible to suppose that a mere 
dream or delusion of fancy would induce her to 
speak of his approaching dissolution with such ter­
rible certainty as she had spoken. X

It could not be that the man was to be murdered 
in the morning, and that the woman, originally a con­
senting party, and bound to secrecy by an oath, had 
relented, and, though unable to prevent the commis­
sion of the outrage, had determined to prevent his 
death, if possible, by the timely interposition of me­
dical aid? The idea of such things happening within 
twro miles of the metropolis appeared too wild and 
preposterous to be entertained beyond the instant.

Then, his original impression, that the woman’s 
intellects were disordered, recurred; and, as it was the 
only mode of solving the difficulty with any degree 
of satisfaction, he obstinately made up his mind to 
believe that she was mad. Certain misgivings upon 
this point, however, stole upon his thoughts at the 
time, and presented themselves again and again 
through the long dull course of a sleepless night; 
during which, in spite of all his efforts to the con­
trary, he was unable to banish the black veil from 
his disturbed imagination.
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ami aztán valóra is vált. Egyik pillanatban hajlandó 
volt azt hinni, hogy a mostani is ilyen eset; de aztán 
eszébe jutott, hogy az összes ilyenfajta történetek, 
melyekről valaha hallott, oly személyekről szóltak, 
akiket saját haláluk előérzete nyugtalanított. Ez az 
asszony azonban egy más személyről beszélt — egy 
férfiről; és lehetetlen volt feltételezni, hogy csak álom, 
vagy a képzelet káprázata indította volna őt arra, 
hogy annak az egyénnek közeli pusztulásáról oly ret­
tenetes bizonyossággal beszéljen, mint ahogyan 
beszélt.

Lehetetlen lenne, hogy azt a férfit meggyilkolnák 
reggel és az asszony, aki eredetileg részes volt az ügy­
ben és esküvel fogadott titoktartást, most szánalmat 
érezzen, és habár nem képes az erőszak végrehajtá­
sát megakadályozni, elhatározta, hogy ha csak lehet­
séges, megakadályozza a halálát azáltal, hogy ideje­
korán orvosi segítségről fog gondoskodni? Azt a gon­
dolatot, hogy ilyen dolgok történhessenek a fővárostól 
két mértföldnyire, túlságosan féktelennek és kép­
telennek tartotta, hogy csak egy percig is fenn­
tartsa azt.

Azután újra eszébe jutott eredeti benyomása, 
hogy az asszony elméje zavart; és mivel csak ily mó­
don tudta a nehézséget némileg megelégedésére meg­
oldani, makacsul elhatározta, hogy az asszonyt bo­
londnak fogja tartani. Ugyanakkor némi aggályai 
támadtak ugyan ezt a pontot illetőleg, és újra meg 
újra megjelentek egy álmatlan éjszaka hosszú, unal­
mas óráin keresztül, melyek alatt, bármennyire is 
törekedett az ellenkezőjét elérni, képtelen volt a fe­
kete fátyolt elűzni megzavart képzeletéből.



20

The appearance of the place through which he 
walked in the morning, was not calculated to raise 
the spirits of the young surgeon, or to dispel any fee­
ling of anxiety or depression which the singular kind 
of visit he was about to make, had awakened. Stri­
king off from the highroad, his way lay across a 
marshy common, through irregular lanes, with here 
and there a ruinous and dismantled cottage fast fal­
ling to pieces with decay and neglect.

After plodding wearily through the mud and 
mire; making many inquiries for the place to which 
he had been directed; and receiving as many contra­
dictory and unsatisfactory replies in return; the young 
man at length arrived before the house which had 
been pointed out to him as the object of his desti­
nation. It was a small, low building, one story above 
the ground, with even a more desolate and unpro­
mising exterior than any he had yet passed. An old 
yellow curtain was closely drawn across the window 
upstairs, and the parlour shutters were closed, but 
not fastened. The house was detached from any other, 
and, as it stood at an angle of a narrow lane, there 
was no other habitation in sight.

When we say that the surgeon hesitated, and 
walked a few paces beyond the house, before he could 
prevail upon himself to lift the knocker, we say 
nothing that need raise a smile upon the face of the 
boldest reader. The police of London were a very 
different body in that day. The isolated position of 
the suburbs, when the rage for building and the pro­
gress of improvement had not yet begun to connect 
them with the main body of the city and its environs,
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A hely külseje, melyen a fiatal orvos reggel ke­
resztülment, nem volt alkalmas arra, hogy kedélyét 
felvidítsa, vagy eloszlassa az aggodalom vagy lehan- 
goltság érzését, amit ez a furcsa látogatás, melyet 
épen most tenni készült, felébresztett benne. Letérve 
a főútról, útja egy mocsaras közréten vezetett keresz­
tül, szabálytalan, keskeny utcákon át, itt-ott omladozó 
és roskadozó kunyhókkal, amelyek a megrongálás és 
elhanyagoltság miatt erősen díiledeztek.

Miután a fiatal ember nagy fáradsággal átgázolt 
sáron és pocsolyán, sokat kérdezősködve a hely után, 
hová mennie kellett, ugyanannyi ellentmondó és ki nem 
elégítő választ kapott, végre megérkezett a házhoz, 
melyet útja végpontjául jelöltek meg. Kicsiny, ala­
csony, egyemeletes épület volt, még sokkal vigasz­
talanabb és reménytelenebb külsővel, mint amilyenek 
mellett eddig elhaladt. Egy régi sárga függöny volt 
szorosan az elsőemeleti ablak elé húzva és a lakó­
szoba ablakredőnyei be voltak téve, de nem voltak 
megerősítve. A ház el volt különítve a többitől, és 
mivel egy keskeny utca sarkán állt, más lakóhelyet 
nem lehetett látni.

Ha azt mondjuk, hogy az orvos habozott és pár 
lépéssel túl ment a házon, mielőtt erőt tudott magán 
venni, hogy a kopogtatót felemelje, nem mondunk 
semmi olyat, aminek mosolyt kellene csalni a leg­
bátrabb olvasó arcára is. A londoni rendőrség abban 
az időben egészen más testület volt, mint a mai. A 
külvárosok elszigetelt fekvése, amidőn az építkezési 
düh és a fejlődés haladása még nem kapcsolta őket 
össze a tulajdonképeni várossal és környékével, kő-
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rendered many of them (and this in particular) a 
place of resort for the worst and most depraved cha­
racters.17) Even the streets in the gayest parts of Lon­
don were imperfectly lighted at that time; and such 
places as these, were left entirely to the mercy of the 
moon and stars.

Added to these considerations, it must be re­
membered that the young man had spent some time 
in the public hospitals of the metropolis; and, al­
though neither Burke nor Bishop18) had then gained 
a horrible notoriety, his own observation might have 
suggested to him how easily the atrocities to which 
the former has since given his name, might be com­
mitted. Be this as it may, whatever reflection made 
him hesitate, he did hesitate; but, being a young man 
of strong mind and great personal courage, it was 
only for an instant. He stepped briskly back and 
knocked gently at the door.

A low whispering was audible, immediately 
afterwards, as if some person at the end of the pas­
sage were conversing stealthily with another on the 
landing above. It was succeeded by the noise of a 
pair of heavy boots upon the bare floor. The door- 
chain was softly unfastened; the door opened; and 
a tall, ill-favoured man, with black hair, and a face, 
as the surgeon often declared afterwards, as pale and 
haggard, as the countenance of any dead man he ever 
saw, presented himself.

«Walk in, sir,» he said in a low tone.
The surgeon did so, and the man, having se­

cured the door again by the chain, led the way to a 
small back parlour at the extremity of the passage.
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zülök többet (és ezt különösen) a legrosszabb és leg- 
romlottabb elemek menedékévé tette. Abban az idő­
ben még London legélénkebb részeiben is az utcák 
csak hiányosan voltak kivilágítva; és az olyan helyek, 
mint amilyen ez, teljesen a hold és a csillagok jóvol­
tára voltak bízva.

E megfigyeléseken kivül még arról is meg kell 
emlékeznünk, hogy a fiatal ember egy bizonyos időt 
töltött a főváros kórházaiban; és habár sem Burke, 
sem Bishop akkor még nem voltak oly borzalmasan 
hírhedtek, talán saját megfigyelése sugalmazta neki, 
hogy milyen könnyen lehet elkövetni olyan kegyet­
lenkedéseket, mint amilyeneket azóta az előbbiről ne­
veztek el. De bármint legyen is ez, bármilyen elmél­
kedés késztette is őt a habozásra, ő tényleg habozott; 
de csak egy pillanatig, mivel erélyes és nagy sze­
mélyes bátorsággal biró fiatal ember volt. Gyorsan 
visszament és gyengén kopogott a kapun.

Rögtön utána halk suttogás hallatszott, mintha 
a folyosó végén valaki titokban mással beszélne, aki 
fent állott a lépcső fordulójánál. Ezt egy pár nehéz 
csizma nesze követte a puszta padlón. A kapu láncát 
halkan kiakasztották, a kapu kinyílt és egy magas, 
csúnya, feketehaju férfi jelent meg, akinek az ábrá­
zata, mint az orvos később gyakran említette, olyan 
halvány és sovány volt, mint bármely halott arca, 
akit valaha látott.

«Lépjen be, uram,» mondta halk hangon.
Az orvos megtette és miután a férfi a kaput a 

Jánccal ismét elzárta, a folyosó végén fekvő kis udvari 
fogadószobába vezette őt.
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«Ám I in time?»
«Too soon!» replied the man. The surgeon tur­

ned hastily round, with a gesture of astonishment not 
unmixed with alarm, which he found it impossible 
to repress.

«If yoú ’ll step in here sir,» said the man, who 
had evidently noticed the action — «if you ’ll step in 
here, sir, you won’t be detained five minutes, I 
assure you.»

The surgeon at once walked into the room. The 
man closed the door, and left him alone.

The young surgeon sat down by the fireplace, 
to await the result of his first professional visit.

He had not remained in this position many mi­
nutes when the noise of some approaching vehicle 
struck his ear. It stopped; the street-door was opened; 
a low talking succeeded, accompanied with a shuff­
ling noise of footsteps along, the passage and on the 
stairs, as if two or three men were engaged in 
carrying some heavy body to the room above. The 
creaking of the stairs, a few seconds afterwards, 
announced that the new-comers, having completed 
their task, whatever it was, were leaving the house. 
The door was again closed, and the former silence 
was restored.

Another five minutes elapsed, and the surgeon 
had resolved to explore the house, in search of some 
one to whom he might make his errand known, when 
the room-door opened, and his last night’s visitor, 
dressed in exactly the same manner, with the veil 
lowered as before, motioned him to advance. The 
singular height of her form, coupled with the circum-
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^Idejében jöttem?))
«Tűl korán!» felelte a férfi.
Az orvos meglepett mozdulattal, melybe aggo­

dalom is vegyült és melyet nem tudott elnyomni, hir­
telen megfordult.

«Ha ide belép, uram,» mondta a férfi, aki szem- 
melláthatólag észrevette a mozdulatot, «ha ide belép, 
uram, biztosítom önt, öt percig sem kell várakoznia.))

Az orvos rögtön bement a szobába. A férfi be­
csukta az ajtót és egyedül hagyta őt.

A fiatal orvos a tűzhely mellé ült le, hogy be­
várja első hivatalos látogatásának eredményét.

Alig maradt néhány percig ebben a helyzetben, 
amidőn valamilyen közeledő kocsi lármája ütötte meg 
a fülét. A kocsi megállt; a kaput kinyitották; halk 
beszélgetés következett, azután a folyosón és a lépcső­
kön lábcsoszogást lehetett hallani, mintha két vagy 
három ember valami nehéz testet cipelt volna a felső 
szobába. Pár perccel később a lépcső recsegése el­
árulta, hogy á megérkezők elvégezték feladatukat, 
bármilyen volt is, és elhagyják a házat. A kaput újra 
becsukták és az előbbi csend helyreállt.

További öt perc telt el és az orvos elhatározta, 
hogy átkutatja a házat, hátha talál valakit, akivel 
megbizatását közölheti, amidőn a szoba ajtaja kinyílt 
és az elmúlt est látogatója, leeresztett fátyollal, pon­
tosan úgy öltözve, mint azelőtt, intett neki, hogy 
jöjjön. Ritka magas alakja hallgatásával párosulva 
okozta, hogy az orvos agyán egy pillanatig az a gon-
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stance19) of her not speaking, caused the idea to pass 
across his brain, for an instant, that it might be a 
man disguised in woman’s attire. The hysteric sobs 
which issued from beneath the veil, and the convul­
sive attitude of grief of the figure, however, at once 
exposed the absurdity of the suspicion; and he hastily 
followed.

The woman led the way upstairs to the front 
room, and paused at the door, to let him eenter first. 
It was scantily furnished with an old deal box, a few 
chairs, and a tent bedstead,20) without hangings or 
cross-rails, which was covered with a patchwork 
counterpane. The dim light admitted through the 
curtain which he had noticed from the outside, ren­
dered the objects in thee room so indistinct, and com­
municated to all of them so uniform a hue, that he 
did not at first perceive the object on which his eye 
at once rested when the Woman rushed frantically 
past him, and flung herself on her knees by the 
bedside.

Stretched upon the bed, closely enveloped in a 
linen wrapper, and covered with blankets, lay a 
human form, stiff and motionless. The head and face, 
which were those of a man, were uncovered, save by 
a bandage which passed over the head and under the 
chin. The eyes were closed. The left arm lay heavily 
across the bed, and the woman held the passive hand.

The surgeon gently pushed the woman aside, and 
took the hand in his.

«My God!» he exclaimed, letting it fall involun­
tarily — «the man is dead!»

The woman started to her feet, and beat her
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dolat villant keresztül, hogy talán női ruhába öltözött 
férfi. A fátyol alól előtörő hisztérikus zokogás és a 
fájdalomtól vonagló alak magatartása azonban rög­
tön nyilvánvalóvá tette, hogy e feltevése alaptalan 
s gyorsan követte, őt.

Az asszony az utcai szobába vezette fel az orvost 
és megállt az ajtó előtt, hogy előrebocsássa őt. A szoba 
szegényes berendezése egy régi fenyőfaládából, nehány 
székből és egy függönyök vagy keresztfa nélküli ágy­
ból állott, mely utóbbit darabokból összetákolt ágy­
takaró fedett. A gyenge világosság, mely a már kívül­
ről észrevett függönyön átszűrődött, a szobában lévő 
tárgyakat oly határozatlanná tette és valamennyit oly 
egyforrria színárnyalattal vonta be, hogy nem is vette 
észre mindjárt azt a tárgyat, amelyen a szeme rögtön 
megpihent, amikor az asszony kétségbeesetten el­
rohant mellette és térdre vetette magát az ágy mellett.

Az ágyon kinyújtva egy ember alakja feküdt me­
reven és mozdulatlanul, szorosan vászontakaróba be­
burkolva és paplanokkal betakarva. A fej és arc — 
egy férfi feje és arca — fedetlen volt, kivéve a kötést 
a fej és az áll körül. Szemei be voltak hunyva. A bal 
karja súlyosan nehezedett az ágyra és az asszony a 
mozdulatlan kezet tartotta.

Az orvos gyengéden félretolta az asszonyt és meg­
fogta a kezet.

«Istenem!» kiáltott fel önkénytelenül, kiengedve 
a kezet, «ez a férfi halott!))

Az asszony talpra ugrott és összecsapta a kezeit
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hands together. «0h! don’t say so, sir!» she exclaimed, 
with a burst of passion, amounting almost to frenzy. 
«Oh! don’t say so, sir! I can’t bear it! Men have been 
brought to life before, when unskilful people have 
given them up for lost; and men have died, who might 
have been restored, if proper means had been resor­
ted to. Don’t let him lie here, sir, without one effort 
to save him! This very moment life may be passing 
away. Do try, sir, — db, for heaven’s sake!»

«It is of no use, my good woman,» said the sur­
geon soothingly, as he withdrew his hand from the 
man’s breast. «Stay — undraw that curtain!))

«Why?» said the woman, starting up.
«Undraw that curtain!)) repeated the surgeon in 

an agitated tone.
«J darkened the room on purpose,)) said the 

woman, throwing herself before him as he rose to 
undraw it. — «Oh! sir, have pity on me! If it can be 
of no use, and he is really dead, do not expose that 
form to other eyes than mine!))

«This mand died no natural or easy death,» said 
the surgeon. «I must see the body!» With a motion so 
sudden that the woman hardly knew that he had 
slipped from beside her, he tore open the curtain, 
admitted the full light of day, and returned to the 
bedside.

«There has been violence here,» he said, poin­
ting towards the body, and gazing intently on the 
face, from which the black veil was now, for the first 
time, removed. In the excitement of a minute before,
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«0h, ne mondja ezt, uram!» kiáltotta oly szenve­
délyes kitöréssel, mely majdnem azt őrülettel volt 
határos. «Oh, ne mondja ezt, uram! Nem birom ezt 
elviselni! Olyan embereket is visszaadtak már az éled­
nek, akiket tudatlan egyének elveszetteknek tartot­
tak; és meghaltak olyanok, akik felgyógyulhattak 
volna, ha helyes eszközöket alkalmaznak. Ne hagyja 
őt itt feküdni, uram, anélkül, hogy egyetlen kísér­
letet tenne megmentésére! Talán ebben a pillanatban 
száll el az élet belőle. Kísérelje meg, uram — tegye 
meg, az ég szerelmére!))

«Mindez céltalan, jó asszonyom,') mondta az or­
vos vigasztalólag, mialatt levette a kezét a férfi mel­
léről. ((Várjon — húzza vissza ezt a függönyt!))

((Miért?» mondta az asszony felugorva.
((Húzza vissza ezt a függönyt!)) ismételte az orvos 

izgatott hangon.
«Én szándékosan sötétítettem el a szobát,» mondta 

az asszony, az orvos elé vetve magát, aki felemel­
kedett, hogy visszahúzza a függönyt. «Oh, uram, le­
gyen könyörületes irántam! Ha nem lehet rajta segí­
teni és ő tényleg meghalt, ne tárja ezt az alakot más 
szeme, mint az enyém elé.»

«Ez az ember nem természetes, vagy könnyű 
halállal múlt ki,» mondta az orvos. ((Látnom Kell a 
testet!» Oly hirtelen mozdulattal, hogy az asszony 
alig vette észre, amikor oldala mellett elsiklott, félre­
húzta a függönyt, bebocsájtva a teljes napfényt és 
visszatért az ágyhoz.

((Itt erőszak történt,» mondta a test felé mutatva 
és fürkészve tekintett az arcra, melyről a fekete fátyol 
most először volt eltávolítva. Az előbbi pillanat izgal-
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the female had thrown off the bonnet and veil, and 
now stood with her eyes fixed upon him. Her fea­
tures were those of a woman of about fifty, who had 
once been handsome. Sorrow and weeping had left 
traces upon them which not time itself would ever 
have produced without their aid. Her face was deadly 
pale; and there was a nervous contortion of the lip, 
and an unnatural fire in her eye, which showed too 
plainly that her bodily and mental powers had nearly 
sunk beneath an accumulation of misery.

((There has been violence here,» said the sur­
geon, preserving his searching glance.

((There has!» replied the woman.
«This man has been murdered.))
«That I call God to witness he has,» said the 

woman passionately; — ((pitilessly, inhumanly mur­
dered!))

«By whom?» said the surgeon, seizing the wo­
man by the arm.

«Look at the butchers’ marks, and then ask me!» 
she replied.

The surgeon turned his face towards the bed, 
and bent over the body, which now lay full in the 
light of the window. The throat was swollen, and a 
livid mark encircled21) it. The truth flashed suddenly 
upon him.

«This is one of the men who were hanged this 
morning!)) he exclaimed, turning away with a shudder.

(dt is,» replied the woman, with a cold, unmea­
ning stare.

«Who was he?» inquired the surgeon.
((My son,» rejoined the woman; and fell senseless 

at his feet.



31

mában aẑ  asszony ledobta kalapját és fátyolát és most 
szemeit az orvosra szegezve állott itt. Körülbelül egy 
ötven éves nő arcvonásai voltak, aki valaha szép 
lehetett. A bánat és a sírás oly nyomokat hagytak 
hátra az arcán, amilyeneket csak az idő egymaga, 
azok segítsége nélkül nem hozhatott volna létre. Arca 
halálosan sápadt volt; ajkait idegesen húzta félre, 
szemeiben természetellenes tűz égett, ami világosan 
mutatta, hogy testi és szellemi ereje majdnem teljesen 
fogytán volt a temérdek szerencsétlenség miatt.

«Itt erőszak történt,)) mondta az orvos, kutató 
nézését megtartva.

«Az történt!)) felelte az asszony.
«Ezt az embert meggyilkolták.))
((Isten a tanúm, hogy azt tették vele,» mondta az 

asszony szenvedélyesen; — ((könyörtelenül, ember­
telenül meggyilkolták!))

«Kicsoda?» mondta az orvos, az asszonyt karjá­
nál megragadva.

((Tekintsen a hóhérok jeleire, aztán kérdezzen!)) 
válaszolta az asszony.

Az orvos arccal az ágy felé fordult és a test fölé 
hajolt, mely most teljesen az ablak fényében feküdt. 
A torok meg volt dagadva és egy kékes jel futott 
rajta végig. Hirtelen kitalálta az igazságot.

«Ez egyike azoknak a férfiaknak, akiket ma reg­
gel felakasztottak!)) kiáltott fel és megborzadva for­
dult el.

((Igen, egyike azoknak,)) válaszolta az asszony 
hideg, kifejezéstelen, merev tekintettel.

«Ki volt ő?» kérdezte az orvos.
<(A fiam,» válaszolta az asszony és eszméletlenül 

az orvos lábaihoz esett.



Jegyzetek

1) pattogó cseppekben. — 2) járt. — 3) inkább 
félig alva, mint félig ébren; szószerinti erősebben, 
mint félig alva és kevésbbé mint félig ébren. — 
4) reméli, hogy lesz több betege is. — 5) álomba 
merült. — 6) fejében, ellenében. — 7) parókia, egyház- 
község. A szegény betegekről a község gondosko­
dott. — 8) lepárolni, lepárologtatni. — 9) ámbár.— 
10) testi betegség. — n) kérni, hogy ezt kérem. — 
12) reménytelenség. — 13) fiatal. — 14) eredmény. — 
15) életem természetes határa. — 16) Walworth Lon­
don egyik külvárosa a Themze jobb partján. — 
17) jellemek. — 18) William Burke egyike volt azok­
nak az aljas gonosztevőknek, akiket resurrection- 
men néven ismertek és akik anatómiai célokra kö­
vettek el gyilkosságokat. Bishop is hírhedt gyilkos 
volt, aki 1831-ben Williams nevű társával együtt 
egy szegény olasz ifjút gyilkolt meg. — 19) körül­
mény. — 2°) tent bedstead =  tábori ágy. — 21) övezte 
körül.




