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l.
AHOGY KEzZD ODOTT

Egy baréti tarsasag 4k, itt a képen — valamikor a fiatalsadgarol besz#dtie Nagyon jé nyari
délutan volt, az emlékek felidézése estig eltarfidihil a beszélgetésbaztan az egyik részt-
vew, Szilagyi Gyorgy ir6 egy zsenidlisivet fésilt 6ssze. A radiéban Kalman Gyorgy
mondta el. Az eredetiihtime:
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Hanyas vagy? Huszonnyolcas?

Nekuiink mindig az etsvilaghaborurdl meséltek gyerekkorunkban.
Es el$ vilaghaboras dalokat énekeltek a fiiliinkbe?

Anyank vasalt vagy a varrogépet taposta, mi lekogiumk a sparherd mellé, és hallgattuk,
ahogy énekel.

Ott, ahol a Dnyeszter vize zug...

Estére indul az ezred...

Agylcsre tabortiz vilagit...

Dalol a nyomor! — mondta nagypapa, aztds razenditett:

Ne sirjatok, budapesti lanyok, visszajoviink még

hozzéatok, valaha, valaha, vagy sohal

Emlékszel, mit kiabalt a nagypapa almaban?

~-Hauptangriff von rechts! Battrie vier sisz ab!”

Meg azt, hogy: ,geveeeehr aus!”

Nagymama meg mindig azt énekelte:

Megallj, megallj, te kutya Szerbia!

Hanyas vagy? Huszonnyolcas? Mi félszavakbdl magéetymast...

(A teljes nti itt olvashatohttp://www.szepi.hu/irodalom/vers/tvers/tv_089.Html


http://www.szepi.hu/irodalom/vers/tvers/tv_089.html

...Mar a nyomunkban vannak.

A fiaink. Dréaga fiaink.

Ok fognak egyszer eltemetni minket, utolsé perceamidk tilnek majd az 4gyunk szélén, és
veliink éneklik, hogy:

.Megtanultuk mi méar ezt a harcot...

Veliink énekelik?!”

(Elészor a Kossuth radidban hangzott el 1976. deceBiber A hangfelvétel itt
meghallgathatohttps://www.youtube.com/watch?v=B5nR382g$5Sc

Lassan elmultak az évek, a barati tarsasagbdl iweegevesebben maradtak, deHanyas
vagy? fogalomma valt. Sokan atirtadk, sok-sok évre rakizZEn se maradhattam ki, elvégre
az én korosztalyom annyi mindéhkimaradt. Nekem ez lett loég:

Te hanyas vagy? Otvenhatos?

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Mi félszavakbdl is megeértjuk egymast.

Ugyanazt a nétat fujtuk. Nem igaz?

Kis kacsa furdik fekete toban...

Apjahoz készilt... Nem Lengyelorszagba.

Emlékszel? Persze, nem emlékszel.

Még 3 hénapos se voltél. Szoktad a kbzosséget.

Ha nem volt szerencséd, €s a csalad nem tartattodadldugva egy nyugdijas nagymamat.
Hajnalban keltél, rohantak veled a bélcsibe.

Ott tanultal fontos dolgokat.

Megtanultad, hogy barmit kapsz enni, azt nem kdpodkkor éhes maradsz.
Vagy megetetnek valami maszlaggal.

De sokszor megetted! Vagy a pépet, vagy a maszlagot

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Akkor mi félszavakbdl is megértjik egymast.

Csendes volt az azddTalan tul csendes.

Otthon nem sok dologrdl beszéltek. Inkabb csaklagiol.

Sz0 volt a munkérol, de nem a munkahélyr


https://www.youtube.com/watch?v=B5nR382gSSc

Beszéltek a csaladrdl, de nem a szomszédrol.
Emlegették a kollégat, de nem a baratot.

Soha nem lehet tudni, ugye...

Anyank harom riszakban dolgozott.

Meg otthon.

Varrta az 0j ruhankat — a régi sajatjabol.

Lett Uj takarénk — a régi l6denbdl.

Mosott tekibben, marta a kezét a lug.

Savazott a gyarban, marta a tiidejééa g

Szépitiét a gaz, a ég.

Ezt énekelte, amikor mar nehezen birta a faszeassdt.
Meg néha azt sirta, hogy ,&dd a selymet, elvtars”.
Vagy egy kicsit masképp szélt a szoveg?

Azt énekelte anyank: Ott, tul a racson.

Es azt: A borton ablakan...

Bar ezt sokkal halkabban.

Es néhany évvel kébb apank.

Mi a béke tizenkettedik évében mar adot fizettink.
Nem, ne tulozz! Anyaink fizettek helyettiink.
Gyerektelen adot.

Mi a béke tizenkettedik évében kezdtik a harcot.
A békeharcot.

Hogy ko kdvon alig maradt.

Azt mondod: gyerekkor.

En azt mondom: témeg.

Azt mondod: hus.

En azt mondom: sorban allas.

Hajnaltél, kemény télen, térdig héban, minden piéerte
Aztan kiszolt a hentes, még nyitastel

Elfogyott minden.

Azt mondod: egy forint.

Azt mondom: csoki.

Azt mondod: 3,60.

Azt mondom: kenyér.

Azt mondod: csomag.

Azt mondom: borton.

Mindenkinek volt ott valakije.

Valamiért. Miért? Miért is?

Harcoltunk a magunk spenétjaért,

Es hallgattuk a békeharcot.

Béke. Harc.

Az elsit szerettik.

Otthon, meleg szoba, tiszta ruhétt Btel.

A masikat nem szerettik.

Akkor meg kellett védeni azt, ami amugy mar a miénk
Emlékszel?

Mint a mokus fenn a fan...

Az (ttors tényleg vidam?

Kilométereket gyalogoltunk az iskolaba.

Buszok helyett barataink voltak.



Sok kis kék kdpeny jarta az utakat.

Ez volt a divat. Kényszer. Kényszerdivat.
Demokratikus 6ltézkodeés!

Ez volt talan az etshamis jelszd, amit megjegyeztink.
Pedig csak azt kellett eltakarni, hogy nincs serkmin
Vagy inkabb azoknak kellett eltakarni, akiknek voltozatlan ruhaja.
Mi nagyon tanulékony gyerekek voltunk.
Megtanultunk olvasni. A sorok kozétt is.
Megtanultunk irni tollszarral. Es széviragokkal.
Megtanultunk szamolni. Fejben.

Mert minden ott 4l el.

Emlékszel? Volt szdmoldégépuink.

Piros és sarga fagolyokat tologattunk.

Ki jobbra huzott egyet, ki balra kétt

Az igazsadg mindig a tuloldalon van.

A foly6 taloldalan.

Azt mondod: folyo.

Azt mondom: part.

Azt mondod: vizallas.

Azt mondom: kod.

Mi mér rejtvényeket fejtettiink akkor is.

Dekddoltuk azt, amit a radiéban hallottunk.
~-Hajovontak talalkozasa tilos”

,Eszakkeleten éis szél varhato jégésel”

Délkeleten meg mindig nagyon meleg volt.

Eszakon meg aradt. Es viharos szél fut.

A katonaink mentek megallitani. Ahogy a fotiszi napokon ide jottek Szergejék.
Azt mondod: Grisa.

Azt mondom: Tizedes.

Azt mondod: Pager.

Azt mondom: Latyi.

Azt mondod: kabaré.

Azt mondom: Hofi.

Mi végigmoziztuk az életlinket.

Szent ég! Mi végigkodoltuk az életlinket!

Surda, Forr6 szél, A tavasz 17 pillanata, Négy plsc. .
Meg a kutya. A kidregedett vadaszkutya.

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Mi félszavakbdl is megértjik egymast.

Voltél attore?

Hat persze, hogy voltal! Mindenki volt.
Osztélykirandultunk minden évben.

Sorra kerilt az orszag minden csticske.

Sorra kerilt az orszag minden étkezdéje.

Mébkus a 7-esen, Capa Velencén

Paksi Haldszcsarda Dunaféldvéron, a 6-oson

Csori Csuka a 8-ason.

Hol volt a kakashere poérkoltes, Babolna?

4-esen is voltak jo helyek, ott a birkaporkdlt mestgy mint Szegeden a halészlé.
Végigettiik az orszagot.



Most legszivesebben elindulnék.

Lelkesen vonultunk majus 1-én.

Tisztelettel koszoruztunk marcius 15-én.

Indultunk az Gttd olimpian.

Jelentkeztiink a seregszemlére.

Mondtunk Jeszenyint a szavaloversenyeken.

Ott voltunk minden Ki mit tud-on.

Ott voltunk minden kilométetinél.

Emlékszel? Mi mindig g§jtottiink valamit.
Gyujtottink szalvétat.

Aztan egyenreformaltak, és mar nentiggttilk az egyformakat.
Gyiijtottink gyufacimkéket.

De kezdett kimenni a divatbol a cimke, nem voltnnigfijteni.
Gyijtottink cigis dobozt, de az artott az egészségnek.
Gyijtottink képeslapot, de a sok kulfdldi artott aztél/zatoknak.
Néha 0sszekevertik a szamokat és a varosokat.
Azt mondod: 17.

Azt mondom: Szentpétervar.

Azt mondod: 68.

Azt mondom: Praga.

Azt mondod: 80.

Azt mondom: Varso.

Azt mondod: 56.

Azt mondom... Mit is?

Apad ki volt?

Antifasiszta? Partizan?

Ebreds magyar? Nyilas?

Testvér vagy elvtars?

Forradalmar? Ellenforradalméar? Szabadsagharcos?
Mi végig szabadsagharcoltuk az életlinket.
Felszabadultunk, mert felszabaditottak.

Aztan masok jottek, s Ujra felszabaditottak.

Az elbz6 elnyomas aldl.

Hogy utanak nyomhassanak el.

Mi megtanultuk a torténelmet.

Azt, hogy a torténelem tény. Igaz.

Meg az ellenkede is igaz.

Mi még megtanultuk az évszamokat.

Megtanultunk szamolni.

Kiszadmoltunk, megszamoltunk.

Ha tévedtiink, bevallottuk, hogy elszamoltunk.
Méasok meg elszamoltattak.

Es felszamoltak.

Sokakkal ezzel mindjart leszamoltak.

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Azt mondod: Varsoéi Szebézlés.

Azt mondom: NATO.

Azt mondod: KGST.

Azt mondom: EU.

Azt mondod: tankok.



Azt mondom: bankok.

Mindig minden valtozott.

Mire megtanultuk, hogy mit kell mondani, addigrarma@ast kellett.
Nem csak mondani.

Mi voltunk a valtozas generéaciodja.

Jéllakhattunk gulyaskommunizmussal.

Megtanultuk: ,a husleves legyen hasleves, a kruey@s legyen krumplileves”.
Mi még tudtuk, hogy ezt nem Hofi mondta.

,Kis foci kis pénz, nagy foci nagy pénz”.

Mi még tudtuk, hogy ezt Hofi mondta.

Neklnk mindig kiutaltak.

Kiutaltak a lakast a szerencsésebbeknek.

Kiutaltak a Trabantot a tiirelmesebbeknek.

Kiutaltak még a beutaldt is a SZOT-Udki.

Mi mindig Valtottunk.

Valtottunk valutat, amikor éppen szabad volt.

Es valtottunk cipt, amikor mar nem olajos padlé volt az osztalyban.
Valtottunk iskolat, ha éppen agy hozta a sors.

Véltottunk ruhat, amikor a régi mar nagyon kopatit v
Valtottunk rendszert, amikor mar éppen megengedték.
Es valtottunk szint, ahogy éppen hasznosabbnatotats

Na, nem egészen. Sokan inkabb nyugodtan aludtak.

Az is nyugodtan aludt, aki valtott. Allitolag a \és nem fajdalmas dolog.
De lehet, hogy a biologiat is levaltjuk.

A héseinket is levaltjuk.

A mivészeinket is levaltjuk.

Emlékszel? Mennyit tanultunk a regényékla régi filmeklé1?
Egri csillagok. Varkonyi. Meg a Sarkozi.

Ja, az cigany? Nem, mar roma!

Otodik pecsét. Nem a hivatalos iratokon!

Bessenyei. Egy magyar nabob.

Nem mai bankar.

Boka. Voros ingesek.

Nem valasztasi kampany!

A Meseautdé nem Audi.

A Ripacsok nem Kern és Garas {g&

Azt mondod: Demjén ROzsi.

Azt mondom: Koncz Zsuzsa.

Azt mondod: Darvas Ivan.

Azt mondom: Hazy Erzsébet.

Azt mondod: Szdérényi.

Azt mondom: Zoran.

Azt mondod: Simandi.

Azt mondom: Hazam, hazam.

.-Hazadmba vdgyom” — mikdzben itthon vagyok.

J6, hogy még nem keveredtink 6ssze 6nmagunkkal.
Hogy mennyi minden voltunk!

Kisdobosként a negyvennyolcasok utédai.

Aztan lehettem paijtas.

Es lehetett nekem is egy Pajtasom.



Hogy orlltem a fényképégépemnek!

Késsbb voltunk elvtars, kartars, polgartéars, élettars.

Mas szinben mar révidebben, csak polgéar.

Mar nem voltam, csak jogilag allampolgar.

Itthon m&sodosztalyu allampolgar.

Gyijtottem vasat, fémet, ezzel is a békét védtem.

Szttem selymet masoknak — én hordtam a vaszonruhat.
Adakoztam korhaznak, 6vodanak.

Tamogattam a beteg gyerekek gyégyulasat.

Tamogattam az orvoshoz a félholt anyamat.

Tamogattam civil szervezeteket.

Vitaminokkal tAmogattam a sajat szervezetemet.

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Akkor mi félszavakbdl is megértjik egymast.

Vagy akér csak szineéb

Anydink, nagyanyaink harom szint utéltak.

Ha csak lehetett, kerlilték a pirosat, a feketét &3ldet.

Meg egy kicsit a barnat is.

Ingben mindenképpen.

Apdaink, nagyapaink ragaszkodok voltak.

Nem cseréltek nyakkeitl Sem pirosat z6ldre, sem zdldet pirosra.
Apaink, nagyapaink.

Az 6 idejikben egy kicsit mast jelentett éskg.

Az 6 idejukben mést jelentett az esku.

Az 6 idejikben mast jelentett dgegeski.

Az 6 idejukben mést jelentett az élet.

Az 6 idejukben nehéz volt a kenyérkereset.

A mi idénkben természetes volt a munkahely.

Hanyas vagy? Otvenhatos?

Mi félszavakbdl is megértjik egymast.

A munkahely nem volt azonos a munkaval.

A munka nem volt azonos a megélhetéssel.

A megélhetéshez fusiztunk, ki-ki a maga léségei szerint.

A munkahelyen éltiik a brigahdmozgalmunkat.

Mozgalom volt a szinhaz, a kdnyvtar, a tarsas §dezeel.
Munka volt a kommunista iszak.

igy épitettiink boltot, uszodat, takaritottunk kédia kulttrhazat.
Epitettiik a szocializmust.

Bar a munka nemesit, az a rendszer meg éppen seftevél a nemeseket.
Nemes egyszéséggel fogadtuk, amikor Ugy dontéttek a nagypaléidk, hogy rendszert
valtunk.

Megengedték, amiért addig harcoltunk.

A szabadsagot, a fuggetlenséget, az edggeégkt.

Es nem tudtunk mit kezdeni vele.

A szabadok kdzt szabad hozzajutott. Neki szabatd vol

Az egyenbk kozt egyert megkapta. Egyenjogu volt.

A fliggetlen pedig kiallhatott valamelyik hatalomgdgmellett.
Emlékszel? Uttdr korunkban milyen j6 jatékaink voltak?
Szamhabord! Meg kellett latni, le kellett olvasniedlenfél szamait. Pontosan, nem csak agy
saccolva.
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Mara ez is megvaltozott. A rendszerrel egyutt.

Ma saccoljak, és a parlamentben jatsszak. A madlékrkoltségvetés.
Es emlékszel a régi nagy takiame? Ott énekeltiink.

Ki hogy tudott, de jokedien.

Nézd meg: rosszkedlypiszkos alakok ulik kdril az utcai tiizet, hogyea ik melegedhessen.
Azt mondod: hideg.

Azt mondom: meleg.

Azt mondod: étel.

Azt mondom: ital.

Azt mondod: viz.

Azt mondom: tiz.

Sortiz. Puska. Lovés.

Lassan mar lévésink sincs, merre is tartunk.

Arrél, se, honnan indultunk.

Egyaltaldn haladunk? Vagy csak lépkedink.

Visz a gépezet valamerre?

Csak jovink és megytnk. Jottmentek lettiink.

Helyettesithetk. Gépekkel kivalthatok.

Azok gondolkodnak helyettink.

Meg a szinek. A piros, a narancs és a fekete. Wi tiddahol elmaradt.
Hanyas vagy? Otvenhatos? Akkor mi félszavakbolagéntjiik egymast.
Idejében megértjik egymast?

Megeértjuk egymast?

Mire én beletregedtem a gondolatokba, és ezt hajrtmar ott volt a kdvetkézmeneracio.
Nekem ugyiint, elromlott valami. Tobb az 6reg kdzottik, migdktink. Megkérdeztediik:

Es te hanyas vagy? Nyolcvankilences?

Valamikor talan megirod, ahogy én.

En atirtam egy orokérvéiyeredetit.

O huszonnyolcas volt. En 6tvenhatos. Es te? Nyokilemces?

Mi megértjik még egymast? Nem félszavakbodl, de zgémdatokbdl.

11



Vannak még egész mondatok?

Vannak még félszavak? Vagy mar csak fél szavak?
Mi ugyanazt a notat fajjuk.

Csak mas lett kissé. Pattogosabb.

Vagy csak nekemihik tul keménynek?

Tényleg, hanyas vagy?

Nyolcvankilences? Gyerek vagy.

Engem meg Oregnek tartasz.

Kioregedett vadaszkutyanak.

Kinek van igaza?

Kinek lehet igaza?

Dontsuk el? Dontsuk el.

En, az 6tvenhatos, meg te, a nyolcvankilences.

En sokat jatszottam, fejtékkel is.

Te is sokat jatszottal. Néha kvizeket is.

Mi lenne, ha most egyutt jatszanank?

Mondok valamit, ravagjuk azt, amisszor eszinkbe jut.
Ki mit tud? —

En azt mondom: vetélkédTe azt mondod: Csillag Sziletik.
Seregszemle —

En azt mondom: (ittér Te azt mondod: kéaty.
Vincseszter —

En azt mondom: mozi. Te azt mondod: Hard, sofénsd, nyomd.
Egyetem —

En azt mondom: kevesek. Te azt mondod: diploma.
Es a szamok? Azokkal mi van?

100 forint —

En azt mondom: 50 a fele. Te azt mondod: bevaséckika j6 lesz.
70 —

En azt mondom: ifjisag. Te azt mondod: sebessé&igkorl
89 —

En azt mondom: euféria. Te azt mondod: megsziilettierminek?
Latod, mar itt sem értjuk egymast.

En vak érzelmet mondtam, te mar mast.

Pedig olyan szépnek latszott!

Olyannak, mint ahogy azt el lehet képzelni.

Aztan felébredtiink, elmdlt az euforia.

Lett helyette munkanélkiliség. Meg segély.

Segély —

En azt mondom: éhség. Te azt mondod: feketén.
Kenyér —

En azt mondom: megélhetés. Te azt mondod: Notbifitt
Ital —

En azt mondom: tej. Te azt mondod: koktél.

Fedél —

En azt mondom: lakas. Te azt mondod:. es

Malom —

En azt mondom: jaték. Te azt mondod: lapat.

Ha mar jaték, akkor legyen: jaték —

En azt mondom: feitlen. Te azt mondod: COD, GTA.
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Tarsasag —

En azt mondom: csapat. Te azt mondod: haverok.

Hanyas is vagy? En 6tvenhatos.

Nem, nem forradalmar, azok sokan vannak.

Legalabb annyian, mint a partizanok voltak.

Emlékszel? Nem, te nem emlékszel, te tanultal réla.

Mit tanultal '56-rol?

En azt mondom: félelem. Te azt mondod: megtorlas.
Gorbacsov —

En azt mondom: rendszervaltas. Te azt mondod: eenv@lts mar! Témat.
Oreg —

En azt mondom: kesirTe azt mondod: tiinés!

En azt mondom: Egri csillagok.

Te azt mondod: Csillagok haboruja.

En azt mondom: Villa negra.

Te azt mondod: Pokoli torony.

Azt hiszem, nem is olyan j6 ez a jaték. Inkabb pioko
Valahogy nem értjik egymast.

Pedig egy notét fujunk, te, meg én. Csak én a.régit

.Ne feledd el, hogy honnan jottél.”

Nem az eredetit, azt a huszonnyolcas fajta. Az eniggyabb volt.
Talan tulsdgosan is lagy.

A tied? Nekem tul gyors, tul pattogo.

Az mar mas néta. Az mar csak track.

Es nincs benne a dallam, csak a rit-mus, rit-nitsspus.

En a sziv dobogasat szeretem. Te az 6ra ketyegését.

Vagy inkabb a gépek kattogasat?

Nem ket, nem kat, csak tuc-tuc.

En az ét, te a szabottat.

Dizajnos cuccot, j6l szabott ruhat.

Megszabott életet, kiszabotbid

Te zart bocskait hordasz, én laza konfekciot.

Nekem elég a kinai is.

Nekem elég az élet. Nem baj, ha nem formatervezett.
Spontan, szabalytalanul, kicsit kanyargdsan.

Fel a hegyre.

Azt hiszem, ebben az egyben tényleg megértjik egiyrfed a hegyre.
En gyalog, bakancsban. Egysréirabakancsban. Te quaddal.
En mar latom: nem is olyan alacsony a Matra.

Te indulsz, mert a Matranal magasabb a Téatra.

Mit ad? Nekem az egyik, neked a masik mit jelent?

Nekem a tisztasag, a tér, a madarcsicsergés, alggida.
Neked a hdditas, a ggelem, hogy johet a kbvetkekihivas.
Hanyas vagy? En 6tvenhatos.

Méar éltem, gazdagodtam, pedig szegény vagyok, aniatnplom egere.
Es te? Te hanyas vagy? Nyolcvankilences?
Nyolcvankilences! Egy elcseszett generacio tagja.

Mi tudjuk, hogy nem éltiink még, és latjuk: nemagunk.

igy nem is akarunk.

Mi vagyunk, de csak titokban.
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Es diihéngiink hangosan.

Nem az faj, ami van.

Ink&dbb az, ami lehetett volna. '89-ben.

Almok voltunk, most céltablak lettiink.
Mutogatnak rank és megvetnek.

Mert gyengék vagyunk, ostobak és semmirevalék.
De ez nem igaz — kidltanam, de csak suttogni tudok.
Mar bizonyitani sem akarunk. Nincs kinek.

Es nincs miért.

Mar meg se kérdezed, hogy apam ki volt?

Nem szamit. Valéban. Kivolt.

Mindenkinek van szama.

Csak a miénk mar nem a mi szamunk.

Csak kédszamunk.

Egy PIN-kéd. 1989.

Mar ez sem a miénk. '89 mar nem minket takar.
'89-ben nem mi szamitottunk.

Pedig értlink lett volna érdemes.

Gyerekek, ez igy fayfelik mi lesz?

Te hanyas vagy? Kétezertizes?

Tényleg ez van? Tényleg ez van.

Mi valasztottuk, hogy ti igy valaszoljatok?

Vagy nem ezt valasztottuk, csak atvertek?

Masok vertek at minket, vagy mi magunk?

Ez csak arrél vélemény, amiért éppen ilyen valaszk&pok.
Amiket nagyon nehéz a helyikre beirni.

Ez mér nem dolgozat, ez mér tesztlap.

Ahol a valaszok, a fehér és a fekete teljesen dssz@dnak, mégsem szirke.
En azt mondom: Mit remélsz?

Te csak nézel, csodalkozol, és nem érted.

Mit? Remélsz?
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Nem érted, hogy ezt énekeltiik. Te mar nem remélsz.

Ez igy nagyon faj, mégis egy kicsit szép.

Az én életem volt szép.

Es a Tiéd?

Es mi lesz a kdvetkézgeneracidval?

A mostanaban sziletettekké€R mit fognak majd megéini?
Egyaltalan: megélnek majd valamit? Vagy csak élnek?
Ok megkérdezik majd egymastol, gy 40 év mulva:
Hanyas vagy? Kétezertizeses?

Karacsonyok

Tegnap 0sszeszaladt nalam néhany dolog. Egy lemgsegitség, egy beszélgetés, egy emlé-
kezés, egy fénykép, egy bogre, egy datum. Latsaggmashoz semmi kdzik, mégis, egyetlen
gondolatsort inditottak el bennem. A stilust azéknh niifajt a bogre, a hangulatot egy fény-
kép adta.

Ha mar igy 6sszejottliink, megkérdeztem magamtoekkirolt jobb, szebb, gazdagabb kara-
csonya? Egyaltalan, mikor élted meg az Unnepet¥y&iog élted meg?

Hogy attél fiigg, mikor? Miért?

Te hanyas vagy? Huszonnyolcas?

Neked mit jelentett a karacsony? Gyertyafényt, thédmy6fat, az asztalon egy almat, annyi
felé vagva, ahanyan voltatok, hogy egyutt maradjasalad a kovetk8zévben is. Jelentett
neked éjféli misét, Csendes éjt. Még a lovészamvkibajutott talan egy csendes éj. Ha
szerencséd volt, és hazajottél,ddsis jott MennybBl az angyal.

Hogy én hanyas vagyok? Otvenhatos.

Nekem mit jelentett a karacsony? Hbesésben setgreukor csomagolast, feifat, szan-
két, nagymacit és kis, elemmelikddd mosdgépet, boldogsagot egy 0j Uvegdiszt meglatva,
szines égsort, késbb A tévét, Mazsolat és Bobe babat. Szépen, hal@sendes éjt, hiszen
nekem is jott Menny@l az angyal. Volt az asztalon di6, mogyor6, alnsegy, egyetlen egy
narancs, amit annyi felé vettiink, ahanyan a csaladbltunk.

Szegények voltunk — szinte mindenki az 6tvenes ldaek- de voltiftétt szoba, jutott rantott
hal, meg bableves, meg ontétt kifli, az én ajandékarat pedig egy év alatt 6ssze tudtak
sporolni a szlileim, rokonaim.

De te hanyas vagy? Nyolcvankilences?

Neked mi a karacsony? Feiig, fényfluzér, aruhazban rohangalas, szileid idegEse a
kocsiban, hogy mar megint nem takaritottak el aahaWlj mesekazetta, robogé kisvonat,
besz& kutya. Kicsit ké8bb szamitogép (C 64), meg mobiltelefon. A szll&étfék a haz
részleteit, az Uj tévét is ,0tépére” vették, delt@ték, hogy szinesben latjatok az Unnepi
misort. Volt ajandék, volt di6, mogyord, mindenfélmbncukor, alma, narancs, bar jobban
szeretted az ananaszt. Volt bejgli, dids is, makpgesztenyés is. Aitott szoba meg esze-
tekbe se jutott, hiszen természetes volt a mekbgot Az otthon melege.

Hogy hanyas az, akiteszembe jutott ez az egész? Kétezertizes.

Neki mit jelent a karacsony? Gyonyicélmot. Gyertyafényt — azt az egyetlen gyertyatyam
vilagitanak. Lakomat — keril hus is a bableveskeayffat — vagy inkdbb csak tuzifat. Meleg
szobat — éppen akkor, éppen Karacsonykor.

Es szaloncukrot. Egyetlen egy szemet, amit anigiiégnak, ahanyan a csaladban vannak.
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Es almot egy hintal6rdl, egy igazi labdaroél, egipitethed babéarol, egy filckészledt. Vagy
csak egy meleg papucsrol, egy csizmardl, egy Gatkab Vagy egy sajat mesdrami csak

az 6veé. Vagy arrol, hogy a Jézuska hoz eqgy talolitcs az anyukajanak.

Idén volt ilyen Jézuska. Es vannak, akik megveseikintalovat, elkiildik a kiftt szobai
csuszdat, akik elszallitjdk az orszdg masik v8béb az igazi focilabdat. Mindannyian
hétkdznapi kisemberek, nagy szivvel, szeretettelkk Annepet tudnak adni a legszegényebb
csaladnak is, akik fényt tudnak vinni a legelhagttabb hazba is.

Kdszonet érte mindenkinek, akinek a szivében diardcsony, ott a szllletés — a szeretet
mindennapi megszuletése. Boldog kardcsonyt kivaeak!

Mindegy, mit valaszolnak, ha megkérdezem: Hanygy¥a
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Il.
VALAMI HIANYZIK

Nem hidnyzik innen valami? Nem hianyoznak innegkiki
De, nagyon is.

Hianyoznak a harminckettesek, a negyvennégyesédgfdieéppen a kilencszazegyesek.
Pedig lattad az életiiket. Az életiik egy rovid szzia
Pedig mennyit meséltek az életiikr

Ok méar nem tudjak megirni a maguk térténelmét.
Elkezdem én, Ggy, ahogy lattam. Ugy, ahogy tudom.

A magam nifajdban, a magam stilusaban.

Altalaban kesem, de néha vidaman.

Csak néha kérdezem meg: Hanyas vagy?

Olyankor tobbféle valaszt kapok.

Talan kapok.

Egy 6regember ment az Uton

Egy atlagos lakotelep. Korszeépuletek, gafitéses lakdsok. Az emeletes hazak kdzott jatszo-
tér. Szines hintak, homokozé, kis focipalya. Tavés#i még csak most zéldul, de a park mar
rendezett. Az utak sarga kaviccsal lesz6rva, ssgaebér padokat lassan felallitjak. Ragyogo
napsutés. Végre kijutnak a szabadba a gyerekelettldd egy 6regember ment az uton.

A nyolc-tizéves fitk fociznak. Gondtalanok. Elvezik élet 6romeit. Az 6reg megy mellettiik.
Kopott télikabatban, régi gorbebotjara tamaszkoteagptt hattal. Kabatjan latni: lehet otthon
jobb, szebb, Ujabb, de ezt a régit nem adna semrBiétja csupa gorcs. Esgorcsosen ka-
paszkodik belé. Nélkille talan lépni sem tudna. argkekre nézOk észre sem veszik, hogy
mellettiik egy hajlott hatu 6regember ment az uton.
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A fidk nagy lendulettel futnak. Gerincik egyenez @reg hata mit hajlott meg? Gondok-
t61? Haborakt6l? Vagy, mert kisfiti koratol dolgoarkiellett? Es hova megy? Haza? Le tudott
volna mondani kis kertes hazaroél? A kispadrél,ga sgomszédokrél? A mindennapos favagas-
rol? Oregkori aprébb munkair6l? Nem. A gondoktdlads arca a modern lakasoktdl idegen.

Nézi a focizOkat. Ranéz kopott kabatjara, amitridiéleségell kapott el ajandékkent.
Eszébe jut a grund. A rongylabda, afiktrugtak vagy hatvan éve. Es az, hogy akkor is ment
egy 6regember az uton.

O lehetett vilaghaborls katona. Es aki akkor memhellette az Gton? Még talan kisfiuként
negyvennyolcas kisdobos. Akkérnem vette észre az dreget. Azt a régi kisdobozt, ki
esetleg ott lehetett a szabadsagharcosok kdzéatghezm.

Most 6t nem latjdk. Nem, a mai gyerekek. Hiszen nincsdés gondjuk, mint az iskola és a
jaték. Akik ott jatszanak a téren, nem ismerik bez&st. Nem kell mér gyerekként éhbérért
dolgozni, otthon minden nap ebéd, vacsora véKet. Meleg lakas, fuiiszoba. Miért is
vennék észrét? Hiszen csak egy 6regember ment az aton.

Vajoné hanyas lehetett? Talan kilencszazegyes?

Arnyékban

Egy Unnep mindig ragyog. Csodalni valé fénye vanldéisek Vilagnapjanak is. llyenkor
minden koros embert kdszdntenek, sokspirogramokon latnak vendéguil.

Csakhogy ahol fény van, arnyék is van. Sokan résszik magukat a vidam 6sszejovete-
leken, hiszertk nem mondhatnak magukrdl semmi j6t. Az Unnepi béatgfogalma nekik
egészen mast jelent.

Hidba sut6tt a fél falu, hiAba ment a®sdhazasparért autdbval mas meghivott vagy éppen
velik foglalkoz6 fiatalgk arnyékban maradtak.

Mikor is Unnepeltek utoljara? Valamikor hetekkekB#t. Akkor jutott nekik gyertyalangnyi
fény és melegség, amikor naluk jart a fiuk. Havoimiaegyszer meglatogatjaés] beteg,
segitségre szoruld szlleit. Pedig nem lakik megsmsival még ilhtz sincs kotve. Mégsem
latjak tobbszor.

Az oregek nem kivanjak, hogy barki is faradjon moilat Azt végképp, hogy kiadasa legyen
valakinek. Minden egyes latogataskor kifizetik akd@itséget. Csak ne panaszkodna annyit az
a gyerek. Szinte mindig. Hol az edények kopnak kéatartasabdl, hol az agynéntCéloz-
gatna a karacsonyi ajandékokra? De hiszen mar @eekincs ajdndékozas. Egydmam nincs
mibél. Vagy az eddig megkimélt, régi, de még nem iszhél holmikat vinné el korai
orokségként? De hiszen még élnek, ha mégoly nehéeegen is...

Minden kellemetlen érzésiik mefsik, ha meghalljak a ,gyerek” autdjat. llyenkor kéa-
tetik, etetik, itatjak, ajndrozzak. Persze hogygsakodik, hiszen faradt. Meg kell becsilnie
magat a munkahelyén. Alig néhany évvel a nyugdft ehar nem valogathat, ott kell helyt-
allni, ahol foglalkoztatjak.

Még az a jo, hogy 6romét leli szegény gyerek a&atyan. Szép, okos allat, viszi is mindig a
kiallitasokra. Hogy ezért nem nézett szileire n&ek 6ta? Nem szamit6 Rz ¢ boldogsaga.
Ezt latva fényesebbek a vaksi szemek, flrgék a ondsdinte béna labak, kénnyen mozognak
a fajos vallak.

Amikor a fill szinte az asztal mél] mér jéllakva indul haza, a kocsijaba bepakol mépgany
Uveg malnaszorpot, frissen eltett paradicsomoe@sot, 6reg, beteg anyja azt kérdezi:

— Elég lesz ennyi? A hazi késziiésk nincs pérja. Vigyél még egy Uveg baracklekigrt
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Mar eltint az autd, nincs minek integetni. Az 6reg 8klismét arnyékban élnek hetekig.
Varjak a halvany gyertyafényt, s kilondsen szarakand a kovetkdz vasarnapon. A Mama
sziletésnapjan. Semmi. Sem a fil, sem egy képdséphét malva a Papa tnnepelné név-
napjat, de elmarad az Unneplés. Fia nem kdszomid,Mumikor Gjra megjelenik, akkor sem
mond semmit, csak arrél beszél, milyen sok gondjamostanaban a kutya miatt, hogy egy
perc ideje nincs, és hogy mar megint elfogyott mzpé Es bar mar a kutya isskebre valo
Oreg szlleinélok méar ezt sem banjak. Nekik még ez is tinnep.

Az Id6ések Vilagnapjan, egy reflektoros Gnnepen van, akyékban él, és varja a gyertya-
fényt. A kilencszazhetesek.

Onérzetesen

Az Oreg lassan a szazadik szlletésnapjat Unneglk, Inagyon szomoruan, hiszen egyedul
maradt. Tarsat hat évtizednyi hazassag utan vesgiet

A csalad sokéaig gondban volt: nem taldltak igaz&inmegoldast arra, hogyan is tegyéek

kénnyebbé az életét. A gyerekek magukhoz vettékavetivesen, de a lakotelepen, a sokadik
emeleten nem talalta a helyét. A lanyanal még ehwéhany hétig, kdzel a kis hazahoz, de a
fia lakdsa olyan messze van mindgriis mindenkisl, hogy oda még latogatoba menni sem

volt hajlandé.

Gyakran hazajart, s érezte: neki az az otthonaikBgasarnapon bejelentette: ugy dontott,
hogy végleg hazakoltdzik.

Ha mar messze kerilt a gyerekidks nem utazhat minden nap hozzajuk ebédelni,igye
keztek ravenni az Oreget, fizessen be az Oregekdtiebe, vagy a polgarmesteri hivatal
segitségével a vendépbl vigye haza az ebédet. A napkozit szivesebberladjah, hiszen
ott reggelit és vacsorat is adnak, de minden iggetkkkarba veszett.

Amikor szerdan délutan az Oreg széba hozta a bésizenagyon gyorsan hozza is tette: mar
nincs tdbb ember ellatasara laefstg, nem lehet jelentkezni. A gyereékh joéindulat és a
segiteni akaras szolt, amikor megkérdezte, hogpmdpyztos ez? Ne menjénis utana? Ne
kérdezzen ra?

igy, szaz felé mar okozhat meglepetést egyssaivalaszaval, de erre senki nem szamitott.
Onérzetesen, mégis — ra nem jellémaddon — szinte magabol kikelve kiabalt, hdgyana

ne érdelddjon senki, kildnben sem koldus, hogy neki ennivatijon barki is. J6 neki akar a
fott krumpli is. Arrél meg sz6 nem lehet, hogy ilygok pénzt kiadjon egy ebédért.

Korulétte mindenki 6sszehlzta magéat. Ha nem, hét. rig&zerdan délutan tébb szé nem is
esett a dologrél. Apa és lanya igy valtak el egyaiasarva a vasarnapot, amikor nem az
Oreg Bz maganak valamit, hanem a lanya Uinnepi ebédjétregd meg.

Csutortokon, Ugy dél fele szdlalt meg a teleforkékelni nem tudtak, mi lehet a baj, de
hamar megnyugodtak. Az Oreg kérte, vegyenek maregkételhorddt. Mert tgy mellesleg
befizetett a vendégie, a kdvetkez héten mar onnan viszi maganak az ebédet.

Egy nagy probléma oldodott meg, de a még jobb nadgbkeresve megkérdezték az Oreget:
nem lett volna jobb a napkdziben a haromszori ékez befizetni? Oregunk ezt a vilag leg-
nagyobb sértésekeént fogta fel, és 6nérzeteservadttas

— Csak nem képzeled, hogy bemegyek annyi 6reg k6zé?
Hiszend fiatal. Eppen kilencszaztizes.
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Kid 6l a jegenye is

Ha a gyokereket elvagjak, meghal a legszebb filiisél magasabb a jegenye, annal inkabb
kapaszkodik abba a féldbe, ahonnarbkinahol feldtt, s kdzel jutott az éghez. Az ember se
mas.
A Papéat a gyerekei az orszag masik véfébltoztették kdzel magukhoz, a Mama halala
utan.

— Ne legyen egyedil — mondtak. — Itt megvan mindgaefités is, nem kell szenet cipelnie,
fat hasogatnia. Otthon csak Ulne és keseregnes idakran joviink majd hozza.

A Papa igyekezett beilleszkedni Uj kérnyezetébemdalen kisérlete eredménytelen maradt.
Bar a szomszédok segitették, az 0j helyet, a magém tudta megszokni. Egyre tobbszor
emlegette a kis kertet, amiben élete munkaja termebar masnak, az 0j tulajdonosnak. A
lakételepen nem tudott viragot szedni, krumplit&ap

Ha néha felszabadult, fiatalsagarél, baratairédetizbeszélni, de kbénnyedsége elszallt egy
pillanat alatt, amikor rgjott, bizony nem Otthomva

A gyerekei lassan elmaradoztak.

— Kell a Papanak a tarsasag — mondtak, és befizattéregek napkozijébe. igy megoldottak
a napi étkezését is, meg a lelkiismeretikkel sefntegdbb bajuk, hogy nem latogattdk az
Oreget. A Papa felllt a buszra, kopott aktataskdjée kis ételhordojaval és minden nap
elment az ebédért. Hazaérve atmelegitette, és égyit@dz asztalhoz.

Késs ésszel elint a szomszédok @l Gyerekeibl, akik takaritani jottek, megtudtak: a Papa
koérhazban van. Nem beteg, csak fel kelsédnie. Meg veszélyes neki gazademi...

Hosszu id telt el, tavasszal mar nyiltak a virdgok, amikd@apat Ujra Udvozolhették.

Nagyon megvaltozott, teliesen szétlan lett. Tetbed@nnapi Utjat ebédért és vissza. Teljesen
megkeseredett.

Osszel tjra korhazba ment.

— Nem jovok én mar onnan vissza — mondogatta.

Ahogy a fitési szezon j6tt, a Papa ment.

— Mire meggyogyul, végez az egyetemen az unokdaggel&tettik a Papahoz, ne legyen
egyedul — igy a gyerekei.

Ujra tavasz. A fecskék vidaman ropkodtek, a napskaéagott, a viragok boldogan nyitogat-

tak szirmaikat. Valami mégis hidnyzott. A Papa aéhiéadban maradt. A lakasat atrendezték, a
frissdiplomas unoka izlése szerint.

A szomszédok, Uj ismésOk hidba vartak, a Papa nem jott vissza a kérthé@mindolataiban
hazaszOkott, az orszag masik szegletébe, s elkittéMama mellé.

Két évig birta éltet talaj nélkul, durvan elvagott gydkerekkel. Az é&défnyujtdzé jegenye
lassan, kinlodva Kkitlt.

Hanyas volt? Tizennyolcas?

Anatevka

Forog a lemez, jatszik a hegisda haztefn. . igy természetes volt, hogy a Hefged haztein
is sorra keriilt. Kozvetlen étte régi idskrsl beszélgettiink. Oreg beszélfi@tsamnak nem
volt éppen csodalatos a gyerekkora, hiszen a haboéi 10-14 évesen is félh értelemmel
élte meg.
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Hanyas vagy? '32-es? Ti még félszavakbdl is metiéteék egymast.

Rovid idsn belll haromszor valtozott az allampolgarsagodulgganabban a hazban éltél.
Ma Szlovakiahoz tartozik az a kis falu.

Mar nem is olyan kicsi: azt a harmat, ami valamiksszeért, de nem egybe tartozot, id
koézben 6sszevontédk. Ezt csak most tudtad meg.

Ezt csak most tudtad meg?

Neked a haboru csak a szirénak vijjogasat jelentett

Meg a betort ablakot.

Csak a tavoli Iovéseket, az éhezést.

Csak a tankok duborgését hallottad, nem lattalsviéaecokat.

Csak a félelmet ismerted meg, nem lattad a kegysiget.

Meg a farél 16g6 fél embert.

Meg a bakancsos labat az ablakteTest nélkdl.

A csalad attelepilt, hogy Magyarorszagon éljeteflbd.

Jottetek ti is, a gyerekek is, hiszen a szuleiteKett volt a helyetek.

Az6ta nem tudsz meghbékélni a sorsoddal?

Azo6ta nem tudsz meghbékélni a sorsoddal.

Amikor jottetek, elvaltal a barataidtol. Az osztdlgsaidtol, szomszédoktol.
Nem volt mér, akivel a patakhoz mehettél délutagonk

Nem a tied volt a legszebb 6ipbar lehet, ezt csak érezted.

Nem nézhettél olyan csodalattal a tanitddra. kcgytttment” voltal, akit sehogy nem
akartak befogadni.

Emlékszel®) emlékszik ratok. A nevetekre.

Hatvan év nagy iél

Hatvan év nem nagy dd

Emlékszel? Ott laktatok a Vasut utcaban, a méasadiban.

A haz még ma is all. Régen lakatlan, beszakadegetss.

A haz mellett &llt a nagy kereszt. Az 6reg kereszt.

~-Hazamennék” — séhajtottal. Félve mondtad, mintAemi hatalmas kivansag lenne.
Igen. Ez hatalmas kivansag lenne.

Azébta sorolod az emlékeidet.

Az a falu nem volt éppen az édenkert. Mint Anatevka

Mi is maradt ott? A kert, a kat, a fak. Az ut. Adyaz agy.

Meg a haz. A séaros rog.

Mit is hagytél ott, a haboru utan? Széthullé hé&zahazat.

Akkor még egyszer visszanézett ra. El kellett valni

Mindorokre.

— Isten adjon &ldast ra — mondtétok a falunak elbéskeéppen.

Amikor ti 6nként jottetek at a hatéron, sokakatléftitettek.

Onnan ki, masokat oda be.

Valahonnan, valamelyik Anatevkabol.

Mert minden '32-esnek volt egy Anatevkaja.

Mert mindenkinek van egy Anatevkaja.
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A virdgarus

“\‘,’ @/"; @W'

Hogy virdgarus, csak a helyiek tudjak. Hogy miéul &iragot, azték sem. Van, aki latott
mar nala néhany firt 8l6t, par szem barackot, de attimegjegyezték: a virag.

Nem Eliza Doolittle a szinpadrél, hanem eg§sidasszony a varosbol. Virdgarusként drege-
dett meg, otthon is virdggal disziti az ablakakopott festés, ragyogdan tiszta ablakéat. Egy
régi tejeskbcsogben eligazitja frissen szedett résolRancos arca folétt nincs kulondsebb
frizura, csak az egysZersima kis konty. Csak a fiiggdonye héfehér, a haja.n

Elmualtak az évek. Ahogy a viragait nézi, mosolydglan nem is a virdgokat latja. Egysze-
rien emlékezik. Fajo és szép emlékek, harag és ms@dscegyarant. A mosolyaban valami
kedvesség, szeretet él.

Ki 6? Ki volt 67 Akiktsl hallottam rola, csak azt tudjak: a Viragarus. A nevét annak sem
arulta el, aki kérdezte. Minek? Neki j6, ho§ya Virdgérus. A tobbi rejtve marad, mint a
mosolya mogotti emlékek.

Ki volt 6? Ahogy néztem a képet, arra gondoltam: egy taréto lehetett. A régi tanitdé nénik
tekintetében volt ennyi szeretet. A régi tanitoikéarcan ragyogott ilyen mosoly. A régi
tanitd nénik tudtak igy emlékezni valami kedvesdafgra. A régi tanitd nénik szerették a
tanitvanyaikat sajat gyerekikként.

A Viragarus rancos kezét, a viragokon tuli tekiétatézve ugy latom: egyedil van. Nagyon
egyedul. Gyerekei? Ha vannak, tavol élnek. Leheglyhcsak a szomszéd utcaban, de neki
nagyon tavol. Ha vannak.

Neki most a virdgok a gyerekei. Az a frissen szekigt kis csokor. Bliszke rajuk, hogy ilyen
szépen nyilnak. Oriil, hogy az emlékeit visszahozadkatalsagat. A régi tejeskdocsdgben az
Oreg, kopott ablakba allitva.

Neki, a harminchatosnak.
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Hol a boldogsag mostanaban?

Furcsa jelenséggel talalkozom mostandban az utc#éwadt, ideges, dreg 20-30 éveseket és
fiatal 60-70 éveseket latok. Sokaig tartott, migittém, mi is okozza ezt a forditott vilagot.
Az idésebbek jobban tédnek a fiatalokkal, mint forditva — bar talan inkalgy kellene
lenni.

— Szegeny gyerekek, annyit dolgoznak — mondta egp kort megélt nagymama. — A négy
éves Opelt ki akarjak cserélni, azért vallalnakspilaunkat. En meg csak annyit tudok
segiteni, hogydzok rajuk, bevasarolok, néha elmegyek rendet asiadbkasban.

Csodalkozva néztem ra. Migrtgondoskodik a gyerekéi; amikor forditva kellene?
— Nekem megéri, mert sokat lehetek az unokaimmal.

Lehet, hogy igaza van. Lelésggeinkkel egyltt igényeink is megtek. Mar nem elég a két-
szobés lakas, négyszobas hazat akarunk. A négkéessmar tal régi. Kell mellé még egy
nyarald is. Igaz, van egy telek, szép fekivéke nagyobbat akarunk, legaldbb a Balatonon, és
persze nem egy kis bodegaval, hanem szép, kétsantperépilettel. Meg be kell rendezni
az Uj lakast, a nyaraldba is divatos, draga butkeskinek.

A fidnak 0j motor kell, a leanyzé nem hajland6 &iwni a tavalyi ruhat. Raadasul most fog
ballagni. Kész vagyon! Ruha, bankett, diszebédaésara legalabb harminc vendégnek. Meg
a ballagasi ajandék. Nem szabad lemaradni senkdthégm!

igy a napi nyolc 6ra utan jon a masodallas, a rkfeligalkozas és a vallalkozas. Semmi nem
szamit. A lényeq: pénz, pénz, pénz.

Semmi nem szamit? Talan mégis. igy, a nagymamékséggvel ,csak” megoregszik a 30
éves ember. Kiég, belefarad a sajat életébe.

Eletébg? Hiszen 6nmaga hajcsarja, €s éppen élnieléani, szérakozni, sportolni nincs
ideje. Oregjeink minderre szantal6idés fiatalok maradtak, boldogok voltak. A fiatatak
talan azt mondjak: a luxusélet, a gazdagsag meupdtite

De ez a boldogsag mostanaban?
A negyveneseknek is?
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Nem kozépiskolas fokon

Nézem és hallgatom vesekodzéleti embereinket, és fajdalmasan tapasztalwgy nem
kozépiskolads fokon beszélik anyanyelviinket. Pediggiobben kozilik éppen a nemzeti
kultira megmerdtiként szdlnak le hozzank, egysiédralandokhoz.

KozUluk szinte mindenki arrdl beszél, milyen fontosemzeti biszkeség, és harcban alinak
azokkal, akik azt valljak, hogy éirnem beszélni kell. Azért szapuljak abzl rendszert,
mert akkor nem tanitottak az ifjisdgot magyarnakile(De megkockaztatom: azok tanitottak
a gyerekeket, akik most magas polcrol reklamalnak.)

Nézem és hallgatoket, és kdzben elszorul a szivem. Bar én maganvaggok egy Grétsy
Laszl6, sem egy Péchy Blanka, de a tébbdiplomagjaiagtol ennél sokkal tobbet varnék.

Azt mar megszoktam, hogy nagy magyarkodasuk korbsseul ragoznak. Hogy — béar ezt
soha nem szabadott —, melléknevet midb&h emlegetnek. Hogy tulcirkalmazott, tdbbszo-
rosen Bvitett kormondataik igy kezdinek: ,itt a Parlamentbe is sokat széltunk”. Bizpny
sokat. Itt, a Parlamentbe. Oda, bele, neki. Eséifgmen Fehér megye székhebjgSzékes-
fehérvarrol.

Az alig-nyelvérzékemet olyanok borzoljak, mint &tlév mulvara”, esetleg ,6tatol’, a ,sok
vagy soktalan”, esetleg a ,szolidaritani’. Ezekalva bizony én is csak alig maradok sokk-
talan. Mivészet megérteni!

Az érthetetlen kdrmondatokban gyakraéfetdul az ,eszek, iszok, alszok”, stb., de hangzott
mar el a ,hazaarulni” és a ,népgyilkolni” kifejeziss Talan éppen harmincelsején...

llyen hibakat kdvetnek eb&€mbereink. Ez még azzal sem magyarazhat6, hogmbereszok
néha nyelvbotlani, killondsen, ha folyamataba tédbszhallhatova teszik a tévelyedésiket.
Mindeme csupan akkorabbért zavaré, mert ugyan hogydja egy mai fiatal ifji, minek az
lenni magyarnak, ha még sajat szavat is Ugy kimgayylaogy nem lehessen azt megérteni?
Hiaba, a leghangosabbalember is nyelvficamhatnak, akkorigyen szok ez myikni.

Aki ezt nyelvijitva akarva — még akarva — j0 kimagfejezve magat kicsavarintylzta: sokan
lenni. Az 6tvenkettesek is.

Hétkdznapi Karacsony

A varost jartam. Most, Karacsony6#l kicsit gyakrabban, kicsit tobbet vasarolva, eaka-
toknal és at kdzben mindenre egy kicsit jobbandlgg. Ez az innep @&ti vilag a szeretet
érzését, és sokszor hianyat is fésdti.

A ,Tizes” elbtt minden nap elmegyek, mar szinte régi isteként szélunk egymashoz a
padon (b cigadnyasszonnyal. Sokszor Ul valahol az Uzlet knaége felé egy 6reg cigany.
Latszik rajta, hogy nem veti fel a pénz,&deem azét megy ki az utcara, hogy legyen egy kis
nyugdij-kiegészitése, hanem azért, hogy jatsszon.

Most is, mint eddig mindig, elmentem mellette. Golathimba mélyedve mar tavolabb jartam,
amikor — talan egy utolémhangfoszlany miatt — eszembe jutott egy sok éexebtti eset.

Este volt, par perccel nyolc orastt] amikor hazafelé indultam akkor decemberben. okkk
lattam meg a ciganyt a székesegyhaz mellett, ak &fpek tamaszkodva.

Oregesen porolta le alakjat vesztett zakojat, agsatevett. Melléértem.

— A legjobb ruhdm — mormogta alig hallhat6an, ésltrg letdmasztott kopott hegedtan. —
Kisasszonykam, mi a kedvenc...
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Nem folytatta. Faradtan lépkedtem tovabb, nem figye a nyolcvan év kordli vén ciganyt.
Igy hat csak legyintett, rancos arcardl le lehaikthsni: ,Neki se kell a muzsikam.”

Amikor észbe kaptam, mar késolt. Akkor mar csak azt lathattam, hogy eltipegrdben,

héna alatt a kopott heg&dKi tudja, honnan j6tt, mennyit gyalogolt mar eglis hova tart?

De 6sz feje kdbult, a szive kitarult. Eljott a varostaan utoljara. Mikor elindult, egyetlen
gondolata lehetett: hogy még egyszer hadd muzsikédzivébl agy igazan!

Fiatal kordban sok embernek hizhatta a kedvenkatdtéalan a Vén ciganyt is kértéid.
Most pedig hidaba Iép be egy étterem fényes, naggajtajan. Még miétt kozépre tipegne,
megszolal a diszk6zene. Mar mas zenét jatszik aiggpa vén rajké az utcan probalkozik.
Szeretné elmuzsikalni, hogy él még a vén ciganyalk®r, Karacsony étt, még fiatalon,
nem gondoltam arra, hogy ez is lehet egy csodalaazsan Karacsonyhozdllajandék: akkor
az az Oreg a szamara legértékesebbet akarta amhoizsikat. Nem vart mas viszonzast, csak
hogy hallgassam meg. Hogy kapjon egy igazi, s#lijv6 ajandékot.

Most egy masik vén cigany hizza. Kopott cigany, dtopmeged — kopott kabat és kopott
muzsika. A hangok is nagyon santikalnak, valahogyn talaljdk a harokat. A voné is régen
latott gyantat. De muzsikal rendithetetlenul, ésddaki megall mellette, felragyog az arca.

Talan a karacsonyi hangulat tette, de lassacskesratbandukoltam hozza. Néztem magam
korul a rohand embereket. Mindenki azzal volt dbibg, hogy mit, hol vegyen, és kell-e ra
banki hitel, vagy megussza a kisnyugdijas a terésgéglretett pénzi? Az dreg ciganyra ra
se néztek. Egy-egy kifinomult hallast ember tadfemi grimaszt vagva, hogy ugyan mit keres
itt, ha mar hegediilni se tud?

Az 6reg, mintha a gondolataimba latott volna, etkteza Vén ciganyt jatszani. A hedigsl
mintha azt sirta volna: Nagysagos uraim kérem, tuelom, ismerik-e még? De sokat jatszott
6, kérem, valaha, réges-rég. Egyszer még hadd nalpsik szivébl, gy igazan! Szeretné
elmuzsikélni, hogy €l még a vén cigany. Oreg ciganyén cigany.

Mintha azt zokogta volna az a vén, kopott hégduwgy ez talan az utols6 kozos Karacso-
nyuk, hat adjunk nekik egy szé€p ajandékot: fogadjusluk, amit adni tudnak. Ott, a fényes,
nagy lUvegablakndl. Es ne dobjuk ki, ne zavartassakendrokkel.

Legalabb a szeretet Ginnepén ne nézzik le azokktnak vagyonokért vasarolnak ajandé-
kot, hanem sziuid adjak azt, ami szamukra a legértékesebb: a stetals a fivészetet. Még
akkor is, ha mar megkopott a csillogasa. Megvémélt a régi cigany.

Pedigé is csak 6tvennégyes.

igy, hatvan felé

igy, hatvan felé az ember 6sszegez. Végigtekirttjsnett le a Nagy Asztalra.

igy, hatvan felé megkérdezi magatdl: ha annyi mmdeital, akkor tulajdonképpen ki voltal?
Es ki lettél? Es ki leszel, mi leszel?

Psota azt énekelte: O, mennyi minden lehettem V&nameg azt mondom: mennyi minden
voltam! Csak ugy, 6sszevissza, ahogy eszembe hényédolog. Azt most inkabb kihagy-
nam, hogy milyen foglalkozasokéttem, hogy a karrierleépitéssel eljutottam egéazezgéd-
munkés magas tisztségéig. Az nem én voltam, haaestes En mennyi minden voltam!

Voltam valaha a szeretni valé Zsuzsika. Okos, salpett, cserfes kislany. Akkoriban még
nem is sejtettem, hogy a legjobb dolgom nekem a&mlegész vilagon. Mire rajottem, mar
elmult ez a szép & Meg kellett tanulnom, hogy masok is vannak rajtawiil, és lehet, hogy
annak a bizonyos masiknak sokkal fontosabb azamiamint az én akarmim. Szépen, lassan
atalakultam megéftZsuzsava. Amig megérZsuzsaként éltem, voltam még annyi minden!
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Voltam példaul tészta. Lelkileg. Akkor, amikor fekém a deszkan és néztem a plafont. Tétlen-
ségre karhoztatva bocsanatkdevelet irtam a Tésztanak. Meg kellett értenengyhmasok
élete sokkal nehezebb lehet, mint az enyém. Voliélts Kabatgomb is, aki elmagyarazta az
Eletet. Megfejtettem a masmatekot, igy is, meg amiggVoltam morgds, aki nem tudta el-
viselni, ha torték-nyldztak a magyar nyelvet. Alaftédm pértot is. Nem politikait. Has Partot.

Voltam még haziasszony, aki egyensulyba hozta aldasszkat, akinek kaland volt a tavaszi
nagytakaritas, és akiceklatasbol kissé belebolondult a sajat tartositaipa

Mar més vagyok. Pedig aki voltam, annak nagyoréjékztem magam, de bizony elszélinak
azok a bizonyos évek. Rugott belém éppen elegélefziigyhogy lettem egy nagyon morgés,
talan a politikaval tul sokat foglalkozé MariettAz, aki nem tudja elviselni, ha azzal a
bizonyos ketis mércével mérnek néhanyan. Es lettem olyan, akiottgot ir altalaban a
kultararél. Meg az igényekit. Es ahogy 6regszem, egyiszintébb vagyok. Onmagamhoz is,
masokhoz is.

Mostanaban meseélek. Nagyon sokat. Hiaba, szereteeseaket. A j6 meseket. Na, jo, hat az
egyszeiibbeket is. Es orulok, hogy meglatom az értéketigazit. Az emberit. A soha nem
forintosithat6 érzelmeket.

Annyi minden voltam, de ki is voltam? Most Ugy l&tokisparna. ,A” kisparna. Az a Kis-
parna, amelyiket olyan j6 magunkhoz szoritani, haabunkkal maganyosnak érezzik ma-
gunkat. Az a Kisparna, amelyiket 6rominkben magorkdleliink. Az a Kisparna, amelyik
almunkat vigyazza. Az a Kisparna, amelyiket foldtetzet vagni dihodsen.

Leginkabb az a Kispérna, amelyikre ra hajthatjajétfegy barat, ha ki akarja sirni magat. Az
a Kisparna, amelyik harapasird, marcangolhaté a fajdalomtél, egyaltalan konnyaléagy
inkabb konnyiiré. A konnyekbl er6sody, még ennél is tébbet biro.

Nem vagyok se kitlintetés, se pénztarca, se csedtémény, irattartd titkoknak, haz, ékszer.
Csak egy kisparna. Egy @nptt, azott, dlelt és eldobott egysizehétkdznapi kisparna.

Lehet, hogy mégis dregszem? Nem, az nem lehet &@8gyfiiteményeim lettek gazdagabbak.

Hogy mit gyijtok? Néhany dolog csak agy jon, magatdl. Vannglambk is, amik egymast
vonzzak: éveim szama egyenes aranyban nodvekszildien kszamaval. Masokat ajandék-
csomagban kapok. Ilyenek a diagndzisaim. Szép pakly jott 6ssze ezekbis.

Aztan vannak, amiket keresek. Nem kell nagyon kudak egy kis gyémantért, rubinert,
smaragdért. Csak nem szabad elmenni mellettiike ksdirvenni, hogy a homokszem egy kis
aranyrdg, az agyagos kinéizetlami dragak.

Zafirt fiztem lancra a konyvcsekkek idején.

Smaragdot taldltam Baba néni trafikjaban.

Rubinnal jatszottam az Operahazban.

Brilians nyakékem a gyerekkori kardcsonyokbdl all.

Itt-ott csillannak a granatok, az irasaim.

Aranylanc lett a néhany rajz, mondat, kép, ami ¢séem sz4l.

Gyobngykapocs pedig az a vén cigany, @kitindenki megtanulhatja: kincset kap, ha adhat.

Ez lettem én. Ez mind én vagyok. Vagyonom? A fékSzer. Karrier? Komoly: gyerekek
csillogbé szeme, 6regek mosolya, betegek simogétdtéete.

Elértem, amit akartam. Elégedett vagyok magammal.
igy, hatvan felé. En, az 6tvenhatos.
Mi, az 6tvenhatosok.
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Elképedt jelképek

Mindig mindennek volt valami kozérttiejelképe. A kiralyi Magyarorszagnak a korona szent
volt, ahogy a cimerek és a z4szIOk is nagy tisaefparancsolnak.

Most, amikor egyre tobb a part és mas, hasonld/ezet, gyakran ékerilnek a régi-uj jelké-
pek is. Mar szinte minden sarkon, minden vasaorgat kaphatd orszagunk valamely régebbi
cimere, apré zaszlocskak sora, az ékszerboltokatiidan dhelyet foglalnak el a magyar
korona és koronazasi ékszerek rosszul sikerilt la@soHogy van-e minderre véynem
tudom, de sejtem.

A koronas cimert latni a leggyakrabban. Autok széin, kis jelvényként ruhara vagy
kabéatratizve nem hivalkodo, egys#@m jelkép, amire bliszke a visg.

Csakhogy ez a jelkép megjelent a fiatalok — enydmiva sportos — szerelésén is. J6 tenyér-
nyi a nadragra, hatalmas a dzseki hatara felvaBvaaga a ruha szakadozott, \égelrégen
lathatott vizet. De hogy magyarsagat még jobbaék&iresse, egy kokarda is lifegett két sor-
folt kozott.

Ezeréves torténelmink sorén latott ez a kis ordantodtt szobrokat, felrobbantott hidakat,
Kipusztult teleplléseket, tépett zaszlokaty kgnyveket, millionyi sarba taposott szent jelkeé-
pet. Most a nem hivatalos, mégis évszazadokoriegtébbet jelerst cimer és a kokarda van
soron? Mert meggyalazni torés, zuzas, tépés éésgéltkil is lehet. Elég, ha arra is felhasz-
naljak, amire nem valé.

Lelkesedve, a hatvanasok.

Elképedt magyar nyelv

Tudom, mondték, gyakorolom, értem és érzem: neh@&tvna magyar. Nagyon nehéz.
Brachfeld Sigfried volt az els aki kabarét csinalt a nehezségb/agy a nehézségly O
olyan parhuzamokat hozott, mint a megy és jar igdérthogy nem mindegy, valakinek a
hasa melyiket is dveli.

Erre alapozva aztdn én is megirtam a magamét. TadhbEol ez, hol az volt a kipécézett
nyelvi izgalom, de a legujabdrilettel eddig még nem foglalkoztam: az ékezetélagfa-
saval. Csak remélni tudom, hogy ez nem mas, mireagy kifigurazasa.

Vagy pihent agy? Szo6 se rola, nem mindegy, hoggkua¢k melyik lett hasznalhatatlan. De
az se mindegy, hogy mit fogott ki az ember, j6 nagyt, vagy sort? Es mi van akkor, ha
kaput tart valaki, nem pedig tart? En a magam résgdbban orilok egy tort, nem pedig egy
tort ajanlanak. A j0 bor se j66b, a barom meg nem a barom. A kor nem kor, a komeg
nem korém. Mas kategoria a hazam, és mas a hazgamoimNaz ember sokkal tébbet fut, mint
fit. Vagy van, akinek mindegy? A haészem hatszor, de egyszer is sok, és inkdbb a haj
legyen nagy, mint a haj. Inkabb allok lapra, migr, mert az utdbbi ellep, mig adkir6l

az ember barmikor ellép. Sok vizet kért a kertemdan ndvénye ebben a kanikulaban, és ha
kimélni akartam a kart, j6 nagyra duzzasztottarard Még j0, hogy a kerék kerek, mert a jo
magyar utakon ennél is jobban kirazna a lelkiinketmarha nem egy bog, viszont elég
gyakran g, f6leg, ha az, amit kap és nyel, egy kapanyél. Amtig lbzepén lehet egy tavi-
rézsa 8, addig a rézsében nem lehet t6. Nem szeretnék a toban halni, gabzsatben
hélni se kivanok.

Sok babbdl késziilhet egy bab, érszzurhat, de ami szar, az semmit at netin.9x Féld nem
gomb alaku, a foldgombbel pedig nehezen zarhatdkabgt. A klasszikus szar-szar parost
mar nem is mondom, de a tdbbit se sorolom fel. Geakremélem, a nyelvegys#sité a
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népharagtol mar egy kicsit fél, hiszen a magyatvueyeszeraik tobbsége visszavagni mer, €s
komoly bluntetést mér a nyelvgyilkosokra. Persze nam hogy folyjon a vér. Csupéan
elégtételt vesz, miélt kitdr a szabadszajmodositasi vész.

Jobb, ha némi nyelvleckét vesz a hatvanhetes.

Domind

Amikor egy e#s este faradtan ment az utcan, maga se tudta,ntjabllem nézett sedk,

se oldalra, azt se vette észre, amikor a tocsapkbzelépett. Az se zavarta, hogy a kalapja
mar ronggya azott, a viz lassan az arcara huzgtikkegkeny kis patakot. Csak ment egy-
kedwvien.

Labai elvitték a régi, kedvenc éttermételBenézett a hatalmas Uvegen. Nem{ asztaluk-
nal nem 0lt senki. Mintha nem lenne olyan vilagoét tegnap volt. A zenészek se jatszot-
tak, éppen sziinetet tartottak. Az is lehet, hogyaktglan nincs ma muzsika. Minek? Csak
néhanyan lézengenek az egész teremben. Tegnammsilikan voltak! Pezsgett az éétiigy
érezte.

Csak most vette észre aziesAhogy az ablakivegen &t nézte a bent tarsalgdhasolygd
parokat, maganyosan vacsorazékat, meglatta a pizeket. Amint kalapjanak tikérképére
esett a tekintete, elmosolyodott.

— ElImehetnék madéarijesiriek — gondolta, és mint akinek semmi baja nemmwely az €lbb,
jatszani kezdett a gondolattal. Nemétdve elegans kabatjaval, kezében a divatos aktataska
javal, felemelte karjait. Jobbra nézett, aztanesbdélrebillentette a fejét.

— Nem j6 — konstatélta, és letette a jardara adjask- igy mar alakul — nézte meg magat az
immar tikornek kinevezett ablaklivegben. Egy kifedjebb emelte a karjat, aztan lejjebb en-
gedte. — llyen madarijesittse latott még a vilag! Regiimadarijeszi. Az e$ szarnyakat ad.

Ugyan kit érdekelt mar a draga aktataska a vizibés@d megszarad. Az iratoknak nem lesz
semmi bajuk. Mar azért sem, mert szinte semmi nb@me. A taskat is csak azért vette,
hogy olyan fontos embernek lassak. Aki a hajnalrlezségben elindul a nagyon fontos mun-
kahelyére, nagyon fontos munkat elvégezni. Mertaamunkét senki mas nem tudja meg-
csinalni, nem amb egy nélkulozhetetlen Gr. Még Grnak is szélitott&egéd r, vigye el ezt
az aktat a konyvelésre” — vagy valami hasonlo.

Azott kalapu, felhajtott gallérd, szarnyaldé madgsit. Ez igen, ez killonleges. Mennyivel
érdekesebb, mint az a taska! Ami egyébként nenty@nadraga. Meg nem is olyan elegans.
Csak ugy néz ki, mintha az lenne. Miért? A kabétjlgen? Most, hogy az é8ben igy elazott,
latszik rajta, hogy nem valamelyik elit szalonbaratta, hanem csak a Second Hand Elite
hél6zatbol valo.

Megtapogatta a zsebeit, cigarettat keresett. Hmldeha nem a szétazott kabat beazott zsebé-
ben? Ebhlzta a papirskatulyat, nagy nehezen kipiszkaltdldo@az utolsé éiti szalat. — Le
kéne szoknom — allapitotta meg targyilagosan. Megnéagat ismét az tvegben. — Sarga a
képem. Biztos a sok nikotintél. Vagy rossz a majafagy csak rosszmaju vagyok?
Elmosolyodott a sajat, nem éppen elmés viccén.tlghzgyet ronggya azott kalapjan, hogy
igazan rongyosnakinjon. Gallérjat hatul, a kozepénél dsszecsipte kfaott, ugy rantotta
fel, szinte csiicsokre. Ujra megnézte magat. Teldradoldon fekd taskajara esett.

— Most mit csinaljak veled?

Toprengett egy darabig. Hol jobbra, hol balra bildte a fejét, aztan, mint aki feltalalta a
spanyolviaszt, felragyogott a képe. Kinyitotta daataskat, kivette a szépen hajtogatott
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damasztszalvétat — amit urasan szalvettanak mondsttosszediyte, majd megrazta, és ugy
tette vissza, hogy egy darabja kilogjon oldalt. z i§azi ugy lenne, ha a &m kérgét is
csdmpdésra taposndm — gondolta, de ezt azért nete megtenni. Nem volt tobb i, az is
éppen elég, hogy ennyire elazott. Johet a samfgetieh rongyokbdl girt kitdms, hogy
holnapra megszaradjon.

Holnapra? Minek? Reggel mar nem kell koran kelndrMem olyan fontos, olyan nélkilz-
hetetlen ember. Mar nem mondjak neki, hogy ,segedvigye...” Mar nem segéd ur. Ma
kiragtak, mar csak egy senki. Aki még hivatalsegédse kell.

Igen, hét volt az a kis dolog azzal a kartyavaladesak vicc voltO vissza akarta adni, nem
is tudott volna mit kezdeni vele, de mar mindegit.végy rosszul sikerilt vicc elinditotta ezt
a lavinat. Mint a domind. Ha az étameglokik, @l minden.

— Na és? Csak visszatér a sok buszkeére éllitotirdoenmaga természetes vildagaba. A sajat,
természetes helyzetébe.

Morfondirozott még egy kicsit az étterendtel Az ablakiivegben néha megnézte 6nmagat, és
egyre jobban tetszett az, amit latott. Aztan rendelkialtott:

— De j0, én egy igazi dominé vagyok! Visszatértem!

Cseppet sem tédve a korulbtte 168k dobbent tekintetével, futyorészve lepdelt — eidelt,
szbkdécselt! — tovabb. Amikor beugrott a dal széébegyetlen sz6, mar hangosan énekelt.

//////////

Tizparancsolat ma

Ahogy koriulnézek kis hazankban, azt latom: rengetaber giiloli 5nmagat.
Ahogy hallgatom az embereket, egyre tobb almodidzok.

Hogy a ketbnek mi kdze is van egymashoz? Maga az ember. A&éi egyre tobb almodo-
z6t, mert egyre tobbszor hallom: csak a Tizpardatstokéne betartani, és milyen szép lenne
a vilag!

Isten bocsassa meg nekem, de mar nem tudom miil @atancsolat megfogalmazasat.
Definicibk bemagolasa soha nem volt agdseégem. Amit meg talalok, az nem egészen az,
mint amit tanultam. Hiaba, korsfsddik még ez is.

Azért van, amire emlékszem, és ha mar kofst&lott a hivatalos szoveg, hat én tovabb kor-
szefisitettem az értelmezést. Egészen napjainkra. Aidrédes.

Van, hogy tiszteld anyadat és apadat. Erre anyaabéd tanit meg, mar gyerekkorodban.
Nem korbaccsal, nem nadragszijjal, netan ételmegpsat, hanem azzal, hogy példat mutat.
Azt latod 6luk, amit kell: joindulatot, szeretetet, gondoskstgd@nunkat. Ha felfttél, te is ezt
mutatod a gyerekednek, aki téged fog tisztelni.

Van olyan is, hogy felebaratod feleségét és jodzaagd nem kivand. Ami a hazassagot illeti,
azt inkdbb nem boncolgatnam. Az irigységet viszipein. Edestestvére a bosszlnak. A
,dogoljion meg a szomszéd tehene is” csak vak vaigdas. Ertelmetlen. Hiszen attol, hogy a
masiknak van valamije, nekem miért lenne automasik@ Es ha én elveszitek valamit, miért
dobjon el a masik is értéket? Attol az én veszimsémeg nem faj kevésbe.

Azt is mondja a parancsolat, hogy ne lopj! Bizong, lopj — a szomszédtdl szalonnat, a
barattdl hitet, adndktsl hitet, az idegedd reményt, a kolitol rimet, a feltalalotol otletet, a
néptl nemzetet. Es a nemzéthazat. Nem a folddarabot, nem azt a kis terijléi@hem az
érzést. Azt, ami a honvagyat okozza, ha éppemittiean vagy otthon.
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Sokszor mondjak: Ne 6lj! De biztos, hogy ezt értigiR Hiszen nem csak az 6l, aki meggyil-
kol valakit. Lehet 6Ini — fizikai értelemben is egok elvételével, megaldzasok sorozataval,
ellehetetlenitéssel is. Hany embert 6lt meg mayaamor, a kétségbeesés? Es meg lehet 6Ini
az emberséget, a megértést, az 6sszetartozagitensakarast, a szeretetet.

A szeretet. Azt is mondja a parancsolat, hogy szefelebaratodat, mint tenmagadat.
Mint tenmagadat... Mint tenmagadat?

Ahogy koriulnézek kis hazankban, azt latom: sziniredenki gyaloli Gnmagat.

A hetvenesek is.

Jobb késin, mint az elején

Kbzel 60 évesen, alig néhany perccel &tehjottem, mi szeretnék lenni. POk a falon.

Erre azt mondta valaki, nem j6, mert akkor nem dsatklabam fajna. Persze, mérinem
pokul gondolkodik. Mert a pdknak faj két laba, i@t Hatékonyan tud még szaladgalni a
masik hattal.

Egyik sarokbol a mésikba.

Egyik szobabdl a masikba.

Egyik intézménybl a masikba.

En a két fajos labammal meg nem szaladgéalhatok,eldéctghetek ide-oda.

Szobval, j6l jonne az a hat, de nem ezért szerginklenni a falon. Egyszéen csak én sze-
retnék lenni a legokosabb, a leyrltebb, a legfrissebb, a legjartasabb, mindewokitkidoja.
Mindezért csak a legszebbségkellene lemondani, ami azért nem is olyan nagiozat.
Részemtl semmiképpen.

Hogy mindez hogy jon 6ssze? Tessék csak belegandolpok ott Ul, hosszu, méla lesben.
Igen, ezt is pokként tanultam. Meg azt is, hogyré&tbet. Szoval, ott Ul, mélan lesve aldo-
zatat, kozben pedig dolgozik. Szovogeti a haldjaigy ne legyen unalmas, mindig kicsit mas
mintat készit.

Szovogetes és varakozas kdzben, ahogy lesegegneézdiet egy egész mozifilmet. Meg meg
egyet. Meg Ujra ugyanazt. Aztan bekapja a legyemMppen Ggy, mint &$zerepd. Igen,
akkor éppen mozipok, filmfivészeti szérakoztatdéimészetet csippent magahoz.

Amikor a mozit mar unja, atszalad a bufébe. Naaeatén tanulhat viselkedésformakat! llyet
is, olyat is. Megtapasztalja a siuketek kiabalédskkor méar inkdbb marad pok. Méghozza a
falon. Ott ugyanis nem lokddsik, nem ontik le, nEapossék le a labatsleg nem mind a
nyolcat. Azt a heti egyetlen alkalmat meg, amikakaritds kézben még a pdkhalo is sorra
keriil, ki lehet birni. Ugy kilondsen, hogy az embletve a pok mar mas helyen ul. Méla
lesben. Mert elszaladt a falon.

Mondjuk, éppen egy koncertteremben. Esetleg az abgeban. Vagy egy képcsarnokban.
Egy kabaréban. Konyvtarrol nem is beszélve. Igézmeg kell osztani a j0 helyet a kbnyv-
mollyal, de megoldhat6 a kdlcsbnos tamogatas idisako is jO0, csak egy kicsit nagyon raz,
de van latnivalé. Es milyen viccesen ugralnak gad&namikor elszaladok mellettiik! A pasik
meg csak ugy kapkodnak utanam, amikor megcsiklaomdaaz orrukat! Természetesen pok-
ként.

Nem, azt nem varom meg, hogy elkapjanak. Mint pokaialadok a kultura egyeb felleg-
meg nem felleg-varaihoz. Ugyhogy pokként igy lesaédgniiveltebb Iény az egész orszagban.
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Es mennyi mindent megtudhatok! Természetesen pokksmerhetek minden titkot, kihall-
gathatok mindenkit. Hogy azt a poloska is tud? RerBe nem egyedul' Neki kell a technikai
segitség st telepiteni kell, meg kitalalni, hogy hova is déigj En magamnak ¢jtom az
adatokat, nem egy valogatdés embercsoportnak. lgket engem irigyelni, mert mindent
tudok. Es hallgatok. Mondjuk, zsarupokként. Ottnanaz eldugott halészobak. Nem a hét-
kéznapiak, hanem a kulonleges celebhalék. Néha amég kiderul, hogy az ember is poék,
mert megeszik egymast. Utana. Kbzben?

Aztan bejuthatok a parlamentbe is, még véalasztédadkkell gydotddndom. Nem kell lehetet-
lent igérnem, nem Kkell hillyének nézni az emberekgtdokok ugyanis némak, minden titkok
6rzéi. Csak egy kicsit cstisek. Meg a haloikat szovogetik. Es szaladgalnakbrdd balra,
meg balrdl jobbra. Atteszik székhelyilket a szungogeriiletdl a legyesre. A j6, kovér
legyesre.

Na, ezekért szeretnék én pdk lenni a falon.
igy, hatvan felé. Mint azok, aki 6tven felé jarnakhetvenegyesek.

Tél elott

Ejszakanként mar hideg van. Aki teheti, ite& Hivos szeptemberi napokban. Aki teheti.
Azokra az emberekre gondolok, akiknek ez a g&apis koran érkezett. Sokan 6sszekupor-
gatott kis pénzecskéjukon annyi titeVasaroltak, ami csak arra elég, hogy télen, ay nag
hidegben kitartson.

Hideg van. Mégis akad ezek kozott az emberek koaytan, aki kockaztat: bef, azt
remeélve, hogy majd a tavasz is korabban érkezikialis aki nem ilyen optimista, inkabb méas
lehethség utan néz.

Hirtelen mintha megszaporodtak volna a betegekoAmsi renddlk vardészobaiban egyre
tobben Ulnek. Valéban orvosra varnak? Vagy csalegy kicsit atmelegedni? Félek, az
utdbbival jarok az igazag kozelében.

A pélyaudvarok iit6tt varétermeiben iséfeg melegedni vagyokkal talalkozom. A talalé-
konyabbak Ujsagot olvasnak. Legalabbis latszolagrt Mozelebbfl mar latom, hogy az egy
mult heti napilap. Olvas6ja mar minden sorat israytakér fel is mondhatna az irdsokat,
aprohirdetésekkel egyitt. Ha hetenként vesz egiigdjs hozzateszi azt a papirt, amibe
élelmiszert csomagoltak a boltban, havonta egyangryos lehet a kalyhaja.

A szemérmesebbek nem szanjak magukat ilyen ,hagrajs&Csak lesitétt szemmel varnak.
Varjak a tavaszt. Mar most, szeptemberben.

Ejszakanként mar hideg van. Es egyre hidegebb Msmcsak az il Akik aznak, s varo-
termekben melegednek, Ugy érzik: az emberi I€lgkgedik. Varnak egy emberibb tavaszra.

Miel6tt tellesen megfagynak a hetvennégyesek.

Tehetségkutatas — dnkritika nélkdl

Nézem a tévét, és latom: nagy a takarékoskodasteSziinden csatornan folyik a tehetség-
kutatas. Semmi diszkriminacio, korhatar nélkul bgelentkezhet, aki agy érzi, az adottim
fajban tehetséges.

En csak amulok és bamulok! Lassacskan eljutunkgoddéigy kis hazankban mintegy tiz-
millié tehetséges énekes van. Legalabbis mar smiimidenki jelentkezik egy ilyen #isorba.
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Es mar minden fisor leredukaldédott a popénekes sztar-onjeloltekmd.van mar a régi Ki
Mit Tud? A kategoridk, a sokiifaj! Egyaltalan: hol vannak aifajok? Hol a versmondas, a
klasszikus hangszeres zene, a humor?

Egy kis valtozatossagot a Nota TV hozott: ott, atk@0z illben, ndétaénekeseket keresnek.
Belenéztem, belehallgattam. Azt tapasztaltam, arita tobbi ilyen risorban sorban: akad-
nak szép szammal, akik minden dnkritika nélkulakliki a szinpadra. Egyszer ki is csuszott a
szadmon, hogy igy még én is tudok énekelni! (Békegdeent kizardlag a porszivd zugasanak
fedezékében.)

Miért, miért? Nem is tudom. Pedig nekem azt mondtd&Raadasul olyan, aki igazan értett
hozza. Mikor is? Ugy 25 éve.

Akkor ismertem meg dr. Tassnady L&szlét. Aki a aaeklés kornyékén él, az hallott a
zongoranivész-nétaszetizkorrepetitorrél. Néhanyszor jartam néla, egy ripbkészitettem
vele — amit természetesenielt a Pest megyei Hirlap egy akkori szerkégzfiokjaban — és
igy egy kicsit kozelebb keriiltem hozzéa. Altalabankérdeztendt, de egyszer visszakérde-
zett:

— Nem akar énekelni? Tanitanam.

Akarni éppen akartam, akkoriban még egy kicsit ggbls, mint manapsag, de a szinpad egy-
altalan nem nekem valé hely. Szivesebben vagyolasiknoldalon. Megkészéntem, hogy
ugyan mar, meg mégis csak, az anyagiakrdl nemszéhee, de azért nem ejtettiik a témat.
Még.

Laci bacsi probalt meggyni. Még udvarolt is egy kicsit, hogy az anyagiatelejtsem el,
van neki éppen elég ol fizettanitvanya, szinpadra meg legfeljebb eleinte nbéok,aneki
kulon élvezet volna egy ilyen jo altot iskolazni...

Hizelgs volt, hizott is a mjam rendesen. Mar majdnemrbetgem, amikor széba kerilt a
kotta. Beszéltink mar arrél, hogy énekeltem énlt@taaos iskolai kérusban, meg akkoriban
hegedulni is tanultam, hat természetesnek vettgy lmerem az abc-t kottailag is. Akkor
okoztam neki csalédast, de hatalmasat. En ugyantiddan diszlexias, még inkabb diszgra-
fids vagyok. Ezt az egyet tokéletesen csinalom ienagag is.

Itt feneklett meg ké&sbbi nétaénekesi karrierem. Ha valaki nem ismeretiket, ugyan hogy
akarna regényt irni? Igaza is volt: hang ide, kadlda, alapok nélkil nem megy. A hang meg
agy magaban megint semmi. Csak alapanyag, mintdhaztégla. Kell hozza még egy kis
malter, vizlél, cementBl, meg homokbdl, és bizony kell j6 sok beton aldpna cserepek
mar csak a legvégén kerllnek fel, amikor az emdmeyd megtanul zenekarral, de legalabbis
zenei kisérettel egyutt énekelni.

Furcsa, de azéta figyelem, hogy is énekelek, maika nem sziikséges a porszivéval el-
nyomni tehetségem meértékét. Nem rossz. Még mifdéha még a hangokat is eltalalom,
csak ahhoz meg elég hangosan kell kiadni magamsalset is. Az meg egyre kevesebb. Az
a régi altom meg csakdsddott. Izmosodott. Na, jO, vastagodott.

De valahogy nem mernék elindulni zsenikutatason.stiimaig dicsekedtem, hogy igen,
nekem milyen j6, meg szép, meg remek, de ha egysieofont nyomnanak a kezembe, a
rosszat is felnagyitanam. Egész egy&empocsék lennék. Ennyi dnkritikAm azért van.
Nekem van.

De van, akinek nincs. Nem az a baj vele, hogy mdtatos.
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Tényleg nehéz nyelv a magyar

Kéka tovén kolt a ruca... Hogy ezt hanyszor elmokidiiem is volt addig semmi gond, amig
egyszer meg nem szoélalt egy kisgyerek:

— Kolteni a kolbk szoktak verseket!

Igaza van. Raadasul a fi6ka kikel a tojasbdl. Takéibr rossz az egész, mert kaka tovén kelt
aruca.

Most magammal vitatkoztam. Lehet, hogy kikel, denelt a madar. Kelteni engem szoktak,
reggelenként. Hiszen olyan jél tudok aludni! Varri@dra is, amikor kikelek az agybol.

Kikelek? Nem! Tiltakozom! Nem vagyok buzaszem, h&ggeliek. Sem pogacsatészta, hogy
a talbol kikeljek. En felkelni szoktam.

De egyaltalan nem vagyok egy felketipus. Nem azért, mert szeretek aludni. De nincs
bennem semmi forradalmér hajlam. Felkelésekbengeddim vettem részt — részben az
aktudlis forradalomtalan évek miatt — ded#@ssem leszek olyan naggy$ Nem veszek részt
semmi felkelésben.

De ha mar ilyen nyiltan bevallottam, hogy nem fogészt venni semmiféle felkelésben, azt
megigérem, hogy rendesebb leszek a reggeli fek@miégs ha idejében felkelek, még azt is
megcsodalhatom, hogy milyen szépen kel a nap, albégben hogy féjtinek a kikelt
magok. Ha éppen kedvem lesz, hat sitok egy pogacsapgy talban megkelesztem a tésztat.
Addig, amig az megkel, én szépen elmegyek bevasalgenkor aztan sokkal tdbbet koltok,
mint kellene, de mit tegyek, ha ilyen vagyok. Kieiezve hazafelé menet egy kicsit gyo-
nyorkoddém a kél napban. A konyhaablakon kinézve pedig lesem aé&agéiet, ahol a par
olyan szépen kolti a csibéit. Vajon kikeltek mar?

A pogacsatészta szépen megkelt, = szépen pirulnak az apro falatkéak. En meg,étiel
teliesen belek6ltozok a keltgtépbe, kézbe veszek egy kdnyvet. Talalomra éppeimtkigt
hdztam &). Az 6 kdlteményeit olvasgattam, de nem nagyon figyekkénkEgyfolytaban az jart
az eszemben, hogy ezeket a kélteményeket vajorr atpamikor reggel felkelt? Esakkor
mennyit koltott? A boltban. Vagy verset? Vagy stfifikat? Es a bukta mindig megkelt? Es a
forradalom is felkelt? Es...

Kacska kacs-ka

...6s csak nyuzzuk tovabb szegény magyar nyelvet.

Nem tudom, ki hogy van vele, de nekem égnek alhjarh az allandé becézgetésibkiA
kicsike kecskécske kecsecskéje, a kurtacska fapcesikizgesse meg az ilyenecske tor-
kocskajat! Aki azt hiszi, minden kecske kecs-kegmenden ka-cska kacska. Vagy forditva.

Béar az is elképzelhét hogy nem becézgetés, hanem kicsinyités akar. |dfondjuk, hogy
bulikhcskan tancikalva tarsikaval, csapatkdban,yagéhanyan 6sszejottink [6tyogni.
Sordcskével, borocskaval, tejecskével, szorpiképddinkaval. (Nem kicsi palinkaval.)

Igen, valahogy igy tudom elképzelni. Lapitopibamibakan lemeril az aksika, ugyhogy néha
pihikél a klavim. Mér azért is, mert a markocskamio@m tartogatok, csak pénzecskét, ami
még kicsikét sem vagyonka. Vagyon viszont dokika kazelget, de csak Ovatosan, a beteg
nehogy meggyogyuljon. Elég, ha csak gydégyulgat,icadsl fizetget egy kis vizitecske-
dijacskat. Zsebecskébe.

Bocsika, mennem kell, jon a vacsika. Meg a facsigholbika karika hagymacskaval. Nem
az orosz mesécskével. Es nem oroszkaval, Oroszkaisgegy falucska.
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De most tényleg és komolyan! Ha a nadrag naciha éltaldban ruci (a kacsatoll meg ruca-
ruci), a muskatli musi, a paracsicsom pari, a dm@lkarcsi, akkor a palanta palcsi, netan
pali? A marharépa meg marcsi? Ha a paprika maeeley akkor az meg piroska?

Akicske erre olyan nagyocskan rdszokogatott, gl@avanaska.

A zeller, meg a kortebeétt

Néha baj van az 6nértékeléssel. Van, aki tobbre, &ki kevesebbre tartja 6nmagat, mint
amennyi a valds értéke. A firkdsz zseninek, azéadk irogatonak, celeb vilagsztarnaki-m
vész amdirnek. Néha nem tudjuk, melyik polcra is kell kekink.

Ugy vagyunk az élettel, mint gazdasszony a kamrawadennek megvan a maga helye. A
kortebebttnek a polcon, elég magasan, hogy szeitt &dgyen, hogy kinalja magat. Meg is
kap ehhez mindent, amit kell: édes, tiszta |ébesaép, egészséges korte negyedek sorakoz-
nak, a ragyogo Uvegen mutatos cimke korte képévaldatummal kiabalnak kivdnatosan. Ha
esetleg mindez nem lenne elég, ott a csavaréa tekék, meg piros kockas, csipkés &zél
diszpapir.

A legfolss polcra olyanok kerlinek, amiket latni nem is ketiegis megtalaljuk. Ott az ecet,
az olaj, a tartalék tUvegek, az 6reg mérleg, a,szita) a birsalma, aminek az illata belengi a
kornyéket.

A polcokon sorakoznak a sz6rpok, a paradicsomige@m@ befttek mellett. (Kamraja valo-

gatja: ha keskeny, hosszu, akkor sz6 szerint nelleé pedig kockaforma, akkor szemben az
ajtoval, oldalt meg a béttek, a lekvarok diszelegnek.)

Egy polccal lejjebb a tojas, a tartdés cuccok, kovele apro fiszerek, sidtpor, szodabikar-
béna, egyéb alapanyagok. Alattuk a liszt, cukotasialékok, a daralok, pogacsaszaggatok.

Legalul, a foldon egyik védt a tisztitoszerek, méasik véglbcsak tugy, bedobva a krumpli, a
z6ldség, a zeller — néha csak fél gumo, egy kislliglv

Ugy bedobva, mint egy kis séros, értéktelen, fubkkty vacak. Amolyan ,nem érdekes, nem
szamit” darab. Szegény zeller, odaadva a fél éegf¢gulyasleves kedvéért, csak bankédik a
kamra legeldugottabb sarkaban. Szégyenében magidngakztja a leveleit, kisirja minden
illatat. Lassan elsorvad, belehal a edsbe, abba, hogy értéktelennek tartjadk. Pedig néha
neki is lenne helye a polcon. Akkor is, ha nem plgaép, mint a korteb&t, akkor is, ha
nincs olyan hatasa, mint a §fornak, akkor is, ha nem olyan tartés, mint a hadleov, akkor

is, ha nem olyan fontos, mint a liszt, vagy a so.

A zeller csak igaziva izesiti a gulyast, megvaditfaislevest, és van, aki a paradicsomos ételt
el se tudja képzelni zeller nélkil. Mégis, csakdigék egy sarokba, ott is felejtik, hagyjak
elsorvadni a banattél, mikézben a vanilids cukselilyen billegteti magat. Mert azt hiszi,
hogyé sokkal tobbet ér, pedig bizony, ugyanannyit.

A zeller nem vagyik a szép kortebaf helyére, csak egy polcra. Egy dobozban, vagy
zacskbdban, vagy barmiben, ahol megbecsiilve érariagftt.

Csak egy kicsit megbecsilve.
Csak egy kicsit — emberszamba véve.
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lgazi

Néhany varos uUjabb szinfoltja egy kisteheraut6) abg rozsdamenteditétartalybol frissen
fejt tejet mérnek. Talan éppen a mindig 6sszejevok lattan érkezek egyre tdébben. Egy
anyuka allt meg a kocsi mellett, 6vodas gyerekaékéogva.

— Ez atehéntej? — kérdezte a fiatalentert

—lgen, ez.

— Igazi tehéndl?

— Igazibdl — érkezett a valasz a megdobbérrdésre.

Mivel egyre tbbben csak a ,tejgyari” zacskos, egptlobozos tejet ismerik, esetleg a tubusos,
plébocinak is nevezettidtett tejet, lenne egy javaslatom. A rozsdamenhigétartalyokat
tehén alakura kellene késziteni, esetleg nagy,abfriokkal, a csapokat leginkabb &y
helyén lenne célszgkialakitani. Akkor mindenki lathatna az ,igazi” stehenet, vasarlaskor
még niikddés kdzben is.

/////

De nem sz6l az acél egyetlen mut sem. Legfeljelih, aminden vasszivének legnagyobb
boldogsaga hallatan, akkor, amikor egy masik anyekél sorra.

— Van flakonja is, latom. Hany literes?

— Ketts. De ha kéri, kevesebbet is tudok belemérni.
— Nem kell, elviszem a két litert. Ezt meg leheatali?
— Természetesen.

— Mert a gyerekek ezzel nyluznak. Hogy aludttejedriaétk, mert a barataik mar ettek, és
nagyon izlett, az én gyerekeim meg még nem ettek.

— Pedig milyen finom is az — sz6lt kozbe aisigbb torzsvasarlé.

— Vettem én mar nekik mindenféle joghurtot, megrkede az nem olyan, azt mondjak.
— Nem bizony! Rdadasul sokkal dragabb is.

— En még soha nem csinaltam aludttejet.

— Nem koll azt csinalni — szélalt meg a laggdbb asszony. — Csak kiteszi egy csuporban az
ablakba, letakarja valamivel, hogy ne porosodjoeg myaron azért szallnak a legyek, meg a
szunyogok is, aztan megalszik az magéatol. Ujhagwirelegfinomabb.

A fiatalasszony arcan némi értetlenség jelent mign magyaraztak a tdbbiek semmit, csak
diszkréten mosolyogva mondték:

—J6 az a kedvenc bogréjukben is.
— De ebtte, gondolom, fel kell forralni.

— Csak azt ne! Abban a pillanatban nem lehet altstajdnem olyan lesz, mint a zacskos
meg a dobozos tej, csak ez nem lesz Keser

— Forralatlanul adni a gyereknek?
— Nyugodjon meg, ezt adhatja batran.

— Kosz6nom a segitséget. Akkor kitdlteni a bogrdbesnni az ablakba, megvarni, amig
megalszik, és ujhagymaval megenni. Igy tetszettekRdani. Remélem, sikertil.

Kicsit félve az ujtol, sikerben reménykedve mergeha nyolcvankettes.
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Ma és itt

Amikor meglattam a fotét, magam se hittem el, mit4tok. A fotés neve és a megjelenés
helye mégis biztositék volt arra, hogy legfeljeblh Bapos kép lehet.

Igen, lovas ekével dolgozik valaki a foldjén. Neramst, ilyenkor nem szokas, inkdbb eke-
kapaval niiveli a kukoricast. Most, 2013. nyaran. Forrésagban.

Nem, nem Afrikaban, nem valamelyik elszegényeddéigvégi orszagban. Itt, Eurépa kel
kozepén. Egészen pontosan: Magyarorszagon. A grakterok, szamitogép-vezérelt gépek,
szocialis intézkedések és erre kifejlesztett in#zyek, gazdakorok és gazdaszovetségek
vilagaban. A vadonatuj, szintén csak néhany napldssivény elfogadasa utan. Ami allitdlag
a kisgazdasagokat, a kisgazdakat tamogatja.

Nem, nem a parasztsagot. llyet nem mondunk, aztamgtn végképp nem, hogy a parasz-
tokat tAmogatja egy térvény. Nehogy megsértsinikitals, erl egyszetien szé sem lehet.
Csak a gazdakat segitheti az allam.

A paraszt meg alljon az eke szarvahoz, az egy#ilgr fogja be — meg a szajat is — és dol-
gozzon. Kedvére, persze, és jokedvében. Végre lkiadtt az Audijabdl, és a napi sport-
adagja is megvan. lgen, kérem, tessék Oriini! Hatxigarékos médszer, ami még a leiteg
se szennyezi. Megérdemel egy karéj zsiroskenydagtymaval.

Lehet, hogy én latom nagyon gorbén a helyzeteehet, hogy mégsem. Ha valaki a toérvény-
hozasbdl ugy gondolja, hogy ez csupan hobbi, maayéossag, és oriljon az a paraszt, hogy
igy élhet, hat tessék vele helyet cserélni.

A nyolcvannégyessel.

A pitypangjat!
Olvastam egy cikket az ifjusag (egy részénekyetiségébl. A cime mindent elarul: ,,Akik

szerint Dedk Ferenc Dedk Bill Gyula dédapja”. Mie6sszeallitds végeére értem, kinomban
mar csak nevetni tudtam.
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A tanulas, a t4jékozottsag, az ismeretek elsagatitfletve IBvitése minden embernek csak a

javat szolgalhatja. Ezeknek hianya viszont nem esskemélyt, hanem a k6zdsséget, mi tobb
a tarsadalom fejdését gatolja.

Félelmetes azt latni, ami ma Magyarorszagon zaflilszellemi tespedés, az olvasottsagi €s
kulturalis deficit mind nagyobb méreteket olt.

Hogy mekkorat? Alljon itt néhany példa, korosztalyitiggetlendil.

Vannak, akik pénzt diyjtenek ,Isaura’ felszabaditasara, masok a ,pereg#rol” azt hiszik,
hogy vendéd az Andrassy aton. Vannak, akik V. Hugo-t 6todikgdként emlitik, masok
szerint az els magyariirhajos Farkas Florian volt. Vannak, akik szerintg&s irta Marx
Tokéjét, masok Bajcsy Zsilinszky Endrét, mint '48-smabadsadist emlitik, vagy Teller
Edére, mint a C-vitamin felfedéjgre gondolnak, és akik Szentgydrgyi Albert neviétghiri

és Nobel-dijas magyar atomtudosként aldjak. Vanaklk szerint az ,Auréra” agyulovése
inditotta el az etsvilaghaborut 1917. november 7-én, akiknek KisssEfinem 1948, hanem
egy ,hugyos rengt” jut elészdr eszébe. Vannak, akik szerint Matyas volt Megygaag els
kiradlya, vagy akik szerint Jézus 32-ben sziiletatisok szerint a kardcsony nemzeti innep.
Vannak, akik szerint Il. Rakéczi Ferenc a Rodostfithadt, masok szerint Rigomea Déli-
palyaudvar és a Budai var kozott van, vagy akikiiszea '89-es rendszervaltas '91-ben
kezdbdott. Van, aki szerint marcius 15-én az '56-osddaimat Unnepeljik, masok szerint
oktober 6-an végezték ki Nagy Imrét.

Nehogy véletlendl azt higgyem, hogy mégiscsak iecattol kaptam néhany érdekes adalé-
kot. A barét civilben régész, a térténelmi kérdésddapott valaszoktol, azt hiszem, egy kicsit
meghalt.

Gimnazistak tarlatvezetése.
— Kik ellen harcoltunk az 1848/49-es szabadsagharthb
— A szovijetek ellen.

— Nem. Az oroszok ellen. Akiket az osztrak csasiantt segitségiil. Es mi lett a harc vége,
ki gyozott?

— Az oroszok.
— Nagyon jé! Tudsz et valamit mondani?

— A magyarok kétfrontos hdboruba keveredtek, amaiztSA belépett Pearl Harbor bomba-
zasa utén!

Trianonnal kapcsolatos vezetés.

— Moson megyés-at elcsatoltdk, de a békekdtés mas magyarorseéieteket is érintett.
Tudnatok ilyeneket mondani?

— Igen. Pl. Erdély.

— J6. Mondjatok erdélyi magyar varosokat!
— Pozsony, Sopron.

Mindezt a megye kbzepén, gimnazistak.

— Es azt tudjatok, hol van Trianon?

—Ja, persze, az van Erdélyben!

Hogy a toérténelem nem olyan egyértéjmmint a matek? Igaz. Innen nézve d&sy, onnan
csufos vereség ugyanaz az esemény. Vagy éppetvéorbDe a foldrajz talan mar nem ennyire
szubjektiv, mégis hasonld sZinsmeretekdl tettek tanlibizonysagot a kdzépiskolasok.

Nem kellett sokat torni a fejemet, hogy talaljakgiasonlokat.
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Nem gyerekeldl, hanem feldttektsl. Onmagukat rivelt, olvasott embernek tartd féhek-
t6l. En, a magamat nem tul okosnak, nem magassaguaisaitnek tartd hétkdznapi kisegér
is djuldoztam a sajat tapasztalatomtol.

Tegnap addig hallottam (nem mai csitigt hogy az I. vilaghabortdse Peifi, és meg
Széchenyinek is volt hozz4 valami kdze. Es ez Sem v

Tavaly egy szabadtéri rendezvényen, konkrétan adfesztivalon iltek ketten egy padon.
Két korosodod holgy. Az egyik ,valaki’, a masik ,dsagy asszony”, nevezzik is igket:
Valaki és Csak.

Mindkettbnél egy reklamszatyorban egy konyv. A beszélge@sstk kezdte, hogy orul a

k('jnyvének, az antikvariumban végre hozzajutottakiak megmutatta, az 6vé milyen vastag
kétet. O is ott vette, abban a kis, aporodott ledjédyukban. Valami madar, vagy mi. (Bagoly
névre hallgat az uzlet() bizony nem vesz akarmit!

— Nézze csak meg, milyen szép kdnyv! A Dumasé. &ganmit vett? Latom, kicsi konyv.

— Rakosi Viktor kdnyveét kerestem mar egy idejekddekaptam meg — lelkendezett Csak.

— A kopasz rokona? Soha kézbe se venném — habdrglatki, €s mint akit darazs csipett
meg, felpattant.

Azt hiszem, a Dumas se lenne olyan nagy dumas me#ga kilondsen V. (azaz 6todik)
Hugo uralkodasa idején.

Magocska, és minden tuddsok, nagyobb szikség vak, idint eddig hittem volna. Mert
ugyan hallottam mar az esetékrde igy, egybeszedve rémi§zigazan. Szérnotok kell a

tudast, mindig és mindenhol, hogy legaldbb néh&eynskicsirazhasson. Kalaszt mar csak
elvétve varok, de tudom, hogy lesz!

Csak birjatok gyomorral, tirelemmel é§\axl!
Pedig ti is csak a nyolcvanharmasok vagytok.

Ingek haboruja

Hanyas vagy? Nyolcvankilences?
Te tuntettél valamikor didkként a jogaidért.
Te tUntetsz most tanarként a diakok jogaiért.

Minden haboru valamilyen ostobasag, valamilyen roedglatlan széveg miatt robban Ki.
Nem amiatt haborGznak, de az az utolsé, a gyujidsszgy van ez akkor is, ha negnkk,

ha nincsenek val6s fegyverek, csak annédalnb eszkdzok: az egyik oldalon a hatalom ereje,
a masik oldalon a cél és a szé.

Minden egyes haborut katondk vivnak meg. A tabaskd&gfeljebb vezetnek, ha egyaltalan
j6 katonakék is, de harcba a kdzlegények mennek. Eggtyyig egyenruhaban. Most éppen
kockas ingben a forradalmarok.

Nem vagyok egy protokoll szakértengem csak az egystiekisember szileim neveltek,
némi pedagdgusi segitséggel, de ugy emlékszemyruhas hordtunk hétkéznap, és egészen
mast Unnepeken. Az tnnepnek mindig volt valamilyalds oka, nem csak tudtuk, éreztik is.
Azt is tudtuk, hogy ha iskolai innepsélbeszéltek, de nem éreztik igazan annak, ugyanugy
Unnepbbe Oltéztink.

Vendéget is Unnepibb ruhaban fogadtunk, mint amibleslaba jartunk, és ha mi latogattunk
meg valakit, az oltézkodésinkkel is megadtuk deistet.
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Késsbb, mar felibttként, ez természetes volt, éppugy hozzank tattt@zotltozkddéskultura,
mint az, hogy készonink, hogy nem néziink le masdkafy van keziink és labunk. Egészen
mas ruhat vettink fel otthon takaritdshoz, mint é§iés olvasashoz, vagy tévénézéshez,
mast vettink fel kirandulashoz, ha munkaba mentinaly éppen szinhdzba készultink.
Valahogy feltiné volt, ha a bolti elad6 s6tét fehér ingben, sotéinyben, elegans nyakken-
dében allt a pult mdgott, még akkor is, ha feldolétegy fehér kdpenyt. Ugyanigy kinéztik
magunk kozul azt, aki kockas ingben, kopott farraarfelent meg az Operaban, a Bank ban
elbadasan.

A vilag allandéan valtozik, lazultak az 6ltdzkddégabalyok is. Egyre kevesebb szmokingot
latni, és egyre tobb helyen jelennek meg farmerldakockas ing is kifitte magat munkas
Oltozékldl hétkdznapi, utcai viseletté. Annyira, hogy dividek, meé markak is kockdznak
rendesen. A fehér ing pedig kiszoruldban. Tulsagesgyenkinézét sokkal elegansabb tud
lenni egy j6l valogatott, tiszta, frissen vasattings, esetleg magaban kockas ing. Arrél nem
is beszélve, hogy az a fehér ing is lehet beszijr&l8argult gallérd, a vasalt nadrag is lehet
zsirfoltos.

Szédval, valaki tett egy meggondolatlan kijelengé&bckas ingben grasszalé pedagogusokrol,
akik nem lehetnek erkdlcsosek, nem lehetndieattek, nem lehetnek intelligensek, ha igy
Oltéznek.

Ez a kijelentés felért egy hadlizenettel, amit arak kozul néhadnyan annyira ének talal-
tak, hogy nem féltve az életliket, kockas ingbernszta, vasalt, rendezett, megvalogatott
kockas ingben — késziilt fotoval fel is vették acbar

A kockasingesek csapata egyetlen nap alatt komadisdreggé fejtott, pedig senki nem
mondta senkinek, hogy j6 lenne csatlakozni. Ezk ¢sletként vetették fel, igy lett dnszerve-
z6d6, onkéntes katonakbdl all6 hatalmas sereg. Kockgstiadott kdlcson a szomszéd, a
nagybacsi, a nagypapa, kockas inget tettek a ritlakba kirakatba, kockas inget viseltek a
szubk, a baratok, a szomszédok. Ha mar végképp elfagyraelfogadhaté aron kaphato
kockas ingek a boltokbdl és a szomszédok, rokomekrényeibl, megtette a kockas flzet, a
kockas sal, a kockas szoknya, a kockas taska —amugn a kockas szalag.

Persze nem adta fel ilyen kdnnyen a kockas ellencsoport semOk is megmutattak, mit
tudnak. Igy lett fehéringes naszad néhany didkvdsbdl. Nalam ezzel robbant a bomba.

Merthogy volt egy parlamenti Unnepség, amolyanrkétésféle, ahol a megjelenésigdso-
san unnepi 6ltdzék. Meg amugy is, az Orszaghaziss lénar eleve arra 6sztonzi az intelli-
gens, kicsit is rivelt embert, hogy kicsikét innepibben 61t6zzon, tmidskor, kiléndsen, ha
az o tiszteletére szervezték a programotgh#intetik ki valamiért. Ott és ilyenkor fehér ing-
ben, nyakkenélvel, vasalt nadragban jelenik meg az Unnepelt. @dtan kap egy elvtarsi
Otost. Fiatalabbaknak mondom: ez annyit jelent,yhpgdd megtiszteltetésnek, hogy egy-
altalan kezet fogok veled.)

Szegény gyerekekdk lettek a frontvonal, rajtuk keresztiil l6voldoznessymasra a kockas-
ingesek meg a fehéringesek. Rajtuk csattan az,astErt megint elhangzott egy meggondo-
latlan mondat: a rendes gyerekek, akik elérnekmibarendesen 6ltéznek, fehér inget és
vasalt nadragot viselnek.

Mondom, meggondolatlan mondat. Csak az lehetetheti@ akkor nagyon nagy a baj. Akkor

ugyanis a kimonddja bunkdnak tartja szinte az Gs$atalt, szinte az 6sszes pedagdgust,
szinte az 6sszes féin férfit, de még a sajaéhokeit is. Vagy hiulyének, totél Alzheimeresnek
az egeész orszagot.

En a magam leh&égei szerint csatlakozom a kockasingesekhez, ésihdgazi egyenruhét
(kockas inget) nem is tudok felvenni, egy zsebkéndtok a taskamra. Egy tiszta, frissen
vasalt, kockas zsebkeftd
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Mint a régi negyvennyolcasok, akik egy karszalagggy kokardaval, egyaltalan, egy szalag-
gal jelezték hovatartozasukat.

Hanyas is vagy? Nyolcvankilences?
Te tuntettél valamikor didkként a jogaidért.
Te tlntetsz most tanarként a diakok jogaiért.

Gyurika

Gyurika a baratom. lgaz, a nagy tavolsag miattrntkalalkozunk, de szinte mindent tudok
réla. Most éppen megtanitott arra, hogy mindenkjseetdik, ha a korat emlegetik.

Mert megsékidik a nyolcvanon még éppen innendéha a vonaton nem kérik az igazol-
vanyat annak ellémzésére, hogy betoltdtte-e az ingyen utazas kadtatésak ranézésre
elhiszik. Hallatlan, ha egy hatvan évések az udvariatlan fiatalok nem adjak at a helyet a
buszon, de az mar egyenesérhétetlen, ha valaki mégis megteszi ezt. Felhabohi joval

tul a harmincon nem mondjék azt valakinek, hégmég nagyon fiatal, csak most kezdi az
életét. De mindennek a teteje, ha Gyurikat sértig a kora miatt.

Mivel Gyurika a baratom, igazan kedves emlékatk arrdl az idrol, amikor egyitt nyaral-
tunk, és bar szabadsagon volts, néha €l kellett venni a szamtant. A négyes szorzétabla
gyakorlasa k6zben azért jutotbightékra is, hol egyutt, maskor Gyurika egyediil.

Nekem ugy iinik, mintha csak tegnap lett volna, de baratomsatet, mint torténelmi multat
emlegeti. Sok mindent mér el is felejthetett. Perssalko.

Azéta Gyurika megétt, megkomolyodott. Hiaba, tiz éves korara mar kiyniérfinak érez-
hette magat. Ebben a korban mar tul kellett esrilgiz mindent elsdg@r szerelmen is, Ugy-
hogy joggal érezheti magat féltnek. Csakhogy vannak még elvetemiilt emberek, akik
hiszik rola, hogy még mindig gyerek. Hat nem elégik, hogy milyen magas? Mar majdnem
akkora, mint egyik-masik alacsonyabb tenintgInétt rokona, és ha nagyon akarna, mar az
apja cigjét is hordhatna. Legfeljebb néha kilépdde] de az massal isédbrdul.

Azok az elvetemult felfttek, akik még mindig gyereknek nézik Gyurikat, niégjologva
meg merik jegyezni, hogy mennyire métinh miéta nem talalkoztak. llyenkor Gyurika vérig
sértve néz asdt megbantdra, és mint azt az ,Oreddktanulta, gorcsdsen igyekszik lezser
testtartassal ,engedélyezni” a neki is megfelakegszélitast:

— Ezentul szélits nyugodtan Gydrgynek!

A szegény felftt ilyenkor szégyenében a fold ala sullyedne, misagbb leckét kapott az
élettl: egy ilyen komoly, tiz egész éves fiatalir magasekodik emberi és személyiségi
jogaihoz, és mar kikéri magéanak, ha gyereknek néviggtanitotta ezt nekem baratom,
Gyurika. A kilencvendotos.

Péterke

Egy nagyon szomoru térténet, amiben csupa vidahndoboember szerepel, akik kd6zdsen
orulnek. Valahol, ahol a farkasok kdzt Emberelnglé

Péterke 15 éves, 6. osztalyba jar egy specialiabl. Péterke osztalya még itt is kuldnle-
gesnek szamit: olvasni, irni nem tudnak, memaorigugemmivel majdnem egyéninem
mindenki szobatiszta. A specidlis iskola speci@bztalynak létszdma: 5 tanuld. Specialis
tanité néni is kell melléjuk.
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A tanitd néni agy gondolta, ezeket a kulonlegesrefaket sem szabad megfosztani a
kultaréatél, a niélvezetél, a mizeum ismeretdt igy megszervezett egy miuzeumlatogatast.
Szolt ebre: tarlatvezetést koszoni szépen, de nem kéreeeggk nem érik, barkacsolni nem

tudnak, papirlandzsa-készitésre ne késziljenekk @saassak meg, mit is jelent a sz6:

muzeum. A gyerekek jok lesznek, nagyon jok, nerhtietiani 6lUKk.

Valéban jok voltak. Nem maszkéltak mindenfelé, éljgk, érteni akartak mar azt a szot is,
hogy ,mult”. Kérdeztek lelkesedtek. Leginkdbb Pké&evolt nyitott, st minden érdekelte)
mindenre racsodéalkozott, neki minden tetszett.

Az osztaly a lelkesedésért, az akaratért, Pétdikinla tudasvagyaért, a figyelméért megér-
demelt volna egy hatalmas, csillagos 6tost, csakledsdpen a 6. osztalyban nincs osztalyzat.
Nem értenék, ki miért éppen olyan, nem értenélganhogy értékelés.

A felnéttek, a mizeum dolgozdi valamit szerettek volnai,agluégre megérdemelne Péterke
egy kulondijat, ezért apré dolgokat adtak dsszekéfieslapokat vett, ki régi prospektusokat
szedett 6ssze. Volt, aki egy érdekes bogrét vils osokigolyot tett a kis taskaba. Még gyere-
kek is beszalltak: egy zacské gumicukrot, egy ta@islakit adtak a kilondijba. Mindezt egy
kulonleges kis taskéaba rakték, és telefonaltaknddanéninek, hogy ha 6tdst nem is kapott,
kulondijban részesiil az iskola legaktivabb muzetogktoja.

A tanitd néni nem egyediil érkezett, vitte magavtimntetettet is. Eppen akkor allitottak be,
amikor egy masik, kevésbé specialigianber-osztalynak tartottakbeldast.

— Képzeljétek — szélt a muzeoldégus adessberekhez — kiildnleges vendégink van, Péterke.
O azért killbnleges, mert par nappal étekiemelkeden teljesitett egy foglalkozason, iy
kapja a muzeum ajandékcsomagjat. Ti meg olyan sesések vagytok, hogy részt vehettek
az atadason és megtapsolhatjatok.

Péterke vastapsot kapott. Olyat, amilyet még seh&isigazit. Hogy zengett az egész épulet,
vitte sikerének hirét a vildgba. Tébben odamentekz&, a legnagyoblgszinte tisztelettel
kezet fogni, elismerni kilon is a teljesitményt.

Foté is kellene ide, nagyon is, de nincs. ParaslEtncséje.

llyenkor kap més értelmet egy szam szévege. Eitténetet megismerve, most a lelkemben
is sut a nap. Hogy egy kis féfh Nehogy szomoru légy, lehetne szazszor is rosszabb

Nézd meg a kilencvenkilencest.

Beszélgethetnék

A telefon most is, mint mindig, a legrosszabbkodlalt meg. De minden haragom elszallt
egy pillanat alatt, amikor meghallottam a cérnavgkioangot.

— Csobkolom, ne tessék haragudni. En kisfil vagyiskcsak beszélgetni szeretnék. Nincs
itthon az anyukédm, és nagyon unatkozom. De nekéss@gudni...

Magamban azt gondoltam: hat lehet egyaltalan hdragilyenkor? Persze, hogy nem, és
elkezdtiink beszélgetni. Sok mindent megtudhattaneristlen kis baratomrol. Ledesizor a
nevét, majd azt, hogy most volt masodikos.

Ha mar iskolarol beszéltiink, meg kellett kérdeznemityen bizonyitvanyra szamit? Hallatlan
szomoruséggal kdzélte:

— Tulajdonképpen 6t6s lesz... majdnem minden... siedval, énekdd csak négyest kapok.

Tovabb beszélgettiink. Szép lassan megismerhettesaladjat, s megtudhattam, hogy nagy
banatara nincs testvére.
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Bezzeg, ha majd nagy lesz, akkor neki tobb gyereke is lesz. Mgyhez mar el van dontve.
Ugyan honnan tudndk a mai féttek, hogy milyen rossz, ha egy gyerek hazamegigkaz
l&bdl, és nincs otthon senki. Egy testveért lehegnezni, dajkalni, de mihez kezdjen egyedul?

Nem szokott ez igy lenni, csak most elkerllték egggtmanyukaval, hat unatkozik ifju
baratom. Meg beszélgethetnékje van.

Azt is elarulta, hogy apuka mar eltervezte ajéy azt szeretné, ha jogasz lenne. De ebbe
még neki is lesz beleszélasa. Tanulni szeret, adnabk baj, de ma még semmit nem tud a
jogaszok munkajarél. lgaz, jobb 6tlete még nincs.

Ett6l a kisfiutol jokedvem lett. Volt benne egy kis atysag, de tudta, hol a hatar. (Kellett
lennie egy kis vaganysagnak, ha csak taldlomradagatott, mert beszélgetni akart. De mar
hallott a telefonbetyarokrol, és tudta, hogy nélik bemutatkozni éiszor.) A beszélgetésiink
nem tartott tdl sokaig, s majdnem sajnaltam, amiggpikoszont el:

— Kdszdndm szépen, hogy tetszett velem beszélgetmie tessék haragudni a zavaraseért.

Hanyan tennék meg ezt nagyon szivesen, hétfetorukra is lenne annyi batorsagunk, hogy
csak ugy talalomra felhivjunk valakit. Hanyan szhblaank meg az egyedullét gyakran rossz
érzéséil, ha bevallandnk 6nmagunknak és valaki masnaky lhagpny beszélgethetnékiink
van.

Szinte hallom néhany mogorva féttél: mit tud az a gyerek az éléte Ok azok, akik elfelej-
tik a gyerekkor minden kedesegét, fajdalmat, kinzo kérdéseit. Mert akkor iakoilyenek,
csak éppen masok, mint a &Bbiek.

igy nézve, telefonos kis baratom bizony sokat tuéat az életl, és annak minden kesisg-
gérl.
Pedigé is csak kétezres.

Az ovis, a torténelem, meg a politika

Egy baréti latogataskor, vacsora utan kibontottegi-egy sort, poharba toltéttik, megemel-
tik, majd ittunk bdlle. Az évodas kisfid megkérdezte, miért nem koegikt igy anyukaja
elmesélte neki ennek szép torténetét, hozzatéveOaéy leteltét, meg azt, hogy ezt nem
mindenki érzi magéra nézve kotaleek, igy mi sem. Nalunk nincs sorrel koccintas.

— Akkor mi most rosszban vagyunk az osztrakokkal?

— Nem. Méarciusbatik kuldték a hétoldkat is el&ént, hogy segitsenek.

— Hm. De azért nem szeretjtiket. Kiket szeretiink?

— A lengyeleket, ,lengyel-magyar két j6 barat”.

— Ok jottek segiteni?

— Nem,6k randalirozni jottek megdzdngeni.

— Akkor ez most hogy van, kikkel vagyunk igazib@ban, kik a mi szovetségeseink?
— Hat, mint a vilaghaboraban volt. Erdélyt akartak)i Romania része volt.
— Megtamadtuk a romanokat?

— Nem. Veliik szovetséget kotottiink. Es megtamadtukrikat.

— Miért?

— Csak. Politika.

— Akkor a politika nagyon csunya dolog. Raadasut ieértem

Milyen jél is latja a kétezertizes!

42



Etelosztas

Hosszl, nagyon hosszu sorok kigydznak a mozgokanstitt. Aki a sor végére beall, nem
biztos, hogy kap abbdl a gulyaslevékstbabfzeléktdl, ami éppen elkésziilt. Lehet, hogy neki
mar nem marad, mégis var. Var tirelemmel. Tlrelehanserara. Egy tal ételért.

Csak rajuk kell nézni. Jol latszik, hogy mar nepogyazok gyilnek 6ssze, hanem az ébikz
Mert volt, igen, volt olyan iflszak, amikor a jobb moduak is beélltak a sorbag&elp voltak
varni akar fél orat is egy babgulyasért. ,Ingyé”vdtalan még most is akad néhany, akit
otthon var a marhapotrkolt, netdn a harcsapapriélds,ingyé van”, hat innen is elveszi a
levest. Masok él. Na és? Tdrdik is 6 az éhes gyerekekkel?

Mondom:taldn van most is a sorban ilyen ember, de a fényképenaréokat latok. Anyat

gyermekével — éhesen. Napok Ota éhesen. Tisztességbgszult bacsit, kopottan, sova-
nyan. Lehet, hogy nem is olyan nagyon béacsi? Ced6drilt, belevénillt a gondokba, a
nincstelenségbe, a csalédasba? A sok munkaba, lanene latja mar értelmét.

Allnak a sorban fiatalok, éregek. Cséndben, vesaégaélkiil. Nincs tolakodas — ha elfogy,
hét elfogy.

Hogy ott tetszenek latni egy fiatalembert, akinelagtoptaska 16g a vallan? Hogy az a gép
sokba keriil? Sokba. De az a munkaeszkoze. Merbraidell. Es 6riilni annak, hogy egy-
altalan van munka. Altalaban fekete. J6 esetberkez&pen fedezi a napi tojasporkolt, vagy
rantott parizsi 6sszegét. Igen, a rezsi folott. Megalabb eszik valami tisztességes ételt is.
Munkébdl hazafelé, dél koril.

Es tetszenek latni azt a pocakos férfit? Héggllanddan telezabalhatja magat? Tessék meg-
nézni jobban: nem zabalt-kévér, hanem krumpli-ko&ilt krumpli, 6tt krumpli, paprikas
krumpli. Na, igen, a valtozatossag kedvéért a sépimég hozza. A sokéves, agyonmosott
ing is a hasznaltruhastol van.

Tetszenek latni azt a 16g6 kabat( asszonyt? Ugydtoirvalaha, hogy kisipari munka”, j6
anyagbdl, j6 szakember készitette, nem olcsén.ldgaiabb harminc éve. Valaki masnak.
Lomtalanitaskor kertlhetett ki az utcara.

Tlrelemmel &llnak a hosszu sorban az emberek. Kagaegy tanyeérnyi forrd levest, amit
hélas tekintettel készonnek meg. Ha sorra kerilnek.

Hamégsorra keriilnek az ételosztasnal. Ha nem maragnaiegint, mint a maltkor. Ha nem
kell legyintve, korgd gyomorral elkullogni. Ha neamzal vigasztalja magat: majd legkdzelebb
sikerul.
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— Mit hoztak nektek?

— Ennivalot.

— Apaval minden nap ide jossz ki?
—lgen.

— Hany éves vagy?

— Két éves.

Legvegul

Te hanyas vagy?

Visszakérdezhetsz, igen. En dtvenhatdsiarminckettes. Ott, az a srac nyolcvankilences. Ak
lassan kanalazza a levest, talan negyvennégyead&kilgy hatvannyolcas.

Hogy mi k6zém hozza?

Igazad van, nem sok. Egyaltalan, mi kézink van égymz? Miért is érdekelne a masik?
Miért is érdekelne, hogy az az ember éhes? Miéndekelne, hogy nincs hol laknia?

Hogy te sem tudtad befizetni a villanyszamladat@ya sem jutottél el a tengerpartra a nyaron?
En sem.

Ok sem.

A gyerekek itt nyaralnak, az utcan. Nem mind, per&e éhei gyereklél egy is sok.

Ehed felnsttbsl egy is sok.

Békét kellene kotnink egymassal.

Békeét kellene kotniink 6nmagunkkal.

Akkor talan tudnank segiteni 6nmagunkon.

Akkor talan tudnank segiteni egymason.

Mi mindannyian. Akik megkérdezzik — amig megkeérdézz egymastol: hanyas vagy?

Mi, mindannyian, akik egyméasra nézve megkérdezziikaiunktol: hanyasok is vagyunk?
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