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A címlapon Oláh István fotója. 
Szerkesztette: Cseke Gábor 
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Április 11.: Első versem 
 
 
 
Ötven év a betűtáblán – e cím alatt emlékezett meg szerzői estjén Czegő 
Zoltán költő első versközlésének fél évszázados jubileumáról. A 2016. 
február 25-én lezajlott eseményen a Sepsiszentgyörgyön élő költő el-
mondta: „Én soha nem akartam költő lenni, annál jobban tiszteltem a 
költészetet Janus Pannoniustól a kortársakig, hogy én belevágjak abba. 
Mondhatni, teljesen váratlanul jött ez a kényszer, amikor megtudtam, 
hogy egy erdővidéki református lelkész öngyilkos lett. Huszonhat éves 
voltam, és sehogy sem értettem, hogyan lehet az életet, mint egy el-
használt seprűt, eldobni... E hír hallatán írtam meg azt a verset, 
amelyet pár napos didergés után elküldtem Székely Jánosnak, aki az 
Igaz Szó versrovatát vezette... Postafordultával jött a válasz, hogy 
megkaptuk a versét, közölni fogjuk, de nem tudunk magáról semmit, 
és benne az a kérés, hogy küldjön még, s írjon magáról egy kicsit rész-
letesebben.” A vers végül is 1966-ban jelent meg, az Igaz Szó szeptem-
beri számában. 
A sepsiszentgyörgyi Bod Péter Megyei Könyvtárban lezajlott esemény 
előkészületeiről hallva, eszembe jutott: bármennyire is erőltetném 
emlékezetemet, ma már nem tudnám eldönteni – legalábbis könyvtári 
segédlet nélkül nem –, hogy melyik volt első közölt versem: talán egy, a 
fűzfáról s annak sorsszerű szomorúságáról szóló az 1957-es Ifjúmun-
kásban, vagy pedig a szintén növényközpontú, de már a pitypangról 
szóló talányos versike (Bajor Andornak különösen tetszett, sokszor 
emlegette később – gondolom, amikor elégedetlen volt „érettebb” ver-
seimmel) a Napsugárban, ugyanabban az esztendőben? A töpren-
gésből végül is gondolat és ötlet lett: mi lenne, ha az idei április 11., a 
Magyar Költészet Napja tiszteletére költőket kérdeznénk meg első 
versükről? Hogy a Czegő-féle megérdemelt ünneplést kiterjesszük egy 
kicsit mindannyiunkra, akik valamikor lírai ösvényekre tévedtünk. És 
akkor megszületett az alábbi levél, amit közel 80 címre elküldtünk:  
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Kedves Barátom! 
 
Igaz, még csak február van, de az idő repül, és hamarosan beköszönt április 
11-e is, költészetünk napja. 
A Káfé főnix portál nem először kísérel meg értelmes eseményt építeni e 
nap köré, s az idén is szeretne méltóan foglalkozni a költészet dolgaival. 
Véletlenül került kezünkbe Szabó Lőrinc Az első vers című költeménye 
(A Tücsökzene című kötetből), amelyben eredeti módon adja elő, miként 
született meg az első verse egy utazás során, amikor is vonattal Debrecen-
be tartott. 
 

Első versemet egy nyári napon 
írtam, a hortobágyi vonaton. 
Magam voltam. Dél. Tücskök. Vad meleg. 
Durúzsoltak, álltak a kerekek. 
Vártunk. Döcögtünk. Ett az unalom. 
Ohatnál végigdőltem a padon, 
úgy kábított már a tücsökzene 
meg a sínek egyhangú üteme. 
Így lesz ez Balmazig, Debrecenig? 
Ásítoztam. Dúdoltam valamit, 
valami zsongót: zsongott, kattogott 
vonat és világ. S egyszer csak, ahogy 
rakosgattam a ringó szavakat, 
rímbe kattant bennem két gondolat. 
Ez felébresztett, mint valami vicc. 
Vers? Nagyot néztem. Hogy is volt csak? Így? 
Egész jó játék. De fog menni? Ment!... 
Felfrissülve értem el Debrecent. 

 
Arra gondoltunk, hogy az első vers általában minden költő, verselő ember 
számára olyan lehet, akár az első szerelem: meghatározó és emlékezetes. 
Hogy ezt valaki pozitívan vagy negatívan éli meg, az jórészt a körülmé-
nyektől függ. 
Mi lenne, ha a Költészet Napjára megosztanád velünk, olvasóinkkal az 
első versedhez kapcsolódó gondolataidat? Lehet az első vers a legelső al-
kotásod, de akár az első nyilvánosság elé került versed. Elküldheted a 
szövegét (ha még megvan), írhatsz keletkezésének történetéről, vagy ép-
pen fogadtatásáról, ha akarod, értékelheted is mai szemmel, vagy kifejt-
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heted az első verssel kapcsolatos gondolataidat, véleményedet, élményei-
det. Az is érdekel, hogy ha nem tartod fontosnak a témát és nem kívánod 
velünk megosztani tapasztalatodat. 
Bízunk benne, hogy a kérdés valamiképpen megérint és így vagy úgy, 
lehetőleg február végéig válaszolsz felkérésünkre. Kíváncsian és szere-
tettel várjuk nézőpontodat, amelynek maradéktalanul helyet biztosítunk a 
Káfé főnix hasábjain. 
 

Cseke Gábor 
 
 
A felkérésünkre kapott válaszokat valamennyi szerzőnek szívből köszönjük! 
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Első versem... 
 
A Káfé főnix felkérésére az alábbiak válaszoltak  
(az előfordulás sorrendjében): 
 

PM * Petőfi Sándor 
Bajna György 
B. Tomos Hajnal 
Láng Orsolya 
Albert-Lőrincz Márton 
PM * Szilágyi Domokos  
Cselényi Béla 
Keszthelyi György 
Vasi Ferenc Zoltán 
Balási András 
Kenéz Ferenc 
PM * Ady Endre 
Demeter Mária 
Elekes Ferenc 
Fekete Vince 
Puskás György 
PM * Lászlóffy Aladár 
Fülöp Kálmán 
Szente B. Levente 
Szuhay-Havas Marianna 
Farkas Wellmann Éva 
PM * Debreczeni Éva  
Beszédes István 
Miriszlai Miklós 
Szeles Lingon Erzsébet 
PM * Szabó Lőrinc 
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Csata Ernő 
Komán János 
Füzesi Magda 
Deák-Sárosi László 
Para Olga 
Lövétei Lázár László 
Albert Csilla 
PM * Rafi Lajos 
Ladik Katalin 
Ady András 
Kiss Székely Zoltán 
Kristó Tibor 
Máriás József 
PM * Palocsay Zsigmond 
Bágyoni Szabó István 
G. Szabó Ferenc 
Somorčík Szombath Rozália 
Laczkó Vass Róbert 
Ambrus Lajos 
PM * Szőcs Kálmán 
Véghelyi Balázs 
Benő Attila 
Ferencz Imre 
Láng Eszter 
Zalán Tibor 
Egyed Emese 
Oláh István 
PM * József Attila 
 
(A PM – post mortem – „válaszokat” a szerkesztő állította össze) 
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Petőfi Sándor (Kiskunfélegyháza) 
 
Az első vers 
 
Mialatt óraközben a diákok vígan futkostak az udvaron, egy kis kutya is 
oda vetődött, melyet egy Horváth Károly nevű diák kergetni kezdett. Az 
iskola ablakán keresztül meglátta ezt a jelenetet Petőfi, s a Horváth Károly 
latin könyvének szélére irónnal e hangsúlyos verset rögtönözte: 
 

Kis Kari kerget kurta kutyát kint. 
 

(Réthy L. följegyzése) 
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Bajna György (Gyergyószentmiklós) 
 
 
Nem ez volt az első versem, de ezt tartom annak, egy másikkal. Valamikor 
a hatvanas évek végén az Utunkban jelentek meg. 
Az egyiket ezúton köszönettel, hogy rám is gondoltál, átküldöm: 
 

Nyár 
 

Az autóbusz emészt. 
(Micsoda elfoglaltság). 
Ülnek jámbor vágyaim, 
gesztenye copfokon 
piheg szemem. 
 
Ez szerelem? 
EZ SZERELEM! 
 
Szelíd hangulataim 
nyílnak,  
mint a kankalin. 
 
Gyönyörű idő. 

 
 

B. Tomos Hajnal (Négyfalu) 
 
 
ÖRÖKZÖLD TÉMA 
 
 
Verset szinte már azóta írok, hogy megtanultam olvasni, merthogy 8-9 éves 
koromban már ellenállhatatlan késztetést éreztem arra, hogy leutánozzam 
az innen-onnan kezembe kerülő gyerekverseket. Ezek persze, csak a titkos 
emlékfüzetkémbe kerültek be, nehogy a környezetem valamiféle furcsa 
csodabogárnak tartson. Ami mégis közel járt az akkori elvárások mércé-
jéhez, az egy Anyám című 6-8 soros iromány volt, melyet 13 éves korom-
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ban (még jó néhány hasonló „firka” kíséretében) beküldtem a brassói 
magyar hetilaphoz, s legnagyobb meglepetésemre meg is jelent. Azért ne-
vezném első versemnek, mert ezt már egy hús-vér költő is „elfogadható”-
nak tartotta, de..... és itt következtek Lendvay Éva igen tapintatos tanácsai, 
azzal kapcsolatban, hol és mit kellene igazítani rajta, hogy az jobban 
hasonlítson egy igazi versre. No, és persze biztatott a folytatásra. Én pedig 
folytattam is, meg nem is. Néha egyik versemtől a másikig évek teltek el, a 
téma azonban örökzöldnek bizonyult: édesanyám emléke talán még az első 
szerelemnél is maradandóbb mind a mai napig.  
Emlékezetből írom le az Anyámnak írt verset, mert hetekbe telne, amíg a 
csűrben felhalmozott kacatokból előbányásznám azt a régi újságfecnit: 
 

Anyám 
 
Anyám dél, 
szavaitól északra 
függőlegesen növök befelé – 
súlyos az álom 
mint az anyai átok, 
ha visszaomlik. 
........................................ 
magam énekén 
emberül élek. 

 
(A kipontozott sor nem jut eszembe. Az utolsó szót Éva néni kanyarította 
oda. Az én változatomban azt írtam: „megtanulok”) 
 
 

Láng Orsolya (Budapest) 
 
 

Szeretlek 
  
Te azt mondod, hogy „Viszont látásra!” 
Én válaszolok: „Isten hozott.” 
Te kiküldesz – én bejövök, 
és nem mondom, hogy légy átkozott... 
                      ...szeretlek... 
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Virágot viszek neked, 
majd bekötöm a hajad. 
Te a virágot eldobod – 
a madzag elszakad... 
                      ...szeretlek... 
  
Otthon a tükörbe nézek. 
Az arcom szomorú. 
Miért? Miért tetted ezt? 
Derűre ború... 
                      ...szeretlek... 

 
A verset 13 éves koromban írtam. Ugyanebből az indulatból még két vers 
született (3 az 1-ben), a második a „Távol kék hegyek” című, a harmadik 
pedig, egy táj- és közegleíró vers, ami lényegre törően az „Almás” címet 
kapta, mivel homoródalmási emlékképeket tartalmazott. A meghatározó 
élmény, amely az ihletet adta, nem pontosan körvonalazható, inkább tulaj-
donítható be valamiféle általános életkori sajátosságnak (a magas hőfokon 
való állandó izzás), mint egy konkrét személyhez kötődő érzésnek. A 
teljesség érzése volt ez, a pozitívan megélt világbavetettségé, amikor a ma-
gánytapasztalatban jelen van a mindenkire és mindenre való rezonálás is. 
Hideg vízből meleg vízbe ránt a kamaszkor. Körülvesz a világ, és beléd 
folyik. A zsenge én szublimálódik, valamiféle unitárius világszemlélettel, 
13 évesen ő a panteisztikus isten, aki fűben, fában benne él. Mindenkibe 
bele tudtam látni ugyanúgy boldogságom forrását, mint a csalódásét.  
Miután az osztályfőnököm elolvasta a neki is odaadott verset, megállított 
az iskola kapualjában, és kissé aggodalmaskodva megkérdezte, hogy való-
ban vannak-e a leírtakhoz fogható tapasztalataim. Zavartan feleltem, hogy 
nincsenek, ez csak egy Beatles-szám szabad fordítása. Erre ő, egyszerre 
megkönnyebbülten és némi csalódottsággal, de átható pillantásával to-
vábbra is árulkodó kifejezés után fürkészve arcomat, azt felelte: „Akkor jól 
van. De legalább a kabátodat begombolhatnád. Hideg van, és így még az a 
hő is elpárolog, amit a tested bocsájt ki.” Szerettem kigombolt kabáttal 
járni télen is, jól esett reszketni, hallgatni, ahogy finoman csattog a fogam. 
Ez a vers éppen ilyen: fekete és fehér. A benne gyökerező önhittség, hogy 
a visszautasítástól függetlenül képes kivenni a részét a másik jelenlétéből, 
átbillen az önmagát kívülről látó objektivitásba, amikor a vélt független-
ségről kiderül, hogy öncsalás. Akár úgy is mondhatnánk, hogy míg a fel-
ütésben Ekhóval beszél, a végére önmaga tükörképére talál rá Nárcisz. 
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Tankönyvi elemzés formájában: 
1. A konokul pozitív hangnemű felütés a cselekmény kibontakozását 
követően melankolikus zárlatba torkollik. Az első szakaszban megidézett 
párbeszédek drámai hangot ütnek meg, de a blues „kérdezz-felelek” 
szisztémája is felismerhető. A magányra ítéltség bemutatása a párbeszédre 
hajazó párhuzamos monológok által válik erőssé és hitelessé. 
2. A másodikban megjelenő tömörített történetiség prózai hatást tükröz, 
másfelől az előbbi jellemzővel együtt a vers balladisztikusságát eredmé-
nyezi. 
3. A harmadik szakasz az európai lírai költészet hagyományához hűen 
erősen önreflexív: a lírai én számot vet a viszonzatlan szerelem jelensé-
gével, önmagába fordul, ott keresi a választ a fájdalmára. 
Talán ha angolul, a Beatles rágógumihangján hallanánk a refrént, elfogad-
ható volna. De akkor is csak a zene miatt. A három ponttal azóta olyan 
óvatos vagyok, mint egy kutyával, amelynek harapása csak azért nem 
hagyott maradandó hegeket, mert túl puha volt a húsom. 
 
 

Albert-L őrincz Márton (Marosvásárhely) 
 
 
Ötödikes voltam, már túl a Petőfi-bűvöleten, már megérintett a ballada-
világ és a Toldi meg a János Vitéz, versélmények, amelyekben nővéreim 
hangos verstanulása révén részesültem. Édesanyám is gyönyörűen énekelte 
a János vitéz dalbetéteit, még a polgáriban tanulta meg, el is szerepelte egy 
falusi iskolai ünnepen. És a természet is már hozzám beszélt ekkortájt, én 
érteni véltem, és válaszoltam is úgy, ahogy. Megragadott. De hát mindenki 
így van vele: fölfog valamennyit a szépség mögött meghúzódó lényegből. 
Tíz éves voltam, amikor fölfedeztem egy furcsa dimenziót, az lehetett, 
mert izgalomba hozott. Az ihlet ennyi volt: 
 

„Jön a tavasz, füttyent, nyargal, 
Űzi a telet irgalmatlan, 
S mihelyt elűzi a telet, 
Fölsejdülhet a kikelet.” 

 
A sorok tovább is folytatódnak, az emlékezet nem. Anyám szépen legé-
pelte az irodában, sokáig őrizgettem. De rég volt! És beindult a kényszer, 
az alattomos fekete árnyék. 
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A Művelődésben jelent meg első versem, fekete-fehéren, az Elképzelt portré 
nagyapámról. Bereczky Károly mutatta be a gyergyószentmiklósi Salamon 
Ernő Irodalmi Kört, a válogatásba az én lírai szövegem is bekerült: 
 

Lófürösztéskor, 
ha habok csókoltak a nyári levegőbe, 
nagyapám szeretett székely-szentségei 
táncoltatták tisztára 
csilló patájú lovait. 

 
Nem volt állomás, csak a vonat sípolt. Jól megkésve, már 1977-et írtunk. 
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Szilágyi Domokos (Szatmárnémeti) 
 
 
Egykori szatmári iskolájának irodalmi köre 1972-ben meghívta az akkor 
már befutott költőt író-olvasó találkozóra. Az eseményen, Szilágyi Domo-
kos minden idegenkedése ellenére, régi típusú magnóval sikerült megörö-
kíteni a költő hangját. Az iskola egykori tanára, Ligeti László Zoltán a 
Kriterion könyvkiadó A költő életei című emlékkötetben részletesen 
visszaemlékezett a találkozóra, többek között ezeket írta: 
„Az elhangzott kérdések jelentős része Sz. D. diák- és gyermekkorára, 
költői indulására vonatkoznak. A zárkózott természetű költő nem hagyta 
magát kifaggatni... Itt is elhangzott a találkozók obligát kérdése: mikor 
kezdett írni? Melyik volt az első verse? Válaszait ismerjük: nem emlékszik 
rá, alkalmi vers volt, rossz volt; nem érdemes a feljegyzésre. De talán 
édesanyám még emlékszik rá, ő mindenre emlékszik – zárta le a kérdést. 
De nem a kör. Az iskola ‘Aranykönyvébe’ visszamenőleg is gyűjtöttük az 
arra érdemes verseket. Pár nap múlva (1972-ben) Kassay Lajos, maga is 
írogató batizi diák, már a költő édesanyját faggatta, aki tényleg emlékezett 
a versre.” 
 
 

Édesanyám születésnapjára 
 
Ma október negyedike 
A nagy nap minálunk 
Édesanyám születésnapjára 
Mind sorban felállunk. 
 
Ma október negyedikén 
Csak az a kérésem, 
Az én édes jó anyámat 
Áldja meg az Isten!!! 
 
(1948, október 4.) Szeretettel Domi fia 
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Cselényi Béla (Budapest) 
 
Tizennégy és fél éves koromban, kamaszkorom elején, túl a férfiúság 
vegytani kezdetein, de még a pattanásos korszak előtt írtam legelső 
versemet. Akkoriban tanultunk Bartalis Jánosról, és kissé még hírértékű 
volt számomra, hogy rím nélkül is lehet verset írni... minden esetre bátor-
ságot öntött belém, hogy rímelni nem kötelező. Hetek óta mocorgott 
bennem valami, hogy írnom kell, de először úgy gondoltam, hogy mesét 
fogok írni. Végül – 1969 novemberében valamikor, [ekkor még nem 
dátumoztam a verseimet] leültem a cserépkályha előtti székre, akkori szo-
kásom szerint(,) magam alá hajlítottam a lábamat, [a jógában ez az úgy-
nevezett tehénülés], golyóstollat vettem elő, [ekkor még nem ragaszkod-
tam a feketén író betéthez; kékkel írtam még] és megírtam első, még 
balladisztikus hangvételű versemet. Sajnos nem tudom előkeresni; gépelt 
versmásolataim halmaza szétzilálódott a tíz évvel ezelőtti, – nem általam 
igényelt, hanem beázásomat követő – meszelés után, mikor minden holmi-
mat egy kupacba rakták a mázolók. Arra emlékszem, hogy amikor az első 
versemet írtam, kinéztem az ablakon, és az üveg öntéshibája kínai jelekre 
emlékeztető formákat nagyított ki a szemközti ház falának érdességéből.  
Első versem címe A győzedelmeskedő lélek volt és úgy kezdődött, hogy 
„Üvegből volt, / bántották, / ejtegették, / de el nem törték”. E versnek két 
változatát is megőriztem [valahol], de csak ennyire emlékszem. Úgy 
gondolom, hogy valódi „zsenge” volt –, (bár nem szeretem ezt a szót, mert 
mindössze melléknév). Pár héttel később „fantasztikus-tudományos” re-
génybe kezdtem Kékes vegetáció címmel, de aztán abbahagytam, ugyanis 
nem tudtam, hogy miről fog szólni; csak az írás kedvéért írtam. 1970-ben 
megírtam első szerelmes soraimat is, de a legelső versem, A győzedel-
meskedő lélek, nem volt szerelmes vers. 
 
 

Keszthelyi György (Kolozsvár) 
 
Első úgymond számomra jelentősebb, (mert nyomtatásban megjelent, 
többek által olvasott) versem évszáma (1996) szerencsére megmaradt ben-
nem, az emlékezetemben (bár volt egyetlen rövid másik, amelyet sok 
huzavona után egy egyházi lap közölt.)  
 
Baráti üdvözlettel: Gyuri 
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Nem ezt... 
(‘89) 
 

Valami más álom volt: 
rongyos mámorban egymást keresték, 
simultak gyöngéden össze a szavak 
és egymásba hulltak, mint a csillagok. 
Hiába hőzöngő hernyótalpak, 
gőgösen meredező, érdes vasak, 
hiába hasadó kabát, ing 
alá fröccsentett halál. 
Valami mást álmodtam – de 
százával tereken, utak mentén 
a gyertyák, szüntelen virrasztó, 
viaszkönny-hullató siratóasszonyok, 
ők sem ezt akarták. 
Csodás vérvirágok szökkentek hirtelen szárba, 
de aszfaltba, szerterobbanó halál- 
csipkés vakolatba rémülten hiába 
kapaszkodtak – buzgón kitépték, 
sárba taposták, eltörölték őket. 
 

Mást láttam volna, Istenem, 
nem cafattá tépett utcák, házak, 
égre merevült üvegszemek, örök 
görcsbe rándult karok-lábak, 
kőre csapódó, csattanó koponyák, 
szétdobált, csonka nagy babák 
meggyalázott áldozatát. 
Nem ilyen rítust, ferde mágiát, 
szentek alázását, vesszőfuttatását, 
nem őrült sátánok szentté avatását. 
 

Csak ezt ne mutattad volna meg nekem 
s a többieknek sem, Uram, soha, 
mert látod, rettegek azóta 
minden éjszakát és pirkadatkor 
tüzes bélyeget éget arcomra 
minden ébredés. 
 

Szabadság – TETŐN / 1996. augusztus 17. 
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Vasi Ferenc Zoltán (Tata) 
 

Kedves Cseke Gábor uram! 
 
Küldöm az első publikációmat, 1990-ben jelent meg a Gáll István Kollé-
gium évkönyvében (Hova tovább Hovatovább...). Egy pályázat kibővített 
anyaga volt ez. A vers kategóriában II. helyezett lettem (egyetlen kiadott 
oklevél, Vaderna József költő, publicista értékelésében első helyre jelölt, 
Paul Celanhoz, Pilinszkyhez, Nagy Lászlóhoz, cummings-hoz hasonlított.) 
De első versemet 1976-ban, 10 évesen írtam, télen, ceruzával, 8-as szótag-
számban. Egyszer még megpróbálom újrairni, annyira élénken él bennem 
a hangulata... 
 

VERSÍRÁS 
 
tudatmélysötét alakok/: formálódsz. 
Merengve egy láda kincsen, a nincsen. 
Füvek futnak vágtató lovak patái alatt. 
Azt hiszem, a versben havazni kezd. 
 
Ősszel lassan hullanak pimasz legyek. 
Éjbe takaróznak a ritkuló fák. 
Soha sincs értelme a résznek, csak az egésznek: 
Tavak, tél; tenyerek, ágak, fagyok. – 
és tudatmélysötét alakzatok. 

 
 
Balási András (Marosvásárhely) 
 

Első talán vers 
 
Már kisdiák koromban „kínozott” a vers, írogattam is, de nem mutattam 
meg senkinek sem – gyakori eset tájainkon. Később, húsz évesen adtam oda 
klapanciáimat Tóth István költőnek, aki higgadtan elmagyarázta, hogy miért 
nem jók ezek a versek. Rádöbbentem, hogy nem tudom, mi az, hogy vers.  
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Most sem tudom, noha három kötetet adtam ki. Ha visszaolvasom úgyne-
vezett verseimet, ma már látom a fel-felbukkanó idétlenséget, a képzavart, 
közhelyszerűséget; akkor nem láttam. Szinte semmit sem láttam – akkor 
sem, mikor megírtam az elsőt.  
A tengerparton voltunk, Eforie Sud-on, szerelmemmel, valahogyan úgy 
minden rendben volt, huszonkét éves voltam, erős, egészséges, végre 
felhagytam a versírással, s általában minden ambícióval, csak a szerelem 
létezett (és van azóta is). Szeretem a tengert, a homokot, a bujkáló köve-
ket; abban az évben a minél kerekebb kövekre utaztam. Egyik délután 
találtam egy hihetetlenül kerek kövecskét, feldobtam, elkaptam, feldobtam 
elkaptam, és elkezdtem mormolni a verset. Írószer, papír nem volt nálam, 
éreztem, hogy felejtem el a sorokat, berohantam egy közeli vendéglőbe, 
lerohantam az első pincért, és leírtam az egyik hamis számlájára (dupla 
könyveléssel dolgozott) az első talán verset. Nem is rímel, ahogyan 
kellene, a jambusok is botladoznak...  
A mai napig tudom fejből. Ő lenne: 
 

Teljesen szabadon 
 
Teljesen szabadon, mint párzás 
után a felröppenő fácán; 
most ez egyszer nyugodtan, bambán, 
mint egy mosoly a kurva arcán – 
 
veszem cúgkalapom, s lelépek; 
nem érdekel, kivel cserélnek 
majd le vagy ki, hogy ki jön és megy 
be vagy el. Ám ugrál a szívem, 
 
és úgy kezd sírni, mint a gyermek 
első útján, mikor megretten, 
hogy a halál földjére lépett; 
 
s bugyog a könny: minden badarság, 
hisz szabadságba, a szabadság 
iszonyú magányába értem. 
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Kenéz Ferenc (Budapest) 
 
Az első vers világa 
 
Az első versemet nem is én írtam. Amit én írtam, az volt az első versem. Az 
első megírt vers – amikor megtaláltam magam. Az első közölt vers – mikor 
megtaláltak engem. Kétségkívül, az elsőnek nagyobb a jelentősége. A 
második már következmény. Az előbbi következménye.  
 
Az első vers világa, bizony, a világ első verse. Így érzi, így éli meg a szer-
zője, ha kellőképpen fiatal a lírai világ „újrateremtéséhez”. Magam is így 
voltam vele. Lehetett előttem a magyar- és a világirodalom megannyi 
verse, szerzője, az mind mögém került az első igazinak és enyémnek érzett 
vers megírása után. Az első belépésnél látszik a legtágabbnak az irodalom. 
Úgy tűnik, semmi nincs kicövekelve, nincs se járt, se járatlan út, s nincs 
semmi más hatalom a világon, csak az első vers hatalma. És nincs annál 
nagyobb hatalom a világon, mint az első vers hatalma.  
Miként lehetséges, hogy a vers, életünk e törékeny „lélekvesztője” ekkora 
lélekmentő legyen? Van miért élni! Miként lehetséges ez? Úgy tűnik, csak 
a teremtés tudata és láza teszi az embert egyből egyenrangúvá a világgal.  
Miként lehetséges, hogy a megfoghatatlan, már-már verbális illuzioniz-
mushoz köthető költészet gyakorlati értelmet adhat a létezésnek? Kétség-
telenné teheti, hogy van értelme az életnek, egyből tőkesúlyává válhat az 
emberi élet „bolyongó sajkájának”? Mert számomra attól a pillanattól 
kezdve nem volt kétséges, hogy az. Tőkesúly. Életem tőkesúlya. S az is 
maradt, mind a mai napig. Még ha az a bizonyos „első vers” meg sem 
jelent sehol, emlékezetem is csak foszlányaiban őrzi. De érzelmi és 
tudatvilágom alján, mélyén ott lapul ma is. Tudom, hogy prózavers volt, 
amolyan élet-öröm vers, valamiféle szabad-asszociációs zsánerképe a 
reggeli világnak, amikor a nagy gumicsövekből (slag!) locsolják a főtéri 
díszpark virágait. (Írtam én azelőtt is, 18-19 éves koromban, volt harminc-
negyven versem is talán, küldözgettem ide-oda szerkesztőségekbe, Szőcs 
Istvánnak, Márki Zoltánnak, de ez volt az első igazi vers.) Bármily nagy-
képűen hangzik is, úgy éreztem, hogy ez a vers olyasféle „ébresztője” a 
világnak, mint a víz a növényeknek. Otthon írtam, Nagyszalontán. Vissza-
menvén az egyetemre, bentlakó társamnak, Csáky Zolinak mutattam meg, s 
ő lelkesen ajánlotta, hogy jelentkezzem felolvasásra a Gaál Gábor körben. 
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Így történt. Hogy miket mutattam be a körön, s ezt az „elsőt” egyáltalán 
felolvastam-e, nem tudom már. Nincs meg, elkallódott. Csak az élménye 
maradt meg, az első vers élménye, akként, mintha az a világ első megírt 
verse lett volna. (Az első közölt versem megmaradt. Nemrég közreadtam 
A sóvárgás birodalma című „emlékkönyvemben”.) 
 

21 éved mellé 
 

...ha azt akarom, hogy segítsem a világot, 
csak egyetlen helyen állhatok: 
az én helyemen!... 
 
Egy kilövő állomás fekszik tudatom mélyén, 
a múltba vissza 
torpedó-gondolatokat küldök, 
hogy megroggyant tartású 
házaimat előre beontsam, 
nehogy majd rádűljenek 
emlékeimnek arra a nyárfasorára, 
mely mostani küszöbömig vezet; 
vigyáznom kell, nem hibázhatok, 
az idő távlatot ad 
a pontosságomhoz. 
 
A jövőbe előre 
gondolat-rakétákat küldök, 
hogy fölfedezzék a talajt, 
ahova a legbiztosabban 
teheti következő léptét az emberségem; 
talán hibázni fogok, hisz 
a visszaérkező jelzéseket 
csak ösztöneim fogják, 
de a kockázatot is vállalnom kell, 
hogy emberségem szilárd maradhasson. 
 
Egyetlen helyem 
ez a múlt és jövő közötti örök jelen: 
itt kell értékesítenem a lényegem! 
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Ehhez csak olyan logikát követhetek, 
mely részévé tesz egy világnézetnek, 
csak olyan logikát követhetek, 
mely fészekbe formálja tenyerem 
bármely madárfióknyi boldogságért, 
vagy szíjas nyelévé alakítja kezem 
egy valahol heverő kalapácsnak, 
mely oly egyszerűen mond igent az életnek, 
mint nemet a halálnak, 
és éppoly tiszta s szabályos lesz 
majd utódaimnak is 
mint számomra 
az érverésem, 
mely csakis úgy az enyém, 
ha az életé is! 
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Ady Endre (Érmindszent) 
 
 
1896. márc. 22-én a zilahi Szilágy c. lapban jelent meg nyomtatásban az 
első verse (Március 20.) A. E. aláírással. (http://www.kislexikon.hu) 
 

Március 20 
 
Ezeréves létünk ünnepélyén, 
Az örömnek víg zaja között 
Ismét eljött a gyásznap, amelyen 
Kossuth apánk sírba költözött. 
Akkor egy bús nemzet zokogása 
Kísérte a legnagyobb magyart, 
Ki nem halt meg, örökre fog élni, 
Míg magyar szív dobogása tart. 
 
Most örömzajt fojt el a gyász napja; 
Nem zavarja azért ünnepünk. 
Egy ezredév dicső ünnepélyét 
Nem zavarja, ha mi könnyezünk. 
Hisz ez a könny nem a bánat könnye, 
Csak az emlék szent áldozata; 
Nem keressük »holtak közt az élőt«, 
Mert hisz él Ő; míg él e haza! 
 
E szent napon nagy szelleme előtt 
Leborul az ünneplő magyar, 
Megcsókolja a szentelt sírhantot, 
Amely testet, mulandót takar; 
Könnyeiből új erőt merítve, 
Megreszketve szólt kérő szava: 
Áldd meg e hon méltó ünnepélyét, 
Legyen boldog e szegény haza! 
 
Szilágy, 1896. március 22. 
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Demeter Mária (Sepsiszentgyörgy) 
 
 
Kedves Szerkesztő Úr, 
 
Köszönöm a levelét. A mai délután csendjében el is gondolkoztam a 
témán, hogy hát mikortól és miért is írok. 
Eszmélő gyerekként éreztem, én nagyon kicsi vagyok és a világ hatalmas 
és rejtélyes. Fürkésztem az eget, a felhők átváltozásait, követtem a han-
gyák útját... A nagy titok számomra a halál volt. Környezetemben haltak 
meg, többek közt kis játszótársam is. 
A költők halhatatlanok – tudtam meg aztán. Ezért kezdtem verset írni, 
vagyis vonalakat húzni versformában, mert még nem tudtam írni. A vona-
lak mögött ott volt az ég felhőivel. Ekkor még hittem, hogy van menny-
ország. 
18-20 évesen szerettem volna híres lenni. Küldözgettem szerkesztő-
ségeknek a verseimet, de nem jutottam tovább az Utunk „Levélváltás” 
rovatánál, ahol Márki Zoltán, aztán K. Jakab Antal válaszolt. „Ne csak a 
pillanatot”, „nem eléggé tematika”. Például: 
 

Áttetszőség 
 
Halványan, 
nap és hold között leng 
az üvegcsend, 
lebegő alakját körülhalmozzák tavaszi szirmok, 
zöld szélbe nyújtóznak a fák, 
és esőszálak csillannak át. 
Nem tartja semmi, csak a látomás. 
 
(1974) 

 
Ültem bent, esteledett, már égett a villany, néztem ki az ablakon, láttam a 
nagy fehér üvegbúra visszfényét, háttérben lebegett a virágzó szilvafa, 
tavasz volt. – Ebből született a vers. Ma csak az első három sorát tudom el-
fogadni. 
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Amikor sikerül valamit leírnom, egy kicsit boldog vagyok, jól érzem 
magam. Talán a költészet számomra boldogságra való törekvés, meditáció. 
Valójában mindenki szeretne boldog lenni és fél az elmúlástól. Eszerint a 
lelke mélyén minden ember költő. 
Nincsen kötetem. Írogatom a kis „semmijeimet”, mint: 
 

A muskátli 
 
Ablakra tapad, 
rózsaszín szirmai nyílnak 
a hózáporra. 

 
A szépség nagyon törékeny valami, ennek ellenére mindenütt jelen van. A 
szüntelen jelenlevő ellentétekből szeretném kiszűrni szavak segítségével 
az esszenciát. A költészet alkímia is... 
 
 

Elekes Ferenc (Marosvásárhely) 
 
 

Első versem 
  
Első versemre nem emlékszem. 
Csak arra, hogy amikor írtam, 
házunk küszöbén ültem éppen, 
dörgött és villámok futottak át az égen, 
azt hittem, belém csap a ménkő, 
de elment a nagyidő, s bántam, 
hogy teljesen hiába féltem. 
Így vagyok utolsó versemmel is: 
már nem tudom, mit írtam utoljára, 
csak azt, 
hogy teljesen hiába éltem. 
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Fekete Vince (Csíkszereda) 
 
 
AZ ELSŐ VERSEIM 
 
Nekem igazából nincs első versem, hanem csak első verseim vannak. Ter-
mészetesen vannak, illetve voltak, még az „igazi” elsők előtt is valamik, 
amelyeket úgy negyedikes-ötödikes koromban vetettem papírra: az egyik 
egy elbeszélő költemény, és a Marosvásárhelyi Népi Együttes, onnan is 
Széllyes Sándor előadása volt az ihletője, aki akkoriban, a hetvenes évek 
közepén, valami humoros (népi) történetet adott elő a polyáni kultúr-
otthonban a jól szórakozó falusiaknak. Ennek a mintájára (ihletésére) írtam 
szinte egy szuszban meg egy akkori vonalas füzetbe a rövid elbeszélő 
költemény-féleséget, amit humorosnak gondoltam akkor, s ha most jobban 
belegondolok, csakugyan volt benne, ha nem is humor, hanem inkább 
némi tragikomikum, vagy tán helyzetkomikum. A másik, az egy rövid ver-
sike, amit egy padlásunkon talált két világháború közötti kalendáriumban 
olvastam, ötödikesen, és a könnyes Erdélyország orcájáról (vagy orczájá-
ról?) szólt, valahogy így: „Édes, kedves Erdélyország/ Miért könnyes a Te 
orcád?” Ennek a nyomán is papírra vetettem egy két-három szakaszos 
költeményt, amit rögtön be is küldtem a Jóbarát Versfaragók levelesládája 
című rovatába Németi Rudolfnak, és vártam-vártam, türelemmel, minden 
hét elején, amikor keresztanyám, a postásunk hozza a friss Jóbarátot. 
Benne az én versemmel, gondoltam. Órákig feküdtem a bejárati zöld vas-
kapunk melletti kőkerítés széles tetején a napfényben, és a Borvízpataka 
felől fürkésztem a postásnő feltűnését. És ő jött is, és én izgatottan, remegő 
kézzel nyitottam ki a lapot mindig, hogy mihamarabb megnézzem, benne 
vagyok-e? Nem voltam benne, és azután sem, soha. Csak annyi szerepelt 
egyszer-egyszer a későbbiekben is, a Versfaragók levelesládájában, iniciálé-
val, hogy küldjön még, hogy ez a két sor jó, avagy nem jó stb. De az a vára-
kozás megszépítette, csodálatossá varázsolta egy egész vakációs nyaramat. 
Az „első” verseim (két darab költemény) pedig az Utunk 1983-as számában 
jelentek meg (1983. május 20-án), hátul, a LEVÉLVÁLTÁS HELYETT 
rovatban, ahol a magyar irodalmi olimpikonok költeményeiből válogatott a 
szerkesztő AZ OLIMPIA IRODALMI KÖRE címmel. Nem volt persze 
semmilyen irodalmi kör az akkori besztercei magyar irodalmi olimpián, 
csupán csak begyűjtötték az olimpikon „versfaragóktól” a „véletlenül” épp 
a tarsolyukban található költeményeket. És egy jó hónappal később (1983. 
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június 26-án) egy teljes csokornyi, hat darab bemutatkozó vers az 
Ifjúmunkás középső oldalán, a szép emlékű Lázár László, Lazics szerkesz-
tésében. Érettségi előtt voltam éppen, azt a boldogságot! Fotó, plusz egy 
rövid, ki vagyok, mi vagyok én-szöveg, amelynek a végén valami Ars 
poetica-szerű mondatot is meg kellett (vagy meg akartam én?) fogalmazni.  
 
UTUNK  
 

A CSÖNDBŐL ÉRKEZTEM 
 
lám a titkaimat szétszórtam előttetek 
s most már meredhet rám némán  
fegyver is többet elmondani nem tudok 
 
emlékemmel beleköltözöm gondolataidba 
szemedben testem maradéka megszállva csak 
néhány napra ott marad 
 
ne féljetek fejem meg nem szűnő fájdalmai  
nem szállna át rátok 
s a hidegtől megüvegesedett  
szemetekbe nem csorbul bele a nézés 
 
ha eltűnök ne keressetek 
mondjátok azt a csöndből érkeztem 
a csöndből jöttem csöndet hozván  
magammal s elmentem sehova 
 
AKKOR 
 
Nem tudom, 
hogy 
végül is  
hány önmagadból 
vetkőzhettél ki. 
Én 
                     már 
csak gondolatban 
voltam jelen. 
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Mint aki begombolja 
ruháját, hogy kigombolhassa. 
Úgy néztél ki 
 
akkor. 

 
IFJÚMUNKÁS  
 
Fekete Vince  
 
1965. április 7-én születtem Polyánban, s jelenleg (még néhány napig) a 
kézdivásárhelyi 1-es számú ipari líceum XII-es diákja vagyok. A versírás 
számomra létforma. Hitem az írás fontosságában és hatalmában tánto-
ríthatatlan. Foglalkoztat az érzelmek és az emberek múlandósága, éppen 
ezért szeretek minden örömöt fenékig kiélvezni. Szeretném, ha verseimmel 
– ha csak lélekben is – valamit tehetnék az emberekért. 
 

SEMMI SEM TÖRTÉNIK 
 
Megyünk, s leülünk. 
Pihenünk, mint homok- 
szemek az esőben, 
 
s a hallgatás kirakatai 
egyetlen dübörgéssel 
előnkbe zuhannak.  
 
RELIKVIA  
 
ugyanakkor becsavarogjuk 
a falu utcáit 
 
szemeid jóindulatában 
fürdőzve teljesen kibo- 
rulok a múltból –  
 
.................................. 
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az élet csendje letaglóz 
az ablakon át a 
a távozó nyár ferde  
sugarai arcom csíkokra 
szeletelik. 
 
TALÁLKOZÁS 
 
te vidám         
               én hallgatag 
te új vágyakkal ismerkedsz 
én csak magammal 
 
PÁRHUZAMOSSÁGOK 
 
Hallom a tavaszt esőt kopogni 
a közeli háztetőn 
s előttem a sáros vízben hó- 
darabok úszkálnak. 
Hallom a szellőt – s érzem –  
amint oldalról dobhártyámnak  
nekirugaszkodik, s az olvadás- 
ban a fényes foltok, mint 
valami örökmécsesek fölvilágí- 
tanak arcomig. 
Hallom hangod susogását: 
havazást ígérsz a rügyező 
nappalokba, a múlt évi virá- 
gok csontváza fölé, de látom, 
hogy már tavasz van. 
Valaki vigasztalni próbál ma- 
gamért a szívet csavargató  
márciusban.  
 
REKVIEM  
 
nem szeretnék kivetkőzni szerelmedből 
tétován  
             beleöregedett tekinteted nappalomba 
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a szavak............................................ 
az elmémben rögződött szavaid gyors 
egymás utánban vázolódnak fel a 
távolodások.........................grafikonjain 
................................................jövő 
idejű gondolataidra mit válaszolhatnék 
....................mit?..................................... 
kihívó gesztusaiddal ne kényszeríts  
visszazökkenni önmagamba 
tudom 
fölráncigált  meglepetésként akartál  
                                                      szólni 
hogy itt vagy hogy létezel 
de inkább nem szólsz semmit................ 
..................................................... 
belegöngyölöm magam hiányodba 
 
EMLÉKEZTETŐ 
 
ott álltam 
térbe süllyedten 
a kitartás végső pontjáig 
figyelve 
a vonat frissességembe 
nevetve fékezett s a  
fuldokló szél hajszálaimba 
kapaszkodva röpített 
tekinteted az enyémet  
zajtalan                         keresve 
                                                kutatva 
megtalálva 
                                     megbabonázott 
aztán a borús délután 
sírva elémbe sietett 
(szívemben maradt)                   
               

Ahogy gépeltem be a verseket, mindenféle gondolatok jutottak eszembe. 
Leszámítva a szerelmes ifjú világfájdalmas ömlengéseit, képzavarait, még 
most is találok olyan sorokat, szakaszokat bennük, amelyeket ma is jó 
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szívvel vállalhatnék. Akkoriban – jól emlékszem – Konrád György A 
látogatóját olvasgattam, Boér Géza költészetét studíroztam behatóan, ez 
érezhető, és látszik is az utolsó két darab szétszórt szavú opusain, és sok 
Utunk, Igaz Szó, Ifjúmunkás-költeményt olvastam ugyanakkor. De Babitsot 
is, aki azóta is kedvencem, és az akkoriban frissen megjelent könyveket, 
Szőcs Gézát például, bár az ő hatása nem nagyon érezhető itt. És igen, a 
falu központjában található mindenes bolt (Băcănie) könyvszekrényéből, 
bizony, ilyen köteteket halásztam ki, majd kunyeráltam pénzt apámtól, 
hogy megvehessem őket, mint Bordy Margit és – igen, Gábor bácsi – 
Cseke Gábor verseskönyve is. És most is előttem van a vonattal hozzám, a 
faluba megérkező lány képe, akit az utolsó Ifjúmunkásos darabban „tettem 
halhatatlanná”; az a találkozás itt van ma is a retinámon. És az a falu, és az 
is, hogy mennyire, de mennyire el akartam kerülni onnan. Igen, onnan, 
ahová most pedig: vissza. 
 
 

Puskás György (Németország) 
 
 
Hát az első versem, vagy talán az utolsó versem? Teszem fel magamnak a 
kérdést, és nem találom az egyszerű választ. Hiszen nem akarom magamat 
beskatulyázni és nem akarok az idő fogaskerekei közé se kerülni. Elég, ha 
itt vannak az évek, jönnek visszatarthatatlanul, és újra meg újra valahon-
nan képek jönnek, melyeket jó lenne leírni, mesélni róluk. 
 
Csak ne fájnának annyira, akkor sokkal könnyebb lenne. De így nehéz. 
Ezért nem is gondolok arra, melyik versem volt az első, melyik lesz az 
utolsó, majd eldönti az, aki onnan fentről rendezi útjainkat s aki vala-
milyen okból kifolyólag nem fogadott be, visszaküldött,  
 
tehát még tennivalóm van. Talán az enciklopédia, amit meg szeretnék 
csinálni, meg még talán versek is, és sok-sok szép felvétel erdélyi magyar 
templomokról. De hogy a kezdetekhez visszatérjek, bányászkodásom 
idejéből született egyik kedvencem,  
 
átélem mindegyre a lenti munkát, ahogy a csilléket tologattam minden 
erőmet beledobva míg a föld alatt új alagutak születtek, kitámasztva a sok 
gerendával. Igen, így nőttek az erdők a föld alatt. De a legkedvesebb 
versem a Csodára várva, hiszen 20 évi távollét sem homályosította el a 
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gyerekkor képeit, a Hétfák, Ritz-fürdő, a Poklos-patak és sok-sok más, 
amivel belenőttünk a nagyvilágba. Az újra otthon pillanatai, a fájdalmak és 
a könnyek. Igen én nem tudok ‘intelligens’ verseket írni, csak az érzései-
met, a magammal cipelt képeket tudom leírni. Imádom a templomokat, és 
mindenhol lefényképezem a golgotai képsorokat, így született meg a 
Golgota című versem, amely önéletrajz is, és amely a fájdalomról szól. 
 

 
Csodára várva 
 
Míg az álmaim mindent roncsolva bennem éltek 
Idegen tájakon és idegen házak között 
Nem szállt magasra az ének 
Pedig meséltem volna az idegenben 
Hogy milyen volt amikor ölelt a Maros 
E vágyakkal teli halkan ringató folyó 
Míg talpam alá simult lustán a palló 
Én meg egy gyönyörű halk csodára vártam 
Miközben szavaim aggattam a marosparti fákra 
Aztán madárszárnyakon a lila esti fényben 
Messzire röpített a vágy ma is érzem 
Érzem az idegen utak szürke fullasztó porát 
Ott sem találtam meg a rég megálmodott csodát 
S magamat űzve egyre messzibbre vágytam 
Őszülő gondjaimmal idegen utak porában 
De mégis mind messzibbre vágytam 
 
S most itt vagyok a döbbent csendben 
Fáradtan kissé de nagyra nyílt szemekkel 
A pár megmaradt és oly sok mindent látott 
Marosparti fánál mert megígértem, hogy visszatérek 
Hogy visszatérek egy hűvös hajnalon ha élek 
Bennem régi képek barna magányával 
Hát itt vagyok egymagam a marosparti fákkal 
És nem szégyellem 
Hogy könnyek futnak le az arcomon 
Ezen a hajnalon 
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Állok és nézem magamat a csenden át 
Egy gyereket látok aki évekig egy 
Gyönyörű halk csodára várt 
 
Hová lett a palló hová lettek a fák 
A rájuk aggatott titokzatos szavak 
Hová lett mindaz amit gyerekszívembe zártam 
Mint egy szürke kagyló hová lett a palló 
 
Hová lett mindaz amit magammal cipeltem 
Oly sok éven át azt amit ma is magammal 
Cipelek a tovább álmodott csodát 
 
És nézem magamat a csenden át 
És érzem hogy annyi év után 
Kissé fáradtan talán 
De megtaláltam azt a gyönyörű 
A téli szélben is ölelő halk csodát  
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Lászlóffy Aladár (Torda) 
 
2009-ben elhunyt költőnk mindenek előtt azért kapott helyet e körkap-
csolásban, mert ha élne, az elsők között lenne, akit megkérdezünk az első 
vers körüli tapasztalatokról. Azt nem tudom, hogy válaszolt is volna a 
felkérésre (szeretném hinni, hogy igen!), mert nem volt az az ember aki 
suba alá rejtette volna gondolatait. Életművében nem találtam rá. Egy kö-
tetben meg nem jelent önvallomásában (Létlelet. Kortárs, 1995) viszont az 
alábbi mondatok sorakoznak, ami kiindulási pontnak több mint megfelelő: 
„Mikor még bármi lehettem volna, például festő, mert arra vágytam, 
egyszer csak észrevettem, hogy filológushallgató vagyok a Bolyai Egye-
temen. Így csupán átvágni sikerült, déli órákban, az élet tróntermén, máris 
múzeumokba keveredtem. Múltimádatba és gyűjtőszenvedélybe. Azt 
aránylag korán és tisztán megfigyeltem, hogy nem lesz időm unatkozni, 
miközben nem győzöm szelektálni a kínálkozó irányokat: keresztes 
lovagok vagy tankok kavarják meg a történetváró kamaszkori állóvizet, a 
reménytelen s a reményes szerelmek, epedések, lírázás, áriázás és egy 
véletlen családi utazás folytán a nagynéni gangbeli lakása és a többi 
színhely: az ötvenhatos október kellős közepén ébredtem, tizenkilenc 
évesen. Örökre megjegyzett és eljegyzett. Életem külső eseményei 
kalandos hazakerülésem után a lehetséges szerencsétlen, aztán a lehetséges 
szerencsés fordulatokat vették. Odabenn, legbelül szerencsésen alakult: 
csalódások és újrakezdések, válások sorát is folyamatos építkezésnek sike-
rült felfogni, műhelygyakorlatnak a világ legnagyobb nyersanyaghegye és 
meddőhányója mellett. Sikerült rögtön az értékrendem szerinti erősebb és 
tisztább hatások felé lökni, gyömöszölni mindent, ami felsejlik. Megtaní-
tottak felejthetetlen tanáraim és mestereim, vagy hatásuk felhalmozódván 
egyszer csak magam döntöttem úgy: az élet maga az el nem szalasztható, 
ki nem hagyható kísérletezés, mindenki számára jelentéses, csak pontosan 
kell róla fogalmazni a „jegyzőkönyvet”. A nyelv bennem alszik, az erdélyi 
ember, a reneszánsz ember én magam vagyok, senkinek sem tartozom 
adózni semmilyen lelkifurdalással vagy alacsonyabbrendűségi komplexus-
sal. Anyanyelvem, nyersanyagom képes összeköttetései révén mindent 
mozgásba hozni stb. stb. De ha ez a nyelv éppen nem akar többé általam 
valamit, verset, ahogy nem akarnak néha gyermeket az asszonyok, akkor 
az az alvó nyelv ellenáll és hallgat. Azén szenvedéseim tehát a nyelvben 
szabályoztatnak. Miként a világ szenvedései a fizikában szabályoztatnak. 
(...) 
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Amikor legvirulensebben avantgárd volt a versem, akkor voltam betege a 
régi pénzeknek is. Rómától Rákócziig csupa ósdi belbecseknek, a dühöngő 
esztétikai és etikai törvényszegések világában. Bizonyára védekezésül is. 
Gyűjtés a legőrültebb s a legtágabb értelemben: ahogy a vitorla „gyűjti” a 
szelet. Így meg is marad lassan beálló öregkoromig, értelmezni merem a 
legkétséggel kísértőbb pillanatokban is, amikor minden egyéb gyűjtését 
már hajlandó vagyok csak hívságnak tekinteni ama „semmit nem viszünk 
a sírba” bölcsessége alapján. Mert ez a tágabbik gyűjtés éppenséggel az, 
amit titokként a sírba is szívesen elviszek. És ez a „múzeum” működik is 
szépen, ha nem is olyan láthatóan, mint az akváriumba friss levegőt pré-
selő kicsi buborékoló zümmögvények, mint a bojler vagy a ventilátor. De 
időt buborékolt belém, olyan oxigénszegény helyzetekben, ahol a szánal-
mas kétéltűségünk valóban három időben is élhet.” 
Nem sok, de vallomás – a versről is –, s kiegészítője lehet ez a fiatalkori 
vers is, amelyben a költő egzisztenciáját látja. 
 

A költő 
 
 
1 
 
 
Itt vagyok. Besötétedett. 
Nem tudom, mit is figyelek. 
A csillagok a csillagász dolga 
a füvek a füvész dolga 
az emberek az állam dolga. 
Ha ők szünetelnek gondviselésükben 
mit akarok én? 
Magamra vigyázok. 
Nem ért eléggé hozzám a csillagász 
a füvész és az állam? 
 
Egy gyufalángnál 
egy cigarettaparázsnál 
egy lélegzetnél 
egy borzongásnál lassan kitűnik 
hogy virrasztó szemmel vigyáz a virrasztó 
szemre egy virrasztó szem 
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behunyt szemmel vigyáz a behunyt szemre 
egy behunyt szempár. 
Elme az elmére 
érzés az érzésre 
gond a gondra 
 
minden mindenre. 
Én. 
Vagyok. 
Beesteledett 
s nem tudom mit lehet megőrizni 
ezek helyett. 
 
 
2 
 
 
Kiszakadok! De kiszakadjak. 
Úgysem éltem mások helyett veszélyben. 
Érezzem hát az elhaltak helyett, 
hogy – nem is tudtam, és – hegedűhangban éltem 
Kardcsörgés, robot túllármázta. 
Csóknál – mint szélben – még idehallszott. 
 
Egy korszak, utódom már sajnál, s a KÖNYVBE 
majd fest rólam, rólunk egy fületlen arcot. 
 
 
3 
(Iksz) 
 
 
Torz természet. Ember nélkül bamba. 
Jön az agy, s majd test nem kell talán. 
Én még együtt érzem ezt magamban: 
kibernetikus majom a fán. 
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Itt a metszet. S máris továbbvisznek. 
Irány a szív – és érzem hogy szakad 
egy-egy ín a húsnak meg a gisz-nek 
kettős, külön érdeke alatt. 
 
(Szegény Walter Vogelweide, Goethe! 
Kezdő hangunk, gyanútlan napok. 
Múltunk ágán függnek. Mint a körte. 
Én is meg: a nullapont vagyok.) 
 
Mert ki lát már mindent – nem lesz teste. 
Összeg lesz. A megtalált szabály, 
képlet, ami nem merül ki este 
mint a fül, a nyelv, a szem, a száj. 
 
Szép csendesen elszéled, mi épül, 
saját felsőbb szándéka szerint: 
kiérnek a végtelenbe végül 
személytelen képességeink. 
 
Átellenben természet lesz, tiszta, 
s – ember nélkül – bamba akkor is. 
S két irányból elindulnak vissza 
ezredszer is, mindig. Mint az X. 
 
S meg nem állnak soha ANNÁL, NÁLAM. 
Pedig mindig érzik, mindig ott 
feljajdulok: megráz mint az áram, 
s ÉN, EZ, ENNYI, ILYEN – meghalok. 
 
 
Forrás: Képeskönyv a vonalakról. Irodalmi 
Könyvkiadó, 1967 
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Fülöp Kálmán (Nagykend) 
 
 
Kezdem hinni, hogy költő vagyok 
 
Szüleim szavaira alapozva merem leírni, hogy már kis óvodás koromban 
nagyon szépen szavaltam, s talán helytálló, ha onnan számítom a versek 
iránti szeretetem. 
Viszonylag mégis későn kezdtem el írni. Hogy miért, annak több oka is 
van. Ezeket nem taglalom, a lényeg az, hogy ez a szeretet ma is tart. 
Nagyon szeretném visszaidézni a múltat, de bármennyire is erőlködöm, 
első versem megírásának dátumára nem emlékszem. Valószínű, hogy 
jelentéktelen valami lehetett, nem hagyott nyomot bennem. 
Első versem megjelenésének története viszont még ma is él. 1996-ot 
írtunk. Falunk helytörténeti múzeumának felavatása előtt istentiszteletre 
szóltak a harangok. Presbiterként és az újonnan alakult EMKE helyi jegy-
zőjeként vettem részt az ünnepi alkalmon. Kezemben versekkel teleírt 
füzetecskével indultam az istentiszteletre. Tudtam, hogy a marosvásárhelyi 
Népújság szerkesztősége is képviselteti magát. Itt találkoztam Bölöni 
Domokossal, akinek az írásait nagyon szerettem, ma is kedvelem, és 
akihez azóta nagyon szoros barátság fűz. Kölcsönös bemutatkozás után 
vázoltam neki (azidáig titkolt) szándékomat, és átnyújtottam a teleírt 
füzetecskét. Írásait ismerve reméltem, hogy nagyon kedves és jó ember. 
Nem csalódtam benne! 
Versesfüzetemet magához vette, abban maradtunk, levélben keres majd 
meg. Csak néhány nap telt el, máris jött a posta; a boríték, amelyben 
megosztotta gondolatait verseimről, és további írásra biztatott. 
Én megfogadtam tanácsát. Hetente küldtem levelet, azokban két-három 
vers is helyet kapott. 
1997-et írtunk. A húsvéti ünnepekre készülődtünk, amikor egy újabb levél 
érkezett Domokostól. Arról értesített, hogy a húsvéti számban szeretnék 
közölni az Elégia a Megváltóhoz című versem kissé igazított formáját. 
Ehhez kérte beleegyezésem. Hát persze hogy örömmel egyeztem bele 
szándékába. 
Azt az érzést, amelyet a vers megjelenése váltott ki bennem, ma sem 
tudom megfogalmazni. Boldog voltam, de egyben szorongást is éreztem.  
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Kérdések özöne nyugtalanított.  
Mi lesz a továbbiakban? Hogyan és miként alakul az utam? Mi történik 
velem, ha a későbbiekben csalódások érnek? 
Ma már négy saját kötet szerzőjeként és két antológia (társ)szereplőjeként 
biztosan mondhatom: megérte hinni abban, hogy kellő alázattal és mindent 
felülmúló akarattal semmi sem lehetetlen. Ez a mélységes alázat vezet 
most is abban a szándékomban, hogy nyilvánosan is Domokos barátom felé 
forduljak, aki egyben három kötetem szerkesztője. Köszönöm, Domokos, 
mindazt a bizalmat, amit megelőlegeztél nekem. Köszönöm segítségedet, 
barátságodat, amelyet, remélem, sosem fog kikezdeni az idő. 
Így éltem meg első versem megjelenését, s csak most kezdem hinni, hogy 
én is költő vagyok! 
 
 

Elégia a Megváltóhoz 
 
Ma már így halni sem lehet. 
 
Keményen kinevetnek 
azok a pőre gazemberek. 
 
Arcodba köpik baromi 
átkuk, hogy élve temessenek. 
 
Te meg nevetsz rajtunk. 
 
Kínod tüskézi bárgyúságunk, 
makacsul pezsegnek a hegek. 
 
Nézd, ott jönnek az új fiúk: 
a legeslegmegváltottabbak. 
 
A latrokkal ők szembesítenek. 
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Szente B. Levente (Székelykeresztúr) 
 
 
Hittem a szó erejében 
 
 
Első verseim Bözödi (Jakab) Gyuri bátyám cigaretta papírra rögtönzött 
„bök”-versei hatására íródtak 14 koromban. Osztálytársaim, néhány 
barátom és szüleim jókat szórakozhattak nyakatekert gondolataimon. 
Az első, lapokban közölt verseim pedig Levinschi Szávuly Attila barátom 
emlékére íródtak a 90-es években, amelyeket szinte egy időben hozott le a 
Romániai Magyar Szó, a Hargita Népe, a Népújság és a Firkász (a sor-
rendre nem emlékszem). Ezek úgy születtek „ahogy a gótikus templomok 
boltívei között csendülő szó.” – írta róluk egykor Zsidó Ferenc. 
Reflexiókra épültek, azok voltak amik: egyszerre jöttek a mélyből. Fiatal-
kori kapaszkodók, varázsszavak szelídségében tükröt tartottak nekem 
másokról, ősiségről, önmagamról, élhetőségről. Hittem a szó erejében, 
mint ahogyan ma is.  
 
 
 

Szuhay-Havas Marianna (Budapest) 
 
 
 
Első verseim 4 évesen mondtam magnóra, mert még nem ismertem a 
betűket. Mivel írói családból származom (édesapám Szuhay-Havas Ervin 
író és műfordító volt, nagyapám, Havas Antal Zsigmond pedig író) nem 
volt kérdés, hogy én is irodalmi pályára lépek, amit soha egy pillanatig 
sem bántam meg. 
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Farkas Wellmann Éva (Békéscsaba) 
 
 
Egy első vers 
(Legjobb menni csak tovább?) 
 
 
Első versből – azt hiszem – több is lappang az életművek titkos fiókjaiban, 
sőt, a később nem íróvá váló emberekéiben is akad egy-kettő belőlük. 
Egyik versemre végérvényesen ráragadt ez a címke: egy 16-17 éves 
koromban írt szonett nyerte el a „rangot”. Túl voltam akkor már jó néhány 
hirtelen felindulásból elkövetett, szabadon áramló szövegen, pár túl 
komolyan vett (iskolai) lírai feladványon is – ez azonban valahogy a kettő 
keveréke lett. És mi hozta létre? Egy élmény, természetesen; röviden: az 
utazás szerelme. Beszivárogtattam hát a forma szigorú kötelékei közé a 
fikciót, és a látszólag hétköznapi élményt olyanná varázsoltam a magam 
számára, ami már izgalmas, és érdemes is a felidézésre. Lehet, hogy 
később is megtartotta ezt a funkcióját a versírás gesztusa?  
Lássuk a szerzeményt! 
 

Szavak helyett 
 
Úgy hagytam el még későn vagy már másnap, 
soha nem látott helyek s út után 
letérve és... szerep híján s bután, 
mint aki helyet keresett magának. 
 
És amíg velünk lakozott e helyen, 
miután vodka, sör, cím, áldomás 
neki, mögöttem két végállomás szeli 
hátrahagyott utam, amelyen 
 
annyit vártam csatlakozásra reggel, 
miután felvett valaki az úton 
teherkocsival s dagadó erekkel. 
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Így, utána, nem gyötör semmi képzet. 
Aligha látom még, de mégis, újból 
szeretném tudni, hogy még visszanézett. 

 
 
Kerestem most ezt a verset az interneten, hogy bemásolhassam ide, de 
nem találtam. Pedig megírásától kezdve vállaltam mindenhol, az első köte-
tembe is bekerült. Hiába, a világháló sem tudója minden titkoknak. Egy-
szerű lett volna felállni, elsétálni a könyvespolcig, felütni a könyvet, ki-
keresni, de nem akartam kilépni az éppen történő szövegből. Leírtam hát 
emlékezetből.  
...Akkor, a vers megírása után, emlékszem, viszonylag elégedetten dőltem 
hátra. Volt itt minden: kihagyás, intertextus, forma, Isten, történet, rejtély. 
Később meg is jelent, néhány társával együtt. Én pedig kissé szégyen-
lősen, de izgatottan vártam az olvasói reakciókat. Legtöbbször egyszerűen 
megdicsértek vagy gratuláltak; meglepődtek, majd napirendre tértek a tény 
fölött, hogy íme, egy újabb tollforgató. Vagy nem is értették. Egy alkalom-
mal viszont egy régi ismerős nekem okozott meglepetést. Egy kávézóban 
szürcsölgettük a feketénket, amikor is hirtelen szóba hozta a témát, hogy 
bizony olvasta, szerette a megjelent verseket. Nem volt menekvési útvona-
la, hát megkérdeztem: mégis, melyiket a legjobban? Határozottan válaszolt: 
„azt, amelyikben megfűzted a kamionsofőrt”. Megfordult velem akkor a 
világ, de ki tudja, hogy azóta mi mindent értettek ki már az írásaimból? 
Joggal – hiszen, ha már nyomtatásban vagy monitoron a mű, sokkal 
inkább bárkié, mint alkotójáé. 
És – ne tagadjam – volt egy személyesebb reakció is, igaz, évek múltán, 
de cserébe éppen attól, akit tán egyetlen valódi mozzanatában megidéz a 
kis szonett. Szintén kávézás, magam meg provokatív. Előkerül a vers 
megint. Elolvassa, mosolyog. Érti. Aztán kissé haragosan megjegyzi: „Én 
visszanéztem, de te nem. Miért? És még itt panaszkodsz, pedig te szúrtad 
el.” De jövök én is a magyarázattal, sutba vágva az összes fikciót: „Az 
ember csak akkor tudja meg, hogy visszanéztek-e utána, ha maga is 
hátrafordul. És ha ezt teszi, akkor két dolog derülhet ki. Visszanéz, és azt 
látja, hogy a másik fél is megfordult. (Ez kínos, kiváltképp egy kamasz-
lánynak. Forgolódik egy fiú után?) Ha meg nem néztek utána, ott a csaló-
dás. Hát legjobb menni csak tovább.”  
És beleírni mindezt egy versbe.  
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Debreczeni Éva (Szatmárnémeti) 
 
 

Keservers 
 
minden verset már megírtak 
minden csókot elcsókoltak 
helyettem 
 
az eget a földnek adták 
a világot megváltották 
felettem 
 
mások jártak szórakozni 
mások szültek éltek haltak 
mellettem 
 
ittam bort sört pálinkát is 
kenyeremnek a javát is 
megettem 
 
sírtam sokszor tán hiába 
életemben de csak egyszer 
nevettem 
 
mire várjak hamarjából 
kiköltözöm e világból 
leverten 

 
 

Forrás: A boldogtalan tollhercegnő. Versek. 2010. 
Magyar Elektronikus Könyvtár 
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Beszédes István (Zenta) 
 
Nem találtam visszautat... 
 
 
Van olyan érzésem, hogy márpedig első vers nincs is. Legalábbis én már 
nem találtam visszautat ahhoz a helyhez az időben, amelyen az felbukkan-
hatott. Az első szövegét sem tudom. A gyermekkor erről az oldalról végte-
lennek tetsző olvasói, írói penzum, többrétegű szöveg- és élményáteresztő 
hártya, mindent felszívó szivacs. És melyik volt az a szöveg a folya-
matban, amely elsőként minősíthető versnek? És az is kérdés, ha nem is 
tartozik közvetlenül a tárgyhoz, lehet-e újabb olyan szövegünk, amely 
minden előbbit leértékel, a felkészülés időszakába sorol.  
Úgy gondoltam, mivel az első versekkel (pontosabban versezetekkel) teli 
noteszeim egy elhagyott szoba íróasztalfiókjában lakályos egérfészekké 
alakultak, az első közlések forrásait hívom segítségül. A költői debütálást 
az 1985-ös publikálások jelentik az Újvidéki Rádióban, a Képes Ifjúságban 
és a Híd júniusi, fiatalokat közlő számában. Ez utóbbiban szerepel a 
Nyárközép című vers, amelyre itt és most azért esett a választásom, mert 
egyik első olvasmányom, egy meséskönyv lapján látott és költőien 
félreértett képre utal. A kis könyv hősei a szöveg tanulsága szerint Afrika 
szívében járva épp egy áradó patakon, folyócskán keresik az átkelőt, s egy 
víz ölelte szürke, nagy, kerek kőre találnak. Amiről teljes bizonyossággal 
hittem, maga a kontinens galambszürke, dobogó, körhullámokat keltő 
szíve. Ezt küldöm szeretettel.  
 
 

NYÁRKÖZÉP 
 
Nyár közepét képzeld úgy el, 
ahogyan egy képeskönyvben 
láttad Afrika szívét. 
 
Vadász, 
dzsungelből kilépsz! 
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(De itt vigyázz, az én szívem dobog!) 
S amint a földrész kincseit lopod, 
gázlót keresve megleled, 
ahonnan körhullám ered. 
 
Galambszürke, forró, s akár a 
prüszkölő vízilófejek. 
 

 

Miriszlai Miklós (Füzesabony) 
 
 
Kedves Gábor! 
  
Kérdésedre, kérésedre egyszerű a válaszom. Négy jeles szerkesztő férfiú 
lelkén szárad, hogy még ma is tollal hadonászok. 
Először, első versemet, egy kétszer négysoros felező nyolcasban írt 
zöngeményt Kányádi Sándor közölte a Napsugár című gyereklapban, kis-
iskolás koromban, valamikor a hatvanas évek valamelyikében. 
Másodszor, első versemet, amely természetesen nem azonos az előbbivel, s 
mindjárt nem egy, hanem egynéhány szabad ritmus, Cseke Gábor tette be 
az Ifjúmunkás hetilapba, kamasz koromban, a hetvenes évek végén. 
Harmadszor, első versemet Székely János érdemesítette közlésre az Igaz 
Szóban, rövid legénykoromban. 
Ennyi lökdösés után, mit tehettem, meg sem álltam az első kötetig (Saját-
idő, 1982), amelyet Mandics György gondozott, tojáshéj fenekű mérnök 
koromban. 
Ezután már nem galamblelkű szerkesztők rugdostak, így hajlamossá vál-
tam a hallgatásra. 
Első hallgatásom kilenc évre kerekedett, mire kézbe vettem a valódi 
pennát és a linómetsző kést. Ebből született második kötetem (Kő kövön, 
1991), első griffem, amely részben grafika, részben költészet. 
Második hallgatásom húsz évig tartott, csak 2011-ben eredt el ismét a be-
száradt tollam, de megérte, mert harmadik kötetemet (Fényolvasó, 2015), 
már grafikus leányom griffesítette. 
Azóta folyamatosan és gyorsan kell írnom, hogy ne paca, hanem olvasható 
és értelmezhető szöveg kerüljön papírra. 
  
2016. február 24. 
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Szeles Lingon Erzsébet (Svédország) 
 
 
Kedves barátom! Köszönöm, hogy elküldted a felhívást nekem. Sajnos már 
nincs meg az először megjelent versem, és nem is emlékszem, hogy mi 
volt... valaha a debreceni Egyetemi Életben jelenhetett meg, ott publikál-
tam először... De emlékszem a legelső versemre, amit 3-os koromban 
írtam. 
 

Rónaságon róka jár, 
répás nyuszit megfogá, 
ajajj, de nagy baj. 
 
Rónaságon róka jár, 
retkes nyuszit megfogá, 
ajajj, de nagy baj. 

 
Ezt a versemet csak a családommal osztottam meg (eddig). A család persze 
nagyon örült neki. Nyomtatásban nem jelent meg. 
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Szabó Lőrinc (Miskolc) 
 
 
Költőnk nem csupán alfája lírai játékunknak: maga is cselekvő résztvevője 
– hiszen nem csak az apropót jelentő költői minta szerzője. A Tücsökzene 
darabjain diszkréten végigvonul a költővé levés folyamata is, ezekről 
szólnak a további „lenyomatok”: 
 

A megjegyzett ütem 
 
Az első vers, s néhány társa, amit 
Ohat-pusztakócstól Debrecenig 
írtam, népdal volt: s a sin ritmusa 
hozta ki őket, nem én, annyira, 
hogy témájuk is a halászlegény 
volt a ringó Balaton tetején, 
meg a csárda s a jólismert betyár. 
A vonat írta őket meg a nyár, 
mondom, s a rettenetes unalom, 
én mégis meglepődtem magamon, 
hogy mit tudok: fölrémlett valami, 
hogy ha lelkét az ember ráteszi 
a taktusra, hát az viszi tovább... 
Otthon Zoli azt mondta: marhaság! 
Így aztán eldobtam a verseket, 
felejtettem a kísérletemet, 
s csak azt jegyeztem meg, hogy az ütem, 
ha akarom, ott van a nyelvemen. 
 
A költői tudomány 
 
Németre tehát Heine tanitott. 
Megvettem a teljes sorozatot 
műveiből; s a Fűvészkert kanyar 
útjain (a kertész lányaival 
gyáván szemezve) szép, egzotikus 
virágok közt csodáltam lelke bús 
rakétáit. Hogy a tetszésemet 
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mutogathassam, ez s más ránevelt, 
rászorított a fordításra. De 
népdalaink számtani üteme 
itt cserben hagyott: szükséglet szerint 
magamnak kellett fölfedezni mind 
a sok szabályt, a régen meglevőt, 
hogy legalább inas legyek előbb 
a vers, majd némi stílus-technika 
műhelyében: a Nagyerdőn meg a 
Fűvészkertben, s hosszú évek során 
ragadt rám a költői tudomány. 
 
Fényszárnyú szó 
 
A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett, 
s mert segítette az emlékezet, 
kezdte szavakká alakítani 
a világomat. Mihelyt valami 
rajz őrizte, kép, megfogalmazás, 
rabom maradt az illanó varázs, 
és arany lett a nap boldogtalan 
bánata, boldog, teltfényű arany. 
Ezért szerettem meg a verseket, 
ezért aggattam tele csüggeteg 
lelkemet mások örömeivel: 
s hogy én is írtam, így vesztette el 
különbségét jó és rossz: gyönyörű 
lehet a kín, s nem én vagyok – a mű, 
a vers a fontos! És ez, ez nevelt 
félre: lassankint jobban érdekelt 
az életnél a róla mondható, 
a fényes Napnál a fényszárnyu szó. 
 
Így tévedtem el 
 
Így tévedtem el bennetek, Szavak. 
Könnyebb volt könnyű anyagotokat 
mintázni, hisz gyors sikerrel kinált, 
mint a húst, követ, amely ellenállt. 
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Így oldottatok zenévé, s noha 
– tán épp ezért – úgy sóvárogtam a 
földi mámorra, ahogy senki még, 
önzésem elvesztette erejét: 
szerettem, akit szerettem, de hogy 
meg is nyerhetném, az alig jutott, 
nem is jutott eszembe; végtelen 
párbeszédek gyúltak át lelkemen, 
míg külön voltunk, de ha együtt, soha 
nem volt a számnak egy ép mondata. 
Így vezekeltem lassan veletek, 
így irattátok a verseimet: 
mindenhatók, zengők, visszhangosak, 
így némultam el tőletek, Szavak. 
 
„Társuk leszek” 
 
Csak ifjú költő tud rajongani: 
rajongtam Babitsért. Előbb Ady 
tanított, a nagy szertelen, a hős, 
a lázadó, a sötét angyal, és 
a fenséges, tragikus gesztusok. 
Babits csak később, lassan, viharok 
és romantika nélkül: szavai 
észrevétlen tudták hajlítani 
a gondolatot: édes kényszerük 
gyémántkeményen szabta mindenütt 
az igaz útat. Az gyors lelkemet, 
ez, ami volt, egész szellememet 
gyúrta, emelte: mint a szerelem, 
itatott versük: örök-részegen 
sóvárogtam, hozzájuk, fölfelé, 
valami más, boldog világ felé, 
s bármennyi gond, nyűg és kétely nyomott, 
társuk leszek, éreztem, az vagyok! 

 
A költővé levés verses beszámolóit a Tücsökzene c. kötetből 
(Magyar Elektronikus Könyvtár) válogattuk össze. 
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Csata Ernő (Marosvásárhely) 
 
 
Verseim (főleg a szatirikus hangvételűek) a Salamon Ernő líceum faliújság-
ján (ezek esetleg az iskola archívumában, ha még léteznek), a lírai jelle-
gűek a bakói katonaságom idején, az ottani faliújságon, román nyelven 
(ezekért minden hónapban járt 5 nap eltávozás), de újságban vagy kötetben 
csak 2000-ben jelentek meg. Így az első, újságban vagy kötetben megje-
lent verseim egyike (talán ez volt az első, de már nem emlékszem ponto-
san) Az elmenőkhöz című, amelyik megjelent a marosvásárhelyi Népújság 
Múzsa mellékletében 2000-ben, majd amikor összegyűlt egy kötetre való, 
akkor megjelent a Fájó öröm című verseskötetben, 2005-ben a csíkszere-
dai Pallas-Akadémia Könyvkiadónál, Borsos Gábor képzőművész tus-
rajzaival illusztrálva. Ezeket a verseket legelőször Csomafalván, a Borsos 
Miklós Művészetéért Alapítvány székházában olvastam fel és itt született 
meg az ötlet is, hogy ki kellene adni.  
1996-2000 között városi képviselő (tanácsos) minőségemben (Fodor Imre 
volt a polgármester) pontosan nyomon követtük, hogy 4 év alatt Maros-
vásárhelyről 13 000 magyar távozott külföldre. Ez az elszomorító tény 
késztetett arra, hogy megírjam az alábbi versemet: 
 

Az elmenőkhöz 
 
Menj gyalog, autón, 
robogj 
hét határon át, vonaton. 
Az ígéret földje 
nincs olyan messze, 
de nem lesz falud,  
leomlik  
romos harangtornya.  
Nem lesz bölcsőd, 
tétlen dajkáid ajkán 
elnémul a dal. 
Nem lesz anyaföld, 
csak elhantolt nevek, 
mohás sírok emlékét  
kinek viszed? 
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Nem lesz haza, 
csak gyáva futás, 
tépett szíved 
borzas szerelme, 
önmagad elől, 
kihez menekülsz 
vele? 
 
(2000. november) 

 
Nagyon sokan akkor azt mondták, hogy nincs igazam, de nem tudhattam, 
hogy a sors iróniájaként tíz évvel később, mind a két lányom külföldre 
megy férjhez és ez a keserűség mélyen személyessé válik. A vers mondani-
valója, ma is, 16 évvel később, nagyon időszerűnek tűnik, a székelyföldi, 
erdélyi magyar megmaradás távlatából, hiszen, ha csak a népszámlálások 
adatait nézzük, azt láthatjuk, hogy tíz évenként közel 200 000 fővel leszünk 
kevesebben. 
 
 

Komán János (Marosugra) 
 
 

Első versem 
 
Ha köntösöd lehetnék, 
az első alkalommal elszakadnék. 
Ha zsebkendőd lehetnék, 
eldugnám magam. 
Ha tűd lehetnék, 
megszúrnám az ujjad. 
Ha rúzsod lehetnék, 
fölmarnám az ajkad. 
Ha cipőd lehetnék, 
elakasztanálak. 
Ha könyved lehetnék, 
elbutítanálak. 
Ha lázad lehetnék, 
fölgyújtanálak. 
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Ha szappanod lehetnék, 
nem mosnám meg meztelen melled, hogy érezzed, 
milyen nélkülözhetetlen vagyok. 
De mégis, 
csak, 
csak 
engedd már, hogy megcsókoljalak. 
 
Marosvásárhely,1961. 

 
Az első versem csak azután próbáltam közölni, miután az Igaz Szó meg-
jelentette az Ébredő szobákban és az Utunk a Kinyitom az ablakot c. 
versem. Főiskolai tanáromnak, Márki Zoltánnak adtam át, aki akkoriban az 
Utunk versrovatának a szerkesztője lehetett. A kéziratot visszaadta, és csak 
annyit mondott, hogy tegyem el.  

 
 

Füzesi Magda (Kolozsvár) 
 
 
Első versem – „idegen szemmel” 
 
A Káfé főnix felkérésére utánanéztem, vajon mikor is jelent meg nyomta-
tásban az első versem. Hát, az jó régen volt, már majdnem fél évszázaddal 
ezelőtt! Magam is rácsodálkoztam, hogy ilyen régen koptatom a tollat, de 
hát csak az nem öregszik meg, aki meghal fiatalon (zárójelbe kívánkozik, 
hogy „magyariéknál” egy tisztességes költő az én koromban már alulról 
szagolja az ibolyát, de: – „Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek 
úgyis...”). Jut eszembe: nem is erről akartam beszélni. 
Szóval az első versem A vén fenyő címmel látott napvilágot a beregszászi 
kerületi (akkor még így írták!) újságban 15 éves koromban. Lett is erre 
csodálkozás az iskolában és az ismerősök körében! Jómagam ugyanis nagy-
beregi parasztcsaládból származom, ahol nem volt hagyománya annak, 
hogy valaki verset ír, és azt még ki is nyomtassák. Egyesek szent borza-
dállyal figyelték elmeállapotomat, mások naphosszat gúnyoltak „Kotlik a 
kisasszony!”, merthogy nálunk falun csak a tyúk szokott „költeni”, az is 
csak csirkét. 
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A vén fenyő 
 
Vén fenyőfa kopár törzse 
Áll a földbe gyökerezve, – 
Áll a sűrű erdőszélen, 
Madárvilág édenében. 
 
A fenyőfa öreg ága 
Madaraknak a lakása 
S a sok barna fenyőtoboz 
Között mókuska játszadoz. 
 
Reggel, mikor feljön a nap, 
Minden madár dalra fakad. 
Így hálálják meg a fának, 
Hogy nem éri őket bánat. 
 
Nem fér a fészkükhöz macska, 
Nem kúszhat a fenyőfára. 
Fészküket nem borzolja szél, – 
S az öreg fa mesét mesél. 
 
Altatja a madarakat, 
Ébren egy is alig akad... 
Elaltatja halk dalával, 
Esti szellő sugalmával. 
 
Füzesi Magdolna, 
a Beregi Középiskola 
VIII. osztályos tanulója 
(Megjelent a Vörös Zászló című kerületi lap 1967. 
február 18-i számában) 
 

„Idegen szemmel” visszaolvasva a verset, érdekesnek találok néhány 
kifejezést. Kétségtelen, hogy már abban az időben is sokat olvastam, csak 
így ragadhatott rám az „éden” szó: „Madárvilág édenében”, mert a köznapi 
nyelvben otthon nemigen használtuk. A vers utolsó sora: „Esti szellő su-
galmával” meg egyenesen magyarnóta ízű. Utána is néztem a „gugliban”, 
és kiderült, hogy nagyon hajaz a „Hogy mondjam meg néked, mennyire 
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szeretlek?” című nóta egy sorára: „... Elköszönő estén szellő sugalmával”. 
A nótát (szöveget és dallamot) id. Kalmár Tibor (1893–1944) szerzette, de 
hogy miképpen bújt a fejembe a szókapcsolat, azt nem tudnám megmon-
dani. Érdekes még a következő két sor is: „A sok barna fenyőtoboz / 
Között mókuska játszadoz”. Ez a játszadoz annyira borzasztó, hogy vén 
fejjel nem is hiszem, hogy én írtam le anno. Merthogy voltak később olyan 
tapasztalataim, hogy a mindenkori szerkesztők „belenyúltak” egy-egy 
írásomba (ha hagytam!). Gondolom, a másokéba is... Csak egyetlen példa. 
Az Ima mindenkor című kedvenc versem első közlésben a megyei lapban 
Invokáció mindenkor címmel jelent meg, mert abban az időben (1985) 
még nem volt ildomos az „ima” szót publikusan használni. Mivel nekem 
álmomban sem jutott volna eszembe az „invokáció”, a vers megjelenése 
után meg is néztem a jelentését az Idegen szavak szótárában: „A múzsák 
segítségül hívása”. Na, ez a vers pont nem erről szól...  
És ha már itt tartunk, elmondok még egy verssztorit. A Johanna című 
versem „lánykorában” Dózsa címmel jelent meg, szinte ugyanazzal a 
szöveggel, mivel a szent szűz emlegetése nem volt kívánatos a Szovjet-
unióban megjelenő magyar nyelvű sajtóban. Bezzeg Dózsa! Ilyen címmel 
akár ukrán fordításban is napvilágot látott, lábjegyzettel, magyarázván, 
hogy a vers „szalonképes” személyről szól. Megalkuvás lett volna, hogy a 
cél érdekében átkereszteltem szegény versemet? Abban az időben, amikor 
ez az írás született, úgy éreztem, a mondanivaló a lényeg, amely így szól: 
 

Dózsa 
 
Izzik a fáklya. Felragyog. 
Fehér fákon füst kanyarog. 
Madár hangja messze sikolt, 
s míg felszívja a hús szagát, 
beleremeg a Hold. 
 
És hull a földön a napra nap. 
Szánt, hogyha kell, vet és arat 
a nép. A szélben megfogódzik 
kemény talpával. S megmarad. 

 
És az eredeti vers: 
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Johanna 
 
Johanna fáklya. Felragyog. 
Fehér testén füst kanyarog. 
Madárhangja messze sikolt, 
s míg felszívja a hús szagát, 
beleremeg a hold. 
 
És hull a földön a napra nap. 
Szánt, hogyha kell, vet és arat 
a nép. A szélben megfogódzik 
kemény talpával. S megmarad. 

 
...Csupán pár szó, és a cím változott de „micsoda különbség!”Amiért pedig 
érdemes volt hajlani a kompromisszumra, az utolsó két sor: „A nép. A 
szélben megfogódzik kemény talpával. S megmarad.” Bízom benne, hogy 
a korosztályombeli olvasók még most is értik a sorok közé kódolt üzenetet, 
a fiatalok között meg úgyis akad elég, aki „legyáváz” bennünket. Adja 
Isten, hogy nekik soha ne kelljen engedményeket kötniük egy-egy fontos 
mondat célba juttatásáért. 
Nagy vonalakban ennyit első nyomtatásban megjelent versem és a folyta-
tás kapcsán. Ja, és valamelyik szerkesztő „keresztapám” a Magda nevet 
nem találta elég költőinek, ezért elkeresztelt Magdolnának. A nevemet 
ilyen formában soha nem használtam, de annyira megtetszett, hogy egy 
szem lányom a Magdolna nevet kapta. A sors útjai kifürkészhetetlenek... 
Ez úton is köszönöm a felkérést, kíváncsian várom a többi „tetemre hívott” 
vallomását. 
 
Kolozsvár, 2016. március 3. 
 
 

Deák-Sárosi László (Budapest) 
 
 
Első verseim, versírói korszakaim 
 
Verseket írok vagy szerkesztgetek fejben, mióta az eszemet tudom. A szó-
tagolás ritmikája természetes játékossággal fogott meg a népdalokban, a 
rádióból a sok zaj között kiszűrődő mindenféle zenében, illetve az óvodá-
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ban, iskolában fejünkbe vert mondókákban, versikékben. Kisgyerekként 
egészen megbízható volt a hallási memóriám. A sok kis szösszenetet le se 
jegyeztem – nyilván, az első években le se tudtam volna a betűk ismerete 
híján –, így később mégis elfelejtettem őket. Viszont e korai versikéim 
nyomai valamiféle ritmikai és hangulati képek gyanánt mai napig meg-
maradtak az emlékezetemben, és üres perceimben, például utazás közben 
kisebb zenei kompozíciókat rögtönzök rájuk. Rövid zenei témákat, dallam-
összetevőket variálok a homályos, értelmileg fel nem idézhető szövegekre. 
A pontos jelentéstani felidézhetőség egyfajta misztikumot kölcsönöz az 
egész tevékenységnek. Időnként az az érzésem, hogy varázsszövegekként 
tekintek ezekre a ritmikai nyomokra. 
A versírás második fázisa bizonyos értelemben visszalépést jelentett a 
korábbi tiszta ritmikai játékossághoz képest. Hogyan is történt? Meg 
kellett tanulni az óvodában, az iskolában az első ideologikus versikéket. 
Ezek hangsúlyos, rímes szövegek dicsérték a pártot, a piros-sárga-kék lo-
bogót, a Kápátok géniuszát, a „haza” természeti és ember alkotta kincseit. 
Öt-hét évesen még hittem a leírt és a kimondott szónak. A nyelv és a vers 
szabályosra zabolázott ritmusa mindent az egekbe emelt, a fennköltségben 
hitelesített. Versbe szedve a legközönségesebb tárgy vagy fogalom is az 
éteri, az isteni szintre került volna. Lehetett volna az egy kavics, egy 
giliszta vagy mindennapi vitás hangulat, az is megdicsőült volna a vers 
ritmusa által. A rövid- és középtávú memóriám ebben az időszakban 
ugyancsak jól szolgált, és teljes verseket, de hosszabb prózai szövegeket is 
szóról szóra, hangról hangra fel tudtam idézni. 
A nyelvi és ritmikai emlékezőtehetségem fejlődését az is segítette, hogy az 
osztálytársaim többsége küszködött az olvasással, és mire a gyengébbek is 
elfogadható folyamatossággal végig tudták böngészni a soron lévő 
olvasmányt, addigra én azok teljes szövegét a memóriámba véstem. Ennek 
a második korszaknak az „alkotásai” már a megtanult iskolai versekre és 
olvasmányokra hasonlítottak. A meglévő nyelvi, fogalmi, ritmikai készlet-
ből gazdálkodtam, nem is tehettem másképp. Írtam verseket az egyetlen jó 
édes anyáról, a nagy és szép Románia természeti kincseiről, a pártalan 
szépségű állami lobogóról, a munka és a gyárak embert teremtő erejéről. 
Ezek a versek majdnem ugyanolyan ízléstelenek voltak, mint a mintáik. 
Ha a témát valósnak képzeltem is el, gondolván a saját anyámra, a kő-
bányába reggel munkásruhában induló apámra, vagy az iskolában látott 
tényleg szép, színes szövetből készült lobogóra. Az utóbbiról akkor még 
nem mondták, nem mondhatták el nekem a szüleim, hogy egy idegen 
hatalom jelképe. Ezek a versek inkább ritmikailag és stilisztikailag voltak 
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nem túl ízlésesek. Visszatekintve, ott éktelenkedett bennük több, a szótag-
szám miatt beleerőszakolt töltelékszó, rikítottak az akkor telitalálatnak vélt 
ragrímek stb. Bár ezeknek a verseknek egy részét lejegyeztem, azok közül 
is csak néhány maradt meg és azokat se kívánom ez alkalommal megosz-
tani a kedves olvasóval. Van, amit le se tudnék tagadni, el se tudnék 
titkolni, mert közülük egy-kettő megjelent akkori gyereklapokban; illetve 
egyet vagy kettőt magam is elmondtam a marosvásárhelyi rádió magyar 
nyelvű adásának gyerek félórájában. Az egyik versem a szerkesztő nénit 
dicsérte névnapja alkalmából. Olyan is volt: realista-cucilista panegyricus. 
A harmadik korszak első és többedik verseit nem nevezném igazán versek-
nek, hanem csupán dalszövegeknek. Ezek a dalszövegnek sem érdemlik ki 
igazán az utókor figyelmét, de nekem mégis fontos állomás volt a nyelvvel 
és a verseléssel való viszonyomban. Egyrészt megmaradt az érdeklődésem 
és a gyakorlatom szövegek, és egyre inkább ritmikus szövegek létrehozá-
sában, másrészt alternatívát jelentettek a kisiskoláskori panegyricusok 
(dicsőítő énekek) szárazabb fogalmi stílusához képest. 12–13 éves korom 
körül megtanultam gitáron lefogni néhány akkordot az egyik ismerős 
cigány fiatalembertől, aki két társával együtt gyakran csörömpölt esténként 
a parajdi kultúrotthon padlásterében. Két-három akkordot püfölve és 
néhány dallamrészlet lejátszásának képességével a Parnasszuson éreztem 
magam. Jöttek hozzá az őszinte, ügyesebben ritmizált szövegek az élet 
nagy kérdéseiről, mindez suta ragrímekkel, szabados asszonáncokkal. 
Tudtam, hogy az ilyen dalszöveg versszerű, de nem költészet. Hogy mi a 
költészet, azt a három induló korszak ellenében határoztam meg. Nyilván, 
nem teljesen saját kútfőből, hanem jobb, szebb, színvonalasabb verseket is 
olvasva, illetve megismerve a tankönyvek és a tanáraim hol jobb, hol 
rosszabb, hol pontosabb, hol pontatlanabb meghatározásait. 
A negyedik korszak versírói gyakorlatának fel kellett törnie a felszín 
fogalmiságát és ritmikáját. Először mindkettőt tagadtam, vagy legalábbis 
kerültem. Tudatosan nem szerkesztettem a szövegekkel szabályos ritmust, 
rímet. 18 éves korom körül már csak azok a ritmikai elemek és rímutóér-
zések maradtak benne az írásaimban, amelyek nem tűntek rikítónak, és 
nem tudtam őket más szavakkal, szövegrészekkel helyettesíteni. A formát 
teljesen nem dobtam el, mert éreztem, hogy a vers minimuma valamilyen, 
az értelmi rétegtől független tagolás, egyszerűen mondva a verssor állan-
dó, vagy változó, de nem önkényesen és bármilyen határok közt változó 
szótagszámaival. A verssor ritmusának egyedinek kellett lennie, soha nem 
hallottnak, legalábbis a törekvés szintjén. A jelentést illetően pedig keres-
tem azt, ami eltér a szó alap-, köznapi jelentésétől, vagy megtartja azt, de 
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megnyit egy mélyebb tartalmat is. Nyilván, ez nem mindig sikerült, de az 
igyekvés megmaradt. 
Valamilyen módon eljutottak hozzám azok a poétikai elvek, amelyek a 
huszadik század második felétől, de előzményeiben már a tizenkilencedik 
század elejétől megfogalmazódtak a versekben és az elméletekben. Ennek 
értelmében a fő élményforrás az ember, a versíró maga, akinek bele kell 
tekintenie a „lírai én” érzelmi mélységeibe. Az elmélet általam vélt értel-
mezése szerint a lélek legmélyén nyilván, nincsenek fogalmak, amelyek 
leírhatók az ismert szavakkal, mindössze betartva a grammatika és a 
mindennapi kommunikáció szabályait. Akkor úgy véltem, hogy az ember 
lelkében színes, gazdag érzelmi mélységek vannak, és a költőnek, mint 
egy látnoknak meg kell ezeket közelítenie a szavak jelentéseinek felfe-
désével, megváltoztatásával. Poétikai, mesterségbeli vonatkozásban a vers 
egy-egy látomás, amelyet többnyire egyedileg használt vagy átalakított 
szavakkal, illetve egyedi szókapcsolatokkal kell megközelíteni. Az ilyen 
látomásos versben nem lehetett történet vagy cselekmény, olyan epikus 
semmiképp, hogy X elment valahová és tett valamit, vagy akár történt vele 
valami konkrét. A líra – időtlen állapot, amelyben legfeljebb csak hangula-
tok „történnek”, és azok időbelisége is inkább csak az elmesélés időbeli-
sége miatt konkretizálható. A vers a sorokra tagolás elve alapján is csak 
minimális, de képlettel le nem írható, egyedi ritmikát tartalmazhatott. A 
hatáselemek (bár nem hatáselemeknek hívtam), akkor úgy véltem, hogy a 
szóképek és az alakzatok. Nyilván, akkor még nem ismerve a pontos 
retorikai és stilisztikai meghatározásukat. A vers számomra mindenekelőtt 
kép volt színekkel, amelyek egyediek, vagy legalábbis kombinációikban 
egyediek. A formák se a kinti, ismert világ formái, hanem az érző-gondol-
kodó személy, az alkotó szubjektum érzelmi állapotát plasztikusan, egy nem 
antropomorf köztéri szobor nyelvi leírására emlékeztető „nyelvi képe”. 
A fentiekben felvázolt verseszményben minden benne van, ami számomra 
érdekes és érvényes volt a versről húsz éves korom körül. Benne van azon-
ban mindennek az abszolutizálása, de a félreértése is. Ennek az eszmény-
nek mindenben tökéletesen megfelelő verset sohasem írtam, csak, ahogy 
közben véltem, jobban vagy kevésbé sikerült közelítéseket. Az érzés és az 
azokat közvetítő vizualitás sohasem volt teljesen érzéki, mindig volt benne 
egy kevés fogalmiság, és sohasem függetlenedett teljesen a ritmikától. 
Akkor úgy véltem, hogy a vers akkor jó, ha nem válik a külvilág után-
zásává, legfeljebb a versíró szubjektív érzelmi mélységeinek feltárójává; 
és soha nem foglalkozik „problémamegoldással”. Egyszerűbben fogalmaz-
va: a költői énemnek elő akartam írni, hogy ne panaszkodjon, ne is bíráljon 
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negatív jelenségeket se –, mindez nagyon nehezen leküzdhető program 
volt. Hogy később, ötödik és további versírói korszakomban mindent el 
tudjak fogadni, és a versbe beépíteni, ami összetevője lehet a költői él-
ménynek az írás és az olvasás szintjén, ahhoz még nagyjából tíz évnek 
kellett eltelnie, és legalább négyszáz közelítésben kellett keresnem a teljes-
ségében soha meg nem tapasztalt eszményi érzést-színt-formát-ritmust-
jelentést. 
Végezetül álljon itt az a vers, amelyet valamikor tizennyolc éves korom-
ban írtam, és ez lett az első, komolyabb irodalmi fórumban megjelent 
szövegem. Ez a kiadvány az Utunk/Helikon 1989/1990-es évkönyve, 
amely a Fiatalok antológiája címet viseli. Mint a címéből is kiderül, egy 
átmeneti időszak kiadványa volt, amikor az Utunk nevet váltott, és akkor 
zajlott le az a változás, amelyet 1989-re tekintve forradalomként, 1990-re 
rendszerváltásként tekintenek. A verset Lászlóffy Aladár válogatta be az 
antológiába. Nem olyan vers, amelyet a kirakatba tennék, de át se írnék, és 
le se tagadnék. Inkább megőrzöm tanulságként, szemléltetés gyanánt. A 
vers megjelent 1992-ben az első verseskötetemben is, méghozzá az első 
oldalon. Ebben a könyvben nem alkalmaztam központozást, mert akkor 
épp az volt a divat. Több versében Lászlóffy Aladár, Kányádi Sándor, vagy 
a kevésbé ismert, de általam középiskolásként olvasott Balogh József is 
elhagyta az írásjeleket. Nem szoktam utánozni nagy elődöket, legalábbis 
tudatosan nem, de a központozás elhagyása akkor logikusnak tűnt a belső 
érzelmi világomba tekintés okán-ürügyén. Ma már másképp gondolom. A 
vers lényegét is. 

 
 

Színek 
 
Először kéket mártottam. 
Csak nyugalom – mondogattam. 
Akkor azt hittem, van elég. 
A rózsaszínt félredobtam, 
A boldogság haszontalan, 
Festve, mázolva mit sem ér. 
Csak álcáztam feketével 
Szürke helyett a hátteret: 
Múltra zúdítottam a gyászt. 
Sárgám van, de mégsem kérem, 
Ismerősök, idegenek hozták, 
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S hiába titkolták. 
A lilának nagyon örültem, 
Végül megharagudtam, 
S összemázoltam a művet: 
Nem jó! és nekitüzülve 
Elszántan elölről kezdtem: 
Újból hibátlan fehér lap. 
Belementem az alkuba is, 
Eredmény: borzalmas barna. 
Zöldet kerestem kapkodva, 
Remény a sarokban is akad, 
Tartalékoltam keveset. 
És találtam pirosat is, 
„Életmentő” – áldozatit – 
Utakat rajzoltam vele. 
 
1988-2016 

 
 

Para Olga (Sepsiszentgyörgy) 
 
Gondolatok egyik legrégebbi versem, a Hullócsillag kapcsán 
 
Amikor az ember legelőször szerelmes, Csillagnak véli kedvesét, többet 
ráruház saját vágyaiból, talán az ideális embert látja csupán a szerelem 
rózsaszín fátyolán át. De az első szerelem legtöbbször csalódásba torkol, 
de jó, hogy már akkor éreztem, nem méltó talán mégsem a mély és őszinte 
szerelmemre, ezért zuhant a Mélybe a versemben, mert számomra meghalt 
kissé. Sokáig azért gyászos még a lélek, de helyet enged a Reménynek 
mégis... A főiskolán beárultak, hogy verselgetek, hiába kérte egyik taná-
rom: mutassam meg. Hiába, igen zárkózott voltam. Később, erről még 
versben is vallottam: 
 

KIVÁLTSÁGOSAN KEVÉS 
 
kiváltságosan kevés 
ki elől nem rejtezem 
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ki velem van valóban 
ellenem vall a végső 
Tárgyaláson 

 
De már így 70 fele az Elmúlás Szele kezdi elfújni ezt a túlzott rejtekezést. 
Emlékszem, az orosz betűket tanulva, szerkesztettünk a barátnőmmel 
titkos ábécét, naplót írtam és verseket, sajnos, eltéptem sok kezdeti verssel 
együtt... Most nagyon kíváncsi lennék akkori önmagamra... 
 

Hullócsillag 
 
Halkreményű, óhajtott hitemben, 
hogy TE leszel Egem álló Csillaga, 
hitmegszegő, álnok zuhanással 
hullócsillagként rohantál tova. 
 
Ábrándszövő, eltiport szívemben 
keserű e kiábrándulás, 
 de elfeledem, hogy révülő szemedben 
hazug volt a fény, a csillogás. 
 
Hullócsillag, csak fürödj a Sárban, 
Fényed felissza Nád s a Sás... 
Szennyes Vizek szennyes áramában 
Elkerülhetetlen sors: a Pusztulás. 

 
(Sepsikőröspatak, 1965.) 
 
 

Lövétei Lázár László (Csíkszentdomokos) 
 
Első „vers” – és környéke / 2016. február 27.  
 
Azt hiszem, minden fiatal, aki Erdélyben az 1980-as évek elején-közepén 
kezdte az irodalmi pályát, valamilyen szinten kapcsolatba került Lázár 
Lászlóval (Lazics bával), az Ifjúmunkás IM-oldalainak legendás szerkesz-
tőjével, illetve K. Jakab Antallal, az Utunk Levélváltás-rovatának szipor-
kázóan szellemes gazdájával-mindenesével. 
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Nem voltam kivétel én sem: 1986-ban kezdtem a középiskolát Székely-
udvarhelyen, s „verseket” írogató kamaszként természetesen én is levelek-
kel ostromoltam a szerkesztőségeket, minél hamarabb föl akarván jutni a 
Parnasszus sóvárgott csúcsaira. Szerencsére megőriztem a szerkesztők 
válaszait (mármint azokat, amikor nyilvánosan, lapjaik hasábjain válaszol-
tak a pályakezdő költőnek), így aztán „dokumentálni” is tudom első 
„publikált” versem környékét. Íme, két Lazics-féle válasz az 1980-as évek 
végéről: 
 
– „L. L.  (Hargita): Ha jól számoltam, pontosan negyedszáz verssel kopog-
tat mindjárt első alkalommal. Az olvasmányélmények döntő szerephez 
jutnak verspróbálkozásaiban. Tizenhat éves – ezért talán érthető ez. Ám az 
sem véletlen, hogy azok a próbálkozásai sikerültebbek, amelyekben nem 
egyszerűen »visszhangzik«, hanem magamagát akarja megmutatni. Még 
ha nyersen, bicsakló hangon is. Küldjön még.” (IM, 87/8) 
 
– „L. D. L.  (Harghita): Korszakzáró című versét, buzdításul, idemásolom: 
»egy napon Prométheusz / meghallván / az emberek panaszait / szét-
tépte láncait / s visszatért közénk // azóta új arcok / új tüzek a tekinte-
tekben.«” (IM, 89/6) 
 
Ez a kis versike lenne tehát az én első „publikált” versem! Igaz ugyan, 
hogy csak egy szerkesztői válaszban jelent meg, de mégiscsak kikerült a 
nyilvános térbe! S rögtön négy megjegyzés is kívánkozik az idézett 
szerkesztői válaszok mellé: 
1. ahogy mindenki láthatja-olvashatja, 1987-ben még le lehetett írni ma-
gyarul is a földrajzi neveket Romániában, 1989-ben már nem; 
2. ami a második szerkesztői válaszban szereplő L. D. L. monogramot 
illeti: már 17 évesen költői név után ácsingóztam, bérmakeresztnevem 
(Dániel) kezdő betűjét biggyesztve a vezeték- és személynév közé (a 
Lövétei „előnevet” csak később, Bölöni Domokos javaslatára vettem föl); 
3. szeretném gyorsan leszögezni, hogy a Korszakzáró nem „rendszerváltó” 
vers! Bár nem lehet véletlen, hogy Lazics bá (1989 közepén!) épp ennek a 
versnek az „odamásolásával” akart „buzdítani”; 
4. ha jól emlékszem, 1989-ben még nem olvastam Aiszkhülosz Leláncolt 
Prométheusz című drámáját. Azóta persze többször is, sőt erre a kis vissza-
emlékezésre készülve megint elolvastam a drámát, s bizony jócskán van 
benne „áthallásos” szöveg: „Zeusz szava durva önkény”; „vakmerő vagy, a 
csapás / nem törte meg dacodat, nagyon / szabad szavakra nyílt a szád”; „A 
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zsarnoksággal mindig együtt jár e kór: / barátaikban sem mernek megbízni 
ők” stb. Ismétlem: 1989-ben még nem olvastam Aiszkhüloszt – hál’ isten-
nek, mert ellenkező esetben nem kizárt, hogy a Korszakzáró is ugyanolyan 
olvasmány-szagú lett volna, mint az 1987-ben Lazics bának postázott 
versek többsége. Így lett viszont „első vers” belőle, s talán bocsánatos bűn-
nek számít, ha – Lazics bára is emlékezve egy kicsit – sort sor alá tördelve 
ismét idemásolom: 
 

Korszakzáró 
 
egy napon Prométheusz 
meghallván 
az emberek panaszait 
széttépte láncait 
s visszatért közénk 
 
azóta új arcok 
új tüzek a tekintetekben 

 
(1989 elején) 

 
 

Albert Csilla (Kecskemét) 
 
 
Kisgyerekként romantikus varázslatnak láttam az írást. Több fényképen 
ülök trikóban, úttörőnyakkendőben (!) az íróasztal mellett, apám – persze 
nem füstölő – pipájával a számban, előttem az írógép – és „írok”. Ezt 
gyakran megtettem nyári szünetekben is, labdázás, tollasozás és egyéb 
kinti programok rovására – és játszópajtásaim nagy bánatára, akik hiába 
nyaggatták a kis „ penészvirágot”. Néha belenéztek abba, amit írtam, de én 
már nem emlékszem, mit is: erős a gyanúm, éppen esernyőt nyitott kisírt 
szemmel egy elhagyott lány, és elindult az életbe... 
Első, némi publikusságot és elismerést kapó versemet anyai nagyapámról 
írtam, már kiskamaszként. Akkor már nem nagyon lehetett szóra bírni – 
napszámra ült a verandán, elszántan fürkészte a messzi utat, és várt. Négy 
gyermeke közül gyakran be is állított valaki, mert közel lakott mindenki, 
és talán azért is, mert úgy tudott várni. Felkelt a székből, zajosan, sírósan 
örült, az ember azt gondolta, most majd kiönti a szívét, kiélvezi a drága 
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időt – de nem. Már velük sem beszélgetett – árva volt már velük is, nélkü-
lük is. A múlt, mint valami melankolikus aura, körülvette a karosszékben 
elvesző alakját, és én gyakran elnéztem őt. Azt gondoltam, hogy nagyon 
öreg és ezért nagyon sajnáltam. Biztos voltam benne, hogy csakis a 
fiatalságát sirathatja – mert néha megremegett a szája széle. 
Addig néztem, amíg vers nem lett belőle. Megmutattam apai nagyma-
mámnak, aki talán a legfogékonyabb volt az ilyen dolgokra. Mivel jól 
ismerte és szerette a nászát, boldogan konstatálta, hogy „ ráismer”, és a rá 
jellemző módszerességgel elemezte is a verset. Úgy látta, hogy „van 
bennem valami”– és megzenésítette. Fátyolos hangján előadta a nagyobb 
családnak – dagadtam a büszkeségtől... Édesapám, aki annak a gimná-
ziumnak volt az igazgatója, ahová jártam, megmutatta a magyartanárom-
nak. Bátorító szavairól nem tudom, mit gondoljak – hiszen az igazgató 
lánya voltam... 
Ha ma elolvasom ezt a verset, egyet bizonyosan látok – azt, hogy már 
akkor sem volt hajlamom a formabontáshoz. Ebben a mai napig nem vál-
toztam, valószínűleg nem vagyok kalandos természet. 
Nem azért igazán kedves nekem ez a vers, mert az első, hanem mert 
nagyapámon kívül felidézi azt a sok kedves arcot, akik azóta eltűntek az 
életemből, s akik meghallgatták prózában és megzenésítve is – mindkettőt 
az én apai nagymamám „promóciós” előadásában. Így vált ez a versecske 
egy kedves, fakuló családi fényképpé az emlékezetemben, amin együtt 
nézzük a mi magányos öregedő rokonunkat. 
 
 

Nagyapám 
 
Ha jó idő van, a gangon üldögél, 
és alig érzékeli azt, hogy él. 
Távolba néz, dobolnak ujjai, 
s alig lehet a hangját hallani. 
 
Vár. S ha reménye elhoz valakit, 
rögtön feláll, s hangosan rápirít, 
hogy mégse járja ez: már két hete, 
hogy utoljára beszélt vele. 
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Aztán elhallgat, magába süpped újra. 
Sapkáját ismét homlokába húzza. 
Lehunyja fáradt, véreres szemét, 
s újra éli az életét. 
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Rafi Lajos (Gyergyószárhegy) 
 
 
Az első Rafi-vers 
 
Történetét a 2013-ban tragikus körülmények között elhunyt gyergyószár-
hegyi költő több lapban is elmesélte: előbb a Hargita Népében, majd az 
Irodalmi Jelenben. Ez utóbbiban Varga Melinda kérdezte őt, Rafi Lajos 
pedig őszintén válaszolt. 
„...Kisiskolás korában, a Hargita Népében jelent meg az első verse, 
magyartanárnője ösztönzésére. Hogyan emlékszik arra a pillanatra? Miről 
szólt a költemény? 
– Ez még a rendszerváltás előtt történt, négyszöget kellett formálnunk 
Ceauşescu tiszteletére és a béke dicséretére. A magyartanárnőm, Pál Anna 
megkért, hogy írjak egy beszédet a békéről, és olvassam fel a diákoknak. 
Hazamentem és elkezdetem gondolkodni, de semmi sem jutott eszembe, 
ami a békével állt volna szoros kapcsolatban, csak az, hogy Ceauşescu miatt 
tulajdonképpen éhezünk. Ilyen körülmények között a békéről kicsikét 
nehezen lehet bármit is írni. Időközben eljött az este, és én még mindig 
azon töprengtem, mit is mondhatnék én másnap az iskolában a témáról. 
Édesanyám észrevette, hogy szomorkodom, megkérdezte, mi bajom van. 
Elmeséltem neki, mi az iskolai feladat, és hogy nem tudok megbirkózni 
vele. Elmagyarázta, hogy a béke milyen szép dolog és hogy az egyik leg-
szebb szó a magyar nyelvben. Akkor már jött is a vers, csak úgy magától. 
– Az osztálytársai, a barátai nem találták csodabogárnak? Hogyan viszo-
nyultak Önhöz mint cigány költőhöz? 
– Tudták, hogy költő leszek, észrevették, hogy ez a cigány nem olyan, mint 
a többi. Nagyon szerettem a verseket, rengeteg szavalóversenyre jártam. 
Visszatérve az első versemhez, Pál Anna, a tanárnőm javasolta, hogy a 
verset postázzuk el a Hargitához. Egyed Bandi barátom imádta a cukorkát, 
bármire képes volt érte. Odajött hozzám és mondta, hogy te, Rafi, ha 
mondok valamit, veszel nekem egy dobozzal? Megígértem neki az áhított 
cukorkát. Na, és akkor hozta nekem az újságot, amelyben benne volt a 
Béke című első versem. Én nem vettem annyira komolyan ezt a verset, 
legalábbis nem olyan mértékben, hogy lapokba kerüljön... Aztán egy óra 
múlva az egész iskolai folyosó az újságot olvasta. 



66 

– Hogyan fogadta a cigány közösség azt, hogy Ön verset ír? Látták a Béke 
című alkotását, megmutatta a szüleinek, testvéreinek? 
– Édesapám nagyon örült, kivágta az újságcikket, amelyet mai napig a 
pénztárcájában őriz. Aztán azokat a verseket, amelyeket tizennégy éves 
koromtól írtam az iskola ideje alatt, elégette, de nem azért, mert nem 
szerette őket, hanem mert félt a hatalomtól, aggódott: nehogy bántódásom 
essen. Nagyon közel lakott hozzánk a rendőrség is. Apám mondása, és én 
soha el nem felejtem: légy érték a világnak, és legyél jobb, mint tegnap...” 
Farkas-Wellmann Endre, a költő egyik közeli barátja – maga is költő –, így 
rögzítette az első versre vonatkozó Rafi-élményt, egy 2015-ben (Székely-
föld) megjelent interjúban: 
„...Annyira megbűvölt volt a magyar irodalom szépsége, a könyvek, a ver-
sek, hogy automatikusan fogalmaztam rímben játszó szövegeket. Tizedik 
osztályban megjelent az első versem a Hargitában, aztán a Brassói Lapok-
ban és az Ifjúmunkásban.” 
Az első vers helyett jellegzetes Rafi-verset mellékelünk, mintegy meg-
erősítve az interjút készítő költőtárs értékelését: „Rafi Lajos bádogosként 
dolgozó cigány költő volt. Cigány, nem roma, hiszen származására így volt 
büszke. Rövidre szabott élete negyvenkét éves korában ért véget valahol 
Gyergyószárhegy és Gyergyóremete között egy éjszakai személyvonat 
kerekei alatt. Két rendhagyó, döbbenetesen izgalmas verseskötet maradt 
utána, melyek közül az elsőt svéd nyelvre is lefordították... A magyaroknak 
cigány volt, de sajátjai is elfordultak tőle: köztük sem talált befogadásra a 
hagyományokkal szembeszegülő csodabogár írástudó. Rafi Lajos 2013. 
június 23-án halt meg.” 
 

Cigány ősz 
 
Bár ne volna, bár ne volna: 
Bárcsak őszi szél ne volna. 
Zsebre tettem cigányságom, 
S átlyukasztom a világot. 
Falevelet tettem zsebre: 
Gyönyörködjek. 
Melegedjek. 
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Ladik Katalin (Budapest) 
 
 
Huszonegy éves múltam, banktisztviselőként dolgoztam, a Közgazdasági 
főiskolára jártam esténként, mégis színésznő és költő szerettem volna 
lenni. Válságos esztendő volt ez számomra: döntést hozni a biztos meg-
élhetést jelentő banktisztviselői állás, és a megalázóan kis jövedelemmel 
járó színészi pálya között. Ekkor írtam ezt a verset, és postán elküldtem a 
szerkesztőség címére. Erre a versre felfigyeltek az Ifjúság c. hetilap 
Symposion mellékletének fiatal szerkesztői: Tolnai Ottó, Domonkos István 
és mások, és levelet írtak, hogy küldjek máskor is verseket. És én küldtem. 
Még jó ideig, csak levélben küldözgettem a verseket, a személyes talál-
kozásra sokkal később került sor. Utána otthagytam a bankot. 
 
 

Vallomás Tháliáról 
 
Ne higgy nekem, mikor hétköznapjaim 
gránit szilárdságát dicsérem 
magabiztosan. Szavaim kínos konoksággal 
szobám falaira tapadnak s könyörtelenül 
ítélkeznek a holnapon. 
Látod-e, hogy a falak penészéből 
titokzatos zöld szivárványt szövök 
esténként lábaid köré? 
Ezért ne csodálkozz a szavak 
kétszínűségén. 
Vérem sirályai vijjognak, kegyetlenül 
vájják karmaikat napjaim 
nyálkás unalmába. 
füleim poshadt káka-béllel tömik be 
a szavak bűzös iszapjával. 
Nézd a szemeimet! Vajúdó zöld 
láp a fénye, eltévedt nyájat vonz 
a zöld mocsár. 
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Mi vagyok, ha nem kifürkészhetetlen  
gondolataid árnyéka, 
homlokodon a zöld fényű 
teagőz... 

 
1962. március 29. Újvidék, Ifjúság, (hetilap) 
Symposion melléklet 

 
 

Ady András (Csíkszereda) 
 
 

Mulasztás 
 
Császármetszés, 
Szárnyakat ajánltak fel, 
Kis, angyalkölyök-szárnyat, 
S én nem fogadtam el. 
 
Most ölnék! 
Parányi tollruháért, 
Bokám a földbe... 
Fölöttem elhúz egy csecsemőárnyék. 

 
A 2004-ben megjelent első kötetem szerint ez egy 1996-ban írt versem, s 
már az szélesen mosolyos volt, hogy addig vissza tudtam térni időbe és nya-
kon csíphettem egy korai írást. Nem a lehető-, elérhető- és leginkább „fo-
gyasztható állapotú” legkorábbit (mert bár visszamehetnék 1992-ig, odáig 
már sok emléknyom s igen kevés írás vezet), de ez maradt a választásom a 
jelen válogatásra, mert ennek kapcsán eszembe jutott pár olyan költészeti 
tanévem, amelyeket a közeg miatt boldog éveknek nevezhetek. Büszke 
vagyok arra, hogy ilyesmire emlékezhetek és sajnálom, hogy mindez csak 
emlék. És hogy a közeg-kifejezés ne dideregjen itt ön- és másdermesztően, 
íme a felolvasztó-magyarázat: volt egy országos szórású magyar lap, a 
Romániai Magyar Szó, s hétvégenként volt egy Szabad Szombat melléklete: 
csupajó, csupakultúrával (2005 augusztus 1. óta a 222-33-08, vagy a 222-
58-02 szerkesztőségi számokat már nem hívom, senki sem teheti). Nem 
azért volt csupajó, mert évekig közölt tőlem, dehogy!... hanem én lettem 
jobb, mert a melléklet majd kéthetente verses-otthonossá, verses-otthonom-
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má vált, s ezáltal inkább familiárissá tette számomra a még sokáig önbiza-
lomhiánnyal, de konokul továbbművelt verselést. A fenti anyag az 1996. 
augusztus 10 – 11. számban jelent meg. Ha mindezt volt szerkesztői eddig 
nem sejtették, akkor immár felvilágosodhattak: József Attila és a költésze-
tünk áprilisi napján, azokra a napokra-lapokra is gondolok. 
 
 

Kiss Székely Zoltán (Budapest) 
 

Beavatás 
 
Kisdiák voltam s nagyon magányos, 
ötvenöt éve, több is talán. 
Otthagyott éppen első szerelmem, 
jó barátomban csalódtam, s lám, 
 
eperfánk lombja október végén 
aranyat álmodott udvar kövén, 
s az ég kifagyott könnye vert csipkét 
fűszálak zöldbe jajdult hegyén. 
 
Életre dúdolt széncinke szállt fel. 
Tenyérből szállt fel. Ködbe veszett. 
Ágak zúzmara-terhét meglopva 
– a nem-várt csoda ekkor esett – 
 
hólabdát dobtam röpte rímére: 
patyolat-tiszta üzenetet. 
Fülelve vártam lágy puffanását. 
A feldobott le nem érkezett. 
 
Légbe szublimált, tán felszívódott? 
Napsugár itta a köd felett  
olvadó gondom szűz gondolattá? 
– Máig tűnődöm. – Ki fejti meg? 
 
Azóta írok. Írok verseket. 
 
2016. február 29. 
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Kristó Tibor (Csíkszereda) 
 
 

Kettős rondó  
(első versemről) 
 
ha tudnám én azt mikor 
állomáson vagy buszon 
írtam az első versem 
s vajon hol rejtegettem 
 
pénztárcámban gázmaszkban 
hanyagul katonásan 
üldögéltem egy padon 
ha tudnám én azt mikor 
 
asztal nem volt előttem 
golyóstollam kilőttem 
rám lesett egy amazon 
állomáson vagy buszon 
 
méláztam egy fasoron 
szó nem jött ki a számon 
nem fogták a kezemet 
írtam első versemet 
 
talán senki sem volt ott 
csak a szemem káprázott 
azóta is keresem 
vajon hol rejtegettem 
 
az a vers ha megvolna 
hasznom abból sem volna 
rímes volt-e vagy módolt 
olvasata miről szólt 

 ha tudnám... 
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Máriás József (Nyíregyháza) 
 
Csak egy vers... 
 
Az ifjúság örömei és csalódásai gyakran adják kézbe a tollat: versben, 
novellában kibeszélni magunkból a túlcsorduló élményeket. Talán nincs is 
ember, akit ne érintett volna meg az írás ördöge. 
Én sem voltam kivétel. Az Utunkhoz beküldött novella (1966) nem maradt 
szó nélkül. „Én is azt hiszem, hogy talán lehetne közölni. De ahhoz 
próbálja meg átdolgozni az írást. Az életet ugyanis formálni kell. Az agyag 
a maga agyagiságában még nem értékes, csak miután a mester formát adott 
neki...” Hiába volt a bátorítás, a folytatás elmaradt. 
A verssel szerencsésebb voltam. Újságíróként magam is rákényszerültem, 
hogy a bányászok életéről csak szépet s jót írjak. Felsőbánya szülötteként 
azonban tudtam, hogy az csak az érem egyik oldala. Ministránsként ma-
gam is több osztálytársam édesapját – a sztahanovista mozgalom, a kétszáz 
százalékos termelési rekordok „hőseit”/áldozatait – kísértem ki a temetőbe. 
A bányásznapok vívmányriportjai csiholták ki belőlem egyetlen, Cseke 
Gábornak köszönhetően az Ifjúmunkás hasábjain, 1972. március 16-án 
nyomdafestéket látott versemet. A folytatás elmaradt. 
Ha csak rólam lenne szó, nem is másolnám le. De a nagybányai bánya-
vidék hagyományos iparágának megsemmisítése, tönkretétele okán, a föld 
mélyén dolgozó szülők, nagyszülők emléke megérdemli, hogy szomorú 
mementóként, nemcsak a vers megírására buzdító személyes érintettségen 
túl, a kihalásra ítélt szakma névtelen hőseinek állítsak emléket.  

 
 

Haldokló bányász búcsúja 
 
 

Ó, add Uram, hogy szenvedésem legyen rövid, 
Köpjem már ki ezt a rohadt tüdőt! 
Nem könyörülsz, miért nem könyörülsz? 
 
Emlékszem, durva volt a dunyha, 
azt mondták akkor: kanavác. 
Lukas térdnadrágom 



72 

már nem bírta a foltot. 
Alacsony házunkban 
örök volt a homály. 
 
Ütött az óra, vajon hányszor üt még? 
Világító táblája 
maga az örökmécs. 
 
A tanító durva pálcája 
nem tudományt, alázatot suhintott belénk: 
„Az kell nektek disznó kölykek, 
csákány és lapát, a bánya, 
apátok részeg lépteinek 
kiszáradt nyomdoka.” 
 
Asszony! Húzd félre a függönyt! 
Hadd nézzem: jön–e a fiam, az unokám! 
Asszony! Szűnik a köhögés, 
talán könnyebb lesz ezután! 
 
Indulj utadra, legény, 
élj a magad kereste kenyéren. 
Nehéz már nekem a föld, 
vedd hát a csákányt, a lámpát, 
s indulj a parttalan 
ösvényen. 
 
Nem jönnek, miért nem jönnek? 
Nem érzik, hogy hangosabban kondult az óra? 
Nem hallják köhögésem... 
 
Voltam vizes, voltam inas. 
„Ha nevetni kell, hát ugrassátok a fiút.” 
Jártam a létrát, ittam áldomást, 
vittem májfát, hallgattam misét, 
kerestem a kincset, 
a sosem látott törpét. 
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Állj meg, idő, állj, ne siess tovább! 
Hallgattassátok el a harangot! 
Ne kezdje még a pap a liberát! 
 
Izzadtam, fáztam, 
lótottam, futottam. 
Teltek az évek, 
mentek a vének. 
Most rajtam a sor. 
Én következem. 
 
Miért kísértenek vissza az évek? 
Apám, fagyott arcod miért tartod felém? 
 
Dacolnom kellene. Azt mondták: 
a szófogadás Isten parancsa. 
Pedig élnem kellene,  
jövőt faggatni való az obsit. 
Ne lássam, mire lesz fiam, 
s mire az unokám? 
 
Kondult az óra. A holnapot látnom nem adatott. 
Sem bányát, sem napot. Semmit. 
Immár én is csak múlt idő vagyok. 
 
Tegnap... Tegnapelőtt...  
Valamikor régen... Nagyon régen... 
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Palocsay Zsigmond (Kolozsvár)  
 
 
Az 1994-ben elhunyt költőről azt jegyezték fel a lexikonok és az életrajzi 
összefoglalók, hogy későn lett költő, mert előbb a zenével jegyezte el 
magát: hegedűtanár volt a kolozsvári konzervatóriumban, s majd csak 
1966-ban robbant be az irodalomba, Kórémuzsika című Forrás-kötetével... 
 
Csakhogy mindez egy kicsit másként történt: 1969-ben Palocsay a kolozs-
vári rádió egyik adásában, Huszár Sándornak nyilatkozva, így mesélte el 
költővé válásának történetét, motivációját:  
 
– Kezdetben nem készültem hegedűtanárnak. De ez valahogy mindig így 
van, hogy az ember ritkán végzi ott, ahol indul, avagy fordítva. Az én 
esetemben előbb volt az írás a hegedülésnél. Későn kezdtem a zenélést és 
pontosan ezért pályámat nem tudtam folytatni kellő módon... Hegedűtanár 
lett belőlem, s lassan rá kellett jönnöm, hogy nem vagyok eléggé rátermett. 
Nem bírom a pódiumot... Mindabból, amit hetekig-hónapokig dolgoztam, 
egy meghatározott percben, amikor ki kellett állni a pódiumra, alig 30-40 
százaléknyit ha vissza tudtam adni. Ez nagyon szomorú dolog. S mikor 
láttam, hogy a zenei munkám hiábavaló fáradozás, mert nem lesz belőlem 
Ruha Pista, akkor tovább folytattam az írást. Mert ha én egy verset megír-
tam, akkor bármilyen állapotban is voltam, bárhogy is szolgálnak az ide-
geim, a mű nem változik. S úgy érzem, a versnél valahogy megnyugodtam 
és kikötöttem... 
 
Szokatlan, rendhagyó költői modorával kezdetben hiába kopogtatott a 
szerkesztőségek kapuján. Aztán Forrás-kötete megjelenésével oldódott az 
idegenkedés: a lapok egymás után kezdték közölni furcsa tördelésű, nem 
ritkán igen terjedelmes verseit. Az első közlők között volt az Ifjúmunkás 
im melléklete is: 1967-es áprilisi számában például két verset hozott 
Palocsay akkor már kész, félig-meddig kéziratban terjesztett második 
kötetéből (majd csak 1969-ben jelent meg, gyerekvers kötetként a buka-
resti gyermekkiadónál, Kutyatej címmel). A versek melletti szerkesztői 
megjegyzésből idézünk:  
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„Húsz kutya-verse első pillanatra megdöbbenti a szerkesztőt, aki e hökke-
nésen túl azonnal érzi, érezheti, hogy itt többről van szó: nemcsak és főleg 
nem állatversek kerültek asztalára... Palocsay e versekkel újabb fricskát ad 
a megkövült költői konvenciók orrára.” 
 
 

Vándor-juhászok 
 
Uhej-nyihej-nyiteláj 
szamaragol Vaszibá  
görög a nyája, pörög a botja  
                                 – dobja 
furkója megkólintja  
birkáját ha félre jár. 
 
Ne járjon félre a birka  
tartson a kos után  
a vezér kos után  
a kutya mit csinál? 
– Uhej-nyihej-nyiteláj 
ez már megint szoptat... 
 
Nem baj... csak nőjön nagyra 
vakkantson a fagyra 
savóval ellátja, 
marad lisztje puliszkára 
magának, másnak is telhet. 
 
Ősz óta mennek... 
tarlót keresnek...  
ahol a kóré, a torzsa 
a kukorica morzsa  
répalapi, reteklapi  
kivirít a hó alól 
 
közel harap a földhöz a birka  
melegvölgyben felkotorja  
ami elhullt, zöldet próbál  
– havas az orra 
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Vaszibá nem jár a boltba  
neki minden fel van róva  
Szebentől Szatmárig, s vissza,  
mi kell – mi elég: 
azt a szamár is tudja  
az ő hátát nyomja  
szerencsére egyre könnyebb  
minden mire visszaér 
 
de mért mennek annyit? 
– hisz termett széna! 
 
járnak a fű nyomában!  
SzebentőI Szatmárig kergetik 
s vissza, – el ne tévedjen  
a hegyre felmenjen újra  
júniusra – a lusta  
ott zöldelljen, ott legyen  
a síkságon el ne tekeregjen  
melegvölgyben ne henyéljen  
tavaszvárva túl sokat. 
 
S kutya felkelt – reggel lett 
– a birka is ellett 
Vaszibá alítja, fújja  
suba alá dugja  
Bundás is szárítja 
– őrzi éjjel 
s a sor vonul: 
a nyáj 
a szamár, 
a kutya, 
a bot, 
az ember: 
pünkösdkor gulyást ettek, 
ráléptek a fű nyomára 
Szatmár körül s odébb álltak 
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Vaszibá hozza vissza 
terelve –  
zöld a hegy eleje 
cseppet se tévedett  
Szebenig kergette,  
s vele hazaérkezett. 
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Bágyoni Szabó István (Budapest) 

 
Részletek egy interjúból 

 
Kisfiú korodban számodra milyen formában jelentkezett a szépirodalom? 
Emlékszem, szüleim tordai, kolozsvári, nagyenyedi vagy gyulafehérvári 
piacozásukból üres kézzel sosem tértek haza – noha a kötelező polgárin 
kívül más „képzettségük” nem volt. Egy-egy verskötet, egy-egy regény, 
egy-egy kalendárium ott lapult a szekérderék kiürült zöldséges ládái 
mélyén... Legkisebb gyerekként – kapálni, kaszálni ugyanis még nem jár-
hattam – énnekem kellett az almárium fölötti, a féltve őrzött kristálydetek-
toros-fülhallgatós rádiónkat tartó polcokat rendben tartanom, leporolni és 
helyükre rakni a szomszédok által vissza-visszahozott könyveinket. A 
család fekete vászonkötésű Bibliája mellett sorakoztak a hétköznapi 
olvasmányok, a fehér halina-posztóba kötöttek. Szerzők? Áprily Lajostól, 
Balázs Ferenctől el egészen Kós Károlyig és Kuncz Aladárig, Mikes 
Kelementől Tamási Áronig... 

 
Emlékszel-e első gyerekkori versedre? 
Első versszerű megnyilvánulásaimra igenis, emlékszem. Lehet, hogy nem 
lenne ennyire kézzelfogható az én versemlékem, ha a szó mellett a „száraz 
fa” nem jelenik meg ilyen korán az életemben. Szinte a mondatformálások 
idején. És aki pennát és hegedűt majdnem egyszerre vesz a kezébe, az lelké-
ben-fülében egyaránt mondatfoszlányokat, verssorokat dédelget-dúdolgat. 
Nővérem udvarlója kölcsönözte annak idején a zeneszerszámot, hónapok 
múlva aztán udvarunk fehéreperfája alatt, néha a hatalmas csűrben hétvégi 
kölyöktánc-délutánokat rendeztünk, belépővel. A belépti díj, Édesanyánk 
ötletére, egy-egy nyúlfarknyi dalocska eldúdolása, netán egy-egy táncfigura 
‘bemutatása’ volt.  
Ne tűnjön nagyképűségnek, de hivatkoznom kell Almási Pista bácsi, 
kolozsvári népdalgyűjtő költőkre is érvényes mondására, miszerint „ha 
gyermekkorod Udvara nem képes téged vállra venni és ‘feldobni’, bizony 
lűttek ám az Éneklésnek...” Ezt az örökigazságot aztán évek múltán a 
„nótás Édesanyámat” faggató, a Tordán született Demény Piroska tanárnő, 
kolozsvári rádiós-etnográfus-népdalgyűjtő is megfogalmazta. Nos, valami 
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ilyesféle vershelyzet szülhette első „versszövegeim” egyikét is, amit évek 
múlva vetettem papírra (igaz, lombos eperfáinkból égbe nyúló jegenyét 
„fabrikáltam” – Isten bocsássa meg...): 

  
Itt a fa. Alatta 
föld köve: kőasztal. 
Villám verte, veszteg. 
Anyámnak késfenő, 
engem vállra vevő – 
válla égre dobna, 
ha udvarunk eresztne. 
Jegenyém legfelső 
ágán messze leső 
vércsék virregölnek... 
Jaj, minek magasba! 
Ha visszatartana... 
De a kő..., lök a kő 
spirálja egyre feljebb. 

 
Igen ám, de egyszer csak az énekes madárfiókát is kilöki a fészek. Szülő-
falumnak csak I-IV osztályos iskolája volt. (Zárjelben jegyzem meg: Mária 
Terézia parancsára az erdélyi székely határőrséget Aranyosszéken is 
létrehozták, de csupán „belső rendteremtési” feladattal, hiszen nem határ-
menti szék vagyunk. Nos, az aranyosszéki II. lovas eszkadron székhelye 
szülőfalum volt.) Jut eszembe: valahányszor az iskolánk épületén ágasko-
dó kisded tornyocskák szerepéről érdeklődtünk, tanítóink el-elmagyaráz-
ták, hogy azok voltaképpen az egykori székely katonaság lóistállójának a 
szellőztető kéményei... Ezek szerint Bágyon gyerkőcei jó másfél századon 
át krisztusi jászlak mellett tanulták a betűvetést?! – képedt el Édesapám, 
mihelyt előhozakodtam eme „történelmi igazságokkal”.  
Ötödik osztálytól a szomszéd faluba, Kövendre kellett átjárnunk naponta. 
A korareggeli iskolába-indulásnak, a hosszas gyaloglásnak megvolt a 
maga hozadéka: a bágyoni román templomtól a kövendi cigány-temetőig 
tartó útszakaszon fejemben dallamokkal társított sorokat illesztgettem, 
pászítgattam. Valahányszor szokatlanul különöset, furcsát – de látványnak 
is szépnek tűnő – mondatokat sikerült nyakon csípnem, lelkemben Édes-
anyám kék szemei csillantak fel... A fagyok beálltát követően aztán 
kövendi iskolám téli bentlakásában megszületett első „balladám”, a Valaki 
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kopog. Ez később a tordai „műhelyben” (a Traianus utcai csizmadiaműhely 
poros „íróasztalán”) kapta meg végső formáját – de csak 1956 őszén... És 
lett középiskolás „irodalomköri székfoglalóm”. 
 
Ez volna a te „1956-os időszakod”? 
Inkább annak a kezdete... Tudod, Aranyosszék magyar kisdiákjai számára 
1956 áldásos „eredménye” jó egy évvel a budapesti „ruszkik, haza!” ki-
mondása előtt jelentkezett. 1955 nyarán Torda magyar középiskolát kapott 
(ott mindent „kaptunk”!), ősztől kezdődhetett a magyar nyelvű oktatás ama 
híres „pirostéglás iskolában”, a volt tordai református leánygimnázium 
épületében... a Petőfi családját hajdan vendégül látó református paplak 
szomszédságában. És ha lett középiskola, hát, jöttek, jöttek a magyar 
felvételiző diákok... 
A vidék magyar fiataljainak az érkeztével az a hangulat is „besurrant” az 
új magyar tordai iskola falai közé, amelyet eladdig a környék erdeiben, 
pincéiben, padlásszobáiban – estéli fonókban, ritkaságszámba menő rádió-
hallgatásokkor észlelhettünk. Torockótól le a mezőségi Egerbegyig, 
Bágyon falutól át a Tordai-hasadék közeli Mészkőig.  
A környék erdőrengetegei lehet, hogy már nem, de a vidék lakosainak az 
emlékezete még mindig tele volt azoknak a szökött „kényszermunkás” 
katonáknak, ítéletre váró kulákcsemetéknek, egyetemistáknak a történetei-
vel, rózsasándoros nótaféleségeivel, akik az ő lelkületükhöz a legközelebb 
állt. Nem csoda, ha egy-egy ilyen „szökevényt” – süvölvény gyerkőcként – 
a mi padlásunk füstkamrájában is elképzeltem... a füstölésre szánt disznó-
ázalék és mellényekre emlékeztető szalonnák között. Mert menekülni 
csak-csak kellett – és ebben a szüleim örökös partnerek voltak. 
Emlékezetem szerint 1955 őszén ebből az élményből született első ballada-
szerű versem, a Valaki kopog. Pár éve, a Magyarországra való áttelepe-
désünk előtti „balladás hangulatomban”, másoltam ki egykori irodalmi 
körünk megkopott emlékkönyvéből. Íme: 
 

Valaki kopog az ablakon 
Istenem, te segíts! 
És kopog, mióta itt lakom. 
Istenem, megsegíts! 
Némák a hegedűk, 
És mégis „áll a bál” 
Valaki szép rendért 
S van, aki rendőrért kiabál... 



81 

Az idő húscafat lájbiban 
Istenem, te segíts! 
Te pedig „idd és edd, ami van!” 
Istenem, megsegíts! 
Némák a harangok, 
Lapul a szökevény. 
Háza húsfüstölő 
Vánkosa, pokróca kőkemény... 

 
1956. október 23. környékén aztán szem- és fültanúi lehettünk diákéletünk 
talán legmeghatározóbb órájának: históriát oktató tanárunk, Szöllössi 
Ferenc igazgató úr hóna alatt néprádióval érkezett az osztályunkba... 
„Drága gyermekeim, most ez a történelemóra!” – kapcsolta be a kopott 
készüléket, hogy aztán a budapesti felvonuló egyetemisták skandálásait, 
követeléseit, szavalatokkal „nemesített” pillanat-beszámolóit hallgathas-
suk. Időnként a magyar vidék helyi adói szólaltak meg...  
Kolozsvári egyetemistákként nyílt ki a szemünk: a Bolyai Tudomány-
egyetemet eltaposta a bukaresti hatalom, erőszakkal összevonták 
Kolozsvár román egyetemével, a Victor Babeșről elnevezett intézménnyel. 
Az én évfolyamom (a bölcsész-karon kezdtem 1959 őszén) már a „román 
érát fogta ki”... szoktuk mondogatni. Hogy milyen hangulatban kezdtük 
tanulmányainkat, el lehet képzelni. Tudom, túlzásnak tűnik, de mi ott úgy 
tapasztaltuk, hogy ‘56 nagyszerűségéért Erdély magyarsága, és nem 
csupán Kolozsvár (a velünk helyenként szolidáris román értelmiséggel 
együtt) jobban „megfizetett”, mint a mi Anyaországunk. 
A „bolyais” tanársegédek soraiból „kivadászták” a szellemi hangadókat – 
Dávid Gyula, Varró János és Lakó Elemér hosszú börtönéveket „kapott”... 
Néhány vezető oktató inkább a strekk-halált választotta, mintsem a 
Ceauşescu vezette politikai ítészek megaláztatásait. 1959-ben börtönben 
volt már a fiatal írógeneráció tagjai közül Páskándi Géza, Bartis Ferenc, 
Bodor Ádám, Palocsay Zsigmond, Páll Lajos és Veress Zoltánék. Ki 
Szamosújvár Rózsa Sándor-zárkáiban, ki pedig a Duna-Delta nádvágóinak, 
gátépítőinek szigetbörtöneiben „folytatta tanulmányait”. És az öngyilkos 
vidéki lelkészekről, tanítókról, tanárokról még nem is beszéltünk...  
A következő „nagy pillanata” az életemnek valami olyasmire figyelmeztet, 
hogy a Sorsnak megvan a maga elképzelése cselekedeteinkről, életünkről. 
Úgy emlékszem, hogy Talpra állunk! című versemet (azóta sem találom) 
sem a kolozsvári Utunk, sem a marosvásárhelyi Igaz Szó nem közölte... 
Ellenben kollégáim valahonnan megtudták, ráéreztek bánatomra. Avagy 
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arra, hogy egy erőnek erejével szétzilált magyar szellemi csapat csak úgy 
töltheti be az Égiek által is reá rótt szerepét, hivatását egy nemzeti 
közösségben, ha a legnehezebb időkben is képes talpon maradni. 
Meglehet, ez a felismerés is közrejátszott abban, hogy 1960 tavaszán a 
Gaál Gábor Irodalmi Kör nevében az akkorra már nevet és az oszthatatlan 
magyar literatúrában elismerést szerzett utolsó éves költő- és írótársak – 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Kántor Lajos és Kötő József – reám 
testálták ennek az irodalmi műhelynek a vezetését. 
Ettől a pillanattól kezdve szinte hetente bejártam az Utunk Szentegyház 
utcai szerkesztőségébe, közös dolgainkat megbeszélendő; a lap versrovat-
vezetője (Márki Zoltán) és egyik-másik belső munkatársa ugyanis (akkor 
épp Szabó Gyula, Baróti Pali és Bodor Pál) rendszeresen jelen voltak köri 
üléseinken. És ami számunkra mindennél többet jelentett: a lap időnként 
külön összeállításokat közölt munkáinkból. A magyar egyetem szétverése 
után felszusszanni próbáló kör első ilyen bemutatkozójára ma is emlék-
szem. Cseke Gábor, Mózes Huba és Szabó István versei mellett Kovács 
Misi hosszabb prózája díszelgett az Utunk oldalain... No, és Plugor Sándor 
sokat sejtető grafikája: a székelyruhás apa hatalmas, megfáradt kezét kisfia 
kobakján pihenteti, aki – taplókalpagja alól – a megváltozott Kolozsvár 
egyik (számára) rémségesen magas, a Szamos felé nyíló oldalfalán egyet-
len kiugró erkélyt mutogató, már-már riasztó épületét bámulja. Önma-
gunkat véltük felfedezni ebben a Plugor megálmodta lurkóban... 
 
(Bágyoni Szabó Istvánt faggatta Fazekas István, a Százhalombattán 
megjelenő STÁDIUM Társadalmi és Kulturális Hírlap felelős szerkesz-
tője; 2014/2. szám) 
 
 

G. Szabó Ferenc (Gidófalva) 
 
 
Ha emlékezetem nem csal, 1987 tavaszán, öt verset küldtem be Lázár 
Lászlónak, az Ifjúmunkáshoz. Sokat dolgoztam rajtuk, mikor végre úgy 
gondoltam, hogy jók, elküldtem és izgatottan vártam a fejleményeket. 
Eltelt egy hónap, kettő és semmi, aztán egyszer lapozva az Ifjúmunkást, 
megakadt szemem az ismert címeken. Az öt versből négyet közölt, nagyon 
boldog voltam. De zavart, hogy az az egy kimaradt, és küldtem egy leve-
let, magyarázatot kérve. A válaszlevél hamar meg is jött Lázár Lászlótól, 
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biztatva a további munkára, rövid életrajzot kérve. A kimaradt versről 
pedig azt írta: Jó, csak nem elég „egyszerű”.  
Aztán beküldtem a Serény Múmiához is, ahol azt írták vissza, hogy az 
álom, remény, csend, mosoly, bánat, szabadság használata mai modern 
versben így nem ajánlatos. Akkor úgy éreztem magam, mint a csillagokat 
öntő és ezért munkahelyét elvesztő Ábel Amerikában. Ma már túlnőttem 
ezt az érzést. Aztán egy lapnak sem küldtem be többet a megvetett verset, s 
talán ezért is lett a kedvencem, ha már senki nem szereti. Íme a vers: 
 
 

Álom 
 
Ha bánatunk egyszer partra ér 
mai rossz önmagában fullad 
mosolyunk az ég haját díszíti 
mint kislány csókja az Édes arcát. 
 
Holnap sem vár senki meleg ebéddel  
este is éhesek az örömök 
mint napos csirke borús nappal 
szabadságunk is kedvtelen. 
 
Makacs üldözőink egyszer elfáradnak 
az árnyak lemaradnak a hátunk mögött 
és fénnyel mossuk meg arcunkat  
egy szelíd tavaszos hajnalon. 
 
Kiülünk a csend partjára 
hallgatjuk ahogy szerelmes verset szaval az öreg szél 
beolvadunk végre a csillagokba 
és megismerjük ami szép. 
 

 

Somorčík Szombath Rozália (Nyitra) 
 
 
A verskötetembe, aminek a címe Földszemű, belekerült kettő olyan versem, 
ami elsőnek mondható. 
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A Veszekszem veled, amit apám halála hozott ki belőlem. Évekig, talán 30 
évig egy sárguló füzetben volt. Nem gondoltam volna sohasem, hogy 
egyszer mások is olvassák majd, lehet, ez egy olyan vers, amit a legelsők 
között írtam, szinte teljes eredeti állapotában megmaradt.  
A másik vers, a Kivégzés előtt pedig itt jelent meg a Káfé főnixen, 2011. 
június 2.-án. Akkor ezzel a verssel és még eggyel debütáltam a nyilvá-
nosság előtt. A Kivégzés előtt szintén bekerült a Földszeműbe.  
 

 
Veszekszem veled 
 
Te azt se mondtad, szia. 
Új otthonom se láttad. 
Kályhám melegéhez, mint jó kutya 
ítéletidőben, le nem feküdtél. 
Mosdatlanul odaadtad magad! 
Honnan veszed, hogy eltemettelek? 
 
 
Kivégzés előtt 
 
A csodálatraméltó asszony 
mezítelen testén 
gyolcscsík tekeredik 
ráncok titkaihoz 
tapadva. 
 
Felette a kampó: 
fojtogató erkölcs, 
ártatlanság, 
meg sok-sok asszonyős 
síró vágyai. 
 
A fehér asszony 
csak ül a széken 
nyakán csomóval, 
és nem meri 
kinyitni a szemét. 
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Annyit se lélegzik, 
amit a gyolcs szorítása 
enged még, 
meg a talajba vert vasszög 
a tekercs végén. 
 

 

Laczkó Vass Róbert (Kolozsvár) 
 
Kezdetben volt a dal 
 
Mindenki költőnek születik. Az anyaszívtől tanuljuk el a metrumot, akár a 
nyugalmat és a szenvedélyt. El is szoktuk felejteni a hasi légzéssel együtt, 
pedig mindkettő szervesen hozzátartozik az anyaméhben szerzett őstudás-
hoz. Tovább tanulunk, csupa hasznos dolgokat. A metrum közben meg-
kopik. Megtanulunk verset elemezni. Megérteni azt, amit költő korunkban 
magunk sem szeretnénk. Miért ír az ember verseket? Formavilágunk 
csiszolható, szókincsünk gyarapítható. De honnan az ihlet, és ki legyen a 
múzsa? Mint a jógakurzuson: fölfedezzük a spanyolviaszt, pedig azzal is 
többre jutnánk, ha magányos esteken, hanyatt fekve megfigyelnénk, 
hogyan is működik a rekeszizmunk, amikor nem lihegjük tele a világot 
szeszélyeinkkel. 
Kezdetben volt a dal, az pedig az embernél volt, és az ember maga volt a 
dal. A vers, a költészet, a líra szellemi szükségszerűség, mióta megszelídült 
az ember, és rájött, hogy az szívritmus ütemei, hovatovább a zavara szerint 
összeütögetett fadarabok, csapkodó tenyerek, dobogó lábak és ringatózó 
csípők mellé szervesen illeszkednek a lelke legmélyéről előpréselődő 
hangok, amelyek szótagokká, szavakká, „rímes furcsa játékká” rende-
ződnek össze. Talán ezért van, hogy az első, gyerekkorban szerkesztett 
versikék ösztönösen is összecsendülnek a sorvégeken. Elfeledjük persze, 
rituálisan összetépjük, elégetjük őket, és gondolni sem fogunk rájuk mind-
addig, amíg elő nem csírázik belőlünk is a visszamosolygó bölcsesség. 
Az én memóriám sajnos rövidebb annál, hogy rekonstruálni tudjam az első 
versemet. Valahol megvan a padláson, a másodikos vonalas füzetemmel 
együtt. Emlékszem, anyaköszöntő tavaszünnep volt, fogalmazást kért 
tőlünk a tanító bácsi, és annak tudatában, hogy a tananyagtól való elhajlást 
a nyolcvanas évek elején még szigorúan körmössel és fenekesekkel büntet-
ték, most lázadásnak tűnik, hogy fogalmazás helyett egy háromszakaszos, 
tizenkét soros, keresztrímes szerkezettel rukkoltam elő. Hogy miért hunyt 
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szemet anyám, a folyton gyanakvó házi pedellus e kísérlet fellett, ma sem 
tudom. Talán azért, mert érintett volt a dologban, talán azért, mert minden, 
amit ezen a fronton munícióként bevethettem, tőle származott. Az a legér-
dekesebb, hogy a versezetre már alig-alig emlékszem, arra viszont ponto-
san, hogy ütemhangsúlyos nyolcasok váltakoztak rímelő csonkasorokkal, 
melyeknek rímszerkezeti szempontból a vers utolsó sorában szereplő édes 
jó anyámmal kellett szövetségre lépniük.  
Ha verset írok, mind a mai napig dalszövegben gondolkodom. Színpadi 
napszámosként nem alábecsülve Kányádi híres bonmot-ját, miszerint a 
vers az, amit mondani kell, én inkább úgy gondolom: a vers az, ami dalban 
mondható. Bárkinek bebizonyíthatom: a szabadvers is az! Nyomtatásban 
először megjelenő verseim közt, már a kilencvenes évek elején akad olyan, 
amelynek a címe hordozza műfaját, és olyan is, amelynek szabadvers-
jellege sikertelen lázadás volt a dalszerűség belső kényszere ellen. Hogy 
melyik látott hamarabb napvilágot az Előszobában, Cseke Gábor bátyám 
talán jobban tudja nálam, ő bábáskodott a kísérleteknél. Hadd legyen most 
mégis a lázadásé az elsőbbség: 
 
 

vagyok aki vagyok 
 
énbennem andalog az idő 
bal felemen ambrózia 
a jobbomon temető 
előttem hódolnak parányok és nagyok 
óhajomra feketévé vedlenek angyalok 
s bronzba öntött buddhák 
agyagba vájt krisztusok 
szfinxek kába kábák 
porba omlanak 
nincsenek kedvemre a falak 
hová bezárni akartatok 
pagodák és oszlopcsarnokok 
mecsetek péteri templomok 
ez mind mind nem elég 
az arannyal áttört salamoni dicsőség 
gyalázat parázna csillogás 
én nem vagyok se ilyen se más 
több vagyok mint puszta tartozás 
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nem vagyok se szó se dallam 
papíron bőrön lakni nem akartam 
fogva nem tarthatnak cirádás kőtáblák 
idegenek tőlem a bigott bibliák 
s a koponyatermék olcsó filozófiák 
nincsen jeruzsálem se róma se mekka 
más istent prédikál láma pátriárka 
nem vagyok az akit megszólítottatok 
zavarnak a tömjénillatok 
s az unalmassá skandált jehovák allahok 
vagyok az akivé nem ti formáltatok 
 
(Lázadó próféciák, 1993.) 
 
 

Ambrus Lajos (Korond)  
 
 
Miből lesz a cserebogár? 
 
A jó barát biztatására ezzel a versel a zsebemben 64 nyarán barna 
„Kárpácikon” karikáztunk le Szovátára. Ott, az Írók villájában nyaralt két 
nagy, marosvásárhelyi tekintély. A nagy férfiak megegyeztek abban, hogy 
a vers jobb annál, mit ahogyan én azt felolvastam, s avval hazafelé jövet 
Alsó-sófalván, a börtönből kiszabadult Fülöp G. Dénesnél – hogy ne dolga 
végezetlenül érkezzünk haza – megegyeztünk abban: írni mi tudunk. 
 

ANYÁM LEVELE  
 
Hosszú mondatban vessző és pont nélkül  
írta édesanyám a levelét mint modern 
költemény mely nem tartja  
a grammatikát 
 
az írás takaros volt a papíron 
sehol egy parányi fehér folt 
csak a végén  egy árva pont 
vigyázott hogy meg ne 
szökjenek a drága szavak 
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az úttal kezdte hogy simán 
szalad s tükrében reggel 
ha lehull a harmat régi arcukat 
nem ismerik fel a házak 
 
és mint fürge ujjain 
a mórestes fonál bonyolódott 
a levele tovább óvva intett 
még fiatal a tavasz hideg 
vedd fel a gyapjú szvetteredet 
 
álmában írta otthon voltam  
a szép nevű patakunkban félszavára 
egy tányérnyi halat fogtam. 
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Szőcs Kálmán (Marosvásárhely) 
 
 
Azt tudjuk, hogy 1962-ben jelent meg első verse az Utunkban. (de még ha 
nem is így történt, az adat kész irodalomtörténet, mert rögzítették a Wiki-
pédiában, nem beszélve a Romániai Magyar Irodalmi Lexikonról. Aztán az 
igen népszerű, közkedvelt költő hirtelen lelép a színről. Marad a döbbenet 
és a csonka életmű. Később kezdenek előkerülni kiadatlan versek. Nem 
egy, nem kettő. A Káfé főnix 2012-ben adott közre három darabot (Bán 
Péter közlésében, az RMSZ Szabad szombatjának 1999-es közlése 
nyomán), most pedig Elekes Ferenc, Szőcs Kálmán jóbarátja küldte az 
antológia részére a haláltáborban elpusztult anya alakját idéző kiadatlan 
verset. 
 
 

Újranőve 
 
Anyám szemével nézek önmagamra, 
S egy hüvelykujj balra, jobbra ingva 
Mindennap reám mutatna. 
 
De én nem haltam meg ma sem, 
Mert látom a nagy, rémült szemet, 
Az oxigénhiányt s a karommá vált kezet, 
Mely markol mindent már, csak nem az életet, 
S mindennap érzem, hogy mar belém az emlékezet. 
 
Apám szavával szólok önmagamhoz, 
Még azt sem tudta mondani, szeretlek, 
Még azt sem tudta mondani, 
Meghalok, de jövőnek nevellek, 
S elringott egy századnyi bánat velem. 
 
Balra s jobbra ingott 
A barom történelem. 
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S anyám szemével nézek önmagamra, 
Minden nap belémfullad a cián, 
Látom az időt füstölögni kéken, 
S örökbe fogadott a bánat mosolyogva, 
Hogy gyönyörködjön földmúlásig legszebbik fián.  
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Véghelyi Balázs (Százhalombatta) 
 
 
Első verse(i)m 
 
Amióta az eszemet tudom, versekben és versek között élek. Ideje hát, hogy 
megírjam, mióta tudom az eszemet.  
A nyolcvanas években szokás volt, hogy a szülők magnókazettán rögzí-
tették gyerekeik hangját. Én is a nyolcvanas években voltam gyerek, így 
nem meglepő, hogy több kazettát is megtöltöttem rövid idő alatt. Hamar 
önállósítottam magam. Volt, hogy kihűlt a fürdővizem, mert én még el-
mondtam egy verset, elénekeltem egy dalt, vagy éppen ünnepi beszédet 
tartottam a közönségnek. Persze mindig nagy sikerem volt. Tomboló sta-
diont képzeltem magam köré, ahol az emberek ünnepelték a produkciómat. 
(Ha belegondolok, azóta is ezt játszom, csak jóval kevesebb sikerrel...) 
Első versem címe A pék bánata volt. Íme a vers: 
 

Volt egyszer egy pék 
és nála egy kép. 
Nézte-nézte a pék, 
míg elveszett a kép. 
Bánatos a pék: 
„Hová lett a kép?” 

 
Akkor még úgy gondoltam, a „pék” és a „kép” szó rímelnek egymásra... 
Ettől függetlenül szabályos kis ballada. Amikor 2006-ban Fán függ a világ 
címmel megjelent az első verseskötetem, egyértelmű volt számomra, hogy 
ennek helye van a könyvben. A kamaszkori érzelmes és heroikus költemé-
nyekkel ellentétben vállalhatónak éreztem később is. 
Itt akár véget is érhetne a történet, csakhogy a költők több „első verset” is 
számon tarthatnak. Az elsőt, amit megírtak, az elsőt, ami megjelent, és az 
elsőt, amit vállalhatónak tartanak. Első, nyomtatásban megjelent versem 
egy elbeszélő költemény első éneke volt. Címe: Egy képzeletbeli találko-
zás. János vitéz Toldi Miklóssal közösen átélt kalandjairól szólt. Bár meg 
sem közelíti a fent idézett opusz színvonalát, mégis díjat nyertem vele egy 
diákpályázaton. De nem ezért emlékezetes számomra és nem is azért, mert 
egy folyóiratnak látszó nyomdai termékben megjelent. Ennek a publiká-
ciónak köszönhetem életem első és legkedvesebb sajtóhibáját. 
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Szándékom szerint a költemény második versszaka így nézett volna ki: 
 

„A patak vize szép halkan csörgedezik, 
Míg egy ember lova a réten füvet eszik. 
Abbahagyja az evést, nyerít egy nagyot, 
Hátranéz az ember, és lát egy lovast ott.” 

 
És így jelent meg: 
 

„A patak vize szép halkan csörgedezik, 
Míg egy ember lopva a réten füvet eszik. 
Abbahagyja az evést, nyerít egy nagyot, 
Hátranéz az ember, és lát egy lovast ott.” 

 
Egyetlen betű, és micsoda különbség! Tizenhárom évesen ez nagyon zavart. 
Ma úgy gondolom, a rontott változat jobb. Pszichedelikus költőiség hatja át. 
Első komolyan vehető verspublikációm a veszprémi Új Horizont 2005/1. 
számában megjelent Értünk szól a harang. De a történetnek ez éppúgy 
nem a kezdete, ahogy a vége sem.  
Zsengéinket nem vállalni olyan, mintha gyerek- és kamaszkorunkat ta-
gadnánk meg. Az évek múlásával egyre közelebb kerülök ahhoz a gyerek-
hez, aki valaha voltam – és valahol mélyen még ma is bennem él. 
 
 
 

Benő Attila (Kolozsvár)  
 
 

A fekete-fehér látványtól a színekig 
Verskísérletek és az első vers 
 
Az első valódi verset rendszerint megelőzik a verskísérletek, mint ahogy 
az első vers lejegyzése előtt már ébrednek bennünk olyan versértékű 
pillanatnyi élmények, amelyeknek léte nem kötődik papírhoz, írószerhez, 
és amelyek rendszerint nyomtalanul elillannak.  
Az első verskísérletemet 11-12 évesen írtam egy erdei séta után. A vers-
szerű szöveg elveszett, de az élménye megmaradt: a karcsú erdei fák 
hosszú árnyéka a bizsergő, életre ébredő tavaszi földön, a száradó avar kö-
zött. Az sűrített jelentésű kép megmaradt, és így bármikor verssé váltható. 
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Ami talán több mint verskísérlet, azok 17-18 évesen lejegyzett lírai 
hangulatfelvételeim. Ezekből néhány megjelent az akkori ifjúsági lap, az 
Ifjúmunkás irodalmi mellékletében. Lázár László, a rovat vezetője 
fényképes bemutatkozással tette számomra emlékezetessé és a továbbiakra 
nézve biztatóvá ezt a szűkebb körű debütálást. 
Marosvásárhelyi lévén, az első közlés sikerén felbuzdulva, nemsokára az 
Igaz Szóhoz vittem a verskísérleteimet. (Nem tudván, hogy színvonalbeli 
különbség van egy ifjúsági újságban és egy szépirodalmi lapban megjelenő 
irodalmi művek között.) A versrovat akkori vezetője, Székely János 
fogadott. Némi izgalommal beszélgettem az Íróval, a Költővel. (Ő volt az 
első író, akivel találkoztam, és megilletődve hallgattam őt, mert akkor még 
az írókat és költőket szellemi óriásoknak láttam, már-már mitikus, halha-
tatlan lényekként tekintettem a könyveket varázsoló írástudókra.) Székely 
János elmondta, hogy verseimet el fogja olvasni, és átadja Jánosházy 
Györgynek és Markó Bélának is véleményezésre, mert ő egyedül nem 
mondhat határozott véleményt a szövegeimről. (Ez ma már túlzott szerény-
ségnek tűnik, pedig csak a lelkiismeretes viszonyulás jele volt.) Mintegy 
hét múlva újra beszélgettem Székely Jánossal, és elmondta, hogy a szer-
kesztőségben mindannyian azon a véleményen vannak, hogy biztatni kell 
engem, de ezek a versek még nem alkalmasak közlésre. Azt javasolta, 
hogy ne csak modern költőket olvassak, hanem klasszikusokat is, például 
Shelleyt, mert tőlük sokat lehet tanulni. Meg aztán még érnem is kell, 
hiszen csak tizennyolc éves vagyok.  
Vagyis azok a rövid szövegek verskísérletek voltak csupán... 
Két évvel később, 1989-ben, katonaviselt, húszéves fiatalemberként már 
olyan verset postáztam Székely Jánosnak, amelyet elfogadott megjelente-
tésre. Erről Markó Béla küldött megerősítő levelet, aki időközben átvette a 
versrovat vezetését A vers meg is jelent az Igaz szó júliusi számában. Ezt 
tekintem első igazi versemnek, mert ez már a saját hangomon szól, még ha 
kissé kamaszosan, mutálóan is: 
 
 

Fekete-fehér tájakon 
 
Fekete-fehér tájakon zarándokolsz 
válladat nyomja az ég 
álmaidat szaggatják a hétköznapok 
a lándzsaélű fűszálakon 
mezítláb is vánszorognod kell 
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hogy minden bomló órában 
azt is átérezd 
a messzeség nemcsak a madár 
néhány perces magas röpte 
hanem a vánszorgó csiga 
élethosszúságú útja is. 
 
Fekete-fehér tájakon át zarándokolsz 
veled a szökőkutak látványa 
a nem-tudom-melyik délután emlékmaradványa 
veled egy színekben égő táj is 
amely akvarellként szétfolyik 
testeiden 
napjaidon 
pillanataidon 
 
amely akvarellként szétfolyik 
kedvesed testén 
       napjain 
       pillanatain 
 
veled a rád haragított ajtók 
amelyek soha nem nyílnak meg előtted 
 
veled a csend 
veled a felismerés 
és 
lepkepor lepi be tegnapelőttjeidet. 
 
Fekete-fehér tájakon át zarándokolsz 
és ha néha megpihensz 
tovább kínoznak a vérízű hajnalok 
s inkvizitor percek lesik 
lelked rezzenését 
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és te csak  
egyre  
zarándokolsz 
fekete-fehér tájakon át 
a színekre  
pirkadó 
tájakig. 

 
 
Azóta megnyíltak az ajtók (mások végleg bezárultak), annak a 89-es évnek 
a végére kiszíneződött a világ (bár nem ennyire rikító színekre gondoltam), 
és a zarándoklás is tömegessé vált. De a fekete-fehér válságpillanatok újra 
és újra előjönnek a „szép, új világban” is.  
 
Ha minden változik, miért nem változik semmi sem? 
 
 

Ferencz Imre (Csíkszereda) 
 
Az első vers 
 
Az első verspróbálkozások eltűntek a múlt homályában, illetve a kályha 
tisztítótüzében. Már hatodikos-hetedikes koromban az olvasás mellett az 
írás kalandja is csábított, és középiskolás diákként már bátorkodtam 
írásaimat, verseimet elpostázni a szerkesztőségek címére. Az első közlésre 
az Ifjúmunkás 1969. május 22-i számában került sor, vagy öt versikém 
jelent meg fénykép és rövid önéletrajz kíséretében a lap im-mellékletének 
Új tollak rovatában, amelyeket most ugyan kesernyés mosollyal olvasok 
újra, de akkor, közel fél évszázada ezek büszkeséggel, sikerélménnyel töl-
töttek el, mondhatni nagy-nagy győzelemnek éreztem, hogy a nyilvános-
ság előtt költő-magamat felmutathatom. Mintha falak dőltek volna le 
előttem, mintha sorompók emelkedtek volna fel, úgy éreztem, most már 
szabad az út és a versek megállíthatatlan áradata következik, s termé-
szetesen a könyveké... Tíz év telt el ezután az első könyvecskéig, amelybe 
már nem kaptak helyet az említett versek, köztük az Ellenőrzés című sem, 
amelyet mégis most első versemnek nevezek ki. Íme a vers szövege: 
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Jött valamelyik bolygóról 
egy furcsa lény 
s leállította a forgalmat 
 
mindenki szedje elő 
 az igazolványát 
mert nagy rendetlenség van itt 
 
s előszedte hát mindenki 
az almafa egy almafalevelet 
húzott elő 
a fűzfa egy fűzfalevelet 
vett elő 
a tölgyfa egy tölgyfalevelet 
na tessék 
s igazolták magukat 
 
 a madarak egy-egy 
tollat húztak elő 
s igazolták magukat 
 
én elővettem az igazolványomat 
de tagadóan rázta a fejét 
 
elővettem fényképeket 
iratokat 
verseket 
de ő azt mondta 
hogy minden hamis  
 
nem tudod igazolni magad 
mondta... 

 
Nos, a tudod-e igazolni magad, vagy sem dilemma teszi ezt a verset szá-
momra első verssé, hisz ettől kezdődően minden vers alapkérdése az, hogy 
a költő a fák és madarak társaságában tud-e olyan hiteles, elfogadható, 
természetes lenni, mint azok... Vagyis a vers tudja-e úgy jellemezni a 
költőt, mint a falevél a fát, mint a toll a madarat? Az első vers úgymond 
nyitva hagyja a pályát, hisz minden újabb vers majd egy újabb önigazolás 
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próbál lenni. Meg kell cáfolni az ellenőrt, aki minduntalan azt állítja, hogy 
a dolgok hamisak, nem elfogadhatóak. A költő tehát igazolni akarja ön-
magát, a világot vagy a világát, s ezért újabb és újabb verseket ír, engedve 
természetesen az ihletnek, a belső kényszernek... Tudod-e igazolni önma-
gad a régi, a tegnapi verseiddel? – teszi fel magának a kérdést a költő, és 
elpirul, mert hajdani versei újraolvasásakor már nem érzi, nem érezheti azt 
a hajdani örömet, boldogságot...  
Az ember kesernyés részvéttel tekint vissza hajdani önmagára, aki azt hitte 
akkor, hogy ámulatba ejtette a világot... Hát így állunk az igazolványokkal, 
a szüntelen ellenőrzés folyamatában... Az első vers után a költő szeretné 
megírni a jobbat, a hitelesebbet, hogy végre a fák és a madarak társasá-
gában otthon, otthonosan érezhesse magát. 
Talán érdemes néha visszatérni az első vershez, és elolvasni, felidézni... 
Mert lehet, hogy az első zsenge vers tartalmazza, az tette fel a végső 
kérdéseket... 
 
 

Láng Eszter (Debrecen) 
 
 
Verseket firkálni gimis koromban kezdtem, rendszertelenül, és – utólag 
visszaemlékezve – elég gyatrákat. Kamaszként kerestem az önkifejezés 
lehetőségét különféle módokon, tehát írásban, táncban, rajzban, éneklés-
ben, ahogyan sokan mások is. És persze réges-régen kidobtam a korai 
írásaim nagy részét, legfeljebb egy-egy sor jut eszembe. Nagy, forradalmi 
gondolatok lobogtak bennem, bíztam a boldog jövő felépítésében, ezt 
giccses sorokban fogalmaztam meg, semmiféle egyszer libasült meg 
ilyesmi. Romantikus alkat voltam, s az idealizmus keveredett bennem 
nagy adag racionalitással. Hagyományos verseket faragtam, többnyire 
páros vagy keresztrímmel, önmagamnak szóltak, nem is mutogattam. Úgy 
vagyok ezzel, a korai versekre, a versírásra visszagondolással, ha egyál-
talán visszapörgethetném magamban az időt és megjelennének az eltüzelt, 
felszabdalt régi versek, verssorok, hogy azt kérdezném, minek? Mi lenne 
akkor? Az első verseim egyébként a Mozgó Világban és az Élet és Iroda-
lomban jelentek meg a nyolcvanas évek közepén, vélhetően már elfogad-
hatóak, s egyébként ugyanazok, amelyeket a debreceni Alföld elutasított. 
Írásokkal itt többé nem próbálkoztam: mindenki ismert az egyetemről, 
nem akartam magam kellemetlenül érezni. A korai, megmaradt és részben 
átírt verseimből legyen itt egy, gondolatilag ide illő: 
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futni, újrafűzni a szavakat 
 
futni, futni, visszafelé az időben,  
egészen a gyermekkorig. 
és akkor? 
 
mi lenne akkor?  
kérdeznék. mit kérdeznék?  
kit kérdeznék? 
és kapnék-e őszinte választ?  
ki tudná a válaszokat 
a kérdésekre, amelyeket most már,  
a mostani koromból visszamenve  
feltehetnék, kinek is? 
az apámnak? aki mindig elmismásolta  
a feleletet, ha valami kellemetlent  
kérdeztem, például, hogy miért nem  
inkább a szovjetunióba disszidáltak 
a disszidensek? ő azt mondta, ha nem tudok  
okosakat kérdezni, akkor inkább hallgassak.  
és hát hallgatott ő is. ilyen volt a kor. 
az anyámnak? aki folyton nem tudta? 
 
a tanítóimnak? hullt az elsárgult levél,  
Petőfit szavaltattak velem, 
sikerült is megutáltatni szegényt, de 
 
jól megtanították a matematikát és a fizikát.  
mit is kérdezhetnék, hogy őszinte választ  
kapjak, még akkor is, ha a tartalom hamis?  
aztán, emlékszem, lassan félni kezdtem 
a kérdésektől én is. a magam kérdéseitől,  
amelyekre nem tudtam a válaszokat. 
és azt játszottam, hogy tudom. 
 



99 

futni visszafelé az időben, 
a mostani bölcsességemmel.  
hogy kérdezzek? 
de minek? 
 
a tenger akkor is kék volt, és az ég is. 
 
és még most is az. 
vajon számít-e valamit, hogy kaptam  
vagy nem kaptam a kérdéseimre választ? 
hull az elsárgult levél, ősz van. 
 
ilyenkor a kék eget nézem,  
ahogy kikandikál a felhők mögül, 
 
és élvezem a nap langyos sugarait. 
 
már nem kötelező Petőfit szavalnom 
 
(már régen nem). újraolvasok néhány régi könyvet,  
és gyöngyöket fűzök a szavakból. 
aztán szétszedem őket, hogy újrafűzhessem  
őket megint, de másképp 
 

 

Zalán Tibor (Budapest) 
 
Széljegyzet egy régi-régi vershez 
 
A fiú indulása. Ha minden igaz, ez volt az első versem, amelyik komoly 
folyóiratban, a Tiszatájban jelent meg 1974 októberében. Különös, hogy az 
ember rögtön az indulásakor programverset ír. Mert ez a szöveg tagadha-
tatlanul az. Ami meglepő még számomra, negyven év távolságából vissza-
nézve, hogy egyes szám harmadik személyben íródik a vers, holott a 
kezdeti időszakomat szinte kizárólagosan az én-líra jellemezte. Szikár 
szabadvers, kétsorosokra (egy háromsoros szakasz is akad...) szakítva, 
tehát a „rend” valamiféle igényével; kemény és reményvesztett beszéd, 
amely fél élet távlatából is érvényes problémát, máig meg nem oldott, fel 
nem dolgozott lelki dilemmát fogalmaz meg, ami inkább írható körül, mint 
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egyetlen szóval vagy mondattal definiálható: elszakadás az indító közeg-
től, a kiválás ridegsége és kényszere, a másság pecsétjének a nem is titkolt 
szégyene, a vállalás elkerülhetetlensége és magány felé taszító, tehetet-
lenséggel járó vonzása-taszítása. Leegyszerűsítve azt is mondhatnánk, 
tipikus második-generációs probléma. Kubikos apa, téglagyárban dolgozó 
anya, első értelmiségi a családban, gimnázium, egyetem, költővé válási 
keservek, szándék és remény, magányos küzdelem, a háttér elveszítése, 
indulás az ismeretlenbe, a fogódzók nélküli új közegbe. A széldárdákkal 
átvert irányba... 
 
 

A fiú indulása 
 
Innen indulj el 
a széldárdákkal átvert irányban 
 
kövesd a vonatzakatolást 
a mindig szótlan embereket 
 
kerüld a suttogó füveket 
az áldott asszonyokat 
 
 ha átérsz 
ints vissza azoknak 
akik mégis itt maradtak 
 
azután felejtsd el 
hogy éltél közöttük 
 
ők nehezen felejtenek 
és sohasem bocsátanak meg 
 
és most indulj 
– a széldárdákkal átvert irányba 
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Egyed Emese (Kolozsvár) 
 

Egy messzé-vel kevesebb 
 

Először a megverselés lehetősége, aztán az emlékezésben megfogalmazott 
vágyféleségek: a nyelvben megjelenő (megjeleníthető) képek és nem is 
utoljára: egy saját helyre vonulás, megteremtése egy másik dimenziónak, 
ahol szabadságban, játékban, csöndben, varázslatban van az ember. 

Nem tudom, melyik volt az első versem. Adorján nagyapámtól is, Margit 
nagyanyámtól is megkérdeztem, melyik mesét verseljem meg: a Hófehérkét 
vagy a Hamupipőkét. Rám bízták. Egy kék vonalas füzetbe aztán amolyan 
rigmustisztelősen belekörmöltem a Hamupipőkét versben, talán egyharma-
da el is készült. (Ilyesmik voltak benne: Esténként a módos gazda kisétált 
a füves hegyre...) 

Az első publikációmat Kádár Olga magyartanárnőmnek köszönhetem, a 
verses füzetemet megnézte (ötödikes voltam), piros plajbásszal (a sáros 
oldalú bodosi bivalyok lassú vonulásáról szóló versemet is) kicsit meg-
stilizálta, de valamennyit el is küldött belőlük a Jóbarát című akkoriban 
indult (talán 1969-ben) folyóiratnak, meglepetés volt, hogy előbb meg-
kaptam a honoráriumot (postai csomag érkezett az iskolába: hajasbaba és 
színes „Carioca” filctoll!) , utána aztán a tiszteletpéldányt is versemmel: 
 

A vonat 
 
A vonat sípolva kattog zakatol, 
Fekete füstje magasba száll, 
  S eltűnik valahol. 
Hegyek, tengerek, ligetek maradnak el mögötte, 
De robog, siet, mert nagy messzeségek 
Vannak még előtte! 

 
Szerzői búmat akkor az okozta, hogy rögtön észrevettem, egy szót valaki 
kihagyott a versből. Jól emlékeztem, hogy a verssor eredetileg: Eltűnik 
messze, így szólt: Eltűnik messze, valahol. 

Sajnáltam azt a messzé-t. 

Nem nagy ügy ez a vers, de számomra azért kedves, mert amint látom, 
könnyedén repítettem képzeletbeli vonatomat több tenger mellett. 
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Oláh István (Székelyudvarhely) 
 

Epilógus * Én az első versemet a partizánokról írtam. Még most is tudom, 
csak nem írom ide. Magyaros vers volt, páros rímek, csak később tudtam 
meg, jambikus lüktetés, a téma ott hevert néhány ezer kilométerre egy 
filmgyári bokorban, géppisztolya csövét a német fasisztákra fogva. Nagy-
anyámék vittek bele, különben magamtól is mentem volna. A vásárhelyi 
Vörös Lobogó moziban (nem messze a Vörös Zászló szerkesztőségétől), 
ahol mindig a JÖN! című filmet vártam, ami végül nem jött el – az egyik 
vitrinben mindig a következő filmet reklámozták, oda volt felírva, hogy 
JÖN! – szóval a Vörösben vetítettek nagyszerű háborús filmeket. Ha 
rokonszenves betyárokról, netán belevaló kasszafúrókról szól a film, akkor 
most elmondhatnám, ők voltak az én első lírai hőseim, de nem! Így az is 
előfordult az első megkísértéstől errefelé, hogy megint bedőltem a 
konjunktúrának, holott gyorsan és biztosan be kellett volna zárkóznom az 
elefántcsonttoronyba. De balszerencsémre épp azokban a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években tetőzött a nájlonkorszak, úgyhogy az elefánt-
csontot is műanyagból gyártották, nagyban. Mondják, a mi korunk túl 
bonyolult lett, hogysem rá lehetne húzni az igen vagy a nem kaptafájára. 
De – mondom erre – minden más ellenszenves tétovázás, minden mi úgy 
kezdődik, hogy talán, vagy, esetleg. Ami meglehet, életünkbe, vértelen, de 
pont oly súllyal becsületünkbe kerül. Miért nem írok inkább verset, mert 
nem írok már vagy tíz éve, miért keresem a választ olyasmire, amihez 
nincs közöm? Megint ott ülünk a moziban, az egész család, és könnye-
zünk, amikor a hős golyótól találva eldől, és örülünk, amikor egy egész 
szakaszt lekaszálnak a partizánok golyói. Mi az ideológia mustárgázával 
megfertőzött nemzedék vagyunk, volt, ki kigyógyult, végül is mindenki 
kigyógyul, de nem biztos, hogy ki tudja védeni a következő támadást. 
Hogy kivédd, süketnek kell lenned, reakciósnak, szabadeurópa-drukker-
nek, ahogy a mi utcánkban mondták. Vagy egyszerűen csak jó költőnek. 
Csupán ezért akarom, hogy ne egy egész versem, ne egy teljes strófám, 
mindössze egy verssorom maradjon fenn – körülbelül úgy, mint József 
Attila vagy Weöres egész életműve. 
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József Attila (Budapest) 
 
 
A költő első verse ma már slágerszámba megy: majd’ mindenki fújja. 
Feltételezhetően 11 éves korában, 1916-ban írta, egy dolgozata végére, s a 
különböző gyűjteményekben némileg eltérő formában szerepel. Sokszor 
csak így tartják számon: De szeretnék gazdag lenni... Az interneten talál-
ható „összes versei”-ben az alábbi változat áll: 
 
 

KEDVES JOCÓ! 
    
1.ső strófa 
 
De szeretnék gazdag lenni, 
Egyszer libasültet enni, 
Jó ruhába járni kelni, 
S öt forintér kuglert venni. 
 
2. strófa 
 
Mig a cukrot szopogatnám, 
Új ruhámat mutogatnám, 
Dicsekednék fűnek fának, 
Mi jó dolga van Attilának. 
 
1916-1918 (?) 

 
 
József Attila első nyomtatott verse viszont Makón jelent meg, de a 
nevének említése nélkül. A Dongó című élclap (a Makói Újság melléklete 
volt) 1922. szeptember 24-én közölte József Attila egy versét Piki álnév 
alatt, majd október 22-én egy másikat J. A. monogrammal. Igaz, a verseket 
már egy évvel korábban beküldte, a kései megjelenés – pontosabban az 
„elfektetés” elkedvetlenítette a diákköltőt. 
 
 
 



104 

A női szív 
 
A női sziv tömeglakás 
Tömeglakás, mi lenne más. 
Elfér benne a sok bolond,  
Aki nőért könnyet is ont. 
 
Emezt ide, amazt oda 
Kamráit cellákra osztja. 
Ez kimaradt – a patvarba, 
Nosza gyorsan a pitvarba! 
 
S nekem ó jaj szegény fejem! 
Hol is lészen az én helyem? 
Tele kamra, tele pince, 
Számomra hely vajon nincs-e? 
 
A hölgy felel s halkan nevet, 
Halkan nevet, s mond egy nevet. 
– Kérem uram helyet akar? 
Ad majd a lakáshivatal! 
                                  PIKI 
 
 
Esik eső magyar földre... 
Ad notam: „Kossuth Lajos azt üzente...” 
 
Esik eső magyar földre 
Kossuthnak is hull a könnye, 
Hull a könnye keserűen, 
Kossuth Apánk sir a mennyben, 
Magyar népén, árvaságán 
   Elveszett honán. 
 
Szétszaggatott édes honunk 
Kebeléről siró jajunk 
Kossuth szivét hasogatja: 
Hejh, nem vigad a magyarja! 
Magas mennyből magyar földre 
   Hull Kossuth könnye. 
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Ha majd egyszer Kossuth lejön – 
Átrohanunk vizen, tüzön! 
A Magyarhon ismét szép lesz, 
Méltó Kossuth véreihez, 
Csak ne csüggedj édes Hazánk: 
   Jön Kossuth Apánk! 
                                        J. A. 
 
 

  
   Dési Huber István: József Attila 


