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KISS ANNA
ELOSZzO

Olvasom ezeket a tavolbol érkezmégis oly kdzeli sorokat, érzem a lélekre nehézed
sulyt, az egyluvé tartozds szép pillanatait, azoottta hazai t4j gyonydségét, a tehetség
vergodését, hogy szilintelen harcot viv a végzettel, aer dolga, hogy folébe kerekedjék.
Hogy mast is arra batoritson.

Itt k6zben elll a kinti zaj, julius teliholdja vid@l. Készondém, hogy megajandékoztatok engem

A krugat6 darvak tségével
Alekszej nagyapoval

Jevdokija egyszérbdlcsességével
az uttal Scsekurja falubol

a csecselfiiket oltalmazé anyék elfeledett szokasaival
a hosszu, vékony réndsztoke z&syhogd hangjaval

a halfejek ,helyes evésének” tudomanyaval

a lelakatolt szigetek szomorusagéaval

a Fehér Fenyvesben toltétblkel, amikor 6nmaga lehet az ember
Jevgesa mulatsagos eltévedéseivel

a valasszal, hogy hova iahettek a zirjének

a soha el nem kés#ihallevessel

hogy milyen Gt nem vezet Lahtaba

szegény Kirik apoékkal meg a mokusketreccel

Véanyaval, a fehér Malka léval, a doronguttal ésasz6saroglyaval
a Kivi-oja-patak természetével

Praszkovéaval

hogy hol landolnak az elszallt rubelek
a derék, oreg Prokopij szomszéddal
a hazat épdt darazzsal

az ,En-lélek” természetével

a semmibe épitett ,modern” hazakkal
mindenkivel, akiBl napéra-mutatoé lett

egy mindenen atsegitéfejes bottal a régmultbol

a test felmelegitésének tudoméanyaval

a havon repulés tudomanyaval

a siketfajd-saman életerejével és a mohosag atkaval
minden dolgok eggyé-valasaval

emberséggel és embertelenséggel, az egész isemildgpal

Mert ezek a tavolbdl érkézsorok nem csak rélatok szélnak, hanem rékad!.



TATJANA GOGOLJEVA

M ANYSI MELODIAK
Részletek

AZ OTTHONI-MOCSAR-BELI DARUCSALADROL

Falunkhoz kézel €l egy darucsalad. Anyam hivtardglk a figyelmemet még gyermek-
koromban. Ezzel a szépséggéttak fel6k is. Mocsarasunkba minden tavasszal megjonnek a
darvak. Ott élnek, felnevelik fiokaikatsszel pedig elrepiilnek délre. Erkezésiiket halljuk,
orvendezink nekik, mindenki éli a maga életét, manarjuk egyméast. Emlékszem, hogy még
a kevésbé érzelmes féttek is lelkendeztek, és a mi gyermeki figyelmunietelhivtdk a
darvak oromteli kialtdsaira. ,Szépen kialtoznakrvetideznek a szifblddel valo talalkozas-
nak” — mondtak. Tulajdon szememmel egyszer semantétiket, bar, mint gyermek, igen
kivancsi voltam rajuk. Aszalyos dlben ezen a mocsaron keresztll jartunk bogyokért a
kozeli Janigszuj fenyvesbe (manysiul ‘Nagy Fenyms. Azutan a szarazabb foldnyelveken
mentiink tovabb a szomszédos, napfénnyel taplalalrhas Manyszuj és Motavtszuj
fenyvesbe. Ma is Ugy érzem, hogy ez a két fenyvas én otthonom folytatasa.

A darvak kdzelben hangoskodtak, de mi nem latikét. Egyenesen a mocsarban raktak
fészket, a legstippedékesebb helyen, egy tavacekaszedsagaban. Kora tavasszal, amikor a
mocsarak még nem olvadtak ki, de a darvak mar rkegtak, vadaszaink mess#igyonyor-
kodtek bennuk. Az6 elbeszéléseik alapjan képzeltem el, hogyan iskémanmi kragato
szomszédaink. Amikor meghallod kragatasukat, megsgid a lelked. Ez azt jelenti, hogy
minden j6 lesz az életben. A darvak az egész k&atymegaldjak énekiikkel.

A hivos, zugé, kacago folyot.

A tiszta vizet.

A vizben a halak hadat.

Az égben a madarak csapatét.

Szubfalum aprajat-nagyjat.

Radodbbenek, hogy legdragabb kincseink — a darvak.

A GYOKEREIMROL

Azért van allhatatos jellemem, azért van dnbecsittesnert j6 gytkereim voltak. Szilar-
dak, e6sek, biztosak. Nincs jogom nem becsulni nagysagukat

Valészirti, hogy ilyen volt az egész népem. De miért mondaogy volt, hiszen él ma is,
és orokkeé élni fog. A bolcs életfilozofia szeriat @ltavozott manysi ember energidja nem hal
meg, hanem belekdltozik egy Ujszulott lelkébe.

En ma is biztosan felismerem rokonaimat, az én ifakortarsaim (kortarsaink) kozott
azokat, akikél most beszélni szeretnék.

Mindenekebtt itt van apai nagyapam, Alekszej. 27 éves koramarvasfogaton utazott,
amikor megutotte a térdét egy fatuskdéban. Amig aakegyik laba fajt, és tudott jarni,
elutazott Tobolszkba annak reményében, hogy sefitejta. Am a mult szazad harmincas
éveiben nem tudott segiteni az orvostudomany. Magbé masik laba is.

Nagyapam élete végéig agyhoz volt kétve. Ennekétie senkinek sem volt terhére. Pedig
akkor nehéz és érthetetlerskdkdszontdttek a manysi emberre. Rovidesen et az
emberek tervszérattelepitése megszokott lakdhelydika hatalom szaméara kényelmesebben
kezelhet nagyobb kézpontokba. Az otthoni Tobolgyino lakéliiszér Altatumpba telepitett-
ék at, azutdn onnan Anyejevoba. Néhany csalad a @ggoljevek is — a helyén maradt.



Eljott a kolhozok, az efijazdasagok ideje. A fditt lakossag kora reggéltkéss estig
szdmara szokatlan, nehéz munkat végzett: faronkéstak ki az ets szantéfoldek helyén, fat
termeltek ki a korzet épitkezéseihez, fat Usztattakasztak, mindezt terv szerint.

Nagyanydm visszaemlékezése szerint kézzel &staézkerdben a foldben maradt
faronkoket, igy tenyertkt csontig lejott a Br. Féltek az Uj hatalomtél. Valahova végleg
elvitték nagyapam fivérét, apa nélkil hagytdk agpetekes csalddot. Arrol, hogy 1937-ben
Osztjako-Vogulszkban agyaditték, csak a 90-es években szereztink tudomaséltAlAnos
felfordulasban nagyapam mindenkit bdlcsen meghaitgamindenki felé életenergiakat
sugarzott. Soha senki nem latta Alekszej ap6t teekr Olyan ddts volt, belll eés és nemes
lelkii, hogy a falu apraja-nagyja hozza folyamodott, &ddnallgatohoz, hogy felemelje
lelkiiket, hogy beszélgessenek vele, hogy megnyug\@kenek...

Anyai nagyapam agarol volt egy csodalatos rokondavdokijanak hivtak. Rajta kivil
harom fivér is volt a csaladban: Andrej, Szavekj & én Jakov nagyapam. Jevdokija
egyaltalan senkire sem tudott haragudni, soha saaki 6csarolt. Ha valami lehangolta vagy
nyugtalanitottaét, nagy sebesen kdrbefutott az udvaron, valamidbentett, lemosott,
megtisztitott. gy vezette le haragjat, 8diittségét. Soha senkivel sem allt perben, haragban.
Jevdokija nagymama ekképpen teremtett 6nmagabamohat. Hatartalan josagaval minden-
kit gydgyitott. A lanya, Anna Grigorjevna, aki mo& éves, Lombovozs ledidebb lakoja.
Koénnyed, életszerét j6sagos és csodalatosan fiatalos, éppen olyam, &zi anyja, az én
Jevdokija nénikém.

A mi falunk, Jaszunt mellett van egy hely, amit #8am roscs’-nak hivnak, (‘roscs’
manysiul azt jelenti ‘homokos féldnyelv’).

Ez a torténet anyai dédapamrol, Makszimrdl szolikmaz Urélon tulrél megjelentek az
elsb bevandorlok népes csaladokkal, minden manysi, emnmdkonom tdmogatasara szamit-
hattak. Melegitzhelynél fogadtakket, mint a sajatjaikat. Edesanyam emilékszik, rapgprek-
koraban egész télen nem volt megallasuk, még ebsestiztattdk az egyik vendéget, mar ott
volt a kbvetkeé, rénfogatokbdl allé karavan.

Egy zirjén asszony, Kusztiseva Klavgyija Szemjoeoaki akkor 84 éves volt, elmesélte
nekink meg a finn kollégaknak, hogy minden gyerekémanysi keresztanyja van. Ez arrol
arulkodik, hogy amikor etiként érkeztek meg ide, a mi foldiinkre, nagyon sanefogadtak
6ket. Nagy melegséggel és vendégszeretettel. Egyétték néha nem éppen ugy viselked-
tek, ahogy az vendéghez illik. Eszrevették, hogyamysi nép nagyon joldlk s ezzel vissza-
éltek. Sértegetni, zaklatni kezdték azokat az eekmtr akik az ets idokben a legtdbbet
segitettek nekik abban, hogy be tudjanak illeszkedmj helyen.

Volt egy eset, amit gyerekkorom ota ismerek, nagden mesélte. Makszim dédapank
magas ember volt. Egyszoval dalids termet. A méredeton allt a haza, alig lejjebb Jaszunt
falutél a folyas mentén, ahol nagyanyam lakott. &gy bevandorlok érkeztek, és mar a falu
kozelében elengedték szarvasaikat legelni. Nerzadittez a gazddknak, de a manysi etikett
szerint hallgattak. Megjott a mi legendas Makszigdapank, fel s ala jarkalt, huncutul
bazsalygott azon, amit kitalalt. Lagyékig &zrmecsizmajanak kéje térdénél himbalozott,
maga varrta nyitott posztokabatja panyokan a \&hért vetve. Kivalasztotta a legnagyobb
szarvast a bevandorlok allatai kozil, odavezetiaznoz, ahol az Uralon tulrol jottek laktak.
Leteritette ezt a szarvast, és felaldozta a heétgkvés foldek oltalmazdinak a tiszteletére. A
bevandorlék értetlentil, néman Aalltak, és csak ké&@yszeiien sokkoltabket a latvany.
Hiszen eddig mas magatartashoz szoktakstkosok részét, most meg ennek a foldnek a
lakdéja, a mi hiressslink rendelkezett a# tulajdonukkal. Makszim dédapank leszarta a
szarvast, és azt mondta a bevandorléknak, hogyigwgyédk, hogy gazdanak jottek erre a
foldre. Ha ti idejottetek az itteni emberekhessebr kérjetek engedélyt, hogy hol taplalhatja-
tok szarvasaitokat, hol legeltethetitek nyajatokatyiselkedjetek Ugy, ahogyan az vendégek-
hez illik. Ez utan a lecke utan a bevandorlok aysénhazahoz érkezve valéban vendéghez



ill6en viselkedtek. A vendégek elutazasa utan dédapaga wsztotta szét a hust a csaladok-
nak, és azt mondta, hogy ez a lecke mindetigkalteleplulés gazdainak szél. Nem mindenki
merte ilyen tettre raszanni magéat.

Gyerekkorunkban, amikor az élgizen utaztunk Jaszuntba, mindig megalltunk a dee
partnal. Hogy tisztelettel megemlékezziink dédag#nkr

A LOHOLO HOLDROL

Apam szép, fiatal, vidam, és dérgangon nevet — igy €l emlékeimben. Mindig ugy €rez
tem, hogy engem mindenkinél jobban szeret. Gyermsmstszelyeim miatt gyakorta kapott Ki
artatlanul a batyam. Kilencéves voltam, amikor shiettem édesapamat. Emlékeimben
mindennél gyakrabban azok az utak itfrek fel, amikor a mozifiimes dobozokért mentiink
el vele a szomszéd faluba, Scsekurjaba. Miutan eesgvaztunk, j6 melegen feldltdztink,
behuppanunk a szanon illatozé szénaba, és solejgon sokaig repilink a néma @&ndht, a
holdfényes mocsaron, majd a folydn keresztil. Ansapak csikorognak, mi hallgatunk,
mindenki a sajat gondolataiba meril. Az égbolttéisa fak fenségesen magasodnak. A Hold
sietbsen fut utanunk.

Meleg van, kényelem, béke, csak a Hold miatt nylagt@dom. Azt hiszem, szérnyen érzi
magat egyediil, ezért lohol utanunk.

PANKOV MUVESZRHL

Nagyon kéén fedeztem fel magamnak.

Sokra tartom, hogy Konsztantyin Pankov manysi, hio¢gim.

Képeire 6rokké emlékezni fogok. Azokra a fehérediééks-terekre, amelyeket igen finom
vonasokkal teremtett meg, és amelyeken a sarkiftdkaroz.

Hegyek.

Erdok.

Vadaszok.

A sarkvidéki Ural.

Az én Eszaki-Szoszvam forrasai.

Ugy festett, hogy mindannyiszor megborzongsz, h&aakotasait latod.

Annyira nyugodt és csodalatos minden. Annyira ragyoolyan isteni. Es csendben
orvendesz annak, hogy ezen a vasznon a te foldechegorokitve.

Annyira felemeb.

Annyira békeés.



NAGYEZSDA BOLSAKOVA

M ESEK A LOVOZEROI GYERMEKKOROMBOL
(részletek)

A KERESZTANYA

Amint megszilettem, Natasa nagyanyam maris szailajtv feleségéhez, Uljana anyéhoz:

— Hallgass ide, Uljana! Lizaveta lanyomnak kislarsziletett, ideje megkeresztelni. Az
unokadat, Szofjuskat kérjik fel, legyéra keresztanya.

Szofija j6forman maga is gyerek, épp hogyokiraz asztal aldl, ijedtében vihoraszott. —
Miféle anya?!

Uljana anyo kioktatta:

— Szofija, nem szabad nemet mondani, amikészér hivjdk az embert keresztmamanak.
Bin... Indulj Isten &ldasaval.

igy hat Szdfija eljott hozzam keresztanyanak.

— Derék dolog, Szofjuska, hogy nem mondtal nemdicsérte meg kébb Ulja anyd. —
Ezutan segitened kell a keresztlanyodat, méltérakykell lenned. A keresztlanyodért a sajat
gyerekeidnél is jobban felelsz majd Istefitiet te fogadtad a kereszttel...

AZ ELADOTT GYERMEK

Csecserkoromban anyam és nagyanydm eladtak egy idegeddesdd, hogy megizzék
az életemet, hogy meg ne haljak, mint Misa batyam.

Van a lappoknal egy hagyomany. Ha a csaladbanditgyermekhalal, el kell végezni a
gyermekeladasi ritust, hogy megoévjak az UjszuloRendszerint egy petakért adjak el as els
szembejoiinek vagy egy nagycsaladnak, ahol még egy gyernmakhsdt meg. A ve§ kézbe
veszi a gyermeket, majd visszaadja az igazicknigk, mintha azok csak azért vennék meg a
cseppséget, hogy felneveljék. A szokdsrg, hogy hét évig be kell tartani a hallgatagjde
dalmat az adasvétélr llyen a szertartas. igy szall nemzed#kremzedékre: az eladott gye-
rekek is eladjak a sajatjaikat, hogy igy vegyenekilnéletet és egészséget a sorstol.

Babona, nem babona, mindenesetre miutan megszaltBmyomat meg a fiamat, én is
eladtam mindketit egy volt iskolatarstmnek, akinek abban azéiden mar 6t gyermeke volt.

SZARVASSZANON

Egyszer, amikor megérkeztem a faluba, nagyanyam im&tlett szarvasfogat allt. A szép,
apolt allatok alldogalnak és Ka&tznek. Minden bizonnyal Andrej Jurjev nagybacdi fiég a
tundrérol.

Nem sokszor érhettem a nagybacsit a faluban, ugybBbgd kézben nem is hagytam neki
békét:

— Vigyél el szankdzni a rénszarvasaiddal!

Nem volt mit tennie, beleegyezett, de egy feltétell

— Ha hagyod, hogy nagyanyad az 6lébe vegyen, leogg tepllj a szanrol.

Kihajtottunk a falun kivilre, nem gyorsan, inkdbkak lépésben. Itt Andrej bacsikdm
felemelte a hosszu, vékony, szinte ZeBghogd réndsztokét: iranyitja, hajtja a szarvasoka
Azok meg csak ugy repitettek benniinket nagyanyamhoeidra! Szabad térség! Csak a szél
suvit a fiilledben. Es milyen messzire elmentiink! difjradtak a szarvasok — egyenletesen
Ugetnek, nem tancol az 6sztoke.
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Ekkor hirtelen — mi ez? Futty helyett dal szl &fiiben: Andrej bacsikam énekel. Nem
értem, hogy mit, lappul énekel...

— Nagyanyd, mit énekel Andrej bacsikam?

— Jol utazunk, énekli, fehér a ho. Milyen derékrgasai vannak. A szanon a revdai vendég
Ul nagyanyjaval, énekli.

— Ezt énekli? — hitetlenkedtem.

— Ezt. Amit lat, arrél énekel. — Nagyanyam magabitet — Latom, mindent tudni szeret-
nél. Tanulj meg lappul, és akkor mindent meg fogseni.

— Még nem fagytatok meg? — kialt hatra oroszul Aptacsikam.

— Bizonyara kiszankdzta magét a kislany — felegjy@ayam.

— Szankoztass még benniuinket, Andrej bacsikam! yk@ik neki.

Ismét meglendil a réndsztbke vége, a szarvasokilsizagk — csak a hd flstdl a patak
alol. A szanon meg mi repulink Natasa nagyanyamézaén gyermekkorom...

MAZJIA

Batyammal a nagymamanal toltottik a szdhidovozerdban. Emlékezetembe §éétt ott
egy koldusasszony, mesébé itleve volt: Mazja.

Elnyitt, piszkos rongyokban inkdbb a Vasorri babara leatétett. Csendben jart, akar az
arnyék, hazrél hazra, lellt a kuszobre, és kEmibk végét szopogatva varta, hogy
észrevegyék.

Nagyanyo igy ijesztgetett benniinket:

— Ha nem fogadsz sz6t, odaadlak Mazjanak.

Hogy mi mennyire féltinkdte!

Viszont, ha megjott Mazja, nagyanyam asztalhoZtélts a legjobb csészéf@dlitatta meg
teaval.

Mazja a tedba martogatta a perecet, kiszircsotehtaa csészealjbdl, nagyanyam meg
egyre adogatta neki a kemény cukorbdl tort darab@sakérdezgette étrarrél. Mazja értel-
mesen Valaszolt, értléetn, érdekesen és valahogy mindig rejtélyesen. Métfietetlen volt,
hogy nagyanyam miért engedte at mindig a sajatéhetgki, miért toltott neki mindig a
legszebb csészébe.

— Hogy-hogy nem érted, kislanyom — magyarazta Mategyyanyam. — Beteg szegény,
meggyotorte az élet, a betegeket, a meggyotdrfeaiy nem szabad megbantani, kildnben
az Isten téged betegit meg. Az Uristen mindent lat.

— Nagyanyd! Ki ez a Mazja?

— Ember. Régi torténet ez. Mazja gyonydaolt, gazdag nemzetségjbvald. Egyszek
ruhdban még az utcara sem ment Kki.

Egyik udvarl6 sem kellett neki. st6zben elkezddott a kulaksag felszamolasa. Mazjanak
mar nem sikerilt férjhez menni. Amikor mindent dikatak 6lik, egyre jobban elhanyagolta
magat, végul koldulni kezdett a faluban. Minthakkezdve az elméje is elborult volna. A
legények mar nem akartdk feleségul venni. Azétagardl hazra.

— Nagymama, és miért szopja a k&gtl?

— Miutan a lelke beteg lett, rakapott a dohanyremass ha nincs dohany, a kéjid veszi
a szajaba.

— Miért vettek eldle mindent, valamit azért meghagyhattak volna...

— Azt, hiszed, kis unokam, hogy kérdeztek valag® Akkoriban nemcsak Mazjatél, de
mindenkit| elkoboztak mindent, aki picit is telisebb volt, lett légyen az lapmkeri vagy
orosz... A pénzt, az aranyat-ezistét, az utolstvagg mindent.

— De hat Andrej bacsikamnak vannak szarvasai.
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— Mert 6 rénpasztor. Talan olyan sok van neki? Régen aagmibdaknak ezerszamra
voltak szarvasaik.

— Nagymama, akkoriban jobb volt az élet?

— Azt hiszed, emlékszem r4? Akkor még buticskaegyepltam, csak az apam mesélt
nekem azokrél az &krél. A mi nemzetséglinkben, ahogy én tudom, soha netrakv
gazdagok, nincs mit sajnalnom azokbol a&kimbl. A szépséges Mazjat viszont sajnalom...

HALFEJEK

Emlékszem, hogyan tanitott meg benniinket Natasgnmaga halfejeket enni. Ez nem
egyszeii dolog — valésagos imészet.

Amikor a lappok hallevestznek, nagyon sok halat raknak az Ustbe vagy a lf@zéiogy
j6 erss, illatos legyen. Ha mefit, a halakat kiszedik b#e. Kilon kirakjak a tanyérra, a
levet pedig bogrékbe ontik.

Ekképpen tanitgatott a nagyanyam:

— Kis unokam, minél tébb halfejet eszel, annal akdisleszel, ugyanis a hal fejében lako-
zik az ész. Ha megeszed a hal fejét, magad islekmsl. A lappok szdmara a hal — élet! A hal
révén meg azt is meg lehet tudni, hogyan viszomjuhmnzzad a haziak, amikor vendégség-
ben vagy naluk.

— Hogyan, nagymama?

— Ha a hal farkat adtdk neked a haziak — nem kfedneaagy szamukra; ha a k6zéps
részét tették eléd, tisztelnek, de a lelkikhtz memgednek kdzel, am ha a fejjel kinaltak,
akkor te vagy a legkedvesebb vendég. A sajatjuktigzielnek.

De ha, ne adj' Isten, valaki elvette a halfejetnésh gy ette, ahogy kell, nagyanyam mer-
gebdott, zsortéddott. Elkapta a tAnyért a félig megevett halfegsl,a hal farkat adta helyette.

Ha minden csontocska tisztara volt szopogatva,ogofy, akkor megdicsért:

— Ugyes vagy, most mar latom, megtanultal halfejai. Szamomra te mar igazi lapp
vagy, mint a nagyanyad.

— Nem, én orosz vagyok, azt mondta az apukam, ésad@asztott olyan vagyok, miéit

Nagyanyam nem haragudott meg.

— Legyél hat orosz, de a halfejet akkor is Ugy ésm@nt egy lapp. Még az édesanyad sem
tudja igy enni. Pedi§ lapp, te meg ligyes vagy.

UT A LOVOZERO-TAVON KERESZTUL SZEJDOZEROBA

Végre teljesult az aimunk a batyammal: Natasa nagya egész nyarra elvitt benntinket
Szejdozerbba, ahol Ivan nagyapank halaszott.

Megkezadtek az ati dlkésziletek! Emlékszem, a Pionyerszkaja utcabolyaragank
h&zatol Ures zsakkal baktattunk egész Lovozerdmskdil a kisbolt fabodéjaig. Hogy mi
minden volt abban a pici Uzletben! Gyufa, huskownzsiritett tej, dohanyfélék, cukor, tea,
kulonbd®d darak, tésztafélék, sd, csokikarikak — mind-miredekerilt nagyany6 zsakjaba!
Nagyanyank nem fukarkodott, sokat vasarolt, hiszerrak akkoriban — még ragondolni is
nevetséges. Berakodas. Es nem am valami kis lapeHif csonakba — motoros vontatébal
Beszalltunk a motorosba, és az maris repitett bea@tia Lovozero-tavon.

A kormanyos, egy komoly bacsika, csendben (ilt.
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Vidaman siklott a hajé, szelte a szembéjdwllamokat, szanaszét frocskolte a hideg,
ezlstos vizcseppeket. Benniinket egészen az orrbetaggartak a vizhatlan ponyvaval, hogy
ne nedvesedjen at a ruhank, ezért nem maradt nigenép mint hogy hallgassuk a hajo-
fenéknek csapddo hullamokat.

Még most is jole$en sajog a szivem, ha varatlanul az emlékezetettba motor el-
elakado6 hangja.

Ennek a tonak a partja nem hasonlit sem a tendbgzarsem a folyGparthoz. Mintha
kulonos titok, hatalmas nyugalofirizné. A tenger végtelen, partja tobb szé&z kilomete
keresztll huzodik, ott elmosddik a fold, a hazasez A folydpart meg elfut melletted. Csak a
t6 partjaérzi a teljességet.

A t6 vize attetsd, latni minden pici kovecskét, apro halak hada katsekély vizben...

Elészor a férfiak mennek ki a partra, kdzelebb huzzasdnakot, felkapnak benninket,
gyerekeket, és kint a parton leéllitanak a féldre

A sok Ulésbl elzsibbadt a labam, alig tudok menni. Lehajlolegé@rintem a vizet, hideg!
Egy perc mulva mar oda sietek, ahotiand.

Pufajkés, 6rvendéz borostas halaszok sietnek a fogadasunkra. Legeldvan nagyapank!
Es azonnal minden megvaltoziks Bz illatozé halleves, ugrabugréal a teaskanna éedikkor
a vontatéhajo dudalt egyet. Es mintha mindenkitkabél Bttek volna ki... Elkezédik a
kirakodas.

Hirtelen, ki tudja honnan, megjelenik egy voroséiteld! A szigeten! Ez aztan a csoda! Es
mar nem is érdekes a kirakodas, a beszélgetéaszhtldl, a hal sézasarol, a turistakrol — ez
mind réér! Itt van egy voros 16!

Kicsit tavolabb minddssze két haziko és egy hidtabenniinket tlirelmesen.

AZ OREGEKELMENTEK A SZIGETEKR)L

— Mondd, keresztanyam, miért van az, hogy koralabappok nyaranta csaladostul laktak
a szigeteken, most meg nem — kérdeztem.

— Régen az emberek csak télen laktak a falubantoNy&inden nemzetségnek ott volt a
sajat birtoka. Az emberek szabadon éltek, nem gyt ma. Most minden tilos. Mit
csinalnanak a szigeten, ha tilos halaszni? Mit eek@ A hatalom vette el az emberek kedvét,
hogy a szigeteken lakjanak.

Az én iddmben még minden masként volt. A tavon csak é&vesdnakok jartak. Motor-
csonakok nem voltak. Akik a Voronja foly6tdl mennekvozerédba, Utkdzben tébb helyen is
megallnak. Megéallnak Vodomernél, onnan mennek tbv&zemjon-szigetre. Megéllnak
Szalméban, teét, hallevest isznak az ottani hat&stohalat esznek, pihennek egy Kicsit,
aztan utoljara benéznek a Szpaszatyelnij-szig¥tiszik-hozzak a hireket, végil megérkez-
nek Lovozerdba. Ugyanigy mennek visszafelé is.

Barki csonakja érkezik, mindegyiknek oriilnek. Ettheott laknak a szigeteken egész
nyaron, mindenki szeretne egy jot beszélgetni, ougta hireket, szeretné elmesélni sajat
torténeteit. Es most mi van? Motorcsénakokon szfemak el egyméas mellett, egymas arcéba
sem néznek. Az eétbe jarnak elbajni. A sajat foldinkdn agy élink, tmantolvajok, tolvajok
mddjara rakjuk ki haldinkat, fogjuk a halat, mintlemint a tolvajok... Ez azért van, mert mar
nem a fold meg a viz taplal benninket. Ezért gamqsiigyek az emberek. Teljesen
elvesztek a lappok az emberek k6zott. Kordbban ri@ddokat kerestiink a tavaszi &odn,
most meg a rokonainkat keressik az idegenek kdzZBitony, igy megvaltozott az élet. Az
emberek olyanok, mint a gombak. De nem minden gomak&z a kosaradba. A jot igen, a
mérges gombat kidobod vagy kikeriilod. igy vagyunlemberekkel is. Legyen az lapp vagy
0rosz...
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Szilleink ugy tanitottak benniinket: ,Hétszer is giddneg, amit mondani akarsz. A j6
szOtol ragyog a szem, dalol a sziv. A gonosz, dsmavaktél sszeszalad a szemdldok. A
sulyos sz6 embert is 6lhet. Hétszer gondold megnaglataidat, vigyazz a nyelvedre, maradj
idegen dolgokat északolnak a lappokra, nincs idejik a sajat dolgaikk nép a szemink
lattara valtozik meg.

Oregjeink meghalnak, mi is elmegyiink egyszer, végiilki sem marad a régiek koziil.
Minden 6sszekeveredett: a vér, a dolgok, a goraklat

Ahogy oregjeink elhagytak a szigeteket, azok emzed) is haltak. Mintha valaki lakatra
zarta volna a szigeteket. Azért, mert aitemindegyik egy-egy csalad, egy-egy nemzetség
tulajdonaban volt.
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JELENA GABOVA
A NOVEREK AZ ERDOBE MENNEK

Edesanyamat Margaritanak hivjak. Szeretett nagyménéneg Jevgenyijanak és Elvira-
nak.Ok egymast egyszéen csak Marganak, Jevgesanak és Elvirkanak skolitja

Mindegyikikisl egész regényt lehetne irni, annyira szovevéngesdekes az életik. Am
most csak egyetlen dolgot emlitenék a lanytestwk&iekapcsolatban — az érdranti szen-
vedélyiket.

Az én szifoldem erds vidék. Itt mindenki kijar az eétbe. Amikor gombaszni lehet, a
hajé zsufolasig telve indul Gtnak a véarosi kikiitl. Visszafelé még nagyobb teherrel, fajtatva,
el-elakad6 hanggal, @kddve jon. A reggeli utasokat hozza vissza gombiey bogyokkal
teleszedett kosaraikkal.

Edesanyam és nagynénéimdidinti szenvedélye egészen rendkiviili volt. Mindeben
augusztus elején vették ki szabadsagukat, a goewmsdzan, és legaldbb minden masnap
kiutaztak az erébe. Mindig harmasban.

El kell mondanom, hogy egyikiiknek sem volt szeréjeca férjével, a hites uraik ittak, és
koptek a gomba- meg bogydszedésre.aének mar régen legyintettek a férjukre, maguk
jartak az erlbe, gondtalanok voltak — az étwkn senki sem csinal botranyt, senki sem morog
velik; maguk a évérek nyugodt emberek, legalabb is egymassal.

Az erdbben soha sem siettek. Inkabldrel engedték a szenvedélyes gombaszokat. Azt
mondjak, hogy aki etgek érkezik, minden gombara ralel. Avérek viszont racafoltak erre.
Altalabandék zartak a gombaszéki kusza sorat, mégis mindig teli kosarakkal téniskza a
hajora. Talan az Isten ajdndékozta néégt, amiért nem voltak olyan mohdak; talan egy-
szefien csak szerencsésegkltak. Az el$ sorokban tolongok kozil sokan még félig sem
szedték meg kosarukat.

Néhany ember mohdésaga minden képzeletet felilmalélkoztam egy ids parral: a férj
és feleség flmnyag jatékgereblyékkel jarta az @&rdFelturtak a mohat egészen a gomba-
fonalak szbvedékéig. A moha meg a csodélatos felidgruzmo olyan, mint egy pompas
sznyeg, de ha tovig feltépik, nem éled fel tobbs®imbald meg szdva tenni az ilyeneknek.
En megprébaltam. J6l lehordtak, mert fiatalabb amltnaluk. Mintha az 6regség mentség
volna; ha 6regek, mindent megengedhetnek maguknak.

Leggyakrabban a Fehér Fenyvesbe jartak ld\eérek. Ez a legszebb hely, arbocnak valo
fenyokkel, a foldon fehér zuzmaoval. Azon pedig az etiayészik apré orgonaszin virdgocs-
kékkal. A Fehér Fenyvesben gombak ek, ©képp varganyak. Es ha a varganyak vala-
milyen okndl fogva nem bujtak &l a fenyves tele volt a kemény husua, sarga kalapos,
tinbrugombékkal.

A marinalt tinbrugomba valami csodalatos dolog.efékirakod a tanyérba — minden
darabja egyforma, ruganyos, vordsesbarna, az #ttetsetes martas pedig remeg, mint a
kocsonya.

Mindharom lanytestvér a marinirozas mestere vadt.villamelyik nyugati cég szédest
kotott volna vellik, nem banta volna meg — a gona@icegyformak voltak, nem nagyobbak
egy otkopejkasndl. Az iziket emliteni is feleslegd®stoljak meg!

Jevgesa alacsony volt, szikar, keskeny, sarga skagc Fejét dauervizzel tartdsra ondolalt
hajfurtécskék keretezték. Mindig mosolygott, nagyomsolygos volt. Apré szirke szemeivel
olyan artatlanul nézett, mint a ma szlletett barddy a jdAmbor tekintet ellenére minden
teketdria nélkil képes volt lelokni férjét a 168, ha efsen kapatosan tért haza.
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Jevgesa egész életében laboransként dolgozotténydigyi allomason, és tisztasagmanias
volt. Aki jart az otthondban, az tudja, hogy nadgetlen porszem sincs, és mindig klorszag
terjeng, akar a korhazban, mert minden aldott ndpbmnossa a padlot klorral. Ovakodott a
mikrobaktol.

Jevgesa kissé nagyot hallott, és eme fogyatékodsdipanetlenségek egész sorat ered-
ményezte az efiden. Egész il alatt csak azt lehetett hallani, ahogy a test\sz@iongatjak:

— Jevgesa!

— Jevgesa, hahd!

— Felelj mér, Jevgesa!

Zsenya néném — én igy hivtaih— 6todszorre, tizedszerre valaszolt, amikor végeg-
hallotta. Az erdben az emberek, ha nénikéim kdzelébe keveredtgkkegtek minél gyor-
sabban és minél messzebbre kertdfik. A névérek allandbéan kidltoztak, és ennek nem
mindenki orilt. Az er8ben érték a csend.

— Jevgesa!

— Margal

— Elvirka! — ez hallatszott mindenéal

Mindenki masnél gyakrabban kellett kiabalni Jevgegéazért is, mert nemcsak siket volt,
de igen rosszul tudott tdjékozddni. Mondjuk, mindexlindul északnak. Jevgesa lehajol egy
gombaért, felegyenesedik, és az elledkieanyba caplat.

— Jevgesa, hova mész? — kérdezte hangosan Elgglelnevette magat. — Csoda egy alak
vagy, Jevgesa!

Jevgesa jambor mosollyal fordul a masik iranyba.

Minden Iépésére figyelni kellett.

Elvirka, azaz Elvira Nyikolajevna alsé tagozatosit@ a legfiatalabb a lanytestvérek
kozott. Kissé dundi, mint egy kerek cip0, arca girozsgas, szefd. Arcanak kozepén, akar
egy kertben éne, kerek krumpliorra. Advérek k6zuls a legvidamabb, kuncogd, huncit,
vezetett mindenkit az eftlen, soha el nem tévedt. Nem volt sziiksége tajoldaaElvirka
valami miatt nem tudott elmenni az éb#, a Wvérek inkabb a varosban unatkoztak, de
nélkile nem indultak utnak.

Elvirka mindent és mindenkit allandéan selypegueijgiatott. Nala ez szakmai artalom.
Meglat egy csikos evetet, és elkezdi:

— O, te kis gyonydrség! Na, gyere ide, gyere!

Az é&llatka forgatja hegyes pofikajat, de nem futkatsi, elegans, gyonyden fest a ho-
fehér mohaval a hattérben. Ezek az allatok réttenmkivancsiak. Megallsz pihenni, biztos,
hogy egy ilyen kis csikos &llat valahonnan oldalrdhagat kis coveknek tettetve — szemmel
tart.

Elvirka a gombakkal meg a félkkel is beszélgetett. A gombakat szépségukért, dorm
jukért, szép kalapjukért, egyenes szarukért messitykért dicsérte. A feltket arra probalta
rabirni, hogy alljanak tovabb, ne rontsak el adét imeg a j0 hangulatot, és éjjel térjenek
vissza gombanOwlcsendes ésel.

Ha mi, unokatestvérek is a nagynénikkel voltunkyetign lépésre sem tavolodtunk el
Elvirkatol, annyira tetszettek nekiink &zréfai, mondokai. Erdekes, hogy a gyerekek Elvirka
esetében mar 6téves koruktol elhagytak a ,nénit, safyszeifen csak Eljanak szolitottak. Es
nem azért, mintha nem lett volna sokkdlsdbb nalunk, hanem mert huncut volt és szertelen.

Raébsen mentek a nagynénik az @dn, kométosan szedték a gombét. Btielevagna
az ember a gombat, j6l kigydnyorkddi magat benmeh& nagyon szép példany — még
egymast is odahivjak, hogy egyiitt hizlaljak ragamiket. Senki sem zugoldodik, hogy ilyen
semmiségért hivtdk oda, ellenkéy: egyutt dicsérik fennhangon.

lgaz, ami igaz, szép is a varganyal!
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Széara, mint egy kis hordécska, azt koszoruzza kosi¢étbarna kalapja, kalapjanakrdo
barsonyos, mutatés, apré dudorokkal, mintha izrAtdzpnanak alatta.

A nagynénik inkabb pihentek az élkn, semhogy a természet ajandékaibjtgitéek
volna. Azok szinte maguktol termettek a keztikben.

Ebédre azt ették, amit otthonrdl hoztak. Enni uggak raéfsen ettek. Jevgesa teli szgjjal,
fejét a fengk csucsa felé emelve almélkodott:

— Milyen j6 itt, Istenkém! Milyen j6! — ingatta aihcutkait 6sszefogo kes fejét.

A nagynénik f6lott fen§dridsok ringatéztak, susogtak. Térzsikon csodakaiodsesbarna
kéreg, én sehol sem lattam ilyen ragyogo &inwzseket, mint nalunk, Eszakon.

O, igen, a harmadik lanytestvér, Margarita!

Rola mindig megfeledkeztek.

O az én édesanyam, a kdz&psharom lany koziil.

A legsZikszavibb, a legszerényebb és a legkevésbé élétrdvdesanyam képes volt
minden ennivalé nélkil elindulni az étok. Ha attol tartott, hogy lekési a hajét, ez pedig
gyakran megtortént vele, nem pakolt be semmit. Méaskcsak két szelet vajas kenyeret vett
magahoz, neki ennyi elég volt. De lanytestvéreiriszenem, ezért telettmték a mamat
mindenféle ennivaldkkal. Kiléndsen Jevgesa jait el

O korultekinBen készilt az efibe — hast siitétt, tejfolt vasarolt, és mindenféldaingos
szendvicseket agyalt ki. Zsenya néninek Kicsit k@i dolga volt az élelmiszerekkel. Férje,
Vanya bacsi, azaz lve — ahogy mindenki hivta — gynaonvéd haboru rokkantjaként
specidlis boltban szerezhetett be sok mindent.eavgem hagyta békén édesanyamat, azt a
két falat kenyeret nem sokra tartotta. JOI belakhaktvérek toltott kaposztaval, toltott
paprikaval, mindenféle tolt6tt tésztakkal. Jevgesssterien dzott, és egyébként is remek
haziasszony hirében allt. Lanya, a hirtelékszTanya gyermekkoraban rettenetesen rossz
e volt, én meg azon értetlenkedtem, hogy nem lelegtemni ezt a finomséagot? Tanya rossz
étvagya volt Zsenya nért fondja. Az egész rokonsag tudta, hogy Tanya memmgm akar
enni. A lenséke haju, rézsaszin arcocskaju lanyt nézve azordlsmztam, hogy még élps
ilyen ragyogdan néz ki. Meglédtem a csaldka kifiem — Zsenya néni elmondasa szerint
Tanya éhezik, de ha ranézel, olyan, akar egy hgrcadgenya néni szinte &zakkal tomte
Tanyaba az ennivalét. Szivesen lettem volné balyében.

Edesanyam otthon krumpliéZott vagy valami levesfélét. Emlékszem, valamebyilgol-
oran, mar nem is tudom hanyadikban, egy &t toltottink ki, hogy ki mit eszik reggelire,
és én kimondhatatlanul elcsodalkoztam, amikor padtd — egy kdzepes tanulé — azt vala-
szolta, hogycheeset eszik éscoffet iszik. Ugy néztem Szasara, mint egy burzsujran i
gyanitottam, hogy a sajt és a kavé szazezrek edyszggelije orszagunkban. Mi meg mindig
ugyanazt reggeliztik: teat meg kenyeret. Ez nébgdsiziilt az 6k6 naprdl maradt hideg
krumplival. Aztan amikor szabadon kezdték arulntofast, azt is §ztlink reggelire. De
tojasrantottat mar nem vallalt a mama — meghaladigpességeit.

llyen az én mamacskam, derék asszony, tiurelmesgfiinékmint az asszonyok tobbsége
minden nemzetnél minden korban. Edesanyam — akéactastvérei és én magam is — komi
nemzetiséd. (Ezek a hajdani zirjének. Egyszer hallottam @it#h, amint az egyik nagyon
okos ember patetikusan mondta: ,Mondjak meg, hettak a zirjének. Hiszen nagy nép volt
a forradalom éitt!”) A tobbi varoslaké komihoz hasonléan mi is mlezosodtunk. A évérek
mar csak oroszul beszéltek egymas kozott, bar kukbvaniul is. lgaz, nem annyira jol, de
tudtak. Nagyanyam félig orosz voli, maga soha sem tanulta meg tokéletesen a nyelvet,
ugyanakkor nagyapamat, aki a legetsnult komik egyike volt, 1937-ben elhurcoltak, &kt
toltott a sztalini taborokban. Lanyai nélklléttek fel.

Edesanyam a legszebb évérek kozil. A komiknak eurépai arcuk van, mégiskggan
Osszetévesztibket a nyenyecekkel. Semmi bajom nincs a nyenyedekleesk mégiscsak
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egészen masok. Mama mar negyvenéves is elmult,oamilég mindig rajongtak érte a
férfiak. De6 soha senkivel nem ismerkedett, és soha nemidénhalkoholista férjehez, az
én apamhoz. Volt i amikor helytelenitettem, hogy nem valt el, és maemt férjhez egy

masik emberhez — hatha sikerllt volna neki egy cliadeérjjel, nekiink pedig egy mostoha-
apaval. Szérnydolog, ha iszik egy apa.

Erdekes, hogy a zirjének egészen a forradalomayrjégin nem is ismerték az alkoholt.
Volt egyfajta szeszes italuk, a szur, amit komlébatek, egy kicsit gsebb volt a kvasznil
és azt mondjak, nagyon egészséges. 1917 utan keddtatasztrofalisan inni az emberelt s
nalunk faluhelyen manapsag még az asszonyok igkszn

Minden nagynénémnek ivott a férje. Aki tudja, haggkkora kereszt a csalddban, ha a fér;j
iszik, az csak sajnalhatja a nagynénéimet meg ldeiia gyerekeiket.

Valoszirii, hogy apam miatt nem volt kedve anyamnak finomddéani. Altalaban nem
szeretett otthon, és mi vele egyiitt az eddandd alkalommal elmentiink hazulrél. Gyakran
nem is aludtunk otthon. Nagyanyamnal vagy anyamytéstvéreinél maradtunk éjszakara.
Sokszor, ha elmentiink vendégségbe édesanyam kullega, és felajanlottak, hogy alud-
junk naluk, 6rommel ott maradtunk. Mint a naiv emdbe altaldban, édesanydm nem is
sejtette, hogy az emberek gyakran csak udvariadsaginlottak fel, hogy maradjunk naluk,
igazabol csak pup voltunk a hatukon.

— Gyertek, éjszakazzunk itt — mondja nekiink a higamés mi ugralunk érominkben.
Apank otthon van, legtébbszoér hulla részegen. Mi seerettiink otthon lenni a higommal.

Marga igénytelenségér esik az e§, nagynénéim élveszik az eskabatokat meg a
haromszeglét orkdnkendiket; Elvirka, ha mas nincs, egy nejlonzacskot adejére, anyam-
nak bezzeg nem kell semmi. Megy tovabb a csataldéden, mint annak étte. Orra hegyén
lbgnak az ed&cseppek, csiklandozzak, letodket, és megy tovabb. Soha semmire nem
panaszkodott: sem az éhségre, sem a hidegre, hdkethben volt része dven. Benniinket
is tirelmességre nevelt.

...Kimennek az eiibél a nsvérek a Vicsegda partjara. Amig nem jon a haj&ldgednek
a fire, tisztogatjdk a gombat. Elvirka a legszebbelediilfe rakja, hadd lassa mindenki.
Jevgesa, a mikrobak ellensége, szorosan lekotodbieel a kosarat. Anyam pedig eldugta a
gombékat, nem mutogatta. Minden ugy jo, ahogy jott.

Aztan elkezddott a hajo megrohamozasa, amiberbeének nem vettek részt. Most sem
voltak mohdk. Utolsbnak mentek fel a fedélzetrevifkh még puha, gémbdlyded oldalaval
félre tudta volna 16kni a szemtelen férfiakat, a&lfoglaltak a legjobb helyeket, Zsenya néni
tudott volna mondani nekik néhany kedves szot, deama inkabb a parton maradt volna,
semhogy lokda&djék vagy veszekedjék.

Korbenéznek a lanytestvérek, majd lelilnek adsfdesdélzetre vezét vaslépcékre. A
tobbiek két orat éllnak, amig a tulterhelt haj@ldssal szemben elér a varosig.

Hat igy utaztak a parméabatthon hagyva a gondokat, idegeiket kimélve,i lefugalom-
ban.

Egyszer Marga vejével, azaz az én kedves féerjembztyepannal mentek ki az étsk a
névérek. Férjem alapos ember, sajat csOnakja vat&hjilagyta magat rabeszélni, és elvitte
a lanytestvéreket afonyat szedni.

Csbnakon utazni — Gnnep &véreknek. Puha, tdmlas Ulések, nem kell tolakaglhelyez-
kedtek, mint az urak. Meleg van, vilagos, nem csfpa legyek meg a szunyogok. Elége-
detten nézik a partot, a kis folyét. A csénak ggorsiklik, megeizi a zsufolt hajot, amelyen

! Savanykas erjesztett ital
% erdsbe
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valésaggal furtokben lognak az emberek. Elvirkadticedve integet nekik — hihi, lehagytunk
benneteket! Ugy 6rvendezik, mint egy kisgyerek.gésa szeliden mosolyog, és magaban
motyog: ,Istenkém, milyen csodalatos...”, csak Maikdzombdsen.

Sok é&fonyat gfjtottek. A csénak nem hajo, az egész mocsar négyhikévérek mar
nagyon elfaradtak. Sztyepan ugy jarta adendeg a mocsarast, akar a javorszarvas, szamara
a kidlt fak fala sem akadaly. Minduntalan elfelejtettegy egy csapatdwel van, akik nem
szeretnek sietni. Sztyepan pedig egéézidtt trappolt.

A nagynénikék elcsigazva, szoétlanul tértek vissass@nakhoz. Elvirka sem tréfalkozott,
mint méskor szokott. Nem ajnarozta az agrél agralagnokust sem. Ma szinte nem is be-
szélgettek a testvérek — csoda! Ez biztosan Satyepatt van. Még a mocsarban megtiltotta
nekik, hogy hangosan kiabaljanak egyméasnak.

— Minek kiabalni? — kérdezte szigortan. — Mindaanyitit vagyunk szem &t.

Jogos volt a dorgalas. Aswérek egy kupacba gitek, és suttogva beszélgettek. Bogyo
volt elég. Leszednek mindent egy helyen, aztandggpatosan mennek at egy masikra.

— Szigora ¥d van — mondta Elvira édesanyamnak. — Nem kényegtaetfeleségét.

— Nem, Sztyepan derék ember, derék — tette hoxzgesa. — Micsoda rend van a csGnak-
jan. Tisztaséag!

Visszafelé a gyalogton is egyiitt mentek, legakihlgy hitték. Am amikor kiértek a
parthoz, észrevették, hogy JevgesantitMarga és Elvirka csodalkozva néztek kordl.

— Hol lehet Zsenya néni? — Természetesen Sztyspeaak igy emlegetti.

— Mogottink jott — felelte imbandan Elvirka.

— Az dsvényen?

— Az dsvényen.

— Akkor nem veszhetett el, majdkérul.

Sztyepan megnyugodott, és ez megnyugtattavéraket is.

A fériem tevékeny ember. Ulni egy fatonkon, és bina tdlpartra, nem neki vald.
Ehesen jottek vissza az ébbl, tehat azonnal hozza kell fogni éztakashoz és az ebéd-
f6zéshez. Sztyepan kinyitja a csonakot, és kidolgar&ra a fejszét. Biztos benne, hogy az
asszonyok versenyezve futnak a fejszéhez, és raka@grt. Sztyepan nagyon nem szereti
szajba ragni a nyilvanvalé dolgokat.

De Elvirka és a mama nem a tevékeny emberek k@dkvNekik mindenekétt valo a
pihenés. Egymas mellett tlnek egy fardnkén, hunyoad, arcukat aészi nap felé forditjak.
Jol érzik magukat, mit nekik #éZifa.

Teljesen kiment a fejukdh, hogy nem egyedil vannak, hanem Sztyepannal.

Aki begurul, csorgetni kezdi a cs6nak lancét, cedjik a kabin ajtajat. Semmi reakcio: a
nagynénik nem értik, hogy mit akar.

— Margarita Nyikolajevna, djtsenek fat — kéri végul Sztyepan, de Ugyel argyha
hangja neitnjék haragosnak.

Arra szamitott, hogy amig az asszonyok gyorsan ¢aéghz ebédety addig haldszhat
egy kicsit. De ahogyan most kinéz, a halaszas smgia sem johet.

Elvirka és Marga kedvetlendl felalltak, és immelraah tordelni kezdték az agakat a
meredély alatt dtt bokorrél. A letért szaraz agak meg a partréddétt uszadék fak valahogy
nem keltik fel a figyelmiket. Pedig éppen ezekeéwmdinek aiizre.

Sztyepan ranézett a homokon egy kupacba rakotl &akra, amelyek egy paranyi madar
fészkére emlékeztettek, fogta a fejszét, és szkuhé&lment faért. Odahlzta a felvagott
darabokat, tlizet gyuijtott, s felrakta az Ustotelitevesnek.

Jevgesa tovabbra sem kerlti.dDe a vérek nem idegeskedtek, hiszen Sztyepan mondta,
hogy semmi sem tdrténhet vele, ha a gyaloguton Atérjemet viszont elfogta a nyugta-
lansag. Csak nem elaludt az 6svényen Zsenya néikdgaszkodik a meredek part tetejére,
és bekialt az efdmélyébe:
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— Zse-e-e-nya-a-a néni!

Csend.

A férfihoz csatlakozott Elvirka és Margék is felkapaszkodtak a meredek parton. Teli
torokbdl orditanak, és most Sztyepan sem tiltjakypdiogy kiabaljanak.

— Margarita Nyikolajevna, felforr a viz, szorjakeavest az listbe — hagyja meg Sztyepan az
anyosanak, és a nagyobb nyomaték kedvéért az lujjiagfenyegeti. — Két csomag van! Ott
talaljak a csonak orrdban.

Es indul Jevgesat keresni.

Marga és Elvirka Gjbol letiinek a fatonkk@ket is meg lehet érteni. Sztyepan egyseer
agyonhajszoltéket. Marga mar meg is mondta Elvirkdnak, hd@ggoha tobbet, semmilyen
okbdl ki nem megy az ebthe a vejével.

— Inkabb nem kell semmiféle 4fonya sem.

Fél 6ra mulva megjelent Sztyepan Jevgesaval.

— Jevgenyija, mi van veled? — kiélt fel rémultemiikia. — Ajjajjajj!!

Zsenya néni szeliden mosolyog, és mosolya megnyaigtatvéreket: ugy latszik, nincs
nagy baj. B, hogy él. Jevgesa a gondor hajardél leoldott kgdhégyrét hajtva szoritja az
alla alad. Rovid felskabéatjanak eleje csupa vér.

Sztyepan mar nem titkolja haragjat, kellett nekiéimépekkel kezdeni! Hog§ még
egyszer hallgasson a feleségére?

Beszall a csOnakba, kiveszi a m#atlabdl a jodot, a vattat, s maga keni be felesége
nagynénjének az allat, majd mesteri médon bekdddizil filig.

Jevgesa mulatsagosan néz ki. Egy masik szituacibbesn kijutott volna Jevgesanak
Elvirka tréfaibél. Betegre nevették volna magukabdannyian, hiszen semmi komoly baja
nincs, pusztan a latvany mulatsagos. Am most Edvierényen hallgat.

A leves persze nincs kész. Marga egyszermegfeledkezett réla. A viz fele kiforrt.
Sztyepan haragos pillantast vetett az anyésaraaga latott munkahoz.

Ebéd utan Jevgesa elmesélte, hogy mi tortént @ébend

El6szor egy afonyabokorra akadt kdzvetlenil a gyale@gjutHozzalatott, hogy leszedje.
Szerencsére, kevés afonya volt rajta. Miutan leszesietve elindult a partra — két lépésnyire
ratalalt az dsvényre (bar képes lett volna nemkiémni, tortént mar ilyen vele). De mégis
elvétette az iranyt, és visszafelé, a mocsar faldéli el. Még szerencse, hogy meglatta azt a
csokipapirt, amity dobott el. Miutan rajott, hogy rossz irAnyba hakidszafordult, és egyre
gyorsabban trappolt, mert tudta, hogy Sztyepan é8vérei aggodnak miatta. Am ekkor
balrdl meglatott egy fiatal, formas érdestriyéhérugombat. Mintha az alattth volna ki,
amig afonyat szedtek. Hat ott hagyhatta volna egbrabat a hazias Jevgesa? Persze, hogy
nem. Levagta. Tovabb lépdelt, magétetartott késsel, készenlétben, hatha varatlajaidhi
gombakra bukkan. Ekkor laba ala kerult egy faaggdsa megbotlott, és allaval egyenesen a
kést tartd kezére esett.

igy talalt ra a % vérz sebbel.

Sztyepan nem hivta tébbszor csénakjaba a nagyriétiiee, 6k sem kéredzkedtek. Ujbol
megrohamoztak a hajét, komoétosan boklasztak agberyg Jevgesa meg csak almélkodott:
Jstenkém, milyen jo is itt!”, és arcan szégy&nmosoly bujkalt, ami visszakdszont testverei
tekintetében.
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ANATOLIJ PETUHOV
A KEKL O MESSZESEGBEN

Vératlanul ebbukkant Szarga falu. A rozoga, Zrgorg, csattogd kolhoz-teherauté egy
perccel ezélt még a 8ri erddben zotykoddott a dilout katydin, amikor egy kanyar utan
haztebk tintek fel ebttik. Mogottik kozonyds falként zarult be azd@rds itt mar rozsmeéz
hudzodott az ut mindkét oldalan.

Vaszilij Kirikovics nyugtalankodni kezdett, izgatiozgott, levette a sapkajat, zakdja bels
zsebébl sietssen ebvette a szemivegét, s megtorolgette zseliiéenel.

— Itt kezdbhdik, German, az én hazam! — kdzolte fidval némilegepélyesen. — Vepsze-
orszag...

Vaszilij Kirikovics tekintete a tavolba meredt. dabl ott, a latbhataron tal, a kékl
messzeségbevan Lahta falucska, ahol gyermekkorét toltotteagmlyik az utdbbi években
oly gyakran megjelent almaban.

German, a 17 év korlli barna sZgrbarna fiatalember faradt egykédeggel bamulta az
eléggé egyhangu kdrnyéket: alacsony domb lanktskhal — a domb tetején a falu, a ni&z
kordl pedig athatolhatatlan giként sotétedett a vadon.

— Itt méar a csuharok élnek? — kérdezte, anélkigytaz apjara nézett volna.

— lgen... Csak jegyezd meg, még egyszer elmondam osuharok, hanem vepszék.
Vepszék! A csuhar csak amolyan ganynévféle...

— Ertettem. De hogy fogjuk itt megértetni magunkat elfelejtetted agseid anyanyelvét?

— Nem felejtetem el teljesen... Még emlékszem vaanArrél nem is beszélve, hogy
minden vepsze kivaldan beszél oroszul.

A teherauté felkapaszkodott a dombra, végighalakliskeny kis utcan az alacsony, sotét
hazikdk kozott, amelyek @tertjeit Siriin berdtte a zelnicemeggy, €s megallt a posta mellett.
— Nos, megérkeztink! — jelentette ki a @pfmikdzben kimaszott a vezdtilkébsl. —

Nagyon 0sszerazta magukat?

— Semmiség, tuléltik! — Vaszilij Kirikovics egy ki#fvel megtordlgette vords, kopasz
fejét, és dvatosan leszallt az autorol.

German szintén felallt, nyajtézott, megfogta a tah& oldalat, és mar készilt leugrani, de
apja egy kézmozdulattal megallitotta.

— Hallgass ide! — ment oda a &dfoz. — Nem vinnél el benniinket Kim-jarig? Megfeet

A jOlelkii, széles arcu séif csodalkozoan meresztette ra a szemét.

— Hogy gondolja? Arra még Gt sem vezet! Eppen nmagadta, hogy Szargaban varni
fogjak magukat.

— gy igaz. De mi lesz, ha mégsem jott meg értimaed?

— A-u-t6? Miféle aut6? Honnan? — A 8ofarcdn olyan &mulat volt most, mintha azt
mondtak volna, hogy Szargaba dghiajonak kell érkeznie egy masik bolygorol.

— Hogyhogy honnan? Hat Kim-jarbdl. Taviratoztamagémnak, hogy varjanak bennin-
ket.

A sofér kissé furcsan nézett Vaszilij Kirikovicsra, é$ amndta:

— Jojjon, segitek lepakolni, aztan indulok vissza.

— Sajnalom! — nyujtotta neki a pénzt Vaszilij Kokics. — Tessék! Kdoszénom, hogy
elhozott benntinket.

— Semmiféle pénzt nem fogadok el. Az eln6k mondégy hozzam el magukat Szargaba,
ezzel kész.

— Tedd csak el' A pénznek mindig hasznét veszed.

De a soér megfordult, odakialtott Germannak:

— Adogasd le, 6cskos, a csomagokat!

Néhany perc alatt lepakoltak &rbndoket, a hatizsdkokat, a batyukat meg a ladéakat.

21



— Erdekbdjék meg a postan, hogy megjottek-e magukért vagy s- kialtotta még vissza
a sobr, és elhajtott.

A tagas helyiségben, amelynek falai tele voltakasatya hangzatos jelszavakkal és
plakatokkal, az asztalnal egy fiatal, rovid copiforsy Ult, Ugy nézett ki, mint egy diaklany.

— Mi van, nincs nyitva a posta? — kérdezte az aji@dlva Vaszilij Kirikovics.

— Miért ne volna? Nyitva van! Mit 6hajt?

— Kim-jarba megyek. Valakinek varnia kellett voleagem itt, Szargaban...

— On, bizonyara Tyimoskin — mosolygott a lany shaisifehér fogaival.

—lgen.

— Maga adott fel taviratot Omszkbdl Lahtaba KirkaSeljevics részére?

— En...

— Tudja, az a helyzet, hogy nem sikerilt kézbes#eaviratat...

— Hogy-hogy? — méltatlankodott elképedve Vaszilijkovics. — Egy hete kildtem el!

— Tudom. De nekiink nincs dsszekottetésiink Kim-jarra

— Mi az, hogy nincs? — fortyant fel Vaszilij Kirikes. — Ki itt a 6nok?

— En vagyok — a lany zavarba j6tt, és megnydltraa.a

— Ebben az esetben — fogta halkabbra Vaszilij Kiriks — magyardzza meg nekem, mit
jelent ez? Egy hétig visszatartani egy taviratatbén! Miért nem intézkedtek, hogy meg-
javitsak a vonalat? Miota nemikodik?

— Mi nem niikddik? — kérdezte a lany egyre ingerultebben.

— A vonal!

— Mintha nem tudn@!

— En nem tudok semmit! Kérdeztem magat, legyereszilb médon valaszoljon!

— Rendben. Valaszolok. Kim-jarral tizenkét éve sitelefonkapcsolat!... Mit néz igy ram?
Tizenkét éve nincs se taviro, se telefon!

Vaszlij Kirikovics a szivéhez kapott, és kimentuaeara. Keze gépiesertblizott a zsebé-
b6l egy Validol tablettat.

— Mi tortént? — kérdezte German.

Vaszilij Kirikovics bekapta a gyogyszert.

— Menj be, beszélj vele te... En nem boldogulolés-a korlatba kapaszkodva lement a
lépcsn.

German kelletlendl felallt, divatos nadragjanaki#see dugott kézzel elindult a postara.

— Uh, mir6 b4jos kis teremtés! — kialtott fel a kliszObot Atk

A lany komoran nézett, szinte baratsagtalanul, szZeinnyes volt.

— Mivel sértett meg az én neveletig&tm? He?

A lany nem szélt semmit.

— Egyébként paranyit te is belegazoltal a lelkébaidolt szopogat...

— Nem én tehetek réla, hogy nem volt kivel elkilelera taviratotokat!

— Felfogtam. Nem kézbesitették a taviratot. Nemakabenniinket... De ez semmiség!
Most felhivjuk ezt a Kimorat, és iderendeliink egyéd. Mindent meg lehet oldani. Nem kell
roégton elkdmpicsorodni.

— De hét éppen ez az, Kim-jarban sincs telefon!

— Hoho, ennek mar fele sem tréfal... Igen... — Garelgondolkodott egy percre, aztan hir-
telen a lanyra kacsintott, és vidaman ezt mondibben az esetben majd itt kerestnk valami
autot!

— Ugy latszik, maga valojaban semmit sem értett!megiondta szinte kétségbeesve a
lany. — Kim-jarba nem jarnak autok sem. Semmilyesein vezet arrafelé!

— Vagy ugy! — German arcaro6l @ft a mosoly. — Akkor végképp nem értem, kinek és
hogyan kellett volna varnia bennlinket... Hany kidenre van Kimora?
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— Télink harminchat kilométer. Csak léval johettek \@lmagukért. De ahelyett, hogy
onnan varnanak fogatot, jobb, ha itt keresnek.

— Pardon, mademoiselle! En nem foglalkozom tor&mekbtti élslényekkel — ezzel
German elegansan meghajolt, és tavozott.

Vaszilij Kirikovics gornyedten (lt egy &dndon. German ragyujtott egy ,Sztolicsnaja”
cigarettara, lefektdt dilbe, és mereven bamulta a végtelen juliusi égboltot.

— Megtudtal valamit? — kérdezte az apja.

— Minden vilagos. Innen csak dinoszauruszokkalijktel azéseidhez.

— Komolyan kérdeztelek!

— En pedig komolyan valaszolok. Ha nem talalunk @iggszauruszt, akkor itt bérelhetiink
patas allatokat, és utazhatunk szekéren, mint hakn. Harminchat kilométer, nem tobb,
nem kevesebb. Nem tudom, te hogy vagy vele, demnédezd elegem lenni ebba roman-
tikabol meg egzotikabdl, andirte oly sokat meséltél.

Vaszilij Kirikovics s6hajtott egyet, és Gjbol elksdott a postara.

— Mégis mit tegylink? — kérdezte révetegen.

— Nem kell elcsuiggedni! Mindenki, aki Kim-jarba akmenni, egyszéen elmegy a
brigadvezeinkhtz, lovat bérel, és nincs tdbb gondja!

— Bezzeg, ha kézbesitették volna a taviratomatt seyamilyen gondom nem volna! Vart
volna benniinket az apam.

— Aligha... Hogyan indulna neki egy ilyen Gtnak iKiSzaveljevics? Oreg, a haz koril is
alig bir mar jarni.

— Hogyan? Maga ismeri az apamat? Mi van vele, Beterezzent 6ssze Vaszilij Kiriko-
vics.

— Betegnek nem beteg, de maga is megértheti, ein@ilinyolcvanéves.

— Igen..., igen... lgaza van... Bocsasson meg! Bem is gondoltam... Legyen szives,
mondja meg, hol lakik a brigadve#ét

LAlig bir mar jarni... Alig bir mar jarni...” Minth szive doboln& ezeket a szavakat egyenet-
len verésével.

— Na, mi van? — kérdezte German. — Dinoszauruszagyiimk vagy szamarhaton?

— Allitsd le magad, Gera — valaszolt az apja. -al@gy kavét, ott van a nagy termoszban.
En meg elmegyek a brigadvedibz.

— Nosza, rajta! Nem jarhat mindenki fekete Volgayatasokkal is kell. Hogy kozelebb
keriljunk az egyszérnéppel.

LApam alig bir jarni... — liktetett fejében. — Paas Hany éves is volt akkor? Otvenhét.
Igen... Adjunk még hozza huszono6tot... Nem, ez zgglysn szorng!” — rancolta a homlokat.

A brigadvezet hazanak tornacan egy vak éregasszony valami ngkabéivumot dudolt.
A dallam Utemére éte-hatra hintdzva egy gyereket ringatott a térdészilij Kirikovics
megvarta, amig az Oregasszony abbahagyja adodlits és megkérdezte, otthon van-e a
brigadvezsi.

— Ah, jAmbor lélek, ki kérdezi? — élénkiilt fel ar/éka.

— Nem vagyok idevaldsi. Sifgen meg kell talalnom a brigadveiét

— Kint van a kaszaldn. Szénat rak. Itt nem mess#gedbn tdl. A kim-jari Gton, mindjart a
kis hidon tal, bal kéz fél...

Vaszilij Kirikovics kiulénésebb nehézség néelkil maddlta ezt a bizonyos kaszalét: mar
messziél hallotta az emberek zsivajat. A réten ugy tizendtiolgoztak — ¢k, gyerekek és
harom férfi. Magahoz intette a legkdzelebbi fildsks meghagyta neki, hogy azonnal kildje
oda a brigadvezét.

Hamarosan meg is érkezett egy vézna kis paraszteimbmdsagtol fenygl bronzszif
mellel.
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— Kim-jarba utazom — mondta neki Vaszilij Kirikogic— Surgsen kéne nekem egy j6
fogat. Ketten vagyunk, meg j6 sok poggyasz.

A brigddvezet kitalalta, hogy ez az ember alighanem Kirik Tyikiosfia, akinek a
tavirataval annyit szaladgalt hozza a posta ¥zet

— Rendben van. Segitlink — és a dolgozok felé feadelkialtotta magét: — Vanyko!

Egy perc mulva lihegve odafutott egy tizenegy évilkdegényke, ugyanolyan szikar és
barna, mint a brigadvezetMezitlab volt.

— Kim-jarba kell menned — mondta neki vepszéll igdovezebd. — Malkat fogd be. A
csuszosaroglydk ott vannak az istalldo mogott. Eiggngéek, de egy atra kibirjak. Ott el is
dobhatodéket. Visszafelé majd I6haton jossz — és VaszilijikGivicshoz fordulva oroszul
hozzatette: — Menjen vele! A fil mindent megcsikafogatért tiz rubelt kériink egy napra —
igy allapitottdk meg a kolhozban. Vanyka majd dd efismervényt.

— O visz el benniinket? — bizalmatlankodott Vaszilirikdvics, mert nem értette, mit
mondott a brigddvezétvepszédil.

— Igen. Miért?

— Es ha torténik valami az Gton?

— Minden rendben lesz! — legyintett a brigadvézet

Félora mulva a posta mellett allt a fogat. A tdgédit — nevetett German.

A fehér 16 — az o6reg, kiall6 csontu kanca, vagyialkd — valami ormétlan tdkolmanyba
volt befogva: két hosszu rud, tulajdonképpen kockik, rajtuk keresztben raszdgezett
deszkékkal.

Ekkor Vaszilij Kirikovics ebtt felderengett valami igen tavoli gyermekkori kémgy
ugyanilyen jarmivon, ugyanilyen saroglyafélén szallitottak Kim-jaré sét, a gyufat és mas
egyéb szikséges arut meg a postat, amikor azartatatlanok voltak.

— Hallgass ide, legényke — fordult Vanykdhoz VasKirikovics — ezen a hogyishivjdkon
akarsz elvinni benniinket?

A fit ellenzjénél fogva visszatolta szemére csuszott sapkajat:

— Nem magukat, hanem ezeket! — mutatott a poggsésnha.

— Hat mi mivel utazunk?

— Semmivel, gyalogolni fognak.

— Hogy képzeled? — nyugtalankodott Vaszilij Kirikeos:

German eltaposta a cigarettacsikket, s csévalmtieea fejét:

— Ez aztan az egzotika meg a romantikal...

Vanya figyelmet sem forditott rajuk, kitekerte acgdyan heved hosszu kotelet, a desz-
kakra egy nagyon széles ponyvét teritett, és bukgadte hordani a csomagokat. Komoétosan
dolgozott, agyonfoltozott sziirke kabatjdban, hatalrgumicsizmaiban, oldaltaskajaval egy
alacsony muzsikra hasonlitott. Napbarnitott, haaalesontos keze férfit mutatott, csak hamlé
orru arcocskaja vallott gyermekre. Vaszilij Kirikos korbejarta a jarganyt, és ezt dérmogte:

— Nem tudom, legényke, hogyan fogod ezt az egésgetllitani a karéidon! Tényleg
nincs egy rendes szekeretek?

— Szekeriuink az van.

— Akkor meg?

— Maga, bacsika, mintha a Holdrél érkezett volna.

German felnevetett.

— Beszélj nekem értelmesen! — fortyant fel VasKiijkovics.

— Miket beszéljek? Mintha nem ismerné az ittenkath

Vaszilij Kirikovics sOhajtott egyet. Hogyne ismereét az utat, hiszen nem egyszer jart
rajta még a haborudt, amikor a tanarkégpben tanult. Ezen az aton ment el a frontra 1941-
ben, és ugyanezen j6tt vissza a haborubdl. De hadigatott: ha egyszer telefonkapcsolat
sincs Szarga és Kim-jar k6zott, konnyen elképzélhetgy az Ut sincs mar meg. Vajon a falu
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megvan még? Lehet, hogy az sincs mar, és hidb&sgieerre az elhagyott vidékre — a
szubfoldjére.

Amikor minden csomagot felpakoltak, Vanya felhdpoh ponyva széleit, aztan résen
és alaposan lekototte a malhat a kotéllel.

— Na, készen is vagyunk! — jelentette be. — Ittleamervény. Tiz rubel a fogatért.

Vaszilij Kirikovics leszamolta a pénzt. Vanya efitit a postara, kihozott egy kisebb
csomagot nejlonzacskdban — Gjsagok és levelek akokn idbs embereknek, akik hatrat&v
életikre ott maradtak Kim-jarban; még egyszer megné fogatot, ellgirizte, hogy jé
helyen van-e a malha ala bedugott fejsze, és matgabin megragadta a gy&pl

— Nos, akkor indulhatunk? — Ekkor hirtelen meglaiagy German és Vaszilij Kirikovics
félcipbben vannak. — Mi az, maguknak nincs csizmajuk?

— Csizmank? Van a hatizsakban. Miért?

— Hét csak azért! — Vanya nekiallt kikbtozni a ndlbsszetartd kotelet: a hatizsakok leg-
alul voltak, a Brondok kozott...

Vaszilij Kirikovics csak az uton értette meg a sgyan lé\b hatalmas ponyva igazi
kiuldetését: e nélkil a ponyva nélkil lehetetlerséigvolna megovni a holmikat a véttmeg
sartdl. Sehogy sem tudta felfogni, hogy ez a maltiahatd Gt Szargatél Kim-jarig, miként
valhatott jarhatatlan foldatta. Mindig ugy képzeltegy a hatalmas Oroszorszagban min-
denitt visszafordithatatlan — akar aé #daz dsvényekidouttd, a dldutak midtta, a niutak
autopalyava valdé atvaltozasdnak szakadatlan foli@mmiarre most hirtelen az elképzelt
folyamat ellenkegjébe Utk6zott.

Jol emlékezett r4, hogy ezen az uton milyen gyoisariekedtek nagy kéttengelyes
szekerekkel a kolhozparasztok €s a szOvetkezetéteybegyijtok; hogy az at mentén veégig
mély vizelvezet arkok hlazdodtak; a patakok meg a folyok folott gt gerendakbdl acsolt
szilard hidak vezettek; hogy az ingovanyos részekeongut volt, tetején végig vastag réteg
murvaval és homokkal. Mara az arkokat nem is bokhakem val6sagos éikl nétték be, a
hidak elkorhadtak, 6sszeroskadtak, a dorongutgekéha mocséar. Es most vagy a bozotban,
a fatuskdkban meg az ut kdzepén vératlaniibiddkand gyokerekben botladozva kell utat
torni; vagy a hig sarban, a patakokon meg a folpé&tgdzolva vanszoroghat keresztiul a
mocsaron az ember.

Vaszilij Kirikovics tlirelmesen viselte a kimdfitit gyotrelmeit, de German tovabb pisz-
kalta:

— ime, itt van az a csodélatos Vepszeorszag! Birtasboldogsagtol akadt el a szavad!

Aztan German is minden kilométerrel hallgatagalt) faig végul teliesen elnémult: az ut
6t is kimeritette.

Vaszilij Kirikovics visszaemlékezett, amikor 1946fbezen az Uton kisérte&laz apja a
tavoli atra — Szibéridba. Vaszilij Kirikovics, man visszatért a frontrdl, csak egy hénapot
toltott a szibi hdzban. De ez a hdénap egy évnékttneki: a tavoli Omszkban vartit
frontbeli baratja, Kari Szemjonovics Gyerevjankn egészséglgyi szolgalat ezredese.

Tényleg csak a baratja miatt ment? Gyerevjankérak egy felrdtt lanya, egy szépség,
akinek a fényképét Vaszilij Kirikovics mér régotazve folott hordta zubbonya zsebében.

Ha akkor beszélt volna az apjanak titkos remétydialan az is jobban megértette volna
hirtelen elutazasanak okéat, konnyebben viselteavaln elvalast. De apja semmit sem tudott,
€s a maga eszével ugy latta: a fia most nagy erdbegyként tért vissza a haborubdl, mit is
keresne egy faluban?

Apja szamara ugy elreplilt az a hénap, akar egy émamikor elkisérte fiat, csak egyet
kért ©le: ne felejtse el sz&loldjét.
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Akkor is ilyen szekéren mentek egy forré juliusippa. A munkédban kimertlt lovacska
l[épésben haladt. Ez Vaszilijt ingerelte, de ap@viditotta: addig is a fia kdzelében lehet.
Szargaban elblcsuztak egymastol, s az apja ezttemmond

— Legalabb levelet irj gyakrabban! Te magad, érzem fogsz jonni...

Apja arcan végigfolytak a kdonnyek, és Vaszilij Kovics, hogy megnyugtassa, meg-
igérte:

— Mi az, hogy levelet? En magam is jovok mindeneévbzabadsagral...

Jott is volna, ha meg nendsill. De nem sokkal Omszkba érkezése utan Vasaiiikd<
vics megidsilt, és egy év mulva apa lett. Csec$esh pedig nem lehet elutazni ilyen nagy
tavolsagra... Még fel sem cseperedett a lanyagnaldott German. A hazautazast megint
meghatarozatlan éde el kellett halasztani. Utana meg jott az egyel®raledn, rohamosan
emelkedett a szolgalati ranglétran, majd feleségé&anturaja... Mint a mokuskerék!

Az igazat megvallva, Vaszilij Kirikovics tiz éviggaltalan nem is gondolt Kim-jarra és az
6 szubfalucskajara, Lahtara. Ugyanakkor az oregekkelot@ta kapcsolatot: Gnnepekre
kiuldott nekik képeslapot, Ujévre pedig csomagotyvaenzt.

Lahtabdl szintén igen ritkan és rovid levelek j&ftamelyeket Njura Markelova szomszéd-
asszony irt kézzel, minthogy anyja és apja iraskntzk voltak. A szokasos Udvozléseken
kivil ezekben a levelekben szamba vétetett, kizétkeKim-jarba szabadsagra, ki készil
meglatogatni a széldldet. Onmagukrdl valtozatlanul ugyanazt irtak cargek: ,Egyeire,
Istennek héala, épségben-egészségben élink, ittimalemrendben van.”

igy telt el huszonot teljes év!

A hazalatogatas gondolata a mult évben ébredtdskNMj Kirikovicsban, amikor személyi
nyugdijjaf nyugallomanyba keriilt.

Pontosabban nem is gondolat volt ez, hanem a dmrtédllangold lelkiismeret hivasa.
Vaszilij Kirikovicsnak nem volt semmi tennivalojés a razdadult szabadioen egyre tobbet
gondolt arra a falucskara a té partjan. Ezek azZkekl eleinte szegényesek voltak: a paranyi,
talan tiz-hasz hazbdl allé falu, Kim-jar, az 6tokiléter hosszu nagy to; a falu mogotitiis
sotét fenyves erd

Emlékeiben, mint ritkulé kodh, fokozatosan kezdtek kirajzolodni a részletekasalmas
szubi hdz Lahta kdzpontjdban all a dombon, a t6 felg, méfaluval szemben a to partja
homokos, tiszta, lapalyos, j6 volt ott flurddni; auf mogott sotédl fenyvesben, az emberi
szemek @l rejtve ott a titokzatos tavacska, Szitri-jarviamelyiken agy kell kimenni
haladszni, hogy arrdl senki se tudjon, kilonbenrigdkul térsz vissza... Aztan az emlékek sz6
szerint Uldozni kezdték Vaszilij Kirikovicsot. K&élsb még arra is emlékezett, hogyan illatozik
a mocsarasban a borostyansatgagszeder, hogy krigatnak Kim-jar mogoétt a darhalgy
milyen tiszta és zamatos a to vize.

Mély gyermeki lintudat kinozta, gyotort& megmagyarazhatatlan makacssaggal. Hosszu
éjszakakon at gondolkodott azon, hogyan fordulbhaiét hogy ennyi éven &t nem latogatta
meg ids szlleit. Hogyan torténhetett meg, hogy apjavamgaval vald minden kapcsolata
hosszu éveken at rovid, sablonosan megirt Unnepbzietekre korlatozodott; az 6sszes
segitsége pedig az Gjévre kildoétt nyomorult tizlegekben vagy kis csomagokban nyilvanult
meg.

Egyre gyakrabban jutottak eszébe az dregek. Kidgarparasztember, izmos, széles vallu;
anyja, Akulina, férjénekihparja, pirospozsgas, &, talpraesett asszony; a haboru alatt végig
maga jart az eke utan! De azota egy egész negyedbzélt el! Vaszilij Kirikovics meg-
prébalta elképzelni, hogyan nézhetnek ki most agék — de nem tudta. Flle égni kezdett a
szégyentil, s hogy finét jovategye, sufgen el akart utazni, pontosabban nem is utazni,

® A személyi nyugdij a kiemelt nyugdij egyik forméjalt, amelynek dsszege bizonyos keretek kozétt
flggetlen volt a torvénybenddt szamitasi mod alapjan jaré nyugdijtol.
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hanem szarnyakon szallni Lahtaba, hogy egy hal@ndakot meg mindenféle édességet
vigyen ids szileinek, hogy ott toltson két-harom hdénapotekes megszépitve maganyos
Oregségiket...

Most, amikor minden lépéssel révidebb lett a tégla szidfaluig, amikor minden éraval
kozelebb kertilt az dregekkel valo talalkozas piltan masként kezdett érezni — higgadtabban,
objektivebben.

Talan az a®d biine, hogy egész életében a féemunka mellett nem jutott ideje egy ilyen
utazasra? Most van ideje, és tlrelmesen viseltazaa gyotrelmeit.

Es a levelek? Eleve Ggy kellett volna iGket, hogy tudja, idegenek is olvasni fogjak.
Nem, ennek nem lett volna semmi értelme. Minekekedltudni a® maganigyeit egy idegen-
nek, Njura Markelovanak... Pénzt persze tobbetildHetett volna. De minek az dregeknek
pénz? Vélhdten van egy tehénkéjuk, malacuk, birkak, tydkokats&grtjik, nyugdijat is
kapnak. lgaz, nem sokat, de hat sok kell-e az érege Leveleikben soha nem panaszkodtak
a szilkségre. Ha csak egyszer is céloztak volnhogy nehéz nekik, annyit killdtem volna,
amennyire csak sziikséguk lett volna, drommel kiidtelna...

Az, hogy az apja és az anyja még abban a tavokBéz 1945-6s évben sem panaszkodtak
soha a nehéz életre, habar nagyon is kijutott neki&seiiséglél, nem jutott eszébe...

Husz kilométer megtétele utdn Vaszilij Kirikovicsjekentette, hogy nem tud tovabb
menni. Izzadsagtél lucskos ingben, felpuffadt, &agarcaban begyulladt szemekkel, erejét
vesztve lerogyott egy mohos buckara, és hatat arakisztotta egy fanak. Kezesaenul
fekudt a térdén, és idegesen rangatdzott.

— Ugy finik, hogy az én dragésom kidlt! — hizta glnyos mosolyra vékony ajkait
German. — Egyébként én is! — azzal leheveredéitea f

— Kialts ennek a hogyishivjaknak..., Vanyanak! Mdmegy, és itt hagy benniinket —
mormogta gyenge hangon Vaszilij Kirikovics.

German felemelkedett, és elivoltdtte magat, csakispzhangzott az efd

— Hé, kocsis!... Nyomas ide, hozzank!...

Véanya 0t perc mulva ott termett.

— Mi van magukkal? — nézett értetlentil hol Vas#lijikovicsra, hol meg Germanra. —
Feltorte a csizma a labukat?

— Pihenni fogunk... — Vaszilij Kirkovics becsuktazemeét.

— De hiszen nemrég pihentiink! Még egy kilométem settiink meg azoéta.

— Nem banom, akkor is piheniink. Hairom-négy o6rét...

Vanya napszitta szemoldoke felcsuszott a homlokara.

— Mit képzelnek maguk? Négy 6ra mulva mér otthdeteének!

— Forditsd vissza a lovat! Rakj tizet! K&vét ak#rimmi.

— Itt viz sincs. Két kilométernyire lesz egy patitaguknak is jobb lenne ott...

— Tedd, amit mondtam! — formedt ra Vaszilij Kirikos. — Es ne tedd prébara az ide-
geimet!

— Mjocamiz tjjgy otkaha, jougatomiglL szitkozédott teljes sziv8bVanya, és elment a
fogatért.

— Mondd csak a magadét! — kialtotta utana VasKilikovics. — Megfizettelek, azt fogod
tenni, amit mi akarunk.

— Le tudod forditani, mit hablatyolt? — kérdezte i@an.

— Ordog tudja!

German ragyuijtott.

* Ragadjon el benneteket, labatlanokat, az erdéesze(vepszéil)

27



— lgen... Hogy sz6t érts a bennszllottekkel, tuati a nyelviket. Vagy tolméacsot kell
hozni magaddal. Kilonben elmondhatnak mindenfélétekmeg nem tudod, hogy miket
hordanak ¢ssze.

Vaszilij Kirikovics hallgatott. Nem egyszer gondoé, hogy Iényegében nem is ismeri a
sajét fiat. Otthon, kettesben szinte nyomasztbtigy nem tudta, mil beszélgessen a fiaval.
Most sem értette, vajon German kineveti, vagy résterez iranta...

Megjott Vanya. Arca komor, ajka szorosan ¢sszesmyriszemdoldoke szigorian Ossze-
vonva. Egy sz6 nélkil kifogta a lovat, levette aklyamot, kezére tekerte a kantarszarat.

— Mégis, mennyi ideig fognak itt tldogélni? — kéxtbeemogorvan.

— Mar megmondtuk.

Véanya felpattant a léra, megragadta a gyepl

— Allj) Hova mész?

— A patakhoz! Ott van egy kaszalo, legalabb a loveg tudom etetni... Mire lenyugszik a
nap, visszajovok!

— Vérj csak! Es aiiz? — jott zavarba Vaszilij Kirikovics. — &zor rakj nekink tiizet, és
hozz vizet! Aztan elmehetsz a patakhoz!

— Gyufa van, fejsze is a saroglyan. Maguk is boldioak! — Vanya a letekert kantarszarral
odaso6zott Malkanak, aki nehézkesen, dregesen Ugetdétt a keskeny uton.

— Hat igy allunk! — zéarta le German. — lhatjuk erdokaveét konyakkal!

Vaszilij Kirikovics csak nézett Vanya utan, és dséd dinnydgott:

— Vadember! Nincs benne semmi tisztelet! Mi lesilee ha megé? ime, ez a vidéki
ifjuség!... — és odafordult Germanhoz. — Neked W&kt raknod, Gera, killbnben agyoncsip-
kednek bennilinket a muslicak.

— Hessegesd éket agacskakkal, mint én.

— De kavét mégiscsak kellengzhi!

— Kellene. Csakhogy én nem vagyok jésagos sze#snijz nélkiil nem tudok kavéizni.

— Tényleg, nincs vizlnk... Micsoda idiota! Fogtagdia és elment... Lehet, hogyel
kellene venniink az ékabatokat. Hideg a féld, a muslica is sok...

— A hétizsdkban vannak, te is tudod. Ahhoz megimdent ki kell bontanunk, szét kell
szednunk...

— Ordog vigye! Ledliink igy — Vaszilij Kirikovics kivalasztott egy szz helyet, letort
egypar égerfadgat, lefeklidt, és hessegetni kezalj@dndl a szinyogokat meg a muslicakat. —
Kellett nekem ilyen elhagyatott vidéken sziletnem..

— Viszont van bven romantika és egzotika.

— Ahelyett, hogy itt élcédsz, jobban tennéd, haéeénnéd a konyakot... A fekete
borondil.

— Azt barmikor szivesen!

German sokdig bogozta a kotelet, aztan kiraktasszes csomagot az Utra, szerencsere
akadt szaraz hely, egyuttal kivette a hatizsdkbd&openyeket, az elemézsias taskabol a
miianyag poharakat, a két narancsot és egy darali fsstgyyet.

— Abbdl inkabb nem kérek, csak inni szeretnék.

— Ahogy 6hajtod!

Megittak egy-egy fél pohar konyakot, ettek ra eghatf narancsot, beburkol6ztak a kdpe-
nyltkbe, és lefekudtek.

— Probalj meg aludni — tanéacsolta Vaszilij Kirikosi — Az 4lom elveszi a faradtsagot.

Ismét a fiarol kezdett gondolkodni. Eszébe jutotsalok a ritka esték, amikor hokimér-
k6zéseket kozvetitett a televizio. Mindketten, apéia@sgyutt szurkoltak, hangosan fejezték
ki lelkesedésiiket vagy felhaborodasukat. Ezekbepillanatokban nyomtalanul élht a
koztuk e feszélyezettség, a szothidegenkedés, azt lehetett gondolni, hogy apaaés fi
legjobb baratok a vilagon.
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Vaszilij Kirikovics titokban remélte, hogy a Kimsjaa valdé k6zds utazés, a falusi élet, a
megszokott kényelem és komfort hidnya, végil a é&wgs meg aixnél vald éjszakazas
majd kdzelebb hozzéket egymashoz, és igazi baratsagba kerllnek, énifitaf férfival.

Még a rdébs utazasi készéidiés idején, amikor minden aprésagot kbzdsen beg&zdieg,
Vaszilij Kirikovics 6rommel vette észre, hogy Gemmészinte érdekidést tanusit az
elkbvetked utazas irant. De Szarga utan fia ismét szemtplergsz lett.

,EZ az at miatt van — gondolta Vaszilij Kirikovics.Kissé farasztd, s az idegei kezdik fel-
mondani a szolgélatot... szokatlan neki a dolog.”

Gondolatban mar nem gzte sajnalni, hogy elutazassttinem érdekidoétt az utak allapo-
tardl. Hiszen telefonalhatott volna Szargdba! Vigzba kordbban megtudja, hogy milyen
nehezen jarhaté az at, vajon vallalkozott volna ez utazasra? Bajosan.

Vaszilij Kirikovics ekképpen tépétiott magaban: vajon ez alatt a sok év alatt miénh n
probalta meg egyszer sem felhivni az apjat vagyaanipolgozoszobajdban mindig a keze
alatt volt a telefon kdzvetlen interurban vonall@kak fel kellett volna emelnie a kagylét,
megrendelni és... De miféle okoskodas ez, ha egysme-jarral mar tizenkét éve nincs is
telefonkapcsolat!

German felemelkedett.

— Mégis csak rakok tuzet. Elég hideg van.

— Bizony, j6 volna egy kis meleg — drvendezettgja.a— Segitsek? Gijtsek 6zsét?

— Pihenj csak nyugodtan!

German radobta sajat kdpenyét is az apjara, éBaglot az erbe. Sajgott a laba, haso-
gatott a hata... Sokaig gyujtogatta a gyufat, mitizasarga nyelve felcsapott, és sebesen
felfutott a szaraz agacskékon. Vaszilij Kirikoviedlt.

— Latod? Tizzel mindjart mas... Mar csak kavé kellene!

— Lehet egy kis konyakot?

— Tolts! Egy-egy kortyot!

Mire Vanya visszatért a pataktél, a legmagasablidtdién is kialudt az utolsdé napsugar.
Szirkllni kezdett, lahit a leved. A volgybsl, a mocsarasboél aradt a nedvesség.

Az ég tiiz mellett orkdnkabétjukba burkoldézva, 6sszegomhbigoaludt apa és fia. Az
dsszes csomag szanaszét hevert az Gton.

~Elovették a kdopenyeket — kovetkeztette ki Vanya. —adl&gh fengagakat apritottak
volna, de igy fekiidtek le a csupasz foldre.” Ovatomaszott le a 16rél. A nagy nyirkéreg
vodorben lotykdddott a viz. Vanya évatosan félredllitotta a vodrda ala, kikototte a lovat,
és levette a fejszét a saroglyardl. Tavolabb nteagy a fejsze csattogasa ne ébressze fel az
alvokat, kivalasztott egy vekony szaraz nyarfadpkiotte, és széthasogatta.

A tiz hamarosan hevesen, egyenletes langokkal lobogott.

Véanya oldaltaskajaban volt vagy masfél tucat gonabmait atkdzben g§jtott a kaszald
szélén, a pataknal. Ugy dontott, hogy megékieit. A tizbsl parazsat kotort, zsebkésével va-
gott néhany nyirfavesst lehantotta kérgiket, kinegyeziket, és — akar a saslikot a nyarsra
— felfizte rajuk a gombakat. A tomott érdestiyehdru-fejeket, meg a vorostindru-fejeket.
Amikor a gombak a parazs folott megpuhultak éstleresztettek, megszoéréket egy kis
sOval a nala l&v Uvegcsébl, majd Gjbol visszarakta a parazs folé. Amig a béknsiltek,
vagott egy rudat meg egy agast a kis ustnek, haggtdelébrednek Tyimoskinék, azonnal
fel lehessen tenni a vizet forralni. Még a malhakatissza akarta rakni a saroglyara, aztan
meggondolta magat: hatha megirét k¢l venni valamit a hatizsakokbdl vagy érdndoklal.
Megforgatta a gombéakat, friss parazsat kotort kJagigondolkodva alldogalt diz folott,
aztan korbenézett, keresett egy megdetsfirfat, odament hozza, tenyerével ledérzsolta rol
a hagymahéj-vékonysadgu hamld és elhalt rétegednaxtkéssel ejtett egy egyenes, sekély
vagast, és gondosan lefejtette a nedves, sargatleme
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— No, lam! — jegyezte meg elégedetten, és visszaanhoz.

A gombak addigra megsiltek. Vanya leguggolt, ésidebatta 6ket a nyarsakrol.
Gondosan, figyelmesen megvizsgalt minden egyes goriegy, kicsi megégett gombafejet
félretett, a tobbit egy kupacba rakta a nyirkérgen.

Most mar el lehet kezdeni falatozni! Az oldaltasidl ebhlzott egy kenyércsiicskot, és
kettétorte. Az egyik felét visszarakta, a masikkezdte enni. Beleharapott, ragcsalta, majd
fogta az egyik égett gombat, valamin elmosolyodesta szdjaba tette. Micsoda finom!

Eszre sem vette, hogy megette azt a négy gombaétyiket kilonrakott, de kenyere még
maradt. Ranézett a nyirkérgen felhalmozott gomhakwadolkodott egy kicsit, aztan elvett
még egyet. Miutan befejezte a vacsorat, megigaagettizet, és kezeit térdén 6sszekulcsolva
letlt egy nyirfatuskéra. Elgondolkodott.

Amikor elindultak Szargabdl, abban reménykedetgyhmég éjszaka hazaér avibisben.
Amikor azonban utkdézben kidertlt, hogy Tyimoskirékvany gyalogosok, és minden éraban
pihertt kellett tartani, Vanya elkedvetlenedett: biztast \benne, hogy reggelnél korabban
nem jutnak el Kim-jarba. Ez azt jelenti, hogy vafeté is lbségben és bdgolydk kdzott kell
utaznia. Abba mar belet@dott, hogy ilyen komolytalan és idétlen utazasban része. Nem
tehet semmit. Tyimoskinék sem tehetnek rdéla, hogy tudnak gyalogolni: varosiak, és a
varosiak igen rossz gyaloglok. Csak az a baj, haygs kenyeret hozott magaval...

Az esti erd csendjében nyugtalanul és varatlanul felhorkantkavaszilij Kirikovics
forgolodni kezdett. Vanya felpattant, odament akymegsimogattész pofajat, és vepszéll
suttogta neki:

— Medvét érzel a kdzelben? Ne félji@htvz semmiféle medve sem jon!

Malka hegyezte a fllét, felemelte a fejét, szélekrezasztotta orrlyukat, és még hango-
sabbakat horkantott. Vaszilij Kirikovics hirtelegliilt.

— Mi tortént? — kérdezte zaklatott és almosan-rekadgon.

— Semmi. Elege van a lénak az alldogéalasbol.

Vaszilij Kirikovics a szeméhez emelte érajat.

— Oho, mar féltizenegy? Eszre sem vettem!

— Adja ide az Ustot, hoztam vizet, most mar lebat Hzni.

— O, ez nagyon jo! Nem teéat, hanem kavét fogukif — Vaszilij Kirikovics nehézkesen
felemelkedett. — Jaj, de faj a labam... Korabbéfoedult, hogy egy nap hatvan kilométert is
megtettem, de most...

Vanya megtoltotte vizzel az Ustot, és felakasztottarora a lang folé.

— Addig egyenek egy kis gombat — Vaszilij Kirikogidelé tolta a nyirkérgen lévsiilt
gomba-kupacot. — Amig ki nentilh.

— Gomba? Honnan vetted? Mi egyetlen gombat semmidtt

— De hiszen én messzebb mentem. Qiftgttem. Igen, ott a pataknal...

Vaszilij Kirikovics 6vatosan, két ujjal megfogotgyegombéat, sokaig mustralgatta.

— JOl megnézted? Nem mérges?

— Nem vagyok én tehén, hogy mindenféle gombét delisk.

— Megsult? Biztos?

Vanya vonogatta a vallat.

— Jol van, megkdstolom! — az orrahoz emelte a gonmdgszagolta. — Kellemes illata van
— azzal bekapta a gombafej felét, és hosszasdgeizle ragta. — Nincs ennek semmi baja.
Becssz0, semmi!

— Kenyeret is egyen hozz4, ugy taplalobb...

A 16 megint horkantott, és megprobalt elszabadalfétol, ahova ki volt kotve.

— Malka! — kidltott ra szigorian Vanya. — Nyughass!

— Nem vadallatot érez? — nyugtalankodott Vaszilijikévics. — Errefelé mar medveék is
vannak, nem?
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— Ki tudja, hogy mit érez! Csak ostobasagbdl ficdnkla nem vesznek ki semmit a hati-
zsékokbol meg advondokibl, akkor befogok, és elkezdek széddodni... Elszaladt az ddl

—J0, j6! Csak pakolj ssze nyugodtan! A kbpenyekad magunkra vesszik.

Vaszilij Kirikovics felébresztette Germant.d8kedték a tdskabol az ennivalét, és vacsora-
hoz lattak

— Te, Gera, gombacskat, gombacskat is egyél! Hgeitia fiat az apa. — Emlékszem, gyerek-
korunkban mi is igy sutéttik a gombéat pardzsorz.féiilmulhatatlan! llyet nem ehetsz
egyetlen étteremben sem!

Hamarosan felforrt a viz. &s kavéillat aradt.

A Szargatél Kim-jarig vezéterdei Ut nagyon ismés volt Malkanak. A fogatban t6ltott
tizenhat év alatt par szdzszor megtette ezt az Maka j6| emlékezett minden mocsérra,
minden hegyre, minden patakra. A nehezebb Utszaltétsaninden esetben megallt, hogy az
emberek elletrizhessék, minden rendben van-e a l6szerszammahrasgmagokkal, és csak
azutan indult évatosan tovabb. Mintha nem is létez@ina szamara az dd nappal és éjjel,
szakadd6 eshen vagy fagyban Malka mindig egyforman nyugodteselikedett, és a szokott
Utemben [épdelt. Most sem sietett, de nyugtalankpdmgyritkan idegesen és tompan
horkantott egyet.

Vanya tudta, hogy mit jelent ez a horkantas: mekideorol valahol a kdzelben, vagy
farkasok rejpzkodnek. Ahogy tudta, halkan, gyengéden nyugtatddatlkat.

— Allj! Allj Varj csak! — hallatszott varatlanuldtulrdl az izgatott kialtas.

Vanya megallitotta a lovat.

— Mivan?

— Gyere ide! De gyorsan!

Vaszilij Kirikovics és German az Gton alltak, ésralampaval vilagitottak a labuk elé.

~ralan tortént valami?” — aggodott Vanya.

— Nézd, milyen nyom ez itt? — Vaszilij Kirikovicsegvilagitotta lampaval a nagy, karmos
mancs jol kivehdt nyomat.

— Minek kérdezik? Maguk is lathatjak — medve jétt i

— Hogy-hogy nem figyelmeztettél bennlinket, hoggfeté veszeélyes kdzlekedni?

— Mi ebben a veszélyes?

— Most szdljanak hozza! Es ha rank tamad a medve?

— Ne féljenek, nem eszi meg magukat! Szedjék safpan a labukat, ne maradjanak le a
16161, akkor senki sem haborgatja magukat.

— Milyen értetlen! — tarta szét a karjat VaszilijiKovics.

Nehéz megmondani, hogy Vanya tanacsa hatott-e B)imékra, miszerint ,szedjék sza-
pordbban a labukat”, vagy a pitéeatan kaptak Uj ére, de tiz kilométeren keresztil sem az
apa, sem a fia egyetlen lépésre sem maradt lea foggott. Aztan Gjra haromoras pikien
kovetkezett, ez alkalommal a t6 partjan.

Az elss kim-jari faluig mér csak 6t kilométer volt hatra..

... A reggeli kod annyiratsi volt, hogy az dttik husz lépésre halad6 16 kérvonalai is
elmosddtak. Bar koril semmit sem lehetett latrakes $irti fehér fatylat, Vaszilij Kirikovics
pontosan tudta, hogy az uttél balra egy hamvasyafai dirin berdtt mocsaras teril el
csenevész ferdkkel, jobbra a réten tul meg a Kim-jar-té van, gh@dig Szurmjaga magas
hegye. Aztan az Ut megint leereszkedik a volgytizgia, ahol a Kivi-oja-patak orvénylik, at a
patakon, Gjbol hegynek fel vezet, aztan elfordldbj@a Lahta irdnyaba, ami kdzvetlenll a
Kim-jar-t6 partjan fekszik. Vaszilij Kirikovicsnaknar rogyadozott a laba, le szeretett volna
ereszkedni a harmatoéré, hogy behunyja a szemét, és fekudjon hacsaiz @etcet is! De
tudta, hogy Szurmjagaig barmi aron is elmegy, émét lehet piheft tartani...
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Az Ut egyre feljebb és feljebb kuszott. A kod kdzdszladozni, végul elmaradt mogottik
a volgyben. Vaszilij Kirikovics megallt, hogy kifa magat, és mohén szivta magéaba a
napfelkelte latvanyat.

A mozdulatlan kéd habos foszlanyai és hullamaitftdorézsaszin messzeségben atéetsz
sOtéten lebegett a t6 éxltulpartja. Ott, azon a parton fésih és fenségesen csucsosodott
egy hegy, akar Monomah sapk&ja nap éppen e mogott a hegy mogott kelt fel. Fidies-
fénnyel dvezte a hegytit s a kék magasban balra és jobbra, messze ahtiginyult el a
sugarkoszorda.

— Ez a Muna-mjaga-hegy — mondta Vaszilij Kirikowia fianak. — A legmagasabb hegy
Kim-jarban. Feltétlenil megmasszuk...

Néman alldogaltak.

— Mi van, pihenni fognak, vagy tovabb megyunk? rdkéte Vanya.

— Igen, igen, megylnk tovabb! — intett tirelmeseasilij Kirikovics.

Ujbol belemerultek a nyirkos kddtakaroba, leeredmle a patakhoz. Az atlatszo viz 6rok
mozgasban csorgedezett a kdvek kdzott le énleit to felé.

— Itt megmosakszunk!

Bementek a patak kozepébe, és hosszasan mosakéldesrettel — aztan Vaszilij Kiriko-
vics vizet meritett a markaba, s az ajkahoz emelte.

Lassan kapaszkodtak fel a domboldalon. Hallgattek it elkanyarodott a to iranyaba.
El6l feltiint Lahta a pompas-z6ld magas nyirfakkal. Két hafikdtt fustolt a kémeny.

Vaszilj Kirikovics a hosszu Ut soran ezerszer pigdte maganak, hogyan megy be
sziibfalujaba, hogyan hajolnak majd megted régi szokas szerint az érkezésén méglt
az asszonyok, hogyan fognak vele kezet méltosagesija férfiak, hogy Udvozoljék haza-
jovetele alkalmabdl; hogyan suirég-forog majd kéttiéléa mezitlabas gyereksereg. igy volt,
amikor megjott a hdborubol. Még mast is elképZ&tulrdl ott ugatnak a falubeli kutyak, a
gazdak pedig rédszolnak az ostoba allatokra, konbegosztjdk egymassal benyomésaikat a
varatlan vendégetl; csak jot fognak mondani, azt is hangosan, hoggmalljak az érkek
ezeket a dicsérszavakat...

Am Lahta emberek nélkiil és csenddel fogadta. Ldiogly még nagyon koran van?

A hazak kozil — 6sszesen hét volt —ikit egy nagyobb csaladi hadz, udvaran sok-sok
melléképulettel. Ez a haz egy nyirfa mellett diistett ablakai csak ugy fehérlettek, tetejét
pala fedte.

-EZ nem a mi hazunk!” — ezt régton tudta Vaszilirikovics. J6I emlékezett r4, hogy apja
h&za szinte a falu k6zepén allt, a téra nézeteggstlen fa sem volt kérulotte. Egy pillanatra
atfutott az agyan, hogy mar nincs is meg a@ziihz; a széts romos haz kivételével az
O0sszes tobbi a part mentén sorakozott. Igen, igenak a megrogyott sarkl szélszéles,
alacsony, apré ablakos haznak a kivételével...

Le sem vette réla tobbé a szemét. Emlékezete lgszsg stgta neki, hogy a bal falon
négy ablak volt. Es ezen is négy van... VaszilijkGvics tudta, hittel hitte, hogy ez a széls
hazikdé az a tdgas gerendahaz, amelyikben megsttiileteelyikben felttt, és amelyikben
szllei jelenleg is laknak. De miért &ll a falu €&l Milyen csoda folytan kerilt oda Lahta
kdézpontjabdl? Hat persze, a falunak a tulsé részesmmar meg, igy lett a s#ilhdz széls
haz.

® Vlagyimir Vszevolodics Monomah (1053-1125) Bélesoszlav unokaja, kijevi fejedeletalapi-
totta Vlagyimir varosat 1108-ban. Ové volt a Mondrsiiveg v. -sapka. A legenda szerint a bizanci
csaszar Konsztantinosz Monomakhosz ajandékoztaemesiiViagyimirnak azzal, hogy most niar
is Isten akaratabdl valo keresztény csaszar: mondeta Az in. Monomah-siiveggel koronaztak az
dsszes vlagyimiri nagyfejedelmet, illetve az orc&8mkat.
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Lehet, hogy ott, ebben a hazban meglattdk, hogyfegst kdzelit feléjik, vagy csak a
véletlen ntive, de a torndcon varatlanul megjelent — akar égykép — egy sovany, hajlott
hata éregember hosszu lenvaszon alsoingben.

Az apdm? — Vaszilij Kirikovics megremegett, és gdendje megfeszilt. — Az nem
lehet!”

Az Oreg aszott kezével az ajtéfélfanak tamaszkodttakon meredt az érkédra, aztan
tekintetét Vaszilijre és Germanra iranyitotta, ke#ével megigazitotta lecstszo alsénadragjat,
s6hajtott egy nagyot, és vafisz haj boritotta rancos, sziirke arca kézémbos madeben
volt ez az arc.

Vaszilij Kirikovicsnak k6 esett le a szivél apja és anyja mindig jésagukk#éhtek ki, és
nincs azon semmi csodalkoznivald, hogy magukhozketzt a roskatag, maganyos 6reget.

A tornachoz hajtattak, megélltak.

— Kedak zso, Vanijhut, tojgy?> kérdezte az oreg.

Vanya, kikototte a lovat a keritéshez, és vidanedeite:

— Josze icsijzs pojgad ed tundistahd?

Az 6reg megremegett, kdnnyes vak szemével hunyprg@ikodve kereste a csaladi
vonasokat ennek a kdvér, alacsony embernek az.arcan

® Kit hoztal, Vanyuska? (vepszéiil)
" Hat nem ismeri meg a sajat fiat?
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VALERIJ BERGYINSZKIJ
A DARAZS

Az ebédél visszatéb betegek letelepedtek a televizio elé. De nem daletekik végig-
nézni a filmet, elkeztdott a csendespihén Andrej visszasietett az ebédél szomszédos
kortermébe. A korterem nagy, két ablakkal, 6t aggyalonboz életkord emberek fekiidtek
benne, de a betegség 6sszekotékiet. Az orvos elmondasa szerint ennek a betegségnek
diagnozisaban negyvenegy fokozat van. Andrejnéblelisszonegyediket vagy huszonkette-
diket allapitottak meg — ezt biztosan. A tlidejétadaltak kdros eredétiiregeket, kavernakat,
ezért negyedik hénapja van az orvosok — eszkufapakarkaban. Ezt masképp nem lehet
mondani.

Ejjel szinte 6ranként felébredt. Nem érzett fajdatim tiidejében, de néha belenyilallt a bal
mellkasaba. Valdszinegyenetlenil haladt at a vér a szivén. Minthacargs is fajt volna, de
errél csak ma szolt az orvosnak.

A fajdalom tebtdl talpig atjarja testét, igy néha szeretett volatelet kdtni a nyakara, de...
nem akart 6nként tavozni adkIsorabdl. Valami azt sugja: tarts ki az utolséeletig.

Andrej minden (innepen vagy vigassagon a boldogséagmadott tosztot. Altalaban a
néknek kivanta ezt, akik korulvették, és nem is kevesen. Egyet sem jegyzett meg kikzuli
Egyetlen arcot sem, egyetlen alakot sem. Legfelplieseiség maradt az emlékezetében,
amit okoztak. Ezekben a napokban fogta fel igaz&krsak a boldogsagért mondott pohér-
koszonbknek az értelmét.

Bement a kérterembe, elnyujtozott a takardn, fe@ul a tarkojanal keresztbe tett kezére
fektette; két hegyes konyoke kifelé allt. Eppenatitakkal szemben fekiidt, és meglatta a
szelbzéablakon berepil darazsat, s elkezdte figyelni. A darazs zimmogekirepilt a
mennyezetnek, korozott a karnis koril, majd leszal ablak folott. Maszott egy keveset,
aztan kirepult a szabadba. ,Ha nekem volna szarngdmrepulhetnék, ahova csak szeretnék.
J6 sokat repllnék” — gondolta, és fennhangon ftiyta

— De hiszen egész életeden at repiltél, negyveéeigy— mondta, és koriinézett. — Ugy
tiint, csak maganak beszélt.

Andrej apa nélkul étt fel. Az anyja neve utdn Praszkovja fianak hivtAkmaganyos
hadidzvegy férj nélkul szilt gyermeket, tiz évvehaboru utan. Szeretett volna anya lenni,
sajat gyereket nevelni... Akkor gondolni sem letiaipdli hazassagra. Kevés férfi tért vissza
a harcmedrsl. O, bar kéén, de azért szillt. Sok asszony nem is ismerhettg ae anyai
oromoket.

Az anya odaad6an gondoskodott szulétiénindent megadott neki, szeretett volna embert
faragni bedle. Andrej, amikor eszmélni kezdett, kérdiskzddott az apjarol. Mire anyja mindig
ezt felelte: ,En vagyok az apad.” Bizonyo$ iditeltével Andrej maga fejtette meg, hogy ki is
az apja a falubeliek kdzil. Most is ott lakik alésgaval. Elete soran egyszer sem ment oda
fiacskdjahoz, nem dlelte meg, elment mellette, akgridegen.

Nem volt kénnyi Andrejnek. Gyakran a fehéret is szlirkének latty, 6 utdn mar nem
fogadott szot az anyjanak, ugy tett, mintha nentahalaz asszony szemrehanyasait. gy élt
egészen tizenot éves koraig. A gyerekek ugyan reroltakot apatlannak, de szokas szerint
Praszkovja-fia Andrejnek hivtak. Emiatt igen kémyetlendll érzete magat.

Miutan befejezte a nyolc osztalyt, elhatarozta, yhetinegy idegen vidékre. Ha csak a
Novotorjali Szakmunkasképbe is. Ott senki sem hivja mafd anyja nevén. Egyszezn
csak Andrejként ismerik.

® Aesculapiusnak, a gyogyitas istenének a névéb
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A szakmunkaskégiz utan rovid ideig gépkezitént dolgozott a szomszéd kolhozban,
majd elment a seregbe. Anyja beleegyezett, igyrbetik. Gyorsan elrepilt a két év. Kevés
levelet irt anyjanak. Az utols6ban kdzolte vele:e,Narj. Szibéridbdl jottek munkésokat
toborozni, hivnak benniinket. EImegyek.”

Geoldgiai kutaté volt Tyumenyben. Egy olajkiterth@llomason dolgozott. Jol fizettek a
buld6zervezdinek, erre jott még az északi potlék. Itt nem kéilténi ruhara, ennivaldra,
hiszen nincs is mit vasarolni, meg aztan mi kel egyediilallénak?! igy spérolt egy kis
pénzt. Tavasszal sokan hazautaztak as&#djikre, néhanyan pedig délre, a Fekete-tenger-
hez. Kozottiik volt Andrej is. Megérkeztek &vérosba, zsongott az étterem. igy volt ez két-
harom napig. Csokoladé-édes lanyok imadbékt, az ,olajmagnasokat”, jobban, mint a
kulfoldi vendégeket. Hiszen a kilféldiek megszokthkgy takarékosan élnek. A meztelen
testért, az éttermi mulatsagért kifizették a kiditt 6sszeget, de nem tobbet; az északrol
érkezett honfitarsak viszont ki voltak éhezve’pgak a pénzt szamolatlanul. Hiszék a
szerencsések, egész évbendlea pillanatrol almodtak! Aztdn mentek tovabb Jadta
Picundaba. Ismét csoki-édes lanyok, megint pezegg konyak, csoki és édes méz. Sok
virdgszal van itt, gyonyorkddhetsz kedvedre, ansyékithatsz bélik, amennyit csak birsz.
Andrejnek valahogy sose jutottak viragocskak, chakvadt viragok, agyonkozmetikazott
arcok, vastag combok. Ezeket is mintha kodon & lailna.

Miutan elverték a pénziket, visszatértek Szibéri@saegész télen Ujra igjteni kezdték.
Ha mar végképp nem birtak a tél folyaman, elkiildaeiNagy Foldre® prostikért. Aztan
sorba alltak, és harom-négy napot vartak a gyoeyorr

igy teltek Andrej évei... egy, kétt harom, négy... Az 6todik évben eszébe jutottészill
faluja meg az édesanyja. ,Hat mar teljesen elvadulvolna?” — tépétott magaban. Aztan
nem birta tovabb, szabadsaganak akgpjan nem Moszkvaba repult, hanem Kazanyba, onnan
taxival Joskar-Olaba, onnan pedig Olhovkaba.

A kis haz két ablaka be volt deszkazva, a kisajtéva, az istallo teteje megroggyant, az
udvaron Urém, bogancs, az ajtén rozsdas lakat.

— Uramisten! Hol van az édesanyam? — Elszorultiges#s szaladt a szomszédokhoz.
Toluk tudta meg:

— Edesanyad meghalt még a malt évben, Péter-napNigdgyon vart, de nem birt kivarni.

Andrej banataban elment a boltba, vett egy egésy@zvodkat, megvendégelte a szom-
szédokat, aztan ezt mondogatta:

— Gyere, Prokopij papa, emlékezziink meg anyammjbneki nyugalmat a fold!

— JO asszony volt az édesanyad. Szomszédok volsotla nem veszekedtiink, mint
masok. Csak az Isten nem kényeztétie

— Hogyhogy? Mivel?

— Semmivel. Pedig az ember arra sziletik, hogy eindletet éljen, de ai élete...

— Elég, elég, Prokopij.

— Te hol élsz, Andrej?

— Mindentt: északon, délen. Mindeniitt otthon vagyo

— Nem Andrej, nincs igazad — mondta a két habarimegjart veteran, mikbzben csene-
vész szakallat simogatta. — Egyetlen otthonod leggeszisfoldeden! Epitsd Ujja a hazat,
nésulj meg. Gyorsan elszallinak a fiatal évek, nemdigitesz igy...

Jol emlékszik Andrej arra a szomorU napra. Nemjtédte el Prokopij papa szavait:
-Egyetlen otthonod legyen.” D& nem hallgatott az 6regre, nem értette meg, netottar
szukségesnek. Harom nap zajos tor utén elunta naafgdtiban, és elrepilt a Fekete-tenger-

° Nagy Foldnek az orszag tavoli, lakatlan részeigakzok-lakok-szarizsttek-egyéb okbdl ott tartdz-
koddk az orszag kozpontibb, civilizaltabBrighben lakott, jobban ellatott részeit hivtak-hivjak.
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hez. Ott paradicsomi élet van, ott... Itt, a 8luban kdnyorégni kell a mari lanyoknak, agy
kell ravenni valakit, ott bezzeg maguk keresnek mé&nyok...

Megint zimmogni kezdett a darazs a karnishoz kdezeleZimmdgott egy darabig, majd
elrepult.

.Mi tetszhetett meg neki ott, hogy masodszor isredélt?” — gondolkodott a darazson, és
héatat forditott az ablaknak.

A szomszédok elaludtak, a tavoli sarokbdl horkbidkott, de Andrej igy sem hunyta le a
szemét. Nem érzett fajdalmat, a gondolatai nemt&gyyugodni. A megkésett gondolatok.
A leélt évekbl. Eloszor sokaig betegeskedett, de kilondsebben nerttazgegat. ,Meg-
halok vagy tulélem, mindegy.” Nem, nem nyugtalardtbdViost meg majd szétpattant a feje
a gondolatoktol.

Egészen véletlenil kerilt ide a koztarsasagi kdzadnhazba. Valamikor télen megbete-
gedett, kedvetlenul jart dolgozni. Reggel nem attao@t felkelni, nem volt étvagya, ereje is
elhagyta. Reggel csendben ment az olajfaré alloanaste szintén kedvetlenll tért vissza.
Kbzben egyre gyakrabban maradt otthon a halokoasiddorré kalyha mellett éjszakazni.
Baratai hivtak a faluba, de leraztket, érdelkddésikre pedig ezt felelte: ,Nem, nem vagyok
beteg, nem faj semmim.”

Marcius 8-an is itt akart maradni, de baratai rabkék. Megveregették a vallat: ,Mi van,
nem akarod felkdszénteni &ket? — és nevetve hozzéatették: — Megjott a tayakut lany,
kérdesskodott fedled.”

A kovetked napon egy szallodai szobacskdban kényelmetlerzdtbly kerilt Andrej. A
negyven ev alatt &z06r! Az alacsony novéserss, szép, fiatalasszony ferdén nézett ra, fogta
a fehérnemijét, és elégedetlenkedve mondta: ,Mar impotens Yagy én akartam férjhez
menni hozzad...” Andrejnek még pislantani sem iddje, maris eitnt a pénz az asztalrol, és
a zsebei is kiurlltek. Nesze neked! A pénz nem #z&m hogy lehet megmagyarazni a
felfoghatatlan érzést?

Sokaig gondolkodott akkor Andrej, és a kévetkaapon hazautazott szabadsagra. Tizen6t
év multan bedllitott Olhovkaba. Azt gondolta, takrszibfold, a természet visszaadja az
erejét, hiszen akarhogyan is, de 18 évig élt ebéaiu

Rég eltemették méar Prokopij papat is, de fiai cdtadtak a faluban. Andrej rogton azéels
napon agynak esett a papa légiebbik fianal: beldzasodott, fulladozott a kohogéstem
tudta mihez kezdjen a fejfajasaval. Alekszandr Bpjdvics bevitte a jarasi korhdzba, onnan
azonnal Joskar-Olaba iranyitottak. Ebbe a kérhazba.

Andrej megint meglatta a darazsat. A vendég kordighyére telepedve hallgatott. Az
agyban fekve sokaig varta, mikor bukkan fel Gjb@aaédzs, de az mintha @it volna, nagy
ritkan adott magardl életjelt zimmogésével. Imgreébmaszott a karnis mogiil, és kiid
elteltével kireplilt a széik6ablakon.

Kinyilt az ajtd, megjelent egyérfehér kopenyben. Az 4gyak k6zott odament Andrejész
egy papirt tett az éjjeliszekrényre.

— Sketov, holnap el kell menned vizsgalatra, megiatned kell EKG-ra.

— Szerafima Szidorovna, de hiszen most voltam.

— Az orvos rendelte el.

— Rendben van — séhajtott egy nagyot Andrej.

A hangokat hallva felébredt a horkol6 szobatargupsat csattogtatva kiment @&ver
utan. Felkeltek a tobbiek is, sz6 nélkil elhagydiortermet, Andrej fekve maradt.

Eltdprengett sajat betegségeén. Valdszéhhez Szerafima Szidorovna megjelenése is hozza-
jarult. Az utébbi idben fajt a gyomra, mintha kicsit fel is puffadt nal Egyre gyakrabban
szurkdlta a bal oldalat, a leviggis nehezen vette. Lam, hanyféle betegség halnudizéel
benne. igy fekudt Andrej vacsoraig, aztan vacstéa Gjbol ledlt az agyra. Nem tudott nyu-
godtan fekidni: egyre forgolddott.
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— Andrej, ki kell zavarni a legyeket, reggel magimhagynak aludni — mondta a bejov
fiatalember. — Hallod, Andrej?

— Hagyj békén! — Andrej meg sem moccant.

— Nézd, méhecske!

Andrej megfordult, s miutdn megpillantotta a belépmiarazsat, ennyit mondott:

— Te magad vagy egy méhecske!

— Mitél vagy ilyen levert, csak nem csipett meg?

— Nem mindegy?

Bejott a nagy bajuszi szomszéd. Meghallvarbnfilyik a beszélgetés a kdrterembéns
egyet értett:

— Ki kell zavarni a legyeket. Kelj fel, Andrej.

— Mit zaklattok engem? Hajtsatok &ket magatok! Téged meg, Oszip, még a legyek is
békén hagynak, maguk is elmenekiilnek a horkolasodté

— De makacs vagy, egyutt konnyebb kizavéisit. ..

Andrej nem valaszolt.

— Nem sok, de berepul. Be kellene csukni az ablakatasolta Oszip.

— Nem kell, igy is olyandség van, hogy takaré nélkil sem lehet aludni.

— Nézd, egy darazs! Jurij, te vagy a fiatalabbg&ed ki, allj fel a székre! — mondta Oszip.

Egyszer-kétszer legyezgetett a torulkdél — a darazs elrepult... Andrej egész éjjel
becsukott szemmel fekudt, de nem aludt. Amikor katia a szemét, latta, hogyan vilago-
sodik az égbolt az ablakkal szemben &ll6 nyirfaiitfoKicsit elllt a zagés a fllében. Hallotta
a madarak énekét, megkdnnyebbult. Aztan Ujbdl megteaaz ismefs hangot: iz-z-z-z-iz-z-
z-z-z. Itt vané is. A darazs a tegnapi hely folott ropdosott. Mantkonnyebb lett volna
Andrejnek, szeme &t kitisztult a vilag: ,Kora reggel itt van, repiéini akar. A darazs a
természet gyermeke. Bar kicsi, mégis milyen joldrmal- villant &t az agyan. — A darazs is
élni akar.”

Beindult a kérhazi élet: mosakodas, injekcio, ebedMindig ugyanaz.

Andrej tegnap leadta a leleteket, feklidt a készalakt, ma meg régtéon harom orvos jott
hozza.

A fehér fityulas, fehér kdpenye$ az osztalyos orvosra nézett, s halkan megjegyezte:

— Ez itt a maguk enciklopédidja? — aztan a csendléeAndrejhez fordult:

— Setkov, hogy szedte ezeket 6ssze?

— Mik azok az ,ezek” — értetlenkedett a beteg.

— Hogyan sikerllt ennyi betegséget dsszeszedniePabkuk csak — Andrej folé hajolt, s
tapogatni kezdte a hasat. — F4j? — A vélaszt meghlgiszbgezte: — Zsugor. Sokat ontott le.
Latszik. Jaj, nagyon sokat.

— Mit?

— Hat nem érti, alkoholt. A méj ezt nem szeretik8e Nem lehet a vilag 6sszes vodkajat
meginni.

— Nemsokéra meghalok, tébb marad maguknak.

— Ez folosleges beszéd. A kovetkap/dgymaodot irjuk €. N6vér, jegyezze!

Az ott tartozkodo Szerafima Szidorovna feljegyezte.

Most a szemuiveges, nagy szakalli orvos Iépett Amelze A sziv tajékara tapasztotta a
sztetoszképot, hallgatézott, és rancolni kezdtemlbkat. Nem szélt semmit. Andrej nem
birta ki:

— Lehet késziteni a koporsét?

— Hogy is mondjam maganak, fiatalember... Embedomdkell éIni, de maga, ugy latszik,
mas torvények szerint élt. A csalad...

— Ezt hagyjuk, doktor dr.

Az orvosok utéan a betegek is elhagytak a kortermet.
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Andrej elsirta magat. Eletéberéstor. llyen még soha nem tortént vele. Megkonnykbbii
a kénnyeksl. Elgondolkodott sajat magan:

»A mult nem tér vissza. Van egy mari kdzmondast dtkonyokdd, mégsem tudod meg-
harapni.” igy van. A kényokdd mindig veled van, ae eszedl nem mindig mondhatod el
ugyanezt. Gyakran hagy cserben. Valamiért éppeveszi el az Isten.”

— Zz-z-7-7-7-7-z-77! — hallatszott az ablakéfelAndrej felkelt, kozelebb ment, kérbe-
pillantott, s a re@ny mogott, a karnis alsé részén egy szirke gompotyaillantott meg.
.Lam, mit eszelt ki a dardzs — hazat épit.”

— Hézat! — mondta hangosan Andrej, és visszamébatygre. — Ilyen pici, és hazat épit. —
Mélyet s6hajtott. — De hol van az én hazam? Hol?lakazs sajat fészkében akar élni a sajat
nemzetségével... De hol van az én feleségem? Argkarim?! Negyvenegy évet éltem, itt
allok a szakadék szélén, egyik lAbammal a sirbmnjries se hazam, se feleségem, se gyere-
kem... Lehet, hogy a darazs kilénb nalam? Ejh, kedwalaha csaladot alapitani, meg-
talalom-e sajat sorsomat, latom-e még sajat gyezmek?... llyen allapotban?...

Este megint Gldozni kezdték a legyeket. Miutan kiafaeglatta a darazsfészket, tvdlteni
kezdett:

— Itt van! JO kis helyet talalt maganak. Na, Judikd le onnan ezt az épitményt, mar csak a
darézsfészek hianyzott nekink.

— Ne bantsatok! — pattant fel Andrej. — Ne bantdato

— Mivan Andrej? Itt akarod szaporitani a darazszaka

— Hadd éljen!

— Neked teljesen elment az eszed — korozott h&lamtellett az ujjaval Jurij.

— En mér régota ilyen vagyok.

— Hat éppen ez az!

— A darazs hamarosan felépiti a hazat, ti megagjaiok rombolni.

— Es akkor mi van, szép kis helyet talalt maganak.

— JO helyet, szarazat, szélvédettet.

— Nem j6l van ez igy, Andrej — kapcsolédott be Pggi — Az idsebb jogan mondom
neked: el kell tavolitani ezt a kupolat, amig nessik

— En meg azt mondtam, hogy ne bantsatok — ugratt kigybol Andre;j.

A darazs varatlanul lefelé repilt, és elkezdetij &bril korézni. A férfi néhanyat hessen-
tett a kezével, igyekezett elkergetitj mire a darazs még jobban dihbe gurult, és let aka
szallni a fejére. Jurij jobbra-balra csapkodotteadvel. Ekkor a dardzs Osziphoz repllt. Az
meg beburkolta fejét a takaréba. Andrej csak @dltérezte, hogy a darézs leszallb dejére.

— Andrej, csapd agyon, 6ld meg! — kiabalta Juri;.

— Andrej, a fejeden van! — kandikalt ki a takardl &szip.

Andrej csendben &llt, mintha nem is hallotta varzangjukat.

— Mit &llsz ott, meg fog csipni!

Andrej mélyet sdhaijtott, €tta feje megmozdult, a darazs pedig elszallt arbhj&lrepilt
felettlk, Ujra letelepedett a fészek mellett, égtédta tovabb munkajat...
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OLEG CSETKARJOV
HUROK

Hurokban vagyok. Fehér ing, és — a rekkériségre valo tekintettel — nyari nadrag van
rajtam. Hogy tokéletesen tisztak legyenek a ruhéitnszor is kimostam és kiftemoket. A
forrd, habz6 szappanos vizbe fek&port is tettem.

Arcomat sisapka takarja, le van hdzva az allamszéle egy vékony kotélhurokkal van
0sszehlzva a nyakamon.

El6szor vaksotétben replltem, egyenesen, mert joldisrdialrdl 6sszefldgfalat érzékel-
tem, hatulrél pedig kergetett a szébt,Shem is a szél, hanem valakinek a lélegzete. &bzb
kigyult a csodalatosan gyengéd, meleg napocskaz&sondta: ,Ne siess! Korai még neked!
Térj vissza és figyelj! Légy kész! Meg fogod éretra eljott az il — értesitenek.”

Lelkem, miutan elhagyta az ,én” porhivelyemet, Gjbé termett a munkésszallon a
szobaban, ahol a kopott hokedlin fehér szobor deltmedt testem. Bar szemem be van
csukva, mindent latok, pontosabban a lelkem — aelgfkem” lat mindent. Latja a tegnapot,
a mat, azt, ami volt, és ami lesz. Az ,En” tekietatetl semmilyen fal, semekkora tavolsag
sem tud elzarni semmit. Amit latni akarok, azt tatis.

ime, ,En-lelkem” kimegy az ajton keresztiil a hossziitét folyosora. Kétoldalt a falban
Végig a rozoga ajtok beugréi. A folyosé mindkét éédhatalmas, a padlotél a mennyezetig
ér6 ablakok, embermagassagig beracsozva. Ez aranyldglag. A racsokat azt kouetn
szerelték fel, hogy Zinocska soroélegénye a 420-as szobabdl az ajtét ablaknak néste,
azon ment ki a friss levége. Persze jozan fejjel nem tévedett volna ekkdtétcs mit tenni,
ha egyszer igy volt neki megirva a sors kbnyvébeis pialas utdn menyasszonyaval a puha
agyban szerelmeskedni, majd 6rok alomra a kemérfalam szendertilni. Bar hangulata az
egekig szarnyalt, a teste nem tudta ugyanezt meigteteve@gben. Most a lelke mar tud
repilni. ime, itt is van, Zinocska agya koril udzR&olt menyasszonya pedig nyugodtan
alszik az éjszakai tiszak utan.

— Adjisten, Vasziljok-lelke! — kialtott oda neki fE=lelkem” az ajton keresztiil. — Almokat
mutatsz?

— A-a, Giris... Kénytelen leszek neki mutatni valaregalabb két-harom folytatast. Még
le sem telt a negyvennapos gyasmar mas filkkal cicaz. Lelki tdvomért nem oltoyagz-
ruhat, nem allitott boroskupat. — Vasziljok-lelkeendben kilszott a folyoséra, kényelmesen
elhelyezkedett a mennyezeten, és mereven nézetAan megkérdezte:

— Hat te? Régen?

— Mit régen?

— Régen kiléptél ailmds testedid?

— Eppen csak.

Vasziljok a szobam felé nézett, és valGslHg a csodalkozastdl elvalt a mennyedett
lassan leereszkedett, s megéllt a padlon.

— Te meg miért? Mire fel? Raadasul tiszta fehérben.

— Azért, hogy amikor levagnak a kot#jrne rémuljenek meg.

— Nyakkend helyett kotelet akasztani a nyakadba — nagy bigy tartjak. 8t, az ilyene-
ket még az Isten sem engedi magahoz.

— Te magad mondodiibhds a testem. Minek akkor benne tartani a tistkareet?

— Megblintet érte az Isten.

— Isten? Isten... Ki és milyen?

Vasziljok felszallt a padlorél, elnydlt, akar a fies kémény f6lott, és emberi alakjat el-
veszitve elint, felolddédott egy r6zsaszin félben.

— Ki és milyen? — susogott a hangja. — Ki és mierpengett hurként aradén. — Hogy ma-
gyarazzam el nekedQ... Nem, nem tudom. Nincsenek szavakOabemutatasarad egy-
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idejileg tart6zkodik az égben, a f6ldon, azdéreh, a medn, a rét mindeniszalaban. Ott
van O minden emberben. Ott van mindeniitt. Mindent halindent lat, mindent tud,
mindenkit szeret és melenget, mindenkinek hatamias és életét ad.O — akar a Nap; dé
sokkal nagyobb a Napnal!

Vasziljok-lelke ismét emberi formét 6ltott, teljipsagassagaban kékes fénnyel villogott, és
bevilagitotta a sotét folyosot.

— A-a, én mar lattar®t — emlékezett ,En-lelkem”, a csodéalatos nap égjhéritett vissza
~-Engem” a szalloba.

— 0 lathatatlan...

— De nekem — nap képében, bar nem igazan napzydéiehatatlan, ki i€) valojaban — azt
mondta: korai még, térj vissza, figyelj és készul,.

Vasziljok abbahagyta a villogast, korberepilt ,Emjeés mereven nézett az ,&n” sze-
membe, s igy szolt:

— Hat, ugy tinik, sokaig tart majd az utazasod, hossz( Ut @tilesd.

— Miféle utazas, miféle ut?

— Csobnakod a foly6 forrdsatol uszik a mai nap fldéet, hogy a jo¥ hullamain is fog
ringatozni.

— Furcsa ember vagy te, Vasziljok. Es érthetetlérilélsz.

Vasziljok elhalvanyodott, szinte lathatatlanna védt nehezet sdhajtott:

— Hiszen ha ember lennék... Eljon a&,idmikor magad is megértesz mindent...

— Mit kéne megértenem?

— Mit, mit... A legfontosabbat. En méar tudom. Haagyén Zinocskam olyan emberhez fog
férjnez menni, akinek fekete a szive. Mellette maggyorsan elviragzik, elhervad a boldog-
talansagtél. Tudom, és mégsem tudok rajta valtoztAz ébk nem latnak és nem hallanak
benninket. Csak ha alom képében visszatériink hidz &gy taldlkozzunk velik.

Vasziljok-lelke fehér felbként repilt Zinocska szobaja felé. Vele szembearlyialanul
tantorogott egy fiatalember. Vasziljok széttartkagjat, leszallt elébe, igyekezett Gtjat allni.
De a fiatalember keresztilment rajta, akar a kodon.

— Allj, hogy a mano vigyen el! — kiabalta Vasziljods megprobalta elkapni a fiatalember
kezét. De ez sem sikerilt, ad,@zmos test még csak nem is érzékelté arintését.

— Lattad, lattad?! — orditotta Vasziljok villamggan repllve felém. — Mit tegyek? Hogy
menthetném meg az én Zinocskamat? Hiszen ez aaianonkre teszi az egész életét!

K6zben a fiatalember dorombdéini kezdett az ajtéatoin, Zina felébredt, felllt az agyban,
levette kopenyét a szék vallarol, magara kapteggkérdezte:

— Ki a nyavalya van ott? Nem hagyjak aludni az emnbe

— Nyisd ki! En vagyok — a fiatalember Gjb6l doronmdkezdett 6klével az ajton.

— A-a, Kakaskdm! Vérj egy pillanatot! — Zina nygoit egyet, még a csontja is ropogott
belé, aztan felallt, 6sszefogta kdpenyét, megigtaithajat a tarka cimkékkelirén tele-
ragasztott tikorben, nydlt volna a szégiereiért. —"Eh, j6 lesz igy is!” — motyogta magaba
és indult ajtot nyitni. Kakaska alig hogy belépetiagahoz szoritotta Zinat, markolaszni
kezdte a lany mellét.

— Hat — nyogott fel Vasziljok-lelke, villamként cikazo#t folyosén, aztdn egy helyben
forgott, akar a forgészél. — De miért? Miért kelkem igy szenvednem?! Istenem, miért
szantal nekem ilyen sorsot? Giris, legaldbb adidant, mit tegyek, hova menjek, hogy ne
lassam ezt? — Aztandlenul elernyedt, és sokstiffiistként folyt szét a padléon.

— Ne nézz ra! Replilj el valahova...

— Nem tudok nem ranézni. A lélek ragondol valakés,mar latja is. En meg egéss id
alatt csak ra gondolok, régen is, most is.

— Ne gondol;j ra!
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— Nem tudok nem ragondolni. — Vasziljok folyokéotyf at Zinocska szobajanak ajtaja
alatt. — Miért nyomorgatoét? O, te biidos kutya! — orditotta. llyen lanyt tddpnkre. Menj,
tinés innen! Hagyd békén! Nem halljdk, nem érzikinaZZina! De kar! — Vasziljok-lelke
tlizes golybbisként replilt ki a folyosoéra, ,Nekenkdrzott, és apro tarka darabokra szérodott
szét, aztan 0jbol 6sszeallt emberi formaba.

— Nem birom magam tovabb téztetni, nincs &m ilyesmit nézni. Menjink innen —
Vasziljok-lelke kézen fogott ,Engem”, és az ablakkeresztil kirepultink az utcéara, le-
ereszkedtiink a foldre. — Hat latod — mondta ellesitten —, téged kézen tudlak fogni, de él
embert, élényt, élettelen targyat nem tudok megérinteni. Mawd, 6h, nagyon megbanod,
Giris, hogy eltavoztal az élgtb Miért tettél ilyen rosszat?

— Nem olyan egyszérezt megmagyarazni... Alighanem elvesztettem a saomat az
életben. Vagy mintha kiiitéttek volna a nyeréiglics nem latom az utat. Ahogyan mondjék,
nincs tovabb.

— De te most semmit sem tudsz megvaltoztatni. M&grasem, ha ismered a jotv Ige-e-
e-n. Nehéz eset. De varj csak, neked megmondgdqtizissza, figyelj és készllj. Azaz, még
nem minden veszett el. La&tom. Nos, menj, csonakadarfolyon tszik. En meg egyeé itt
maradok szenvedni az ajt6é alatt. Amig nem jarzl@lé

Vasziljok-lelke intett, felrepiilt, és @it az ablakban. ,En-lelkem” egyediil maradt a tava-
szi, zajos utcan. A nedves aszfalton az autok \emgtsora kigyozik. Fustos leheletik nem
tudja elnyomni a virdgzé zelnicemeggyfak meg alkatimény-édeskés illatat. Mintha egy
fehéres rozsaszin baranyfelereszkedett volna a szallé udvarara, és belepta eofékat az
Ut mentén — olyan disan virdgoznak, hogy még ddiet sem latni. ,En-lelkem” nem birta
ki: felemelkedett a zelnicefa legmagasabb csucsgsaelmerilt a fehérségben. Le akart
szakitani egy furtocskét, de ez ,Nekem” sehogy sierult: a viragfurtok is, az agacskak is
kicsusszantak a kezem kozill. Bosszankodo ,En-lelkaaga sem vette észre, hogyan talalta
magat megint a foldon a fa mellett, miutan atregatnbkoronaja kozott. Es maris az
~-Engem” korllvew vildgot nézte séstlotten.

A szallo ebtt a jardan emberek tdmege sétalgat. Ma szabadmapMindenki a tavaszi
napra kivankozik. Az iskebbek a padon uldogélve suttetik 6reg csontjaikéigtalok pedig,
mint mindig, csak rohannak és rohannak valahovan6Manyok! Csak Ugy ragyognak,
mosolyukkal csabitgatnak, mint a virAgok a méhekehzzak a tekintetedet formas fehér
labukkal. Ugy megélelném és megcsokolnam mindegyyhmég szebbek, még vonzdbbak
legyenek. De... most mér senkit sem 0Olelsz, ses&ih csOkolsz. LAm ez a vildgosse
szépség is keresztiilment ,Rajtam” — és semmi. giem” semmit sem érzett, még egy
szelbcskéhez hasonlé dolgot sem. Csupan csak enyheillabdti Uramisten, mi van
~velem’?! Mennyi ember van itt, és ,Engem” nem lakn nem hallanak, nem éreznek! De
hiszen ,En-lelkem” kozottiik van, ,En-lelkem” latgs halljadket. ,Egyediil vagyok, egészen
egyedul" — hasitott ,Belém” hirtelen. Tényleg Okik lathatatlan felbként fog szallni a
lelkem szerte a vilagban?”. De milyen hosszu Gt #nrgem” akkor? Es milyen csonakrol
beszélt Vasziljok-lelke?

Alighogy ,En-lelkem” ezt végiggondolta, a vildg meitozott, mintha egy lathatatlan kéz
lapozott volna egyet egy kdnyvben, gy, hogy a s&@p e3z6 lapon maradt, ,En-lelkem”
pedig atkerult a méasik lapra... L&tom, hogy ring&@ fold. Ringatdzik az autdbusz ablakai
mogott, és én Jakov bardtom mellett Gl6k. K6zoodhan lakunk a szallén. Jako (igy hivom
6t) szabadsagrol tér vissza a varosba. J6 hangnlatha latom, j0l sikerllt a pihenés. Arcéat
lekapta a nap. Bizonyara elment horgaszni, megaég@mnal asott a kertben. Igen, neki van
hova visszatérni a varosi nylzsgéisb a faluba, a széi hazba, a szifdldre. Ott mélyek a
gyOkerei. Bizonyara ezért olyan nagy benne az mleteehet, hogyy még Kkitart,tuléli, és
talpra all...
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Jako mosolyog, hivelykujjaval voroses bajuszat gatja, valamilyen melédiat dadol.
Valami vidam dallamot. De milyen lesz a dala, henegy a szalléba. Vagy amikor bemegy
az uzembe, és neki is azt mondjak, mint nekemosd§gnytelenek vagyunk tajékoztatni ont,
hogy matdl nem dolgozik nalunk, ledllitjdk a teréwsl Ej, Jako baratom, akkor majd a te
labad alatt is meginog a fold. Tébb mint tiz évetuak az életinkdl a gyarnak O taplalt,
Oltoztetett benniinket, akarmilyet is, de fedeladtid fejink folé. Nem sok édkellett volna
mar, hogy sajat lakasunkba kélt6zzink. Agbe vetett hitiink is 6sszefonddott az tizemmel.
De most... Most mar nem leszek ott melletted, kedlako baratom, csak a lelkem lesz ott.
Mi lesz veled? Ki tamogat majd téged, ki nydijt $&ddezet neked, hogy ne ess el te is? En
mar nem tudok segiteni, bocsass meg, baratom, imagydra hagytalak. Szerencse kisérjen
utadon legalabb a szobank kiisz6béig a munkassz&iomar a sajat utamat jarom. Milyen
lesz, mit mutat, és hova vezet?...

Ismét fordult a vilag, atfordult, mint a konyv lapj

* k%

Latom: ringatozik a foéld. Anydm csendben ringatjaddcmet, mintha simogat6 hulla-
mok vinnének a cs6nakbaBlyan j0, olyan nyugalmas nekem a kertlinkbétt Agas-bogas
harsfa arnyékdban! Apam és nagyapam a kertben kamehér ruhdjuk csak ugy vakit a
napon. A kaptar korul foglalatoskodnak.

Olyan vebfényes, meleg nap van, a mamanak mégis szomorieraeszBelehallgat a
férfiak beszélgetésébe, s még jobban elkomorodikaZ=én csonak-boles ritkabban ringat
engem. Ez nem tetszik nekem, nyafogok, rugdalézothbammal. Anyam folém hajol,
megnézi, nem pisiltem-e be. Aztan béldalba kezd. Ujbdl a gyengéd, ragyogd hullamon
uszom... De ldm, a bolkédalt megszakitja nagyapam és apam meély hangjaitMéamnak az
udvaron. A tornac lépégn Ulnek, és beszélgetnek.

— Nem tudom, hogy lehet ilyen vilagban élni — nggya ruhaja ujjaval letorolte az izzad-
sagcseppet a homlokérol. — A kertet felében eNagtggfojtottak az adoval, a munkaegység
meg — bagd! A vén eszemmel azt gondoltam, elegdgbdtam mar, valami haszna csak volt
beblem a kolhoznak, lam, mennyi szénét lekaszaltanstmeeg itt maradok egy kecskével.
Rosszul tetted, fiam, hogy visszajottél. Kitanulgly mesterséget, elboldogulsz barhol,
inkdbb Novoszelkiben maradtal volna. Vagy menj eheosba. Az igazolvany a zsebedben
van, nem vagy idekoétve. Ott meg, azt beszélik, fizetnek rosszul, nem fagysz meg, nem
halsz éhen. Embert faraghatsz a fiadbdl is.

Apam a sapkajat gyurkédi kezében, nem szél semmit, homlokan gyulekezneineok.
Felallt, odajott hozzam meg anyamhoz, és hosszasegte, hogy Uszom a bdiessdnakban.
Feléje nydjtom a kezecskémet,&@észre sem veszi, annyira el van merilve a goraibéat.

— Hogyan mehetnék el a séiihaztél — séhajtotta. — Elszakadni nem tart saké[ijbol
gyOkeret ereszteni nem lesz kdétings meg tudunk-e szokni az Gj helyen.

Odajott hozzank nagyapam is. Kék eres kezét apflaravdette, megraztész szakallat.

— Nincs mit tenni, fiam, sorsunk nyilvanval6an atieltetett. Nem kerulhetjuk Ki.

— Nem elrendeltetett, hanem ilyen sorsot rendettekiink — apam szeme 0ssdsit,
duhosen felvillant. Anyam hozzéasimult, és apadmésadiette a kezét.

— Halkabban... Nehogy idegenek is meghalljak.

— A-a, ki hallla meg itt. Az egész faluban hisz emina maradt, azok fele is siket 6reg-
asszony meg 6regember.

— lgen, kihal a falu. Hamarosan én is ké8dim az 6rok életre. Egy Oreggel kevesebb
lesz. Kolhozelndkiink szavai beteljesednek, csaktlak me# marad itt.

— A foly6 is medret valt, az élet is valtozik.
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— Mikor valtozik meg, hany év telik még el addige Dektek fel kell nevelni a fiatokat,
hogy okos, €fs ember legyen b#k. Itt csak belerokkantok, mint én. Koldusok maokd Es
senki sem mond érte kdszbnetet...

* * %

Ring a fold, ringatozik a boléscsénak. Csikorog a szekér kereke. A forr6 lévesmed
hullamai mogoétt elint a mohaval beiit hazted, aztan a vén harsfa teteje.6link a
kanyargos, rogos ut...

* k%

Latom, ring a fold. Lépdelek, de kifut a l[Abam aldbgy el ne essem, a falnak tamasz-
kodom. A hideg levegjészhez térit, dlhik a perzsél forrésag a mellkasomban. Mélyebbeket
lélegzem, fulladozom, torkomat kdhogés kinozza. &dorrd lepel lehull a szemeéir
Mennyi hé tudott esni! Valahol buckékba hordta @sazhavat, kulénésen a szirke kocka-
hazaknal, amik két sorban alltak a pusztadne? széles utcan nincs egy lélek sem. Szaba-
don sétal a szél, zug, jatszik a vezetékekkelagsol a hobuckakon. A mé&z dsszegjti
erejét, nekiramodik, és szaguld az utcan. Maréksadajigalja a szaraz havat az ablakokba.
Egyetlen kis fa sincs, amelyik feltartoztatna sid@sét. Az elkertek alacsony és gyér
léckeritései nem jelentenek neki akadalyt.

Hideg van, micsoda zimankd. A hazak vékony faldik és belll zazmara boritja. A
radiatorok épp hogy csak langyosak, a fagyos ld#@so nincs kalyha. Az iskolaban is
meggémberednek az ujjaid a hiddgfelmelegitedoket a honod alatt, de megint csak nem
lehet irni: befagyott a tinta. Vacogni kezdtek géfin.

— Giris! — hallatszott anydm hangja. — Gyorsan [Béfdegint 4gynak akarsz esni?

Sietve rajzolok egy mintat a héra a sarok mogothemegyek a hazba. Anyam forrd
gyogyteaval kinal.

— Idd meg, és fekldj le! Alighanem, még mindig éoa homlokod. Ki kellene izzadni, de
hét... Hogyan lehet élni egy ilyen lakasban?...

A nehéz bunda alatt hamarosan felmelegedtem. Mdr smoritottak jeges abroncsok a
testemet — megsént a remegés, az alom kdringullaman Usztam. Apam és anyam hangjara
ébredtem. Nem akarédzott felkelni, de beszélgetésiite az almomat, felemeltem a bunda
szélét, hegyeztem flilemet, és fél szemmel nébket. A hazban homaly van. Az asztal
folotti egyetlen lampa pislakold fénye el sem ésaaokba. A szoba kdzepén all egy furcsa
szerkezet, a mi megmémik a fagyos éjszakdkon. Ez a sajat késiitaégy vaslabon allé
villanykalyha tulajdonképpen egy azbesztbeto#, @snelyre kdrben kromnikkel huzal van
sirtt menetekben tekerve. Most ez a huzal vilagit vé&dayel, és szdraz meleget araszt. Az
ablakok kozotti fal kiengedett, hatalmas vizcsepgmhogtak rajta.

— Nem tudom, nem tudom — hallom anydm hangjétt lelietetlen élni, de elmenni sincs
elég ereje az embernek.

Anyam az asztalndl Gl. Nagy kotott kébe burkolt vallai eftlentl leeresztve, kézimun-
kajardl is megfeledkezett,te hever az asztalon egy Ujsagon. A bagyadt fényioenloka-
nak rancai még mélyebbneknhek, arca sapadt. Apam egy széken all, és a wdtan
ellersrzi.

— Ha igy fitink, ingtink-gatyank rdmegy — mondja kdéeer, és lemaszik a székr—
Becsapott, nagyon becsapott az elndk: Uj hazbase flagni, kényelemben, nem lesz gondod
a tizifara meg a vizre. Uj traktorra dltetiink majd, rigé igéretekkel tomott benniinket, de
igéretekkel nem lehet jollakni. Hogy lehet dolgo#igen technikaval? Ma is egész nap a
javitason voltam.
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— Nalunk sem jobb a tejgazdasagban: nincs takarm@ngs viz szegény allatoknak. A
kutrdl vallon cipeljuk a vizet vizhord6 rudon, akzajeges vizzel itatjukéket. Honnan lesz
igy tej? — legyintett anyam, aztan eszébe jutd€zmunka, s gyors oltésekbe kezdett. Ez a
munka szemmel lathatéan megnyugtatja, jobb kederii.dKis idd mulva azt mondja:

— Uj hely, az Gj hely. Mindent Gjb6l meg kell szakhehetséges, hogy lassanként itt is
megszokjuk, gyokeret eresztiinkovel istallot épitink meg ¢st, allatokat tartunk...

— Hogy épitenénk! — ellenkezett apadm. — Kérben emititk csak mezvan. A kolhozra egy
hektar erdt sem irtak. Ha agy dontiink, hogy épitkezink, mmdey kell majd hozza meg-
venni. Es mibl? J6, mondjuk, épitiink istallét. De ha ugy alakuhgy elkoltoziink? A
zsebilinkben vagy egy zsakban nem vihetjik magunRkiakas is a kolhozé. Ha nem tetszel
nekik, két labbal ragnak ki innen.

— Apad sem él mar — sOhajt ismét anyam. — Leszakldi sajat agunkrol, most mar bar-
hova vethet benniinket a sors.

* * %

Ring a fold, kimegy a labam alél. A klub hatalmaglaépileténél Utlegelik apamat. A
felbdszilt parasztok Oklikkel verik, labukkal rugdossédyekszem atvekgni apdmhoz,
hogy segitsek neki, de a falnak I16knek, az Gtédszédulok, a vilag megbillen, az ég fidgg
legesen all, a szirke fék leesnek, le a foldre. Korlldttiink hangosan r@hdgktelendl
vigyorg0o pofék, eszét tekintetek, mintha veszett kutydk kézé kerllterina, talan szét is
tépnek. FOlottik magasodik a kolhozelnbk feje. Saesaéles karimaju kalapjanak arnyéka
takarja, uszitjaoket: ,Sarokkal tapossatok a mellét! Hogy lefege kapjon! Csirkefogd!
Ellenem merészeltél felszolalni? Megkapod a magaddwolhoz jottmentje!”

A feltizelt alakok veégll szétvaltak. A parasztokdddkodva vonultak be a klubba a
diadalittasan lépkédelnék nyomaban. Ott aztan Ujultdeel ricsajozott tovabb a kolhozbeli
asztaltarsasag. A részegek ordibalasat tulszaengglf rendezetlen gyermekkoérus: a szélesre
tart ablakon at kihallatszott az apékat és anyakedz a megazdasagi Uzem élmunkasait
dicsité énekuk.

Apam szétzuzott teste ott maradt fekve a dérleptgagyasban. Segitek neki felallni,
odatartom a vallamat, de nincs ereje megtartanamagegszédil, és mindketten arcra esink
a hideg ézegdarabkakra. Ismét megprébalunk felemelkednijjiédl elesiink. Sehogy sem
tudunk atjutni a téglakerités fogazatan. Alattupignek az 6sszetort, dércsipte viragok...

* * %

Es Gjbol fordult a fold, atfordult, mint egy Gj kgwiap. Még egy embert latok, aki nem
tudott keresztiilveridni a virdgagyas keritéséd.Seftes Tolja. Ott repiilok Novoszelki flott,
a varosbol visszatérSeftes Tolja meséli a kdrilotte csoportosuld gyekaek meg sihede-
reknek, hogy milyen nagy labon és vidaman él. Ha d&sekedett volna vele, akkor is latni
lehetett, hogy igy van. L4m, hogyan 6ltozkddottgyes orru cipje matt fénnyel ragyog,
kockas nadragja, mintha hozzéttnvolna, ragyogo viragos ingdtkaprazik az ember szeme,
ugyanolyan tarka kedvan nyaka koré tekerve lezserul. Hiuvelyk- és nduligt k6zott — a
tobbi ujjat elegansan eltartotta — Seftes Toljashdspapirszopokés, aranyozott feliratu
nem ok nélkil adtak neki gunynevet. Azt mondjakgyhaz anyjanak is annyi ruhat vasarolt
ossze, amennyit egy kozénséges kolhoztag egégn éenem tud megvenni. En is a gyere-
kek kozott acsorgok, irigykedve nézem a varosiafe@nbert, és gondolatban felprobalom
virdgos ingét. Hat hogyne irigyelném, amikor otthonrendszeresen csak kenyeret esziink
krumplival. Apdm az elndk kegyvesztettje volt, ezesalddunknak igen kevés munkaegyseég
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jutott. S5t még az én nyéaron ledolgozott napjaimat is elfeteg bejegyezni elriyt flizetké-
jébe a brigadvezét Az allandé megalazastol és serésipdm és anyam egyre gyakrabban
menekilt az ivasba. Annyira egystelt piat talalni Novoszelkiben, mint egy vodor vizet
hadzni a katbol. A majorba minden nap hoztak szedrdgyepbt a varosbol. A fénék
vodrdkben vitték haza ezt az alkoholos lledéketoloz teherautdja néha hozott a varosbol
a raktartelepen vagy a boltban megromlott olcs&stget is. Ezeken a napokon a majorban
akkora volt a nylizsgés, mint egy megzavart handybao. Ki hogy tudta, Ugy cipelte a
ragacsos rogoket.65 ha a raktaros jozan volt és buzgd, és szigorudumvarlevél szerint
atvette az édes rakomanyt, a szallitmany nagy adaer is messzire szaglé hazi palinkaként
végezte.Az éjszakak koztudottan sotétek faluhelyen, azliéjjgk meg szeretnek aludni,
kilonosen, ha felmelegedtek&th hazi bzetol. igy aztan hol az egyik, hol a masik sziirke
h&zban volt hangos, vidam mulatsag.

De ez az édes élet Kdb koszontott be Novoszelkiben, amikor én mar aosidan
dolgoztam. Ott is talalkoztam Seftes Toljaval.

Latom: Toljaval tlink a minden oldalrél komor, és id6tél meg a koromtol megfeke-
tedett hazak korulvette udvaron. A padon egy ujgag Kkiteritve kozottink. Rajta egy
felbontott tveg bor, két Ures negyedliteres vodkégiikenyérszeletek és fiistolt hal. A pad
kozelében még harom fiatalember szivja a cigareKarllik az egyik odahajol Seftes
Toljdhoz, és rekedt hangon a fiilébe mondja:

— Ugy tinik, a csavo kész. ldeje matatni egy kicsit a zieive

Tolja félretoltaét, és vallamat atkarolva a foga kdzott sziszegte:

— Grisa a vendégem. Hagyd békén!

A fiatalember felegyenesedett, széles nadragjasakébe dugta kezét, és gonoszul viho-
gott.

— Na, idefigyelj, haver! Az utdbbi ében valahogy nem értelek. Ki akarsz szallni?
Vigyazz, pofara ne essél, még bevered az orrodatfiatalemberek korusban felréhdgtek, és
eltavoztak. A bokrok moégul még odahallatszott aapes: — Holnap mutatsz egy Uj kéglit!
Elég az asztalosithelyben a deszkakat ragni. Nem adsz tippet — fedaydnk. Jeges szélként
hatottak ezek a szavak. A szememet elborit6 madnlepel egy pillanat alatt lehullott. Seftes
Tolja fejét lehorgasztva mozdulatlanul Ult, akay egobor. Csak az arcan fesziltek meg az
izmok.

— Mit akarnak ezek? — kérdeztem.

— BUdOs kutyak! — Seftes Tolja ugy 6sszeszoritattadklét, hogy a csontjai ropogtak.
Megragadta a felbontott Uveget, és egy hajtasteakihz Ures palackot a bokrok kézé haji-
totta. — Igy. Te mara mar teljesitetted a normadat.mondom, fejezd is be egyszer s min-
denkorra! Kulénben egy ilyen bandaban taladlod magdiiccentett Tolja az eltavozo fiatal-
emberek irdnyaba — és tobbé nem szabadéiisk. tDarabokra tépnek... Hiszen tudod, én hat
évet napoztam a priccsen. Miattuk. Most Gjbé| ladarnak rangatni.

— Kopj rajuk!

— Ej, baratocskam. Zoldfiivagy még... Holnap végigjarom a kégliket: kinelagajat kell
megreparalni, kinek ablakkeretet készitek... Ha maelok tippet a haveroknak... Al Csipisz
nekik, nem makos kalacs. Legyen, ami lesz. Elegamaz egés#h

* k%

Ismét fordult a vilag. Latom: A kerek virhgagyaskmporos virdgok kozott arccal lefelé
fekszik egy ember. Igyekszik felallni, de nem tukkze, laba egész ddalatt gorcsdsen
mozog, mintha a virdgagyas vékony zo6ld takardjanhde. De im, az ember elforditotta a
fejét, és én belenéztem az elviselhetetlen fjdaibeitorzult arcdba, s felismertem: Seftes
Tolja! Kezével, labaval egyre kaparja és kaparjildet, igyekszik, probalja egy kicsit
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elbremozditani a testét, de az csak forog egy helybesfragagyas kozepén. Hatdba egy
szornyi fullank farédott — egy hosszu ehasznalatban szétvert fanyéllel.

Megingott a fold, oldalra @t, meghajolt a magas, fehééb6l épilt haz, ablakok sokaséa-
gaval mered a széles aszfaltérez ahol vordsen izzik a nagy kerek virdgagy gkénéttel,
k6zepén pedig egy kis emberke, egyre csak fordgrég, mint egy € 6ramutatd az 6ssze-
tort orén...

Mi apdmmal a végén mégis kijutottunk abbdl a vigagastol!

Kozben visszafelé fordult a vilag. Es Gjbdl latomint kapalédzunk a fekete viragok
kozott a fekete foldon.

Mar nincs eém, hogy odatartsam apamnak a vallamat. Magamgsaditik a labamon. Es
ekkor meglattam egy botot. Gyorsan megragadtanmy nagezen felemeltem apamat. Egyik
kezével a vallamra tdmaszkodott, a masikkal a bdtsaigy haladtunk |épé&driépésre a
virhgagy fogazott keritésén at. Tavolodéban mégsmies elkisért benniinket a gyerekek
zavaros éneke meg a részegek ordibalasa.

A nép ugy tartja: a botnak két vége van, ez igy.igdamikor hazaértiink, és én a keritésnek
tamasztottam, eszembe jutott, hogy ezzel ltlegelpdknat. Honnan kerilt a klukb#l virag-
agyasha? Kinek a kezéllesett ki? Nem tudni. Nem is akarmilyen bot ezndrm vandorbot.
Konnyii és eés. Nem is tudom, hanyszor probaltam utobb meghatdroogy milyen fabol
van, de sosem sikerllt. Vajon kinek a keze koptigten fényesre, milyen hosszu, végelat-
hatatlan utakon, kilénésen a markolatat, amin éfgj Volt kifaragva kecsesen idehyakkal.

A bot masik vége viszont 6sszevissza volt horzsaokaedezve. Apam sokaig jart erre a botra
tamaszkodva, egyetlen pillanatra sem tudott megvéle, még €jszakara is odatette az agy
fejrészéhez. Néha lelllt a tornacléfres hosszasan nézegette a fabdl faragott lofeget, é
ujjaval simogatta, csak simogatta astéd és az uttél megfeketedett fat. Amikor apam
felgyogyult, és mar ésebben allt a laban, a botnak aisebbaban lett a helye, de nem tudott
beporosodni, gyakran vettik kézbe. Nem tudom mdetszinte a kezinkbe kéredzkedett,
kulonésen akkor, ha bantott valami, vagy rossz woltangulatod. Ekkor ez dsrégi bot
remeényt ontott a lelkedbe,dradott. Egyszer megint kézbe akartuk venni, de weltnsehol.
Sokéig kerestik, &m nem talaltuk meg. Senki setmgunk... a bot mégis éht, és kész.
Vajon kinek a kezében lehet most?

* k%

Fordult a vilag. Latom: a mén lépdel egy ember. Siet. Nem akadalyoérza feje folé
tornyosuld hatizsakja sem. Kocész haja szalaggal van dsszefogatva. Omlik az izzpds
arcarol. Nehéz csizmai madzaggal 6sszekotve, nyakdaive himbaléznak és mellkasan.
Csupasz lababdl szivarog a vér. De az ember csglk,mem érez se fajdalmat, se nehézsé-
get. Gyakran nézegeti a domb mdgé guruld napot. Wlagosban oda kellene érnie. Ezért
aztan a kezében l&\bot gyakran és ésen Ubdik az utnak; a bot markolata — egy faragott
I6fej kecsesen ivélnyakkal. Siet az ember, vagtat a 16...

Amikor a nap fennakadt a magas fékysucsan, a |6 abbahagyta az Uigetést, leheveredett
az 6sveny mellettiibe. Az ember ledobta a hatizsakot, kiegyenesitétéelt vallat, és koril-
nézett. A fizfak mogeé refizott folyd mentén végig, ameddig a szem ellat, saga huzodik.

Itt is, ott is megroskadt hazak, figld l6istallok mutatjak a szarufak csupasz csontiyanég-
dolt kapuoszlopok meredeznek, a rétet és a gazzétthmest helyenként még elvalasztjak a
keritések és a sovények maradvanyai. A folyénékieientl burjanzé fiatal flizes, mogotte a
sirtt erd fala. Az ember, miutdn mindent kérbekémlelt, feddtan a fold6l silyos malhajat,
és elgondolkodva elindult egy denélkili haz felé. A két kapuoszlop kézott athakadwegallt

a hajdani udvar kozepén. Itt 6sszecsuklott a ldbarccal a foldre esett.
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A nap félig elbujt a fenyves mdgott, de az embeébbra is mozdulatlanul fekszik, mintha
nem érezné a még nem teljesen kiengedett tavddziitfegét, mintha nem égetné a kezét a
mar ebbujt csips csalan. De most, mint aki nehéz alombdl ébreskala felemelkedett,
elbszor immel-ammal, aztan egyre nagyobb kedvveltlatbtz korili teenikhdz. Legesleg-
elbszor megszabaditotta az ajtot a ferdén keresztismegezett deszkaktol, kihozott a hazbdl
egy beporosodott, 6éreg, de még kongd, tehat nekasywddrot, aztan elsietett a hajdani
veteményeskert mogott folyd patakhoz. Ott,6arégi fizfa alatt alacsonydkdva kdzepén
bugyog a forras, a tdlgyfa valyubdl a legtisztalsh légjegesebb viz folyik. Sokdig tarto,
hosszu utat tett meg a fold mélyében, @erek élted erejét magaba gjtve siet a folydhoz...
Az ember a valyubél csordogald vizsugarat felfagtaarkdba, megmosta arcat és véres labat.
Csak ezutan ereszkedett térdre, lehajolt, és m&gltada forrast. Sokéig nem tudta csillapi-
tani szomjat, Ujbol és Ujbdl lehajolt a vizhez,amit mormolt magaban, mintha valamilyen
imadsagot olvasna. Végul felallt, letette a vodrgy lapos &re a vizsugar ala, és homokkal
surolva gondosan Kkitisztitotta. A vodoér hamarosagyogott, s az &l vizzel megtelve
csilingelt.

Az udvaron a tornaclépéee tette a vodrot, a kudfahelyén megkereste a kormos istét
meg a harom labat, s a réghely helyére allitotta. A széthullott farakadsbdidzott egy
nyalab megfeketedett fat, €s hamarosan feléletiz,ddbogott a lang az st alatt. Ekkor az
ember kiment az elvadult kertbe, letort néhany skgtca terebélyes ribiszkebokorrél. Ezeket
a tavaszi €it6l duzzadd agacskakat bedobta az tstben lobogé.vizbe

A foldre idok6zben észrevétlenil leereszkedett a meleg estg azfolyd mdgotti exifal
folott kisérteties fénnyel vildgitotta be a foldeteleg van, ég diz, nem & szikrédkat. Mellette
mozdulatlanul Gl az ember. &le az Gjsagon mar régota ott hever a rozscipékadia 6tt
tyukhas a melegen, ribiszkeillatot araszt az tstbbngo viz. Az ember csak Ul, éstalte
bamul. Arcat hol megvilagitja diz, hol arnyékban marad, homlokan hdlkelkkannak, hol
eltinnek a rancok. Korotte a zelnicemeggy illatavalégzaka. A sarjad6 fold kozepén forré
langgal lobog aiiz, a legragyogdbb csillag az éjszakaban. A l6fejkalati bot a zsenge
filben hever a bétt dsvény mellett. Vajon ki fogja most felemelnit kisér majd az atjan...

* * %

Elmaradt hatul atliz-csillag. A kddben elintek a zelnicemeggy falaskék. Repllok az
€jszakaban, és csendben fordul a vildg. Gyorsaiidlepde nem érzem a levegugalmas
ellenallasat. Bittem felfint a fényt6. Gyorsan szétaradt, és eloszlattaszalét. Nézek, és
latom: apammal a foly6 partjan tldégélink. A nyuigeid f6l6tt ringatdznak horgaszbotjaink,
és a lagy hulldmokon fickandoznak a fégyokerldl készitett Uszok. Elvakit a latohatar mo-
gul ebbukkané nap. Mintha csak latni szeretiéla flirge stuigérek, minduntalan kiugranak a
vizbsl. De hol vannalkik a pacsirtahoz képest! Az mar bizonyara az egéggotyodt latja,
orommel ropkéd a magasban, éneke ezlistds hanglbma $alyon, a réten at, visszhangként
repul a fiz- és fenyligetek k6zott. A ragyogo sugarak alatt csillogealkfel a bokrok k6zott
éjszakaz6 kod. Gyorsan eloszlik a fak csucsaitfeketfolyd sodrasdban hamarosan meg-
csillant — akar a viz szinén Usz6 halak sokasagéodrozodo viz, mivel a nap a horizont folé
emelkedett, és bevilagitotta a folydmedret. Az ésegak az apro hullamoktdl ringatdéznak.
Nincs egyetlen kapas sem. Apam le sem veszi szarséfat Uszoéjarél, ol idére parolt
zabot dob a vizbe. S4padt az arca, mint egy megfibdigfiinak. A feje rangat6zik. Azutan,
hogy agybadbe verték a klub étt, egészésszel és télen betegeskedett, és teljesen élete
végéig sem jott helyre. Nem tud tobbé traktororgdmhi. Két-harom napig zotykédik a

19 A kuala udmurt nemzetségi vagy csaladi szent hatyudmurtok szent haza, amelyben pogany
szertartasok folytak és/vagy folynak. Valamikor den haz udvaréan allt kuala.
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Belorusz kabinjaban, és elkezd hasogatni a fejeerdevedik a dereka. Ezért most a kolhoz
borjait legelteti. Azt mondja, talan a szabad léveffizi a nyavalyajat, s Ujbdl visszahozza
régi erejét. Es akkor tobbet fog keresni. Az elnilkga javasolta neki ezt a munkat.
Szandékosan, hogy bebiztositsa magat. Bar alighawe sziksége. Mindenki tudta, hogy az
elndk nem fél sem a foldi, sem az égi birésagtati A foldi birésagot illeti, ott megvannak a
sajat emberei. Ami pedig az isteni igazsagszolg#dtalleti, nem hisz Istenben. De ki merne
olyan emberrel ujjat hdzni, akit fent” ugy tisatek, mint a koztarsasdg dicsegének
zaszloviwjét. Az elnbk szeretett dicsekedni az emberékt:e]Az «ottani» emberek szamara
is sok darab letdrt mar az én diségem cipdjabol.”

Apam felemelte a horgészbotot, levette a horogrékétazott borsészemet, bedobta a
vizbe, rdakasztott egy kukacot. Megnézte, eleveromaglik-e a trdgyadomb méllkiasott
voros kukac, rakopott, és megint bedobta a horgot.

— Megprdébaljuk becsapni a stigért — mondta. Korletett, €s telies mellével felsdhajtott.
— Milyen simogat6, ragyogé a reggel! — Ujbdl koréeett, aztan arcat a nap felé forditotta,
szemét behunyta. — Milyen nagyskekoros-koril friss levey mégis szorit, egyre szorit a
szivem.

— A betegség miatt van, apam. Majd elmalik.

— Nem, fiam — forditotta el remédejét. — Nem tudom mi ez, de egész életemben azt
érzem, hogy nem tudok szabadon lélegezni, nem tedaliadon Iépni oda, ahova szeretnék,
Eppen hogy elkezd fujni az arcomba a friss székisv@oros zsakot hiznak a fejemre. A
tarkdmat még bottal is megkindljak. Fel kell kapastnom a meredek hegyre. Il-igen. De
mondjuk, ha fel is kapaszkodik valahogyan az emégkonnyen Iépdel a sima Gton, egyszer
csak kicsuszik a laba alol a talaj, és maris butdeik lefelé a szakadékba. Aztan ujbol
kapaszkodhat felfelé...

— Mir6l beszélsz, apadm?

— Még nem 6ttél fel ahhoz, hogy megértsd. Aztdn meg te soha sivtal szabad levéy
ugyhogy nem is tudod 6sszehasonlitani...

Apam feldllt, egy helyben toporgott, mintha nem tdite volna el, hogy elinduljon-e, az
égre nézett, s a vallat vonogatta:

— Nem értem, miért nem harapnak. Ugy latszik, mhalak sem ismernek meg, jottment-
nek gondolnak. Nyilvan elfelejtettem a halak nyeMelbfordult méar, hogy €is vihar ebtt
nem harapott a hal, de ma nyoma sincs éaeads Tiszta az ég. Nem érzem, hogy ma esne.

— Tényleg meg lehet érezni, hogy esni fog? Esetlelni lehet bizonyos éjelekisl.
Példaul, ha a fecskék alacsonyan repilnek a \ittfalagy elbdjnak a hangyék...

— Ej, fiacskam! Az ember nemcsak lat, tud, de é&eZalan a fadknak van tudasa? Mégis,
ha korai tél varhatd, még a melegben ledobjak daied.

— Ezek a fak...

— Az ember is hasonlé. Példaul ha kimegyek aslmdnagyon csendben megyek, hogy
egyetlen &g se reccsenjen a labam alatt, hogy legyeadat, egyetlen madarat se ijesszek
meg; figyelmesen korbekémlelek, és megtalalom datlget, ahol a legtdébb gomba terem.
Pedig minden jel meg tudas szerint ott nem is lhgbmba. Ha szeretettel és alazattal visel-
tetsz a természet irarit,maga sugja meg neked, merre van gomba, hol vayob&gyenesen
a sziveden kopog, hogy ne torténjék veled valamizerencsétlenség.

— Es ma nem kopog, nem stig semmi? — nevetek. evdalhélkiil maradtunk.

Apam mosolyogva legyint a kezével.

— Mar mondtam, hogy elfelejtettem a halakkal kafadss jeleket. Nincs ebben semmi
érthetetlen. Novoszelki egy csupasz th&idzepén all, se folyd, se éraiincs a kdzelben. A
borjakat is j6 fél napig hajtottuk ide, elfaradturkemmi baj, itt majd eszembe jut a halak
nyelve, és az ésis Ujbdl meg fogom érezni.
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Osszeszedtilk a horgaszbotokat, és elindultunk en.ré&&pam le-lehajol, hol ilyen, hol
olyan flvet szakit le, megkérdesdiedm melyik micsoda. De én nem ismeréket. Apam el-
magyarazza:

— ime, ez a libapimpo. A szarvasmarhak meg a biikakagyon szeretik. Ez a macska-
gyokér, gyégynovény. Az italmaszt ismered. Itt naegjlisztafi, az it menténd Leszeded a
virdgjat, megiszod, és kitisztitja az egész bdat $t, még sargasag ellen is hasznaljak. —
Apam elégedett magaval, nevet. — Azért mégis ceadékszem valamire. — Ezekkel a szavak-
kal szoritotta hdna ala a horgaszbotot. — Varj csaltgasd...

Ajka korul tdlcsért csinalt a kezéb és a réten felhangzott a kacsahapogas: egyszer,
kétszer, haromszor. Apam felemelte az ujjat: cgittlolydn talrél, a bokrok kdzott meg-
csilland térdl hallatszott a gacsér valasza.

— Magéanyos gacsérlegény — suttogta apam. Aztamladuhbbgni kezdett, mint egy tehén,
és elolsl, a mesrol korusban feleltek a borjak.

— Lattad-mattad? — mosolygott kihivéan apam.

— De j6! — mondom. — Es kit tudsz még utanozni?

— A jdvorszarvast, a fogolymadarat, a farkastyatloa vizityikot — sorolja ujjain apam.

— Tanits meg engem is!

— Megtanithatlak, de... De sziikséged van erre? Hemaa elmész a varosba. Ott majd
magadtél megtanulod utanozni az autdk hangjét.

— Nem akarok elmenni...

— Meg akarsz rokkanni, mint én? Anna Muravej aliggdzott, mégis a labaval kinlédik.
Nem is csoda: egész nap gumicsizmaban a tragyalBleeminek is beszélek! Kinek kelliink
mi itt? Amig a labad birja, gyertink, gyeriink; azténelesel, atgazolnak rajtad, észre sem
veszik... A nyavalya tudja, miért lettek ilyenek amberek... Mintha jégpancébth volna
rajtuk, csak gy arad Welik a hideg, kbsl van a szivikk. Ugy gondolom, hogy varoson
konnyebb az élet. Ledolgozzék a kotélawolc orat, nincs tdbb gondjuk arra a napra. Es
jobban is élnek, mint mi.

* k%

A reggeli nap felgérdilt az égboltra, egyre fénpesegyre forrébbariz. Aztan varatlanul
elkezdett forogni, egyre gyorsabban, egyre sebeseflirgott. A vakitd sugarak legyie
mogott elfint az apam, el a réten futkarozo tarka borjucsobdiaap egyre forog éson elta-
karja az egész vilagot, aztan fokozatosan gyengkitd fénye, de engem kimondhatatlanul
simogat6 és gyengéd meleggel takar be, olyan j@mekogy azt nem is lehet elmondani,
nem hasonlithatd egyetlen érzéshez sem, amit @télte életben. Repllok a naphoz, felé
nyulok, aztan hirtelen rajovok, hogy ez nem is p. rigs ekkor hallom:

— Korai még, korai még neked...

— De miért? Ugy szeretnék hozzad menni.

— A te csbnakod még uszik. Nézd. Nézd-nézd-nézda.szeretettel, gyengédséggel teli
hang csilingglen csengettikké hullott szét, majd megiat.

Latom: ring a fold. Tele van sz6rva voros foltokkagjjebb ereszkedem a sziirke és sotét-
barna hadzakhoz. Repulok a hazak mohatol tarkakétéebitumentéi felett. A hazak kozé
beszoritott utca zsufolasig tele a zajos tomegfelezerke# tdmeg zaszldokat lenget, az
utcak, k6zok és mellékutcak sokasagabdl hullamoktianpdlydg a széles sugarut felé. Az
Utkereszteddésben dsszeakadnak a zaszlok és a transzparemt@k,kigabalyodnak, egy-
mast 16kddsik, hogy ed&ként folyjanak bele a sugaraton felfelé hompdlygros aradatba.
Ott, a sugarut végén van a friss aszfaltfoltokkhldzéles tér, meg a nagy fehér épllet, tébb
helyen biborvorés drapéridkkal dévezve. Az épllegasalépcsin férfiak meg Bk allnak,
mind egyforma magasak, egyforman gémhkék: Az arcuk is hasonld, mindegyiken egyfor-
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ma mosoly van. Felettik repulok, és latom: mosalyirtkmik dermedt, hideg, arcuk mozdu-
latlan, akar a & Hideg szemekkel néznek aztelik hompoly® vég nélkili emberaradatra.
Duborog a rézhangu zenekar. Adszlopokra szerelt hangszorokbol a zenekart tidigaes
vasporolyként sujtanak le az emberekre a bemondditduszavai. Hangjara 6sszerezzennek
a térre érkaik, még magasabbra emelik a zaszlokat meg a tramsmeket, a nagy haz
magas |épds elstt oromet mimelnek, de az arcuk merev, akab.aike, én is felvonulok.
Mellettem Jako. A mi arcunkat isdknaszk boritja. Elhaladunk a dibérgenekar és az
emelvényen allok kdzott. Megmutattuk magunkétték. Vagy csak mutattunk valamit. De
mit? Szeretném letépni & kalarcot, de nem jon le. Az utca meredeken lejedétlé. Jako
legurult, én utana, utanunk meg Vasziljok. Adeijan egyetlen gombolyagba gubancolodott
minden, Ujabb és Ujabb emberek bukfenceztek le.rhilk ez aztan a rakas! Feltapasz-
kodtunk, a teheraut6 faraba dobaljuk a zaszl6kandin a mi autonk? De akkor hol a miénk?
Egy udvarban, j6 messze megtalaltuk, mindent leddtWwff! Végre, szabadok vagyunk.
Szétszélediink, mesteriink, vagyis Adamcsutka seét\@bakkal razza az oklét...

— Nyavalyas banda! — emeli fel a hangjat. — igy yaa@iztam el nektek?! He?! Amikor a
zenekar ,tram”-ot jatszott, ballal kellett volngé, és amikor ,iram”-ot, akkor a jobbal. De ti
mindent forditva csindltatok. Szépen felsiltem telde Miattatok csufotiiznek beblem,
megvonjak a prémiumot!

— De én készakarva léptem rosszul — hahotazott dakigor a mester diht a tomegben.

— Miis! — nevettiink Vasziljokkal.

— Majd most nem fogadja dlltink a ,beszamolo6t”.

— Elfogadja, nem tehet semmit. Teljesiteni kelbktatasi tervet, kilonben ugrik a prémium.

Futunk a szallbba. A bejaratoél hérihorgas legények csoportosulnak olyah dzard
nadragban, akar egy szoknya. Amikor odaértink,katudlltak.

— Zsebvizit!

— Semmink sincs.

— Forditséatok kil

— Nézzétek...

— U-u, falusi kecskék! Pontosan, nincs nalatokzée, se tej! — Csattands pofondknek
benniinket a szalloba. Semmi baj, eljon majd a ikds, hogy elzavarjuk ezeket az ,ado6-
szedket”. Leri roluk, hogy tjoncok, még nem tapasztaldeg, hogy milyenek is a ,falusi
kecskeék” dklei.

Amikor beértiink a szobankba, Vasziljok levetet@ijéit, lehlzta bidds zoknijat, éel
hdzta onnan a megtaposott rubeleket. ,Ezt nekték fityiszt mutatott az ajté iranydba. —
Vigyorogjatok — csak szét ne szakadjon a szatok.”

A szobaban zaj van. A cigarettaflist mar-mar megemeaiennyezetet. Harom fid a szo-
bankbdl kitartéan Ul és jegyzetel. Igyekezrehikék Még nem tudjak, hogy a Mi-L-Esz,
azaz marxista-leninista esztétika csak beszenayfegeket.

— Ej, 6cskds, ugorj le egy tvegért! Hova mészpkdkelltott! Az ablakon keresztlil men;,
az ajté eitt a kéregetk” alinak...

Hamarosan Uszunk a boldogsagban. Lellink a VoriiskSa elcsent Pravdaval letakart
asztalhoz. Az asztalon egy halomban vastag szedetggott illatos fekete kenyér, kicsit
kisebb halombanitzeresen péacolt apré ezisthering. De a legdragdhink van, az asztal
kozepén all, masfél liter vorosbor szegletes bovildespoharakkal korilvéve. Ah, micsoda jo
kis bor! Igaz, annyi benne a festék, hogy dsszeh@dgzzember szajat, siloszaga van, ugyan-
akkor jokedvre derit. Semmiség, a heringgel lemeéggunkrél fokozatosan leolvad &k
kéreg, felélednek a mosolyok.
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— Heé, dcskos! Indits még egy tvegért! Mi? Féltedgyhbetoppan a mesteretek? Elmehet
amé is... tudod hova? csak egy kutyadt Tanulhat a miénil. Bezzeg a mi Petrovicsunk!
Mar doglik a mesterek szobajaban. Fél hazamenigileaége rendkivil haragos termégzet
tram! — bal labbal [épj, iram! — jobb labbal! Ha-ha!

Latom: a fidk laba alatt kezd imbolyogni a foldir@b lesz a cigarettafust. A silészagu
bor mar nem vidamit, hanem gonoséwed hajszolja a vért, és forrdzzel boritja be a sze-
met. Az ablakon besit a nap, de a szobaban mieties szurkulet terjengene a fiatalemberek
tekintetébl.

— Ok ott kolbasszal éizsoInek!

— Mi meg fekete kenyérrel meg heringgel tomjik nrdgd.

— Es még a mi zsebeinket akarjak kitiriteni?!

— Menjunk, fiak! Mutassuk meg nekik, réitdoglik a légy!

— Kitekerjuk a nyakukat!!!

— Megmutatjuk, miis a helyzet!

Lement a nap. Kivagddott az ajtd, a szobaban cgateanbszirke fist maradt, 6rvénylett
a felugro sracok mogott. Kovér zold 1égy repil miéiyngon dongva, mintha vak volna, neki-
nekimegy a falnak, a mennyezetnek, az ablaknak.$Z{yke légy meg leszallt az asztalra,
firgén futkos az Ujsdgon, szivokdjat belebdki mndeorzsaba. Felmaszik egy megragott,
szétnyomott heringfejre, és beleszir a szemébe.telggzivta magéat, hogy kikerekedett a
potroha. Miutan teleette magat, méltdésagteljesereszkedett az Ujsagra. Meg-megallt, és
hatso labaval szarnyét tisztogatva ment végig ékbet mintha csak olvasna a cimet: ,A
Komszomol — a Part megbizhato6 séggitsa!”

* * %

— Giris, itt vagy? — bujt éla sarokbdl Vasziljok-lelke. — Arra azéice emlékeztél vissza,
amikor még tanultunk? En is erre gondoltam.

Vasziljok-lelke kor6zott a mennyezet alatt, atrépédyy elnydlt fustkarikan, ledlt az
asztalra, kortlnézett.

— Mi hol vagyunk?... Vagyis a fiak?

— Bunyo6znak a varosiakkal.

— Aha, latom. A-a, ez az a nap. J6 kimyo volt akkor. Emlékszel, engem akkor szurtak
oldalba késsel. Alig éltem tal.

— Hogyne emlékeznék ra? Nekem meg eltdrték a batdam

— I-i-gen...

Vasziljok végignézett a mi egykori Unnepi asztabmkmegszagolta a heringet. Szemével
ratalalt az Gvegre a maradék borral.

— Ohd! — drvendezett, és vékony sugarra nyultyspéianat alatt bearamlott a masfél literes
Uveg belsejébe. — Ejnye, ez bor! — kiabalta onprareinnam magam a sarga foldig, de nem
tudom.

— Mi az, hogy a sarga foldig?

— Nagyon bant, érted?

— Zinocska?

— Igen — mondta félig kihajolva a masfél literegdwszajan. Vasziljok banatosan séhajtott,
majd varatlanul kirepilt onnan, akar a megsavangotlabzd bor sugara, és hahotazni
kezdett. Ugy hahotazott, hogy kettényilt, és sseesnt sajat részeivel.

— Tudod, mit csinaltam Zinocska udvarléjaval? —dezte Vasziljok, szinte abba sem
hagyva a nevetést. — Olyan &lmot mutattam nekiy imgpen-gatyaban rohant el Zinocskatol.
Fut a folyosén, és ezt kiabalja: ,Kisértet! Kiséftéla nincs a racs, pontosan ugy, mint én,
kizuhant volna az ablakon az aszfaltra.
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— Most mar minek ijesztgeted, Ugyis j0 parszor gsifodott a te Zinocskaddal?

Vasziljok-lelke az dlbb még fényesen vilagitott, a szavaim utan kialédt,a flstben
szétterjedt egy alaktalan, alig felismexhéiltba.

— Nincs mit tenni, ha velem ilyen toértént — susoglig hallhatéan. — Az &knek nem
tudok segiteni, de zavarni sem tudéket. Mindegy, elmegyek Zinocskahoz. Lefekszem a
kozelében, és mutatok neki egy kellemes, gyeng@dtakKi tudja, megfordulok-e még itt a
negyvennapos gyasz utan.

Vasziljok teljesen beleolvadt a fustbe, éfimlt

En meg... mar a mesteriinkglallok. Ring a padlé a labam alatt. A mester lesggdam-
csutkaja allandoan le-fél mozog. Arca kivorosodsteme — kis hasadék. Frocsogott a nyéla,
Oklével verte az asztalt.

— Hol van az igazolas? Hazudni, azt megtanultatttim. Miket mesélsz te itt nekem!
Meghalt az anyja meg az apja, mi? llyen csak a bes&an: sokaig éltek boldogan, aztan
egy napon egyszerre mindketten meghaltak.

— De hisz’ mondom: begyuijtottdk a vaskalyhat, égfiadtak a széngaztol.

— lde hallgass, dregem, mondj nekem, amit akarszelMegy egész hetet hidnyoztal a
gyakorlat alatt, az igazgatdsél kell felelnem. Es mit fogok neki mondani, he?

— Van taviratom.

— Kitorolheted vele, és eldobhatod. llyen taviratotod, hanyat kézbesitenek az iskolaba?
Mutasd az igazolast! A kdzségi tanacstdl. De hasimeked, érted, akkor... Ismered a kdz-
mondast: papir nélkil — féreg vagy, papirral — embe

— En igy is ember vagyok.

— Kutyakoélyok vagy te, nem ember. Még egyszer nmgitem: egy hétig fogsz takaritani
a mihelyben. Csak aztan mehetsz szlinetre. Vége a petzsriek!

Jaj, inog és inog a betonpadlo, kifut a labam ddlemben cseng apam hangja: ,Kinek
kellink mi itt?” Es én kinek kellek ebben a varasbdit a papir dragabb az embernél. Elme-
gyek ebbl a vilagbdl, és senki sem hullat kdnnyet értenkddarnak a féldbe, és nyomban
elfelejtenek.

Sohasem vettem észre, hogy téhelylnk ilyen hatalmas. Mosom, mosom a padl6t, de
elsttem még mindig egész betonrbezan... Am végiil megbirkdztam vele. Végre leiilhetek
De nem pihenhettem sokaig, megj6tt a mester. Legiges bedugta a kezét a munkapad ald,
tapogatta, aztan felemelte az ujjat egészen agpéweltorzult az arca.

— Koszos - lelkendezett. — Ismét felmosod.

— De hiszen, ott olajjal van atitatva, nem lehé&ntesni.

— Hozzal homokot! Ott van a telinen az épuilet mellett. Felszérod homokkal és dodyol
dorgolod, mig pératlanul tiszta nem lesz. Vagy pano— a mester hosszu nyakét kinyajtva
réhogott a sajat tréfajan.

— De hiszen...

— Vége a beszélgetésnek!

Ujbél mosom a riicskds padlét a botra felcsavarggyal. Az olajjal atitatott homok a
munkapad alatt nehéz, mint az 6lom, a vodor fiilgjavéa kezem, elzsibbadt a derekam. Es
ekkor 0jbol odavagtatott a mester. Hosszu orrazahatolva jon felém, mogotte fekete,
olajos nyomok maradnak a tiszta padlén.

— Ez mi? — tarta széjjait. — Felmosni! Ujbol!

-2

— Vége a beszélgetésnek! Majd én betdrlek bennetekerem falu. Es nem udirely. It
fegyelem van! — b6fogott alkoholszagot arasztvalégent. Hal' istennek tdbbszér nem kerilt
eld. Valosziri ledblt valahol a kdvetkaz adag port6i utan. Miutan megtéltéttem a vodrét az
olajtél feketélb homokkal, l1épteket hallottam a hatam mogott. Gsak a mesterke csoszo-
gott vissza mégis? Megfordultam. Jako és Vasziljok. Labam 6sszecsuklott, leliitem a
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nedves betonpadlora. A belll felgyllemlett banatmégalaztatas édgetgombdcca valt a
torkomban, és zokogasban tértem ki. De barataimngegatnak, vallon veregetnek. Fel-
emeltek, lelltettek egy ladarék pedig egy szempillantéas alatt feltakaritottakadlpra szort
Osszes homokot. En meg csak lok, mozdulni senmk birdaradtsagtol. Barataim karon
kapnak, és bevisznek a szalloba. Ott meg... Uréen!l$\z asztalon felvagott kovér szeletek-
ben, flstolt hal, egy Uveg savanyitott paradicsésma sok finomsag kdzepén két tGiveg vodka
emelkedik. Nem akarok hinni a szememnek, hol a ggasztalt nézem, hol a barataimat.
Csak most vettem észre, hogy arcuk koszos, kezsslkbannyira mocskos, mintha csak a
kalyhac$bsl masztak volna Ki.

— Az allomason voltunk. Szenet raktunk ki — vildigats fel Jako, és fehér fogait ki-
villantva mosolygott. — Ma gazdagok vagyunk.

— Ne nevess, Giris, te magad is ugy nézel ki, mimtocsari 6rddg.

Gyorsan megmosakodtunk, atoltdoztlink, és asztalhdmkil Jako vodkat toltdtt a poharak-
ba, ketét kozulik az asztal kozepére llitott, mindegyilettkarta egy-egy szelet kenyérrel,
aztan koszokre emelte a poharat:

— Ha mar igy tortént, Giris, emlékezziink édesaryydéls édesapadra, nyugodjanak
békében, éljenek jél, désen abban a vilagban.

Ismét forr6 gombdcot éreztem a torkomban. Arcomatakokban folytak le a kénnyek,
bele-belecsorogtak az én emlékgmoharamba. Iszom a keserodkat, és mintegy kddon éat
csak a két kenyérszelettel letakart két poharatiags magamban mormolom: ,Bocsassatok
meg nekem, édes szileim. Bocsassatok meg nekemedpaantottalak benneteket. Nyugod-
jatok békében! Egyszer majd én is csatlakozom hokZ8A konnyek marjak a szememet, a
vodka fekete itzként langol a mellemben. Miért, de hat miért ilyervilag, hogy egyesek
Usznak a boldogsagban, méasoknak pedig csak a lsé@baldogtalansag jut. Egyedil, teliesen
egyedill maradtam ezen a vilagon, egyetlen rokorinos,scsak a barataim. Es ezt a gondo-
latot dnkéntelendll hangosan is kimondtam.

— Mire mennék én, hogy is élnék nélkiletek?

— Ej, Giris, és mi nélkiled?

— Kiragna szankba az elektrotechnikat? — neveeriljok. — Senki. Hat igy van ez.

— Figyeljetek ide, fiuk! — Jako kilritette pohard&ngosan lélegzett, és felemelte a mutaté-
ujjat. — Halljatok, mit gondoltam ki. Elegem vanngesteriink vords orrabdl. Kérelmezzik
egyutt, hogy tegyenek at benniinket masik csoportba.

— Miféle masik csoportba? — vetette el VasziljokHamarosan befejezzik az iskolat,
esztergalyosok, pékek lesziink, kontarok — nevetegfint. — Esztergalyosok, pékek, eszterga-
lyosok, pékek — dobogott lAbaval az asztalnal tlve.

— Vérj, ne hilyéskedj! — allitotta le Jako. — Taglkérjuk magunkat at, nem banjuk meg.
A masik csoportban egy okos ember a mester. Erbasaéltem neki et.

— Es mire tanitanak ott, ha megkérdezhetem?

— Azt mondjék, valamilyen iszerészeket képeznek. Uj céget épitettek szamhkisy. mi
legyen, filk? Nem pakurdban, nem gépolajban fogfimkdni, hanem fehér kdpenyben
fogunk dolgozni. Csak hét... Oda csak tizosztaNgsiznek fel.

— Aha — legyintett Ujbdl Vasziljok —, akkor én ngowok szamitasba. — Hetykén kiitta a
poharat, fogat a halba eresztette, recsegve statérsirosan csillogd sargéarb — Ti bedl-
tozhettek fehér kopenybe, de én... Atitatddom g&jjad| fémforgaccsal megdelve — meg-
maradok minddrdkre.

Jako javaslata tetszett nekem. Nagyon vonzott, halglyan a csoportban az elektro-
technikat alaptargyként oktatjak, ez pedig az &vé&enc tantargyam. Csak egy dologgal nem
tudtunk mit kezdeni: hogyan hagyjuk egyedil Vasekiljparatunkat. De5, mintha csak
kitaldlta volna gondolatunkat, vallon veregetett:
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— Miattam ne nyugtalankodjatok, kéredzkedjetek wtigodtan. Nem masik bolygéra
késziiltok elrepllni. Ahhoz, hogy a baratsag folydgk, nem feltétlenil muszaj egyiitt
tanulni és dolgozni. Na, igyunk még egyet! A baagta! Még egy dolog nyugtalanit engem.

— Jako, de ott a tanulads biztosan tovabb tart?rdekém, merthogy nekem nincsdkit
segitséget varnom, magamnak kell magamat ellatmdzni.

— Csak harom hénappal hosszabb. Még nemddittiel naluk a szakosodas, ezért most
van a legjobb alkalom atmenni. Az (izem siettetietra csoportnak a képzését. Az lizemrészt
mar felépitették, de nincs, aki ott dolgozzon. koJedm nézett, huncutul kacsintott, majd
hozzatette: — Ott a lanyok is szebbek, nem tudezhiei roluk a szemed.

— Lanyok?... Gyina...

Es Gjbdl fordult a fold, elint a kollégiumi szoba, feloldodott a fiistben. Réjgi& nap-
fényes égen. Lent nyirfaligetek, meghajlott ésgfédiszaradt szilfak, szépen lekaszalt rét,
csucsos szénaboglyak, flzesek és égerfa csopoipittkfényesen fodrozdédd végtelen
szalagként kanyarog medrében a folyoikSkanyarral megkerili a homokos foéldnyelvet,
nekilitkdzik a magas meredek partnak, majd Ujbéélardhp irdnyaba hémpolydg. A folydn
lassan Uszik egy csonak. Egyedill, ékenélkil. Orvénybe keriilve forog, nekdik a
partnak, és 0jbdl siklik tovabb a folyé sodravalé €z a cs6nak, amelyik gazdajat a parton
hagyva egyedil Uszik, ki tudja hova? Magas tenggfamokon fog-e ringatdzni, vagy kiveti
a sodras egy zatonyra, és betakarja nehéz, nysdépgal? Lehet, hogy valaki elfogja ezt a
csbnakot, kivontatja a partra, és kikoti egy édefa amit az udmurtok ,Fa-lélek’™-nek
neveznek.

A csbnak egyére még siklik a folydn lefelé. Elhalad a partondglh hatalmasiiz mellett.

De a tiz koriil (b lanyok és fitik észre sem vették. Ugy latszik,tarbiirok jatéka egy masik
mélazé messzeségbe vitiket. Egyébként mi kozik lenne barmilyen csénakha?z Hadd
usszon kedvére, amig csak viszi a folyd. A fiatalk most egészen mas jar a fejében. En
tudom, mert ismerek minden lanyt és minden filtjkoe emlékezetembe \Gtt ez az
augusztus elseje, augusztusé, azé a honapé, datkap az utolsé villam. Miutan befejeztik
tanulmanyainkat, az egész csoporttal tarazni incllt hogy élvezzik a szabadsag leheletét,
az utat, a leveg, és hogy illatos hallevessel, féktelen jokedweglyik emlékezetessé ezt a
nevezetes esemeényt. Vellnk jott Vasziljok is. Dgyam is hagyhatta volna magéra, ha csak
egyetlen napra is, az Zinocskajat. Mivel allandéan Zinocska szobajakebeselt, az utdbbi
idében csak nagyritkan nézett be hozzam és JakoviRaadasul Vasziljok mar rendesen
kulizott a gyarban. Masok mar a gondjai, Uj barataiverjai vannak. Nemrégen kivett egy
lakast, és elkdltozott a szallorol. Alighanem hamsan Zinocskat is odaviszi, mint torvényes
feleséget.

Recseg-ropog dit, zeng a gitar. Vasziljok és Zina félrevonultakéliklil, hogy a tébbiek
észrevették volna, elbljtak a szénakazal mogdymeaghoz simultak, eggyé olvadtak. Latom,
amint minden oldalrél aradnakliik a sokszifi, attetsd hullamok. Egymasba gabalyodnak,
egyre forrébbak lesznek, szikrakat szérnak, és azallent elarasztanak koralottiik. Gurultak
a lekaszalt réten at, szemik lattara serkent sa 261d fi, nyiltak ki a viragok. A boglyahoz
lopakodva a szerelmes pért lesi Jakov és egy huacyka, Nyina. A tarka hullamodket is
koralmostak, és varatlanul abbahagytak a kuncog@syidermedtek, és egyszerre zihaltak:

— Jasa-a!

— Nyina-a!

Ekkor egyesiilt kezik, ajkuk, édliik is aramoltak a soksZirhullamok. Kdzulik az egyik
felrepllt, s felemelt engem egy magas fehéréiglhLelltem a Bvos, nedves felire, és
ekkor vettem észre, hogy az én attétletkem kék, zold és rozsaszin fénnyel felvillads,
télem is &radni kezdtek a tarka hullamok. Mi ez? thiént? ,Gyina!” — vagott belém villam-
ként. Hol van? Es hol vagyok én, azé® Folottem a felh eloszlott, csillogé cseppekben
omlott a foldre. Leereszkedem, és a folyd folofiilék. Egy csonak Uszik rajta, csénakos
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nélkdl, eved nélkil. A folyd sodra viszi a cs6nakot a homokokfiyelv mellett, és ott
fekszik egy fil meg egy lany: én és Gyihtatunkat égeti a nap, de mi csak feksziink, féliink
megmozdulni, minthaodafagytunk volna a forr6 homokhoz. Még didergusk Egy picit
megmozdulunk, egyméashoz ériink, és mintha aramkapstink: leereszkedem a homokra, és
kozelitek a sajat éltestemhez. O, Uram! De hiszen mindez csak egynisoa multbol, most
mar nem vagyok a testemben. Akkor miért latok ézlérigy, mintha élnék? Istenkém,
mennyire szeretném megsimogatni Gyina aranyhagtegyesulini vele egyetlen csokban.
Zokogva, forgészélként forogva gurulok a homokanpélepottyanok a vizbe. De ott, a viz
hullamfodrai alatt nem mozdult meg egyetlen him&disem az érintésedht nem Hkolt
vissza vizbe esésefhtegyetlen vizi 1ény sem. Csak a viz szinén jartakhanenekiltek
mindenfelé, de nem dlem” ijedtek meg, hanem egy sotét, pupos folyangésiil. En meg
golyoként Gjbdl kirepulok a vizhh, teszek egy kort, letelepszem a homokpart faidggdlt
Oreg égerfara.

Latom: Gyina lellt, és valamit épiteni akar a szdramokbdl, de nem sikeril neki. Meg
sem fordult, tgy kérdezte:

— Mir6l beszéltetek olyan sokaig a mesterrel, amikor etetek a izt6|? — Hangja kissé
remeg. Nem tudom felemelni a fejemet, nem tudokszdIni, mert mas sz6 van a nyelvin-
koén és mas a szivinkben:

wozeretsz?”

.>zeretlek!”

JEnis, én is szeretlek!”

— A mesterrel? A mester azt tanacsolja, tanuljalaltb — mondom fennhangon. Az én
hangom is remeg. — Felvételizzeko@skolara.

— Jo6 fefi vagy, fel fognak venni — mondja Gyina, de eztdmall ,Tehat elmész, és engem
el fogsz felejteni...”

Mondom a mesternek, hogy nem tudom, keresek eggskeénzt, aztan majd meglatjuk...

Kbzvetlenll a szemem @t Gyina lebarnult labacskaja: kerek térdecskégsikivilago-
sabb, labszara, labikrdja olyan szimint a hajdinaméz. @én kifakult, alig lathat6 -
szalak. Ekkor kezem magatdl felemelkedett, ujjaiegsimogattak a barsonyos, feszég,b
kézben, mintha &lmodnam, kinyajtézom, ajkamat atsbbrostyan alapon vilagitd, kerek
térdkalacshoz szoritom. Gyina 6sszerezzent. ,Ja-&gbhajtotta, leguggolt, és rentekézzel
atolelte a fejemet, magahoz hazott, én felemelkedt®zzasimultam, és atéleltem rugalmas
testét. ,Ja-aj!” — sOhajtotta ismét Gyina, aztamtim ki akarna szabadulni, félresiklott, ram
csavarodott, mint egy forrd, ruganyos kigyo, ugygyelakadt a lélegzetem, és mindketten
elestiink. Arcomra omlik Gyina selymes aranyhajea éh, micsoda édes) ajkamat, arcomat
csokolja, szédiletes kdrhintaként forog a vilagesttem az eszméletemet, szivem ki akar
ugrani a helyéil, kezem magatdl simogatja a lany hatat, majd etgjjebb és lejjebb eresz-
kedik...

Gyina hirtelen visszatkolt, felllt, és egy heves fejmozdulattal hatradodtajat.

— O, te kis afs — csiklandozta meg a mellemet hegyes kdrmocskéiRe legkdzelebb ne
Olelj ilyen esen, mert 6sszeroppantsz. Gyengéden kell banniyalkal.

A korhinta megallt. Egy kicsit kezdtem magamhonitélle annyira szerettem volna ismét
elvesziteni a fejemet, és vég nélkil becézgetriikalgatni az én szépségemet, aki az én
mindenem az egész vilagon, aki kedvesen mosolyadgvélanyszor voltam a kozelében,
egészen kozel, szetihtszemben, de nemcsak hogy megdlelni nem merteszeggem, vagy
felfedni érzéseimet, de még egy gyengéd sz6t sendtam neki. De ma! Ma én vagyok a
legbatrabb, ma mindent elmondok. Lam, most hatdrazdkézen fogom Gyinat, megcsoko-
lom. Gyina hétra hajlik, ruganyos mellei a fesz@sifruha alatt hozzam simulnak, és ismét
meleg hullam jér at.

— Gyina — suttogom —, micsoda gyony@agy!
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A szizi mellek e6sebben simulnak hozzam, finom ajka gyengéd csékadékoz meg,
ami még inkabbtizbe hoz.

— Gyina! A neved is a legszebb... Csak téged latlaik te vagy a szivemben. Régota és
mindorokre.

— Tu-u-dom — mosolyog huncutul. — Te is tetszelemek

— Es miért nem vettél engem észre ilyen sokaig?

— Valoban sokaig? Ej, Giris, nem korinkejutni egy lany szivébe. Ha meg is talalod a
kulcsot hozz4, kinyitni is tudni kell azt.

— Es én ki tudtam nyitni? — 6lelem at 6vatosan Glyin Vagy valaki mar megeott?

Gyina dsszerezzent, kiszabaditotta magat az orelEdemegfenyegetett ujjacskajaval:

— Te medve, mar megint majdnem 6sszeroppantottielallt, a folyé felé fordult. — A
lanyoknak ilyen kérdéseket nem szokas feltennuta@ska vagy dragam, butacska és kedves
— nevetett csilingéken, felugrott a helyét, €s hopp, a homokot felvagva beszaladt a vizbe. —
Gyere furédni! — A viz ala bukott, s hajlékony \adgestként lemerilt a mélybe, a viz még
csak meg sem csobbant utana.

Gyina nevetése valamiért sziven t6tt. Vajon mi&&fban nyitott kapukat déngetek?
Gondolataimba mertlve alltam. Gyina felbukkant asdinére, majd zajtalanul visszauszott.
— Giris! Gyere gyorsabban, hamarosan flistolni kezde

Nem szoéltam semmit, hatat forditottam neki, hogydezem a grimaszt, amelyik a hirtelen
fellangolo féltékenysédt jelent meg az arcomon. Miért nem mondta meg, hagire mar
valakije? Miért nevetett 4gy, mintha fajdalmat Epié?

— Giris, kedvesem! Na, gyere mar — hizelkedett &yde én nem fordultam meg. Frocs-
kolt még egy keveset, 1épései suhogtak a homokem [tt oda hozzam, megdllt, egy hely-
ben topogott, aztdn elcsendesedett. Kéirsgelb zag a vén égerfa 4gai kozott, zizeg a part
menti s&s, monoton hangon trillazik egy madar, baag repil egy verébsereg, tavolrdl alig
hallik a gitarszo, a talpartnal csendesen csobfmdyé. Nem, mi értelme van ennek az ostoba
helyzetnek? Sokaig nem lehet igy alini. Csak negs#ohattal allva beszélgetni. De hét
hogyan forduljak vissza? Tulajdonképpen hogyanlli;mi&? Lehet, hogy csak képadbm.

En ostoba, miért tettem fel ezt a kérdést?

— Giris, kicsikém — Gyina hangja csendesen széliplgan hivéd & volt benne, valosadgos
konyodrgés, hogy mindenem beleremegett, hirtelen fondgltam, megdermedtem, tatva
maradt a szam, még leviggsem volt eém venni. Hunyorogtam, aztan 0jbol kinyitottam a
szememet, nem is tudtam tébbé levenni réla, a E&sormem iint el: napbarnitott alapon
teliholdként vilagitanak a &zies mellecskék, az érett mellbimbokrdl lecstindgzcseppek
csillognak, mint a briliansok, nincsdm elviselni ezeknek a drdgasadgoknak a ragyogéasat,
lejjebb engedem tekintetemet a lany testén, s amakérek a br kis fehér haromszogéig
kézepén az aranyld nappal, még jobban elvakit eiemymel eltakarom a szememet, és térdre
rogyok.

— Szerelmem, én dragasdgom — a lany hivé hangjanbeatol, atjarja minden sejtemet. —
Na, mi van veled? Gyere ide hozzam...

Felallok, latom, hogy a két telihold felém kozeleds a két bogydcska mellemhez simul.
Minden elsullyedt hatalmas égkék szemeében — a falygbkrok, a mdéz Megfordult a vilag.
Osszerezzent a fold, és csonakként hintazott, Autitéegyre csak hintazott a hullamokon.

* * %

Repulok a napfényes égen, és sirdsom elhallik égzeglagba, a vilagegyetembe, maga-
sabbra repulok, a fallve hatolok, aztan megint zuhanok, akabajébbra-balra fordulok, de
a hatalmas kék szemek pillantasatol, a két telivoldzasatél nem tudok szabadulni, lent
ringatézik a fold, ringatézik az 6sszes nyirfaliget réttel, dombbal és mézel. A fold
kozepén tekervényes szalagként kanyarog a folyitgrhain Uszik egy csonak. Es ez a kép
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latszik a szeretett alakjan at. Mit tegyek, hovigémem el szemei &P? Nem, nem talalni
ilyen helyet, hiszen Gyina benne volt a szivemldgsndrokre benne maradt a lelkemben. Ej,
Dana, Gyina! Mennyire szerettelek téged, simogattableltelek, csékoltalak. Tobbé mar
nem tudlak. De megdll]! Miért is ne volna lehetsgrindez? Hiszen mondta a naphoz
hasonlatos valaki: korai még elmenned, és csonakéglszik. Hirtelen ram tort: de hol van
Jako? Hiszen ha meglat engem a hurokban, akkor...

* k%

Megint fordult a fold: a szallobn vagyok, a szobal&nminden olyan, mint azétt: csendes
és unalmas. A széken az én testem van tiszta feménipakamon a kotéllel. A nap sugaraiban
aranyld porszemek tancolnak. Egy nagy zold légersdtenul probalkozik kiszabadulni az
utcara az ablakivegen ét, elégedetlen zimmogésisainozza meg a lathatatlan akadalyt,
nekittkozik, leesik az ablakparkanyra, kabultanstik egy kis ideig, aztan nagy nehezen
ajbol felemelkedik a leveibe, kordz, siet a féeny felé, hogy megint belettkdzzs megint
lessen. Ahelyett, hogy az ablak jobb dedmrkaba reptilne, ahol nyitva van a $zél] de nem,

a légy ezt nem érti. LAm Ujbdl hangosan nekicsapp@ioivegnek, de nem esett le, hanem a
porszemeket szétkergetve elrepiilt a napsugar medtgba akadt egy tiveg bor. Ugyetlen
repulése soran megeérintette az liveget, és az mjtatfta magéat. Latszik, végképp eltévedt,
0sszevissza futkosott rajta. Egy zsirfolton megatiegnyugodott, és szipokajaval elkezdte
szurkalni az illatozé ennivaldval atitatott tieet. Ugy késtolta végig a zsirfolt alatt talalhato
0sszes sz0t, mintha olvasott volna: ,Az «lpmag»afa Volvo gépkocsikat arul, &ra...” Nem
olvasta tovabb, belelitkdz6tt egy koszos poharbgkenélte, aztdn nagy nehezen felemel-
kedett, s az én testemhez repiilt. Lellt hoéfehékasam, €s szemmel lathatéan, hatalmas la-
koméat érezve, elkezdte dorzsolgetni ntelsbait. Forgoszélként rareplltem. ,Hess, takarod]
innen!” Deé csak 0lt, &t hatulso labait is elkezdte dorzsdlgetni. ,Hes$, 8emmi eredmény

— csak Ul a sapka alatt kidudorodd orrom legheg¥éniiri el az ilyesféle szemtelenséget?
Nincs mit tenni. Az élettelen test — egy kidobo#zdétlan holmira hasonlit. Lefektetik a
koporséba, kiviszik a temghe, hogy elassdk az anyafdldbe. Mith koporsét leengednék a
sirba, biztosan mondanak sirankozva néhany, a dtblyz il6 dicséb és gyaszold j6 szot,
ejtenek néhany kénnyet. De minde# émberre vonatkozik, tulajdonképpen a léleknek és a
testnek arra az egységére, akvolt, és nem arra az élettelen, eldobott dolograi folé a
keresztet allitjak. Kis iél elteltével el is felejtenek. A lelkeddel és a ¢dstel egylitt. Rdadasul
az ilyenekre, mint én vagyok, nincs is kinek emigke

Hirtelen ezt hallom: ,Na, térj vissza a sajat tdbtd” Latom: a kulcslyukon &t flstzsinoér-
ként bejon Vasziljok-lelke. Fekhelyemhez érve sa@tt rajta, és felvette sajat élakjat.
Szakasztott ugy néz ki, mint régen: fehér ingbenmérnadragban és sportitien, bel§
zsebébl kilog a fedi, csuklojan, az oralapon hunyorognak a szamjedyekvasziljok-lelkén
keresztll atlatszik a kockas takard, a parna ganabjaanyagul az agyra dobott 6sszggy
torilkozs, a ldban keresztil pedig tzemi lapunk cime latszjkiszer”. Ha Vasziljok élne,
€s a testében volna, akkor az gyam recsegve tthalna a padldig, de most nincs semmi,
még csak meg sem nyikordult. Régi agyam szokaiteikedése valamiért nyugtalanitott.

— Mit fetrengsz ott! Hisz ez az én 4gyam — mondaasAjoknak — még cifben.

Vasziljok-lelke ugy hahotazott, hogy lebegni kezdet

— O, igen — jéttem zavarba. — Mit mondtal?

— Mondom, hogy térj vissza oda! — Vasziljok a tese mutatott.

— Aha, nekem ezt tanacsolod, de te, magad, miéntté@esz vissza a testedbe?
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— He? — Vasziljok-lelke behajlitotta labat és ketles tette. — Mi van, kedves baratom,
elfelejtetted? Aki bekoltdzik az én porhiivelyembe,nem kel fel — elsirattak, Gen besze-
geztek, elhantoltak. Rdadasul Ugy 6sszetort antestegy egyetlen ép csontom sem maradt.
De atiéd, lam, milyen délceg éssr

— Ami igaz, az igaz. Nincs miért panaszkodnom. Bee,visszatérek belé, ha feléledek,
kinek kellek én? Hogyan élek meg? Kirugtak az Uz#nmbova menjek? Nalunk aithely-
ben mindenki csak a sajat munkafazisat ismertex kondenzatorokat szerelte az aramkori
kartyara, ki az ellenallasokat, ki meg az integéatimkoroket... Sk szakosodas, hogy az
0rdog vinné el! A futészalag végén pedig ott a kéizzer. 13—13. szamu blokknak hivjak.
Vagy 13-13M-nek. Hany évig csinaltuk mindig ugyananindig ugyanazt szereltik. Mit
tudok én azon kivil, hogy 6ssze tudom szerelnaediszert? Semmit.

— Na, és ki a hibas? Ti magatok mentetek &t a n@&sigortba. A legjobb baratotokat, azaz
engem meg egyedil hagytatok. Az én szakmammal redez lEhen. Az esztergalyosok
univerzalis szakemberek, mindent megcsinalnak. hekeg lakast is adtak. Nektek pedig
fityiszt mutattak.

— Igy van. Azt mondjak, még a munkéasszallasroltissknek benniinket.

— Ha taldltatok munkat — Vasziljok meglenditett@lzat —, nalam ellakhattok. Bar kicsi a
lakasom, valahogy csak elfériink. Beosztjuk a konhyh@&gagyazunk a padlon, veszink
hevet. Semmiség az egész, nem hagyjuk magunkat, tilélji

Most rajtam volt a sor, hogy kinevessem Vasziljelkét, de csak s6hajtottam:

— Hat, k6szondm, baratom. De miféle esztergalygy ¥@? Miféle lakasrol beszélsz.

— Ej! Tényleg elfelejtettem. — Vasziljok felszaliz agyrol, kor6zott a mennyezet alatt,
lebegett a leteritett asztal folott, és elkezdétbkni az én testem korl. — Figyelj, baratom —
mondta, ha te nem akarsz visszatérni a sajat testedajd én visszatérek bele, j6? Oh, és
lecsapom Zinocska udvarléjat. A fejét a hona abrigam, és kivagom a szallérél. Azutan
ugy megszeretgetem Zinocskét, de igy megszeretbetem

— Még azutan is, hogy lattad, mitiaelt vele az agyban?

— Az biztos, hogy ékz0r j0l 6sszeszidnam... Vagy U] szétessipnék fel.

— No, nézd csak, de firge valaki! Hess innen! enpel Vasziljok-lelkét a sajat testefht
— Ha te belekoltozol az én testembe, te mar nepell@esbbé Vasziljok. A lelked, az arcod,
kezed, labad — mind az enyém. Engedd megkérdedrmatocskam, mire fel mennél igy a te
Zinocskddhoz? Olyan forr6 fogadtatasban részesitaf@ még az én arcomat is végeérve-
nyesen elcsufitana. Eh, n-e-em, jobb lesz, ha égamaérek vissza a sajat testembe, és
megdlelgetem az én Gyinamat.

— Pfuj! — szélt Vasziljok-lelke. — Dé mar régen dobott téged, és masra akaszkodott.
Pontosabban szélva mésokra.

— Tudom...

— Mondtam én neked: ne baratkozz ezzel a vilagassdémonnal. Mar az iskolaban
lefekiidt minden pasassal, kemény rubelekért. Mikiderdott erl, csak te nem gondoltad
volna még almodban sem. Tudod, hogy most kit széelet

— Hat... ezt... ezzel... a terv@oda vezeaidjével hazott el délre. Pihenni.

— Na, latod? — Vasziljok-lelke folottem lebegettajchlabat keresztbe téve lellt. — Ennek
az embernek, baratocskam, van egy j0 kéroja med_egyzinja. Bnok. A ©6ndkség pedig
nem marad munka nélkdl, a teli valyd miehem ragjak fenékbe. De ki vagy te?

— Ember.

— Mit képzelsz? Azt gondolod, ha neked is van labated, fejed a nyakadon, mint a
fonoknek, te mar ember vagy? Nem, baratocskam. Ngijan, ahhoz hogy ember lehess,
tudod, mi kell? Ertetted, mire céloztam? A lelkeddwiil az égvilagon nincs semmid. Egy
nagy senki voltal, és senkiként is halsz meg. Ugyhadd csak nekem a testedet, én meg
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ebben az életben is feltaldlom magamat. — Vaszi§ke Gjbdl odarepiilt a testemhez. Oh, te
undok alak! Engem akartal kiginyolni, boldogtaléstflarabka.

— Tiinj el' — orditottam. — Az én testem az enyém isatdaHa te belekdlt6zol, nem lehet
tudni, ki lesz belle. Te észkombajn. A te fejedben nincs elég sukiivaz én kilgmben te
is munkanélkili csavargészel. Vilagos?

— Hm, hat, igaz — Vasziljok olyan mozdulatot tetintha megvakarna attetsrarkojat. —
Es ha az arcomat az enyémhez hasonléra csinaltattenm?ar mindent tudnak az orvosok.

— Szébval, suttydkam, jol kifundéltad! — nevetteniNeked tényleg hidnyzik egy kereked!
Képzeld el magadnak: odamész Zinocskaliordd néz, és — puffl Hanyatt esik. Bele is
halhat. Vagy mondjuk, mész aithrelyben, és mindenki, aki meglat téged, drokre réegn.
igy az 6sszes ismésoddet vagy atkilldod a masvilagra, vagy megfoséket az esziikl. Ne-
em, ilyen lint és nem veszek magamra.

— Ej-ej-ej! — bankodott Vasziljok, — tehat ezzekisdarcot vallottam. I-igen, semmit sem
valtoztatsz meg. Nem lehet megvaltoztatni, sajndginél ebbb el kell innen menni. Es
akkor magahoz vesz a Naphoz Hasonlatos. Belefamdtagy nézzem ezt a vilagot. —
Vasziljok szomortan soOhajtott, és kirepllt az ajtdtaldszirileg megint Zinocskéjahoz
indult. A folyosoérdl visszakiéltott: Gondold megeTnég életre kelhetsz. De csak addig, amig
Jako meg nem jon. Ha meglatja a testedet, akkor...

— Még megtehetem. Csak Jako meg ne lasson! Deahainost?

* * %

Ujra fordult a vilag. Latom: ringatézik a fold. Aautébusz ablaka mogott. Ringatdzik és
szalad. Jako szendereg azbeldésen. EI6l mar latszik a dombokon széttier@hrii fusttel
boritott varos. Ahogy kozeledik, egyre szélesedikm@gasodik, eltakarja a latbhatart. Igen,
Jako hamarosan megérkezik, kinyitja a szobank &ajtajs... Es ha visszatérek a sajat
testembe? Mi lesz akkor? Vasziljok helyesen mordémn egy nagy senki vagyok, senkinek
sem kellek. Ha eltdvozom efilla vilaghol, senki sem veszi észre, semmi senoxiklimeg.

— Megvaltozik! — termett 8ttem Naphoz Hasonlatos, és meleg fényt arasztwtt Ekkor
eltint az autébusz, amelyiken Jako Ult, éstgi dusttel boritott varos. — Megvaltozik! —
hallom megint. — Amikor az égblehull egy csillag. Korai még, korai. Nem jott gnél az
ideje kioltani ezt a csillagot. Ez most még ma#aggokat is kioltana.

Naphoz Hasonlatos éltt, meleg fénye felemelkedett, és...

— Latom: ringatdzva, lassan forog a fold. Kozepgketvényes ezlistszalagként kanyarog a
folyd. Hullamain lassan ringatozva siklik egy cskbn@sonakos nélkil, evék nélkil. Fel-
ismerem ezt a csénakot. Ez siklott el mellettinkn@yal, amikor a homokos hegyfokon
altink... Valamivel lejjebb egy elhagyott falucskdszik. Utcait éri fii nétte be, a hazak
0sszedltek, az Ures ablakszemek komoran nézik az elrémdett utcat. Az egyik haz fala
kidolt, be lehet latni: a kalyha helyén Osszetort tédialma, égett agyag, korom, a falak
mentén széles l6cak, a sarokban egy nagy asztargslt labakkal, folotte polc, amelyen
megcsillan egy ikon fémboritasa. De, varjunk cs@k!egyik hadz vadonatlj badogieel
vakitja a szemet. Az udvarrél fejszecsattogaskdlkjjebb ereszkedem, és ad édvarhoz
repuldk. Utamba kerill egy harsfa. Vastag agaiesadl tartja szét.

— Latjatok? — kérdezem buiszkén a bélfedett lebegve.

— Igen, tiszta, vilagos helyen dolgoztal, fiam. guotéal és dolgoznal valamit, valahogyan?
—anyam néz kénnyes szemmel. — lgaz, latszik, f[@glolgoztal — apam hangja lagyabb lett.
— Semmiért nem kerill ki az ember a Bwégtablara. Es mit gyartotok? Sehogy sem tudom
megérteni. Az autdkon, a traktorokon ilyefisperek nemigen vannak.

— Ez a 13-13M blokk.

— Mint egy csizma. En olyannak latom. Es mivel k32lem kenyérre kenik, mi?
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— Hat — védekezem —, valamilyen titkos gépezetlediz Hiszen lattad, milyen szigorusag
van nalunk.

— Hm! — ingatja fejét apdm. — Hogyhogy nem tudogymit csinalsz?

— Minek azt tudni? Ha ezt gyartatjak, akkor biztosaiikség van ra. De ha tudni akarod,
gyere, megnézzuk...

* * %

Ismét fordult a vilag, rozsaszin féle burkolozott, aztan Ujbdl kinyilt, és latjuk ddidel
meg az éggel érintkézengert, a tengert. A lagy hulldamok simogatjalagqt. Nyirkos szedl
Oleli &t a forrd naptdl lankadozé fakat. A csupasikaliptuszok kérgiket ledobva mohon
atadjak magukat ennek az dlelésnek. Hosszu kedkealeikkel felfogjak a tenger fuvallatat,
a palméak és a déli fetg elégedetten susognak, amikor megéikBt a frissit fuvallat. A
pihert emberaradat elbujt a fak arnyékaba és a naflerald, amelyek hatalmas esefhge
vagy tarka gombakra hasonlitanak, de a tobbségaszmbajaban varja ki a délbséget, és
szundikal a ventilatorok susogasa meg a légkonudilk blugasa alatt. Senkit sem latni a
parton. Mindenkinek melege van. Csak &lézessének aldas ez az ddzak. Most szivja
sulyos firtjeibe a napsugarak minden erejét ésgatle

A parttél nem messze a fakir8jében emelkedik a sokemeletes panzid épiletegwgiittes
ami egy hofehér éceanjaréra hasonlit. Osszes ablhkavan hizva aisi fliggony, ami
elzarja az ,0ceanjar6” lakoit a forr6 napsugaraktdyy latszik, ott bent egészefirte®
feltételek vannak a vidamsaghoz, mert ad elneleten teljes ével diborég a zene. Valo-
szin a fiatalsdg szorakozik, azéisebb és szolidabb vendégek é&ebeszélgetésekkel toltik
idejuket. Csak este jelennek meg a parton, ésgsétalk majd, hogy ezzel letudjak az alvas
elotti testmozgast. Sokan kirandultak a hegyekbe jzeip helyesen tették, a hegyek héfehér
csucsaikkal csalogatjak magukhoz a turistakatjgétvén, hogy éltét kristalytiszta, hivos
levegivel ajandékozzak metket.

A panziobdl filk és lanyok csapata rajzott ki. Ftak le a magas Iép&sl, jokedvi
zsivajjal vagtattak a tengerhez. Legeslegeldl @it @lagossiéke lany. Hosszu haja lobog a
vallan, meztelen laba szinte nem is érinti a jémt® aszfaltjat. Iime, odaért a tengerhez,
megallt, hajat lengetve kdriilnézett. — Gyina! Srélebarnult, j0 alakja van, ahogy a ragyogé
nap megvilagitja, mintha maga is 6rom- és vidamsgmskat bocsatana ki, felfelé nyljtoz-
kodik, nevet, és hivoan integet. A fidk meg a lBnyekiramodtak, bevetették magukat a
vizbe, hangos, féktelen hancurozasba kezdtek.tAl fiastek csillogasaban, a frocskiiz-
ben elvesztettem szemendleByinat. Igyekszem kiflirkészni, hol is van. De naglhatod-e
ilyen zabolatlan drzavarban? Ekkor hirtelen a tavolban, a magas gikatok mogott
iszonylu dibodrgéssel megremegett a fold. Aztdn mégedebb diborgés hallatszott a
kornyéken, visszavédott a zord hegyekdmellérl, de a fiatalsdg annyira belefeledkezett a
jatékba, hogy elkerllte a figyelemét ez a baljosdigés. Tlzes kigyod hasitotta ketté a tiszta
eget. Piszkosbarna nyomot hagyva a héfehér hazmdodott, €s Gjbol megremegett a fold a
robbanastdl. Az aszfaltra nagy csorompoéléssel kéztitullani az ablakiivegek szilankjai.
Kétségbeesett kialtdsok hallatszottak: ,Segits@gKitort ablakokon flist gomolygott kifelé.
,Orség!”, ,Mentsenek meg!” De egy masik tiizes kigy@elirodott a betonfalba, teliesen
atfurta, és beliil robbant. ,Segitsé-é-ég! Mam-a-Bamacsk-a-a-a, hol vagy?! Egek!” Az
ablakbol aradé fekete flist nyomaban felcsaptak héntdngnyelvek. Még harom robbanas
hallatszott: az egyik elsoporte az évszazados fidasik oriasi viztomeget emelt a magasba, a
harmadik szétszorta a haz hatalmas Uvegajtoit. ilAnkok nyomaban ott repllt egy nagy,
fistdlge rongydarab, és fennakadt egy vastag agon. Potasatem rongy ez, hanem az,
ami az emberd megmaradt: laba helyén izz6 zsaratnok, feje fagtoegy éren fityeg... A
héz fustbe burkol6zott, harsog a lang, Uvoltenelermberek. Az eget fustkigyok csikozzak,
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egyik a masik utan, bevagdédnak a fékiiggbe, a teacserjék egyforma soraiba adkéa, a
tengerpartba... A keskeny Uton — amelyiken nemrég egyik auté suhant a masik utan, és
amelyik egy szempillantas alatt elnéptelenedetibédigni kezdtek a tankok. Agyticsoveiket
felemelve menet kdzben abba az irdnyba tlizelnednran a rakétak jonnek. Kords-kordl
Olelt ember tlzes golyoként repllt ki az ablakbdkjd foldet érve kialudt. Nyomaba
kétségbeesett kidltdssal sorra zuhantak ki az lagréaa férfiak és adk. Egy megtermett
fiatalember egy szal fluétadragban izmos kezével adkindaba kapaszkodva prébalt
leereszkedni, de az elvalt a faltol, s az embegglitt lezuhant az aszfaltra, a hatalmadssz
firtok szanaszét szorodtak, ezekre Gjabb és Ujatiierek estek. Kozulik néhanyan nyégve
masznak el az éghaztél, masok mozdulatlanul fekszenek, szemikbegdermedt az
elviselhetetlen fajdalom és szenvedés. A foldonasfalton 6mlik a forré6 emberi vér, és a
szétnyomott s#6szemek vére. Reng a fold, remeg a fajdalomtoél...ele®! Miért?! Ki?!
Micsoda gonosz érvaltoztatta pokolla ezt a ragyogd fényes napotaEggen vekgpom,
nem tudom, mit tegyek, hova r&jzem el. Alattam felduzzadt a tenger, flstoszldpeelit,
és hatalmas falként csapddott a partnak. ,Gyinglitett eszembeQ is ott volt a barataival!
Hol lehet most?! ime, fut, meztelen laba megcsuazikos koveken, kezében vl fehér
galamb a ruhaja. Hata mdgott egy robbanas feketeabbtt ki, amelytdl kavicsok repultek
szerteszét. Az egyik Gyina hatdba vagodott, a ténynészetellenesen meggorbiilt, elesett,
aranyhaja eltakarta a szemét. Fehér ruhaja elsedtit egy madar, s leereszkedett a tenger
lassu hulldmaira. Vadallatok! Gyilkosok! Hol vagkfoKik vagytok! Odavagtatok Gyinahoz,
megprébalom felemelni, de nem tudom, nem tudomezeik még egy hajtincsét sem tudja
megmozditani. Nyilként repulok a tlzes kigydk felem engedem, megéllitom! A rakéta
egyenesen felém repul, kdozelebb, egyre kdzeleblrskaragadozéteste keresztildiborég
rajtam, becsapodik a jajszoval, fajdalommal telicigbantott hazba. Akar a csuka a félelem-
t6l tébolyodott veresszarnyl koncérok rajara, Ugy deaa robbanas baljos tiizével. Mdgotte
repul a tobbi rakéta. En — szembe veliikpReeresztillszaguldanak rajtam, paranyi akadalyt
sem jelentek szdmukra. Nem érzek sem fajdalmat,sséevied rezdilését. Mit tegyek, mit
tegyek?! Az ezusttestrakéta mellett repllok. Zag a langja. Ki, mifélengsz eé vezeti?
Kérdésemre valaszként megpillantom az apré készijl&kilonb6d szini vezetékek kapcso-
l6dnak hozz4, azok tovabbitjdk a jeleket, amelyet engedik letérni a rakétat a palyajarol.
Ur Isten! De hisz ez a 13—-13M késziilék. Ordogi lezeet, ez iranyitja a halalt. Igyekszem
elszakitani a hozza vesehuzalokat, de... nem tudom, keresztiilmennek aimgn, a rakéta
pedig repul, mint annakdte, viszi magan a halalt meg a pusztulast, én egggtt repllok a
rakétaval. Mindketten a part menti kdveknek csapdkit Elviselhetetlen forré lang csapott
fel, iszonyatos ereje leszakitott egy folddaralést,szétszérta. Most sem érzek semmit: se
meleget, se hideget, se fajdalmat. Fekete flustlezdstt a hullamokra és a partra. A fekete
koveken pedig az én Gyindm fekszik, a lany, akérettem, arcat fényes szarnyként takarja
aranyhaja. Es tgy oleli magahoz a forré kovet, gyt kisgyermeket.

— Ej, fiam, fiam — s6hajtott anyam hangjan a tenpetlam képében kifutott a partra, és
lemosta a lany élettelen testét.

— Eletet adtunk neked, hogy te miegd... — s6hajtotta apam hangjan a tenger, bugyogn
kezdett, és hatalmas hullamokat vetett.

— Anyam! Apam! Hol vagytok?! — Lemeriltem a tajtékeiz ala, rohangalni kezdtem a
sOtétségben.

— Uristen, hol vagytok hat?! Ne menjetek el, nejaimtk el engem! Az Isten szerelmére, ne
atkozzatok el' Most azonnal megallitom a rakétéakadzélsebesen kirepiltem a \dgbrepl-
I6k a tlizes kigyok elé. Nosza rajta, belém csapokljangem robbantsatok szét, engem szag-
gassatok darabokra! Akkor is megallitalak benneatgdakoli teremtmények, szétroncsolom a
bengtoket! Csak sikeriljon visszatérnem a testembe.
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Repulok, repulok, vildamként hatolok at a fékdn, mar itt is van a szallo, a szobank, és én
a testemben vagyok — élek, megint élek, érzem, hexgneg a labam, a szivem majd kiugrik a
helyé6l. De a falakon keresztil még latom az utcat, agbag hanykoldédd Zinat, ott dl
Vasziljok-lelke, 6rzi a lany almat; a folyoson pedig Jako |épked.lafdlegy hossza bot, a
boton eldl és hatul nehéz taskak himbaléznak. Varéan izzadsag patakzik, nyirkos hajaba
a zelnicemeggy-virdg szirmai tapadtak. Jako ankit6z kozelit. Osszerezzentem, kicsisz-
tam a hurokbdl, lerantottam fejedhia sapkat, és ledobtam a padléra. Istenem, hagypgott
ez a vilag! A csillogd, meleg nap egyenesen a smdraesiit, még csak nem is hunyorgok,
nézek, nem tudom levenni réla a tekintetemet. Ap #jloldalan Jako mar a kulcsaival
csorog. ,A hurok!” — jutott eszembe, és gyorsarotiidm a szekréngbkialld nagy szegre a
kotelet, és meghuztam. Rahurkolédott a szegre. &egitam a szék karjan he§diiggonyt,
és ekkor kinyilt az ajté.

— Adjisten, Giris, szervusz, baratom! — Jako ledoht szatyrokat a padléra, és kezet
nyujtott. — Hat te mit csinalsz?

Keményen szoritom Jakodarkezét, remeg az ajkam, de mosolyra nyilik, bastmagyon
szeretnék sirni, és a baratom vallara borulni:

— Szervusz, pajtas, orulok, hogy megjottél... Aahdpltam, hogy a figgonyt felaka...
Felhizom ide. Egy valamirevalé hdzban asebba el van valasztva a nappalitdl és a szent
saroktél, hogy az ikonok ne az ajtét nézzék.

— lgazat beszélsz — jegyzi meg Jako, taskait kbbetakja az asztalhoz, aztan felemeli a
botot. Ha nem taldltam volna az Gton ezt a ,lova#jban lettem volna; akkor pillantottam
meg, amikor mar remélni sem mertem, hogy csomagjaghtudom vonszolni az autébuszig.
Ugy latszik, engem vart a zsengebén. Jako ruhdja ujjaval szeretettel megtorolgattmt
nyelét, és a szentkép ald allitotta. A nap suganaibatt fénnyel csillant meg a 16 fabdl fara-
gott fekete feje. Lemasztam a sz@krodamentem a szent sarokba, €s kezembe vettem a
botot. Megismertem. Egyszer elveszett, most Ujbégkerilt, s a szamtalan Ut sordn megfe-
ketedett és kifényesedett faja meleget arasztfelmelegiti a lelkemet.

— Igen, ilyen ,l6val” nem nehéz semmilyen teher englom. — Es semmilyen (it...
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JEREMEJ AJPIN
REPULES A MELYBE

Még a mélybe repllésat, az élet és a halal ingatag hataran ott voltakaz aldozatot
kere$ puskacsovek.

A leszall6 szirkiletben a lovés vords langja azékedetébe hatolt, és egy pillanatra
visszarepitette a tavoli gyermekkorba, az elevend |élegd orosz kalyha szaja elé. Az
hevesen zubogott a téglaval kirakotlilsnyilas mogottO meg a kopott hokedlira telepedett,
€s meztelen talpait suttette i@nél. E6sen és alaposan melegitetieet. Ebszor mindkét
talpat odatartotta. Majd leengedte a bal ldbat;sék a jobbot melengette. Aztan cserélgette
6ket. Amig az egyik talpa lélt, a masikon keresztil kellemesen aramlott a melégstébe.
Azutadn ujbdl mindkét talpat tartotta #zhtz mindaddig, amig csak el tudjdk viselni a
héséget, amig fustdlni nem kezdenek. Az a dolog Igaybogy annyi meleget szivjon maga-
ba, amennyi kitart az iskolaig. Es ha még maradpegsinyi felesleg is — az kimondottan jo.

Amikor talpai mar nem tudtak elviselni éseget, felallt, odament az oldals6é ablakhoz, és
a jégvirdgos lUvegen mutatdujjaval egy kerek fokétolvasztott ki — egy kis léayilast.
Odahajolt. Kozvetlenul az &gas-bogas nyirfa melléthi lehetett, hogy a tavolban, a
szomszeéd hazt& mogotti dombon fehér fustsugar emelkedett azed® £z azt jelentette,
hogy ég aitz a kdzponti iskola nagy kazanjaban, hogy mindenllsen van — béatran lehet
késziilni az Gtra. Miutan dfrmeggypz6dott, visszament a hokedlijeéhez, és Gjbol a lohigo
elé tartotta a talpait. A meleget hozzéértéssel kelgadba szivni. Mikor a talpaidat
melegited, mozdulatlanul kell tlni, s a langba k&kni. A szem is felmelegedett, magahoz
vonzotta a meleget. A meleg hullam a szemen karelehatolt a fejbe, lejjebb ereszkedett,
eljutott a legbensrészekig.

Atmelegedett a szempilla.

Atmelegedett a szemhé;.

Atmelegedett a szemoldok.

Atmelegedett a homlok.

Atmelegedett az orr.

Atmelegedett az all.

Atmelegedett a nyak.

A test k6zéps része a kezeken keresztul melegedett fel. A kézeddlea tenyérrel, hol
héattal kell a iz felé tartani. Kézben a kezek lassan, komoétosangfek, egymast is dor-
zsolték félig 6sszeszoritott oklokkel. A meleg tergk felulbl lefelé simogattdk a gyomrot,
mintegy beléd iranyitottak a tlizes sugarakat. Azamellen keresztbe tett kezek nyitott
tenyerekkel veregették a vallakat, igy juttattdl glizet a torzs falsrészébe.

De a testnek a meleget legjobban magukba sziv@irazért mégis a talpak voltak. Igye-
keztek magukba szivni az orosz kélyha tluzes belskjéninden forrosagat. Hiszen az
elkdvetkezend tiz percben a legkeményebb prébat kellett kiaknia meleg egy részét at
kellett adniuk a behavazott utcanak, ekdzben nagghfettak meg, s a gazdajukat is meg
kellett 6vniuk a megliéswl.

Atmelegedetek a talpak.

Atmelegedtek a labak.

Atmelegedett az egész test.

Végul, miutan felvette a sziikséges mennyisételeget, leengedte a labat, becsukta a
kalyha ajtajat, begombolta a toldozott-foldozotkidbat 6sszes gombijat, fejébe hlaztaigtny
sapkajat, oda se nézve leengedte a kezét, megtgtakedli jobb labahoz készitett
rongytarisznyat, vagyis az iskolataskat a tankokkek a j6 hazigazda szemével végignézett
az ures hazikon, és kiment a tornacra. Egy lapdehk@motosan betamasztotta a pitvarajtot,
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kiment a kisajtoig, s miutan megszokasbdl végigtiézeutca mindkét oldalan, teljes testével
nekilendilt, és repult az iskolaba.

Nem egyszdr dolog repllni az iskolaba.

Repiilni is tudni kell. D&, Istennek hala, mar régen megtanult repiilni. Estrkezeit
szarnyként szétterjesztve teljes eréjébzaguld, alig érinti a fagyott fehér foldet. Igen
gyorsan kell szedni a labakat, hogy tobbet legyenkveg@ben, mint a jeges havon. Ugyanis
a felmelegitett talpak minden érintésnél atadtakneleg egy részét az Ut menti jeges
Osvénynek. Amikor nagyon &en nekiiramodsz, amikor fokozod a sebességetr &danled
agy érezni, hogy repllsz. A repllés gyorigigét semmihez sem lehet hasonlitani. Ekkor
egy pillanatra megfeledkezel a téli fagyrol meg eztalen talpakrol. Mindedt. igy kezde-
nek repllni a fészekib kiesett fiokak. Két-harom csapas a leflegn a még étlen szar-
nyacskakkal. Aztan a laba foldet ért, elrugaszkipdgamnegint a leveien volt. igy repiil.

Két-harom lendités — fonn.

Puff — a fold.

Masik lépés — elrugaszkodas.

Lendilet — replilés.

Fold — leveg. Leved — fold.

A legfontosabb, hogy egy levéggtellel repllj el az iskoldig. Ne allj meg, ned@izz!
Nehogy kirepilljon a kezedba rongytaska, nehogy kiszorddjanak a tankonyvekoes,
nehogy véletlenil elcsussz.

Egy leve@vétel éppen elég volt neki egészen az iskolaig. edegtte magéat, megtanult
repulni. Sok napja volt erre. Az édesanyjaval egkatijuknek mind a mai napig egyetlen
par halinacsizmajuk volt. Altalaban az ment el a#pakin éppen a csizma volt, akinek
pedig meztelen volt a talpa, az ult otthon. Dealolblyan napok is, amikor mindkettejuknek
hazon kivil akadt dolga. Ilyenkor azé a csizmanelkimesszebbre kell mennie. Ezen a
reggelen az elndk a tébbi kolhozbeli asszonnyalig@ivezényelte a mamat szénéért a tavoli
rétre. Elmentek a csizmak. Megtehette volna, hogymegy iskolaba. D& mar régen
hozzaszokott, hogy ilyen kis tavolsagot labbelkiéls megtegyen. Mit szamit neki par szaz
métert repilni a havon?! Csak j6l fel kell melegite talpakat.

Szinte észrevétlendl jutottak idaig.6Bx6r a Vords Hadsereg szamardijttek meleg
ruhakat. Odaadtak mindent, amit csak tudtak, asaik @lfogadtak. A% apja is a fronton van,
biztos, hogy majd megfagy a l6vészarokban, de |dtoagy ebBl jut neki is. Azutan a falubeli
szegényekkel osztottak meg mindeniket, amit csdlaku Kégbb, amikor éheztek, élelemre
cserélték a dolgaikat. Semmi sem tart 6rokké a Haddt. Sok mindentk elhasznalédott,
elromlott. igy aztan lassanként kiuriilt a haz. Caalegszilkségesebbek maradtak. Egy par
halinacsizma két embernek — ez még nem annyira.r&sgyik-masik szomszédnak meg
ennél is rosszabb, naluk raadasul Njurka hiuganalanssajat kiscsizmaja, azokban fut az
iskolaba. lgaz, kicsik a csizmak, csak ra jok, zblaé mas nem tudja felveriket.

igy repiilt az iskola tornacaig. Lassitott, kifljteagat, és csak ezutan rantotta meg az ajtot.
Méltésagteljesen kell bemenni, kapkodas, sietsdkjihézt a latszatot keltve, hogy neked
semmit nem jelent mezitldb futni a havon. Bemesirdny a kazanhaz. Ott égett a kazanban
a tiiz. Zsibongani kezdtek a gyerekek: ,Megjott Vanykiglyet Vanykanak!”

Mindenki betartotta a szigoru szabalyt: az utcéréeznek a kalyhanal van a helye. Itt is
a hokedlira telepedett, és odatartotta a talpatizéért nyitott ajtaja elé. Felmelegiteni,
sutogetni. Joga volt néhany percre kisajatitaniizet; hogy potolja az elveszitett meleget.
Aztan at kell adni a helyet a kovetkerk, aki bejon az iskoldba. Természetesen nem minde
fid futott mezitldb. Volt, aki szikségh de volt, aki csak kérkedésbtette. Megmutatni,
hogy 6k sem kocbdl vannalkgk is tudnak meztelen talppal rohangélni a havontidsen
azoknak a csaladdoknak volt nehéz, ahol nem vdit Btonnét az apakat és assebb filkat
elvitték a haboruba.
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Becsengettek. igy ke#dott az iskolai nap.

A kazanhaz elnéptelenedett. A kdvetkezlinetig. Ez a legzajosabb és legvidamabb hely
az iskoldban. Mindenki ide rohan melegedni. A felulyyerekek, az ucsinjaiak. Meg az
internatusbeliek a szomszédos Jevra falubél. Qtalaorad kezdetén bezartak az iskolat, a
tanuldkat pedig ide hoztak Ucsinjaba, az interd@ug\z internatus menzajan kapnak enni.
Ok jobban élnek, mint Vanyaék otthon. Mindig van éggs forr6 kasa, egy falat kenyér, tea
egy darabka cukorral. Naponta egyszer eqgy daradped i¢ kaptak. Igaz, kihagyasokkal.

Amikor megnyitottak az internatust, amikor mar igeehéz lett a csalad helyzete, a
kolhozelndk beszélt az iskola vezetésével, és andia az anyjanak:

— Nézd, Anfisza, az egyik gyerekednek adnak ennin@rnatusban — elhallgatott, majd
hozzéatette: — Tudom, hogy nehéz neked. De az alkmmost még nehezebb...

Attol kezdve felvaltva futottak a menzéara. Blanent ebédelni, akkor Njurka higocskaja
vacsorazni. A kovetkéz napon pedig valtottak. Aki tegnap ebédet kapathalk mara a
vacsora jutott. Magétdl kialakult egy szabdly: nentimegettek az internatusban a vaj kivé-
telével. Ha adtak egy darabka vajat, becsavartgkarmgyba, és hazavitték az édesanyjuknak.
Nem is annyira értették, inkabb mindketten éreztéligy e nélkll a kis segitség nélkil édes-
anyjuk nem sokdig birna a nehéz munkéat a kolhozharegész gazdasagot &kntartottak
fenn. A haldszat, a halfeldolgozés, a berakoddstakodas, fakitermelés, kaszaldszita,
fuvarozas... Nem egyszer latta Vanyusa, hogyarakuen bk a szadnok mogott. Ruhazatuk
szinte egyforma: fent lélekmelegijtlent halinacsizma, kbzépen szinte sem@k. hajtjak a
lovakat, de nem ulnek fel a szanra — futassal nitidkagagukat a kemény hidegben.

Kicsengettek az utolsé orarol. Benem sietett haza. Tetszett neki az iskolaban.ndlés
is kénnyen ment, mindent kénnyen elsajatitott. Esegfontosabb, hogy felkésziiljon a
hazarepulésre. Megkereste Njurka hugocskajat, §haggta neki:

.Szaladj haza, édifs be a kalyhaba!”

Persze a kislany figyelmeztetés nélkil is tudta,kaill tennie.

Az iskola hamarosan kidrtlt. Az internatusiak csaptbl siettek ebédelni. Ma Njurka kap
ebédet, neki varni kell a vacsoraig.

A kazanhazban kényelembe helyezte magéat a kasdén € melegiteni kezdte a talpait.
Ismét annyira fel kelbket melegiteni, hogy hazaig kitartson a meleg. Aaiéthon ujbdl a
kemencéhez — és minden rendben lesz. De ha hidba Indész haza, és sokaig nem melegi-
ted fel a labadat, akkor megfazhatsz, megbetegerlhEs ki szeretne beteg lenni?! Fontos,
hogy idbben felmeleged). Akkor soha sem leszel beteg!

Nézte a voros langot a kazanban, melegedett, kigbeeérte, hogy milyen sok tennivalo
var még ma ra. Ha a mama még sottéteddgstezajon, el kell menni az 6reg raktarakhoz, és
ki kell kaparni legalabb tiz sorétszemet a falak@dlhabora ditt a férfiak itt btték be a
fegyvereiket. Most meg a filk a falubdl mind itteszik be az 6lmot. Az ellapult sorét-
szemeket otthon serpeiben felhevited, és azok Gjbdl gomhibprmat dltenek. Es készithe-
ted a toltényt. Ha puskagolyot talalsz — az késresse. Abbdl j6 par toltényre elég sorétet
készithetsz. Altalaban minden sorétszem értékatuban. Ha nem jarsz szerencsével, akkor
egy ocska szeget kell feldarabolni éles fejszéArltan ezeket jol fel kell heviteni a serpe-
nyében, hogy az éles, vagott szélek legalabb egytkeslivadjanak. Sorét helyett ezekkel is
megtolthetsz legalabb egy toltényt. Azt mondjakgydyen toltet tonkre teszi a puska csovét,
de hat mit lehet tenni. Enni muszaj. Ez a munkavérga. Es ha lesz toltény, akkor holnap
orak utan nyomas az éioe vadaszni. Talan akad egy fajdkakas. Egyuttgidaknak meg a
foglyoknak kitett hurkokat is ellémizni tudod. Mér régéta nem volt semmiféle his zblad.

Minden jel szerint holnap az elndk piliénad a lovaknak. igy éfordulhat, hogy a
mamanak sehova sem kell elmennie, és felszabadalhaknacsizmak. Reggéltaz 6 laban
lehetnek. BEfsek a csizmatalpak, kibirjak tavaszig, hiszen m&m rsok van héatra a meleg
napokig. Jozan paraszti ésszel felfogta, hogy jedyetlen par j6 csizma, mint két lyukas.
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Amikor az 6 csizmai kilyukadtak, a csizmaszarakais@éskent felvarrtdk a mama csizmai-
nak a talpara. Igaz, azok kissé nagyok Vanisa $éliae6 vastag talpbélést rakott beléjik, az
oreg zoknik folé pedig kapcat tekert. Ekképperdséette” a csizmakat a labara.

A fajdkakas gondolata eszébe juttatta émzt, a Bség évszakat. Edesanyjuk jo koran
felébresztettéket Njurkaval, hogy az iskoladt ellertrizni tudjédk a fenyvesben a siketfajd-
csapdakat. Volt olyan reggel, hogy hét madarataiglttk a csapdaban. llyen szerencsés
napokon kétszer is kellett fordulniuk. llyenkor nesainélja az ember azéérmeg az idt.
Osszel a fajdhus zsiros és izlete8ztBk, sutotték, paroltak. Unnep koltdzott a hazha.
siketfajd Gnnepe. Két-harom honapig éltek ilyésdgben, egészen addig, mig le nem esett a
hé. A mama soha sem tartalékolt a fajdhusboél. Azséds hideg télre. Miért? Vanisa nem
tudta. Csak sok-sok év mulva értette meg: édesaaljalkiismeretes és josagos volt ahhoz,
hogy eltegye masnapra a maradék falatokat, amikezoaszédok éheznek. Megkinaltak
6ket, megosztoztak azokkal, akik nem tudtak csagdead@szni.

Reggelenként nem nagyon akarddzott felkelként ilyen kordn. De Vanisa hamar meg-
talalta a megoldast — Utkézben aludt. Fontos, feogikor a mama felébreszt, és felkelsz, ne
tégy heves mozdulatokat. Nyugodtan kelj fel, dltdel konnyedén lépdelve menj ki a
keritésig, utdna a labaid maguk visznek az erdetrggen, ahol ismés minden mélyedés,
minden emelkesl Mész, mintegy alomban, koninyédes szendergésben. Csak akkor riadsz
fel, amikor meglatod az éissiketfajdot a csapdaban. Mirsoda! Micsoda 6rom! Ettaztan
rogton felébredsz. Az alom azonnal elillan.

Mint az éléskamraba, ugy nyargaltak Njurka hug@azaerdbe azészi reggeleken. Talan
akkor lett bedle koran ked ember: 6tkor kelt, hatkor mar beért a munkahelyéreel mindig
meghokkentette a kollégait.

A ttz egyre lobogott a kazanban. Felmelegedtek a talffedkelegedtek a szemek, és
rajtuk keresztll a gondolatok is a fejben.

A tiiz elbivolte varazsos erejével.

A tiiz dédelgette torékeny testét.

A tliz megeébsitette a lelkét.

A tiznél végtelen sokaig lehet Gldogélni. Bésmerte a mértéket. Amikor magaba szivott
annyi meleget, amennyi a hazafutdshoz feltétleellek, felallt, méltdésagteljesen kiment a
fagyos utcara. Es repiilt haza. Replilt a behavaseényen, alig érintette a foldet, alig érezte
a hideget, mivel szemében ott csillogott a mindelmelegit tiz voros langja...

A kezdbds szirklletben elszallt a pillanat, a fegyver csadgds langot lovellt, és
eldordilt a Iovés. Ez visszahoftaa félevszazados multbol.

A siketfajd az agat letérve repilt lefelé, és Ites@rosfeny ald. Ivan Andrejevics
egészen a foldig kovette tekintetével, és Ujbéérfallte a fegyvert. A masodik siketfajd
ugyanazon a vorosfebm Ult, az elénél kicsit magasabban. Tudatoséit €lbszor az alsora.

Az erdb visszhangzott a I6vést és a masodik siketfajd is lezuhant a féldre.

Mar a siketfajdokhoz Iépdelt, amikor fejét elfoxditmeglatta, hogy Szaska Tutov hevesen
integet neki a folyorol, és a vorosfényilsé oldalara mutogat. Motorcsonakkal kérozoétt a
vizen — valésaggal megbabonazta a siketfajdokat madar készuilt is elrepilni, meghallvan
a pruszkd motort, visszaengedte a szarnyait. Szaska tuditdgat: hol gazt adott, hol levette
a gazt. Ez azt jelentette, hogy még van siketfdgha

Menetkbzben djratoltotte a kétcsovegyvert a vadasz, elindult a vorosfénioril, és
figyelmesen vizsgalta a gyorsan leszal&zi alkonyatban sziirkéllfa tetejét. Es valoban: a
fatorzs tulso oldalan ott kuksolt a harmadik siftgtf

L6tt — a harmadik is leesett, mint & k

Harom siketfajd egyetlen vordsfain} Ez aztan a vadaszat!

De Szaska Tutov egyik kezét a kormanyradon tartvadaikkal tovdbbra is a fenséges
vorosfeny iranyaba mutogatott. Ugy latszik, ott még mindémnwalami.
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lvan Andrejevics hatrabb ment vagy tiz [épéssed &scsiucsan megpillantotta a negyedik
siketfajdot. Felemelte fegyverét, éstl A negyedik szépség nagy robajjal pottyant féldre.

A vadasz leengedte fegyverét, sapkajat a tarkdg@ta, kifujta magat, és intett a vadasz-
tarsanak, jelezvén: gyere, koss ki, 6ssze kellrszedsakmanyt. Baratjat varva ledlt adtd
fatorzsre. Maga mellé tamasztotta a kétésov

Végigjartatta tekintetét a fa alatt — az utolséetfjd felallt, 6sszecsukta a szarnyat, és
fekete gyongyszemekkel nézett a vadaszra. Olyajelbien nézte, mintha azt kérdezné: mit
tettél velem? Miért vetted eblem az eget?! De mert nem j6tt valasz, elforditattfejét, és
eliszkolt az erd mélyébe, a rengetegbe. Olyan gyorsan futott, raintteg sem sebesiilt
volna, mintha nem is volna elkabulva. A vadasz geg felkapta fegyverét, és utana iramo-
dott. Sokaig futott. Végul utolérte, és a puskaes eltdrte a madar nyakat. Nefit| sajnalta
a toltényt.

Szaska Sztyepanics, a barat és vadasztars izgatioitatt ki a partra, s azt kiabalta:

— Még soha életemben nem lattam ennyi siketfajdgt fan! Ugyesen szedted tket,
Vanya! Durr! — lepuffantottad! Puff — foldon a sikgd. Ez aztan a lovész! Es micsoda
puskad van!

— Igen, a puska, az kit6 — helyeselt lvan Andrejevics. — Csak hat az utelsbesilten
befutott a vadonba. Elég nehezen értem utol, majdeiszalasztottam. Olyan gyorsan mene-
kult elblem!

— Mindenki ragaszkodik az életéhez...

—lgen...

— Rég lattam ennyi siketfajdot! — hiledezett Szask&k6zbenész hajat vakargatta a
tarkojan. — Korabban tele volt vaddal a tajga, astnszinte elnéptelenedett.

— Mindent kiirtottak?

— Igen, olajbanyasz barataink kiméletlenek. Mindesatara gereblyéztek.

— Semmi & nem marad utanuk. Nincs igazam?

— De. Vedd ugy, Andrejics, hogy nekiink ériasi smesénk volt!

— Nézd meg, micsoda gyonydpéldanyok! Valogatottak!

— Lehet, hogyk az utolsék itt a mi folydnknal.

— Nalunk a Kondan szintén sok siketfajd élt — emitt vissza lvan Andrejevics. — A
habora alatt a siketfajdok mentettek meg bennumkigiden 6sszel. A haborld utan meg
kivagtak az 6sszes difil és kipusztult a siketfajd! Sajnaloiket!

— Gondold el, élszor csak a te folydodnal végeztek velik, most ntegyilkoljuk 6ket.
Aztan majd verhetjik a fejinket a falba.

— Szasa, mi ketten is pusztitjuk a természetet.

— Ne gyotérd magad, lvan! Ha nem mi, akkor holnaggdmmasok jonnek, a mi dragalatos
olajpbanyaszaink. Helikopteren olyan csapatot tudbaketni”’, hogy csak nézel!' Az kezlik-
ben van a technika és a fegyver!

— Jol van, induljunk, mindjart besotétedik.

— Megyunk, megyunk.

A vadaszok 0sszeszedték a siketfajdokat, ézegtozmarinnal meg az alacsony bokrok-
kal berdtt meredek parton leereszkedtek a csdnakhoz. Anvzait a csdnak kdzépsészébe
tették az Ulések kdzé. Szaska a csonak fardba riabtarkezel helyére, Ivan Andrejevics
pedig az orrban helyezkedett el. Leliltek, és aflbkhagukat a parttol.

De a motor nem indult be azonnal. Szaska megrané&attinditzsinort egyszer, kétszer,
haromszor. Még tovabb rangatta. Mindhiaba. Ekkosdwarta a gyujtdégyertyat, morgolédott,
atkozddott, amiért most jott r4 a bolondéra erréeskavasra, s elkezdte letisztogatni rola a
lerakddast.
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lvan Andrejevics az orrulésr evedvel a folyd kdzepén tartotta a korinyKazanka”
csénakot, nem engedte a part menti fatonkokhézécsapHatranézett, s higgadtan meg-
kérdezte vadasztarsat:

— Mi tortént?

— Koszos a gyertya.

— Gyorsan megjavitod? Mar soététedik.

— Igen, letisztitom a lerakddast, aztan beindul.

— Nalad 6rokké elromlik valami. Mi van, nem birsenwi egy Uj motort?

— A motor (). Még egy szezont sem szolgalt végig.

— Akkor a kezdije rossz.

— Majd j6 lesz, ha beinditom.

Szaska soha sem csiiggedt el, megbizhat6 tarsmakaita vadaszaton.

A folyon 6szi frissesség ébaott.

Leszéllt az este.

Kihalt a tajga.

Csend honolt.

Csak a csonak keltette hullamok csapédtak szom@diagyagos parthoz.

Ugy tiint, mintha a vords-, a luc- meg cirbolyaféugl teli erd egyre kozelebb és
kozelebb jonne északrél és délrs két oldalrdl konydrtelenul egyre 6sszébb 4a0d a
foly6t meg az embereket.

A szirkuilet egyreisisodott.

Az églbl leereszked szirkeség megvaltoztatta a hatalmas voroétens komor luc-
fenyok meg a szelid-lagy cirbolydk megszokott kdrvortalaaz egész kornyéket megmagya-
razhatatlan titokzatossaggal toltotte meg.

Kbzeledett az éjszaka.

Ebben az éjszakadtli csendben az utolsé siketfajd varatlanul 1&ldia Bangosan csap-
kodott szarnyaval, felemelkedett, felugrott a céodolalara, onnan a vizbe vetette magat, és
szélsebesen eluszott a csdnaktol.

A vadaszok meghokkentek. Néman nézték az uszdsitet.

Elsskéent Szaska eszmélt fel, és elkialtotta magat:

— Fogd meg, ellszik!

lvan Andrejevics a csOnak oldaldhoz dditt, de mar nem tudta elérni a siketfajdot.
Messzire ellszott.

— Gyerunk, evezz utdna! Evezz! — kialtotta a koryo&n

Ilvan Andrejevics az evéxillakba I6kte a lapatokat, energikusan evezetikd eqy fliles-
bagoly, jobbra-balra forgatta a fejét, de mivetddailt, nem latta merre menekiilt a székevény.

— Fordulj balra, még, még! — iranyitotta szenvedgdn a kormanyos a farbél. — Vissza a
ballal! HUzz a jobbal!

Végul utolérték a siketfajdot. Szaska hangja feldsit:

— Itt van, kapd el!

Ilvan Andrejevics elengedte az efket, megragadta a siketfajdot, felemelte, leragta a
vizet, és behlzta a csGnakba. A siketfajd fejés@nak pereméhez tartotta, és az évek
hatalmas Utésekkel szétverte. Majd a csénak oldaléeapddd vizzel ledblitette a kezét, s
baratjara, vadasztarsara nézve magyarazta:

— Hogy ne szenvedjen feleslegesen szegény para.

— Most mar kimult, hiszen te valosaggal kasavéedktat koponyajat.

— Legalabb nem sz6kik meg tobbszor.

— Igen, szivis egy madar! — hilledezett Szaska.

— Még soha életemben nem lattam Usz6 siketfajdot.
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— Lehet, hogy a ti kondai madaraitok nem szoktaknijsle a mi vahovi fajdjaink még
kulonb trikkokre is képesek.

— Gyerlnk, inditsd be, Szasa! Menjink, mert egébesiitétedik!

— Maris. Azonnal beinditom.

A csendben felig6tt a motor. A harminc 168s ,Virh” repitettedket lefelé a Szabunon, a
Vah folyé jobb oldali nagy mellékfolyojan. Negyethdmulva a taborhelyen 6romteli vakkan-
tasokkal fogadtabket Mokus, a kiskutya, aki lelkiismeretesérkodott a vadaszok tabori
felszerelésén. Az egész zsakmanyt a sator metéktétogy vacsora utan nyomban hozzafog-
hassanak a tisztitAsahoz.

Gyorsan tlzet raktak, a lang folé akasztottak &réameg az Ustdt a reggeiziott étel
maradékéaval. Istenigazabdl megéheztek mindkefismies hideg volt. A vadaszok a vacso-
rara varva atiz mellett alldogaltak, néhany révid mondatot véaitktegymassal, és hol a
keziket, hol a melliket, hol meg a vallukat fortdék a tiz felé. Mdkus kutya fejét metls
labara hajtva feklidt Szaska Sztyepanics mellettpiddent érd szemével hol az embereket,
hol a lang folott 1696, hussal illatozo Ustét fiskee.

Ropogott aiiz.

Fényfoltok tancoltak a kdzeli lucfeély zazmaras szakallain.

Csend volt.

Egyszer csak véaratlanul megzizzent a sator, meguaitpzadintha feléledt volna. A vada-
szok hirtelen megfordultak, és medfbennik a vér.

Az utolso siketfajd szétvert fejjel labra allt, @skiramodott az efihek, a érii rengeteg-
nek, a sotétségnek. Csak fehér farktolla csillogdirz fényében.

A siketfajd elrej6zott a sotétben.

Mintha soha nem lett volna itt siketfajd.

Az emberek meg sem moccantak.

Eltiint a siketfajd.

Ekkor mikddni kezdett a kutyadszton. Mdkus felpattant, gsholva rohant a vadonba.
Oda, ahol a siketfajd réjott. Hamarosan hallani lehetett az 4gak recsegésgta szarnyak
csattogasat. Végul a kiskutya kivonszolta a sogétdéa vergdo siketfajdot. Az utolsot. A
negyediket. Azt a bizonyosat a fa tetéjéA hatalmas vorosferdy csucsarol. A siketfajd-
csapat vezerét. Aki még mindig élt. Aki még mindigm akart hinni a sajat halalaban. Aki
még mindig kapaszkodott ebbe a vilagba.

Hallgattak a vadaszok.

Sokdéig hallgattak.

Elsdként, mint mindig, Szasa Sztyepanics torte megadet, alig kivehéen motyogta:

— Nem tudom, Ivan Andrejevics, te hogy vagy vekenékem égnek all a hajam. Jelent ez
valamit?!

A megkérdezett szomoraan valaszolt:

— Ezrossz jel.

Kell6 szlinetet tartva Sztyepanics, hogy eloszlassajdar@tmorusagat, magyarazni kezdte:

— Ez amiidnk jele...

Ekkor félbeszakitotta a tée# ugralo fedele. Aztdn meg az Ust kezdett el fontyogmi-
kor leliltek vacsorazni, amikor megittak az Uu@gl zomancos bogrékbe toltott riedcsak
akkor tért vissza Sztyepanics félbeszakadt gondlatet az idrol, s folytatta a torténetet:

— Tudod, tavasszal Moszkvaba utaztam lgyes-bajlgsido miatt. Betértem a sdgorom-
hoz is Tulaba...

Ahogy ez lenni szokott, ettiink-ittunk egy kicsitadalkozds dromére. Az italhoz uborkat
ettink. Azt mondja a sogor, ugy szamolja, hogy szgzon alatt 6tvenkilenc tveg uborkét
ettek meg. Soha nem ettek ennyit. Nem volt valasktdazzal kellett beérnitik, amijuk volt.
Nincs mit ennitik a krumplin meg az uborkan kivimhianegterem a sajat kertjikben. A fele-
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sége a fegyvergyarban dolgozott — leépités miattcshtottak. A lanya kémikus — ledllitottak
a vegyipart. Mitragyat gyartottak — draga volt, senki sem tudtgweeni. A fia leszerelt a
seregbl, megjarta Csecsenfdldet — nem tud elhelyezkéddinics munka. Tanulni sem tud el
menni, nincs miél fizetni a tandijat. Hiszen most mindenért fizekall. Maga a ségor
banyasz, Novaja-Zemljan dolgozott, s Ossafgyt valamicske pénzt. A Takarékbankban
tartott betétjét teljesen elértéktelenitette armafoA megigért allami tulajdont szintén nem
kapta meg a csaladja. A privatizacios csekk, azidja galaddsag — az emberek atverése, nem
ért semmit. Betették a pénziiket az MMNbe, mind odaveszett. Szegények, mint a templom
egere. Beivott a sogor, s szidni kezdte a hatalazad/lamot:

.Lanyainkat prostikka tették, eladjaket kulféldre. Fiainkbdl profi bérgyilkosokat csi-
naltak. Megtanitottakket embereket 6lni. Elloptdk a pénzinket. Megfasakobennlinket a
vagyonunktol. A hatalomtdl. Szétverték a SzovjehtiniEuropat, amiért apaink életiket
aldozték, bagdért odaajandékoztak a tengerentidiganak.”

Azt kérdezi a s6gor: hat nincs igazam? Rabolinkdk tehettem? Itt Eszakon még elvisel-
he®, a nép, ha sikosen is, de megél. Am ott, a kozé@sezetben nincs mih De hiszen ott
van egész Oroszorszag, ott él telies népességinar.

A sbégor csak mondja a magaét: ,Egyre dih6sebb aMi@ps mit veszitenie. Kimegy az
utcara, és mindent elsopor. Csak nincs vezér, aidpaélére allna. De a nép tudja, kit kell
atni, és miért...”

Ilvan Andrejevics megigazitotta a parazsdizéén, és megkérdezte:

— Ez egy (] forradalom, vagy mi?

— Nos, én is ezt kérdeztem a sogortdl.meg azt mondta, nevezd, ahogy akarod. Ha
tetszik, forradalomnak. Ha tetszik, fordulatnak.

— Akkor megint egymast 6ljuk majd...

Erre az én s6gorom ezt valaszolta:

— Nincs mas megoldas. d&skor is: az, aki minden jét elvett a nélptonként nem fogja
visszaadni. Masodszor: a nép nem tud sokaig éleszmyomorogni. Ideje, hogy maga vegyen
vissza mindent. Szamits, mondja, valamilyéreavarra: akar forradalomra, akéar fordulatra...

— Mar csak ez hianyzik nekiink — mondta Ivan Andsiege

Elhallgattak. Sztyepanics nydgve megmozdulijvette a félliteres Uveget, toltott a
bdgrékbe, egy sz6 nélkil kiittak. Aztan elgondolkadolytatta:

— lgen, ezek az Ujgazdagok a legvdas elszemtelenedtek. Hallottam, hogy itt volt az
egyik Uzletember advarosbdl. Valamelyik gorillajanak nem izlett azeééimben a leves, és a
pincérrd arcaba Ont6tte. Honnan ez az arcatlansag? A lemgégél, a ‘mindent lehet’-dl.

Az élet urainak képzelik magukabrséggel védett irodaik és széallodaik vannak, mindesn
mindenkit meg tudnak venni, azt teszik, amit akkrié nekik a nép — igavon6 barom, egy
nagy senki...

— Minden nyajban akad egy fekete barany.

— Csakhogy hamarosan tébb lesz az ilyen, mint analis ember. Hat ez itt a probléma
lényege!

— Ki juttatta ide az orszagot? Mi magunk tehetléla.r Pontosabban a mi néma bele-
egyezésunk...

— Igy igaz: a mi néma beleegyezésiink!

— Hat igy all a dolog! Csak hat az én sbgoromatsaarmivel sem tudod megigni.

Ujbdl elhallgattak. Hallani lehetett a folyd vizénesobogasat.

Sztyepanics a satornak ama sarka felé fordult, ahwdgy siketfajd fekidt, és csendesen
azt mondta:

— Lam, ilyenek a mi iéink jelei. Ezekre utalt a szivos siketfajd...

' pilotajatékszér magan-befektetési alap volt.
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— Ne-e-m, az élel csak engem érint — ellenkezett lvan Andrejevic#\ te sdgorod nem
tehet semmi...

— Ne higgy a mesékben, Andrejics!

— Még ha csak mese volnal... Gyere, ideje elterajunkat holnapra! Méar rég durmol-
nunk kellene. Hogy reggel el ne aludjunk.

Kizsigerelték a siketfajdokat, ad@sikbe meg a gyomrukba jegenyeférggakat tomtek,
nyakuknal fogva parosaval dsszekototték, majd éddatottakéket egy lucfen§ agara, és
befekidtek a satorba.

lvan Andrejevics sokaig nem tudott elaludni, batlt iéradt volt az egész napi rohanga-
lastél. Nem hagyta nyugodni a siketfajdcsapat \eziért btt bele? Hiszen mar a masodik
siketfajd utan sem érezte j6l magat. Mindig roséfemek szamitott, ha a vadasz egy alltd
helyél®l sok vadat vagy madarat ejtett el. Legalabbis ébbimint amennyi megilleti. Keit
lelstt, a masik ketit hagyni kellett volna elrepiilni. Es semmilyen motdnakkal nem kellett
volna éket a fan tartani. Egy vad vagy egy madar felfokbzaivossaga igen rossadjel.
Szerencsétlenség éii és csaladjat. igy tartottak a manysi vadaszooaott azé folydjanal.
Ugy latszik, hogy hasonlo hiedelem él itt, osztigklon is. Hogyan lehetne elkeriilni a bajt?
Hova kell faforgacsot szorni? Toprengett, mélyegortiolkodott ezen a kdrilményen. Csak
reggel felé tudott elaludni. Nem is aludt, inkalsialkc szunyokalt. Es ebben a szendergésben
azt almodta, hogy gyermekkoraban, fél évszazaddelbte a haboru alatt egy korészi
reggelen, mint valami Hivelyk Matyi, elindult vadas apja régi sorétes puskajaval — amit
alig birt megtartani — az élsajat siketfajdjara. Az 6sveny kdzepén, egy horadialyen latta
meg az Oriasi madarat. Osszefutott a nyala. Arradglh, hogy mennyi his van rajta. Meg-
prébalt nagyon évatosan odasettenkedni, igyekedydin kdzel lopakodni, amennyire csak
lehetett. Egyetlen egy tolténye volt: az is saggités, aprora 6sszevagott szegékkészlt
toltettel, igy biztosra kellett mennie. A siketfajdegérezte a veszélyt, nyakat kinyajtva
neszezett. Mar késvolt. A vadasz annyira kdzel keriilt, hogy nem déshette el a Iovést. Két
oldalrol tomor falként magasodott &rg erdd. Az dsvény egyik végén a vadasz. A masik
Vvégén egy agas-bogas fiatal férajlt, ami akadalyozta a repuilést. Kész. Négy odd&loril
van veéve, nincs elég szabad hely a felszallashadkeétfajd mindéssze néhany pillanatig allt
mozdulatlanul. Aztan gyorsan meggondolta magéagtalffeny iranyaba fordult, hogy mdgé
kerlljon, és ott szarnyait kiterjesztve nekifutddietemelkedjen a levédpe. De ekkor eldor-
dilt a lovés — a két sajat készité&Hréetszem a madar fejebe farddott. Micsoda 6rolh Ko
csalad néhany napra val6é ennival6hoz jutott! A nhdban minden tobbletfalat meghosszabbi-
totta az életet néhany nappalra és éjszakara.

Mennyit vadaszott azéta, hany siketfajdot, hany mégy vadat és madarat ejtett el! De
ilyen igés siketfajd még soha sem akadt. Ma sem, annal &bimkmert ma gyari toltények-
kel I6tt nagy, tizenkettes kalib&r egymas folotti csdv fegyverldl, nem pedig egy oOreg,
sOrétes vadaszpuskabdl, gyenge fekitertoltettel, sorét helyett feldarabolt szogekkel.

Virradatkor felkelt, és kiment a satorbdl.

Vildgos, peng, csids volt a reggel.

Siketfajdos reggel.

Felkeltette baratjat, vadasztarsat. Megreggeliziskzepakoltdk a holmijukat meg a zsak-
manyt, és lefelé siklottak a folyon. De egészentydSzabunszig, a hanti telepllésig nem
kerilt a szemik elé egyetlen siketfajd sem. A fal@disok csapata is @ftt valamerre, ezen a
reggelen nem szalltak le a kavicsos partra.

A faluban szivélyesen fogadtak a vendégeket. Aoldgjhelyekre Ultettékket, teaval és
mindenféle egyszérerdei eledelekkel vendégelték meg a két vadasan Andrejevicset
ismerték itt, a nép apjanak tartottak kicsik ésyadkg Kérdesdskodni kezdtek a vadaszatrol, a
haladszatrol. Kit lattak, mit hallottak, szerencsés¢aztak-e? A vadaszok meséltek az utolso
életes siketfajdrol, amelyik haromszor kelt életre, éhdltan is egyre szoékni probalt az
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emberek €ll. A teleplilés gazdaja, egy pipadzész haju osztjak a torténetet hallvan igen
elszomorodott. Sokaig hallgatott, aztan azt moadtandégnek:

— Megdlted a siketfajd-samant. Nem szabadott vislagoini...

ElInémult, elszomorodott az egész haz.

Buslakodott minden osztjak.

Lehorgasztottak fejliket a gazdak, mintha haloth&a hazban.

A tapasztalt vadasz megértette, hogy rosszul ditémaja. Ugyanakkor nem készuls id
elétt a koporsoba fekiidni. Amikor tovabb eveztek, @ek orrdban l&vilésen gunnyasztva
a széles folydszakaszokat bamulta a kanyarok kégsthzon elmélkedett, hogyan is lehetne
tavol tartani hozzatartozéitol a szerencsétlenségdietelenjében eszébe jutott mindenki. A
gyerekek, az unokak, a felesége, a menye meg a aeenytestvére és minden rokona.
Alighanem életében &zor gondolt az Istenre. Atyam, mentsd né&gt a veszedelewsit
Maga miatt nem aggodott, nem nyugtalankodott. Adjaristen mindenkinek olyan teljes és
tartalmas életet, mint amilyen az 6vé volt. A saétsaval elégedett lehetett. Kapkodas
nélkil, nyugodtan élte az életét, mindent alapogayiggondolva, atérezve minden leélt nap
pillanatat. Eletének egyik felét vogul foldon, agikéat hanti foldon toltotte. Tanitoként kezdte
egy falusi iskoldban. Aztan az iskola igazgatog, Imajd a kdzségi tanacs elndke, jarasi
tanfellgyeb. Aztan elkezddétt az olajlaz, és a sors a korzet keleti résaédette. Lassan
emelkedett a hivatali ranglétran: szakszervezetsi&égrehajtd bizottsag, jarasi partbizott-
sag. Az utols6 hasz évben a jaras masodik embdrelaoasi hatalmassag. A jaras — osztjak
mértékkel mérve csak a Kozép®b harom nagy mellékfolydjanak kdrnyéke. Eurdpa@rm
tékkel pedig az egész orszag. Vékgbttek, vezetk mentek,6 maradt. A jardsban mindenkit
arcrol ismert. Minderdl tudott, és mindent megtehetett. Félig tréfasaftig fkomolyan
LApank”-nak kezdték hivni. Ki és mikor talalta kiztea nevet, ma mar senki sem tudja
megmondani. Lehetséges, hogy a jaras edsilikoja, Grebnyev ap6 ragasztotta ra. Az dreg
egyszer felhivta a varost, és belekiabalt a kagylob

— Andrejics, segits! A feleségem nagyon rosszul, krhazba kellene vinni!”

— ,Be tud jonni a sajat laban? Tud jarni?”

- ,ud.”

— ,Kuldd be! Majd kitalalunk valamit.” — igérte mdgan Andrejevics. Masnap szemeélye-
sen varta a reptéren az asszonyt, bement veleoaikérhazba, beszélt az orvossal, befektet-
ték a korterembe. Nagyritkan, ha tudott rétidzakitani, elment meglatogatni az asszonyt.
Gondoljadk csak el, egész életét a jarasnak aldaztallategészségigyben dolgozott felcser-
ként egészen élemedett kordig. Aztan amikor azaygselgyogyult, nem a menetrendsker
AN-2-es repitigépen zotykoltette haza, hanem egy alkalmi heldwpt Azért, hogy ne
kelljen jegyre se kdltenie, honnan is volna felgekepénze egy nyugdijasnak.

Félév milva, mar nyaron valamiért elrepilt Grebijefalujaba. Amikor az Oreg meg-
latta, majdnem Olben cipelte haza, asztalhoz &ltesordultig toltotte hazi vodkéval a sok-
szdgleti vizespoharakat, és csak mondta, mondta, le sestekllitani:

,Na, Andrejics! No, Apank! Tisztelettel bantal veki oregekkel! Mellénk alltal, nyo-
morultak mellé. Talpra allitottad a feleségemez-Oreg babonabdl a laba elé kopott. — Mar
egészen a halalan volt! A mi sintérjeink meg nema&dbeutaldt, nincs hely. Arra céloznak,
hogy nem beteg, ez az 6regséggel jar. En viszaenérhogy ez nem igy van. Meg aztan én
is elvesznék a feleségem nélkil. De akkor eszentb#dl te. Megyek. Mondom, odacsérgok
neki. Biztosan nem ok nélkil hivjak az osztjakokpahk’-nak. Elrohantam a postéara.
Mondom a postaskisasszonynak: keresd tiegegits felhivni, az egész nyugdijamat neked
adom! Hat igy talaltalak meg. Ha a mama elmegys d&iztosan kdvettem volna...”

Ivan Andrejevics vallon veregette, és elnevetteahag

,Oreg, veled még szantani is lehetne, te meg avithgra késziilsz...”
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Az Oreg valéban és csontl, megtermett, dles valli dalia volt. A gefdja is és,
rendben van tartva, ahogy az egy igazi faldeshez illik.

A latszat csal — valaszolta az Oreg. — Bélilem vagyok &isebb, mit akarki mas, tamasz
nélkil én sem hdzom sokéig...”

A hazigazda felhajtotta poharat, a vendég, hogy negértse, csak a szajahoz érintette.
Ekkor az Oreg kissé messiikezdve feltette a szamara legfontosabb kérdést:

.Mar nyugdijasok vagyunk, senkinek sem kellink. Sekormanynak, sem a vezetésnek,
sem a gazdasagnak. Mindenki elforddliink, mindenkinek csak terhére vagyunk. Te is,
Andrejics, ki sem latszol a sajat gondjaidbdl. Aztjakoknak hivatalbdl kell segitened, ez a
te munkad, ez a te néped. Es ezt jol is csinalain Néletlenil tartanak téged Apank-nak.
Mondd, Andrejics, miért kellink neked mi, nyugdg&8! Miért pazarolod rank az ddet?!
Hiszen mi semmi hasznot nem hajtunk!”

Ivan Andrejevics figyelmesen nézte az 6reget, aatégkérdezte:

~1alan ti nem vagytok emberek?! Ti is emberek vagyt”

-Ejh, Andrejics, nem is hiszed, mikor neveztek engetoljara embernek! Mikor vettek
engem emberszdmba! Most, ezek az Ujak, ezek az.ugddmukra nem létezik ember, rab-
szolgava tették az embert, hogy gyartsak nekikbaleket...”

A pitydkas Oreg szemébkibuggyantak a konnyek, egyre gyorsabban bespgiekezett
mindent kiadni, ami a lelkét nyomta:

~Tisztellek-becsillek, Ivan Andrejevics! Képzeld,feleségemet &6z6r fogadtak igy a
varosban! Mint valami magas rangu hivatalnokotszbr, az6 hosszu életében! Minden
gond nélkul fogadtak, bevitték a koérhazba, befeédketmeggyogyitottdk, hazaszallitottak!
Raadasul helikopterrel. Lehetséges, hogy nem israasok orvossagaitél gyégyult meg,
hanem a te szemédit josagos szavadtdl, gondoskodasodtdl. Szamurkraakbban a mi
Megment Apéank leszel. Az anyjukom elkezdett imadkozni érée Istenhez. Es imadkozni
fog élete utolso napjaig. En is imadkoznék, ha énistenben...”

Erre lvan Andrejevics 6sszerancolt szemdldokkelk esanyit mondott:

—,Apob, ez mar felesleges beszéd. Jobb lesz, Baddipoharad, én meg megyek, van még
itt mas dolgom is...”

Az Oreg kikisérte a kertkapuig, hosszasan razezétkés egyre csak mondta:

~Megtiszteltél! J6 egészséget, Apank! J6 egész&éfet

Ett6l kezdve Grebnyev ap6 csak Apank-nak szolitottiyeti hanyt a korkilonbségre.

A falvakban, a nagykdzségekben mindig tirelmetlerdrtak. Rengeteg kérdést kellett
megoldania. Mindennel hozza fordultak. Kinek a @dabirtokot nem ugy osztottak ki, kinek
lakas kell, kinek motor vagy ,Burdn” motoros szkimek épi6anyag, kinek tdulési beutalo...
Mindenkinek megvan a maga baja, a maga problérhtjgy mehetnél el mellettik? Ezen
felil megrohantakot az iskolakkal, az egészségugyi kozpontokkal, wddkkal, azési
mesterségekkel, nemzetiségekkel kapcsolatos kddefdkisi problémakkal is. lgaz, a varos-
ban, ahonnan a falut iranyitottak, szintén sok lémokt kellett megoldani. Ide mar més siint
problémaikkal todultak a kildottek a harom folydtdinek a rendrségen, kinek az ligyész-
ségen, kinek a birésagon akadt dolga. Ha a koriledétehetvé tették, lvan Andrejevics
személyesen vezette el a kéreltile a legfontosabb allami intézményekbe. Csaknedve0
alakult ki ez a gyakorlat, amikor a varos viharo$ejttdott, és lehetetlen volt barhova is
telefonalni, emiatt minden valamirevalé hivatal asajelefonhalézatot épitett ki. Nagyon
nehezen lehetett kdzlekedni is: azokban az évelbarcakat valésaggal ellepték a kilénbo-
z6 szallitmanyok. Efordult, hogy Ivan Andrejevics dugdba kertlt valdyile Utkereszteé-
désben, ilyenkor otthagyta az autét assei. O maga gyalog ment tovabb. Ugy gyorsabban
célba ért. Mogotte a harom-nég§sf kiséret”, a falusi kuldottek, gyakran gyerekdkke
batyukkal. Amikor meglattakt az ablakbol a hivatalokban, &ltalaban azt mondt#n lvan
Andrejevics és kisérete.” Igyekeztek mindig segitegyszeiien nem tudtak nemet mondani
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neki. Annal is inkabb, mert nem maga miatt, hanedsak dolgaban Iépett fel olyan szivésan,
hogy képtelenség volt elutasitani.

Mindezeken feltl minden kildéttnek voltak apré tigkapi problémai is — szallas, jegy a
visszaltra, anyagi segitség és ezekhez hasonloagmaetségi birtokokrdl, a csendes falvak-
b6l érked emberek tobbnyire feszélyezve érezték magukaharasan ndvekédvarosban,
olyanok voltak, mint a kisgyerekek. Nem tudtak, &deell mennidk, kihez kell fordulniuk,
hogy jutnak el egyik vagy masik helyre. Gyakranldmktlen historiakba keveredtek, lelki-
ismeretlen kalandorok kihasznaltdk gyermeki hisagkégiket: leitattdk, megloptak, becsap-
tak oket. igy aztan utat kerestek Andrejicshez segitsége meg szinte soha sem tudott
ellentmondaniO maga is hasonléan médyrott, a sajat brén tapasztalta, mi az az éhezés, a
hideg, a szliikség, ,Hozzad tobb kuldott érkezik, trijicshez a huszas években.” —
tréfalkoztak vele a kollégai.

Jljicsnek bizonyara nem csak ennyi gondja voltvalaszolta mosolyogva Ivan Andreje-
vics.

Most, hogy elhelyezkedett a csénak orraba léxeg Ubkén, néman nézte az alacsony
partot jobbrol és balrél. Minél lejjebb halad azlem annal tobb aisi fiivel berdtt artéri rét,
egyre jobban tavolodik a vifita gyokeres part a magas meredélyekkel, fokokbgy tint,
mintha a bal partisti erdi csak vonakodva huzodtak volna kdzelebb az Obhoatha az
iszapos rétekkel, a vizfolyasok, kis folyok sokaséd igyekeztek volna minél jobban tavol
tartani a tolakod6 emberi nylizsgést.

De Ivan Andrejevics mindeldbszinte semmit sem érzékelt. Tovdbbra sem tudtessk-
getni gondolatat az életey siketfajdrol. A Siketfajd-samanrél. Gyermekkonalsakat hallott
a vadaszok josjeléit, tobbek kdzott arrdl, hogy az élethez kilondsagaszkodd madar —
foként ha az a siketfajd nemzetségbalé — bajt hoz a hazra. Pontosabban, hogy kézelg
szerencsétlenséget jelez. Az osztjakok és a vodutekszerint az ilyen siketfajd (legyen az
kakas vagy tyuk) halalad@t megtelik emberi lehelettel, és néhany pillanat@hany percre
emberi életet él. Ez azt jelenti, hogy annak a sadak a csaladjaban valaki hamarosan itt
hagyja ezt a foldet. Ez a gyaézi ebjele. Mindig beteljesedik. Itt a szallashelyen aeg
osztjdk gazda is medimitette ezt. Bar tapintatbdl nem beszélt a jel diajgélentésésl,
vilagossa valt az szavak nélkil is: nyomban elnérauhdz, mintha gyaszolnanak valakit.
Ennek az élielnek vogul gyokereire csak homalyosan emlékemettitt az osztjakok kozott
még él ez a hiedelem, az emberek igen érzékenggadltak r4, ugyanis ismerik ennek kdiser
kovetkezményeit a valddi életben.

A sorsot nem csaphatja be az ember, sebes trogkamenekiilhet el &e.

Ekkor hirtelen, egyetlen gondolattal végigvette sgéokonsagat. Kinek kell kdzulik
elhagyni az életet? Kinek kell elmenni? Kinek aedietével telt meg az élebersiketfajd-
saman, aki haromszor tamadt fel halottaib6l. Mimyaan fajdalmasan kozel allnak hozza.
Senkitl sem akar elvalni. Senkik Senkit sem akar &delbtt elkisérni a masik vilagba. De
valakinek mennie kell. A tragikus jésjelééihem futhat el az ember. Nem marad més, mint
hogy 6, lvan Andrejevics, a csalad legigebb tagja 6nként hagyja el a foldi vilagot azért,
hogy a csaladban senkit se ragadjon @kilitt a halal. En mar leéltem az életemet — elmélke-
dett magaban. Tulajdonképpen nem is volt rosse.élghz, még alig t6ltotte be a hatvanat.
Ez nem olyan nagy & Egyebre jol érzi magat, nem mozog rosszabbul, mint satalf Még
mozgékony ember. Nem véletlen, hogy még mindig remmgedik el a munkahely@r
Tehetséges, tapasztalt, minden problémara megtalddighdlcsebb megoldast...

Megérte ezt a kort, és most eljott a pillanat, amitelmerilt azési kérdés: lenni, vagy
nem lenni? Szamara kétszeresen nehéz a valasataagét aldozza fel vagy valaki mast. De
6 soha senkinek sem artott egész életében. Senkéndlalalba meg végképp nem kildott
senkit. Most sem fog senkit feldldozni. Igaz, mosi kérdezi senki, mit szandékozik tenni.
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Am ha idben betomi a masik vilagra nyilé rést, ha felaldozmmagat, akkor nagy
valésziiséggel elkerlli a veszedelem a csalad tobbi tagjat.

Hat neki magénak kell felkészilni. Nincs mas megsid

llyen gondolatokkal ment ki a partra, amikor a @démyengéden odaidott a falusi
stéghez, 6reg baratjanak, Szaska Tutovnak a ,@irtok

Szaskat azonnal hazakildte. Maga pedig fogta adadkjat, és elindult a Tanacs vendég-
hazaba. Ez tulajdonképpen egy kulon bejarati szobaegy aggyal meg egy divannyal, ahol
altalaban a jaras félbb hivatalnokai szalltak meg.

Senkit sem akart latni, Egyedil akart lenni. Egyealigondolataival, kettesben a sajat
végzetével.

Az ajténdl lerakta a héatizsdkot, levétktt, és azonnal a csap alé allt. Igaz, a viz, mint
mindig, most is csak langyos volt. Szaska ismeétrgkoskodik a kazatiféssel, gondolta
szeliden. De azért felfrissiilt, kicsit megkénnydbbKivett a HitészekrényBl egy lveg
uborkat, meg egy liter vodkat. Sokaig nézegettetléri szemekkel a ciradas cimkét, @inir
még az sem derult ki, hogy hazai vagy import. Vé&glibtt egy 6blos poharba, és felhajtotta.
Sem az illatat, sem az izét nem érezte a vodk&ek. konnyebbllt meg az ivastol.

Ledslt a divanyra. Egyetlen gondolat keringett a fejfébmiért éppen én? Miért az én
csaladom? Miért békedtben? Ott volt a habort. Dragan megfizettek érteittElaz apjat, a
fivéreit. Rettenetes dolog, nehéz, de éth&e most miért? Miféle imdkért? Semmiféle
halalos ine nem volt. Mindent és mindig becsuletesen igyettezivégezni, nem artott az
embereknek. Hacsak azzal nem, hogy ide engedtélagsokat, akik tonkre tették az egész
foldet. De ez a gyarmatositd sotéh arindent elsopor az utjabdl. Ezt a gonosit erég sehol
a vilagon nem tudtadk megfékezni. Sehol. Egyetlentikensen sem. Sem régen, sem most.
Ebbené végul is nem tinds. Hacsak abban nem, hogy velik evett, ivotbrtiydzott? De ez
a munkakorével jart. Még igy is fehér hollonak sitath

Lehet, hogy az osztjak istenek szdlitjak valaszneeggyotort fold, a megszentségtelenitett
szent helyek miatt?

Ez sem egyedul a biine. Az olajhullam ellen egyetlenéesem képes harcolni. Az egyik
folybnal megvéded az osztjakok szent helyét, a kmasiatengeded a foldet — itt olajfard
tornyot allitanak fel, ott lakétabort épitenek, amuoeg ipari zénat alakitanak ki. Ott a szent
hely is aldozatul esik.

Vajon 6 is hinds abban, hogy itt a faluban leromboltak a Szeare&zt templomat? Régi
templom volt, azt mondjék, sok szaz éve épitedéknindig felljitottak, s békésen allt 17-ig.
Még a gorbacsovi peresztrojkadtlvalamelyik télen Szaska levelet kuldott a jaaagerjik,
engedjék meg, hogy a templomot lebontsékifdnak. Szaska ekkor a helybeli gazdasag
igazgatoja volt. Abban az évben kegyetlen tél vOltmeg, felebtlen ember, tiizél nélkiil
hagyta a falut. Es egyre csak killdozgette a pagirokegfagyunk, nincs tizelk, adjatok at
a templomot a nép javara. Bsngedélyezte, hogy kezet emeljenek a templomee, lgsak
szbban. De Szaska villamgyorsan szétbontotta ézedtle. Ekkor az istenf@loregasszonyok
egyre hanytdk magukra a keresztet: istentelendjgtdk az Istent, mert megbiintet benne-
teket. Szaska akkor csak hahotézott: nincs is sté&idon, nem latom, tehat nincs Isten az
égben sem. Sok-sok év multan ugyan, de Isten Essteértét: homlokan jobb oldalt kiftt
egy szarv. Pontosabban egy szarvacska. Eppenséggelzavarja, de szarvacskaval jarni
mégis csak meéltatlan dolog. Az orvosok azt tandékoheki, hogy utazzon Moszkvéba,
mondvan, ott majd leoperaljak. De a jambor Oregasgik ijesztgették: levagjak a jobb
szarvadat, majd kéna bal. Ez Isten biintetése. igy hat Szaska az@aisrvacskaval jarkal.
Evek multans is maskeént fogta fel: hiszéna legjobb szandékkal romboltatta le a templomot.
A gyerekek be szoktak oda maszni, és le is zuhtakhablna a magasbdél. Mindenki megeérti,
de ha mér igy hatalméba keritette a falusi fiatpstaérzett aggodalom, akkor elég lett volna
bedeszkaztatni a#si templom ablakait és ajtajait. Olyandkd jartak, amikor mindenki
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rombolt, mondogatta. Most meg mindent egyedul amy@&kamba akartok varrni. Mindenben
csak Szaska aihos. Viseljed a kovetkezményeket. Ugirtik, élete végéig mentedeni fog

a lerombolt templomért, mint Gorbacsov, aki mindgndientegeizik az6 j6sagos akaratabél
lerombolt Nagy Orszagert.

Kinek kellenek ezek a mentefjeések? Legfeljebb sajat lelkiismeretiik megnyugéatas
szolgéljak.

De évek multan Ivan Andrejevics egyre hevesebberdtkeérezni sajatiimosségét a
lerombolt templomért. Mégis csakle fliggott minden. Megkinlédhatott volna Szaska a
tuzebvel, de tulélte volna a falu, nem fagyott volna nsegki, nem ékszor tortént mar ilyen.
A lényeg, hogyo azokban az itkben megrégzott ateista volt. A kisdobosok csiltzak@ja
kezdte azza nevelni, aztan folytatta az Gktés a Komszomol-szervezet, az SZK$oraiban
mar harcos ateistava lett. Nincs Isten, csak Viaayiljics Lenin Iétezik.O minden istennél
erésebb. lljicsbe vetett hitét utolsé napig rbegte. Egyetlen egyszer sem tagadta meg, nem
ingott meg, nem lettitilen a megg§zédéséhez. Mindemellett tisztelettel viseltetett kagas
emberek irant. Mindenkinek kell valakiben vagy wailben hinnie.

lgaz, az utobbi idben egyre tobbszor kételkedett. Megingott a megiagatlan lljics.
Sokan elfordultak Lenigi, komoly okuk volt r4. Mégis csak véres keek bizonyult. Sok
fejet levagtak asd parancsara a hatalomért. Valészirmmarosan eltavolitjak a Mauzéleum-
bél. Ugyanis van Valaki, aki ésebb hatalmasabb lljicsnél! Meglehet, hogy ez akiahz
égben lakik. Mint a pogany osztjakoknal. Vagy agrmokban, mint a pravoszlavoknal. igy
hat lljics nem lIsten, bar istenitették egészen hetven éven at. llyen gyorsan azonban nem
lehet megtagadni, hiszen az egész életiik neksgeltelve. Legjobb éveiket aldoztak neki. A
gyerekkorukat, a kamaszkorukat, a fiatalsaguk&tat ki lehet mindezt egyetlen vonassal
hazni?

Vajon Isten eitt halalos linnek szamit a templomrombolas? Ezt nem tudta. btelrg hol
féldlomban kavarogtak fejében ezek a gondolatokr Majdnem kibékilt sajat halalos
itéletével, de sajat maga szamara még sok mindegtakart fejteni. Bbb vagy utébb ugyis
el kell menni, de ezt tudatosan kell tenni, fell keéznie foldi napjait ezen a planétan, és
értelmeznie kell azokat. Lassan aradé gondolategsrakitotta a telefon az agy fejénéblév
éjjeliszekrényen. Rosszallban nézett a készllélem vette fel a kagylot. Lustan azt gondol-
ta: biztosan megint Szaska az. A telefon elhalljjatztan mintha kifujta volna magét,
néhany perc mulva Gjbol megcsorrent. Am ez alkalairkiivetebzoen, sokaig csorgott.

Kedvetlendl felemelte a kagylét, és beledormégott:

— Hallgatom.

— Szeretnék taladlkozni 6nnel, lvan Andrejevics...

— Kihez van szerencsém? — ugyanis nem értette.

— Irina vagyok. On kiildétt engem Pityetbeanulni.

— A-a — kapcsolt a férfi. — Még holnap is itt ldsz&yere el holnap!

A készilék elhallgatott, majd a telefonalé remélytangon kérdezte:

— Nappal nem érek ra... EImehetnék most? EI?...

A feérfi konyorgést vélt kihallani a hangjabol. Hgttott. Kint mar s6tét volt. Megnézte az
orajat. Oszhdz képest nem volt éppen koran, de ahhoz nenelégl kés, hogy megtagadja.
Megélénkib hangon megkérdezte:

— Mivan, ég a haz?

A lany egy szuszra ravagta:

- Eg...

— Hat akkor, gyere, varlak — azzal letette a katgylo

12° A Szovjetunié Kommunista Partja
13 szent-Pétervar emditeve.
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Felallt, megigazitotta sportltozekét, megfésulkfd@ndet rakott az asztalon. Készilt a
hivatlan vendég fogaddsara. Még azt sem kérdezjeidiee hogy mit keres a faluban a tanév
kellos kézepén. Rendben van, idejon, majd elmondjaa leigyike volt azon hallgatoknak,
akiket & kuldott Leningradb¥ az északi fakultasra tanulni, és akiket mindadpigmolitott,
amig nem végeztek. Aztan tanulmanyuk befejeztéyatéasban szerzett nekik munkat. Irina
megkulonboztetett figyelmet igényelt. Arvakédtirfel. Apja egy vadaszaton vesztette életét.
Edesanyjanak, finoman szoélva igiris élete volt. A lanyt nagyanyja nevelte. Egy lysiak-
lanynak ezekkel a hirhedt reformokkal jocskan métdwptett a baja. De manapség kinek lett
kevesebb a gondja? Ilyen embert nem talalgkért faluhelyen nem.

Kopogtak. Belépett a lany. Segitett neki levenkabatjat.

A lany lellt vele szembe.

Kissé héatra forditotta fejét simara fésilt feketgatial, megigazitotta mini szoknyajat,
tagra nyilt, nedvesen csillogé fekete szemét néméérfira fiiggesztette. Ugy nézte, mintha
ezzel a hatalmas ig€ézszemmel akarndt magéba szivni. A férfi zavartan kohintett, gyors
pillantdssal végigsiklott elegans fekete kosztlinidsnas alakjan: a kosztim alél kidombo-
rodtak eleven energiaval teli mellei; lent a szakayig takarta éleit duzzadé combjait — a
férfi leplezetlen elragadtatassal lelkendezett:

— Oh, hogy megszépdultél, Irina!

— Igazan, 6n is észrevette? — kérdezte gyorsanya la

— Persze, csak a vak nem latja!

— Korabban is felfedezte mar?

— Korabban? De hisz’ ezer éve nem lattalak!

— Ertem — s6hajtott szomordan a lany.

Mindketten elhallgattak. Kisebb sziinet kdvetkezatférfi nem tudta levenni réla meg-
babonazott tekintetét, s ezt mondta:

— Elragad6 vagy, az mar szent igaz. Egy mesebadi @éiindérre emlékeztetsz engem.
Annak az erdei tindérnek a szeme két feneketleBlttehet bennik merllni. Haja — akar a
cirbolya finom tilevele. Szempillai — gyenge hajtdsok egy fiataléda tetejen. Teste — mint
sima torz§ jegenyefen§. Beleremegsz, ha megérinted.

Kis szlinet utan megkérdezte:

— Mit iszol, Irina, teat vagy kavét?

A lany a megkezdett vodkaslvegre nézett, és kiésiekedve valaszolt:

— Bort, ha van.

A férfi kdrilnézett a titészekrényben, s &ett egy lveg bort. A lany pillantasabdl arra
kovetkeztetett, hogy nem a legjobb fajtat. Am titétte a talpas poharat. Maganak vodkat
toltott az 6blos kupicdba, felemelte, a lany talpasospohardhoz értette, és mosolyogva ezt
mondta:

— Hat akkor, a talalkozasra, Irina! Egészségiinkre!

Es felhajtotta a kupicat.

A lany pontositotta a férfi kosziét:

— Az 6n egészségére!

A lany lassan kortyintott egyet, nedvesen csillsgémét le sem vette a férfirol, majd egy
szinpadias mozdulattal maga elé tette a poharasatalra. Hallgattak, s az asztal f6lott
nézték egymast. Szethszembe. A & tobbet tudott. A ében tobb titok lakozik. A férfi tudta
ezt. De most halalos remegést latott a lany osasimének mélyén. Altalaban igy valnak
sekéllyé azsz kdzeledtével az erdei-mocsari tavak; eliszapmqdendviket a fi, elmocsa-
rasodnak, viz nélkul haldokolnak, és miképpen akakar nem drvendeznek a kék égnek, a
nevet napnak, a huncut széflek. Ez a halalos hullam a lany szemében komolyan

14 Ma Szent-Pétervar
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aggasztotta, s egyde hattérbe szoritotta a siketfajd-sdmannal kapts®lgondjait. Miutan
mindez atfutott rajta, éltetett élénkséggel faggatni kezdte a lanyt:

— Na, mesélj, Irina, hogy élsz ott@arosban!

A lany szintén szomoruan, rAmosolygott szinte eésakemeével, és kibokte:

— Otthagytam adfiskolat.

— Otthagytad?! — kérdezett vissza csodalkozva.

—lgen.

— Es miért?

A lany hallgatott egy darabig, majd igy valaszolt:

— Ez hosszu torténet. Nem is érti meg azonnal.

— Kezdd az elején! Majd csak felfogok dlel valamit.

A lany megint elhallgatott. Lesutotte érfekete szemét, aztan csendben mesélni kezdte:

— Az el$ évben minden j6l ment. A mésodik év végén a langilezdték mondogatni:
Irina, hogy kigdmbolyodtél! Igazi szépség lettdbed!! Lam, hogyan néznek rad a férfiak... Ez
azt jelentette, hogy pénzt tudtam volna keresnk ISallgaté megtette ezt. En nem akartam,
nem jartam sehova. Aztan tavasszal, kdzvetleniizsgak edtt mégis ravitt a nyomor, és
kialltam az utcéra...

— Hogy gondoltad! — tvoltott fel lvan Andrejeviecs.Mi? Nem volt elég a pénz, amit a
hallgatoknak kildtiink?! Eheztél, vagy mi? Nem Vit laknod? Pucéran és mezitlab jartal?!
Mondd!!

A lany raemelte t6-szemét, és higgadtan magyakdzuite:

— Elég volt. Elég volt valami I6ttyre egy olcso €tkiében. Kitaposott dipe. Divatjamult
blizra meg kabétra.

— De hét sokan éltek igy.

— Sokan.

— Akkor neked mi kellett?

— Mindent®| a legjobb. Mindendl az osztalyon feliili. Es meg is kaptam. Dragaritanu
magamat. Kiinéen ment az angol. Valutat kezdtem keresni. Jolstene. Ha kozmetikum
kellett, a legjobbat vettem meg. Ha parfim kellatiegdragabbat, a legdivatosabb markat. A
rongyokrdl akar ne is beszéljink...

— Mi szilkséged volt erre? igy is szép vagy.

A lany lehorgasztotta a fejét, lesutotte a szetdtgatott, aztan halkan bevallotta:

— Szerelmes voltam. Egy valakibe. Egyetlen egylat akartam, hogy észrevegyen...

— Aztan mi lett?

— Aztan... elkaptam.

— Mit?

— A gydgyithatatlant. A halalost.

lvan Andrejevics egy pillanatra tébolyodottan nézét szeme kigavadt, aztan vett egy
nagy lélegzetet, és Uvolteni kezdett:

— Mit tettél, te ostoba némber?!

Nyitott sz4jjal szedte a levég és nydgve préselte ki

— Mit tet-té-e-é-é-Il...

Vakon, szinte tapogatva megkereste az asztaloreditgodkasuivegét, ontott a kezébe
kerib elss bogrébe, s amikor a vodka mar kicsordultleelfelemelte és felhajtotta. Ma nem
Utotte ki a vodka. Ellenkéteg, a feje mintha jobban kitisztult volna, tegtétlig megmagya-
razhatatlan rugalmassag toltétte el.

Mozdulatlanul dlt. Hallgatott.

A lany k6zben csendesen folytatta:

— Amikor megtudtam, tomboltam, jajveszékeltem, mziéletoédtem. A sors akarta igy.
Hazamentem a maméahoz.
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— Tudja az anyad?

— Nem. Senki sem tudja. Minden név nélkil megy.

— Mit fogunk csinélni?

— Elfogadom a sorsot.

— A te korodban?

— A sors nem vélogat.

Mindketten hallgattak. Lam, a huszadik szazad pestiérte a mi népunket is, gondolta,
pedig Ujsaghirként olvasva elkertitwetk tint.

— A szerelmed. 6 tud réla egyaltalan?

A lany raemelte hatalmas t6-szemét, nem pisloggitetlen szempilldja sem rezdilt, csak
bamulta a férfit. Szeme egyre inkdbb nedves ragsajéelt meg, és amikor a szeme alatt
megcsillantak a konnyek, a férfiban megszakadtmal®nkéntelenil, anélkiil, hogy tudta
volna, mit csinal, thajolt a lanyhoz az asztabtk)lés hol a bal, hol a jobb szemét csdkol-
gatva ajkaval felfogta a konnyeit. Majd vadaszativeegfaradt kezébe fogta a lany fejét, ujjait
a halantékahoz nyomta, gyengéden megsimogattaght@mtosan, hogy tonkre ne tegye a
frizurgjat, két tenyerébe fogta a fejét, és szabadaradt ujjaival finoman simogatni kezdte a
tarkdjat meg a nyakat. A lany megragadta a fédntss kezét, és egésdidlatt kdnnyedén,
gyengéden szoritotta. Simogatta, mintha mindeamatlban meg szeretne bizonyosodni réla,
hogy a férfi ott van, sehova nem ment el, és nekészil elmenni.

A lany egy kicsit megnyugodott, és haldsan mosdtygo

Sokdig ultek igy, és hallgattak.

Nézték egymast.

Aztan, szemét a lanyra tapasztva tiz ujjaval ségathajaba turt, megemelte, és megmu-
tatta, hogy milyen:

— Nézd, Irina, szinte az egész hajam héfehér. Nkanadhullani fog béllem a firészpor...

A lany félszemmel ramosolygott, és azt mondta:

— Ez régen tortént...

— Milyen régen?

— Amikor megnyitottak nalunk az Uj iskolat. On mémdéle szép szavakat mondott ott.
Arra kért benniinket, hogy tanuljunk j6l. En akkeggedikes voltam.

— Hany év is telt el az6ta? — tggitt meg a feérfi.

— Pontosan tiz.

— Hat igen, akkor még mas voltam egy Kicsit.

— Tehét, beleszerethetett valaki?

— Bizonyara...

A férfi a multra gondolt. Igen, adk altalaban imadtak, ha kozelebbmegismerték. Kilo-
ndsen akkor, amikor az iskoldban dolgozott. A tafaisrok azonnal a szenvedélyes széret
lattdk benne: tbrzse hosszabb volt, mint a labatoBiismertéfjel. 1dovel szinted is hibatla-
nul kilgazodott a 6kon. Tudta, ki akar, és ki tud. Masodszor: ki akbr,nem tud. Harmad-
szor: ki nem akar, és nem is tud. A fiatal tad&nek tetszett, hogy ad magéra: mindig
tisztan, elegansan 06lt6zott, meg volt borotvalkozaga rendesen nyirva, figyelmes volt és
jéindulatu — kilonds, vonzé melegség sugarzothleeMint minden normalis férfi, egyetlen
alkalmat sem szalasztott el, hogy kiélvezze a skebbm bajait. Efordult, hogy fiatal
tanardk is horogra akadtak. Kuléndsen, ha — falusias@itvaz sokaig maradtak partaban.
Azt vette észre, hogy ezutan viszont gyorsan cealddpitottak.

Egyszéval, a szebbik nem mindig Kitiintette a figy@el. Am arra nem emlékszik, hogy
iskolas lanyok vagy egyetemi hallgatdk valaha ig$merettek volna. Mostdadzor fordul eb.

Es utoljara.

— Levelet is irtam maganak — mesélte a lany. — Blegkolaban. Persze nem kildtem el.

De nagyanyam mégizte egy oreg taskaban a tobbi papirral egyuitt.
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— Oh, hany éve faj a lelked?! — hokkent meg a.férfi

— Hol faj, hol 6rvend — mosolygott a lany.

— Orvendeni... ez még semmi.

ime, itt az én Bnom, itt van, akit tonkretettem, gondolta a fénfiikozben eszébe jutott a
j6s madar, a siketfajd-saman. Nem vettem észre, éréettem, nem éreztem medghlign a
lany fajdalmét. Lelkem megkeményedett, megkérgesedmindennapi hivatali rohanasban.
Nekem sem lesz kegyelem, de rajtam kivll senki ngaszenvedjen. Egyetlen éjszaka van
hatra. Az utolsd. Aztan el kell réni valami eldugott helyre valamelyik folyé fél$olyasa-
nal, ahova ember be nem teszi a |aB&ttesben. Az utolsé napokra és éjszakdkra. Magaba
zarni ezt a halélos kért. Helyesebben magukbagjkiétbe. Nem kiengedni az emberekbe.

A férfi sokéves szokasahoz hiven most, a masilgWidszobén is az emberekre gondolt
onkénteleniil. Es most, hogy tisztazodott a siketdiman jottének oka, miutan tudatosult
benne, hogy egyedifird vonatkozik ez azsi ordkulum, enyhe szomorusdgot és meg-
kénnyebblilést érzett.

Minden vilagossa Vvalt, hogy mi célbdl, mi okboltjibzz4 a szarnyas hirnék, mire akarja
6t még idejében figyelmeztetni. Hogy készen alljés,fogadja belenyugvassal azt, ami neki
rendeltetett a sors altal. A madar most varatlarhdla meleg érzését valtotta ki benne.

Felallt, oldalrél odament a lanyhoz, hatra hajt@ttéejét, és szajon csokolta. De az meg
sem moccant. Hideg volt, mint a januari jég. Ek&dérfi leengedte a kezét, és tenyerét a lany
mellére tapasztva gydngéden megmarkolaszta, miédigat dntve belé. Irina ekkor résnyire
nyitotta szajat, és egy rovid hangot hallatott:

— Ah!

Akkor a férfi maga felé forditotta, talpra allitatteljes testével hozzasimult, széttart ujjaival
megragadta a combijat, aztan egy pillanatra megakrmentha gondolkodna, merre vezesse
tovabb ujjait.

A lany magéhoz tért, s igy szolt:

— Ez halalos.

A lany 6sszezavarodott pillanatnyi gyengeségét ami ilyen szabadsagot engedett a
férfinak —, és két kezével gyorsan, hatarozotttnitalmagéatol.

— Bocsasson meg — mondta. — Nem ezért jottem.

Megigazitotta a hajat, leereszkedett a székregszehgve halkan rebegte:

— Azt akartam... Hogy tudja meg..., hogy magatetrék. Szerették. En elmegyek, maga
pedig soha sem tudta volna meg. Soha. Ez nemoleid \gazsagos. Ami igaz, az igaz, nem?

— De igen. Oruilok, 6rilok neked.

— Tényleg?!

— Tényleg. Es egyaltalan nem vagy veszélyes szamemondta a férfi.

— Miért?!

— Az utolsé napjaimat élem. En is halni készilok.

— Hogy-hogy az utolsé napjait?! — hlizta fel csodalla a szemdldokét.

— Hat, igy alakult.

Aztan raébsen elkezdett mesélni dszi szabadsagroél, régi almarél, hogy behatoljon a
folyok legvadabb fels folyasvidékébe, a szerencsés vadaszatrdl, a ajtethmanrol, aki az
6 sajat haldlanak is hirndke lett. Kapkodas nélgahik nélkul felkészilt ra, hogy befejezze
foldi napjait.

— Ismerem ezt a josjelet — mondta a lany. — Hiszeldsz lanya vagyok.

Megrebbentek a szempillai. A férfi kezébe fogtaaayl kezét, megcsokolta behajlitott
ujjait, s ezt kérte:

— Csak ne sirj, Irina.

— Mit tehetek magaért? Mit?!

— Egyet tehetsz.
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— Pontosan mit?!

— Hogy elviszel magaddal.

— Magammal?!

— Igen, egyutt menjunk el.

— Egyutt?

— Csak nem hagysz engem egyedul?

— Nem.

— Jol van. En sem hagylak itt téged. Senkinek. Soha

Beszélt, csokolgatta a kezét, a szemét, hogy felfag 6nkéntelendl kibuggyand kénnye-
ket. A lany most nem ellenkezett, szomortan bdtiinto férfi minden szavara. Az pedig
ovatosan kézen fogta, felemelte, lelltette a dikg@ings a lany fejét a sajat mellére vonta.
Kezével és ajkaval minden kénnycseppet felfogotteészaritott a lany arcan, s halkan ezt
mondta:

— Nos, ez a sors keze. Hiszen mar rég meg keltdttavhalnom, és még mindig élek.
Valoszirii azért, hogy veled talalkozhassam utoljara. Eletharadtam, hogy lathassalak.

— Mi tortént? — kérdezte a lany.

— Ez régen tortént.

— Milyen régen?

— A haboruban. Akkor minddssze negyedik osztalytam.

— Mesélje el!l — kérlelte a lany.

— Van értelme?

— Tudni akarom.

— Hat, jo.

Nalunk a faluban a habora alatt minden fiu tanédt,dolgozott, kezdte mesélni halk han-
gon. Télen mindegyikiinknek adtak egy lovacskateAgém Zorka volt. Mikorra negyedikes
lettem, mar majdnem minden munkat el tudtam végdzgyszer a kolhoz elntke elkildott,
hogy vigyem el a postat a félolyas iranyaba, Uraj faluig. De se nekem, sevarnonak nem
adott ennivalot az utra. Edesanyam, mintha csakéreetg volna a bajt, meghagyta: ha mar
igy van, add le a postat Sztarij Szilavban, ésaherza. Urajig ne akarj elmenni, igen messze
van, nem birod odaig az utat. igy is tettem. Lemdta postat a kozbehsallomason, és
elindultam haza. Mar esteledett. Raadasul hévilemekedett. Lassanként befljta az erdei
utat. Zorka lovacskam elég frissen Ugetett hazafelalu ebtt volt egy igen széles mocsar-
vOlgy. Harom kilométer. Itt, ebben a mocsarvolgybaemyilt terepen a ho teljesen behordta
az egész utat. Minél messzebb mentem, annal mélabh h6. Zorka nagy nehezen elvan-
szorgott a mocsarvolgy kbzepéig, és megallt. Sovaity éhes, faradt, elhagyta minden ereje.
Allt, egy tapodtat sem ment tovabb. Hidba az osti@ha a jo sz6, nem engedelmeskedik a
hajtonak. Magam is majd megfagytam, hidba igyeka&enozditani a lovacskat a hely@dp
belefaradtam. Mit tegyek? Lefekiidtem a széanra. &ggak tombol a vihar, hordja a havat.
Ejszaka van. A ganyam hitvany, fazom benne. Regdélikéne huzni valahogy. Fekszem,
szunyokalni kezdtem. Aztan hirtelen melegem letelegem lett, j6I van. Orvendeztem,
milyen j6, hogy felmelegedtem! Aztan eszembe jutotiel5tt fagyhalalt halna az ember,
melege lesz. Mar nem emlékszem, mesélte-e valagy wlvastam valahol. Megértettem —
végem van. Nincs kedvem mozogni. Ha felkelek, h&figaa hévihar, igy meg melegem van.
Nem kell semmi, nincs semmi gondom. Elszendere@daiszom, aztan megfagyok. Mié
bevégeztem volna, eszembe jutott édesanyam meghaigdm. Biztosan tudtam, hogy
nélkilemok is elpusztulnak, nem élik tul a haborat. Mégikcéa vagyok a csaladfenntartd a
hazban, az egyetlen férfi tamasz. Megértettem:eli talalnom valamit. Lenni kell valami
kiutnak. Lennie kell. Nyilvanvalo, hogy gyalog sedd& sem jutok, mély a ho. Ekkor valami
megvildgosodott: lehet, hogy ra tudom venni Zorkaszant ugyan nem tudja elhtdzni. Meg
kell prébalni a szan nélkiil. Es ha sikeriil??! Dttetix: megprobalom. Nagy nehezen raszan-
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tam magamat, hogy felalljak, elhessegettem a caamd&leget. Felalltam, kifogtam Zorkat.
Jajjal-bajjal felmasztam a hatara, és megrantotdakdtiféket. Na, dragam, mondom neki,
ments meg. Es lovacskam elindult. Lassan, Ovatteamgatta patajaval a keményre lejart
utat, hogy ne lépjen a havas mocsarba. Igy jutkthaza Zorkaval éjjel, joval éjfél utan. igy
éltem tal, meg is halhattam volna negyedikes kommb Aztan befejéd6tt a habord, én
meg elmentem Leningradba tanulni. Egyszer leval&tdit a mama, azt irta: Zorka, a te meg-
mentd elpusztult — az egész falu szeme lattara fubadizbe. A kdvetkeiképpen tortént: a
parton legelt béklydéban. Aztan at akart Uszni gdfalilsé partjara. A 1aba béklydban, igy nem
konnyii Uszni. A folyd kbzepén erejét vesztette, és elihefliparton voltak emberek, mind-
annyian lattdk, de nem tudtdk megmenteni. Vajorrtnakart atjutni a tulpartra? Talan ott
izletesebb volt aif? Felfoghatatlan. Megint csak a sors akarta ighpsars.

A férfi elhallgatott. Egyre csak a lany kezét mggkat simogatta. Mar nem sirt.

— Ugy hallgattam, mint egy mesét — mondta.

— O, tudod, hany ilyen meseiglytssze életem soran, el sem lehet mondani!

— Sok?

— Sok.

— Meséljen még!

— Te vagy az én utolsé mesém.

— Meséje?

— Igen, most én ezt a mesét...

A férfi lehajolt, megcsékolta a lany ajkét, és dsljebvel szivta magaba koélnijének
mennyei illatat, lassan kigombolta kabatkajanakéfglombjat. A rothadas szorinypusztitd
ereje még nem érintette meg a testét. Nem ittem északi teste volt. Egy kicsit olivazold
szini, egy kicsit kuldnds-homoksZin egy kicsit alkonyi feld szini volt ez a test. Mintha
Hawaii-szigeteken nyaralt volna, gondolta a féviagy valami titokzatos égi messzeségben.
Mellette még hatvan évig kitartana, de ez nem kdadg neki. Most mennyeinek, éili-
I6nek, titokzatosnak, megismerhetetlennight heki.

Jo lesz a szeretett emberrel befejezni a foldi kapgondolta megint a férfi, és fennhan-
gon folytatta:

— Neklnk ketinknek mindentt jo lesz.

— Tudom - felelte a lany.

— Es boldogok lesziink.

— En igy is boldog vagyok.

A férfi megcsdkolta a mellét. Szeretette volna medeni minden porcikajat. Hadd feled-
kezzen el magarél a lany, ha pillanatra is, haéddzs magat boldognak, hadd érezze, hogy
szeretik, gondolta a férfi, és egyre szenvedélmseblelte, csokoltét.

Amikor beléhatolt, a lany szaggatottan lélegezlig,fallhatdéan lihegte:

— Aa-ahh...

Erételjesen megragadta a férfi nyakat, egész teshdadasimult, mintha a hatra &foldi
napjaira szolna ez az olelés. Es eszét vesztvéyiilak allapotban hangosabban lihegte:

— Aa-ah...

Most mar ritmikusabban Iélegzett, és egyre nagyebbel ismételte: ,aa-ah”. Onkiviileti
allapotban suttogta-turbékolta:

— Ahh, kedvesem...

— Ahh, én utolsom...

— Ahh, Vanyecskam...

Es a férfi néman, a lany édes suttogasa-turbék&bsapette repilt a szakadékba, zuhant a
mélybe. Atélte a mélybe repiilés szadit heves gyonyorét, amit a szépkdzelsége, illetve
a sajat életét fenyedehaldlos veszedelem egylttesen valtott kbleelés varatlan éwel
langolt fel benne az utolsé szerelem. Kordbban sama élte at a szerelemnek ezt a kinzéan
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kesefi érzését. Egyetlen egy asszony sem juttatéé & onkiviletig. Most a mélybe repilve
élet és halél kozott lebegett. Ebben a repulésbém mindketten elkerllték az 6rok pusztu-
last. De a mélybe repulés folytatodik. Akar csdlray, 6 is hamarosan kezdte elvesziteni az
eszét. Kezdte elvesziteni az eszméletét. Kialvéatbuak mélyén finoman megcsillant a
gondolat, hogy a sors mégiscsak kegyes hozza, éadtaeneki, hogy ilyen édes-végzetesen
fejezze be foldi napjait. Es ha fajtajanak mindgges, Apa és Feleség-Anya nélkiil maradt
képvisebje ilyen boldogan és ilyen gyonyorrel hagyna eblldt, és merilne el a nemlétbe;
lehetséges, hogy akkor nertindznének, elfelejtenének minden foldi kint, és noeghtanak
az Uuj jovevények &ltal elkdvetettimdket, sérelmeket, amelyekbnincs ugyan sok, de
amelyekkel anndl tobb lelki kart okoztak a népridiradjatok, élietek, élvezzétek a foldet
minden javaival egyutt. De soha nem érezhetitekitaisé pillanatnak ama gyonyi@eget,
amelyet a sors nekem juttatott. A mélybe repuléstkké tartd repulés. Mert feneketlen ez a
mélység. Talan nem is tudjuk felfogni, de a fol@it#l tAvozdéban szorosan 6leljik, szoritjuk
egymast; eggyé forrva, egyetlen emberré valtozmaniéorokké egyként repulink majd a
foldon kivili térben, és élvezni fogjuk az o6roktslsd szerelmet. Nekem-nekink jo, rajtam-
rajtunk kivil senki sem létezik, nekem-neklink neth genkitil semmi...

—Aa-ah...

Reggel felé, amikor a homalydszi hajnal fénye tétovan kezdett leereszkedni drddl
egymast szorosan 6lelve, egymast el nem engeddtaklal a mélybe tartdé orok repilésben.
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A kotet szerai

AJPIN, EREMEJ(1948. 06. 27.)

Hanti (osztjak)® ir6, aH6d nemzetség tagja. Varjogan faluban (Hanti-MaiNsinzetiségi
Korzet, Nyizsnyevartovszki [ma Szurguti] jaras) Ieréit 6si vadasz-halasz csaladban. Elvé-
gezte a Hanti-Manszijszki Pedagogigigkolat (1971), majd Moszkvaban a Gorkij Irodalmi
Foiskola préza szakat (1976). Dolgozott a varjogamilgazdasagban, olajfaré toronynal,
Tyumeny—-Szurgut—Nyizsnyevartovszk vasutvonal é@ite&ét évig volt tuddsité a Hanti-
Manysi Korzeti Radio és Televiziénal. 198i-tagja az Orosz irészovetségnek. Anyanyel-
vén, szurguti hanti nyelvjarasban és oroszul irmb&ak tollal, de kdzéleti emberként is
harcolt és harcol aédslakos népekért. (A Szovjetunié Legfidp Tanacsanak tagja /1989—
1991/; az Orosz Allami Duma kildotte /1993-t6IDama Nemzetiségi Ugyekkel Foglalkozé
Bizottsaganak elntkhelyettese, az Eszak Kis LéfakszNépei Kiildottgylésének elnoke; az
Orosz Eszak, Szibéria, Tavol-Kelet Kis Léleksz&hslakos Népei Egyesiletének elndke, a
Cnoso napomoB Cesepa C. Ujsdg dszerkeszje.) Politikusi, kozéleti teerdd mellett is ir.
Fontosabb riivei: B oxxumanuu neporo cuera (1979); 1 cnymato 3emiio (1983); B Tenu
craporo keapa (1981); Xantel, wim 3Be3na Yrtpenneir 3apu (1990); KnsarBonpecTymHHK
(1995); O6peuénnsie Ha rudens (1994)V racuymiero ouara (1998, magyarul: A hamvaddznél
1998);boxbst Mareps B kpoBaBsix cHerax (2002, magyarul: Szanya a véres havon 2003).

BERGYINSZKIJ, VALERIJ (1950. 05. 05.)

Mari (cseremisZf ir6. Tumerszola faluban sziiletett parasztcsaladBasrnuri jaras, Mari
Koztarsasag). Tanult Csebokszariban adgazdasagi technikumban, Kujbisevben a tervgaz-
dasagi diskolan. Volt kétkezi munkas foldimelok és allattenyésék kdzott, katona, jelenleg a
szernuri fogyasztasi szovetkezet elndke. Novedlaitanyelvén irja. ,Azt irtam, amit tudtam,
amit harmincéves palyafutdsom alatt megtapasztaltaimnyen irtam, néha nehezebben,
hiszen nem volt filolégiai végzettségem. Az iskalalrtsak nyolcadikig tanultam anyanyelve-
men.” — olvashatjuk onéletrajzi irasabauéarenn Pecty6muxu Mapuii D1, Homkap Ona.
2004. 11p.) Fobb mivei: Ceuct Betpa (novellaskotet), 1987 b1 - Mue, 51 - Tebe (regény, 1994);
Esnoxus (novellaskotet)Konsio (novellaskotet). Most 1ép@&zor a magyar Olvasok elé.

BOLSAKOVA, NAGYEZSDA (1957. 04. 17.)

Kolai-lapp (szami)’ ir6, irodalomszerveéz Revda faluban sziiletett (Lovozeréi jaras, Mur-
manszki Terllet, Oroszorszag), anyja lapp, apjesaord\ leningradi Krupszkaja Kultar-
foiskolan végzett. Dolgozott rendkant, konyvtarosként) az Oktjabrina Voronova (az éls
kolai lapp kélbné) Muzeum alapitja. Most Iépdszor a magyar Olvasok elé.

CSETKARJOV, OLEG (1953. 12. 11))

Udmurt (votjak}® prézair6. Kamennoje faluban szilletett (Zavjalodrapg, Udmurt
Koztarsasag). Az Udmurt Allami Egyetemen végzetilt Vadioszerkes#t irodalmi szakét,
hlsz évig dolgozott az Udmurt irészovetségben.nlesdea Kenes c. folyoirat szerke$zt

> A hantik tdbbsége Nyugat-Szibériaban a Hanti-Manfutoném Korzetben, illetve a Jamal-
Nyenyec Autonom Korzetben él. Lélekszamuk kb. 22&r 6.

A kdzel 700 000 marinak (cseremisznek) kevesebit enfele él az Orosz Foderécidhoz tartozo
Marij El Koztarsasagban, nagyobb résziuk BaskirialaaKirovi és a Jekatyerinburgi Teruleten,
Tatarféldon, Kazahsztanban és a Nyizsegorodi Teniilél.

A lappok (szamik) Finnorszagban, Norvégidban,dSkgzagban és az Oroszorszaghoz tartozé
Kola-félszigeten élnek. Lélekszamuk 70 eZgrebld| kolai-lapp kb. 2 ezerdt

Az udmurtok (votjakok) nagy része az Orosz Fédétz tartoz6 Udmurt Koztarsasag teriletén
él, de élnek még Baskiridban, Tatarfoldon és Kazahban is. Lélekszadmuk kb. 750 060 f
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ségének munkatérsadlttb mivei: Mocr coenunsier 6epera (1985),IIpsukok Ha nén (1989),
Kpemenue rpexam otmamerne (1993). Most lép élszor a magyar Olvasok elé.

GABOVA (SZTOLPOVSZKAJA), JELENA (1952. 06. 07.)

Komi (zuirjén)® ir6, mifordité. Sziktivkarban (Komi Koztarsasag) szilleté Ossz-szovet-
ségi Allami Egyetem Filmiivészeti Karan végzett. Dolgozott Ujsag- és tévésmebség-
ben, irodalmi szakéfként stb. Kilenc gyermekkdnyve jelent meg Sziktiddan, Moszkva-
ban, Kijevben és Tokioban. iMeinek egy részét leforditottdk angolra, ukran@metre,
magyarra €s japanra. Magyarorszag@sair a Tokibban is megjelent konyvénékifro ne
Bugen Peokero. CeikteiBrap. 2000) egy részletével lépett az Olvasok elé N&gyalin
forditdsdban. (Gabova: Egy s méas a telepatiaroDatom, dalom, hej! Regém, regém, haj!
Szerk.: Fehérvary Gy6 és Nagy Katalin. Magyar Versmondasért Alapitva@p04)
Novellait hazajaban kulonbézfolydiratokban publikéltdk FDuocts, Koctép, Coerckast
nurepatypa). Muforditoként sajat kortarsait (J. Kozlova, G. Juskév Popov, V. Tyimin)
forditotta és forditja komirdl oroszra.

GOGOLJEVA TATJANA (1961.1126.)

Lombovozsban (Berjozovi jaras, Hanti-Manysi Auton&irzet) sziletett manysi (vogef)
csaladban. A leningradi Herzen Pedagogidiskolan végzett. Rovid ideig tanitott, majd
kozéleti, politikai munkéat vallalt. 198%it a Jugria Megmentése Szovetség elndke. Ma
képviseb, az Eszaki Kis LélekszamOslakos Népek Egyesiletének tagja a Hanti-Manysi
Autondm Korzetben. Most [épdszor a magyar Olvasok elé.

KISSANNA (1939.01.26.)

Magyar kol, dramaird6 Gyulan szlletett. Tanarké&gddiskolat végez magyar—orosz szakon,
tanit, majd 1979 ota szellemi szabadfoglalkozaésaibél él. Eddig 6sszesen 21 verseskdnyve
jelent meg (feldtteknek, illetve gyerekeknek), dramai munkdit k&, szinhazi &i-
adasokbol és a Magyar Radiobol ismerheti a kozgwsggkoztik néhany palyazati dijas is.
Fontosabb dijai: J6zsef Attila-dij (1974), 1990k a gyermekeknek irt munkaiért), nemzet-
kozi babfesztival nagydija (Bielsko-Biala, Lengysitag 1998). Benne van a ,THE WORLD
WHO'S WHO WOMEN"-ben (INTERNATIONAL-BIOGRAFICAL CENRE, England,
Cambridge). irasaibél legtobbet francia és bolgdvme forditottak, néhanyat mas nyelvekre is.
Bennik a legsibb hagyoméanyok szellemében irt szbvegeit és @mdengvételt integrélja.

PETUHOV, ANATOLIJ (1934. 11. 02.)

Vepszé&! ird. Simozero faluban (Vityegori jaras, Vologdairiilet) sziiletett vepsze csaladban.
A Vityegori Pedagodgiai Intézetben, majd LeningradlbaPartiskola Ujsagiré6 szakan végzett.
Dolgozott Ujsagszerkeseégben, épitkezésen, Nyugat-Szibéridbantaf@idek feltdrésén,
politikusként. 1972-ben lett tagja az akkori SzbUészovetségnek.

Fobb mivei: B cunem 3anecbe, Kopens pona, CunbranHcTBeHHas peka, Jltonu cy3emsbs, bes
otua, [ait namy, apyr measeas Stb.

Valdjdban most lép &z6r a magyar Olvasok elé, bar egy finn tanulmatetbén megjelent
irasdbdl Csepregi Marta jovoltabdl koradbban is sihatunk egy-egy részletet (In: Finnugor
kalauz. Szerk.: Csepregi Méarta. Panorama. 1998-288)

19 A komik (ziirjének) a Komi és a Komi-Permjak Kéasta@sagban (Orosz Féderacio) élnek. A koz-
tarsasdg 70-80 szazalékatéefedi, a lakossag %-e él varosban. Lélekszamulb®®.ezer 6.

2 A manysik (vogulok) tébbsége Nyugat-SzibériabarHanti-Manysi Autoném Korzetben él.
Lélekszamuk kb. 8 ezeb.f

2 A vepszék tobbsége a Karél Koztarsasagban (OFdsteracio), a Leningradi és a Vologdai
Terlleten él a Ladoga-, az Onyega- és a FehérAdttkderileten. Lélekszamuk 12,5 ezér f
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A forditas alapjaul szolgalé mivek:

AVnuH, Epemeit: B MOJETE B BE3AHY. IN: AHTONOrMS MpO3Bl U MO33UM (DPUHHO-YTOPCKHUX
Hapoa0B. MexXTyHapOoaHbII KOHrpece (PMHHO-YTOpCKUX nucaTeneil. XanTei-Mancuiick. 2004.

BEPIMHCKUM, Banepuii: OCA. In: AHTOJOTHS MPO3bI U MO33UU (PUHHO-YTOPCKUX HAPOJIOB.
MexayHapoAHbIH KOHrpece (UHHO-YTOpCKUX nucaresnei. Xante-Mancuiick. 2004.

BOJIBIIAKOBA, Hanexma: PACCKAS3EI O JIOBO3EPCKOM JIETCTBE. In: Ilocaennee IPUIICCTBUC.
COopHHK pou3BeIeHUN NHcaTenell KopeHHbIX HapoaoB CeBepa. Mocksa. 1998.

['ABOBA, EJIEHA: CECTPBI ENYT B JIEC. Kézirat. Sziktivkar. 2005.
I'OroJjieBA, Taresina: MAHCUKCKUE HATIEBBI. IN: AHTONOTHS MpO3bl W IMO33MHM (UHHO-
YrOPCKUX HApoJOB. MeXIyHapOoIaHbI KOHrpecc (DMHHO-YrOPCKHX mucarenei. XaHThI-

Mamncutick. 2004.

ITETYXOB, AHatonuii: B CUHEM 3AJIECBE. IN: AHTOJIOTHS IPO3BI U MO33UM (PUHHO-YTOPCKUX
Hapoa0B. MexXTyHapOoaHbII KOHrpece (PMHHO-YTOpCKUX nucaTeneil. XanTei-Mancuiick. 2004.

UETKAPEB, Omer: TIETJIA. In: AHTosorHs MpO3bl U TMO33UU (UHHO-YTOPCKHX HAPOJIOB.
MexayHapoAHbIH KOHTrpece (UHHO-YTOpCKUX nucaresnei. Xanto-Mancuiick. 2004.
A kényvboriton lathato ‘siketfajd’ lel 6helye

MOHI[AHOBA, TATSIHA: OPHAMEHT XAHTOB KA3BIMCKOI'O [IPUOBbS: CeMaHTI/IKa, MI/I(bOJIOFI/I}I,
redecuc. Tomszk. 1999. 240/10.
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Olvasom ezeket a tavolbdl érkezs, még-
is oly kozeli sorokat, érzem a lélekre
nehezed6 silyt, az egylivé tartozds
szép pillanatait, az otthon, a hazai t§j
gyonyoriiségét, a tehetség vergGdését,
hogy sziintelen harcot viv a végzettel,
mert az a dolga, hogy f6lébe kerekedjék.
Hogy mast is arra batoritson.

Kiss Anna
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