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Ezt a könyvemet feleségemnek akartam ajánlani, 
aki a boldogság, a szépség, a jóság, az élet és az öröm 
volt e Földön és akit 1918 októberében megragadott és 
a Föld alá tiport gyűlölet és téboly mocskos magzatja : 
a dögvész. Most, hogy immár nem ő olvassa többé, ö, 
a szeretet és megértés, mint a többit —  átadom könyvemet 
a hideg közönynek és unalomnak, mely semmit meg nem 
ért, semmiben nem hkSz és mindent eltemet.

13123. — Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.



Az égő ház

Egyike legkínosabb álmaimnak.
Ügy volt, hogy valami régi utcában laktam, 

egy négy emeletes kaszárnyában, a földszinten, 
persze, albérletben. Egyszerre minden átmenet 
nélkül —'mintahogy álmokban történni szokott — 
nagy lárma az udvaron, fojtó füst, csörögnek az 
ablakok, a lépcsőkön szaladó léptek.

— Tűz van, tűz van !

Kihajoltam az ablakon, — a ház teteje égett 
nagy, vörös lángokban, de a lángok szabályos 
távolságban lobogtak, végig a csatorna mentén, 
az egész úgy festett, mintha valami rendszerető 
gyújtogató, aki tiszta munkát akart végezni, 
mérőrúddal a kezében járta volna végig a tetőt, 
hogy mindenhová jusson. Ezzel szemben az 
emeletek ablakában rémülten, megzavart ürgék 
módjára futkostak az emberek, fejetlen csapatok­
ban ereszkedtek le. A homlokzat kiugróján 
magasra emelt karokkal szónokolt egy ember, — 
nemes páthosz, érzékforraló lendület harsogott 
a hangjában, a meggyőződés meggyőző tüze 
lángolt felhevült vonásain — lent az utcán ember­
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tömeg futott össze és részegen, mámorosán he­
lyeselt, ordított a szónok felé, — az én szívemet 
is ismeretlen részegség szállta meg és beleböm­
böltem az égbe »úgy van ! úgy van !« és csak 
ezután kezdtem ügyelni a szónokra, hogy tulajdon­
képpen miről is beszél és ekkor kicsit csudálkozva 
vettem észre, hogy vadul hadarva és széles 
gesztusokkal folyton ezt mondogatja, egyre szé- 
dítőbb tempóban:

»Hallod-e te körösi lány 
De körösi lány, de körösi lány . . .«

Egy pillanatra eltűnődtem, aztán meg­
nyugodva mondtam magamnak, hát persze, te 
szamár, a házégésnél azonnal telefonálni kell 
a körösi lánynak, máskép összeszalad a víz 
a vezetékben. Most már értelmesebben kezdtem 
figyelni.

Az ötödik emeletről hosszú csöveket eresz­
tettek lefelé vörösruhás tűzoltók és nagy 
szivattyúkkal vesződve, erőteljesen fecskendezni 
kezdték az utcát. Most már úgy volt, hogy egy 
kávéházi asztal mellett ülök, szemben velem 
egy volt iskolatársam, Bányai, újságot olvasott. 
Kérdésemre, hogy miért vannak a tűzoltók vörös 
ruhában, fölényesen megjegyezte, hogy ez mi­
mikri, nehogy észre lehessen venni a tűzoltókat 
a lángok között. Rögtön megértettem, hogy ez 
milyen fontos és elresteltem magam tudatlan­
ságomon.

A »tűzpirosak« — így hívták őket és akkor, 
álmomban, mindezek a szavak olyan természe­
tesek voltak, mintha most azt mondom, hogy
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asztal, vagy étel, — a tűzpirosak közben elkezdték 
rendszeres munkájukat és ez a rendnek és cél­
szerűségnek valami megnyugtató érzésével hatott. 
Sorba álltak az utcán és adott jelre kis tokot 
vettek elő a zsebükből. Rekedt vezényszó hallat­
szott, a tűzpirosak a tokot fölfelé fordították, 
réz csettent és rugó pattant. A tokból hosszú 
és keskeny létra jött ki, ezeket sorjában az ablak­
hoz támasztották. Azután fürgén felfutottak az 
ablakhoz, — újabb vezényszó és a tűzpirosak 
gépiesen, egyforma mozdulattal kezdték becsu- 
kogatni a tárva-nyitva lengő ablaktáblákat, me­
lyek mögött rémült kusza fejek igyekeztek elő- 
bujni, fuldokolva a füstben, mely a szobák fekete 
odvából előgomolygott. Néhol erőszakoskodni 
kellett, a nyitott ablak mellett álló férfi vagy nő 
nem akarta az ablakot magára csukni hagyni, 
ezeket visszapiszkálták a szobába, vagy ha más­
képpen nem ment, egyszerűen rányomták az 
üveget, — egy-egy fej, vagy láb, vagy kar a be­
csukott táblák közé szorult és megkékülve lógott 
ki az utca fölé. Ettől eltekintve azonban rend 
volt, néhány perc alatt be volt csukva minden 
ablak, csak a repedéseken kunkorgott elő néhány 
vékony és éles füstkígyó. Bányai, aki most fő­
felügyelő volt és széles íróasztal mögött sebesen 
írt valamit, fölnézett, hajlongott és örömmel je­
lentette a polgármesternek, hogy senki nem jöhet 
ki a házból, minden ajtót elzártak és így remélni 
lehet, hogy tökéletesen sikerülni fog a tervbe vett 
o ltá sM ag as borotvált arcú, gúnyos tekintetű 
férfi állt előttem és kézinek tudatos, szép mozdu­
lataival kísérve szavait, magyarázta nekem, hogy 
mindez rendben van, ennek így kell lenni: a ház­
ban, azzal, hogy mindent elzártak, magas hő­
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fokot érnek el, amitől kiszikkadnak és tűzállóvá 
lesznek a falak, — ha aztán a tűz szép egyenlete­
sen leér az első emeletig, kinyitják a szökő kutat, 
erre megdermed az egész, szét lehet szedni dara­
bokra. Többször közbe akartam szólni, de csak 
a szájam mozgott és a torkomból nem jött hang, 
•— közben a tűz már a harmadik emeletig ért, a 
betömött ablakok egymásután robbantak fel, 
puffogva olvadt az üveg, — ekkor halálos görcs 
markolta össze az agyam, eszembe jutott, hogy 
a kisfiam az emeleten van, az új lakásban, amit 
pár nappal ezelőtt vettünk ki és ahol éppen me­
szeltek. Újra erőlködni kezdtem, hogy közbeszól­
jak, a szemem majd kiugrott, de hang nem jött 
belőlem, — végre egészen vékonyan sipítva, gye­
rekes és idegen hangon, mintha messziről halla­
nám, ennyit tudtam kinyögni: »meszelő« és ag­
gódva hápogtam az arcába, hogy megértette-e. 
Ekkor más dolgok kezdődtek.

Az arca kipirult, megragadta a kezem és 
izgatottan suttogva, sebes szavakban tudtomra 
adta, hogy igenis, a meszelő-párt titokban már 
megalakult és ha már tudok a dologról, elvisz a 
tanácskozmányra, de meg kell Ígérnem, hogy 
senkivel nem beszélek a dologról, főleg újság­
írókkal nem.

Egyenruhás szolga nyitotta ki a titkos ajtót 
és hosszú folyosón keresztül léptünk be az égő 
házba. Csodálkoztam, hogy a kanyargó lépcső­
kön, hosszú folyosókon, ahol áthaladtunk, sehol 
nem éreztem füstöt. De Bányai, mert ő volt az, 
megmagyarázta, hogy az intézőség helyiségei her- 
mince (azt hiszem, hermeticét akart mondani) 
el vannak zárva, hogy a tanácskozás nyugalmát



9

semmi ne zavarja. Hivatalos helyiségek ajtói 
sorakoztak, római számokkal és feliratokkal, k ö z ­
ponti Tűzvizsgáló és Összegező Hivatal«, »Doktor 
Pista, főzsarátnok«, »Pernyeközpont«, »Pernye Ki­
használó és Elosztó Hivatal«, »Egységes Oltást 
Előkészítő Albizottmány«, Üszögtömítők Köz­
lönye« Aztán egész sor ilyenféle : »01tóközpont«, 
»01tási Műveletek Kirendeltségének Elnöki Osz­
tálya^ »01tóanyagokat Felhalmozó Beiképviselet«, 
kü lügyi Mészvizsgáló és Ellenőrző Titkárság«.

Az igazgató széles mozdulattal üdvözölt, hosz- 
szan rázta a kezemet, nagyon örült és az oltási 
munkálatokhoz készülendő műszerek műhelyébe 
vezetett. Itt gépek dübörögtek, fojtó olajszag 
áradt. Egy bonyolult gépezet előtt szurtos gé­
pész magyarázott valamit, ezen a gépen évek 
óta dolgoznak ; az előadásból annyit vettem ki, 
hogy ezzel a szerkezettel a lángot zöldre lehet 
festeni, ami nagy megtakarítást jelent, mert a 
tűzoltók régi, zöld ruháit fel lehetne használni 
az oltásnál. Egy másik gép olaj párló készüléket 
hajtott : ez arra volt való, hogy az égő házban 
esetleg felhalmozott olajból a tűz segítségével 
kipárolják a vizet, amit aztán a fecskendő-szi­
vattyúknál lehessen felhasználni.

Ezután a főtanácsba vezettek.

Az elnök folyton rázta a csengőt, akkor se 
hagyta abba, mikor bemutattak. Futólag uta­
sított, hogy üljek le valahol és majd a mészbizott- 
ság felterjesztésénél adjam be a javaslatomat. 
A szónoki széken ketten álltak, hosszú és izga­
tott vita folyt. Lent, a terem mélyén néhány 
tűzpiros beszélgetett, unatkozva néztek fel néha 
a szónokokra. Az egyik szikár, magas férfi, ak­
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tákat olvasott fel, ezekből, úgy látszik, az derült 
ki, hogy a házat egy szikra gyújtotta fel, amit 
szándékosan fújtak ki a szomszéd házból. Az 
aktákat letéve, emelt hangon, isten és ember 
előtt hivatkozott rá, hogy a kéreg-delegáció nem 
felelős a dologért. Most a másik szónok beszélt, 
tanuk kihallgatását kérte hevesen, akik igazolják 
majd, hogy ki volt a tettes. Ezután valami sza- 
vaazás következett, mely annak eldöntésére volt 
hivatva, hogy a cigaretta, amiből a sokat emle­
getett szikra kipattant, szopókás cigaretta volt-e, 
vagy szopókátlan. A szopókapártiak bejelentet­
ték az összeférhetetlenséget. Albizottságot küld­
tek ki és a szavazás eredményéről értesítették 
az élettani laboratórium növendékeit, hogy alkal­
muk legyen készülni a jövő hétre tervezett híd­
avató ünnepélyre.

Ekkor másodszor szorította össze szívemet 
a rémület : eszembe jutott a harmadik emeleti 
szoba. Rekedten kiáltoztam, artikulátlan han­
gokon, lélekzet után kapkodva. Retten lefogtak, 
de az elnök abban a hitben, hogy szólásra jelent­
keztem, csendet kért. Felálltam és előrehajol­
tam : a teremszolga bélyeget ragasztott a ke­
zemre, fülemet lyukasztóval átütve, cérnát fűzött 
bele, összecsomózta, a cérna végét átnyújtotta 
az elnöknek, aki szájába vette és értésemre adta, 
hogy most már beszélhetek. Kínos percek követ­
keztek ; szorongva éreztem, hogy arra szeretnék 
engedélyt kérni, hogy felmehessek a harmadik 
emeletre, e helyett — ijedten jöttem rá — foly­
ton hangosabban hadartam valamit, minden 
mondat után ezt a refrént énekelve : »Mert lord 
Teddy, az elmúlt keddi, versenyen, a tendemen,
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a díjat vitte el«. Ezt meg is játszottam, dere­
kamat riszálva, mintha táncmozdulatokat marki- 
roznék. Nyomasztó érzésemet azzal próbáltam 
megnyugtatni, hogy ha nem is fejezem ki magam 
világosan, kecses mozdulataim meggyőzik majd 
az elnököt, hogy szegény, szomorú, jobb sorsra 
méltó ember vagyok és felengednek az emeletre. 
Nehezen csurogtak a könnyeim éí> egyhangú zize- 
géssel estek a kezemre.

Heves vita következett, sokan nekem adtak 
igazat. A házat, mondta valaki, igenis fel kell 
építeni, mégpedig egészen más alapokon. Tar­
tós oszlopokra van szükség, az első emeleti pil­
lérek nem rosszak, de két részre kell fűrészelni 
őket, összekötni a kéménnyel, hogy veszély ese­
tén ott ménjen el a gáz. Ezt mások hevesen elle­
nezték, nem lehet e miatt kilakoltatni két teljes 
lakást, mondták, ezen a ponton nem kell változ­
tatni semmit, hanem igenis be kell tapétázni az 
előszoba-ajtót, akkor majd sokkal kisebb fárad­
sággal meg lehet akadályozni azt, hogy egy eset­
leges tűzveszélynél, amire igen is számítani kell, 
ne mindjárt a kályha gyulladjon meg. A kályha 
ellen általában nagy kifogások voltak, hevesen 
kiáltoztak, hogy ez az oka minden bajnak, min­
dig ott támad először tűz. A kályhába jeget 
kell rakni és a jégszekrénybe befűteni, ekkor 
helyreáll a sokat keresett egyensúly. Csak most 
uraim, csak most — könyörgött remegő hangon 
egy vörösszakállas úr, — csak most ne veszítsük 
el a fejünket, az istenért, ne hamarkodjuk el a 
dolgot^ mint a hebehurgyák, akik mindjárt víz 
után kiabálnak, mihelyt a láng felcsapott; csak 
most tudjunk nyugodtan, higgadtan, férfiasán
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ülni a helyünkön és fontolóra venni a jövőt, hogy 
a tűz eloltásának egy egységes, minden részleté­
ben átgondolt, biztos és célravezető tervét meg­
alkothassuk. Hidegvér, uraim, hidegvér, rette­
netes volna most elhamarkodni a dolgot!

Ekkor harmadszor lángolt fel előttem a 
harmadik emeleti szoba képe, ájulásszerű kábu­
lat ütött halántékomon ! Hallottam a hideg víz 
cuppogását, amint a pincékbe folyt. Elöntött 
padlók pállott deszkái pattogtak. Messziről, 
messziről, a falakon túl elnyújtott bőgés szivár­
gott az égbe, szó tálán, süket, egyforma hang. És 
a kisfiam hangja, egyre sürgetőbben :

— Apuka ! Apuka !

Csodálkoztam, hogy ez a hang nem volt 
rémült, inkább vidám, nevető. Rettenetes erő­
feszítéssel duzzasztottam meg a tüdőmet, öklö­
met belényomva, hogy kitáguljon — végre ki­
tört belőlem az ordítás. A szétszakadó képek 
kusza pókhálóját átlépve, utolsó érzésem valami 
homályos lelkiismeretfurdalás volt, hogy gyáván 
és ravaszul megszöktem, fölébredtem és otthagy­
tam őket az álom égő, csattogó poklában, mely 
abban a pillanatban, hogy eltűntem belőle, össze­
omlik a fejük felett.



Novella a delejes halálról

Az 19. . . év februárjának elején távirattal 
rendeltek Melbourne-be, hogy mint a filadelfiai 
főiskola bakteriológiai intézetének vezetője, szed­
jem össze az adatokat és tegyek jelentést arról 
az új és rémes* járványról, ami ebben a városban 
fellépett és amiről eddig csak közvetett és meg­
bízhatatlan hírek szivárogtak ki. Az új beteg­
ség, vagy inkább új halálnem — mert egyetlen 
gyógyult eset nem fordult elő — leírása merőben 
hihetetlenül hangzott.

Határozottan emlékszem, hogy útközben 
többször is eszembe jutott Edmund Dalé, régi 
iskolatársam, akiről legutóbbi információm annyi 
volt, hogy a teológiáról, már mim felszentelt 
lelkész, Melbournebe helyeztette magát. Futó 
kívánság alakjában átvillant rajtam, milyen jó 
lenne, ha találkoznánk, legalább nem volnék 
annyira egyedül.

Erről Melbourneben, az első napok izgalmai 
közt, teljesen megfeledkeztem. A szállodából egye­
nesen az egyetemre hajtattam, X. tanárhoz, aki­
hez ajánló levelem szólt. Tőle tudtam meg aztán
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a borzasztó részleteket. Az új betegség mint­
egy másfél hónappal ezelőtt lépett fel, egészen 
váratlanul. Az első áldozatnál — egy kereskedő 
volt — még nem sejtették, miről van szó : az 
utcán esett össze, különben egészséges ember, 
nem boncolták valami lelkiismeretesen, szívszél- 
hüdést állapítottak meg. Csak a negyedik, 
vagy ötödik hirtelen haláleset vizsgálatkor derült 
ki, hogy nem különálló egyéni okok szerepeltek : 
megtalálták a szívben és agyban azt a közös, 
eddig ismeretlen elváltozást, amihez hasonlót a 
tudomány — ez volt a legmelepőbb — eddig 
azoknak hulláiból ismert csak, akiket magas 
feszültségű villamos áram pusztított el. Egyéb­
ként az arc eltorzulása, az ujjak görcsös össze­
húzódása is tipikusan azt a képet mutatta — 
X. tanártól tudtam meg, hogy a betegséget és 
járványt népszerűén máris »delejes halál«-nak, 
»villamos halálának nevezik a városban. Hogy 
honnan származik, arról sejtelme se volt senki­
nek ; annyit kétségtelenül meg véltek állapítani, 
hogy ezúttal nem fertőzőanyagról, baktériumról 
van szó — sem a beteg, sem a hulla nem veszé­
lyeztette az egészségest, még közvetett értelem­
ben, az úgynevezett bacillusgazda útján sem és 
a mikroszkóp csak fizikai elváltozásokat tudott 
felfedezni a szövetekben. A város legkülönbözőbb 
pontjain váratlanul rosszul lett, összeesett, rán­
gatózott és meghalt az áldozat, eddig több mint 
háromszáz : kétszáz ezek közül a legutóbbi na­
pokban.

Nem vagyok író és így csak szárazon, riport- 
szerűen adom elő azt, amit láttam és hallottam : 
nem próbálom meg képét adni annak a halkan,



jéghideg szorongással növekvő rémületnek, amit 
az emberek arcán, nyugtalan tekintetén észre- 
vehetett az, aki ismerte ennek a pániknak az 
okát, utcán, tereken, az egész mozgalmas város­
ban : mert egyébként a város élte a maga életét. 
Röviden annyit, hogy már az első héten volt 
alkalmam látni delejes halálban elpusztult ember 
hulláját és fájdalom, magát a delejes halált is.

Szállásomra siettem éppen, hogy magamhoz 
vegyek néhány preparátumot — be kell valla­
nom, ebben az időben titokban azon fáradoztam 
még, hogy kimutassam, hogy a delejes halálnak, 
igenis kóranyag, bacillus az oka, mint más jár­
ványnak, — itteni orvosi körök felfogását, némi 
belső kárörömmel és tudós-gőggel, mint afféle 
loboratórium-ember, naiv, és igazi tudóshoz mél­
tatlan fantazmagóriának hittem, s már készen 
volt néhány oldal a Bacteriológical Weeklybe 
szánt értekezésemből, amitől ezeknek az uraknak 
egy kicsit megnyúlik majd az orra.

Az állomáson, sőt a villamoson történt, amely­
ről már leszálltam volt. Néhány lépést tettem, 
mikor ijedt, fojtott kiáltások, a hátam mögött, 
megállítottak. Egy ember feküdt közvetlen a 
villamoslépcső előtt, úgylátszik, éppen leszállt, 
mikor a roham utolérte. Epileptikus görcsök 
rángatták ezt az embert, kövér polgár-arca rette­
netes kínokban vonaglott. Azonnal csődület tá­
madt, né hányán fölébe hajoltak — bizonyos, 
hogy már az első pillanatban hallottam ezt a 
szót »delejeshalál«.

Megfordultam és odasiettem és egyenesen
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beleszaladtam Edmund Dale-be, aki sietve, szinte 
futva igyekezett a járda felé.

En ismertem meg.
— Dalé ! — kiáltottam rá.
Visszahökkent, rámmeredt. Az arca nagyon

sápadt volt s ettől eltekintve is, mert hisz ennek 
az iménti jelenet lehetett az oka, feltűnően so­
vány és megviselt.

— Fel akartalak már keresni — hadartam 
gyorsan — gondoltam rá, hogy meglátogatlak. 
Tudod mit, ebédeljünk együtt. Mi történt itt?

Idegesen vállat vont, még mindig nem felelt, 
de mikor a csődület felé akartam lépni, megfogta 
a karomat.

— Ugyan hadd el — mondta bosszúsan és 
rekedten — mit látsz rajta?

Meg akartam magyarázni, hogy mint orvost 
érdekel a dolog, de ő görcsösen fogta a karomat 
és vonszolt a járda felé. Es közben gyorsan, főj-, 
tottan ezeket mondotta :

— Valami ostoba filiszter, mit tudom én. 
Elém terpeszkedett, éppen mikor le akartam szál- 
lani. Egy kicsit meg is lökött talán. Most ott 
fekszik.

— Hát te is ezen a villamoson utaztál?
— Igen. Bocsáss meg, nem vettelek észre.
— Én se téged.
Néhány percig szótlanul mentünk egymás 

mellett. Nem tudom, miért jöttem zavarba: 
valami különös, hideg érzés fogott el.

— Mégis meg kellett volna nézni — mond­
tam végre. — Úgy látszik, ez a járvány . . . amit 
itt delejes halálnak neveznek. . tudod, éppen 
emiatt vagyok itt Melbourneben.

Megállt, felém fordult és mélyen a szemembe
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nézett. Én már kinyitottam a szájam, de nem 
jött szó a torkomon. Idegen rémület fogott el és 
az ujjaim végén valami rángatódzó bizsergést 
éreztem: a hajamat is, mintha megcsapta volna 
valami. Pedig a tekintete mély és szomorú és fáj­
dalmas és bensőséges volt.

— Nem nézed meg, úgy-e, — mondta szelí­
den, búsan mosolyogva és folyton nézett — nem 
nézed meg, mert én kérlek erre és mert nem akarsz 
velem ellenkezni.

Nem tudtam felelni, ijedt csodálkozás reme­
gett minden idegemben.

Lehorgasztott fejjel ment egy darabig, aztán 
fáradtan, egyhangúan beszélni kezdett, mintha 
maga elé beszélne.

— Most már úgyis mindegy. . . ma, vagy 
holnap. . .  úgy se maradok i t t . . .  és ha nem ta­
lálkozom veled . . . talán másnak mondom e l . ..  
egy idegennek . . .

Megállt.
—- Máriusz — mondta remegve — mindig 

szerettelek . . .  legalább úgy tudom, azt hiszem. . . 
De azért mégis kérlek, menj el innen, fuss gyorsan, 
ebből a városból. . .

— Én is mindig szerettelek — csak ennyit 
tudtam mondani. Különös beszélgetés volt ez ott 
az utcán. Megint rám nézett.

— Bizonyos vagy ebben ?
A szájam rángatózva dadogott valamit. 

Agyamra köd ereszkedett. Az ájulás környékezett, 
nem tudtam, órák óta áliunk-e itt, megdermedve, 
vagy percek múltak el. Rettenetes erőfeszítéssel, 
mint aki álmában beszél, nyögtem ki szánalmas 
rémülettel:

— Ne . . .  ne . .  . mondd k i . . .
Karinthy: G yilkosok. 2
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De már későn volt.
— Én vagyok a delejes halál — mondta 

Edmund Dále.
*

— Máriusz, mindig azt hittem magamról, 
hogy szeretem embertársaimat, hittem magam­
ban és a jóságomban, mikor pap lettem és lejöttem 
Ausztráliába. Mikor az a szörnyű dolog, ott a 
szigeten, megtörtént, — mikor ezután néhány 
nappal megértettem, hogy ez így van, hogy én­
nekem ez most már olyan képességem, mint a 
kaméleonnak, ha színt változtat vagy a villamos 
rájának, ha leüti messziről a kis halakat: akkor 
hálát adtam istennek, hogy engem vert meg ezzel 
a hatalommal és nem mást, aki visszaélne vele. 
Mit tudom én, hogy ki vagyok és hogy mik va­
gyunk mindannyian, akik jóknak és szeretőknek 
hisszük magunkat, mert irtózunk a vértől és nem 
szeretjük látni a szenvedést. Ott, a szigeten, mikor 
a halálos félelem először váltotta ki belőlem iszo­
nyú tehetségemet, mikor támadóm és gyilkosom 
nyöszörögve esett össze és terült el, anélkül, hogy 
hozzányúltam volna — ott még álltathattam 
magam, hogy ami történt, önvédelemből történt 
és gonosz szándék nem párosul szívemben agyam­
nak rettentő erejével. De mikor a kereskedő, aki 
elment mellettem az utcán, száz lépés után össze­
esett és meghalt -— és én égnek álló hajakkal 
ismertem fel ugyanazt a vonaglást és görcsöt el- 
torzúló arcán: akkor megvizsgáltam magam és 
szívem verése elállt — eszembe jutott, hogy mikor 
elment mellettem, megirigyeltem őt szép kabát­
jáért és szerettem volna magamnak is olyant. 
Akaratom, melyről azt hittem, belátás és meg-
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fontolás kormányozza, agyamnak sötét mélysé­
gében, amiről nem tudok, ahol rejtve és szabadon 
és korlátlanul dolgozik a velünk született, soha 
meg nem változó ösztön — öntudatlan akaratom 
halálra ítélte a boldogtalant, mert szebb kabátja 
volt, mint nekem — és átkozott tehetségem vég­
rehajtotta az ítéletet. Ne szólj közbe, ne men­
tegess, ne beszélj — avagy nem álmodod-e gyak­
ran isrtierőseid, rokonaid, anyád és testvéreid ha­
lálát? Verejtékezve ébredsz és sajnálod őket s 
azt hiszed, örülsz, hogy csak álom volt — pedig 
álmodban a felszabadult akarat dolgozott ben­
ned, álmodban kivántad halálukat, megölted 
őket : — és ha felméred napodat, mely ezt az 
álmot megelőzte, rájössz, hogy aznap megbántott 
valamivel, akit megöltél — görbén nézett rád, 
keményen szólt, vagy azt hallottad róla, hogy 
többet keres nálad. ,Ó én szörnyű tapasztalatból 
tudom, hegy a legkisebb bántalomért halált kí­
vánunk mindenkinek — halált, néha bántalom 
nélkül is, mert a ragadozó lakik bennünk, aki 
többet pusztít, mint amennyit elfogyasztani ké­
pes. Figyelj jól, Máriusz. Eddig háromszáz em­
bert öltem meg, akikről, ha közbe nem jön ez az 
irtózatos felfedezés, soha nem tudtam volna meg, 
hogy a halálukat kívántam. Nagyrészük közö­
nyös, ismeretlen járókelő -— egy pillanatra talál­
koztam velük, talán az arcuk nem tetszett, vagy 
nem néztek rám barátságosan. De volt köztük 
sok jóbarát és sok, akiről azt hittem, úgy szere­
tem, mint magamat. Emlékszel a mai emberre, 
aki a villamos előtt esett össze? Fél pillanatomat 
akarta elrabolni, előbb szállt le nálam. Megöltem, 
mert egy pillanatra az utamba állt.

*
2*
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Kábultan néztem körül. Örökké réjtély ma­
rad előttem, hogy kerültünk ide, a szobájába. 
Edmund Dalé a szekrény mellett állt, hátrakul­
csolt kezekkel, maga elé nézve.

— Es megöltem a leányt, akit szerettem és 
akiért meg tudtam volna halni, mert utána for­
dult egy angol katonatisztnek az utcán.

Lassan ereszkedtem a földre : kezeim zse­
bemben kotorásztak, öntudatlanul. Mintegy álom­
ban rakosgattam ki mindent, ami nálam volt.

— Edmund Dalé . . dadogtam, hideg verí­
tékkel a homlokomon . . nesze . . .  itt van min­
denem . . . akarod az órámat? a pénzemet? . . .

A száját biggyesztette, vállat vont. Szóra­
kozottan kotorászni kezdett a holmik között, 
néhány papírlap került a kezébe, belenézett.

— Aha — mondta és félredobta — egy kis 
értekezés . . .  a mi orvosaink ellen . . . ami, ha 
megjelenik, egy kicsit elrontja a hírnevüket. . . 
esetleg tönkreteszi ő k e t. . . Persze, ha nyiltan 
le mernéd döfni kollégáidat, jobb volna . . .  de 
hát a törvény . . .

Csúnyán nevetett :
— Nem bántlak, de csak azért, mert meg­

vetlek és nincs dolgom veled. Csak olyan nyo­
morult vagy, mint én. A középkorban keveseb­
bet gyilkolták egymást, mert a nemes lovag nyilt 
harcban ölhette meg a vakmerőt, aki palástjához 
ért, elme nőben. Ma sok törvény préseli össze ben­
nünk a vadállatot — nagyobb az erő és több 
mellékutat talál magának.

Percekig sétált hátratett kezekkel, lehorgasz- 
tott fejjel. Később jutott eszembe, hogy ez idő
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alatt, a földön kuporogva, olyan mozdulatokkal 
figyeltem őt, lesunyt fejjel és meggörbített nyak­
kal, mint a farkas ketrecébe dobott kandúr. 
Megállt előttem.

— Ne félj Máriusz, távozz békében. És meg­
írhatod, hogy a delejes halál megszűnt Melbour- 
neben — megírhatod és megölheted kollégáidat, 
néhány csípős szóval, a magatok módja szerint. 
Én nekem nincs mit keresni köztetek. Hála 
istennek, rájöttem, hogy állaton nem fog az én 
hatalmam, csak emberen. Az emberi fajta el 
fog pusztulni a földről, mert ösztöne megrohadt 
és elfajzott beteg lelkében — fel fogja falni ön­
magát, rettenetes mohóságában és gyűlöletében. 
A föld legundokabb fajtájának gyermeke, én, 
akiben öntudatra vált az ő bűne — utálattal 
dobom el mocskos családom nevét és hagyomá­
nyát, hogy visszatérjek a tiszta és nemes bestiák 
közé, akik nyílt harcban marcangolják össze 
egymást és akik közt, ha ki gyilkol, legalább 
bőrét viszi vásárra, hogy beteljen végzete, mely 
bűnre és halálra és pusztulásra hívta őt, élni 
a szelíd virágok és hallgatag fák és süket vizek 
közé . . .

*

Két hét múlva azzal a jelentéssel tértem 
vissza Amerikába, hogy a titokzatos betegség, 
úgy, ahogy támadt, nyomtalanul elmúlt. Érte­
kezésem megjelent és feltűnést keltett. Edmund 
Dalere nem gondoltam azóta és nem beszéltem 
róla senkinek, ha eszembe jutott, elhessegettem 
magamtól, mint egy ostoba lázálmot. Néhány 
nappal ezelőtt kaptam hírt róla, hogy széttépve
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találták az erdőben : valami ritka nevű, csak 
állatkertekben látható vadállat feküdt mellette, 
úgy látszik, viaskodás közben pusztult el mind 
a kettő — a lelkész feje a bestia rettentő állkap­
csai közt, összeszorult ujjai a bestia nyakán, alig 
lehetett szétválasztani őket.



A halál és a favágó

I .

Három nap óta, mióta a dolog határozottá 
vált benne és térbe és időbe helyeződött, miután 
már azt is tudta, részletesen, hol és hogyan fog 
megtörténni: valami egész, tiszta érzése volt,
csaknem a nyugalomhoz hasonló, a régi, régi 
érzéshez, amit már szinte elfelejtett. Emlékek is 
ébredeztek, régiek, gyerekkoriak. És mindebben 
volt valami titkos, szép, komoly tevékenység. 
Milyen furcsa volt például ez : az utóbbi években, 
mióta ebben a lelki pokolban élt, a külső dolgok 
iránt minden érzéke béna lett, megvetette és le­
nézte a céltalan nyüzsgést-forgást, fontoskodást, 
amivel a körülötte kavargó élet intézte a maga 
kis formaságait. Kézlegyintéssel tért napirendre 
fontos ügyei felett, levelekre nem válaszolt. Mi­
nek? Kinek? Mire jó? gondolta mindenre, ami 
a valósággal, az ő életével, körülményeivel, kör­
nyezetével összefüggött. Nem törődött vele, mi­
lyen érzéseket vált ki az emberekből közönye és 
megvetése ; ha véleményt hallott saját magáról, 
vagy szemrehányást : fáradt, torz mosoly jelent 
meg az arcán. Soha nem ítélte érdemesnek meg­
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cáfolni a róla szóló hamis híreket, amiket nem­
törődömsége szült, elintézetlen ügyei kompli­
káltak.

Most pedig, három nap óta, mióta igazán 
semmi érdeke nem volt már közös a vüág érdekei­
vel, mióta oda készült, ahol már nincs vélemény 
és ítélet, vagy ha van, bizonyosan nem embereké : 
most egyszerre ellenállhatatlan szükségét érezte, 
hogy a világ előtt tisztázza magát. Egész dél­
előtt leveleket írt, hosszú, formás dolgozatokat, 
amikben részletesen és tárgyilagosan elemezte az 
ő »esetét«, kifejtette, megmagyarázta, hogy miért 
kell meghalnia. Mindenkire gondolt, mindenki­
vel a maga nyelvén beszélt. A kapitánynak írt 
levelében katonailag tisztázta magát, függő ügyei­
ről rendelkezett. Anyját, aki évekig nem tudott 
választ kapni tőle, egy ötoldalas kéziratban szen­
vedélyesen vigasztalta, megértette vele, hogy 
nem tehetett másképpen. Barátjának, az orvos­
nak, egész tudományos értekezést írt, sok szak- 
kifejezéssel, az ő sajátságos lelki betegségéről, 
ami predesztinálta őt az öngyilkosságra. Kitet­
szett az írásból, hogy esetét határozottan külön­
álló és egyéni esetnek érzi és feltűnően hangsú­
lyozta, hogy semmi külső, tárgyi oka nem volt 
búskomorságának, mint a »közönséges« öngyilkos­
jelölteknél. Menyasszonyával, akinek eddig leg- 
felebb levelezőlapokat küldözgetett, melegen és 
hosszan beszélt, egész szívét kitárta. Mikor ezt 
az utóbbi levelet befejezte, csaknem boldog meg­
hatottság öntötte el, érezte, hogy a menyasszonya 
egy életen keresztül szeretni fogja azt, aki ezt a 
levelet írta. Ebben a hangulatban még ki is javí­
to tt két jelzőt és letisztázta az egészet.



Délután néhányszor elővette a leveleket. 
Elment, a kaszárnya kapujában hirtelen megállt — 
egyszerre az jutott eszébe, vájjon nem volna-e 
jobb, kifejezőbb, ha mindezeket a leveleket össze­
tépné és e helyett asztalára egyetlen papírszelet- 
két tenne, egy, vagy két mondattal legfelebb, 
ami tömören és egységesen magyarázna meg 
mindent. Több ilyen mondatra gondolt. »Nem 
így képzeltemé vagy : »A fenékre értem, mé­
lyebben nem lehetek«, vagy : »Nincs többé tar­
talma az életemnek — a puszta élet nem elég 
nekem«, vagy : »Nincs mit mondanom«, vagy : 
»Nincs semmi, csak kedd . . . szerda . . . csü­
törtök . . . péntek . . . szombat. . . elég volt«. 
Ez utóbbit különösen kifejezőnek találta. Néhány 
percig úgy tűnt, ebben minden benne van, amit 
a levelekben írt, aztán mégis úgy döntött, hogy 
inkább a leveleket küldi el.

Miután mindezeket elvégezte, nagy meg­
könnyebbülés fogta el. Kedvet kapott hozzá, 
hogy a többi még hátralevő dolgát is rendben és 
szabályosan intézze el. Bement a bankba és elő­
kérte könyveit. Kiszámított mindent és végren­
deletét, amit már régen, ösztönszerűen megcsi­
nált, megtoldotta néhány ponttal. Négy órakor 
bezárkózott és írásai között rendet csinált, rózsa­
szín szalaggal átkötött egy csomó levelet és külön, 
feltűnő helyre tette, ellátta felirattal.

Megnézte az óráját — még volt ideje, 
A szolga kibontott gallérral szunyókált az első 
szobában. Beintette :

— Ezeket a leveleket ott hagyod az aszta­
lon. Ha nem jövök haza este, holnap reggel fel­
adod őket. Megértetted?
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— Igenis, hadnagy úr I
— Elmehetsz.
Megvizsgálta a fegyverét és hátsó zsebébe 

süllyesztette. Künn a folyosón az őrmester cse­
lédje kiabált valamit, a szavakat nem értette, 
de az a furcsa és ismert érzése volt, mintha mindez 
pontosan így, a cselédleány kiabálásával, a ha­
ránteső napsugarakkal és azzal, hogy ő itt áll az 
íróasztal előtt, már egyszer ugyanígy megtörtént 
volna. Rögtön utána érezte, hogy többet nem 
fog megtörténni és ez az újság mély izgalmával 
töltötte el.

És tudta, hogy most mindentől búcsúzik, 
anélkül, hogy ezt szavakba öntené. Búcsúzik a 
lépcsőfokoktól, külön-külön. Az utcától és há­
zaktól, amiket most észrevett, mintha először 
látná őket. Csodálatos. Sohasem érdekelte úgy 
a szembejövők arca, mint most. Mindegyikből 
kiolvasott valamit, amiről az illető sem tudott. 
És szerette volna, ha megjegyzik az ő arcát, -ha 
találna köztük néhányat, akik holnap majd azt 
mondják : »Én néhány órával előbb találkoztam 
vele az utcán és jól megnéztem — az arca nyugodt 
és átszellemült volt.«

A villanegyedtől kezdve kezdte felismerni a 
húsz év óta nem látott utcákat. Itt kell befor­
dulnia, hogy ahhoz a házhoz érjen, a két jege­
nyével. Már este volt, szél kezdett duruzsolni, az 
égen, előtte, csillag ütközött ki. És most egy­
szerre, könnyűén és magától, mintha rejtett ajtót 
nyitottak volna ki nesztelenül a szívében, meg­
értette azt, amit csak ötletszerűen határozott el
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három nap alatt, nem tudva okát, hogy miért 
kell neki meghalnia annak a háznak kertjében, 
amelyben született. A végnek egyesülnie kell a 
kezdettel! — helyre kell hozni egy nagy hibát, 
amiről ő nem tehet. Be kell bizonyítania önmaga 
előtt és a világ előtt, hogy ő, a Lélek, többre és 
másra lett volna méltó, mint amire nyomorult, 
anyaszülte teste kárhoztatta, nyomorult teste, 
amit már nem is érez, élete, amivel semmit sem 
tudott kezdeni és amit büszkén eldob magától.

Forró, bő könnyek csurogtak végig az arcán, 
szája hangtalanul mozgott. A fegyver felé tapo­
gatott. Rettenetes fájdalmán keresztül, mélyen, 
valami belső, ujongó elégtételt érzett, hogy ebben 
a fájdalomban megtalálta önmagát és ez a ritka 
percet nem fogja elszalasztani.

II.

— Halló, Sándor, állj meg !
A sötétben hórihorgos alak futott feléje. Mi­

kor egész közel ért, ismerte csak meg az orvost.
— Már vagy öt perce futok utánad — li­

hegte — miért sietsz annyira. Engem kerestél?
Révedezve és valami kellemetlen bosszankodó 

érzéssel nézett rá. Csak most jutott eszébe, hogy 
az orvos itt lakik és hogy csakugyan úgy fest 
a dolog, mintha őt kereste volna.

— Éppen el akartam menni, — véletlenül 
vettelek észre. De legalább túlesünk rajta. Jöjj 
kérlek, felmegyünk a laboratóriumba.

Magyarázat nélkül előre ment, az arcát nem 
lehetett látni. Míg tehetetlenül követte, valami 
ellenséges hangulat kezdett ködleni benne, barát-
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rette volna megalázni, megdöbbenteni, hogy 
érezze, kivel bánik így, s hogy hová készült éppen.

A fayence-kockákkal borított helyiség sötét 
volt. Az orvos felgyújtotta a villanyt és egy 
üvegasztalkán babrált valamit. Ekkor észrevette, 
hogy az orvos nagyon sápadt. Elcsodálkozott. 
Abban a pillanatban élesen és keményen fordult 
feléje az orvos.

— Hát kérlek. . . Felnőtt ember vagy és kö­
telességeid vannak. Ülj le, viselkedj nyugodtan. 
Őszintén fogok beszélni veled.

Rámeredt, érezte, hogy szívébe szalad a vér, 
aztán rendetlenül fut szét a testében. Egy pilla­
natra azt hitte, elájul. Aztán csak egyes szava­
kat hallott — az értelmüket percekkel utóbb 
fogta fel.

. . . már múltkor, mikor az idegbajodról be­
széltünk . . . sejtettem valam it. . . még nem akar­
tam szólni. . .  az az exéma — a szájüregben . . . 
a punkciót is azért csináltam . . . vegyelemzés . . . 
ma délután megnéztem . . . sajnos, az a baj, hogy 
az első stádiumról nem tu d tá l. . .  Ez már a ne­
hezebbik része . . .

Egyszerre, mint a villám cikázott át rajta. 
Felállt. Kétszer meg kellett köszörülni a torkát. 
Az orvos is felállt.

— Es a prognózis?
Az orvos egy pillanatig habozott. Ezért a 

pillanatért meggyülölte.
— A kezelés talán még nem késett el végleg 

de hosszadalmas és mindent fel kell áldozni. 
Legjobb, ha egy időre visszavonulsz a polgári 
életbe . . .  katonának egy kicsit bajos.
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Még egyszer megköszörülte a torkát.
— Röviden — milyen kilátásaim vannak?
— Röviden — nem jók. A dolog erősen el­

mérgesedett. Űgylátszik, a kis agy meg van 
támadva. De talán visszafej lő . . .

— Értem. És ha nem — mennyi idő kell 
hozzá — hogy . . .

— Egy év, másfél év.

Felvette a kabátját, határozott mozdulattal 
gombolta. Az orvos odaugrott — előzékenyen 
segített. Közben hadarva, gyorsan beszélt.

— Hát nem tu d o m ... Mint orvos biztat­
nálak . . . mint katona, nem szólhatok bele . . . 
Ha valami szamárságra gondolsz . . . verd ki a 
fejedből. . . minek az? De ha mégis . . . várj 
vele egy-két napig. . .  Az ember intézze el az 
ügyeit — mások is vannak . . .

— Gyáva, száj hős . . .  — hörögte, lefelé
futva a lépcsőn, a vér az arcába szaladt. — Hogy 
élvezte ezt a nyomorult pózt. . . hogy férfiasán 
és őszintén beszél velem. . .

Fújt, az öklét rázta.
— Élvezte ezt a helyzetet. . .  a tárgyilagos 

ember . . .  az orvos, aki nem undorodik, de meg 
tudja érteni, ha én undorodom magamtól. . .

Megállt, annyira lihegett.
— Élvezte . . . kiélvezte . . . tódította . . . 

valószínűen hazudott is . . . csakhogy ünnepé­
lyes legyen a helyzet. . .  ő, az egészséges férfi. . . 
én én . . .
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Megint megindult, hangosan beszélt, geszti­
kulált . . .

— Túlzott. . . bizonyosan tú lzo tt. . . Hogy 
azt higyjem, csalhatatlan. . .  Mindig nagyképű 
volt és tetszelgő . . . Embertelen komiszság . . 
Miről is van szó?

Eszre sem vette, hogy idegen külvárosi ut­
cákban csatangol. A gondolatok száguldoztak, 
elvesztette az idő fogalmát. Mint aki lázas, nagy 
terveket kovácsolt, csupa izgalom volt és vad, 
keserű elhatározás. Egy sárga nagy épület előtt 
megtorpant. Nehéz jódszag ütötte meg az orrát. 
Ekkor magához tért. Elsápadt és úgy elkezdett 
remegni, hogy a falnak kellett támaszkodnia. 
Homlokát hideg verejték ütötte ki.

Az utcán már senki sem járt, késő éjszaka 
volt. Közelben, a kápolna mellett, egy gázláng 
sziszegett. A kórház sárga, komor fala nyirkos 
hideget lehelt vállai közé. Lassan, nesztelenül 
csúszott le a fal mellett, úgy maradt, ülve az 
utcán, hátát a kórház falának támasztva és fejét 
két nedves tenyerébe hajtotta.

Odabent, a sárga falakon túl, sebekkel borítva 
lihegnek nyomorult halandók. Kötések és jódos 
vatták alatt felvágott belek, arcok, koponyák. 
Kitaszított bélpoklosok, akiken megkönyörült a 
duzzadó és gazdag egészség és fölöslegéből oda­
dobott nekik egy szalmaszálat, hogy próbálja­
nak megkapaszkodni benne. Es ők megkapasz­
kodnak, — vagy nem csúsznak-e a földön, hasu­
kon, fadarabkákkal kezükben, a levágottlábú 
koldusok, hogy könyörgő szemüket felemeljék a 
járókelőkre : a gyomrom még megvan, adjatok 
valamit, hogy megtölthessem? És az egészséges 
megkönyörül és ad.
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Megtapogatta m agát: neki még megvannak 
a lábai. A kápolnában rekedten, álmosan kon- 
dult meg egy csengetyű.

III.

Az orvos riadtan fordult meg, amint a beteg, 
kék hajnalban valaki csendesen megfogta a kar­
ját. Éppen be akart fordulni a kórház kapuján.

— Mi az? . . .  Te vagy az ? I tt vártál rám, 
reggelig, az utcán ? . . . Honnan tudtad, hogy én 
ilyen korán bejövök ?

A másik bólintott. Lázas szemekkel, harag 
nélkül nézett rá. Egyenletesen, csöndesen remegett.

— Meg akartalak kérni, hogy végy fel engem... 
ha nincsen terhedre . . . Megpróbálom ezt a kúrát... 
Másfél é v . . . Ha mindent abbahagyok . . . talán 
sikerül. . .

Az orvos nem tudott szólni. Az nyugtalanul 
nézett rá, aztán gyorsan, mohón belefogott, mintha 
elejét akarná venni a kételkedő ellenvetéseknek.

— Eszembe jutott, amit erről a dologról ol­
vastam . . .  Ne tagadd, te magad is beszéltél ne­
kem . . . hogy az újabb teóriák szerint minden a 
kúra lelkiismeretességétől függ . . .  És hogy igenis, 
vannak szerencsés esetek... Én pedig lelkiismeretes 
leszek . . . Várj . . . már mindent aprólékosan 
elgondoltam. Őráról-órára. . .  az életmódomat. 
Délelőtt kezelem magam . . . délután valami mun­
kát vállalok . . .

Egészen vidám lett, szemei gyorsan, szorongva 
pislogtak.

— Óh . . . már kész programmom van . . .  
majd meglátod . . .  ha én valamivel komolyan
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foglalkozom . . . majd meglátod . . .  nem vagyok 
én olyan könnyű legény . . .

És furcsán, gyerekesen, éles és hamis hangon, 
összekoccanó fogakkal nevetett és aggódva nézte 
az orvost, hogy miért nem mosolyog ő erre.

Az nem tudott felelni. Intett, hogy jöjjön 
utána.



Prológus

— Erre van, — mondta a portás és a souter- 
rain ajtaja felé vezetett. — Csak tessék lemenni a 
lépcsőn, jobbra fordulni, végig a folyosón, aztán 
balra végig, ki van írva : »Igazgató.«

Keskeny pincefolyosókon mentem és azon 
tűnődtem, miért lakik az igazgató a föld alatt. 
De aztán megértettem hogy a földszintet egészen 
elfoglalja maga az orfeum : innen, alulról nagyon 
jól lehet adminisztrálni és hogy mindez nagyon 
gazdaságos. Süllyesztők, gerendák, szuffiták bo­
nyolult világa volt ez : apró villanylámpák pon­
tozták be a sötétséget. Nyers puhafának, olajnak 
szaga terjengett.

Az igazgató szobájában meleg volt, a pince­
falat nehéz, drága szőnyegek borították. Puha 
karszékbe ültetett le és havannával kinált. Borot­
vált arca kövéren, élesen világított az íróasztal 
mögött, kiégett, gúnyos szemei most szórakozot­
tan mozgolódtak. Előtte, az asztalon, egész sor 
villamosgomb, ezeket babrálta.

— Éppen telefonálni akartam, — mondta, — 
azt hittem, nem talál ide.

Karinthy: G yilkosok. 3
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Bólintottam és eszembe jutott, amire figyel­
meztettek, hogy óvatos legyek.

— A kegyelmes úr ajánlotta önt, — mondta 
aztán az igazgató, — de különben magam is 
olvasgatom az írásait. Régi politikám, hogy tö­
rekvő, tehetséges fiatal embereket foglalkoztas­
sak, új erőkhöz jut az ember, önök meg hozzá­
jutnak valamihez, ami nélkül, akármilyen tehet­
ség legyen valaki, nem viszi semmire. Megismerik 
az életet egy kicsit, közelről.

Néhány bókot dadogtam, hogy mennyire 
csodálom az egész üzemet, bonyolult szálaival, 
amik egyetlen kézbe futnak össze. Kieresztett 
tokával hallgatott.

— Most egy kisebb munkáról van csak szó,
— mondta aztán hanyagul, — de ha meg leszünk 
elégedve egymással, akad utóbb egyéb is. — Ol­
dalt nézett rám, hidegen, gúnyosan, kegyetlenül.
— Nálunk lehet keresni. .— Nevetett és meg­
veregette a vállamat.

Kínosan vigyorogtam, aztán megdermedt az 
arcom. Kívülről, a folyosó felől hosszan elnyújtott 
jaj zendült fel, bugyborékoló hörgés vegyült bele, 
majd minden dobpergésbe fűlt. Az igazgató le­
néző jóakarattal nézett rám.

— Próbálnak, — nyugtatott meg, — ne fél­
jen semmit.

— Milyen érdekes, — mondtam, még mindig 
borzongva egy kicsit, — nekem még szokatlan . . .  
Hát ez így megy, ilyen komolyan?

Felállt és zsebredugott kezekkel járkálni kez­
dett előttem. Most láttam csak, hogy biceg.
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— Annak bizony komolyan kell menni, fiatal 
barátom. Ekkora üzemet csak nagy fegyelemmel 
lehet fenntartani, mindenki a legjobbat kell, hogy 
nyújtsa, ez nem játék. Sokba kerül a dolog és csak 
biztosra mehetünk, a közönség látni akar valamit. 
Nem szabad zökkenni semminek, mire elérkezik 
az előadás ; a próbákon hulljon ki, ami férges, 
gyenge, élhetetlen. Annak össze kell vágni, mint 
egy gépnek. Erőlködést, forgácsot, bibelődést nem 
szabad, hogy lásson a közönség.

Megállt előttem, vállamra tette mind a két 
kezét.

— De az ilyen tehetséges művészembernek 
nem árt, ha egy kicsit bekukkant a kulisszák mögé. 
— Bizalmaskodóvá lett a hangja. — Mi ? Magunk­
fajtát — nem sértem úgy-e ezzel — ez jobban 
érdekel, mint a nézőtér, a kész előadás. Mi, akik 
csináljuk a dolgokat, íúgy-e? . . . .  Mi szeretjük 
közelről látni, hogy is készül a szenzáció ? Részt 
venni benne, úgy-e ? Aztán magának nem is árt, 
ha megismeri a dolog technikáját. Az illúzió veszít 
vele, de kap helyette valamit, ami később többet 
ér majd : egy kis fölényt, egy kis iróniát, amivel 
nagyszerűen el lehet igazodni az emberek között. 
És talán, — nyersen nevetett és rámkacsintott — 
talán egy kis poziciót, később egy kis hatalm at. . . 
mi, fiatal ember ? Gondolja meg. Egy kis címecs- 
két, esetleg . . . meg némi kiváltságokat, amikről 
kevesen tudunk csak.

Az asztalhoz lépett és megnyomott egy gom­
bot. Vörös fénybe sötétült a szoba s alig vettem 
észre, hogy a szemben levő fal lassan szétnyílik. 
Homályos mező terült el a falon túl, alkonyodó 
éggel, melyet bordó és sárgás sávok kereszteztek.

3*
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Lejtős domb emelkedett, tetején elnyúló sövény. 
És hideg szél fújt.

— Csak erre, — mondta az igazgató, — min­
denütt utánam, Vigyázzon, meg ne botoljon.

Távoli dörgés dübörgött, világító rakéták 
kapaszkodtak az égre. Hevenyészett pallón men­
tünk egymás mögött, az igazgató zseblámpával 
világított lefelé. Ekkor vettem észre az elnyúló 
kígyókat alattam, a katonákat. Most megint dü­
börögve szólalt meg az ágyú és a rakéták fényé­
ben olykor megvillant a tájék. Ilyenkor felvonuló 
csapatokat láttam vergődni keskeny, sziklás ös­
vényeken. A fák közt hullák hevertek.

— Látja, — mondta az igazgató, más gom­
bot nyomva meg, mire nappali fény öntött el 
mindent — látja, minden igazi, nem kiméljük a 
pénzt. Igazi fák, látja ? Igazi föld és igazi fegy­
verek. A hullák is igaziak. Mintha ágyban, párnák 
közt haltak volna meg. Nézze, megfoghatja akár­
melyiket. Ez csak természethű lesz ?

Tölcsért csinált a kezéből és a zsinórpadlás 
felé kiáltott, — végtelen magasságban kereszte­
ződött a fejünk felett.

— Hé, Majer, egy kicsit balra a világítást. 
Aztán ide, az előtérbe egy kis ütközetet szeretnék 
-— ha lehet, kézitusával. És több hangot, több 
hangot. Az a katona ott rosszul á ll: lőjje el.

Rettenetes dörgés- rázta meg a hegyeket, ak­
nák robbantak, lassan halt el a visszhang, aztán 
sikoltozás, jajgatás, hörgés. Lovak nyerítettek és 
sár cuppogott. Az igazgató felém fordult.

— A rendezés elég egységes, úgy-e ? Mert 
nem szabad elfelejteni, hogy a mű, úgy, ahogy 
házi szerzőim összetákolták, magában zavaros és



37

sok helyen értelmetlen. Sokféléi szedtük az anya­
got, — Caesar, Hannibál és Napóleon nyomán 
kevés mese van benne, de annál több helyzet és 
szín. Nagy tömegeket mozgatunk, a legbiztosabb 
hatás.

Hogy erre nem tudtam mit mondani, elmél­
kedni kezdett.

— Hát persze, azt gondolja, úgy-e, mint 
afféle fiatal idealista, hogy minek ez, minek ez a 
sok régi darab, újra meg újra felelevenítve, mikor 
már ezer év előtt se volt sok értelmük. Tudom én 
azt, fiatalember. Olvasom én a maguk írásait, ha 
nem is látszik meg rajtam. Hát persze, tudom én 
azt jól, hogy többet érne valami újat kezdeni, 
valami szebbet, valamit, amiben tehetség, szellem 
és erő van, fiatal kedv, új szempontok, új erkölcs 
a megújhodott emberiségnek, — hogy ezen a gyö­
nyörű színpadon, pompás felszerelésével, — ezen 
a nagy mezőn itt, fölötte pompás csillárunkkal, 
a Nappal, új drámát kellene játszani, új miljőben, 
új szépségek, új tanulságaival, hogy próbálni kel­
lene már valami egyebet, hátha tudunk írni és ját­
szani mi is úgy, mint a régiek, vagy talán még 
jóban? még szebben? még igazabban ? hogy talán 
nem is volt se szép, se jó, se igaz, amit ők csináltak 
és mi tehetetlen szokásból megcsodáltunk? Ezt 
gondolja, fiatalember, de mit tegyünk? A közön­
ségnek ez kell, higyje el nekem, régi komédiásnak. 
A közönségnek klasszikusok kellenek, ez már így 
van, és én, úgy-e, üzletember vagyok, ami annyit 
tesz, hogy szeretek jól élni. Erre, erre tessék, gye­
rünk vissza az irodába.

Az ajtó bezárult mögöttünk és az igazgató 
hátradőlt székében.
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— Szóval, hogy az üzletre térjünk, — mon­
dotta és szórakozottan nézegette a körmét, — 
arról volna szó, hogy ehhez a darabhoz nekem, 
egy prológus kellene. Tudja, nem hosszú, persze 
versben és könnyen szavalható formában. A téma 
igazán nem nehéz, adva van minden, ami kell, 
tudja, úgy gondolom, hogy a prológusban nem 
kell elmondani a darab tartalmát, hadd lepődjön 
meg a közönség ezer egy edszer újra, azon a be­
fejezésen, amit már ezerszer látott, hanem csak 
valami olyan lelkesítő dolgot gondolok, — hiszen 
tudja. Valami összefogó gondolatot, amit a szer­
zők kifelejtettek a darabból. Valami olyasmit, 
tudja, mintha az igazgató beszélne a közönség­
hez, melegen és lelkesen, hogy ezt és ezt akartam : 
nemes és fenkölt érzéseket akartam kelteni benne­
tek, hölgyeim és uraim, férfijellem, önzetlenség, 
hazaszeretet. A mi igaz is, úgy-e, mert a darabban 
tényleg vannak ilyen dolgok, ahogy emlékezem 
rá, de mondom, úgy kell azt megírni, mintha az 
igazgató azért adatná elő a darabot, mert ilyen 
dolgok vannak benne és nem a siker végett. No, de 
hiszen maga majd tudni fogja. Én aztán ezt a 
prológust a műsorra nyomatnám.

Várakozón, de nem sürgetve nézett rám.
— Nézze, mondta hirtelen, — hiszen maga 

azt meg tudja írni nagyon hamar. Minek halasz- 
szuk a dolgot ? Van itt egy kényelmes mellék­
szoba, bőrajtóval, a színpad lármáját kicsukjuk, 
leül szépen a fotelba, maga elé tesz egy pár jó 
szivart, — ezt a bockot parancsolja ? — egy üveg 
likőrt, elmereng, úgy-e, ahogy, maguk költők 
szoktak és egy-két óra alatt ott lesz az a prológus 
a papíron. Én tizenegyig itt vagyok, bemegyek 
érte és mindjárt megcsináljuk az üzletet. Az első,
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akinek megmutatom, persze a kegyelmes úr lesz, 
fiatalembernek soha se árt, ha az akadémián tud­
nak róla. Egy kis halhatatlanság, teringette, 
pláne, ha előleget lehet fölvenni rá, a conto. Mibe 
kerül az egész, ilyen tehetséges embernek? Né­
hány jó rím, néhány szép hasonlat — és kész.

Igazán, mondtam magamnak, ülvén a másik 
szoba zöld karszékén, szájamban szivarral s a 
füstbe bámultam, — mibe kerül ? Hiszen ismerem 
a mesterséget és vannak hasonlataim.

A papírra tettem toliamat és rámeredtem. 
És gondolkodva és szórakozottan leírtam : »jaj« 
és leírtam »istenem !« és megint »jaj« és megint 
»istenem« . . .  és aztán hosszan múltak el a percek 
és az órák és a papíron egyre teltek a sorok . . . 
egy és ugyanaz a szó, százszor, ezerszer egymás­
után . . .  jaj . . . jaj . . . jaj . . . egyre nagyobb 
betűkkel. . . egyre görcsösebben, makacsabbul, 
végeláthatatlan. . .  és ködbeborult szemeimen, 
lefittyent, elernyedt szájamon túl szegény, meg­
gyötört elmém lassan, halálos gyönyörrel forga­
tott egy képet, hogy milyen jó lesz most, bejönnek 
értem és szelíden felemelnek majd, úgy-e, — nem 
lökdösnek, nem taszigálnak, mint a kulisszákat 
odakint, — szelíden szólnak majd, csitítanak, 
kocsiba tesznek . . .  és milyen jó lesz majd a té­
bolyda hűs cellájában ülni, nézni, nézni végtelenül 
a fehér falakat . . .  és tudni, hogy itt nem bánt­
hatnak, nem szólhatnak hozzám . . . mert nem 
leszek ember többé és nem kell felelnem a lel­
kemért.
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Én már akkor éreztem, hogy valami baj van, 
hogy valamit elfelejtettem, hogy nekem mozogni, 
ordítani kellene, mert különben nem tudok fel­
ébredni, — már akkor, mikor kezdődött a leg­
szörnyűbb álom és én tudtam, hogy csak álmo­
dom, de azt is tudtam, hogy még egy perc : és 
már nem tudok felébredni és már nem tudom 
majd, hogy csak álmodom.

Akkor még tudtam mozogni: lábaim voltak 
és kezeim, — igen, egy nagy mezőn voltam, körü­
löttem hegyek voltak és sárgán sütött a nap. És 
ha a napot látni akartam magamtól, szabad aka­
rattal felfelé fordítottam a fejem, — és ha elfárad­
tam, leültem és ha járni akartam, felálltam.

De már akkor éreztem, szorongva, halálos 
félelemmel, hogy valamit elfelejtettem és ebből 
baj lesz. Valahová mennem kellett volna, valahol 
szólni kellett volna, valakinél jelentkezni, aki tud 
rólam valamit, amit én nem tudok. De elfelejtet­
tem, mert jó volt feküdni a fűben és a nagy kék 
golyóra gondolni, mely az űr boldog végtelenségé­
ben ringat engem és az életet.

Kínozni kezdett a gondolat, nem mertem le­
térni az útra, aggódva, hogy találkozom valakivel.
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Átmentem a dombon és akkor megláttam egy 
rendőrt, — egy kis házikó előtt állott, úgy látszik 
a dombra őrködött, hogy ne vigyék el innen. 
Gyötrelmes nyugtalanság ütött szíven, de elfogu­
latlan arcot csináltam, látván, hogy el kell menni 
előtte, mert gyanús volna, ha visszafordulnék. 
Gyanús volna és nekem nem szabad gyanút kel­
tenem,— hiszen én elfelejtettem valamit és nem 
tudhattam, nem valami szörnyű bűn-e az, amit 
elfelejtettem, s amiről ők már tudnak ? Kiszámí­
tottam, hogy húsz lépés alatt elérem, elmegyek 
előtte, nem nézek rá, ezzel jelezve, hogy nincs 
okom félni tőle. Fütyürészni fogok majd és nem 
fordulok vissza és nem gyorsítom a lépésemet, 
bárhogy unszol, kerget görcsösen, rendetlenül 
dobogó szívem. Ügy teszek majd, mintha a szívem 
rendesen, egyformán dobogna, előírás szerint, 
ahogy az orvosok parancsolják. Akkor talán nem 
vesz észre.

Ügy is tettem és elmentem előtte, fütyürész- 
tem, nem néztem rá. De éreztem, hogy utánam 
néz, lassítottam a lépéseimet, még lassabban 
mentem, ahogy előre terveztem volt, és ez volt a 
baj. Azt hitte, hogy meg akarok állani és ekkor, 
hallottam, hogy utánam szól. Kétszer úgy tettem, 
mintha nem hallanám, de tudtam, hogy harmad­
szor már nem lehet. Megálltam és megfordultam.

— Hová megy ?
Hazudtam valamit.
— Hogy híjják? — kérdezte.
Halálos félelem fogott el, — hiszen ez az, amit 

elfelejtettem. Közelebb mentem hozzá és sebesen, 
lelkendezve magyarázni kezdtem neki, hogy hiszen
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nem fontos az, hogy hogy hívnak, hiszen az, hogy 
itt állok, fejestül, lábastul, élő és mozgó ember­
ként : elég bizonyíték arra, hogy vagyok. Szenve­
délyesen esküdöztem, hogy mindenre pontosan 
emlékszem, apró gyermekkoromra, képesköny­
vekre, hogy volt apám és anyám és egészen ren­
desen, előírás szerint születtem, úgy, mint más 
ember, vagy növény: hogy nem különbözöm 
senkitől és épp oly kevéssé érdemes engem meg­
szólítani, mint akármelyik fűszálat itt a mezőn. 
Félre akartam vezetni, eltéríteni a figyelmét, ra­
vaszul áttérni valami másra, a természetre. De 
tudtam, hogy hiába és már szorongatta torkomat 
a rémült sikít ás, mert láttam, hogy kinyújtja a 
kezét.

— Az mind szép, — mondta és a vállamra 
tette kezét, — de név, az kell. Anélkül nem megy.

— Hát adjon valami nevet és eresszen el.
A rendőr sértődötten nézett rám és biztosí­

tott, hogy ő tisztességes ember és tudja, mi a 
kötelessége, hogy neki ahhoz joga nincs, és ezek 
után jobb, ha nem beszélek. Ha rendes ember 
vagyok, nem kell tartanom semmitől, majd be­
kísér a Negyedik Kerületi Iktató Alosztály máso­
dik Nyilvántartójába, ott majd tudni fogják, ki 
vagyok. Jobb, ha nem ellenkezem, mert akkor 
kénytelen lenne a Nyomozó és Felderítő Fogal­
mazóhoz vinni és ott toyább tart a dolog.

Nem ellenkeztem hát, vele mentem és útköz­
ben vadul, kapkodva erőlködtem magamban, 
hogy mit fogok mondani.

Ekkor kezdett homályosulni.
Sok ház között mentünk és én néztem az 

ablakokat és az utcaközökbe sóváran kukkantot­
tam be, hogy valahol meglátom a Dunát, de csak
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utcákra nyíltak az utcák és egyformán vágott 
ablakok sorakoztak négyes, hármas sorokban fel­
takarva, mint a katonák. Majd kapukon mentünk 
át és négyszögletes udvarokon, kivárhatallan fo­
lyosók következtek, — nehéz téglaszag ütötte 
meg az orrom és nem múlt el többé. Lent az udvar­
ban kopácsoltak, fűrészeltek, építettek és mázol­
tak, lovak lódultak neki a kőporral megrakott 
szekerek mögött. Legjobban egy alacsony és sötét 
folyosótól féltem, melyben gázlámpa sziszegett: 
ebbe fordultunk be és kinyitottunk egy ajtót, 
melyen táblák fityegtek. Belül, a szobában is 
gázlámpák égtek: magas pultokon, méternyi 
papíroszlopok hevertek, a falakon végig, hosszá­
ban és széltében deszkarekeszek és minden rekesz 
fölött egy betű. Míg a rendőr egy sárga és ősz 
emberrel beszélt, én gyötrődve néztem ezeket a 
betűket s gondolatban enyhítettem hajlékonyabbá 
rajzoltam az A és H kérlelhetetlenül egyenes 
vonalát s a T akasztófájára, felül, haszontalan és 
szép arabeszket rajzoltam.

Rekedt és színtelen hang szólott rám, hogy 
várjak s a sárga, papírarcú hivatalnok létrán ment 
fel egy rekeszig. Rengeteg aktát húzott ki, vállára 
tette és lemászott. Ekkor az az érzésem volt, hogy 
megfulladok és szelíden, halványan mosolyogva 
megkértem, hogy amíg megtalálják az aktát, le­
mehessek az utcára legalább. Azt felete, hogy 
nyolc óráig nem lehet, akkor pedig már sötét 
van.

Vártam hát, s igyekeztem oly halvány és 
beteg lenni, mint amihez támaszkodtam, az akta­
csomó ; talán nem vesznek észre. Gázt gyújtott 
valaki és az aktákat morogva forgatta egy tinta­
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pettyes kéz. Harminckettő, harminchárom — 
mormogta és egyszerre megállott.

— 37321 — mondta a hivatalnok. — Az elő- 
akta nincs benne, a kerületi rubrikán nincs bé­
lyegző. Ide nem tartozik, menjen fel a protokó- 
liumba.

Veres plajbásszal írt valamit az aktára, le­
bélyegezte megnyálazta ujját s vörös cédulát 
ragasztott rá, aztán a kezembe adta. Megindul­
tam a folyosón és sorba néztem az ajtókat — 
egyre kisebbek voltak az ajtók és egyre mélyeb­
ben beásva a falba. Nehéz doh- és papírszag áradt, 
savanyú itatós, vegytinta, enyv és ostya. Árnyék 
suhant el mellettem a falon, megfordult és nyer­
sen rám szólt:

— Mit keres ?
— A protokolium . . .  — dadogtam.
— Erre.
Teremszerű mélyedésbe botoltam, három lép­

csőn keresztül, — a mélyben asztalok álltak, to­
ronymagas aktacsomók, rekeszek. Sárga egyforma 
vakondok-arcok, ősz hajak mozogtak egyformán, 
ütemesen. Valaki kivette kezemből az aktát és 
sebesen írni kezdett rá. Aztán anélkül, hogy felém 
fordult volna :

— Haja ? . . . így szólt.
— Bizonytalan színű . . .  — mondtam.
— Szemei ? . .  . Szája ? . . . Szemöldöke ?...
Felelni akartam, de az előbbi hang nem fért

ki a torkomon. A hivatalnok egyre sebesebben, 
követ élőbbén darált.

— Feje ? . . . Kezei ? . . . Idegei ?... Lábai ?..
Elvesztettem a fejem, éreztem, hogy végem

van, elájulok. Az ablakhoz akartam futni, de meg­
fogtak. Hideg ujjakat éreztem a nyakamon, rán-
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gatóztam, könnyek törtek elő a szememből, de 
rögtön felszáradtak, valaki itatóst borított az 
arcomra. Nem láttam semmit.

— Nem ide tartozik — mondta egy hang, — 
a 37321-es aktából hiányzik a bejelentőlap, látta- 
mozni kell. A harmadik ügyosztály referenséhez 
vigye fel, adjanak hozzá borítékot és vezessék be 
az ad akta könyvbe. Négy hónapon belül aláírva 
és bélyegezve küldjék be a kivezetőbe. Fő, hogy 
már nem veszhet el.

Nehéz ütést éreztem a homlokomon : mintha 
bélyegzővel ütötték volna meg. Aztán lapok sebes 
suhogását hallottam és léptek kongtak. Valaki 
fölemelt és vitt.

— Vigyázzon rá, maga felelős érte, — mondta 
egy hang. Lajstromozni kell.

— És mi lesz a vérével ? — kérdezte egy 
másik.

— Töltse üvegbe, tegyen rá számot és küldje 
le a raktárba.

Megint lapok kezdtek suhogni. Éreztem, mint 
hidegül a vérem, dugó siket pattanását hallottam, 
mintha valahonnan belőlem húzták volna ki. 
Aztán felülről, a szájamon keresztül, amint ki­
nyitottam, hogy felordítsak: lassan csurogni 
kezdett befelé valami hideg és bűzös folyadék : a 
tinta. Ereim megteltek e folyadékkal, aztán meg­
száradtak és leülepedtek, kacskaringósan a tes­
temen. Leitatták a kacskaringókat, egy kéz végig­
simított, szétlapított.

Egy másik kéz, görcsös bütykökkel, írt rám 
valamit, aztán bélyeget ütött rá m : akkor már 
nem fájt. Fölemeltek, most már könnyű voltam 
és csaknem átlátszó — kétrét összehajtottak, 
borítékba tettek. Hallottam a cipők csoszogását
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a létrán — aztán sötét lett, az egyik rekeszbe, két 
akta közé csúsztatott egy kéz és rámejtette a 
többit.

És itt várok most, Istenem, itt várok sok-sok 
éve, porhadt papírok között, szürke porréteg alatt. 
I tt várok és ápolom, dédelgetem megbélyegzett, 
megfojtott agyam tompa kínjait, talán van még 
annyi erő benne, ebben az üszkös fájdalomban, 
hogy hosszú, hosszú évek alatt lassan átégeti a 
körülöttem szorongó papírokat, — egy napon 
fellángol az egész, vörös tűzviharban keringenek a 
sárga ívek s a forgó szél kiröpít, elégve és kormo­
sán, de szabadon, hajrá a felhők felé, át a mezők 
fö lö tt: könnyű, lenge pernyén, melyre nem lehet 
írni többé.

Vagy kialszik az üszők s száz év alatt elpor­
ladunk mi mindannyian, szegény, szegény papiros 
társaim. Akkor elég lesz egy kicsi szellő, hogy ki­
fújjon az ablakon s csendesen lerakjon csenevész 
fű vek között a homokra. És fű lesz belőlünk s 
megint száz év múlva megint ember talán, — vagy 
még pornak, homok közé keverve is meddő és 
terméketlen és örökre halott az akták átkozott 
pora ?



Reménytelen szerelem

Nyolc év után, egy őszi napon, üzleti ügyben 
kerültem újra Berlinbe, ahol ifjúságom két leg­
szebb és legszomorúbb évét éltem át. A vonaton 
aktuális dolgaimmal foglalkoztam, egy érdekes 
tanulmányt is olvastam — már a friedrich-strassei 
pályaudvar lépcsőjén jöttem lefelé, mikor végre 
elfogott az a fájdalmas és mély hangulat, ami 
aztán, három napon át, amíg ott voltam, egy 
pillanatra sem szűnt meg. Immár nem vagyok 
költő s nem tudom kifejezni azt, ami kifejezhet ét­
ién : idegen és üres szóval annyit tudok csak 
mondani, hogy e három nap alatt, úgylátszik, 
nem a jelenben éltem, hanem ama két év 
emlékeiben, amelyeknek színét és illatát oly 
visszahozhatallanul vesztettem el, mint a halott 
az ő életét. Akinek a kezét levágták, az gondol 
talán olyan tompa kínnal és irigységgel arra hogy 
valamikor, ha megütötték akezét, fájni tu d o tt; 
mint ahogy én gondoltam azokra a bánatokra, 
amik ma már nincsenek bennem — s amikről most 
tudtam meg, hogy bennük volt minden, ami az 
életben kápráztatóan és halálosan szép, bennük 
volt az a teljessége a létnek, aminek egy pillana­
táért mullott el millió esztendő, hogy kiderüljön
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az ürességnek és káosznak értelme : az ifjúság és 
a magamban való hit.

Ez a bánat már nincsen és én a Friedrich- 
strassen ballagva, kínosan tépelődöm hogy vissza 
tudjam idézni legalább azokat a helyeket és ese­
ményeket, jelentéktelen realitásukban amikhez 
fűződött. Ebben a kávéházban ültem egyszer, 
várva valakit . . . ott, a híd alatt találkoztam 
Dénessel, öngyilkos kísérlete után . . . ebben a 
postahivatalban adtam fel azokat a leveleket, 
amiknél szebbeket sohase írtam és amik elvesztek. 
Mindez együtt volt, de tompán éreztem, hogy 
valamit, ami a legfontosabb, ami mindent egybe 
fog, valamit elfelejtettem.

Elfelejtettem de úgy látszik, öntudatlan énem 
titkos, nálam erősebb szimatja és akarata tisztá­
ban volt vele. Máskép nem tudom megérteni, 
hogy kerültem le a Lessing Theater közelébe, ahol 
aztán, egy szűk és züllött mellékutca kávéházi 
ablaka mögött egyszerre megláttam Stahl Félixet.

Nyilvánvaló, hogy öntudatlanul őt kerestem, 
mégpedig egészen ösztönösen, mert hiszen hogy 
számíthattam volna rá, hogy ma is pontosan ott 
ül, ugyanannál az asztalnál, mint nyolc esztendő­
vel ezelőtt, mindennap ? Hogy elválásunk óta mi 
történt Stahl Félix-szel, nem tudtam és nem is tud­
hattam — de valahányszor eszembe jutott, mint 
valami magától értetődő dolgot, úgy végeztem el 
magamban, hogy Stahl Félix vagy nem él már, 
vagy ha él, nem az emberek életét é li: talán té­
bolydában van, vagy klastrombán, vagy Afrikába 
került mégis, vagy mit tudom, madárrá változott,
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keselyű lett belőle, hiéna, krokodil, vaddisznó, 
akármi. Az életnek, a sötét, marcangoló és két- 
ségbeeesett és eszméletlen vágynak és odaadásnak 
és rajongásnak azt a tömör és fojtott erejét, ami 
Stahl Félixben lakott, nem lehetett az időnek, 
napok és évek folyásának keretébe foglalva el­
képzelni. És most, hogy megpillantottam őt, 
inkább voltam hajlandó elfelejteni, hogy nyolc 
év múlott el azóta és hogy nem tegnap láttam 
utoljára, mint elhinni azt, hogy Stahl Félix keresz­
tül tudta vágni háromezer nap és háromezer éj 
rizskásahegyét, anélkül, hogy föl ne égetett volna 
mindent maga körül, az egész világot, mint a 
zsarátnok, amit kiszáradt rengetegbe dobtak — 
vagy fel ne bomlott, el ne illant volna, amint a víz 
és levegő, ami tűzhányó torkába került. Stahl 
Félix azonban ime, itt volt és vele itt az a két év, 
az átkódorgott éjszakák, hajnali séták, hosszú 
hallgatások, féktelen, ideges röhögések, elképzelt 
figurákon és torzképeken, amiket a levegőbe raj­
zoltunk magunk köré, amiknek kieszelésében ő 
fáradhatlan volt és amik úgy hemzsegtek körülöt­
tünk, mint középkori metszeteken az alvilági 
szörnyek és manók és ördögfiókák.

Az ő arca is kiszínesedett, amikor leültem 
melléje. Keveset változott. Teltebb lett, de 
csodálatosképpen ettől csak mélyebbekké váltak 
a régi és ismerős barázdák — árkai annak a 
mániákus makacs szenvedélynek, amitől Stahl 
Félix arca néha szinte kiszáradt és megmerevedett.

Apró dolgokról beszéltünk eleinte : ámde 
melegen és fojtott örömmel — éreztem, hogy 
nyolc év óta ő se talál senkit, akivel önmagáról 
beszélhetett volna. Már félórája ültünk együtt

4Karinthy: G yilkosok.
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és egyikünk se vette észre, hogy arról, ami közben 
történt velünk, hogy mivé lettünk, mi a foglal­
kozásunk, szegények vagyunk-e, vagy gazdagok, 
szó se esett. A régi összhangot jelentette ez, \ 
azt a belső barátságot, melynek tartalmához 
képest a mi külső életünk, dolgaink, ügyeink 
és bajaink olyan jelentéktelen és ostoba semmiség 
volt, hogy soha nem vesztegettünk rá kérdéseket, 
vagy szavakat. Most is, mint valami sürgős és 
mindenekelőtt való kérdést, azt intéztük el leg­
előbb, hogy milyenek manapság az emberek, 
hogy mennyiben változott meg nézetünk erről, 
vagy arról a művészről, vagy filozófiai kérdésről, 
hogy milyen jeleit tapasztaljuk magunkon az 
öregedésnek, milyen viszonyban vagyunk az 
élettel és a halállal. Néhányszor hangosan és 
idegesen nevettünk egy gúnyos, találó megjegy­
zésen, amivel valami nagy képű hírességet, vagy 
ostoba intézményt jellemeztünk. Egyszerre észre­
vettem, hogy egyre sűrűbben nézegeti óráját.

Mintha ebben a pillanatban ismertem volna 
rá igazán : — minden eszembe jutott.

— Hiszen te készülsz valahová — mondtam.
Rám nézett, valami ostobaságot akart mon­

dani nyilván, de nem jött hang a torkán, elfordult. 
Engem végtelen szánalom fogott el és ugyanakkor 
csodálatos irigység. Bámulva néztem: hogy 
törnek meg vonásai,' hogy mered maga elé, 
lihegve és nyomorultan. Engedelmesen, színtelen 
hangon válaszolt a kérdéseimre.

— Itt van még a városban ?
Bólintott.
— Ó miatta ülsz itt ? Hol van most ?
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— A Lessing-Theaterben.
Megnéztem az órámat.
— Még negyedóránk van, megnéztem a szín­

lapot. Oda akarsz menni, a bejáró elé ?
Bólintott. Később, egy óra múlva, mikor 

túl voltam a meglepetésen, tűnt csak fel, hogy 
ebben a negyedórában csodálatosképpen eszembe 
se jutott megkérdezni, mi történt köztük azóta 
külső dolgokban, hová fejlődött, milyen esemé­
nyeket idézett elő az a szenvedély, amihez hason­
lóan szépet, lángolót, nyomorultat és gyalázatosat 
férfi még nem élt át. Oly természetes volt, hogy 
itt ül és nincs semmi a világon többé, nincs idő 
és nincs tér, csak Hanna van, az ő betegesen 
halvány, férfikönnyekben fürdő kezei, érthetet­
lenül szép feje és halkan suhogó selyemruhái. 
Oly természetes volt, hogy itt kell ülnie és várnia, 
éveken át, hogy egy pillanatra megláthassa 
messziről vagy nézhesse a házat, amelyről sejti, 
hogy ott van, az utcát, ahol tegnap talán átsuhant, 
a levegőt, mely szabadon áramlik és suhog, 
bemegy a kulcslyukon és észrevétlenül visszatér : 
a hordár arcát az utcasarkon, amelyre talán 
véletlenül ránézett.

Amiket kérdeztem, nem is arra vonatkoztak, 
hogy megtudjam, hol tart most történetük. Azt 
láttam úgyis, hogy szerelme ott tart, ahol első 
pillanatban, mikor meglátta Hannát #— ahol 
akkor tartott, mikor még nem is ismerte őt, 
csak elképzelte — ahol hatéves korában és egy­
éves korában tartott : — mert Stahl Félixet nem 
bába, hanem a Hannára való kétségbeesett vágy 
segítette a világra, Stahl Félix azért született 
csak meg, mert odaát, a nemlét sötétségében,

4*
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megérezte Hanna parfümjét és azt remélte, hogy 
egyszer, egyetlenegyszer megcsókolhatja szoknyája 
szegélyét.

— Beszéltél vele ?
Bólintott, de láttam, hogy bosszantja a 

kérdés. További kérdéseimre, amik a Hannával 
való érintkezéseire vonatkoztak, rövid és száraz, 
egyszerű válaszokat adott vagy nem felelt. Mégis 
megtudtam, hogy egyszer eljött hozzá Hanna 
és akkor meg is beszéltek valamit, hogy elmennek 
valahová, Rómába, együtt, hogy Hanna ott­
hagyja férjét, mindent. Ezen nagyon elcsodál­
koztam.

— Ugyan ! Hát már ennyire is voltatok ? 
El akart szökni veled ?

Sebesen bólintott.
— Hát hogy történt, mégis ?
Láttam, hogy kínlódik, nem szívesen beszél 

erről. Ezt akkor annak tulajdonítottam, hogy 
nem lett a dologból semmi.

— A vasútnál kellett volna találkoznunk. 
Délben. Tizenkettőkor. Be volt csomagolva 
minden. Ott álltam. Vártam.

— Nos és ?
Stahl Félix egyszerre felugrott. Láthatóan 

nem bírta ezt az emléket.
— Hány óra ? — kérdezte.
Én is felálltam. De a történetet mégis be 

kellett fejezni. Kérdően néztem rá. Ekkor el­
vörösödött :

— Majd legközelebb. Nincs még nyolc 
óra ?

Fizettünk és szótlanul siettünk a színház 
felé, a barátságtalan gázlángok hisztériás lobogása 
alatt. Már jöttek kifelé : kocsik és autók dübö­
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rögtek a feljáró előtt. Illatos belépők szikráztak 
az ívlámpák között. Ő látta meg először. Nem 
szólt, csak megállt és belémarkolt a karomba. 
Olyan sápadt volt, mint a halál.

Húsz lépésnyire előttünk, fekete csipke­
köpenyben, könnyedén sietett egy kocsi felé 
Hanna. Magasra tornyozott, nemes hajzatában 
villogó diadém. Változatlan szépsége, mint egy 
parttalan sziget, amin nem lehet kikötni, távol­
tartotta a körülötte tolongó életeket.

Stahl Félix mozdulatlanul nézte. Én izga­
lomba jöttem.

— No jer, — húztam szenvedéllyel, — ne 
légy oly ostoba. Menjünk oda — beszéljünk vele. 
Talán emlékszik még rám. Hát nem akarsz 
beszélni vele ? Nem akarod, hogy meglásson ?

Szótlanul rázta a fejét, lassan jött velem 
és visszatartott, mikor néhány lépéssel közelebb 
jutottunk. Mosolygott, az arcán átszellemült, 
eszméletlen boldogság sugárzott. A fülembe hajolt, 
oly halkan tudott csak beszélni.

— Minek ? — suttogta. — Minek lásson 
ő engem ? Nem gyönyörű, így, hogy nézhetem ?

Ujjongott, nevetgélt magában.
— Mi ? Mit szólsz hozzá ? Nézd — most 

ott megyünk, ahol előbb ő m ent. . . Nézd . . . 
nézd, hogy hullámzik a köpeny . . . nézd, elér­
hetetlen . . .

Reszketve nézett rám.
— Ha azt akarná, hogy haljak meg azon­

nal . . .  ha azt akarná Ha megengedné . .  .
Dühbe jöttem,
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— Kocsiba száll. . . elmegy . . .  te ostoba . . . 
hát nem jössz od a . . . már el is indult. . .

Visszatartott. Csendesen, nyugodtan állt és 
bólogatott.

— Halálosan szeretem — mondta egyszerűen.

Most vagy öt percig szótlanul ballagtunk 
egymás mellett. Mikor a körútra értünk, lopva 
az arcába néztem és meglepődve láttam, hogy 
az teljesen nyugodt, sőt szinte unatkozó. El is 
ásította magát.

— Hol vagy megszállva ? — kérdezte ásítás 
közben.

— Elkísérhetlek, — mondtam.
— Jó —mondta Félix egészen új, idegen 

hangon. Annyira megdöbbentem, hogy meg 
kellett állanom. Ismeretlen ember állt előttem. 
Ő nem vett észre semmit.

— Elmehetünk gyalog — folytatta — nincs 
messze. A redakció közelében vettem ki lakást.

És, hogy ámulatomban nem tudtam szóhoz 
jutni, folyékonyan csevegve elmondta, hogy egy 
nagy napilap szerkesztője lett. Még a lap prog- 
rammját is fejtegette. Közben kulcsot vett elő 
és egy szép, új ház előtt megállott.

— Gyere fel egy percre, aztán veled tartok, 
ahová parancsolod. Csak-beszólok a feleségemnek, 
ha már itthon van, hogy nem vacsorázom vele.

— Neked feleséged van ?
Nem hallottam feleletét, a lift megindult.
Csinos lakás előszobájában tettük le kala­

punkat. Félix előrement és beszólt egy ajtón. 
Meglehetős rideg volt a hangja.



— Pardon, öltözködik ? Ne zavartassa magát 
fiam. Csak azt akartam bejelenteni, hogy nem 
vacsorázom itthon.

Az ajtó kinyílt és egyszerű, viselt otthoni 
ruhában kilépett Hanna.

Nem emlékszem rá, hogy mit dadogtam, 
hogy szédültem le egy székre, mit beszéltem 
Hannával. Arra ocsúdtam fel, hogy Félix ridegen 
és türelmetlenül ismétel valamit és az asszony 
lesütött szemmel, szenvedve hallgat el.

— El kell mennem, benézek a szerkesztő­
ségbe is. Csak feküdjön le nyugodtan. Majd 
holnap felhozom megint Sándort, aztán tracs- 
csolhatnak. Kézit csókolom.

És már a lépcsőn mentünk lefelé. Képtelen 
voltam megszólalni, ő  nevetett, de erőltetetten 
és kedélytelenül.

— Vicceltem, te csacsi. Mit vágsz olyan 
görbe arcot.

Aztán, röviden és nevetés nélkül hozzátette :
— Hát igen . . . akkor tudod, amit mond­

tam . . .  a vasútnál. Nem igaz, hogy levelet 
küldött. . . e ljö tt. . . együtt mentünk e l . . . Hat 
éve vagyunk házasok.

*

Végre hanghoz jutottam. Bosszúsan és sértő­
dötten tettem szemrehányásokat, hogy ilyen 
ostoba komédiát játszott velem, ott, a színház 
e lő tt. . . engem is és önmagát is megalázva. 
Az ember nem figurázza ki a feleségét. . . vagy
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ha igen, nem bánik vele így egy óra múlva. . . 
Szegény asszony . .  .

Ekkor már az utcán voltunk. Egy erkély 
alatt álltunk és én csak ekkor néztem rá. Türel­
mesen és szelíden és szótlanul hallgatott végig 
és az arcán a régi, régi szenvedés és szomorúság 
tűnődött. Melegen, szomorúan és lágyan szólalt 
meg és felnézett, fel, az ablakok magasságába.

— Én nem komédiáztam — mondta és me­
legen és oly gyöngéden mosolygott, mint aki 
gyermeket altat. — Én nem mondhatom meg 
neki, hogy mennyire szeretem — hiszen a fele­
ségem. Soha nem fogja megtudni, mert hiszen 
mindig együtt vagyunk és én nem kiálthatok 
akkorát, mint a mennydörgés — Hanna ! sze­
retlek ! — mint akkor, mikor még egyedül álltam 
a hegyen és senki se hallotta, mikor kiáltottam. 
Ő a feleségem és a cselédem — és úgy kell bánni 
vele, mint feleséggel és cseléddel. De az utcán, 
néha, mikor nem lát engem és tűnődve, búsan 
néz maga elé — és a kulcslyukon át néha, mikor 
csendben dolgozik, reszketve nézem őt, a régi 
Hannát, az elérhetetlent és szentet, akit nem 
érdemiek meg . . .  az egyetlen és igaz szerelemmel, 
a reménytelennel — mert csak az szerelem, ami 
reménytelen.

Soká nem váltottunk szót. Mintha messziről 
beszélne valaki, úgy csapódott hozzám egy idő 
múlva tompa, tűnődő sóhaja.

— Bár meghalna. . . Szépen, csendesen el­
rendeznék mindent. . . bezárnám a lakást, eldob­
nám a kulcsát a Spree-be . . . csendesen kimennék
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a temetőbe . . .  ott sírnék, szabadon, kiengesztelve, 
boldogan, hogy nem hallhat és nem hallgathat 
meg immár — a régi Hanna, aki itt suhog közöt­
tünk, Berlin utcáin, mindenütt, szelíd és titkos 
mosollyal, ujját szájára téve, hogy csendben 
legyünk — a régi Hanna, az ifjúság!



Szomjúság

. . .  Mi az ? . . . Mit akar ? . . . Már visz­
nek ? . . . Még nem ? . . . Hát ki az ? . . . Az 
ügyvéd . . .  Jó napot, Máriusz . . . Mit akar ? 
A kegyelmi kérvény . . . nem jött meg ? Jó, nem 
baj . . .  A kívánságom ? . . . Igen, értem . . .  az 
utolsó kívánságom . . .

Menjen a pokolba, Máriusz . . . Nincs semmi 
kívánságom. . . azaz hogy igen, hozzanak valami 
italt . . . nem ezt, ezt a löttyöt . . . ebből elég 
v o lt. . . valami mást, bort, vagy teát . . . nem, 
valami hideget inkább. . . valami hideget és 
hűvöset. . . ami savanyú is és édes . . . átlátszó, 
hűvös, rózsaszín . . .  nem, inkább kékesfehér . . . 
nem tudom a nevét, hagyjon . . . nem jut az 
eszembe . . . csak az ízét érzem i t t . . .  a nyeldeklő- 
mön . . .  és megfulladok . . .  jaj, még most is.

Átkozott, átkozott ! Nem jut eszembe a neve ! 
Nem tudom, nem tudom azt az italt — de már 
nincs időm r á . . . gyorsan, amíg lehet. . . talán 
maga meg tudja mondani, Máriusz . . . Maradjon, 
Máriusz, ne remegjen, ne idegeskedjék . . . pokolba 
azzal a kérvénnyel! Nem kell, ez most fonto­
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sabb. . . úgyis hiába minden, ha nem kapom 
meg, mielőtt belémfojtják ezt a szomjúságot. . .

Maradjon, beszélni akarok. . .  el akarom 
mondani, meg akarom magyarázni. . . talán még 
nem késő . . . mondja meg nekik, az ügyésznek 
és mindenkinek . . . hogy most már értem, most 
már kezdem érteni. . .  de a torkom kiszáradt, 
így nem tudok beszélni, adja ide azt a poharat. . . 
fúj ! undorító ! nem ez az.

Nem ez az, doktor úr, értse meg. . . értse 
meg, egész életemben szomjazom . . . harminc 
éve . . .  nem bírtam tovább . . . Gyalázat ! gya­
lázat ! Ostoba fejem . . . nem jutott eszembe 
és még most se . . .

Már kölyök koromban . . . kilenc-tíz éves 
koromban . . . tréfáltak velem, csúfoltak . . . Azt 
az italt kértem mindig, mikor megszomjaztam . . . 
azt az i tal t . . .  de senki nem tudta megmondani 
és én elfelejtettem a nevét. . . Hát mi az ? 
kérdezték tőlem, mi az, te ostoba kölyök. . . 
Víz ? . . . nem víz . . . Bor ? Likőr ? Málna­
szörp ? . . . Nem, nem . . . Hideg almaié ? . . . 
Nem, nem az . . . nem hideg, csak hűvös . . .  át­
tetsző, halkan, kékesen bugyogó . . . valami fehér 
sziklából csörgedezik és csendesen bugyog. . . 
Talán artézi víz, abból ittál egyszer és elfelej­
tetted . . . Nem, nem az, ismerem. . . nem artézi 
víz . . . könnyebb, lágyabb, foszlóbb i ta l. . . va­
lami, ami csak majdnem ital, de lazább anyagból 
van . . . valami az ital és az illat között. . . folyé­
kony illat, légnemű folyadék . . . csak illetni kell 
az ajakhoz s rögtön szétfolyik testedben, szerte­
árad, eloszlik, mind a vízbe cseppentett tinta-
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csepp. . . elárad és hűvösséggel és illattal és meg- 
nyugvással önti el a tested és a lelked . . . Ha 
egyszer innám belőle, egy kortyot csak, többé 
nem éreznék szomjúságot. . .  De mi lehet az ?

Mi lehet az ? Órákig tűnődtem rajta, el­
veszve, öntudatlanul bolyongva a mezőkön, pam- 
lagon heverészve behunyt szemekkel, evezve 
csolnakon, csobbanó vizek között. Néha, egy 
pillanatra, szimatolva megálltam..  . Orrcim- 
páimmal kapkodtam a levegőbe . . .  itt futott el 
az illata, hohó, u tána . . . már nincs, eltűnt ! 
Kiszáradt torokkal hápogtam. . . vizet !. . . 
hiába ! . . . milyen vastag és nyúlós és tisztátalan 
volt a víz ahhoz képest, amire szomjaztam! 
mint a zsír, vagy olaj. Vastagon ömlött le tor­
komon s én éreztem, hogy egyre szomjasabb 
leszek.

Egyre szomjasabb . . . Értse meg, ez szórul- 
szóra úgy volt, egy italt kerestem, amiről tudtam, 
hogy van valahol, de nem tudom, hol. . . Eleinte 
magam is mosolyogtam rajta, azt gondoltam, 
majd csak eszembe ju t . . . vagy valahol fel­
találom, egy napon csendesen elém teszi valaki, 
metszett kristályüvegben. . . vagy meglátom va­
lami kirakatban, terített asztalon. Abban nyugodt 
voltam, hogy rögtön ráismerek majd, nem téveszt­
hetem össze semmi mással!. . . hiszen belül, 
agyam mélyén és szívem mélyében egészen jól 
tudom, mi ez az ital, csak kimondani nem 
tudom . . .  A nyelvem és a torkom és az ajkam 
jól emlékeznek rá, csak a nevét felejtettem e l . . . 
néha olyan tisztán éreztem az ízét — most is,
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hogy beszélek róla — hogy felugrottam és lihegve, 
nyeldekelve kerestem. . .  itt van a szobában, 
eldugták előlem. . .  És csaknem elepedtem a 
szomjúságtól. . .

Vendéglőben, kocsmákban, angol csapszékek 
söntésében, amerikai bar-ok magas székein kupo­
rodva, hosszan és körülményesen próbáltam meg­
magyarázni a pincérnek, mi az, amit rendelni 
szeretnék. Aggodalmas pontossággal igyekeztem 
körülírni. . .  és míg beszéltem, lehunyt pillákkal, 
befelé fordított szemekkel, hogy annak az italnak 
ízét érezzem — míg így beszéltem, egy kép volt 
mindig előttem . . . furcsa, földöntúli táj . . , 
magas, idegen fák . . .  és egy óriás . . .  egy óriásnő 
igen . . . szelíd és rettenetes, mint egy dobogó 
és élő nagy domb, zúgó erdővel, zúgó rengeteg­
gel.. . Később észrevettem, hogy mindig ezt 
a képet látom, mikor az átkozott italra gondolok. 
A rengeteg zúg és az óriás nő, szelíd és szörnyű 
tagjaival, szelíden néz le reám . . . Aztán vihar 
keletkezik, remegve hajolnak földig a fák, el­
sötétül az ég és minden szertefoszlik . . .  És pokoli 
kín ég a testemben, pokoli szomjúság. . .

A pincérek udvariasan hallgattak végig . . . 
Egyik-másik értelmesen bólintott, nesztelenül tűnt 
el s én szívdobogva vártam !. . . Pókhálós palack­
kal tért vissza, s elém tette. Ritka italok kerültek 
elő pincék mélységéből, drága és ritka nedvek. . . 
hiába, egyik se volt az.

Azután az egyetem . . . víg cimborák . . . 
rettenetes ivások, berlini »burschenschaft«. Reggel 
részegen tántorogni haza. . . Részegen és szom­
jasan, a bolond báróval, összeszabdalt arcok, 
hetyke diáksapkák . . . Pénz és rang és dáridó . . .
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dögöljön a nagyhasú polgár! miénk az élet ! 
ante mór te m nulla voluptas.

Azután távoli tájak . . . Afrika és India . .  . 
Japánon száguldók keresztül. . .  a Himalája 
lejtőin félmeztelen csordák . . . ő, Arábia, ezeregy 
éj . . . ó ritka fűszerek, drága illatok ! Bőr­
tömlőből ittam a kumiszt, vonagló ádámcsutkával 
nyeltem és nyeltem, hogy talán felfedezem azt 
az ízt. A szomjúság vihara sziszeg felettem 
szikkadt sivatagok szélén . . . Leültem Babilon 
vizei mellett és sírtam a szomjúságtól. A Holt­
tenger fehér sópora lerakodott reám, ahogy vizébe 
mártottam tenyerem. Édes kefir-rel kínáltak 
az arabok s a törökök szörbet-tel. Raki-t is 
ittam s amaz ismeretlen italt, amit Ceylon- 
szigetén készítenek, vérből és virágból. És szívtam 
ópiumot Kínában és szívtam Mandzsúriában 
hasist. S a kábult álom ott kóválygott fejem 
felett s részegségemben azt a tájat láttam egyre 
s éreztem azt az ízt és szomjas voltam, Máriusz, 
szomjas, mint Szahara homoktorlaszai s mint 
a kopár sziklák Ararat hegyén, ahová már nem 
ért az özönvíz.

Hagyja el, Máriusz, hagyja e l . . . Nem 
vagyok ő rü lt. . . igen, erről akarok beszélni, mert 
ez az igazság . . . pokolba a pappal, nem kell! 
csak erről akarok beszélni a szomjúságomról, 
ez az utolsó kívánságom . . . Erről és nem a vég­
rendeletemről . . . adják oda, akinek akarják . . . 
a képeim . . .  a szobraim . . .  és az operát. . . amit 
írtam . .

Művészet ? A művészetem ? Ostobaság, 
Máriusz..  . rettenetesen szomjas voltam arra
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az italra, ennyi az egész . . . Tudja, mikor kezdtem 
festeni ? Böcklinnek egy képe döbbentett meg 
Münchenben vagy Berlinben . . . Emlékszik a 
kagylóból ivó szatirokra ? ő, azokon az arcokon 
láttam valamit az én szomjúságomból. . .  de mi 
lehetett a kagylók fenekén ? Olimpusi must, 
nektár. . .  ó, ők talán ismerték az én italom, 
a görögök. . . hiszen külön nevet adtak neki, 
semmihez sem hasonlót s hitték, hogy csak 
istennek adatott innia . . .  S én hittem a szekták­
ban s hinni kezdtem az ő művészetükben . . .  ó, de 
nem tudtam kőbe vésni és színekbe önteni a vég­
telen vágyat, a nyomorult vágyat egy korty után, 
ami nincs . . . Mindent megkaphattam volna, 
Máriusz, amit az élet nyújt, cserébe azért, hogy 
nem tart örökké . . .  de azt a kortyot nem találtam 
sehol.

S már hinni kezdtem, hogy talán nem is 
ital — talán másutt találom azt az ízt és ülatot, 
amit betegen és nyomorultan kerestem. Talán 
nem odakint van, hanem belül valahol. . .  a test 
és lélek határán ..  . átkozott folyadék . . . ott, 
a nyúltagy tekervényei közt, a fülek táján . . . 
ahol az érzékből érzés lesz, csodálatos folya­
mat . . . Talán nem is íz volt, amit ízleltem. . . 
talán hang volt, amit hallottam valahol, hang, 
ami eltévedt füleimben, a fül bonyolult labirin­
tusában s szájamba kerü lt. . .  S ekkor figyelni 
kezdtem a hangokra, hogy talán ott megtalálom. 
Muzsika! jajongó panasz az orkeszter mélyén, 
ijedt kopogás a lélek kapuján, hangok íze és ülata, 
zene ! Tapogatódzó hangok rohannak fel és alá, 
keresnek valamit, valami kimondhatatlant, ami 
elveszett . . . amire pedig emlékezünk, valahonnan,
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egy másik élet messzeségéből, ahol elmerült. . . 
Keresnek valamit, ami eloltaná a lélek szomjú­
ságát . . .

Ekkor hallgattam és írtam zenét. . .  de hiába 
volt, Máriusz. Ó, igen, gyalázatos idők voltak . . . 
Kívül siker és pompa . . . belül tompaság . . . Le­
gendák keringtek, hogy miért iszom folyton 
s miért süllyedek egyre jobban . . .  azt mondták, 
beteg vagyok.

Aztán a bukás . . .  a szörnyű évek . . . züllött 
csapszékek, Párizs, csavargók . . . Hogy kóvályog­
nak .. . Azután Donna Laetitia . . .

Eh, igen, hát szerettem. . .  és meg akart 
menteni, tudom. És én hagytam magam, ravaszul, 
mohón — hogy mi lesz ebből. Ó, hogy hevertem 
a lábainál, eleinte . . . hogy csókoltam halvány, 
illatos bőrét . . . Furcsa íze volt a bőrének, 
teringette . . . mint valami különös i ta l . . .  És 
a szájának. . .  és mindenütt és néha elöntött 
a kábult rém ület. . . hogy talán ez az . . . Akkor 
szívesen meghaltam volna, ha megengedi, hogy 
a térdét megcsókoljam . . .

De egy napon valami gorombát mondtam 
és akkor elhomályosultak a szemei. . .

Ó, igen, rettenetesen bántam vele ! A többi 
nő és a többi gazságok — semmi! Csak eszköz 
volt és kelepce. De ő nem tudta meg soha s nem 
is tudhatta meg, hogy akkor, két nappal halála 
előtt, mikor egy éjszakán át ott hevert süket és 
mozdulatlan ajtóm előtt, hogy akkor az ablak 
függönyei mögött kuporogva, ott lestem rá —
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s mikor végre elalélt és elájult, óvatosan ki­
mentem és pettyhüdt, szegény, szegény csukott 
szemeiről mohón csókoltam és ittam a köny- 
nyeket. . .  A könnyek íze . . . talán ez volt az ?

Ej . . . hagyjon, hagyjanak . . .  Nem kell 
az a kérvény . . . Nincs semmi vallani valóm 
több . . . Szomjas vagyok . . . nem akarok be­
szélni . . .  a torkom kiszáradt. Megöltem és 
punktum . . . szándékosan, előre megfontolt szán­
dékkal . . .  ó, de mennyire előre ! Hónapokkal 
előbb készültem már rá . . .  és nem voltam beszá­
míthatatlan . . . Hiszen figyeltem, csillogó sze­
mekkel, közelhajolva, mikor aludt, hogy áramlik 
a vér ifjú kék ereiben . . . Most már megmond­
hatom magának, Máriusz, egészen hamis volt 
a védelem, amit kieszelt, hogy megmentsen 
a kötéltől . . .  Én csaltam oda a szegény, szegény 
fiút . . .  én zártam el az erkélyablakot. . .  én 
kaptam el a borotvát . . . mindent én kerítettem 
elő . . . És mikor megtaláltak mellette, a szájam 
nem azért volt tele vérrel, mert dulakodtunk . . . 
és nem az én véremmel volt tele a szájam . . . ó  ! 
rettenetes íz ! de még sem az volt.

Máriusz ! . . . Mi ez és kik ezek ? . . . Az ég 
szerelméért, Máriusz . . . nézze, az ügyész . . .  
Máriusz nézze . . .  a kérvény . . .  a kegyelem . . . 
nem jött meg ? . . . Segítség ! meg akarnak ölni!

Azonnal. . . azonnal megyek, ügyész úr . . .  
egy pohár vizet kérek csak . . .  öt percet m ég. . . 
vagy egy pohár vért . . . hivassák el az anyá­
mat . . . igen, az anyám at. . .  ez az utolsó kíván­
ságom . . Még van idő ? Igen, az anyámat 
akarom, ügyész úr . . . nem tudom . . . nem

5Karinthy: G yilkosok.
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tudom, hol lakik . . . nem ismertem . . . elvált az 
apám tól. . . meghalt. . . nem láttam soha . . .  de 
le tudom írn i. . . magas, fekete nő v o lt. . .  — egy 
pillanatra, kegyelem! most jut eszembe. . .  a 
parkban, óriási fák közt . . kegyelem . . . túl- 
világi táj . . . idegen bolygó . . .  én csecsemő 
voltam . . .  és anyám éppen szoptatni akart . . . 
de ekkor . . . v ih a r. . . apám kitépett a kezé­
ből . . . árulás . . . kegyelem . . . elkergette a háztól, 
mert valami levelet kapo tt. . .  és én sírtam, mert 
letéptek a melléről . . . ügyész úr . . . de boldog 
vagyok . . . végre, végre eszembe jutott . . .



Dódi

Betegségének ötödik napján, két órával ha­
lála előtt, Dódi felült az ágyban és a barna mackót 
kérte. A szoba el volt sötétítve és Dódi, aki 
a homályban nem látta meg anyja fehér ruháját, 
azt hitte, nincsen senki a szobában. Eleinte 
halkan kérte, aztán, hogy senki sem felelt, pana­
szosan és nyöszörögve emelte a hangját. Ezekben 
a napokban, csak ennyit tudott az egész zűr­
zavarból, mindent megtagadtak tőle és ő gyana­
kodó és kemény lett és rájött, hogy legjobb 
mindjárt elkeseredetten sírni és követelni, ha 
valamit ki akar erőszakolni.

A hangra anya föléje hajolt. Nyitott, 
rémült szájjal meredt rá és Dódi egy pillanatig 
csodálkozva nézte, hogy hullámzik furcsán, csukló 
rángásokban a nyaka. Háromszor is elkezdte, 
míg ennyit ki tudott mondani: »Mi — mit akarsz, 
kisfiam ?« a zokogástól. Dódi nagyon elkomo­
lyodott és tűnődve nézte őt — vájjon miért sír ? 
Aztán türelmetlenül elfordult és a barna mackót 
kérte.

Odaadták neki. Megint behúnyta a szemét 
és nehéz, tompa szívvel simogatta a mackó fejét.

5*
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Meg is próbálta fogni, körülfogni az ujjaival, de 
ez nem jól sikerült. Most érezte anya kezét, 
amint az ő homlokára teszi.

— Anya menjen ki, — mondta Dodi.
— Kimenjek? — hallotta a szívszakadó 

hangot.
Bólintott, anélkül, hogy a szemét kinyitotta 

volna. Rosszul esett neki, hogy nem magyaráz­
hatja meg, miért kell anyának kimenni, de nem 
tehette : a Rossz Fiú, akinek oda kell adni a 
mackót, csak ő tőle fogadja el, nem tűri, hogy 
anyának megmondja, megkérdezze tőle. Addig 
nem is lehet odaadni, amíg anya bent van a szo­
bában — mihelyt anya vagy apa közeledett, 
a Rossz Fiú elugrott az ágytól, néhány lépésnyire 
elbújt a sarokban, vagy a szekrény mögött és 
csak Dodi látta őt, kócos, vad hajával, mezitláb 
vásottan, röhögve és titokban, anya háta mögött, 
fenyegetve és szamárfüleket csinálva.

Bárhogy fájt a szíve, Dodi nem mondhatta 
meg, hogy a barna mackót oda kell adni a Rossz 
Fiúnak, mert most ebben egyeztek ki. Dodi 
most már nagyon jól tudta, hogy a Rossz Fiúnak 
senkivel mással a világon semmi dolga nincsen, 
csak vele — és hogy se anya, se apa nem segíthet 
ezen. Mikor először bukkant fel, kint a parkban — 
milyen furcsa, régen volt az, mikor ő még egye­
nesen járt a lábán, a parkban és nem feküdt itt 
az ágyban — rettenetes, komisz grimasszal, mert 
észrevette a kis automobilt, akkor még próbált 
szólni anyának, hogy kergesse el, vagy üsse meg 
vagy vigye el őt és zárja be az ajtót. De anya 
és később apa is azt mondták neki, hogy rossz
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fiú nincsen, ők nem látják. Felkapták őt és futva 
behozták a szobába és az ágyba tették. De a 
Rossz Fiú pár lépésnyire követte őket, röhögött 
és nyelvét öltögette apára — és apa arrafelé 
fordult és mégis azt mondta, hogy nem látja. 
Később, mikor kimentek, a Rossz Fiú odajött, 
öklével mellbebokszolta és iszonyú grimaszt csinált 
rá, amiért szólt. »Te hülye, — mondta neki — 
nem látod, hogy félnek tőlem, apád is, meg 
anyád is ? Látod, hogy rámnéztek és azt hazudták 
neked, hogy nem látnak. így csinálok nekik.«

És a Rossz Fiú rettenetes mozdulatokat tett 
és csúf dolgokat beszélt, csúfolva apát és anyát, 
aztán megint erősebben mellbebokszolta Dodit, 
úgyhogy a lélekzete elállott. Dodi most már 
nem mert sírni és nem merte hívni őket, mert 
a Rossz Fiú fenyegetőzött, hogy mind a kettőnek 
lenyiszálja a nyakát és hasbaszúrja őket — mu­
tatott is piszkos, rozsdás kést, amit a zsebéből 
vett elő.

Aztán, mikor látta, hogy Dodi nem hív 
senkit, csendesen és figyelmesen nézi őt, eltette 
a kést és kegyesen érdeklődni kezdett, hogy mije 
van Dodinak. Dodi aggódva nézte az arcát, 
kémlelte, vájjon tud-e a fehér egérről. De a Rossz 
Fiú, úgy látszik, akkor még nem tudott róla és 
Dodi csendesen, lesütött fejjel, engedelmesen 
elősorolta, hogy a sarokban van egy másik pléh- 
automobil, egy krampusz, egy képeskönyv, egy 
szerecsen katona. A barna mackót egészen halkan 
mondta akkor, remélve, hogy a Rossz Fiú talán 
nem hallja m eg; — aztán dobogó szívvel, de 
mozdulatlanul nézte, behúnyt szemmel, hogy
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kotorász az a sarokban, széthányva a holmit. 
Erős, barna, meztelen lábán megfeszültek az 
inak, ahogy leguggolt, egymásután emelgette ki 
a skatulyából a tárgyakat. Mindent össze- 
pakkolt egy csomóba és az ajtó felé rohant. Dodi 
rémülten íátta, hogy a szerecsen katona feje 
lefelé lóg a csomagból, a fejébe fog menni a vér. 
A szerecsen katonának, akire úgy vigyázott, akit 
esténként be szokott takargatni, vizet ad neki, 
ápolja, borogatást tesz a fejére. Halkan utána 
szólt a Rossz Fiúnak, de az, hogy mutassa, meny­
nyire rossz, odacsapta a katona fejét a falhoz, 
Dodit még egyszer mellbebokszolta, grimaszt 
vágott és elrohant.

Ezután — csak zavarosan emlékezett rá — de 
úgy látszik, ezután jött csak a doktor bácsi, 
a borogatás, a mérés, az orvosság. A doktor 
bácsinak már nem is szólt a Rossz Fiúról. Az 
első szónál észrevette, hogy a Rossz Fiútól éppen 
úgy fél, mint apa és anya, resteli, hogy fél tőle, 
jókedvet és fölényt és bátorságot tettetve mindjárt 
másról kezd beszélni, mihelyt az szóba kerül — 
cukorról, meg borogatásról, meg orvosságról. 
Ügy tesz, mintha nem tudna róla, viccel, ezzel 
akarja elütni gyávaságát és tehetetlenségét. És 
Dodi csendesen, tűnődve megértette, hogy a Rossz 
Fiú ellen senki nem segítheti őt és hogy neki kell 
vele mindent elintézni : neki kell megakadályozni, 
hogy a fehér egeret meglássa, megtudja, hogy 
van. Annyit el tudott érni a mellett, hogy nem 
engedték őt ki az ágyból, hogy a fehér egér itt 
volt vele, a paplan alatt, hozzásimulva a mellé­
hez, csendesen pihegve és dobogva. Hangosan 
nem mert szólni hozzá, csak az egyik ujjával



71

simogatta, azt is úgy, hogy észre ne lehessen 
venni.

Ezen a délután megint megjelent az ágya 
mellett, odalépett, abban a pillanatban, mikor 
a doktor bácsi kiment a szobából. Egy szót se 
szólt, gúnyosan, vásott arccal, hallgatva nézett 
Dodira, a körmeit rágta. Dodit kínos, halálos 
aggodalom fogta el — homályos remegéssel 
sejtette, hogy gyorsan cselekednie kell, el kell 
terelnie a Rossz Fiú figyelmét valamivel, nehogy 
eszébe jusson. Ekkor egy fonottnyelű ostor volt 
mellette az ágyban, amit nagyon szeretett és 
eddig még nem tudott szólni róla. Most próbálta 
meggyőzni magát, hogy az ostor nem kell neki. 
Csúnya ostor, rossz, mérges, — ismételte gépiesen 
néhányszor, magában. Aztán elszánta magát — 
kiemelte és gyengén a Rossz Fiú felé lökte. Még 
mosolygott is hozzá, halványan és ravaszul, hogy 
kedvet csináljon neki.

— Ustor, — mondta félénken hízelegve — 
szép ustor.

De a Rossz Fiú nem nyúlt az ostor felé. 
Kieresztett hasával, lábait lóbálva, orrát pisz­
kálva, makacsul hallgatott. Dodi szíve nehezen 
szorult össze. Még odébb tolta az ostort, el is 
eresztette.

— Ustor, — bólintott okosan, — szép ustor. 
Nem kell Dódinak.

•

A Rossz Fiú azonban félrelökte az ostort, 
szipákolt és szemtelenül beleröhögött a Dodi 
arcába.

— Fehér egér, — mondta.
Dodi megdermedve, kábultan hallgatott.
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— Na, mi lesz ? — mondta a Rossz Fiú 
és egészen közel jött.

— Ustor, — ismételte, de csak a szája 
mozgott, hang nem jött a torkából.

— Eh, erigy már vele ! — kiabált a Rossz 
Fiú gorombán, összetörte és elhajította az ostort. 
Aztán röhögve leült az ágy szélére.

— Mit adsz a fehér egér helyett ? — kér­
dezte.

Dodi szíve hevesen kalimpálni kezdett. Össze­
húzott szemmel gondolkozott.

— Barna mackó, — mondta halkan. Ekkor 
volt, hogy anya fölébe hajolt. A Rossz Fiú 
abban a percben elugrott és a sarokban várt. 
Intett, hogy kérje el azonnal a mackót, aztán 
küldje ki anyát.

Dodi mégegyszer megfogta a mackót.
— Csúnya mackó, — mondta magában — 

csúnya, rossz mackó.
'— Hát még mi van ? — kérdezte a Rossz Fiú.
Dodi gondolkodott. A park jutott eszébe, 

a fák. A kis pad, amire a homokjátékot felrakta 
egyszer, a szűrőn átcsurgatta a homokot, vizet 
hozott a kis kannában, ráöntötte a homokra és 
gombócot csinált. A gombóctól maszatos lett 
a keze. Csúnya a homokgombóc, — mondta. 
Odaadta a gombócot.

— Hát még mi van?
Mi van még ? Egyszer a nagy házak között 

sétált Mártával. Márta húzta a kezénél fogva. 
Nagy, fényes ablakok voltak. Az egyik ablak 
mögött paprikajancsi. Azt sokáig nézte, aztán 
csak úgy ment el, hogy megigérték neki. De a 
paprikajancsit odaadja. Hát még mi volt? Egy­
szer sok fehér hó volt mindenütt. Akkor bár-
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sonykabátot adtak rá : a nyaknál bársonysze­
gélye volt, azt ügyetlenül megsimogatta párszor, 
jó, puha volt simogatni. Hát ő nem simogatja 
többet, simogassa a Rossz Fiú. Mi volt még? 
Egy nagy, zöld fa, telerakva gyertyákkal, szipor­
kázó csillagokkal és cukorral. Fújják el inkább 
a gyertyákat. A cukor úgyis rossz, mérges, meg­
fájdul a gyomra tőle. Nem kell a cukor se, meg 
a csokoládé se. Rossz csokoládé, keserű.

A park se kell, a fák se kellenek. A kocsi 
se kell, a villamos se kell, a cirkusz se kell. Min­
dent odaadott, engedelmesen, szótlanul. Egy­
másután hordott el mindent a sarokból — az 
utcát, a körútat, az ablakot. A ház előtt a rend­
őrt, a házmestert, az állatkertet, egymásután. 
Elefánt, zsiráf, zebra !

Elefánt. . . zsiráf. . . zebra . . .

Egyszerre megint anyát látta, nyitott szájjal 
fuldokolva. A könnyek egymásután, zizegve 
szaladtak le az orra mellett. Dodi összehúzott 
szemmel figyelte, hogy indul meg a csepp, lassan 
kanyarodik, nő. Az orr szélén egyszerre meg­
lódul, eliramodik, vígan és cikk-cakkban lesza­
lad, mint a gyík. Utána akart nyúlni, hogy meg­
fogja, de megijedt, hogy a fehér egér akkor ki­
ugrik a hóna alól, ahol szorongatta.

— Mi kell neked, édes kicsi fiam? — hallotta 
mégegyszer anya furcsa, idegenszerű hangját. 
Hozzam a képeskönyvet?

Dodi konokul hallgatott. Hiszen a képes­
könyvet már odaadta. Lassan kaparászott kezé­
vel a paplanon. Szeretett volna mondani valamit. 
Ekkor megint megpillantotta a Rossz Fiút. Vala­
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mit integetett, de Dodi nem értette meg mindjárt. 
Aztán egyszerre tudta már, mit akar tőle.

— Csúnya anya, rossz anya, — mondta ma­
gában. Aztán hangosan megszólalt.

— Nem szeretem an y át!
Nehéz, hörgő kiáltást hallott. Anya arca 

egészen közel jött, szeme ijesztően nagy lett. Ügy 
látszik, meg akarta ölelni. Dodi behúnyta a 
szemét és kezével lökte el magától.

— Nem szeretem anyát, — mondta még 
egyszer haragosan.

Az ágy fölött egy másik fej jelent meg.
— Nem szeretem apát, — mondta Dodi. 

Érezte, milyen hatással vannak szavai, kietlen, 
furcsa, tűnődő élvezettel figyelte, hogy zokognak 
mind a ketten. Most egy percig úgy tűnt fel, 
hogy a Rossz Fiú végre meg van elégedve vele 
Még egyszer, hangosan ismételte :

— Nem szeretem anyát se, apát se. Men­
jenek ki.

És mikor csönd lett, egyszerre eszébe jutott, 
hogy még mit adhat oda.

— Itt van a Dodi keze, — mondta . . . Ab­
ban a pillanatban érezte, hogy a keze eltűnt, 
nincs sehol. A Rossz Fiú lihegve, most már 
mohón és vadul, rakott föl mindent a csomó 
tetejére.

— Itt van a Dodi lába, — mondta Dodi, — 
nem kell neki láb. És már nem érezte.

— Itt van a haja, meg a foga, meg a szája, 
meg a fülei, nem kell Dodinak, — mondta. — 
És itt van neki a szeme, az se kell neki, — mondta, 
és abban a pillanatban sötét lett.

Most csendesen és némán állt és figyelt és 
várt. De a Rossz Fiú még mindig nem ment el.
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Dódi eltűnődött, azután egyszerre csendesen mo­
solyogni kezdett. A fehér egér, ami az imént a 
torkában kalimpált, most ijedten leszaladt a mel­
lébe, érezte, hogy kaparászik és dörömböl. Meg­
fogta, megsimogatta és csendesen, szelíden oda­
tette a Rossz Fiú kezébe. A nagyot kiáltott, 
mohón elkapta és elszaladt vele. Dodi még utána 
nézett, csendesen — aztán üres tenyerére pillan­
tott még egyszer, tűnődve.

Valaki megfogta a kezét, egy idegen bácsi 
és vezetni kezdte. Dódi engedelmesen megindult 
és nem kérdezte, hová^ mennek.



A magány

Igen sok év után, egy őszi napon, apám meg­
érkezett a régi városba és engem keresett.

Messzi vidékről jött, északról, ahol több 
helyen látták, különböző módon és senki se tudta, 
hogy egy és ugyanaz. Párizsban állítólag meg­
jelent valakinél, hosszú ősz szakállal, havelokban 
azt mondta magáról, hogy ügynök, valami nagy 
gyár megbízottja és megrendeléseket gyűjt. Ta­
lálkát adott az illetőnek, de nem ment el — sok 
év múlva Hágában látták, a könyvtárban, régi 
iratok közé temetkezve, szelíden és szomorúan. 
Aztán Norvégiából írt valamelyik rokonnak, aki 
azonban már meghalt, a levél hónapokig utazott 
oda és vissza, míg elkallódott végre. Azt is be­
szélték, hogy Upsalában holmi zavaroscélú filo­
zófiai társulatot alapított, vagy mi — az akadé­
mián százoldalas memoranduma feküdt évekig, 
amelyben egy régi leletről ír, nem tudom, hol 
találta amit állítólag századok óta keresnek a 
tudósok.

És most engem keresett. Azoknak, akik 
találkoztak vele ezen a napon, hosszú és körül­
ményes történetet adott elő, hogy egyik ismeret­
len nevű norvég városból jön, igen fontos dolgot
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akar közölni velem, rájött valamire vagy valamit 
megtudott, ami rámnézve döntő jelentőségű. 
Néhányan udvariasan végighallgatták, de hogy se 
engem nem ismertek, se a dolgot nem értették, 
mondtak valami általánosságot és elmentek.

A körutakon zajos tömegek és kocsik, tola­
kodtak, újfajta közlekedési eszközök. A torony­
magas, keskeny házakon oldalt fémfelhúzók sza­
ladgáltak fel és le, tele emberekkel. Feje fölött 
szürke vasállványokon robogtak a villamosok — 
zúgó szél kerekedett és elsötétült az ég : örvénylő 
berregéssel csapott le egy nehéz, hadihajó nagy­
ságú repülőgép.

Darabig a házak mellett bandukolt. Ha vé­
letlenül ránézett valaki, biztatóan mosolygott és 
megigazította szemüvegét, hogy talán megszó­
lítják és beszélhet. Egyszer már ki is nyitotta a 
száját és m egáit: azt hitte, hozzá szóltak, de 
nem, boltajtóból kiáltott rá valaki egy arrafutó 
fiúra. Apám köhögött és továbbment.

Délután a rendőrségen járt, a bejelentőben 
hosszan magyarázta az esetet. Türelmesen végig­
hallgatták és egész csomó könyvet lapoztak át. 
Az évszámokkal voltak bajok : apám elpirult és 
ujjait határozatlanul mozgatva nézett és pislogott 
a tető felé.

— Az évszámot nem tudom egészen bizto­
san — mondta — úgy húsz és harminc közt talán...

De nem tudtak rólam semmit, az elöljáróság­
hoz utasították, hogy talán ottan.

Az elöljáróságon, sajnos, rövidebben ment 
a dolog. A sárga, idegennyelvű iratokat, amiket 
fontoskodva és körülményesen kiteregetett az 
asztalon, egyszerűen félretolták.

— Mi a teljes neve az illetőnek?
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Apám meghökkent, aztán gyorsan mondta.
— Ügy hitták, mint engem.
Felcsaptak egy régi kötetet.
— Itt van egy ilyen név. De az idő nem 

egyezik, bácsi. Talán a maga anyakönyvi iratai­
val többre megyünk. Mikor született?

Apám magyarázni kezdett valamit, amiből 
azonban nem derült ki semmi. Türelmetlenek 
lettek.

— Apját, anyját hogy hivták?
És meg volt a baj. Apám meghökkenve nézett 

maga elé, zavartan mosolygott, megdörgölve hom­
lokát. Csodálkozva néztek rá.

— Elfelejtette?
Apám ijedten, reszkető ujjakkal kezdett, 

kotorászni zsebeiben. . .
— Tetszik tudni, úgy áll a dolog . . .
De azok most már gyanakodva néztek.
— Tessék máskor jönni, most sok dolgunk 

van, — mondta valaki kurtán.
— Igenis, majd holnap, — mondta engedel­

mesen és lassan, gondolkodva megindult lefelé. 
A lépcsőn egyszerre megállt, maga elé nézett, 
habozott, csettintett az ujjával.

— Persze, már tudom, — mondta félhangosan.
Megfordult és lassan visszaindult, egészen az

ajtóig ment, de ott megint elveszítette a bátor­
ságát : fehér szakállát birizgálva topogott per­
cekig, aztán legyintett és végképpen elhagyta 
az épületet.

Később becsengetett egy házban és a portást 
megkérte, hogy át szeretné nézni a régi lakók 
jegyzékét. Félóráig ült a szűk cellában, lapoz­
gatva — végre felállt és sajnálkozva jegyezte 
meg, hogy nem talált semmit. De még nem ment
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e l : szeretett volna, úgy látszik, a portással be­
szélgetni.

— Pedig csodálom . . . mondta — biztosan 
tudom, hogy itt lakott valamikor . . . Nagyon 
fontos beszédem volna vele . . . igen messziről 
jövök . . . Norvégia . . .

— Azt mi nem tudjuk, kérem, — mondta 
a portás.

— Nem baj, — mondta gyorsan, megnyug­
tatóan mosolyogva apám, — majd csak megta­
lálom. Jónapot kívánok. — Ne féljen semmit, 
barátom. Maga még fiatal ember.

Ezután betért az egyik zenés kávéházba, 
oldalt leült egy kerek asztalka mellé, és alud- 
tejet rendelt. Barátságosan és biztatóan nézett 
a pincérre.

— Nem ismerem én magát valahonnan? — 
mondta neki.

— Nem tudom, kérem, — mondta a pincér.
— Pedig úgy hiszem, ismerem. Nagyon is­

merős. Biztosan tudom, hogy láttam már.
— Igenis, jövök, — szólt át a pincér hango­

san az egyik asztalhoz és elsietett.
Apám most körülnézett, szemügyre vette a 

közelében ülőket. Két szép nő volt és valami 
katona. A katona ravaszul hunyorgó szemekkel 
előadott valamit és a nők időnként hangosan 
kacagtak. Apám figyelt, nem értette a dolgot, 
de mikor az egyik nő hátradőlve a ̂ kacagástól, 
véletlenül rápillantott : ő is barátságosan és
melegen elmosolyodott, éreztetni akarta, hogy a 
tréfa jó és érdemes nevetni rajta és a katona 
nagyon derék, kedves, okos, szellemes ember. De 
a nő abban a pillanatban elkomolyodott és el­
kapta a fejét.
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Most muzsikálni kezdett a zenekar, egy frak- 
kos művész előre jött a dobogón és valami dalt 
énekelt. Apám levette a szemüveget és úgy 
figyelt. Nem értette a dalt de azért helyeslőén 
bólogatott és mikor vége volt, hangosan és lel­
kesen azt mondta :

— Bravó !
De azonnal elhallgatott és zavartan nézett 

körül, mert senki nem ismételte a helyeslést. Az 
emberek diskuráltak és nem figyeltek oda. Megint 
összetalálkozott tekintete az előbbi asszonyéval 
és megint mosolygott, mintegy jelezve, hogy 
nagyon tetszett neki a dal. Arra gondolt, hogy 
ha valamiképpen beszélhetne ezzel a nővel, el­
mondhatná neki, hogy az ő feleségéhez hasonlít — 
de aztán eszébe jutott, hogy nem tudná meg­
mondani a nevét, ha kérdeznék.

Fizetett, felvette a kabátját és a botot kezébe 
vette. Az ajtónál habozva megállt, — visszafor­
dult és odament ahhoz a frakkos művészhez, aki 
az imént énekelt.

— Bocsánatot kérek, — mondta mosolyogva 
— nem lehetne megtudnom, ki szerzetté azt a dalt ?

Az pedig értelmetlenül nézett rá.
— Nem tudom — mondta végre.
— Mert azt gondoltam, hogy talán a fiam.
És hogy a másik nem felelt:
— Tudniillik a fiam is írt dalokat, azt gon­

doltam, hogy talán . . \ Nagyon szép dal, mind­
egy. Igazán nagyon szép. És nagyon szép volt 
az előadás is. Bocsánatot kérek.

Odakint már gyújtogatták a lámpákat. Most 
arra gondolt, hogy talán az utcán találkozik ve­
lem. Ezért egészen lassan járt és figyelmesen meg­
nézett mindenkit. Határozottan emlékezett rá,
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hogy széles, feketecsíkos nyakkendő volt rajtam 
és fekete bársonykalap. Ha másról nem, a forra­
dásról rám ismer, ami a halántékomon van : meg­
állt és megtapogatta halántékán azt a forradást. 
Egy tükrös kirakatban meglátta az arcát és el­
mosolyodott : persze, mondta, erről a hiányzó 
fogról is megismerném — akkor már hiányzott 
ez a foga. . .

A folyópartra ért le, ahol rakodó haj ók és kát­
rányos hordók gőzölögtek. Átment a hídon, még 
egy darabig házak közt járt, aztán üres telkek 
következtek. Ez is elmúlt, mezők jöttek és kapás 
domboldalak.

— Sétáljunk — biztatta magát. A levegő jót
tesz.

Átvágott az egyik réten, leereszkedett a domb 
oldalán, nagy láthatár nyílt meg előtte és fehéren 
kanyarogva az ország hosszú, hosszú útja.

Megindult ezen az úton, de most már érezte, 
hogy nincs előtte semmi: csak a távoli fák és vona­
lak, amik szeme előtt beszegték a göröngyös vilá­
got, csak kanyarulatai a nagy országúinak és a 
kanyarulatokon túl megint ugyanaz a göröngy 
és ugyanaz a kocsinyom és azontúl már nincs 
város és falu, amit ismerne és ahol ismernék. 
Visszafordult és tűnődött, folytassa-e útját — de 
a régi város képe eltűnt az elszürkülő dombok 
mögött, oda már nem térhet többé, ezt belátta — 
alkonyodott és azok talán már alszanak is. Űj, 
ismeretlen faluk jönnek most, idegen arcok, más 
nyelv is talán — és ha megszólítják és kérdezik 
megint, mit felel nekik ? Nem, nem, dünrwyögött 
bosszúsan, ebből elég volt — és elszánta magát, 
hogy a legközelebbi keresztösvényen letér az 
országútról.

Karinthy: G yilkosok. 6
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Akkor már majdnem egészen sötét volt, mi­
kor odaért: keskeny, nedvesen cuppogó dűlő volt, 
enyhe emelkedéssel föl, a hegybe. Csak a zúgó, 
süket susogásból tudta, hogy erdő az — áthatol­
hatatlan feketeség emelkedett : a hegy most el­
vágta az égből azt a keskeny darabot, ami még 
ott borongott fölötte barátságtalanul és hidegen, 
óvatosan lépegetett, nehogy megbotoljon, a botját 
kissé maga elé tartotta. Ekkor a bot megkoppant, 
kinyújtotta a másik kezét és szabályos, egyforma 
cölöpök során futtatta végig. Félig szemmel, félig 
tapogatva rájött, hogy valami kerítés van előtte. 
A kerítés mögött dudvás, elhanyagolt kert, azontúl 
kis kunyhó fala foszforeszkál.

— Aha — mondta bólintva.
Tapogatva ért el a kerítés ajtajáig, a kilin­

cset is felfedezte. Erősen megrázta az ajtót, de az 
nem engedett.

— Hé — mondta és figyelt. — Aztán hango­
sabban kiáltotta.

— Halló !
Szél futott keresztül a kerten, valami meg- 

nyikorgott, talán a kút fája, vagy valami ág. Egy 
ablaktábla csapódott be kegyetlen puffanással, 
aztán nyiszeregve ereszkedett vissza. Aztán megint 
csend lett. Még várt darabig, hogy talán mégis 
mozdul valami. Végre kinyújtotta botját és újra 
megindult.

Ez volt az utolsó, ház, ami útjába került.
Ezentúl már csak fák voltak és bokrok és a 

fák alatt tapadós, süppedés, nyirkos avar. A talaj 
még mindig emelkedett. Lassan lépegetett előre, 
míg elérte a hegy gerincét: ekkor enyhe világos­
ság lett, feljött a hold és messze, messze, szomorú 
vidék terült el a felhőkig.
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Ekkor megállt és körülnézett. Előbb kalapját 
vette le, megtörülte homlokát. A kalapot óvatosan 
letette egy kőre, otthagyta és megint ment néhány 
lépést. Most lassan, türelmesen vetkőzni kezdett. 
Kabátját szépen összehajtotta és szeretettel bo­
rította rá egy törpe bokorra, hogy az ne fázzék. 
Mellényével egy vén fa odvát bélelte ki, lassan 
lebontotta nyakkendőjét és habozva nézett körül, 
hogy kinek adja. Pár lépésnyire tőle magas, karcsú 
jegenye meredt fel szótlanul.

— Tessék — mondta és rácsavarta a dere­
kára. — No, mi van még ?

Szemüvegét vigyázva letette a földre. Óráját 
két széles levélbe csavarta és a fű közé fektette.

Aztán lefeküdt. Dereka alatt csendesen ször- 
csögött a dús föld, kétoldalt magasan hajladoztak 
a füvek. Egy bokor aludt jobbfelől. Sovány, 
hosszú karjait kinyújtotta.

— Kell-e ? — kérdezte álmosan, — kell-e 
águnk, gyökérnek ? Dolgozd fel, csinálj belőle 
valamit, ha tudsz.

Egyik kezével kirántotta a karját tövéből és 
messzire elhajította. A kar recsegve, roppanva 
repült és mélyen bevágódott a földbe. Meredten 
és csupaszon állt ki belőle, szétnyitott újakkal. 
Meglódította magát és a másikat is elhajította. 
Az egy fa koronájára esett, megkapaszkodott 
rajta és eltűnt a levelek között. Hosszan, mélyen 
ásított.

A lábaimat itthagyom, tűnődött még, a talaj 
jó sűrűs, tavaszra talán gyökeret tud verni, ha 
egy kis szerencsém van, szerzek magot ebből a 
galagonyabokorból és megpróbálom. Jövőre ki­
nőhetek a földből és gyümölcsöt termelhetek.

Még egyszer kinyitotta a szemeit, felnézett
6*
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az égre és meglátta a csillag hunyorgó tüzét. 
Mosolygott és bólintott feléje.

Még legfelebb ötször csinálom, szólt oda 
neki, számolva magában lélekzetvételét. Sajná­
lom, elég volt. Elég hosszú ideig hitetted el 
velem, hogy ezt én akartam és nem te. Elég 
hosszú ideig, hogy erre nekem volt szükségem és 
nem neked. Most, hogy neked se kell már, hadd, 
hogy én is abbahagyjam.

Még kettőt lélekzett, aztán megállította szí­
vét, mint ahogy a vándor megáll, mikor elfáradt. 
Aztán a csillag hunyorgott csak és homályos 
golyók keringtek a messziségben.

v

\



Február

Egy reggel aztán a lejtő bozótjai, amik leértek 
egészen a folyópartig, hangosan cuppogni és ször- 
csögni kezdtek : a vastag hópaplan megrogyott, 
belapult, likacsossá lett •— egy nagy darab hó 
egyszer csak leszakadt és sirrenve csúszott le a 
partra. Hosszú jégtábla terpeszkedett ott, a 
hógombolyag szétfrecscsent. Szőrös, didergő láb 
kalimpázott a levegőbe — a barna pamacs kinyilt; 
pislogó szemek néztek körül csodálkozva.

Mikor a tej fényű jégtábla megindult, egy 
pillanatra ijedten kapaszkodott meg — aztán 
megrázta magát, felkancsalított az égre. Az is 
világoskék volt és fanyar, friss szag párolgott 
belőle. Mintha üveget reszelnének, csilingelt a 
zajló jég — szünetlen recsegés zengett, percekig 
olyan hangosan, hogy hosszú és hegyes füléhez 
kellett kapnia. Most kezdett csak éledni: szája 
körül ravasz fintorgásba szaladtak a ráncok, na­
gyot ásított, aztán felkurjantott. *

Másfél napig kuporgott a jégen, dideregve 
és vakaródzva, másfél nap múlva a jégtábla a 
városba ért, lassudott, ferdén közeledett a part
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feié. Eltátott szájjal és rémülten nézett körül 
ezen az ismeretlen vidéken — emeletes házak 
sorakoztak a parton, lejebb óriási, kupolás épület 
merült ki a ködből. A magas partlépcső alján 
zsúfolt hajók úsztak, sikított a gőz, emelődaruk 
lánca nyikorgott.

Most már zölden, élesen sütött a nap. Mikor 
a jégtábla széle hozzákoccant a lépcsőhöz, lódulva 
felborult, sikoltott egyet, felugrott és kifutott a 
kövekre. Ugrálva szaladt fel a lépcsőn, szőrös, 
sovány lábán megfeszültek az inak. Mikor felért, 
zavartan és kábultan állt meg. Tarka sokaság 
nyüzsgött a ragyogó simára csiszolt úton — 
mindenféle színű holmi, először káprázó szemmel 
azt hitte, fácánok vagy papagályok : — percek 
múlva ismerte csak fel, ujjongva, az emberi és 
asszonyi formákat. Ekkor remegni kezdett, a 
szíve hangosan dobogott: az ismert, boldog és 
reszkető rángás borzongott mellében. Másként 
pedig félelem fogta el.

Két gyerek, amint a lépcsőn felkapaszkodott, 
látta meg először. Az egyik rámutatott, a másik 
kitátotta a száját.

— Né, — sikított az egyik, — majom!
— Dehogy, te szamár. . .  — mondta a

másik, — mókus . . ..

De nem fejezte be, hirtelen, mintha elszé- 
gyelte volna magát, elfordult, ő  is megriadt erre, 
bakugrásokban átvetette magát valami cifra vas­
rácson, egyszerre egy csomó ember közé kevere­
dett, akik visszahökkentek.

— No — mondta valaki.
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— Enyje, de megijedtem, — nevetett egy 
hang.

— Mi az? — fordultak vissza mások.
— Nem tudom . . . mintha . . .
Megint megijedt és — mint ahogy ilyenkor 

szokta — két kezére ereszkedett, ledugta a fejét. 
E mozdulatra a körülállók, úgy látszik, megnyu­
godtak, néhányan tovább sétáltak.

— Valami kóbor kutya, — hallotta a feje 
fölött, — a hajóról ugrott le.

— Barátom, felállt a hátulsó lábára, pont 
előttem, azt hittem, rámugrik.

A hangok enyésztek; ijedten, négykézláb 
futkározott darabig a lábak között, aztán egy 
mellékutcába csapott. Itt óvatosan, félénken fel­
állt : de mindjárt lebukott megint, két piros, 
röhögő fiú közeledett. Hallotta, hogy megállnak.

— Né — milyen furcsa ku tya . . .
— Nem is ku tya . . . valami á lla t. . .
— Fenét. . .
Ezek is tovább mentek, az egyik feléje rúgott, 

erre rávicsorította a fogát. Pihegve, riadtan táto- 
gott és forgatta a szemeit. Az ismeretlen benyo­
másoktól valami nagy szomorúság szállta meg. 
Mit csináljon? Szomjas is volt, de nem mert 
visszamenni a folyóhoz. Másik utcába futott át, 
a falak mellett szaglászott. Ekkor megint léptek 
közeledtek, már le akart bukni, amikor kimond­
hatatlanul édes, ismeretlen és mégis ismerős, fáj­
dalmas mámoros illat csapta meg. Felkapta fe jé t: 
ketten jöttek feléje . . .  Az ismeretlen leplek és 
burkok ellenére is rögtön felismerte őket, hogy 
micsodák. . .  de milyen csodálatosak voltak ! 
Lobogó, zizegő, lágyan fénylő fátylakba és kö­
dökbe voltak burkolózva — csak a karjuk és
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fejük látszott s a színes leplek alatt az idomok 
könnyű rajza — aztán alul a lábak vörösbe bur­
kolva. Ó és milyen kimondhatatlanul szebbek és 
borzongatóbbak voltak íg y . . .  és ez az illat, 
amitől álomszerű kábulat és félénk düh rázta 
meg . . .

Visszahúzódott egész a falig — de mikor 
elhaladtak a túlsó oldalon s nem néztek arra, 
pillanatig se habozott tovább. Felugrott és utá­
nuk iramodott. Az egyik megfordult, futó pülan- 
tást vetett rá — ekkor megállt és remegve, sze­
mében bódult könyörgéssel meredt rá : a szakálla 
fény lett és lángolt.

— Mi az? — mondta a méltóságos asszony, 
egészen közönyösen, mikor a szőke nő megállt.

— Nem tudom, — hebegett a szőke nő . . . 
semmi.

— De hiszen te rákvörös vagy édesem, — 
mondta a méltóságos asszony gúnyosan, — mi 
történt?

— Semmi. . .  — dadogott a másik. . .  de 
ilyen butaság . . . föntfelejtettem . . . vissza kell 
fordulnom . . . bocsáss meg, drágám . .  * Majd 
délután felnézek hozzád . . .

— Kérlek, kérlek, rendben van . . . szer­
vusz . . .  azért nem kell annyira megijedni.

— Semmi. . .  ez az ostoba szél. . .  a kala­
pom . . .  és a hajához kapott. Aztán megfordult 
és csaknem futva indult meg a másik irányban.

Mikor a közelébe ért, nagyon jól látta, hogy 
ránézett, ilyesmiben nem szokott tévedni. De 
kicsit megszédült a gyönyörtől és túlszélesen ira­
modott neki — a szőke nő megrémült és fütty
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eltűnt egy kapu sötét torkában. Riadtan, pi- 
hegve állt meg — ha rekettyebokor vagy odvas 
fatönk lett volna, pillanatig se habozik — de ez 
a furcsa, sötét kapu . . . Tanácstalanul pislogott. 
És ekkor észrevette, hogy a másik, a vöröshajú, 
bár nem fordul meg, nyugodtan, egyforma lép- 
tekkel távolodik . . .  és mintha lassabban menne...

Három utcán keresztül loholt utána, a vörös­
hajú egyetlenegyszer se fordult meg. Ha emberek 
jöttek szembe, kezeire ereszkedett és úgy futott 
tovább. Mikor a körútra értek, annyi ember 
lett egyszerre, jobbra, balra, hogy megijedt, el­
veszti köztük a selyembe burkolt lábacskákat — 
aggodalmában vakmerőbb lett, egészen közelfér 
között és megbódulva ajkával érintette a sely­
met . . .  A vöröshajú nem nézett le, de gyorsab­
ban kezdett menni. Ügy látszik, most már ez 
is, az öntudatosabb is zavarba jött. Habozott, 
sietni kezdett, megállt — körülnézett. Valami 
nagy sárga állat közeledett, recsegve és zaka­
tolva . . . éppen előttünk állt meg. A vöröshajú 
hirtelen elhatározta magát és felugrott valami 
vaslépcsőre, ő  utána . . . sárga szobába került. . . 
a nagy állat neki iramodott.

— Hová tetszik? — hallotta a feje fölött.
— Szakaszt kérek — ezt a vöröshajúnak 

édes, édes hangja mondta.
Lihegve lekuporodott a földre, a pad mellé. 

Ekkor kezdődött a hecc.
— Mi ez a dög? — kiáltotta egy recsegő, 

komisz hang. Aggódva, sunyin nézett fel a föld­
ről. Otromba férfiláb ért az oldalához.

— Kié ez a nagy kutya? — kérdezte a kalauz.
A férfiak, akik odanéztek, rögtön vállat von­
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tak. Tudom is én — mondta az egyik, a másik 
unatkozva fordult el. Néhány nő is ült a padokon, 
ezek egy szót se szóltak. Az egyik idegesen dobolt 
az ablakon. A másik pillantást vetett a többire : 
ebben a pillantásban piros zavar és gyávaság 
villant meg. A harmadik már kinyitotta a száját, 
de aztán mégse mert szólni? Remegve, sunyin 
várt — melyik lesz? . . .

— Kié ez a kutya? — kérdezte hangosabban 
a kalauz.

Es ekkor a vöröshajú, közömbös arccal el­
nézve a fejek fölött, egészen könnyedén és oda- 
vetően azt mondta : az enyém.

Az egyik nő halkan felszisszent és felugorva, 
kifelé tartott. A többi sápadtan türtőztette 
magát.

A nagy sárga csöngetett, megállt. A vörös­
hajú felugrott és leszállt. Ő utána. Odalent alko- 
nyodott már — hosszú, békés gesztenye alléé 
húzódott előttük, egészen üresen. Egyetlen lélek 
se mutatkozott, ameddig a szem ért. Ujjongva 
felsikoltott és három bukfencet vetett.

Néhány lépést sietve tett még a vöröshajú, 
aztán elcsendesedett. Lopva nézett körül. Aztán 
halkan bólintott.

Felállt és abbahagyta a bukfenceket és oda­
lépett melléje. A szemét még nem merte fölemelni. 
Csak az illatot szívta "be tágult orrlikakkal.

Némán mentek darabig. A szíve úgy ugrált, 
mint a béka.

— Chloe . . . mekegett. . . Chloe . . .  Ne 
fuss e l . . . Csak a tenyeredet akarom megcsó­
kolni . . .

De ni, Chloe nem felel, nem is üt rá az ő
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kicsi gidaszarvaira, pajkosan, azzal a hamis utá­
lattal, amitől megőrül.

— így nem lehet. . . ostoba. . . lihegte a 
vöröshajú. — Menjen be . . . valahová . . . bo­
rotválkozzon meg . . . szerencsétlen vegyen 
fel ru h á t. . .

Pislogva, értetlenül nézett rá.
— Chloe . . . nem tudom, mit beszélsz . . • 

olyan szép vagy . . . olyan illatos vagy . . . csak 
a csuklódat akarom megcsókolni. . .

A mellékutcából léptek . . .  A vöröshajú meg­
áll, pipacsvörösen. Sziszegve szól rá.

— Nevezzen méltóságos asszonynak . . . míg 
ezek látnak . . .

Hirtelen előrefut, nem néz vissza. Két férfi 
jön. Ő lekuporodik a földre. Elmennek. Megint 
feláll, utánakullog.

— Chloe . . .  ne tégy úgy, mintha nem is­
mernél . . . Tudod te jól, ki volt az, aki a vad­
rózsabokorban lábikrádba harapott. . . Vigyázz ! 
még megvannak a fogaim. . .

A fogai megvillanak.
A vöröshajú lihegve beszél valamit.
— Menj be valahová. . . borotválkozzál 

meg . . . várj . . . majd küldök ru h á t. . . hor­
dárral . . . akin olyan vörös sapka van . . . Az­
tán, ha felöltöztél. . . feljössz . . .  azt mondod, 
kezét csókolom . . . értetted? . . . Aztán téged 
úgy hivnak, hogy Vörös Géza . . . értetted? Vörös 
Géza festőművész . . . lánykori ismerős n . . ér­
tetted? A többit majd . . .

Tátott szájjal néz rá . . . mi ez? Ingerkedik?
A vöröshajú tovább beszél.
— Aztán senki után nem szabad futni . . .
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értetted? . . . senki után . . .  mert akkor többet 
nem állok szóba veled . . . hanem elkergetlek. . .

Elszontyolodva, lehunyt fejjel néz Chloéra.
— Mi? . . . Senki után? . . . Ohó !
Cigánykereket vetett.
A vöröshajú elvörösödik.
— Takarodj ! — sziszegi. — Ostoba ! Ta­

karodjék !
Előresiet.
— Mi ez? Miféle hóbortos szavak? Eh ! Már 

megint ugratni akarja !
Nagyot sikoltott, őrült bukfenceket vetett. 

Ohó ! Ohó ! A levegőben fordult meg. A szíve 
majd kipattant a vidámságtól.

Megint léptek.
— Méltóságos asszonyom!
— Varga, maga az? Kísérjen hazáig. Olyan 

ideges vagyok. Egy nagy kutya vagy mi fut 
utánam.

A negyedik bukfencnél vette észre őket, már 
akkor jókora távolságban siettek. Ülve maradt 
a földön, eltátotta a száját.

Aztán halkan, panaszosan vonítani kezd — 
a hold éppen most jön föl az égre. Könnyei sza­
kállába csurognak, zokogva kuporog darabig, 
majd nekilódul és panaszos, keserves, vonítással 
iramodik el. A februári szél zizegve sepri végig 
az utcát.



Példázat a halálról

Ivanovics Iván diplomata v o lt: hímzett ki­
haj tós kabátban, keresztbevetett lábakkal és 
lomha tekintettel, szeretett üldögélni a zöldposz­
tós asztal mellett, ahol milliók sorsáról tanács­
koztak és döntöttek. Később, a háború folyamán 
katonai tanácsadója lett Nikolajevics Nikolájnak 
és maga is elfogadott egy előkelő katonai rangot. 
Diplomata simaságát a vezérkarban is megtar­
totta : társai irigyelték könnyű és hajlékony mo­
dorát, lágy hangját, mely vonzó és borzongató 
volt, mint a leopárdé, mikor élő húsba harap. 
Csodálni való volt az a majdnem művészi fölény, 
amivel a háború anyagáról: élő emberek töme­
géről, úgy tudott beszélni és határozni, mint az 
építész a kőről és agyagról, amiből építeni kell 
vagy a sakkmatador, midőn összehúzott szemmel 
és csak az eredményre gondolva, emel le a táblá­
ról egy parasztot.

— Két zászlóaljat kell odadobni — mondta 
lágyan és halkan. — Három rajvonal, elől, nem 
tüzel, nem is kell muníciót osztani, úgy is kevés 
van. Ezeknek a teste elzárja a szorost, fedezéket 
ad. A negyedik raj vonal sturmol, mikor ezekkel 
elkészültek odaát.
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— Villamos áram van a drótsövényben? — 
mondta mosolyogva. — De hiszen nagyon egy­
szerű : pár száz ember megrohanja a sövényt, 
ezek odatapadnak, az emberi test rossz vezető, 
ezeken keresztül a többi átmászik.

Különben keveset beszélt és mindig indulat 
nélkül. Ivanovics Iván alapjában szórakozott 
v o lt: egyszer felborult, lovastul, egy holttestbe 
botolva, amit nem vett észre. A kórházak, sebe­
sült-vonatok nem riasztották el, csak untatták ; 
udvariasan, de . figyelmetlenül hallgatta az orvo­
sok rémmeséit. Egy időben azt hitték róla, hogy 
megsiketült, — ez a gorlicei áttörés idején volt, 
mikor az ellenség egy hajnalban, váratlanul front­
támadásba m ent: harminc kilométeres vonalon, 
másodpercnyi pontossággal egyidőben megszólal­
tak az ágyúk. A detonáció oly félelmes volt, 
hogy sokan sírógörcsöt kaptak és megőrültek; 
megdagadtak és összesűrűsödtek a hanghullámok, 
annyira, hogy a tiszta levegő láthatóvá lett és 
szederszínű fátyol gomolygott. Nagy kavarodás 
volt a hadiszálláson; apró, riadt szemekkel fut­
kostak a felzavart tisztek, lélekzet után kap­
kodva, a hangörvény viharában. Ivanovics Iván 
elkésve jelent meg a tanácskozáson, — csudál- 
kozva nézett körül a sápadt arcok közt és azzal 
az unatkozó fölénnyel, amiről nem lehetett föl­
tenni, hogy olcsó tréfát enged meg magának, 
kijelentette, hogy nem'hallott semmit.

Nem hallott semmit és nem látott semmit 
Lupkovnál, Lemberg alatt, Kumanovónál — a 
Dnyeszter hídján álldogált és bólintott, mikor 
valaki a sodródó hullákra figyelmeztette, a hullá­
mok közt. Radomnál a németek elvágták a vasút­
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vonalat s Ivanovics Iván jajgató sokasággal talál­
kozott az országúton, melyet a sápadt rémület 
ökröndözött ki Rigából, — mint a leütött dongó­
légy, élő és nyüzsgő kukacok gombolyagát ürítve 
ki kínjában. Ivanovics Iván kitért a sokaság elől 
és átcsapott egy mellékösvényre.

Aztán jött a nagy összeomlás : a fonalak 
kiestek Ivanovics Iván kezéből, ez már nem ér­
dekelte, ez a felbomlott, szétesett tömeg, nincs 
már fogója, amin emelni lehetne, szikkadt por, 
nem való mintázásra. Varsóban levetette az uni­
formist, nem kellett már neki, civilt öltött és az 
utolsó vonattal elindult Pétervár felé. Az volt 
a terve, hogy elmegy a külügyminiszterhez, most 
már talán meg tudja győzni róla, hogy mégis 
neki volt igaza, úgy kellett volna kezdeni, ahogy 
ő mondta, a vasutkérdés kikapcsolásával.

Útközben egy, a tárgyalásokra alkalmas ér­
dekes ötlete tám ad t; persze, mondta magában 
elégedetten, ez senkinek se jutott eszébe, a régi 
német-olasz szerződés nyolcadik pontja, a hato­
dik paragrafus, — igen, a hatodik paragrafus, 
mely szerint abban az esetben, ha a kereskedelmi 
szerződés, — hja, ja, hisz akkor még el lehetne 
nyújtani, odadobunk még pár százezer em bert. . . 
de ezt már nem tudta végiggondolni Ivanovics 
Iván, mert az ablak csörömpölve szakadt a fejére, 
füst és por robbant szerte és elájult.

Tompa, távoli dübörgésre tért magához, 
hosszú, hosszú órák múlva. Csodálkozva 'figyelt 
fe l: igen, ágyúdörgés volt. Mi ez, villant át rajta, 
hiszen errefelé már nem lehet. . .  de a dörgés 
egyre közelebb jött, most mintha ezer ágyú dör-
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gött volna, gránátok sziszegtek, srapnell pukkant 
a feje fölött, hogy majd agyát loccsantotta szét, 
úgy tetszett — és csodálatosképpen azért tisztán 
és világosan kivehette az egyes puskák kattogó 
zaját is, a pokoli dübörgésen át.

Kinyitotta szemét és körülnézett : négy fehér 
fal meredt rá, az ablakon esti fény ömlött békésen. 
Ő maga kórházi ágyon feküdt, előtte két komoly, 
pápaszemes úr : nyilván orvosok.

— Mi az . . . — mondta Ivanovics Iván az 
orvosoknak, és nem csodálkozott, hogy nem hallja 
a saját szavát — mi ez a rettenetes ütközet? . . . 
itt az ablak a la tt. . . hisz ebbe bele lehet őrülni...

Az egyik orvos megütközve nézett rá, fejét 
rázta, aztán felelt valamit, de Ivanovics Iván 
csak a szája mozgását látta. Fülére mutatott, 
előrehajolt, jelezve, hogy a rettenetes csatazajtól 
nem hallja az orvost. Az orvos ekkor kis papír- 
szeletkére írt valamit, átnyújtotta neki, ez állott 
rajta : »Önt vasúti szerencsétlenség érte, a nyak- 
csigolyája megsérült egy helyen, úgy látszik, a 
nyúltagy is. Egyelőre megbénultak a hallóidegei, 
— reméljük, a bénulás nem fog átterjedni a többi 
érzékszervre.«

— Ostobaság, — gondolta Ivanovics Iván, — 
hogy én megsiketültem? — Hiszen éppen ellen­
kezően : soha nem hallottam még ilyen borzalmas 
hangokat. . .

Borzalmas hangok voltak : figyelni kezdett 
s ekkor az ágyúk és puskák zenebonáján túl 
más, elszigetelt zajok tolakodtak agyába. Az 
egyik nehéz, hörgő lihegés v o lt: a rohamra futó 
katona ájult lihegése, amint előre döf. . . Hal­
lotta a mellcsont halk recsegését a szuronyhegye
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a la t t . . . hallotta azt a halk, szivárgó sziszegést, 
amint a szétvált tüdőből kifreccsent a vér. Aztán 
szívdobogást hallott, tisztán kivette a szívbillen­
tyűk ziháló erőlködését, hogy visszatartsák a vért 
az átlőtt szívburokban. . . hiába, a billentyűk 
elálltak, lassan, gyötrődve ritkult, halkult a do­
bogás . . . Aztán más hangok . . . »Jaj, jaj . . .« — 
vacogta egy egy görcsbeszorult to ro k ... »jaj, 
ja j« és »anyám !. . .« és »jaj, nem akarok !. . . 
jaj, végem, nem akarom . . .«, »ja . . . a . . . aj !. . 
megöltek . . . megölte . . .  e . . . ek . . . ja . . . 
aj . . . ja . . . aj . . .« . . .  egyre erősebben, félel­
mesebben, ezer meg ezer torokból, fuldokolva, 
sikítva, öklendezve, — az egyik abbahagyta, egy 
elnyújtott vonítással, kezdte a másik : — és mind 
az ezret, külön-külön, hallotta megindulni, jajongni 
s elfulladni újra. Aztán távoli kürtöket hallott, 
aztán mintha kintorna rikácsolt volna, kietlen 
messzeségből. Aztán károgást hallo tt: fekete, 
piszkos csőrök kopácsolását kuszáit hajcsomók 
közt. A rettenetes ágyúdörgésen keresztül tisz­
tán kivette egy szemgolyó pattanó szétloccsaná- 
sát, amint a fekete csőr belevágott. Aztán asszonyi 
sikolyt hallott és utána vad zokogást, messziről. . . 
feketeszegélyes levélpapír halk zizegését. . .  De 
ezt már nem bírta tovább.

Ügy tetszett, napok múlva ébredt csak újra... 
megint ezek a hangok ébresztették fel. De most 
már nemcsak hangok voltak, — alkonyi táj de­
rengett előtte, csodálkozva nézett körül, hogy 
hol fekszik, de közvetlenül körülötte sötétség volt. 
Tapogatózott és a kórházi ágy szövetét érezte 
ujja alatt, a fejét meg mintha fogta volna valaki, 
de nem látott senkit maga mellett és nem látta a 
szobát se. Ám a táj ott feküdt előtte, a nélkül,

7Karinthy: G yilkosok.
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hogy szemét kinyitotta volna . . . próbálta ki­
nyitni, nem tudta. Átvillant rajta egy pillanatra, 
amit az orvos mondott a többi érzékszervről. . . 
De nem, hiszen itt volt az alkonyi táj, éles kör­
vonalakban látta a hegyeket. Nem messze tőle 
haldokló katona feküdt, zöld tányérsapkája mel­
lette a földön. Mellét széttépte a gránát, piro­
sán buggyant ki a laza tüdő . . .  a katona hörgött 
és jajgatott, szeme kifordult . . . Aztán száz meg 
száz más katonát látott . . . hullákat és haldok­
lókat, egymás hegyén-hátán . . . kanyargó vér­
csíkokat látott és kifreccsent agy velőt. Szétron­
csolt szíveket látott a zárt mellek mögött, mintha 
átlátszó lenne minden . . .  és látta a megbomlott 
hajszálidegek rángatózását. . . szájszélek és fülek 
és homlokok rángatóztak ütemes időközökben, 
mint a kaszáspók kitépett lábai a papiroson.

Számlálta az egyenletes rángatózásokat. . . 
egy, kettő, három . . . aztán úgy érezte, nem bírja 
tovább. Zokogni kezdett, érezte, a meleg víz, hogy 
csurog megdermedt pillái alól. Ekkor mindent 
megértett és végtelen, ismeretlen öröm fogta el. 
A zavaros, félelmes hangok összefolytak és da­
gadva és egyre diadalmasabban harsogó zenévé 
egyesültek. . .  és összefolytak a képek valami 
szelíd, messze fényesség hátterébe, mint mikor 
a felkelő nap aranytavában elolvad a hegyek 
kemény gerince. Nagy fényesség volt ez, harsogó, 
felséges zene, — érezte, hogy hangosan fel kell 
kiáltania, mint az újszülött gyermeknek, mikor 
először pillantja meg a napot . . . s először hallja 
a földi zajt, az anya gyügyögő szavát. Erre gon­
dolt s még folytatta magában a gondolatot, ör- 
vendezőn és felszabadulva: ez az élet, úgy-e, 
ujjongott, amire úgy vártam, újszülött gyermek
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én, odaát, a hosszú sötétségben. Ez az é le t. . .  a 
hang és a fény, úgy-e . . .  látok és hallok immár, 
— ó be jó megszületni az édes, ragyogó világra!

Kinyitotta a száját és tüdejét teleszívta leve­
gővel. Az orvos fölébe hajolt és intett az apácá­
nak — vége van. A bénulás átterjedt az agyra.



A másik

Tiz éves lehetett akkor, mikor először érezte. 
Pajtásaival játszott a tornácon, míg apja, oda­
kint, a ház előtt, valami római katonával beszélt, 
aki hordágyat, vagy ilyesmit rendelt az asztalos­
nál. Két pajtása, Jáfet és Káin összevesztek vala­
min, hempergőztek a földön és Káin, aki fölül­
került, beleharapott Jáfet nyakába. Jáfet hango­
san félj aj dúlt — ő pedig rémülten és tátott szájjal 
meredt rájuk és ekkor a nyakán, körülbelül ugyan­
azon a helyen, ahol Jáfetet megharapták, éles és 
heves nyilalás villant meg.

Eleinte nem tudta, mi ez, azt hitte, mindenki 
tud erről. De hamar észre kellett vennie, hogy neki 
valami különös betegsége van, amit meg se ma­
gyarázhat, mert nem hiszik el, kinevetik érte. 
Néhány nap múlva kivégzés volt éppen, a rendes 
helyen, közel hozzájuk, azon a dombon, amit a 
rómaiak valami latin névvel jelöltek, közönsége­
sen csak koponya-domb volt a neve. Valami Na- 
tániel nevű zsidót ítéltek el és a fiúk már reggel 
hívták, jöjjön el ő is. Hallgatott és velük ment, 
mert restéit beszélni arról a furcsa szorongásról, 
rmi elfogta.
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Odakint aztán meglett a baj. Mikor a földre 
fektetett keresztre ráhúzták a sovány, hosszú 
zsidót és két katona, a kötelekkel, kezdte kicsa­
varni a kezét, hogy a rúd végére feszüljön — akkor 
világosan érezte, hogy a karjai feszülni kezdenek, 
a szívverése megáll és a torka kiszárad. Artiku- 
látlan hangok törtek elő szájából, hadonászni kez­
dett, aztán arccal előrebukott. Anyjáért futottak, 
aki szaladva jött érte és sírva kapta fel a földről. 
Még otthon a lócán is vonaglott és rángatózott, 
önkívületben. A rabbi csak az ajtóból nézte meg 
és kijelentete róla, hogy nyavalyatörős.

Ebbe hát beletörődtek és beletörődött ő maga 
is. Vásott gyerekek néha ingerkedtek vele, macs­
kát, vagy gödölyét kínoztak előtte és sivalkodva 
mulattak rajta, hogy sápad el és kezd rángatózni: 

9 nagy fekete szemei rémülten lobogtak. Anyjának, 
akitől nem félt, bevallotta, hogy ilyenkor rette­
netes testi fájdalmakat érez. Ha valakit megszúr­
nak, akkor ő testének ugyanazon a helyén szúrást 
érez. Ha szomjas embert lát, megszomjazik, ha 
fáradtat és törődöttet, ólmos fáradtság fogja e l : 
— akkor múlik el csak, ha a szomjazó iszik, a 
fáradó megpihen.

Betegsége csendes, otthonülő gyerekké tette. 
Megtanult írni és olvasni és emlékezőtehetsége 
bámulatba ejtette a hozzáértőket. Tizenkét éves 
korában, egy délután, tudós farizeus hozta haza 

m a templomból és szüleinek szörnyűlködve mesélte, 
hogy az istentiszteleten megszégyenítette a fő­
papot — több helyen kijavította a régi szöveget, 
amit karban énekeltek. Ezt az esetet anyja több-
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szőr emlegette, később is, ismerősöknek, akik 
kérdezősködtek nála.

De állapota nem javult. Ha panaszkodott, 
azt mondták neki, képzelődik. Egyszer aztán — 
tizenhárom éves volt már — nyilvánvalóvá lett, 
hogy amit erről beszélt, nem csak téboly és agy­
rém volt. Bent, a szobában történt — az asztalos 
cédrusfát fűrészelt, elcsúszott a szerszám és ujjába 
szaladt. Az asztalos összeharapta száját, hogy ne 
sziszegjen — ugyanabban a pillanatban hangosan 
felsikoltott a fiú, ki eddig csak a sarokban kupor­
gott. Apja, feledve fájdalmát, hozzáfut: a gyer­
mek könnyes szemekkel emeli fel kezét s íme, 
mutatóujján, azon a helyen, hol apja megsebesült, 
vér szivárog elő a bőr alól, a nélkül, hogy nyomát 
lehetne látni karcolásnak.

Most hát bársonykaftánba öltöztették, apja 
megáldotta őt s elküldte házától. Híre járt, hogy 
a tengeren s a kékfolyón túl, távol keleten Sét 
nevű csodarabbi él, aki szemmel és nyállal gyógyít 
s minden titkoknak ismerője.

Sok hosszú napon át vándorolt az ifjú, barna 
homokpusztákon át, hol a karavánok nyomát 
szétszórt tevecsontok szegik. Éjnek évadján odúk­
ban és gödrökben pihent, sakálok ugatása verte 
fel álmából. Ilyenkor dobogó szívvel, lüktető ha­
lántékkal futott tovább — tudta, mit jelent az 
éhesállat üvöltése és hogy most valahol gyilkolnak, 
vagy gyilkolni készülnek. S ő éppen ez elől mene­
kült s keresett orvosságot, mert a repedő csontok 
az ő csontjait ropogtatták. A kifolyó vér a z ő vére 
volt és ezt senki más nem tudta, csak ő.
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Mire az esős évszak beköszöntött, az ifjú 
eljutott ama földre, ahol a dravidák élnek, szikla­
odúkban, odvas fák törzsökében, utak szélein. 
Elmaradoztak a tanyák és karámok, meztelen 
férfiak futottak néha le a sziklák közül és öklükkel 
fenyegették. Ő ilyenkor lesütötte szemét, mert 
nem félt az ütéstől, csak ha mást fenyegettek. 
Néha megállt előttük s szelíden kérdezte meg, 
nem tudják-e ama Sét prófétát, akit keres. De 
csak tátogtak rá és fejüket rázták, aztán vadul 
felnevettek.

Egy napon, alkonyat felé, rongyokba burkolt 
ősz ember jött vele szemben az úton. Köszöntötte 
őt, az is megállt, szólt is, de szavát nem értette. 
Ám az öreg nem ment tovább, megfogta kezét és 
vezetni kezdte. Két összefutó sziklafal közt kes­
keny folyó kanyargott, aztán ébenfaliget követ­
kezett. Egy tisztás szélén megállapodtak. Ekkor 
már a Hold világított s annak fényénél guggoló 
alakot pillantott meg az ifjú..

Összeaszott aggastyán volt, első percben azt 
hitte, halott, mert oly mozdulatlanul guggolt a 
fa tövében, mint a fából faragott bálvány. Közel 
ment hozzá s ekkor látta, hogy az aggastyán egyik 
karját, kinyújtott mutatóujjával mereven és 
egyenesen fölfelé tartja, míg a másik keresztbe 
kulcsolt lábszáráról lóg alá. Ez a kinyújtott kar 
olyan sovány és száraz volt, mint egy karó.

Az ifjú percekig nézte őt, aztán tenyerét 
homlokához emelte. „

— Te vagy ama Sét ? — kérdezte tőle.
Az pedig sokáig hallgatott.
— Egy vagyok a fakirok közül, — mondotta 

végre, a nélkül, hogy megmozdult volna.
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— És hová mutatsz, fakir ?
— Oda, ahol nincsen szenvedés.
— És mióta mutatsz oda ?
— Tizenhét éve, vándor.
És ekkor az ifjú karjában rettenetes fájda­

lom harsogott fe l: megértette, miért zsugorodott 
össze a fakir karja s mint aszott össze egyetlen, 
görcsös csontdarabbá. Hangosan feljajdult a 
fájdalomtól.

— Ó fakir, — kiáltott — én gyógyulást kere­
sek, mert iszonyú betegséggel vert meg a termé­
szet . . .  minden fájdalmat érzek, amit más ember 
érez. Eljöttem hazám földjéről, hogy prófétát 
keressek, aki szóval megérteti vélem e csodát — 
de íme, te nem szólsz, csak az én szenvedésem 
tetézed !

Az pedig mosolygott.
— Ülj le ide mellém — mondotta és emeld 

fel karod az ég felé, úgy, ahogy én.
Ekkor az ifjú leült a fakir mellé és egyik kar­

ját az ég felé emelte. Csekély idő múlva eszmélet­
len fájdalmat érzett izmaiban, a keze égett és 
csontjai mintha szertemállottak volna. Már-már 
leengedte volna ölébe, de a fakirra nézett, aki 
szótlanul és dermedten ült mellette s megértette, 
hogy amíg az szenved, ő úgy se tudna nyugodni. 
Nehéz veríték csurgott homlokáról, ájulásszerű 
álom ólma nehezedett szemére.

Másnap reggel, mikor felébredt, már nem fájt 
a karja. Egyenesen dermedt az ég felé és ő nem is 
érezte többé, mintha egy idegen test nyúlna ki 
vállából.

Hat hónapig ültek így egymás mellett, szót­
lanul, a fakir és az ifjú. Ajtatos hivők hoztak ele­
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delt néha és abból táplálkoztak. Hat hónap múlva 
megszólalt az ifjú :

— Te Sét próféta vagy, — mondotta.
Az pedig ennyit felelt neki:
— Fakir vagyok, mint te.
Az ifjú bölcs így szólt:
— Tudom. Én és te egyek vagyunk, mint 

ahogy egy az én szájam az én nyelvemmel, mint 
ahogy egy az én fejem és az én törzsem. Amikor 
ember szenvedett, szenvedtem én is s nem értet­
tem, hogy lehet ez . . .  és amikor az én atyám meg­
sebesít é az ő kezét, az én kezem is vérzett. Ezen 
ma már nem csodálkozom, mert íme, megértettem 
az én elmémben, hogy ő és én egyek vagyunk, 
mint ahogy egy a fának a levele, az ő ágával. Most 
már mindenre jól emlékszem.

A másik fakir nem szólt.
— Emlékszem az én ősömre és minden iva­

dékára, mintha a magam gyermekkorára emlé­
keznék. Emlékszem arra az időre, mikor anyám 
az ő méhében hordott s emlékszem rá, amit nagy­
apám gondolt, amikor gyermek volt. És emlék­
szem rá, mit érzett Natániel, mikor keresztre 
feszítették . . .  és most már értem, miért vesztettem 
el akkor eszméletemet a fájdalomtól. És emlék­
szem mindenre, amit ember valaha érzett és szen­
vedett és gondolt és cselekedett. Emlékszem rá, 
mert mindazt én éreztem, én szenvedtem és gon­
doltam és cselekedtem. Rendjén van tehát, hogy 
nekem fájt minden, ami fájdalmat egymásnak 
okoztak . . .  mert önmagát üti meg, aki mást meg­
üt, oktalan csecsemő módjára, mely önnön kezébe 
harap.
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— És most mit fogsz tenni? — kérdezte a 
fakir ?

Az ifjú így szólt:
— Sok száz évvel ezelőtt, mikor még Dávid­

nak hívtak engem, az eljövendőt vártuk, aki cso­
dát mível majd, megmozdítja a hegyet és a tenger 
színén jár száraz lábbal. Önmagunkat vártuk és 
akartuk s mert a csoda bennünk lakik. . .  valamint 
bennünk lakik a hegy is és a tenger színe is, amit 
látunk, a mi szemünkkel. S ha én hiszem, hogy 
megmozdul a hegy, hinni fogod te is és hinni fogja 
mindenki, akinek teste van, mint nekem. Mert ha 
énnekem fáj az, amit ők szenvednek . . .  őnekik 
nem azt kell akarni, amit én akarok . . .  mint ahogy 
megmozdul a láb és a kéz, mikor a fej megmozdul.

— Te vagy hát az a Másik ? — kérdezte a 
fakir.

— Én vagyok a szem és én vagyok a fül és 
vagyok a fej, amelybe minden fájdalom összefut 
a testből. Én fogok hát látni és hallani helyettük... 
és én fogok meghalni helyettük, hogy tovább 
élhessen a kéz és a láb. Egyetlenegyszer voltam a 
Földön és nem leszek többé soha . . .  mert én va­
gyok a Szenvedés a Földön, aki megjelentem, 
hogy kiáltva tudassam egyszer : nem kellek ide ! 
és bebizonyítsam: nincsen szükség reám. Mert 
íme : a lélek szenved csak és nem a test . . .  a lélek­
nek kell hát pusztulnia. A lélek, ó fakir, halandó 
— a test pedig halhatatlan.

És felkelvén, otthagyta a fakirt. Tizennyolc 
évig bolyongott még ezután a dravidák földjén 
és megtanulta minden szenvedését a fakiroknak, 
amivel igába törik a testet, a szemmel, és füllel 
pedig akaratuk szerint cselekszenek. Megtanult 
mozdulatlanul állni egy helyben évekig, kifordí­
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to tt tagokkal járni, órákig nem venni lélekzetet, 
aludni hónapokon át, szívverés nélkül. így történt, 
hogy mikor sok évvel azután egyszer eltemették, 
néhány nap múlva kikelt a földből, megjelent ba­
rátai között, azután eltűnt megint és többé nem 
láttatott : — néhányan állítják csak, hogy hal­
lották még egyszer a hangját, hónapokkal el­
tűnése után, egy ragyogó tavaszi napon.



Az ellenség

— Meg vagyok értve ? — mondta a zászlós 
kurtán és gúnyosan, úgy, ahogy az őrnagytól 
tanulta, egy pillanatig még nézett rá, hogy mer-e 
válaszolni, aztán megfordult.

Persze, hogy meg volt értve. A kétnapi sza­
badságnak ezúttal befütyültek, igaz, hogy azzal az 
ígérettel, hogy a jövő héten beterjesztik Fedort 
három hétre. Hogy neki erre a két napra most 
nagyobb szüksége volt, mint jövő héten három 
hétre, vagy nyolc hónapra, avagy örök időre, azt 
elmondani vagy célozni rá, jól tudta, éppen olyan 
nevetséges és hihetetlen és értelmetlen dolog lett 
volna, mint arra hivatkozni például, hogy ő sze­
retne élni, hogy neki tetszik a kék égbolt és a rej­
telmes éjszaka és hogy a szíve fáj, még lehetett 
volna beszélni, persze nem átvitt értelemben, 
nem úgy, ahogy a költők mondják, hanem úgy, 
hogy jelentem alássan szívgörcsöm volt reggel. 
Akkor esetleg átküldik a szanitécekhez a hátsó 
árkokba, ott jelentkezik maródira, délután lekül- 
dik, éjszaka ott marad, reggel jelentkezik, délben 
vizit, délután ott marad, holnapután írást kap, 
esetleg azt, hogy semmi baj . . .  ez megint két 
napot venne igénybe és neki most azonnal, ma
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délután kellene a szabadság. A nő ma még bizo­
nyosan odalent van, az elfoglalt faluban, de holnap 
ott már rendes őrség lesz, a telefonhuzalokat át­
vezetik, mindenkit elküldenek vagy nem küldenek 
el, d e . . . nem, erre nem is szabad gondolni, erre 
az utóbbira, erre a gondolatra, úgy érezte, az 
ájulás környékezi. Most, most azonnal indulnia 
kell, hörögte magában, remegő szájjal és mikor 
abban a pillanatban durva, kíméletlen pukkanás­
sal csapott le valahol egy gránát, az olyan volt, 
mintha valaki ököllel ütött volna a földre, türel­
metlenül és parancsolóan : indulj azonnal, mert 
különben agyon váglak. Elég soká vártam, három 
évig tűrtem, hogy élj, a piszkos és ostoba hullák 
közt, de most már nem várok két perccel se to­
vább, ha azonnal nem mégy a fenébe, agyonvág­
lak.

— Még agyon vághatják az embert . . . — 
mondta határozatlanul és mikor Pohr, aki két 
lépésnyire tőle feküdt a hasán, erre a meglepő 
kijelentésre nem válaszolt, magyarázóan tette 
hozzá — mielőtt azt a három hetet megkapom.

Ekkor oly keserű erővel facsarta össze torkát 
a fájdalom és gyöngédség, hogy úgy érezte, min­
den felelősség alól feloldja ez a fájdalom. Óvatosan 
felemelkedett és körülnézett. Az árok túlsó falán 
éppen kíváncsian és ijedten futottak a rések mellé, 
heves, sűrű, makacs ágyúzás tört ki egészen 
közelről.

— Mi az isten, — dadogta elhűlve. — Csak
nem támadunk ? *

Átvillant rajta a jólismert érzés : most, vagy 
egy óra múlva, kiugrálni, lelapulni, aztán előre . . .

Ekkor elszánta magát. Elég homályos volt 
már és tudta, hogy minden símán fog menni.
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— Lemegyek a latrinához, — mondta közö­
nyösen és odavetően, mintegy magának, de úgy, 
hogy a társa is hallja.

A kurta összekötő árkon nehéz léptekkel, 
szürkén vonult keresztül. Mikor a latrinához ért, 
egy pillanatra meghökkent. Aztán befogta az 
arcát és két ugrással átvetette magát. Érezte, hogy 
valami sűrű és áj ulatosan undorító piszok freccsen 
fel a köpenyére, de nem fordult meg, észrevette, 
hogy véletlenül senki sincs a közelben, most le­
het . . . Felkapaszkodott a csaknem meredek vá- 
jaton, egyszer visszacsúszott, a fogát csikorgatta. 
Most sikerül. . . .  odakint volt a mezőn.

Valóban sötét volt már. Pár lépésnyire a kis­
erdő, ahol keresztül jöttek, balról halványan pis­
lákolt valami fény . . .  A falu. Az egész mező, ezt 
még a sötétben is láthatta, fel volt túrva, át volt 
lyuggatva. Az erdő fái recsegtek. Félrehúzta a 
száját, megvetően legyintett és lelapulva futott, 
amikor a fák közé ért, lihegve állt meg.

Ebben a pillanatban hangos, lármás, tolakodó 
kereplés harsant fel a töltés felől, amit tegnap este 
megszálltak. Röhögni tudott volna, olyan ficán­
koló és ideges diadalérzés fogta el, hogy éppen 
jókor, éppen az utolsó percben szánta el magát. . .

— Gépfegyver, — morogta, kurtán bólintva, 
okosan. — Hát mégis . . .  már meg is kezdtük a 
támadást, egy óra mulva-azok mind künt lesznek 
az árokból és görcsös, hideg, kegyetlen fegyelem­
ben, mint egy összekapaszkodott lánc, valami 
különös és agyafúrt gépezet, egyszerre forogni 
és dübörögni és zakatolni kezdenek . . .  az ijedt és 
tudatlan kis csavarok és szíjak és kerekek, amik 
még sohase látták a Nagy Tengelyt, csak azt tud­
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ják, hogy néha megindul valahol, messze, a gép 
közepén és akkor ők is megindulnak . .  . egy és 
ugyanabban a pillanatban.

Ó, milyen ismerős volt mindez, mint a hideg 
reggeli ébredések, mint a kemény és rágós hús­
konzerv, sarzsik paszomántja a durva parolin, 
hosszú telefonpóznák, avas olaj a fegyver závár­
zatán, valóság ! És most megint egyszer eszébe 
jutott az a fájdalmas csodálkozás, mikor három 
év előtt először hallotta meg a gépfegyver kerep- 
lését . . .  A háború, ütközetek, halálhörgés, dobo­
gás valami zavaros és romantikus álom képében 
élt benne mindig, cikázó villámok, éjfél, lovak 
nyerítése . . . tikkadt és részeg félelem és lelkese­
dés, dobogó szív, mámor . . .  De minderről szó se 
volt akkor reggel s azóta . . . mert reggel volt, 
hűvös, rossz szagú reggel, bambán és fáradtan és 
gondolat nélkül marsolt . . .  és akkor egyszerre 
valami kiállhatatlan, egyhangú karattyolás zen] 
dűlt fel és valaki azt mondta : gépfegyver. Csak 
nehezen tudta elhinni és megérteni, hogy ez az, 
amiről szó volt : hogy most valahol embereket 
ölnek, talán őket is mindjárt . . .  a kereplés erősö­
dött. Hisz ebben a hangban nem volt semmi félel­
mes vagy földöntúli: józan, bosszantó és sértő 
és süket lárma volt, mint mikor reggel megindul 
az üzem valami szürke és rideg gyárban, kát, kát, 
kát/ahol talán szalámit aprítanak, vagy bádog­
lemezeket, vagy bőrt vagdalnak és varrnak össze, 
hajszálig egyforma darabkákban, szinte unat­
kozva és bosszankodva, a gépek . . /  És akkor 
megértette, hogy így is van és hogy mindegy az, 
hogy szalámit vagy bádogot vagy bőrt vagy em­
bert . . csak ő hitte addig, hogy van különbség : 
odahaza, a házak és az utcák között hitte ezt, ahol
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mindenki máskép öltözködött úgy ahogy lónak 
látta, ahol nők mosolyogtak és az emberek maguk 
ról beszéltek, mintha mindegyik valami külcn 
dolog volna, egyértékű a többivel, együttvéve . . . 
ahol kirakatok voltak és a kirakatokban könyvek 
és a könyvekben emberekről volt szó és fájdalmak­
ról és örömökről és szenvedésekről . . . egyes, 
külön-külön élő emberek örömeiről és fájdalmai­
ról és szerelmeiről. . .

Ó, a könyvek ! Hosszú veszteglések idején, 
szitáló felhők alatt hideg fedezékek padlóján ha­
salva, milyen kábult és sajgó álomban nyelte 
Fedor azt a betűsorokba zárt csodavilágot, ami 
odaát, messze, messze, pompázik és csillog, hu­
nyorogva, valami megfoghatatlan langyos és 
rózsaszínű és lágy levegőben . . . Regények és 
novellák és színdarabok, egyetlen óriási útleírás 
bibliájává folyt össze, ezeregyéjszaka, Kalevala, 
ami az álmok földjéről beszél. . . nem erről itt, a 
valóságról, a nagy emberaprító gyár valóságáról, 
amire most három éve ébredt fel, született meg, 
abból a lázas álomból, amiről azt hitte, hogy 
valóság és amiről a könyvek beszéltek. Emberek, 
nők, szerelmek, színház . . . bánatos és vidám 
idillek és megrázó tragédiák. Különösen a félté- 
kenységi és szerelmi drámák izgatták : meredt 
szemekkel és égnek álló hajjal leste, a megbántott 
szerelmes, hogy fetreng kínjában, hány szóval és 
hasonlattal festi és dédelgeti gyötrelmét, hogy 
fojtja meg aztán a hűtlen, de végtelenül édes, 
édes nőt . . .  vagy a tolvaj csábítót, megöli, mert 
kettejük közül csak egyik élhet, megöli, mert 
érinteni merte azt, aki neki az életnél és halálnál 
többet jelent ! . . . Egyszer kegyetlen ágyútűzben
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olvasott ilyesfélét Fedor, egy életről és egy halál­
ról volt szó a könyvben, de olyan ember életéről 
és haláláról, kit a könyvben megismert, jobban, 
mint bárkit valóságos ismerősei közül, — egy 
emberről volt, ő róla. És mikor a hős utolsót hör- 
gött a könyvben, Fedor vacogva és kábultan ejtette 
le a könyvet és mint az alvajáró meredt rá kipirult 
baj társára, aki már nehány perc óta magyarázott 
neki valamit, hogy kétszázan estek el közülök, 
de most már biztosítva van az állás, megérkeztek 
a hetvenkilencesek.

És most, íme, amaz álomország felé köze­
ledett Fedor, az ígéret földje felé, mely ott csil­
logott, néhány kilométernyire. Közeledett hozzá, 
egyedül az erdőben, kiválasztottan, egymagában, 
mint a sarkutazó, akinek volt bátorsága hozzá, 
hogy kitépje magát gyáva és nyomorult társai 
közül és meginduljon távoli tartomány felé, 
amiről régi csodálatos legendák beszélnek. . . 
A szerelem várta Fedort a faluban, ama csodálatos 
hatalom és felsőbbség, mely nem dolgozik had­
testekkel és osztagokkal és zászlóaljakkal és nem 
ismer terepalakulatokat és szakaszokat és raj- 
vonaiakat, hanem egyetlenegy embert ismer, 
a milliók közül. . . egyetlen embert, aki több 
és fontosabb, mint a többi együttvéve. És ha 
van bátorságod hozzá, te lehetsz az az ember. 
Egy órát volt együtt, tegnap este Annával és 
Anna azt mondta, kézzel és szemmel, ♦hogy ő az. 
Hogy került oda Anna, a felhőből pottyant le 
vagy a földből virult, ezt megtudni nem volt 
ideje. Annyira emlékezett, mintha olyasmit mon­
dott volna, hogy átutazóban volt, férjét vagy 
fivérét kereste a fronton és ott rekedt, a rejtett

8Karinthy: G yilkosok.
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házban, remegve és bénán, mikor a mieink tűz 
alá vették a falut.

Rohanni. . .
A sötétben torzalakok bukkantak fel, egy 

domb, egy kerítés . . . kísértetes csend mindenütt. 
Ez az országút. . . ezek már házak. Fekete, 
odvas ablakok tátják rá ijedt szájukat. Ez 
i t t . . . ebben az irányban . . .  ő, igen, ez az . . . 
Fény, fény . . .  ó, isteni szépség, álom és cso­
da .. . fény az ablaktábla mögött. . .

Egy ugrással vetette át magát a kerítésen. 
Lebukott, felállt. Oly hangosan lélekzett, szíve 
úgy kalimpált, hogy félt megzörgetni az ablakot, 
talán elijesztené . . . Nekifeszítette vállát az 
ajtónak és kinyitotta.

Az első szobában senki se volt, de a másik 
szoba ajtaján keskeny fénysáv húzódott, tetőtől 
padlóig. Tapogatózva közeledett az ajtóhoz, 
elejtett egy széket. Ekkor halk sikítást hallott, 
az ajtó kinyílt és gyertyával kezében megjelent 
a nő. Maga elé tartotta a gyertyát, gyorsan be­
csapta maga mögött az ajtót és térdreereszkedett 
előtte.

— Anna . . .  ne félj . . .  én vagyok . . .  — sut­
togta rekedten és közeledett, hogy megfogja 
a kezét. De mikor odaért és a nő arcába nézett, 
riadtan, nyitott szájjal hőkölt meg attól, amit 
látott.

— Mi az . . . mi tö rtén t. . .  — dadogta és 
még nem akarta hinni.

Aztán mintha szíve felszabadult volna a 
fejébe. Csodálatosan nagyszerű, hatalmas érzés 
volt ez a düh és fájdalom, olyan, amilyenről
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annyit álmodott borzongva es vágyva, könyvei 
köz t. .  .

— Van bent valaki ? — ordította idegen, 
ismeretlen hangon, amitől felujongott benne a vad 
és dühös élet. Később, néhány nap múlva csodál­
kozva tűnődött rajta, miért hitte ő ebben a pilla­
natban teljes bizonyossággal, hogy a zászlós van 
bent, hiszen egészen valószínűtlen volt, hogy ott­
hagyva az ütközetet, leszökött ide, ehhez a 
nőhöz . . .  De bizonyos, hogy ebben a pillanatban 
azt tudta és hitte, hogy a zászlós van bent és 
amit elhatározott, a zászlósra vonatkozott. A zász­
lósra, aki nem engedte őt el és aki idejött, hogy 
elrabolja tőle az egyetlent és mindenek fölött 
valót, aminek reménye tartotta benne az életet, 
három év örökkévalósága óta.

Kitépte övéből a bajonettet és élvezve az 
eszeveszett düh mámorát, lökte félre a nőt. 
Ebben a pillanatban megértette, ujjongva és 
boldogan, miért kellett megtanulnia ölni.

A férfi az ágyon ült és mikor ő berontott, 
nehézkesen fölállt. Már a levegőben villogott 
a bajonett, mikor a véres párán át, ami szeme 
előtt kavargóit, meglátta az egyenruhát. Nehéz 
koppanással esett ki kezéből a fegyver.

Egy ellenséges katona volt.

Akkor még nem tudta, miért nem bántotta. 
Tíz perc múlva, az árkok felé futva, jutott csak 
eszébe, elképedve, hogy ezt nyugodtan leszúrhatta 
volna, még meg is dicsérik, igazolhatja magát, 
hogy e miatt jött vissza a faluba, tudott róla, 
megleste, hogy egy ellenséges katona, talán kém, 
elbújt a faluba. . .

De most, az alatt a két perc alatt, míg meg­
8*
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fordult, szótlanul kiment, átment a másik szobán, 
kilépett az utcára és betette maga mögött az 
ajtót, az kóválygott csak határozatlan, fáradt 
és nyomorult bánattal szívében, hogy ezzel most 
semmi dolga, ezzel a fáradt és szürke katonával, 
ezt nem öli meg, mert hiszen ezt úgyis meg kell 
ölnie, holnap vagy holnapután, mikor majd 
együtt forognak a nagy szürke gépben — s a maga 
ellenségét kereste odabent, a szobában, aki őt 
bántotta meg és akit nem talált sehol.



Vaszilij

I .

— Most már mindegy, — mondta az ezred- 
orvos türelmetlenül — nem lehet visszafordítani 
az összes katonákat. Berukkoláskor ő maga, 
vagy valamelyik családtagja jelentsen beteget 
és küldjék helyőrségi kórházba — az ilyesmit 
úgyis csak kórházban lehet konstatálni.

A nagybácsi vállat vont. Szerette volna 
még megjegyezni, hogy Vaszilijnak Kazánba kell 
berukkolni, oda ő nem utazhatik utána — de az 
ezredorvos kinyitotta az ajtót és bement. Tű­
nődve nézegette az iratokat, zsebre tette és 
tétován megindult, lefelé a lépcsőn.

És így esett, hogy Vaszilijt, aki féléve került 
csak ki a gyengeelméjűek intézetéből, egy öreg 
szolga kíséretében el kellett küldeni Kazánba. 
A hatalmas, szőke fiú aggódva nézegetett ki 
a vonat ablakán : ha szóltak hozzá, ugyanazzal 
a zavart mosollyal hallgatott és nyomkodta 
a homlokát, amit otthon már megszoktak: 
ebben a mosolyban valami szelíd és szégyenkező 
bocsánatkérés volt, hogy nem érti a kérdést, 
nem tud rá felelni. Ahogy a süket vagy a vak
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figyelmezteti szerényen a felületes ismeretlent 
nyomorúságára: úgy mutatott Vaszilij tétova 
mozdulattal szegény nyomorék agyveleje felé, 
mely nem tudott összekötni egymással két kép­
zetet : melyben a fogalmak »étel«, »víz«, »álom«, 
»ember« külön-külön éltek dermedten és vakon 
és nem volt köztük összefüggés. Még ez a két 
fogalom : »én« és »Vaszilij« se tudott összeállni, 
egybeforrni e híg, béna kocsonyával. Vaszilij, 
ha néha hebegve megszólalt, magáról mindig 
harmadik személyben beszélt.

A kaszárnyában sorba állították őket — az 
öreg, ügyetlen szolga eltévedt az irodákban, nem 
tudta, hová kell menni, kinek kell elmondani 
a dolgot. Lerázták és megnyugtatták őt : csak 
menjen, hagyja itt a fiút, ha valóban tökéletlen 
elméjű, fedezettel küldik majd utána.

Azonban menetalakulatok zavarában Vaszilij 
azok közé került, akiket egyenesen a frontra 
küldtek, hogy majd ott a lövészárkok között 
képezzék ki két-három hét alatt. Az altisztek 
észrevették útközben, hogy a szegény fiú hülye, 
de vállat vontak : ha a doktor uraknak jó volt, 
ők minek okoskodjanak? Hagyták hát, nem 
ismételték a kérdést, legyintettek és odébb álltak. 
A bajtársak etették Vaszilijt, aki szelíden moso­
lyogva tűrte, hogy tréfáljanak vele és rajta. 
A kiképzésnél kiderült, hogy Vaszilij elég jó arra, 
amire ke ll: mint a jó medve, eltanulta és meg­
csinálta a fegyverfogásokat —- eleinte eldobta 
puskáját, mikor elsült a kezében, de aztán ehhe* 
is hozzászokott. Hatalmas válla meg se érezte 
a batyut — nem ellenkezett, mikor felrakták rá. 
Az első felváltásnál leküldték ötvened magával 
az árkokba.
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Mikor a gránát lecsapott, Vaszilij éppen 
a futóárok torkolatában igyekezett előre. Pár 
lépésnyire volt egy tiszti fedezék : ennek a beton­
falával együtt ő is levegőbe repült, aztán a hasára 
esett, mint a béka. Három óra múlva, mikor 
magához tért, több katona közt hevert félre­
fektetve az ú tból: néhány szanitéc éppen a had­
nagyot cipelte kifelé : a hadnagy viaskodott velük, 
a nyelve lógott ki és hebegve, hülyén, folyton 
nevetett. Vaszilij felült és mintha villámcsapás 
érte volna, úgy cikázott át rajta ez az ismerős, 
hebegő nevetés. Mintha saját magát látta volna, 
életében először : saját magát, élő és valóságos 
dolog között. Hadonászni és hangosan kiáltozni, 
aztán, életében először, fuldokolva zokogni kez­
dett. Végre megint elájult.

II.

III.

Hogy történt, senki se tudta, az orvos, talán 
helyesen, a légnyomásnak tulajdonította a csodá­
latos gyógyulást. A baj társak nevetve veregették 
Vaszilij vállát, öreg kujonnak nevezték és arra 
céloztak, hogy el akart lógni, hülyének tette 
magát, aztán meggondolta a dolgot. Vaszilij 
nem bánta : mohón és izgalmas ámulattal fedezte 
fel az életet, melyre érett, tizennyolc éves testtel 
adatott születnie. Mint a gyermek a játékkeres­
kedésben, kíváncsian fogdosta össze a kezeügyébe 
került tárgyakat: ez puska, ez tőr, az ott az 
ellenség, akit le kell lőni. Bámulatos gyorsan
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megtanult mindent — és minden, amivel az 
intézetben éveken át hiába gyötörték, most fel­
színre került a tudat mélyéből: kiderült, hogy 
tud írni, olvasni, számolni — csak persze nem 
emlékezett rá, honnan tudja mindezt. Az esze 
frissebb volt, mint bárkié : néhány hónap múlva 
tisztában volt az egész mesterséggel — amit meg­
tanult, jobban tudta, ügyesebben annál, aki 
megtanította. Előrecsúszott a drótkerítésig és 
elvágta ; szabadszemmel észrevette, hogy a lep­
lezett cserjés mögött ágyú van és megkülönböztette 
az igazitól; először hallotta meg, alkonyaiban, 
a repülőgép búgását.

És Vaszilij világra született, odakint a harc­
mezőn — megszületett, szürke egyenruhában, 
puskával a hátán, oldalán tőrrel — úgy, ahogy 
a karvaly karmokkal születik és a rák ollóval 
és a bika hegyes dárdákkal a homlokán. Ahogy 
a többiek akkor csodálkoztak, mikor először 
vették fel a fegyvert — úgy csodálkozott ő, mikor 
először jött rá, hogy le lehet venni a testéről, 
mintha a kezét vagy a lábát csavarná le és rakná 
maga mellé. Megszületett a világra, mely hegyek­
ből és völgyekből és mezőkből á ll: és a mezőkön 
hosszú, keskeny csíkok húzódnak, az árkokon túl 
fák és a fákon hegyes drótok és a drótokon túl 
az ellenség, — és a levegőben madarak és repülő­
gépek vannak : a madár elrepül, a gépre pedig 
rá kell lőni, éppen úgy, mint azokra a másféle 
sapkájú állatokra, akik a dróton túl vannak.

És megszületése után öt héttel úgy lőtte az 
első katonát, aki a drót mögött felbukkant, mint 
a kölyöktigris, mikor az első mezei egér torkát 
átharapja, kinyújtva körmeit és szemeit össze­
húzva.
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IV.
Az állóharc öt teljes hónapig tartott : ekkor 

egy éjszaka kimásztak az árokból. Az ellenség 
visszahúzódott. És Vaszilij végigcsinálta az egész 
előnyomulást, le a nagy homokhegyig. Két hónap 
alatt vagy harminc ütközetben vett részt — már­
ciusban káplárrá léptették elő, májusban szakasz­
vezetővé. Ekkor már három kitüntetése v o lt: 
följebbvalói úgy csodálták, mint valami különös 
jelenséget. Egyszer névszerint szerepelt a jelen­
tésben : egy híres író, aki mint tudósító beszélt 
vele, nagy cikket írt róla és a lapok átvették. 
Más ezredhez került, ahol nem tudtak ró la; 
katonai dolgokban többet tudott, mint a leg­
öregebbek— mihelyt másról volt szó, elhallgatott, 
de ez nem tűnt fel ott, ahol annyian voltak, 
kiknek senkije-semmije otthon, akik azóta élnek, 
mióta katonák. A koritói ütközet után, ahol egy 
felderítésével megmentette az ezredet s autóstól 
elfogott egy vezérkari tisztet, iratokkal, okmá­
nyokkal együtt : szóba került, hogy kitüntetést 
alig lehet már adni neki, rendkívüli szolgálataiért 
tisztté kellene lennie. Kihallgatták, kiderült, 
hogy gyakorlatilag többet tud, mint a kapi­
tánya — az elméletekbe belezavarodott. Ekkor 
két és fél éve harcolt már, a nélkül, hogy egy napra 
hazakéredzkedett volna. A hadügyminiszter külön 
rendelettel nevezte ki hadnaggyá —- ugyanekkor 
megkapta egyikét a legmagasabb kitüntetéseknek.

V.
Tiszttársai eleinte nem vettek észre semmit: 

az a tónus, ami a tiszti fedezékekben, elfoglalt 
városok szállásain, győzelmi banketteken ural­
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kodott, nem volt alkalmas arra, hogy kiderüljön 
valakiről, kicsoda, milyen ember, mit tud, ki 
volt azelőtt. Mihelyt a múltról volt szó, városi 
életről, civilekről: Vaszilij hadnagy elhallgatott, 
de ez nem tűnt fel senkinek. Néha, mikor a civil­
életről kérdezett valamit, a kérdés oly hihetetlenül 
naív volt, hogy azt hitték, tréfál, nem feleltek, 
kacagtak. Nem is erőltette hát : valami homályos, 
távoli kép alakult ki benne holmi ismeretlen 
világról, amit képeken látott, szavakból állított 
össze : furcsa világról, ahol különös, természet- 
ellenes törvények uralkodnak, falak és házak 
közt — ahol minden másképpen és fordítva van, 
mint a valóságban, ahol fegyver nélkül járnak 
és mégse félnek semmitől, ahol nemcsak, hogy 
nem jutalmazzák meg, aki sok embert leölt, de 
még inkább megbüntetik. Es mint ez ismeretlen 
földrész bennszülötteit, távoli jövevényeket, isme­
retlen ország furcsa vadállatait, mint ahogy mi 
Afrika tarka küMöncét, a papagályt nézzük állat- 
kertjeinkben — úgy nézte ő azt a néhány nőt, 
leányt, asszonyt, akivel elhagyott városok kocs­
máiban, duhaj mulatságok mámorában találkozott, 
s akiket fegyverrel az oldalán ölelt meg, ahogy 
baj társaitól látta.

Gyakran volt szó a békéről, hogy ennek 
egyszer vége lesz: az ellenséggel barátkozni 
fogunk, úgy, mint ahogy mi most egymással. 
Eleinte zavarba jött ilyenkor : de később vígan 
mosolygott, ha ilyesmi szóbajött ; elvégezte magá­
ban, hogy ez, hogy ilyeneket mondanak, valami 
társasjáték, mint a kártya, meg a kabaré, amit 
egyszer rendeztek és ahol a tisztek női ruhába 
öltözve, mindenféle bolondságot énekeltek össze.
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Februárban megsebesült, félévre szabadsá­
golták és Moszkvába küldték üdülni.

VI.
Feodorovna pár percig görbén, nevető szem­

mel nézett Andrej főhadnagyra, aztán szája elé 
tette kezét és úgy kérdezte, elfojtott nevetéstől 
csukló hangon :

— Hát ez meg miféle volt ?
Andrej lovagolva ült a széken, lovaglópálcá­

jával a bársonyroj tokát veregette és gonoszul 
nevetett.

— Láthatja. A hadsereg egyik legtöbbször 
kitüntetett tisztje, az én Vaszilij barátom. Jó, 
jó — csak nevessen — hiszen maga kacérkodott 
vele. Persze, megijedt a váratlan hatáson. Hja, 
ma chére, ez egyenes ember, egy katona, ez egy­
szerűen megfogja, ha valamit odatartanak elébe.

— Kolosszális !
— Mit akar ? Huszonegyéves az egész kölök. 

Es csinos fiú. És tegnap először volt színházban.
— Azt mondta, hogy visszajön.
— Jó, ne nevessen már, Mása.
— De mikor olyan furcsán nézett ! Mint 

egy őrült ! Hahaha !
— Hát akkor — féltízkor, jó lesz ? Magam­

mal viszem a kulcsot. Isten vele.
— Isten vele, Andrej. Jaj, az oldalam !

*

— Szervusz, Vaszilij Hát te még itt tén- 
fercgsz ? Nem jössz a kabaréba?

— Nem. Dolgom van.
— Ugyan ! Mi dolgod van ?
— Nem mondhatom meg.
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Andrej gonoszul nevetett.
— Na, isten veled. Én elmék.
— Hová ?
.— A kabaréba. Onnan hazamegyek, holnap 

találkozhatunk megint.
— Jó lesz.

*
— Maga az ?
Vaszilij olyan rekedt volt, hogy alig tudott 

beszélni.
— Én. Itt vagyok.
Az asszony megijedt.
— Maga . . . maga ő rü lt. . . Menjen most.
És hogy nem mozdult, suttogta :
— Jöjjön tíz órakor vissza. . . Egyedül leszek.
És mikor a fiú eltűnt, vállat vont.
— Majd addig kitalálok valam it. . .

*

A csengetés felsikoltott, hosszan, kábultan 
visszhangzott a sötét előszobában. Kétszer, három­
szor, négyszer. Negyedóráig is eltartott, míg 
elhitte, hogy nem eresztik be. Lassan kifordult, 
tapogatva ment végig a sötét kerten. Mikor 
a kertajtót megfogta, a kilincsére fényreflex 
villant fel. Megfordult és az erkély függönye 
előtt meglátta őket.

— Vaszilij . . .  te vagy az . . . Hahó . . . Hát 
te itt vagy ? Nem hallottuk a csengetést ! Gyere 
vissza, csacsi !

Az asszonynak csak a nevetését lehetett 
hallani, amint a zsebkendőjébe fojtja. Hirtelen 
elhallgatott.

Vaszilij egy ugrással ott termett, fegyveréhez 
kapott — fülében ismeretlenül zúgott a hang,
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nem értette, azt hitte, németül szóltak. De 
mikor a fénysávba ért, egyszerre eleresztette 
a fegyvert. Andrej főhadnagy állt előtte, két 
lépésnyire. Vállára dőlve az asszony. Andrej 
főhadnagy — abban a ruhában, amiben ő . . . nem 
ellenség . . . nem német sapkában . . . baj társ . . . 
orosz katona . . . nem lehet. . . hiszen azt mondta... 
és mégis . . .  de hát akkor . . .

*

— Hohó Mi az ?. . . Mi történt ? . . . Va- 
szilij !. . . Hé . . . Lám pát. . .

De Vaszilij már nem felelt. A fűben feküdt, 
egész teste rángatódzott és feje dadogva, hebegve 
egyenletesen reszketett.

Évek hosszú során át többféle diagnózis 
alakult k i ; abban megegyeztek az orvosok, hogy 
az idegsokk ugyanolyan természetű volt, mintha 
gránát csapott volna le mellette. Az egyik elmélet, 
mely a páciens múltját is tekintetbe vette, úgy 
oldta meg a kérdést, hogy a régi állapot tért 
vissza, a három év előtti, öröklött imbecillitás, — 
a másik lehetségesnek tartotta, hogy a hároméves 
harctéri szolgálat lappangó idegbaja tört ki, 
váratlanul, amint már sokszor előfordult.

H. G. Wells egyik regényében olvastam, 
hogy az óriás, géptestű marsbelieket, akik ki 
akarták pusztítani az emberiséget, egy ártatlan 
baktérium ölte meg, amit a mi szervezetünk 
fel se vesz, mert már hozzászokott. Vaszilij nem 
tudta meg soha, hogy agyát, mely ágyúk 
bömböléséhez idomult, az első, ártatlan hazugság 
pattantotta meg, amivel életében találkozott.



Én és Énke

Én magamat nem ismerem : ez a szó, hogy 
Én, ködös, rejtelmes, tragikus, homályt jelent, 
felvillanó tüzekkel, tompa fájdalom, vagy diadal­
mas öröm. Mások Énje világosan, éles körvonalak­
ban áll előttem vagy mögöttem, megnagyítva 
vagy megkicsinyítve az én Énem lencséjén ke­
resztül, de a lencse maga üveg, láthatatlan, 
önmaga eltűnik, mikor láthatóvá tesz másokat.

Magamat sokszor kerestem s magammal 
sokszor tusakodtam a sötétségen keresztül, de 
csak kifejezhetetlen, szorongó indulatok, éles 
fájdalom, nyugtalan gyönyör válaszolt, mikor 
kérdeztem.

Magamat nem ismerem. De ismerek valakit, 
aki bennem lakik, akivel én sohase beszélgettem, 
aki gyakran megszólal, hetykén és hangosan, 
nem törődve azzal, hogy én sohasem válaszoltam 
neki, hogy szégyelem és zavarba vagyok miatta, 
mint valami neveletlen kölyök miatt társaságban 
az illedelmes szülő.

Most, hogy beszélek róla, csodálkozva veszem 
észre, hogy még nevet se adtam neki, annyira
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haragszom rá, annyira igyekeztem mindig, hogy 
elhitessem magammal, hogy ő nincs.

Pedig ő van. Minek nevezzem ? Én-nek 
csak nem, hiszen ő nem én vagyok, ő egészen 
kicsike. Ő az Enke, de nem szeretném, ha velem 
azonosítanák.

Enke egy kicsike ember, akkora, mint a 
mutatóujjam. De mégse kicsike gyerek, hanem 
egy csöpp ember, borotvált arcú, fürge, mozgé­
kony, gúnyos, elbizakodott mosollyal, szemtelen 
szemekkel. Térdnadrág van rajta és selyem­
harisnya, mint egy kis márki, vidám, gúnyos, 
hetyke, cinikus, hitetlen. Kerek és gúnyosan 
túlzott mozdulatai vannak, fölényesen alázatos, 
udvarias, néha elképesztően arcátlan. Nem ismer 
ünnepi perceket, meghatódást, megilletődést, a 
csöndet nem szereti, a kínos szünetekbe hangosan 
hahotázik. Nem tudom, hol tanyázik, néha 
a fejembe van, agyvelőmre ül és lábacskáit 
lóbázza, fütyörész. Néha a kezembe bújik, 
ujjamat rángatja, ülök szembe valakivel, tisztes, 
derék úriemberrel és komolyan, illedelmesen be­
szélgetünk, ő ott van az ujjamban és rángatja, 
hogy fogjam meg a fülét annak az úrnak, egész 
váratlanul, vagy az orrát, vagy fricskázzam meg.

Enke mindig ébren van, de beszélni rendesen 
olyankor kezd, mikor nekem a legkellemetlenebb, 
legkínosabb, mikor csendre, figyelemre, áhitatra 
volna szükségem.

Énke csak hozzám beszél, soha máshoz nem 
szólt még. Kiszemelt magának, úgy látszik, és 
elhatározta, hogy céltalan, vidám kis életének
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egyetlen programmja: engem bosszantani, za­
varba hozni. Voltam már néhányszor úgy, hogy 
felolvadt és kifáradt a szívem, forró szeretet 
töltött el és fájdalmas vágy, hogy elmondjak 
magamról mindent barátnak, szeretőnek: oda­
adjam magam, maradék nélkül, hogy megszeres­
senek, megsajnáljanak, — látod, ez vagyok. 
Ilyenkor kutattam magamban, megindultan, alá­
zatosan, tisztán. Kutattam magamban és rá­
bukkantam Énkére is és rángatni, nógatni 
kezdtem : no, hát beszélj te is, mutasd be magad, 
hajolj meg, hiszen te is hozzám tartozol. De 
ő ilyenkor makacsul, arcátlan mosollyal hall­
gatott, s ha megszólalt, hozzám beszélt csak, 
nem a másikhoz, hadd abba már, mondja szemte­
lenül, fölényesen, nem látod, milyen komikus 
vagy ? Most be akarod csapni őket, hát nem 
látod ? De engem nem csapsz be, papa nem 
szégyenled magad, engem akarsz becsapni ? Hi­
szen ismerlek — micsoda szentimentalizmus ez, 
milyen szamárság, de hát csináld, ha kedved 
van hozzá.

El kell hallgatnom, mert nincs fegyverem 
vele szemben. Én szeretem a szép, síma, kifejező 
szavakat, a mély értelmű igéket, az artisztikus 
fordulatokat, szeretem a tragikus szavakat, mert 
hiszem, hogy ezek fejezik ki az életet. Az ő szótára 
aljas, cinikus, szemérmetlen, közönséges, perverz 
élvezettel gyűjtögeti az útszéli kiszólásokat, a 
tömör és hetyke, zamatos jelzőket, összeszedi 
és habozás nélkül használja a csavargók, jasszok, 
durva emberek, parasztok, katonák szókincsét, 
az argot-t, barátja a hitetlen, alantas, külvárosi 
csőcselék, a romlott rikkancsgyerek, a hitetlen
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városi zsidó, a züllött cseléd, a kávéházi ügynök. 
Szótárát ezektől lopkodta össze Énke, ezekkel 
a szavakkal rémít meg, ejt kétségbe, pirít el 
éppen olyankor, mikor a legszebb, legmélyebb, 
legzengőbb szavak kristályát keresem magamban.

Legmélyebb perceimet tette tönkre, mikor 
közeledtem az élet értelméhez : a fájdalomhoz. 
Igaz, hogy sokszor ezzel mentette meg puszta, 
pogány, állati életemet. Kamaszkoromban naplót 
írtam magamról és magamnak, hogy ne olvas­
hassa senki más, csak én. De mikor a végső igaz­
ságot le akartam jegyezni magamról; ő volt az, 
aki megszólalt : no, tatuska, — mondta, — ezt ne 
írd le, mit szól hozzá az, akivel el akarod olvas­
tatn i?  Még kiábrándul belőled és nem hiszi el, 
hogy az vagy, akinek látszani szeretnél. De hiszen 
én éppen azt akarom — erősködtem kétségbeesve. 
Jó, jó, kis öreg, — mondta ő és én engedelmes­
kedtem, hogy ne legyek kénytelen vitázni vele.

Ö tette tönkre a verseimet, két rím közt meg­
szólalt hangosan, viccelve. Bánat az jó, jó rím — 
mondta. — Persze, nem azt akartad írni, úgy-e, 
de hiszen nem az a fontos. Az a fő, hogy közvet­
lenül hasson, mintha a lelked legmélyéről fakadna. 
Holott a lelked legmélyéről már csak azért sem 
fakadhat, mert ott én ülök : cigarettázom és ló­
bálom a lábamat. Passz.

ő  az, aki torkomba szorul, mikor kondoleá- 
lok, mert meghalt valaki. Ilyenkor vicceket mond. 
Nézd, — mondja, — milyen orra van nekije, mint 
egy uborka. Milyen szépen sétálhatna rajta egy 
darázs. Akkor kénytelen volna odakapni, hogy 
lenne az ?

Karinthy: G yilkosok. 9
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Nem tudom, ismerik-e Énkét a színészek : én, 
ha színész lennék, nem tudnám elviselni őt. Né­
hányszor beszéltem közönség előtt, szónokoltam, 
vagy szavaltam. Ezek voltak legféktelenebb per­
cei : egy pillanatra be nem állt a szája. Én beszé­
lek, szónokolok, emelem a hangom, indulatba 
hozom magam, meghatódom és hatok : még talán 
könnyezem is, ő közben egy pillanatra se hadgat 
el, beszél, folyton beszél, ami eszébe jut, az ő 
cinikus, szemérmetlen hangján. A legkevésbbé 
sem zavartatja magát attól, amit én beszélek, 
egyszer rémülten kaptam rajta, orfeumkupiét 
énekelt, miközben én felindulva, emelt hangon 
az emberiség céljairól, egy hős tragikumáról be­
széltem. De ez még a jobbik eset, hogy nem figyel 
arra, amit én csinálok s mulattatja magát, rossz 
dalokkal, verklimuzsikával. Rosszabb az, mikor 
felfülel, odafigyel, ellenőriz, kritizál. Én a közön­
séghez beszélek, ő pedig hozzám, szünet nélkül. 
Na jó, papa, — mondja, — ez elég jó volt. De most 
aztán vigyázz, tudod a következőt, amit mondani 
akarsz, emeltebb hangon mondd s kicsit reszket 
tetni kell a gégét. Most hatódj meg, csinálj úgy, 
mintha könnyezni akarnál. Most rossz volt, ezt 
jóvá kell tenni, majd ott, tudod, ahol az az izé 
van, azzal a felháborodással, vagy mivel, szóval 
azzal a vacakkal. Erre itt vigyázz az első sorban, 
ez nem figyel, erre rá kell ordítani, vájjon miféle 
alak lehet ? Jó alak. Mit szólna, ha most hirtelen 
elkezdenéd énekelni, ezt, hogy: Sáááári. . .  te 
vagy a pááá-árom, hajaho-hóóóha . . . hajahahó ! 
»vagy e z t: »Nagypapa-papanagypapám . . .« amit 
a kabaréba énekelnek.



131

Nem tudom, ismeri-e Énkét más is, — de is­
merek embereket, akikről tudom, hogy nem lakik 
bennük. Hirtelen haragúak, a felbőszülök, az 
őszintén gyávák, akiket ösztönök vezetnek. Akik­
nek agyát elönti a vér, kést ragadnak, döfnek, — 
ordítva hullanak térdre. Ezekben Énke nincsen, 
mert Énke, ha kést emelnék s ezt hörögném : 
»Most megöllek, csalfa asszony !«, visszakapná a 
kezem s nyugodtan mondaná : »No, majd meg­
gondolod te azt az ölést« — és ha könyörögni akar­
nék az életemért, hahotázna belül és csúfolná azt, 
aki fenyeget.

Mert ő nem törődik az én életemmel, ő nem 
sajnál engem, ő  az, aki énekelget, dúdolgat, mikor 
könnyek törnek szemembe a kíntól, mondván : 
jól van, most emeld fel a kezedet, a szemedhez, 
most így hajtsd le a fejedet, most hangosabban, 
mert figyelnek rád. Milyen furcsán bőgsz, tramta- 
daram, jó pofa vagy, bőghetsz, miattam pusztulj 
el, ne is lássalak, únlak már. Különben hogy vagy? 
ő  az, aki párhuzamosan beszél azokhoz, akikhez 
én beszélek, — de míg én tisztelettel, rendesen 
csinálom, ő ugyanakkor hallatlan gorombaságo­
kat mondogat foghegyről. Ő az, aki letegezi a 
miniszterelnököt, míg én azt mondom : »Kegyel- 
mes uram, talán lehetne . . .« — letegezi és így 
szól: »No nézd, fiacskám, gyerünk, gyerünk, neked 
sincs időd, nekem se, ne úntassuk egymást.«

Azt hiszem, utolsó perceimet is tönkreteszi 
majd s megfosztja minden nagyszerűségétől. Míg 
én hörögve készülök a nagy útra, Énke hetykén 
ott ül majd beesett orrom tetején s dirigál: »Na, 
most valami ügyes bonmot, öreg, mielőtt elmen­

9*
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nél túróér’, hogy emlegessék a kis romantikusok, 
meg a nagyképűek, akik sohase ismertek téged — 
és soha engem nem ismertek.«

És ő az, aki kiveri kezemből a tollat, most, 
hogy beszélni akarok róla. »Jó téma vagyok, 
úgy-e, — mondja odavetően, — bár kevesen érte­
nek meg, de viszont kevesen veszik észre, hogy 
csak témául használtál engem, mert nem volt más 
írnivalód.«

Vásott kölyök, mit feleljek neki ? Csak jobban 
elbízza magát. Mondjam neki, hogy hazudik, hogy 
nem igaz, hogy csak téma, hogy én meg akartam 
rajzolni őt, elmondani, bevallani, hogy bennem 
él ? . . . Szemtelenül, önhitten mosolyog. Igen ? ! 
— mondja. Na jó. De hát akkor miért nem hagyod, 
hogy a magam szájával szólaljak meg? így csak 
közvetlenebbül, jobban be tudnál m utatni! Miért 
írsz körül, miért »jellemzel ?« Hadd, hogy magam 
beszéljek : majd én bemutatkozom nekik !«

Nem . . . nem, azt nem lehet. . . Azt nem 
lehet komoly, rendes könyvben, újságban . . . 
Hallgass, neveletlen.



Egy nőt szeretni

I.

Hogy ehhez hozzászólhass, barátom, vagy 
minden asszonyt ismerned kellene — vagy nem 
szabadna ismerned, csak egyet. Aki sok asszonyt 
szeretett, nem ismeri a szerelmet — önmagát sze­
rette és kereste : az ilyenhez nincs szavam, nem 
érti, amit beszélek, vállat von. És vannak, akik 
szép csípőkre és szép vállakra gondolnak — ezek 
se tudják a szerelmet. És képzeld, édes barátom, 
de azért ne szörnyűködj — képzeld csak, én azt 
súgom neked — nem hallja senki? — borzasztó, 
képzeld, nekem az a hitem, hogy nem ismerték a 
görögök se — és nem ismerte Wilde Oszkár, a te 
kedves íród — és Heine se ismerte, se Petőfi, sze­
gény — úgy-e furcsa ? — egyik se, ama költők 
közül, akik szép keblekről és vérről beszéltek.

Egyetlen asszony a szerelem, barátom — és 
nem Az Asszony, akármekkora betűvel írod az 
»a«-t, mivel te szimbólumnak kedvelője vagy.

Várj csak, mindjárt megmagyarázom. Egy 
angol folyóiratban láttam egyszer egy érdekes, 
fototechnikai játékot. Tíz-tizenkét híres drámai
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művésznő arcképét összefotografálták egyetlen 
lemezre — elmosódó fej jelent meg a lemezen, 
mely magába foglalta a tizenkét arcból mindazt, 
ami bennük közös és jelle nző volt — a többit 
homályos folttá mosta szét. »A« drámai művésznő 
pszihe-képét adta ez a lemez — egy elvont arcot, 
melyen, ha a szemöldök élesen vált ki, mit jelent 
az ? hogy abszolút ideálja e nc-típusnak csak erős 
szemöldökkel képzelhető.

A te telkedben, barátom, aki sok nőt szerettél, 
midőn e szót kimondod »asszony« vagy ezt »szere- 
lem« : harminc és negyven meztelen nő képe olvad 
össze eggyé. E képen mindaz, ami a nőkben körül­
belül hasonló — csípők, keblek, vállak, combok 
— élesen s világosan rajzolódik eléd — de ami 
megfoghatatlan s egybe nem olvasztható : az arc 
ködös folttá esik szét s eltűnik : fejetlen nő jelenik 
meg előtted, valld be, ne szégyeld — mert elég 
volt neked a nő nyaktól lefelé s a fejetlen nő a te 
ideálod — a tied s minden hedonista költőé. De 
aki egy asszonyt szeretett, az igazi szerelmes — 
midőn szerelemről szól, harmincszor és negyven­
szer vetíti vásznára ugyanazt a képet — se  képen 
arcot lát élesen és ragyogva — asszonyi arcot, a 
szerelem arcát ; — s ez arcon a szemek mély 
kútját, melybe ki lebocsátkozik, megismeri 
a titkot. Ezt az arcot ismerte Goethe és ismerte 
Lenau — a régiek közül Dante, Milton és néhány 
ismeretlen északi éposz — az újak között talán 
Maeterlinck, Jacobsen, Rainer Mária Rilke, Dosz­
tojevszkij, Shakespeare, Moliére, Fielding — 
D’Annunzió, Wilde Oszkár, Anatole Francé : ezek 
soha nem látták ezt az arcot : ha tudni akarod, 
mi a szerelem, ne tőlük kérdezd.
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Hámozzunk ki az összezavart fogalmak töm­
kelegéből egy szigorú absztrakciót, s állapodjunk 
meg ebben : amit szerelemnek neveznek, az nem 
vágy, nem gyönyör, — annak semmi köze erotiká­
hoz, érzékekhez. Amit a testből elvon magának, 
az éppen csak a szépség, — de nem a test ingerlő 
szépsége, hanem valami ismeretlen és megfogha­
tatlan : a kifejezés, melynek egyetlen területe és 
lehetősége az emberi arc. Állapodjunk meg ebben : 
csak arcba lehetek szerelmes : — lábak, kezek és 
keblek — ki keverte a szerelem élesen határolt 
szenzációjába ezeket a távoli elemeket, melyeknek 
élvezése úgy aránylik a szerelemhez, mint egy jól 
elkészített borjúfiiét valami szép és okos gondo­
lathoz, amely csak úgy jöhetett létre, hogy ebédre 
megettem a fiiét, amelyből az a vér lett, amelyik 
agyamban cirkulált, amikor gondoltam.

II.

III.

Azok, akik másként vélekednek, akik lábakon, 
kezeken keresztül is tudnak szeretni: látszólag 
döntő érvekkel kérkednek. De ezek az érvek felü­
letesek s végig nem gondoltak. Ők a szerelmet 
állati, természetes mivoltunkból vezetik le, mond­
ván : a tökéletes test az, ami szerelemre ingerel, 
a tiszta és fejlett szervek s minden irányban egyen­
letesen kiképzett emberi figura. Szépnek és szere­
lemre valónak azt az arcot nevezik, melyen min­
den felület olyanformán gömbölyödik, mint a 
hólyagból csinált kis malac feje és lábai, ha fel-
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fújtuk a hólyagot — az egészséges vér így tölti ki 
az emberi arc állat formáit — s ami nem egész­
séges, nem lehet szép : mihelyt kevés a levegő, a 
vér — a kis malac orra lekokkad, az emberarc vo­
nalai elvánnyadnak. Szép az, ami állati, ami 
egészséges, ami fejlett — szép az, ami egészséges 
utódokkal biztat s megnyugtat a felől, hogy faj­
tánk élni fog a fajták között s szaporodni minden 
koron át. Így fogta fel a szerelmet Schopenhauer, 
és csekély változással Stendhal is. E szerint szép 
és szerelemkeltő, ugyebár, a tiszta fajtájú ember 
s minden, ami a fajta egészségére és maradandó- 
ságára emlékeztet.

De nézzünk szét ez elmélet alapján az életen
— s az élet kísérleti laboratóriumában, a művé­
szetben. Igaz-e, hogy a szerelem a fajta felé 
szimatoló honvágy ?

Mikor először hittem, hogy szeretek, azt 
mondtam magamban : Igen, a szeme szép és a 
szája szép és szép a homloka : de amitől reszketek 
s félek s mozdulni nem tudok és hangosan sírni 
vagy énekelni szeretnék — az nem szem és nem 
száj és nem homlok, hanem a három közt van 
valahol, a száj szögletén bujkál, néha felszökik 
a szemek közé, vonaglik egyet és megáll. Mi ez ? 
Érthetetlen valami és mindenekfölött: idegen. 
Soha nem láttam ezt a vonást. Egy délután meg­
látogattam őt és megismertem az édesanyját. 
Két percig beszélgettem vele, aztán forogni kez­
dett velem a világ. Mintha jeges vízzel öntöttek 
volna nyakon. Az a rejtelmes vonás nem a lányé 
v o lt: az anya húsos és érett arcán ott élt a mása
— nem rejtelmes az ismeretlen s idegen lélekre:
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egyszerűen a faji vonás volt az, s idegennek és 
csodásnak úgy hatott csak a leány külön, egyéni 
arcán, mint valami, ami nem egyéni. Bélyeg volt, 
amivel a művészek képeit lebélyegzik a Faji Mű­
csarnokban; »megfelelt és kiállításra bocsáttatott«
— s én ezt a hitvány bélyeget a mű legszebb szín­
foltjának néztem, azt hittem, a művészi öntudat 
rakta fel a színek közé. Szégyeltem magam. El­
jöttem és tudtam, hogy nem szeretem ezt a 
leányt.

IV.

Akit szeretek : az az arc nem hasonlít senki­
hez, nem kapta senkitől, nem volt apja és nem 
volt anyja — ez az arc belülről fejlődött ilyenné. 
Nem én kerestem magamnak ezt az arcot — 
(lásd : nemi kiválogatódás, vérségi kötelék, »a« 
szerelem) — s nem én alkottam az én szerelmem 
formájára (lásd : krisztallizáció) — hanem ez az 
arc megfogott engem — az ismeretlenből in te tt : 
állj meg, vakon tántorgó vándor, és nézz ide — 
látod ezt az ösvényt ? Ez az egyetlen. Indulj meg 
rajta, ha tudsz. Hogy merre vezet, nem mond­
hatja meg se a társadalomtudomány, se a fejlő­
déstörténet. De egy bizonyos : kivezet innen más, 
messzi vidékre, ahol nyugtalanabbak s higgad­
tabbak a vizek s ahol vár valami az emberre : 
talán az, amit az élet céljául kerestünk. Kezek, 
lábak és szervek : mindez való valamire, tudom
— de mire való az egész ember? Ezen az ösvé­
nyen indulj meg, ha mersz, s talán megtudod. 
Indulj meg s ne csudálkozz, ha az út letér a Tér­
ről s belefut az Időbe — talán messzi-messzi 
időkbe visz, a messzi-messzi jövőbe, ahol nincs
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többé faj, csak egyén — ahol nem kell már szülni 
és születni, meghalni és helyet adni szebbnek és 
jobbnak — mert nem lehet már szebb és jobb.

Száz nőtől szerettem volna gyermeket — de 
akit igazán szerettem, azt az arcot nem tudtam 
elképzelni másolatban. Az ő szeme nem látószerv, 
mely az ételt, italt és gyermeket keresi — hanem 
a Szem az ő szeme, mely arra való csak, hogy 
szeressék. Az ő orra nem szaglószerv, mely az 
ételt és italt és gyermekének atyját keresi — 
hanem arra való csak, hogy szép legyen és szeres­
sék. És az ő szája nem evésre és ivásra s gyer­
mekringató gügyögésre való — az ő szája nem 
száj, az ő szája a csók.

V.

A lélek egy pici ember, aki az emberi testben 
szaladgál — akkora, mint a hüvelykujjam. Néha 
a gyomorban van, néha felszalad a fejbe — előre 
jön, beül a szemekbe, vagy hátul, a nyúlt-agy- 
velő puha párnájára lefekszik. Néha a torokban 
szorul meg s onnan beszél — néha a kezekbe 
szalad. Nem tud jól beszélni emberi nyelven, 
dadogva vonaglik s nyugtalanul rázza kényelmet­
len börtönét. De ahol befészkelte magát : legyen 
az kő, vagy ember, annak a tárgynak mozdulnia 
kell.

Az alvó álmában dadog valamit s nem érti 
maga sem, mit beszél. De odaát, az élet álmán 
túl, ágyánál ott állanak a lelkek és hallják és meg­
értik a szavát. S mikor dadogva megszólal, bólin­
tanak s komolyan intenek, vigyázzatok, az alvó 
lélek megszólalt álmában, nyugtalan és zavaros 
immár az ő álma és nemsokára ébredni fog.
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— Ostoba állat, — gondolta magában Ró­
bert, bosszúsan sziszegve. Vállat vont, dobbantott 
és lesietett a lépcsőn.

— Szamár, — tette még hozzá, mikor már 
kint volt az utcán és gépiesen befordult az Unter 
den Linden-re, a Tiergarten irányában.

A szamár, akire gondolt, König úr volt, aki 
kettő után, mikor már éppen el akart jönni a 
hivatalból, behivatta és — eh ! — mindenféle 
sértő és buta dolgot beszélt, hogy így-úgy nagyon 
komolyan figyelmezteti, ne vegye a hivatalt 
olyan könnyedén. Azt érti, ha az ember egyszer- 
kétszer elkésik, de rendszeresen, mindennap . . . 
aztán a restanciák ! Ő igazán nagyon sajnálná, 
de végre, úgy-e, ő maga is felelős a társaságnak...

A hülye stréber ! Még az előlegét is emlegette. 
Persze, nyilvánvaló, mire megy ki az egész. 
Döller Emilt, az unokaöccsét, szeretné benyomni 
az ő helyére, jól jönne neki, ha Steinitz . . .

Különben vigye a kakukmadár ! Már megint 
odáig alacsonyítja magát, hogy ezekkel a méltat­
lan emberekkel foglalkozik gondolatban ? Csupa 
középszer, unalom, gonosz szürkeség, csak arra 
valók, hogy elkeserítsék az életét, hogy kiöljék
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a szívéből a pogány, ujjongó, friss színeket . . .  a 
sok drága semmit, tarka felhőcskéket. . .  az ő 
édes, jó gyerekszívét, egyetlen vigasztalását 
ebben a fakó nyomorúságban . . .  az ő fantáziáját, 
azt a birodalmat, ahol kényére-kedvére fickán- 
dozhat, mint az aranyhal. . .

El, csak el velük ! mihelyt nem gondol rájuk, 
nincsenek. Bár ne látná őket soha — de ma már 
nem is megy fel — inspekció? — pukkadjanak 
meg. Nem bolond felmenni. Különben is álmos . . .  
négy órát, sok, ha aludt éjszaka. És milyen gyö­
nyörűen süt a nap . . . micsoda enyhe, ragyogó 
tavaszi délután !

Az á m . . . hm. De előleget akart kérni, 
mégis csak ki kellene váltani az órát . . .  és jó 
volna este elmenni a Luna-parkba . . . Viszont 
délután úgy sincs pénztár. Egye fene, majd meg­
próbálja a cigarettatárcával. . . talán el tudja 
sütni valamelyik ékszerésznél. . .

Ez hát rendben van, ezzel se kell törődni, *— 
gyerünk ! Miről is volt szó ?

És Róbert megállt a Brandenburger Tor 
boltívei alatt és összehúzott szemmel maga elé 
nézett.

— Hol is hagytam abba ? . . . aha, tudom 
már . . .  a császár . . .

Néhány gyors lépést tett, aztán megint meg­
állt és elkomorult, de figyelmes és ünnepélyes 
arccal diszkréten felemelte jobbkezét.

— Igen, felség, csak azt akartam mondani, 
— mondta most olyan hangosan, hogy egy kövér 
kereskedő megütközve áll meg, abban a hitben, 
hogy őt szólították meg. Aztán zavartan köhögött 
és továbbment.
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Reggel, hivatalbamenet kezdte el ezt a dol­
got Róbert és éppen ennél a pontnál tartott hogy :

— Igen, felség, csak azt akartam mondani. . .
mikor a hivatal kapujához ért és akkor el­

határozta, mint rendesen, hogy majd folytatni 
fogja a dolgot, mihelyt vége a hivatalnak és megint 
kiér az utcára.

Róbert ezeket hosszú esztendőkön át rend­
szeresen csinálta. Ezek a történetek voltak az ő 
életének valódi és egyetlen igazi tartalma, nem 
a hivatal és a hónapos szoba. Igen hosszú, kompli­
kációban és belső struktúrában kissé laza, de 
részletekben hajszálnyi pontossággal kidolgozott 
történetek voltak ezek, melyeknek központja 
mindig ő volt, Róbert, a legváltozatosabb szere­
pekben, hihetetlen körülmények között. Róbert 
ezekben a történetekben hajóskapitány és detek­
tív, diplomata és zongoraművész, világbajnok és 
igen gyakran váratlanul felbukkant hadvezéri 
lángész volt : — de mindegyik figura ő maga volt 
azért, Róbert, a maga arcával és hangjával és 
természetével, többnyire a tulajdon ruháiban. 
Róbert ezeket nem lelkiismeretlenül csinálta — a 
történeteket nem építette levegőben. Mindegyik 
a valóságból indult ki, abból a tényleges helyzet­
ből, amelyben Róbert élt : és mindegyik történet­
nek volt egy rövid bevezetése, melyben egy bizo­
nyos csodálatos véletlen szerepelt, indító akció­
ként — ez a véletlen csodálatosképpen mindig 
Róberttel történt, aki egészen gyanútlanul és mit 
sem sejtve ült éppen a hivatalban, vagy sietett 
az utcán. Kiindulva ebből a véletlen csodából, a 
történetet pedáns pontossággal állította össze, 
minden mellékes részletet kialakítva. Egy-egy
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történet két-három napig tartott, volt olyan, 
amelyik egész hetet vett igénybe. Mivel csak 
járásközben, az utcán tudott dolgozni, rendesen 
úgy osztotta be a dolgot, hogy mihelyt leért az 
utcára, elkezdte a munkát. Mikor a hivatalba 
ért, megjegyezte azt a pontot, ahol abbahagyta 
és délben, lej övét, pontosan ott folytatta megint, 
mint valami ‘folytatásos regényt a lapban.

Ma reggel nagyon érdekes helyen kellett 
félbeszakítania magát s ez volt az oka, hogy König 
szavai és az, hogy ezekhez reflexiókat kellett fűznie, 
annyira bosszantotta. De most minden rendben 
volt és Róbert arca felvette a maszkot, ami ehhez 
a szerephez illik. A történetnek meglehetősen 
elején tartott még — tegnap este kezdte el, a 
Kurfürstendamm-on sétálgatva. Inspirációt egy 
riport adott, amit délben olvasott valamelyik 
lapban — a császár demokratikus ötleteiről, köz­
ismert egyszerűségéről volt szó. Legutóbb megint 
bejárta a világsajtót a hír, hogy itt és itt felszállt 
a villamosra, szakasz jegyet váltott és úgy ment 
az állomásra.

Kiinduló pontnak képzelni se lehetett jobbat 
— a szükséges véletlen ezekután kézen feküdt. 
A történet eddigi összefoglalása, addig a pontig, 
hogy

— Igen felség, csak azt akartam mondani . . .
röviden és egészen egyszerűen annyiból állt, 

hogy ő, Róbert, egy napon itt sétált a városerdő 
szélén. Egyszerre csak a park fái között egyszerű 
vadászruhában, megjelenik a császár. Ő röviden 
és öntudatosan köszön. A császár egy pillanatra 
megfordul. Látni a szemén, hogy különös ötlete 
támadt. Megszólítja így és így. (Ez tegnap rész­
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letesen ki volt dolgozva.) Azután ő elmondja 
azokat a bizonyos dolgokat. A népekről beszél és 
a nagy tömegekről, hogy mit éreznek azok és mit 
szeretnének. Egyszerűen és elfogulatlanul beszél­
getnek majd, sétálgatva a fák között — és Róbert 
szavai észrevétlenül és halk iramban emelkednek, 
dagadnak, addig a bizonyos pátoszig, melyben 
egy nép szilaj lelkének minden vágya és remény­
sége lobog. A végén a császár kezet fog vele, 
Róberttel és halkan, meghatározottan mondja : 
Fiatalember, ne higyje, hogy azért, mert én egy 
császár vagyok, nem értettem meg az ön lelkének 
lángolását. Én csak egy egyszerű császár vagyok, 
de nekem is van érzékem hozzá, mi a lángész és 
higyje el nekem, kezdem más szemmel nézni a 
világot. Ön sok mindenre megtanított engem, 
amit nem tudtam eddig . . . Köszönöm . . .

— Igen, felség, csak azt akartam mondani. ..
Róbert izgatottan és fáradtan ült le a park­

ban egy padra, szemben a szökőkúttal és a szeme 
lassan lecsukódott. Jószagú szél cicázott a fák 
közt és Róbert feje bólogatva helyeselte a világ 
folyását, míg dereka egyre lejjebb csúszott a pad 
támláján.

Először azt hitte, valami őr, vagy kertész 
szólongatja, nem reagált. De hogy egyre sür­
getőbb lett a hang, lassan odafordult. A magas, 
bajuszos katona ott állt, három lépésnyire a szoba 
közepén. Egy írást nyújtott feléje.

— Ez a hitelbiztosítási utalvány, — mon­
dotta Róbertnek — ez bemegy ő felségéhez, aki 
aláírja magának a dolgot és maga megkapja a 
pénzt a vámhivatalnál.
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Róbert udvariasan mosolygott, de egy kicsit 
zavarban volt. Nem tudta, neki személyesen 
kell-e bemennie a császárhoz, vagy csak beviszik 
az írást ? Az bizonyos, hogy a pénzre sürgős 
szüksége volna. Tanácstalanul nézett, körül a 
nagy, hivatalos helyiségben és nagyon örült, 
hogy Kranzot, a színészt meglátta.

— Mondja, kérem, nekem ezzel személyesen 
kell bemenni a császárhoz ? — kérdezte elfogulat­
lanul.

— Hát persze, — mondta Kranz és Róbert 
csak most vette észre, hogy a színésznek hosszú, 
ősz szakálla van. Aha, jutott eszébe, biztosan 
játszik ma este. Na igen, játszom is véletlenül, 
de meg nem szeretem, ha tacskónak néznek. 
Haha, nagyon jó, mondta Róbert vidáman és 
titokban örült, hogy ilyen elfogulatlanul és jó­
kedvűen tud nevetni, holott mégis csak nagy 
dolog, hogy mindjárt kezelni fog a császárral, 
személyesen.

De előbb még néhány formaság következett, 
néhány szobán kellett keresztülmenni, ahol gya­
lultak és reszeltek valamit, valami nyomorult, 
szürke, rossz szagú dolgot. Róbert mélyen sóhaj­
tott, mindezt nagyon is természetesnek és helyén­
valónak találta, azon is csak egy pillanatig tűnő­
dött el, hogy miért kell neki előbb fizikából 
érettségeznie, mielőtt bevezetik. Az érettségi 
biztos, egy magas tábornok azonban hosszasan 
és részletesen megmagyarázta neki, hogy miután 
kedden ismétlés van, nekik be kell szolgáltatni 
a szappant. Ekkor értette csak meg Róbert, hogy 
miért van a tábornok derekán az a fehér, csipkés­
szélű kötény, a fején meg piros, női kalap.

Végre mégis beengedték a császárhoz, miután
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egy nagy rostély előtt számot ragasztottak a 
kezében lévő táskára, amiben az ingek voltak.

A császár feltette a szemüvegét és köhécselve 
szólt rá, hogy mit akar.

— Ezt a cigarettatárcát szeretném el­
adni . . . estére a Luna-parkba szeretnék. . . val­
lotta be pirulva.

A császár hosszan, bíbelődve nézte a tárcát, 
közelhozva a szeméhez.

— A forgattyú el van romolva, valószínűleg 
vaj van benne, — mondta — különben is a gyé­
mánt nincsen aranyból. És a König is panaszkodik 
magára . . .

Róbert szíve fájdalmasan, hevesen dobogott 
és izgatottan kezdett el beszélni.

— Bocsánatot kérek, felség, én a Fischernél 
vettem. De tudom, hogy Könignek pikkje van 
rám, a Döller Emil miatt . . .

A császár legyintett.
— Ugyan, kérem . . .
Róbert pillanatig gondolkozott.
— Nem tetszik ismerni Kranzot, felség ?
— Ki az a Kranz ?
— A Műszínkörből. . .
— Ahá, tudom már. Na, nem bánom, húsz 

márkát adok magának.
— (Mégis jó volt említeni Kranzot !) — gon­

dolta magában Róbert elégedetten. Aztán arra 
gondolt, hogy még moziba is mehet és kiválthatja 
a gallérokat.

— Hát akkor. . .  ha volna olyan szíves, 
felség . . .

A császár felállt.
— Na, ne féljen semmit. Majd ellátom én

10Karinthy: G yilkosok.
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a baját annak a Döllernek, azonnal írok az igazgató 
ú rnak ..  .

— Igenis, felség, — de tetszik tudni a címet ? 
Friedrichstrasse 2 3 .. . .  és tessék megírni, hogy 
nincs érettségije . . .

— Jó, jó . . . kell még valami ?
— Csak azt akartam mondani, felség. . .
Ügy kell annak a dögnek, gondolta kár­

örömmel. Mélyen meghajtotta a fejét és beleütötte 
a padba. Pislogva, bosszúsan nézett körül. 
A Tiergarten fölött édesen olvadozott a délutáni 
nap.

Bosszúsan megdörgölte a szemét, ásított és 
felállt a padró1. Ezen a délutánon nagyon rossz 
kedve volt.



Caesar és Abu Kair

I.

Azon időben találta fel valami vándor fakir 
a halhatatlan sakkjátékot és a csodálatos mes­
terség lázba hozta egész Indiát. Az uralkodótól 
lefelé az út szélén hentergő leprás koldusig, 
mindenki sakkozott, a harminckét figura szabály- 
szerű harca, s e harc ezerféle lehetősége tüzelte 
és izgatta az elméket. Néhány év alatt tízféle 
megnyitást analizáltak ki a sakktudósok és sakk­
szakértők és akadtak már bajnokok, akik tíz 
játszmát vezettek egyszerre és tábla nélkül is 
játszottak, bemondva a lépéseket.

De mindenkinél többet tudott és mindenkit 
megvert Abu Kair, a világbajnok, aki egész életét 
a sakkjáték titkainak megfejtésére szentelte. Már 
négy éves korában ismerte az alapszabályokat 
s tíz éves korában megverte az ősz Hasszánt, 
aki addig a legjobb sakkozó hírében állott. Abu 
Kair azonban egész nap a sakktábla mellett ült, 
elemezte a változatokat és készült minden lehető 
ellenlépésre. Huszonöt éves korában verhetetlen 
bajnok volt, nem ismert nőt, kártyát, élvezetet,

1 0 *
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mindene a sakk volt. Sápadt arccal és égő szemek­
kel ült a tábla előtt : a sakkirodalom négy szak­
könyvet és kilencszázharminc feladványt kö­
szönhet neki.

Harminchat éves korában halt meg, csodá­
latos és szomorú, de életére jellemző körülmények 
között. Egy óriási világversenyt rendeztek éppen 
Bagdadban és Abu Kair négy napon keresztül 
éjjel-nappal sakkozott, ötven játszmát vezetve 
egyszerre. A negyedik nap alkonyán felállott, 
homlokára jeges borogatást tett és kiment a 
szobából, hogy levegőt szívjon.

Enyhe júliusi este volt és Abu Kair a folyó 
felé közeledett. Szél emelgette a fák lombját, 
de Abu Kair nem érezte a szelet. Különös lázban 
égtek a szemei, szempilláit félig lehúnyta, fürgén, 
apró pillantásokkal nézegetett körül és jobb­
kezének két ujja reszketve, óvatosan nyúlkált 
előre, a levegőbe. Az ajka mormogott valamit

Lent a folyó partján fiatal parasztgyerek ült, 
nem messze tőle beljebb, egy dombon szép leány 
heverészett, hason, koszorút fonva fűszálakból. 
A fiú sűrűn kacsintgatott hátra, egyszerre csak 
felállt és lassan megindult a leány felé. Szemeiben 
huncut fény csillogott és már kinyitotta a száját, 
hogy szóljon. Ekkor egy száraz kéz fogta a nyakát 
és visszarántotta. Ijedten pillantott fel és tekintete 
az Abu Kair lázas szemébe botlott.

— Vissza, — suttogta Abu Kair indula­
tosan — megbolondultál ? A paraszt nem léphet 
hátrafelé

A fiú hápogott valamit.
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— Maradj itt, ahol ültél, — suttogta tovább 
Abu Kair — itt a legjobb helyen vagy. Előtted 
a futó folyó, nem üthet le téged, mert csak egye­
nesen szabad ütnie, egy irányban. Hátad mögött 
a királyné, az se üthet, mert ferdén annak se 
szabad ütnie, te ellenben, ha feljön ide a partra, 
az utolsó sorba, sekket adhatsz neki, feltéve, 
hogy én védelek. Maradj csak a helyeden, király­
nét csinálok belőled.

A fiú meg se mukkant, mert azt hitte, varázs­
lóval van dolga. Nem ismerte a sakkszabályokat 
s nem tudta, hogy ezek szerint a tábla utolsó 
vonalára felvezetett parasztból királyné lesz.

Abu Kair égő szemekkel, reszkető kézzel állt 
mellette és vadul nézegetett körül.

— Aha, — mondta és rekedten nevetett. 
Oda nézz, a túlsó partra, nem látod ?

A fiú nem látott még semmit.

— Mert kezdő vagy, — mondta Abu Kair 
jóakarattal. — De engem nem vezetnek félre. Ott 
túl, ott a bokor mellett, azt hiszik nem látom, 
ott áll egy figura . . .

Ekkor jobban odanézett a fiú és rémült 
kiáltás szakadt fel a torkából. A túlsó parton, 
egy bokor mögött, hatalmas tigris lapult meg, 
ugrásra készen, rájuk meresztett szemekkel. A le­
ány már elfutott volt, megrettenve Abu Kairtól, 
most a fiú is futni akart.

— Itt maradsz, itt maradsz, — súgta Abu
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Kair és fogta a nyakát — mitől félsz ? Igaz, 
hogy a figura ló, vagy tigris, mindegy . . . Igaz, 
hogy leüthetne a tábláról, mert kettőt léphet 
oldalt, egyet előre, de nyugodt lehetsz, nem üt le, 
hiszen látja, hogy én, a király, védelek. Ha ő leüt 
téged, én leütöm őt. Csak nem ad oda egy huszárt 
egy parasztért ? A legrosszabb kombináció . . .  ezt 
nem teszi meg velem, erős játékossal szemben. 
És ha mégis. . . legföljebb feláldozlak téged, 
akkor pláne megnyerem a partit. A parti a fő, 
nem a figura.

De a fiúnak már elég volt, köszönte alássan, 
ő nem kívánta, hogy a nagy parti érdekében 
feláldozzák. Nagyot rúgott Abu Kair lába­
szárába, kitépte kezéből a nyakát és úgy el­
iramodott torony irányában, mint a nyúl.

— Átkozott szamár, — kiabált utána Abu 
Kair — hát mitől félsz ? Hiszen éppen rossz 
irányba futottál, a torony úgy leüt, mint a pinty, 
minden haszon nélkül. Vigyázz, a torony mesz- 
szebb fut, mint te.

De a fiú nem félt a toronytól. Abu Kairt 
azonban a következő percben hátulról meg­
támadta a tigris.

— Haha, — mondta gúnyosan Abu Kair, 
mikor két lépésnyiről "látta, szemébe villogni az 
égő szemeket — naív lépés. Sakk ! Gyerekes 
lépés ! Gyenge játék !

Legyintett a kezével és nyugodtan, meg­
fontoltan oldalt lépett egyet.

— Na, most mit csinálsz ? — mondta gú­
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nyosan és diadalmasan a tigrisnek, a kezeit 
dörzsölve. — Most hol adsz másik sakkot ? Nincs, 
nem lehet, leüt a torony. Persze, nem vetted 
észre a tornyot a hátad mögött. Látod, barátom, 
tudni kell játszani. Most feladhatod a partit. 
Véged van.

A tigris pedig ugrott egyet, leütötte Abu 
Kairt és átharapta a torkát.

II.
•

Caesar tizennyolc éves koráig vidám és 
gondtalan életet élt, előkelő patríciusok lakomáin 
gyakrabban volt látható, mint a kollégiumban. 
A görög bölcsészet nem nagyon érdekelte, annál 
inkább a nők, meg a kártya. De jól vívott és 
kitűnő társalgó hírében állott.

Azokban a körökben, ahol mint eljövendő 
államférfi számításba jöhetett, nem vették nagyon 
komolyan. Az bizonyos, hogy amaz előkelő 
család, amelyből származott és családjának kittinő 
összeköttetései predesztinálták a politikai pá­
lyára, de Caesart sohasem látták a fórumon, 
viasztáblával a kezében, hogy feljegyezze nagy 
szónokok beszédeit, melyekből a retorika örök­
érvényű szabványait elsajátíthatja minden lelkes 
és törekvő fiatalember. Ezzel szemben tudott 
olyan intim és jellemző dolgokat az egyes embe­
rekről, azok magánéletéről, amiket a fórumon 
nem szokás szellőztetni. Mindegyik szónokról 
tudta, hogy ki volt a szeretője és ha valaki szóba 
jött, Caesarnak egy gúnyos és váratlan meg­
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jegyzése, amellyel meglepő világot vetett az 
illetőre, egyszerre elhallgattatott mindenkit. 
Féltek tőle és haragudtak rá.

Tizennyolc éves korában csinos összeghez 
jutván, hosszabb kéjutazást tett Indiába. Vissza- 
jövet hajóra szállt, hogy Görögországon keresztül 
térhessen hazájába. Ez alkalommal kalózok fogták 
el a hajót, a legénységet tengerbe vetették, 
Caesart pedig fogolyként vitték a kalózhajó 
fedélzetére, Ben Jusszuf kapitány elé.

A kapitány, aki előkelő nevelést szerzett 
Bagdadban, látván, hogy kivel van dolga, Caesart 
társadalmi állásának megfelelő modorban fogadta. 
Értésére adta ugyan, hogy foglyának tekinti, 
akit ha jónak lát, meg is ölethet, de tisztelte 
benne az úriembert és szabad mozgást biztosított 
neki a fedélzeten.

Ben Jusszuf titokban örült, hogy intelligens 
ember került a hajójára. Szenvedélyes sakk­
játékos volt és számított rá, hogy Caesarban 
méltó játszótársára akadt. Egy este beszélni 
kezdett a sakkjátékról, nagy elragadtatással fejte­
gette, hogy India milyen halhatatlan érdemeket 
szerzett e játék felfedezésével és kultuszával. 
De Caesar, aki a sakkjátékot alig ismerte, leg­
feljebb futólag, egy-két. játszmát kísérve, vélet­
lenül, gúnyosan és görögösen mosolygott. Ben 
Jusszuf kérdésére, hogy miért teszi ezt, kijelen­
tette, hogy ostobaságnak tartja az egész játékot 
és mindenkit ostobának, aki míveli. Egyébként 
bár alig játszott eddig sakkot, nem hiszi, hogy 
volna Indiában vagy akárhol valaki, aki őt meg-
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vemé vagy csak eldöntetlent is ki tudna csikarni 
tőle.

Ben Jusszuf éktelen haragra gerjedve ezen 
a szemtelen és hencegő beszéden, már-már neki 
akart menni Caesarnak, de aztán türtőztette 
magát s látszólag nyugodtan egy játszma sakkra 
szólította fel Caesart, oly feltétellel, hogy ha 
Caesar megnyeri a játszmát, visszaadja neki 
szabadságát ; ha azonban elveszíti, a legnagyobb 
árboc legfelsőbb keresztfájára kötteti fel. Ceasar 
könnyed és hanyag mosollyal, egy fej biccentéssel 
fogadta el a feltételeket és leült a sakktábla meJlé, 
jelezvén, hogy kész azonnal állani a mérkőzést.

Ben Jusszuf, aki kardját maga mellé tette az 
asztalra, már az első lépéseknél látta, amit külön­
ben mindjárt sejtett, hogy egészen gyakorlatlan 
és kezdő játékossal van dolga, aki sokszor még a 
legelemibb feltételeket is összezavarja, úgy, hogy 
néhányszor figyelmeztetnie kellett a helyes lépésre. 
De Caesar nyugodtan és fölényesen játszott 
tovább, mit sem törődve azzal, hogy egyik figurá­
ját a másik után veszti el, csak arra ügyelve, 
hogy királyát védett és jó fedezékbe helyezze.

Jusszuf azonban nagy figyelemmel és makacs 
energiával játszott, azzal törődve csak, hogy 
mindenáron sarokba szorítsa ellenfelét, sehol 
módot nem adván neki védekezésre, vagy pláne 
ellentámadásra. Miután nehány figuráját ravasz 
cselekkel elütötte, ravasz és bonyolult, körül­
tekintő kombinációba bocsátkozott, melynek célja 
az ellenséges király oly módon való körülzárása 
volt, amit a sakkban »matt«-nak neveznek, s ami 
a játszma végét, az ellenfél legyőzetését jelenti.
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Félóra múlva a kombináció sikerrel járt, 
Caesar királya körül egyre szűkült a gyűrű, egyik 
»sakk!« követte a másikat s egyszerre felállt Jusszuf, 
húzott egyet, s így szólt: »Sakk-matt! Elvesz­
tetted a játszmát !«

Caesar, aki fütyürészve húzgálta szoron­
gatott királyát, nyugodtan nézett fel rá.

— Miért ? — kérdezte és vállat vont.
— M iért! — hülledezett Ben Jusszuf. Hát 

nézd meg a táblát. A királyod nem mehet sehová ; 
ha ide megy, leüti a ló, ha ide megy, leüti a futó ; 
ide nem mehet, mert itt a saját futód áll és más 
helye nincs a táblán.

— A táblán nincs, — mondta nyugodtan 
Caesar, — de itt van, a táblán kívül. Ezzel nyu­
godtan felemelte királyát, s leállítván a tábláról, 
maga mellé állította az asztal szélére. Folytasd, 
Ben Jusszuf.

!— Te szerencsétlen, — kiáltott Ben Jusszuf 
magánkívül, — de azt nem lépheti a király.

— Látod, hogy lépheti.
— De nem a sakkszabályok szerint ! — ordí­

to tt magánkívül Ben Jusszuf.
— De ezentúl ezek lesznek a sakkszabályok, 

el fogom rendelni! — kiáltott most már Caesar 
is, felugrott, elkapta az asztalon heverő kardot s 
levágta Ben Jusszufot.

A megrémült legénység behódolt Caesarnak, 
aki mint a hajó új kapitánya, partra vitte a hajót 
és rakományát eladta a normann kereskedőknek.



Pár ezer év

I.

Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.
A mű három kötetből fog állani. Cím : Az 

öntudat születése. Első kötet fele áttekintése az 
eddigi természettudományos eredményeknek. 
Meddig jutott a kutatás. A fosszilliák, tudomá­
nyos érték. Az első szerves nyomok. Tengeri 
puhányok, egyivarú genézis. Gerinchúr. Algák. 
A kopolytú első nyomai. Szimmetrikus alakulatok.

II.
J. H.-né naplójából, máj. i.

Herbert egész nap dolgozik és én nagyon 
únom magam. Most már, amíg a kicsike meg 
nem születik, nem járhatok sehová, de nincs is 
kedvem hozzá. Jól esik egész nap a pamlagon 
heverészni, nem csinálni semmit, merengeni, hogy 
lesz, müyen lesz. Elhatároztam, hogy följegyzek 
mindent, amit tapasztalok vagy gondolok, abból 
a korszakból — és ha a kicsike megszületik, foly­
tatom ezt a naplót, müyen volt, miket beszélt, 
hogy alakult ki. Mennyire szerettem volna min­
dig, ha valaki fölírta volna, amiket gyermek-
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koromban tettem és beszéltem. Azt akarom, hogy 
ha felnő, odaadhassam neki ezt a naplót. Ma 
Herbert könyveiben lapoztam, nézegettem a 
képeket, amik az én esetemre vonatkoznak. Brrr 1 
de furcsa képek — ha elgondolom, hogy a drágám, 
akinek ingecskéket és főkötőket csinálok, mint 
egy kis embernek. . . hogy ebben a percben 
ilyen szörnyűséges békaporonty, mint ezen a 
képen . . . Milyen komikus, sohase fogom meg­
érteni.

III.
Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.

A második korszak. Óriási hüllők és halak. 
A forró égöv alatt szédítő arányok bontakoznak 
ki. Ichtiozaurusz, páfrányok. A lilaszín eget sár­
kányok szeldelik. Küzdelem életre-halálra a ren­
getegben. Az öt ujj princípiuma. A kenguru őse. 
Gibbon. Oldalági fejlődés a csőrös emlősök felé. 
Földrétegek, mint naptár. Tízezer év, — Hart- 
mann tévedése. Remy de Gourmont. A »missing 
link«. Az első szerszámok. Feltehető, hogy egy 
napon megállt a testi fejlődés és az idegközpont 
betegesen elváltozott. A kritikus pont. Elpusz- 
tul-e a fajta, vagy megússza ezt a betegséget és 
előnyére fordítja a csőké vényt, amit magával 
hozott ? Pár ezer év eldönti ezt a kérdést. Egy 
napon nyilvánvaló, hogy a válság elmúlt. Az 
ősember megszületett. *

IV.
J. H.-né úrnő naplójából, aug. 3.

Csak most jutok hozzá, hogy folytassam a 
naplómat és beváltsam ígéretemet. Mindent fel
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szeretnék jegyezni, amit Dodi csinál: olyan hallat­
lanul mulatságos ! Most lesz egy hónapos Dodi — 
lehet, hogy nincs benne semmi különös, de nekem 
első gyerekem és minden úgy hat rám, mint 
valami csoda. Ahogy az első nap felemelte a fejét 
és a szájával követelő és határozott, félre nem 
érthető mozdulattal követelte a táplálékot, amit 
még nem ismer, amiről fogalma sem lehet (szüle­
tésük előtt nem szájon keresztül táplálkoznak, 
úgy tudom) . . . hiába mondják nekem : ösztön. 
Ez csak egy szó — és én mégis azt kérdem, hon­
nan ? honnan tudhatta, a sötétben és csöndben, 
hogy idekint, ahol világosság van és zaj, vár rá 
valami, amit követelni kell — honnan emlékszik 
a világra, amit most lát meg először ? és honnan 
emlékszik rá, miért hiszi, hogy ezen a világon 
makacsul és erőszakosan, sírással és kapálózással 
kell követelni az életet . . . honnan ez a pesszi­
mizmus, ez a sötéten látás, ez a feltevése gonosz 
és közömbös indulatoknak, amik nincsenek, 
amik ellen . . .

V.
Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.

. . . rettenetes küzdelmek kora következik 
most hősünkre, az ősi Emberállatra. Ezer for­
mában riogatja őt az ellenséges Pán : élő és élet­
telen ellene fordul. Szőrtelen, vézna testét viharok 
paskolják, forró szelek aszalják. Sziklák odúiból, 
erdők fái közül csikorgó szörnyetegek leskelőd­
nek rá, hogy felfalják ; nincs menekvés. Vad és 
riadt szemekkel, forgó szemgolyókkal áll a ten­
ger partjain s érthetetlenül, bután a messzeségbe 
néz. Gyümölcsöt tép le a fáról és megtanulja,
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hogy vigyáznia kell, mert az ágak között pikke­
lyes kígyó sziszeg. . . Nincs semmi fegyvere 
karjai soványak, körmei gyöngék. . . Csak a 
fogaiban bízik, fenyegetően csattogtatja olyankor, 
ha lábai nem győzik a fu tást. . . Pár ezer évig 
tart, míg a tavak közeléből bemerészkedik a 
hegyek közé. Az éhség hajtja, az éhség bátorrá 
teszi. Ekkor új ellenségre bukkan. . .

VI.
J. H.-né úrnő naplójából nov. n .

Nagy napja van Dodinak : ma délelőtt magá­
tól felállt és gyorsan tipegni kezdett a nélkül, 
hogy valaki eléje állt volna. A konyháig legalább 
tíz lépés — egyenesen kiment a konyhába, drága 
kis bolondom !. . . Valamit meglátott a konyha- 
asztalon . . .

VII.
Prof. J. R. jegyzőkönyvéből.

. . .  A következő ezer év mostoha viszonyok 
között köszönt rá hősünkre. Valami kósza üstökös 
megbontja a bolygók rendes futását. . .  katasztrófa 
üt ki a világűrben, s mintha kiütéses betegség 
támadná meg a Napot, óriási foltok lepik el tűz- 
te s té t. . .  A tudomány jégkorszaknak nevezi el, 
a hagyomány özönvizet" emleget halvány sejte­
lemmel. Gleccserek zuhataga önti el a völgyeket 
földrétegek csusszannak el helyükből, szigetek 
fúlnak bele az Óceánba és hegyek nőnek a lapá­
lyon. Rettentő jégtömbök indulnak el a sarkok 
vidékéről, csörögve törnek meg s eltemetnek 
egész földrészeket. Állati hullák milliói bukdá­
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csolnak a zavaros habokon : vérvörös golyója á 
Holdnak kísértetiesen ragyogja be a pusztulást. 
S a jég és víz szürke dühében tehetetlenül ver­
gődik a Faj, mely hivatva van, hogy kiállva 
minden csapást, diadalmasan kerüljön felszínre, 
mikor a katasztrófa lezajlott. Egy időre elveszt­
jük a nyom át. . .

VIII.
J. H.-né úrnő naplójából, dec. 6.

Ez a legújabb : Dodi nem akar fürödni. Nem 
kell neki a víz, pedig semmi baja sincs, eddig 
maga kívánkozott esténként pancsolni, sikonga­
tott örömében, mikor vetkőztettük. Ma, mikor 
beviszem a fürdőszobába, leveszem a ruháját, 
egyszerre meglátja a vizet — maga elé néz, ki­
tátja a száját, mintha eszibe jutott volna valam i: 
és rettenetesen elkezd bömbölni, kapaszkodik 
belém, nem és nem, ordít, mintha nyúznák. Most 
egypár napig majd spongyával fogom lemosni, 
míg ez a szeszélye elmúlik

IX.
Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.

. . .  Mikor újra felbukkan a következő év­
ezred derekán, úgy találjuk, nagyon megválto­
zott. Az arca megnyúlt, koponyája előredől. 
A sekély tavak vidékén cölöpöket szed össze és 
fészket épít a víz fölé. A tolakodó hódok néha 
kiássák a cölöpöt — dorongot ragad, úgy kergeti 
el őket. Egy forró, nyári napon, úgy lehet, a par­
ton heverő korhadt cölöpök közül magától meg­
gyullad valamelyik . . . Mohón kap a sárga virág
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felé, mely a fából hirtelen kilobban, azt hiszi, 
ehető . . . üvöltve fut el, rázza a kezét. . . később 
visszatér oda, megmerevedve nézi. TéJ idején 
eszébe jut megint. . . követ csiszol, a szikra 
taplóra esik . . .

X.
J. H. -né úrnő naplójából, dec. 20.

Ezt le kell jegyeznem, valami, ami ellentét­
ben van azzal, amit erről a dologról hallottam. 
Nekem mindig azt mondták, hogy a kis gyerek 
addig nyúlkál a tűz felé, míg a kezét megégeti, 
attól kezdve fél csak, miután megismerte. Ez 
úgy látszik, nem igaz: Dodi csakugyan nyúlkált 
a gyertyaláng után, ha eléje tartottam, de arról 
szó sem lehetett, hogy megégesse magát, erre 
mindig vigyáztunk és nem is történt baj. Tegnap 
mégis megfigyeltem, hogy hirtelen visszakapta 
a fejét, mikor a kandallóban fellobbant a tűz . . . 
El is csúszott onnan . . . Szóval nem azért nem 
nyúl a tűz felé, mert megégette magát, hanem 
egyszerűen azért, mert nagyobb lett, okosodik . .

XI.
Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.

. . .  És csak most, a tűz felfedezése után 
lehet szó társaséletről, - a halvány kereteiről a 
törzseknek. . .  A tárgyak, amiket védelmére 
használ és a szerszámok, amikkel e tárgyakat 
készíti, új gondot okoznak . . . most már ezeket 
védeni kell, mint ahogy eddig kezeit és lábait 
védte. A tulajdon és a birtok új feladatokat ró 
a tulajdonosra. Odaát, a tó túlsó felén másszínű
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emberállatok élnek . . . egyszer talán megesett, 
hogy erre jártak és elvittek néhány dárdát, amit 
nagy fáradsággal faragtunk . . . Elvitték és vidá­
man lakmároznak a pézsmaökörből, amit ezzel 
a dárdával szúrtak le maguknak . . . Újat kell 
faragni, most már ellenük is . . . vagy el kell 
rabolni az övékét. . . Csak az van biztonságban, 
amit becipeltünk a kunyhó kamarájába és 
elrejtettük. . .  És megindul a harc törzsek és 
törzsek között — harc a hatalomért és első­
ségért . . .  A legerősebbet törzsfőnökül választják 
és engedelmeskednek neki. . .  ő vezeti őket 
küzdelembe aztán, övé a dicsőség és a zsákmány...

XII.
J. H. -né úrnő naplójából, jan. 2.

Beszél a Dodi. . . kezdi megnevezni a tár­
gyakat . . .  és most már mindent magától kér, 
amit m eglát. . . Sajátmagáról is beszél már, 
persze csak harmadik személyben . . .  a Dodi. . . 
m ond ja ... és »a Dodié«. Minden a Dodié, 
a kutya a Dodié, a mackó és a zongora . . .  és az 
ablak és az ajtó . . . és anyuka és apuka. . . min­
den, ami után kinyújtja a kezét. . .  Az egész 
világ a Dodié, a házak is, meg a nap, meg a hold... 
de kié a Dodi ? mert sajátmagáról harmadik 
személyben beszél és az első szó, amit kimondott, 
ez v o lt: enyém. . .

XIII.
Prof. J. H. jegyzőkönyvéből.

. . .  De hol van ő, az első ember, a történelmi 
ember, a jövő embere ? Ázsiában keressük, vagy

11Karinthy: G yilkosok.
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a tenger mélyén, amaz elsüllyedt földrészen, mely 
Előindiát Madagaszkárral összeköti ? Hadvezér-e 
ő, ki törzsét kivezette a tavak közül és leverte 
a szomszéd vidék népeit : s győzelmének tudata, 
vagy környezetének csodálata és hódolása vál­
totta ki belőle azt, amit a lélektan öntudatnak, 
értelemnek nevez, ki tudja? Annyi valószínű 
csak, hogy Ázsiában az első feljegyzett történelmi 
adatok körülbelül egybeesnek Európában azzal 
a korral, amelyből az első barlanglakok rovátkáit, 
primitív állatrajzait örököltük. . .

XIV.

J. H.-né úrnő naplójából, ápr. 6.
Dodi ma két és fél éves, reggel megmagyaráz­

tam neki ezt a dolgot, de nem nagyon érdekelte . . .
Délelőtt hallatlan drága volt, a szomszédból 

átjött egy hároméves kisfiú. Annak mutogatta 
a játékait. A kisfiú el akarta venni az építőköveket. 
Dodi visszarántotta . . .  A kisfiú bőgni kezdett. . .

Nekem ki kellett szaladni éppen a konyhába, 
mire visszajöttem, az idegen kisfiú a szoba 
közepén ült és ragyogó szemekkel játszott az 
építőkövekkel. Dodi az asztalnál állt és halálosan 
komoly arccal és tágrameresztett szemekkel nézte, 
hogy a gyerek játszik.

— Dodi. . .  kiáltok rá. — A Dodi adta oda ?
— É n . . .  mondta Dodi ragyogó arccal. 

Életében először mondta ki ezt a szót: »Én« 
sajátmagáról.



Az élő molekula

Ismételnem kell, amit »A lélek arca« cím 
alatt közölt felfedezésem alkalmából írtam : nem 
vagyok tagja semmiféle tudományos egyesületnek, 
tudós sem vagyok abban az értelemben, ahogy 
az egyetemek meghatározzák, az ő szemükben 
nem tudós az, akit a terminológia zavarba hozhat. 
Rendszerem nincs és nem v o lt; tompa és isme­
retlen ösztönök vezettek kutatásaimban, s amire 
rábukkantam, a magam műszereivel, úgy villant 
meg mindig ámuló szemeim előtt, mint egy 
forrás, a fatönkből, váratlanul ismeretlen erdők 
vándorának. De most már van okom hinni 
magamban, másokkal nem törődni : ők csak 
kerestek, jól és helyesen talán, de én már találtam, 
bár — szerintük — hibásan kerestem is. Most 
már nyugodt is tudok lenni, néhány órával 
második felfedezésem után, használt az a keserű 
és kínos meglepetés, mit két év előtt éreztem, 
azután, hogy lázasan, hevenyén, kuszán, néhány 
papírszeletkén kidobtam a sajtóba első nagyobb 
felfedezésem (hogy a hátulról, a recehártya 
mögül átvilágított szem egy a szem elé tartott 
ernyőre kivetíti tiszta mozgóképekben mindazt, 
amire gondolunk, legyen az konkrét, vagy elvont.)



164

Akkor reszketve vártam a kísérletek, kutatások 
hosszú és diadalmas sorozatát, aminek követnie 
kell majd e meglepő felfedezést. Semmi sem 
történt. Néhány levelet kaptam, bár fölényes, 
tudákos vállveregetést. A tudós világot a szerves 
szövetek átültetése foglalkoztatta éppen, azt 
mondták, ez egy reális probléma, nem fantasz­
tikum. Szerény eszközeimmel, kicsiny műhelyem­
ben nem volt módom folytatni nagyobb apparátus 
sál a kísérletezést. Elaludt a dolog, így is jó.

Most hát lejegyzem, néhány szóval, újabb 
fölfedezésem, melynek jelentőségét magam sem 
ismerem. Immár lelkesedés és szívdobogás nélkül, 
szárazán. Akit érdekel, hallgassa meg, egyszerű 
tényeket mondok el, hogy mit bizonyítanak, 
nem tudom.

Az előzményeket is összefoglalhatom pár 
szóba. A szövettannal foglalkoztam, szerves 
kémiával, de csak magamban, néhány magam­
alkotta műszer segítségével, könyvek nélkül, 
arra már régebben rájöttem, hogy a könyvek, 
bármily okosak, csak zavarják, hamis irányba 
terelik, szuggerálják, elkedvetlenítik a magam­
fajta kutatót. A stratégák könyveket írtak arról, 
hogy hadsereggel nem lehet átkelni az Alpokon, 
aki hadvezér elolvasta e könyveket, belátta, hogy 
nem lehet. Napóleon semmit sem olvasott és 
átkelt az Alpokon és csak később tudta meg, 
hogy az Alpokon nem lehet átkelni. Mit tud­
hattam volna meg Haeckeltől? Hogy az élet 
titka megfejthetetlen, hogy a legutolsó egység 
amire felbonthatjuk, a szerves sejt, azontúl 
homály és sötétség mindörökké. De az én mód­
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szerem a Descartesé : nem hinni el semmit, meg­
szabadulni minden tudástól (minden szuggesz- 
tiótól), mikor gondolkodni akarunk, kezdeni elölről 
az egészet, a magam számára ; »dubito, ergo sum«. 
Vagy tud az ember, vagy gondolkodik, két ellen­
kező irányú mozgása ez az emberi értelemnek, 
előre jutni csak az egyikkel lehet. Clairaut, 
a francia enciklopédista, tizenhat éves korában, 
minden tanulmány nélkül, írt egy algebrát, 
könyve egyike a legvilágosabb, legösszefogóbb 
műveknek e nemben.

Egy generális jelenségből indultam ki, mivel 
sokat foglalkozott a tudomány, de úgy beszélt 
róla mindig, mint a religió a Szentháromság 
titkáról: van, de érthetetlen, hogy van. Mi az, 
amit átöröklésnek nevezünk ? Minden élőlény 
a sejteknek egy nagy társadalma. A sejt él, 
kinyílik, oszlik, önmagában hasonló sejtekre bom­
lik fe l : így tudtuk. A felsőbbrendű élőlények, 
állatok és ember szaporodása lényegben úgy 
történik, mint az ősnemzés : hímegyedből néhány 
sejt átjut a nőbe, ott oszlani kezd s végre összeáll 
egy a szülőkhöz hasonló sejttársadalommá, mely 
önálló életnek indul.

Virágból virág lesz, kutyából kutya, emberből 
ember. Kell hát, hogy a legvégső elem, a sejt, 
magában hordja, minden megkülönböztető tulaj­
donságát ennek a sejtországnak, amelyikből át­
származik, amelyikké lesz. Ezt a tudományt is 
elismeri, bár másrészt arra törekszik, hogy a sejtet 
felbontva, a szerves élet legvégső elemét meg­
találja, mely elem szükségképpen homogén anyaga 
az egyetlen elv alapján dolgozó természetnek.
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A szerves kémiának éppen úgy szüksége van az 
egynemű ősanyag feltételezésére, mint a szervet­
lennek : a világ egysége, melyet kívülről tapasz­
talunk, belül csak így képzelhető el.

De lássuk tovább. Nem elég, hogy a fajták 
átöröklése, ez a tapasztalat, dacol minden törek­
vésünkkel, hogy a sejtek egyneműségét feltegyük 
a fajta keretein belül az egyéni átöröklés végleg 
zavaros paradoxonná teszi ezt az elméletet. 
Az emberanyába került embersejtből nemcsak 
hogy kifejezetten ember lesz : de letagadhatat- 
lanul olyan ember, az az ember, az az egyetlen 
ember, akinek testéből ez a sejt kiváltott. Hogy 
apámhoz, anyámhoz arcban, külsőben hasonlítok, 
még hagyján, de a mozdulataimat is tőlük örö­
költem, a természetemet, a hangomat. Apám 
tízéves korában leesett a hintáról: beszakította 
a homlokát, mély heg maradt a helyén, — nos 
hát, ugyanazon a helyen a halántékomon, nekem 
is megvan az a heg. Ez már csak nem ősnemzés, — 
ez már csak nem lehet ugyanaz a sejt, mely 
százezer év előtt kiindult az Eufrát vizéből ?

Ereztem, hogy itt valami hiba van az elmélet 
körül. A hiba forrására Bergson olvasása közben 
jöttem rá (természettudományt filozófusoktól kell 
tanulni, filozófiát pedig a természettudományból) 
azon a ponton, ahol az élet más, külön törvényéről 
beszél, mely a mechanika törvényeiből le nem 
vezethető, mint eddig hittük. Nyilvánvaló, gon­
doltam, hogy a szerves ősanyag kutatásában is 
a mechanikai hasonlat tévesztette meg a gondol­
kodókat : ezt a hasonlatosságot azonosságnak, 
adekvenciának vették s a szerves végső elemet, 
a sejtet, erővel szervetlen molekulákra akarták
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bontani. A felbontás sikerült is egy bizonyos 
fokig : carbiniumot kaptak s más egyebeket, de 
megmaradt valami, a szerves gyök, ami lelke 
az egésznek.

Ha megvan a hibaforrás, világos, hogy meg­
történt a hiba. Ügy ám : a szerves élet törvénye 
merőben más, mint a szervetlené, — a világ nem 
egy, hanem kétféle elv alapján készült: le kell 
mondanunk a monizmus kényelmes elméletéről. 
Ha szervetlen anyag legvégső eleme szervetlen, 
a szerves anyag csak szerves lehet.

Ezt belátva, maradt azonban számomra egy 
kérdés : vájjon az a tapasztalat, hogy a szervetlen 
anyag molekulája minden tulajdonságban hasonló 
az egészhez, áll-e a szerves molekulára is ? Mert 
ha igen : akkor az élőlény legapróbb sejtjének 
legapróbb része is élőlény, mégpedig . . .

Itt azonban abbahagytam az elmélkedést, 
egy csodálatos sejtelem zavarában. Amit ezek 
után közlök, abban nincs immár elmélet, azt 
mondom el, amit láttam. Az összefüggés oly 
nyilvánvaló, hogy ami belőle következik, nem 
elmélet többé, hanem magyarázat.

Abban az időben éppen optikai problémákkal 
kísérleteztem, a rendelkezésemre álló szerény 
laboratórium műszereinek segítségével. Volt egy 
magam szerkesztette szép ultra-mikroszkópom : 
pompás műszer, melynek lencséje mögött olyan 
parányi testecskék is elárulják jelenlétüket csillo­
gásukkal, melyek a legtökéletesebb nagyító mik­
roszkóp üvegén is láthatatlanok. Saját véremből
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csináltam egy érdekes preparátumot, — hossza­
dalmas volna elmondani, hogyan sikerült (nem 
tudom biztosan, csak sejtem, hogy hasonlót 
előttem még nem próbáltak előállítani) — elég 
az hozzá, hogy e preparátumot az ultra-mikroszkóp 
oly módon bontotta fel, hogy egyetlen vérsejt 
háromszáz külön egységre oszlott, háromszáz 
csillogó pont volt a ferde lemezen, azon a helyen, 
ahol a közönséges mikroszkóp egyetlen vérsejtet 
mutatott csak.

Már akkor sejtettem, hogy e háromszáz 
csülogó pont az, amit keresek : háromszáz szerves 
molekula. Kínzott a szomjas kíváncsiság, vájjon 
milyenek valójában? (Tudnivaló, hogy az ultra­
mikroszkóp sem nagyságát, sem alakját nem 
tünteti fel az általa észlelt legapróbb részeknek, 
csak elárulja jelenlétüket egyforma, alaktalan 
csillogással.)

Nos, hát fejezzük, be röviden. Öt hónapon 
át kísérleteztem, lépésről-lépésre közeledtem célom 
felé. Végre tegnap sikerült az, amit magam se 
mertem remélni, hogyan és miképpen, más helyen 
fogom elmondani. Legyen ennyi elég : sikerült 
előállítani egy olyan műszert, helyesebben egy 
műszernek olyan beállítását, mely az ultra­
mikroszkóp csillogó parányát valódi formájában 
vetíti a közönséges mikroszkóp lencséje alá.

Mikor ez a beállítás napnál vakítóbb durranó­
gázfénynél először sikerült, éppen egy kvarc 
kristály preparátuma volt a készülékben. Az 
objektív üveg kerek lapján számtalan apró 
kristály jelent meg, ugyanolyan alakúak, mint
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az a kvarcdarab, amiből kipreparáJtam az átlátszó 
lemezt. De engem nem ez érdekelt. Megnéztem 
az órámat, negyedhat volt. Éreztem, hogy kezd 
hevesebben dobogni a szívem. Felszúrtam az 
ujjam s a friss vért rácsöppentettem egy üveg­
lapra, szétkentem és betoltam a cső alá.

Felcsavartam a csövet, újból meggyujtóttam 
a durranó gázt s a lencse fölé hajoltam. Kiáltás 
szakadt föl belőlem, — hiába, nem tudom nyu­
godtan leírni, a kezem reszket, mert amit láttam, 
olyan kísérteties, minden képzeletet százszor 
felülmúló tökéletességgel igazolta sejtelmemet, 
hogy az első percben azt hittem : vizionálok.

Száz meg száz picinyke lény futkosott az 
üvegen, száz meg száz picinyke ember, száz meg 
száz tökéletesen egyforma ember, fejestül, lábastul, 
meztelenül, s megannyi én voltam, az utolsó 
vonásig, én, összehúzott szemekkel, elkomolyult 
arccal, amint a lencse fölé hajolok.

Darabig futkostak még, aztán lassan, egyen­
ként megálltak, megmerevedtek, ugyanabban a 
mozdulatban a vércsepp megaludt az üveg­
lemezen. Kezem lesiklott a csapról: a durranó 
gáz kialudt és én megdörzsöltem a szemeimet.

Ennyit láttam, ennyit tudok, — most zavar 
és nyugtalanság kóvályog bennem, képtelen va­
gyok gondolkodni. Feltevésem tehát helyes volt, 
— de ki álmodhatta, hogy ennyire az ? S ki tudná 
hirtelen levonni minden konzekvenciáját ? Egy 
bizonyos : az átöröklés problémája ily módon 
sokkal világosabbnak tetszik. Ha az én testem
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legkisebb része ugyanolyan emberi test, ugyanaz 
az ember, aki én vagyok, ugyanazzal az arccal, 
ugyanazzal a velővel, — természetes, hogy az én 
testem néhány molekulája átjutván az idegen 
anyai testbe, midőn szaporodni kezd, az apró 
én-ek, egy hozzám hasonló társadalmát hozza 
létre, egy hozzám hasonló nagy Ént alkotnak 
együtt az én fiamban. így már érthető nemcsak 
a testi, de a szellemi átöröklés is, s az ember 
egyéni fejlődése nem más, mint fokozatos ráesz- 
mélés arra, amit ezek az apró ének magukkal 
hoztak a múltból. Egy órát, vagy kettőt kellene 
gondolkodni még, — úgy érzem, csodálatosan 
egyszerű és meglepő magyarázatok következnek...

De most fáradt vagyok, majd holnap. Ezt 
a napot pedig szögezzük le egy tollvonással. 
(1915 április 1.)



Az oxford-streeti gyilkosság

Sherlock Holmes úrnak, a katonai rendőrség volt 
főparancsnokának, Edinburgh

19 . . . júiius.

Kedves ezredes úr,

a hágai békét aláírtuk, Európa népei sza­
badon és ujjongva borulnak egymás kebelére, 
a felszabadult sajtó extázisbán ünnepli a világ 
szabadságát és Jane Gordon, az »angol Corday 
Sarolta«, miután a tízek tanácsa ünnepélyesen 
felmentette őt s a tömeg kifogta a lovakat kocsi­
jából, elutazott Párizsba, Ön pedig, kedves 
barátom, önkéntes száműzetésben Edinburghban, 
a világ forgandóságán és az oxford-streeti gyil­
kosság körül kifejtett nyomozásának kudarcán 
búsong és még most se érti talán, hogy lehet az, 
hogy én, tapasztalatlan asszony, aki bűnügyekkel 
sohasem foglalkozott, négy nappal a gyilkosság 
után, mikor még homály fedte a gyilkos sze­
mélyét és Jane Gordon, az angol Corday Sarolta, 
még sűrű és mély gyászban siratta férjét — hogy 
én akkor megfogtam önt a kastély halijában és 
azt mondtam önnek : a gyilkos pedig senki más,



172

mint Jane Gordon, a miniszter felesége, az én 
kedves barátnőm. Vagy ha érti, meg van győ­
ződve róla, hogy Jane Gordon Európa meg- 
mentője, aki vakmerő tettével éppen úgy véget 
vetett a háborúnak, mint ahogy a fanatikus, 
szerb diák annak idején ugyancsak gyilkossággal 
felidézte azt, — hogy Jane Gordon engem be­
avatott világmegváltó tervébe és hogy én előre 
megfontolt szándékkal bűntársa voltam a nagy­
szerű asszonynak.

Én nem vagyok politikus, nem mosolygok 
sem azokon, akik a történelmet kényszerű tör­
vények eredőjének tekintik és lenézik a naív 
demagógokat — de nem mosolygok azokon sem, 
akik szegény Róbert Blackpot erőszakos halá­
lában látják a világkatasztrófa végét. Végre is, 
ha korszakos háborút idézhetett fel két ember 
erőszakos halála, talán korszakos békét is hozhat 
egy harmadiké. Az bizonyos, hogy Sir Róbert 
Blackpot az volt, amit zsarnoknak nevez a sza­
badság lantosa. Nem kétséges, hogy a békevágy, 
sőt hivatalos békehajlandóság, legalább formá­
lisan, az ő akaratán tört meg, amíg élt — és 
kétségtelen, hogy a szabadság és béke pártja 
csak a halála utáni zendülésben ragadhatta 
magához a hatalmat olyan elementáris erővel, 
hogy egész Európa felriadt tőle nehéz álmából. 
Akárhogy történt, boldog vagyok, hogy így 
történt — és szótlanul, megjegyzés nélkül hall­
gatom és olvasom a gombamódra termő új lapok 
vezércikkeit, hogy a szabadság és igazság esz­
méjének szükségképpen győzni kellett a zsarnokok 
felett, hogy a mélységben forrongó eszmék és 
indulatok ki kell, hogy törjenek bilincseikből, az 
elnyomott nép, ha sokáig élnek vissza türelmével,
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feltétlenül termel egy Brutust, aki aztán rette­
netes példát mutat az időknek.

Hallgatom és olvasom — de ön előtt, szegény 
régi barátom, ön előtt nem tudok színlelni, önnek 
meg kell mondanom az igazságot, hogy nyugodjék 
meg végre ön is és mosolyogjon, mint ahogy én 
mosolygok, most már békélten és elnézően. Ez 
a Brutus, akire vezércikkek céloznak, ez a Jane 
Gordon, az én barátnőm, Róbert Blackpot felesége 
és gyilkosa, most Párizsban van és talán most 
már maga is azt hiszi, hogy ő csakugyan Brutus. 
De ön tudni szeretné, úgy-e — sokan vannak, 
akik ezt tudni szeretnék — hogy lehet az, hogy 
csak két héttel a gyilkosság után, mikor a forra­
dalom győzött és a gyilkost immár nem azért 
kereste, hogy megbüntesse, hanem azért, hogy 
megjutalmazza — hogy az angol Corday Sarolta, 
az én csinos barátnőm, csak akkor eszmélt rá 
bűnbánatára — akkor jelent csak meg önnél, 
hogy megfogja a kezét : »ne keresse tovább a 
gyilkost, bocsássa szabadon Bennet-et, az anar- 
kistát — Róbert Blackpotot én öltem meg«.

Ne szóljon közbe, ezredes úr, ne meredjen 
rám megdöbbenő, új gondolattal, — nem, nem 
azt akarom mondani, hogy Jane Gordon hamisan 
vádolta önmagát, őrültségből, vagy feltűnés­
vágyból, hogy nemzeti hősként ünnepeltesse 
magát, vállalta a tettet. Erről szó sincs, bár 
Jane Gordonban, az én csinos barátnőmben, 
igenis van feltűnésvágy, de, mint ahogy mindjárt 
meg fogja érteni, egészen másféle. Nem is lehet 
erről szó, hiszen beismerése után pontosan és 
kétséget kizáróan leírta és elmagyarázta, hogy 
történt a gyilkosság — hogv vette ki nappal, 
észrevétlenül, az erkélyrács kifelé nyíló reteszét,



hogy támasztotta be a rácsot — s éjszaka, a ki­
ugró homlokzat lakosztályából, hogy figyelte, 
mikor férje szokása szerint kilép az erkélyre -— 
hogy kiáltott rá a szobából s a megforduló öreg 
urat hogy taszította meg egy könnyű mozdula­
tával, amit úgy nyújtott ki, mintha vissza akarná 
ta rtan i; — hogy futott vissza aztán szobájába, 
észrevétlenül feltörve a dolgozószoba zárját, hogy 
a nyomozást kívülről történt erőszakos betörés 
nyomaira vezesse. Igen, Róbert Blackpotot Jane 
Gordon ölte meg és nem az anarkisták, akik évek 
óta fenyegették : nem a »fekete kéz«, mely leve­
leket küldözgetett neki és nem Bennet, szegény, 
akire minden gyanú irányult s akit két hétig 
tartott ön vizsgálati fogságban. Ha csak anarkia 
van és elkeseredett szocialisták és forrongó indu­
latok és elnyomott népmilliók és bosszúért lihegő 
politikai rabok Írországban és jogtalanul, törvény­
telenül kivégzett szabadsághősök fiai, hozzátar­
tozói, követői — ha csak Casement véres kísértete 
lobog az ir lelkek börtönében és mészárszékre 
küldött ártatlanok ökle emelkedik feléje — mind­
ezek felől Róbert Blackpot még ma is élne és a 
világ talán dühöngene tovább az ő karmaiban. 
Ezen az emberen nem fogott a tömlöcbe zárt 
nép bosszúvágya, kétségbeesett vergődése — em­
lékszik a calais-i merényletre, mikor a szegény, 
francia közlegény felemeli pisztolyát, amit Róbert 
Blackpotra irányított már, hirtelen megfordí­
totta és tehetetlen dühében önmagát lőtte agyon, 
nehogy felelősségre vonják ezért a mozdulatáért ?

Nem, nem, Róbert Blackpot-t Jane Gordon 
ölte meg, a felesége. Es nem kell szégyelni, 
hogy ezt ön lehetetlennek tartotta akkor. Ön 
logikusan és helyesen úgy gondolkodott, hogy
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a zsarnokot azok közül ölhette csak meg valaki, 
akik haragudtak rá, a szocialisták és anarkisták 
közül — de ki gondolta volna, hogy Jane Gordon, 
a miniszter ünnepelt szépségű és elegánciájú 
felesége, az előkelő estélyek és garden-partyk 
királynője, az áiszent hadijótékonyság hírhedt 
és titokban kigúnyolt patrónusa — hogy ez a Jane 
Gordon szocialista és anarkista, aki két hét 
múlva, miután győzött a forradalom, büszkén 
kiáll és így szól: igenis megöltem a férjemet, 
elszántan és rajongva, mert a haza és nép ellen­
sége volt — és én előbb vagyok honleány s ha 
kell, vértanú — és csak másodsorban hitves 
és feleség

Ki gondolta volna — igaza van, szegény 
barátom, ki gondolta volna ? Nos hát, nyugodjék 
meg és fogjon kezet önmagával és veregesse meg 
a tulajdon vállát tulajdon tenyerével. Az ön 
logikája helyes volt. Jane Gordon, az angol 
Corday Sarolta, soha nem volt anarkista és vér­
tanú — ha az lett volna, egészen bizonyos, hogy 
nem sikerül neki a gyilkosság úgy, ahogy sikerült. 
De Jane Gordon, az angol Corday Sarolta hitves 
és feleség se volt, ó nem — hanem egészen egy­
szerűen és minden komplikáció nélkül csak nő 
volt a szónak legmélyebb és legősibb értelmében.

Szegény barátom, hallgasson rám. De hall­
gasson végig, ne ugorjon fel közben, míg a követ­
kezőket elmondom, felháborodva, hogy frivol 
és triviális tréfa kedvéért izgattam fel eddig 
kíváncsiságát. Amit hallani fog, azt ön talán 
halála napjáig nem hiszi el nekem és nem érti meg 
— én azonban egy fél perc alatt jöttem rá és 
értettem meg — igaz, hogy én viszont politikához 
és jogbölcselethez nem értek.
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Közlöm tehát önnel, szárazon és egyszerűen 
a következőket:

ö t  nappal a gyilkosság előtt Madame Daisy 
kalapműtermében jártam, hogy gyászkalapot 
rendeljek magamnak, egyik rokonom temetésére. 
Megállapodtunk egy mintában és Madame Daisy 
megigérte, hogy harmadnapra, — ekkorra volt 
kitűzve a temetés — elkészül vele.

Harmadnap, mikor felkerestem, míg a kala­
pot csomagolta, nevetve mesélte nekem, hogy 
barátnőm, Jane Gordon, a miniszter felesége, 
bent járt a boltban. Ő megmutatta neki a gyász­
kalapot. Jane elsápadt az irigységtől (igen szép 
és eredeti kalap volt) és azonnal felpróbálta. 
A kalap csakugyan meglepően jól állt Jane Gordon­
nak — két hölgy, aki szintén jelen volt, elragad­
tatva kiáltott fel, meglátva őt a kalapban, elhal­
mozták őt hízelgő dicséretekkel, körülállták, for­
gatták. Madame Daisy is kijelentette, hogy soha 
még ilyen szépnek nem látta a kegyelmes 
asszonyt, mint ebben a kalapban. Jane Gardon 
kipirult arccal állt köztük a tükör előtt, egyik 
kezével a kalapot fogta, oldalt fordult, kézitük­
röt kért, hogy hátulról is megnézhesse, a nagy 
tükör szegítségével. Aztán megfogta a kalapot, 
nagyot sóhajtott, hirtelen levette a fejéről és 
láthatóan leverten kiment a boltból.

Egy szót se, míg be nem fejeztem! Róbert 
Blackpot temetésén, talán ön is emlékszik rá, 
Jane remek gyászkalapban jelent meg — a höl­
gyek közt feltűnést keltett, olyan szép volt. Nos, 
ez volt az a kalap, szakasztott mása az enyém­
nek, amit rendeltem.

Én Jane-el a nyomozás hetedik napján talál­
koztam először, a gyilkosság után. Bevitt az
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öltözőjébe és a körülményekhez képest eléggé 
élénken csacsogott mindenféléről: azt mondta, 
kezd már magához térni a rettenetes csapásból.

Beszélgetés közben egyszerre észrevettem a 
gyászkalapot, az egyik szekrény tetején. Nem 
tudom, nem emlékszem már, milyen furcsa ösz­
tönből felálltam és komolykodó arccal azt mond­
tam neki, hallotta-e, hogy a nyomozás főnöke, 
Sherlock Holmes ma reggel bekérette bűnjelnek 
az ő gyönyörű kalapját is. Én csak tréfálni akar­
tam, karrikírozni önt, aki — emlékszik — akkor 
mindenféle szemetet összegyűjtött corpus delicti 
címén — de a hatás rettenetes volt — Jane Gordon 
elsápadt, összerogyott előttem a földön és félig 
önkívületben, térdeimet ölelgetve és hisztériás 
görcsökben elmondta nekem, hogy férjét ő ölte 
meg. Nem úgy, ahogy később vallotta, nem kézzel 
lökte meg — ő a szomszéd lakosztály ablakánál 
állott és mikor látta, hogy Róbert a kireteszelt 
rács elé áll, hirtelen rákiáltott. A miniszter meg­
fordult és rá akart támaszkodni a rácsra és a kö­
vetkező pillanatban lezuhant.

Hüledezve hallgattam — Jane pedig még 
mindig ott fetrengett a földön. Könyörgött, hogy 
mentsem meg — hiszen Sherlock, úgy látszik, 
mindent tud, ha a kalapot bűnjelnek kéri.

— Én nem akartam megölni — jajgatott 
Jane — de értse meg, egész este sírtam dühöm­
ben, hogy nem rendelhetem meg azt a gyász­
kalapot, mert nincs, akit gyászoljak . . Én csak 
rákiáltottam.

Ezredes úr, csak ezt akartam elmondani. . . 
De már látom, hogy nem fogom elküldeni ezt a 
levelet. . . Jane Gordon, az angol Corday Sarolta, 
akit a tízek tanácsa jogos hazafias felháborodá-

12Karinthy: G yilkosok.



sában elkövetett emberölés vádja alól felmentett, 
ma már úgyis meghazudtolna engem, hiszen ő 
ma már büszkén vállalja, hogy tettét szándékosan 
követte e l . . . Nekem nem hinne senki, őrültnek 
mondanának . . .  És ha hinnének ? . . . Minek 
rombadönteni, csirájában fojtani meg egy legen­
dát ? Minek tudja meg az emberiség, hogy a zsar­
nok, akivel nem tudott végezni egy elnyomott 
rabszolgavilág, végre is nem Brutusnak, a szabad­
ság vértanújának kezétől esett el, hanem egy női 
kalapba botlott bele, egy női kalapba, amelyik 
véletlenül gyászkalap volt — s temetésre volt 
szükség, hogy hordani lehessen. Jane Gordon 
hordja immár büszkén ezt a kalapot — temetésén 
ama szörnyetegnek, akit öntudatlanul legyőzött.
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