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1. 

RITKÁN fordul elő, hogy valaki az örök tavaszból 
zord, hűvös, esős vidékre kívánkozik, de előfordul amint 
azt Nicolas Delgado Avila példája is mutatja. Avila évek 
óta élt Gran Canaria szigetén, tengerparti reklámok sze-
rint a „világ legjobb klímáján”. Nem volt, s nem is lehe-
tett egy gramm panasza sem, mégis időnként kifejezetten 
fáradtnak érezte magát, s ezt érdekes módon a „világ 
legjobb klímájának”, pontosabban az időjárás következ-
ményeinek tulajdonította. Annak, hogy egész esztendő-
ben fáradhatatlanul virágzott, zöldellt, tenyészett a ter-
mészet. Nem kerülhette el a bugenviliák, hibiszkuszok, 
streliziák, afrikai akácok, pálmák, babérfák agavék látá-
sát, az Atlanti Óceán szüntelen hullámverését, a turisták 
tömegének évszakokra tekintet nélküli kitartó vonulását. 
Igen hamar felfedezte a legkézenfekvőbb védekezést. 
Időnként hetekre elszökdösött a szigetről északi tájakra. 
Aztán sem változtatott szokásain, hogy feleségül vette a 
szépséges Nievest, azaz megnősült. A kikapcsolódás, a 
regenerálódás kedvenc terepe Párizs volt. A francia fővá-
ros természetesen egyéb kellemetességekkel is szolgált a 
feltöltődéshez szükséges barátságtalan klímán kívül. Ez 
volt az a pont, amikor a barátok lecsaptak Avilára. Iri-
gyelték tőle Nievest, vagy egyszerűen csak jót akartak. 
Párizsba két okból se vidd az asszonyt, tanácsolták neki. 
Egyrészt van ott nő elég, másfelől ha a francia férfi felfi-
gyel a feleségedre, lehet, egyedül kell visszatérned a 
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szigetre. Avila nem volt éppen ijedős, sem különösebben 
féltékeny, így nem fogadta meg a figyelmeztetést. Aztán 
már Párizsban meggyőződhetett arról, nem ok nélkül 
aggódtak érte. Egy napon az Agence France Press, a 
francia hírügynökség közelében várakoztak Nievessel, 
amikor egy férfi szabályszerűen faképnél hagyva elké-
pedt barátnőjét vagy menyasszonyát, mindenáron 
Nievesen akart „segíteni”. Kínos volt a jelenet Avilának, 
a faképnél hagyott barátnőnek. Nieves arcán zavart mo-
soly ült, s ez csak olaj volt a tűzre. Hosszabb idő után 
tágított a férfi. A másik ominózus elszakítási kísérlet a 
párizsi Charles de Gaulle repülőtéren történt. A reptéri 
alkalmazott nem akarta engedni, hogy a visszafelé útra 
Nieves és Avila egymás mellé üljenek. Igen, a közmon-
dásos francia férfi. Avilának eszébe jutott, érkezéskor 
hatalmas, egész alakos körözési fotó fogadta őket a rep-
téren. Az „első számú közellenséget” kereste a rendőr-
ség. Avila másként értelmezte a dolgot. Az „első számú 
közellenség” nem lehet más, mint a mások feleségére 
vadászó francia férfi, aki soha nem adja fel a kísérlete-
zést. 

Az elmondottak szerint Párizsban nem, csak Párizs 
után állt helyre Delgado Avila egyensúlya. Belátta, jobb, 
ha mégis bízik a barátaiban. Az óvatosság nem árthat. 
Élete napok alatt visszatért a régi kerékvágásba, bár ép-
pen elhatározta, hosszú idő után felkeresi az orvost. Így 
is tett egy szerdai napon. A verőfényes General Mas de 
Gaminde utcán haladt. Nem emlékezett pontosan a ren-
delő címére, ezért megszólított egy járókelőt. 
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– Azt kérdi, hol lehet Tudela doktor? – kérdezett 
vissza a megszólított. 

– Jól értette, pontosan azt. 
– Nos, Tudela doktor elkódorgott. 
– Hogyan? 
– Jól hallotta, elkódorgott. 
– Mi az, hogy elkódorgott? 
– Eltűnt, felszívódott. Ugyanaz, mint elkódorgott. 
– Ha kutyáról, macskáról lenne szó, még érteném. 

De egy köztiszteletben álló ember, ráadásul orvos nem 
szokott csak úgy elkódorogni, ahogy maga mondja. 

– Pedig ez a helyzet. Sajnálom. Ha szabadna kér-
deznem, kije magának a doktor, hogy a hollétét firtatja? 

– Nem szabad kérdeznie. Egyszer vidékre utaztam 
süteményért. Ismeretlen asszonyság szegődött mellém. 
Leplezetlenül megkérdezte, kinél voltam. Vesztemre 
megmondtam. Aztán mit vett? Mennyit fizetett? Van-e 
menyasszonya? Miért nem veszi el? Mire vár? Majd jól 
elhagyja, aztán nézegethet. Mondhatom, kínosan érez-
tem magam Az információ manapság drága dolog, meg 
veszélyes is lehet. 

– Ezzel látja, egyetértek. Maga is érje be azzal, hogy 
elkódorgott. Így nem esik bántódása senkinek. Legalább-
is remélem. Most pedig hagyjon békén. Semmi kedvem 
ismeretlenekkel csevegni. 

A megszólított idegen továbbállt. Avila egyedül ma-
radt a General Mas de Gaminde utca sarkán. Tanácstala-
nul tárta szét a karját. Gyanú ébredt benne, talán csak 
szórakoztak vele. Az illető nem is ismerhette Tudelát, 
viszont először életében fontos szerephez jutott. Kényes 
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ügyben kérték ki a véleményét. Meggyőződése szerint 
helyesen járt el. Nem adta ki a doktort, és óhatatlanul 
védelmébe vette Avilát is, ha a doktorral netán elszámol-
ni valójuk lehetett. Manapság egyre gyakoribb a számlák 
kiegyenlítésének igénye. Milyen kifinomult megfogal-
mazása annak, ha csupán a vérét akarják venni valaki-
nek, persze nem orvosilag, hanem a maffia érzéstelenítés 
nélküli módszereivel. Leszámolás műhibáért, ismeretlen 
eredetű mulasztásért. Na és ha a helyzet fordított? Meg-
gyógyítottak egy kedves rokont, és elérkezett a hála le-
rovásának a pillanata. Olyan világban, ahol a hála fo-
galma lassan ismeretlenné válik. 

Avila évek óta nem találkozott Tudela doktorral. 
Legutóbb ismeretlen eredetű hátfájással fordult hozzá 
gimnáziumi osztálytársa, Nicolas Maside tanácsára. In-
jekciót kért a bajára. Masidet tökéletesen rendbe hozták, 
fát lehetne vágni a hátán. Azóta a felesége, Sauce Llóron 
vagy Reyes Morella állítólag ki is próbálta. Avilának nem 
volt ilyen szerencséje. Tudela hirtelen felindulásában 
kipenderítette a rendelőből, mert sokat kérdezősködött. 
Ezt zsigerileg utálják az orvosok. A páciensek megbo-
csáthatatlan vétkeiről állítólag terjedelmes listát köröz-
nek az orvosi fakultáson. Ráadásul lista ide vagy oda, 
ügyet sem vetett Plöm-Plöm kisasszony, a szemre való 
asszisztensnő önzetlenül felkínált bájaira. Ezt Tudela 
személyes sértésnek vette. Véleményét nem rejtette véka 
alá. Kellő hangerővel a beteg tudomására hozta. A vizitet 
ép bőrrel megúszta, ráadásul azonnal elmúlt a hátfájása. 
Az akkori csillagállás szerint a váratlanul bekövetkező 
gyógyulást szerelme, Nieves odaadó törődésének tulaj-
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donította. Nemlétező nyavalyáit a lány példátlan sikerrel 
gyógyította, s még azt sem rótta fel szerelmének, hogy a 
bolondját járatja vele. Avila azért tudta, hol a határ. Nem 
minden képzelt betegség ismeretlen tüneteinek informá-
cióját osztotta meg Nievessel. Egyiket-másikat, mint 
felbecsülhetetlen értékes titkot megőrizte magának. A 
lány is ismerte a határokat. Ha úgy ítélte meg, hogy kí-
váncsiskodása többet ártana, mint használna, akkor hát-
térbe vonult sértődöttség nélkül, s szorgalmasan készült 
a következő képzelt kór hírének fogadására. 

Avila még mindig Tudela doktor rejtélyes elkódor-
gásán rágódott. A megszólított illető helyében biztos 
inkább macskára, kutyára alkalmazta volna a kódorgás 
fogalmát, de nem a viszonylagos tisztességben meg-
őszült-megőrült doktor zavaros személyiségére. Rögtön 
meg is rótta önmagát. Ne akarjunk mindig más helyében 
lenni, más helyett fogalmazni, megszólalni, örökké má-
sokat javítgatni. Hiába kereste zsebében a bölcsek kövét, 
nem találta. Meggyőződéssel vallotta, az ember önkor-
rekciójának igénye bőven kitölti az időkorlátok közé 
szorított életet. Maradjon mindenki magának, gondolta, 
mert nem jutunk sehova. Avila legvilágosabb pillanatai-
ban úgy tudta, el akar jutni valahova. Boldogsága tető-
pontra hágott, ha ebbéli igyekezetét Nieves lehengerlő 
kedvességgel visszaigazolta. Ilyen pillanatokban az élet-
nek nagyvonalúan értelmet szavazott, amit más pillana-
tokban reménytelenül elvitatott tőle. 

Időnként, mint a legtöbb halandó adós maradt a leg-
egyszerűbb dolgok teljességével is. Lehangolódott, ami-
kor a General Mas de Gaminde utcán lezajlott párbe-



12 

szédre gondolt. Kíváncsisága megrekedt egyetlen szó 
hegyként magasodó akadálya előtt. Képtelen volt átjutni 
az átkozott kódorgáson. Bocsánat, elkódorgáson. Úgy 
érezte, csapdába került, csőbe húzták. Csőbe húzták, 
mert hagyta. Ha nem akadékoskodik, akkor birtokában 
lehetne az elkódorgás idejének, irányának, s még sok 
egyébnek, mert a hasznos információk természete olyan, 
hogy ablakot nyitnak a következőknek és a következők-
nek. Csupán résen kell lenni, hogy észrevegyük a nyíló 
ablakokat. 

Dolgavégezetlenül hazafelé venni irányt, s otthon 
beszámolni a semmiről? Hősiesen állni Nieves gyönyörű 
pillantását, s sikertelenül elkerülni a füllentés látszatát? 
Haladékot adni és kapni, hogy majd legközelebb? De 
lesz-e legközelebb egy olyan játékban, amit mindig elöl-
ről kell kezdeni? Vajon képes lesz összegyűjteni az elru-
gaszkodáshoz nélkülözhetetlen erőt, amely minden alka-
lommal veszít magából valamennyit? Kérdések, kérdé-
sek egymás hegyén-hátán. Válaszkényszer nélkül is kín-
zóak, és válaszokkal sem mentesek kétségektől. Érdemes 
játszani a gondolattal, mi lett volna, ha annak idején a 
hátfájást pontosan úgy adja elő Tudela bőrpamlagokkal 
és külföldi orvosi továbbképzések bekeretezett doku-
mentumaival teleszórt rendelőjében, ahogy az Tudela 
nagykönyvében meg vagyon írva? Mi lett volna, ha élve 
a bizarr alkalommal elfogadja Plöm-Plöm kisasszony 
szerelmének bőkezűen elibe tárt ajándékait, ahogy felte-
hetően más páciensek szorgalmasan megtették? Plöm-
Plöm szerelmének ajándékai? Azon a fülledt délutánon 
szóba sem jöhettek, pedig éppen fülledt délutánokon 
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szoktak tiltott szerelmek beteljesedni. Plöm-Plöm neki 
tiltott volt, noha nem viselte magán a behajtani tilos táb-
lát. Ellenben a szoknyáját nem húzogatta állandóan lefe-
lé, ahogy a szemérmesnek, tisztességesnek álcázott nők 
szokták a belátás lehetőségét zavartan felszámolva. In-
kább észrevehetően feljebb és feljebb csúsztatgatta. A 
parányi ruhadarab vészesen közeledett ahhoz a kényes 
határhoz, amelynek a közvetlen közelében elég nehéz 
halogatni a döntést. Határozni szükséges akkor is, ha 
fennáll a veszély, hogy a páciens megfeledkezik a vizit 
eredeti céljáról, s megadóan tűri, hogy páratlan izgalma-
kat tartogató anatómiai leckében részesítsék. A döntés 
megtörtént. Megmagyarázhatatlan módon Tudela jóval 
kevésbé tudta elfogadni, mint Plöm-Plöm. Vajon milyen 
aljas alku, szemérmetlen zsarolás kiszemelt áldozata 
lehetett? Plöm-Plömért nem aggódott. Nem úgy a dokto-
rért, akit szemmel láthatóan gutaütés kerülgetett. De mit 
szól Nieves, ha belesétál a csapdába, és ő bárgyú módon 
abszolút szükségtelenül előadja a történetet? Mit mon-
dott volna? Klassz férfi vagy kedvesem. Mindig mond-
tam, a váratlan alkalmakat ki kell használni. Ha már a 
híredet keltik, javadra, javunkra váljon. A kettő látszólag 
az egy tőszomszédságában lakozik, de ezzel a csigabiga 
tempóval még a közelébe sem juthat, és akkor hol van-
nak a távolabbi pontok, célok, amelyek szintén elérésre, 
beteljesedésre várnak? 

Ha nem cövekel le az elkódorgás, mint rögeszme 
tövében, talán még azt is észreveszi, hogy Tudela egykori 
rendelője helyén körbekerített üres, felgazosodott telek 
tátong. Nem vitás, a rendelő is elkódorgott. Talán a dok-
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torral együtt. És ez még a szerencsésebb eset. És vajon 
merre kódorgott el Plöm-Plöm kisasszony? Egy ilyen nő 
a kódorgás valóságos nagymestere. Avila ráérős idejében 
megfigyelte, emberek és székhelyek, épületek együtt 
tűnnek el. Nyilván a globalizáció kinövéséről van szó. 

– Aztán hova lett a rendelő, kedves uram? 
– Fogalmam sincs. 
– Na, látja, maga sem az a született zseni. Erre nem 

meri mondani, hogy elkódorgott. Nem akarja, hogy bo-
londnak nézzék. Még megkockáztathatná, hogy manap-
ság építményeket, templomokat, nyaralókat, egyebeket 
egyszerűen görgőkre raknak, és más helyre visznek, de 
Tudela rendelője biztos kivétel. 

– Miből gondolja? 
– Én bolond, kellett magának ötletet adni. Nyugod-

jon meg, a rendelő nem mehetett máshova. 
– Úgy gondolja, nem kelhetett lába? 
– Úgy. 
– Ha az nem is történt, lebonthatták, elsöpörhette 

egy tsunami, egy földrengés. 
– Még csak az kellene. Az Atlanti-óceán nem tesz 

ilyesmit. Továbbá... 
– Továbbá? 
– Továbbá láthatja, a General Mas de Gaminde utca 

hiánytalanul megvan. 
– Hogyan hiánytalanul? 
– Annak idején sokat csatangoltam erre. Úgy látom, 

megvan a segoviai üveges néni, a lanzarotei nyakkendő-
árus, a regionális királyi tévéstúdió, és gondolom, ott is 
mindenki a hírolvasótól egészen az interaktív műsorok 
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vezetőjéig, aki egyszer magas rangú katonatiszt jelenlét-
ében képtelen volt abbahagyni a nevetést, le kellett ke-
verni az adást. 

A másikba, aki szerint Tudela doktor egyszerűen el-
kódorgott, mint egy kutya vagy macska, rengeteg tapin-
tat szorult. Meg sem kérdezte, aztán miért tetszik keresni 
a doktort, holott talán kézenfekvő lett volna. Az orvost 
általában nem jókedvükből keresik. A rossz kedvüket, 
azaz a jajukat, bajukat meg fedje jótékony homály. Avila 
a világért nem fedte volna fel az okot, pláne egy idegen-
nek. Okoskodók szerint az idegent rögtön bizalmassá 
avathatjuk, ha valami olyant közlünk vele, amit normális 
esetben a világért sem. Normális eset? Ugyan. Hol 
élünk? Ide is betört a globalizáció. Egyre több az abnor-
mális, a rendellenes, a hagyományostól eltérő. De azért a 
féltett titkok előbb vagy utóbb feltárulnak. Feltárulnak, 
csak egy kicsit lassan. Siettetni kellene a folyamatot! Siet-
tetni? Eszünkbe ne jusson! Észvesztő az ember hajlama. 
Helyváltozatás nélkül is képes elkódorogni. Mennyivel 
tisztább helyváltoztatással tenni, hosszabb ideig nem 
látszani. Az örökké fogalmától ódzkodjunk. Eltűnni 
csakis oda, ahonnan van visszatérés. Gyors vagy lassú, 
az a lényegre nézve majdnem mindegy. Persze nem min-
denkinek. Avilának például egyáltalán nem volt mind-
egy a tér és az idő. Itt és most akart szembesülni Tudela 
doktorral. Miért is? Hogy előadja... Mit is? Hát a titkot, 
amit elsőként vele akart megosztani. Sőt, kizárólag vele. 
S minden továbbit tőle tenne függővé. 
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2. 

EGYIK reggel lélegzetelállító élményben volt része. 
A felkelés utáni szokásos praktikus mozdulatokat végez-
te. Úgy is lehet mondani, készült a napra. A fürdőszobai 
tükörben vizsgálgatta az arcát, majd maga számára is 
abszolút meglepő módon hangosan megszólalt: „Nem én 
öltem meg...” Ennyit mondott. Okkal vagy ok nélkül, 
nem érdemes sietni miértekkel, minősítésekkel, magya-
rázatokkal. Egy ilyen mondatnak, ha úgy tetszik vallo-
másnak olyan roppant súlya van, hogy a teher alatt föld-
be gyökerezik az ember lába. Különben nem hallotta 
senki más. Nieves két szobával odébb készülődött. Az is 
lehet, hogy megtöltötte és elindította a kávéfőzőt, mire 
Avila végez a tollászkodással, kész legyen a reggeli. Fo-
galma sem lehetett arról, hogy miközben ő, a tündéri, 
imádott feleség a nap sikeres indításán fáradozik, mint 
máskor, az időnként egészen elviselhető férj drámai val-
lomást oszt meg a fürdőszobai tükörrel: „Nem én öltem 
meg...” Milyen ősi, ismeretlen eredetű bűntudat kény-
szeríthet ki ilyen drámai vallomást hétköznapi, egyszerű 
emberből, akinek szerényen mindig is tartotta magát? 
Önértékelése Nieves szerint általában megrekedt az ala-
csonyabb régiókban, amely régiók mások számára szinte 
ismeretlenek voltak. Már-már úgy látszott, megszívleli 
Nieves szavait, ám tartós eredményt nem volt képes 
felmutatni. Hétfőn igen, kedden nem, szerdán nemigen, 
csütörtökön legyintett, pénteken beérte régi énjével. Kép-
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telen volt totális és tartós átalakulásra. Vajon milyen 
erők, kényszerek munkálnak egy emberben, aki bűnöző 
hajlamtól, életviteltől, alvilágtól, minden törvénytelen 
dologtól távol egyszer csak bevallja a fürdőszobai tükör-
nek, hogy nem ő ölte meg? Ha ilyesmit a hatóságok előtt 
állít, akkor régen slamasztikában van. Nyilván megvá-
dolták, megölt valakit. Talán szemtanúk, bizonyítékok is 
vannak, ahogy neki viszont nincs alibije. Aztán jönnek a 
szamársággal, hogy rosszkor volt rossz helyen. Kizárólag 
egyetlen verziót ismernek. Nem hallottak olyasmiről, 
hogy valaki rosszkor volt jó helyen vagy jókor rossz he-
lyen? Nézőpont kérdése. Rosszkor volt jó helyen, mert 
valakin éppen segíthetett volna, de mások magakadá-
lyozták, ezért hegyibe borult az építmény. Jókor volt 
rossz helyen, így életet menthetett. A hatóságokkal soha 
nem került összeütközésbe. „Nem került összeütközés-
be... a hatóságokkal.” Nem szerette a közhelyszerű for-
dulatokat, az úgynevezett nyelvi paneleket. Elképzelte, 
ahogy a hatóság közeledik állig felfegyverkezve, ő pedig 
puszta kézzel felveszi a harcot, útját állja az erőszaknak. 
Pontosabban próbálja elkerülni az összeütközést. De ha 
egyszer a hatóság nem akarja elkerülni az összeütközést, 
sőt kifejezetten keresi azt. Ha keresi, nyugodt lehet min-
denki, be is következik. Mármint az összeütközés. És 
akkor? 

Semmi akkor. Nem történt semmi. Reggel, ahogy 
szokta, szemben találta magát a fürdőszobai tükörrel. 
Ezúttal azonban nem fütyörészett, mint máskor, nem 
vágott grimaszokat, hogy aztán elnevesse magát, hanem 
védekező állásba helyezkedve bevallotta, nem ő ölte 
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meg. Nem azt mondta, hogy nem ölt meg senkit. Ez lehe-
tett volna az állítás, pontosabban a tagadást nyomatéko-
sító további verzió. „Nem én öltem meg.” Konkrét áldo-
zatra vonatkozó precíz kijelentés, amely mögött felsejlik 
egy egész információs hálózat. Ha nem ő tette is, a hatá-
rozott ráutalásból kiderül, tisztában van azzal, valakit 
megöltek, akit ő ismerhetett, valami köze is lehetett hoz-
zá. Annyira azonban nem, hogy megölte volna. Csak 
tudja az ember, hogy megölt valakit, vagy sem, ha mást 
erről nem tájékoztat, akkor is. Szegény Nieves! Szerelmes 
éjszaka után egyik arra ébred, hogy boldog, bár egy ki-
csit fáradt, a másik meg mentegetőzik a tükörképe előtt, 
hogy egy bizonyos emberölési ügyben ártatlan. Mondta 
valaki az ellenkezőjét? Hol a vádló, hol az áldozat, hol a 
megalapozott gyanú, a bizonyítékokról nem is beszélve? 
A legegyszerűbb krimikben sem lehet valakit megalapo-
zatlan vádakkal illetni. Nyilván azért, hogy megálljon a 
lábán a sztori, hogy kerek, ugyanakkor elég hosszú le-
gyen a történet, legalább egy televíziós este erejéig. 

Avilára hidegzuhanyként hullott az önvád, ponto-
sabban annak fordítottja, a felmentésért folyamodó re-
ménykedés, amely azért súlyos dologról szólt. Megöltek 
valakit. Az már őrá nézve fontos részletkérdés, köze volt-e 
a gyilkossághoz. Úgy érezte, foglyul ejtette a fürdőszoba, 
tükörképe árgus szemekkel figyeli. Segítségért kellene 
kiáltani. Ugyanakkor el is vetette az ötletet. Nieves talán 
szívbajt kapna, ha nekiállna óbégatni, szabadíts ki, drá-
gám. Nevetségessé válna, ha Nieves visszaszól: „Miért? 
Beszorultál, édesem?” Mit lehet erre válaszolni? Megöl-
tek valakit, és most engem gyanúsítanak? Pedig hidd el, 



19 

nem én öltem meg? És most ezért a bolondságért nem 
vagy képes kijönni a fürdőből? – reflektálna Nieves. 
Semmi kétség, a nő hinne neki. Az együtt töltött évek 
alatt semmit nem veszített nála a hiteléből. Ez persze 
fordítva is igaz. Ami egyszer sikeres, az sikeres. Az ő 
házasságuk ilyen. 

Végül nem maradhat napestig a fürdőben. Határo-
zott mozdulattal hátat fordított a tükörnek. A reggeli 
szeánsz véget ért. Kávé mellett, immáron szemben 
Nievessel azonban megint rátört a kényszer, hogy a gyil-
kosságban való részvételét kategorikusan tagadja. Sze-
rencsére a kényszer nem tudott utat törni magának, így 
némán szürcsölte a kávét. Közben Nieves szép arcát fi-
gyelte, észrevehetett-e valamit a történtekből. Sejtése 
szerint egy keveset biztos, mert Nieves a hogyléte felől 
érdeklődött, s ez gyanút ébresztett benne. Érzéseiket, 
gondolataikat általában megosztották egymással. Meg-
győződéssel vallották, a sok elhallgatás, némaság, rejtőz-
ködés nem tesz jót egy kapcsolatnak. Ha már valaki jogot 
formál a titkokra, akkor baj van, vagy akkor kezdődik a 
baj. Avila nyugodt volt, nem keveredett hazugságba. A 
kérdés a hogylétére vonatkozott szerelmes éjszaka után, 
s nem arra, milyen önvád rágja a lelkét, különösképpen 
emberölési ügyekben. Ettől a bűntudata még megma-
radt. Tisztában volt azzal, el is hordozza még egy dara-
big, ha valakivel nem sikerül minél hamarabb megoszta-
nia. Hosszas töprengés után rá is bukkant a valakire, 
mégpedig Tudela doktor személyében. A régi vizit a 
hátfájással, a doktor szeszélyes magatartásával, Plöm-
Plöm kisasszonnyal pontosan rögzült az emlékezetében. 
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Elmosolyodott, amikor azt a bizonyos délutánt felidézte. 
A vonzás, hogy a tettek mezejére lépjen, erősebb volt 
benne, mint a kétség, hogy érdemes-e bűntudati problé-
mával orvost felkeresnie. Persze, hogy érdemes. Kivált, 
ha a doktor nem neurológus, hanem közelebb áll a sima 
páciens habitusához. Doktor, mint páciens? Igen, miért 
ne! Irtózott attól, hogy a szakmai rutin erőszakolt diag-
nózishoz vezessen vele kapcsolatban, majd ugyanez a 
rutin pilulák tömkelegével halmozza el, amelyek lenyelé-
sétől minden porcikájában remegett, így általában kihají-
totta őket. Tudela doktorban fantáziát látott a vitathatat-
lan őrültség mellett. Egész életpályája arra predesztinál-
ta, hogy kiemelkedjen az orvosok szürke tömegéből. 
Némileg túlzó megállapítása szerint még Plöm-Plöm 
kisasszony csatasorba állítása is Tudelával kapcsolatos 
meggyőződésének fényes igazolása. 

Természetesen fel volt készülve arra, hogy a doktor 
kávéházi szalonnak is beillő rendelőjében bizarr megle-
petések érhetik. Ám ha ugyanazok, mint annak idején a 
hátfájáskor, azt is megemlegetheti. Sebaj. Így valameny-
nyire készülhetett az újabb vizitre, amelynek nem kisebb 
volt a tétje, mintsem az, hogy világosan kiderüljön a 
gyilkossági ügyben való ártatlansága. Különben bűntu-
datával akár egy papot is felkereshetett volna. Sergio 
atya nemrég arról mesélt neki, hogy a kórház egyik orvo-
sa rendre hozzá küldi a betegeket, mondván, a lelküket 
legalább olyan fontos rendbe tenni, mint meggyógyítani 
a vesebajukat. Test és lélek együttesének ismeretében ez 
nem is történhet másként. Kínos pillanat volt a felisme-
rés, hogy Nieves sem előtte, sem közben, sem a vizitet 
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követően nem szerezhet tudomást Avila mesterkedésé-
ről, titokzatos vállalkozásáról. Részint sérülhetne a feltét-
len őszinteségükre vonatkozó közmegegyezésük, részint 
az ügy, mert ez már igenis ügy, ismeretlen, s kettejük 
szerelmére nézve nem éppen üdvös fordulatokhoz ve-
zetne, uram bocsá’ végkifejletében szakításhoz, heveny, 
számukra szokatlan bizalmatlansághoz, továbbá a bűn-
ügyi régiókban hatósági elmarasztaláshoz. Érdekes mó-
don a lehetséges veszélyek latolgatása nem riasztotta el 
Avilát, inkább megacélozta elhatározását, előbb vagy 
utóbb, természetesen inkább előbb felkeresi a doktort, s 
bátran szembenéz a következményekkel. 

Nem ártott számolni váratlan meglepetésekkel, 
ezért Avila körültekintően igyekezett eljárni. Célszerűnek 
látszott Nievessel keresetlenül közölni, az elkövetkező 
napok valamelyikén felkeresi Tudela doktor rendelőjét 
azzal a régi hátfájással, amelynek az emléke időnként 
még felsajdul. Egy kontroll biztosan nem árthat. Az 
egészségügy berkeiben a kontroll kötelező, mondhatni 
rögeszme. Minél több van belőle, annál jobb mindenki-
nek, minél kevesebb, annál rosszabb. Nosza, ha ez így 
van, irány a kontroll. A kontroll iránti bizalom még az 
okos Nievest is megfertőzte. Avila azt gondolta, nem árt 
az óvatosság. Mert mi van, ha Nieves majd el akarja kí-
sérni a világ legtermészetesebb módján? Megtiltani nem 
lehet neki. Legfeljebb abban bízhat, hogy sűrű elfoglalt-
ságai közepette éppen azon a napon nem ér majd rá, s ha 
netán mégis, majd csak kitalál valami megoldást. Avila 
hajlamos volt azt a veszélyes taktikát követni, hogy ha 
nem mutatkozik bármilyen megoldás egy problémára, 
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akkor jobb hagyni, talán magától megoldódik. Normális 
nézőpontból kissé kínainak hatott ez a lehetőség, a ka-
landos íze azonban elvitathatatlan. Gyeplőt a lovak közé, 
aztán majd csak történik valami. Tudatában volt annak, 
ha ezt az utat választja, jobb, ha mindenre felkészül. Jó, 
jó, de mi az a minden? Gyerekkorában látott elszabadult 
lovakat a ház falának rohanni. Alighanem egy Avila ül-
hetett a bakon, aki szintén elhatározta, a lovakra bízza a 
dolgot. Tudela doktor rendelőjének a felkeresése nem 
kecsegtetett elszabadult lovak rohangálásának a veszé-
lyével. Annál inkább vállalhatónak látszott a döntés elo-
dázása. Majd a napján kiderül minden. A taktika végül 
beváltotta Avila reményeit. Nieves nem ért rá a kiszemelt 
napon. 

– És te mit csinálsz kedvesem? 
– Van egy-két elintéznivalóm – válaszolt Avila. 
Ilyen röviden és egyszerűen megúszta a dolgot. Ha 

meggondolatlanul bedobja a kavicsot a vízbe, hogy „or-
voshoz megyek”, kérdések lavináját indíthatta volna el, 
ami könnyen megváltoztatná az előtte álló nap elterve-
zett menetét. Végül, ha nem szép is kimondani, Nieves 
módosítva a saját programját ráakaszkodik, innentől 
kezdve pedig bármi megtörténhet. A jól előkészített rög-
tönzés talán fából vaskarika, de mindenképpen ered-
ményre vezet. Íme. Amint Nieves kitette a lábát a lakás-
ból, Avila úgy érezte magát, mint a börtönéből szabadult 
rab. Kettőjük választott rabsága szerencsére mentes volt 
drámai elemektől, de a tapasztalatok tárháza mérhetetlen 
és beláthatatlan. Röviddel Nieves távozása után rá kellett 
jönnie, lényegében nem oldódott meg semmi. A bűntu-
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dat bevallásának súlya ott tornyosult előtte leküzdhetet-
len akadályként. Abban sem lehetett biztos, hogy a leckét 
biztonságosan elsajátította, abban pedig még kevésbé, 
sikerül-e majd a döntő pillanatban felmondania. Amikor 
az iskoláit befejezte, boldogan röpködött a tengerparti 
napsütésben, hogy nem kell többé felelni, vizsgázni, 
aztán igen hamar kiderült élete legnagyobb tévedése. 
Nap, mint nap ott feszengett megoldandó feladványok 
előtt, s volt, amikor visszapattant a kemény próbatételek-
ről. Ilyenkor megrohanták a kétségek, vajon elég iskolát 
járt, sikerült az életre való felkészülés? Egyértelműen 
soha nem sikerült eldöntenie, hogy a dolgok természeté-
ből adódóan mostantól majd örökké lázadozzon, vagy 
éppen a dolgok természetéből adódóan törődjön bele a 
sorsba. Úgy látszik, neki ez jutott, a gyötrődve belenyug-
vás, a belenyugvó gyötrődés. Elméjét mindenkor igyeke-
zett megkímélni káros behatásoktól. Jelszava volt, inkább 
száz kitalált baj, mint egy valóságos. Nem számolt ennek 
a jelszónak az ingatagságával. Száz kitalált bajba már 
belefér néhány valódi, meg aztán ki dönti el, melyik a 
kitalált és melyik a valódi. Figyelme arra sem terjedt ki, 
milyen sérülés származhat abból, ha fordítva értelmezi és 
kezeli a bajokat, valamint abból, ha nem ismeri fel az 
átmenetek változatait vagy magának az átmenetnek a 
folyamatát. Nieves egyszerűbb, ugyanakkor okosabb 
lénynek bizonyult. Sikeresen eligazodott az élet, a min-
dennapok útveszőiben. Nem foglalkozott álproblémák-
kal, a valódiakkal viszont nagyon is komolyan. Képes 
volt a lehető legjobb tanácsokkal ellátnia önmagát. Arról 
nem volt Avilának tudomása, kire hallgatott még önma-
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gán kívül. Talán csak okosan figyelte a körülötte zajló 
világot, és szivacsként szívta magába a hasznosítható 
ismereteket, ügyesen kirostálva a feleslegeseket. Erre 
születni kell, dicsérte Avila jóleső érzéssel. Az ember csak 
bizonyos pillanatokban tudhatja, mire is született valójá-
ban – állapította meg Nieves. Vélekedése egybevágott 
azzal a nézettel, hogy az emberi tudás metszetekben 
létezik, nem körkörös, nem mindenható. Változó, mint 
az egyszeri külföldi angol nyelvtudása szerte Angliában. 
Bristolban tudott angolul, Sheffieldben nem, Londonban 
tudott, Manchesterben nem, Liverpoolban tudott, Brigh-
tonban nem. Nos, tudás-e a bristoli, és nemtudás-e a 
brightoni? Juthatunk-e arra a véleményre, hogy ezen a 
világon minden esetleges, semmi nem biztos kizáróla-
gossággal, semmi sem bizonytalan kizárólagossággal? 
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3. 

AKÁR így, akár úgy, a gyilkossággal kapcsolatban 
érzett bűntudat kivizsgálásra szorul, méghozzá orvosi 
kivizsgálásra, tovább menve pontosan arra, hogy Tudela 
doktor járjon a dolog végére. Semmi ok a bizalmat a szé-
dült doktorba helyezni, ennél fogva megáll a tétel fordí-
tottja is: minden ok meglehet erre. Bizalmi, bűntudati 
problémák területén igen csak járatos lehet a doktor. Az 
ilyesmit azonban nem az egyetemen sajátítják el a szak-
emberek, hanem a tanintézetek falain kívül a nagybetűs 
vagy kisbetűs életben. Tudela már csak a bekeretezett 
továbbképzési diplomák tanúsága szerint is megjárhatta 
a hadak útját. A továbbképzési helyszínek felölelték a fél 
világot. Csak a szokás kedvéért mondható a fél világ, 
mert valójában annál is több. A páciensekkel kapcsolat-
ban tanúsított különc magatartása, nem éppen betegba-
rát felfogása a rendelő berendezésében, Tudela életvitel-
ében is kifejezésre jutott. 

Felvethető a kérdés, miért ragaszkodott Tudela 
személyéhez. Különösen annak fényében, hogy az orvos 
negatívumairól érzékletesen tudott beszélni, óhatatlanul 
azt a látszatot keltve, lényegében rossz, értéktelen szak-
emberről van szó. A jelenség mögött a negatívumok álta-
lános természetét lehet sejteni. Mindig markánsabban 
jutnak kifejezésre, mint az erények, a jó tulajdonságok. 
Nem valószínű, hogy a sátánt kellene a dolog hátterében 
keresni. Bár a rossz olykor tartósabban megüli a lelket, 
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mint bármi más. Szabadulni tőle pedig azért nehéz, mert 
a rosszhoz bámulatosan tudunk kötődni. Mintha az éle-
tünk múlna rajta. Az élet sok mindenen múlik. Azon is, 
amiről értelemszerűen nem nagyon szeretnénk tudni. 
Azonban jobb híján nem tehetünk más. Avilát Tudelában 
az összetett személyiség varázsa fogta meg. A doktor a 
magamutogatás leghaloványabb szándéka nélkül perget-
te a napjait. Egyéniségének, környezetének kirívó voná-
sait sokan észre sem vették. Különösen azok, akik beér-
ték a távolságtartó előítélettel. Avila kifejezetten kereste a 
közelséget, amelyet az ellenkező látszat, vagyis annak 
ellenére, hogy elsőre kihajították a rendelőből, megtalált. 
Mint a jól elhajított bumeráng éppen visszatérni készült 
ugyanabba a rendelőbe, vállalva a megismételt vizit le-
hetséges kockázatait. Nem kellett félni ezektől a kockáza-
toktól. Ahogy kétszer nem léphetsz ugyanabba a folyóba, 
a vizit is mindig más lesz. Világos. Időközben változha-
tott az orvos, ahogy változott Avila, továbbá más lett a 
sziget paradicsomi környezete. Nem messze olajra leltek. 
Ha tető alá kerül az üzlet, pontosabban engedélyezik a 
kitermelést, akkor beláthatatlan folyamatok indulhatnak 
el. Közel és távolabb minden megváltozhat. Tudela meg-
bánhatja a pillanatot, amikor igen régen hajója partot ért 
a Lúz kikötőben. Plöm-Plöm kisasszony is válaszút elé 
kerülhet észveszejtő bájaival. Végül Nieves és Avila is 
nézhet más élettér után, ha nem bírják megemészteni, 
kedvező eredménnyel feldolgozni a hirtelen változáso-
kat. A jelek egyelőre nem tűnnek drámainak, sőt nem is 
léteznek. A kávéházi teraszokon többéves időbeli távlat-
ról, különböző engedélyezési problémákról beszélnek, 
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amelyek akár meg is hiúsíthatják az olajüzletet. Szóval 
nyugalom. 

Avila nem volt nyugodt. Érthető, hiszen rejtélyes 
gyilkossági ügybe keveredhetett, amely egyelőre olyan 
rejtélyes, hogy sem áldozat, sem gyilkos, csupán a lázon-
gó bűntudat. „Nem én öltem meg”. Ezrével elhangozhat 
naponta a földtekén. Bocsánat, kit nem ölt meg? Ha már 
ilyen határozottan állítja, valamilyen ismerete csak lehet 
arról, akit nem ölt meg. Neveket sorolnak előtte, fényké-
peket mutogatnak, különböző eseteket sorolnak. Csak rá 
kellene bökni némelyikre, hogy kiderüljön az igazság. Az 
igazság? Majd kiderül, ha akar. Olykor igen nehezen 
megy. Tiltakozik ellene a gyanúsított szervezete. Miért is 
ne? Jól felfogott érdeke, hogy körömszakadtáig ragasz-
kodjon ártatlanságához. A detektív érdeke ezzel ellenté-
tes. Ő már nagyon unja az egész tortúrát. Kiegyezne akár 
egy porszemnyi vallomással. A beismerés súlyát azonban 
nem patikamérlegen mérik. A marhavásár mázsálója is 
kevésnek bizonyulhat hozzá. Az egyikről, a detektívről 
sziklányi súly gördülne le a beismerő vallomással, 
ugyanez a szikla könnyen agyonnyomná a gyanúsítottat. 
Állítólag a bűnösségnek jól felismerhető jegyei vannak, 
akár a depressziónak. Ha ez így van, akkor az ártatlan-
ság nyomai is felismerhetők. Nem mindenki számára. A 
szakértelem igénye szerencsére gyakran utat tör magá-
nak. Mindezek értelmében Avilát akár a kétség is elfog-
hatná Tudelával kapcsolatban. Vagy lehet, úgy általában 
bűntudati kérdésekben teljességgel tájékozatlan, Avila 
speciális vonásokat hordozó bűntudata pedig nyitott 
könyv a számára? Speciális bűntudat? Minden bűntudat 
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speciális lehet az ügy természete, a személyiség jegyei 
szerint. No, ha eddig nem szembesült Tudela tudomá-
nyos feladvánnyal, most utoléri a nemezis. Avila tálcán 
szállítja a problémát. Ha a doktor nem futamodik meg 
elsőre, jobban mondva, ha a tudelai őrület hajtóerejénél 
fogva nem hajítja ki Avilát a folyosóra üldözési mániájá-
val egyetemben, akkor valódi kihívásban lehet része. 
Végül is mi kell a férfiembernek úgy az életkor zenitjén? 
Egy vaskos kihívás, amelyet megemleget százhúsz esz-
tendős korában is. 

A nagy vizit előtt még szükséges volt tisztázni egy 
fontos módszertani kérdést, amelyet egyszerűen úgy 
lehet megfogalmazni: mi a célszerűbb, ha kellőképpen 
felkészül a rendelő felkeresésére vagy mindent a vélet-
lenre bíz. Csak semmi öncélú lezserség, semmi önemész-
tő merevség. Jé, csak nem lámpaláza van, mint fellépés 
előtt a primadonnának, a bonvivánnak? Reszel a torka? 
Köhécselési ingere támadt? Izzad a tenyere? Ez utóbbin 
egy jókora pofon segíthetne? Ő adná vagy ő kapná? Nem 
mindegy. Érdekes, a pofon képe többször felmerült az 
elméjében. Lám, a lappangó erőszak. Miért is lappanga-
na, ha nem a váratlan felszínre törés ígéretével. Alvó 
tűzhányó, alvó pofon. Ha kitör, mind a kettőt megemle-
getik, főleg azok, akiket érint, akiket elsöpör. Aggoda-
lomra végső soron semmi oka nem volt, tehát minden 
oka meglehetett. Egyikről sem volt fényesen meggyő-
ződve. Némileg az nyugtatta meg, hogy a doktor reak-
cióját nem is sejthette. Ha detektívvel, rendőrrel osztja 
meg dupla nullás titkát, az el nem követett gyilkosság 
képzetét, minden bizonnyal kihallgatják, lejegyzik, jegy-
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zőkönyvbe veszik, elismételtetik, figyelmeztetik, ne 
hagyja el a várost, maradjon elérhető, hacsak előzetesbe 
nem küldik. Vagyis gyanúsított, s ez már felér egy ka-
landdal, amivel nem mindenki kérkedhet. Jó, jó, csak az 
ostobák kérkednek ilyesmivel. De az ostobák olykor nem 
is annyira elesettek, ellenben a született zsenik könnyen 
zavarba hozhatok. Egy ponton megáll a tudomány. Más-
fajta képességet célszerű előhalászni. Ha van ilyen ké-
pesség, és van honnan előhívni. 

Kicsit már sajnálta, hogy nem kérte meg kísérőnek 
Nievest. Nélküle olykor gyengének, erőtlennek érezte 
magát. Igaz, akkor meg kellett volna nyílnia, valamilyen 
szinten megosztani az információt, a bűntudatot. Az 
utcán méregette a járókelők arcát. Ismerős is akadt köz-
tük, sőt egészen közeli. Castellel évekig együtt koptatták 
az iskolapadot. Amikor útjaik végleg elváltak, Castell a 
zsurnalisztika felé vette az irányt, nemsokára a regionális 
Diario szerkesztője lett. Amilyen hirtelen bukkant fel, 
olyan hirtelen állta útját Avila, hogy aztán rögtön beszél-
getést kezdeményezzen. 

– Szervusz Castell. Mondd, barátom, jól vagy? – tu-
dakolta. 

A másik furcsán nézett rá. 
– Persze hogy jól vagyok. Te viszont mintha nem ta-

lálnád a helyedet. 
– Miből gondolod? 
– Nyugtalannak látszol. 
– Igen, mert szeretném tudni a véleményed egy bi-

zonyos dologban. 
– Kérlek, állok rendelkezésedre. 
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– No, ne legyünk olyan kimértek, hivatalosak. Csu-
pán arra volnék kíváncsi, foglalkoztál-e már a bűntudat-
tal, mint olyannal. 

– A bűntudattal? Jó hogy egyenesen nem arról fag-
gatsz, van-e bűntudatom. 

– Szívem szerint azt tenném. 
– Ha már itt tartunk, biztosan volna bűntudatom, ha 

mondjuk megöltem volna valakit. De akkor is lenne, ha 
durván megbántok valakit. Jelentem, nem követtem el 
semmit. 

– No, látod, pontosan erről van szó. Nem öltél meg 
senkit, de mégis lehet bűntudatod. 

– Én ilyent nem mondtam. Kérlek, velem ne taka-
rózz. Ha valaki bedumált neked valamit, s ezért most 
rosszul érzed magad, nem tehetek róla. Fusd körbe a 
repülőteret vagy a kikötőt, meglátod, elmúlnak az aggá-
lyaid. 

Castell, az egykori osztálytárs, a Diario szerkesztője 
ezzel továbbállt. Még hogy aggályok! Bár biztos lehetne 
abban, az egész csak képzelgés, kitaláció. Már bánta, 
hogy megszólította ismerősét. Hogyan is gondolhatta, 
hogy neki megfelelő módon felveszi a fonalat, és jut az 
egésszel valamire? Jön a város ismeretlen negyedéből, 
idegen gondok, kapcsolatok, remények, kiábrándultsá-
gok sűrűjéből, s majd rögtön ráhangolódik valaki más-
nak a hullámhosszára, amely hullámhossz egy ideje a 
bűntudat feliratot viseli, a bűntudatot, ráadásul ember-
ölés gyanújával összefüggésben. Bevillant, talán sikerült 
elérnie Tudela doktor őrültségének szintjét. Akkor vi-
szont számíthat némi megértésre, legalább arra, hogy 
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nem lesz kivágva meghallgatás nélkül a rendelőből. Ha 
kedvezően alakulnak a dolgok, esetleg még Plöm-Plöm 
kisasszony szíves támogatására is számíthat. A kedvező 
kimenetel érdekében még az sem baj, hogy szerelmi va-
lutában némi ára lesz a segítségnek. Ha lesz, hát lesz. 
Csatában csak a legbolondabbak csodálkoznak, hogy ott 
lövöldöznek néha. „Nyisd meg a pénztárcádat, ne saj-
náld valaminek az árát” – tanácsolta Avilának valaki. Ár, 
pénztárca konkrétan és átvitt értelemben is vehető. Más-
kor ő javasolta óvatosan valakinek az élet, az élmények, a 
vagyonok megosztását a nyomasztó magány elkerülése 
érdekében. Avila az utóbbi években ritkán volt egyedül, 
a magány ízébe azonban bele-belekóstolt. Ilyen időszak-
okban rázuhant a sorsa, ahogyan fogalmazott, máskép-
pen szembesült önmagával. Nievessel nemigen emleget-
ték a magányt. Az együttlétben gondolati és gyakorlati 
síkon egyaránt betöltötték egymás világát. Ezúttal mégis 
elengedte Nievest, anélkül, hogy legalább jelzés szintjén 
éreztetett volna vele valamit az utóbbi idők gyötrődései-
ből, középpontban az átkozott bűntudattal. 

Az ember nem tudhat mindent kizárólag önmagá-
tól. Szomorú vagy abszurd, olykor a legsúlyosabb dol-
gokra is a külvilág vezet rá. A külvilág, amely kegyetle-
nül szembe mond ezt, azt. Nem érdekli, hogy beleszédül 
az ember fia, az sem, hogy a másik életét fenekestől fel-
fordítja, ad abszurdum tragédiát okoz. Avilával közel 
ilyesmi történt. Valaki, valamikor beleoltotta a bűntudat 
önvádját, s tette ezt olyan sikerrel, szinte szédelegve köz-
lekedik, eltávolodott a konkrét, megfogható világtól, s ha 
nem történik valami, akár csoda, egészen nagy baj kere-
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kedhet belőle. Milyen jó, mindebből Nieves aligha sejt 
valamit. Vagy netán mégis? 

Lehet, hogy éppen a Diario hétvégi mellékletéből ér-
tesül majd, mi gyötri Avila lelkét. A zsurnaliszták meg-
bízhatatlanok. Mindenek felett a szenzáció. Márpedig 
igazi sztori, hogy valaki a kérdezősködés örvén bűntuda-
tot próbál plántálni valakibe, talán éppen azt, amivel ő 
képtelen megbirkózni. Ha elég elvetemült, attól sem riad 
vissza, hogy névvel közölje az egészet. „Gyanútlanul 
mendegélek a General Mas de Gaminde utcán, amikor 
váratlanul megszólít egykori osztálytársam, Delgado 
Avila, s minden átmenet nélkül a bűntudatomról fagga-
tózik. A bűntudatomról, amely voltaképpen az övé, de 
olcsón megszámítva hajlandó nekem átadni. Nos, éppen 
siettem valahova, persze a lap érdekében, s nem elég, 
hogy feltartanak, még alig használt bűntudatot is rám 
akarnak sózni. Hallatlan! Persze nem mondhattam Avila 
szemébe ott a helyszínen, hogy tökfilkó, ha úgy gondolja, 
vevő vagyok egy olcsó történetre. A lényeg, hogy nem 
hagytam magam falhoz állítani. Üzenem a kedves olva-
sónak, aki a történetet másképpen hallaná vissza, netán 
egyenesen Avilától, hogy tollamból a hiteles változatot 
ismerhette meg. Egyébként remélem, Avila is megleli 
végre önmagát, és képzelgéseinek világából végre leszáll 
a biztonságos földre. Szívből kívánom neki.” 
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4. 

NIEVES nem állt szenvedélyes újságolvasó hírében, 
de számítani lehetett arra, legalább három barátnő, öt, 
mindenkinek mindenkor jót akaró ismerős figyelmébe 
ajánlotta volna a Diario megfelelő számát, benne a hír-
hedt cikkel. A váratlan találkozástól, Castell lényegében 
elzárkózó, felfuvalkodott reakciójától Avila nem lett oko-
sabb, nem jutott előbbre. Immár nem először magára 
maradt a problémával. S mivel elsőre kudarcot vallott a 
kísérlet, hogy felvegye a kapcsolatot Tudela doktorral, 
egyelőre nem tehetett semmit. A bűntudat rejtélyét felül-
írta egy másik, lehet, jóval nagyobb. Tudela doktor el-
tűnt, elkódorgott. Még talán az eltűnés lett volna a ke-
zelhetőbb fogalom. Aki eltűnt, az eltűnt. A hatóságok, 
kereső szolgálatok közreműködésével el lehet indulni 
utána bizonyos idő elteltével. Felnőtt emberről lévén szó 
huszonnégy óráig nem annyira aggasztó a helyzet. Ám-
bár azzal is számolni érdemes, esetleg soha nem találják 
meg. Megszökött, elbujdosott, megölhették. A sportköri 
elnökkel ilyesmi történt. Egyszerűen nyoma veszett, de 
még a hatméteres limuzinjának is. A szigetről nem tűn-
hetett el nyomtalanul. Ha repülővel, légpárnás hajóval 
távozott, nyomot hagyott volna. Semmi nem maradt 
utána. Tudela nem kisebb, de a megoldásra nézve re-
ményt keltőbb feladvány. Elkódorgott. Ahogy az ismeret-
len mondta a General Mas de Gaminde utcán. Aki elkó-
dorgott, az egyszer csak elősomfordálhat. A lehetőség 
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nem kizárt. Elősomfordál, aztán az elkószálása nyomán 
kelt zűrzavart, pánikkeltést mérgesen kikéri magának. 
Felállíthatja a távollétéért komolyan aggódók, valamint a 
kárörvendők kategóriáját. Az emberiség alapjáraton 
irigy. Sajnálhatták tőle még az óceáni levegőt is, az anya-
gi gyarapodásról, Plöm-Plöm kisasszony ígéretes bájai-
ról, földkörüli utazásairól nem beszélve. „Ez nem a maga 
napja” – mondta egyszer valaki Avilának, amikor valami 
balul ütött ki. Hát tényleg nem volt a napja. A mardosó 
bűntudat egyfelől, másfelől a meghiúsult gyógyítási 
kísérlet, aztán Tudela aggasztó elkódorgása, s mivel úgy 
látszik, az ördög időnként igen nagyot tud dobni, bevá-
gott még egy dolog. Hazatérve Nieves azzal a hírrel fo-
gadta, a háztulajdonos azonnal felmondta a bérleti szer-
ződést, merthogy Venezuelába költözik családi okokból. 
A házra már vevő is van. Aviláéknak menniük kell azon-
nal. Természetesen nagyon sajnálja a dolgot. Ha gondol-
ják, a lakáskeresésben megpróbálhat segíteni. Vannak 
barátai, összeköttetései. Stb. Rögtön mondott is egy ne-
vet, Alfonso Monroy valamikori hajóskapitányét, aki a 
partra vetve vagy vetődve az ingatlanüzletre váltott. 
Irodája van az Avenida Maritimán, különben törzsven-
dég a Parasol vagy Quitasol vagy Girasol nevű bárban, 
esténként ott biztos meg lehet találni. Nem volt mit tenni. 
A lecke fel volt adva. Nieves és Avila egymásba kapasz-
kodtak, igyekeztek a drámai helyzethez jó képet vágni, 
hogy a szerencsének, amire nagy szükségük támadt, 
sehogy ne állják az útját. 

Monroy kapitány Avenida Maritimán található iro-
dájának ablakában kecses hajómodell vonta magára fi-
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gyelmet. Nem utazási iroda és nem is hajózási cég képvi-
selete székelt az üzlethelyiségben, hanem ingatlanügy-
nökség. Évekkel ezelőtt nagy feltűnést keltett a szigeten, 
amikor Alfonso Monroy, kereskedelmi hajó egykori kapi-
tánya búcsút mondott a tengernek, és ingatlan ügynök-
ségre adta a fejét. Mivel megbízható információval nem 
rendelkezett senki a markáns pályamódosítással kapcso-
latban, a legkülönfélébb találgatások kaptak lábra. 
Monroy zárkózott egyéniség volt, zárkózottságát nyoma-
tékosította a jókora pofaszakáll, az elmaradhatatlan nap-
szemüveg. Egyesek családi okokra gyanakodtak, mások 
gyógyíthatatlan tengeri betegségre, és olyanok is akad-
tak, akik áltudományos elméletekre alapozva meghatá-
rozott időközönkénti munkahely változtatás, sőt hivatás-
elhagyás szükségét hirdetve dicsérték a kapitány bátor-
ságát. Látatlanban igazat adtak neki, s talán még irigyel-
ték is kicsit, ha ők nem mertek hasonlóra vállalkozni. 
Monroy az eltelt évek alatt a sziget elmaradhatatlan tar-
tozékává vált. Rövid idő alatt megcáfolta a zárkózottsá-
gáról eszkábált képet. Gyorsan híre ment barátkozó ked-
vének, szelíd természetének, annak is, hogy alkalomad-
tán szívesen betért a helyi bárok valamelyikébe, s ott 
ismeretlenekkel szívesen leállt beszélgetni. Bántások, 
bántódások külsődleges nyomait nem viselte, esetleges 
belső sérülésekről meg szerényen hallgatott. Kitől kap-
hatta a tanácsot, hogy meghatározott szigeten éppen 
ingatlanügynöki irodát nyisson, nem lehetett tudni. Egy 
biztos, valamire vállalkoznia kellett, ha azt akarta, hogy a 
tengeren töltött időt sikerrel maga mögött tudja. Talán 
éppen az ingatlan bizonyult a legszerencsésebb átviteli 
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eszköznek, hiszen a szigeten óhatatlanul kapcsolatban 
volt a tengerrel, ha éppen ezt akarta, ezt látta kedvező-
nek. Ha pedig az ellenkezőjében kereste a gyógyírt, bíz-
vást megtalálta. A tengert, a hullámok hátán himbálózó 
hajókat felfoghatta festői díszletnek szárazföldi léte szín-
padi játékához. 

Idő múltával sok minden kiderült róla. Például az, 
hogy kereskedelmi hajó kapitányaként hajójával és an-
nak legénységével jócskán bekalandozta a földet, jobban 
mondva a tengereket. Ennek köszönhetően számos egzo-
tikus nyelven tudott legalább megszólalni, továbbá nem-
zetközi gasztronómiai ismeretei jócskán meghaladták az 
átlagos szintet. Családról nem értesült senki, viszont a 
bárszékről, ahol elfoglaltságától függően napjában több-
ször is kotlott idegenekkel diskurálva, lapokat böngész-
ve, időnként felhívott telefonon egy bizonyos hölgyet, és 
kedélyesen elbeszélgetett vele. Természetesen a vendé-
gek füle hallatára. 

Az azonnali költözés kényszere talán még megen-
ged egy lélegzetvételt, ha azt igen, akkor igent mondhat 
egy kávéra is tengerparti teraszon – gondolta Avila, és 
Nieves kezét fogva megcélozta az egyik hívogató bár 
teraszát. Gyümölcsszörpöt, tejeskávét kértek. Amíg a 
rendelésre vártak, Avila felkapta az asztalon heverő bul-
várlapot, s ott megakadt a tekintete egy hívogató ajánla-
ton, amely természetesen nyereménnyel kecsegtet. 
„Hány évig őrzi ön elmúlt szerelem tárgyi emlékeit? Ha 
öt évig, ikszelje be az első kockát, ha nyolcig, a másodi-
kat, ha tízig, akkor pedig a harmadikat. Azoknak, akik 
rögtön megválnak mindentől, a négyes kockát ajánljuk. 
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A szavazók között magányos személyre szóló meghívót 
sorsolunk ki, amely nívós ismerkedési esten való részvé-
telre jogosít.” Avila fejcsóválva félredobta a meglepeté-
sekkel soha nem fukarkodó bulvárlapot. Az ilyen és eh-
hez hasonló feladványokkal általában az volt a baj, hogy 
rögtön korlátozzák, behatárolják az olvasót. Lehetőség-
gel, választási szabadsággal kecsegtetnek, ám rögtön ki-
zárnak minden más egyebet. Manipulálnak. Manipulál-
nak, igen, de mi lehet ezzel a szándék? Találgatásnak 
semmi akadálya. Pontosan azonban az sem tudja, akinek 
a fejéből kipattan az ötlet: mi lenne, ha elővennénk az 
emberek múltját, méghozzá érzelmi terepen kutakodva? 
Szerelem, juszt is szerelem. Mindegy, ki mit ért alatta. 
„Elmúlt szerelem tárgyi emlékei...” Majdnem költői a 
megfogalmazás. Rengeteg energiájába telhetett a bulvár-
ban kellemetlenkedő, szükségképpen felszínes, majdnem 
törvényszerűen felelőtlen, sokszor a füllentéstől sem 
visszariadó zsurnalisztának kiötleni. Megfizetik? Máris 
vállaltam. Nem honorálják annyira fényesen? Nem baj. 
Amíg van pénz, türelem is lesz. Persze a végtelenbe ne 
tévedjünk. 

Avila első megállapítása rögtön az volt, egyik koc-
kába sem fér bele. Módosítani kellene a megjelölt idő-
pontokat. Lefelé vagy fölfelé. Nem mindegy. Ezzel az ő 
kedve máris el van rontva. Másodszor, elmúlást emle-
getni éppen a szerelemmel kapcsolatos játékban fölöt-
tébb lehangoló. Harmadszor, mit akarnak a tárgyi emlé-
kekkel? Netán önzetlenül összegyűjtenék, ha volna olyan 
érzéketlen bolond, aki szívesen látná viszont, mondjuk 
múzeumi tárlókban szemlére téve legkedvesebb emléke-
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it. Például kiürült parfümös üvegcsét, szalaggal átkötött 
bizalmas levelezést, amely mintha megpörkölődött volna 
a szavakban testet öltött szerelmi hevülettől. Megfakult 
virágszál súlyos lexikonok lapjai között lepréselve. Ez, 
az, amaz, vagyis bármi. A fantázia szegényes minden 
lehetséges variációt felsorolni. Az elmúlt szerelmek tár-
gyi emlékeinek múzeuma nem is bolond ötlet. A múze-
ummal egyébként is kitaposott úton járt valaki. Avila 
ismert valakit, aki munkatársak, barátok, rokonok válás, 
elhalálozás, vagy egyszerű összeveszés, elhidegülés kö-
vetkeztében feleslegessé vált tárgyi emlékeit gyűjtötte 
kísérő gyűrű, jegy- és pecsétgyűrű változatokban, szigo-
rúan ragaszkodva az aranyhoz, mint alapanyaghoz. A 
legenda szerint bámulatosan rövid alatt gyarapodott a 
gyűjtemény tekintélyes méretűre. A szakítások áldozatai 
bizton remélhették, a különös szenvedély áldozata meg-
vásárolja tőlük a feleslegessé vált kincseket, mégpedig a 
zálogházihoz képest jóval kedvezőbb áron. Nyilván 
megkérdezheti bárki, mi lehetett az illető szándéka a 
szomorú sorsfordulókra utaló gyűrűk megvásárlásával. 
Bármilyen hihetetlen, anyagi befektetés volt a távlati cél. 
A közhit szerint a készpénzzel ellentétben az arany ér-
tékállóságában töretlenül lehetett bízni. Talán a bulvár-
lap is megpillantotta egy nagy dobás lehetőségét. Nem 
kellene csupán híres emberek adományaira szorítkozni. 
Izgalmas dolgokkal igazán az ismeretlenek szolgálhat-
nának. Ebbéli meggyőződésében Avilát megerősítette 
egy ártatlan lomtalanítás, amikor mások kacatjai között 
kapirgálva az utcán komplett szerelmi levelezésre buk-
kant. Senki nem vetheti a szemére, hogy merő kíváncsi-
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ságból megsértette az idegen levéltitkokkal kapcsolatos 
erkölcsi tilalmat, és éjjeli lámpa fényénél elolvasgatta a 
leveleket. Hosszú ideig kincsként őrizte a ritka leletet. 
Meg nem vált volna tőle semmi pénzért. 

– Mit gondolsz erről a szamárságról, drágám? – for-
dult Nieveshez. 

– Azt gondolom, el kell adniuk a lapot. Ami azt ille-
ti, a szerelem ehhez elég alkalmas témának, eszköznek 
látszik. Az elmúlt szerelem engem is zavar egy kissé. 
Talán azért, mert mi hála a sorsnak éppen lángolás köz-
ben vagyunk, meg egyáltalán. 

– Egyetértek. Miért kellene a szerelemnek elmúlnia? 
– Nem kell, de sok esetben elmúlik. Ez a tapasztalat. 

Ezt látja az ember maga körül. A legnagyobb szerelmek 
képesek tönkre menni, összeomlani. 

– Mi az, hogy nagy, legnagyobb? Szerintem a szere-
lem önmagában a nagyság szimbóluma. Ha kicsi, akkor 
már nem is szerelem. 

– Ezzel meg én értek egyet – bólintott Nieves. 
– Sajnálom azokat, akik csupán pislákolnak. 
– Magam is sajnálom őket. A receptet persze senki 

nem tudhatja. Talán nincs is. Azok, akik bonyolultnak 
tartják az egészet, nem is sejtik, mennyire egyszerű. 
Nyilván az egyszerűséget sem tanácsos a végletekig fo-
kozni, mert könnyen a semmivé válik minden. 

– Tényleg az derül ki, ahogy mi most erről elmélke-
dünk, hogy nincsen recept. 

A hangos töprengés közben Avila megakadt a ne-
gyedik kockán, amely a mechanikus megközelítésre, a 
felszínességre jellemző módon azokat hívja tetemre, akik 
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rögtön a szerelem elillanásakor megszabadulnak a tárgyi 
emlékektől. Szinte biztos volt abban, hogy a bulvárlap 
idegen szerelmi emlékekre vadászó munkatársai soha 
nem voltak szerelmesek, ellenben imádnak turkálni má-
sok magánéletében. Rengeteg sebből vérzett hát a lap 
különös ötlete. Mennyivel szimpatikusabb lett volna az ő 
szemében, ha a lap ajánlata nem eleve elmúlt szerelemről 
szól, hanem csupán szerelemről. Jelzők, mindig a jelzők. 
Az elmúlás gondolata önmagában sem vidám. Gyászos 
hangulata nem sokat veszít lehangoló erejéből, ha éppen 
a szerelemmel összefüggésben kerül szóba. Nem csupán 
a híres szerelmek tragikus fordulataiban látott igazolást 
meggyőződésére. A lomtalanításban lelt levélköteg ab-
szolút ismeretlen emberek élményeire derített fényt, és 
bővelkedett könnyekben, szomorúságban, kiváltképpen, 
hogy a háború is beleszólt a levélírók sorsának alakulá-
sába. Természetesen a szerencsés nyertesnek kitűzött 
jutalmat sem tévesztette szem elől a felhívás kritikai 
megközelítése. Magányos személyre szóló meghívó ní-
vós ismerkedési estre. Hm. Ha a nyertest az akció éppen 
kivirágzó érzelmi kapcsolat közben éri, akkor a meghí-
vóval, az ismerkedési lehetőséggel nem sokra tud menni. 
Ha pedig súlyos csalódás az osztályrésze, nem biztos, 
hogy fejest kíván ugrani egy ismerkedési parti közepébe, 
amely óhatatlanul ismeretségekkel kecsegtet. A férfi ed-
dig mondhatni érdek nélkül időzött a kezébe került saj-
tótermék akciójának vonzáskörében. Vonzáskör? Azért 
ne vegyük betű szerint. Még bizonytalanabbá vált az 
egész, amikor saját helyzetével szembesítette a dolgokat. 
Nievessel boldog párkapcsolatban éltek. Nemrég nyug-
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tázták nagy megelégedéssel, csupán az idő múlik, az ő 
szerelmük viszont múlhatatlan. Az ördög támadásait 
sorozatosan visszaverték, sőt, a nem mindig elkerülhető 
harcokból érzéseikben megerősödve kerültek ki. 
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5. 

BULVÁRLAP szeleburdi ötletét ritkán vetik olyan 
szigorú vizsgálat alá, ahogy ezt Avila és Nieves tette. Az 
újságnak nyilván nem lehetett fogalma arról, hogy a 
kávéházi teraszon szemlélődő, elmélkedő pár általában 
is előítélettel viseltetett a sajtóval szemben. Avila különö-
sen harapós kedvében volt, ha függetlenségével kérkedő 
újság került a keze ügyébe. Szent meggyőződéssel hir-
dette, gondolhat mindenki, amit akar, a tulajdonos, a 
kiadó stb. érdekeitől, egész érdekszövevénytől senki sem 
független. Továbbá érdekein keresztül a tulajdonos is 
függőségbe kerül, úgy, ahogy nem csak a rabszolga füg-
gött a rabszolgatartótól, hanem a rabszolgatartó is a rab-
szolgától, akár beismerte, akár nem. Kutyaharapást sző-
rével alapon indulatait úgy csitította, hogy időnként ki-
fejezetten a „független” szót tartalmazó fejlécű lapokat 
olvasott. Nem nagyon hagyta, hogy a felbolydult világ-
ból érkező híradások megzavarják az elméjét. Éberségre, 
óvatosságra nagyobb szüksége volt az élet egyéb terüle-
tein. Amikor olyasmire akadt egy ilyen független újság-
ban, hogy a mesterséges intelligencia nagyobb veszélyt 
jelent az emberiségre, mint a nukleáris fenyegetés, nem 
esett kétségbe. Mint akinek fogalma sincs a kijelentés 
vészjósló tartalmáról, megállapította, az ő kétségkívül 
meglévő aggodalmai a mesterséges intelligencia veszé-
lyei és a nukleáris fenyegetés közötti terepen helyezked-
nek el, és egyelőre valószínűleg ott is maradnak a két 
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kozmikus méretű veszélytől egyformán megbízható, 
ugyanakkor mégsem megnyugtató távolságban. 

Az ember már csak olyan, reggel normál körülmé-
nyek között pozitív várakozással indul el otthonról, hogy 
találkozzék az első kávéval. Egyesek azt állítják, legjobb 
dolog a napot kávéházban kezdeni. Már ha megteheti az 
ember, mondják a kishitűek. A nagyobb hitűek boldogan 
bólogatnak, és megcsörgetik zsebükben a kávéra szánt 
aprót. Persze a kávéház nem tehet arról, hogy időnként 
nyomasztó emlékek színhelyévé avanzsál. Elég, ha valaki 
kéretlenül vagy nagyon is eltervezetten, beleegyezéssel 
helyet foglal az asztalodnál, aztán rossz napodat kifogva 
fárasztó, lehangoló társalgásba fog, majd mond, közöl, 
említ valami olyant, ami beárnyékolja életed elkövetkező 
időszakát két naptól kezdve esetleg hetekig, hónapokig. 
Avila szerencsétlenségére kifogta a prófétát, aki nem 
egyszerűen mond, közöl, említ valamit, hanem melegen 
tanácsol, sőt figyelmeztet, mintha ő szünet nélkül kész 
volna arra, hogy balgaságánál, könnyelműségénél fogva 
veszélyes ösvényekre tévedjen. Alábecsülése ellen nem 
volt módja tiltakozni. Hiába is tette volna, hiszen a másik 
állandóan jót akar, hogy bele nem szakad az örökös jóté-
konykodásba. Emlékezete szerint asztaltársával a közvé-
leményt kissé felkavaró bűneset körülményeit ecsetelték, 
amikor a másik nyugtalanító közléssel, jobban mondva 
figyelmeztetéssel állt elő, amely körülbelül így hangzott: 
Vigyázni kell, mert az ember tudtán kívül is bűncselek-
mény részese, résztvevője lehet. 

Avilát egyelőre nem taglózta le a figyelmeztetés tel-
jes súlyával, csupán annak részelemén akadt fenn. Mi az, 
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hogy bűncselekmény részese? Ne adj Isten valakivel 
osztozott a zsákmányon, vagyis tudtán kívül lopott hol-
mit vett, és majd jön a törvény ereje lesújtani? Vagy ennél 
rosszabb a helyzet, ugyancsak tudtán kívül részese, azaz 
résztvevője lett egy bűncselekménynek, s ha nem képes 
bizonyítani ártatlanságát, akkor számolnia kell a legrosz-
szabb következményekkel? Ez volt az a pillanat, amikor 
körülötte mindenki hirtelen kopóvá változott, mégpedig 
őt üldöző kopóvá, mert megfeledkezett az alapvető fi-
gyelmeztetésről, és finoman szólva a tilosba tévedt, ami-
ért megüti a bokáját. Netán az asztaltárs tud valamit, s 
most virágnyelven a tudomására hozza, hogy valami 
készül ellene. Az ő feketéjét issza az ő kávéházában, és 
van képe burkoltan fenyegetni? Arra sem méltatja, hogy 
nyíltan a szemébe mondja: komám, bajba kerültél, vi-
gyázz, mert elkaphatnak? Kik? Miért? Nincsen válasz. 
Marad a kétség, a sötétben tapogatózás. Ha nem lett vol-
na eddig a kávéházi napig aggodalmaskodási programja, 
most bezzeg van. Köszöni szépen. Egy idő után jószeri-
vel nem emlékezett a személyre, aki ellátta a tanáccsal, 
maga a figyelmeztetés viszont az agyában dörömbölt 
szünet nélkül. 

Önvizsgálatot tartott. Nem kitörő örömmel, de elis-
merte, eleddig felszínesen, gyanútlanul, felelőtlenül élte 
az életét. Nem tulajdonított jelentőséget apró, ám mégis 
fontos momentumoknak. Még jó, ha mindebből nem 
származott kára, és végtelenül sajnálatos, ha származott, 
s erről nem vett tudomást. Nem vett tudomást, mert 
gyanútlanul morzsolta a hétköznapokat, az ünnepnapo-
kat. Olykor eluralkodott rajta a kincstári elégedettség, 
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olykor tompán szomorú volt, de semmi több. Elérkezett 
hát az idő, hogy látszólag jelentéktelen dolgoknak minél 
nagyobb jelentőséget tulajdonítson. Gondolatban felele-
venítette az előző napok történéseit, s megpróbálta azo-
kat az öntudatlan, akaratlan bűnrészesség jelmezébe 
öltöztetni. Egyik délután séta közben beszédfoszlányt 
kapott el a levegőből. Fiatalember közölte a mellette ha-
ladó lánnyal: „elméletileg szakács vagyok”. Ártatlan val-
lomás ártatlan kérdésre, mivel foglalkozik az útitárs. A 
felek az ismeretség kezdetén lehetnek, vagy régen talál-
koztak. Feltehető, a lány nem arra volt kíváncsi, ki a má-
sik elméletileg. Elméletileg szakács, vagyis nem a szak-
májában tevékenykedik. Az sem kizárt, csak az álmaiban 
szakács. Gyakorlatilag lehet bomba gyáros és bármilyen 
más tiltott dolog megszállottja. Ha így van, nem köti a 
lány orrára. Tudtunkon kívül is lehetünk bűncselekmény 
részesei? Az utcai kamera rögzítette azt a kockát, ahol az 
elméleti szakács, mellesleg régóta körözött fiatalember 
halad a lánnyal, s a felvételen ott látható ő a véletlen 
szemtanú. Semmi köze az egészhez, a hatóság azonban 
másként látja. Már körözik őt is minimum vallomástétel-
re egy homályos ügyben, amelybe tudtán kívül belekeve-
redett. 

Tudtunkon kívül? Rövid időn belül az autóbuszon 
két százhúsz kilós nő zuhant a lábára. „Ez nem a maga 
napja.” Semmi kifogása nem lehetett a hölgyek túlsúlya 
miatt. Tanácsolhatná nekik, egyenek kevesebb krémes 
süteményt, és mindenképpen mozogjanak többet. Mert a 
szabadesés, hogy tehetetlenül az ő ölébe zuhannak, nem 
tekinthető mozgásnak. Az esetet elmesélte egy-két he-
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lyen. „A nők csak bajt csinálnak” – reagált egy nyugal-
mazott minisztériumi tisztviselő. „Mert a nők biztosan 
nem kapaszkodtak, a buszsofőr meg szándékosan éppen 
akkor indított” – vélekedett egy zenekari muzsikus. „Biz-
tosan ki akartak veled kezdeni” – nyugtázta egy jó barát. 
Nem tudni, mit mondott volna a baleseti sebészeten a 
főorvos, ha az egyik százhúsz kilós nő – reccs! – eltöri a 
kinyújtott lábát, és rohammentő viszi a kórházba. Sajnál-
ta a nőket részint az egészségügyi kockázatot jelentő 
túlsúlyért, részint azért, mert feltételezése szerint hason-
ló eset időről időre előfordul. Megfogadta, soha többé 
nem foglal helyet a busz első részében, ahol felszállnak 
az utasok, és valami megmagyarázhatatlan ösztönnel 
lecövekelnek pont őmellette. S ha még kapaszkodná-
nak... Itt jön képbe a buszsofőr, aki éppen akkor indít. A 
szabadesésben tobzódó hölgyek kipirultan bocsánatot 
kértek, s talán ők is tettek fogadalmat. De mi van akkor, 
ha... Ha feljelentik őt testi sértésért, s ami még rosszabb, 
nemi erőszak kísérletéért. Legéberebb tudtával hasonló 
dolognak még az árnyéka sem merülhetett fel, de mit 
tudni, mire képes a rosszindulat, ha elindul szokásos 
útjára. Egy napon hatósági idézés érkezik a címére kör-
mönfontan megfogalmazott váddal, és még két minden-
re képes tanút is találtak. Mellette viszont sem tanú, sem 
igazság. 

ISMERŐSSEL futott össze az utcasarkon. Ő kérde-
zett először. Hogy vagy? „Ezt a trógert várom” – volt a 
meglepő válasz, s tudtán kívül máris kellemetlen törté-
nések forgatagában találta magát. Az ismerős válasza, 
hogy „ezt a trógert várom” direkt utalás volt arra, hogy a 
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trógert ő is ismerhette, s ha ismerhette, tudhat a viselt 
dolgairól, azokról nemkülönben, amelyek törvénybe 
ütköznek. Ha visszakérdez, „melyik trógert várod?”, 
akkor rögtön tételeződik, hogy tudomása van több tró-
gerről, talán trógerek fényes gyülekezetéről, akik faltörő 
kossal feszegetik a törvényesség határait. Hívták már 
Avilát többször tanúnak egészen elképesztő ügyekben, 
amelyekről nem tudott, nem is tudhatott semmit. Hason-
ló lehetett ez a trógeres dolog is. Tudtán kívül bűncse-
lekmény részese lehet? Lehetett? 

Orvosi rendelőben várakozott. Nem, nem a Tudela. 
Másvalaki. Már bánta, de nem volt mit tenni. Sorszámok 
alapján ment a rendelés. Kis időre eltávozott valamit 
elintézni, amikor visszatért, már csak két páciens maradt. 
Egyiket megkérdezte, mi a sorszáma. A páciens megve-
tően végigmérte, majd így szólt: „mi köze hozzá?” A 
történet mindössze ennyi, ám ő felfűzte az öntudatlan 
bűnrészesség fonalára. Súlyos oka lehetett annak, hogy 
kitérő, ráadásul durva választ kapott. Netán merényletet 
tervez az illető az orvos ellen. Ennél fogva mindegy, há-
nyas a sorszáma, mindenképpen utolsónak akar majd 
belépni, hogy végrehajthassa a tervét. Hallott már felpo-
fozott, fenékbe rugdalt doktorokról. Ennél durvább do-
logra is ragadtathatja magát valaki. Avila politikáról 
ritkán beszélt, csak akkor, ha ez elkerülhetetlen volt. 
Egyszer neki tették fel a kérdést, tudja-e, miért nem eshet 
bántódása x város polgármesterének. Természetesen 
fogalma sem volt. A kérdező tudta, ám jelentőségteljesen 
közölte, nem mondhatja meg, mert a titoktartás kötelezi. 
Az illető hallgatásra kötelező titoktartási kötelezettsége 
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aztán végleg betette a kaput az öntudatlan bűnrészesség 
szövevényes témakörében. Öntudatlan bűnrészesség? 
Hiszen ez az öntudatlan bűnvád édes testvére. Egyik 
tökéletesen rímel a másikra. „Nem én öltem meg.” Tudja 
bizonyítani? Azt nem, de... Semmi de. Most csak az ér-
dekes, amit nem tud. Ha nem tudja, akkor egészen egy-
szerűen fogalma sem lehet róla. A kávéházi jóakaró a 
megmondhatója, hogy bármikor... Tudtunkon kívül... 
Majd lesz, aki megmondja? Megnyugodhat, lesz. Tanú 
maga ellen, vádló ugyancsak maga ellen több is akad. 
Önként és dalolva, ahogy mondják. Felmentő seregre, de 
akár egyetlen maga mellett kardoskodó jótét lélekre ne is 
számítson. Tudja, hogy van? Nem tudja? Megtanulhatta 
volna mások keserű tapasztalatából. Bűntudata van? 
Legyen is. Ezen mindenki keresztülmegy egyszer. Észre 
sem veszi. De megnyugtatom, észreveszi. Ha másként 
nem, utólag. Ez még rosszabb, mintha pontosan az idejé-
ben történne. 

Mivel mindenképpen szeretett volna a gyötrő bűn-
tudat végére járni, mint oly sokszor életében ezúttal is a 
logikához fordult segítségül. „Nem én öltem meg...” 
Rendben van, de bizonyítani kellene. Jobb híján szabály-
szerű kihallgatást rendelt el önmaga ellen. Abszolút si-
kert nem várhatott tőle, ám a semminél mégis több volt. 
Ráadásul betöltötte a szórakoztató játék szerepét. Játék 
felnőtteknek. Szex helyett. Először is idézést küldött a 
saját címére. Avila beidézte Avilát határozott nap határo-
zott órájában, kilátásba helyezve mulasztás esetén a ha-
tósági előállítást. A hatósággal nem jó packázni, tehát 
pontosan megjelent a saját címén. Bőségesen ellátta ma-
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gát megfelelő igazolványokkal. Tisztában volt azzal, pár 
napra akár marasztalhatják is, azaz nem engedik szaba-
don távozni. A bezártságot tapasztalatai alapján elég 
rosszul tűrte. Előfordult, hogy liftek tartották fogva rövid 
időre. Egyszer elfelejtett kiszállni a páternoszterből. Hir-
telen elöntötte az izzadtság. Miután nem volt ismerős 
számára a páternoszter mechanikája, felkészült a legrosz-
szabbra. Nem történt baj, holott történhetett volna. Pél-
dául ha elájul, és nem veszik észre időben. Ijedtsége csak 
fokozódott, amikor megtudta, hogy a világhíres cirkuszi 
mágus, szabaduló művész bennrekedt a bécsi luxushotel 
expressz liftjében, és képtelen volt kiszabadulni. Gyors-
vonat mosdója is foglyul ejtette. Sem belülről, sem kívül-
ről nem lehetett kinyitni. Nem volt mit tennie, mikor a 
célállomásra ért a szerelvény, ráadásul az országhatárra, 
kimászott a mosdó parányi ablakán. A kaland nem ma-
radt következmények nélkül. Attól kezdve soha nem 
zárta be az ajtót a vonat mosdójában. És ez néha kelle-
metlen pillanatokat okozott. Szóval megjelent az idézés-
re. Leült magával szemben. Adategyeztetésre átadta és 
átvette a személyi iratait. Engedélyt kért és kapott, így 
cigarettára gyújtott. Formás füstkarikákat eregetett a 
levegőbe. Nem sok ideje volt a gyönyörködésre, mert 
máris elhangzott a szokványos első kérdés. „Tudja, miért 
idéztük be?”Nem tudta. Fogalma sem volt róla. Illetve 
célszerűnek látta tagadó választ adni. Milyen gyanúsított 
az, aki az első szóra ugrik, ajánlja magát, bevall mindent? 
Az enyhébb büntetés reményében? Miféle enyhébb bün-
tetés? A vádló nem alkuszik. Ellenkező esetben akár sze-
repet is cserélhetnének. A kriminalisztika közhely szótá-
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rában a „minden bevallása” különös jelentőséggel bír. 
Annak ellenére, hogy sokszor talán csak egyetlen dolog-
gal azonosítható. A nagyobb hatás kedvéért szokták a 
„mindennel” szorongatni a delikvenst. Koncepciós per-
ben még volna értelme a kényszerítésnek, hiszen azt is ki 
akarják szedni a delikvensből, amihez biztosan semmi 
köze, aminek az árnyéka sem vetülhet rá. Szorult hely-
zetben igen fontos a lélekjelenlét megőrzése, akár a hi-
degvér. Választás, mérlegelés mindig van. „Tudom. Gyil-
kossággal vádolnak, gyilkossággal, amit én nem követ-
tem el. Elkövethettem volna, de nem tettem ilyent. Tudja 
a neveltetésem, az erkölcsi meggyőződésem... Nem, lehe-
tetlen. Kizárt.” 

– Aztán miért ilyen biztos ebben? 
– Mert ott voltam, illetve dehogy... Miket beszélek? 

Nem voltam ott, mert nem is lehettem. Egészen más 
helyen tartózkodtam. 

– Honnan tudja, hol történt a gyilkosság, illetve, 
hogy gyilkosság történt egyáltalán? 

– Nem tudok én semmit. Hagyjanak békén. A kávé-
házban figyelmeztetett egy ismeretlen, vigyázzak, mert 
tudtunkon kívül is bűncselekmény részesei, résztvevői 
lehetünk. 

– S hogyan érintette önt az a figyelmeztetés? 
Mondhatom, elég rosszul. Ilyesmire soha nem gon-

doltam. Átokként hullott rám ez az egész. 
– Ezt meg hogyan érti? 
– Úgy, hogy a kávéházi figyelmeztetés óta mindig 

védekező állásba kell helyezkednem, amennyiben... 
– Amennyiben? 
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– Amennyiben gyakran bevallom, nem én öltem meg. 
– Ez magának bevallás? 
– Igaz, ez csupán védekezés. 
– Védekezés, ami gyenge lábakon áll. 
Avila úgy érezte, a világ összes bűnének súlya ne-

hezedik rá. Pedig nem volt túlságosan kemény önmagá-
val. Ügyvédet nem fogadott. Nem is volt rá idő. Meg 
aztán némi előítélettel viseltetett az ügyvédek iránt. 
Hogy nem volt erre semmi alapja? Világos. Miért is lett 
volna? Az ügyvédé nem lehetett gyanúsabb szakma, 
mint bármely másik. A szakmákat többnyire valami ho-
mály lengi körül. A homály olykor megtévesztően res-
pektre enged következtetni. Olykor a respekt hiányára. 

A kihallgatás még nem ért véget. Avila hirtelen Pá-
rizsra terelte a szót. És Párizs ezúttal nem menedéket 
jelentett számára, hanem kelepcét. Valami súlyos dolog 
történt ott évekkel előbb, amit az óta sem tudott meg-
emészteni, feldolgozni. Este a bulvárokon tett fárasztó 
séta után tértek nyugovóra Nievessel a Magenta körúti 
kis hotelben. Rögtön elnyomta őket az álom. Fogalmuk 
sem volt arról, hogy a következő nap egy kerületi rend-
őrőrsön találják magukat, ahova panaszosként érkeztek 
saját elhatározásból, majd lettek máig nem tisztázott 
módon majdnem gyanúsítottak. Kérdések tömkelegére 
kellett válaszolniuk, anélkül, hogy előzetesen felmérhet-
ték volna a válaszok kockázatát, hogy szövetkezhettek 
volna az eredményes szereplés érdekében. Szereplés? 
Nem színházi előadás zajlott a Chabrol utcában, noha a 
fiatal nyomozó mintha csak a filmkockákról lépett volna 
elő. Ha valaki, akkor nyilván ő is a legjobb végkifejletre 
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törekedett. A nyomozás természetéből, rendjéből fakad, 
hogy a legjelentéktelenebb ügyet is bajos egyetlen nap 
alatt lezárni. Erre a kivételes szerencsére ritkán adódik 
alkalom. Nieves és Avila a maguk részéről nem egyetlen 
nap, hanem fél óra alatt lezárták volna az eljárást, a kö-
rülményesség azonban szintén kötelező a nyomozati 
munkában sok egyéb mellett. A tét az volt, hogy kiderül-
jön világosan, ők raboltak vagy őket rabolták. Avila fejé-
ben ott zsongott a cinikus ügyvédi bölcsesség, miszerint 
olykor nehéz eldönteni, kinek oldalán az igazság. 

– Mi történt Párizsban? – kérdezte Avila Avilát. 
– Párizsban mindig történik valami – hangzott a vá-

lasz. 
– Hogy érti, hogy mindig? 
– Úgy, hogy mindig. Ha nem veled, akkor másokkal, 

de olyan sűrű a történések szövete, hogy úgy érzed, te is 
érintett vagy. 

– Na, köszönöm szépen. Így utazzon az ember Pá-
rizsba. 

– Nem kötelező, hangsúlyozom. Régen voltunk kül-
földön, ezért úgy döntöttünk, elmegyünk, s ha már me-
gyünk, akkor Párizsba. Régi adósságot akartunk törlesz-
teni. 

– Várjunk csak ezzel a törlesztéssel. Törleszteni 
mentek, akár bosszút állni, aztán csapot-papot hagyva 
visszatérni a szigetre. Így képzelek el én egy „véres kéz” 
akciót. 

– Nem tudom, ki beszél itt vérről? 
– Én, kedves uram. Ha nem vall töredelmesen, biz-

tosíthatom, alaposan utána járunk a dolgoknak. Sajnos, 
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mi akkor nyugodhatunk meg, ha kezünkben van a rabló, 
a gyilkos, a terrorista. 

– Mi pedig akkor leszünk boldogok, ha fény derül 
az ártatlanságunkra. Maguk bocsánatot kérnek, mi talán 
megbocsátunk, és a soha viszont látásra. 

– Ne tessék sietni oly nagyon! Ne feledjék, azért va-
gyunk itt, hogy elszámoltassuk magukat. Bármi lesz az 
eredmény, a munkát becsülettel el kell végezni. 

– Akkor igyekezzék, mert lemegy a nap, és Párizs-
ban drágább az idő, mint egy paradicsomi szigeten, ahol 
persze szintén nem olcsó. 

– Kikérem magamnak a kioktatást. A rendőrséget 
nem lehet sürgetni, de hozzáteszem, nem is kell sürgetni. 
Ha mindenki úgy látná el a feladatát, mint mi, akkor 
sokkal szebben nézne ki a világ. 

– Mondják maguk, mert ugye a mundért védeniük 
kell. 

– Mundér ide, mundér oda, így van, bármit állít egy 
külföldi. 

– Minket kiraboltak, nem fényes nappal, hanem sö-
tét éjjel. Reggel arra ébredtünk, hogy az autónkat feltör-
ték. Képzelheti, mekkora volt a megdöbbenésünk. 

– A tapasztalatlan külföldiek... 
– Hogy érti ezt? 
– Nézzék, Párizsban öt percre nem lehet őrizetlenül 

hagyni a kocsit, ha érték van benne. 
– És maguk még a mundért fényezik, hogy a rend-

őrség így, meg a rendőrség úgy... Mondhatom szép do-
log. 
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– Jegyzőkönyvet kell felvenni, ez a szabály. Ettől 
azonban a holmijuk még nem kerül elő, ha egyáltalán 
volt. Ha netán nem volt, és itt reklamálnak, akkor auto-
matikusan gyanúsítottak lesznek. A hatósággal nem lehet 
packázni. 

– Szóval maga azt hiszi, jobb dolgunk nem lévén, ki-
találunk egy rablási mesét, és a maguk kontójára gazda-
godni akarunk. Köszönjük a szívélyes bánásmódot. Kép-
zeljük, hány ártatlant tartanak fogva, csak azért, hogy 
képtelenek az ügyet kinyomozni, és mi sem egyszerűbb, 
a vádat hirtelen a panaszosok ellen fordítják. Javaslom, 
vegye fel a jegyzőkönyvet, aztán itt sem vagyunk. 

– Ó, az nem ilyen egyszerű. Majd én döntöm el, mi 
lesz a maguk sorsa. 
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6. 

MIUTÁN Avila kipróbálta az önmagával történő 
szembesítés kalandos útját, s újra átélte a fordulatos pá-
rizsi kiruccanást, visszahelyezte magát a napfényes ten-
gerparti teraszra, vissza Nieves társaságába, vissza a 
napi gondok közé. Eladják a házat, ahol eddig laktak, és 
ez azt jelenti, hogy költözniük kell, mégpedig azonnal. 
Még szerencse, hogy általános szabadság igényük ki-
kényszerített egy kis frissítőt a tengerparton, történjék 
bármi. A holmijukat legfeljebb a ház elé kirakva találják. 
Sokkal rosszabb dolog nem történhet velük. Nieves egy 
fokkal könnyebbnek érezhette magát Avilánál. Fogalma 
sem volt, legalábbis Avila szerint, mi minden aggasztja a 
másikat tőle fél méter távolságban. Hiába, az embereket 
világok választják el egymástól. A sokat emlegetett azo-
nos hullámhossz inkább jelent párhuzamosságot, mint 
egymást fedő tökéletes azonosságot. Lehetett volna más-
ként is, ha Avila első pillanattól megosztja az önvád 
nyomasztó terhét. Nem osztotta meg, mert abszurdnak 
gondolta a gyilkossággal kapcsolatos önvádat, amely az 
idők folyamán és a titkolózás következtében terebélyessé 
nőtt benne. Mindennek rendelt ideje van, még egy elké-
pesztő ötlet előadásának is. „Nem én öltem meg...” Ön-
vád és önfelmentés egyszerre. A tiltakozás látszik erő-
sebbnek, de ki mondja meg cáfolhatatlanul, hogyan áll-
nak a dolgok? Kertelésnek helye lehet egy ideig, egy 
ponton túl azonban rendet kell rakni a kétségek tárházá-
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ban. Ezt követeli a tisztesség és a másik iránt érzett fele-
lősség. Feltéve, ha mindkettő, a tisztesség és a felelősség 
is a kétkedő birtokában van. 

– Drágám... – törte meg a csendet Nieves. 
– Tessék – kapta fel a fejét Avila. 
– Gondterheltnek látszol, mintha valami emésztene. 
Tipikus felvetés két ember között, s megvannak a 

felvetés kezelésének ugyancsak tipikus módozatai, de 
nem lehet előállni panelekkel Nieves megnyugtatására. 
Annál ő jóval intelligensebb, okosabb. Rögtön átlátna a 
szitán, és kiszedne belőle mindent az utolsó szemig. An-
nak pedig semmi értelme, hogy a meggondolatlan közlés 
után immáron ketten hordozzák egy szörnyű érzés ter-
hét. Jöhetne a közhellyel, hogy egyszer minden véget ér. 
Véget ér a lakhatás, a kávé, a szerelem, a művelt világ 
minden kellemetessége, s még jó, ha a számtalan prob-
lémának, kellemetlenségnek is vége szakad. Felhőnek 
kellene lenni, mindig ugyanannak, mindig másnak, ten-
gernek az apállyal és a dagállyal, a partra csapó és a visz-
szahúzódó hullámokkal, soha el nem porladó sziklának, 
napsugárnak, holdfénynek. Miért éppen esendő ember 
valaki, amikor annyi más is lehetne? Romantikus és egy-
ben lehangoló gondolatok. 

– Igen, gondterhelt vagyok – bökte ki váratlanul 
Avila. Úgy mondta, mintha nem is ő tette volna. Előfor-
dult vele ilyesmi máskor is. A legemlékezetesebb eset, 
hogy karácsonykor kellemes húsvéti ünnepeket kívánt 
valakinek. Az illető zokon vette, jó locsolkodást kívánt, 
és kikérte magának, pedig semmi szándékosság nem 
történt az ő részéről, egyszerűen megtréfálta az elméje. 
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Rövidzárlat. Olyan, mint amikor nem bír valaki megszó-
lalni, nem jön ki hang belőle, holott semmi nem gátolja, 
akadályozza. Dehogy nem, vethetné ellen tudós elme, és 
talán el is magyarázná, ha lenne, aki megértené. Olyan 
ez, mint az önvád alóli önfelmentés? Nem én öltem meg? 
Kit, mikor, hol, miért? S ha történt bűncselekmény, van 
tettes és áldozat. Viszont nem ő tette, akkor ki és így 
tovább. Türelmetlen fazon indulatosan kitörne, hogy ezt 
nem lehet elviselni, szörnyű! Sokra nem menne a kitörés-
sel, de legalább állást foglalt. 

AVILA lavinát indított el a beleegyezéssel, kérdések 
lavináját. Hátrálni már nem hátrálhat, jobb, ha elibe 
megy mindennek, ami következhet. Még legfeljebb arra 
számíthat, Nievesben elalszik az éberség, röviden napi-
rendre tér a dolog felett, és belemerül a poharába, a nap-
fénybe, a tengeri párába, a fürdőzők látványába. A lé-
nyeg, van mibe belemerülni. Nieves azonban nem csak 
kiszámítható tudott lenni, hanem kiszámíthatatlan is. 
Arckifejezése pillanatnyilag mérlegelésről árulkodott. 
Talán az elérhető eredményt latolgatja, ha nekilátna fag-
gatózni. Igaz, eredményről még túl korai beszélni. Kér-
dés, hajlandó egyáltalán a másik bármire a folytatásban, 
vagy lecövekel a kijelentés mellett, hogy ő gondterhelt, 
zavarni azonban a világért sem merészelne senkit a to-
vábbiakkal? Pedig a kezdés, a kezdet után mindig csak a 
továbbiak az érdekesek, a bennrekedő vagy kibukkanó 
továbbiak. 

– Gondterhelt vagyok, mert nyakunkon a költözés. 
Egyszerűnek látszik ugyan, ám az egyszerűség képes 
megváltozni eredeti állapotából bármire. Hiába van gya-
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korlatunk. Tizenhatszor költöztünk, vagy tizenhétszer. 
Volt, hogy tizenkilencet számoltam. Ritkán szerettem, 
ellenben megutáltam a könyveket, a fiókokat, a szek-
rénykéket. Milyen szekrényekről beszélek, Úristen? Má-
zsásnak éreztem valamennyit, pedig elég jó kondiban 
éreztem magam. Ha segítség volt, az nem tetszett, ha 
nem volt, akkor azt nem tudtam megemészteni. Egyedüli 
jó érzésem akkor támadt, ha téged, drágám, maximálisan 
tehermentesíteni tudtalak. Untig elég volt, ha az ügyes-
ségedre számíthattam. Emlékszel, amikor a pianínót 
leejtettük? Na, nem te, édesem, hanem mi, a többiek. 
Megmondta egyik barátunk, a zongora nem hangszer, 
hanem bútordarab. Milyen igaza volt. 

– Én is úgy látom – bólintott Nieves. 
Avila boldogan nyugtázta, a gyanút sikerült más 

irányba terelni. Igaz, az érvelésben kissé kifáradt, de nem 
bánta. Valamit valamiért. A sikernek azonban valahogy 
nem tudott örülni. Túljárni a sokkal jobbra érdemes, 
ártatlan és nem mellesleg imádott nő eszén egy ilyen 
bagatell dologban, és nem jutni előre egy tapodtat sem, 
nem éppen a siker csúcsa. Csupán csatanyerés, de annak 
is csak időleges. Nieves bármikor leleplezheti, természe-
tével dacoló módon átmehet ellentámadásba, sarokba 
szorítja, gúzsba köti, megalázza, aztán magára hagyja az 
össze bajával, olcsó kis titkával, amely a leleplezést köve-
tően már nem is titok. Ha meg éppen nem jön rá semmi-
re, akkor nagy igazán a baj. A tárgyszerű párbeszéd fel-
oldhatná a feszültséget, a gyomorgörcsöt, a fejfájást és 
társait. A leghatásosabb gyógyszer a szó. A lódoktorok 
által rossz lelkiismerettel ajánlott patikaszerek legfeljebb 
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a patikus bevételét növelik, a betegséget, a kórt meg sem 
merik közelíteni, ahhoz túlságosan hamisak, gyengék, 
mesterkéltek. Élete során ritkán volt szerencséje a bevett 
gyógymódokkal. Meglepő módon a betegség kellős kö-
zepén éppen akkor érezte magát sokkal jobban, amikor 
önkényesen felhagyott a szigorúan előírt gyógyszerek-
kel, azaz kidobálta őket. Hogyan orvosolhatott volna 
néhány pilula egy beképzelt bajt, üldözési mániát, amely-
nek az ellenszerét legfeljebb évszázadok múlva találják 
majd ki esetleg közönséges kuruzslók? Vagy lehetséges, 
hogy századok múlva rendelkezésre áll, csak a tudo-
mány egyszerűen feledésbe merült? Fel kellene fedezni 
újra meg újra, mint a langyos vizet. Ez utóbbi persze 
mindössze gátlástalanság kérdése, vagyis nem kérdés. 

– Én pedig azt gondolom, nem a költözés a te igazi 
bajod – csapott le áldozatára Nieves. 

„Ez a nő egy zseni” – futott át Avila agyán. Zseni, 
látnok, s ha csak úgy bármit képes kitalálni, akkor kár 
kertelni, fáradozni, törékeny hazugságokból építkezni. 
Gyeplőt a lovak közé, bűnöket szánni, bánni és minde-
nekelőtt alázatosan mindent bevallani. Idültebb állapo-
tában erőltette volna a lehetetlen tételt, hogy két pont 
között talán nem is az egyenes a legrövidebb út, ilyesmi-
hez most nem volt bátorsága. Végül is nem akarta, hogy 
a fejét kapcsolatba hozzák a repülő csészealjjal plusz a 
csészével a vendégsereg őszinte megrökönyödésére. 
Házastársak között egy két röpködő tányér még nem a 
világ vége, akár jó is kisülhet belőle. Például unták már a 
készletet, s a perpatvarral két legyet ütöttek egy csapás-
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ra. Levezették az indulatot, és elindulhattak felfrissíteni a 
készletet. 

– Néha azt hiszem Avila, el akarsz nekem mondani 
valamit. Olykor a nyelvem hegyén a kérdés, aztán visz-
szaszívom a kíváncsiságot. Arra gondolok, még nem 
értél meg a közlésre, a vallomásra, s ha siettetem, talán 
soha nem kerül sor semmire. Csak az maradhat ben-
nünk, ami bennmaradásra rendeltetett örökre. Aminek 
viszont ki kell jönnie, az előbb vagy utóbb meglódul és 
útjára indul. 

„Ez a nő duplán zseni” – lelkesedett magában Avila. 
Rögtön mindent rendszerez, elmélettel megtámogat, s 
miközben ezt teszi, vagy kilenc nagyszerű tulajdonságot 
képes egyszerre felcsillantani. Csak azért, hogy elámul-
jon az ember. Természetesen elámul. Addig sem kell 
dönteni azonnali vallomás és síri hallgatás változatai 
között. Némi időt ugyan lehet nyerni, de pár kínosan 
hosszú másodperc szinte alig nevezhető időnek. Kizáró-
lag rigorózus fizikai szemlélet szerint. Vallomás lesz itt 
rögtön, ha a fene fenét eszik, akkor is. Kiút lehetőségének 
a nyoma sem látszik. Elbizonytalanodott. Ha nyílna va-
lami lehetőség, kérdés, képes volna élni vele, vagy hirte-
len támadt zavarában észre sem venné? Ki az, aki vissza-
vonhatatlanul letenné a voksát itt vagy ott? És nem bán-
na semmit utólag semmilyen befolyásolás, kényszer ha-
tására? Lám, a kérdések egyre szaporodnak, a kín egyre 
növekszik, ahogy a várakozás is mindkét fél részéről. 
Történhetne már valami igazán. A határozatlanság azon-
ban olyan méreteket öltött Avila fejében, hogy a helyzet 
megoldása menthetetlenül Nievesre hárult. Tett is bizo-
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nyos lépéseket megfelelő irányba, noha támpontok tekin-
tetében ő sem volt éppen kisegítve. Elsősorban támasz-
kodott a feltétlen bizalomra, amelynek ajándékára Avila 
mindenkor számíthatott. A bizalom jó eséllyel meghoz-
hatja a gyümölcsét, viszonzásra számíthat a másik részé-
ről, de nem törvényszerűen. A kölcsönös kiszolgáltatott-
ság lép fel ilyen helyzetekben szinte érthetetlenül. Senki 
nem akar rosszat a másiknak, mégis kellemetlenségre 
ébred, mintha bántották volna szánt szándékkal. Ilyesmi-
ről szó sem volt magától értődően. Szerencsére Nieves a 
végletekig hitt az önzetlen segítségnyújtásban. Látva 
Avila tétova gesztusait, tanácstalanságát a praktikum 
mezejére lépett, mellesleg nem először hasonló helyze-
tekben. 

– Maradjunk, drágám, abban, hogy költöznünk kell. 
Mindketten jól járunk, ha erre koncentrálunk. 
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7. 

AVILA messzemenően egyetértett a javaslattal, és 
arra gondolt, mennyire szereti a nőt, aki megint a segít-
ségére sietett. Dehogy fordult meg a fejében, hogy volta-
képpen ismét csak haladékot kapott az élettől a követke-
ző majd az azt követő kínok sorozatáig. Nem ölt meg 
senkit, sőt azt a konkrét valakit sem ő ölte meg, akinek 
képzeletében már arca, személyisége, személyiség jegyei 
alakultak ki, az indíték pedig ott leselkedett a láthatáron. 
Miért ölte volna meg? Miért nem ölte meg végül is? 

Ha költözni akarnak, ami elkerülhetetlen, mindent 
félre kell tenni. Ölést, önvádat, bűnvádat, indítékot, ali-
bit. A lakás elhagyása, újabbnak a keresése, kiválasztása 
egész embert kíván, minimum kettőt, Nievest és Avilát, a 
költöztető cég embereiről nem beszélve. Ha mindebbe 
belegondolt, ereje végképp elhagyta. Hála Nievesnek az 
ő energiáiból bőven táplálkozhatott. Gyanútlan önzése 
meggátolta abban, hogy a nő energiáiért aggódjon. Mint-
ha az bővében lett volna mindennek, amit megoszthat 
másokkal. Nem volt bővében, de szerencsés alkata szün-
telenül az ellenkezőjét sugallta. Az egyik akkor sem ké-
pes a másikon segíteni, ha annak az élete múlik rajta, a 
másik meg mérlegelés nélkül mindig rendelkezésre áll, 
szinte várja, hogy bármikor közbe léphessen, menthes-
sen, menthessen. Valószínűleg azért, mert az ő élete is 
múlt egyben az önzetlenség szüntelen működtetésén. 
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– Kerekedjünk fel Avila, keressük meg a Parasol, 
Quitasol vagy Girasol nevű bárt, ott Alfonso Monroyt, 
ahogy mondták. Aztán majd a többi közbeeső állomást, 
mígnem célhoz érünk, remélem egy megfelelő otthon 
küszöbén. 

– A megfelelő otthon igen szépen hangzik kedve-
sem. Én a magam részéről emelném a szintet, az igényt, 
és palotát emelnék neked, ahol te királynő lehetsz, és én 
legfeljebb király. 

– A rád jellemző szerénység... 
– Hidd el, szerény akartam lenni egész életemben, a 

személyiségem azonban sajnos egészen mást árasztott. A 
környezetem úgy fogadott el, ahogy vagyok. Legfeljebb 
tévedésből. Ám ez ne legyen az én bajom, untig elég 
elfogadnom, elviselnem. Kezdetben egy darabig hada-
koztam ellene, ahogy még korábban minden ellen. Aztán 
az ellenállás pozícióját feladva újabb és újabb ellenállás-
ok után néztem. Találtam, majd feladtam, találtam, felad-
tam. Ilyen és ehhez hasonló játékok közepette kerültél az 
utamba. Hála a sorsnak nem engedtél tovább, hála ne-
ked, nem engedtelek tovább. Így vagyunk mi most az 
újabb költözés küszöbén. 

– Ne aggódj, kedvesem, Monroy kapitány nem hagy 
bennünket a szabad ég alatt. 

– Mindig irigyeltem tőled ezt a kincstári optimiz-
must. Tehetnék legalább ötven ellenvetést, de most be-
érem eggyel. Még nem is találkoztunk a kapitánnyal. Te 
meg mintha máris... 
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– Ez a mi szerencsénk. Nekem szemtől szemben 
szoktak aggályaim támadni. Melyikünknek lesz igaza, 
órák múlva kiderül. 

Nem fogták túlságosan sietősre a dolgot, de felkere-
kedtek és elindultak a másik bár, a Parasol vagy Quitasol 
vagy Girasol irányába, ahol a történelmi találkozás várta 
őket. Történelmi, mert hajóskapitányból lett ingatlan-
ügynökkel összefutni nem mindennapi lehetőség, és 
történelmi, mert kiszámíthatatlanok a találkozás követ-
kezményei. Néhány utcával odébb leltek rá a Parasolra. 
A bár ajtaja tárva nyitva. Játék-automaták bugyogó hang-
ja hívogatta őket befelé. Avila egyenesen a bárpulthoz 
sietett, és a pincértől Monroy kapitány után érdeklődött. 
Monroy alig karnyújtásnyira tőlük egymagában iszoga-
tott, s mintha társalgott volna valakivel. Gesztusaiból 
legalábbis erre lehetett következtetni. Körülötte azonban 
nem volt senki. Önmagát akarta hát valamiről meggyőz-
ni. Avila úgy tudta, ezek a legintimebb pillanatok egy 
ember életében. Másokat meggyőzni könnyű vagy ne-
héz, önmagát majdnem lehetetlen. Arra viszont már nem 
volt recept, szabad-e ilyenkor megzavarni valakit. Ha 
eljutsz a kérdés feltevéséig, akkor valószínűleg ered-
ménytelen marad a vállalkozás. Ha ösztönösen cselek-
szel, és kizárólag a saját érdeket tartod szem előtt, akkor 
nincs probléma. 

Avila megérintette Monroy vállát. 
– Bocsánat, Monroy kapitány. Ugye önhöz van sze-

rencsém? 
– Á, ismerjük egymást? – fordult hátra meglepetten 

a kapitány. 
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– Mintha... 
– Én is azt mondom, mintha... Maradjunk is ennyi-

ben. Mivel szolgálhatok? 
– Engedje meg, hogy bemutassam a feleségemet, 

Nievest. 
– Megengedem, sőt hódolatom a hölgynek, akinek a 

szépsége arról győz meg engem, hogy idegen bolygóról 
való. 

Avilának ökölbe szorult a keze, de türtőztette ma-
gát. A cél érdekében mindent. A férfi vele született ős 
primitívsége nem engedi megkerülni a közeledés kézen 
fekvő közhelyeit. Nő? Azonnal bók, dicséret, burkolt 
felajánlkozás. Hátha... Ez a hátha is a közeledés, a fel-
ajánlkozás alattomos közhelye. Hátha... Mit lehet tudni? 
A bátrak kívül esnek a sikertelenségi statisztikán. Nem 
tudni, miként csinálják, egyszer csak azon veszik észre 
magukat, rájuk mosolygott a szerencse, azaz a nő. Nieves 
visszafogottan mosolygott a kapitányra. Nem érezte úgy, 
hogy az egyenesen tengerjáró hajóval szándékozik ked-
veskedni. A bókot oda sorolta a többihez, amit napi át-
lagban learatott. Avilát elkerülték a dührohamok, hozzá-
szokott a helyzethez. A földi élet ritkán szolgál az átla-
gostól eltérő momentumokkal. Ha igen, azok is mintha 
az átlagost erősítenék. A kivétel a szabályt. 

– Önt ajánlotta egy kedves ismerős, kapitány – pró-
bálta leküzdeni heveny ellenérzését Avila. 

– Üdvözlöm az ismeretlent. Miről lenne szó? 
– Hirtelen otthonra lenne szükségünk. 
– Ilyen hamar? Ugye nem azt akarja mondani, hogy 

a szabad ég alatt háltak eddig? 
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– Ugyan, hova gondol? Takaros kőházban háltunk. 
Hibiszkuszok nyíltak a kertben. Szép nagy piros hibisz-
kuszok. Így megvalósíthattam egy régi arisztokrata szo-
kást. Reggelente virágot tűztem a gomblyukba, mint 
ahogy a feleségem is a ruhájára. Elneveztek minket hi-
biszkuszos párnak, és ezt mi egyáltalán nem bántuk. 
Nagyra értékeljük, ha embertársaink részéről a fantázia 
megnyilvánulását tapasztaljuk. 

– Szép történet – ismerte el Monroy kapitány. 
– Szép –ismételte Avila. – Szép a mai napig, amikor 

is költöznünk kell. A tulajdonos ugyanis eladja, ha máris 
el nem adta a lakást. 

– Ó, a szemtelen! – kiáltott fel Monroy. – Ez jellemző 
a tulajdonosokra. Visszaélnek, olykor zsarolnak. Ha jól 
értelmezem, sürgősen lakásra volna szükségük. 

– A legsürgősebben – szögezte le Avila. 
Fennhangon folyt a párbeszéd a bárban. A hasonló 

helyeken tapasztalható zajongás ellenére a figyelem kö-
zéppontjába kerültek. De ez nem zavarta őket egy csep-
pet sem. Monroy törzsvendégként különösen otthon 
érezte magát. Magabiztossága átragadt Aviláékra. A cél 
közelsége, a siker reménye teljesen felvillanyozta őket. A 
kapitány örömében köröket rendelt, a körök pedig ha-
mar éreztetni kezdték hatásukat. Monroy egyszer csak 
egy nevet halászott elő szeszgőzös emlékezetéből. 
Severin Severino. 

– Mit mondott, Monroy kapitány? 
– Eszembe jutott Severin Severino. 
– Csak nem az a Severin Severino, akihez egyszer 

már volt szerencsénk? Arra emlékszem, hogy a felesége 
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nyomtalanul eltűnt. Valószínűleg megölte. Nekünk kife-
jezetten jóságosnak tűnt. Mindenkit szeretett... 

– Igen, kivéve a feleségét. Ámbár a hölgy soha nem 
került elő. A gyilkosságról így soha nem adott számot. 
Igaz, a feleséget néhány helyen látni vélték. 

– Ugyanúgy, ahogy én egy körözött bűnözőt – vetet-
te közbe Avila. – Ismertem személyesen. Miközben kö-
rözték, összefutottam vele. Üdvözöltük egymást. Nem 
gondoltam arra, hogy fel kéne adnom. Nem áll jól nekem 
az ilyesmi. 

– Mondhatom, szép dolog. Mindenki szilárd közbiz-
tonságról álmodik, aztán futni hagyják a gazembert. 

– Sajnos. De eltértünk a tárgytól, pontosabban Seve-
rin Severinotól. Miért is hozta szóba, kapitány? 

– Mert ővele találkozunk, ha maguk is úgy akarják. 
– Miért pont ővele? 
– Mert lakásai vannak. Higgyék el, nem rossz fickó. 

Amikor kapatos, kimondottan szeretetre méltó. Alkuba 
bocsátkozhatnak vele nyugodtan. Ha szemrevaló nőt lát, 
képes ellágyulni, s ez a gyakorlatban árengedményt je-
lenthet. 

„No, megint egy nőcsábász” – gondolta Avila. Nő-
csábász, aki ajánlatot tesz Nievesnek. A szerencsétlen azt 
gondolja, mindenki megvehető. Talán a feleségét egysze-
rűen eladta. Persze jó áron, Ez még mindig jobb, mintha 
megölte volna. Ahogy így morfondírozott, Avilában fel-
merültek a nem is olyan régmúlt emlékképei egészen a 
találkozás helyéig bezárólag. Espronceda 8. Kis utca köl-
tőről elnevezve, szerény házakkal, egzotikus bokrokkal, 
virágokkal. Ki és miért ragaszkodott az Espronceda ut-
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cához, nem tudta volna megmondani. Még rejtélyesebb-
nek bizonyult azonban a jelenség ismétlődése. Monroy 
kapitány ezúttal is az Espronceda 8-as számú lakot adta 
meg a találkozás helyéül. Egyebet nem óhajtott közölni. 
Monroy és Severin Severino esetleges titkos szövetségé-
ről nem szivárgott ki információ. Az akció esélyeit sem 
latolgatták. Nievessel a kétes értékű bizalomra kellett 
hagyatkozniuk, amely bizalom tökéletesen alkalmatlan-
nak mutatkozott arra, hogy egy fiatal, hirtelen fedél nél-
kül maradt, de feltétlenül jobb sorsra érdemes pár bele-
költözhessen. Bár az élet arra tanította őket folyamato-
san, hogy a valami mindig is a semmiből jön létre, felté-
ve, ha már előtte is nem valaminek hívták. 

A lényeg az, hogy a Parasol vagy Quitasol vagy 
Girasol nevű bár, annak változatos rétegeződésű közön-
sége ezúttal is bizonytalan kimenetellel, de talán izgal-
mas kalandokkal kecsegtető üzleti tárgyalás tanúja lehe-
tett. S ha ez így van, egyelőre nem szükséges aggódni 
azért, hol hajtják majd álomra a fejüket az elkövetkező 
néhány napban, esetleg héten. Monroy kapitány vala-
hogy levette a lábukról őket. Van ezekben a hajóskapi-
tányból ingatlanügynökké avanzsálódott vagy éppen 
deklasszált egyedekben valami kimondhatatlan, ami 
végül is kimondható, sőt egészen pontosan megfogal-
mazható. Egy kalandor, amilyennek tűnt a szemükben 
Monroy, soha nem lécel le hátrahagyott hír, rémhír, kétes 
értékű postacím nélkül. A kalandor legfeljebb időlegesen 
szívódik fel, de csak azért, hogy kisvártatva újra szárnyá-
ra kapja valamilyen hír. Minél megbízhatatlanabb törté-
netek keringenek róla, annál inkább megerősödhet a 
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jellemében. Kizárt dolog, hogy Monroy azért mondott 
búcsút a tengerészetnek, mert ellopta a rábízott hajót, s 
most egy félreeső garázsban, hangárban, istállóban rejte-
geti. Esetleg önhibájából elsüllyesztette a rakománnyal és 
a legénységgel együtt, s ezért minimum vezekelnie kell. 
A leghétköznapibb verzió pedig egy nő felbukkanása a 
habokból, a hullámokból, s hanyatt homlok menekült a 
szárazföldre a nő elől, vagy éppen egy másik nő karjaiba. 
A világ elég nagy, hogy helyet találjon magának benne az 
ember. Időnként azonban kicsinek bizonyulhat, ha egy 
bonyolult, kellemetlen helyzetből kell kikecmeregni. 

Találgatások, találgatások. Mi értelme az egésznek? 
A kérdés értelmetlen. Az értelem értelmét elérni lehetet-
len. Lehetetlen, mint a számtalan e-betű egymás után. 
Több kulcsos feladvány. A kulcsok holléte titok. Avila 
arra gondolt, a földön mindennek van tanulsága. Először 
is tiszta profilú, maximális őszinteségű egyedek nem 
léteznek. Mindegyikről kiderül inkább előbb, mint 
utóbb, hogy még számtalan dolog nem derült ki. Mert 
hazudnak, ferdítenek, hamisítanak, kertelnek, szépíte-
nek. Hallani, hogy sokan betegesen kerülik a társkereső 
hirdetéseket, intézményeket. Állítólag hetven százalék 
retusálja az önarcképét, fiatalít, szépít, gazdagít, bün-
tetlenít, ártalmatlanít. Csak a naivak jönnek azzal, hogy 
semmi értelme, hiszen úgyis kiderül. Mi derül ki? Mikor 
derül ki? Az egész földkerekség haladékra utazik. Időt, 
életet szeretne nyerni az adósággal, a halállal, egy elke-
rülhetetlen találkozással, végrehajtandó büntetéssel, 
náthával szemben. Annyi haladék azonban egyszerűen 
nincsen. A törekvés iránya, célpontja, kikötője így is a 
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haladék. Mire kiderül ez, az, aminek nem kellene, valami 
keveset nyerni lehet. A kevés nem a mennyország még 
hordozható kivitelben sem, de nem számít. A mennyei, 
vagy a földi paradicsom helyett időlegesen megteszi az 
ehető is, kiváltképpen primőr áron. 
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8. 

NIEVES és Avila abban reménykedtek, hogy az em-
lékeket ébresztő találkozás az Espronceda 8. alatt, előtt 
hagy valamennyi időt az élet kellemetességeire. Mint 
például egy pezsgőzésbe torkolló vacsora, amely végül 
szeretkezésben éri el a tetőpontját. Tévé kikapcsolva, 
beszélgetés elhalasztva, csak a bizsergető fáradtság, az-
tán könnyű álom a zavart, ám mosolygós másnap reggeli 
ébredésig. De hol vagyunk még a másnap reggeltől? 
Gondolatban mégis csak illik felkészülni az otthonkere-
sésre. És gondolaton túl praktikus megoldásokkal is. 
Megérdemli az ismeretlen, jövendőbeli lakás, a halovány 
emlékeket felidéző Severin Severino, nem utolsósorban 
Monroy kapitány is, aki nem kevesebbet, nem kisebbet 
az óceánt hagyta el, eredeti foglalkozásának csodálatos 
színhelyét, közegét, hogy őket a szárazföldön méltókép-
pen szolgálhassa. Igen, rajtuk is múlik, milyen színnel 
jelölhető esemény lesz a lakáskeresés Monroy naplójá-
ban. Rajtuk is áll, milyen szín idézi fel egy szép szerelem 
intimitásokat is bőven tartalmazó krónikájában. Severin 
Severinoról valahogy nem voltak képesek feltételezni 
hasonlót. Ezzel vitathatatlanul nem lettek egy csapásra 
az igazság bajnokai. Az ilyesmit időnként kényelemből is 
átengedték másoknak. Rengeteg halandót láttak, aki nem 
akart napkeleti bölcs lenni, beérte a szürke eminenciás 
jelmezével, egy átlagos fizetéssel és az átlagosnál is ha-
rapósabb főnökkel. Úgy érezték, az életük már a szüle-
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téskor eldőlt. Ebbéli meggyőződésükhöz igyekeztek meg-
felelő módon asszisztálni. Miután a szerencsének is en-
gedtek némi érvényesülési lehetőséget, életükre kirakták 
az „elégedett vagyok” táblát, amelyet azért időnként 
megtépáztak a főhivatású vandálok, legfőképpen az iri-
gyek. 

Mire idáig jutottak, számtalan maratoni vitát lefoly-
tattak létfelfogásuk időszerűségéről, tarthatóságáról. A 
viták során azonban mindenkor sikerült egyességre jut-
niuk, s ezt a továbbiakra nézve kifejezett szerencsének 
tartották. Olyasmi, mint egy éppen megoldandó feladat, 
például a hirtelen lakáskeresés kihívása nem térítette le 
őket a kijelölt, kiválasztott útról. Erre akár büszkék is 
lehettek volna, a kérkedés azonban mindennél távolabb 
állt tőlük. 

– Ma éjjel Esproncedával álmodom – jegyezte meg 
Nieves. 

– Álmodhatnál velem is, drágám. De nem szeret-
ném, ha megerőltetnéd magad – válaszolt Avila. 

– Attól ne félj. Tudod, az álomnak egyszerűen áten-
gedi magát az ember. Erőszakos betörésnek, kényszernek 
semmi helye. Kiszolgáltatottak vagyunk, és ez így van 
rendjén. 

– Megadom magam, Nieves. 
– No, ennyire azért nem rossz a helyzet. A megadás 

különben elfogadható, ha nem kifejezetten a gyengeség 
jele. 

– Erős vagyok a megadásban, legalábbis szeretnék 
az lenni. 
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– Ez nem óhaj, és nem is döntés kérdése, hanem az 
elfogadásé. Az elfogadáson sok múlik. 

Elérkezett a találkozás napja. Látszólag olyan volt, 
mint a többi. Azzal a különbséggel, hogy nehezen ébred-
tek. A bölcsek úgy tartják, ilyen napokon ne menjen a 
halandó sehova, ne vállalkozzon semmire. Ennél fogva 
könnyen érheti a bölcseket a vád, hogy egy kissé lusták 
is. Szégyelljék magukat! Hiszen ha megszívlelnék a még 
bölcsebbek ajánlásait. Nem, ők aztán nem. 

Avila a változatosság kedvéért visszafelé kavarta a 
reggeli kávét. Eleinte fel sem tűnt neki. Talán azért sem, 
mert Nieves viszont odafelé, az óra járásával megegyező 
irányban mozgatta a kanalat, s így helyreállt az egyen-
súly. Öltözködésről ritkán társalogtak, ennyire soha nem 
üresedett ki a fantáziájuk, ezúttal azonban szerettek vol-
na a szerencse szolgálatába szegődni, hogy később, utó-
lag ne kelljen olcsó kifogásokhoz folyamodni. Világosan 
fogalmazva, nem múlhat a nyakkendő vagy egy blúz 
színén, netán intimebb ruhadarabok milyenségén az új 
otthon kiválasztása. Egy korábbi lakáskereséskor a nem 
mindennapi kaland minden résztvevője hibiszkuszokkal 
díszítette fel magát. A hibiszkusz vérvörös színe egyszer-
re árasztotta körülöttük a horror, a véráldozat és a szédí-
tő erotika hangulatát. Avila úgy emlékezett, Nievessel 
együtt inkább az erotika felé sodorta az ár. Kalandozás 
közben adódott is egy pillanat, amikor hirtelen félbe 
akarták szakítani a túrát. Ám a többi résztvevő talán 
puszta irigységből nehezményezte a pásztoróra ötletét. 
Bosszantotta őket a többiek értetlensége, a képmutatás 
vádját azonban nem merték nyíltan megfogalmazni. 
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Nyeltek, krákogtak, izzadt a tenyerük és folytatták az 
ismeretlen kimenetellel kecsegtető próbálkozást. A ku-
darctól nem ment el végleg a kedvük. Tisztában voltak 
azzal, hogy az önmegtartóztatás a kaland végeztével már 
odahaza a kényelmes ágyban megtérül. 

– Én farmernadrágot húzok felirat nélküli pólóval. 
Az összes feliratos holmimat kidobom – jelentette ki 
Avila. 

– Aztán mi indított, drágám, erre a súlyos elhatáro-
zásra? – kíváncsiskodott Nieves. 

– A világot eluraló közönségesség. A napokban lát-
tam egy trikót, amelyik arról tájékoztatott, hogy az ivó-
víz egészségtelen, mert a hal szeretkezik benne. Beval-
lom, eddig soha nem gondoltam víziváskor ilyesmire. 
Ha így van, ha nem, gusztustalan. 

– Ha megerőltetném magam, biztos magam is tud-
nék hasonló élményről beszámolni. De ruha nélkül még-
sem jelenhetek meg az illusztris társaság előtt. 

– Pedig mennyire örülnének. Lefogadok, elfolyna a 
nyáluk. 

– Ha még csak a nyáluk... 
– Nana, Nieves... Legyünk természetesek, de csak 

természetesek. 
– Vagyis? 
– Kiválasztjuk a ruhadarabot, amit felveszel. 
– Gondolod, hogy egyedül alkalmatlan vagyok a fel-

adatra? 
– Nem gondolom. Százszor, ezerszer elbűvöltél már 

az öltözékeddel. Ahogy te viseled a dolgokat, édesem, 
azzal senki nem kelhet versenyre. 
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– Én nem versenyzek senkivel. 
– Ezt te mondod, és mi tudjuk. A verseny azonban 

rád van kényszerítve. Ha tetszik neked, ha nem. Így mű-
ködik a világ. 

– Köszönöm szépen. 
– Tehát? Mit veszel fel? 
– Tudod, azt a tengerkéket delfinekkel, hogy Monroy 

kapitány otthon érezhesse magát. Megérdemli, pláne ha 
segít nekünk lakást találni. 

– Rendben. És mivel akarod szédíteni Severin 
Severinot? 

– Semmivel. Az igazság az, tőle tartok egy kicsit. A 
nyom nélkül eltűnt feleség nekem gyanús. Mi van, ha 
megölte? 

– Jaj, a gyilkosságot hagyjuk! 
– Mit jajongsz? Csak nem keveredtél valami ször-

nyűségbe te is? 
Avila a kérdésre megdermedt. „Nem én öltem 

meg...” – zakatolt a fejében a tiltakozás. És nem elég a 
nem elég, most még Nieves is... Egyenesen neki szögezi a 
kérdést. Mit a kérdést? A vádat. Szörnyűséget emleget, 
amibe belekeveredhetett. Honnan veszi a bátorságot? 
Honnan, honnan? Aki bátor, nem töpreng ilyesmin. S ha 
sejt valamit? A sejtés sokszor már konkrét tudomás. Csak 
ezt nem kötik a tudatlanok, a tájékozatlanok orrára. Kü-
lönösen akkor, ha az információ felhasználható, továbbá 
ha a birtokosa olyan, hogy állandóan az ego növelésével 
van elfoglalva. Lehetne mással is. A növelés, a növekedés 
fogalma erotikus tartalmakat sugallhat. Eh... Nem kell 
mindig ilyesmire gondolni. Valamelyik nap Avila a go-
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noszság természetéről társalgott a barátaival. Először is 
megállapodtak abban, hogy az emberi természettel bi-
zony összefér egy kis rosszindulat. Eltérő nézeteket val-
lottak a jelzős változatokról. A gonoszság, amelyből a 
legkisebb is igen nagy lehet annak, aki elszenvedi. Föl-
idéztek valakit, aki ünnepélyes fogadalmat tett, hogy 
bármit megtud bárki ismerős félrelépéséről, azonnal 
értesíti a partnert, a házastársat. Nem érdekli, ha árulás-
sal vádolják. És máris az árulásról nyitottak vitát. Mikor 
jogos, mikor nem? Mikor indokolt, mikor nem? Van-e 
haszna belőle bárkinek, vagy csupán kára? Érdekes, min-
denre találtak példát, s azt rögtön el is mesélték a társa-
ság okulására. Hogy az időtöltésnek egyéb haszna is 
legyen, egy kis alkohol hatására annyira felbátorodtak, 
hamarosan saját példával hozakodtak elő mind a go-
noszságra, mind az árulásra. A felbátorodás piros folto-
kat égetett az arcukra. Tévedés azt gondolni, hogy a pi-
ros foltok a szégyenkezés, netán a megbánás tanúbizony-
ságai voltak, sokkal inkább az élvezkedésé, a ritkán meg-
tapasztalt bátorságé. Határokat merészeltek megközelí-
teni, majd átlépni, s ez általában nem volt jellemző. 

Avila a gonoszsággal kapcsolatban felvázolt néhány 
fokozatot. Meggyőződése volt, hogy a gonoszságot akkor 
lehet hatásosan leszerelni, ha bármilyen hírt azonnal 
továbbítunk az ártatlan címzetthez, aki az általános gya-
korlat szerint soha nem tudja meg, vagy csak utolsóként, 
ki és mit terjesztett róla, akár megalapozottan, akár meg-
alapozatlanul. Miközben konkrét, kézzel fogható kár is 
érhette. Messzemenően lovagias változat, ha a jelen nem 
lévő harmadikról, negyedikről stb. szóló híreket rögtön 
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kihajítjuk az emlékezet tárházából, nem foglalkozunk 
vele, sőt másokat is ugyanerre intünk. Hősök ekkor sem 
leszünk, ám a közérzetünk érezhetően jobb lesz. Kivált-
képpen akkor, ha azt az úgynevezett mentális nagytaka-
rítást következetes rendszerességgel elvégezzük. Avilá-
ban időnként felrémlett a tökéletesség látomása. Messze 
volt attól, hogy a saját vállát megveregethette volna. Má-
sok vállveregetését viszont szolgalelkűségnek ítélte. 
Gyakran idézte a görög bölcset, aki szerint barátja és 
szolgálója egyszerre nem lehetsz ugyanannak az ember-
nek. A görögök, különösen az ókoriak gyakran bámulat-
ba ejtették. 

Az ókori görögök ezen az öröktavaszi, lakáskeresés-
re készülődő délutánon messze voltak. Valódi otthonai-
kon túl maradandóan megtalálták a helyüket a hálás 
utókor emlékezetében. Számtalanszor idézték őket, s ez 
valahol az éterben, az istenek kiváltságos birodalmában 
biztosan jól esett nekik. Az eleven valóságot Nieves jelen-
tette, aki éppen szörnyűség miatt hozta kapcsolatba 
Avilát egy odavetett megjegyzéssel. Severin Severino 
elveszítette a feleségét, jobban mondva a nő eltűnt nyom-
talanul. Ez az igazi eltűnés, nyomtalanul. Ha nyomokat 
találnak azok, akiknek ez a dolguk, akkor derülhet fény 
az igazi szörnyűségre, vagy valami vaskos meglepetésre. 

– Milyen szörnyűségre gondolsz, drágám? – tuda-
kolta Avila színlelt nyugalommal. 

– Szörnyűség? 
– Igen, az előbb mondtad, amikor én a gyilkosság 

emlegetésére feljajdultam. 
– Mit mondtam? 
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– Hogy csak nem keveredtem én is valami szörnyű-
ségbe? 

– Ilyesmit mondtam volna? Látod már ki is ment a 
fejemből. 

– Ha tényleg kiment, akkor jó. Látod, még egy ruti-
nosan elejtett megjegyzés is zavart hozhat közénk. 

– Közém nem, szívem. 
– Jaj, de szellemes. 
– Mi van veled, sokat jajgatsz? 
– Az éjjel rossz álmom volt, talán ezért. 
– Szegénykém. Mellesleg ha idegen nővel álmodtál, 

nem tudlak sajnálni. 
– Látom, a lelki kutyaharapásokkal nem tudsz mit 

kezdeni. 
– Lelki kutyaharapások? Ezt meg honnan szedted 

elő? Nem lehetett könnyű. 
– Nem bizony. Tudod, egyfelől vannak a valódi ku-

tyaharapások, másfelől ugyanezek lelki kivitelben. Olya-
nok, amelyektől kutyául érzed magad. 

– Szegény ebek, mit követtek el, hogy orvoslásra 
szoruló bajaid érzékeltetésére nevükkel visszaélve segít-
ségül hívod őket? 

– Nem követtek el semmit. Ők nem. Az emberbe vi-
szont lépésről lépésre beleütközöl. 

– Próbáld kikerülni őket. 
– Az élet csupa próbálkozás, többnyire sikertelen. 

Aztán itt állsz lelkileg összeharapdálva. Süvölvény ko-
romban megharapott egy kutya. Szegény nem tehetett 
róla. Mert éppen ott bicikliztem, ő meg éppen ott kutyál-
kodott. 
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– Miért, mit vársz egy kutyától? Emberkedjen vagy 
embertelenkedjen? Hiszen ha az állatok beszélni tudná-
nak! 

– Tudnak, csak nem nagyon értjük őket. Egy orvos 
terebélyes szótárt állított össze vizslája által pontosan 
értett és követett jelzések alapján. Nem tudom, miért 
ingerel egy ebet a biciklis. Talán irigykedik. Lényeg, hogy 
a bokámba kapott. Az irodában, ahol akkoriban dolgoz-
tam, elújságoltam. Nem keltettem különösebb részvétet, 
de védőoltást ajánlottak vérmérgezés ellen. Nem oltattam 
be magam. Eddig még nem tört ki rajtam a veszettség. 

– Nem tört ki, de figyellek, drágám. Az éjszakai ha-
rapásaidat is. 

– Imádlak. 
– Elég, ha csak nagyon szeretsz. 
Avila úgy gondolta, közelebb már nem kerülhetné-

nek egymáshoz Nievessel. De ez a párbeszéd is a cáfolat 
igényével lépett fel, akár a többi. Az újabb tapasztalatot 
jó ómennek érezte a lakáskeresés sikeres kimenetelére 
nézve. Késő este derűsen tértek nyugovóra. A túlzott 
aggodalmaskodás elkerülte őket, másként fogalmazva a 
helyzetet éppúgy kezelték, ahogy kellett. Egymásra kon-
centráltak, s bárki megmondta volna, jobban nem is te-
hettek volna. A világ tele van elégedetlen, nem utolsó-
sorban kielégületlen lényekkel, akik a kínjaiktól szaba-
dulni akarván sérelmeiket azon melegében továbbadják, 
leverik másokon, kompenzálnak, bűnbakokat jelölnek ki, 
mintha mindez segítene rajtuk. A normális észjárásról 
teljesen megfeledkeznek, így soha nem jutnak előbbre, 
ellenben rengeteg kárt okoznak, s ettől talán még bol-
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dognak is érzik magukat. A valódi boldogsághoz azon-
ban mindennek semmi köze. Talán jobb is, ha nem éb-
rednek fel hirtelen a rossz álomból, amely tele lelki ku-
tyaharapásokkal. Ha a felébredés váratlanul bekövetkez-
ne, éppolyan fizikai károsodás érhetné őket, mint a ten-
gerből túl gyorsan felszínre merülő búvárt. Persze embe-
re, reménytelenje, boldogtalanja válogatja. Az általános 
igazságok nem törvényszerűen fedik le a konkrét esete-
ket. Az élet sok minden mellett a kivételről, a különbség-
ről, az eltérésről is szól, ettől élet a maga természetessé-
gében. 
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9. 

NIEVES és Avila szerelmes éjszaka után szép, na-
pos, bölcselkedés nélküli reggelre ébredt. Legfeljebb a 
tejeskávéban kavart körökről tehettek volna elmés, akár 
tudományos igényű megjegyzéseket. Tehettek volna, de 
nem tettek. Lefoglalták őket a készülődés praktikus teen-
dői. A készülődés, a várakozás visszatérő kihívásai sem 
ingereltek senkit tanulságok levonására. Persze a fürdő-
szoba, a fogmosás, a vérkeringést pezsdítő hideg-meleg 
zuhany, a ruha kiválasztása, friss narancslé, gőzölgő 
kávé, pár harapás ezúttal nem egymás húsából, hanem a 
rutinosan összerakott szendvicsből. Aztán a nevezetes 
napra szentelt viselet, a ruházat kiválasztása, mindehhez 
lovagiasan és bőven adagolt elismerő szavak elsősorban 
Nieves irányában és természetesen Avilától. Mit adhat 
még egy reggel? Adhat-e a felsoroltaknál többet? Adhat, 
nem adhat, majdnem mindegy. Ezek a dilemmák nem 
létfontosságúak, ugyanakkor a döntés nem kívánja szédí-
tő mélységek áthidalását, roppant súlyok felemelését, 
életveszélyes helyzetek megoldását. Igen? Igen. Nem? 
Persze hogy nem. Az igen átcsúszik nembe, a nem igen-
be, s közben is fogják egymás kezét, mert a legfontosabb 
el nem ereszteni. Lehet-e így kávét inni, szendvicset maj-
szolni, a percek idegesítő mérlegelése, számolása nélkül 
elkészülni? Csak így lehet. 

Másnap reggel. De még milyen reggel! Mivel a jel-
zők, azok szaporítása olykor pont az ellenkező hatást 
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érik el, vagyis nem hozzátesznek valamit a dolgokhoz, 
hanem éppen levonnak, nem szükséges az elérkezett 
másnapot, kiváltképpen előre minősíteni. Reggel van, az 
előkészület órája, az ébredésé, az eszmélésé. Megengedi 
a reményt, kecsegtethet ígérettel, de vissza az egész. A 
tenger is nyugodt. Finom suhogó hanggal söprik a hul-
lámok a fövenyt. A zúgást, a fröccsenő robajt valahol a 
parti sziklák oltalmában rejtegetik. Onnan tör elő félel-
metes erővel, amikor elérkezik az óra. Most hallgat, a 
készülődés állapotában leledzik, mint minden, ami majd 
életre bátorodik a nap folyamán, és megtölti a kikötőt, a 
várost, a playát a jól ismert, ezerarcú zajjal, amely min-
dig újabb és újabb színekkel, árnyalatokkal gazdagodik. 
Biztos vannak fordított életek, olyanok, amelyek ponto-
san akkor elevenednek, amikor máshol elnyugszanak és 
fordítva. A nappalnál csak az éjszaka izgalmasabb. Erről 
fogalmuk sem lehet a született szolidaknak, a meggyő-
ződéses józanoknak. Ők némi időbeli nyereség reményé-
ben ragaszkodnak az óramű pontosságú, precízen beosz-
tott léthez, s vallják az élettartam hosszúságát szem előtt 
tartók szigorú programjával kapcsolatos hitet. Miről 
maradnak le ők, miről a másik tábor? Talán semmiről. 
Lehet, nem is foglalkoznak egymás örömével, bánatával. 
Ha csak nem keresztezik egymást az útjaik, s ebből a 
keresztezésből nem származik maradandó sérelem, ame-
lyet legrosszabb esetben tisztázni, rendezni szükséges. 

Nieves és Avila azért nem maradtak némák ezen az 
úgymond jelentős reggelen sem. Először is megpróbálták 
elképzelni, mi vár majd rájuk a nap folyamán. S minde-
nekelőtt megpróbálták elképzelni a lakáskeresésben ér-
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dekelt kalandozás szereplőit. Érdekeltségük természetes 
módon markánsan eltért egymástól. Szerénytelenség 
nélkül és könnyű szerrel megállapíthatták, óhatatlanul 
ők a kalandozás főhősei. Ha nem mondja fel a lakásbérle-
tet a tulajdonos, akkor őket is beleértve mindenki számá-
ra másként kelt volna fel a nap, jobban mondva minden-
ki más napra ébred. Monroy kapitány más ügyfelekkel 
kajtat a város utcáin, vagy ingatlanügynöki feladatoktól 
távol szerelmi légyottra feni tengeri kószálásai során 
kényszerűen berozsdásodott nyilait. Severin Severino 
maga a tökéletes rejtély. Hiszen az volt már évekkel az-
előtt is, amikor voltaképpen nem derült ki róla semmi. 
Állítólag kibérelhető lakásai voltak szerte a városban. 
Állítólag felesége is volt, aki eltűnt. Mindenhol látni vél-
ték, de sehol sem látták. Severino szabadlábon császkált, 
boldogan belement velük, mármint Nievessel és Avilával 
a lakáskeresési kalandba. Jól leitta magát, közben sza-
márságokat beszélt, és természetesen mindenkit nagyon 
szeretett. Monroyt, Avilát, az egész világot, persze főleg 
Nievest, akinek a szépségétől egyszerűen elalélt. Irigyel-
ni lehet azokat, megérteni kevésbé, akik egy idősebb 
ember esetében mindent az életkornak tulajdonítanak. Ez 
nem más, mint az első megközelítés primitívsége, a lé-
nyeget gondosan eltakaró felszíni réteg. Severin Severino 
nagyobb rejtélye volt a földkerekségnek, mintsem meg-
adta volna magát a felületes ítélkezésnek. Leszámítva a 
leszámítandót végül is elnyerte az otthonkereső fiatalok 
szimpátiáját. Annak ellenére, hogy egyetlen lakással, 
vagy ahhoz hasonlóval nem volt képes előrukkolni. Na, 
már most voltak lakásai, vagy sem? Ez a kérdés. A kér-
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dés, amelyet Aviláék nem tettek fel. Akkoriban nem volt 
sürgető kényszer számukra a költözés. Nem is csináltak 
belőle nagy ügyet. A keresés izgalmáért belementek a 
játékba, amely kiragadta őket a hétköznapok egyhangú-
ságából. Ismeretségeket, kalandokat hozott, mintha ki-
nyílt volna számukra a világ. Pedig csak a világ egy vé-
konyka szelete, benne egy hajóskapitány ingatlanügy-
nökkel, hazaszerető, de hálával el nem ismert törvény-
szolgákkal, Severino személyében lehetséges gyilkossal, 
gáláns, adakozó kedvű nemesekkel, Nievest illetően 
elszédült hódolókkal. Még szerencse, hogy Nieves nem 
ezekből a bókokból táplálkozott, de látszólag, a játék 
kedvéért elment addig, ameddig lehetett, elment majd-
nem a határig. Komolyan vette a játékot vagy a játék őt. 
Ki is fáradtak akkor mindannyian. Az elfogyasztott ital-
mennyiség csak a ráadás volt. 

Ezúttal, pár év elteltével bármennyire igyekeztek, el 
sem tudták képzelni Severin Severinot, aki már akkor 
túlhaladta a képzeletüket. Igaz, ehhez kellett egy Monroy 
kapitány is. Monroy, aki amolyan teremtő alkatú lény 
lévén, képes volt ködbe burkolni bármit a rosszabb látha-
tóság kedvéért. A báj totális hiánya volt a bája, s az el-
lentmondás igazságát, jogosultságát bárki tanúsíthatta, 
aki ismerte. Severin Severino tudománya a burkolt léte-
zésben merült ki. Találkoztál vele, s a következő pillanat-
ban minden kérdésessé vált. Maradt a gomblyukba tű-
zött vérpiros hibiszkusz, őt meg a szél elvitte, elfújta a 
lakásaival együtt. Milyen rejtekhelyről bújt elő akkor, 
hova tért vissza és honnan várható most, nem lehetett 
sejteni. Ez a bizonytalanság szinte átizzította a levegőt. 
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Adott esetben fel lehetett készülni arra is, hogy Severino 
eltűnt, mint a kámfor, és egyedül Monroy érkezik meg a 
kezét tördelve, sajnálkozva, bocsánatért esedezve, hi-
biszkusszal a gomblyukban. A hibiszkusz már akkor, az 
első találkozáskor szemet szúrt Nievesnek. Nem sokat 
kellett kutakodnia emlékezetében, míg újra rátalált. 

– Emlékszel a hibiszkuszra, Avila? 
– Hogyne emlékeznék, drágám. A szigeten minde-

nütt megtalálod. 
– Nem erre gondolok, hanem arra a régire, amit a 

kapitány, meg Severin Severino is a kabátja hajtókáján 
viselt. Aztán később mi is kitűztük. Szerinted volt valami 
jelentősége? 

– Számomra mindig is hordozott valami erotikus je-
lentést. Inkább, mint rémségeset. Bár a vér, a szex, az 
erőszak könnyen rokoníthatók. Gondolj csak bele. 

– Ha nem haragszol, nem gondolok bele. Elég, ha az 
kellemesen bizserget, és elindítja a fantáziát. Ha netán 
megismétlődik a dolog, inkább kikérdezem a társaságot. 

– Ha hajlandók felfedni a titkot. 
– Nem normális, ha az ember örökké titokra gya-

nakszik. 
– Normálisabb, mint hogy soha nem tűnik fel sem-

mi. Az élet tele van rejtélyes, titokzatos elemekkel. Csak a 
matematikai elmék számára világos, lekerekített minden. 
Ők meglepően jól is érzik magukat a sivár, lecsupaszított 
világban. Engem jobban érdekel az, amit nem tudok, 
nem értek, amire nem lelek úgymond értelmes, logikus 
magyarázatot. Izgalomból minél többet, unalomból, meg-
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szokottból minél kevesebbet. Ezek persze csak az én 
igazságaim. Nem kell, hogy bárki elfogadja őket. 

– De ugye nem baj, ha osztom a véleményedet. 
– Hogy volna baj? Kifejezetten örülök neki. Pláne 

hogy nem iratkoztunk be egymáshoz tanfolyamra, ha-
nem már készen így találkoztunk. Csupán nyugtáztuk, 
hogy te és én, én és te egymásra találtunk. A további 
keresést fel lehetett függeszteni. Tudod, mennyi energiát 
takaríthattunk meg mind a ketten? Tudod, mennyivel 
egyszerűbb volt számunka sok minden? 

– Persze hogy tudom, hiszen „ott voltam” én is. 
Kezdetben furcsa, sőt majdnem gyanús volt a titoknélkü-
liség, aztán hamarosan hozzászoktam. Rájöttem, így 
egyszerűbb minden. Emlékezetem szerint alapvető dol-
gokra soha nem kellett egymást figyelmeztetnünk. A 
problémáinkat a külvilág sodorta az utunkba. Így termé-
szetes, vélekednek mások. Egyáltalán nem természetes, 
mondtuk mi. 

„A végén még a fejemre olvassa a titkomat, nevez-
zük ok nélküli bűntudatnak, menekülésnek, üldözési 
mániának” – futott át Avila agyán. „Nem én öltem 
meg...” Kit, mikor, hol és miért? Van elég áldozat, van 
elég tettes, bőven lehet válogatni. Nemsokára újra talál-
koznak egyikkel, aki immáron személyes ismerősük. 
Severin Severinoként mutatkozott be, ha ez a becsületes 
neve, és nem valami más. Gyakran változtat nevet az, 
akinek takargatni valója van. A hamis név ideig-óráig 
megvéd, de túlságosan nem lehet alapozni rá. Kell még 
más is. Legjobb a személyiség teljes cseréje. A fogyasztói 
társadalomban minden eladó és minden megvehető. 
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Bizonyos helyeken állítólag még emberhús is kapható, ha 
éppen ahhoz van gusztusa valakinek. Hallhattad, Ame-
rikában, a délvidéken, az indonéz szigetvilágban, de 
talán a szomszédban is. Nem kell fanyalogni. Vehetsz 
múltat, jelent és jövőt, diplomát, nyelvtudást, nemesi 
címet, bérgyilkost, férjet, feleséget. A felsorolás nem tel-
jes. Hiányzik belőle például Avila önvádja és az önvád 
alóli menekülése. „Nem én öltem meg...” Szép lett volna, 
hogy a tiltakozást összeköti valami mással. Azzal, hogy 
ugyanakkor rámutat valakire, aki viszont megölte, és 
hajlandó is vállalni a tettet, valamint annak következmé-
nyeit. Abban a pillanatban lelné meg Avila a végső me-
nedéket, és kerülhetne végleg a helyére. Ellenkező eset-
ben maradnak a kétségek és a kétségbeesés. Egyszer csak 
jön valaki, aki rámutat, s ő képtelen tisztázni magát a vád 
alól. Vajon hogyan fogadja Nieves a drámai fordulatot? 
Nieves, aki teljes bizalmat szavazott neki az élet viharai-
ban. Pedig... Pedig voltak próbatételek, amikor helyt 
kellett állni elsősorban önmagáért, Nievesért. Majdnem 
ledöntötték az események, az emberi aljasságok, ám ő 
szembe szállt, védte magát rendületlenül, s a sikeres 
hadjáratot követően erősebbnek érezte magát, mint az-
előtt. Nieves, aki mindvégig mellette állt, a segítségére 
volt, büszkén tekintett rá. Nem kétséges, a csatát lénye-
gében együtt vívták, együtt nyerték meg, kaptak tőle erőt 
az elkövetkezőkre. Mert soha nincs megállás, mindig van 
tovább és tovább. Hogy meddig? Ne kísértsük a végze-
tet, a véget. Minden vég valaminek a kezdete, minden 
kezdet valaminek a vége. Az élet őrült tempóját nem 
lehetett teljesen lefékezni, szelídíteni azonban igen, hogy 
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elviselhetőbb, követhetőbb legyen. Igen hamar ráébred-
tek, rengeteget tudnak tenni egymásért, a vállalhatóbb 
hétköznapokért. Majdnem egyfajta versengés alakult ki 
közöttük, ki tud többet vállalni a másikért, s lényegében 
kettejükért, a közös célért. Sorsdöntő volt, amikor Avila 
egyszer csak megszólalt Szent Ágoston hangján. „Ha 
szeretetem nem téved...” Általában nem tévedt, a kivéte-
lek viszont erősítették a szabályt. Úgy is, hogy elfogad-
tattak megbocsáttattak, s ha kellett, kijavíttattak. Ágoston 
után szabadon Avila a példaképek nélkülözhetetlenségé-
re is ráébredt. Ő is előbb engedett a tanítóknak, mint a 
parancsolóknak. A tanítás emlegetése helyénvaló, mert 
amíg Nieves nyugodtan hagyatkozhatott a született 
okosságára, Avilának be kellett érnie a tanult bölcsesség-
gel, az innen-onnan összeszedett ismeretekkel. Dicséreté-
re legyen mondva, olyan mélyre szívta magába mindezt, 
s olyan fokon volt képes magáévá tenni, s általában jókor 
alkalmazni, hogy rossz értelemben nem keltett feltűnést, 
nem keltette az idegen tollakkal ékeskedés kellemetlen 
látszatát. Összességében elmondható, optimális állapot-
ban készülődhetnek életük újabb sorsdöntő fordulatára, 
amennyiben sorsdöntő a következő fészekrakás. 

Avila igyekezett magától elhessegetni a zavaró gon-
dolatokat. Az emberölési önvád elleni tiltakozás hangja 
is mintha elhalkult volna. Elmondható, ha az ember nagy 
vonalakban szerencsésen veszi a fordulatokat, akkor jó 
eséllyel kerül ki épen, sérüléstől mentesen a bajokból. A 
kiváltandó és alkalmazandó receptre az is föl volt írva, 
igyekezzen mindenki inkább a más bajára figyelni, azzal 
törődni, s akkor bizton jelentéktelenebbnek találja a saját-
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ját, ráadásul közben még tapasztalatokat is szerez, azaz 
tanul. Nap közben, pár órával az indulás előtt Monroy 
kapitány nyughatatlan természetét igazolva rájuk telefo-
nált, ugye jönnek, ugye nem feledkeznek meg, mert mit 
szólna akkor szegény Severin Severino, ne akarják, hogy 
csalódott legyen. Monroy aggodalma felesleges volt, 
továbbá több sebből is vérzett. Aggodalom, amely több 
sebből vérzik... Miről is van szó? Először is a sértő bizal-
matlanság. Miért feledkeznének meg bármiről, különö-
sen a lakáskeresést célzó esti találkozásról? Másodszor, 
miért volna szegény Severino, akinek a fáma szerint ki-
adható lakásai vannak a tengerparti övezetben? Anyagi 
helyzetét nem ismerik, nem is óhajtanának turkálni a 
zsebében, felbecsülendő gazdagságát, szegénységét. 
Szegénység volna az, hogy a feleségét még mindig nem 
találják, holott több éve eltűnt nyomtalanul? Vallja be, ha 
van mit bevallani. Leüli azt a pár évet, amennyit ér a 
szabados, liberális világban újabban a feleséggyilkosság, 
s nézhet más áldozat után. Emlékezetük szerint Severino 
nem látszott igazán szomorúnak élete párja eltűnése 
miatt. Sőt, mintha felszabadult lett volna akkor. Velük 
együtt merült el a mámoros, éjszakába nyúló kalando-
zásba. Élvezte a kellemes italokat, kitartóan legeltette 
tekintetét Nieves bájain, s ez abszolút normális olyan 
környezetben, ahol észrevehetően jelentős teret hódítot-
tak a heterókkal szemben az azonos neműek iránt érdek-
lődők. Merő udvariasságból nem utasították rendre 
Monroy kapitányt értelmetlen felvetéseivel, így aztán a 
világ viszonylag keveset haladhatott előre a szigetnek 
azon a szegletén, abban a fél órában. Szerintük logiku-
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sabb lett volna, ha ők csörögnek Monroy kapitányra, s 
adják elő összes észrevételüket. Például, mi történik ak-
kor, ha estére letartóztatják Severin Severinot, s az 
Espronceda utca helyett egészen máshova kell mennie. 
Olyan helyre, ahol biztos nem lakásokat forgalmaz, ha-
nem esetleg gyenge lábakon álló hazugságokat igyekszik 
eladni a nem éppen hiszékenynek tűnő hatóságnak. 
Megtalálhatják estig Severino feleségét, életben, kifogás-
talan állapotban, és szembesíteni akarják a közömbös 
férjjel, aki rég lemondott róla. Ez is lehetőség. Monroy 
kapitány? Hirtelen felindulástól elragadtatva, s a tenger-
rel kapcsolatos gyötrő hiányérzetének engedelmeskedve 
felöltötte kapitányi uniformisát, aztán az ingatlanügy-
nökségnek hátat fordítva hajóra szállt. Reális lehetőség? 
Miért ne! De bármennyire reális, nekik eszükbe sem ju-
tott, hogy a tettek mezejére lépve különböző őrültségeket 
kövessenek el, s ezzel felkavarják a nap szépen érlelődő 
hangulatát. Soha ne ugráljon az ember, ha békében ma-
radhat, s megőrizheti a nyugalmát. Az egyik legfonto-
sabb szabály a létezésben, különösen akkor, ha a túlélés a 
tét. Túlélésről a nevezetes napon nem volt szó, legfeljebb 
helyrejövetelről, a visszatalálásról a megszokott élet fog-
lalatába. 
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10. 

ÚGY LÁTSZIK, a visszataláláshoz a „megszokott 
élet foglalatába” szükség volt egy váratlan eseményre. 
Mi is lehetett volna ez más, mint egy látogatás. Castell, 
az egykori iskolatárs tette tiszteletét a Nieves-Avila por-
tán. Bár tiszteletről aligha lehet szó, ha valaki váratlanul, 
előzetes bejelentés nélkül dörömböl az ajtónkon, s még 
csak elnézést sem kér. Nem mintha sokra mennénk a 
mentegetőzéssel, hogy életünk fontos pillanatában, sors-
fordító üzleti akció küszöbén törnek ránk. Mentség 
ilyenkor a közeli ismeretség, a kapcsolat emeltebbnek 
tekinthető szintje? És netán az udvariatlan látogató rang-
ja? Továbbá mentség lehet a dolgok szokásos menetét 
fenekestől felfordító lény jövetelének esetlegesen meg-
okolható sürgőssége? Halálának közeledtét érzi? Érezhe-
ti születésétől fogva. Ég a háza? Akkor rohanjon a tűzol-
tókért. Elveszítette az élete szerencséjét jelentő nyertes 
lottószelvényt? Adjon fel hirdetést. A megtaláló fittyet 
hányva saját becsületére nem akarja visszaszolgáltatni. 
Megszökött a felesége? Jól meggondolta, hogy lázasan 
keresgéli éppen az ártatlan iskolatárs otthonában? Vagy 
csak panaszkodni óhajt? Az ilyesmi, pláne a notórius 
siránkozók esetében nyugodtan várhat. Summa summá-
rum, vaskos tapintatlanság előzetes jelzés nélkül rátörni 
valakire. Bár ki tudja? 

– Mintha kopogtak volna – neszelt fel a heverészés-
ből Nieves. 
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– Tényleg, mintha kopogtak volna – reflektált Avila. 
– Megállapodhattunk volna előzetesen, hogy ma nem 
fogadunk senkit. Még Szent Pétert sem. 

– Azért ez túlzás. Én mindig is szerettem volna vele 
találkozni, pláne ha olyan, mint amilyennek elképzelem. 

– Köszönöm, nem kérek vetélytársakból – élcelődött 
Avila. – A szentek jó helyen vannak ott, ahol tudjuk őket. 
De nem tanakodhatunk órákig. Beeresztjük az illetőt 
vagy sem? 

– Majd te beengeded, drágám. 
Avilának nem volt választása. Döntöttek a sorsa fe-

lől. Így hát felkászálódott, és elindult az ajtó felé. Megle-
pődött, mert meg kellett lepődnie. Mint az egyszeri tető-
fedő, aki szintén nem tehetett mást, amikor megszédült 
és leesett a tetőről. Castell váratlan felbukkanása hasonló 
veszélyeket nem tartogatott, de okozott némi problémát. 

– Hát te Castell? Mi szél hozott erre? Évekig semmi, 
most meg rövid időn belül kétszer is találkozunk? 

– Látom, nem nagyon örülsz nekem, de hidd el, ok-
kal zaklatlak téged. 

Avila érezte, az imént kissé elvetette a sulykot. Sze-
lídebbre hangolódott. 

– Örülök neked Castell, csak most nagyon lefoglal 
bennünket egy dolog. 

– Nem szeretnék kíváncsiskodni, de remélem, csak 
jó dologról lehet szó. 

– Ahogy vesszük. Eladták a lakást a fejünk fölül, 
úgy értem, a bérlő, és most hirtelen nézhetünk új otthon 
után. Meg is szerveztük mára. Az ingatlanügynök, a 



93 

leendő bérbeadó, meg mi ketten Nievessel indulunk ház-
nézőbe. 

– Bár nekem lenne hasonló problémám – szisszent 
fel Castell. 

– Remélem, tudod, mit beszélsz. 
– Tudom, tudom. Képzeljétek, eltűnt a feleségem. 
– Ne mondd! Hát ez igazán kellemetlen. Fogta ma-

gát, és csak úgy eltűnt. 
– Nem fogta magát, hanem egyszerűen nem jött ha-

za. Három napja várom. 
– Máskor is előfordult? 
– Nem mondhatni, hogy rutinos eltűnő. Attól félek, 

valami szörnyűség történt. 
– Nyugodj meg, nem kell rögtön szörnyűségre gon-

dolni. Ámbár mindenkinek más a szörnyűség. Próbálj 
megnyugodni, foglalj helyet, legalább egy rövid időre, 
igyál valamit, aztán kitalálunk valamit. 

– Attól félek, nincs mit kitalálni. 
– Jelentetted a rendőrségen? 
– Jelentettem. Nem nagyon örültek neki. Stószban 

állnak az eltűnt lányok, asszonyok aktái. Érdekes, a pa-
sasok nem akarnak lelécelni. Azt hiszem, többnyire ők a 
tettesek a nők ügyében. 

– Vigyázz, mert akkor te is sáros lehetsz. 
– Micsoda félelmetes logika. 
– Köszönöm az elismerést. Igazán nem viccelődni 

akartam. Csupán arról van szó, hogy bizonyos pillanat-
ban mindenki bűnös lehet, aki él és mozog. Végül is, 
logikus, hogy egy asszony felszívódásában a férj elsőszá-
mú gyanúsított. Számolnod kell ezzel, ha tetszik, ha nem. 
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– Nem minősítést és főleg nem gyanúsítást várok tő-
led, hanem... 

– Hanem adjam elő az asszonyt? Boldogan megten-
ném. A te nejedet bármikor visszaszolgáltatom, és még 
váltságdíjat sem követelnék érte. Az enyémet nem adha-
tom cserébe. 

– Ez aztán a cinikus. 
– Nevezz, aminek akarsz. Újságíróként kitűnő kap-

csolataid lehetnek mindenfelé. Gyújtsd be a motort, és 
irány a keresés. Megígérem neked, ha bármit megtudunk 
vagy tapasztalunk, azonnal értesítelek. Ugye, Nieves? 

– Természetes, Avila. Tökéletesen átérzem Castell 
barátod helyzetét. Legfeljebb egyet mondanék. Asszony 
ok nélkül soha nem tűnik el. 

– Remekül megvigasztaltál, Nieves. Látom, Avila 
neveltje vagy. 

– Nem vagyok senki neveltje. Legfeljebb a szüleimé. 
Avila egyedüli érdeme, s ez sem kevés, hogy meghagyott 
olyannak, amilyen vagyok. Ezzel már bizony jó okot 
szolgáltatott arra, hogy szökésre a legritkább esetben 
gondoljak. 

Castellt végül is nem nagyon sikerült megnyugtatni. 
Még azt tanácsolták neki, térjen szépen haza, az ügy 
magától is megoldódhat. Nem egyszer, nem kétszer ez 
történt. Aztán a kitörő örömtől felvillanyozódott a szere-
lem, finomabb lett a reggeli kávé, hihetőbb az ígéret, 
hogy többé soha nem fordul elő, hiszen végső soron sen-
kinek nem lehet oka panaszra. Az élet mindig a lehető 
legtöbbet nyújtja, olykor kifejezetten érdemeken felül. A 
több-kevesebb sokszor csupán optika kérdése. Ki honnan 
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és hogyan nézi a dolgokat? Ki milyen lábbal kel fel reg-
gelente a paplanos ágyból, s kiben milyen nyomot hagy-
nak a gyengédség éjszakai viharai? Castell, Avila egykori 
iskolatársa talán már bánta, hogy rátört a szerelem téma-
körében abszolút ellenérdekeltnek látszó ismerősökre. 
Nieves és Avila ugyanis bánták. Túl sok volt nekik egy-
szerre a szokatlan élénkségű, alapjáraton magabiztos 
férfi, aki éppen a legrosszabbkor nyitott rájuk a lesújtó 
hírrel, hogy eltűnt az asszony. Az igazat vallva inkább 
aggódtak azért, hogy felborult a különleges és nem utol-
sósorban fontos programmal megszentelésre váró nap, 
mintsem azért, mert lába kelt Castellnének nem tudni, 
hány esztendei házasság után. Ami ráadásul még nem is 
biztos. Lehet, hogy Castell szerkesztő úr lázálmában 
született ötlet, netán titkos, annyi évig elnyomott kíván-
ság, ami végül ilyen groteszken a felszínre tört. Vagy 
teljesült a kívánság vagy nem. Teljes a homály. És a bi-
zonytalanság ölni tud. Jobban, mint bármi. Pláne ha segí-
tenek is neki. Mint tehette azt bármely meggondolásból a 
kétségbeesettség látszatát mutató férfi. Na, Castellkém, 
ezt oldd meg egy blickfangos fordulattal. Ha a riportban 
elakadsz, a kutyának sem tűnik fel. Lapod olvasója így is, 
úgy is lenyeli a táplálékot. Valaki, nyilván nem az ellen-
érdekeltek táborát gyarapító őrült kiderítette, hogy az 
újság, a napi hír fogyasztásra szolgáló közszükségleti 
cikk, akár a kecskesajt vagy a mazsolával édesített véres 
hurka. Nem ez az egyetlen szamárság, amit manapság 
nem is sikertelenül igyekeznek beadni az emberiségnek. 
Természetesen busás anyagi haszon reményében, s rá-
adásul még örülnek is neki. Ez a nyerészkedés klasszikus 
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kettős könyvelése. De ki az ördög foglalkozik Castell 
talán gyötrelmes, talán nem is annyira jövedelmező meg-
élhetési forrásával, amikor megbocsáthatatlanul beleza-
vartak valakinek a terveibe? Nem világrengető terv az 
igaz, de a fej fölül hiányzó tető mégis csak elemi szük-
séglet a hajléktalannak, a hirtelen rászorulónak. 

– Tudod, mi zavar engem ebben az egészben? – tette 
fel a kérdések kérdését Nieves. 

– Micsoda, drágám? 
– Mindenekelőtt az, hogy ennek a szerencsétlennek 

is eltűnt a felesége, mint Severino Severinonak. Még jó, 
hogy Monroy kapitányról nem tudhatunk hasonlót. Ami 
persze lehet csupán információhiány is. Egy derék tenge-
részből, uram bocsá’ hajóskapitányból kinézek akár há-
rom vízbe fojtott hitvest is. Még jó, hogy én egyelőre biz-
tonságban érezhetem magam, legalábbis remélem. Ma-
holnap talán te szaladgálsz kétségbeesésbe burkolt öröm-
mel, hogy a nyomom veszett, segítsenek megkeresni. 
Nehogy hamis illúziókban ringasd magad, ha addig élek 
is, előkerülök, s akkor lesz nemulass. 

– Kegyetlen vagy, drágám. Ne tetézd a dolgokat. 
Úgyis elég a bajom. 

– Lám, már megint jajgatsz. Csak azt tudnám, miért. 
– No, azt soha nem tudod meg – mondta inkább 

csak magának fojtott hangon Avila. 
– Mit mondtál? 
– Á, semmi. Csak jó lenne végre visszatérni a nyu-

godtabb kerékvágásba. Erre van most leginkább szükség. 
Abban azért lehet valami, amit megpendítettél. 

– Mit pendítettem meg én? 
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– Hát azt, hogy a második számú feleség a Castell-
né, aki körülöttünk, a mi vonzáskörzetünkben eltűnt. Ha 
Severin Severinoé viszont megkerült, akkor jobb az arány, 
amit ellenben leronthat egy vízbe hajított Monroyné. 

– Látom, kezdesz felébredni, és a túl sok véletlen 
körmére nézni. 

– A véletlen, meg az ő körme. Ezt jól kifundáltad. 
– Ha már itt tartunk, nem gondolod, hogy a mai vál-

lalkozást egyszerűen le kellene mondani? Azt hiszem, 
lőttek a szerencsénknek. 

– Miért kellene lemondani? Eszembe jut a szegény 
ember története, akinek meghalt a gyereke, és mert éhes 
volt, enni kért a gyász közepén az asszonytól. „Hogy 
tudsz ilyenkor evésre gondolni?” – kapta a választ. „Enni 
azért csak kell” – felelt. Na, mármost az a kérdés, kell-e 
enni, helyesebben lakás után nézni, mert potenciális gyil-
kosok szaladgálnak körülöttünk? Szerintem kell, ne vál-
toztassunk hát semmi pénzért. Mellesleg sürgető az 
egész, hogy egy időre megint otthonra találjunk. Ha a 
kaland jól végződik, mindannyian örülhetünk. Ha netán 
nem, akkor meg a reményt még mindig megőrizhetjük, 
hogy mihamarabb sikerül. 

– Jó hírrel szolgálhatok, kedvesem. Amennyiben 
védőbeszéded elérte a megfelelő hatást, vagyis nem hát-
rálunk, nem futamodunk nem. Kibontjuk a zászlót, s jó 
széllel elindulunk a megoldás felé. 
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11. 

AVILA egy cseppet sem volt olyan magabiztos, 
ahogy azt a megdicsért védőbeszéd sugallta. Kísértette a 
nem is olyan régi kávéházi figyelmeztetés, hogy tudtunk 
nélkül is lehetünk bűncselekmény részesei, résztvevői, 
szereplői. A megfelelő kategóriát még mindig nem sike-
rült megállapítani. „Nem én öltem meg...” – zakatolt a 
fejében a vád-önvád elleni tiltakozás. Csakhogy ezt nem 
tudhatja senki, mert nem volt mersze előhozakodni vele 
senkinek. Ami a legkellemetlenebb, a szeretett Nievesnek 
sem. Ez bántotta, nyugtalanította a leginkább. Görcsösen 
ragaszkodott azonban a titkolózáshoz. Szó sem lehetett 
arról, hogy bármilyen helyzetben élete párja elé áll, és 
keresetlenül közli vele, „nem én öltem meg...” Na és? 
A sikoltozást még talán ki lehetne zárni a lehetséges ref-
lexiók közül, a döbbenet hullámait azonban nem. Miután 
Nieves aligha volna képes kiszedni belőle, kit nem ölt 
meg, a bolondéria gyanúját vonná magára, és végzetesen 
befolyásolhatná kettejük kapcsolatát. Egy alapvetően 
boldog, kiegyensúlyozott viszonyba sehogy sem fér bele 
a bűnvád, az ellene való védekezés. Az meg egyenesen 
szörnyű lenne, ha Nieves a fejére idézné a kávéházi fi-
gyelmeztetést, a kihallgatás pózába helyezkedne, és na-
pokon át gyötörné jogosnak tekinthető kérdések özöné-
vel. Az meg hagyján, hogy kérdések özönével gyötörnék. 
Az igazi baj az, hogy nem volna képes kerek, elfogadha-
tó válaszokat adni, mert amibe keveredett, az szinte fel-
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foghatatlan. Csak a fürdőszobai tükörrel merne beszélni 
róla, amikor egyedül van. Ezzel megdőlt volna a gyönyö-
rű fogadalom igazsága, hogy mindenkor számíthatnak 
egymásra? A válaszadásra nézve, először kettejük közös 
életében, elbizonytalanodott. Lényegében számíthattak, 
egyik sem vethette a másik szemére az ellenkezőjét. Egy-
szer csak beköszönt valami rossz gyanakvás, hogy azért 
nem minden olyan tökéletes, mert lám egyetlen kávéházi 
megjegyzés képes volt felbukkanni ilyen zavaró erővel. 
Reggelente belép a fürdőszobába a tisztálkodás szándé-
kával. Aztán a tükörre mered, és hirtelen úgy érzi, véde-
keznie kell. „Nem én öltem meg...” És az ölés fogalmát 
képtelen volt helyettesíteni bármi mással. Választék lett 
volna bőven. „Nem én loptam el...” „Nem én raboltam 
ki...” „Nem én mondtam...” „Nem én tettem boldogta-
lanná...” Úgy érezte, nem választhat. Ha már bűncselek-
mény, akkor kézen fekvő az ölés vádja elleni védekezés. 
Ha lúd, legyen kövér? Semmi keresnivalója itt a lúdnak. 
Kiválasztatott a gyanúsításra. Mégpedig kötelezően. 
Ahogy a gyanúsítás elleni védekezésre. Mivel szabadulni 
egyszerűen nem tudott, olykor már egyenesen kívánta, 
álljon elibe valaki, mondja a szemébe a vádat, tárja nyil-
vánosság elé a bizonyítékokat, s hadd menjen útjára az 
ügy, ahogy kell. Aztán minden kiderül, ha kiderül, ha 
nem, akkor a közismert formula szerint mindenki hall-
gasson. Jól ki van ez találva. Beszéljünk akkor, amikor 
hallgatni is lehetne, s hallgassunk, amikor beszélni kelle-
ne. Avila végtelenül sajnálta, hogy Nievessel továbbra is 
képtelen a titkot megosztani. A reményről azonban nem 
mondott le, hogy erre még bármikor sor kerülhet. 
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A haladék. Már megint a haladék. És ismét engedé-
keny volt önmagához. Türelmet kért, és különösebb mér-
legelés nélkül kapott. Amikor a kérelmező és a jóváha-
gyó ugyanaz a személy, mint az ő esetében feltűnően 
gyakran, nincs min csodálkozni. Richárd, a harmadik 
országot kínált egy lóért, hogy elmenekülhessen. Nem 
menekülhetett. Avila számtalanszor megtehette, miköz-
ben az ország is megmaradt. Az utóbbi kétségtelen, az 
előbbi, mármint a menekülés végső soron mindig ha-
gyott kívánni valót. Kényelemből nem ásott a dolgok 
mélyére. Beérte a legsoványabb vígasszal, a legparányibb 
haladással. Holott ismerte a törvényt, hogy a cselekvés 
idejében cselekedni szükséges. Helyhez, időhöz, tárgy-
hoz, problémához, emberhez kötött törvény. Nincs miért 
esengeni, felmentésért folyamodni. Elmúltak a megalázó, 
ugyanakkor eredményeket is felszínre hozó protekciós 
idők. Régen szégyenérzet, szemrebbenés nélkül hajszolta 
az előnyöket, amelyek általában jogtalanok voltak, nem 
jártak senkinek, mígnem valaki az ellenkezőjét bizonyí-
totta, persze némi segítséggel, amely a dolog természete 
szerint a viszonzás kényszerével járt. De nem érdemes 
nagyon messzire kalandozni, hiszen csupán egy kis ha-
ladékról lenne szó, egy bennfentes információ időleges 
visszatartásáról. Castellnek, a váratlanul berobbanó regi-
onális lapszerkesztőnek fogalma sem volt, hogy óhatat-
lanul hozzájárult a halogatás sikeréhez. Lehetett-e fonto-
sabb valami felesége állítólagos eltűnésénél? Mit számít 
ehhez képest, hogy Avila már megint képtelen előbbre 
jutni bűnbánati kérdések tisztázásában? A kutya sem 
törődött ilyesmivel. Castell biztosan nem. Türelmetlenül 
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dörömbölt amúgy is érzékeny nyugalmuk felszínén. 
Szíve szerint sziget méretű kereső akcióba fogott volna 
kideríteni, mi történt Castellnével, aki különben felszol-
gálóként dolgozott egy luxusszálló éttermében. Ezek a 
szállodák már a méretüknél fogva is alkalmasnak bizo-
nyulhattak furcsa események előidézéséhez. Nem be-
szélve a nagy nemzetközi jövés-menésről, amely jellem-
zően meghatározza a létesítmény mindennapi életét. Ha 
Hasfelmetsző Jack már nem is riogat manapság ilyen 
helyek közelében, körözött bűnözők, beteges lelkületű 
előkelőségek bizony időről-időre előfordulhatnak a falak 
között. A kötelező diszkréció, titoktartási kötelezettség 
nemcsak intimitásokra terjed ki, hanem óhatatlanul tör-
vénytelenségekre is. Avila nem szeretett volna Castell 
helyében lenni. Felismerését némi szégyenérzet kísérte, s 
ezt viszont megosztotta Nievessel. 

– Tudod, azért sajnálom ezt a szerencsétlen Castellt. 
Kegyetlen valami, ha a neje akarattal tűnt el, netán bün-
tető szándékkal. Vannak ilyen figurák az életben. Nem 
szakítanak a sérelmeikért, hanem törlesztenek, azután 
pedig büntetnek. 

– Nem osztom a bölcsességedet. Szerintem minden 
eset más – szállt vitába Nieves. 

– Nyilván érdek nélkül mondod. 
– Érdek nélkül, természetesen. Nem ismerem Cas-

tellék gondját, így nem is mernék messzemenő következ-
tetéseket levonni. Csupán óvatosságra intenék. 

– Szerintem meg a női elfogultsággal állunk szem-
ben. 

– Mi ezzel a baj? 
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– Semmi az égadta világon. Csupán megállapítot-
tam. 

– Nagyon messzire nem megyünk vele. 
– Akkor mennénk messzire, ha az okfejtés végén 

előkerülne Castell felesége, és visszaigazolna mindent. 
– Ami engem illet, bízom abban, végül majd minden 

jól alakul. Nincs szánalmasabb, mint mikor egy férj szű-
köl, és az eltűnt feleség után sóvárog. 

– Nem irigylésre méltó helyzet. 
– Finoman szólva. 
Ha összegezni kellene a Castell látogatásával eltelt 

háromnegyed órát, leszögezhetnék, hogy a látogató lefá-
rasztotta őket. Ha nem a köddé vált feleség drámai sűrí-
tésű történetével lepi meg őket, hanem a sirályok hang-
frekvenciájával kapcsolatos legújabb felfedezésekkel, 
talán ugyanaz a helyzet, de választásról szó sem lehetett. 
Avila emlékezetére támaszkodva számításba vette, mek-
kora hullámokat vethet egy ilyen súlyú esemény. Nem 
érezte magát kitüntetve, hogy éppen őket szemelték ki 
elsőként hallgatóságnak. Mellesleg egyáltalán nem lehe-
tett biztos a sorrendben. Annak idején huszonnyolcan 
végeztek a középiskolában. Páran kivándoroltak Dél-
Amerikába, egy-két osztálytársnak nyoma veszett, így is 
lehettek legalább húszan, akiket Castell felkereshetett 
volna kétségbeesésében. Avila el tudta képzelni, a páni-
kolás elérkezhet egy olyan fokra, amikor minden szé-
gyenérzet, megfontolás szertefoszlik, s az ösztönök teljes 
mértékben átveszik a motivációs szerepet, minimális 
funkciót sem hagyva a mérlegelésnek, a megfontolásnak. 
Lehetnének kérdések végtelen mennyiségben, mi min-
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den történhetett a tragikus felfedezés óta eltelt időben. 
Hol mindenhol és főleg mivel próbálkozott Castell kilá-
tástalannak ítélt helyzetében, hogy mielőbbi megoldásra 
leljen, s boldogan jelenthesse elsősorban önmagának, a 
feleség épen, sértetlenül előkerült. A továbbiak meg majd 
arról szólnak, miképpen tálalják az eseményt, kit, milyen 
mélységig avatnak egy intim családi esemény részletei-
be. Egyáltalán szükséges-e bárkit beavatni? Nem célsze-
rűbb-e kategorikusan tagadni mindent, s legalább nem 
táplálni konkrétumokkal a már útjára indult, jócskán 
dagadó pletykát. Eltűnt az asszony? Egyesek ától cetig 
ismerni vélik a részleteket. Ezt a tudást, ami különben 
semmire sem alapozódik, jobban mondva éppen a sem-
mire, nem adnák az inkák kincséért sem. De kivételezett 
személyeket, szigorúan csak azokat szívesen beavatnak. 
Másoknak egy szót sem! Így dagad, hízik a szóbeszéd, 
lesz egérből elefánt. A lufi egyszer csak természetesen 
eldurran, ám addig is nagyon nagyra lehet fújni. Tanú-
síthatják ezt azok, akik terebélyes tapasztalattal rendel-
keznek lufi gyártásban és fújásban egyaránt. Ha volt 
annyi bátorsága és energiája Castellnek, hogy a középis-
kola osztály elérhető tagjait egytől egyig meglátogatta 
életének drámai fordulatával a tarsolyában, akkor az 
Atlanti Óceán hullámverése újfent erőre kapott, s a ha-
bokban eltűnt feleségek sikolya vetekszik a sirályokéval. 
Avila próbált rendet rakni az elméjében. Akár örülhetett 
volna a szerencséjének, hogy nem neki kell az eltűnt 
Nieves után kajtatni. Talán ennek volt az ára, hogy bűn-
tudattal verte meg a sors, mellesleg el nem követett bű-
nért. Állította ő. „Nem én öltem meg...” Mintha ilyen 
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állapotban született volna. S ha így született? Ifjú kora 
óta rengeteget töprengett az eredendő bűnön. Érdemes 
volt egyetlen almáért? Megérte az emberiségnek, megér-
te neki? Meggyőzte magát az ellenkezőjéről. Végül is 
mindegy, hogy alma, Dárius kincse, ország vagy bármi. 
A bűn fokmérője szimbolikusan az egyetlen alma, tehát 
nincs felmentés, megbocsátás, könnyű, fájdalommentes 
vezeklés. A cipelt terhet többször próbálta lerakni. Vala-
miért nem sikerült neki. Eddig. Fürkészte a jövőt, és nem 
látott nagy fényeket. Több szempontból is vizsgálta a 
helyzetét, de nem jutott eredményre. A tiltakozásnál nem 
sikerült messzebb jutnia. Nem derengett előtte a valóság 
szigorú arca, amely egyben üzenet volt arról, hogy nincs 
tovább. A szabadulás egyelőre nem látszik. Valamivel 
adós maradhatott a sorsnak, saját sorsának. A rejtélyt kép-
telen volt megfejteni. Ugyanakkor nehéz volt megbékél-
nie a valósággal is. Szeretett volna átmenni a napos ol-
dalra, és tartósan ott maradni. Ám az élet ritkán kíván-
ságműsor. Legalábbis a hozzá hasonlóknak. 

Ha választhatott volna, Castell nem nála és nem a 
legalkalmatlanabb időpontban keres megoldást „nem 
találom a feleségem, mitévő legyek” feliratú problémájára. 
Nem választhatott. Jobb híján elgondolkodhatott, miért 
őt választotta a címzetes lapszerkesztő. Visszakereste 
emlékezetében a legutóbbi találkozás forgatókönyvét. 
Belelapozva utcai jelenetre bukkant a General Mas de 
Gaminden, ahol ő szemelte ki Castellt, mint egyetlen 
ismerőst, hogy a bűntudatról társalogjon vele úgy általá-
ban. No de lehet a bűntudatról hátsó szándék nélkül csak 
úgy általában nézetet cserélni? Biztosan lehet, de nem az 
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ő zavaros lelkiállapotában. Castell persze mondott vala-
mit. Lapszerkesztők nem jönnek egykönnyen zavarba, ha 
arról tájékoztatod őket, hogy emberevő szörnyek lesel-
kednek rád, és menedékre volna szükséged. Bármikor 
felajánlhatnak egy készséges panaszirodát, ahol a főnök 
a legjobb barátja, csak hivatkozz rá, nem lesz semmi baj. 
Az irónia azonban igazságtalan. Mit lehet kezdeni egy 
fogódzók nélküli felvetéssel, amikor minden egyebet úgy 
kellene kikövetkeztetni? Nyugodtan rávághatjuk, sem-
mit, és máris tovább állhatunk. A titkolózó pedig ott 
maradhat leforrázva. „Nem én öltem meg...” Minden 
valamirevaló tettes az egyenes tagadásra építené a véde-
kezését. Harapófogóval sem lehetne belőle kihúzni va-
lami hasznosíthatót. Castell annak idején szemlátomást 
sietett. Sebességét csak fokozta, amint meggyőződött 
arról, hogy csupán filozófiai kérdésben kérik a vélemé-
nyét. Bűntudat öt percben? Felmentés szempillantás 
alatt? Mi lelte ezt az Avilát, hogy ilyen szamársággal 
zaklatja, amikor ő él-hal a lapért, a Diárióért, és a kettő 
között semmire nincs ideje? Bezzeg rögtön lett, hogy a 
feleségének egyszer csak bottal üthette a nyomát. A sors 
furcsa fintora. Lehet, hogy meg kellene hallgatni min-
denkit, időt, fáradságot nem kímélve? Elvileg ezt sokan 
helyben hagynák, hanem mindig a gyakorlattal van baj. 
Castell váratlan látogatása, nem beszélve annak okáról, a 
feleség elillanásáról, leültette az otthonkereséssel kapcso-
latos várakozást. Az idő azonban haladt. „Az idő az 
egyetlen, amely azt csinálja, amit kell” – szokta volt 
mondani Avila. Semmi szándéka nem volt felfedezni a 
spanyolviaszt, s a tétel megdönthetetlen igazságáért sem 
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tette volna tűzbe a kezét. De neki kifejezetten szüksége 
volt valamiféle támogatásra. Ezért még azzal sem törő-
dött, hogy Nievest kissé irritálták az elméleti mankók, az 
átlagosnál átlátszóbb magyarázatok. 
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12. 

MIUTÁN Castell távozott, s elült a látogatása keltet-
te izgalom, Nieves kiadta a jelszót, gyorsan öltözni és 
elindulni, nem lehet várakoztatni senkit semmilyen in-
dokkal. Furcsa is volna éppen Severin Severino előtt 
késést indokolni azzal, hogy elveszett valakinek a felesé-
ge, és nekik kellett volna megtalálni, helyesebben bekap-
csolódni a kereső akcióba. Még azt gondolhatta volna 
Severino, hogy tréfát űznek vele, miután köztudott, az ő 
felesége hasonló cipőben jár valahol. Természetesen fo-
galma sincs, hol. Tudatlan kis öreg, aki eddig mindig 
talpra esett. Igaz, készségesen segített a szerencsének. De 
mi lesz, ha egyszer fordul a kocka? Nincs mese, pontos-
nak kellett lenni. Több ez, mint illemtani kihívás. Castell-
ről egy szót sem! Nieves mindössze öt ruhát próbált fel 
bámulatos gyorsasággal. Nem akart rekordot javítani, 
talán ez volt a nemzetközi átlag. Öt ruha adott időegység 
alatt. Avila egyszerűbb esetnek bizonyult. Ő a bonyolult-
ságot valahol belül hordozta. Bűntudattal kapcsolatos 
értelmetlen védekezését nem cserélhette fel semmivel. 
Pedig szívesen megtette volna. Végül is nem volt egysze-
rű eset önmaga számára. Attól tartott, a belső vívódás 
egyszer átüt a falon, és láthatóvá válik a külvilág számá-
ra. Mondani sem kell, a külvilágból főleg Nievesre irá-
nyult a figyelme. A nőn állt vagy bukott, hogy kiegyen-
súlyozottnak érezhesse magát. Nieves nem élt vissza 
kulcsszerepével. Kifinomult intelligenciája megkímélte a 
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könnyebb út kísértéseitől. Amikor mások kicsinyes vitáit 
hallgatta arról, ki uralkodjon a családban, ki hordja a 
nadrágot, a férj vagy a feleség, csak mosolygott. És esze 
ágában sem volt uralmi szerepre törni. Nyitva volt hát az 
út Avila előtt, de ő sem élt a lehetőséggel. A napjaik pá-
ratlan egyetértésben teltek, ami hamar kivívta a környe-
zet elismerését és óhatatlanul az irigységet. Nem törőd-
tek vele. Átmeneti zavar után most is könnyed hangulat-
ban várták életük újabb fordulóját, a költözést. Mint a 
legutóbbi alkalommal, ezúttal szintén az Espronceda 
utcát jelölték meg találkozási pontként. Utcácskát is lehe-
tett volna mondani nyugodtan, mert az epigrammaköltő-
ről elnevezett hely alig pár házból állt. Annál feltűnőbb 
volt, hogy a számukra emlékezetes 8-as ház hiányzott. A 
telek üres volt, térdig érő gaz éktelenkedett rajta. A ran-
devúnak azonban ez nem lehetett akadálya. A megbe-
szélt időben az üres telek közelében várakoztak. Ponto-
san érkeztek, mert így találták illőnek. Végre átadhatták 
maguknak egy másfajta izgalomnak, amelytől átmeneti-
leg Castell megfosztotta őket. 

– Én igazán Severin Severinora vagyok kíváncsi – 
mondta Nieves. – Emlékszem, nagy kópé volt az öreg. 
Ha rajta múlott volna, most magam is elemésztett feleség 
lehetnék. 

– Szerencsére rajtam is múlott – fűzte a szót Avila. – 
Tűzoltásban elég jó vagyok, hivatásosnak is beállhatnék. 

– Jobb, ha maradsz a bőrödben, most komolyabb 
dolgunk van holmi tűzoltási gyakorlatnál. Mellesleg 
mindig a nő választ, ne feledd. Ez még akkor is így van, 
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ha Severin Severino a lányszöktetésben, majd nőeltünte-
tésben kiérdemesült lovag. 

– Legyen, édesem. Azt mindenesetre elérted, hogy 
én is Severinora koncentrálok. De ha most is be van állít-
va, nem tudom, mit kezdhetünk vele. 

– Bízzál Istenben... 
– És tartsd szárazon a puskaport. 
– Na, puskaporról ne beszéljen itt senki, mert még a 

végén robban. És nem tudom, kit talál. 
– A házasodásra és a halálra ráérünk. Házasság 

amúgy is kipipálva. Ami minket illet. De figyeljünk, 
mintha énekszót hallanék. 

– Ah, tényleg. Énekszónak azért nem nevezném. Mit 
szoktak a részegek csinálni? 

– Talán kornyikálni. 
– Úgy van. Szeretem azt, amikor valaki szünet nél-

kül boldog. 
– Érdemes másként? Alig hiszem. 
Az énekszó forrásával együtt egyre közelebb ért. 

Pillanatok múlva felbukkant a sarkon egy festői alak. A 
kabátja hajtókáján terebélyes hibiszkusz virított. A fején 
könnyű szalmakalap. Egyáltalán nem látszott vérengző-
nek, olyannak, aki feleségeltüntető, hogy ne mondjuk, 
gyilkos hírében áll. Ez azonban eléggé tudománytalan 
megközelítésnek hat, különösen a hírekben keringő té-
nyek ismeretében. 

– Severin Severino úrhoz van szerencsénk? – szólalt 
meg torkát köszörülve Avila. 

– Nahát, fiatalember, miért tesz úgy, mintha nem 
ismernénk egymást? Akkoriban nem csak én, szerintem 
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maga is szeretett mindenkit. Persze az elfogyasztott ita-
lok, és a maga gyönyörű felesége. Kimondottan szerel-
mes lettem belé. Ahogy látom, most ugyanennek a ve-
szélynek vagyok kitéve. Veszélynek? Ugyan, miről beszé-
lek? Még hogy veszély. A szerelembe még nem halt bele 
senki. Aki igen, az meg is érdemelte. De remélem, még 
most is él. A dolgokat túl kell élni. 

– Az eltűnt feleségnek legyen mondva – nyomta el a 
komisz megjegyzést Avila. Nieves rászisszent. Avila bo-
csánatkérő kézmozdulatot tett. 

– Kire várunk még? – érdeklődött Severin Severino. 
– Monroy kapitányra – kérném tisztelettel. 
– Monroy kapitány? – adta az értetlent Severino. –

Mintha hallottam volna már a nevet. De mit keresne 
közöttünk egy lovaskapitány? 

– Nem lovaskapitány, uram, hanem hajóskapitány, 
aki átnyergelt... 

– Átnyergelt? Akkor mégis csak lovaskapitány. 
– Nem, ha mondom – erősködött Avila. – Amolyan 

vizes kapitány. 
– Mert vízbe esett? 
– Nem, egészen pontosan hajóskapitány – bökte ki 

végre Avila. 
– Itt, a szárazföldön? – adta az értetlent Severino. 
– Éppen itt, uram. Megunta a tengert, vagy a tenger 

őt, és szárazföldre vetette kifejezetten a mi szerencsénk-
re. Ugyanis ingatlanokkal foglalkozik. Nekünk óhajt 
bemutatni egy vagy több lakást, házat, kinek, hogy tet-
szik. Mellesleg uraságod lenne az eladó, mint hírlik. 

– Én? – tört ki a döbbenet Severinoból. – Mire föl? 
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– Állítólag eladó lakásai vannak, nemde? – tért a lé-
nyegre Avila. 

– Ki mondta? 
– Biztosan ön. Monroy információi szerint. 
– Mi köze Monroynak énhozzám, a lakásaimhoz? 
– Ne idegeljen minket, kérem. Elég a mi bajunk. 

Mindjárt megérkezik Monroy, és akkor színt kell valla-
nia. 

– Már megint vallani? Nemrég vallottam a felesé-
gem eltűnésével kapcsolatban. Engem mindig vallatni 
akarnak. Érdekes, nem? 

– Nem annyira, mint gondolja. 
Avila szavai életre keltek. Alig bocsátotta előre 

Monroy érkezését, a kapitány befordult a sarkon. Úgy 
látszik, a sarkon mindenki befordul, mert másra nem 
képes. Kabátja hajtókáján ő is hatalmas hibiszkuszt vi-
selt, de kezével félig eltakarta, mintha rejtegetni akarná. 
Egyenként lekezelt mindenkivel. Nieves előtt szertartá-
sosan meghajolt, kezet csókolt, és a nő volt annyira mo-
dern, hogy jó néven vette a gesztust. Vesztére tette, 
Monroy ugyanis az örökké képzelgő, reménykedő férfi-
ak, tántoríthatatlanul szerelmes lovagok tévedhetetlen-
nek hitt ösztönével a fogadtatást bíztatásnak vélte, és 
megnyalta a szája szélét. Minden jobb ízlésű kívülálló, 
szemtanú az ilyesmit gusztustalannak találja, Monroy 
azonban fittyet hányt a fanyalgók irigységére, s máris 
készpénznek vette, hogy az üzlet lebonyolítását követően 
lehet köztük valami, mármint Nieves és közötte. Avilát 
cseppet sem zavarta ez a kis közjáték. Kézfogáskor erő-
vel megroppantotta Monroy kezét, mint hajdan egy kara-



112 

tés hasonló összefüggésben az övét, mire a kapitány 
felszisszent, ám a jelzést nem vették érzékelő antennái. 
Céltudatosan ment előre, mint valamikor régen a hajó 
kormányánál állva, kapitányi teendői ellátásakor. Meg-
győződéssel vallotta, minden nő meghódítható, legfő-
képpen azok, akiket ő kiszemelt kalandozásai során. 
Nievesnek fogalma sem volt, hogy a kiszemeltek között 
tudhatta magát. Számára a széptevés nem volt zavaró 
dolog, a feléje áramló bókokat a világ legtermészetesebb 
módján fogadta. Hagyománytiszteletben nem ismert ki-
vételt. Márpedig a bók férfitól nőig, a meghajlás, a kéz-
csók a tradíciót képviselték értékrendszerében, méghoz-
zá a legmagasabb szinten. 

– Nos, megérkeztem, uraim. Itt volnék. 
– Látjuk, kapitány – állapította meg dühösen Avila. – 

Megérkezett, itt van, ezzel megtettük az első sikeres lé-
pést a megoldás felé. Lássuk, mi következik? 

– Úgy veszem észre, a fiatalember kissé türelmet-
lennek látszik. Nem kell izgulnia. Severin Severino örül, 
hogy a segítségükre lehet. 

– Kicsoda, én? – szólalt meg bambán Severino. 
– Ki más? 
– Jó, értem. De bocsássanak meg, jelezném, van egy 

kis probléma. 
Avila majd felrobbant mérgében. „Van egy kis prob-

léma?” Mi az ördög lehet? 
– Kérném tisztelettel. Itt vagyunk az Espronceda 8. 

számú ház előtt, ahol egykor egy takaros villa állott, s 
most nincsen sehol. Valaki ellopta, lebontotta és téglán-
ként vitte el, vagy elvontatta. Volt villa, nincs villa. Pedig 
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ezt szántam önöknek, vagyis nektek kedveseim. Csak 
annyit mondhatok, szeretlek benneteket, de ezt mintha 
már közöltem volna veletek. Nyugodjatok meg, ne esse-
tek kétségbe. Ahol egy villa van, ott többnek is kell len-
nie. Egész életemben szorgoskodtam. Soha nem szégyell-
tem a munkát. Pénzért még az idegenlégiót is vállaltam. 
Majdnem otthagytam a fogamat egy afrikai bevetésen, 
de nem volt mese. Severin Severino él, és nem hagyja 
cserben a barátait. 

– Köszönjük, uram. A helyzet máris olyan, mintha a 
probléma nem is létezne. Pedig érzem a zsigereimben, 
hogy ma éjszaka, és még ki tudja hány éjszaka a szabad 
ég alatt hálunk, szerelmeskedünk, satöbbi. Tettünk mi 
már ilyesmit, ám kifejezett kalandvágyból. És mondha-
tom, rendkívül jól esett. Ugye, Nieves? 

– Igen, drágám. Jól beszélsz. Az utóbbi időben ez 
már szinte szokásoddá vált. Megszállt a szentlélek, vagy 
mi. Mindenesetre örömmel nyugtázom a kedvező válto-
zást. A jutalmad majd meglesz megfelelő időben. Az élet 
azt tanítja, a teljesítményt honorálni kell. Óriási tévedés, 
hogy csak a gyerek várja el, s csak neki esik jól. Felnőttek 
élménybeszámolóiból tudom, majd belehalnak az öröm-
be, ha valaki rájuk mosolyog, ha elismerik őket. 

Monroy kapitány a veretes szónoklatok hallatán 
tapsviharban tört ki, amelyet ezúttal nem nyomott el a 
háborgó tenger zúgása. Sőt Severin Severino is besegített. 
Örömében felugrott a levegőbe páros lábbal, s egyikkel 
megütötte a másik bokáját. Ez az ő korában vitathatatla-
nul bravúr számba ment. Avilának például soha nem 
sikerült, s fogyatékosságát derekasan fel is jegyezte a 
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nevével nyitott rendellenességi almanachba. A „Leküz-
dendő hiányosságaim” címet viselő almanach az idők 
folyamán több esetben is módosult. Egyes hiányosságok 
megszűntek, újabbak viszont belekerültek. Másoknak is 
felajánlotta a nyilvántartás felettébb önkritikus módoza-
tát. Ellenben a mások többnyire skrupulusok nélkül élték 
az életüket. Ők inkább az erényeiket vették lajstromba, 
ha léteztek azok, ha nem. Végül is nem tartoztak senki 
idegennek elszámolással, önmagukról meg jótékonyan 
megfeledkeztek. Egy alkalommal Avila beletekintett 
véletlenül egy ilyen erénylistába, és megállapította, hogy 
az illető szemérmetlen hazudozó. Legfeljebb a színes, ka-
landos beszámolók kötőszavai lehettek igazak, ha ugyan 
azok voltak. Nieves nyomában nemsokára Avila is kita-
nulta a tudományt. Kétség kívül Nieves volt az, aki rög-
tön átlátott a szitán. Elégnek bizonyult, ha közölték vele 
a szóban forgó nagyotmondó jelentés nélkülinek tűnő 
paramétereit, máris felvázolta a hamisság kórképét, an-
nak veszélyeit egyénre, környezetre nézve. „Honnan 
tudod ilyen pontosan?” – faggatta Avila sokszor. Nieves 
a fejét rázta. „Nem tudom, fogalmam sincs. A honnan 
amúgy sem jelentene semmit. Amit tudunk, azt ártatla-
nul, szerényen kell közölni, ha egyáltalán kell. Az a köz-
léskényszer, információ halmaz, ami ma elönti a világot, 
nem tesz jót senkinek.” – volt Nieves lehengerlő válasza. 

A társaság tapodtat sem jutott előbbre a lakáskere-
sésben. Hirtelen meg is feledkeztek jövetelük valódi cél-
járól. Átadták magukat a mámornak. Némi tanakodás 
után felkerekedtek, és betértek az első útba eső bárba. 
Nem kellett sokat keresgélni. Az Espronceda utca kör-
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nyéke olyan volt, mint egy világváros szórakoztató ne-
gyede. Avilának a nyelvén volt, hogy azért kellene vala-
mi hely, ahol Nievessel álomra hajthatják a fejüket, de 
mégis néma maradt, olyan nyugalmat árasztottak a töb-
biek. Azt persze nem tudta volna megmondani, mit gon-
dol a napról, meg az egész kalandozásról Nieves. Látszó-
lag ő is hagyta magát sodortatni. Talán arra gondolt, 
hogy megért már néhány hasonló dolgot Avilával. Nem 
volt éppen kenyere a kilátástalanság, ismerte azonban az 
útelágazások törvényszerűségét, amit a világ számos 
pontján volt szerencséje megtapasztalni. 

A napnál világosabb volt, hogy Severin Severino 
évek óta elhanyagolta ingatlanjait, ha egyáltalán voltak. 
Avila nem értette, hogyan lehet ilyen fokú nemtörődöm-
séggel a felszínen maradni. A következő pillanatban 
azzal nyugtatta magát, talán nem is kell mindent min-
denkinek érteni. Elég, ha valaki, bárki felfedi, belátja, 
megérti a dolgok mögöttesét. Talán ennyi is elég az üd-
vösséghez, ahhoz például, hogy a Severinohoz hasonla-
tos lények menlevél, ajánlólevél birtokosaiként araszol-
janak az elkövetkező napok derűsebbnek hitt távlatai 
felé. Az egyik aggodalom azonban úgy látszik, átadta a 
helyét a másiknak. „Nem én öltem meg...” – futott át 
Avila agyán a végzetes gondolat, visszahozva a közel-
múlt idők félelmeit. Ijedten nézett maga köré, és hálával 
adózott a napszakok menetrendszerű váltakozásának, 
amely éppen az est jótékony árnyait borította a fájó reali-
tásokra. Legfeljebb Nieves sejthetett valamit abból, hogy 
Avila erősebben szorította a karját. Hacsak ösztönösen 
nem szerelmi üzenetként fogta fel, és fordította kettejük 
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jól ismert, otthonos nyelvezetére. Az érzés már számta-
lanszor kisegítette Avilát időnkénti titkolózásai alkalmá-
val. Viszonzásképpen reménykedhetett abban, hogy 
adott esetben a fordítottja is bekövetkezik, amikor Nieves-
nek akad éppen titkolni, rejtegetni valója. Így a tétel bi-
zonyossága is beteljesülhetett. Mindenkinek vannak tit-
kai, s ha azok nem okoznak a másiknak, másoknak káro-
sodást, akkor semmi ok különösebb aggodalomra. Na, jó, 
de ki az, aki kijelenthet, leszögezhet bármit biztonsággal? 
Továbbá ki adhat a lélek dolgaira nézve garanciákat? Jól 
látszik, kereskedelmi természetű és nyelvezetű okosko-
dással nem lehet messzire jutni vagy szilárdan megállni 
a földön. Az egyik fontosabb, mint a másik helyzettől 
függően. 
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13. 

AVILÁNAK a kései botladozás közben az is meg-
fordult a fejében, a sötétség és az alkoholmámor oltalma 
alatt kikérdezi Severinot, hogy is van az a történet az 
eltűnt és mindez ideig elő nem került feleséggel. Miként 
lehet, hogy nincsen a férj, mint gyanúsított letartóztatva, 
megbilincselve, legalább házi őrizetbe helyezve. Meg-
borzongott, amikor arra gondolt, a találkozáskor olyan 
valaki kezét szorongatta, aki lehetséges gyilkos, vér ta-
pad az ujjaihoz. Márpedig nincs annyi mosószer, amely-
lyel egy ilyen cselekedet szörnyű emlékét véglegesen el 
lehet tüntetni. Látásból jól ismert egy fiatalembert, aki 
megölte a szülők torzsalkodásában bűnbakként kikiáltott 
nagymamát, és valami különös keggyel börtön helyett 
intézetben tölthette a napjait. Anyjával rendszeresen járt 
vásárolni és feltehetően máshova is. Valahányszor meg-
pillantotta, benne borzadályt keltett, ugyanakkor életsze-
rűnek tartotta már logikai alapon is, hiszen az élet, a 
nagybetűs, a kisbetűs, a válogatós, a közönséges, az alá-
való, a felívelő ezt produkálta. 

– Kedves Severino úr, szeretném, ha mesélne magá-
ról kicsit, ha már ilyen szerencsésen összejöttünk – koc-
káztatta meg Avila egyenesen az öreghez fordulva. 

– Mit meséljek, fiatalember? – kapta fel a fejét 
Severino. – Gondolom, a szenzációk érdekelnék elsősor-
ban. Azokkal sajnos nem szolgálhatok. A feleségem rejté-
lyes eltűnése más lapra tartozik. Mellesleg az sem biztos, 
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hogy eltűnt szegény. Lehet, a nyomomban jár állandóan, 
és arra vár, hogy megfelelő pillanatban lecsapjon rám. 

„Miket zagyvál ez itt össze-vissza?” – ütközött meg 
Avila. Más lapra tartozik a felesége eltűnése? Milyen más 
lapra? És el sem tűnt? Csak tudja valaki a másikról, ép-
pen hol tartózkodik, vagy hol nem található. És a beteges 
gyanakvás. Az asszony a nyomában jár észrevétlenül, és 
majd egy óvatlan pillanatban lecsap rá? Ennyi zöldséget 
ritkán hallani. Az öreg beteg vagy beteges hazudozó, 
mint a legtöbb ember, aki kétféle világban él, a valósá-
gosban és a másikban, az elképzeltben. Nem szörnyű, 
hogy rendszeresen átjár egyikből a másikba? Ennél rosz-
szabb csak az volna, ha egyáltalán nem lenne átjárás, és 
ott kellene szorongania az áporodott levegőjű, szakadék 
felé sodró másikban. Nem vitás, az öreg elmeháborodott 
vagy reménytelenül és halálosan szerelmes egy asszony-
ba, aki éppen az eltűnés állapotában leledzik méltatlanul 
több okból is. Ha egyáltalán igaz a történet. Majdnem 
izgalmas ez az áttűnés a létből a nemlétbe és vissza. Ész-
szerű magyarázat aligha van rá. Ha nincs, jöhet az éssze-
rűtlen, a valószínűtlen. Elvégre, ami valószínű, az már 
majdnem valóságos, s ami valószínűtlen, az még nem 
biztos, hogy nem létezhet. A lehúzott, lenyelt alkoholok-
ban, whiskykben, sherrykben és egyebekben filozofikus 
mélységek nyíltak Avila előtt. Várta is, félte is az elsüly-
lyedést ismeretlen megváltásban reménykedve. Severino 
nem tudhatott szenzációval szolgálni, miközben az egész 
élete lélegzetelállító kalandregénybe, vagy inkább mese-
könyvbe kívánkozott. A fele mese lehetett, a fele nem. 
Mindenesetre benne tündökölt a mesék keresetlen igaz-
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sága. Várta a szegénylegényt, a legkisebb fiút, aki kiállja 
a három próbát, és egyre közelebb jut a királykisasszony 
kezéhez, a tanulsághoz, a véghez, amellyel el lehet futni, 
amely által lehet okosodni még az okosnak is. Ez a kincs 
az, amiből soha nem elég. Jó, hátha nem telik szenzációra 
Severinonak, megteszi egy egészen hétköznapi történet 
is. Legalább kevesebbet kell kételkedni. A szenzációk 
mindig egy kicsit gyanúsak. Akkor is, ha nem. A gyanú 
pedig visszahull az alanyra, aki hihető szeretne lenni a 
világ szemében. Rendkívüli módon ügyel a külsőségek-
re. Minél jobban üresedik kifelé az élete, annál inkább. 
Severino megehette a kenyere javát. Bár ez éppen annyi-
ra kétes megállapítás, mintha ő mondana hasonlót ön-
magáról. Nem tudhatjuk, ki mekkora, milyen kenyérről 
álmodik, és hol tart annak elfogyasztásában. 

– Tudja mit, Severino? – fordult Avila ismét az öreg-
hez. 

– Tessék parancsolni – vette a lapot a megszólított. 
– Nem parancsolok, még formálisan sem tűröm az 

ilyesmit. Ne parancsolgasson itt senki, mert nem állok jót 
magamért. 

– Maga sem, fiatalember? – reflektált Severino. – 
Látja, én ugyanígy vagyok. Akár rokonok is lehetnénk, 
vér szerintiek, vagy vér fölött valók. Hiszen a vér szerin-
tiség véletlen szerény véleményem szerint. Az a másik, 
amelyhez nem tapad vér sokkal izgalmasabb. 

– Mit karattyol uraságod itt a vérről? Csupán arra 
tettem volna, illetve teszek javaslatot, hogy álljon elő 
nyugodtan a legbanálisabb történettel minden szenzáció-
tól távol. Esküszöm, lerágom az extázistól mind a tíz 
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körmömet. Nieves kedvesem jól ápolt, gondozott körme-
ivel kapcsolatban ugyanezt természetesen nem garantál-
hatom. A körömlerágás szabadsága is szabadság, és mint 
ilyent biztosítanunk kell a demokrácia szabályai szerint 
mindenkinek. Minket Nievessel amúgy is köt a szerel-
mesek közmegegyezése, amelyet naponta ellenjegyzünk 
egymás megnyugtatására. 

– Tehát ön szabad kezet ad nekem is a személyre 
szabott élmények közkinccsé tételében? 

– A legszabadabbat – csapta össze bokáját Avila. 
Nieves mosolygott a fennköltre sikerült párbeszéd 

hallatán. Ritkán hallott Avilától költői megnyilatkozáso-
kat. Szíve szerint megállította volna a dolgok folyását az 
idővel együtt, hogy a fontoskodás aprólékosra szabott 
díszpéldányait kimerevítve és kihasítva a térből, az éter-
ből, örökre elraktározhassa. 

Rendesen kikapcsolták felkerekedésük óta a külvi-
lágot. Legalábbis ezt gondolták. Vállalkozásuk sikeres-
nek látszott. Na, nem a lakáskeresés, amivel egyelőre 
felhagytak. Bezárkóztak egy másik bolygóba, nem elő-
ször életük során. A bolygót alkoholmámornak hívták. 
Faltól falig, járdától járdáig szédelegtek egymásba ka-
paszkodva. Óhatatlanul megszabadultak az idő béklyói-
tól is. Ez a szabadság azonban törvényszerűen nem ígér-
kezett tartósnak. Mivel érzéküket jócskán letompították 
az elfogyasztott italok, nem vetettek számot olyan kate-
góriákkal, mint múlt, jelen, jövő. Ám az idő váratlanul 
visszatántorította őket végtelen birodalmába, mégpedig 
az elektronika jóvoltából. Valamelyikük zsebében meg-
szólalt egy mobiltelefon. 
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– A magáé, Monroy kapitány? 
– A magáé, Severin Severino? 
– Hívása van, Nieves kisasszony. 
– Talán a te mobilod, Avila – gyanakodtak körbe. 
Egyelőre jelentkező nem akadt, ellenben felmerült a 

poharak mélyéről Severin Severino vizenyős tekintete. 
Körbejáratta, és csak ennyit mondott: 

– Tényleg szerettek engem, felebarátaim? 
Nyilván nem ez volt a legfontosabb kérdés az adott 

pillanatban, de a megjegyzést udvariatlannak minősítve 
nyugodtan utalhatjuk a többi abszolút felesleges közé. 
Mások helyett, másokkal kapcsolatban kéretlenül megál-
lapításokat tenni nem vezet sehova. A felismerést sajnos 
egyelőre még nem sikerült közkinccsé avatni. 

– Persze, hogy szeretjük magát, kedves Severino – 
hangzott a megnyugtató válasz valamelyik irányból. – 
Nem vennénk a lelkünkre, ha felesleges aggodalom gyö-
törné háborgó lelkét, s a vihar átterjedne esetleg a mi 
vizeinkre is. 

A vizes példázatból ítélve a vigasztalás Monroy ka-
pitány – ingatlanügynök felől érkezhetett, aki a gyanút 
megalapozva szelíd csókot nyomott Severino kabáthajtó-
kájára, ott is a díszelgő hibiszkuszra. Severino hatalmas 
tüsszentéssel rótta le a háláját. Ettől kezdve úgy meg-
nyugodott, hogy Avila ijedtében keresztet vetett. A töb-
biek hasonlóan cselekedtek. Bármely meggondolásból 
Severin Severino úgy érezhette, felebarátainak is szüksé-
gük lehet szeretetre, nyugalmat árasztó biztosítékra. 

– Én is szeretem ám önöket, magukat, titeket kedve-
seim. Ha szükséges, írásban is adom, bár most nincs jelen 
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a személyi titkárom, aki le is pecsételné az évezred do-
kumentumát. Ebből majd láthatja az utókor, korunkban 
még nem halt ki a galantéria, a lovagiasság, s mindenek-
előtt a szeretet. 

Közben valamelyikük mobilja szünet nélkül csen-
gett. 

– Emberek, javasolom, vegyük fel. 
– Ne várakoztassuk a hívót. 
– Először is derítsük ki, hol csörgött, kinek a zsebé-

ben, táskájában, ruházatának titkos rekeszében. 
– Rakja ki mindenki a mobilját. 
Így is cselekedtek. Kirakták a készülékeket a járda 

kövezetére. A hang, a jel egyértelműen Avila felé muta-
tott. Avila felvette és hosszadalmas társalgásba fogott a 
hívóval. A többiek csupán egyes szavakat hallhattak. 
„Igen – nem – köszönöm – baj – nem baj – áldja meg 
Venezuelát.” Humanizált madárnyelvnek tűnt, amit hívó 
és hívott a legnagyobb bizalommal egymás irányában 
előadtak. Egyszer csak elköszöntek. Avila mély lélegzetet 
vett. Minden szempár rámeredt. 

– Mi történt, Avila? Mondd már, mert megöl ben-
nünket a kíváncsiság – mondta sürgetőleg Nieves. 

– Tisztelt társaság – szólalt meg Avila nagy nehezen, 
mintha népgyűlésen lenne. Megdöbbentő bejelentést kell 
tennem. 

– Tegye, ne vacakoljon itt mások türelmével és ide-
geivel – erősködtek a többiek. 

Avila szót fogadott. Köhintés után beszédbe fogott. 
– Ismét kiderült, hogy a teremtő figyel bennünket. 

Megint a legjobbkor közbelépett. Felmondták ugye a 
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lakásbérletünket. Sziszifuszi munkával megszerveztük a 
mai találkozót, amelynek pozitív eredménnyel kellett 
volna végződnie. Az Espronceda utca 8. egyszerűen el-
tűnt. Talán nem is létezett, vagy Severin Severino csú-
nyán átejtett bennünket. Nem érdekes. A főbérlőnk vi-
szont most bejelentkezett, és közölte, ugrott a venezuelai 
költözés, mert az ottaniak visszamondták a szerződést. 
Finoman szólva, Venezuela nekünk kedvezett. Gracias a 
Dios. Az élet már csak ilyen. Egyik kezével ad, a másik-
kal elvesz. Főbérlőnktől elvett, miközben nekünk adott. 
Majd megvigasztaljuk szegényt, ha szükség van rá. 
Nieves remek vigasztaló. Tapasztalatból mondhatom. 
Nem utaznak főbérlőék, nem költöznek, nekünk Nieves-
sel pedig megmarad a régi lakás. Röviden és hosszan, 
unalmasan és élvezetesen, színesen és színtelenül ennyi. 

Dermedt csend volt az első reakció, majd a várako-
zók tapsviharban törtek ki. Severin Severino örömében 
cigánykereket vetett, majd örökbe akarta fogadni Nievest, 
akire lelkesedésében a vagyonát is rá akarta íratni. 
Nieves szerencsére résen volt. Egy pillanat alatt eldöntöt-
te, nem kér a vagyonból, sem az örökbefogadásból. Mert 
mi lesz, ha előkerül a feleség? Mi lesz, ha Severino kijó-
zanodik, és nem emlékszik semmire? Különben sem volt 
tapasztalatok híján. Egy-két gavallérnak mutatkozó nő-
csábász szívesen gazdaggá tette volna, ha ő olyan köny-
nyelmű, hogy felül az ígéreteknek, és bármibe belemegy. 
Józansága, okossága mindenkor visszatartotta a köny-
nyelmű lépésektől. Avila nem kis örömére. 
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14. 

SEVERIN Severino, a föld legnagyobb elméleti segí-
tője sem járt rosszul az isteni beavatkozással. Most már 
senki nem várja tőle, hogy a semmiből lakásokat teremt-
sen istenkísértő, helyesebben ördögcirógató módon. 
Megint megúszta a tetemrehívást. De azért maradt ag-
gódni valója, már ami a szem elől tűnt asszonyt illeti. 
Nehezen érthető, miért a társas kapcsolatban élő nők 
válnak köddé, miért nem a férfiak. Konyhai logika sze-
rint éppen a társas kapcsolat következtében a férfiaknak 
nem kevés közük lehet a gyanús esetekhez, amint azt 
Castell lapszerkesztő példája is mutatta Aviláék számára. 
Bár a közvetett érintettség gyakorlatának kérdése is fel-
vetődhet. Közvetett az érintettség, ha a férfi semmi külö-
nöset nem tesz a nő elüldözéséhez. Éppen ez a semmi, a 
passzivitás válhat lehetséges okká sok esetben. Minden-
esetre nem látszott célszerűnek Severinot faggatni. El-
esettsége dacára is tudott tiszteletet parancsolni festői 
megjelenésével, stílusos mozgásával. Avilának különben 
sem volt kenyere a rámenősség. A tapintatot parancsoló 
jó modor a Nievessel való együttélés során tovább fino-
modott. Az ominózus estén aggódtak eleget, fáradoztak 
rengeteget, majdnem szerelmi vallomásokat röptettek 
egymás irányába mind a négyen, s a nap még mindig 
nem akart véget érni. Egyelőre nem mutatkozott elfo-
gadható változat, hogyan lehet egymástól sérelmek oko-
zásától mentesen megszabadulni. 
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– Akkor most hova, merre? – tudakolta Avila félel-
met megvető bátorsággal, mintegy impulzust adva a 
helyzet kedvező megoldásának. Nem számolt azzal, 
hogy a többieknek esetleg eszük ágában sincs elköszönni 
és hazatérni. Ezúttal Nievest is a többiek közé kellett 
sorolnia, bár ő sem formailag, sem lényegileg nem tűnt 
magányosnak. A magány, mint nagy ötletadó, előmozdí-
tó mindenkor el tudta látni a funkcióját, ha erre szükség 
mutatkozott. Bizonyos értelemben Avilát is meglegyin-
tette a magányosság érzete. Nem tudott mit kezdeni még 
mindig az el nem követett gyilkosságot érintő furcsa 
mentegetőzéssel. „Nem én öltem meg...” Milyen kény-
szer hatására jött a nyelvére ez a változat? Lehetett volna 
más is? Természetesen. Legalább annyi, mint csillag az 
égen, s ez már majdnem elég. A képzelet vásznára felraj-
zolódott a végtelen képlékeny formája. Hogyne volna 
vonzó a végtelen, amely megajándékoz a szabadság soha 
nem tapasztalt szédítő illúziójával. Ugyanezzel az illúzi-
óval el is rettenthet, el is veszejthet. Különösen olyano-
kat, akiket rendszeresen orrba vertek a határok, a bezárt-
ságok, a lehetetlenségek sorompói. A bátrabbak majd-
nem elmerészkedtek a sorompóig. Olykor beleverték a 
fejüket, és éktelen jajgatásba, fogadkozásba fogtak, hogy 
soha többet, esküsznek minden élőre és holtra, szentre és 
pogányra. A szabadság maradjon csak magának. És ha 
előfordult, hogy belekapaszkodtak a sorompóba, és az 
hirtelen felnyílt, akkor éktelenül káromkodva ott kalim-
páltak a magasban lebocsátásra várva. A jajveszékelés 
többnyire elérte a célját. A biztonságos földön rögtön 
engedelmességet fogadtak. Felrakták a szemellenzőt, 
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amely aztán megajándékozta őket a jól ismert határok-
kal. Boldognak érezték magukat, s ha nem szégyellték, 
sírtak örömükben. Elérték a földön a szerencse netovább-
ját, amelyre féltően ráborították könnyáztatta köpenyü-
ket. A nagyközönség mélységesen együttérzett velük. 
Igaz, az együttérzést a legjobb iskolákban tanították. A 
legszerencsésebbek bizonyítványt is kaptak róla, amely 
ajánlásnak minősült a paradicsomba. 

– Tisztelt társaság! – szólalt meg újra Avila néptri-
buni modorban. – Egyelőre ne akarjunk hazamenni, hi-
szen ha jól értelmezem, ha előérzetem nem csal, egyi-
künket sem várják odahaza. Otthonainknak is kell egy 
kis pihenés, hogy kipárologtassák légkörünket, illatain-
kat. A szellőztetést nyilván nem kellett felfedezni, de 
igen jól jött az emberiségnek, amely nagyon szerette az 
ingyenes dolgokat. Most mondják meg nekem, mit ad-
nak ma ingyen a földtekén? Talán a semmit, hihi. Ugye, 
ezt remekül kifundáltam. Az iskolában valamikor az 
ilyesmiért jutalmat adtam. Hangsúlyozom valamikor, 
mert manapság nem futja elismerésre, hálára. Szófukar 
lett az emberiség. Világszerte bunkóságra oktató intéze-
tek nyíltak, ahol ökrök tanítanak szamarakat. Az ered-
ményt elképzelheti mindenki. Ami engem illet, az utóbbi 
időben vagy harminckilenc emberrel befejeztem a kö-
szönő viszonyt. Nem került sok fáradságba, hiszen né-
maságukkal, amellyel reagáltak az én normális köszöné-
semre, többnyire elvégezték a munkát. Arra természete-
sen nem számítottak, hogy én is tudok bunkó lenni, ha 
akarok. Nagyokat néztek, amikor erről meggyőződtek, 
de ostobaságukra jellemző módon nem értettek az egész-
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ből semmit. Következetesen Jupiternek képzelték magu-
kat szerény személyemet ökörnek minősítve. A dolgok 
azonban időnként megfordulnak. Ahogy a legsötétebb 
gazemberből válik a legjobb pandúr, úgy a Jupiterek is 
helyet cserélhetnek az ökrökkel. Isten állatkertjében, ahol 
tudvalévőleg alacsony a kerítés, minden megtörténhet. 
Elnézést, ha hosszabbra nyújtottam volna a szózatomat. 
Legközelebb majd jobban vigyázok. 

– Ezt melegen ajánljuk magának, Avila – bátorodott 
fel Monroy kapitány, aki megfeledkezett arról, hogy mér-
téktelenségben maga is szeretett élen járni. Ihletésért nem 
kellett túlságosan messzire mennie, ott volt az apályra a 
dagály, a dagályra az apály. 

– Mindent vállalok, mindent megteszek, csak ne ve-
szekedjetek, kedveseim – rimánkodott Severin Severino. 

– Úgy látszik, én vagyok itt az egyetlen józan – gya-
korolt kritikát Nieves. – De nem szeretnék kérkedni, 
mert az ilyesmi általában visszaüt. 

– Ne tekintsük azért ezt a napot eredménytelennek 
– javasolta Avila. – Gondoljunk azokra, akiknek jóval 
sanyarúbb sors jutott, és például eszükbe sem juthat, új 
bérlet után nézni, mert nem volt nekik régi sem, hogy 
aztán felváltsák egy másikkal. 

Nieves a továbbiakban társasjátékot javasolt a többi-
eknek. Severin Severinonak eszébe jutott, hogy a neveze-
tes napon éppen hatvan éve öt esztendős korában ját-
szott utoljára. A játékra magára nem emlékezett, csak 
arra, hogy éppen nyerésben volt, amikor a húga csalásról 
tett jelentést a megrökönyödött szülőknek. Severinot ala-
posan elnáspágolták. Két hétig viselte a verés nyomait, 
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utána elfeledte az egészet. A következő csalásig és veré-
sig. Így zajlott az élet akkoriban Severinoéknál. 

– És ön, kedves Monroy kapitány, mikor játszott, il-
letve csapott be valakit legutóbb? – kérdezte Nieves. 

Monroy nem nézett volna ki ennyi tapintatlanságot 
Nievesből, ám az ilyesmi nem kinézet kérdése. A kapi-
tány hosszasan készülődött a válaszadásra. Olyan hosz-
szan, hogy közben lejárt a vízi jártassági igazolványa, a 
cserére, a megújításra pedig egyelőre nem volt semmi 
esélye. 

– Nieves kedves – lelte meg végre a megfelelő hang-
ütést. – Magát nem lett volna szívem soha falhoz állítani. 
Másra persze mindig kapható lettem volna, ha úgy hoz-
za a helyzet. A játékban, kiváltképpen gyerekkorban 
megengedhető némi szabálytalanság. Nem szabad elfe-
lejteni, az életet tanuljuk folyamatosan. Ilyen módon 
kerülhetjük el a buktatókat. Ennek az elvnek később 
gyakran hasznát vehettem. Hálával gondoltam a régi 
időkre, noha a jó modorral együtt a hála is kiveszett a 
világból. Kiveszett, de nem nálam. Észrevették, mennyire 
sivár ma minden? 

– Mennyire sivár? – fontoskodott Severin Severino. 
– Fontos megmondanom? – kérdezett vissza Monroy. 
– Fontos, fontos. Én a válasz nélkül egy lépést sem 

tudok tenni ma este. Ha csak... 
– Ha csak? – szólt közbe Avila. 
A kapitány ennyi ellenséges érzületre nem számí-

tott. Nem tehetett mást, felmérte az erőviszonyokat. Ki-
ből lett ellenség, kiből barát, ki színlelte ezt vagy azt a 
szerepet, ki mutatkozott elszántan őszintének? A reno-



129 

méját mindenképpen védelmeznie kellett, miután tiszte-
letdíjra az el nem végzett munkáért értelemszerűen nem 
számíthatott. Önkéntes felajánlás sem érkezett a meg-
rendelők soraiból, sőt megrendelők sem voltak. A kapi-
tány megragadta a mobiltelefonját, és hívást kezdemé-
nyezett. Nem volt kivehető, melyik földrészt szemelte ki 
tárcsázáskor. Ösztöneire hagyatkozott, mint sokszor a 
tengeri kalandozások alkalmával. Hogy meglepetést 
okozhatott bejelentkezéseivel, nem lehetett kétséges. A 
legritkább esetben küldték el melegebb éghajlatra a vonal 
túlsó oldalán. A kedvező tapasztalat megelégedéssel 
töltötte el, s ez különösen akkor érthető, ha olykor téve-
désből vagy szórakozottságból, vagy dacból önmagát 
hívta. Nem csoda, hogy önismerete irigylésre méltó ma-
gasságokba emelkedett. Már-már az a veszély fenyege-
tett, önveszélyessé válik. Ezt azonban sikerült megelőz-
nie bravúros ritmusérzékkel. A meghiúsult lakáskeresés 
szerencsére nem vezetett odáig, hogy visszaadja ingat-
lanügynöki megbízatását. A tengerek tehát háborítatla-
nok maradhattak a csordultig betöltött kapitányi pozíci-
ókkal egyetemben. A tengert ott lehet hagyni a tenge-
résznek, de újra meghódítani szinte lehetetlen. Ezt a leg-
utolsó matróz is tudhatta. A matrózok ugyanis olykor 
előléptetésről álmodoznak, bár erre igen ritkán kerülhet 
sor. Lent és fönt a rangsorban erre szorgalmasan ügyel-
nek. Monroy szinte észrevétlenül lépkedett fölfelé a 
ranglétrán. Ritkán csúszott meg a lába egy-egy fokon. 
Karjának erejében, lábikrájának szilárdságában minden-
kor bízhatott. Sokkal inkább, mint a külső segítségben. 
Gyerekkorban alaposan a fejébe verték, hogy kizárólag 
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önmagára számíthat. Ha netán másként gondolná, a 
valóság majd az orrára koppint. Olykor álmodozott, jött 
a koppintás, aztán megint álmodozás, megint koppintás. 
Ha megtapintotta szagló szervét, nem észlelt rendelle-
nességet. A tapasztalat engedelmességre ösztönözte. Tör-
ténhetett volna fordítva is. Az engedelmesek, a feltétel 
nélkül behódolók nem mindig üdvözültek. Az ilyesmi 
némi kárörömet okozott az ellenkező táborban. Mégis 
csak érdemes az igazság mellett hitet tenni, az igazságot 
keresni. Rámehet ugyan az ember élete, boldogsága, de 
iránymutatás lehet a jövendő számára. Monroy kapitány 
nem érezte, hogy rajta, az ő helytállásán, elbotlásán for-
dulna meg a világ sorsa, bár azt sem mondhatta: „Kérem 
szépen, én csak egyszerű hajóskapitány vagyok, bár le-
hetnék még egyszerűbb mezítlábas matróz, akin aztán 
biztos nem fordul meg semmi. Hagyjanak engem békén, 
nem kevesebb az én feladatom, mint hogy épségben 
kikötőbe kormányozzam a hajót, szavatoljam emberek és 
méregdrága szállítmányok biztonságát. Akinek csupán 
önmagáért kell aggódnia, annak fogalma sem lehet, mit 
jelent másokért felelni, másokért felelősséggel tartozni. 
Ez a felelősség extrém esetben büntetőjogi is lehet. Lát-
tam én már börtöncellában hajósokat. Mennyivel másabb 
a viharos tenger, öles hullámok foglya lenni. Az elemek 
amellett, hogy ijedtséggel töltenek el, egyben lenyűgöz-
nek. Olyan hatalommal találkozol, amelyhez képest 
minden emberi eltörpül. Ami engem illet, mindig is ilyen 
szemmel tekintettem a tengerészhivatásra. A tengeren 
könnyen válhatsz vesztessé, erről soha nem szabad meg-
feledkezni. Amikor egy kis templomon itt a szigeten 
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megláttam a feliratot: „Itt imádkozott Kolombusz.”, nem 
arra gondoltam, miért imádkozott. Pontosan tudtam, 
miről van szó.” 

Egyetértésnek, elvitatásnak nem lett volna teteje. 
Önmagához képest mindegyikük képviselt valamilyen 
igazságot, amelyben esetleg a végletekig hitt. Ez azonban 
nem feltétlenül jelentette, hogy közönség elé merészke-
dett volna körömszakadtáig védelmezni az álláspontját. 
A harsogva harsogó nyilvánosság inkább riasztott, mint 
bátorított. Sokkal jobban, mint bármikor. Általában sze-
rettek szónokolni az értékek devalválódásáról, morális 
válságról, a hálaérzet kinnlevőségeiről. Hogy aztán mit 
tettek az említettek felszámolásáért, az más lapra tarto-
zik, pontosabban nem ismeretes. Időnként napvilágot 
láttak ugyan hevenyészett statisztikák, ám enyhén szólva 
nem viselték magukon a hitelesség jegyeit. Kimondottan 
szánalmasnak minősült, amikor a számszerűség kalodá-
jába akartak kényszeríteni ez ellen természetüknél fogva 
tiltakozó dolgokat. Monroy kapitány tökéletesen alkal-
masnak bizonyult, hogy különféle vizsgálatoknak vessék 
alá jellemét, magatartását, akár politikai meggyőződését. 
Severin Severinoról ugyanez nem volt elmondható. Túl-
ságosan sok volt vele kapcsolatban a homály, a bizonyta-
lanság. Elterjedt róla, hogy cirkuszi artistaként kereste 
valamikor a kenyerét, továbbá művészeti titkár volt egy 
számottevő művész szolgálatában. Éveiből jutott egyné-
hány az idegenlégióra is, akár gondot okozott vérmes 
bozótharcosnak elképzelni, akár nem. A világ többnyire 
külsőségek alapján ítél, aztán ha pofont kap egy nyiszlett 
kis embertől, hogy a fal adja a másikat, akkor jönnek az 
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avatatlan prókátorok, akik tonnaszámra gyártják a le-
gendákat. Szórakozásnak lennie kell – mondotta volt 
Herbert Happy Prikopa, s ebben mélységesen igaza volt, 
bármely korabeli ötéves megmondhatja. Esetleg ettől 
boldog, azaz happy ma kissé korosabban. 

Tovább haladva a sorban következzék a szép 
Nieves. Ő olyan természetesen viselte külsődlegességé-
nek megejtő jegyeit, hogy nem érhette rosszmájú kom-
mentár, incselkedő kérdezősködés, tolakodó ismerkedési 
szándék. Nem szorult segítségre nehezebb helyzetekben. 
Meglepő határozottsággal rendezte le azt, aki eltéveszt-
vén a lépést megbotlott, és közelebb merészkedett hozzá 
a megengedettnél. Aki bocsánatot kért, annak kedvesen 
megbocsátott, és kísérletezhetett másodszor, harmadszor 
is. Aki viszont megfeledkezett elemi udvariassági kötele-
zettségéről, az eleve kizárta magát az újabb próbálkozás-
ból, és csalódottan elkotródhatott. Na, már most hogyan 
lehet egy ilyen nőt feleségül venni? A válasz magától 
értődően Avilánál keresendő, az ő birtokában lehet. 

De ne számítson könnyű sikerre, aki mindent egy 
lapra téve a titkok nyomába ered. Legjobb, ha nem szá-
mít semmire, s akkor talán leesik valami, ahogy ez lenni 
szokott. Avilából harapófogóval sem lehetett a párját, 
kettejük kapcsolatát illető információt kihúzni. Ezzel 
alaposan rácáfolt a férfiúi átlagra, amely kiszínezett, 
éppen ezért kétellyel kísérendő vallomásokban tobzó-
dott, ha a nők körében aratott hódítói sikerek kerültek 
szóba. Avila erkölcsi minimumnak minősítette makacs 
hallgatását, s ezt Nieves megfelelően tudta értékelni. Ha 
már majdnem elszakadt a cérna, azaz majdnem megtörni 



133 

kényszerült némasági fogadalmát, azzal hárította el a 
tolakodót, kérdezze meg Nievest. Ha ő beszél, lelke rajta, 
ám ha ez bekövetkezik, ő lepődik meg leginkább. Sze-
relmi ügyekben ugyanis hajthatatlan, már ami a dolgok 
kibeszélését illeti. Ők ketten természetesnek vélték a kö-
vetkezetes tartózkodásban megnyilvánuló magatartást. 
Olyannyira, hogy bizony nem egyszer, nem kétszer háta 
mögött kinevették a pórul járt próbálkozót. Hogy lehet 
élni ilyen nővel? Hogy lehet élni ilyen férfival? Hát így. 
Számukra ez volt az egyetlen járható út, a többi meg nem 
érdekes. 
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15. 

MONROY kissé lemaradva kullogott a többiektől. 
Ezt a lazaságot nem merte volna megengedni hajóskapi-
tányi pozíciójában. Egy hajóskapitány értékrendje, maga-
tartási követelményrendszere azonban mérföldekben 
különbözött az ingatlanügynökétől, aki a tengernél jóval 
kiszámíthatatlanabb piaci törvényeknek kénytelen magát 
kiszolgáltatni. Ruházata, kiváltképpen a kellemes medi-
terrán klímán, lehetett olyan lezser, akár elhanyagolt, 
hogy az felülmúl minden képzeletet. A kényelmet nyu-
godtan előtérbe helyezhette az eleganciával szemben. A 
hajóskapitányt viszont mintha a közmondásos skatulyá-
ból húzták volna ki. Nem lehetett életlen, vasalatlan, 
mosatlan és mosdatlan. Kénytelen kelletlen meg kellett 
felelnie annak az ideálképnek, amelyet a köznép évszá-
zadokon át kialakított a hajóskapitányokról. A köznép 
női egyedei az elvárásra természetesen még rátettek né-
hány lapáttal. Könnyen előírtak bajuszt, szakállt, a fülben 
diszkrét fülbevalót, amely a megelőző korok tévedését 
korrigálva férfiaknak is engedélyezte, sőt szinte kötele-
zően előírta. Ha valaki ellenvetette netán a másik közhe-
lyet, hogy egy férfi kinézetben nyugodtan vetélkedhet az 
ördöggel, vagy a bevett fordulat szerinti ronda világhá-
borúval, a hölgyek sikoltva kiáltották, legyen álmuk ka-
pitánya minden további nélkül filmszínész külsejű, s az 
sem baj, ha az ókori római arénák izmos, napbarnított és 
mindenekelőtt győztes gladiátora. Nem kétséges, Monroy 
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kapitányt talán elkedvetlenítette kissé a nap alakulása. 
Ugrott az üzlet, a kellemes magasságban megállapított 
tiszteletdíj. Továbbá ennek ellenére ezek – mármint 
Nieves és Avila, Avila és Nieves – olyan boldogok, hogy 
csaknem kiugranak a bőrükből. Másnak a kárából – lásd 
Venezuela meghiúsulása – hasznuk származott. Szerel-
mes éjszaka és még ki tudja, mi minden vár rájuk. Hát 
nem megérdemlik? – szokta volt kérdezni a belvárosi 
ügyvéd incselkedve, ha enyhe irigységet tapasztalt vala-
ki részéről. Ez manapság igazán nem párját ritkító dolog. 
Avila és Nieves nem voltak abban a helyzetben, hogy 
megvigasztalhatták volna a kapitányt. Helyesebben visz-
szatetszőnek érezték, hogy gazsuláljanak valakinek, aki 
valójában nem szolgált rá. Mindamellett egy szót sem 
szólnak, ha Severin Severino a felszínre bátorodik gya-
nútlan részegségéből, és oltalmába fogad egy csalódott 
ingatlanügynököt. Erre azonban mégsem lehetett számí-
tani a kérdéses estén, hiszen közülük Severin Severinot 
érte igazán veszteség. Odalett a háza, villája, az Espron-
ceda 8. szám alatti építményt törölték a föld színéről. 
Lerombolták, ellopták, s az sem kizárt, nem is létezhetett 
eredendően. Egyik rosszabb verzió a másiknál, s akkor 
még ráadásul az a csúnya rejtélyes ügy a feleséggel, aki 
talán csak a fantázia szüleménye. Hogy izgalmasabb 
legyen egy szánalmas, önmagának való élet? Hogy pró-
bára tegye az emberi szolidaritást, felhívva a figyelmet 
vigasztalan magányára? Hogy gutaütés kerülgesse kör-
nyezetét, mert megnyugodni és segíteni egyaránt képte-
len? Egyesek a vaskos kárörömmel bőven beérik, ha már 
saját örömre nem telik. Ha a szomszéd tehene is meg-
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döglik, maga a beteljesedett boldogság. Nahát, miket 
beszélnek itt szegény Severinoról? Vajon mire ébred reg-
gel, ha üzlet helyett jól lerészegedik? Lesz-e háza, felesé-
ge, továbbá betevő falat a tányérján? Vajon lesz tányérja? 

Vigasztalók hadserege bólogat ilyenkor, hogy a 
helyzet így meg úgy, azért mégsem lehet annyira rossz. 
Nem tudnak semmit, de ők tudják. A tökéletes sötétség-
ben látnak, a süketségben hallanak, a némaságban pedig 
beszélnek. Főleg. Mindenkor, minden helyzetben. Bár-
mikor képesek segíteni. A felelősség fogalmát nem isme-
rik, és a felelősség sem őket. Mindig máshol csavarog-
nak, ha szükség volna rájuk. Sokra tehát nem lehet velük 
menni, de számolni kell velük. Ez a lényeg. A tűz közelé-
ben érzik magukat legjobban. Ott is tüzet látnak, ahol 
nincs. Ők a tűz és az oltás egyben. Ha még azzal is tisz-
tában lennének, hogy varázslók, már igazán nem lehetne 
velük bírni. Folyvást törlik a homlokukról a verítéket, 
mert mindig nagy munka után vannak. Akkor is, ha 
nem. Különben nem verítékeznek. Egy ritka betegség 
miatt az ilyesmire képtelenek. Fantomérzés kerítette őket 
hatalmába. Jó pénzért elárulta nekik a szakorvos, mint a 
Tudela, aki diplomáját szakaszosan szerezte. Rendelője 
falát nemzetközi helyszíneken szerzett, gondosan beke-
retezett továbbképzési oklevelek díszítik. A kollégát kol-
légának szólítják, a tegezést, mint kitüntetett társalkodási 
formulát ritkán alkalmazzák. Az asszisztensnővel, mint 
Tudela doktor Plöm-Plöm kisasszonnyal, kivételt tesz-
nek, de ez más lapra tartozik. A pacientúra hallgatólago-
san tudomásul vette. Kénytelen volt, miután egy elhíre-
sült esetben a frissen felszentelt doktor visszavonta a 
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tegezést a falujabeliektől. A szigorú gesztust ügyes rímbe 
szedte: „Tegezés vissza, doktor lett a Miksa.” Az orvossal 
jól felfogott érdekből senki sem mer packázni. A jól felfo-
gott érdek azonban nem más, merő tévedés. Gyávaság a 
javából. De erre nem lehet gyógyszert felíratni. Ajánlható 
a természetes gyógymód, például az alkohol és egyéb 
ajzószerek. Ezek azonban oda vezethetnek, hogy a páci-
ens felbátorodik, és oktalan cselekedetre ragadtatja ma-
gát. Például közelebbi ismeretségbe keveredik Plöm-
Plöm bájaival, ezen keresztül az egzaltált doktor indula-
tával, beleértve annak tenyerét is. 

Avila fogadalmat tett, soha többet. Soha többet nem 
vet buja pillantást Plöm-Plöm kisasszonyra. Ha gondjai 
adódnak, máshol keres megoldást. Felesküdött arra is, 
messzire elkerüli Tudela rendelőjét. Legalábbis kitalált 
betegséggel, gyatra kórral nem zaklatja a doktort. Való-
színűleg Tudela is tehetett valamilyen fogadalmat, mert a 
korábbi egyetlen találkozás óta szinte naponta gyötörte 
kérdéseivel Plöm-Plömöt, hol lehet, merre járhat Avila 
úr, aki anno markáns benyomást tett rá. Arra jótékonyan 
nem emlékezett, hogy szabályszerűen kipenderítette 
rendelőjéből. Hozzá ne forduljanak olyanok, akik meg 
akarnak halni, akik érzéketlenek a Plöm-Plömben rejlő 
lehetőségekre. Kifejezte abbéli reményét, Avila nem alja-
sodhatott le annyira, hogy egészségügyi problémája ese-
tén más, nála érdemtelenebb kollégához fordul. Ő nem 
rabol pácienst mástól, beéri a saját betegkörrel, de tőle se 
raboljanak beteget, kiváltképpen olyant, aki kimeríti a 
felsőbbrendű minőség fogalmát. Amikor az „aviláris 
roham” utolérte Tudelát, Plöm-Plöm kisasszony rögtön 
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tudta, mi a teendő. Nem törődve azzal, mennyien van-
nak a váróban, bezárta a rendelőt, kiakasztotta a „Ne za-
varjanak” feliratú táblát, és mesterséges légzésben része-
sítette a doktort. Ehhez persze neki kellett vetkőznie. Az 
energiaveszteség heveny energiaveszteséghez vezetett. 
Az aktus, gondoljon mindenki arra, amire akar, elterelte 
Tudela figyelmét, és ezzel az „aviláris roham” észrevehe-
tően enyhült. 

Tudományosan megmagyarázhatatlan, de Tudela 
„aviláris függősége” egy időre felvette a kölcsönösség 
formáját. Avilát nem kínozták „tudeláris rohamok”, ám 
egy bizonyos, mások előtt titkolt panasszal régóta szeret-
te volna felkeresni Tudela rendelőjét. Csak éppen közbe-
jött a lakásmizéria, ami átmenetileg fontosabb volt, mint 
a „nem én öltem meg” kényszerképzete. Fontosabb volt, 
de tényleg csak átmenetileg. Minél inkább halogatta kü-
lönböző okok miatt az orvost, annál jobban nyomta az 
önvád alóli menekülési kényszer súlya. Nem egyszer azt 
képzelte, egyszer csak kopognak otthon, Nieves nyitja az 
ajtót, a küszöbön ott áll vigyorogva Tudela, nem szól egy 
szót sem, csak fülön fogja őt némán, és az elképedt 
Nieves döbbenetére elvezeti a rendelőjébe. Mindannyi-
szor kijózanodott azonban. Rájött, ez túlságosan kényel-
mes volna. A gondolatolvasó orvos és ő. Nem szól, nem 
kérdez, csak teszi a dolgát. Ránéz, háromig számol, majd 
megállapítja a diagnózist, bead egy ismeretlen összetéte-
lű injekciót és kész, meggyógyult a képzelt és a valódi 
bajaiból. Nem volt túlságosan sok, de éppen elég ahhoz, 
hogy úgy érezze, valami nincs rendben. Mások kétszáz 
kilométeres sebességgel rohantak a rendelőbe, ha egy 
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pötty megjelent a karjukon. Kilószám ették a gyógyszert, 
amitől aztán igazán megbetegedtek, majd jöttek a mel-
lékhatások, a mellékhatások mellékhatásai és így tovább, 
és az ördögi körből nem tudtak szabadulni. 

Avila egyelőre ott toporgott mámorosan egy sikerte-
lenül végződött lakáskeresési akció után az utca köveze-
tén, és nem értette mi történik, pontosabban nem értette, 
miért nem történik semmi. Mivel a többiek hasonlókép-
pen voltak, el lehetett mondani, hogy azon a helyen, 
abban az órában az értetlenség ki tudja, milyen egység-
ben mért sűrűségi együtthatója meghaladta az utóbbi hat 
esztendő elemzők szerint is magasnak talált átlagát. 

– Mondott valaki valamit? – merült fel megint az al-
koholsüllyedésből Severin Severino. 

– Nem mondott senki semmit, csak uraságod lelki-
ismerete szólalhatott meg. Mondja, van egyáltalán? – 
válaszolt Avila. 

– Micsoda van? – kérdezte Severino bárgyún. 
– Lelkiismerete. 
– Lelkiismerete mindenkinek van fiatalember. Rosz-

szabb esetben volt, csak eladta, mint piacon a libát. Ha 
hiszi, ha nem, időnként az ilyesmi is piaci portéka. Látta 
volna az idegenlégióban, mi mindennel kereskednek az 
emberek a halál árnyékában. 

– Hol? 
– A halál árnyékában. 
– Higgyem is el? 
– Látom kedves Avila, maga ilyen kételkedő alkat. 

Bocsánat, semmi kifogásom, nem is szóltam semmit. 
Csupán észrevételeztem, hol tartanak egyesek. 
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– Jó, én is bocsánatot kérek. Megint eljárt a szám, 
holott megtanulhattam volna. 

– Avila barátom, tanulni soha nem késő. Utólag is 
lehet, de még mennyire. Aki akar, mindig okulhat, oko-
sodhat. 

– Osztom a véleményét. Én legalább elmondhatom, 
nem menekülök az ismeretek elől. Bár érzem a dolgok 
hátulütőjét. Ismeri azok tragédiáját, akik túl sokat tud-
tak? 

– Ismerem, hogyne ismerném. Érdekes módon, a két 
szélsőséget volt szerencsém megismerni, az ostobákét, 
meg az okos tojásokét. Mind a két kategória tapasztalata-
iból lehet okulni. Mit a tapasztalataiból? A sorsukból. 

– Úgy látszik, rám is rám férne az idegenlégió. 
– Ezzel ne vicceljen, Avila, mert könnyen megjárhat-

ja. Oda csak akkor jelentkezzen, ha elment az életkedve. 
Elnézve kedvesének szépségét, ezt aligha hiszem. 

Esze ágában sem volt Avilának az idegenlégió. Bár-
mikor csatlakozhatott volna, ha ahhoz van kedve. Rejtély, 
hogy a gondolat időről időre megkísértette. Először az 
olvasmányaiban, aztán az életben is, a plakátok hirdeté-
sein, a légiós laktanyák közelében csatangolva. És szemé-
lyesen ismert néhány embert, akik megjárták a légiót. 
Hitte is, meg nem is a meséjüket, bár a kemény tartást, a 
markáns arcélt nem lehetett elvitatni tőlük. Egy ukrán, 
akit aztán elbocsátott a légió, még a sebesülése nyomait 
is megmutatta. Ezt már Avila sem vehette színlelésnek. 
Valahogy nem kívánkozott a nyomdokaiba lépni. A hősi-
ességnek ez a konkrét válfaja nem érintette meg. Eleinte 
fogalma sem volt, hogyan célszerű közelíteni a gyengébb 
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nemhez. Nem is aratott különösebb babérokat a hódítás 
művészetében. Nievessel viszont rögtön learatta a legje-
lentősebb babért. Annak ellenére, hogy ő sem kért szá-
mon tőle csatatéren, lövészárokban szerzett diadalokat. 
Elegendőnek vélte, hogy a kezére pályázó férfiú letöltöt-
te a normális katonai szolgálatot, és ennek pozitív jeleit 
felfedezhette rajta a megismerés folyamatában. Severin 
Severino is átmehetett valamikor valakinél a vizsgán. Ha 
az illető hölgyet nem riasztotta eleve a legendákkal és 
rémtörténetekkel egyaránt övezett légió, akkor valószí-
nűleg elégedett lehetett az eredménnyel. Kétség nem 
férhet hozzá, fess legény volt régen az öreg. Az arcán 
húzódó ráncok megértek volna egy komolyabb tanul-
mányt, különös tekintettel a barázdák forrásvidékére. A 
nők kifejezetten kedvelik a kalandorokat. Általában jóval 
többet feltételeznek róluk, mint az indokolt volna, s ezzel 
bizony elbizakodottá teszik őket. Csodálkoznak aztán, ha 
ezzel a kalandor visszaél, holott a lovagi tempó meg a 
zsiványság nem feltétlenül járnak kézen fogva, és nem is 
említhetők egy napon. 

– Monroy kapitány – szólította meg ezúttal Avila a 
kapitányt, akiből így elég nehezen válik majd, legalábbis 
a társalgásban, ingatlanügynök. 

– Mi tetszik, Avila? – kérdezte meglepetten Monroy. 
– A légióról beszélgettünk itt Severinoval. Igen kí-

váncsi volnék, szerepel-e az idegenlégió az önéletrajzá-
ban? 

– Elég hivatalosan hangzik, ahogy kérdez. Mintha 
csak valami kérdező biztos, közvélemény kutató lenne. 
Őszintén megvallva nem szeretem az ilyesmit. Azt ku-
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tatnak, amit akarnak, az eredményt is manipulálhatják, 
azt igazolnak vele, amit akarnak. Röviden, velősen, ked-
vesen és udvariatlanul ennyi. Ha már beleléptünk, na, 
nem a légióba, hanem ebbe a párbeszédbe így foglalha-
tom össze. 

– A kapitány jól megkerülte a választ. Ez az igazi. 
Fél órát beszélünk, és nem tudunk meg semmit, nem 
marad semmi. 

– Látom, Avila, magának létkérdés a kérdés. Így tar-
tozom annyival, hogy ne kerüljem meg a tényeket. Durr, 
bele a közepébe. Két út volt annak idején előttem. Az 
egyik a tenger, a másik a légió. Lett volna természetesen 
további háromezer, de úgy vagyunk, mint a vásárlással 
az üzletekben. Két esetben nehéz igazán a választás. Ha 
nincs egyáltalán választék, meg, ha az igen bőséges. A 
kettő több mint az egy. Választhatok, de nem kapok a 
dömpingtől idegsokkot. Mellesleg, később kinyílt a világ. 
Így kerülhetett látókörömbe az ingatlanpiac. No, a légió-
ról annyit, hogy a tengertől megkaptam mindent, plusz 
még azt is, amit a légió adhatott volna. Bizonyára megle-
pődik, de engem mindig zavart a légió mellett a jelző, 
hogy idegen. Igaz, nem mondhatták, hogy ismerős, meg 
gondolom arról is szól, hogy bárhol bevethető idegen 
földön. 
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16. 

NIEVEST nem lehetett faggatni légiós múltról, leg-
feljebb arról, van-e a dologról véleménye. Mindenről volt 
nézete, de nem tartotta fontosnak minduntalan kifejteni. 
Nem egyszerű kihívás sem többet, sem kevesebbet be-
szélni, mint amennyi éppen szükséges. Arányérzéken 
múlik az egész, s tudvalévőleg azt sem adják ingyen. 
Nieves szerencsés csillagzat alatt született. A külső és a 
belső tökéletes összhangját mondhatta magáénak. Az 
általa sugárzott harmónia nem hagyta közömbösen kör-
nyezetét. Ki-ki vérmérséklete, intelligenciája szerint fog-
lalt állást vele kapcsolatban. Köztük vegyesen voltak az 
irigyek és a jó szándékú lelkes pártolók, hogy ne mond-
juk, rajongók. Kevesen akadtak, akik felvették a le sem 
dobott kesztyűt, és könnyelműen versenyre keltek, vál-
lalva a valószínűsíthető kudarcot. Dehogy akart Nieves 
bárkivel is versenyezni, kesztyűket dobálni, párbajra 
hívni. Nem számolt azonban azzal, hogy létezése egye-
sek szemében szinte provokációnak számít, s az egyesek 
ugyanazon az úton óhajtanak haladni, amelyen ő, csak 
éppen szemben és olykor egészen durva eszközökkel, 
felkészülve a mindenáron való ütközésre. Ugyanazon az 
úton és szemben azt jelenti, hogy akaratlanul szembesül 
velük, s ha már szembesül, ütköznie kell, bármennyire 
kellemetlen. A ledobott kesztyű példázatánál maradva, 
éppen a kéretlen ellenfelek dobták az arcába a kesztyűt, 
és próbálták csatára kényszeríteni függetlenül a harc 
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várható kimenetelétől. Nem a kimenetel volt számukra a 
lényeg, hanem kizárólag a harc, amelytől elhamarkodot-
tan már egyenrangúnak képzelték magukat, a küzdelem-
re kényszerült Nievest pedig eleve legyőzöttnek. Könnyű 
mondani ilyen helyzetben, térj ki, válaszd a békés utat. 
Aki már volt hasonló helyzetben, az tanúsíthatja, nem 
lehet kitérni, s nem akkor van béke, amikor te akarod. A 
béke egyáltalán nem szerepel a provokátor tervei között. 
Ha a szót hallja, gúnyosan elhúzza a száját, mit neki a 
béke, amikor ő rendíthetetlenül tör a győzelemre, s en-
nek érdekében minden eszközt bevet. 

A fárasztó nap újabb fordulatot vett, amikor megint 
megszólalt valakinek a mobilja. Most nem találgattak, 
hanem kirakták a járda kövére a készülékeket, s árgus 
tekintettel figyeltek. Ismét Avila irányába mutattak a 
hang és a fény jelei. Avila felkapta a telefont, ránézett a 
kijelzett számra, és nem hitt a szemének. Castell volt, a 
hívó, a regionális lapszerkesztő. Örömhírt közölt. Megta-
lálta a feleségét. 

– Végre egy jó hír – szólalt meg Avila. – Na és, hol, 
mikor? Most nem tudsz róla beszélni? Nem baj, majd el-
meséled. Az a fontos, hogy megvan. Szia, majd találko-
zunk. 

– Minek kell örülni? – kérdezte Nieves. 
– Meglett a Castell felesége. 
– Ez nagyszerű! – csatlakozott az örömhöz Monroy. 

– Ha minden elveszett nejhez párosítunk egyet, akit sike-
rült megtalálni, akkor helyreáll az egyensúly. Csupán az 
a kérdés, eredendően, a világ teremtése óta hogyan áll az 
elveszett és a megtalált feleségek aránya, s van-e számot-
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tevő előrelépés ezen a fronton. Nehogy illúziónak essünk 
áldozatul, a megtalált feleség lényegileg nem pótolhatja 
az elveszettet. Mások örülnek az egyiknek, ismét mások 
siratják a másikat. Az előbbiekhez könnyű csatlakozni, 
az utóbbiak szomorúsággal töltenek el, és őszintén meg-
vallva nem vonzanak. 

– Igaza van kapitány uramnak – erősítette meg az 
álláspontot Severin Severino, aki lehetséges módon át-
menetet képzett az elveszett és a megtalált feleség között 
egy személyben. 

– Én a maga helyében hallgatnék – korholta Avila az 
öreget. 

– Ne légy olyan harcias, szerelmem – csitította 
Nieves. – Severino úrnak is megvan a szempontja. Bár el-
mondhatnánk ezt a kedves feleségéről is. Mivel hűlt he-
lye... 

– Ezekkel a feleségekkel mindig baj van, nem vették 
észre? – vágta el a mondatot Monroy. 

– Nemem és pozícióm égisze alatt akár ki is kérhet-
ném magamnak ezt a fölöttébb diszkriminatív álláspon-
tot – mondta Nieves szemrehányó hangon. – Általában 
minden igaz, vagyis semmi sem az. Egyszerűen sérti az 
ember igazságérzetét az ilyen kirohanás. 

– Nieves kisasszony, nem rohanok én sehova, sem 
be, sem ki, csupán összegyűjtött tapasztalataimra tá-
maszkodva mondtam valamit. 

– Jobban tette volna, ha az igazságot tartja szem 
előtt, tisztelt kapitány – enyhült meg Nieves. – Az igaz-
ság keresése nehéz kenyér, de nem mondhatunk le róla, 
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mert óhatatlanul teret engedünk az igazságtalanságnak, 
amiből bőven akad ezen a világon. 

– Bizony, bizony – bólogatott egyetértően Severino. 
– Az esetnek azért van egy megszívlelendő tanulsá-

ga – fordította komolyra a szót Avila. 
– Micsoda, árulja el! Majd kifúrja az oldalamat a kí-

váncsiság – így Monroy. 
– Számomra leginkább az, hogy ne essünk pánikba 

rögtön. Ha eltűnik a feleség, még akkor sem. Az esetek 
többségében előkerülnek. Gyakran egyszerű zsarolási 
szándék húzódik meg a háttérben. Ha a nő megszökött a 
harmadikkal, akkor nincs miről beszélni. Ha azonban 
nincs harmadik, és bűncselekménytől sem kell tartani, 
akkor legyünk türelmesek, foglaljuk le magunkat bármi-
vel, kivéve a rögtöni és újbóli párkeresést, számoljunk 
huszonnégyig, vegyünk hidegzuhanyt, üljünk ki a ten-
gerpartra, figyeljük a hullámverést és mindenekelőtt 
várjunk türelmesen. Pontosan azért, mert a feleség, ott, 
ahova elbujdosott éppen arra számít, hogy türelmetlenek 
leszünk, megöl a féltékenység, hogy sírógörcs, könnyzu-
hatag árnyékolja be, kezdi ki férfiasságunkat. 

– Befejezte, fiatalember? – kérdezte türelmetlenül 
Monroy kapitány-ingatlanügynök. 

– Látja, kapitány, milyen hamar elveszíti a türelmét? 
Látnivaló, jó ideje távol tartja magát a női nemtől. Mi ez 
az erőszakolt elszigeteltség, mérhetetlen zárkózottság? A 
szerzetesi magány sem lenne megfelelő magyarázat arra, 
hogy ennyire hátat fordítson az élet érzéki örömeinek, 
lányoknak, asszonyoknak. Nem gondolja, de mélysége-
sen megbántva érezhetik magukat emiatt. Fogalma sincs, 
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mennyi alkalmazkodást kíván az együttélés. Nem ismeri 
a konfliktus, a kompromisszum fogalmait, legalábbis 
mintha nem ismerné. Remélem, nem gázoltam bele a 
lelkivilágába. 

– Befejezte, Avila? 
– Egyelőre be. 
– Akkor arról tájékoztatom, sajnálatos módon bele-

gázolt a lelkivilágomba. Az életemről nem tudhat sem-
mit, de ez nem az ön hibája. Most éppen nem vagyok 
nős, sőt egyéb formulákkal, párosítási, párosodási variá-
ciókkal sem szolgálhatok, de ez nem mindig volt így. 
Kapitányságom ideje alatt nem sok értelme lett volna egy 
hónapokig otthon hagyott feleségnek, miközben én já-
rom a tengereket. Ha van kegyetlenség a földön, akkor 
ez az. Jelentkező persze akadt volna elég, hiszen a kapi-
tánynak azért elég jó az árfolyama a halpiacon. Nem 
engedtem meg magamnak sem a fényűzést, sem a köny-
nyelműséget. Hagytam fejemre zúdítani a közhelyet, 
hogy a tengerészre minden kikötőben vár egy nő. Nin-
csen annyi nő, annyi kikötő, hogy én vállalkoznék az 
ámokfutásra. Amit a kikötői kocsmákban mesélnek ki-
vénhedt matrózok a szájtáti közönségnek, azt el lehet 
osztani kettővel. Továbbá az én beosztásomban elvárt 
valami komolyságot a reglama, ha a kapitány önmagától 
nem várna el semmit. Azaz biztosítva vagyunk, voltunk 
a szélsőségek ellen. 

– Értettem, kapitány – helyeselt Avila. – Ezennel 
megkövetem. Sajnos elragadt az indulat, noha Nieves 
mindig óvott a forrófejűségtől. Őt is szeretném megkö-
vetni. Nem történik semmi, ha a hibáinkat belátjuk. Úgy 
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értem, nyugodtan megtehetjük. Nem billen le fejünkről a 
korona. 

– Ó, a teremtés koronái! – mosolyodott el Nieves. 
A TEREMTÉS koronái hallgatólagosan lemondtak 

ezen az estén a hatalom jelvényeiről. Nem óhajtottak 
uralkodni. Örültek, hogy egyáltalán meg tudtak állni a 
lábukon. Lett volna mit elmélkedni azon, miért járja be 
oly gondosan az alkohol az emberi test részeit a megfáj-
duló, zavaros fejtől az émelygő gyomron át egészen az 
elnehezült lábig és vissza. Az ital már csak ilyen vándor-
ló, cirkuláló szerzet, amiért akár kitüntetést is érdemelne, 
ha ledönti áldozatát, ha nem. A nap túlságosan hosszúra 
nyúlt, de az éjszaka valahogy nem akarta elengedni őket. 
Mintha csak tartogatott volna még valamit, mielőtt le-
húzzák a rolót, és mámoros búcsút intenek egymásnak. 
Összességében pozitív mérleget vonhattak az eltelt órák 
történései alapján. Annak ellenére, hogy a kitűzött cél, a 
kiszemelt lakás áruba bocsátása nem teljesült. Sőt, eltűnt 
a föld felszínéről nem kis megrökönyödést előidézve. Az 
még hagyján, hogy a dolog a kaland résztvevőit meglep-
te. A fölött viszont már nehéz napirendre térni, hogy 
Severin Severino, a tulajdonos sem tudott róla semmit. 
Legalábbis tudatlannak és fölöttébb meglepettnek lát-
szott a helyszínen. Megpróbálta ugyan tulajdoni lappal 
igazolni és nevesíteni az Espronceda utca 8. számú ingat-
lant, a telekkönyvi hivatalnokok viszont az igazak álmát 
aludták, nem állhattak rendelkezésre. A szomszédok és 
azok szomszédjai meg azért nem tanúskodhattak, mert a 
rossz közbiztonság miatt visszahúzódtak házaik távo-
labbi zugaiba, az ajtókat pedig gondosan zárták. A véde-
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lem megerősítésére szolgáló vérebek hevesen ugattak, a 
kamerarendszerek is szorgalmasan működtek. 

Meg lehetett figyelni, Severin Severinot nem rázta 
meg különösebben a ház eltűnése, mintha az ilyesmi a 
világ legtermészetesebb dolga lenne. A legenda szerint 
több más ingatlant is birtokolt főleg a tengerparti övezet-
ben, ezekről azonban nem tett említést. Úgy látszik, az 
Espronceda 8-as számút akarta Aviláékra sózni, a terve 
azonban a tényállás szerint meghiúsult. Hasonló közöm-
bösséggel az igazán gazdagok reagálhatnak a jelentős 
veszteségre, de az sem kizárt, hogy befelé sírnak, csak 
kifelé tükrözik a közömbösség látszatát, mintha semmi 
sem számítana. Rajtuk ne köszörülje senki a nyelvét, ne 
sajnálkozzon, ne hizlalja a kárörömét. Avila szerint az 
emberek lépten-nyomon vizsgáznak. Akkor is, ha meg-
szólalnak, akkor is, ha méla hallgatásba burkolóznak. A 
közöny olykor beszédesebb, mint a szószátyár prédiká-
tor. Az egyelőre nem szerepelt a tervben, hogy az 
Espronceda 8. után vegyék sorra a következő lakást, 
illetve lakásokat. Ha már annyi van Severin Severinonak. 
Ha van is, bizonyára foglalt, laknak benne. Hacsak nem 
estek áldozatul szintén merényletnek. Romosak voltak, le 
kellett bontani őket. Ledózerolták, mert nem volt építési 
engedély. Elhordták a tolvajok téglánként. A gyanakvás-
sal persze jó vigyázni. Ha rendesen belefog az ember, 
soha nincs vége. Kiderülhet, – a gyanakvás szintjén – 
semmi sem igaz Severino lakásaiból. Miért nem mindjárt 
az egész várost tudja magáénak? Az Espronceda alapján 
jogosnak tűnt minden sejtelem. A dolog nem lett kibe-
szélve. Mint igen sok dolog az életben. Ezért aztán prob-
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léma hegyeken járkál, alszik az emberiség. Az adósságot 
csak gördíti maga előtt, emeli, egyre csak emeli a dom-
bokat, a halmokat, amelyekből előbb vagy utóbb összeáll 
a hegy, aztán mindenki tétlenül, bambán néz a másikra, 
nem ért és főleg nem csinál semmit. Ahelyett, hogy bele-
fogna a munkába, csökkentené a saját adósságát, ezzel 
óhatatlanul az össznépi tartozást. 

Kicsit világosabb fejjel Avila és Nieves átgondolták 
volna, mennyi minden történt egyetlen nap alatt az éle-
tükben. Ugyanakkor nem a mennyiség volt a fő jellemző, 
hanem a minőség. Költözési szándékkal ébredtek, s egy 
telefonhívás jóvoltából maradt a régiben minden. Ezt is, 
azt is meg kellett emészteniük. Az életet végül az emész-
tenivalók mentén is le lehet játszani. Csak éppen renge-
teg italt kellene legurítani az egészség megőrzése érde-
kében. Nyugodtan lehetne akár józanságot emlegetni. 
Nem csak alkoholisták mondják, hogy az ital kijózanít, 
átemel egyik világból a másikba, majd lehet, abból egy 
harmadikba. Néhány pohár után megnyílik a lehetősé-
gek tárháza. Ha nem vigyázol, elveszhetsz benne, és im-
bolyogni kezdesz. Ekkor mutogatnak rád idegenek ujjal, 
nézd, hogy be van rúgva. Semmi közük hozzá, éppen 
ezért formálnak véleményt, hadd tudja meg mindenki, 
nekik még az is van, mármint véleményük. Nievesék 
szerettek kívülállók maradni, nem szólni, nem kotyogni, 
nem belekotyogni, nem csodálkozni. A nap vége felé 
egyetlen gondjuk maradt, szépen lassan, lehetőleg észre-
vétlenül leszakadni a társaságtól. Nem rajongtak a for-
mális megoldásokért. Ezúttal szinte elképzelhetetlennek 
tetszett számukra a búcsúzkodás nyilvános színjátéka. 
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Ölelések, csókok, fogadkozások, áltatások, szükségkép-
pen hazugságok, majd ugyanaz többször megismételve. 
Az alkohol összekavarja a számtani képességeket, a túlzó 
kedvesség örve alatt mindent hajlamos megengedni, csak 
maradjon mindenki, hiszen még nem is kérdezték ezt 
vagy azt, voltaképpen semmit, s ez öreg hiba, ha már így 
szépen összejöttek, megszeretett mindenki mindenkit, a 
barátság örökké tartson, száz-kétszáz év csak az igényte-
leneknek elég. Aviláék nem voltak igénytelenek. Kihasz-
nálva a sötétet, a tömény fáradságot megfelelő pillanatra 
vártak, amikor egy gyorsan elmormolt köszönéssel vagy 
nélküle levágják az utat, a kanyart, s amilyen gyorsan 
csak lehet, kilépnek. Kizártnak tartották, hogy a hoppon 
maradt Monroy-Severino kettős kiabálva ered a nyo-
mukba. A gondolatban, majd szóban megfogalmazott 
tervet cselekvés követte. 

– Köszönünk mindent, jó éjszakát, nagyon örültünk 
– hadarták kórusban. 

A választ, ha egyáltalán volt, nem hallották, bele-
vesztek a sötétségbe. Kézen fogva szaporázták a lépései-
ket, nehogy egymástól is elszakadjanak, s emiatt előa-
dódjon egy hír értékű valami újabb feleség, s netán férj 
rejtélyes eltűnéséről. Még csak az kellene, hogy Castell, a 
regionális lapszerkesztő neszét vegye a dolognak, és 
tartományi szintű rémhírt indítson útnak a gyorsaság 
fontosabb, mint a pontosság jelszóval, amely a sajtóetikai 
dilemma egyre szélesebb körben alkalmazott feloldása. 
Máig a helyzet odáig romlott, hogy nem csak a pontos-
ság lett félretéve a sublód legmélyebb rekeszeibe, a gyor-
saságot is felváltotta a jóleső kényelmesség. Ha az olvasó 
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siet, az ő baja, hadd siessen. Majd jól elfárad, különben se 
akarjon mindent tudni, aki kíváncsi, hamar megöregszik. 
Nievesből nem lesz eltűnt feleség a szenzációhajhász 
újságok miatt. Avila pontosan emlékezett esküvői foga-
dalmára. Bekeretezett formában a nappali falára akasz-
totta Nieves kifejezett egyetértésével. A tudatlanok ilyes-
mit még nem láttak. Rájuk jellemző rosszindulattal szol-
galelkűséget emlegettek. Az önmagukhoz őszintébbek 
kissé szomorúak voltak, és irigynek látszottak. 
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17. 

AVILA ÉS NIEVES – nem lehet mást mondani – vé-
gül szabályszerűen kereket oldottak. Sikeresen elhagyták 
megpróbáltatásaik helyszínét. Úgy érezték, visszanyer-
ték szabadságukat. És ebben alig van túlzás, ha vissza-
pörgetjük kalandozásaik állomásait. Kalandozások állo-
másai? Ők maguk is mosolyognának a megállapításon. 
Nem történt több, csupán sodródtak a jelentősnek aligha 
értékelhető eseményekkel. Sérüléseket, esetleg sérelme-
ket nem szenvedtek. Ez feltétlenül hozzátartozik a nap 
krónikájához. A tétlenség, az eseménytelenség és az ered-
ménytelenség bizony tartogathat veszélyeket. Az emberi 
viselkedés olykor kiszámíthatatlan. Az viszont kiszámít-
ható volt, hogy hazafelé veszik az irányt. Várta őket az 
otthon, amelyet elhagyni készültek, s amely hűségesen 
velük maradt, mert Venezuelából kedvező hírek érkez-
tek. Akinek túlságosan jellegtelen az indoklás, tetszés 
szerint kerekíthet belőle bármit, hogy érdekesebb legyen. 
Bár Venezuela véletlenszerű beavatkozása azért eléggé 
rendhagyó. Ha nem lettek volna fáradtak a vándorlás és 
az alkoholos nyomás következtében, talán ünnepélyesen 
kihúzzák magukat, s megilletődve lépik át a jól ismert 
küszöböt, hálát adva a sorsnak a kedvező változásért, 
jobban mondva a változás elmaradásáért. Szinte öntudat-
lanul zuhantak az ágyba, s szerelmes ölelésben tértek 
újra magukhoz. 
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– Mit szólsz, drágám? – kérdezte csókok között 
Nieves. 

– Mihez mit szólok? – viszonozta Avila. 
– Hát a történtekhez, pontosabban ahhoz, hogy nem 

történt semmi. 
– Örülök veled együtt, édesem, és boldog vagyok. 

Erre majd újra iszunk, ha a maiból magunkhoz térünk, 
ha kijózanodunk. 

– Ne siettessük az időt. Lazuljunk el, amennyire 
csak lehet. Ráérünk, nem gondolod? 

– Most még rá. 
– Hogy érted? 
– Úgy, hogy fontos teendők várnak ránk, külön-

külön és együtt is. 
– Jó, de most hagyjuk békén a teendőket. Elég lesz 

holnap felébredni. 
– Elég, elég. Én is azt mondom. Tegyük el magunkat 

holnapra. Jó éjt, drágám. 
– Jó éjt neked is. 
Reggel vakító napsütésre ébredtek. Később a szoká-

sosnál. Egyelőre megengedhették maguknak. Elmerültek 
a narancslé és a kávé élvezetében. Megegyeztek abban, 
hogy azért nem volt hiábavaló az előző nap. Kifejezetten 
szórakoztatónak találták Severin Severinot és Monroy 
kapitányt, ugyanakkor lovagiasan felmentették őket a 
kudarc miatti felelősség alól. Nagyobb baj, hogy Severino 
lakása az Espronceda utca 8. szám alól szőrén-szálán 
eltűnt, Monroy kapitány-ingatlanügynök pedig ennél 
fogva kilátástalan ügy mellé szegődött. Az anyagi vesz-
teség mellett az elpocsékolt energia is szomorúsággal 
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tölthette el őket, miközben Nievest és Avilát hasonló 
szomorúság nem sújtotta. Abban is megállapodtak, bizo-
nyos idő elteltével baráti találkozóra hívják majd 
Severinot és Monroyt minden kötelezettség nélkül, ami a 
mai világban elég ritka. A barátság akkor igazi, ha érdek-
től mentes. Hogy esetleg Monroy és Severino másként 
vélekedhet a barátságról, az ő személyükről, pillanatig 
nem fordult meg a fejükben. 

– Majd szerkesztek egy szellemes meghívót, aztán 
személyesen kézbesítem – ajánlkozott Avila. 

– Mégis mire gondolsz? 
– Természetesen a Parasol, Girasol vagy Quitasol 

nevű bárra, Monroy kapitány törzshelyére. Emlékszel? 
Ott ismertük meg. Remélem, Severinonak is megfelel. 

– Miért ne felelne meg? De ne siessünk. Időt kell 
hagyni mindenre. Ettől egyszerűen jobbak lesznek a 
dolgok. 

– Ha nem a kényelmességet tartod szem előtt, akkor 
egyetértek. A hátsó szándék ugyanis leront mindent. 

– Ki beszél itt hátsó szándékról? 
– Igazad van. 
Egyébként tartósan kísértette őket a múlt, ha már a 

társalgásban amúgy is „arrafelé jártak”. Múltra emlékez-
tetett a kis előkertben virító vérpiros hibiszkusz, s mint-
ha a régebbi időkből bukkant volna föl a postás, aki vi-
dám köszönés után nagyméretű borítékot nyújtott át 
Avilának. 

– Biztos valami hivatalos küldemény – jegyezte meg 
Nieves. 

– Nem, drágám. Tudod kitől jött? 
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– Honnan tudnám, hiszen nálad van. 
– Nem hiszem, hogy kitalálnád. Mond valamit ne-

ked a Juan Antonio Miranbell név? 
– Várjunk csak. Te jó ég, csak nem a festőművész? 
– Bizony az. Jól elfeledkeztünk egymásról, illetve mi 

őróla, hogy igazságosak legyünk. Vele viszont történhe-
tett valami, hogy levelet küld a címünkre. Bocsánat, nem 
levelet, meghívót. 

– S mire hív az impresszionizmus és a kávéfőzés ki-
rálya? 

– Jobb, ha felolvasom. 
„ Nieves és Avila, Kedves Barátaim. 
Szeretettel hívlak Benneteket lakásomon, a Gracilia-

no Afonso utca 3. szám alatt folyó hó hatodikán este 8-
kor nyíló kamara kiállításomra, amely keresztmetszetet 
kíván adni művészetemről, szükségképpen az életemről. 
A programot csellójátékommal színesítem. Azon se cso-
dálkozzatok, hogy a tárlat kissé kávéillatú lesz, hiszen 
régen megszokhattátok. Nagyon örülnék, ha találkoznánk. 

Szeretettel: Juan Antonio Miranbell” 
– Úgy látszik, rossz korban élünk – volt Nieves első 

gondolata. 
– Miért mondod ezt? – kérdezte Avila. 
– Azért, mert az ember szinte könnyekig megható-

dik, ha valami kedvesség éri. Olyan ritka manapság az 
ilyesmi. 

– Akkor örüljünk kétszeresen. Igaz, nem lett belő-
lem festő. Nem az igyekezeten múlott. Veled kapcsolat-
ban meg nem jött be a mester ravasz terve. 

– Milyen terve? 
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– Hogy elérjen nálad valamit. Anno nem tudta rólad 
levenni a szemét és majdnem a kezét. 

– Egy festőtől nem is vártam volna ilyesmit. Szinte 
sértőnek találtam volna. 

– Romlottság atyja ne hagyj el! Csak lassan a testtel. 
Emlékszel, hogy eltűntetek Maspalomason az óceán 
partján, engem meg majdnem a frász tört ki? 

– Lehet azt elfelejteni? De nem attól tartottál, hogy a 
vízbe vesztem, hanem egészen mástól. Mert, hogy ketten 
tűntünk el. Te meg rögtön kombináltál. 

– Ahogy Miranbell mester is. Mit gondolsz, mire 
ment ki a homokdűnék között tett ajánlata, hogy vetkőz-
zünk le, nyugodtan szerelmeskedjünk veled, őt nem 
zavarja egyáltalán? 

– A festő és a vadra ácsingózó férfi ősi ösztöne. 
– Én az utóbbit éreztem erősebbnek. 
– Ti férfiak mind egyformák vagytok. 
– Ezzel vigyázzunk egy kicsit. Mindent azért nem 

vállalok. 
Festőleckékkel kezdődött a történet. Miranbell mes-

ter feladott egy hirdetést az Espot Semanal című reklám-
újságban. Növendékeket várt korlátozott számban. A 
leckén kívül kifogyhatatlan kávéfőzővel is kecsegtetett. 
Avilát már a telefonon keresztül tehetségesnek ítélte. 
Szegény ember. Végül csalódnia kellett. Lelkesedése 
rögtön visszatért, amikor megismerte Nievest, aki tapin-
tatosan visszahúzódott a láthatatlanságba. Okosan felis-
merte a dolog veszélyeit. Avila ott maradt a mester nya-
kán két másik tanítvánnyal. Az egyik később a divatter-
vezői pályán kamatoztatta tehetségét. A harmadik nö-



158 

vendék, egy gazdag asszonyság beérte azzal, hogy elké-
szítette Miranbell felügyelete alatt szeretett rokona port-
réját. Avila a festészeten kívül megismerte a mester ka-
landos életét. Rendületlenül főtt a kávé, füstölögtek a 
komisz kávészivarkák, Miranbell meg ontotta a nőkről 
szóló, fölöttébb tanulságos történeteit. Majdnem sikerült 
megsajnáltatnia magát, ám kiderült, nem kell félteni. 
Rutinosan kormányozta élete hajóját a legveszélyesebb 
zátonyok, sziklák között. Amikor társaságra vágyott, 
akkor azzal szerencséltette a véletlen, amikor éppen kor-
látlan szabadságra áhítozott, akkor pedig sikerült meg-
szabadulnia a női nem legragaszkodóbb példányaitól, 
feleségtől, barátnőtől, modelltől. Nem bírta elviselni a 
féltékenységet, a pedáns rendet. Aki ilyesmivel kísérlete-
zett nála, annak hamar kitelt az ideje. Mindamellett híre 
ment, hogy asszonyvérrel táplálkozó vámpír, aki átha-
rapja a szeretői nyakát. Az áldozatok tárháza egyszerűen 
nem akart kimerülni, de csodák csodája mindegyik élet-
ben maradt, legfeljebb fölpanaszolta, amikor végül is 
hoppon maradt. Miranbell mester megszállottja volt a 
hétvégi maspalomasi túráknak. 

Kocsiba vágta magát, valamint újdonsült barátait, 
Nievest és Avilát, és máris zúgott az autópályán délre a 
sárga autó. A homokdűnék közelében lerakta a kocsit, 
megszabadultak a ruháiktól, s mezítláb taposták a siva-
tagi homokot, mígnem a nudista strandhoz értek, ahol 
megjelenésükkel némi feltűnést okoztak. Először is azzal, 
hogy ha lengén is, de fel voltak öltözve, másodszor a 
társaságuk összetételével. Egy gyönyörű nő, egy szakál-
las, ősz hajú férfiú és egy fiatalabb. A langyos klímájú 
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délen ilyen felsorolásból bármit ki lehet hozni, csupán 
fantázia és romlottsági fok kérdése. Ki kinek a kije? Kit 
kivel kell összekötni? Vajon a két férfi egy pár, esetleg az 
idősebb férfi a nővel, vagy a fiatalabb a nővel? Netán 
bizarr hármas, „ménage à trois” mindenki gyönyörűsé-
gére? Ha a fantázia elindul, ha a melegben felforr a vér és 
pornográf jelenetek rajzolódnak a képzelet vetítővászná-
ra? A nudista strandon Avila észrevette, más nők is van-
nak a világon. Szőkék, vörösek, feketék, barnák. Agresz-
szív jelenlétük lenyűgözött mindenkit. Hogy, hogy nem, 
mind kívánatosak, ugyanakkor elérhetetlenek. Miranbell 
mester is közelebb érezhette magát titkos vágyai betelje-
sedéséhez. De vigyázat, a közel képes több száz kilomé-
teres távolságra esni, amilyen csalóka a képzelet. A távol 
meg a füledbe liheg, és igazán nem tudod, hol vagy, hova 
kerültél, ki és mit akar tőled már megint. Szinte hihetet-
len, senki nem akar semmit. Milyen elrugaszkodott szeg-
lete ez a buja világnak? Mindent a szemnek, semmit a 
kéznek. Szeretnénk tudni, ki mozgatja a történéseket, 
kivel kell jóban lenni, kit lehet lefizetni holmi előnyökért. 
Mert, hogy ne lehessen, kizárt dolog. Mert, hogy a renge-
teg kéjsóvár között ne akadjon három, aki mindenre 
kapható, abszolút lehetetlen. 

Akkor és ott a nudista strandon vízben, homokban 
gázolva szótlanok voltak. Kifáradtak, de még inkább 
nem merték volna egymás gondolatait firtatni. Nem a 
kíváncsiság hiányzott belőlük, hanem a bátorság. A titok 
maradjon titok, ne kelljen csúnyán kiábrándulni, csalód-
ni, felocsúdni. A szótlanság indulati kitörésig fokozta az 
érzékek működését. Napszemüveg és napernyő mögé 
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rejtőzködtek abban a reményben, hogy senki nem lát és 
nem tud semmit. Az elektronikai forradalom küszöbén, 
sőt már kevéssel túl a küszöbön ez elképzelhetetlen volt. 
Avilába akkor még nem költözött belé a gyilkos önvád-
dal kapcsolatos védekezési ösztön. „Nem én öltem 
meg...” Nem szívesen látott volna vért a rengeteg stran-
doló között. Szinte a lélegzetét is visszafojtotta, mintha 
az óceán partra csapó hullámai nem nyomták volna el 
amúgy is. Titkos vágyai szerint szívesen csatlakozott 
volna a meztelenül strandolók, fürdőzők közé. Mindösz-
sze egy fürdőnadrág választotta el tőlük, ám az egy szál 
nadrág abban az órában a világot, a civilizációs küszöböt 
jelentette. Fél mozdulat, amit lehetetlen volt megtennie. 
Hasonló kínok gyötörhették Nievest is. Miranbell mester 
szakállán vízcseppek csillogtak, arckifejezése örök figyel-
meztetést sugallt: „No pierdes el objeto de la vista.” Ne 
veszítsd a tárgyat szem elől! Erre figyelmeztette, ettől 
óvta Miranbell. Avila annak idején a rajzórák alkalmával 
szent fogadalmat tett, nem veszíti a tárgyat szem elől. Ha 
kifejezetten az ellenkezőjére kérnék, akkor sem. Tágabb 
értelemben a tárgy ezúttal az emberre is vonatkozott. 
Tárgy volt maga Avila, Miranbell mester, a másik két 
növendék, a fiatal Ana Perez Honrubia, aki divattervezői 
pályát választott, és Mari Sanchez Maluenda asszony, ő a 
gazdag Tafira negyedből érkezett a szeretett rokon port-
réját megfesteni. Tárgy volt a feketére füstölődött kávé-
főző is, amely szüntelenül ontotta magából a gőzölgő 
levet. A mester percig nem tévesztette tekintete elől, mint-
ha bármely pillanatban szárnyat növesztve elrepülhetett 
volna oda, ahol még nagyobb szükség lehetett volna rá. 
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18. 

MIRANBELL a maga módján szigorú volt a növen-
dékekhez, s kevésbé önmagához. Rosszul tűrte, ha 
Aviláék, egyszóval a növendékek egymás között társa-
logtak. Pedig nem sokat diskuráltak. Eltérő feladatokkal 
kötötte le őket a mester, aki állványról állványra járva 
tett szűkszavú megjegyzéseket, célra törő észrevételeket. 
Aztán amikor a festőleckék hivatalos ideje lezárult, a két 
hölgy rendszerint gyorsan eltávozott, Avila viszont 
többnyire maradt. Kezdetben önkéntesség látszata volt a 
dolognak, mígnem Miranbell ravaszul kidolgozta a vég-
leges változatot. Valamilyen ürüggyel marasztalni igye-
kezett Avilát. Általában sikerült is a marasztalás. A mes-
ter előállt egy-egy ártatlan ötlettel. Például azzal, hogy 
még nem is kávéztak. Ez egyáltalán nem volt igaz. A 
sötétre színeződött masina a leckék alatt is szüntelenül 
ontotta a fekete levet, amelyhez tetszetős kávészivarká-
kat kínált a mester. Az ürügyül szolgáló kávét többször 
felváltotta a kérés, maradjon még Avila, fontos témát 
szeretne vele megtárgyalni. A kettesben lefolytatott be-
szélgetések középpontjában általában nem művészi kér-
dések álltak, hanem Miranbell mesternek a női nem kép-
viselőivel megesett kalandjai. Szerephez jutottak itt mo-
dellek, féltékeny feleségek, csalódás következtében apá-
cakolostorban menedéket kereső hölgyemények. Az él-
ménybeszámolók időnként lecsapódtak Miranbell alko-
tásaiban, ahogy ezt a mester külföldi tárlatán egy szem-
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füles műkritikus igen ügyesen észrevételezte. Érdemét 
csak fokozta, hogy a jelenséget, az erotikus vonalat ártat-
lan virágcsendéleteken is felfedezte. A mester fölöttébb 
örült ennek. Nem élt hiába, s elmondhatta, hogy szerte-
len természetéből művészileg is profitált. 

Egyszer csak elérkezett a pillanat, Avila hirtelen há-
tat fordított a festőállványnak, súlyba helyezte a ceruzát, 
a tollat, a színes krétát, a festőecsetet, majd kijelentette, 
semmi keresnivalója a képzőművészet világában. Nos, 
akkor még Miranbell sikerrel lebeszélte végzetes lépésé-
ről. Nem ígért semmit, bármennyire kézen fekvő volna 
feltételezni ennek ellenkezőjét. Maradt a literszám lefő-
zött kávé, a számtalan kávészivarka, a leckék utáni be-
szélgetések intimitása és az örök érvényű jó tanács: „No 
pierdes el objeto de la vista.” Ne veszítsd szem elől a 
tárgyat. Avila fogadalma erősebb lett, mint valaha. Az 
intelmet a civil életben is sűrűn alkalmazta, ha másként 
nem, egy rövid figyelmeztetés formájában: „Maradjunk a 
tárgynál.” 

A mester nem játszotta ki a kártyáit, miért is ma-
rasztalta a véglegesen távozni készülő Avilát. A felszínen 
a növendék rövid idő alatt megnyilvánuló tehetségéről 
beszélt, az igen hamar kialakuló barátságról. A felszín 
alatt valószínűleg ott lapult Nieves személyének varázsa, 
fizikai valója. Egy darabig ugyanis ő elég gyakran elláto-
gatott a Graciliano Afonso utcai műtermes lakásba, s ezt 
a gesztust Miranbell fölöttébb jó néven vette. Mindaddig 
amíg Nieves rá nem jött, feleslegesek az ő látogatásai, 
még a végén bárki félreértheti, akár a két másik növen-
dék, Ana Perez Honrubia és Mari Sanchez Maluenda 
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asszonyság. Általában nem zavartatta magát mások vé-
leményétől, de a kivételektől sem irtózott betegesen. 
Amikor úgy érezte, másként is határozhat, nem félt ezt 
megtenni. 

Avila őszintén helyeselte Nieves elhatározását. A 
szokásos kényelmes álláspontot választotta, amelyért 
többször érte szemrehányás Nieves részéről. Nieves dön-
tött, neki meg csak bólintania kellett. Azon el lehetett 
gondolkodni, mi történik akkor, ha ő veti fel az ötletet, 
valamelyikük felesleges kettőjük közül a műteremben. A 
sima logika szerint nem lehetett vitás, ki a létszám fölötti. 
A kézenfekvő dolgokat azonban érdemes gyanakvással 
szemlélni. Általában visszaigazolnak parányi igazságot, s 
ez minél kisebb, annál jelentősebb. Számolhatott volna 
Avila Nieves érzékenységével, s akkor visszakozik a 
távozásra szólító javaslattal. Merőben másként nézhetett 
ki a helyzet Miranbell mester szemszögéből. A szép nők 
iránti leküzdhetetlen vonzalma könnyen befolyásolhatta 
volna véleményét, s akkor világnak csúfjára Avilát küldi 
haza, Nieves pedig marad, ha ő is úgy akarja. Avila tízes 
megbízhatósági skálán minimum kilencesre tippelte a nő 
hűségét, s a kilences hajszál híján majdnem tízes, ha in-
nen nézed. Ha onnan, akkor könnyen nyolcas. Felívelő 
kilences vagy lefelé hajló, lehet választani. Miranbell 
mestert a megbízhatósági skála közelébe sem engedte 
volna. A festő és a hűség nem fért meg egy napon és egy 
lapon. A megállapítás fölért vádaskodással, s ezen a pon-
ton bizony a vádló számára is helyet kell keresni a hű-
ségskálán, ahova rengetegen törekszenek, s csak keve-
seknek jut hely. Avila nem vindikálta magának a jogot, 
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hogy bármit is kijelenthet, megmondhat. Belülről mar-
dosta a képzelgő önvád, pontosabban az ellene való vé-
dekezés. Lehetséges bűntény árnyéka vetült rá, s a hűsé-
gesek rekordjait szerette volna döntögetni. Majdnem 
veszélyes közelségbe került a képmutatáshoz, amit min-
denképpen szeretett volna elkerülni. Addig somfordált a 
téma körül, amíg rá nem jött, a legegyszerűbb megoldás, 
ha ráhagy mindent Nievesre. 

Távozni akar, mert valamit megsokallt? Igaza van. 
Az okot egyszerűen nem hajlandó elárulni? Jól teszi. 
Valójában semmi dolga. A festőállványok foglaltak, a 
mester elfoglalt, ha ő is beáll a körbe, felborulhat min-
den. Ki adja át a helyét önzetlenül? A vak választás és a 
sorshúzás egyaránt méltatlan lenne. A szépség olykor 
zavaró tud lenni akarata ellenére. Ilyenkor sajnálatosan 
veszít az erejéből. De aztán visszanyeri egy teljesen más 
szituációban, ahol esetleg szintén zavart okoz. 

Nem jelentette ki fennhangon, mi a végleges szán-
déka, Miranbell azonban megérzett valamit a levegőből, 
s szinte az útját állta. 

– Hova, hova, Nieves kisasszony? Itt akar hagyni 
engem? Szabad ezt énvelem tenni? 

Nieves szíve szerint úgy válaszolt volna, de még 
mennyire, hogy elmegyek. Az én maradásomnak semmi 
teteje. Ám udvariasságért sem kellett a szomszédba men-
nie egyéb erények mellett. 

– Ó, mester, nagyon kedves öntől, hogy marasztal. A 
vendégnek viszont kötelessége menni. 

– Ugyan már, ki beszél itt vendégről, meg vendéglá-
tóról? Barátok vagyunk vagy nem? 
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– Persze, persze, ám a festőlecke nem éri el a célját, 
ha én örökké kísérgetem Avilát, s ezzel óhatatlanul za-
vart keltek. 

– Megnyugtatom, kisasszony, jelenléte jótékony ha-
tással van a műtermi levegő összetételére. Rólam nem is 
beszélve. Jó, de megadom magam. A lába nyoma szeren-
csére itt maradt, s ezt nem veheti el tőlem. 

Nieves önfeledten nevetett a vallomás hallatán. 
– Rendben, mester. A lábam nyoma maradhat, én 

azonban megyek, mert dolgom van. 
– Érdekes, mindenki a dolgával jön, ha kifogásolok 

valamit. Ennyi dolog lenne a világon? Szent ég, hiszen 
akkor nekünk is igyekeznünk kell. Nem szeretne mű-
termem serény alkotóközössége lemaradni. Ugye, Avila? 

Avila nem állt ellen a provokációnak. 
– Messzemenően igaza van a mesternek. Jól beszél. 

Igyekezzünk, hátha jutunk még ma valamire. 
– Ma, holnap, holnapután, azután... Mi juthat még 

nekünk ezen a földtekén? 
– Sokszor magam is ezt kérdezem, mester. 
– Nagyon helyes, Avila. Néha el kell gondolkodni a 

látszólag értelmetlen kérdések értelmén. 
– Sokáig hallgatnám még ezt a magvas párbeszédet, 

de nekem tényleg mennem kell – ragadta meg a szót 
Nieves, és kilépett az ajtón. Miranbell tehetetlenül nézett 
a távozó után, majd mélyet sóhajtva a kávéfőző felé vette 
az irányt. Itt már csak a kávé segít, és egy szivarka. Hir-
telen Avila is feleslegesnek érezte magát, de maradt. 
Érezte, rá még szükség lehet, ha Miranbell is úgy akarja. 
Arra gondolt, otthon Nievessel majd visszatérnek a mű-
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termi jelenetre. Addig a pontig leülepednek az indulatok, 
a vágyak, szerencsés esetben a józan értelem is szóhoz 
juthat. A Graciliano Afonso utcai műteremben ez szinte 
lehetetlen volt. Erős, ugyanakkor érzékeny egyéniségek 
gyengeségei töltötték meg a légkört. A körkörös elpuhu-
lás veszélye tűnt fel a határon, s ha Miranbell mester még 
holmi szesszel is fűszerezte a szünet nélkül adagolt ká-
vét, akkor beláthatatlannak ígérkeztek az elkövetkező 
idők várható történései. 

A ház fürdőjében felirat hívta fel a figyelmet a vízzel 
ajánlatos takarékosságra. Ám olyan módon, hogy az 
semmiképpen sem tűnt közigazgatási intézmény ellent-
mondást nem tűrő hivatali akadékoskodásnak, amelynek 
a megtartását utálattal lehet elvégezni. Sokkal inkább 
hangzott bujálkodásra való sejtelmes csábításnak. Hiába, 
a csomagolás... Mindig a csomagolás. „Takarékoskodj a 
vízzel, fürödj a barátaiddal.” A barátok rögtön ledobják a 
ruhát, és a fürdő szűk keretei között figyelnek fel egymás 
testére? Rossz az, aki rosszra gondol? Való igaz, a tanács 
az ártatlanság tolakodó látszatára nézve vetélkedhetett 
volna bármely hasonlóval, s elviszi a pálmát. Másfelől 
közelítve, vagyis alapul véve a mester fülledtségben tob-
zódó kalandjait női áldozatok körében, rögtön elvész az 
ártatlanság szelíd látszata, és az ember arra gondol, ami-
re kézen fekvő gondolni. 

A kettős hangulatot hordozó fürdőszobai felirat vol-
taképpen megadta a Graciliano Afonso utcai lak eszmei 
tartalmát. Ház eszmei tartalommal? Elég furcsán hang-
zik, de meg lehet szokni. Megbarátkozni vele, ahhoz kell 
a megfelelő töltés, a mindenre nyitott kíváncsiság. Direkt 
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utalás is figyelmeztethetett volna az illő magatartásra, a 
megfelelő hozzáállásra, azonban annál diszkrétebb volt a 
ház ura, egyben egyetlen lakója, hogy kiálljon a térre, s 
felvállalja tulajdonképpeni rejtett önmagát. Egyébként 
minden további a jövendőre volt bízva. Nieves távozott a 
műteremből, mégpedig konok fogadalommal, hogy töb-
bé nem lépi át a küszöböt. Nem és nem. Ha valaki nem 
érti, majd megérti idővel. Jobb sorsra érdemes, szegény 
idő, megint terhesebb lett egy megbízatással, amelyet 
valószínűleg teljesít, mint annyiszor máskor. 

A műtermet stílszerűen festmények díszítették. Több-
ségben Miranbell alkotásai. Az egyiken nőalakok ültek 
egy asztal körül ruhátlanul, az arcok viszont mintha 
erőszakos, késsel elkövetett támadás nyomait viselték 
volna. A mester a szokásos magányos kávézások alkal-
mával többször beszélt Avilának a nőkről, a kalandjairól. 
Egyetlen esetben említett nevet. Lolítának hívták a höl-
gyet. Élettárs, feleség, barátnő, bármelyik lehetett. Végül 
a féltékenység felőrölte a kapcsolatot. A féltékenység, 
amit Miranbell nem bírt elviselni. Lolítának, ahogy em-
lékezett Avila a történetre, meseszép modellekkel kellett 
vetélkednie. Illetve a féltékenység természete, lényegi 
tartalma szerint egyáltalán nem kellett vetélkednie, de ő 
képtelen volt féken tartani az indulatait. Odáig ment, 
hogy kulcslyukon leskelődött, szemétben turkált hűtlen-
ségi bizonyítékok után, s akár talált valamit, akár nem, 
jeleneteket rendezett, sírt, fenyegetőzött, majd bocsánatot 
kért, szerelmi vallomásban tört ki a féltékenységi drámák 
rituáléja szerint. Az érzelmi hullámzás megannyi válto-
zatát nem tudta jól kezelni Miranbell. Elvették tőle az 
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alvást, az álmokat, a nyugalmat, az illúziókat, ezért egy 
botrány tetőpontján kiutasította a házból Lolítát. Azóta 
Miranbell egyedül élt, bár erről senki sem kért tőle igazo-
lást, legkevésbé Avila, aki végighallgatva Miranbell me-
séit hosszan elgondolkodott, s valahogy nem értette az 
egészet. Nem érhette ezért szemrehányás, az ő tapaszta-
latai másról szóltak, mást mutattak. Nievest fényévnyi 
távolságra érezte minden Lolítától, könnyektől, magán-
életi drámáktól. Szerencsésnek tartotta magát, ugyanak-
kor megszólalt benne az emberség, és kifejezetten sajnál-
ta az ismeretlen Lolítát, a mestert érdekes módon kevés-
bé. Nőpárti érzelmeit számtalan helyzetben kinyilvání-
totta, amikor ennek szükségét érezte. A mestert viszont 
megkímélte azonnali megjegyzésektől, általában is óva-
kodott idegen terepen való magabiztos jövésmenéstől. 
Nem szerette volna beleártani magát olyan dologba, 
amiről kevés információval rendelkezett, másfelől ezek 
az információk egyetlen forrásból származtak. A másik 
fél teljesebb igazság érdekében ajánlatos meghallgatására 
nem kerülhetett sor. Lolíta eltűnt a múlt ködében. Avila, 
bár nem volt benne biztos, úgy emlékezett, apácakolostor 
lakója lett. Miranbell később utólagos férfiúi megbánás 
vagy talán csak következetlenség jegyében szerette volna 
felvenni vele a kapcsolatot, de ez nem sikerült. Lolíta 
megmaradt emléknek, amelyet ritka baráttal, mint Avila 
meg lehetett osztani. 

Az élet ajándéka vagy büntetése, az ember a saját 
sorsán kívül másokét is hordozza, s ez nem mindenkor 
örömteli teher. A sorsok óhatatlanul kapcsolatba lépnek 
egymással, viszonyítási alapot képeznek, miközben a 
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mások tapasztalatai nem feltétlenül épülnek segítően, 
eligazító érvénnyel a tiédbe. Avila is így hordozta Lolíta 
és Miranbell szomorkás szerelmének történetét. Számára 
mindennél fontosabb volt a félelemmel átszőtt tanulság, 
hogy adott esetben Nieves is juthatott volna Lolítáéhoz 
hasonló sorsra nem megfelelő férfi, mondjuk egy Miran-
bell kezén. Valahol hallotta a cinikus bölcselkedést: egy 
nőnek legjobb ellenszere egy másik nő. Hasonló gondo-
lat parancsszavára élhette a mester az életét. Ha ez így 
volt valóban, akkor nem nagyon csodálkozhatott, ha a 
számítása nem vált be, s olyasmivel is meg kellett békél-
nie, ami nem volt éppen az ínyére. Lolíta talán boldo-
gabb volt akár a kolostori bezártságban, mint Miranbell a 
madár röptű szabadságával a modellek társaságában. 
Miután a mesternek nem sikerült megtalálnia, nem de-
rülhetett ki az igazság, sem annak fordítottja. Csupán 
annyit tudni, Miranbell élte tovább az életét, főzte liter-
szám a kávét, szívta komisz szivarkáit, s tángálta kevés 
számú növendékét a képzőművészet akadályokkal és 
örömökkel tarkított ösvényein. Az akadályok és az örö-
mök vegyesen voltak jelen Avila életében is. 
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19. 

A FESTŐLECKÉK rendkívüli légkörébe belekavar-
tak a szigorú hétköznapok hordalékai. Amikor már maga 
is majdnem elfogadta a művészi fogékonyságáról terjedő 
híreket, a tévéhíradóból értesült arról, hogy munkáltatója 
egy valamikor szebb napokat megért gazdasági társaság 
igazgatója mesés összegeket eltüntetve külföldre távo-
zott, s ismeretlen helyen, feltételezhetően offshore para-
dicsomban töri a fejét újabb turpisságokon. Avilát nem 
nagyon érdekelte, szerepel-e a főnök máris az Interpol 
körözési listáján vagy ez a jövő zenéje. Inkább foglalkoz-
tatta a tudat, hogy munkahelye megszűnt, s nézhet más 
után. Alkatával nem fért össze a sietség, vagyis nem ke-
rekedett fel rögtön újabb munkáltatót keresni. Szerencsé-
jére Nieves is békén hagyta, pontosabban nem sürgette 
semmivel. Amúgy is el volt foglalva a saját dolgával. 
Éppen külföldre készült egy delegációval, hogy a világ-
béke esélyeit fürkésszék egy egzotikus országban. Avila 
fabatkát sem adott volna akkor éppen a világbékéért, de 
a lehető legtapintatosabban fejezte ki kételyeit. Kifejezet-
ten örült Nieves utazásának, ugyanakkor félt az átmeneti 
egyedülléttől. Ahogyan ő fogalmazott, bizonyos helyze-
tekben rázuhan az emberre a sorsa, a múlt csapásainak 
sorozata, a jelen bizonytalansága, a jövő kilátástalansága. 
Mindez bőven megalapozza a szomorúságot, különösen, 
ha az imádott feleség is éppen akkor utazik messzi or-
szágba. Mikor utazzon, tessék mondani? Avila természe-
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tesen megértette a véletlen egybeesések törvényszerűsé-
geit. Értelmileg. A szíve azonban összefacsarodott. Vég-
képp elmaradt régi dédelgetett terve, hogy jól beolvas a 
főnöknek. Húzta, halasztotta, amennyire csak erejéből, 
lustasággal vegyes visszafogottságából tellett. Tökélete-
sen akarta a dolgot végrehajtani, ahogy csak lehet, de 
mindig közbe jött valami. Egy sokkal jobb program, pa-
rányi elbizonytalanodás az igazság sokféleségével, vi-
szonylagosságával kapcsolatban, Nieves egy-egy józan-
ságra intő megnyilatkozása, a főnök jobb sorsra érdemes 
családja iránt érzett sajnálat. Otthon talán nem is sejtik, 
mekkora hólyag. Hogyan is sejtenék? Meggyőződésük, 
apjuk földre szállt angyal, szép summát visz haza a hó-
nap végén a mellékessel együtt, s rangos előléptetés vár 
rá, ő pedig az előléptetésre. A külföldre távozással meglé-
pett a feljebb sorolás elől, mint annyi más igazgató, elnök, 
ügyvezető. Népbetegség lett az illegalitás útján járkálás 
hatalmas pénzösszegek eltüntetésének kísérőjelenségével. 
Nincs itt semmi baj, szokták mondani Nievessel egymás 
között. Dúsgazdag ország az, ahol ennyi pénz nyomtala-
nul eltüntethető. Alig van annyi bot, amennyivel a szöke-
vények útját üthetik, annyi meg végképp nincs, amennyi-
vel azok fejét, más testrészét ütni kellene. Pedig... 

Pedig rengeteg a hatóság, az egyenruhás, a civil, a 
titkos stb. Majdnem annyi, mint a tolvaj. Nieves érezte, 
Avila bajban van. Különböző ötletekkel állt elő, mit kel-
lene csinálnia távollétében. Tanácsokkal jött, kit kellene 
meglátogatnia. Márki rangú uraság is szerepelt a név-
sorban. Régen, közvetítőn keresztül, ismeretlenül bátorí-
totta őket, nyugodtan keressék fel előkelő magányában. 
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Avilának nem volt kedve a dologhoz, Nieves rábeszélő 
művészete azonban meggyőzte arról, időnként érdemes 
az akarattal ellentétes dologra vállalkozni. Az emberi 
szervezet nemhogy nem tiltakozik ellene, kifejezett szük-
sége van rá a mindennapi egyensúlyhoz. Nievesnek nem 
lehetett ellentmondani. Így az ő elutazása pillanatáig 
Avila mindent megígért, amit lehetett. Maga is elcsodál-
kozott, miután meggyőződött arról, mennyire simán 
veszi a fordulókat, milyen könnyen lendült át a hangula-
ta egyik szélsőséges állásból a másikba. Az sem zavarta, 
hogy számítania kellett a majdani mérlegkészítésre, mit 
teljesített vállalásai közül, mit nem. Joggal érezhette úgy, 
meg van mentve, megmenekült. A helyzete mégsem 
olyan kilátástalan, mint hitte kezdetben, amikor hétfőről 
keddre munkanélkülivé vált. 

Próbálgatta különböző hangzatos aforizmák igaz-
ságtartalmát, bár próbakő nem szeretett lenni. Ha fönt 
vagy, barátaid megtudhatják, ki vagy. Ha lentre kerültél, 
megtudod, kik a barátaid. A csúcson soha nem érezhette 
magát, azaz nem kellett félnie, hogy elszédül. Inkább 
előfordult az ellenkezője, amikor alantas helyzeténél 
fogva értesülhetett arról, kik a barátai. Nem szükséges 
ide jelző. Mi az, hogy igaz barát? Barát vagy nem, és 
kész. Távol álltak tőle elérhetetlen magasságok és vég-
képp megalázó mélységek. Ugyanakkor soha nem adta 
fel a küzdelmet. Ösztönösen megérezte a felszínen ma-
radás titkát. Nem tartotta zavarónak, ha olykor külső 
segítségre szorult. Élt vele, amint lehetett. Egyszer meg-
hívást kapott egy kiállításra. Argentin művészetbarát, 
gyűjtő mutatta be a helyi bank aulájában Salvador Dali 



173 

szürrealista festményeit. Pezsgőspohárral a kezében be-
szédbe elegyedett vele. Az argentin feltűnően kedves 
volt, érdeklődött a sorsa iránt. Amikor megtudta, hogy 
Avila éppen ég és föld között lebeg, akár egy Dali-
látomás központi figurája, önzetlenül felajánlotta a segít-
ségét. Elhangzott a bűvös mondat, amely talán a legtöbb-
ször hagyja el jótét lelkek ajkát a földkerekségen: „Van-
nak barátaim.” „Nekem pedig nincsenek” – csúszott ki 
majdnem Avila száján. Szerencsére az argentin folytatta: 
„Nagyon szívesen segítek. Adok névjegyet, rajta talál 
címet, telefonszámot. Hívjon nyugodtan, találkozunk és 
mindent megbeszélünk.” Ez még nem volt állás, de az 
argentin kedvessége lenyűgözte Avilát. Nem volna igaz, 
ha azt mondanók, visszanyerte az emberiségbe vetett 
hitét. Azt soha nem veszítette el végleg, néha azonban 
megingott, s ezt természetes közbülső állapotként köny-
velte el, mint ahogy az egész életet. Az argentinnal való 
véletlen találkozás, meg a Miranbell mester műtermében 
átélt festőleckék arra a megállapításra juttatták, a kép-
zőművészet területén kellene a boldogulást keresnie. 
Ennyi véletlen, nem lehet véletlen, s ha ez így van, meg-
van a kiindulópont, amelyet oly régóta keresett. Nieves 
azért nem volt annyira elragadtatva az ötlettől. Jobb híján 
még tudomásul vette a dolgok állását. Nem érezte a jo-
gosultságot, hogy a csírájában leledző lendületet megtör-
je, kibontakozását bármilyen eszközzel megakadályozza. 

A költözés elmaradt, lehetett mással foglalkozni. 
Nem sokáig kínozta őket a tanácstalanság, mitévők le-
gyenek. Bizonyos értelemben Miranbell mester meghívó-
ja kijelölte számukra az irányt. Először még fel kellett 
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dolgozniuk a meghívó szövegét, aztán felkészülni az 
eseményre, azután felkerekedni, megjelenni, jelen lenni, 
a legvégén az utómunka, ismét feldolgozni a történteket. 
Ilyen bonyolult az egész, ha azt akarom. Ugyanakkor 
ilyen egyszerű, ha másként közelítek. Csupa kellemke-
dés, barátság, öröm, remény, ismerkedés. Idegen férfiak 
és nők, akik szintén egy kis felszabadulásra, vadonatúj 
élményekre vágynak, és hajlandók átlagostól eltérő válla-
lásokra, átadni magukat bizarr meglepetéseknek. Elkép-
zelték, hogy a többi meghívott hasonló izgalmak köze-
pette készül Miranbell mester különös képzőművészeti 
attrakciójára, amelyet saját csellójátékával fűszerez. Eny-
nyit lehet tudni egyelőre, s ezt hirdeti a meghívó szöve-
ge. A meglepetés a leírt szöveg mögött rejtezik, s mivel 
meglepetés, nem tudni róla semmit. Ám ha csak annyi, 
amennyit a meghívó ígér, az is elképesztő hatással lehet 
a barátokra, az ismerősökre. Egyeseknek talán fogalmuk 
sem volt Miranbell csellójátékáról. Titkolta vagy sem, 
most elő mer vele hozakodni. Ez az, amikor a tehetség 
koncentrálódik, s oda húzódik, ahol amúgy is van belőle. 
Nyilván ott érzi igazán jól magát. Nem feszeng, hanem 
igazolást keres más természetű, jellegű talentumban. 
Keres és talál. Ha nem kutakodik, akkor is. 

Nem akartak Aviláék legendát keríteni Miranbell 
mester köré. Önmagában már az is legendának számít, 
hogy a meghívással visszatér az életükbe, legalábbis 
vissza akar térni. Az utóbbit azonban nem tudhatták pon-
tosan. Ami az egyiknek szenzáció, a másiknak esetleg 
csak egy epizód. Castell, a regionális szerkesztő mesélte 
a pályakezdésről, hogy első cikkét szíve szerint aranyke-
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retbe foglalta volna. Elolvasta egyszer, kétszer, tizenöt-
ször és még többször. Amint így elbűvölten gyönyörkö-
dött a saját alkotásában, megállt mögötte egy idősebb 
kolléga, és blazírtan csak annyit mondott: „ennél csak 
jobbat írhatsz a jövőben. Dobd el, felejtsd el.” A közmon-
dásos világ omlott össze Castellban a cinikus megnyilat-
kozásra, de nem vetette magát vonat alá, nem ugrott le a 
templomtoronyból és a patkánymérget is gondosan el-
zárta, nehogy meggondolatlanságra ragadtassa magát. 
Egy darabig neheztelt a száz szerkesztőségi csatában 
edzett kollégára, aztán megenyhült, majd újabb fordulat-
tal, körülbelül az ezerötszázadik riport után igazat adott 
neki. Azonban önmagának soha nem engedett meg olyas-
mit, hogy egy kezdőnek elvegye a kedvét hasonló módon. 

Miranbell, mint legenda? Ki tudja? A meghívóban 
jelölt napon rejtélyes dolgok történtek. Nem verték félre 
a harangokat, mégis mintha másként szóltak volna. Az 
óceán hullámai is lomhán spriccelték a vizet a parti fö-
venyre. A nap szeszélyesen bujkált a felhők között, mint-
ha oka lett volna rá. Csupa furcsaság, csupa „mintha”. 
Mintha Nieves is fáradtabban ébredt volna. Avila szerint 
ez semmiképpen nem volt magyarázható az éjszakai 
szerelmeskedéssel. Ha azzal nem, akkor mivel? Mit va-
rázsolt ez a Miranbell a meghívó borítékjába a szép sza-
vak, az ígéretes program mellé? Végül mit ér a művészet 
titkok, varázslatok nélkül? S nem az a legizgalmasabb az 
ember számára, amire semmiképpen nem talál magyará-
zatot? A balgák szélsőséges pozíciókban helyezkednek 
el. Ők azok, akik hitük szerint mindenre tudják a magya-
rázatot. Velük foghatnak kezet azok, akik szerint semmit 
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nem tudhatunk. Aviláék a kettő között helyezkedtek el, 
de a világért sem a félúton. 

– No, akkor ma megyünk? – szólította meg a reggeli 
kávé mellett Avila Nievest. 

– Hová is megyünk, drágám? 
– Hová, hová, hát a Miranbell mester estjére – repli-

kázott – Avila. 
– Mondd ezt még egyszer, olyan szépen hangzik. 
– Minden marhaságba belerángatsz. A Miranbell 

mester estjére. 
– Köszönöm. 
– Ami engem illet, kissé izgatott vagyok. 
– Én nemkülönben – csatlakozott Nieves. – Annak 

idején fogadalmat, tettem, többé nem lépem át a küszö-
böt. Ez lesz a legjobb mindenkinek. Aztán hova készülök 
most? Éppen oda. 

– Semmi baj. Nem szegtél meg semmit. Mellesleg az 
sem baj, ha az ember időként változik. Aki görcsösen 
ragaszkodik a kijelentéséhez, azt a mai világban könnyen 
baj érheti. 

– Gondolom, Avila, most meg akartál nyugtatni. Én 
meg éppen ideges lettem attól, amit mondtál. 

– Elnézésedet kérem, drágám, nem akartam semmi 
rosszat. Csupán jelezni szerettem volna, hogy vannak 
értékes, súlyos fogadalmak, amelyek köteleznek, másfe-
lől pedig az olyanok, amelyek rugalmasan változtatha-
tók. Miranbell mester házának, műtermének küszöbe, 
pontosabban annak a fogadalmi vonatkozása ilyen. Vé-
gül is, ha jól emlékszem, annak idején nem történt semmi 
szörnyűség, hogy negatív ígéretre ragadtattad magad. 
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– Hát nem erőszakolt meg, az biztos. Szóval sem 
bántott, az is igaz. Egyszerűen felismertem jelenlétem 
fölöslegességét, és ez fogadalomra késztetett. Nem érez-
tem az egészet súlyosnak. Sőt, az eltelt idő alatt meg is 
feledkeztem róla. Míg nem... 

– Jött a mester meghívója. 
– Pontosan, édesem. 
Avila és Nieves a semmin vitatkoztak, ami gyakran 

előfordul földi halandókkal. Minden nézőpont kérdése 
Ez azt jelenti, ha az egyik túlságosan nagy jelentőséget 
tulajdonít a dolognak, akkor a másik sarokba szorítva 
érezheti magát, s kénytelen felvenni a kesztyűt. A semmi 
ekkor hirtelen más régióba emelkedik, ahol már valami-
nek látszik. Az történt, hogy manipuláció áldozatává vált 
a vitázó felekkel együtt. Innentől kezdve bármi megtör-
ténhet, ami előtte öt perccel elképzelhetetlen volt. Avila 
és Nieves rögtön demonstrációs példát is szolgáltattak az 
elmélet érvényességének igazolására. Elég volt Nieves-
nek egy ártatlan megjegyzést eleresztenie az eseményre 
való készülődés közben. 

– Aztán vigyázz, Avila! 
– Mire vigyázzak, Nieves? – kapta fel a fejét Avila. 
– Vigyázz, mert az emberek változnak. 
– Várj csak, drágám, ez olyan fenyegetően hangzik. 
– Pedig nincs benne semmi fenyegető. Csupán arról 

van szó, az emberek valóban változnak. 
– És nekem mi közöm van ehhez? Magam is válto-

zom, de nem hiszem, hogy normál esetben ez valami 
veszélyt jelentene a külvilágra nézve. 
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– Nem rólunk van szó. Soha nem tudunk önma-
gunktól elvonatkoztatni, elszakadni – érvelt Nieves. 

– Kérlek, beszélj világosan. 
– Arról van szó, hogy bizonyos elképzeléssel me-

gyünk Miranbell estjére – fogott magyarázatba Nieves. – 
Elképzeljük a házigazda külsejét régi emlékképek alap-
ján. Már ez is csalódást okozhat. Nem beszélve a jellem-
ről, egyebekről. 

– Nos, drágám, én nem vagyok hajlandó képzelgé-
sekkel gyötörni magam. Tény, van bennem egy jó adag 
kíváncsiság. Ennyit szívesen megelőlegezek, helyesebben, 
nem is kerülhetném el. Ennél többet azonban nem tehetek. 

– Egyszóval, fel vagy készülve mindenre. 
– Fel vagyok, de nincs bennem feszültség. Sőt, 

amennyire csak lehet, ellazítom magam. A jóga ebben 
segít nekem. Arra azonban már képtelen vagyok, hogy 
mondjuk a mester velünk kapcsolatos várakozását vona-
laiban is felmérhessem. Ha hiszed, ha nem, ő is kíváncsi-
ságra van kötelezve, de jól teszi, ha nem kínozza magát 
túlságosan. Ahogy én Miranbellt megismertem, nem 
nagyon izgulhat. Mindamellett a képzőművészeti látás-
mód elibe rajzolhatja a te fürdőruhás, vagy éppen pucér 
alakodat, s ez felgyújthatja a fantáziáját. 

– Te bolond, akkor tűzoltók is lesznek remélhetőleg. 
Látom, nem veszed komolyan a figyelmeztetést. Csak 
annyit mondtam, vigyázz, az emberek változnak. 

– Én meg azt mondom, természetesen. Mindenre 
felkészültem, de nem tudok semmit. Ilyen egy modern 
analfabéta. 
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20. 

AVILÁT azért nem hagyta nyugodtan Nieves aggo-
dalmaskodó megjegyzése, amely olyan mellékzöngével 
bírt, mintha ő tudott volna valamit előre, valaki beavatta, 
felkészítette, konkrét támpontokról tájékoztatta. Erről 
szó sem volt. Avila úgy érezte, a rátelepedett önváddal 
kapcsolatos védekezés mellé újabbat rendelt a sors 
Nieves jóvoltából. „Nem én öltem meg...” Mindez nem 
elég, most még vigyázzon is, mert az emberek változnak. 
Na és ha változnak? Na és ha ez netán veszélyforrás? 
Sötétben tapogatózik, aztán ha a látogatás folyamán fejbe 
vágják a festőállvánnyal vagy megszurkálják egy ecset 
jobbik végével, akkor megállapíthatja, lám, az emberiség 
felfedezte a műtermi használati eszközök eredeti rendel-
tetését, amely a civilizáció során barátságosabbra módo-
sult. Kinézhet-e bármit a mesterből? Hogyne, miért ne. 
Milyen ember az, aki egész nap kávét főz, kávészivarká-
kat rágcsál, és a női nem elleni aljasságokon töri a fejét? 
Normális dolog az ilyesmi, vagy sem? Ez itt a kérdés. 
Ennél furcsább dolgokat is tesznek manapság emberek 
mások bosszantására, saját maguk örömére. Bolond a 
világ. Mindig is az volt. Bölcsesség bölcsesség hátán, és 
mégsem lehet előbbre jutni. Az emberiség sötétben tapo-
gatózik. Óhatatlan erotikus felhangja miatt egy ilyen 
mondat már korhatáros lehet. Nieves számíthatott Avilá-
ra. Ha nem lett volna vigyázó, figyelő állásban alapjára-
ton amúgy is, akkor Nieves szerető figyelmeztetése bíz-
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vást megtette a hatását. Ha valaki megmondaná, hogyan 
kell vigyázni, és mire célszerű vigyázni... 

Ahogy telt a látogatásig hátralévő idő, úgy fokozó-
dott a feszültség. Pedig még el sem játszottak a nagyon is 
kézen fekvő gondolattal, kik lehetnek rajtuk kívül Miran-
bell mester meghívott vendégei. Okos volt a mester, 
hogy nem tájékoztatott erről senkit. Ha lúd, akkor legyen 
kövér gusztusos májjal, szóval a csemege ínycsiklandó 
ígéretével. Ha történetesen közli a névsort, beláthatatlan 
következmények sorozatát indíthatja el. Egyik-másik 
vendégnek valószínűleg akadtak volna érvényesíthetet-
len fenntartásai. Ha ő ott lesz, vagy a másik, akkor én 
sajnos... Nem, ez képtelenség. Ne szabjon itt feltételeket 
senki. Ellenkezőleg. Örüljön, hogy a meghívottak listáját 
gyarapítja. Ám ha nem örül a szerencsétlen, az sem baj, 
túléli majd valahogyan a társaság. Túlélésben nyilván 
mindenkinek van gyakorlata, tapasztalata. Az igazán 
udvarias házigazda gondosan állítja össze azt a bizonyos 
listát. Ez azonban nem zárhatja ki, hogy akár szándéko-
san egymás iránt ellenséges érzülettel viseltető vendégek 
is helyet foglalnak az asztalnál a vendéglátó akaratából. 
Ráadásul egymás mellett, egymással szemben. Úgy kell 
nekik. Úgy kell nekik? Ha nem kaparják ki ellenfelekként 
egymás szemét, akkor az est sikere már félig garantált. 

Ha aztán mégis kikaparják egymás szemét, akkor 
hosszú időre biztosítva a beszédtéma a város előkelősé-
gei körében. Következésképpen ki így, ki úgy profitálhat 
az eseményből, s talán a házigazda becsülete sem szen-
ved csorbát. Egyesek örülnek, őket szeretjük, mások hiz-
lalják a kárörömet, az anyjuk mindenit. Az esztendő leg-



181 

botrányosabb partija címért folyó versenyben örömnek, 
kárörömnek egyaránt kiemelt szerep jut. S ha valaki ne-
tán azt hinné, nincsen tétje az ilyesminek, az nagyot té-
ved. Tét például rögtön az újabb partikra, bálokra, bemu-
tatókra szóló invitálás partnerrel vagy partner nélkül. 
Lehet kísérletet tenni állandónak ismert párok szétvá-
lasztására, esetleg véglegesen. Semmi sincs kizárva. Avila 
biztonságban érezhette magát. Aligha merte volna őt 
magában meghívni Miranbell, s még kevésbé vetemed-
hetett arra, hogy kizárólag Nievesre számít nem éppen a 
legtisztességesebb szándékkal. Ámbár mindenkinek 
mást jelenthet a tisztesség, a minimumot mindenkinek 
célszerű követnie. A minimum viszont nem feltétlen 
zárja ki a botrányt, bizonyos szeánszok savát-borsát. 

Avila és Nieves az öltözködésben a praktikumra tö-
rekedtek. Igyekeztek eltalálni a fél elegancia – fél közna-
pi viselet normáit, ami akkor sem lett volna egyszerű, ha 
merő matematikai feladvány. Ott, ahol arra buzdítják a 
barátokat, víztakarékossági szempontból fürödjenek 
együtt, vagyis vessék le a ruháikkal együtt az előítéletei-
ket, nem lehet súlyosan hibázni az öltözködésben. Le-
gyen az öltözés vetkőzés, a vetkőzés öltözés, legalábbis 
mintha az lenne. A kevesebb több, a több kevesebb. A 
„mintha” rejtélyes valami. Hogyan lehetne meghatároz-
ni? Nem kell meghatározni, hinni kell benne, és akkor 
lehet megfelelő helyre tenni. Miután mindent eldöntöt-
tek, vitás kérdésekben megegyeztek, taxit hívtak és elin-
dultak. A taxis néhány keresetlen bókot szórt Nieves felé. 
Milyen jogon, miért, nem probléma. Avila ebben élt hosz-
szú évek óta. Az idők folyamán megtanult nyelni. A 
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szeme sem rebbent, amikor a taxis közölte, a menyasszo-
nya megszökött egy venezuelai dohánykereskedővel vagy 
ültetvényessel. Ekkor hirtelen felrémlett egy régi emlék, 
egyszer már találkoztak ilyen taxissal. Vajon ugyanaz 
lehet? Vagy egyre több taxis menyasszonya lép le és ép-
pen Venezuelába? Szomorú dolog. De miért pont Vene-
zuela? Végre megérkeztek a Graciliano Afonso utcába. 
Avila rendezte a számlát, a taxis figyelmeztette, vigyáz-
zon a feleségével, mert pazarlóan csinos, s ezt rengetegen 
észreveszik. Nem örült a kotnyeles megjegyzésnek. 
Majdnem felrobbant mérgében, és ezt Nieves láthatta 
rajta. Nem szólt semmit, csak a fejét csóválta. Nyilván ő 
is hozzászokott, helyesebben hozzáedződött az efféle 
jelenetekhez. Nem maradt idő elmélkedésre, mert a ház 
ajtajában felbukkant Juan Antonio Miranbell impresszio-
nista festő bozontos feje. A mester diadalkiáltásban tört 
ki. Teátrálisan kezet csókolt Nievesnek, Avilát finoman 
mellbe bokszolta. Mindkét gesztusnak megvolt a maga 
jelentése. A kézcsók hódolatot, titkos vágyat fejezett ki, a 
mellbeverés irigységgel vegyes elismerést. S máris a ház 
belsejében találták magukat, ahol nagyobb társaság gyűlt 
össze. Nieves és Avila elsőre megállapíthatták, látszatra 
több ismerős is akad a vendégek között, a találgatással 
azonban óvatosak voltak, nehogy kellemetlen incidens 
történjen, ami aztán hátrányosan befolyásolja a hangula-
tot. Avila emlékezett arra, hogyan akarta egyszer valaki-
nek bemutatni a saját feleségét. Az esetből tanult, azóta 
általában kivárta az utolsó és az utolsó utáni pillanatot. 
Tévedjen más, ő majd szívesen lesz elnéző, még nagyobb 
örömmel megbocsát, ha netán szükség mutatkozna erre. 
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Miranbell köszörülte a torkát, szólani készült. Kanállal 
megkocogtatott egy poharat és beszédbe fogott. 

– Kedves barátaim! Engedjétek meg, hogy bemutas-
sam újonnan érkezett vendégeimet, Nieves kisasszonyt 
és Nicolas Delgado Avilát. Avila bizonyos ideig stúdióm 
rendszeres látogatója volt, mint növendék, aztán az élet 
más irányba szólította. Én felfedeztem benne a tehetsé-
get, de nem voltunk talán eléggé kitartóak. A tehetség 
útjai kifürkészhetetlenek. Most már mindegy. A lényeg 
az, hogy körünkben üdvözölhetem mindkettőjüket. Mai 
összejövetelünk célja szerepel a meghívón. Saját festmé-
nyeimmel szeretném demonstrálni művészetemben a 
zene és a képzőművészet egymást megtermékenyítő 
kölcsönhatását. Póriasra fordítva a szót, zenét festettem, 
festészeti elképzeléseket zenésítettem meg, igyekeztem 
kifejezni a zene nyelvén. Mennyire sikerült, személyesen 
ellenőrizhetitek. Meggyőződésem szerint minden művé-
szet a zenei kifejezés tökéletességére törekszik, ha igazán 
maradandót akar alkotni. Ennél kevesebbet nem is ér-
demes akarni. Kívánom, érezzétek magatokat jól. 

Taps kísérte az est házigazdájának szavait, majd ita-
lok és változatos tapsok kíséretében felbomlott a rend. 
Mindenki Miranbell képeit akarta látni, illetve felfedezni 
rajta a mester által mondottak érvényesülését. Avila egy 
ősz halántékú, fess megjelenésű úr mellé keveredett. Az 
barátságosan rámosolygott, és megszólította. 

– Fiatal barátom, úgy gondolom, mi már találkoz-
tunk. 

– Bocsánat, uram, kihez van szerencsém? 
– Rodrigo Alameda de Villaflores márki vagyok. 
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– Ó, a márki úr! – kiáltott fel Avila. – Hát visszatért, 
vagy netán el sem távozott annak idején? Ne haragudjon, 
ha netán tolakodó a kérdésem. 

– Haragról szó sem lehet. Elmentem és visszatértem. 
Rajtam is beigazolódott az utak törvényszerűsége, hogy 
elfelé és visszafelé egyaránt vezetnek. Ennél fogva al-
kalmat adnak korrekcióra, megbánásra, javításra. Aztán 
az is igaz, az emberélet bizonyos pontjain, szakaszaiban 
nem találjuk a helyünket. Akkor sem, ha látszólag min-
den a legnagyobb rendben, nem hiányzik senki és sem-
mi. Csakhogy ez önbecsapás, szemfényvesztés. Mindig 
hiányzik valami. Erről szól az élet. Elmegyünk és vissza-
térünk, majd megint útnak indulunk és újra és újra. Pon-
tosan művészek szoktak időnként beszámolni arról, mi-
lyen tért ölelő utazásokat tesznek képzeletben, gondolat-
ban, miközben ki sem mozdulnak otthonról. Dicsekvés 
nélkül elmondhatom, sok mindent elértem. Tanultam, 
tapasztaltam, meggazdagodtam, megtaláltak elismeré-
sek, kitüntetések, bizonyos körben tisztelet övezett, övez 
most is, s mégis... Adósnak érzem magam az élettel 
szemben, s az élet is adósom nekem. Nem panaszkodom, 
csupán visszatekintek. Az idő az emberélet legfontosabb 
tényezője. Jobbat nem kívánhatunk magunknak, mint 
hogy mindig akkor legyünk pontosan a helyzet magasla-
tán, akkor lehessünk a legokosabbak, amikor arra a leg-
nagyobb szükség van. A késedelem és a sietség egyaránt 
baj forrása lehet. A legfontosabb pedig, hogy lehetőleg ne 
bánjunk meg semmit. De ezzel befejezem a monológot, 
inkább maga meséljen Avila barátom az életéről. 
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Avila nem tudott olyan kimért, elegáns lenni, mint a 
márki, ráadásul kertelésre volt kárhozatva. Az őszinteség 
jegyében beszélnie kellett volna arról, milyen képzetek 
gyötrik a hétköznapokban, s hogyan próbál azoktól meg-
szabadulni egyelőre sikertelenül. A márki az ő magassá-
gából, helyzetéből lehet, nem is értené, s még azt hihetné, 
már fiatalon elhagyta a józan esze. Jobb híján a Nievessel 
való harmonikus kapcsolatáról, a csendes boldogság 
szépségéről mondott keresetlen szavakat. A márki figyel-
mesen hallgatta, és a szép történet szemmel láthatóan 
megelégedéssel töltötte el. Avila közben odahívta Nievest, 
akit bemutatott a márkinak. Az első találkozáskor Nieves 
éppen külföldön tartózkodott. Rodrigo Alameda de Villa-
flores márki akkor rugalmasan foglalt állást, s fogadta 
Avilát. 

– Nieves kisasszony, örülök, hogy megismerhetem. 
A bölcselkedést a magam részéről befejezem. Amikor a 
női szépség ilyen egyértelmű megnyilatkozásával szem-
besül az ember, akkor a szó majdnem feleslegessé válik – 
bókolt a márki Nievesnek, aki viszonozta az elismerést. 

– Ó, márki úr, mélyen meghatódtam annak idején, 
amikor Avilától tudomást szereztem nagylelkű adomá-
nyáról. Reményeim szerint jól hasznosítottuk, ezt külön-
ben kötelességünknek is éreztük. Magam sem hiszem, 
hogy az anyagiak megoldást jelentenek problémákra, 
átmenetileg azonban kisegíthetnek. Nem csak a nemes-
ség kötelez, hanem a nemes adomány is. Avila érzéklete-
sen elmesélte az önnel való találkozást. Igazán sajnáltam, 
hogy akkor nem lehettem jelen. Békedelegációval láto-
gattunk el a Fülöp-szigetekre. Az út mindenféle szem-
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pontból tanulságos és hasznos volt. A békéért, a békessé-
gért érdemes fáradozni minden szinten, bár elképesztő, 
mennyire törékeny, mennyi veszély leselkedik rá. 

– Tanúsíthatom, kedves Nieves, ez így van. Mond-
hatom, mindenért fáradozni kell, semmit nem adnak 
ingyen. A háborúról élénk emlékképeim vannak. A spa-
nyol polgárháború után születtem, a pusztítás nyomait, 
az ölés abszurditását így is megtapasztaltam. Spanyolok 
gyilkoltak spanyolokat. Rengetegen szétszóródtak a 
nagyvilágban, mint emigránsok, menekültek. Én is el-
mehettem volna később honfitársaimat követve az ame-
rikai földrészre. Nem akartam. Ma, amikor az ország 
látszólag szét akar esni, se szeri, se száma a szeparatista 
gondolatnak, cselekvésnek, mindennél fontosabb az 
itthon maradottak kiállása az egységes haza mellett. 
Mást nem tudok, és nem is akarok elképzelni. Kérem, 
bocsássa meg az érzelmi kitörésemet. 

– Nincs mit megbocsátani, márki úr. Ön rendkívül 
meggyőzően beszél. Most látom, milyen szerencsés volt 
az én párom, Avila, hogy annak idején, távollétemben 
fogadta. 

– Szóra sem érdemes, kedvesem. Reméltem, ezzel a 
gesztussal nem követünk el önnel szemben tiszteletlen-
séget. Számomra nagyon fontos volt a találkozás. Éppen 
akkor akartam jelképesen kivonulni az életből, s távoli, 
ismeretlen helyre távozni, hogy szembe nézhessek úgy 
igazán önmagammal. 

– S ha szabad kérdeznem, sikerrel járt a márki úr? 
– A kérdésre csak körülbelüli választ adhatok. A di-

csekvés nem az én formám, szerényen azt mondhatom, 
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életemnek ezt a pillanatát sem bántam meg. Elmentem és 
visszatértem. Rájöttem valamire. Kétségeimre pontosan 
ott leltem meg a választ, ahonnan elindultam. Erre azon-
ban csak az út megtétele után jöhettem rá. A legfőbb 
tanulság, hogy az utat, a fáradságot nem lehet megtaka-
rítani, sem megvásárolni. Van, aki úgy születik, hogy az 
ilyesmit rögtön tudja. Én nem tartozom ebből a szem-
pontból a szerencsések közé. De nincs mit megbánnom, 
hiszen végül is megérkeztem. 
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21. 

AHOGY tovább oldódott az est légköre, Avila meg-
ismerkedett a hacienda, vagyis a pénzügy, az adóhivatal 
munkatársával. Valdefuentes úrban azonban nem az volt 
az érdekes, hogy a hacienda derék szolgálója, hanem, 
hogy Avila egyszer régen már találkozhatott vele. Akkor, 
amikor Severin Severino nyomában járva informálódtak 
Nievessel, Monroy kapitánnyal és Severinoval a Sarasate 
utca 23-as számú házban, amely ház állítólag valamikor 
Severino tulajdonát képezte, csak túladott rajta. Valde-
fuentes szószátyárnak tűnt akkoriban. Komolyan kérette 
magát, hogy bármit is mondjon, amit esetleg tud Severino 
múltjáról, kilétéről. Hosszan mérlegelte az információk 
átadásának kockázatát, majd több üresjárat után megle-
pő dolgokkal állt elő. Például, hogy Severin Severino 
valamikor cirkuszi légtornász volt, a felesége pedig 
malabarista, azaz egyensúlyozó művész. Az útjaik egy-
szer csak szétváltak. Aztán mi történt, mi sem, a rendőr-
ség állítólag körözte Severinot felesége rejtélyes eltűnése 
ügyében. Avila felfrissítve az emlékeit, kérdéssel fordult 
Valdefuenteshez. 

– Valdefuentes úr, mit gondolt akkor rólunk a láto-
gatás után? Elég erőszakosnak tűnhettünk, ahogy magá-
ra törtünk. 

– Kérem szépen, megpróbáltam a magam módján 
segíteni. Kényes ügyben kértek tőlem információt. A 
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hacienda szolgálója nem keveredhet gyanús ügyekbe, 
mert könnyen baja esik. 

– Remélem, nem esett baja. 
– Megnyugtatom, nem. Csak azt nem értem, miért 

pont egy kétes alakhoz fordultak a lakásgond megoldása 
ügyében. 

– Ma már mi sem értjük. Kiváltképpen, hogy újra 
Severinonál kötöttünk ki, amikor költöznünk kellett. 

– Mi történt? 
– Semmi, mert maradhattunk a régi apartmanban. A 

maradás történetétől azonban szeretném megkímélni. 
– Kérem. Remélem, ezúttal nem Alfonso Monroy 

hajóskapitány-ingatlanügynök volt a közvetítő. 
Avila nemmel válaszolt, és rögtön meg is bánta. 

Semmi kockázata nem lehetett az őszinteségnek. Több-
ször megesett vele, hogy értelmetlenül keveredett hazug-
ságba, füllentésbe. Az igazi bajt önmagának okozta ilyen-
kor. Nem győzött egy-egy jelentéktelen, zavaros dolog-
ból kifelé hátrálni. Feleslegesen tévedett energiapazarló 
kerülőutakra. Mire végül a helyére került, ahogy mon-
dani szokta, már egészen rosszul érezte magát. A kör-
nyezete sajnos észrevette az árnyalatnyi változásokat, s 
az aggályokat sem hallgatta el. Mit is mondhatott Avila 
megnyugtatásul? Nem sok mindent, de az sem hangzott 
meggyőzően. Kérdőjelek maradtak a levegőben, kérdé-
sek, amelyekre senki nem válaszolt. Avila sem, akinek a 
legfontosabb lett volna, hogy kimozduljon tespedtségé-
ből. Persze, hogy Nieveshez fordulhatott volna segítségért, 
ki máshoz. Megkímélte a nőt, mert így találta célszerűnek. 
Nem lehetett volna meggyőzni az ellenkezőjéről. 
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Miranbell mester rögtönzött tárlatvezetést tartott 
önként jelentkezőknek. A résztvevők egyszer csak meg-
álltak egy kép előtt. A festmény nőt ábrázolt gitárral, és a 
„Lolita” címet viselte. „Csak nem?” – futott át Avila 
agyán, de elhessegette magtól a gondolatot, mert lehetet-
lennek tartotta, hogy az egykori feleségről lenne szó, 
akinek Miranbell összeférhetetlenségi tényállás követ-
keztében kirakta a szűrét, a nő kolostorba vonult, a mes-
ter később kereste, de nem találta. „Micsoda emlék!” – 
kiáltott fel majdnem Avila, azonban elharapta a szót. Egy 
nő állott mellette. Finoman Avilához simult, hogy jobban 
lásson. Nem kért elnézést, sőt, mintha élvezte volna a 
helyzetet. Avila zavartan pillantott rá, és elpirult. A zava-
ra csak nőtt, amikor a nő megszólalt: 

– Mondja, fiatalember, elhinné, ha azt mondanám, 
hogy a képen szereplő Lolita én vagyok? 

– Nem is tudom – válaszolt bizonytalanul Avila. 
Ahhoz, hogy a nőt jobban szemügyre vehesse, el 

kellett volna tőle távolodnia, amihez valójában semmi 
kedvet nem érzett. A nőt sem indította a válasz hirtelen 
mozdulatra. 

– Úgy érti, hölgyem, hogy a mester egykori felesége 
tetszik lenni, aki versenyre kelt a modellekkel, a rivalizá-
lást azonban rosszul tűrte, féltékenykedett, ezt viszont a 
mester nem bírta elviselni? Ön volna az tényleg? De hi-
szen kolostorba vonult a szakítás után, apáca lett. Nem? 
Tudtommal a mester, talán mert megbánta a szakítást, 
később kereste, sajnos hiába. –mondta egy szuszra Avila. 

– Valóban – válaszolta Lolíta, vagyis a nő, aki annak 
adta ki magát. – Tudja, a műterem erotikával teli izgal-
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mas légköre után nem volt egyszerű megszoknom a ko-
lostor komor hangulatát. Rájöttem idejében, nem nekem 
való. Én is kerestem Miranbellt, ő is engem, így majdnem 
törvényszerű volt az újbóli találkozás. 

– Már meg ne haragudjon kedves Lolíta, hogyhogy 
ezt a szenzációs hírt nem közli a társasággal a mester? 

– A válasz egyszerű, kedves... 
– ...Avila. 
– Szóval Avila, a válasz egyszerű. Juan Antonio nem 

szereti, sohasem szerette a felhajtást, a magánszféra fi-
togtatását. Magam sem, de most ez a kitárulkozás, a 
személyiségem levetkőztetése valahogy kézenfekvő volt 
számomra. Megérte. Látom, kikerekedett a szeme, ró-
zsák gyúltak az arcán. Tökéletes szerelemre kész állapota 
egy férfinak, s alighanem nőnek is. Nézzen meg engem, 
mit lát rajtam? 

– Mondhatom, ugyanazt – nyögte Avila. 
– Hát akkor? – lihegett a nő. 
– Hát akkor? Mire gondol? – súgta Avila a nő fülébe. 
– Hát akkor szeressen engem, én máris levetkőztem 

– ajánlkozott Lolíta. 
– Követném, ha nem volnának ennyien körülöttünk. 
– Meg ugye itt van a szépséges felesége? 
– Igen, itt van. Aligha örülne, ha most hallana min-

ket. 
– Ebben ne legyen olyan biztos. A szabadság repro-

dukáló képessége egyenesen csodálatos. 
Mikor Avila kissé magához tért, gyanú ébredt ben-

ne. „Akkor hát, akkor hát” – visszhangzott a fülében. 
Valahonnan ismerős volt számára a két sürgető szó. 
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„Akkor hát?” Severin Severino jutott eszébe. Ő ismétel-
gette az első lakáskeresési akció közben becsípve, szere-
tetteljes hangulatban. Monroynak, Nievesnek és Avilá-
nak csak visszhangoznia kellett. Közösen meglelték a 
választ, a megoldást. Hát akkor siessünk... Hát akkor 
szeressünk... Severino mindenkit szeretett, ők is szerettek 
mindenkit. Nem lehetett kimaradni a szavak fülledt han-
gulatú játékából. Rendben van, gondolta Avila, mégis 
honnan vette ez az önjelölt Lolíta, hogy ő is ugyanazokat 
ismétli, mint varázsigéket, „Akkor hát?” Elég egyértel-
mű, mit szeretne, de honnan támadt az ötlete, hogy 
Severino szerelmi hívószavait használja, amikor bujálko-
dásra ösztönöz. Nem vitás, a dolog végére kell járni. Ki 
kell deríteni, ki ékeskedik idegen tollakkal, ki kinek a 
kije, felesége, szeretője, barátnője, minden aljasságra el-
szánt megrontója. 

– Kedves Lolíta – udvarolt a nőnek Avila. – Van itt 
még valami, aminek a végére szeretnék járni. 

– Maguk férfiak mind egyformák. Mellébeszélnek, 
pontosabban beszélnek, amikor cselekedniük kellene. 
Közben a férfiasságukkal hencegnek. 

– Én nem hencegek, Lolíta, csupán arra volnék kí-
váncsi, honnan van az „Akkor hát, akkor hát” a szóhasz-
nálatában? 

– Szívesen megmondom hercegem, de nem lesz sok 
a meglepetésekből? 

– Mondja csak, mondja, aztán majd meglátjuk. Áju-
lásig lehet szerelmeskedni, ájulásig tudunk hallgatni. 

– Csak vigyázzon, meg ne üsse magát. 
– Ne féltsen, csak mondja. 
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– Maga akarta. 
Ez a „maga akarta” olyan riasztóan hangzott Avila 

számára, hogy szíve szerint visszavonta volna a bíztatást. 
Így is jócskán belekeveredett a nő hálójába. Magyaráz-
kodhat majd Nievesnek, ha bármit is észrevett az enyel-
gési jelenetből. Mosakodhat, ahogy akar, nem tagadhatja, 
megkívánta a „Lolita” című festmény központi figuráját 
alakító nőt, az egyetlent, mivel a gitárt nem kívánhatta 
meg. 

– Nos, nem tudom ismer-e egy Severin Severino ne-
vű vigécet, aki az elhíresült történet szerint cirkuszi lég-
tornász volt, a felesége pedig malabarista, egyensúlyozó 
művész? – fogott magyarázatba Lolíta. Sokan ismerhetik 
a sztorit, bejárta annak idején a régió sajtóját. A feleség 
ugyanis nyomtalanul eltűnt. Állítólag egy szikláról a 
tengerbe hajították, azaz meggyilkolták, a tetemet azon-
ban soha nem találták, bár a rendőrség buzgón nyomo-
zott az ügyben. Többen valószínűsítették, a nő nem esett 
áldozatul merényletnek, hanem elszökött otthonról és, 
elbujdosott, hogy megleckéztesse a férjet, és igazságot 
szolgáltasson egy meggyötört feleségnek. A közvéle-
mény hamar pártokra oszlott. Nem panaszkodhatott 
Severin Severino, bőven adódtak hívei, akik a felelőssé-
get a történtek miatt egyoldalúan a nőre hárították. A nő 
pártfogói felvonultak a város utcáin, s harcos jelszavakat 
skandáltak, követelve a drasztikus férj példás megbünte-
tését. A hatóság természetesen nem léphetett. Meg volt 
kötve a keze. A nyomozás eredménytelennek bizonyult, 
mert nem volt tetem, értelemszerűen tettes sem lehet. Az 
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indítékot meg nem lehetett becsukni, illetve terhelő bizo-
nyítékként a férj nyakába varrni. 

– Mondja, drágám, miért meséli ezt most el nekem? 
– türelmetlenkedett Avila. – Csak nem akarja azt monda-
ni, kegyed egyúttal Severin Severino szikláról a tengerbe 
hajított vagy nem hajított, soha elő nem került felesége is, 
aki gyilkosság áldozata lett vagy nem lett, vagy csupán 
egy gyerekcsíny alapos verést érdemlő elkövetője? 

– Tovább nem húzhatom az idegeit, bevallom, bi-
zony én volnék valamennyi felsorolt, vagy már az ördög 
tudja, ki vagyok. Komolyan összezavarodtam. De úgy 
kell nekem. Miért kellett kalandos életre vágyódnom? 
Miért nem értem be a tűzhely melegével, a szerény pol-
gári léttel? Miért nem tudtam értékelni a férfiak durva-
ságát, a napi verést a napi szexszel, az ajándékba kapott 
csecsebecséket stb.? 

– Severin Severino kedves felesége, Miranbellné, 
drága Lolíta, hogy bírja elviselni ezt a rengeteg személyi-
séget, pozíciót, úgy, hogy minderről nem tájékoztatja a 
kíváncsi bulvársajtót, az Egyesült Nemzetek Szervezetét, 
a londoni tőzsdét stb.? Netán egyedül én tudok minder-
ről Miranbell mester meghívásának köszönhetően? 

– A titok immáron nem titok, hiszen elmeséltem 
magának, hercegem. Visszafogadna Severin Severino és 
Juan Antonio Miranbell is, de két helyre nem mehetek, 
választásra sem szeretnék kényszerülni. Megmaradok 
magamnak. Ebben egyeztem meg mind a két férjemmel, 
akiket mellesleg zsaroltam is. Őszintén megvallva meg-
lepően gazdag a női hadviselési eszköztár. De mondha-
tom, nem volt egyszerű eset. Az én pechem, nem kedve-
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lem az egyszerű, szimpla dolgokat. A férjeim? Ha lehet, 
okuljanak a saját hibáikból. Ezt őszintén kívánhatom 
nekik. De nézze a képet! Ugye mennyi mindenről mesél 
egy festmény? „Lolita”. Nő gitárral. Mit szól hozzá? 

– Elképesztő asszonyom. Maga mellett Mata Hari 
csak komornyik lehetne, vagy még az sem. Felhatalmaz 
arra, hogy a történetét elmeséljem imádott feleségemnek, 
Nievesnek? 

– Úgysem tudnám megakadályozni. A népek szere-
tik a locsogást, a szaftos pletykákat, amelyek, valljuk be 
őszintén, nem egyszer igazak. Tudja, nem zörög a ha-
raszt. Arra kérem, a pikáns részeket lehetőleg hagyja el. 
Ugye a jó hírem. Meg nem tudna velük mit kezdeni sze-
gény. 

– Bízza csak kettőnkre, nem vagyunk mi olyan el-
esettek. Az én Nievesem nem az a szánalomra méltó 
fruska, akit a sarokba lehet állítani, aztán ott is marad. 

– Örömmel hallom. Nem bírom a gyenge nőket. Ki-
kérem magamnak, nem vagyok én feminista, de kellő-
képpen felerősödtem. Higgye meg, van értelme annak, 
ha a sors amúgy jól megveri az embert. De nem panasz-
kodom, mert mást esetleg még jobban megver. Túl kell 
élni, nincs mese. Én túléltem sok mindent. Ma már másra 
vágyakozom. Lemondani, föladni soha nem szabad. 
Különben nem is értem, miért vagyunk olyan rapszodi-
kusak, szomorkásak. Az imént még semmi bajunk nem 
volt, legalábbis úgy emlékszem. Sőt! Bizonyos határokat 
közelgettünk. Képletesen szólva a fal majdnem leomlott, 
már csak az imádság tartotta. 
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– Hála az imádságnak – sóhajtott Avila. – Jobb így 
mindenkinek. 

– Biztos maga ebben, hercegem? 
– Hát... 
– Ez a „hát” mindent elárul. 
– Nem tudom, mit, de nem is szeretném tudni. A 

fantázia időnként túlságosan élénk. 
– Időnként meg nem eléggé. 
Ezzel a mondattal Avila egyszerűen faképnél hagyta 

a nevekkel, címekkel, családi pozíciókkal gazdagon ellá-
tott Lolítát, s elindult megkeresni élete párját. Nieves 
Ana Perez Honrubia divattervezővel és a módos Mari 
Sanchez Maluenda asszonysággal folytatott élénk esz-
mecserét. A két hölgy akkor volt Juan Antonio Miranbell 
impresszionista festő növendéke, amikor Nicolas Delga-
do Avila. A női trió társalgása annyira mégsem volt 
élénk, hogy szem elől tévesztették volna Lolíta és Avila 
bizalmas kettősét. Ilyenkor a legmagasabb szinteken is 
elhangzik a kérdés: 

– Mit akart tőled az a nő? 
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22. 

AVILÁT zavarták az előítéletek. Nem értékelte kü-
lönösebben, hogy miközben neki jóhiszeműen megelőle-
gezték az ártatlanságot, Lolítára óhatatlanul bélyeget 
ragasztottak, befeketítették. Egyik oldalon a szegény 
kiszolgáltatott Avila, a másikon a vadász ösztönének 
hódoló, férfifaló Lolíta, aki éppen átharapni készült leg-
frissebb áldozatának a nyakát. Szegény Avila. 

– Hogyhogy mit akart? – próbált időt nyerni Avila. 
– Úgy, hogy mit akart? – erősködött Nieves. – Majd-

nem felfalt a nézésével, s mintha hozzád simult volna, te 
meg bezzeg hagytad. 

– Nem lehettem udvariatlan. Szegény, sok minde-
nen keresztülment. Az eddigi élete valóságos dráma. 

– És te persze megsajnáltad. 
– Kénytelen voltam. Megdöbbentő dolgokat mesélt. 

Ha tudnátok. 
– Majd te elmeséled, és akkor megtudjuk. 
Avila igyekezett kerülni a konfliktust, s érdeklődni 

kezdett a két egykori rajziskolai növendék hogylétéről. 
Ana Perez Honrubiáról hallott bizonyos híreket, a sajtó-
ban is olvasott róla. A kifutók lassan megismerték a ne-
vét. Állítólag szép jövő előtt áll. Maluenda asszonyság a 
gazdag Tafira negyedből viszont maga volt a megteste-
sült rejtély. Nem igaz, hogy a gazdagok unalmasak, nem 
igaz, hogy nem szeretnél tudni róluk semmit. Az ódzko-
dás nem más, mint a kevésbé szerencsések rozoga lába-
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kon álló, eredménytelen kompenzációja. Sokra nem 
mennek vele. Az elutasító magatartás nem teremt jó köz-
érzetet, továbbá visszatetszést kelthet a kívülállókban. 

Avila tetemrehívás alóli kibúvó keresése sikerrel 
járt. Nieves békén hagyta. Egyelőre. A túléléshez ez már 
elegendőnek bizonyult. Megvolt a híres haladék, ami 
igen gyakran hiánycikk a halpiacon. Miranbell szerzői 
estje fénypontjához érkezett. A mester fogta a csellóját, és 
a hangszeren felcsendült egy megindító saját szerzemény 
Üzenet az utókornak cím alatt. A cselló olyan hangszer, 
amelynek utolérhetetlen hangzása alaposan megnöveli a 
hallgatóságra gyakorolt hatást. Nem is volt baj egészen 
addig, amikor egy óvatlan pillanatban megszólalt a la-
káscsengő. 

– Ki lehet, ki lehet? – néztek egymásra meglepetten 
a vendégek. Miranbell mester bosszúsan leengedte a 
vonóját, s kíváncsian nézett a bejárat felé. Valaki ajtót 
nyitott. Alfonso Monroy kapitány és Severin Severino 
adták egymásnak a kilincset. Avila és Nieves elcsodál-
koztak. Fogalmuk sem volt, hogy Monroy és Severino is 
a mester baráti köréhez tartoztak. Gyakorlati jelentősége 
nem volt a csodálkozásnak. Ha meghívták őket, hát meg-
hívták. Ha kicsit felöntöttek a garatra előzőleg, semmi 
gond. Nyilván szomjasak lehettek. Az Atlanti Óceán sós 
párája érdekesen hat a nyeldeklőre. Az ember fia sűrűn 
inni kíván. Nem kellenek hozzá zsíros falatok, lehet rög-
tön élesbe fordulni, s az italnak itallal megalapozni. Ré-
szeget a szigeten alig látni, miközben egyre több nemes 
ital gurul le az emberiség torkán, a félreértést elkerülen-
dő természetesen alkohol, s a különböző alkoholok alat-
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tomos keveréke. Mindenki mixel, kever, kavar, egyesek 
művészi tökélyre fejlesztik a mesterséget. Magától értő-
dően nem rohanhatták le a két újonnan érkezőt udvariat-
lanul kíváncsisággal, mit keresnek Miranbell portáján. 
Legfeljebb azt lehetett megtudakolni, hogy szolgál a köz-
érzetük ezen az elbűvölő estén. Ennek meg abszolút nem 
volt értelme. Severino néhány „akkor hát” után meg-
nyugtatta a társaságot, mindenkit szeret, ha netán kétsé-
ge lett volna felőle bárkinek. A hirtelen beállt zavarért, 
meg azért, hogy a zenei produkciót félbe szakították, 
nem kértek elnézést. Alkoholizáltságuk foka meghaladta 
azt a mértéket, amikor még aggódsz, s aggodalmadhoz 
méltó udvariassági formulákkal bajlódsz. Elsőszámú 
feladat ilyenkor, hogy meg tudj állni a lábadon, rögtön ez 
után pedig, hogy lehetőleg ne verj le semmit, ne törj ösz-
sze üvegeket, porcelánokat, az ételeket pedig még vélet-
lenül se a füledbe rakd, hanem eredeti rendeltetési helyé-
re, a szádba. 

– Bocsánatot kérünk mindenkitől – jelentette be 
Monroy kapitány lehengerlő modorban. A bocsánatkér-
désben osztozott vele Severin Severino. Mindenki meg-
bocsátotta a tapintatlanságot, még az udvariatlanságtól 
legsúlyosabban érintett Miranbell is. Semmi olyant nem 
művelt a csellójával, amiből az elmondottak ellenkezőjé-
re lehetne következtetni. Sőt, készen állt újra a játékra, a 
hangszer rendeltetésszerű használatára. Nem folytatta a 
félbeszakadt szerzeményt, hanem új darabba fogott. 
Avila elégedett volt, hogy sikerült elkerülni a nagyobb 
botrányt. Mellesleg a fejét csóválta, mennyi kockázata 
adódik egy minden bizonnyal jól előkészített rendez-
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vénynek. Ugyanakkor nyugtázta magában, pontosan így 
életszerű minden, ahogyan történt. 

Avila átlátta, nem hatolhat le Juan Antonio Miran-
bell szerzői estjének átláthatatlan mélyrétegeibe. Egyfelől 
képtelen megtenni fizikailag, másrészt nem vállalható a 
felelősség, hogy agyi károsodás, gutaütés, részleges két-
oldali lesántulás veszélye nélkül szembesüljön úgy iga-
zán bármivel, ami még az est folyamán kiderülhet. Úgy 
érezte, mintha már napok óta dagonyázott volna Miran-
bell mester műteremnek kikiáltott alvilági mocsarának 
mélyén, ahol vitathatatlan értékű művészi produktumok 
mellett születtek a többi között élő halottak, kolostori 
lázadozók, örök lángon égő szerelmesek, fölesküdött 
adóhivatali bürokraták, márki rangjára emelt földkörüli 
bóklászók. A sor nem teljes, hiszen, mint említettük, a 
mézédes csellószólót éppen darabokra vágta Monroy 
kapitány-ingatlanügynök és Severin Severino partitúrá-
ban nem szereplő kettős belépője. Mindezek, valamint a 
rajztermi növendékek rendes éves találkozójának bemu-
tatott résztvevői és a zárásig hátralévő idő még számos 
meglepetést ígértek. Ígérni azonban a szegény ember is 
képes a szüntelenül elégedetlenek kánonja szerint, noha 
ők talán még az ígérettel is adósak maradnak. 

Miranbell mester végre a csellója fölé hajolhatott. 
Újra megszabadulhatott hozzá méltatlan esetlegességek-
től, megfeledkezhetett az italok pincehidegségének el-
lenőrzéséről, az ételek kellő fűszerezettségének biztosítá-
sáról, nők és férfiak egészséges arányának kialakításáról 
az ötletszerű társalkodói csoportokban. Repült a vonója, 
nem is csak képletesen, hanem elszabadult, kötetlen 
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szárnyakon. Szinte eggyé vált hangszerével az érzelmes 
zenemű extázisában. Egyes pillanatokban úgy látszott, a 
hangszer játszik rajta és nem fordítva, ő pedig hálából 
kifogyhatatlan fantáziával tölti a dallamokat a fára, a 
húrokra. Tökéletes a visszhang, az összhang, a piano, a 
fortissimo, a szünet, a csend. Ihlete van a festőnek, aki 
hangszerrel alkotja legújabb művét zenei képek segítsé-
gével. Az eredmény egyszerre jelenik meg a festő vász-
nán és az éterben. Azért a tudatlan, ösztönös zenerajon-
gók mellett egyetlen szakértő tanúja is volt a produkció-
nak. Manuel Torrox operaénekes, akinek a karrierjét egy 
végzetes megfázás kettétörte, s mit tesz a sors, ő is ügy-
nökösködésre adta a fejét. Holott... Holott gondos apák 
fölfektettek a pályaválasztás előtt a gyereknek egy tiszta 
papírlapot, és rajta szemléletes szájbarágással lerajzolták 
miheztartás végett, mit kéne neki csinálnia, a helyett, 
amit ő szeretne. Különben fel is út, le is út, meg amíg az 
én kenyeremet eszed, meg elmész a háztól, mert agyon is 
ütlek – vérmérséklet szerint. Vigéc nem lehet a gyerek, 
hacsak nem a világ szégyene akar lenni. A gyerek nem 
akar világ szégyene lenni, de vigéc éppen lenne, mert az 
olyan mozgalmas, kalandos foglalkozás, s jól is fizet, 
amikor jól fizet. Amikor pedig nem, az külön izgalmas 
túlélési kaland. Mellesleg nem igazán tudja, mi az a vi-
géc. Az apja meg azért nem magyarázza el neki, mert 
voltaképpen ő sem tudja pontosan, csak körülbelül. Ha 
körülbelül adsz valakinek enni, akkor talán éhen hal, ha 
körülbelül szereted, akkor nem szereted. A fejlett óvo-
dákban már tanítják az ilyesmit, akár két világnyelven. 
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Szóval Manuel Torrox, mint kimúlt operaénekes 
pontosan fölmérhette Juan Antonio Miranbell csellójáté-
kának terjedelmi határait, különös tekintettel a minőség-
re. Amikor egy-egy zeneszám véget ért, a díszes társaság 
tagjai vezényszóra Torroxra tekintettek, aki behunyt 
szemmel bólintott: igen, ez is rendben volt, hölgyeim és 
uraim. Tehetséges a mi vendéglátónk, Miranbell mester. 
Elmondható róla, nem csupán a nők birodalmában igyek-
szik teljes munkát végezni. Zenéje, ízlése irigylésre mél-
tó. Avila és Nieves igyekeztek az irigylésen kívül marad-
ni. Nem szerettek volna rossz dolgokkal beoltódni, fertő-
ződni. Bőven elég volt az a szenny, ami úgy általában 
ráhull az emberre, s nem védekezhet ellene. Ők ketten 
azért is szívükbe zárhatták Manuel Torrox operaénekes-
ügynököt, mert ő javasolta nekik Tudela doktort, amikor 
kegyetlen hátfájás gyötörte Avilát. Ő engedelmesen fo-
gadta az ötletet. Meggyógyítani ugyan nem sikerült, de 
erre nem is minden orvos képes. Tudela közölte rögtön a 
gyógyítás akadályait, s erotikus irányba terelte az egész 
kezelést, ahol szerény nézete szerint jóval több babér 
teremhet egy hátfájós betegnek. Feltéve, ha Plöm-Plöm 
kisasszony, a doktor asszisztensnője, summa cum laudált 
mindenese, nagyvonalúan fűnek-fának felkínált szeretője 
veszi kezelésbe. Avila akkoriban még zöldfülű lévén az 
efféle dolgokban udvariatlanul elhárította, ellenben ő 
kínál gyógymódot a saját hátfájására a doktornak, aki 
érthetően kihajította a rendelőből. Orvos és beteg azon-
ban végzetszerűen egymásra vannak utalva. Egy idő 
után Avilára kényszerképzet támadt. Gyilkossággal kap-
csolatos önvád ellen kellett védekeznie. „Nem én öltem 
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meg.” Felszínes megközelítésre azt mondhatnánk, meg-
hibbant szegény. Ám ez nem volna igaz. Ilyen durva 
váddal még Tudela doktort is méltatlan volna illetni. 
Pláne hogy önzetlenül felajánlotta Plöm-Plöm kisasszony 
sajátos, nem éppen érintésmentes gyógyítási eljárását, 
amelytől számos férfi beteg talált a helyes útra. Avila 
hiába kereste Tudelát, nem találta a Generál Mas de 
Geminde utcán a rendelőjében, sőt magát a rendelőt sem 
sikerült meglelnie. Eltűnt. Az emlékezetes hátfájás után 
Tudela doktor is érdeklődött Avila után. Plöm-Plöm kis-
asszonnyal közösen keseregtek, hogy bottal üthetik leg-
emlékezetesebb betegük nyomát. Tévedés azt hinni, 
hogy egyik beteg ugyanolyan, mint a másik. Ez szemen-
szedett hazugság, bárki megerősítheti. Ha ez igaz volna, 
akkor kopírpapírral, másolóval lehetne a betegeket gyó-
gyítani a mai költségek töredékéért. 

Mivel Miranbell mester szerzői estjének, kiállításá-
nak és csellókoncertjének egyik legfőbb tanulsága volt, 
hogy ezen a nevezetes napon minden megtörténhet, min-
den megvalósulhat, Avila eljátszott a gondolattal, vagy 
talán inkább álommal, egyszer csak csengetnek, kopog-
nak, harangoznak, kiált a müezzin, leadják a tűzjeleket, 
nagy csinnadrattával megérkezik Tudela doktor és Plöm-
Plöm kisasszony kettőse. Avila nem sajnálta a fáradságot, 
lesétált a közeli tengerpartra, az Alcaravanerasra, tekin-
tete a hajókon túli, távoli messzeségbe révedt, mintha 
onnan volna várható a doktori pár. Az a szép a mai világ-
ban, hogy már szinte semmire sem mondhatod, az ki van 
zárva. Senki sem tudja, mi van kizárva, s mi nem. Várj 
türelemmel, esetleg megtudhatsz valamit. Ha nem, akkor 



204 

hát nem. A titkok nincsenek a türelmedre, illetve a tü-
relmetlenségedre bízva. Jól is néznénk ki! Avilának tá-
madt egy ötlete. Hirtelen ledobálta a ruháit, és a tengerbe 
vetette magát. Az éjszakai playán, mindenkitől távol 
megtudhatta, mi az, ami hiányzott neki. Az időérzékét 
elveszítette. Fogalma sem volt, mennyi ideje játszik a 
hullámokkal. Nem számolt azzal, hogy kereső akciót 
kezdeményeznek a felkutatására. Nem volna érdemes 
Miranbell mester csellójátékát újból megszakítani, s ki-
tenni őt magát vagy a vendégeket holmi atrocitásnak. 
Mikor már kellőképpen kifáradt, amúgy nedvesen felöl-
tötte a ruháit, s megindult a Graciliano Afonso utca, a 
műterem felé. 
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23. 

ÖSSZEKAPASZKODÓ pár került a szeme elé. Nem 
vetett rájuk különösebb ügyet, hiszen nem ismerheti 
őket. Akkor, meg minek. Ahogy elhaladt mellettük, isme-
rős hangszín ütötte meg a fülét. Hátrafordult, és földbe 
gyökerezett a lába. Nem volt, nem lehetett kétsége afelől, 
hogy Tudela doktort és a legendás Plöm-Plöm kisasz-
szonyt sodorta útjába a véletlen, vagyis azt a két embert, 
akiket valamikor régebben hátfájásának köszönhetően 
megismert, majd tartósan eltűntek a szeme elől. Olyany-
nyira tartósan, hogy akkor sem találta őket, amikor 
Nieves előtt is titkolt képzelt vagy nem képzelt betegsé-
gével igyekezett őket megkeresni, megtalálni. 

– Ne ijedjen meg, asszonyom, ne féljen tőlem, uram, 
kérdeznék önöktől valamit – szólította meg az egymásba 
kapaszkodott párt Avila. 

– Csak tessék, tessék, de siessen, mert nem érünk rá 
– válaszolt a férfi, akinek az arca nem látszott igazán jól. 

– A tengerről jövök, itt vagyok a közelben házibulin. 
A fürdéstől sikerült kijózanodnom, s ahogy jövök, meg-
láttam önöket. Feltűnt, hasonlítanak valakire. 

– Ne haragudjon, uram, nem tudja, hogy mindenki 
hasonlít valakire? Még talán ön is. 

– Köszönöm a kioktatást, uram, de önök konkrét 
személyekre hasonlítanak, nem akárkire, nem önmaguk-
ra, nem is az árnyékukra. Nekem úgy tetszik, önök ha-
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sonlítanak egy régi orvos ismerősömre és kedves asszisz-
tensnőjére. 

– És ha hasonlítunk, már azt sem szabad? Meddig 
korlátozzák még az ember fiát ebben az országban? 

– Nem korlátozok én senkit. Kerek perec megkérde-
zem, véletlenül nem a Tudela doktor úr őegzaltáltságá-
hoz és a ragyogó adottságokkal rendelkező, fölöttébb kí-
vánatos asszisztensnőjéhez, Plöm-Plöm kisasszonyhoz 
van szerencsém? 

– Ördöge van, uram. Ön előtt valóban Tudela és 
Plöm-Plöm helyezkedik el, várva, hogy mielőbb megsza-
baduljanak a zaklatástól. 

– Sajnos, egyelőre nem lehetséges. Néhány ellenőrző 
műveletet még el kell végeznünk. Annak idején a hátfá-
jásomat sem bízhattam akárkire. 

– Ki vele, de gyorsan! – sürgette a műveletet Tudela. 
– Nos, az első kérdésem önhöz, hogy tetszik lenni a 

vér látásával, úgy értem, mennyire bírja? 
– Semennyire, nekem ne nyögdécseljen a beteg, ne 

sírjon, panaszkodjon. Nálam nincs fagifor szag, fecsken-
dő, fehér köpeny stb. 

– Jó. Második kérdésem, tele volt a rendelője külföl-
di orvosi továbbképzések bekeretezett dokumentumai-
val? 

– Telis tele, most már csak a háztetőn és az utcán 
férnek el. 

– Harmadik kérdés: honnan hozta magával Plöm-
Plöm kisasszonyt a mi szigetünkre? 

– Megmondhatom, a brit szigetvilágból. 
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– Negyedik kérdés: felajánlja időnként Plöm-Plöm 
kisasszony bájait a férfi betegek gyógyulása érdekében? 

– Természetesen. Tudományos vizsgálatok igazolják 
ennek a sajátos gyógymódnak a jótékony hatását. Akkor 
meg miért ne alkalmaznánk? 

– Ötödik, egyben utolsó kérdésem, szépen bánt ön 
annak idején egy Nicolas Delgado Avila nevű beteggel, 
amikor az hátfájásával jelentkezett a rendelőjében? 

– Dehogyis bántam szépen. Kivágtam a rendelőből, 
csak úgy nyekkent. Én orvos vagyok, kérem, nem érek rá 
holmi nyavalyákkal vacakolni. 

– Több kérdésem nincs. Tökéletes, önök elnyerték a 
legmagasabb bizonyítási szintet. 

– És ön kicsoda, ha már itt erőszakoskodott velünk? 
– Nicolas Delgado Avila vagyok, aki annak idején 

elhárította a Plöm-Plöm felől áradó kedvességet. 
– Hogy tudja a személyazonosságát igazolni? 
– Úgy, hogy igen nagy szükségem van a doktor úrra 

és a Plöm-Plöm kisasszonyra. Képzeljék, azzal gyötröm 
magam, hogy megöltem valakit. 

– Hát ez elég súlyos dolog. Mondja, hogy tehetett 
ilyent? 

– Ez semmi... 
– Hogyan? Még valakit megölt? 
– Nem. Még gyötröm magamat valamivel? 
– Mivel? 
– Azzal, hogy mégsem én tettem. Nem én öltem 

meg. Nem tudják véletlenül, melyik az igaz? 
– Ember, maga meghibbant. 
– Más is mondja, de a gyilkosságtól függetlenül. 
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– Hogy-hogy? 
– Nem tud róla senki, csak most maguk. Tudják, 

szégyellem. Megöltem, de nem öltem meg, nem öltem 
meg, de megöltem. Micsoda ördögi játék ez? Belebolon-
dulok. 

– Azon már szépen túl van, kedves Avila. Valahogy 
ki kellene belőle keverednie. Nem gondolja? 

– Igen, de egyedül nem tudok. 
– Mondhatom szép dolog. 
Avilának eszébe jutott, végre meg kellene kérdeznie 

Tudeláékat, hova igyekeztek eredendően. Meg is kérdez-
te. A válaszon szabályszerűen elhűlt. 

– Van egy kedves barátunk, nem hiszem, hogy isme-
ri. 

– Hogy hívják? 
– Juan Antonio Miranbell, impresszionista festő. 

Művészi estre invitált bennünket, ahol ő képeket állít ki, 
csellózik. Késve bár, de oda tartottunk éppen. 

– Nos, akkor, mehetünk együtt, magam is odame-
gyek tengeri fürdőzés kitérője után. Onnan jövök, oda 
megyek. A hangulat pazar. Sok jó ember jött össze. Mi-
csoda figurák, te jó Isten! De vannak kivételek is. 

– Egyet mondjon. 
– Például a feleségem, Nieves. 
– Hogy-hogy, még be sem mutatta nekünk. 
– Hogyan mutattam volna be? Igazán nem volt terv-

ben, hogy még ma találkoznak. 
A műteremben tetőzött a hangulat. Tényleg már 

csak Tudela doktor és Plöm-Plöm kisasszony hiányoztak. 
Miranbell mester festményeket magyarázott érdeklő-
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dőknek. Természetesen elhallgatta a „Lolita” című kép 
(Nő gitárral) valódi történetét. A művészet hazudik, 
ugyanakkor kimond egy magasabb szintű igazságot. 
Ennek érvényességét sokan tagadják, mondván, hazug-
ságra még időlegesen sem építkezhetsz. A másik szélső-
ség, a megengedésre hajló szerint füllenthetsz össze-
vissza, nem feltétlenül jönnek rá a befogadók. Miranbell 
mester az újabb jövevények hírére félbeszakította a rög-
tönzött tárlatvezetést, és Tudeláék elé járult. 

– Csakhogy megérkeztetek kedveseim, már azt hit-
tem, betegen kell átvészelnünk ezt a fárasztó, nehéz na-
pot. Veletek minden más. Ismerjétek meg a vendégeimet. 
Örülnek majd nektek, meglátjátok. Nálam, ezen a napon 
minden az örömről szól, minden arra van hangolva. Lát-
nátok, hogyan fürdőznek benne itt valamennyien. Hát 
nem ez kell a népnek, mondjátok? Mit a magas művé-
szet, az esztétika? Lent van minden, ott találtok mindent. 
A fönt is lent van. Ezt ugyan elsőre nehéz elfogadni, de 
sokan elcsodálkoztak, amikor megtapasztalták, mégis 
csak igaz. 

– És mi lesz most, Miranbell? – tudakolták Tudeláék. 
– Az lesz, kedveseim, hogy bekaptok valamit. Nem, 

jobbat tudok. Fogjuk az elemózsiát, az italokat, és leme-
gyünk a playára, az Alcaravanerasra fürödni. 

– De hát nincs is fürdőruhánk – vetette ellen Tudela. 
– Minek ide fürdőruha? Mindenki úgy megy a ten-

gerbe, ahogyan született. Ruhátlanul, meztelenül, aho-
gyan tetszik. Ugye, Avila barátom? 

Avila rögvest kigyógyult minden bajából. Nem 
mondhatta, hogy lopva megszökött, és éppen az előbb 
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mártózott meg az Atlanti Óceánban. Többé már nem volt 
kérdés számára, kit ölt meg, és kit nem ölt meg. Tisztá-
ban volt azzal, az egykori vendéglői bölcsesség szerint 
bárki lehet tudtán kívül bűncselekmény részese, résztve-
vője. A társaság ujjongott a fürdési ötlet hallatára. A ten-
ger fölött már hajnali fények derengtek. Mámoros ven-
dégsereg dobálta a ruháit szanaszéjjel a playán és gázolt 
a tengerbe. Talán megtisztulni. 
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Az olvasó számára ismerősnek tűnhetnek Pákovics Miklós 

Örökké hibiszkuszok című új regényének hősei. Nem véletle-
nül. Avila és Nieves, a két rokonszenves szerelmes, a furcsa 
gyógyászati felfogásáról híres Tudela doktor, Plöm-Plöm kis-
asszony, az odaadó asszisztensnő, Monroy, a tengert az ügy-
nökségért feláldozó hajóskapitány, Severin Severino, többszö-
rös lakástulajdonos és lehetséges gyilkos, Juan Antonio Miran-
bell, kávéfőzésben és festészetben egyaránt kiérdemesült mű-
vész, valamint a nagyvonalúságot magas szinten művelő 
Rodrigo Alameda de Villaflores márki szerepeltek már a szerző 
Hordozható mennyország című könyvében évekkel ezelőtt. 

Bármilyen hihetetlen, a felsoroltak egyszerűen vissza akar-
tak térni, talán az emberséges szerzői bánásmód miatt, talán 
azért, mert a történések színhelye egy paradicsomi sziget, ahol 
a klíma kellemes, az éjszaka, csakúgy, mint a nappal könnyel-
műségre csábító, a titkok pedig meglehetősen különösek, oly-
kor vérfagyasztóak. 

Pákovics Miklós valóban kíméletesen bánik a szereplőkkel. 
Nem ábrázolja őket bolondosabbnak, mint amilyenek, gondta-
lanabbnak sem, mint amennyire az egzotikus miliő ezt indo-
kolná. Mindenkinek megvan a maga baja, rigolyája, álma. 
Mindegyik vágyódik valamire, leginkább szeretetre. 


