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ELSŐ RÉSZ,


melyben megkezdjük utazásunkat
az Időben az egyéves csecsemő bölcsőjénél, tíz-tíz évet ugorva végighaladunk az
ember földi pályáján, hogy fokról-fokra szemlélhessük növekedését és
elapadását, a fogazat és a bőr, a szív és a lélek fejlődését és lerokkanását,
az életkorokat, a maguk mivoltában külön-külön, de az egész életet is
egyszerre, mint valami gyorsan pörgetett mozidarabot, végül aztán megállapodunk
a százesztendős aggastyán koporsójánál.


 










PALIKA


(Jó reggelt! Első látogatásom
neked szól, aki pont 367 napja vagy a földgolyón. Köszöntelek, amint itt ülsz a
reggelire terített asztal abroszán, morzsák és findzsák között, a lámpa alatt,
megfürdetve, szöszke kis hajjal, a kék ruhádban, a csöpp topánkáddal, te
szemfénye apádnak és anyádnak, akik meghatóan-szerénykedve szemlélnek. Mit
bámulsz így rám? Én is azt a mesterséget folytatom, amit te: élek. Fogjunk
kezet, embertárs. Jaj, mennyire ember vagy már. Zúgó tölgy egy magban, könyv,
gyémántkiadásban, a legpompásabb rózsás-fehér bőrbe kötve, regény első oldala,
melynek csak első bekezdéseit olvashatom, nem sejtve a folytatását és a végét.
Veled akarok beszélni, az ember rendeltetéséről, az élet végcéljáról. Sajnos,
azonban te szóba se állsz vélem. Infans vagy, trónörökös, infans vagy,
nembeszélő kisded. Asszonyom, tekintve, hogy én már rég elfelejtettem ezt a
néma, de kifejező nyelvet, legyen a tolmácsom.)




- De beszél ő, kérem. Úgy-e, Palika? Mondd: „apa”. (Palika hallgat.)
Először az apa nevét mondta az aranyos. (Megcsókolja.)


- A csecsemők
mindenütt a világon így kezdik. Ezek a hangzók felelnek meg legjobban az
ajkuknak. Egy angol nyelvész egyéves kisfia is ezt gügyögte: „apa”. Pedig ez
angolul semmit se jelent.


- (Büszkén.)
Csakhogy mi ám mást is tudunk. „Mamama”, „Papapa” „Dada” „Dádá”. Úgy-e, Palika?
(Palika ismét hallgat.) Aztán: „Addide” és „enyém, enyém”. Ez a
szavajárása.


- A
magántulajdon híve? (Lehúzom ujjamról az aranygyűrűt és feléje tartom. Oda
fordítja fejét, már is nyúl érte, kaparászva az űrben, aztán kezébe kapja,
lassan a szájába nyomja, az aranygyűrűt nyálával ezüstözi. Most már látom, hogy
micsoda a politikai meggyőződése.)


- Csakhogy nem
mindig lehet ám kiismerni. Sokszor bólint, amikor tagad és rázza a fejét,
amikor állít valamit. Akár a törökök.


- Vagy az
államférfiak.


- Roppant
bonyolult dolgokat is ki tud már fejezni. Például ha valami ételt szeretne
megenni, amelyet nem szabad neki, elfintorítja az arcát, rámutat, így szól: „bee”
s közben bennünket néz, hogy megengedjük-e.


- Mik az
ingóságai?


- Babakelengye,
cucli, meg a játékai. Képeskönyv, posztómackó, kutya. De leginkább papírral,
gombokkal szeret játszani.


- Hány kiló
volt, amikor született?


- Három és fél.


- És most?


- Tíz.


- Szóval
egyetlen év alatt megháromszorozta a súlyát. Micsoda viharos ütem, a
fejlődésnek micsoda mohósága. Ha ez így folytatódnék s a természet nem vetne
gátat a növekedésének, akkor a második év végén már 30 kiló lenne, a harmadik
év végén már 90 kiló, a negyedik év végén már 2 mázsa és 70 kiló. A mértani
haladvány szerint kiszámíthatjuk, mennyit nyomna a hatvanadik éve végén.
9,000.000,000.000 tonnát nyomna, kilenc billió tonnát.


- Rémes.


- Milyen hosszú
volt, mikor született?


- 50 centiméter.


- És most?


- 75 centiméter.


- Tehát tizenkét
hónap alatt a hosszúságának a felével nőtt meg. Ha ez így folytatódnék, akkor a
hatvanadik éve végén 18,000.000 kilométer hosszú lenne. Vagyis ha hét-nyolc
ilyen ember egymás fejére állna, elérné a Napot.


- Jaj. (Borzongva
megragadja Palika jobbkezét, mint a nyugtató valóságot.)


- (Én a másik
kezét fogom meg s csuklóján olvasom az érlökését.) 120. A miénk csak fele
ennyit ver. Neki sietni kell. Nála ez a jelzés: allegretto molto vivace. Nálunk
már: lento maestoso. Volt már életveszélyben?


- Egyszer alvás
közben leesett az ágyról.


- Történt valami
baja?


- Semmi.


- Lám, a „gyámoltalan,
gyönge” csecsemők. Ha mi ilyen magasról lepottyannánk, a nyakunkat szegnők.


- Kit szeret
legjobban?


- A nagyapját.


- Melyik állat a
kedvence?


- A ló.


- Mivel
szórakozik?


- Éneket
hallgat.


- Ki énekel
neki?


- Maris, a
dadája. Vagy Németh Mária Bécsből és Rethberg Erzsébet Berlinből.
Rádiónk van.


- Látott már
repülőgépet?


- Ő még nem tudja
megkülönböztetni a verebet a repülőgéptől.


- Hát a
tűzbetüket a csillagtól?


- A tűzbetük
jobban tetszenek neki.


- Mikor nevetett
először?


- A harmadik
hónapja végén.


- Mikor sírt
először?


- Nyomban, ahogy
megszületett. (Halljátok, tragédiaírók?)


- Mi lesz belőle?


- Katona.


- Miért?


- (Vállat
von.) Isten tudja. Én mindig katonának látom őt.




(Palika végre megszólal. Ezt mondja: „ptta pttua meenee möne aue pth”. Nem
értem. Édesanyja tolmácsolja, hogy álmos. A reggeli, a meleg szoba elálmosította.
A bölcsőbe emelik. Seprős szempillája hanyatlik. Hátrabukó szemgolyójának
fehérje mintegy az álom egébe kancsít. Eddig életének kétharmadát átaludta. Még
nem tudott teljesen a valóság felé fordulni. Nyugodtan alszik, nem félve
semmitől és senkitől, oly önérzetesen, mintha az egész föld volna a bölcsője.
Szorongatjuk karocskáját, de ő meg se rezzen. Közben hízik és nő. Mióta itt
voltam, szintén hízott pár milligrammot és nőtt pár millimétert. Búcsúzom
tőled, Palika. Mire majd el tudod olvasni ezt, én kissé lassabban ballagok föl
a lépcsőkön. Mire pedig majd meg is érted, hogy miért rajzoltam meg a te
mozgóképedet, talán már abban a semmiségben kóválygok, ahonnan te jöttél ide,
világ új, kis vándora. Mindenesetre szerencsés utat.)


 










PISTA


(Régi barátom. No nem is olyan
régi, hiszen az egész ember össze-vissza még csak tíz éves. Negyedik elemis. 29
kiló, 136 centiméter magas. Érlökése 104. Koponyájában, ha Röntgen-sugarakkal
világítanám át, meglátnám a tobozmirígy elmeszesedett gócát, mely a nemi érést
gátolja a hetedik évig, aztán megszünteti működését. „Megöregedve jövünk erre a
világra.” Fölfelé fésült diákhaja, vékony karocskája, verébmelle részvétet kelt
bennem. Még támogatásra szorul. Egyedül, magára hagyatva elpusztulna a
földön. Kétéves korában kiállt egy tüdőgyulladást, ötéves korában egy csunya
vörhenyt. Fehér gyermekszobájában fogad. Villanycsillár, gőzfűtés. Vaságy,
melyben este héttől reggel hétig egyfolytában alszik. Kalitka, kanárival,
üvegtál, aranyhalakkal. Ozsonnára van terítve, kettőnknek. Csokoládét kapunk
tejszínhabbal, kuglófot harapdálunk hozzá, melynek a fele sárga, a fele barna:
a csokoládét egyszerre szilárd és cseppfolyós halmazállapotban élvezhetjük.
Majszolunk, beszélgetünk.)




- Honnan jöttél?


- A fülorvostól.
Ez a fülem folyik. (A vörhenytől.) Nem is egészen jól hallok rá. (Alig
kezdődött el és máris.)


- Mi a lecke
holnapra?


- Három oldalt
írni, földrajzból. És az egész vers, kívülről. „Nyári napnak alkonyulatánál...”


- Szeretsz
iskolába járni?


- Hogyne. (Amikor
először vezették az iskolába, hátán a kistáskával, nekidőlt a falnak. „Inkább
meghalok” - ezt mondta.)


- Mit csinálsz,
ha megtanultad a leckéd?


- Olvasok. Tegnap
fejeztem be egy könyvet.


- Mi volt benne?


- Kaland. A
kalózok elsüllyesztettek egy hajót, aztán jöttek a búvárnaszádok, aztán leereszkedtek
a tenger fenekére, aztán ott találták őket mind, leláncolva, aztán...


- Melyik költőt
szoktad olvasni?


- Pósa
Lajost. Gyönyörű verseket ír.


- Szereted őt?


- (Vállat
von.) Nem ismerem. (Szeretni csak azt lehet, akit személyesen ismerünk.)


- Lásd, én még
ismertem.


- Igazán? (Úgy
néz rám, mint egy szellemóriásra.)


- Mi szeretnél
lenni, ha nagy leszel?


- Még nem tudom
biztosan. (Maga elé néz.) Tavaly gépkocsis akartam lenni.


- És az idén?


- Hajóskapitány.


- A Dunán?


- A tengeren.
Különben nem tudom biztosan.


- Milyen játékaid
vannak?


- Hajó, vonat.


- Játszol velük?


- Már csak
ritkán. (Jaj de szomorú ez.)


- De azért néha
mégis játszol?


- Ha eljönnek a
barátaim.


- Mit játszotok?


-
Bolt-kereskedést.


- Hát az mi?


- Kasszát
csinálunk és papírpénzt.


- Ki a kereskedő?


- Mi mindnyájan.


- És kik a vevők?


- Azok nincsenek.
(Akár a felnőtt bolt-kereskedőknél.) Csak elképzeljük.


- Sok barátod van?


- Rengeteg. (Ki
mondhatja el ezt magáról?)


- Ki a legjobb
barátod?


- Gyurka.


- Miért?


- Mert már első
gimnazista és mindent meg tud mutatni.


- Például?


- Hogy csinálják
a csúzlit. Ő tanított meg rá. És... (Más érveket nem képes fölhozni. Goethe
és Schiller barátsága kétségtelenül szilárdabb szellemi alapon nyugodott.)


- Jártál már
külföldön?


- Ausztriában, a
nyáron.


- Mi vagy te?


- (Nem érti.)


- Magyar vagy.
Nem vagy magyar?


- De igen.


- Nem foglalkozol
politikával?


- Mi az?


- Hát mi a
szerelem?


- Azt se tudom,
hogy micsoda.


- Mégis, Pista.


- (Csúfondárosan
mosolyog, aztán elváltoztatott fejhangon.) Az, ha a fiúk csókolják a
lányokat.


- Na látod...
Akkor miért mondtad az előbb, hogy nem tudod?


- (Letérdel a
földre és csúszkálni kezd az asztal körül.) Azért, mert a lányok rondák. (Fintorgatja
az orrát.) Fuj. Ilyenek.


- Te nem nősülsz
majd meg egyszer?


- Ilyesmin én
sohase gondolkozom. (Soha: mindig.) Másra gondolok.


- Mire?


- Arra, hogy mit
kapok Mikulásra.


- Mit kívánnál?


- Csokoládét.


- Mi a legjobb
étel?


- A torta.


- És a
legrosszabb?


- A sóska. (Öklődik,
a hányást utánozza.)


- Szenvedtél már?


- (Mintha nem
hallotta volna.) Tessék?


- Azt kérdezem,
búsultál-e, sírtál-e már?


- (Halkan.)
Erre nem emlékszem.


- Az emberek,
amikor már nagyon öregek, meghalnak. Mi lesz velük?


- (Elmosolyodik.)
Azt én nem tudom. (Reménykedve néz rám, hátha én tudom s miután én
hallgatok, ő folytatja.) Meghalnak és nem tudnak semmit.


- Semmit?


- Ők maguk nem
tudnak semmit. Csak mi tudjuk, hogy már meghaltak. (Gyorsan.) Az nem
fáj. Nem szenvednek többet. Csak a rosszak.


- Kik a rosszak?


- (Csillogó
szemmel.) Akik gyilkolnak.


- És mi történik
ezekkel?


- (Mint az
iskolában.) A pokolba jutnak. (Megered a szava.) Én úgy szeretnék
meghalni, amint az ujságokban olvastam: egyszerre lefordulni a székről.


- Hát te szoktál ujságokat
olvasni? Mi érdekel bennük?


- A gyilkosságok
és halálos szerencsétlenségek. (A kisebb szerencsétlenségeket - a
kartörést, a lábficamítást - továbblapozza.)


- Félsz
valakitől?


- Csak amikor
kicsi voltam. Akkor a mumustól féltem. De nincs mumus. (Kacag azon, hogy
nincs mumus.)


- Ki a világ
legokosabb embere?


- (Csodálkozva
tájékozatlanságomon.) Hát az apuka.


- És kit
szeretsz legjobban?


- Hát az
anyukát...




(Átölelem a fejét. Szívesen marad így. Szereti a szeretetet, mint minden
élőlény. Jó szíve van. Amikor ötéves korában magyarázta neki az édesanyja, hogy
a jó Isten mindenütt jelen van, de nem látható, sírvafakadt. Sajnálta a jó
Istent, akit - mivel láthatatlan - esetleg a villamos is elgázolhatja. Ezt a
gyöngédségét mindmáig, megőrizte. Apja, aki orvos, fölvilágosította a születés
rejtélyeiről. De lelkére kötötte, hogy ezt senkinek se mesélje el az iskolában.
Pista becsülettel állja a szavát. De gyakran sopánkodik szüleinek, hogy azok a
szerencsétlen fiúk, akiknek az apjuk nem orvos, sohase tudhatják meg ezt, akkor
sem, ha majd megöregszenek, sőt ha nem akad majd családjukban egy orvos, sem az
ő fiaik, sem ezeknek a fiai nem értesülhetnek erről az életbevágó titokról.
Nézem síma homlokát, szemének tükrét. Cihelődöm. Ő tartóztat. Nem, fiam, neked
három oldalt kell írnod s nekem is írnom kell, több mint három oldalt. No
szervusz.)


 










FERI


(Sebbel-lobbal ront be ez a
húszéves fiú, még lihegve a lépcsőjárástól. Jogász és úszóbajnok. Öt testvére
közül a középső. Úgy ragyog a fiatalságtól, mint egy ívlámpa. Körötte a szoba
borongós téli délben világosabb lesz. Szemében kék tűz. Arcbőre, akár a pihés,
rózsaszín őszibarack. Homlokán nagyítóüveggel sem lehetne fölfedezni egyetlen
gyűrődést. Mézszőke haja dúsan, de egyenletesen nő, természetes határai közé
szorítva, a nélkül, hogy a nyakat, a tarkót sarjúhajak éktelenítenék el. Olyan
ez a gyermekember, mintha most került volna ki egy gyárból, friss aranyozással.
Nála minden a helyén van, ott, ahol lennie kell. A járomcsont körül alig
látható zsírpárnák, melyek később majd eltünnek, az áll alá csúsznak, tokának,
a hasra, pohnak. Kicsiny, meg nem nyúlt orr, rugalmas száj, finom, erős
fülcimpák. Hajadonfőtt vágtatott haza ebédelni. Miután ledobta egyetlen
könyvét, rendelkezésemre áll, sugárzó bizalommal és végtelen szeméremmel.)




- Milyen magas vagy?


- 182 centiméter.


- Hány kiló?


- 77.


- Hány fogad van?


- 32. (Egy
már tömött.)


- Milyen tanuló
voltál a gimnáziumban?


- Őszinte legyek?
Kegyelem-elégséges.


- Szerettél
valamilyen tárgyat?


- (Vállat
von.) Talán a történelmet.


- Honnan jösz?


- Az egyetemről.
Be kellett szaladnom, mert névsort olvastak.


- Hová mégysz
ebéd után?


- Uszodába.


- Mennyit alszol
naponta?


- Kilenc-tíz
órát.


- Éhes vagy?


- Rémesen.


- Melyik a
kedvenc ételed?


- A diósmetélt.
Magam szoktam gyúrni. (Hadi gyermek.)


- Mit olvasol?


- Az összes
sportlapokat.


- Színházba jársz?


- Moziba.


- Cigarettázol?


- Nem.


- Voltál már
részeg?


- Egy húsvéti
locsoláskor.


- Mi a legrégibb
emléked?


- A nagynéném
elvitt a fényképészhez, ott felültettek egy hintalóra, kezembe adtak egy
ostort. Négy éves lehettem.


- Mikor sírtál
utoljára?


- Ötödikes
koromban.


- Miért?


- Mert le kellett
nyiratkoznom. Büntetésből. Rossz bizonyítványt hoztam haza. Én pedig szerettem
hosszú hajat viselni.


- Mi volt a
legborzalmasabb napod?


- Februárban, a
félévi bizonyítvány kiosztása után bálba mentem. Éjfélig táncoltam s akkor
eszembe jutott, hogy számtanból megbuktam és a leckekönyvemet még alá sem irattam
az apámmal. Ettől kezdve nem éreztem magam többé embernek. A lányok észre
vették, hogy búsulok. Azt hazudtam, fáj a fejem. Valamelyikük aszpirint adott.
Én - mit tehettem? - bevettem. Iszonyú volt.


- Mi leszel?


- Bíró.


- Voltál
szerelmes?


- Háromszor.
Először egy harmadik elemis kislányba. Babának hívták. Mellettem ült a padban.


- Miben állt ez a
szerelem?


- Boldog voltam,
ha láttam. (Emlékezni próbál.) Nagyon szerettem.


- És a második?


- Az Joli volt,
két évvel ezelőtt. Sokat táncoltunk együtt a bálakon.


- Meddig tartott?


- Másfél évig.


- Miért lett vége?


- Kiábrándultam. Összevesztünk.
Komisz volt. (Ugyanerről a lányról én húszéves koromban így nyilatkoztam
volna: Joli maga a rejtély. De Feri jellemzése a helyesebb.)


- A harmadik?


- Az a mostani. Ágnes.
Hivatalnoklány.


- El fogod venni?


- (Könnyedén.)
Természetesen. (Nem fogja elvenni.)


- Miért élünk a
világon?


- Hogy boldogok
legyünk.


- Meghalt már
valakid?


- Csak a nagyapám.
Bevezettek a ravatalhoz. A koporsóban feküdt mozdulatlanul. Nem bírtam elhinni,
hogy már nem él.


- Mit gondolsz,
hol van most szegény nagyapa?


- (Az orra
alól, sunyin.) Valaminek csak kell lenni a másvilágon is.


- Kihez vagy
legőszintébb?


- Egy barátomhoz.


- Volt lovagias
ügyed?


- (Némi
büszkeséggel.) Párbajsegéd voltam.


- Pofonütöttek
már?


- (Fölháborodva.)
Engem?


- Úgy értem,
hogy az apád és a bátyáid?


- Ja. (Legyint.)
Azok sokszor.


- Hányszor?


- Nem számláltam.


- Feri, tudod,
milyen roppant fiatal vagy te?


- Hogyne.


- Meg vagy
elégedve?


- (Bátran.)
Meg.


- Van valami
vágyad?


- Csak az, hogy
idősebb legyek.


- Olyan idős
például, mint én?


- (Az arcomba
pillant s becsületes riadalommal.) Nem.


- Hát hány éves?
Harminc?


- Huszonnyolc. (Lefelé
árverez.) Huszonhat. (Még lejjebb.) Huszonnégy. Szóval nagykorú,
önálló. (A húszéves fiú, mikor udvarol, ezt gondolja magában: „Próbáljunk
oly önérzetesen viselkedni, mint egy meglett
úr.” Viszont a meglett úr így biztatja magát: „Legyünk oly tüzesek,
szemtelenek, mint egy húszéves tacskó.” Örökös kóválygás az élet jelen, mult és
jövő közt.)


- Mi volt a
legtöbb pénzed egy összegben?


- (Nagyra
nyitja száját.) Harminc pengő. A szünidőben szereztem. Tanítottam egy fiút
vegytanra.


- Meddig maradt
nálad ez a pénz?


- Egy napig.
Cipőt vásároltam rajta.


- Miben képzeled
el az életet, a boldogságot?


- Úgy, hogy
feleségül veszem Ágnest, bíró leszek s addig úszom, ameddig a szívem és a tüdőm
bírja.




(Ime, egy leendő bíró, aki majd úszik is s a boldogságban is úszik. Egyelőre
csak a tekintélye hiányzik. Mindenkinek ő köszön előre. Tapasztalata nincs. Azt
majd később szerzi meg, amikor már semmi hasznát se veheti. De már kibotorkált
a kamaszkor sötét őrületéből és látja a világot. Szervei kifejlődtek, elérték a
rendes arányt. Érlökése 66, belégzése 16. Feje alig kétszer akkora, mint mikor
született. A szíve azonban tízszer nagyobb, mint csecsemőkorában, hogy tízszer
ellenállóbb legyen az élet csapásaival szemben és tízszer jobban tudjon majd fájni.
Teste még nőni fog pár centimétert, mellkasa szélesedni, izomereje gyarapodni.
Mihelyt azonban csúcspontra jut valaki, máris hanyatlik. Állj meg, pillanat és
Feri, te se mozdulj. Hadd rajzoljalak le így, ifjúságod törékeny
tökéletességében.)


 










ANDOR


(Az érettségi-biztos, amikor
útnak bocsátott bennünket, így szólt hozzánk: „Önök innen kilépnek majd az
életbe.” Akkoriban nekünk a „felnőtt”, a „társadalom komoly és munkás tagja”
titokzatosabb volt, mint ifjúkorunk bármely rege-alakja. Most itt ül előttem
egy „felnőtt”. Harmincéves. Arca pirosas. Szeme villog, az önérzettől fűtve, de
már hűtve is az értelemtől. Hangja erős, érces. Mozdulatai gyorsak, noha olykor
kimértek és várakoznak is. Egyetlen ősz hajszála sincs. Amint azonban a
délutáni lámpafényben közelebb hajolok hozzá, észreveszem szeme körül azokat a
szarkalábakat, melyeket az idő karmolt oda, rejtélyes ékírásként, jelezve, hogy
ez a test már három évtizede hánykódik a földön. Öt aranyfoga van. Fekete ruhát
visel, puhagallért, gyásznyakkendőt. Egy magánvállalat osztályvezetője. Nőtlen,
ő kezdi.)




- Lámpalázam van.


- Miért?


- Úgy érzem, hogy
egy fényképezőgép előtt ülök. Ez kissé idegesít. Végre megrögzítenek egy
pillanatban s később - negyven-, ötvenéves koromban - látni fogom magam, milyen
voltam, hogy gondolkoztam harmincéves koromban.


- Hát hogy
gondolkozik?


- Egy
írásszakértő ezt mondta rólam: „értelmi bohóc”.


- És helyesnek
találta ezt a jellemzést?


- (Mosolyog.)
Félig-meddig. (Komolyan.) Hisz mindnyájan színészkedünk. Kérem, ha én a
hivatalomban csak egy óráig őszinte lennék, elveszteném az állásomat. Ha a
társaságban csak egy napig őszinte lennék, el kellene innen utaznom. Ha pedig
egy hétig igazán őszinte lennék mindenkihez, akkor talán a földön se lenne
maradásom.


- Fáj ez önnek?


- (Vállat
von.) Ilyen az élet.


- Kihez bizalmas?


- Az
édesanyámhoz, a húgomhoz. Szeretetem kizárólag az övéké. Másoknak legföllebb
csak a jóindulatom jut.


- Kit gyászol?


- Az édesapámat. (Csönd.)
Tavasszal halt meg... hosszú betegség után... Sokat szenvedett... Egy reggel
telefonoztak a kórházból, hogy már nem él... Kirohantam és láttam... Nem is
tudom, hogy mult el ez a napom... (Elnémul s úgy mered maga elé, mint egy
árva.)


- Ön egészséges?


- Sohasem volt
orvossal dolgom. (Kifeszíti domború mellét.) Vívok, úszom, evezek. Nem
panaszkodom.


- Mennyi a súlya?


- 72 kiló. (Máris
panaszkodik.) Kissé hízom. Le kell majd adnom néhány kilót. (A
puhagallér körül egy telt áll körvonalai rajzolódnak ki.)


- Szemüveget nem
visel?


- Nem. (Megint
panaszkodik.) De este nem igen olvashatok. Káprázik a szemem.


- A haja nem
hull?


- (Újra
panaszkodik.) Sajnos. Mindent próbáltam. Kátrányszappant, kvarcot. Hiába. (Tréfás
sóhajjal.) Meg fogok kopaszodni. (Egyelőre a koponyáját még fekete,
erősen pomádézott, gyérülő hajkoszorú takarja.)


- Szeretne
húszéves lenni?


- Nem. Ma többnek
érzem magam. Egészebbnek.


- Mért nem nősül?


- A mi
nemzedékünk nem engedheti meg magának ezt a fényűzést.


- Nem volt
szerelmes?


- Tizennégyéves
koromban. De akkor még gyermek voltam.


- Hát nem hisz
valami csodában? Valami végzetes találkozásban?


- Legföljebb egy
szerencsés nősülésben.


- Szóval nem vár
az élettől semmiféle meglepetést?


- (Kitérően.)
A jövő kilátástalan. Én mindig józan voltam. Még Velencében se tudtam
rajongani.


- Semmi
szenvedélye sincs? Nem iszik? Nem kártyázik? Nem dohányzik?


- Nem.


- Mi akart lenni
kiskorában?


- Orvos. Ez a
tervem nem valósulhatott meg. Anyagi okok miatt. Jogot végeztem, beültem egy
hivatalba, ottragadtam.


- Mi a
szórakozása?


- Hetente kétszer
találkozom barátaimmal egy kávéházban.


- Mi volt a
legnagyobb fájdalma?


- Apám
elvesztése.


- Mi volt a
legnagyobb öröme?


- Az, hogy tavaly
férjhez adtam a húgomat.


- Mi volt a
legnagyobb élménye?


- Mint kisdiák az
iskolába mentem, reggel, a Király-utcán. A harmadik emeletről levetette magát
egy cselédleány. Ép elém zuhant. Majdnem agyonütött.


- Melyik könyv
gyakorolta önre a legmélyebb hatást?


- Dosztojevszkij
Raszkolnyikovja.


- Bízik abban,
hogy az emberiség fejlődni fog és egyszer, valamikor majd túlemelkedik a
gyűlölségén?


- Ebben
egyáltalán nem bízom.


- Mi az élet
célja?


- A
fajfenntartás. Ami körötte van, az csak jelenség, tünet.


- Hogy tekint a
halálra?


- Ezzel nem
foglalkozom.




(Körülnézek a szobában. A falon néhány kép, a pohárszéken egy kék
üvegkancsó, az asztalon egy kis meztelen női szobor. Lexikon, pár könyv. Ismét
az érettségi biztos szavai jutnak eszembe. „Önök innen majd kilépnek az életbe”.
Ez az élet. Ilyen egy harmincéves ember, az érettsége teljében. A csecsemővel
nem bírtam érintkezni, mert még nem tudott beszélni. A tízéves gyermek zavart
kedvességeket gagyogott. A húszéves ifjú kitárulkozott. A harmincéves viszont
már zárkózott és óvatos, előzékeny és udvarias, közvetlensége csökkent. Ezt
emberi méltóságnak hívjuk. Voltakép most kezdődnék az élete. „Az emberélet
útjának felén...” Nálunk azonban - a kimutatások szerint - az átlagos életkor
még csak nem is kétszerese az övének.)


 










SÁNDOR


(Ma délután eszembe jutott,
hogy negyvenéves. Telefonoztam neki, hol találkozhatnánk. „Egy kafanában” -
felelte. Ő állandóan ezt a csibésznyelvet használja, melyben furcsán elegyül a
vidéki szerkesztőségek és lövészárkok íze. Megállapodtunk a kafanában s félóra
mulva már előttem állott. Izmos, zömök férfi, kissé hízásra hajló. Álla alatt
lágy toka. Szőke haját oldalt fésüli. Ráncok az orrtő körül. A homlok is redős.
Leginkább az arcbőrön venni észre, hogy régóta használják. Olykor sötétsárga
árnyékok futnak át rajta. Hét aranyfoga van. Ha édességet eszik, sajog a foga,
mert zománca fönn, a fognyak körül, lassan kopik. Az idén kapott szemüveget, de
csak olvasásnál használja. Féldioptriás messzelátó. Feltűnő az orr hosszúsága.
Mindannyian piszén születünk a világra s az orrunk évről-évre nő, nyúlik,
húsosodik. Self made man. Lecsapja irattáskáját, odaint egy öreg pincért, akit „fiam”-nak
nevez. Az hozza feketéjét ahogy szokta, langyosan, vizespohárban, habbal.
Sietve kortyogatja, sietve cigarettázik, sietve beszél. Aludni is bizonyára
sietve alszik. Mindig siet.)




- Gyorsan mondd be az életrajzodat.


- (Humorosan.)
Szegény, de becsületes hivatalnok-családból származom. Vidéken nőttem fel. Négy
gimnáziumot végeztem, inasnak álltam egy könyvesboltba, mert egy büdös vasunk
se volt. Verseket firkáltam - rosszakat - a helyi Kispiszkosba. Közben letettem
az érettségit, megtanultam franciául, angolul, németül.


- Térjünk a háborúra.


- Első nap
bevonultam. Januárban kikerültem az orosz harctérre.


- Milyen
lélekkel indultál?


- Örültem a
murinak.


- Sohase féltél?


- Megteremtettem
magamnak egy elméletet, hogy nincs a földön olyan hülye golyó, mely engem
eltrafáljon. Akit eltrafál - így bölcselkedtem - arra nincs szüksége a
természetnek.


- Rád volt?


- Amint a példa
mutatja.


- Öltél embert?


- Én nem. (Mindenki
ezt mondja.)


- Hogy fogtak el?


- Az oroszok
felgöngyölték az arcvonalat. Ezt hallottam: „Hajde, hajde!” És máris vezettek.


- Hová?


- Az orosz
tisztek elé. Egyik tiszt ezt kérdezte: „Melyik ezred volt önöktől jobbra?”
Katonai eskümre hivatkozva, nem válaszoltam. Ő válaszolt: „A 75-ik közös
gyalogezred. Menjünk tovább. Melyik tüzérezred fedezte a támadásukat?” Ismét
nem válaszoltam. Ő válaszolt: „A 110-es honvéd-tüzérezred”. Mindent a
legapróbb részletekig tudtak. Ez eddig franciául folyt. Egyszerre az orosz
tiszt a legzengzetesebb kecskeméti magyarsággal szólalt meg: „No és hogy ízlett
az a konyak, amit tegnap faszoltak?”


- Áruló volt?


- Fenét.
Született orosz. Megtanult magyarul.


- Merre vittek?


- Egy faluba.
Ott az életem kockáztatásával loptam egy orosz nyelvtant. Két hét mulva már
tudtam ötven szót. Én lettem a tolmács. Barátom, a fogság az élet
magas-iskolája.


- Mi történt a
bolsevizmus kitörésekor?


- Egy kazáni
kávéházban muzsikáltunk huszonnégytagú zenekarunkkal. Ostromállapotot
hirdettek. Este hét után tilos volt az utcára mennünk. Éjfél felé jártam haza.
Egyszer elcsípett a járőr. Oly dühvel ragadta meg a katonazubbonyomat, hogy az
fölrepedt. Azt hittem, megöl. De elkacagta magát. Megpillantotta a
nadrágtartómat. „Eh, hózentráger - mondta - eredj a frászba.” A nadrágtartóm
juttatta eszébe, hogy ember vagyok.


- Éheztél?


- Főkép mikor
hazajöttem, a kommunizmus alatt. Ötnapi böjtölés után összerogytam az utcán.


- Mondd, nem
fáradtál el kicsit?


- Sohase voltam
ilyen friss. A villamosok ütközőjén lógva Romain Rolland-t olvastam.
Beiratkoztam a jogra, a bölcseletre, elvégeztem a keleti akadémiát. Abból
tartottam el magam, hogy egy pesti magániskolában, mint „született francia,
dijoni”, a francia nyelvet tanítottam. Erre a célra megnövesztettem
szakállamat-bajuszomat s elolvastam egy Dijonról szóló útikönyvet.


- Mi a végső
célod?


- A politika.


- Ki az íród?


- Tolsztoj.


- Milyen
viszonyban vagy a halállal?


- Köszönöm kérdésedet,
a legjobban. Szépen le fogok majd feküdni a földbe.


- És mit
csinálsz?


- Hát alszom.


- Talán álmodol
is?


- Mióta az ujságokban
napról-napra látom, hogy potyognak legközelebbi ismerőseim, már kezdem hinni,
hogy az én ittlétemnek, az én pofázásomnak is kell, hogy legyen valami értelme.
Energia megmaradási elve, satöbbi. Tudod, olyan hindú vacak-féle. (Rágyujt.)


- Hányadik ez?


- Legalább az
ötvenedik. Multkor kaptam egy derék szívrohamot. Akkor leszoktam róla. Egy
hétre. (Ez az a kor, mikor az emberek bizonyos dolgokról próbálnak leszokni,
de egyelőre még nem megy. Később majd menni fog.)


- Ha
visszatekintesz a tíz év előtti másodra, észlelsz-e magadon valami változást?


- Kényelmesebb
vagyok. Alig járok gyalog. Terhemre van a testem.


- Mért nem
tornázol?


- Mert 1890-ben
születtem. Vidéken a „lelkiéletet élő emberek” görögöt tanultak. Csak a
pótlósok tornásztak. Még úszni se tudok.


- De repültél már?


- Egész Európát
végigrepültem. (Kirántja zsebóráját.) Fizetek.


- Hová?


- Berlinbe.




(Látom, hogy az utcán kocsiba veti magát. Eltünődöm. Mi volt ebben a
párbeszédben a legjellemzőbb? Az emlékezés. Mennyi mindenre emlékezett.
Úgyszólván már csak emlékekben él. Énnekem pedig határozottan fiatalabbnak
rémlik, mint a harmincéves. Szélesen hahotáz. A negyedik évtized általában egyensúlyozottabb, mint a harmadik. Sok ifjúkori idegbaj a
negyvenedik év határmesgyéjén gyógyul meg. Aztán ez a nemzedék még a
béke ágyában született, a bőség aranypaplana alatt rugdalózott
huszonhatesztendős koráig. Akkor az emberi társadalom még nem recsegett, az
életnek volt formája, célja, a pályák biztosak voltak, a fiatalemberek
verseket olvastak s hajnali zenét adtak a leányoknak. Olyan tartalék ez, olyan
lelki kincs, melyet a háború iszonyata és sok-sok év nélkülözése se tüntethetett
el véglegesen. Ez a világ megsemmisült. De ő még mindig benne és belőle él.
Ábránd és dohányfüst leng utána.)


 










OLIVÉR


(Gyermekkoromban egy reggel
elküldtek nagybátyámhoz s én láttam őt a hálószobájában öltözködni. Miután
magára vette különböző ruhadarabjait, az éjjeli szekrényhez lépett. Azon volt
egy tálca. A tálcán pedig ezek a holmik: egy aranyóra, a jegygyűrűje, a karneolköves
pecsétgyűrűje, egy kulcsköteg bőrleffentyűvel, melyet nadrággombjához lehetett
kapcsolni, két másik kulcs, a kapukulcs, egy jegyzőkönyvecske, egy zsebkés, egy
írón, egy erszény, egy pénztárca, egy pápaszem tokkal, egy zsebkendő, egy
mérőszalag, egy nagyítóüveg, két papírszipka. Maga elé vette a tálcát s a rajta
levő tárgyakat - szám szerint huszonkettőt - s két kézzel rakosgatta bele
különböző zsebeibe. Amint megmagyarázta, ezeket a szükséges holmikat a
vetkőzésnél este a tálcára teszi s az öltözködésnél reggel visszadugja őket
oda, ahová valók. Bámultam őt ezért a taylorizmusért, de belül kinevettem. Ma
aligha nevetnék rajta. Húsztól negyvenéves koromig sokat szenvedtem a
rendetlenségem miatt. Most be kell látnom, hogy voltakép neki volt igaza. Erre
gondolok, amikor fölkeresem ötvenéves barátomat. Ozsonna-asztalnál ül a feleségével,
eladó leányával. Magasrangú miniszteri hivatalnok. A szőnyegen elnyúló
farkaskutya hallgatja párbeszédünket.)




- Mondd, mi történnék, ha most betoppanna ide a te egykori másod, az a
fiatalember, aki valaha húszéves volt s megpillantana téged? Mit szólna?
Fölismerne?


- (Mosolyogva
szívja a szivarját.) Azt hiszem, zavarban volna. De fölismerne. Nem igen
változtam. (Egy régi arcképre mutat.)


- De ennek dús,
fekete sörénye van. Neked pedig olyan a koponyád, mint egy elefántcsontgolyó.


- Ja, igen, a
haj. Csakhogy én korán kopaszodtam. Huszonhatéves koromban, amikor megházasodtam,
már alig volt pár hajszálam. (Simogatja fejét.)


- Tehát
folytassuk. Ez a fiatalember meg volna elégedve veled, az életeddel, a
pályáddal, azzal, amit elértél?


- Remélem. Én
szeretem a munkámat. Ez boldoggá tesz.


- Mondd, az a
fiatalember sohasem akart más lenni?


- Csak kocsis,
négyéves korában és vasúti kalauz, hatéves korában.


- Most válaszolj
arra, hogy miért hívnak téged Olivérnek?


- Félszázaddal
ezelőtt, amikor születtem, polgárságunk titkos imádattal csüngött a grófokon. Igy
kereszteltetett az apám Olivérnek. Bátyám: Kajetán. Öcsém: Ipoly.


- Mikor voltál a
legboldogabb?


- Amikor letettem
az érettségit és Pestre kerülve a Tannhäusert hallgattam a kakasülőn.


- Mikor sírtál
utóljára?


- Amikor apám
meghalt.


- Mikor voltál
legszomorúbb?


- Szemérmesen
mondom ezt, barátom és halkan: a románok erdélyi bevonulásakor. Kolozsvári
vagyok.


- Forogtál már
életveszedelemben?


- Kiskoromban
félholtan húztak ki a Dunából. Öt évvel ezelőtt pedig fölborult velem egy
gépkocsi.


- Mi a halál?


-
Természettudományosan gondolkozom. De ott nem kaptam feleletet erre. Nem
hiszem, hogy azokból akik valaha éltek - az anyámból, apámból - csak oxigén,
foszfor, szén lett.


- Hát mi lett
belőlük?


- (Eldobja
szivarját s az lassan alszik ki a hamutálcán.) Azt nem tudom. Valami más is
lett belőlük.


- Gondolsz az
elmulásra?


- Amint
fiatalkoromban, amikor a szupécsárdást táncoltam és kurjongattam, nem gondoltam
arra, hogy pár óra mulva már aludni fogok, úgy nem gondolok arra, hogy
meghalok. Egyelőre még táncolok. Örülök, hogy vagyok. Nekem úgy tetszik, hogy
most jobban birtokolom az életet, mint annakelőtte.


- Miben áll ez?


- Abban, hogy ma
már nem teszek fölösleges testi és lelki erőfeszítéseket. Nem rajongok, de -
remélem - nem is csalatkozom többé nagyon.


- Mik a terveid?


- Végezni a
munkám, ameddig bírom, ameddig jólesik, aztán visszavonulni. Öregkoromban a
muzsikának akarnék élni, zongorázni Wagner-t.


- Más
szenvedélyed nincs?


- (Tétovázva.)
Nincs. (Elhatározással.) De igen. Ezt még nem említettem neked. (Kinyit
egy óriási fiókot.)


- Mik ezek?


- Levélbélyegek.
Hat év óta gyüjtöm.


- Miért?


- Egyszer
sajnáltam a papírkosárba hajítani egy bélyeget. Azóta félretettem mind.
Voltakép semmi értelme.


- Mást nem
gyüjtesz?


- (Töredelmesen.)
De igen. Külföldi útjaimról a vasúti jegyeket, a hangverseny-műsorokat, a
múzeumi belépőket.


- Jársz
társaságba?


- Csak a régi
emberek közé. Az újak fárasztanak.




(Százhetvennégy centiméter, nyolcvan kiló, tizennégy foga hiányzik, Hat-hét
órát alszik. Álmodni főkép hivatalos dolgokról álmodik, jegyzőkönyvekről,
tárgyalásokról. Gyötrelmes visszatérő álma, hogy az érettségin meg se tud mukkanni
s ekkor csuromvizesen riad föl és ordít. Harmincas éveire már jobban emlékszik,
mint a negyvenesekre s még jobban a huszas éveire. Négy dioptriás messzelátó.
Ahogy a szeme messzelát, emlékezete is annál élesebb, mennél távolabbra tekint.
Ifjúság ez? Már nem. Öregség? Még nem. Élettanilag itt kezdődik a hanyatlás. A
szövetek sejtjei sorvadnak, a bőr rugalmassága kisebbedik, az erek keményednek,
a vérnyomás emelkedik, a csigolya-szalagok lazulnak, minekfolytán a következő
évtizedig a gerinc kissé görnyedni fog, a termet is alacsonyabb lesz,
körülbelül négy centiméterrel, a testsúly is csökken, körülbelül négy kilóval. Ő
tehát a fiatalság és öregség határán ballag, azon a lejtőn, mely lassan
ereszkedik lefelé a völgybe, ahol még sok árnyas fasor, sok bujócskázó ösvény
várja őt, minekelőtte az út végére ér.)


 










MÁTYÁS


(Kissé meghökkenek. Alig
kezdtem el ezeket az arcképeket, máris a hatvanéveshez érkeztem. A valóságban
is ily gyorsan fog elkövetkezni a hat X? Nyilván. Az, akit fölkérek modellnek,
szintén meg van hökkenve. Szerénykedik, hogy ő csak nemrég lépett be ebbe a
korosztályba, pár hete még az ötveneseket taposta. De addig-addig ismételgette
magának, hogy még gyermek, hogy még a „legszebb férfikor”-ban van, amely
mihelyt emlegetik, már a legcsunyább férfikor, aztán hogy javakorbeli ember, míg
egyszerre ideért és most úgy tekint föl, mint aki álomból ébred. Okuláré a
szemén. Amint leveszi, a szeme alatt bőrzacskók lógnak, két pirosas, megható bőrtasak.
Még nem görnyedt. Alig őszül. Csak mintha künn járt volna a januári hóviharban
s a fejére hullott volna néhány gyapjas hópihe, mely itt a húszfokos melegben
sem akar elolvadni. Rám emeli szürke szemét. Utolsó kísérletet tesz, hogy
elhárítsa magától a megtiszteltetést.)




- Tényleg, azt hiszi hogy alkalmas vagyok?


- (Udvariasan.)
Hogyne. Ha betöltötte ötvenkilencedik évét, akkor föltétlenül. A természet -
nagyjában - egyformára faragja az embereket.


- Hát jó. (Higgadtan,
tagolt mozdulatokkal a szék támlájára könyököl, fejét a tenyerébe hajtja és
vár.)


- Kezdhetjük?


- Parancsoljon. (Némi
gyanúval, mint aki nem szereti, hogy életében turkálnak.) Miről beszéljek?


- Hány unokája
van?


- (Fékezett
büszkeséggel.) Négy. Az ötödiket most várjuk. Péter, a legidősebb unokám,
első gimnazista.


- Képzelem,
milyen boldog. Hallottam, a nagyapák olyan örömöt éreznek, amilyent az apák
sohasem ismertek.


- (Még mindig
hidegen.) Ezt nem mondhatnám. Örömnek öröm, de nem hasonlítható ahhoz,
mikor az apa megpillantja a fiát. Ámbár lehet. (Uralkodik magán, attól
tart, hogy elérzékenyül s nevetségessé válik.)


- Hány éves
legkisebb unokája?


- Másfél.
Leányka. Mütyürkének becézzük.


- Beszél már?


- Egész nap
gagyog.


- Mit?


- „Öregapó”. (Utánozza.)
„Öregapó”. Még az apját is csak „öregapó”-zza. (Most ellágyul s szemében
fölcsillan az imádott unoka képe.)


- Hol laknak?


- Kispesten
házam van, három szoba, mellékhelyiségekkel. Ezt önszorgalomból szereztem.


- Ön, amint
látom, egészséges.


- Sohase volt
semmi bajom. (Cigarettára gyujt.) Munkámat ma is úgy végzem, mint annakelőtte.
(Köhög.) Csak a cigarettától.


- Melyik
életszakára gondol vissza legszivesebben?


- A huszonöt és
negyven év közöttire.


- Változott azóta?


- Valamit
lesoványodtam. Nyolc-tíz kilót. Azelőtt kövér voltam. De jobb így. Igen, alsófogaim
is kihulltak. Azért kitűnően tudok rágni. (Köhög.)


- Ha a tükörbe
néz, mit észlel?


- Nem igen
szoktam tükörbe nézni.


- Mi volt szép
az életben? Ha megkérdeznék, hogy mi volt igazán szép az életben, mit felelne?


- Az, hogy
találkoztam az én áldott feleségemmel. Mindketten koldusszegények voltunk. Négy
gyermeket neveltünk föl. (A család volt a szép.)


- Hát mi volt rút
az életben?


- Az, mikor
legnagyobb fiam, a kereskedő, összeállt három csirkefogóval s tizenegyezer
pengő idegen vagyont elkezeltek. Félrerakott pénzemből fizettem ki a ráeső
háromezer pengőt. Most csak azért dolgozom, hogy ezt letörlesszem. Ez rút volt.
(A család rút is volt.)


- És a szerelem
valaha, az nem volt szép?


- A szerelem? (Száján
mosoly dereng föl, mint az októberi holdfény.) Az is szép volt.


- Mi a legrégibb
emléke?


- Várjon csak, várjon. (Elhallgat
s én várok, míg ő visszabotorkál a multba, kisfiúcskává törpül s bemegy egy
gyermekszobába.) Ötéves koromban egy délután megettem a mákosgubát, melyet
édesanyám eltett estére s ezért elnadrágoltak. Erre még most is emlékszem.


- A verésre, vagy
a mákosgubára?


- Mindkettőre.


- Hány osztályt
végzett?


- Négy reált.


- Hányan vizsgáztak a negyedikben?


- Huszonhatan.


- Hány él ma
azokból?


- Öt. Kilencen a
harctéren maradtak, kettő eltűnt, három öngyilkos lett, egy már tizenöt éve a
tébolydában van gyógyíthatatlan elmebeteg. A többi más betegségben pusztult el.


- Kicsoda a
kedves írója?


- Báró Eötvös
József. A „Gondolatok”. Szeretem a tartalmas dolgokat.


- Jár templomba?


- Az unokáimmal.
Noha tudtommal nem igen ártottam felebarátaimnak, úgy tetszik, hogy mindig
tisztultabban jövök ki.


- Mit tervez a
jövőre?


- Ha a jó Isten
megsegít, kertem végében szeretnék egy földszintes házikót építtetni a gyermekeimnek,
hogy mindig közelemben legyenek.


- Újra kezdené
életét, ha lehetne?


- Újra én.


- Úgy, ahogy
volt?


- (Szinte
dacosan.) Úgy, ahogy volt.




(Az emberek mennél idősebbek - szóval mennél inkább romlik az esélyük -, annál
elégedettebbnek vallják magukat. Úgy látszik, sötétnek, szomorúnak, igazán
bátornak lenni, csak a türelmetlen, hősi ifjúság kiváltsága. Ő majdnem derűs.
Valami nagy-nagy nyugalom ömlik el rajta. Mint aki már hatvan évig járt
egyfolytában s leül egy mérföldkőre, a hatodikra, pihenni. Nem kis út volt ez.
Az emberek fele már a huszonötödik életéve előtt elhull ezen az országúton. Aki
a hatvanig ért, annak a valószínűségi számítás még 13 évet jósol. Érlökése 74 s
a következő években egyre szaporább lesz, közeledik a csecsemőéhez. Lassan hül
a vér. A homlokon mély barázdák, az arcon a ráncok valóságos térképe, hegyeket
és völgyeket jelezve s a kidagadó kék erek talán a folyók, a patakok. Még a
tarkó is csupa irka-firka, csupa vízszintes és haránt vonalka, mintha a
természet javítana azon, amit elgondolt, folyton törli, amit azelőtt bőrünkre írt,
végül aztán mint türelmetlen író, dühösen áthúzza az egészet.)


 










JÁNOS


(Amikor ő negyvenöt éves volt
és én húsz, Janinak hívtuk. A pincérek a kávéház családias levegőjében sokáig
fiatalok maradnak. Legalább is megtartják becézőnevüket. Ezt öregkorukig
hordják, mint kinőtt gyermekruhát. Ma már ő se Jani, hanem János bácsi. Éjszaka
pillantom meg a kávéházban. Szivaros lett belőle. Messziről megismerjük
egymást. Lassan közeledik felém, aki hajdan úgy rohant a csészékkel. Száján a
viszontlátás öröme. Mosolyát előre felém repíti. Őmaga csak nagysokára ér
hozzám. Elém teszi a dohányládát s kérdezés nélkül azzal a cigarettával
szolgál, melyet egy negyedszázaddal ezelőtt szoktam szívni. Villásan pödört
bajsza, a régi, de egykor villogó szeme már megtörten tekint, a fő pedig
alázatosan hajlik lefelé a görnyedt nyakon, mintha a földön keresne valamit,
amit leejtett, egy pénzdarabot, vagy elgurult éveit. Megkisebbedett,
összement. Füle kagylójában fehér kis bojtocskák. Álláról bőr lóg, üresen. Amig
tűzzel szolgál, ezt ismételgeti):




- Emlékezem. Hogyne emlékeznék. Bizony, múlik az idő. De akkor a nagyságos úr
is más volt. Cingár legényke. Haja a homlokába hullt és...


- (Szavába vágok.)
Milyen az egészsége?


- Változékony.
Tavaly dagadni kezdett a lábam, az arcom, a szájam széle. Szívgyöngeséget
állapítottak meg. Valami doktor... Ejnye, hogy is hívják? Annak a körzetébe
tartozom... Bel- és ideggyógyász... Doktor izé...


- Mindegy.


- Az eltiltott a
dohányzástól, az italtól, a feketétől, a hústól, a lépcsőjárástól. Mindentől.
Azóta valamivel jobban bírom magam. Csak a lélekzésem ne volna nehéz. Hanyatlok.
Érzem.


- Min érzi?


- Könnyebben
fáradok. Délután már fájnak a lábaim.


- Mikor fekszik?


- Éjfél után
egykor.


- Tud aludni?


- Elég jól.
Kettőkor elalszom, pihenek félhatig. Akkor fölébredek.


- Hány foga van?


- Nem sok. Tavaly
megint kihullt négy-öt. (Csak a kihulltakat tartja már számon. A meglevőket
nem érdemes.)


- De távolba még
kitűnően látok. Akármilyen messzire is. (Kinyujtja karját, ameddig csak
bírja, úgy másfél méterre s a tenyerére bámul.) Természetesen ilyen
közelről már nem.


- Mutassa a
szemüvegét. (Fölteszem s ködbe borult előttem a világ.) Mért könnyezik a
szeme?


- A léghuzamtól.
Tessék vigyázni a léghuzamra. Csak az árt a szemnek. Egy apátplébános úr mondta
ezt nekem. Valami... Ejnye-ejnye... Mi is volt a neve?... Apátplébános volt
nálunk... De azért sok mindenre emlékszem. Báró Jósikára, aztán arra az
udvarmesterre is, Falkensteinre. Őt többször kiszolgáltam. Nagy megelégedését
fejezte ki.


- Kije él?


- Nincs nekem
senkim ezen a világon. Két évvel ezelőtt vesztettem el az első feleségem.


- Hogy-hogy?


- Kétszer
nősültem. Vagyis háromszor. Az első feleségemtől elváltam, másik asszonyt
vettem, tíz évig éltem vele együtt, de az rossz volt, az elsőnek a nyomába se
léphetett, hát megint egybekeltem az elsővel. Nem volt ennek párja a földön.
Mióta magamra hagyott, úgy állok, mint az újjam. (Mutatja az újját s én
nézem csodálkozva.)


- Barátja sincs?


- Egy földim, Újpesten.
Ahhoz néha ellátogatok. Vele lehet beszélni. Szótartó ember.


- Gyermeke nem
volt?


- Soha. De én
csöppet se bánom. Ki is tekertem volna a nyakát, ha olyan, mint a mostani
fiatalok.


- Milyenek ezek?


- (Keserű
hévvel.) Folyton hencegnek, lármáznak, nem tisztelik szüleiket, nem
becsülik a tapasztaltabbakat. Nincs is jövőjük. (Az öregeknek van?)


- Mi értelme
annak, hogy a világon vagyunk?


- Az emberi nem
rendeltetése, nagyságos úr, az, hogy sürögjön-forogjon, mint a hangyaboly,
aztán elpusztuljon. Mindez csak átmeneti. Van egy Teremtőnk. Kell is, hogy
legyen. Aki ezt tagadja, ostoba ember, mert mihelyt bajba kerül, hozzá
rimánkodik.


- Mi most a célja?


- Az, hogy
elbírjam az életet s ne legyek mégegyszer öngyilkos. Igen, én kétszer a
mellembe lőttem. Nyolc évvel ezelőtt ittasan tértem haza. Elmulattam a heti
keresetem. Feleségemmel összeszólalkoztunk. Hát magamra fogtam a pisztolyt.


- Miért?


- Azért, mert
éreztem, hogy a feleségemnek igaza volt. Akinek olyan szerény keresete van,
mint nekem, annak nem volt joga ilyesmit tenni.


- Mire gondol
vissza legszívesebben?


- Arra, hogy Jókait
olvasgattam.


- Melyik a kedves
regénye?


- Az aranyember.
Ezt hatszor-hétszer elolvastam. Szeretném mégegyszer elolvasni...




(Ez a párbeszéd főkép abban különbözik a többiektől, hogy a valóságban sokkal
tovább tart, mint az előbbiek. Azok tíz-húsz perc alatt lepörögtek. Itt több,
mint egy óráig kell időznöm. Hosszú szünetek követik az egyes mondatokat s néha
csak egy-egy szó pottyan. Miután befejeztük, még eszébe jut a bel- és
ideggyógyász neve, majd az apátplébános neve is. Cicero az öregkor nyugalmáról
vonzó képet fest. Szemünkre lobbantja, hogy háládatlanok vagyunk, hiszen
valamennyien feléje igyekszünk, rá vágyakozunk, de ha eljön, akkor zúgolódunk,
hogy gyorsabban érkezett, mintsem vártuk volna. Azt hiszem Cicero téved. Ez a
ragyogó ügyvéd védőbeszédet oly vádlott mellett mond, akit nem lehet
fölmenteni. Az öregkor többszörös gonosztevő, besurranó tolvaj és rabló is:
elveszi minden testi és szellemi kincsünket. Régi, kedves ismerősömet is hogy
kifosztotta. Csak az arcát ismerem föl, a szellemét alig. Csupa keserűséget
hallok. Mögötte és előtte a magány. Zihálva lélekzik vizenyős tüdejével. Hiába,
az életnek nincs happy end-je.)


 










PÉTER


(Ezt a szót „öreg”, elmés
nyelvünkön így lehet fokozni: öreg, agg, vén. Péter úr, aki nyolcvanéves, vén.
Sovány, pici aggastyán. Virgoncnak látszik, mozgékonynak és gonosznak.
Túlfűtött szobában ül a karosszékében. Mellette kampósbot. Térdén takaró. Lábán
botos. Ujján egészen elkopott jegygyűrű lötyög, vékony, mint egy fénykarika. Fülében
vatta. Roppant bizalmatlan. Házvezetőnőjével még arcképes igazolványomat is
elkérette. Ő most az öregség izgalmi állapotában van - stadium excitationis -,
amikor a lélek még nem bír alkalmazkodni a test csökkent képességeihez.
Mindenkire gyanakszik. Ajtóit retesszel, kulccsal, kallantyúval záratja.
Ablakaira szőnyegeket aggat, a léghuzam ellen. Köszönésemet nem viszonozza.
Felém emeli harapós száját és figyel. Ezüstszelencéjéből sárga mézcukrot
eszeget. A csönd kínos. Jó volna kereket oldani. De már beszélek):




- Bizonyára rosszkor jöttem... zavarom... bocsánatot is kérek... Csak pár
pillanatig... ha meg méltóztatik engedni... Amint levelemben bátorkodtam
említeni, én most életkor-tanulmányokat írok... eleven minták után... s
végtelenül lekötelezne, ha pár adattal, észrevétellel szolgálna...


- (Semmi
válasz.)


- A nyolcvanéves
ember lélektanához...


- (Hidegen)
Tudom. De én nem óhajtok nyilatkozni.


- Miért?


- (Mély
csönd.)


- Szabad tudnom,
hogy miért?


- Azért, mert
semmi közölnivalóm nincs. (Szünet.) Semmi. (Szünet.) Egyáltalában
semmi. (Szünet.)


- (Mit tegyek?
A csecsemőhöz úgy közeledtem, hogy gyűrűmet villogtattam meg előtte. Itt mást
kell megcsillogtatnom. Így szólok):


- Mélyen tisztelt
és nagyrabecsült főellenőr úr. Az, hogy valaki milyen öreg, nem az éveinek
számától függ, az tisztán egyéni. Ezt azonnal éreztem, mihelyt beléptem.
Főellenőr úr voltakép nem is alkalmas arra, hogy önről mintázzam meg a
nyolvanéves embert, mert egyáltalán nem látszik nyolcvanévesnek. Legföljebb
hetvennek. Annyinak sem. Hatvanhatnak.


- Eh, kérem.


- De igen.
Hatvannak. Szóval, az iránt érdeklődnék, mikép tartotta meg csodálatos testi és
szellemi frisseségét?


- (Rám emeli
enyves szemét.) Pedig vén vagyok én, barátom, nagyon vén. Már nem hetvenkedem.
Tudja, meddig hetvenkedik az ember? Ameddig hetvenéves. Hahaha.


- (Mint a
visszhang.) Hahaha.


- (Tovább
rakétázik.) Aki hetvenkettő, az még - hetvenkedő. Érti? Hihihi.


- (Mint a
visszhang.) Hihihi. Hetvenkettő - hetvenkedő. Kitűnő.


- (Még egyre
sziporkázik.) Most már csak nyolcvankodom. (Hirtelen ellágyulással.)
Féllábam a sírban. Mindenkinek a terhére vagyok. (Reszkető kezével zsebkendőt
kotorász elő s törölgeti csorgó szemét.)


- De, főellenőr
úr, mi a baja?


- (Már nem
sír.) Azt kérdezze, hogy mi nem a bajom? Jobb lenne, ha már bekaparnának a
gödörbe. Jobb lenne, ha már elvinne Gutenberg.


- (Döbbenten.)
Kicsoda?


- Hát Gutenberg. Én
mindíg így hívom. (Hamiskásan rám kacsint.) A lapos guta.


- Ugyan.


- De igen. Az
élet egyre rosszabb. Jegyezze meg, csak két dolog javul a korral: az aranyér,
meg a rövidlátás. A többi? (Legyint.) Mi a fenének él a földön ilyen
ember, mint én?


- Nevetséges.
Azért, amiért mindenki.


- (Mosolyog.)
No, az én gyomrom olyan, mint a húszéves kölyöké. Még a cipőtalpat is megemészti.
Sültgilisztát csak azért nem ettem eddig, mert nem jártam Kínában. Ott
sültgilisztát esznek, patkányt és fecskefészket. (Lesi a hatást.) A
szívem? Acélszív, mondja a doktor. Fogam az nincs. Kirúgta a ló. Aludni úgy
alszom, mint a nyúl. De világéletemben rossz alvó voltam.


- Vannak
gyermekei?


- Három leányom
volt. Mind a három korán halt el. Kettő húszéves kora előtt, a harmadik - a postáskisasszony
- harminckétéves korában.


- Melyik áll
legközelebb szívéhez?


- Talán a
postáskisasszony. Lujzika szorgalmas leány volt.


- Most ki áll
legközelebb szívéhez?


- Az én szívemhez?
(Keményen.) Aki becsületes ember. De van-e ma ilyen? Nincs. (Vállat
von.) Nahát.


- Ismerősei,
barátjai?


- Azok már mind
fakereskedők. (Nevet.) Elmentek deszkát árulni. (Az elmésségben
kifogyhatatlan.)


- Rosszaknak
tartja az embereket?


- Csalnak,
lopnak. (Fölemeli fejét.) Engem százhúsz hold földből próbált kisemmizni
az atyafiság. A birtok ma is pör alatt van. Nézze. (Kinyitja az előtte lévő
fadobozt, iratok látszanak benne, zsineggel összekötözve, mutatni akarja, de
hirtelen lecsapja a fadoboz födelét az orrom előtt.) Zsebrákok.


- Mikor volt a
legboldogabb?


- Úgy ötven és
hatvan közt. Akkor még kutyálkodtam is.


- Mi fájt
legjobban az életében?


- Az, hogy le
kellett kötni a kardomat. „Meine kalte Braut” - ahogy a költő mondja. Ez
fájt. Katona voltam. Minden dédem az volt.


- Miért kellett
megválnia a kardjától?


-
Összekülönböztem egyik föllebbvalómmal.


- Volt háborúban
is?


- Hogyne. Fákról, sziklákról lövöldöztek ránk. Revicénél meg is
sebesültem, de csak handzsártól. (Neki
a háború nem a világháború, csak a boszniai okkupáció.) Később a betyárokkal
verekedtem. Egy haramia golyója halántékom mellett süvített el.


- Mit gondol,
érdemes-e élni?


- Ha valaki olyan
kiváló ember, mint Kossuth Lajos, akkor igen. De van-e ma ilyen? Nincs. (Vállat
von.) Nahát.


- Ki a kedves
költője?


- Hát ki lehet más,
mint a szabadság lánglelkű apostola, Petőfi Sándor? Meg Béranger,
a francia szellemóriás.


- Szokott még
olvasgatni?


- (Nyel.)
Ritkán. (Egy ujságot kap kezébe.) Ki az ördög bírja kisilabizálni ezeket
az istenverte muslinca-betűket. (Az ujságot dühösen a földre dobja.) Ha
tőlem függne, rendőrileg tiltanám be. Merénylet az emberiség ellen.
Gonosztevők, gyilkosok.


- Kicsodák?


- Akik a kisbetűket föltalálták.




(Hüledezve hallgatom. Állandóan ingerült. Sója a zsémb, paprikája a düh.
Váltakozva sír és nevet. De már nem tud érezni. Csak érzelgős. Érzelmi élete
elsorvadt. Eltemette mindenkijét. Most közöny van benne. Önzése mécses-kanóca
pislákol, üszkösen. Ez néha föllobban. Akkor hiú is. Amikor indulok, fölkel,
két lábára áll, botját a karosszéke mellé támasztja, lép egyet és rám pillant
dicsekedve, lép kettőt - jár a baba jár - erőnek erejével kikisér, az
előszobáig jön s ott hencegve rám segíti kabátomat. Milyen szemérmetlen és
mohó. Aki sokáig marad a földön, az olyan közönségessé válik, mint maga a föld.
Miért is beszélnek „jóságos” aggastyánról? Az aggastyán lehet bölcs, lehet
agyafúrt is, de nem jóságos. Ahhoz hit kell és erő. A fiatalember a jóságos.)


 










MIHÁLY


(Ezer ember közül hét éli meg a
kilencvenedik esztendőt. Magas életkor ez, ha a tiszavirágéhoz, vagy a
gombáéhoz mérem. De alacsony, ha számba veszem, hogy a hattyú és a teknősbéka
háromszáz évig él, az elefánt kétszáz évig, a sólyom százhatvan évig s ha a
fákra gondolok, melyek közül a baobab-fa ötezer év mulva is rügyezik, a
Wellington-fa pedig háromezer év után is új ágakat hajt. Nekünk embereknek
kurtára szabták életünket. Körülbelül egy színvonalon vagyunk a szamárral, melynek
korhatára a századik esztendő. Mihály bácsi tehát kiváltságos lény, a természet
kegyeltje. Kilenc évtized van behavazott fején. Egyáltalán nem múmiaszerű.
Kávébarna bőre nem ráncosabb, mint a nyolcvanéveseké. Kék szeme lágyan,
nyugodtan tekint maga elé. Keze reszket, mintha félne. Nem tőlem fél, hanem a
haláltól. Bőrrel díszített nemez-sapkát szorongat. Süket, mint az ágyú. Ebben a
korban a fül kalapácsa többnyire összenő már az üllővel. Minden kérdésemet
torkom szakadtából ordítom a fülébe.)




- Mikor született?


- Aratáskor.


- Melyik
esztendőben?


- Arra már nem
emlékszek.


- A könyvbe itt
beírták, hogy Mihály bácsi 1843 május 7-én született, Szolnokabonyban. Úgy van?


- Ú-úgy. (Szája
tovább jár, hang nélkül.)


- Mi volt az apja?


- Gazdaember. 17
fertál földje volt.


- Mennyi az?


- (Ő is
kiabál.) 17 új-fertál.


- Jobb világ volt
régen?


- Pénz sohase
volt. Öt garast, négy garast fizettek napszámért. Egy tyúk öt garast kóstált.
Egy kappany hat garast. De hol van még az élet, a ruházat? (Búsan.) Pénz
sohase volt.


- Mire emlékszik
ezenkívül?


- Nem tudok én
emlékezni.


- Dehogynem. Mit
csinált kisgyerek-korában?


- Hát játzódtam.
Akkor mindig a porba játzódtunk. Volt ott egy kert. Akkor oda mentünk. Szedegettük
a virágokat.


- Na látja.
Aztán mire emlékszik?


- (Egyszerre
folyamatosan.) Amikor nem termett semmi, csak olyan ballangó (katángkóró),
az apám a magtárból kihozta a búzát. Erre emlékszek. Kövesdről hozták a búzát
azok a gazdaemberek. (Bólogat.) Onnan hordták a búzát.


- A
szabadságharcban, 1848-49-ben Mihály bácsi hétéves gyermek lehetett. Emlékszik
valamire ebből az időből?


- Csak arra
emlékszek, hogy akkor a király körüllovagolta az országot.


- Miféle király?


- Ferenc József.


- Másra nem
emlékszik?


- Mit csináljak,
ha nem emlékszek. Nem tudok én semmitse gondolni. Minden kimegy az eszemből.


- Katonáskodott?


- Tizenkét
esztendeig, Csehországban. Akkor ilyen nagyra növesztettem a bajszomat, a fülem
köré lehetett csavarni. Hehehe. (Nevetgél.)


- Háborúban is
járt?


- Ott dzsidások
jöttek lovon. Itt szúrtak meg. (A tarkóját mutatja.)


- Mi volt akkor?


- Császárhuszár.
De az a háború nem tartott sokáig. Csak elmentünk és visszajöttünk.


- Ki ellen
harcolt?


- A német ellen.


- Kivel harcolt?


- A némettel.
Nekünk azért szabad volt magyarul is beszélni. (Meghalni és magyarul
beszélni: isteni.)


- Mikor nősült?


- Hajaj, kérem.
Ahogy a katonaságtól szabadultam. Keresztapám - úgy hívták: Márkus József - azt
mondotta, hogy meg kell házasodnom. A papa mindent elkészített, tizenkét akó
bort, két disznót. Lányokat kommendáltak. De nekem nem kellettek.


- Miért?


- Mert mind
öregek voltak. A háború után mind öregek voltak a lányok. Odajöttek hozzám,
mindenfélét igérgettek. Később találkoztam a feleségemmel. Lovas Annával.


- Az nem volt
öreg?


- Nem, az fiatal
volt. Az apja is gazdálkodott. Dohányt termesztett.


- Mit mondott
neki?


- Csak ezt: „Eljönne
hozzám?”


- És mit felelt ő?


- Csak ezt: „Szívesen,
Földi úr”. Nem is akadt párja egész Budapesten.


- Azt hallom,
Mihály bátyám tavaly el akarta venni Julis nénit.


- Nem, kérem.
Csak kedvelem őt.


- És ő magát?


- Ő is engem.
Régi ismeretség. A feleségem barátnője.


- Mit dolgozott,
Mihály bátyám?


- Gazdálkodtam,
lovakat hajtottam, huszonhét évig voltam Pesten portás, harminchét évig kocsis,
a szódagyárban.


- Mikor fekszik
most?


- Hétkor.


- Meddig alszik?


- Éjfélig. Akkor
fölébredek, heverészek hajnalig. Négykor kelek. (Maga öltözködik és mosdik.)


- Miről szokott
álmodni?


- (Mosolyogva
tünődik.) Mindig a zöldségbe járok. Szénát hordok. (Ó, üde tavaszi álom.
Zöld álom, az ifjúságról.)


- Mivel tölti
napjait?


- Ülök. (Csönd.)
Pipázok.


- Mondja, Mihály
bácsi, nagyon öregnek érzi magát?


- Tavaly, mikor
hazavittek innen, még öregebb voltam. (Elméje gyermekesen elkalandozik.)
Volt ott szalonna, kalács, bor, tej. (Nyög.)


- Mit szeretne
enni?


- Egy kis jó húst. Disznóhúst.
Oldalast.


- Érte valami
csalódás?


- (Szeliden rázogatja fejét.)
Sohase loptam én, nagyságos úr.


- Mit szól a
villanyhoz?


- (Mammog.)
Nálunk a szódagyárba az őrmester megcsinálta a villanyt. Behúzta a drótot és
meggyulladt.


- Mi ég a
villanyban?


- Nem petróleum.


- Hát mi?


- Gáz.


- Tudja, mi a
rádió?


- Nem tudok én
már rágni. Egy fogam sincs. Az inyemmel eszek. A kenyeret is csak elaprózom,
kockára, evvel. (Kiveszi a bicskáját.) Aztán beleáztatom a kávésbögrébe.
(Miután észreveszi, hogy nevetünk, ő is velünk nevet, jóízűen.)


- Nem hallotta a
gépet, azt a beszélőgépet, fönn az ebédlőben?


- Zörögni zörög,
de nem értem. Nem értem, hogy mivel foglalkozik, mivel jádzik. Mindig erősebben
hallok.


- Mégis, mit
gondol, mitől szólal meg az a hang?


- Nem jut
eszembe. (Szünet) Úgy beleizélik a hangot, belefújja a nótát a
hangszerész, aki tanulta és az kijön, az írás szerint. (Elméláz.) Tudja
a jó Isten.


- Felülne a
repülőgépre?


- Nem, a világért
se. Nagyon szédülnék.


- Párizs merre
van?


- Nyugotnak.


- London?


- Hallottam azt
is. De már nem tudom. Kiment a fejemből.


- Bécs?


- Igen, Bécs.
Annak itt kell lenni a közelben. Németországban.


- Hány éves
lehetek én?


- (Mint aki
valami kedves bókot akar mondani.) Hatvankettő.


- Mennyi ötszöröt?


- (Erőlködik,
a homlokere kiduzzad.) Nem bírom én azt kigondolni. Mememe.


- Mondja: hamu.


- (Tisztán és
érthetően.) Mamu.


- Tud olvasni?


- Tudtam, de
elfelejtettem. Azelőtt néztem a könyvet. Most hiába nézem.


- Hogy szolgál az
egészsége?


- Mindig volt
egészségem. Bírtam én magam. Csak testtagjaim fájnak.


- Hol?


- Itt meg itt. A
farcsontok állandó mozgásban vannak.


- Szeret élni,
Mihály bátyám?


- Szeretek élni,
kérem. Nem akarok én, kérem, meghalni.


- Meddig kívánna
még élni?


- Hát
úgy egy évig... két évig... (Milyen szerény.) Ha a jó Isten
elhozza az időt, úgyis mindnyájunknak meg kell halnunk.


- No és mi lesz
azután belőlünk?


- Erre én nem emlékszek. (Vállat
von.) Kocsonya lesz.




(Itt abba kell hagynom, mert a társalgástól teljesen berekedtem. Mihály bácsi
hangja is egyre vékonyabb, egyre nyekergőbb. Egy cigarettát tűzök sapkája
bőrkeretébe, aztán még egyet, aztán még egyet, nyolcat-tízet. Játszom, tréfálok
vele. Körülbokrétázom sapkáját cigarettával. Roppant örül ennek. Azt mondja - a
jobbágy alázatával - nekem, a kölyöknek: „kezét csókolom”. Amint mosolyog,
mutogatja fogatlan, puha csecsemőínyét. Most csak üldögél, mintha ott se
volnék. Belesüppedt abba a meleg, gyermeki ködbe, mely elfeledtet vele mindent.
Kibékélt sorsával. Nem küzd többé, lerakta a fegyvert, várja, mi történik. Tudja,
hogy gyönge, gyermekes s ezt csöppet se bánja. Átkísérjük a hálóterembe, mert
már hétre jár. Lefektetjük az ágyikóba. Tente, tente szépen...)


 










PÁL


(Ágyban feleszik, fejebúbján
sötétzöld posztósipka és alszik. Fejlapjáról megtudom, hogy pont százéves,
tizenhét évvel ezelőtt került a szegényház kórházába, már négy éve nem kelt föl
az ágyából, negyvenöt és fél kiló s
tüdőtágulása van. 1833-ban született. Ebben az évben Magyarországon még
nem volt egyetlen vasút sem, olajjal, faggyúgyertyával világítottak s nem
beszélve a légszeszről, a villanyról, még a telefon elvét se fedezték föl.
Anatole France, aki 80 esztendős korában halt meg, még világra se jött. Ez a
csodálatos életerő, mely itt piheg előttem, már akkor volt s még mindig van.
Körötte kisöccsei hevernek, taknyos 97-98 évesek, vakon, vagy hályogműtét után
kék szemüveggel. Mind férfiak. A nők túlélik a férfiakat, életkoruk átlaga
magasabb, mint a miénk és ritka, egyéni eredményekkel ezen a téren is csak ők
dicsekedhetnek. Föléje hajolok. Alig lélekzik. Attól félek, hogy meghal,
minekelőtte beszéltem volna vele. Sürgősen fölkeltem. Szemének lefittyentő húsa
gyulladt-bordó. Arca: aszú füge. Füle: töpörtő. Karja: kóró. Combja: piszkafa.
Lábkörmei: sárgás ásványok, őskori kövületek. Bajusza nem is egészen ősz.
Amint leemelem sipkáját, még egy deres hajtincset is fölfedezek. Szorongatom
csontvázkezét, melynek szederjes ujjai karomszerűen görbednek befelé. Ezt
mondja):




- Jó meleg.


- Micsoda?


- A keze.


- Lát engem?


- Látom.


- Jó a szeme?


- Csak hamvadzik.


- (Alig emelt hangon.)
Hall most engem?


- Hallom.


- Mikor halt meg
a felesége?


- Nagyon régen.


- Hány évig
voltak együtt?


- Hatvannyolc
évig.


- Hány gyermekük
volt?


- Tizenkettő.


- Hány él abból?


- Kettő. A fiam,
meg a lányom.


- Látogatják?


- A lányom az
el-eljön. De a fiam már nem tud járni.


- Hány éves a fia?


- Nyolcvan.


- Hát a lánya?


- Hetvenkettő.


- Hány unokája él?


- Tizennyolc.


- Ükunokája?


- (Mozdulat.)
Sok. (Ki győzi megszámolni.)


- Tud írni,
olvasni?


- Sohase
tanítottak.


- Mi volt a
mestersége?


- Cseléd.
Pásztorember, bojtár. A bátyám is az volt. Még az öregapám is.


- Szép derék
legény lehetett akkoriban.


- Nem voltam én
sohase rossz. Ösmertek engem Versegen, Karcagon, mindenütt. Egy mérő búzát a
hónom alatt vittem föl a magtárba. Még a marháról is meg tudtam mondani hány
kiló hús van benne.


- Hol szolgált?


- Méltóságos Ráday
Gedeon gróf úrnál, tizennyolc évig.


- Miért ment el
tőle?


- Mert rossz,
tolvaj kasznárja volt. Utolsó napon kijön a gróf úr a búzaföldre lóháton. „Alázatosan
köszönöm a hozzám való jóságát” - mondom. - „Isten áldjon, fiam” - mondja a
gróf úr. - „Lám, egy igazságos emberem volt, az is itt hágy.” Én meg: „Méltóságos
gróf úr, nálam semmi se ment veszendőbe. Ha találtam egy búzaszemet, mindjárt
elvetettem, hogy az is bokrot teremjen.” - „Jól tetted, fiam - mondja a gróf úr
- okos ember vagy, áldjon meg az Isten.” - Áldja meg az Isten őt is haló
porában.


- Szeret erre
visszagondolni? Mondja, mire nem szeret visszagondolni?


- A verekedésre.


- Maga verekedett?


- Nem, kérem.
Inkább engem vertek.


- Kicsoda?


- (Mint aki
csodálkozik tájékozatlanságomon.) Hát a versegi tanító.


- Hogy esett az?


- Volt ennek a
tanítónak egy szeretője, valami Pulhéra. Az kezembe nyom egy flaskát. Nagy
fekete flaska volt. (Bámul.) Mintha magam előtt látnám. Azt mondja,
hozzak rozsólist. (Ezt a szót utoljára Csokonaiban olvastam.) Futok a
kocsmába. Hát ahogy visszatérek, a tanító rám támad, piszkol, hogy merre
tekeregtem olyan sokáig. „Nem tekeregtem én, megkövetem.” De erre már úgy
pofoncsapott, hogy a földre estem.


-
Betegeskedett-e, Pali bácsi?


- Egyszer régen,
már az utolsó kenetet is föladták rám. Hallottam, hogy valami megpattant a
fejemben. De imádkoztam és Isten megsegített. Most is annyit imádkoztam, hogy
szinte szédelgek tőle.


- Mit gondol, ha
meghalunk, él-e majd a lelkünk?


- (Rázogatja
százéves fejét.) Abba mi nem szólhatunk bele, mert nem tudjuk, hogy micsoda
az.


- Sírt-e sokat
életében?


- Nem sírtam én
soha. Először majd akkor sírok, ha meghalok.


- (Éjjeli
szekrényén dohányzacskó, makrapipa.) Hány pipát szív el naponta?


- Kettőt-hármat.
Ahogy ízlik.


- Mit evett ma?


- Levest, túrót,
kenyeret.


- (Kihúzom az
éjjeliszekrénye fiókját s nem kis meglepetésemre egy darab szalonnát, lekváros
buktát, meg egy üveg bort találok benne) Szalonnát nem?


- Csak reggel.


- Kitől kapta ezt
a bort?


- A lányomtól. (Titkolózva.)
Nem szabad behozni. De mit csináljak, ha kívánom.


- Isten áldja,
Pali bácsi. Erőt, egészséget.




(Mást nem kívánhatok neki. Nem kívánhatom azt, hogy éltesse Isten „az emberi
kor legvégső határáig”. Ez már megtörtént. Meddig élhet még? A mai tudomány azt
tartja, hogy az örök életnek elméletileg semmiféle akadálya sincs. Csak
gyakorlatilag van. Elképzelhető, hogy az a csirasejt, mely apáról fiúra
öröklődik és így visszafelé az élet ősi kútforrásáig követhető, sohase semmisül
meg, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a szervezet mégis fölbomlik, az öntudat
kialszik s beáll a halál. Ez alól csak az egysejtű lények kivételek. Az
infuzoriák egy fajtája a születés után osztódás után szaporodik, mégpedig oly
örvénylő gyorsasággal, hogy húsz óra alatt egy millió egyént termel s ezek
épúgy tovább adják az életet, a mértani haladvány arányában. Weissmann ezeket
valóban végteleneknek tartja, de hozzá teszi, hogy „a természet háztartásában
a soksejtű lényeknek, az embereknek halhatatlansága fényűzés volna”. Ebbe bele
kell nyugodnunk. Csak az ázalékok halhatatlanok. Az ember élettartama sohase
emelkedett túl a main. Legöregebb emberül a legenda a 969 éves Mathuzsálemet
emlegeti, de akkoriban az évek nem a mai napévek voltak. Hyppokrateszről, a
görög orvosról csodálkozva jegyzik föl, hogy 104 éves korában halt meg. Titusz
római császár népszámlálása szerint az egész birodalomban csak 63 ember
találtatott 110 évesnek. 4 ember 120 évesnek és 3 ember 140 évesnek. Az eddig
tapasztalt, tudományosan és hitelesen ellenőrzött legmagasabb életkor 115-120
esztendő. Mindenesetre csoda a százéves aggastyán is. Egymillió ember közül
négy-öt éri meg a századik esztendőt. Kilencen-tizen még elevickélnek a
kilencvenedik esztendőig, de a tizedik évtized küszöbét csak a fele hágja át.
Szóval ez az igazán „veszedelmes életkor”. Pali bátyánk már régóta szendereg.
Mihelyt nem ostromoltam kérdéseimmel, bóbiskolni kezdett, aztán hátrahanyatlott párnájára. Elmenőben mégegyszer feléje
köszönök: „Nyugodalmas jó éjszakát!”)


 










MÁSODIK RÉSZ,


melyben olthatatlan kiváncsiságunktól
sarkalva második, nem kevésbbé kalandos kirándulásunkra indulunk a Térbe, a
különféle fajták és népek közé, melyek között van fehér, sárga és fekete is,
germán, latin és finnugor is, északi, déli, keleti és nyugati is, hogy a
közöttünk letelepedett, immár meggyökeresedett külföldiektől fölvilágosítást
kapjunk az ő messze életükről és az ő messze emlékeikről s szavukat hallgatva,
taglejtésüket figyelve ráeszméljünk, hogy mi is a helyünk, mi is a szerepünk
ezen a földgolyón és szemükön, ezen az idegen tükrön megpillanthassuk igazi,
eddig talán magunknak is ismeretlen arcunkat és lelkünket.


 










FRANCIA

- Ninette -


(Ah, Madame! Monsieur, Monsieur! Bon jour,
Ninette, comment allez-vous? Véletlen
találkozás egy verőfényes októberi délelőtt a társaskocsin, mely az
Andrássy-út fái között oly lágyan úszik a liget felé, hogy azt képzelhetjük, a
régi Párizsban vagyunk. Ninette haja hamvasszőke, szeme kék. Szellemes száján
állandó mosoly. Ez a terefere franciául folyik. A szöveg hevenyészett fordítás.)




- Most egy gyorsfényképet magáról.


- Ne azt, ne azt.
Még mindíg szörnyen hiú vagyok.


- Mióta él itt
minálunk?


- 1892 óta.


- Mi volt az
érzése, mikor megérkezett?


- Előbb féltem,
aztán csodálkoztam.


- Mitől félt?


- A
vadcigányoktól. Ezt ön természetesen nem érti. Én 1871-ben születtem.
Kislánykoromban a
chant de revanche-t énekeltem: A dixhuit ans je sortai d’une église... Az apám, mikor elváltunk,
lelkemre kötötte, hogy vigyázzak, itt vadcigányok járnak és ellopják az utasok
csomagját. Egyedül utaztam. A magyar határon kezembe vettem csomagomat és
szívdobogva tekintgettem ki a vonatablakon.


- És min
csodálkozott?


- Egy novemberi
este hat órakor szálltam ki a Keleti pályaudvaron. Köröttem villanylámpák
égtek, hordárok futkostak a Kerepesi-úton - akkor még az volt -, villamosok
csilingeltek, az útirányt jelző táblákkal, amilyeneket Párizsban se láttam. A
lakásokban villany - úgy vettem észre, akkor itt több villany volt, mint nálunk
- és mindenütt, még a szegényebb helyeken is fürdőszoba. Vadcigányok pedig
sehol.


- Hová szállt?


- Egy főúri
család várt.


- Mi volt a
második meglepetése?


- A pörkölt, a
vacsoránál.


- Meg tudta
enni?


- Meg, nagyon
ízlett, de egész éjszaka nem bírtam aludni, folyton a vízvezetékhez futottam.
Megittam vagy másfél liter vizet.


- És mi volt a
harmadik meglepetése?


- Amikor másnap
kimentem az utcára, hátam mögött ezt suttogták: „Nézd, ez egy párizsi lány”.


- Hogy látták,
hogy párizsi?


- A ruhámról, a
cipőmről, a kalapomról. Akkoriban itt a nők rettenetesen öltöztek. A legtöbb
cúgoscipőt viselt. Azóta túltettek a rue de la Paix-en. De szép idők voltak
ezek. Bőség a vidéken, Budapest pedig épült, kőműves-kalapácsok csengettek, a
József-körúton sok kerítés, beépítetlen telkek, melyeken akkor emelkedtek a
paloták. Szeretem ezt a várost. Még gyermekcipőben láttam. Vele együtt
növekedtem.


- Honvágyat nem
érzett?


- Egy pillanatra
sem. Itt fontosabb voltam, mint otthon. A tenyerükön hordoztak. Ha
Franciaországból visszajöttem, mindíg megdobbant a szívem, amikor
megpillantottam a Gellért-hegyet a kis fellegvárával. Egyszer a ligetben
cimbalomszót hallottam. Egy vak ember ült a fák alatt és két vattás-bottal
verte a cimbalmot. Ekkor hirtelen valami borzongás futott át rajtam: „én ezt az
országot szeretem”. Később férjhez mentem. Négy gyermekem született.


- Hogy hatott
önre a magyar nyelv?


- Mindjárt
megragadott, mert úgy rémlett, hogy férfias. Férfi-nyelv.


- Mik voltak az
első szavak, melyeket megtanult?


- Igen és nem.


- Melyiket
használta először?


- Mint fiatal
lány, természetesen a „nem”-et.


- Hogy kezdett
tanulni?


- Soha nyelvtant
nem vettem a kezembe. Elszánt csevegő voltam, nem törődtem azzal, hogy
mosolyognak rajtam. Egy-egy szó megbűvölt. Egyszer ezt hallottam: utóvégre.
Roppant tetszett. Aztán Deák Ferenc egyik levelében ezt olvastam: ámbár.
Elvoltam tőle ragadtatva. Ezeket derűre-borúra használtam. Ismerőseim ugrattak:
„Utóvégre, ámbár, Ninette, maga nagyszerűen halad.” Sohase felejtem el, milyen
büszkeség töltött el, amikor egyik tanítványomhoz így szóltam: „ülj le”. (Az
átszállónál odafordul az ellenőrhöz s ezt kérdezi tőle, megindító magyarsággal:
„Nem tudom, ha itt kell átszállni...” Átszállunk s a másik kocsin folytatjuk):


- A háború alatt
nem volt semmi kellemetlensége?


- Az
Erzsébet-téren sétáltam egyik tanítványommal. Egy nő meghallotta, hogy
franciául beszélünk s megfenyegetett az öklével. Egyébként soha, semmi. Sehol
se bántak ilyen úrian, nemesen az idegenekkel. Az aszódi fogolytáborból
egymásután hozták ki honfitársaimat nyelvtanítónak.


- Mi ez a könyv a
kezében?


- Renan. Ő
a kedves íróm. A magyarok közül: Mikszáth.


- Most feleljen
arra, hogy beszélünk mi franciául?


- Amikor ide
jöttem, kevesen tudtak és rosszul, kivéve a főúri családokat. De azóta itt legalább
megszázszorozódott a franciául beszélők és olvasók száma. A magyaroknak
határozott tehetsége van ehhez a nyelvhez. Sokkal jobban beszélik, mint az
angolok, németek vagy olaszok.


- Hova igyekszik?


- Egy
munkás-tanítványomhoz. Műasztalos. Egy év óta tanul. Most már Rousseau
Contrat social-ját olvassuk.


- Mennyit
dolgozik naponta?


- Nyolc-tíz
órám van. Szóval, reggeltől estig.




(A ligetnél leszállunk. Ő siet a műasztaloshoz, órát adni. Minden nyelv olyan,
mint egy óceán. A francia is. Akik nem hallgathatják közelről ezt a dallamos
tengert, azok így házhoz szállítva, bepalackolva élvezik. Ninette viszi
hozzájuk, fáradhatatlanul. Szeret dolgozni. Akkor érzi magát jól, ha két óra
közt nincs szabad ideje. Szorgalmas és mindíg vidám, igazi francia, csupa
értelem és gúny. A gloire-ból, melyből otthon náluk annyi van, a nagy
fényforrásból, hadd essék most alakjára ez a kis fénysugár.)


 










NÉMET

- Wilhelm -


(Tacitus azt írja, hogy
Germania Pannoniával határos. Ez ma talán méginkább való, mint bármikor. Aztán
azt írja, hogy a germánok aranyszőkék, kékszeműek, tekintetük büszke s
életelemük a munka, folyton tesznek-vesznek. Ez a jellemzése is szóról-szóra
áll az én német barátomra, aki most előttem ül. Haja az elmult kétezer év alatt
egy árnyalattal se barnult meg, szeme kék, mint az ég s tekintete most is
önérzetes. Wilhelm egy nagy vállalat igazgatója. Reggeltől-estig ötleteket
termel, figyeli az üzleti élet menetét, lázgörbéket szerkeszt a piaci árak hullámzásáról, a vevők hajlandóságáról és
szeszélyéről. Rendszert keres a rendszertelenségben. Évek óta ismerem.
Fogalmam se volt, hogy ifjúságát Porosz-Sziléziában, Lignitzben és Berlinben
töltötte s kamaszkoráig még ő se sejtette, hogy valaha majd ide sodorja a
sorsa. Most leleplezem őt.)




- Mikor került közénk?


- Tizenhét éves
koromban. Huszonnégy éve lakom Magyarországon. Édesapámat Budapestre hívták,
hogy fölépítsen és megszervezzen egy hydroxigén-gyárat.


- Mit tudott
ekkor rólunk?


- Körülbelül
ennyit: „egy ország Kelet kapujában, ahol mindíg aratnak és pezsgőznek”.


- Mi az első
élménye?


- A pesti rendőr.
Azt kérdeztem tőle, merre van a Ráday-utca? A rendőr intett: „nichts deutsch”.
Magyarázgattam, hogy külföldi vagyok, Berlinből jövök. Erre értésemre adta,
hogy itt csak az osztrákokkal nem beszélnek németül. Obstrukciós idők voltak.


- Hogy tanulta
meg ily remekül a nyelvünket?


-
Belebolondultam egy Rózsa nevű leányba. Először ezt a mondatot tudtam: „kezét
csókolom”.


- Vannak, akik
még észreveszik, hogy idegen?


- Soha. Sőt, nem
is dícsértek még meg a magyar beszédemért. De ha üzleti ügyben németül kell
tárgyalnom, csodálkoznak, milyen hibátlan a kiejtésem. Ezt a bókot aztán
boldogan vágom zsebre.


- Mit nem bírt
megszokni?


- Azt az úri
kedvességet, hogy azok, akik először találkoznak velem, nyomban tegeznek s
nekem is vissza kell tegeznem őket.


- Minek érzi
magát: magyarnak vagy németnek?


- Csak ezen a
földön vagyok itthon. Itt a levegőben is van valami kedvesség, könnyűség,
lélek. Berlinben mint idegen szaladgálok.


- Van valami
német emléke?


- Ez a könyv: „Schillers Gedichte”. Jutalmul kaptam, mint ötödik gimnazista.


- Hogy ment
végbe az átalakulása?


- Lassanként, a
nélkül, hogy észrevettem volna. Egyszer reggel fölébredtem és elmosolyodtam.
Magyarul álmodtam. Eleinte a cigányzene se tetszett. Nem értettem, hogy
vigadhat valaki sírva. Egyszer aztán engem is megríkatott a cigány. Akkor
mindent megértettem. Itt nősültem. Van egy kislányom. Az így beszél velem
németül: „Papa, es sind viel Briefe von Baum herunter gefallen”. A képviselőt pedig így hívja: „Bilderträger”.


- És az ön
lelkében nem bujkál valami kettősség?


- Lehet. De ez
kellemes és szép. Multkor a rádiónál hallgattunk egy helyszíni közvetítést a
német-magyar evezősversenyről. Mindnyájan a magyarok mellett szurkoltak. Én
magam se tudtam, kinek a pártján voltam. Mondtam is, hogy én nem veszthetek. Ha
a magyarok győznek, örülök, ha a németek győznek, szintén örülök. Olyan
vagyok, mint az apa, akinek két egyformán szeretett fia van...




(Otthonát tarka szőnyegek, képek és bútorok, virágcserepek teszik meghitté. „Schmücke
dein Heim.” Érzik, hogy aki itt lakik, befelé él, önmagának és családjának.
Könyvtárának háromnegyedrésze már magyar. Szenvedélye a zene. Ő az a német,
akivel a történelmi időktől kezdve végzetes kapcsolatban voltunk, akivel
marakodtunk-verekedtünk, de ölelkeztünk is. Ő az a német szomszéd, aki a
legnemzetibb, de legnemzetközibb is, mert minden népet egyaránt megért. Ő az a
német, aki annyira huncut, hogy a zenét ajándékozta a világnak, a nagy zenét s
a gondolatok rendszerét, a gépeket, a léghajókat, a vegyigyárakat. Ő az a német
sógor, aki munkatársunk volt városaink fölépítésében, szeretett és gyűlölt
tanítómesterünk, aki a kötelesség és felelősség tudatát ébresztette keleti
népünkben, a kitartó, szorgalmas, következetes felnőtt egy kincseit pazarló
gyermeknép mellett: a mi örökké elintézetlen, de örökké ösztönző, versenyre
serkentő „apa-komplexumunk”.)


 










ANGOL

- Dorothy -


(Vidám, széles arcát ezüst haj
keretezi. Fajtájának két kiváló tulajdonságát egyesíti magában: a humort és
bátorságot. Már huszonöt éve él közöttünk. Ha belépünk hozzá, az English home
hangulata csap meg. Kis lakása egy meghitt színpadhoz hasonlít, ahova állandóan
vendégeket várnak. A sarokban, a cosy corner-ben falikar ég, kétoldalt
állólámpák, középütt lógólámpa, selyemernyők alatt. Sweetpea nyílik vázában,
borsókavirág, de télen, csikorgó hidegben is mindig van itt friss virág. Fönn a
falon az egykori családi cottage fényképe, három, emeletes házacska, borostyánnal
befuttatva. Ez a két szoba itt, a pesti bérház zűrzavarában, ahol a módosabb
lakók között is annyi a tépett, a boldogtalan, úgy hat rám, mint egy nyugodt,
magányos sziget. A ház úrnője naponta ötször teázik. Most is teázik. Így
beszél):




- Leight-ből származom, Devonból. Devonshire Anglia paradicsoma. Rugalmas zöld
gyöp van ott, zsúpfödeles házak, erdős szakadékok. Almafák, rózsapiros almákkal.
Öregemberek, akiknek az arca is olyan piros, mint az alma.


- Mért hagyta
ott ezt a paradicsomot?


- Azért, mert egyszer,
amikor fiatal lánykoromban lovagoltam, valami szózatot hallottam: „Neked egy
messze, különös országba kell menned és ott hőstetteket kell véghez vinned”.


- Kit olvasott
ekkor?


- Byron-t.


- De hogy esett
a választása éppen Magyarországra?


- Magam se
tudom. Nálunk járt egy magyar - a londoni orvosgyűlésről vetődött hozzánk - és
mesélt az itteni lóversenyekről.


- No és nem
csalódott, amikor meglátta Magyarországot?


- Az első pesti
reggelimnél majdnem sírvafakadtam.


- Miért?


- Mert csak kávét
kaptam s egyetlen kiflit. Minálunk - tudja - milyen a reggelizőasztal: vaj,
tejszín, hideg sült, sonka, szalonna, gyümölcsíz.


- Szóval rosszul
kezdődött?


- Budapest
azonban gyönyörű volt és óriási. Londont akkor még csak egyszer láttam átutazóban.
Amint lépegettem a pesti utcán a kék szoknyámban, az emberek megnéztek, utánam
fordultak. Bizonyos szabadságot, eredetiséget hoztam ide. Még nem ismerték a
sportot. A nők féltették arcukat a naptól.


- De milyen
hőstettet vitt véghez?


- Egy társaságban
megismerkedtem az urammal. Megkért. A szózat azt mondta, hogy menjek hozzá.


- Ez volt az első
hőstette?


- Hát nem
hősiesség férjhez menni egy szegény, szép férfihez, akit szeretünk, egy
idegenhez, aki egy kukkot se tud angolul?


- Mi a második
hőstette?


- Amikor a fiamat
vártam, aki most tizennyolc éves, kitört a háború. Az uram azonnal bevonult. A
háború első évében értesítettek, hogy kiütéses hagymázban fekszik, Dvornik-ban.
Most megint hallottam a szózatot, hogy hozzá kell mennem, meg kell mentenem.
Szereztem egy vöröskeresztes ápolónői ruhát, egy pisztolyt, meg egy
katonacsajkát. Vezérkari tisztek figyelmeztettek, hogy életveszélyes kalandra
indulok, mert mint angol nőt akárhol kémnek nézhetnek. Annál jobban izgatott a
vállalkozás. Öt napig zötyögtek velem a piszkos, lassú hadivonatok, amíg a
bosnyák hegyek közé nem értem. Szekereken, gyalog tettem meg tizenöt
kilométert. Parasztok között, kunyhókban háltam. Katonacsajkámban,
gyertyalángon melegítettem magamnak teát. A Drina partján a földön, szalmán
ezer ember feküdt vérhasban, piszkos egyenruhájában, tetvesen. Én voltam
közöttük az első nő. Mindenekelőtt megmosdattam az uramat, aztán ápoltam őt egy
hónapig. Később hazahoztam. De sohasem épült föl egészen. A háború végén
belehalt a harctéren szerzett betegségébe. Én pedig egyedül álltam a fiammal,
egy levert, megalázott országban.


- Hogy beszél a
fiával?


- Hároméves
koráig csak angolul tudott. De miután elvesztettük a háborút (így mondja),
az uramnak fájt ez. Akkor magyarul kezdtem vele beszélni, az én borzasztó
magyarságommal.


- Ma is úgy
beszélnek?


- Ma is.


- Ez a harmadik
hőstette. Mikor járt utoljára Angliában?


- Tizenöt
esztendővel ezelőtt.


- Nem vágyakozik
vissza?


- Nem. Éreztem,
hogy már nem vagyok otthon. Húgaim megörültek nekem. Úgy trécseltünk, mint
régen. Egyszerre hallottam, hogy valamin kacagnak. Kérdeztem, min mulatnak? Az
egyik így szólt: „Dorothy, te ezt már úgyse értenéd meg.” Nem is mesélték el.
Nagyon egyedül voltam ekkor. Eltűnődtem és haza gondoltam. Az ember csak ott
élhet, ahol az emlékei vannak.


- Micsoda
kapcsolata van most az angolsággal?


- Évente egyszer
megjelenek a követség garden party-ján, V. György király nevenapján. Aztán karácsonykor erre a lámpára még mistletoe-t
akasztunk, fagyöngyöt, alája állunk a fiammal és megcsókoljuk egymást. Aztán
olykor kapok a húgaimtól karácsonyi pudding-ot is...


 


(Mindaketten angol emlékek után
kutatunk a lakásban. Itt az anyja arcképe, ódivatú, nyakig zárt derékban,
fejebúbján konttyal. Itt az atyja házasságlevele, melyben foglalkozását így
jelzik: „gentleman”. Itt néhány keepsake és nick-nack, egy tizenhetedik századi
ütőóra meg egy ékszerdoboz is. Az ékszerdobozban már csak itteni ereklyék: apró
viaszgyertyák a fia első karácsonyfájáról s egy elfakult piros-fehér-zöld
szalag. Dorothy a miénk lett. Mi mindent vesztett pedig ezáltal. Elvesztette az
egész Egyesített Királyságot, koronagyémántjaival és ékköveivel, annak minden
szigetét és gyarmatát, Európában Gibraltárt, Maltát és Cyprust, Ázsiában
Borneót és Ceylont, Afrikában az Aranypartot és Zanzibárt, Amerikában
Nyugat-Indiát, Kanadát és Labradort, Ausztráliában Új-Zélandot és a
Pacific-szigeteket is s kapott helyette egy hősnői sorsot, meg egy vitézi
nevet, melyet ma se tud hibátlanul kiejteni. De ha halad az utcán - a zuzmarás
hajával, a mosolygó arcával -, oly biztos, mintha Oroszlánszívű Richárd seregei
s Nagy-Britannia hadihajói vigyáznának rá. Amerre jár, ott még mindig Anglia
van.)


 










OLASZ

- Mario -


(Minden népet szeretek, úgy,
amint van, ahogy a kertben a rózsát, a tulipánt, a szekfűt külön-külön és
önmagáért szeretem. Szeretem a természet változatosságát. Az az óhajom, hogy a
népek megértsék egymást. De ha valaki azt indítványozná, hogy a népeket mind
egybeolvasztja, tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem minden nép
nevében. Az így keletkezett világ unalmas lenne. Elszegényítené gazdagságunkat,
mely annyira emberi. Csak különbözőségek által, ellentétek útján érthetjük meg
egymást. Aki nem különbözik mástól, az nincs is. Itt is azonnal azt keresem,
hogy mi az olasz. Mindenekelőtt Mario, a
lángoló fekete szemével, espresso-beszédével, az örökösen játszó,
kifáradhatatlan taglejtésével. Felesége magyar. Leánya - olasz-magyar
vérkeveredés - a zongoránál ül, harisnyában, álmosan, délelőtt tizenegykor.
Lábánál egy kis, fehér, ijedelmesen elhájasodott, tizenegyéves kutya horkol. Ez
Nápolyban született, Firenzében nevelkedett s előreláthatólag Budapesten fog
elhunyni, asztmában. Egyszerre a szúnyoghálóval letakart ágyból ugat valami.
Egy másik kis, fehér kutya bujik ki a párnák alól. Az asztalon fekete ürmös. Marioval úgy beszélgetünk, mint ahogy a szemfényvesztők
dobálják egymásnak a labdákat, prestissimo.)




- Szülővárosa?


- Torre del Greco, Nápoly mellett. Az egykori Herculaneum.


- Mi volt az
édesapja?


-
Koráll-kereskedő.


- Ön mi szeretett
volna lenni gyermekkorában?


- Előbb
haditengerész.


- Később?


- Kispap, piros
ruhában, arany-karingben.


- És mi lett?


-
Koráll-kereskedő.


- Végül pedig?


- Nyelvtanár.


- Mikor jött
Budapestre?


- Tizennyolcéves
koromban. Két hétre. Üzletet kötni.


- Kötött
üzletet?


- Nem.


- Meddig maradt
itt?


- Harminckét
évig.


- Miért?


- Megláttam a feleségem,
beleszerettem és elvettem.


- Hogy udvarolt?


- Mozdulatokkal,
aztán magyarul.


- Miből tanult?


- Vörösmarty-ból.


- Mikor értesült
Magyarország létezéséről?


- Nyolcéves
koromban, amikor bélyeget kezdtem gyüjteni.


- Mit képzelt
felőle?


- Hogy Ausztria
tartománya.


- Milyen
nyelveket tud még?


- Latinul,
franciául, németül és angolul.


- Mire használja
ezeket?


- Hogy megértsem
tanítványaim olasz beszédét.


- Hány
tanítványa volt harminckét év alatt?


- Majdnem
mindenki, aki Budapesten olaszul tanult.


- Melyik volt a
legfurcsább tanítványa?


- Egy őrült.


- Hogy állapította
ezt meg róla?


- Egyszer arra
kért, hogy ugorjak le az ablakából.


- Hányadik
emeleten lakott a tanítványa?


- Az ötödiken.


- És mivel
igyekezett önt erre rávenni?


- Dupla óradíjat
ígért.


- És ön nem
ugrott le?


- Nem.


- Mit tett erre
tanítványa?


- Ő maga ugrott
le.


- Ki volt a
legöregebb tanítványa?


- Egy
nyolcvankilencéves matróna.


- Akkor kezdett
olaszul tanulni?


- Akkor.


- Milyen célból?


- Azért, hogy a
Paradicsomban az angyalokkal Dante nyelvén társalogjon.


- Meddig
tanította?


- Két és fél évig.
De akkor már végelgyengülésbe esett. Az orvosok lemondtak róla.


- És ön?


- Én nem.


- Mi vetett
véget az agg hölgy tanulmányának?


- Csak a halál.


- Mi volt az
utolsó leckéje?


- A passato
remoto.


- Hány
honfitársa él itt?


- Körülbelül
háromszáz.


- Mi a foglalkozásuk?


- Kőfaragók,
ércöntők, fagylaltosok, szalámi-munkások.


- Mi a
szenvedélye?


- A muzsika.


- Politizál?


- Tagja vagyok a
budapesti fasciónak.


- Melyik a
legszebb szó a világon?


- Italia...




(Hát nem kell rajongani ezért az olaszért, aki olyan forró, hogy a lakásában is
legalább három fokkal melegebb van, mint künn, télen pótolja a fűtőtestet,
megolvasztja maga körül a havat, tekintetét pedig szükség esetén sörmelegítőnek
is használhatja? Hát nem nagyszerű ez a nápolyi, aki tűzben fürdött, lávában
törülközött s gyermekkorában nyilván a Vezuv kráterén gyujtotta meg első
cigarettáját? Hát nem megindító-e viharos járása-kelése, kéneső-fürgesége,
szabad, önfeledt hangossága, nem csodálatos-e pompás hangszálainak tornázó
zengése, mely őt is operaénekesnek rendeli? Hát nem felülmúlhatatlan az ő
nyelve, mely akkor is szenvedelmes, ha azt mondja: mortadella, mintha halált kérne a zsarnokok fejére? Hát nem öröm-e
hallani minden szavát, mely csupa dallam, minden kitörését, melytől megremegnek
az ablaküvegek, minden robbanását, mely mint valami földrengés: un terremoto terribile? Hát nem a sötétkék és forró eget idézi-e egész valója,
a délszaki kertek tenyészetét, babérral és narancsfákkal? Hát nem isteni-e ez a
gyermek-kedély, a latin színészkedésnek ez a föltétlen jóhiszeműsége? Csak
azért is keblemre, Mario s zárjuk
beszélgetésünket ezzel a hatásos élőképpel, mely után tapsorkánnak kell
feldörögnie, mi pedig kiáltsuk együtt, önmagunkat ünnepelve: „Evviva! Eia, eia, alala!”)


 










OROSZ

- Jekaterina -


(Jekaterina Petropavlovszk-ban
született. Jekaterina egy vajgyáros leánya és idegorvosnő. Jekaterina most
magyar honos, mert már tíz éve felesége egyik barátomnak s anyja egy remek kis
vasgyúrónak. Jekaterina szőke és félénk az embertisztelettől. Jekaterina
cukorral, gyümölccsel, édes és keserű pálinkával, süteménnyel, habbal,
fagylalttal kínál. Jekaterina gazdagabban, folyékonyabban beszéli nyelvünket,
mint sok színésznőnk. Jekaterina mindig bizonytalan, fél, hogy rosszul mozog,
pedig jól mozog és fél, hogy nem szép, pedig szép. Jekaterina művelt, de
műveletlennek tartja magát. Jekaterina kissé gyanakvó és nagyon bizalmas, kissé
tartózkodó és nagyon őszinte. Jekaterina fáradtnak és közönyösnek látszik, de
munkás és lelkes. Azt hiszi, hogy amit mondani tudna, érdektelen és meg van
győződve, hogy hiába fáradtam föl hozzá. Emiatt egész nap nyugtalankodott s a
füle csakugyan ég az izgatottságtól. Nem sejti, hogy mindez már hozzátartozik
arcképéhez s minden szava, mozdulata egy vonal, egy színfolt hozzá. Csak
figyelni kell még, kissé széttekinteni itten s az arckép máris elkészült.
Hallgassák meg, hogy beszélgetünk.)




- Jekaterina, mi szél hozta ide?


- A forradalom.


- Szóval nem
szél, hanem vihar.


- Azonnal
mozgósítottak, mint orvostanhallgatónőt. Tomszkban egy kétszáz-ágyas kórházat
vezettem, az idegsérültek osztályát.


- Hogy
ismerkedett meg az urával?


- Egy öreg
nénikénél laktam albérletben. Kemény, sötét tél volt, december derekán. A városban
már régóta nem működött a villany. Petróleumra volt szükségem. A kórház főnöke
akkor a mostani uram volt. Mint hadifogoly. És mint a fizika és matematika volt
tanárja. Kértem őt, hogy utalja ki nekem a petróleumot.


- És kiutalta?


- Eleinte nem
akarta. Azt mondta, ez szabálytalanság. Hát elhatároztam, hogy azért is megszerzem.


- A petróleumot?


- A petróleumot
és az uramat. Ránéztem, szépen, szomorúan. Erre megkaptam a petróleumot.


- És őt magát?


- Csak később.
Borzasztó idők jártak. Reggel a fehérek voltak benn, este a vörösek. A fehérek
főbelövettek húsz embert, a vörösök kétszázat. Aztán újra kezdődött az egész. A
kereskedők a cégtáblájuk egyik oldalát fehérre festették, a másikat vörösre.
Rendszerváltozás esetén a cégtáblát egyszerűen megfordították. Egyszer a
vörösök páncélvonatból lőtték a várost. A kórház udvarára esőztek a golyók. Rám
esteledett. Ott rekedtem a kórházban. Bemenekültem az uram szobájába. Hajnal
felé, amikor a fegyverek már elhallgattak, hazakísért az uram. A csillagokat
mutogatta a szibériai égen, azokat magyarázgatta, mert - amint említettem -
itthon fizika- és matematika-tanár volt. Szóval ez hozott össze bennünket.


- A csillagok?


- A csillagok és
a petróleum.


- Folytassa.


- Útlevél, pénz
nélkül szöktünk. Harminc fokos hidegben. Két álló hónapig marhakocsiban.
Életünk kockáztatásával loptunk fát. A marhakocsiban vettem az uramtól az első
magyar leckét. Jaj, hogy nevettem azon, hogy ami nálunk csulok, az itt harisnya.
Most azonban az uram tanul tőlem. Nem oroszul. Magyarul. Ha fordít valamit
oroszból, gyakran odaszól hozzám: „Mondd, nem tudnál erre egy rokonértelmű szót:
intim?” Én pedig fújom: „barátságos, meghitt, nyájas, bensőséges”.


- Mit tudott
annak előtte a magyarokról?


- Csak annyit,
hogy valami „vadnép”. Olyanforma, mint a rézbőrű indián. Igen. Az első
foglyokat hozták s hallottuk, hogy magyarok is vannak közöttük, kíváncsian
lestük őket, de várakozásunkban csalódtunk. Magyarország számomra a békében kis
pont volt. Most minden.


- És milyen volt
Budapest?


- Furcsa.


- Mi volt furcsa?


- A kényelem
volt furcsa. Ez a nagy-nagy város volt furcsa, amilyent még soha életemben nem
láttam. A galuska is furcsa volt, mert mindíg megakadt a torkomon. A sok
tilalom volt furcsa, hogy „jaj, lelkem, ezt az asztalfőre kellett volna
ültetned”, „jaj, lelkem, miért nem voltál kedvesebb a vendégekkel?” Én
igénytelenebb környezetben nőttem fel. Szegény diákokkal járkáltam együtt,
akiknek gyakran kettőjüknek volt egy nadrágjuk s az egyik az ágyban feküdt,
amíg a másik egyetemre járt.


- Beszél itt
oroszul?


- Lenn a
fűszeres-segédünkkel. Az nálunk volt hadifogoly.


- Hát az urával?


- Majdnem soha.


- Hát a fiával?


- Az nem akar.
Szégyenli, hogy muszka.


- Készít néha
hazai ételeket?


- Piroski-t,
a levesbe, az olyan húsoslepényféle.


- Milyen könyv ez
itt?


- Kuprin.


- De hisz egy
magyar fordítás.


- Multkor
Raszkolnyikov-ot is magyarul olvastam. Igen, igen. Nappal így élek. De éjjel
otthon járok. Ha lefekszem, ezt mondom: „Szervusztok, most hazamegyek...”




(Szóval itt már csak az álom az orosz?
Dehogy. Az ébrenlét is az. Jekaterina is orosz, az halvány-rózsaszín arcával,
meg a szürke szemével, noha nem is tudja, hogy mennyire az s az orosz alázata,
az érzelmessége, az öngúnyja, mely védekezés, ellenméreg az érzelmesség ellen.
Orosz minden lélekzetvétele. Orosz az, hogy csak akkor boldog, ha sír s ha nem
sír, akkor annyira boldogtalan, hogy nyomban sírvafakad. Orosz az
élettörténete, melyet mintha egy regényírójuk írt volna, a diáklány, aki egy
öreg nénikénél lakik, a diákok, akik ketten hordanak egy nadrágot, a falopás,
az első nyelvlecke egy marhakocsiban, aztán a szerelem, a petróleum és a
csillag, a petróleum és a csillag csodálatos kettőssége, a petróleum és a
csillag csodálatos egysége. Ez talán a legoroszabb.)


 










JAPÁN

- Dsiucsiro -


(Európai ruhácskájában, a szemüvegével mintegy koraérett kisfiú, aki
eltévedt az élet forgatagában. Milyen bumfordi feje van és milyen pici törzse.
Homloka hatalmasan kidudorodik. Szeme - az arccal és homlokkal egy síkon
- szinte védtelenül tekint a világba. Pilláinak minden szála külön-külön
áll. Keze törékeny-apró. Lábszára kurta. A viszonylagosság törvényénél fogva valószínűleg
én is éppily furcsa lehetek neki. Fejem mint egy cseresznyemag. Homlokom
sután-lecsapott, egyenes. Szemem a csontok barlangjából alattomosan pislog
kifelé, mint valami haramialesről. Ormótlan kezem egy mészároskéz vagy egy
hóhérkéz. Hosszú lábszáram, mint a zsiráfé. Dsiucsiro 1922-ben telepedett meg
nálunk. Japánban három húga él. Leveleik tizenhat napig érkeznek ide, Szibérián
át. Az ő neve szóról-szóra ezt jelenti: tíz-egy-fiú. Szülei így nevezték el,
mert a tizenegyedik hónapban született. Igy szólok November gyermekéhez):




- Mondja meg őszintén, hogy vélekedik felőlünk, európaiakról.


- Kérdezzen.


- Mi tűnik föl
önnek legelőször, ha ránk néz?


- Az, hogy
folyton izegnek-mozognak. Nagyon nyugtalanok, nagyon idegesek. Minden szóra
megrándul arcukon az izom, kimeresztik a szemüket, ráncolják a homlokukat.
Olyanok, akár a színészek. Nálunk ez illetlen és - megbocsásson - közönséges.


- De miért?
Minket az zavar, ha nem tudjuk, hogy mi megy végbe azokban, akikkel
beszélgetünk, ha az érzések belső játékát nem követi és tükrözi az arc és a
taglejtés külső játéka. Mi azt tartjuk, hogy a mozgékonyság az őszinteség.


- Mi pedig azt
tartjuk, hogy a mozdulatlanság az őszinteség.


- Nem gyujt rá?


- Japánban csak
műveletlen emberek dohányoznak.


- A parasztok?


- Nálunk „paraszt”
annyi, mint „fínom, előkelő, tiszta”. A kézműveseink a durvák s azok
dohányoznak is. De a tanult emberek még bort sem isznak.


- Mi lepte meg
először Európában?


- A rossz levegő,
a szemét, a rossz szag.


- Igaz az, amit
Lafcadio Hearn ír, hogy Japánban még a tömegek is muskátli illatúak?


- Erkölcsileg
mindenesetre tiszták. Nézze, mihelyt partra szálltam itt, Hamburgban, a
pályaudvaron a hordár a szemem láttára lopta el a bőröndöm szíját. Ezen kissé
megdöbbentem.


- Budapesten mit
szeret?


- A
Margitszigetet. Ott minden japán otthon érzi magát. Nekünk a városokban nem a
háztömbök tetszenek, hanem a természet. A mi Szentháromságunk: a Víz, a
Sziget, a Hegy.


- Kik voltak itt
első barátjai?


- A gyermekek.
Azok mindenütt egyformák. Azok mindenütt kedvesek.


- Hol ízlelte meg
először a mi főztünket?


- Már
San-Franciskó-ban ettem gulyást.


- Mi a kedvenc
honi étele?


- A szasami,
olyan pontyféle, nyersen, egy kis ízesítővel.


- Mit tudott
rólunk Japánban?


- Kossuth
nevét. Még azt, hogy a monarchiának két fővárosa van.


- Micsoda
japánul a magyar neve?


- Hungari-dsin.


- Mondja, még
mindig megbámulják a pesti utcán?


- Legyen nyugodt,
önt is megbámulnák Tokióban.


- Ha itt
találkoznak önök, japánok, üdvözlik egymást?


- Soha. Lesütjük
a szemünket és némán tovább haladunk.


- Miért?


- Szeretjük
egymást. De a magányunkat még jobban szeretjük.


- Megismerne egy
magyart külföldön?


- Meg. Hogy miről?
A mosolyáról.


- Hát a
parasztjaink, hogy vélekednek önről?


- Amikor a
szegedi tanyákon tanulmányoztam őket, ölelgettek, össze-vissza csókoltak. Csak
azzal nem voltak kibékülve, hogy olyan sárga vagyok.




(Véleménye szerint a sárga az emberi bőr természetes színe. Japánban senkise
tartja magát „sárgá”-nak. Ott a hulla se sárga, hanem fehér, mint az európai
ember. Minden csak fölfogás dolga. Ezt kölcsönösen megértjük. Helyeslünk,
bólintgatunk. Néha nevetünk is. Dsiucsiro többet nevet, mint én. Ebben a
munkában azonban csak a szeme és a szája vesz részt, az arca nem. Ez merev,
mozdulatlan marad, mintegy élettelen. Aztán milyen váratlanul jön ez a nevetés.
Közte és a komolyság közt úgyszólván semmi átmenet sincs. Egyszerre föllobban
és elsistereg. Amily gyorsan támadt, éppoly gyorsan el is tűnik, szinte
nyomtalanul. Üldögélünk egymással szemben a kávéházi márványasztalnál.
Közöttünk csak egy pohár víz van. Néha azonban úgy rémlik, hogy ez a pohár víz
akkora, mint a Csöndes-óceán s értelmünk, hajlandóságunk, rokonszenvünk
ellenére is végzetesen elválaszt bennünket. Miután elbúcsúzkodunk, ő nyilván
ezerszerte inkább ázsiainak érzi magát, mint annakelőtte. Én sem éreztem magam
még ennyire európainak, mint most.)


 










SPANYOL

- Felipe -


(Aki föltétlenül tagadja, hogy
a fajta rányomja bélyegét az ember arcára és jellemére, az éppoly önáltató,
mint aki erre föltétlenül esküszik. Tény az, hogy a göndör, fekete szerecsent
bajos összetéveszteni a lenhajú, sápadt norvéggel. Nézzenek például erre a
hosszúkás főre, erre a keskeny, fínom arcra, erre az állra, melyről
kecskeszakáll lengedez, figyeljék meg ezeket a tüzes, vídám, gunyoros szemeket,
melyekben kalandvágy parázslik, életöröm, tréfakedv, de önérzet, komolyság,
méltóság és úriasság is. Egy nép sem olvasztja annyira egybe az ellentéteket,
mint a spanyol. A spanyol a költészetet és prózát, a fönségest és a vaskost
egyformán érzi. Udvarias a végletekig. Vendégének azonnal kijelenti, hogy az ő
háza többé nem az övé, hanem a vendégéé s elköszönéskor arra kéri, hogy „helyezze
őt felesége lábai elé”. De valóságérzése, életismerete, bírálata is hiánytalan.
Don Quijote mellett állandóan ott lovagol Sancho Panza. Senor Felipe ötven
éves. Haja az ezüstbe vegyülő fekete, amit a francia „poivre et sel”-nek nevez,
mi pedig a cukorral hintett mákosmetélthez szoktuk hasonlítani. Harminc éve él
itt, mint gyáros. Így foglalja össze élete történetét):




- Engem nem a véletlen vetett ide, hanem a céltudatosság. Egyik legfontosabb
kiviteli cikkünk a parafa. Fiatal fővel nyakamba vettem Európát s
országról-országra, városról-városra vándorolva, kerestem a ki nem használt,
szűz területeket. Kölnben már volt parafaképviselet. Továbbálltam. Münchenben,
Drezdában, Bécsben szintén volt. Budapesten nem volt. Hát itt maradtam.


- Hogy kezdte?


- A népet
tanulmányoztam. Első nap, hogy a városban tévedeztem, megszólítottam egy
fiatalembert, kérdeztem, hol a főposta. Az nyomban mellém szegődött, elkísért.
Láttam, hogy ez a nép fölöttébb vendégszerető. De tudni kell a nyelvét is. Egy
tanárnak cserét ajánlottam: tanítson meg magyarul, én megtanítom őt spanyolul.
Az utóbbi teljesen sikerült. Az előbbi csak részben. Bejártam a vidéket.
Marosvásárhelyen tettem első tapasztalatomat az itteni szokásokra vonatkozólag.
Egyedül üldögéltem a vendéglő éttermében. A szemben levő asztalnál poharazott
a jegyző, a patikus, meg a pap. Áthívtak magukhoz. Összebarátkoztunk. A jegyző
két pohár bort töltött, egyiket a kezembe adta, másikat a kezébe vette, aztán
karját karomba kulcsolva kiitta a maga poharát. Én meghajoltam, anélkül, hogy
kiittam volna a poharamat. Óriási fölháborodás támadt. Azzal tettem jóvá, hogy
utána három pohár bort hajtottam föl. Aztán megöleltek. „No szervusz, te kedves
spanyol, no szervusz.” Sok ilyen kellemes emlékem van.


- És kellemetlen?


- A köd, a köd, a
köd.


- Aztán?


- A gy
betű.


- Melyik a
legnehezebb szavunk?


- Engedje meg,
hogy előbb lélekzetet vegyek. Tehát: gyógyszertár.


- Amikor
letelepedett, mit tudtak nálunk önökről?


- Hogy
bikaviadalokat tartunk.


- Hát önök
mirólunk?


- Hogy a magyarok
medvét táncoltatnak. Los hungaros ma is azokat a medvetáncoltatókat
jelenti, akik télvízidőn subában vezetik a medvéket házról-házra. Ez
félreértésen alapul, mert ezek cigányok, kisoroszok, az északmagyarországi
vármegyékből.


- Hallott ön
valamit Budapestről annakelőtte?


- Levelezőlapon
láttam a képét.


- „Itthon” van ma?


- Őszintén
szólva az én törzsem nem fogott gyökeret. Fiam és leányom itt született, jobban
beszél magyarul, mint spanyolul. Csak három évvel ezelőtt vittem ki őket az
őshazába. Büszkén mutogattam nekik országunkat. Nem mindig volt sikerem. Fiam
például azt mondta, hogy a Balaton szebb, mint a tenger, Madrid meg szakasztott
olyan, mint Budapest, éppannyi kávéháza van. Csak a pirapo lepte meg.


- Micsoda az?


- A pirapo
afféle szerelmi vallomás, madártrilla, hódolat, melyet a fiatalemberek súgnak
az utcán, a villamosban, a kávéházban az ismeretlen, először látott hölgyek
fülébe. Ilyesmit: „Ó beh andalító”.


- És a senorák
nem veszik ezt rossznéven?


- Csak azt, ha a pirapo
elmarad.


- Hol érzi magát
itt legotthonosabban?


- A Balatonnál.
Évente ott nyaralok, ott vitorlázom. Imádom a vizet. A tenger mellett nőttem
föl, a házunk is a tengerre nézett. Nézze, a lakásomat is eszerint
választottam. Jöjjön csak ide.




(Amint kitekintek a hegyoldalon csüngő villa ablakából, a Dunát látom, mely
errefelé szélesen kanyarodik. Ezt a kanyarodást innen tengeröbölnek is lehet
álmodni. Különösen ilyenkor este, amikor a vizen hajók futkároznak, a füstbóbitájukkal
és a szikrasörényükkel. Egyébként a lakásban is minden a tengert idézi. A
képeken mindenütt a tenger kéklik és táncol vadregényes szirtek körül. Itt egy
öreg halász fakó-rózsaszín sapkában, ott egy senorita castagnette-el. Az
üvegszekrényben csipkelegyezők, gyöngyházlegyezők, selyemlegyezők, ükanyák
emlékei. Buja, vörös rózsák a vázákban. Úgy látszik, az embereknek szükségük
van, hogy visszavarázsolják gyermekkori környezetüket, melyben a legboldogabbak
voltak. Az állatok mimikrije az, hogy a környezethez alkalmazkodnak. Mi a
környezetet változtatjuk magunkhoz hasonlóvá. Ez a villa itt egy darab az iberiai
félszigetből, mert a gazda, aki lakja, spanyol.)


 










TÖRÖK

- Abdulrahim -


(Egy kislány tűnik föl az
előszobában, mintha az Ezeregyéjszakából lépett volna ki. Kormos szeme van,
kormos haja s liliomfehér arca. Fikrijenek hívják. Bevezet az édesapjához.
Abdulrahim bej - harmincéves
fiatalember - az asztalra könyököl, fülét befogja és magol. A mi
egyetemünkön tanul. Vizsgára készül. Előtte magyar tankönyv. Az én ujjamon
viszont török gyűrű van, melyet valami ásatásnál találtak Budán, egy janicsár
csontvázujjáról húzták le. Egymásra bámulunk. Mindketten arra gondolhatunk,
hány ősünk halt meg a másik őse által. De népeink halálos ölelkezése most -
annyi idő multán - inkább közelebb hoz bennünket egymáshoz. Ezt
nyomban meg is mondom neki. Ő így felel):




- Mi is szeretjük a magyarokat. Régi ellenség: új barát.


- Mikor hallott
felőlünk először?


- Legkisebb
gyermekkoromban. Konstantinápolyban van egy utca: a Magyar Testvér Utcája.


- Hova vezette az
első útja, amikor Budapestre érkezett?


- Gül Baba
házához.


- Hány török él
itt?


- Ötven-hetven.
Főkép diákok.


- Nem okoz önnek
nehézséget az egyetemen az idegen nyelv?


- Nem idegen ez,
kérem. Észre se vettem, már tudtam.


- Mondja, nem
fogja el büszkeség, amikor a budai várban sétál? Végre az ősei másfél századig
uralkodtak ott.


- Inkább
elszomorodom.


- Miért?


- Mert
összevetem a multat a jelennel.


- A mi
legsötétebb évszámunk: 1526, a mohácsi vész. Mit tanulnak erről a török
iskolákban?


- Mohácsot mi
alig emlegetjük. Csak Budavár bevételét.


- Mi a török
ebben a szobában?


- Én. A
kávéfőzőgép. A vízipipa. Meg ez a cigaretta. A feleségem nem az. Ő magyar.


- Hol keltek
egybe?


- Itt
Budapesten. Az anyakönyvvezető közölte vele, hogy jogom van több nőt is
feleségül vennem s megkérdezte, beleegyezik-e ebbe?


- És
beleegyezett?


- Bele. Erre az
anyakönyvvezető összeadott bennünket. De a többnejűséghez való jogom azóta már
megszűnt. Otthon törvényileg törölték el.


- Nem sajnálja?


- Ezt azelőtt is
csak gazdag emberek engedhették meg maguknak. Szigorú föltételekhez volt kötve.
A férjnek előzőleg ki kellett mutatnia, hogy feleségét el tudja tartani. Aztán
csak akkor vehetett több asszonyt, ha a többi feleség beleegyezett ebbe, vagy
beteg volt.


- Hát a régi
török viseletet, a régi török írást nem kívánja vissza?


- Ez egyik se
volt török. A fez görög volt. Az írás pedig arab. Csak a nyugatiak fájlalják.
Regényesség. Külsőség. A török lélek mélyebben van. Mi bennünk. Nézze, a
kislányom még sohase volt Törökországban. Mégis gyakran rajta kapom, hogy a
lábait maga alá húzza, lekuporodik a földre és törökösen ül. Pedig ezt tőlem
sohasem látta.




(Fikrije két findzsát hoz párolgó feketével s odateszi asztalunkra. Manapság
mindenütt „török” feketét iszunk. Hogy mennyire nem török az, csak most érzem,
hogy megízlelem ezt, itt a forrásnál. Közben cigarettázni is illik. Kék
füstfellegek borítanak el bennünket. Az ablakon betekint a félhold - az
ő jelképük, mely örökösen és törökösen az égen bolyong - s végigsétál a
háztetőkön. Azt hiszem, hogy a vidéken vagyok. Azt hiszem, hogy a tizenhatodik
században vagyok. Lassan beszélgetünk. Házigazdám folyton új feketét önt, folyton
új cigarettával kínál és folyton marasztal. Törököt fogtam, de nem ereszt.)


 










NÉGER

- John -


(Fekete, mint az éj, a kávé és
a tinta. Ha betintázza az ujját, csak akkor veszi észre, amikor mosdik és a víz
megfeketedik tőle. Viszont a hópihét, a porcukrot előbb veszi észre rajta, mint
mi. Ez a feketeség bizonyára egy hosszú meztelen napozás eredménye, melyet
megannyi nemzedéken át évezredekig kitartóan végzett az egyenlítői forró
égövön, úgyhogy később se kopott le róla. Bőre egy elégetett érzékeny lemez.
Hogy a nap tette ilyenné, bizonyítja többek közt az is, hogy a néger csecsemők
a megszületésükkor inkább rézszínűek és csokoládébarnák, csak aztán - egy hét mulva
- feketednek meg. John fehér nyári ruhát visel, fehér inget, mely - mint a
négereken általában - kétszer oly fehér, mint mirajtunk. Negyvenkét éves.
Göndör, kurtára nyírt haját egyetlen ősz szál se tarkázza. Izmos. A huzamos
rabszolgaság minden házitornát pótol. Dolichocephalos feje, hosszú alsókarja,
főkép azonban mélyen ülő szeme valami elhagyott, éjszakai táj szomorúságát
árasztja. Jazzdobos és énekes. Csikágóban született, Newyorkban tanult. Tíz év
óta járja Európát. Volt Londonban, Athénben, Párizsban, Konstantinápolyban,
Berlinben, Biarritzban, Kopenhágában, Prágában. Minden nyelvet beszél.)




- Mi volt az apja?


- Anglikán pap.
Amikor zsoltárokat énekeltem a templomban, ő fedezte fel a hangomat. Hatéves
koromban már szóló-val szerepeltem a csikágói operában.


- Rokonai?


- Unokabátyám a
matematika tanára a Howard-egyetemen.


- Nagyapja?


- Rabszolga
volt.


- De ön már nem
szenvedett a négersége miatt?


- Mint minden
néger. Négyéves se voltam, Csikágóban belém öklelt egy fehér gyerek.


- Fájt?


- Nem az
ökölcsapás.


- Hát mi?


- Az, amit
kiáltott.


- Mit kiáltott?


- „Nigger.”


- Ez sértés?
Hiszen ön valóban néger?


- Éppen azért.


- Mért volna ez
sértés?


- A hang. Az,
ahogy mondják.


- Mit érez, ha
hallja?


- Szúrást.


- Hol?


- A szívemben.


- Micsoda a mi
csúfnevünk?


- White
trash. Fehér szemét.


- Még most is
akadnak kellemetlenségei?


- Néha. Amikor
vendéglőben énekelek. Valaki méregetni kezd az asztalnál.


- És ön mit
csinál?


- Rávicsorítom a
fogam.


- Minek tulajdonítja
ezt a gyűlöletet?


- A
féltékenységnek. Amíg rabszolgák voltunk, nem gyűlöltek. Az amerikaiak együtt
aludtak hálószobájukban a néger rabszolgáikkal. De mihelyt fölszabadították
őket, észrevették, hogy büdösek. Addig nem vették észre.


- Ki az a néger,
akinek nevét minden néger ismeri?


- Fred
Douglas. Gyermekkorában cipőtisztítással titokban pénzt szerzett, megtanult
írni, folyton mellettünk írt, a börtönében, a száműzetésében is, mindaddig, míg
nem győzött az ügyünk.


- Mit lehet ma
tekinteni a négerek fővárosának?


- Newyorkot.
Haarlem a néger paradicsom. Ott egymás mellett laknak a fekete milliomosok.


- Hát a
magyarokról mit hallott először?


- Hogy gyönyörű a
cigányzenéjük. Newyorkban meg is győződtem erről.


- Mi hozta ide?


- Háromszáz
dollár előleg.


- Magyarul is
énekel?


- Hogyne. „Elment
a rózsám Amerikába...”


- Mi itt a
legszebb?


- A Duna.


- Mi itt a
legjobb?


- A halpaprikás.


- Mi itt a
legkedvesebb?


- A sötéthajú,
sötétbőrű magyarok.


- Melyik
szavunkat tanulta meg legelőbb?


- „Fekete.”


- Hány fekete él
a világon?


- 145 millió. A
földgolyón minden tizedik ember fekete. Amerikában olyan mozgalom is van,
amelynek ez a jelszava: „Vissza Afrikába, az őshazába, testvéreinkhez,
megalkotni a fekete államot.” A bátyám, aki zeneszerző, egy évig élt Afrikában.
Sokan hisznek ebben.


- Ön nem hisz
benne?


- Nem.


- Miben hisz?


- Istenben.


- Hova megy
innen?


- Berlinbe,
aztán Madridba.


- Hol a legjobb?


- A világ
egyforma.


- Mégis, hová
vágyakoznék?


- Talán Afrikába.
Megnézni, hogy milyen ottan...




(Beszél új költőikről, szobrászaikról. Beszél arról, hogy mit jelent nekik a
tánc és zene, hogy fejlődött ki ütemérzésük a tam-tam dobjeleiből, melyeknek
hangközeit a mi fülünk nem is érzékelheti. Beszél a háború utáni jazz-lázról,
mely zsongítója volt az idegbeteg emberiségnek. Beszél a newyorki néger
mulatókról, ahova fehér zeneszerzők suttyomban mentek és kézelőjükre kottázták
le dalaikat. Beszél a néger anyáról, aki a falatot is megvonja szájától, hogy
fiát iskoláztassa. Beszél 1866-ról, az ő fölszabadulásukról, mely mégsem
egészen sikerült. A déli államokban ma is törvény tilalmazza, hogy fehér férfi
elvegyen olyan nőt, „akinek ereiben csak egy nyolcad afrikai vér csörgedez.” Ott
még külön villamosuk van, külön fürdőjük, külön szállodájuk, a vasúti
állomáson külön várótermük. A fehérek előbb azt mondották a feketékre, hogy:
igen, most pedig azt mondják, hogy: nem. Ismét a „fekete-fehér-igen-nem” című
közkedvelt társasjátékot játsszák, nagyban.)


 










FINN

- Pekka -


(Utolsóul hagytam őt, e sorozat
záródíszéül. Azok a népek, melyeket eddig fölvonultattam, származásra és
szellemre, jobbára idegenek tőlünk. Úgy illett, hogy őket előre engedjem, mint
a vendégeket szokás. A finn a mi atyafink, vér és szó jogán legközelebbi
testvérünk. Ő családtag. Vele nem udvariaskodunk. Pekka akkor lép be hozzám,
amikor reggelizem. Vállas, tagbaszakadt férfi. Inas tarkója van, széles
járomcsontja, húsos orra. Szöghajú. Szeme kék s a vágása félreismerhetetlenül
ferde. Nézem őt. Noha most látom először, úgy érzem, mintha viszontlátnám.
Tizenhat éve él körünkben. Azóta csak egyszer tért vissza hazájába egy nyárra.
Felesége finn-ugor nyelvész. Három fia van. Ezek mind itt nevelkednek.
Budapesti tanfolyamokon tanulták meg atyjuk nyelvét. Előbb a társalgási nyelv
kérdését döntjük el. Ezt indítványozom):




- Egyelőre beszéljünk a mi közös ősi nyelvünkön, keverten és váltogatva. Én
majd magyarul kérdezem önt, ön pedig feleljen nekem finnül. Tudja mit?
Játsszunk. Mint hajdanában, a mi ázsiai gyermekszobánkban. Vagy vizsgázzunk
egymásnak. Helyes? Példának okáért: mi az, amit a kenyeremre kenek?


- Voi.


- Mi csillog a
poharamban?


- Vesi.


- Mi lesz a
vízből, ha megfagy?


- Jää.


- Mit jelent
önöknél: élni?


- Elellä.
Élet: elo. A gabona is az. De a furcsa, a nagyon különös élet: eleet.


- Hát a mi
életünk tényleg furcsa, nagyon különös élet. Mondja, mi az: meghalni?


- Kuolla.


- És vér?


- Veri.


- Életre-halálra:
egy vér ez. Kezet adjon.


- Kätensä
antakaa.


- De most már ne
játsszunk. Hogy jött ide hozzám?


- Gyalog.


- Csak még ezt:
gyalog menni?


- Jalan mennä.


- Mit tesz az?
jalan?


- Lábon. Jalka:
láb. Önök magyarok ezt csak ebben a szóban őrizték meg: gyalog.


- Bocsásson meg.
De meglehetősen régen volt, amikor elszakadtunk egymástól.


- Több mint ezer
esztendeje. Emlékszik erre?


- Homályosan.
Mint valami borzasztó gyermekkori kirándulásra. Ahogy egyszerre valamennyien
fölkerekedtünk és csak mentünk, amerre a szemünk látott, kutyákkal, lovakkal,
szegény boldogult öregapó véres-tigrisbőrben, íjjal és puzdrával, szegény
boldogult öreganyó millió kacabajkába bugyolálva, édesapánk íjjal, kelevézzel, édesanyánk
kancatejet cepelve, mi pedig, gyermekek, leghátul, el-elmaradozva, halálra
fáradtan, részegen az álmosságtól, rettegve az oroszlánoktól, a tigrisektől, az
európai emberektől, egymás kezébe fogózva.


- Én csak arra
nem emlékszem, hogyan és hol hagytuk el egymást. Önök, magyarok tudtommal csak
895-ben érkeztek ide.


- Nézze, nekünk
közben sok dolgunk akadt a besenyőkkel meg a bolgárokkal. Aztán a török
atyafiaknál is elbeszélgettünk kicsit. Akkor megint a hátunkba estek. Szóval
nem ment egészen símán. Önöknél símábban ment?


- Minket a
muszkák szorítottak mindíg föllebb-föllebb, a hóba, a ködbe, a csikorgó
hidegbe, mely az ázsiai forróság után mindnyájunkat meggémberített. De mennünk
kellett. Egyedül.


- Mért nem
sürgönyöztek nekünk?


- Nem értünk rá.
Verekedtünk.


- Ki védte
önöket?


- Csak az öreg Ukko,
a Levegő istene, meg Ahti, a Víz istene. 800-ban azonban már a
Balti-tenger partján ültünk.


- Képzelem,
milyen havas lehetett a kucsmájuk. Megpihentek akkor?


- Alighogy
letelepedtünk, a svéd szomszéddal gyűlt meg a bajunk. Ők avattak be bennünket a
„műveltség” titkaiba. Pogány bűneinket keresztvízzel mosták le. Ázsiai
papjaink, varázslóink, énekmondóink még a tizenharmadik században is a finn
fenyvesekben bújdostak. A svédek újabb és újabb háborúval igyekeztek őket
meggyőzni, hogy nincs igazuk. Később - századok multán - eltiltották
nyelvünket. Gyermekeinknek, akik iskolába iratkoztak, még a nevüket is meg
kellett változtatniok. Ismeri Sibelius-t, a mi zeneszerzőnket? Tudja
miért latin a neve? Azért, mert akkoriban a finn szülők dacból inkább egy holt
nyelv neveit vették föl, mint svéd nevet. Ez a holt nyelv az életet jelentette.


- Látja, mennyivel
jobb lett volna, ha akkor erősebben tartjuk egymás kezét. Most talán együtt
élhetnénk. A mi kis, legszűkebb finn-ugor családunk mégis tizennyolcmillió
lelket számlál. Mindegy. Ön visszatért közénk. Isten hozta. Hogy érkezett meg?


- Egy este a bécsi
hajóval. Gyönyörű volt. A vizen Budapest lámpakoszorúja. Helsinki ragyog így a
tengerre.


- Meséljen még.


- Egy hét óta
lehettem itt, amikor a kávéházban elém állt egy úr és elfújta ezt a tréfás,
nálunk jól ismert köszöntőt, finnül:


„Öregisten arra kérlek,

Szájtól orrig, hastól térdig

Adj énnekem nagy, derekas

Részegséget.”


- Ki volt ez az
úr?


- Ma se tudom.


- Tényleg,
annyira szerettek inni a szesztilalom előtt?


- Mint általában
azok, akik fáznak. Nálunk még az állatok is ittak. A medve, ha csak hozzá
jutott, megdézsmálta az erdészek ottfelejtett pálinkás butykosát. Sőt a macska
is ivott.


- Mit csinál a
részeg macska?


- Tántorog,
miákol, aztán elalszik.


- Nem feküdte
meg eleinte a gyomrát a zsíros koszt?


- Otthon is
disznózsírral főznek.


- Mi a nemzeti
eledelük?


- Egy nagy
kalács, melybe apró halacskák vannak belesütve, a porhanyós szálkáikkal együtt.
Halkakas a neve. Kalakukko.


- Hogy érték el,
hogy önöknél mindenki tud írni-olvasni?


- Mert addig
senkise járulhat az Úrvacsorához, még házasságot se köthet.


- Milyenek a
dalaik?


- Mind
szomorúak, mollban. Van egy közös dalunk is. „Csak egy kislány...” Ez nálunk
népdal. De a szövege más.


- Hogy szól?


- „Barangolok a
világon árván, egyedül, hazátlanul...”


- Melyik
írójukat tartja a legtöbbre?


- Kivi-t.
Drámákat írt. Fiatalon halt meg. Az őrültek házában. Csodálatos a nyelve.
Erővel teljes és hízelgően lágy. Ezt a finn nyelvről a külföldiek is elismerik.
Egyszer a francia Riviérán húsz különböző nemzetiségű nyaraló versenyt
rendezett. Valami fölírás volt előttük: „Csöndesen haladjunk át a hídon”.
Megállapodtak, hogy ezt ki-ki lefordítja a saját nyelvére s szavazással döntik
el, melyik szöveg a legdallamosabb. Az első díjat a finn nyerte. A másodikat az
olasz.


- Hogy hangzik ez
finnül?


- Ajakoa
hiljaa sillan yli.


- Mi áll ebben az
országban legközelebb a szívéhez?


- A paraszt.


- Miért?


- Mert
szakasztott olyan, mint a miénk. A finn paraszt fiatalkorában szintén heves és
szilaj. Szeret virtuskodni. Mérföldeket rohan szántalpán a farkas után, hogy
elcsípje. Később meggondolt. Lehiggad. Csizmában jár. Méltóságos. Nehéz helyen
áll nála a szó. Nem igen beszél. Hármat gondol, egyet szól.




(Most ő is hallgat és tünődik. Hiszen a
természet gyermeke. Kupioban, Maaninkában született, fehér hegyek és kék
patakok között, egy faluban, ahol az édesapjának fűrészmalma volt. Náluk a
falvak elhagyottak, néha csak harminc-negyven ember lakja, kilométerekre esik
egy-egy ház. Kiskorában hallotta, amint öreg parasztok énekelték a Kalevalát
arra az egyhangú nótára, mely olyan, mint a vízesés moraja. Az ő országának
több, mint egytizedét víz és jég borítja. Mindig nagy a csönd. Helsinkiben még
a villamosok se csöngetnek. Nézem Suomi fiát, amint belemerül gondolataiba.
Képzeletében talán otthon jár. Egyszerre fölemeli kemény és mégis fínom, rokoni
és mégis távoli-északi, sápadt fejét s rám pillant. Vár, hogy mit fogok még
kérdezni tőle.)


 










HARMADIK RÉSZ,


melyben a könyv írója, az
eddigi séták és kószálások útmestere, utolsó, legmerészebb útjára indul, mely
voltakép zarándokút, hogy az Időn és a Téren, a Véletlenen és a Sorson túl meglátogassa
azokat, akik voltak és nincsenek, kedves halottjait, akikkel, sajnos, már nem
folytathat semmiféle párbeszédet, őseit és rokonait, akik valaha másoknak csak
olyan emberek voltak, mint őneki a többiek, de őneki minden voltak, most is
titkosan élnek benne, mozognak vérében, munkálnak idegdúcaiban s minekelőtte
befejezné vándorlását és hazatérne, hozzájuk tér haza és megpihen el nem múló
emlékükben.


 










ÉDESAPÁM


Még kisfiú voltam, akkor
hallottam, hogy leesett a harmadik emeletről.


Úgy történt ez, hogy mint húszéves
egyetemi hallgató a húsvéti ünnepek előtt meglátogatta rokonait, akik a pesti
Dunapart egyik régi bérpalotájában laktak. Unokahúgai kikísérték a lépcsőházba.
Ő a harmadik emelet legfelső lépcsőfokán állt. A lépcsők, melyek már egy évszázada
bomladoztak, épp abban a pillanatban érkeztek el ellenállóképességük végső
határáig s zuhanni kezdtek lefelé. Egyik leány a pihenőszigetről kezét nyujtotta
neki. Ő nem fogadta el. Az összedőlt lépcsőzettel emeletről-emeletre bukdácsolt
s pár pillanat mulva eszméletlenül esett egy földszinti kamrába, egy szekrény
tetejére, a befőttes üvegek közé.


Mi gyermekek borzongva hallgattuk
ezt a történetet. Talán nem is hisszük el, ha nem mutatják meg nekünk azt a
márványgöröngyöt, mely esése közben kabátja zsebébe hullott, meg azt a
kékselyem La-Valliére-nyakkendőt, mely még érdes volt megfeketedett
vérétől. Életét annak köszönhette, hogy az önfenntartás ösztönével a vele
együtt zuhanó karfába kapaszkodott. Ez viszont a vas alkatrészeivel cafatokra
szaggatta testét. Combjain, mellén öregkorában is látszottak a vastag
forradások.


Így menekült meg a haláltól az az
ember, aki később az én apám lett. Amikor születtem, anyám tizenhét éves volt,
apám huszonnégy.


Először is arra emlékszem, hogy
úgy vett körül, mint valami sötét erdő. Félelmes volt a nagysága és ereje. Ha
becsapta maga mögött az ajtót, az egész ház dörgött. Szigorának
szemöldökrebbenésére megszegett a lélekzetem. Szivarszagot árasztott, még a kis
párnája is. Figyeltem őt, amint a lámpa alatt ül és a sakktáblára bámul.
Próbáltam kitalálni, hogy mit gondolhat felőlem, vagy felőlünk. Többnyire
hallgatott.


Ha nem volt otthon, egy székre
másztam, íróasztalán kutakodtam. Rajzok voltak ott, hajszálvonalak, ívpapírok,
számoszlopok, háromszögek, vonalzók rengeteg toll és irón, vörös tinta, de
zöld, kék, sárga tinta is s üveghajók, melyekben mindig lehetett valami
érdekest találni. Egyszer egy fényes ezüstcsöppet találtam. Hozzáértem, de az a
padlóra gurult, ezer pirinyó ezüstcsöppé porzott. Izgalmas hajsza után söpörtem
össze, egy névjeggyel a zsebembe tettem, elloptam.


Az a titokzatosság, mely alakját
övezte, az évekkel növekedett. Munkatermében pepecselt, kémcsövek és vegyszerek
között. Nálunk még hírét se hallották a telefonnak s négyéves koromban
odaállított egy fadoboz elé, fülemre kapcsolta a hallgatót, az udvar végébe
sietett s pár pillanat mulva a hallgató lemezén hallottam hangját. Valami zöld
lámpával világította át kezem s kis csontjaimat pillantottam meg egy tejüvegen.
Egy tölcsérbe énekeltetett velem s a tölcsér visszaénekelt nekem.
Fúrt-faragott, ezermesterkedett. Játékainkat maga barkácsolta össze. Leydeni
palackokat kaptunk, viaszlemezeket, rókafarkat, táncoló bodzabélbábokkal.
Szegény ember volt: a természetet tette elénk, mint játékszert.


Abba az iskolába jártam, ahol ő
tanított. Ez bennem olyan mélyreható változást okozott, amilyent sok
tanárgyermekben tapasztaltam. Magam is a tekintélyromboló ifjúsághoz tartoztam.
De amíg a többiek könnyűszerrel kiélhették az apjuk elleni lázadásukat, úgy,
hogy az apjuk jelképét, a tanárokat gyűlölték, nálam ez a folyamat bonyolultabb
volt. Egyaránt szítottam társaimhoz, akik forradalmi ösztöneimet szólaltatták
meg s a tanárokhoz, akikben apámat, a kegyeletet, védelmeztem. Megértettem mind
a két pártot. Igy bizonyos lelki hasadás és kettősség támadt bennem. Fájni már
akkor fájt, hogy nem tudok semmiféle párthoz tartozni, de már akkor vigasztalt
korai elfogulatlanságom függetlensége.


Erre a koromra esik, hogy
részvétet kezdtem érezni iránta, melyet addig elfojtott a félelem és bámulat.
Amint láttam őt nap-nap után az iskolában, a diákjai között, akik tisztelték
tudásáért, de igyekeztek kipécézni gyöngéit is, s egyáltalán nem kímélték meg
gyilkos bírálatuktól, egyre jobban feléje hajoltam. Úgyszólván egész
kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem őt. Attól tartottam, hogy valami
veszélyes kísérlet közben életét veszti, hogy elmegy hazulról és többé nem jön
vissza, hogy egy „rejtélyes” ok miatt öngyilkosságot követ el. Ha vacsorára
volt híva, hajnalig virrasztottam ágyamban, csak akkor aludtam el, miután
hazatért.


Télen-nyáron hajnali ötkor kelt.
Ilyenkor karjára vette kedves macskáit, elbeszélgetett velük. Aztán leült a
zongorához s addig ábrándozott ott, amíg iskolába nem kellett mennie velünk. Beethoven-t
zongorázta legszívesebben. Az ő szonátáit álmomban és félálmomban hallottam
először. Amikor fölébredtem, valami tündéri szívszorongást éreztem s nem
tudtam, hogy mitől.


Berlinben tanult, Helmholtz-ot
hallgatta. Valaha tudományos munkákat írt és neve fiatalkorában szépirodalmi
közlemények alatt is szerepelt. Másoktól tudtam meg, hogy egy lelki rázkódtatás
hatása alatt menekült a természettudományhoz, vidékre is azért vonult vissza,
hogy megőrizze egyensúlyát. Kedélyes mulatónak, furfangos szójátszónak
ismerték. Sok előadást tartott a helyi társaskörökben is. Egy karácsonykor a
kis színházammal lepett meg, melynek vázát ő maga gyalulta, süllyesztőit ő maga
lombfűrészelte, díszleteit, bábúit ő maga ragasztotta össze, sőt egy
színdarabot is mellékelt hozzá, melyet ő maga írt, furcsa, pompás rímekben.


Mint gyermek meg-megkíséreltem -
ügyetlenül és félszegül -, hogy a közelébe férkőzzem. Minden alkalommal kitért
előle, elzárkózott. Nem bírta a vallomásokat, az ellágyulásokat, az érzelmi
megnyilatkozásokat. Engem kissé le is nézett miattuk s afféle ripacsnak
tarthatott. Érett ésszel is csak távolról szerethettem, gondoskodása közegén
keresztül. Boldog voltam, ha rám tekintett és kért tőlem valamit. Gyakran
elbeszélgettünk. Előtte nem egyszer szenvedélyesen bírálgattam az embereket.
Meghallgatott. De sohase hallottam, hogy valakiről rosszat mondott volna. Az
emberi gonoszság csak elszomorította.


Végül tőle is el kellett
szakadnom. Akkor kezet nyujtott. Nem látott el „jó” tanácsokkal. Engedett arra
menni, amerre akartam. Tizenöt éven át minden héten egy tárgyilagos levelet írt
nekem, mindig csütörtökön. Évenként egyszer-kétszer lerándultam hozzá. De ha
nem láttam, akkor is köröttem volt. Az élet legkülönbözőbb körülményei között
és helyein, egy vidéki állomáson, vagy egy pesti mulatóban, vagy a párizsi
Eiffel-torony tetején meg-megszólítottak ismeretlenek. Ezek az ő tanítványai
voltak, az a tizenkétezer diákja, aki negyven év alatt kikerült a keze alól.
Nem ismertek engem, de őt ismerték. Mindegyik egyformán mosolygott, mert
egyszerre emlékezett rá és fiatalságára. Úgy éreztem, hogy ezek valamennyien az
én testvéreim s az én családom valamivel nagyobb, mint másoké.


Magyarország földarabolása után
hat esztendeig nem látogathattam meg. Szülővárosomat megszállták, elcsatolták
országunktól. Leköszönt állásáról, otthagyta lakását, melyben huszonöt évig
éltünk, a külvárosba költözött, egy nekem ismeretlen utcácskába. Sokáig kerestem
ezt az utcácskát. Egy alacsony, szegényes szobába nyitottam be. Ott állt
előttem gyermekkorom bálványa és férfi-eszménye, megtörve, összezsugorodva,
őszen. Hunyorogva nézett felém. Amint szokta, kezét nyujtotta. De én nem
fogadtam el, hanem két karomba szorítottam, össze-visszacsókoltam kezét-arcát s
közben - a vállán - elfordítottam fejemet, mert patakzott a könnyem és szájam
eltorzult a zokogástól.


Életemben először mertem megölelni
és megcsókolni ekkor, mert éreztem, hogy megöregedett s többé nem az apám,
hanem a gyermekem, aki az én gyámolításomra szorul. Nagy, fekete tábla volt a
szobában, mint az iskolában, nagy krétakörző és szivacs. Magántanulókat készített
elő a vizsgára. Nem igen panaszkodott. De szíve már nehezen végezte munkáját.
Az utcán megállt, lélekzetért kapkodott. Egy rohamja is volt, huszonnégy órára
elvesztette beszélő-képességét. Szívének koszorús erei meszesedtek el. Minden
csip-csup kellemetlenség kétségbeejtette. Ha például leszakadt egy fogas a
falról, legyintett, hogy ne is tegyék többé vissza, úgyis hiába s elborultan
ment át a másik szobába. Szeme is napról-napra gyöngült. Akkora lencsével írt
és olvasott, mint egy tányér. Ezt nagy távolságban maga elé tartotta, ide-oda
mozgatta.


Egy téli délután hazasürgönyöztek,
mert új rohama jött. Felöltözve ült a dívánon. Haja összekócolódott hatalmas
homlokán. Nyugtalannak látszott, vagy inkább felfűtöttnek, mintha könnyű
pezsgőmámora volna. Izgatottan beszélt. Percek mulva engem is fölismert. „Köszönöm,
hogy eljöttél” - mondta. Roppant erőfeszítéssel uralkodott magán, válogatta
szavait, hogy födjék a valóságot. Csakhogy az mind gyakrabban kisiklott előle.
Karomban vittem az ágyába azt az embert, aki az életet adta nekem s
lefektettem. „Köszönöm” - mondta. Általában mindent megköszönt. Udvariasan
haldoklott, három napig.


Az utolsó napon elvesztette
eszméletét. Ekkor visszatért régi, erős hangja, melytől gyermekkorom magánya
harsogott. Lázálmaiban előadott, magyarázott diákjainak. „Iksz plusz ipszilon -
mondta - nem látja kérem, egy egyenlet két ismeretlennel” - és valahova
mutogatott. Szemét húnyva tartotta. Délután orvosöcsém kámfor-oltást adott
neki. Még magához tért. Kinyitotta feledhetetlen szemét és szétnézett, talán
kereste helyét a világban, melyet nemsokára elhagy, oly tétován és ártatlanul,
mint az a csecsemő, aki megszületik és tájékozódni akar. Figyelmesen nézett
rám, aki mellette ültem, egy széken. Kezembe vettem hűlő kezét.


- Ó, fiam - mondta egyszerre. -
Szegény fiam. Milyen furcsa a te ruhád - és rámeredt kabátom ujjára. - Betűk
vannak rajta...


 










RÖVIDLÁTÓ, KÖVÉR ÖREGANYÁM


Ebédlőjében, a cserépkályha
mellett kitömött mókus állt. Virágfüstölőt szórt a tüzes lapátra, azzal
füstölt.


Zömök, vérmes, szeleburdi asszony
volt az én anyai öreganyám s roppantul rövidlátó. Ha összehasonlítom apai
öreganyámmal, a sovány, hallgatag, kis asszonnyal, megértem, miért hadakozott
egymással ez a két elválhatatlan, örökké civódó, kedves öreg.


Az ő vérük lüktet ereimben,
összevegyülve, de még mindig harcolva. Úgy érzem, mind a kettő támogat
mesterségemben. Apai öreganyám vére talán ahhoz segít, hogy megfigyeljek és
kigondoljak valamit, anyai öreganyám vére pedig ahhoz, hogy ezt kiszínezzem,
végtelenbe feszítsem és túlozzam.


Mindig túlzott, mindig
lelkesedett, mindig rajongott. Mohón evett és kiabált. Már fiatalasszony
korában ujjnyi vastag szemüveget viselt. A külső világot rég nem látta. Annál
gazdagabb volt belső világa. Bőkezű volt, tékozló, könnyelmű, igazi bohém.
Szeretete nem állt meg a családnál. Mindenkit szeretett. Unokáinak kérőibe
külön-külön beleszeretett s mátkaságuk egyes szakaszait - a jegyességet és
menyasszonyságot - oly együttérző izgalommal élte végig, hogy amikor végre
főkötő alá kerültek, ereje fogyatékán elcsigázottan dőlt ágynak.


Sohase zárt semmit. Nyitott
kapunál, nyitott ajtónál aludt, késő özvegységében is. Nem félt senkitől és
semmitől. Mi, gyermekek, akármikor bemehettünk kamrájába, mely akkora volt,
mint egy terem s ott mindig leltünk valamit, ami reánk várt, hosszú deszkákon
aranysárga piskótákat, szultánkenyeret, birsalmasajtot, szürettájt édes, lila
lében úszó töklekvárt. Mindenét széthordták és ellopták. A vincellér: szőlője
termését, gondnokai: különböző járandóságait, Panna, öreg tolvaj cselédje:
fehérneműit, aranyóráit, családi ékszereit. Ha szemére lobbantották, hogy
elkótyavetyéli vagyonát, éktelen dühre gerjedt s arca kivörösödött. Nem hitte
el ezt soha. Hazamenet így panaszkodott öreg, tolvaj cselédjének:


- Pannám, azt
mondják, hogy te lopsz. Úgy-e nem lopsz, Pannám?


Panna a vékony madár hangján
könnyedén válaszolt:


- Dehogy is
lopok, tekintetes asszony. Már hogy lopnék én.


- Na lásd -
szólt megnyugodva -, pedig azt mondják, hogy te lopsz.


Aztán együtt méltatlankodtak, a
fejüket rázogatva.


Rendetlen volt. Kalapjai ferdén
táncoltak a fején, szoknyái, kötői lógtak. Mindent feldöntött, összetört.
Amerre haladt, üvegkancsók, tükrök csörömpöltek. Egy ízben, mikor nála aludtam,
a szekrény mellett egy dívánon, halk csöpörgést hallottam az éjszaka kellős
közepén, mintha benn a szobában esnék az eső. Rögtönzött ágyamra az almabefőtt
leve hullongott, melyet ő este a szekrény tetejére helyezett - szokása szerint
megfordítva -, kiborította az egészet s az almabefőtt hajnalig csordogált édes
és ragadós patakban, melyeket én a szekrény ajtajáról és paplanomról
nyalogattam föl. Sok macskát tartott. A kiscicákat különösen kedvelte. Reggelenként
tejbe áztatott zsömlét adott nekik. Ezek télen selyemszalaggal a nyakukon
sütkéreztek kályhája körül, a szenescsöbrön. Ha fűtött s nagyszelesen szenet
dobott a parázsra, hirtelen becsapta az izzó vasajtót, nem egyszer megesett,
hogy az izzó vasajtó mögé egy-két kiscica is odakerült és a lángok martaléka
lett. Aztán csodálkozott, hogy macskái mért fogynak.


A házában lévő bolthelyiségeket -
nem tudom miért - következetesen koporsósok bérelték. Hozzámenet borzongva
néztem ezeket a halálmadarakat, különösen őszi este, ködben. A boltok bérét
arra fordította, hogy nevenapján - Aurélia napkor - óriási dínom-dánomot
csapott, mely minden évben három napig tartott. Erre meghívta ismerőseit,
tisztelőit, barátnőit. Hatvanan-hetvenen jöttek össze. Maga a szűkebb család -
leányai, vejei és a gyermekek -, ezeknek felét tették ki. Vagy húsz gyermek
sürgölődött itt ilyenkor, mindenféle korú és nemű, sokan bölcsőben, vagy a
dadák karján. Nekünk külön szobában, a macskaasztalnál terítettek. A vendégség
alatt ott aludtunk. Sokszor éjfélkor fektettek le s fölébredtem hajnali négy
órakor, vagy reggel hatkor fektettek le és délben ébredtem. Nem tudtam, hogy
hány nap mult el, hogy ebédelünk-e vagy vacsorázunk?


A muri szakadatlanul folyt, a
cigánybanda húzta és megitta a savanyú csigert, a kénes lőrét, melyet ő pancsolt
össze a pincéjében s a városi hajduk meg a cselédek folyton hordogatták a friss
fánkot, a friss töpörtőspogácsát. Künn a folyosó asztalain már napokkal azelőtt
ingerkedtek velünk a torták és a vajhabok, a heringsaláták és a kocsonyák
tükörsímára fagyva, mint a jégpályák, bennük a malac bohókásan fintorgató
testrészeivel.


Nem találta helyét vendégeinek.
Mindenkinek újabb és újabb meglepetéssel kedveskedett. Sorra járta őket és
unszolta, kínálgatta. Bohó nagybátyám, a patikus, egyszer ezt felelte neki:


- Köszönöm, én már két szemfedő
árát megettem.


Lassanként
egészen elvesztette szemevilágát. Mind a két szemére megvakult. Talán csak
annyi fényérzékenysége maradt meg, hogy különbséget tudott tenni a nappal és
éjszaka között.


Minthogy botot szégyelt viselni,
napernyőt vagy esőernyőt hordott. Ezentúl is imádta a társaságot és
fiatalságot. Bálozó unokáit tovább kísérgette a táncmulatságokra s reggelig
időzött ott. Gyönyörködött az élet zajgásában. A szerelmespárok előszeretettel
választották garde de dames-nak. Neki igazán semmi előtt se kellett „szemet
húnynia”.


Fogyatékosságát csodálatos
agyafúrtsággal palástolta, úgyhogy legközvetlenebb környezete sem tudta,
voltakép hányadán is áll a látással? Orvosokat nem engedett magához közel. Ha
szóba hozták, hogy szeme gyöngül, hogy új szemüveg kellene már, az asztalra
csapott s a faképnél hagyott bennünket. Szégyelte hibáját? Nem. Egyszerűen nem
akarta tudomásul venni. Így nem is létezett a számára.


Mint kisfiú, sokszor üldögéltem
nála az üveges tornácon. Ha észrevettem, hogy a kert rózsafái és üveggolyós
karói között valaki látogatóba jön, elújságoltam neki. Izgatottan tudakolta:


- Mondd,
fiacskám, milyen a szoknyája, a napernyője és milyen színű, gyorsan fiacskám?


Miután mindenről értesült, az
illetőt nevén köszöntötte, minekelőtte az megszólalt volna s kellő pillanatban
előhozakodott azzal, amit tőlem hallott. Odafordult unokahúgaimhoz s
csodálkozva jegyezte meg:


- Nézd, nem is
láttam még rajtad ezt az új kék szoknyádat, - nézd, nem is láttam még ezt a
zöld napernyőt, hol vetted?


Ezzel a két igével: nézni
és látni tüntetőleg élt.


Magányos kirándulásaiból
kisebb-nagyobb sérülésekkel tért haza, karcolásokkal az orrán vagy arcán.
Szemüvegei már mind megrepedeztek, összetörtek. Úgy hordta őket tovább. Hiszen
mindegy volt. Ugyan ki törődik azzal, hogy a lakatlan ház ablaküvegei
meghasadnak?


Egyszer, amikor hazajött,
galambtojásnagyságú dudorodást fedeztünk fel homlokán. A piacon kocsirúd „súrolta”.
Máskor hetekig sántított s borogatta lábait.


Hetente ki szokott sétálni a
temetőbe, egyedül, az ura sírjához s a síron nyíló fehér violákat maga
öntözgette.


Egy délután, amint botladozott a
sírkövek között - hogy, hogy nem - beleesett egy frissen ásott sírgödörbe és
ott sokáig kellett kiabálnia, míg az odafutó sírásók ki nem húzták.


A sírásók szerint inkább dühös
volt, mint ijedt. Csak éppen sopánkodott: „Ó, ó, ó”.


 










DALIÁS NAGYAPÁM


Életem küszöbén egy aggastyán
üdvözöl, kitárt karokkal, hahotázva az örömtől.


Homlokán kardvágás nyoma látszik.
Csigásan-göndörödő ősz haját oldalt választja el. Szakálla-bajusza is ősz.
Szeme tenger-kék. Úgy öltözködik, mint a régi „arszlánok”. Minekelőtte elmegy
hazulról, a kertben zsebkése ollójával lemetsz egy virágot s gomblyukába tűzi.


Elefántcsont-fogantyús sétapálcát
hord. Amint halad az utcán, sorra köszöngetnek neki s ő széles bókolattal
köszönget vissza azzal az azóta pajtásivá kopott üdvözlettel, melynek akkor még
érzik latin gyökere és hódoló jelentése: Servus humillimus.


Életkedv van benne és keménység
is, melyből apámnak már valamivel kevesebb jutott, nekem még annyi sem.


Miután nyolcévi száműzetéséből -
1857-ben - hazatér alföldi városába, megnősül, két keze munkájával valami pénzt
is szerez, telket vásárol, kertet ültet fenyvesekkel és hársakkal, fölépítteti
családi házát, melynek utcai szárnyát ő maga lakja nagyanyámmal, udvari
szárnyát a mi családunk. Ennek az udvari lakásnak egyik keskeny szobájában
pillantottam meg a világot.


Élénk emlékeim vannak róla életem
első tizenegy esztendejéből.


Rajongó, tréfás, pattogó.
Indulatos, de nem szigorú, mint apám. Apámat jobban tisztelem. Tőle nem félek.
Közelebb van hozzám. Egy aggastyán, aki az életből kifelé sétál, közelebb van a
kisgyermekhez, aki az életbe indul, mint a felnőtt.


Át-átszököm lakásába, mely szintén
otthon, de az otthon kötelessége nélkül, az otthon mennyországa. Itt bámulnak
engem és szembe dícsérnek. Az ételek, italok más ízűek. Igazi ezüstkanalam
áttüzesedik, mihelyt a forró teába mártom. Rumot is kapok, feketét is. A lámpa
magasabb, fényköre sárgább és nyugalmasabb. Ezen a helyen a vendégség mámoros
felelőtlensége fog el. Micsoda kitüntetés itt ebédelni, főkép aludni a széles
kereveten s hallgatni, amint Petőfi Sándorról beszél, aki őrnagy volt Bem
hadosztályában, ahol ő százados volt.


A fenyőpálinka, a dohányfüst, a
pézsma illata nyilal végig szobáin. Ő a dívánon heverész s könyvet olvas, az „Irataim
az emigrációból” újonnan érkezett kötetét. Nyáron szalmalegyezővel hűsíti
fölhevült arcát. A lugasban tarokkozik barátjaival. Énekel csengő tenorhangján:
„Pesten jártam iskolába”.


Egyszer a fiókjából kiemel egy
hatlövetű angol forgópisztolyt, melyet a szabadságharcban használt. Egyszer a
török basákról beszél, a piláfról és a csibukról. Egyszer azt hallom, hogy
negyvenkét napig hányódott az óceánon, míg Várnából Amerikába jutott s
Philadelphiában, Newyorkban, Bostonban azzal kereste kenyerét, hogy zsákokat
cepelt, selyemre festett és énekelt. Meglepődöm, mikor a mi poros, elhagyatott
fészkünkbe elvetődik egy hórihorgas, csupaszszájú úr s angolul társalog vele.
Törökül is tud, németül és szerbül is. Egyáltalán mindent tud.


A szoba, ahol ő van, a világ maga,
minden népével és tájával. Eleven meséskönyv ő. Eleven ismerettár is. Amíg nem
tudok olvasni, ebből tanulok földrajzot, történelmet, irodalomtörténetet és
nyelvészetet, természetrajzot, bölcseletet. Messze van-e Amerika? Hogy szól az
ágyú? Mit jelent angolul alma, németül körte, törökül szilva, szerbül barack?
Ki a világ legokosabb embere? Negyedféléves koromban tanít írni-olvasni.
Először a nyomtatott nagy S-et tanulom meg, egy S-kifliről. A
többi nyomtatott betűt piros és fehér cukorkákból kell kiraknom a szőnyegre.
Jutalmul megehetem a kiflit is, a cukorkákat is, ezzel példázva, hogy az
irodalom esetleg tápláló is lehet és édes is.


Papírcsónakokkal játszom tengeri
ütközetet a mosdótáljában. Hogy káprázatom tökéletesebb legyen, a vizet -
kérésemre - megfesti kékítővel, sőt egy kicsit meg is sózza. Hajót, utazást is
játszom. Egy szekrényből, melynek fiókjai telistele vannak különféle színű
gombolyaggal, zsineget, pamutot, cérnát húzok ki s szobáról-szobára haladva
ezzel kötözöm össze a székeket, az asztalokat, úgy, hogy az egész lakás egy
tengeri kikötő képét mutatja, az árbócok közt feszülő kötélzettel.


Az 1848-49. szabadságharc alatt a
27-ik honvédzászlóaljban harcolt, azok között, akik a székelyekkel együtt
legutoljára rakták le a fegyvert. Résztvett a legutolsó mehádiai csatában is. Veress
Sándor írja, hogy ekkor egy „röppentyű mellette két lépésre pukkant szét”.
Kossuthtal együtt menekültek Törökországba, negyedfél ezren. Látom őt
Viddinben, a fogolytáborban télvízidőn dideregni, vitorlavászon zubbonyában,
50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyús juhhúst rágcsálni a kolerások
között, fanyergen lovagolni, aztán Sumlában a fáklyásmenetben s hallom az idők
messzeségében, amint a Szózat-ot éneklő honvédek fölött röpköd tenorhangja.
1851-ben Konstantinápolyban van, az ottani magyar egylet elnöke. De a
menekülteket hiába védelmezi a Fényes Porta és a szultán, egy szervezett,
osztrák bérenchad még ott is üldözi őket, rajtuk üt a magyar egyletben.
Liverpoolba szállítják őket, onnan Amerikába.


Egy tavaszi napon, mikor öcsémmel,
húgommal künn játszom a kertben, kézenfog bennünket, behív a tisztaszobába,
mely teljesen el van sötétítve. Fekete posztóval takart asztalkán gyertyák
lobognak. Letérdepeltet mindhármunkat s arra kér, sohase feledjük, ma halt meg
messze idegenben Kossuth Lajos.


Az ő halála két évre rá
következett be, egy nyáron. Hónapokig betegeskedik. Ezalatt a ház éjjel-nappal
zeng a villamoscsengő zajától. Egy éjszaka a csengő szava elnémul. Reggel
feketébe öltöztetnek, bevezetnek hozzá. Kiterítve fekszik az ágyon. Állát fehér
kendővel kötötték föl, szemére két réz négykrajcárost tettek. Az első halott,
akit látok. Nem rémülök meg. Az igazán nagy dolgok egyszerűek. Közelebb lépek
ágyához. Olyan, mint életében, csak mozdulatlan és sokkal halványabb. Később
döbbenek meg, amikor észreveszem, hogy az a viaszbábú, amelyik ott hever,
merőben más, mint az, aki valaha élt.


Ő, aki megmutatta nekem az élet
minden csodáját, most megmutatta a legnagyobbat is s ezzel mintegy befejezte
gyermekkori nevelésem.


 










BOHÓ NAGYBÁTYÁM


Babilásznak hívták és patikus
volt.


Ha iskolába menet táskával a
hátamon köszöntem neki, nem köszönt vissza, mint a többi felnőtt, hanem mindig
valami furcsa dolgot művelt, olyasmit, ami meglepett és csodálattal töltött el.


Például kinyujtotta karját,
ráfektette sétapálcáját, egyik szemét lehúnyta és sokáig célzott rám. Ezt
mondta: „pukk” vagy: „pamm”. És elsietett, mintha mi se történt volna.


Nekem mindenfélét ígérgetett.
Többek között házinyulat, bélyegkönyvet, madarat, teknősbékát, sőt a tengeri
herkentyűnek a billentyűjét is. Évekig vártam ezeket, de sohase hozott semmit. Akkor
rájöttem, hogy nem kell „komolyan venni”. Mégis szerettem őt.


Már öregedett - az ötveneseket
taposta - de még szép ember volt. Türkizkék szeme volt, bozontos szemöldöke,
kócos, szőke bajusza. Gyér haját sötétbarnára festette és süttette. Füle
mellett szalmaszál fityegett. Virzsiniákat szívott. Kalapján madártollak
libegtek.


Egyszer fölvittek a lakására.
Pokoli rendetlenség uralkodott itten. Pálinkákat öntögetett össze nekünk azokba
a pohárkákba, melyek a pohárszéken szerteszét hevertek, ragadósan és
kimosatlanul. Senkise nyúlt hozzájuk. Nekem se volt szabad innom. Erre őmaga
ivott a mi egészségünkre.


Nem lehetett tudni, hogy
magázott-e valakit vagy tegezett. Mindenkinek ezt mondta: „kérem alássan...”
nekem, a kisfiúnak is, ami fölöttébb megtisztelt. Sokszor alkalmazott idegen
szavakat, ilyesféléket: chassé-croisé... ladies and gentlemen...
chaine anglaise... Egy bálrendező s egy bohóc lakozott benne. Hogyha
látott egy virágot, kezét szívére szorította s ezt énekelte: „Helyettem kis
virág, tégy vallomást!” Régi operett-áriákat fütyürészett. Csokonai
Lilla-dalait és Dorottyát kívülről tudta. A nőket amazonoknak nevezte, akár
pesztonkák voltak az illetők, akár nőegyletünk nemeslelkű, jótékony delnői.


Körgallérokban, porcellán-nadrágokban,
fehér selyemmellényekben járt. Selyemzsebkendők lógtak ki felsőzsebéből. Nyáron
csipkével díszített fehér napernyőt hordott.


Keze piszkos volt s körme, melyet
gondosan ápolt, hosszúra növesztett és befelé görbített, szintén. Sok gyűrűt
viselt, több pecsétgyűrűt, még kisujján is tündökölt egy brilliánsgyűrű.
Emlékszem gyémántmelltűjére, melyet rikító nyakkendőibe döfött és igen hosszú,
duplán feltűzött, csattos aranyláncára, mellyel behálózta mellényeit, mint
holmi sujtással s a végéről egy csömbölék függött, ezüst írónkák, turbános
törökök, szerecsenfejek, kagylók, csöpp kártyacsomagok, szörnyek és bölcsők.


Szenvedélyesen látogatta az
operettelőadásokat s csapta a szelet mindenkinek, nem tekintve társadalmi
rangra, de leginkább a kardaloslányoknak. Ezeket arany- és ezüstszelencékből
cukorkákkal kínálgatta. Minthogy zsugori volt, a promincnit és szalmiák-cukrot
meghintette illatszerekkel. Egy művésznőnek tréfából gilisztacukorral
kedveskedett.


Már messziről illatfelhő jelezte
jöttét. Állandóan többféle gumilabdás és csöves illatfecskendőt tartogatott
magánál, melyekkel húsvétkor öntözködnek, nyuszikat, pisztolyokat, kígyókat s
ezekkel a naptárra való tekintet nélkül locsolgatta az amazonokat. Számára örök
húsvét volt, örök ünnep. Ha hozzánk jött, a cselédlányok már eleve visítottak -
„itt a Babilász tekintetes úr...” - s ő sohase mulasztotta el, hogy a konyhába
ne osonjon s nyakon ne fröccsentse őket. A vonatfülkében ismeretlen hölgyeket
is megöntözött. Előbb azonban ezt mondta: „Pardon”. Igy ismerkedett velük.


Minden áldott nap egy kocsmába
járt, a rendes asztaltársaságához. A kocsmáros egy ízben eléje tette az
asztalra a bort s a szódásüveget, egy zöldet meg egy fehéret. Nézte a szódásüvegeket,
majd azt kérdezte a kocsmárostól, hogy nincs-e „sárga szódája?” A kocsmáros
sajnálkozva jelentette ki, hogy ebben a pillanatban nem rendelkezik „sárga
szódával”. Erre fölkelt s ettől a naptól kezdve nem lépte át a kocsma küszöbét.


Elfelejtettem megemlíteni, hogy
volt neki egy türelmes, mindent megbocsátó felesége is. Ez a mártír-asszony egy
télen, farsangkor meghalt. A temetést követő napon a rokonok részvétlátogatást
tettek nála. Ő nyitott ajtót. Csattos lakkcipő volt rajta, testhezálló nadrág,
arannyal hímzett mente, oldaláról pedig vékony spádé lógott. Ép azzal
foglalatoskodott, hogy felkösse a tükör előtt viaszálarcát. Álarcos-bálba akart
menni, hogy - amint mondotta - „könnyítsen lelkén és felejtsen”. Tervéről a
rokonok lebeszélték. Nem ment az álarcos-bálba. De jelmezét nem vetette le,
abban üldögélt a részvétlátogatók között.


Hetvenhatéves korában láttam
utoljára. Anyámmal sétálgattunk a városban s a vasúti állomás mellett fényes
délben pillantottuk meg egy utcapadon. Részegen bóbiskolt, nyilván többnapi
korhelykedés után. Fején panama-kalap volt, sárga szalaggal. Anyám
megszólította: „Hát te hol jártál, Babilász bácsi?” Ránk se pillantott, úgy
válaszolt: „Ott, ahol a madár se jár”. Azt tanácsoltuk, hogy menjen haza és
feküdjék le, de ő megvetőleg csak ennyit mondott: „Nem ismerlek titeket. Semmi
közöm hozzátok.”


Aztán elfordult tőlünk és a
levegőbe bámult.


 










EZÜSTHAJÚ, SZIKÁR NAGYANYÁM


Édesapám anyja, az ezüsthajú
nagyanya, szikár, törékeny és tiszta. Amikor kedves könyvemet olvasgattam, Andersen-t,
rá kellett gondolnom. „A nagyanya nagyon öreg, arca redős, haja egészen ősz, de
szeme olyan, mint két csillag.” Az ő szeme is csillag volt. Két óriási, fekete
csillag.


Ha nézegettem sárga, aszott arcát,
melyen gyűrűsen futottak egymásba a ráncok, vagy kis csontvázkezét, vagy
puffadó, lilás ereit a csuklóján, a szánalom facsarta el a szívem. Egyszer
sírva is fakadtam előtte. Attól féltem, hogy a nagyanya meg fog halni, talán
öt-hat perc mulva is, mert oly öregnek tartottam, hogy véleményem szerint
öt-hat percnél tovább már nem igen élhetett.


De nem halt meg. Évekig,
évtizedekig élt még és sok nálánál fiatalabbat, erősebbet temetett el. Pedig
egész életében betegeskedett. Itta és ette az orvosságokat, a különféle keserű csöppeket és labdacsokat. Szoknyája zsebében
porok, repülőzsírok, kenőcsök voltak. A tormaszesz, az éter erős szaga
terjengett szobájában. Lefekvéskor forró téglákat tétetett talpa alá és forró
cserepeket gyomrára. Amikor rohamja jött és görcsök fojtogatták, maga köré gyüjtött
bennünket, ünnepélyesen elbúcsúzkodott tőlünk, hogy többé már nem látjuk.
Azután a csukott ajtókon keresztül egész éjjel hallottuk, amint kezeit
csapkodva fohászkodott a Boldogságos Szűzhöz s éles, átható hangján kiabált
föl, az ég felé: „Krisztus dajkája, segíts meg... Krisztus dajkája, oltalmazz...”


Másnap, mintha mi sem történt
volna, már fönn járt, kaktuszait és dupla-petúniáit kezelte a kertben, pörölt a
cselédekkel, ide-oda perdült, mint a pereszlen. Fürge volt, szívós, horgaseszű
és sasszemű. Családja Háromszékmegyéből származott az Alföldre. Gyermekkoromban
sok gyönyörű szót hallottam tőle, melyet később csak a népmesékben és régi
könyvekben láttam viszont. Megannyi régi varázsverset tudott a szemölcsök és a holttetemek
elmulasztására, melyeken még a pogánykor íze érzett. Én ezért kissé féltem is
tőle.


Tulaezüst karikagyűrűjébe egy
évszám volt belevésve: 1848. Akkor kapta nagyapámtól. De jóval később keltek
egybe. A világosi fegyverletétel után nagyapám Törökországba menekült, onnan
Amerikába.


Nagyanya várta őt haza. Sokszor
kérdezgettem, hogy miképen várta. Erre ő nem tudott felelni. Most szobámban lóg
berámázva egy hímzése. Honvéd-sír, zöld gyöngyökből, fölötte valami zászlócska,
rózsaszín gyöngyökből s alatta ez a honleányi szózat: „A hű sírba’ hamvad,
de nemzetem rózsa-szalagja felette lebeg”. Ezt hímezgette a Bach-korszakban
s így várta nagyapát. Aztán nagyapa hazajött, elvette feleségül. Mindezt ő
sokkal egyszerűbben mesélte el nekem: „Vártam haza”.


Engem „báránykám”-nak nevezett
kiskoromban s később is így nevezett, amikor az összes hitelesített mérlegek
nyolcvan kilónak tüntették föl testsúlyomat s az élet harcában már farkasokkal
viaskodtam, sőt nem egy farkasnak átharaptam a torkát is. Születésnapomra egy
ezüstforintost adott ajándékul, selyempapirosba burkolva. Változtak az idők,
változtak az igényeim is, de ezüstforintosomat mindig pontosan megkaptam tőle.
Egyszer még Párizsba is utánam küldötte.


Amikor elköltöztem a vidékről,
szeretete bálványozásig fokozódott. A kisebb tárgyakat, melyekhez hozzáértem,
eltette emlékül. Első, nyomtatásban megjelent költeményeimet kivágta s
imakönyvébe rejtette, noha azok sem tárgykörüknél, sem világnézetüknél fogva
nem voltak méltók arra, hogy a szentképek között foglaljanak helyet. Egy
darabig gyarapítgatta családi ereklyéit. Lassanként annyit firkáltam össze,
hogy már nem fért bele sem imakönyvébe, sem abba a fiókba, amelyikben
imakönyvét őrizte. Akkor abbahagyta a gyüjtést, mint aki nem bír lépést tartani
velem.


Később már nem tudott járni.
Megkeseredett. Üldögélt karosszékében, szidta az öregséget, könnyezve
vágyakozott a föld alá. A vénség iránti gyűlöletét kiterjesztette mindenkire,
még az öreg kutyákra és az öreg macskákra is. Ha hírül vitték neki, hogy
valamelyik kedves barátnéja meghalt, minden részvét nélkül kiáltott föl: „Hála
Istennek, oda való volt, minden vén bolond oda való, én is”. Környezetét azzal
ölte, hogy a legapróbb részletekig rendelkezett temetésére vonatkozólag.
Meghagyta, hogy ha majd „kinyujtóztatják” - ezt a szót szerette -, a gyöngyös
főkötőjében temessék el s a csipkés, fekete selyemruhájában, melyet évek óta
nem öltött magára, erre a célra tette félre szekrényében.


Mihelyt szerét ejthettem,
leutaztam hozzá egy pár napra. A karosszéke mellé ültetett s megfogta a kezem.
Arra kért, hogy „vigyázzak magamra”.


Lelkemre kötötte, hogy milyen
emberekkel barátkozzam és milyenekkel ne, hogy éjjel semmi körülmények között
sem utazzam vonaton, hogy gombát ne igen egyem, virslit nyáron pedig sohasem,
mert ezt még Deák Ferenc tanácsolta, a „haza bölcse”. Amikor látta, hogy
mosolyogva bólongok, elhallgatott. Aztán csak nézett-nézett rám. Ha órák multán
végre fölkeltem és indultam, szemrehányóan mondta: „Hová szaladsz? Te is mindig
csak szaladsz.”


A búcsúzkodásnál oly erősen ölelt
át, mintha testi birokra akarna velem kelni és sohasem akarna elengedni. Lassan
ballagtam az udvarban. A botjára görnyedve az ablakához csoszogott, hogy
lásson, ameddig lehet. Visszafordultam és integettem neki a kalapommal. Ő a
zsebkendőjével integetett nekem, de csak egyszer, vagy kétszer, aztán az arcára
terítette és zokogva borult le az ablakpárkányra. „Hová szalad ez mindig?” -
gondolhatta magában. - „Hová szalad az élet?”


Már közelebb volt a kilencvenhez,
mint a nyolcvanhoz. Egy téli délben az ebédnél körültekintett és így szólt: „Villámlik.”
Félrebeszélt. Ágyba fektették. Kezeivel a paplanon kaparászott. Vánkosa alól
előkotorászta a kis, kapcsos szarvasbőr-erszénykéjét, kirakosgatta belőle az
ezüstforintosokat, melyeknek értékét a háború erősen megcsökkentette s intézkedett,
hogy ezeket a három unokája között osszák szét, egyenlően. Engem már nem ismert
meg. Nagy szeme - életében először - közönyösen meredt rám. Úgy rémlett, mintha
valami vékony üveglap födte volna.


Halála előtt azt követelte, hogy
öltöztessék föl. Föl akart kelni, hogy a maga lábán menjen át a tisztaszobába,
ahol majd fölravatalozzák. Csillapítani kellett, simogatni kezét-homlokát és
úgy lehelte ki lelkét.


A koporsóban fönséges nyugalommal
feküdt. Gyöngyös főkötője volt rajta s csipkés fekete selyemruhája. Élettelen
kezeit súlyos olvasója bilincselte össze, mindörökre. A háború akkor a vége
felé járt. Öcsém az utolsó pillanatban érkezett a harctérről. Kardja durván
csörrent meg a gyásszal vont padlón. Éppen a födelet emelintették a koporsóra.
A gyászhuszárok várakoztak, hogy a távolból érkezett mégegyszer
megtekinthesse őt. Mi is hosszan néztük nagyanyát, mert éreztük, hogy nemcsak
gyermekségünk egy darabja tűnik el vele, hanem egy kor is, mely többé sohase
tér vissza.


 










NEGYEDIK RÉSZ,


melyben az Emberi Szellem
önkormányzattal rendelkező országába rándulunk, társaink és ismerőseink közé,
akikkel szinte naponta találkozunk s mesterségüket és foglalkozásukat
tanulmányozva fölfedezzük abban azt, ami hétköznapi és rendkívüli, ami gépies
és ösztönös, ami röhögtető és ríkató, ami szerep és elrendeltetés, hogy ezzel a
tréfás és komoly, zagyva és egységes, léha és áhítatos, tarka és rejtélyes
élménnyel gyarapodva fényt vessünk életünk két fő mozgatójára, mely gyakran
csak egynek tetszik, a Véletlenre és a Sorsra.


 










BÁBA


(Mindenki mosolyog. A nők, akik
útbaigazítanak, a férfiak, akik kihajolnak az ablakokból, a gyermekek akik
fölvezetnek hozzá a lépcsőn. De nem valami sértő mosollyal mosolyognak, hanem
nyájasan, boldog, testvéri együttérzéssel, bizonyos évezredekre visszanyúló,
ősemberi cinkossággal, érezve, hogy ez aztán az igazi közügy. A bába tisztes,
derék hölgy. Kötött kabát. Okuláré az orrán. Szürke haj, természetesen konty.
Ötvenesztendős. Szóval nem madám, nem tudós asszony, hanem igazi bába.
Emberemlékezet óta budai lakos. Ajtója szemöldökfáján patkó lóg, az szerencsét
hoz. Beszélgetésem során az úgynevezett kérdve-puhatolózó módszert alkalmazom,
mely abból áll, hogy a problémát úgy keressük meg, mint a bába a kisdedet.
Ennek a dialektikának megteremtője Sokrates, kinek az anyja, Pahinaréta,
tudvalevőleg bába volt. Egyébként ügyelek arra, hogy a mosdóvízzel ne öntsem ki
a csecsemőt is.)




- Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovább tiltakozom.) Dehogy,
dehogy.


- Mert azt
hittem. (Kistáskáját, melyet már kezébe kapott, leteszi.)


- Csak
érdeklődöm.


- Vagy úgy. Hát érdekes ez? (Mosolyog
és tűnődik a látogatás furcsaságán.) Huszonöt éve működöm. Tizennégyéves
koromban a szüleim elhaltak, a nagynéném - az is szülésznő volt, Isten
nyugosztalja - magához vett, vidékre, ott szerettem meg a mesterségemet.
Nagybátyám fizetőpincér volt. Mind a ketten éjjel dolgoztak. Előbb az tetszett,
hogy sokáig fenn lehet maradni, virrasztani, éjszakázni. A boldogult tanár
mindig mondta: „meglátják, ebből jó bába lesz”.


- Hány iskolát
járt?


- Egyet se.


- De
írni-olvasni tud?


- A
cégtáblákról, föliratokról tanultam meg.


- Sok dolga van?


- Azelőtt
naponta négy-öt eset. Most - elvétve - egy, kettő. Az utcán szülnek. (Rosszalólag.)
Ez a legújabb divat. Utcán, kávéházban. Ma is négyet szállítottak be a mentők,
a csecsemőkkel együtt. Aztán legtöbben, még a szegények is, ha csak tehetik,
a klinikára mennek.


- És babonásak?


- De mennyire.


- Például.
Érdekel. (Az emberiség az élet két titkos kapuját, a Születést és a Halált
mindig rejtelmes mesékkel veszi körül, mert nem talál rá észszerű
magyarázatot.)


- Sok mindenféle
ördöngősségben, bűbájban hisznek. Hiába beszélek, nem lehet kiverni fejükből. (Unszolom,
hogy mondjon néhányat, de eleinte mentegetődzik). Ezek csak olyan
babonaságok.


- Mégis.


- Hogy
naplemente után nem szabad a kötélen ruhának lenni.


- Nem is oly
ostobaság. Legalább a szoba levegője nem lesz nyirkos. (Modern egészségtan.)


- Meg hogy este
hét után senkinek se szabad bemenni a gyermekágyashoz, mert elveszi a gyermek
álmát.


- Minek is
zavarják. (Nem kényelmesebb és praktikusabb egy túlvilági hiedelemre
hivatkozni, mint mindenki számára külön udvarias hazugságokat kieszelni?)


- De engem se
engednek be hét után. Aztán a szoptatósnő ágyára tilos leülni. Aki odaül, az
elszívja a tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akár nő az illető, akár
férfi.


- Ezzel is csak
a tisztaságra vigyáznak. (Semmelweis igazsága, ősi alakban.)


- Burokban
születni még mindig szerencse. Bevarrják a burkot a gyermek kabátkájába, akkor
egész életében semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzáfog, sikerül.


- Ha hisz benne
sikerül is.


- (Vállat
von.) Vannak még cifrábbak is. Az asszonyok „keresetlen” szalaggal kötik át
combjukat, hogy könnyebb legyen a szülésük. De a szalag csak úgy jó, ha
véletlenül találják, ha az útszélről szedik föl. A boltban vásárolt, az otthoni
nem ér semmit. Kulccsal nyomkodják ágyékukat. Törkölypálinkát állítanak ágyuk
alá, hogy meginduljon a tejük. Az újszülöttek körmeit világért se vágnák le
ollóval.


- Miért?


- Mert akkor
tolvaj lesz a gyerekből. Körülrágják, leharapdossák a körmeit. Persze a kicsike
körömgyulladást kap.


- És a boszorkány?


- Az kicseréli a
gyermekeket. Néhányszor torzszülöttet „fogtam”. (Ez a szakkifejezés.)
Farkastorkú, nyúlszájú, hatujjú csecsemőket. Megfürösztöttem, tisztába raktam
őket, betettem a bölcsőbe. De akkor éktelen sivalkodással rámtámadtak az
öreganyók, hogy én vagyok mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik a sarokba
állítani a fölfordított seprőt s közben a boszorkány besurrant, ellopta az ép
gyermeket és a torzat csempészte helyébe.


- A gólyamese?


- Na, az az
egyetlen mese, amiben ma már senki se hisz.


- És kit várnak a
szülők?


- A férfiak
mindig fiút. Ha azt mondják, hogy lányt, akkor is. A nők nem bánják, ha fiú, ha
lány, nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Multkor is egy házamnál. A férj
ott strázsált az ajtónál és hogy a baba meglett, elkiáltotta magát: „fiú,
hallom a sírásáról”. Aztán kijöttem a fürdőszobából, kezébe adtam. Az pedig
elmondott mindennek, hogy kicseréltem, hogy nem lehet lány, hiszen egészen úgy
sírt, mint a fiú. (Nevet.) Mintha a lány nem volna ember.


- Nincs
kormányozható gólya?


- Egy páciensem
két évvel ezelőtt elutazott Franciaországba, megvizsgáltatta magát a párizsi
doktorokkal, meg is állapították, a szívhangokról, hogy biztosan fiú. Olyan
gyönyörű kislánya született, hogy a csodájára jártak.


- A rokonok
milyenek?


- Az
asszonyokkal van a legtöbb baj. A szomszédasszonyokkal, a komaasszonyokkal. Úgy
körülveszik a gyermekágyasokat, mint Éva anyánkat. (Ő mondta így.)
Mindig segíteni akarnak. Én bizony kizavarom őket. Meg a nagymamák. Azok ma se
engednek a negyvennyolcból, agyonetetik az újszülöttet, teába áztatott
kiflivel traktálják, mert az ő idejükbe az volt szokás, aztán csodálkoznak,
hogy a kisbaba hány, köpköd. Mert a mai gyermekek gyomra már nincs vasból, azok
is olyan idegesek, mint a szüleik.


- Örülnek nekik?


- Megesett az
is, hogy odajött hozzám az asszony anyja s megkért - de nem tréfaságból, hanem
komolyan -, hogy fojtsam meg, én értek hozzá. Gyűlölte a vejét, mert szegény
volt. Multkor egy asszonynak a tizenharmadik gyermeke született. Egy rongy nem
sok, annyija se volt. Én vittem neki pár ingecskét, pelenkát. Nagy a
nyomorúság.


- És a bábák?


- Mi is
küszködünk kérem. Nem is igen mennek már erre a pályára. Pedig. (Elgondolkozik.)
Ha újra a világra születnék, megint csak bába lennék. Nincs ennél szebb pálya.




(A nénike elégedetten, önérzetesen összekulcsolja két erős kezét az ölében.
Olyan, mint valami régi kép egy régi meséskönyvben. Nézem őt s arcomon
föltetszik az a nyájas, boldog, testvéri mosoly, melyet künn láttam az emberek
arcán. Mennyi paszita emléke tekint le róla, mennyi öröm, tapasztalat,
emberismeret. Biztos, ősi, megnyugtató. Ő az élet titokzatos sáfárja.)


 










KATONA


(Imre, huszonnégy esztendős,
dunántúli, a béke katonája. Önként jelentkezett. Nem ismeri a pergőtüzet, nem
látott segélyhelyeket, csak öt testvérbátyjától hallotta, mi az a háború. Apja
földműves, öt bátyja közül három vitéz, egyiknek, aki 11 lövést, 2 szúrást
kapott, 25 holdnyi vitézi telke van, a másiknak 16 holdja, a harmadiknak 20
holdja, a negyedik vincellér vidéken, az ötödik közrendőr Budapesten. Ő a
háború idején még gyermek volt, otthon segített a gazdaságban. A kommün idején
börtönbe vetették, később, mikor kiszabadult, a Ludovika ostrománál mint
sorkatona tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpraesett legény. Nyírt
bajuszkát visel, haját zsírozza s a lelógó fürtöt legényesen visszakanyarítja
koponyájára. Vigyázz-állásban fogad, összeüti bokáját, sarkantyúja peng, kardja
csattog. Kék hajtókája büszkén hirdeti, hogy huszár. Az akadályversenyen első
díjat nyert. Beszélgetésünk során, mely a konyhában folyik s jórészt lovakról
meg lányokról szól, több ízben hangsúlyozza, hogy nem katona, hanem huszár.)




- Aztán tudod-e, mit jelent a „huszár?”


- Ez olyan tüntetési
szó.


- Hogy-hogy?


- Azt mondja,
hogy az én életem húsz életet ér, a huszár életének húsz emberélet az ára.


- Miért több a
huszár, mint a baka?


- Mert a huszárt
mindenki megnézi, mikor bejön a városba. A bakát nem veszi észre senki. Az csak
csiszeg-csoszog.


- Leestél-e már
a lóról?


- Egyszer, a
vágtában. Kardom belement a hátam gerincébe, karabélyom a fejembe.


- Meddig
feküdtél?


- (Gyorsan
és egyszerűen.) Fél napig.


- Mondd el
szépen, mi a dolgod?


- (Kerek
mondatokban.) Reggel négykor ébresztő, sorakozó az istállóban, zabolás. Oda
állok két ló közé, a lovam farához, fogom a két kötőfék szárát, hogy a zab
széjjel ne szóródjon. Az örsvezető-tizedes kiadja a szénát. Szénázás után
csutakolás. Elsőbb a ló, aztán a huszár. Megtisztálkodok, kipucolom magam,
reggelizek. A reggeli meg a vacsora mindig feketekávé. Az ebéd leves, marhahús,
hetenként kétszer pörkölt, vagy főzelék, nagyünnepeken bor, cigaretta. Ebéd
után gyalogsági kivonulás, legénységi iskola, hatkor zabolás, pata-ápolás,
szerszám-tisztítás. Kilenckor takarodó. Éjjel néha istállóőrség. Vasárnap
kimenő hajnali kettőig. De négykor már talpon kell lenni.


- (Vezényelek.)
Vigyázz! Kehrt euch! Doppelreihen rechts um!


(Nem moccan. Örömmel látom,
hogy amit négyszáz esztendeig vertek szegények fejébe, végre csakugyan
elfelejtették.)


- No, mi az?


- Nagyságos úr,
mi már ilyesmikkel nem „tüntetünk”.


- Helyes, fiam.
Külső országokban jártál?


- Nem.


- De külföldit -
olyan embert, aki nem-magyar - már láttál?


- Csak az
antantokat.


- Kik azok az
antantok?


- (Külpolitikai
hangsúllyal.) Az antantok az összes államok, úgymint az angolok, (gondolkozik)
aztán az oroszok, akik állítólag győztek. Multkor egy ilyen antant beszélt is
velem.


- Mit mondott?


- Azt kérdezte,
miért jelentkeztem katonának?


- És te mit
feleltél?


- Azt, hogy édes
hazámat akarom szolgálni, mert a magyar ember érdeke, hogy az országban rend
legyen.


- Mit szólt az
antant?


- Nem tudott az
magyarul. Csak tolmáccsal beszélgettünk. Valami civil volt.


- Francia?


- Azt hiszem,
angol.


- Tudod, ki az a
költő?


- Aki verseket
ír.


- Mondj egy
költőt.


- Bocskay.


- Az
szabadsághős volt.


- Petőfi Sándor,
a szabadság halhatatlan vitéze.


- Úgy van. Az
költő is volt, meg vitéz is. Arany Jánosról nem hallottál?


- Az is olyasmi.
Úgy hiszem, most újságokba is ír.


- Tudod mit,
fiam? Inkább beszéljünk a lovakról.


- Igenis.


- Hogy hívják a
lovadat?


- Admirálisnak.


- Milyen színű?


- Piros.


- Csődör?


- Kanca.


- Más lovad nem
volt?


- De igenis.
Mikor bevonultam, egy huszonnégy éves újonclovat törtem, az Anyókát. Aztán az
Andrást.


- Az András,
remélem, nem volt kanca.


- Nem. Az herélt.


- Szereted a
lovadat?


- Nagyon.


- Hát az téged?


- Mihelyt
meghallja a szavam, nyerít. Mindig adok neki a komiszkenyeremből.


- Kit szeretsz
még?


- A galambokat.
Két hónapig szolgáltam a galambászatnál.


- Milyen a
postagalamb?


- Vagy
kék-kovácsolt, vagy fekete-kovácsolt. Az orrán olyan méregforma van, olyan
fehér van nékije az orrán, olyan fehér buggyanás. Roppant okos állat. 600
kilométerről is visszarepül a dúcába. Csak fölrebben, kétszer-háromszor
megfordul a levegőben, a szíve húzza vissza, a nap irányában. Mindegyiknek a
lábán alumínium-hüvely, annak, aki kitüntette magát, ezüsthüvely. Ha megdöglik,
a lábát be kell szolgáltatni a hüvellyel együtt.


- Ez is olyan
szerelmes természetű, mint a parlagi galamb?


- Nem, ez mindig
csak szállna. Nagyon büszke. Rá se néz a többi galambra.


- Van babád?


- Akinek nincs
babája, az nem is huszár. (Megvetően.) Az gyáva huszár.


-
Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad megszólítani a lányokat.


- Megszólítanak
azok engem.


- Mit mondanak?


- „Hová megy
vitéz úr?” Vasárnap a ligetben, a Gyöngyvirágban annyi van, mint a rontás.


- Mit csináltok
a Gyöngyvirágban?


- Táncolunk.


- Hegedülnek?


- Trombitálnak.


- Hogy kezdesz
ki a lányokkal?


- Csak
megkérdezem: „Kisasszony, hol szolgál?” Máris megvan a barátság.


- Meddig tart
ilyen barátság?


- Ameddig a
huszárszerelem.


- Hát az meddig
tart?


- (Mosolyog.)
Ahogy az ember be tudja őket csapni. Egy hónapig. Két hétig...




(Imre talpig ember, csupa derű, jókedv. A jövőjéről is beszél. Legnagyobb vágya
az, hogy majdan rendőr lesz, de nem gyalogos, mint a bátyja, hanem lovasrendőr
s magasból, a ló hátáról egyetlen mozdulatával irányítja ezt a rendetlen
életet. Most fölhúzza báránybőrrel bélelt bekecsét, illemtudóan összecsapja
bokáit, megint peng a sarkantyúja, csörren a kardja, félfordulatot tesz, indul.
Hegyesen jár. Egy-kettő, egy-kettő. Még sokáig hallom ütemes lépteit. Fülembe
duruzsolnak megnyugtató szavai: „igenis, igenis, igenis.” Ez a fiú az életet
igazán igenli. Leibniz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. Most,
hogy írok róla s rágondolok, mosoly ül a lelkemen és tollamon.)


 










BORBÉLY


(Vagy fodrász? Az utóbbi
udvariasabb. Holott a borbély legalább ötszázéves magyar szó, a fodrász
ellenben alig százéves, a nyelvújításkor csinálta egy borbély, aki nevét nem
találta elég hangzatosnak. Mindenesetre tisztelettel vegyes félelemmel tekintek
a borbélyra, mint egy nagy, ősi nemzetség kései sarjára, aki valaha chirurgus
volt, majd köpölyözött és fogat húzott s ma pusztán fejünket csinosítja. Nyakig
ülök a langyos szappanhabban, mintha egy cukrászda konyhájában torkoskodtam
volna. Nem igen beszélhetek, mert a borotva gégém körül villog. De a párbeszéd
azért könnyen pereg. Minden borbély született csevegő.)




- Kiborotválni?


- Nem. (A vértelen
forradalom híve vagyok.) Kérem, roppant vigyázzon.


- Tessék nyugodt
lenni.


- Kit borotvált
legelőször?


- Ó, az nagyon
régen volt, legalább negyven éve, Gyöngyösön. Egy utcaseprőt.


- Megvágta?


- Kicsit.


- Mi az, hogy
kicsit? Talán kevesli?


- Az állát.


- Mindig
szerettem volna látni azokat az embertársaimat, akiken a borbélyinasok
tanulnak. Hogy megy az?


- Hát előbb modelt
kell csípni, valakit, akit megborotválhat.


- Érzéstelenítés
nélkül?


- Ó, kérem,
akadnak ilyenek, mert nem kell fizetniök.


- És maguk se
fizetnek a fodrászipar e nemes vértanuinak? Ez méltánytalanság.


- Nekem gyöngyösi
kapások voltak az első modeljeim. Néha sziszegtek nyírás közben, néha csorgott
a vérük, de nem finnyáskodtak, mint a pesti vendégek. Pár nap mulva megint
jelentkeztek.


- Hány éves volt
ekkor?


- Tizenkettő.


- Hogy lett inas?


- Egyszer
betévedtem a szomszédos üzletbe, megnyírtam egy parasztot, passzióból. Az egész
egy véletlenen múlt.


- Helyesebben egy
hajszálon, egy paraszthajszálon. Most hány koponyát intéz el egy nap?


- Szombaton néha
nyolcvanat is. A borotválás nyolc perc, a nyírás átlag húsz. De minden attól
függ, milyen a vendég. Ha jól viselkedik, három perc alatt is lekapom a szakállát.


- Vannak, akik rosszul viselkednek?


- Legtöbben
idegesek, sietnek, mindig rendkívül sürgős dolguk van, de mikor lekapartam
őket, elolvassák az összes lapokat.


- És míg
dolgozik rajtuk, mit művelnek?


- Gyönyörködnek
magukban. Némelyiknek kevés ez a két tükör itt, még a kézitükrét is előveszi,
abban bámulja az arcát, elcsücsöríti száját, folyton izeg-mozog.


- Halottat
borotvált?


- Egyszer,
vidéken, de többet nem tenném.


- Hát nőket?


- Egy öreg
nagyságának a szakállát és bajuszát. A nőszakállat és nőbajuszt szárazon kell
borotválni, különben annál dúsabban sarjad.


- Sok nő jár ide?


- A vendégek
egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. Tíz évvel ezelőtt egy úriasszony világért se
tette volna lábát az üzletbe, az uráért is csak a járda széléről szólt be. Ma
közös a borbélyüzlet, mint az uszoda.


- Hogy történik a
hosszú haj levágása?


- Tréfából
megkérdezzük, hogy van-e engedélye az urától, mire azt mondja a hölgy, hogy ő
maga rendelkezik a fejével.


- Itt hagyják a
hajukat?


- Mindegyik
hazaviszi, nyilván arra számít, hogy megváltozik a divat s akkor majd egy
hajágat készíttet belőle.


- Mi lesz ezzel
a sok hajnyiradékkal?


- A szemétre
kerül, még tüzelni se lehet vele, rettenetes bűzt terjeszt. Párnákat próbáltak
vele tömni, de az emberhaj olyan, hogy kibújik a legsűrűbb szöveten, a
legkisebb résen is. Haszontalan portéka.


- Az ember
általában haszontalan portéka. Nézze: a húsa nem ehető, a bőre még a könyvkötésre
sem alkalmas, mert nagyon szakadós, csontjaiból egyesek makarónit készítettek,
de a finnyásabbak tiltakoztak ellene. Csak eleven állapotban élvezhető, akkor
se mindig. Parókát keresnek még?


- Már évek óta
nem. Mióta a nők nyiratkoznak, az öregurak se szégyellik kopaszságukat. Csak a
színházak vásárolnak még parókákat, a történelmi darabokhoz. De már azokat se
írnak. Miért nem tetszik egyet írni?


- Mingyárt, csak
haza menjek. És a szakáll?


- Kihalóban. Száz
vendég közül, ha egy hord, az is öreges úr. A Kossuth-szakáll, a kecskeszakáll,
a légy, a barkó majdnem egészen eltűnt, csak a Boulanger-t viselik
még, de az is egyre ritkább. (Veszedelmes jelenség. Minden istennek, minden
nagy fejedelemnek szakálla volt. Ez a kor, úgy látszik, nem tiszteli a
tekintélyeket.)


- És a bajusszal
hogy állunk?


- Legtöbb az angol, nyírt bajusz.
Már a békében kezdődött a csupaszszáj divatja.


- Ami előjele
volt a mai divatnak. Előbb a férfiak nőiesedtek el, most meg a nők férfiasodtak
el: egymás elé mentek, félúton.




(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, olajoz, fésül, aztán
mosolyogva köszöni meg, hogy megborotválhatott. Éppígy mosolyog a következő
vendégre is. Mindenkire mosolyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula császár
egyszer, mikor végigtekintett szenátorain, elmosolyodott, mert eszébe villant,
hogy mindnyájuknak akkor vághatja le a fejét, amikor kedve tartja. Nyilván a
borbély is ezért mosolyog.)


 










CUKRÁSZ


(A cukrászda nagytermében
mindössze két férfi, két kisgyerek ül és hat nő. Derék apák ozsonnáztatják
fiaikat, akik könyökig vájkálnak a krémesek, szerecsenfánkok, habtekercsek
gyönyörében. A nők álmatagon könyökölnek a márványasztalkákra. Előttük
ezüstkannában tea párolog. Mindnyájan kivétel nélkül cukortalan teát isznak.
Merengve gondolnak negyvenhat kilójukra, az uszodamérlegre, a korszépség eszményére.
Olykor előveszik kézitükrüket, az orrukat puderezik, a szájukat pirosítják,
majd egy kanálka keserűlevet hörpintenek, minek folytán a szemlélőben azt a
benyomást keltik, hogy a teát rizsporral élvezik s hozzá időnként egy kis
festékrudat harapdálnak. Én a cukrásszal a háttérben beszélgetek, halkan, hogy
a vendégek meg ne hallják.)




- Mondja, miért nem esznek a hölgyek?


- (Suttog.)
Nem mernek. Félnek.


- Mitől?


- A habtól, a
krémtől, a csokoládétól. Mindentől.


- És mégis ide
járnak? Ide, ahol annyi a kísértés, ahol egy meggondolatlan cselekedetükkel pár
perc alatt visszaszerezhetik azt, amit hónapok alatt lekoplaltak, letornásztak,
leúsztak magukról? Látja, ez az igazi hősiesség.


- Tetszik tudni,
tizenöt évvel ezelőtt mit fogyasztottak ugyanezek a nők? Először is kávét
rendeltek, duplahabbal, megettek hozzá két túrósbélest, utána három-négy édes
süteményt. Némelyik ötöt-hatot. Ma semmit. (Ujjával fricskáz.) Ennyit
sem.


- Önnek is
haladnia kellene a korral.


- Hogyan?


- Sütnie kellene
keserű süteményeket is.


- Próbáltam.
Tavaly készítettem egy szárazszeletet, keserűmandulából. Keményet, mint a kő,
keserűt, mint a kinin. Ahhoz se nyúltak.


- Akkor
folyamodjék hangosabb eszközökhöz. Nézze, a sörgyárak már rájöttek erre. Annak
idején így hirdették árujukat: „X sör hízlal!” Ma ezt olvassuk: „X sör nem hízlal!”
Vagy hozzon forgalomba fogyasztóhabokat, hashajtófánkokat, szeletkéket egy
csipetnyi patkányméreggel a tetejükön, pisztácia helyett. Ez menne.


- Azt hiszi?


- Azt. És kik
falják föl ezt a rengeteg holmit?


- A férfiak s a
gyerekek. Meg azok a nők, akik hiába fogyasztották magukat. Ezek, miután
belátták, hogy semmiféle kúra se vezet eredményhez, egy napon bűnbánóan
visszatérnek ide s istenigazában leeszik magukat. (Komoran.) A sárga
földig.


- Melyik a
legédesebb száju ország?


- Még mindíg a
mienk. Budapesten a háború előtt 114 cukrászda volt, most 300 s mindegyik
megél.


- Vannak az önök
iparában is divatok?


- Minden kornak
más a stílusa. Mikor én fiatal voltam, a diós- és mákospatkó kelt legjobban, a
gyermekek pedig árpacukrot szopogattak. Most három-négy mákos- és dióspatkót
sem lehet eladni egy nap, mind rám szárad. A krém hódít, a krémmel töltött
cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a krémes, melyből naponta csak mi 1400
darabot adunk el. (Neoromanticizmus.) A jövőé? Talán a
marcipánsütemény. Újabban például igen kedvelik ezt az őszibarackot utánzó
tésztát, csokoládéhabbal töltve. Nem az, aminek látszik. (Expresszionizmus.)
Természetesen a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrász
klasszikus marad.)


- Lakodalmi
torták?


- Olykor-olykor visznek egyet.
Manapság azonban már a cukrász nem formál tornyokat, nem mintáz cukorból való
székesegyházakat, figurákkal, galambokkal, a menyasszony és a vőlegény
másával. (Rokokó.) Vége a „spanische Windtorte”-nek is. Csak az anyag a
fontos. Az, hogy mindent meg lehessen enni, még a fölírást is.




(A műhelyből édes vanília-illat árad. Bevezettetem magam. Amóniákkal hűtött
fagylalt-tartályokat látok, limburgi májpástétomot, fogasokat kocsonyában,
villamos habverőket, a linzi torta halvány tésztáját nyujtófák alatt, óriási
rézüstökben a krémeslepény aranysárga töltelékét. Berregve működik a
csokoládé-gép. Fönn nyersen dobják belé a gyarmati kakaót s alul vajjal,
cukorral édesítve csöpög ki s barna sarával befröccsenti a cukrászok fehér
kötényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen csokoládébörtönbe zártak volna
be, legalább két hétre. Naponta háromnegyed kiló csokoládészemetet söpörnek ki.
A fal is csokoládés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.)


 










KARDALOSNŐ


(Olvasó, mondd, mit képzelsz,
micsodát láttam ezen az ametiszt-lila júniusi estén? Öltözőben jártam. Ez az Ő öltözője
volt. Az Övé, de bizony másoké is. Azoké, kik véletlenül betoppannak, hogy
magukra öltsék jelmezüket s kifessék szájukat pirosra, szemhéjukat kékre,
szemöldjüket feketére. Nem találkoztam itt párducmacskákkal, kiket színházi
lapokból ismersz. Ópiumos cigarettát se füstöltem, kokaint se szippantottam a démon
csuklójáról fityegő méregszelencéből. Margitka ült előttem, aki kardalosnő és
huszonkétéves. Három villanyláng pislákolt a tükrök fölött s öt nő öltözködött
olasz udvarhölgynek. Lehár napilapokból kinyírt arcképe ékeskedett a falon,
mint egyebütt Beethoven maszkja meg Mary Pickford és Pola Negri fotografiája.
Aztán egy dali evezősbajnok arcképe. Dunántúli tájszólással beszélt egy
termetes öltöztetőnő. Arcáról századok szerelmi tapasztalata tekintett rám.
Margitkával való párbeszédem rövid.)




- Mi ez a csokor itt?


- A hercegnőnek
nyujtjuk át.


- Milyen hercegnőnek?


- A harmadik
felvonásban. Most udvarhölgyek vagyunk, az elsőben parasztlányok.


- Azt hittem a
magáé.


- Dehogy.
Művirág. (Megszagolja.)


- Remélem,
kapott már csokrot.


- Én? Soha.


- Csak volt egy
pár szerepe, mikor az ujságok is megemlítették?


- Ó. (Szerényen)
A „Bűvös vadász”-ban. Egy koszorúslányt énekeltem. Az szóló. De hárman
szólóztunk. Együtt.


- Mondja... (Nem,
tudom, mit kérdezzek.) Alt?


- Szoprán.


- Színiakadémiát
végzett?


- Csak énekelni
tanultam, az Operában. Egy évig.


- Mióta
színésznő?


- Öt éve.
Azelőtt hivatalnoknő, a pénzügyben. Gépírni is tudok. Gyorsírni is. (Jeritza
nem tud.)


- Elfoglaltsága?


- Féltíztől
kettőig próba. Este félnyolctól tizenegyig előadás.


- Fizetése?


- Százhatvan
pengő. (Azt hallottam, hogy ő az operai együttes pillérje, „megfizethetetlen”
érték. Nyilván azért nem fizetik meg.)


- Hol lakik?


- Szentlőrincen,
a szüleimnél. Egy óra a villamos ide, egy óra vissza. Édesapám magánhivatalnok.
Édesanyám meghalt.


- Pesten
született?


- Nem is voltam
máshol. Még vidéken se.


- Milyen
nyelveket beszél?


- Magyarul. (Ezen
mulat kissé.)


- Mit csinált,
mikor benyitottam?


- Varrtam.


- Micsodát?


- A kelengyémet. (Amint
kartársnői mondják, kitűnő varrónő is.) Minden ruhámat magam varrom. Ha van
időm. De nincs időm.


- Operába jár?


- Arra sincs
időm.


- Mi a vágya?


- Férjhez
szeretnék menni. Manapság azonban... (Sóhaj.)


- Hát a színpad?


- Ugyan. Tudom,
mit érek. Nálam különbek sem érvényesültek. Mit vegyenek észre engem? (Mintha
hirtelenül az ősz suhanna be az öltözőbe.) Tanulni kellene. Csakhogy nincs
pénzem.


- Parancsol
cigarettát?


- Köszönöm.


- Sohase
cigarettázott?


- De. Nem
találtam benne örömöt. Abbahagytam. (Fekete haját hátrasimítja s olyan az
olasz jelmezben, kifestve is, mint a népmese Hamupipőkéje.)


- Szeretne
lefogyni? Meghízni?


- Minek? Igy
teremtett az Isten. (Közlöm, akiket érdekel, hogy ma csakis színpadok körül
lehet egy kis természetességre bukkanni.)


- Más
közlenivalója nincs?


- Istenem. Mit
beszélhetek én érdekeset? Mi vagyok én?...




(Engedje meg, hogy itt - két zárójel között - elmondhassam, micsoda. Ön,
kisasszony, valóban csak egy akkord az együttesben, de az a-moll skála legbúsabb
akkordja, csak egy szó egy háromkötetes regényben, de az a szó, mely nélkül az
egész összeomlanék, csak egy virág a színpadi kertben, de igazi, élő árvácska a
Nemtudommicsoda hercegnő műcsokra mellett.)


 










PINCÉR


(Rézsárga alkonyaton egy körúti
kávéházban lármás csendélete, tükrökkel, hamis csillámokkal, gipsz-rózsákkal
és emberfejekkel! Langyosat! föllel! Hordárt, a jobbsarokba! Szürve, nélkül!
Telefon, telefon! Jövök már! Itt az aszpirin! Öngyilkosjelöltek málnaszörpöt
szopnak! Szalmaszálat hozzá, szalmaszálat! Az utolsó szalmaszálat! Gyorsan,
mert betegnek lesz! Kutyanyelvet az íróknak! Irodalmi fölvágottat! És egy
ötletet, egy ötletet! A pincér, akit régen ismerek, mint minden pincért,
szintén ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer látott! Kapkodva
beszélgetünk, amint elszalad asztalom mellett! Öt perces és félórás szünetekkel!)




- Tízéves korában azonban mi akart lenni, Dezső?


- Pap. (Elrohan.
Ezen én öt percig merengek kidülledt szemmel, míg kanalazgatom az aludttejemet.
Átkiabálok hozzá.) Miért pap?


- A bencésekhez
jártam.


- Aztán?


- Aztán egy
vendéglős, aki velünk szemben lakott Kőszegen, a Fő-téren, azt mondta az
apámnak, hogy majd odavesz maga mellé, vendéglőst csinál belőlem.


- Hány éves?


- Ötvenkilenc. (A
főpincér odaszól: „Micsoda ötvenkilenc?” és számolni akar.)


- Hány éve van a
szakmánál?


- Negyvenhat. (A
főpincér - számot hallván - ismét ránk tekint.)


- Hol szolgált?


- Abbázia,
Germánia, Français, Newyork, Palermo, Miramare, Japán. (Mint egy
globetrotter diadalmas állomásai.)


- Meddig van
munkában?


- Napi tizenegy
óra.


- Mennyit járhat
kilométerekben?


- Könnyű
kiszámítani. Egy óra alatt sétálva megtehetünk öt kilométert.


- Szóval ötvenöt
kilométert naponta?


- De én futok
is.


- Sokszor
körüljárhatta volna a világot.


- Fő, hogy a
lábunkat ápoljuk. Minden reggel a gőzbe megyek, kivágatom a tyúkszemeimet, a
bőrkeményedéseimet, mint minden pincér, mielőtt üzletbe jön. Azért nem
panaszkodom. Szép mesterség, érdekes.


- Sok híres
emberrel találkozott?


- Ferenc
Józsefet is kiszolgáltam Sopronban, az állomáson, egy hadgyakorlaton. Leült az
öreg a szárnysegédével és maga rendelt.


- Magyarul?


- Ugyan kérem. „Ich
bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban. Megitta, egy szót se
szólt se a szárnysegédjéhez, se hozzám, aztán átnyujtott tíz forintot. Ady
Endre is volt a vendégem. Az bort ivott.


- Ki volt a
leggavallérabb?


- Egy prelátus,
aki Ungváron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi ütött hozzá, de az folyton
tömött pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hány óra, fiam, vagy hol a telefon, fiam,
vagy hogy hanyadika van, fiam, minden alkalommal átnyujtott egy tízkoronás
aranyat. Egy éjszaka százhatvan koronát kerestem rajta, aranyban. Áldott, bohém
ember volt.


- Maga nem az?


- Van eszembe.
Csak a családomnak élek. Itt a fiam arcképe, a menyasszonyával. (Büszkén és
gyönyörködve mutatja.) Se kártya, se lóverseny.


- Volt a
háborúban?


- Két évig
tisztiszakácskodtam Boszniában. Aztán följelentettek, ki akartak küldeni a
frontra. El is mentem Oroszországba, de az ezredem csakhamar visszasürgönyzött.
Egy év mulva Olaszországba menesztettek, de onnan is visszasürgönyzött az
ezredem. Tetszik tudni: a gyomor. Nagy úr az. Jól főztem.


- Ismeri a
vendégeit, akik itt ülnek?


- Elég rájuk
nézni, tudom, mi a pedigree-jük, mi van a fejükben meg a zsebükben.


- Mutasson
néhányat.


- Hát például
ott a sarokban az az úr, aki most jegeskávét eszik. Ez minden áldott nap bejön
ide. Először is rendel két óriási kovászos uborkát, aztán tejbedarát, aztán
jegeskávét, aztán dinnyét, aztán feketét, aztán egy bécsi szeletet. Pardon,
megint hív. (Odaszalad.)


- Az istenért,
mit rendelt megint?


- Főtt kukoricát.


- Micsoda a
foglalkozása?


- Orvos.


- Talán
gyomor-specialista?


- Nőgyógyász.


- Az más. Akkor
értem.


- Amott pedig ül
egy öregúr. Ez a potyázóvendég. Barnakávét kért habbal, lenyalta róla a habot,
aztán panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki. Erre nagyon
barnának találta a kávét s tejet kért. „Javító” tejet. Máskor megfordítva
csinálja. Világos kávét rendel és „javító” feketét kér.


- Bliccelnek?


- Ó kérem, a „bliccelő”
vendég ártatlan. Megeszik hat zsömlyét és csak kettőt mond be. De ezt ismerjük.
Olvasva kerül elé a sütemény. És nem is haragszik, ha csakugyan hat zsömlyét
számítunk. Nem rosszból teszi. Csak nincs szíve bevallani. Mit mondjak még? Az „ellépő”
vendég lassan indul. Kellő hangsúllyal, igen hangosan kell köszönni neki. „Jó
napot kívánok, igazgató úr, alázatos szolgája, szerkesztő úr!” Mosolyogva
eszmélnek föl, hogy még nem is fizettek. Mindíg akad „száraz” vendég is, aki
besurran, azt mondja, hogy „majd később”, a kályha mellett lapul meg és
villámgyorsan elolvassa az összes ujságokat. A „szélhámos” vendég külön lapra
tartozik. Mult héten is járt itt ilyen. Alaposan bevacsorázott, a székét az
asztalhoz támasztotta, azzal, hogy mingyárt jön. Még a szemüvegét is itthagyta.
Sohasem jött érte.


- Van még vicces
vendég?


- Kihalt. Azelőtt
azonban nekünk is viccelnünk kellett, megkívánták. Egy pohár vizet, de
nedvesen. A vendég, mikor eléje tettük, ijedten mutatott rá, hogy a víz
összefolyt. És atyámnak, vezéremnek, elnökömnek nevezett. Megkomolyodott,
elsavanyodott a világ.




(Micsoda sokoldalúság, áttekintés, fürgeség a mozgásban és felfogásban s
micsoda emberismeret. Hány regényíró van, aki dolgozószobájában felényire sem
ismeri az embereket és hány világkörüli utazó, ki negyedennyit se látott a
világból. A pincér, noha egy helyben topog egész életében, nem hiába koptatja
lábát és cipőjét, messzire eljut, mindíg újabb és újabb megismeréshez. Látja,
hogy öregszenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki foguk és hajuk, hogy
boronálódnak össze a párok egy üveg pezsgőnél és hogy válnak szét, hogy jönnek
létre a házasságok és hogy tárgyal a férj egy borús reggelen az ügyvédjével a
válásról, sötét kávét rendelve, minden nélkül. Igazi bölcs. Bort hoz a mámornak
s a csömörnek szódabikarbónát.)


 










ZSOKÉ


(Meeting, start, finish,
favorit. Csupa angol szó röpköd körül az alagi zsoké-kocsmában, mintha
Albionban volnék s messze, valahol a tizenkilencedik század közepén, mert ez a
sport, mióta repülőgépek, autók mérkőznek egymással, erősen a mult ízét
érezteti, Széchenyi reform-korát. A „jockey” ezt jelenti: Jancsika. A „Jack”
skót becéző neve. Az én zsokém középütt választja el haját. Szétálló füleit
mintegy a szél fújja vágtában. Reggeli munkaöltözet: lovaglócsizma,
szarvasbőrrel toldott nadrág, fehér vadásznyakkendő. Ódon metszet valami grófi
kastélyban. 38 éves. 22 esztendeje lovagol. Beszélgetés közben könnyedén egyik
témáról a másikra ugrunk.)




- Hány kiló?


- Ma a mázsálón
49 voltam. (Itt sértés, ha valakit súlyos egyéniségnek neveznek.)


- Mennyinek kell
lennie?


- Azt mindíg a handicapper
határozza meg. Például 1897-ben 47 voltam s 39 kilót kellett nyomnom
dress-szel, nyereggel együtt.


- Mit csinált?


- Hát leadtam,
egy hét alatt.


- Hogyan?


- Először is nem
ettem egy falatot se, sokat cigarettáztam, naponta két kupica konyakot ittam,
utána kiöblítettem a szájamat szódavízzel, aztán kiköptem.


- Miért?


- Mert a víz is hízlal.
Attól jobban kell félni, mint az ételtől. Akárhogy szomjaztam, nem ittam egy
korty vizet sem. (Tantalusz!) A gőzfürdőben mindennap négyöt óra hosszat
izzadtam. Egy ülésre átlag leolvadt egy kiló. Csakhogy az izzadáshoz is érteni
kell. A verejtéket le kell kaparni azzal a kis falapátkával, hogy vissza ne
szivárogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol zsokéról, aki itt valamikor
forró nyárban bundát húzott magára, sálat kötött nyakába s úgy szaladgált az
utcán. Ez nem célravezető módszer. Többet ér a gőz. Igy az ember biztosan
megkapja a kívánt tehersúlyát. (Ime valaki, aki testét, mely agyvelejével, szívével
együtt egyéniségét jelenti, állandóan tehernek érzi. „Az ember teher a földnek”
- mondja a költő.)


- Mennyi a
legkönnyebb zsokénk?


- 27 kiló.


- A legnehezebb?


- 66 kiló.


- Ki vette észre
tehetségét?


- Egy
huszárszázados úr, az árvaházban. Mihelyt megpillantott, tetszettem neki, hogy
oly alacsony vagyok s vékonycsontú. Kihozott, beálltam lovászfiúnak.


- Milyen a
lovászfiú élete?


- Rabszolgaság.
Hajnalban félháromkor kel, kitrágyázza a lovakat, sétáltatja, vakarja, amint az
istállómester parancsolja. Úgy adják-veszik ezeket a trénerektől, mint a
portékát.


- Milyen lovon
ült először?


- Egy szilaj kis
csikón, hároméves koromban.


- Levetette?


- Le. Azonnal. Be
is törtem a fejem.


- Hát azóta?


- Három
agyrázkódás, két koponyarepedés, öt vállperectörés.


- Lábtörés?


- Az nem is
számít. Egy lábtörés: nyolc napig tart.


- Verseny előtt
mit csinál?


- Csak arra
ügyelek, hogy semmit se adjak ki a kezemből. Semmi erőt. Se tüzet, se pénzt.
Még villamosjegyemet is mással váltatom.


- Mit eszik
ilyenkor?


- Csak egy pohár
pezsgőt iszom.


- A ló?


- Az félabrakot
kap, négy liter zabot.


- Miből áll a doping?


- Kolából,
atropinból, koffeinból, anyarozsból.


- Mennyi a
sík-ló átlagos sebessége?


- 56 másodperc
alatt 900 méter. (Gyorsvonatsebesség.)


- Izgatott a
verseny alatt?


- Kényelmesebben
ülök a nyeregben, mint ezen a széken.


- A gyöp
diadalordítása, éljenzése lelkesíti?


- Csak a
lovamat.


- Hány versenyt
nyert?


- 47-et.
Budapesten, Prágában, Krakkóban, stb.


- Milyen
nyelveket beszél?


- Németül és
angolul, folyékonyan.


- Sok gróffal
érintkezett. Hogy köszön nekik?


- „Kezét
csókolom!”


- Milyen híres
zsokékkal találkozott?


- Az öreg Taral
úgy szeretett, mint az édesfiát.


- Mennyit keres
egy világhíres zsoké?


- Maga se tudja.
Egy angol zsokéról mesélik ezt. Versenyistállójának tulajdonosa valamelyik
versenynapon nem kapott a szállodában szobát. A portás sajnálkozva adta
tudomására, hogy épp az imént adták ki az utolsót, a zsokéjának, aki egy
hétszobás lakosztályt foglaltatott le magának és titkárjainak.


- Nő-zsoké van?


- Bullford
leánya, egyszer nálunk is lovagolt.


- Meddig tart a
zsoké dicsősége?


- Körülbelül 45
esztendős koráig.


- A
versenyparipáé?


- Körülbelül 6
esztendős koráig. Aztán a ménesbe küldik, tenyészcélra.


- Régi a lovak
góthai almanachja?


- 1791-ben
kezdték jegyezni pedigree-jüket, az első méneskönyvbe. (Szóval abban
az időben, mikor az emberek nemességét hivatalosan eltörölték.)


- Milyen
állatokkal futtatnak még?


- Badenben
rendeztek egy struccversenyt is. A strucc az ügető lovat is elhagyja. Csak egy
a hibája. Ha ostorral verik, megáll, a földbe fúrja a fejét. Nem megy tovább.


- Ő már ősidők
óta struccpolitikát folytat. De mondja, nem okosabb a struccpolitika, mint a
lópolitika? Ha a versenylovak is rájönnének...




(Erre nem válaszol. Ugy néz rám, mint egy akadályra a megyeri pályán. Fölkel,
átugorja az asztalt, aztán engem. Kedves, bohém lélek, aki a forgandó
szerencsét kergeti a zöld mezőn, akár egy kártyás. Mindíg könnyed, vidám. Sohase
búsul. Búsul helyette a ló, a sok telivér, meg félvér, mely mellesleg még a
kenyerét is megkeresi.)


 










PRIMADONNA


(A primadonna azt jelenti, hogy
az első nő, tehát Éva egy mesterséges paradicsomban, antik bútorok,
tizennyolcadik századi festmények, csillárok, perzsák között, azzal a
különbséggel, hogy akkor is ő az első nő, az egyetlen ha sok-sok nő van
körötte, - prima inter impares - és hogy érette az Ádámok egész sokadalma
rajong. Családfája mindenesetre a jó és gonosz tudás fájáig nyúlik föl, melyre
a kígyó tekerőzött. Kissé gyöngélkedik. Emelvényes kerevetén, pihepaplan alatt
hever, oly magasan és jelentősen, mint a színpadon, valamelyik operett első
felvonásában. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, festettszőke hajához remekül
illik enyhe féloldali fejgörcse. Arca, szeme most is ki van festve, de csak oly
felületesen, mint egyébkor, mikor egyedül van, vagy alszik. E mellett maga a
természetesség. Póz nélkül, őszintén beszél):




- Dög vagyok. Reggel kilenctől délután ötig próbáltam. Alig várom, hogy végre
túllegyek a bemutatón s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.


- Mit csinál?


- Táncolok. Próba
után artistáknál tornászom. Most tanultam meg a légbukfencet, a szaltót. Ma,
mikor a közönség is jól táncol s idejönnek a világ legelső táncosnői, a kínaiak
is, nem lehet megállni, különben végünk.


- A primadonna ma
már nem a nemzet csalogánya?


- Régen nem az.
Ó, a hajdani idilli próbák! Leült egy székre, fölmondta szerepét, elénekelt
néhány nótát. Ma elsősorban öltözködik.


- Szóval a
nemzet pávája, vagy - mondjuk - a világ kolibrije.


- Ahogy
parancsolja.


- Hogy él?


- Reggel fürdés,
érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha nincs próba, akkor gyaloglás, sport, télen sí.


- Étrendje?


- Főzelék,
gyümölcs. Olykor a társaságban ennem kell valamit, egy szelet libamájat,
tortát. Másnap lekoplalom. Nekem már véremmé vált a torna, nem fogyaszt.


- A bemutató
napján?


- Egy félpohár
narancslé. Színrelépés előtt egy korty pezsgő. A pincém tele van pezsgőspalackokkal.
Reklámul küldik a gyárak.


- Mivel festi
magát?


- Kizárólag
zsíros festékkel.


- Nem rontja a
bőrét?


- Babona. Nézze
meg a színésznők arcát. A hatvanéves negyvenévesnek látszik, a negyvenéves
húszévesnek.


- Mit hozott
karácsonyra az angyal?


- Egy Citroën-t.


- Vallásos?


- Nagyon.


- Hisz a művészet
örökkévalóságában is?


- Csak a
pillanatban, sikerben.


- Milyen
hangszeren játszik?


- Saxofonozok és
banjozok.


- Melyik írót
szereti legjobban?


- Shaw-t. (A
legelső hímprimadonnát.)


- Hányan lettek
már magáért öngyilkosok?


- (Szünet
után.) Nem tudom. (Egy darabig nyilván számolta, aztán megúnta,
abbahagyta.)


- Kártyázik?


- Nem ismerem a
kártyát.


- Bohém?


- Útálom a
bohémséget. Házias vagyok, takarékoskodom, félreteszek. Úgy neveltek, hogy
mindennek tudjam az értékét. Naponta öt pengőt adok ki a szakácsnémnak.


- Sok ékszere
van?


- Két
húszkarátos solitaire-em, sok tűm, karcsatom. De ez a mesterségemhez tartozik.


- Ellopták már
az ékszereit?


- Ma már ez nem
divat. (Idéz.) „A művésznő ékszerei eltűntek.” Gyönge reklám.


- Ruhái?


- Ha egy
csillámos ruhát kétszer látnak rajtam, a lomtárba kerül, eladom. Amihez
hozzáérek, az nyomban elnyüvődik. Néha a próbára sietve lapossarkú cipőt húzok,
gyapjúsálat vetek nyakamba, de ilyenkor valósággal bújok a szemek elől. Az
adóhivatalba menet a rossz bundámat kapom föl, az „adóbundámat”. Ez minden.
Különben a közönség megköveteli, hogy olyan legyek, amilyennek elképzel.
Hetente többször kell előkelő vendéglőben, bárokban vacsoráznom, mulatnom
nyilvánosan. Szerdától kezdve. Kötelesség...




(Nem mártír? Bizony az. Mindenki mártír, aki nem élheti tulajdon életét, aki
nem akkor kel és fekszik, nem hízik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és
sír, amikor kedve tartja. Egyéniségét egy eszményhez kell törnie, mely a
nagytömeg lelkében él a primadonnáról, egész életén át tündérmacskának kell
lennie, józan céltudattal, szerzetesi önsanyargatással. Rabszolgája a
dicsőségnek. Órarendje van hozzá, sohase lazuló fegyelme. A fegyelem pedig az
erkölcs. Eddig kevés ilyen erkölcsös nővel találkoztam.)


 










PAP


(A segédlelkész művelt,
világjárt fiatalember, huszonkilencéves. Hosszú, fekete reverendájában még
soványabbnak rémlik. Mihelyt megszólal, kigyullad sápadt arca. Hasonlít minden
katolikus paphoz, akivel itthon vagy külföldön, a világ bármely részén
találkoztam. Szerény, készséges, kissé elfogódott. De ajkán föl-föltetszik a
bíráló, a mentegetődző-gúnyos, alázatos-fölényes mosoly, mely talán a
szeminárium öröksége, az erősen értelmi latin szellem folyománya. Vasárnap
délután van.)




- Mikor kelt föl ma, főtisztelendő úr?


- Háromnegyed
hatkor. Én mondtam az első misét. Később gyóntattam, áldoztattam, tízperces
rövid szentbeszédet tartottam.


- Szokott
készülni a prédikációira?


- Rendesen ex
abrupto beszélek. Így természetesebb. Egyéb munkáim? Keresztelés, házasságkötés,
beteglátogatás, temetés. Egy elemi iskolában hittant tanítok. Vezetem az
Oltáregyletet, a Credót, a Szent Vince-egyletet. Naponta elvégzem az előírt
imákat.


- Meddig tart ez?


- Egy óráig.
Mindennap egy imádság, minden évszakra egy ilyen könyv. (Rámutat az asztalon
lévő breviárium „téli” kötetére.) Három részben kell elvégezni,
éjféltől-éjfélig. A kereszténység első évszázadaiban ezeket a zsoltárokat a
hívek mondták a papokkal együtt, de ma kizárólag a papok imádkozzák.


- Sohase szabad
elmulasztani?


- Csak amennyiben
fizikailag vagy erkölcsileg lennénk akadályozva.


- Hogy
viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?


- Itt Pesten
mosolyognak, a falun, ahonnan idejöttem, sírtak.


- Miért optimistábbak
a pesti csecsemők?


- Mert őket
többnyire két-három hét multán tartják a keresztvízre, mikor már nagyobbacskák.


- Felnőtteket
keresztelt?


- A kommunizmus
alatt és után sokszor. Egy este - úgy tíz óra felé - egy ügyvéd hivatott, akit
a vörösök halálra kerestek. Elmondotta, hogy az utóbbi hetek rázkódtatása alatt
megtért, mielőtt meghalna, szeretne megkeresztelkedni. Láttam, hogy őszintén
beszél, már teljesen tájékozott volt hitünk ágazataiban. Ott a lakásán azonnal
megkereszteltem.


- Mikor temetett utoljára?


- Ma délután. A
temetés mindig meghat.


- Mikor mondta
első miséjét?


- Huszonnégyéves
koromban, szülőfalumban, egy májusi napon. A templomot orgonagallyakkal
díszítették föl, odatódult a fél vármegye, boldogult édesanyám az első padban
ült, könnyezve. Ez volt eddig életem legnagyobb eseménye. A szemináriumban a
lelkiigazgató előkészített mindenre, de azért remegett a kezem. Bajorországban
a primitia még nagyobb esemény. Ott a fiatal pap mellett nemcsak manuductor
van, hanem egy Primizmutter is, aki intézi az ünnepséget. Ezen a nyáron
egy bajor faluban láttam ilyen primitiát. A nép diadalíveket emelt, este tüzijátékot
rendezett, a közeli hegyek ormán villamos gömbökből kereszt tündökölt egész
éjjel.


- Milyen nálunk a
vallásos szellem?


- Egyéni véleményem
szerint a hőfoka nem oly magas, mint külföldön. Különösen Franciaországban
bámultam a tiszta, szinte őskeresztény vallásosságot. A pap együtt él híveivel.
Würzburgba egy este érkeztem meg. Négyezer ember térdenállva imádta az Oltári Szentséget,
órák hosszáig. Angliában legáltalánosabb a vallásosság. Itt vasárnap zárva van
minden kocsma minden színház, csak templomba lehet menni.


- Külföldön
gyakran láttam kerékpározó papokat. Miért nem ülnek a mi papjaink kerékpárra?


- A közszellem
maradisága kegyeletlenségnek tartja. Angliában motorkerékpáron, repülőgépen is
viszik a haldoklók Szentségét. Nálunk csak annyiban mutatkozik technikai
haladás, hogy a templomokat körülbelül egy évtizede fűtik s egyik templomunkba
bevezették a rádiót, úgyhogy a hívek otthonról hallgathatják a prédikációt.


- Telefonon nem
lehet gyónni?


- A gyónás
föltétlenül titok, ennélfogva tilos. De a tudomány haladását mi örömmel látjuk,
az nem ellenségünk. Sohasem ütközhetünk össze vele, hiszen a tudomány olyan
tanokat hirdet, melyek bebizonyíthatók, mi pedig olyanokat, melyek az érzésen
alapulnak. A hit az érzés és akarat ténye.


- Ön mindig hitt?


- Mióta élek.
Hétéves koromban már pap akartam lenni, az iskolában, mikor történelmet
tanultam, megerősödött hivatásomban való meggyőződés. Mélyen hatott rám egyik
barátom, aki hittérítőnek ment s Afrikában, a négerek között vértanu-halált
halt.


- Vannak új
vallások?


- Amerikában, a
háború után gombamód szaporodnak, már a nevüket sem lehet számontartani,
mihelyt tíz ember megállapodik valamiben, új felekezetet alapít, kimegy az
utcára, zsebében a bibliával, kezében egy hordozható szószékkel s a
villamossinek mellett beszédet intéz a néphez. Templomokat bérelnek ki. Az
ottani templomokon nem egyszer látható ilyen hirdetőtábla: „Ez a templom
bármely vallásfelekezetnek kiadó.”


- Hány pap van
nálunk?


- Békében tízezer
volt.


- Hány keresztény
él a világon?


- A protestánsokkal, görög
katolikusokkal együtt a legutóbbi kimutatás szerint 494 millió. A
buddhistákkal, brahmanistákkal szemben fölényben vagyunk. Ma a földgolyón
minden harmadik ember keresztény...




(Csak most tekintek körül ebben a szegényes, kopár szobácskában. Legelőször az
imazsámolyt veszem észre, melynek térdeplőjén angora-kecskebőr van. Fönn a
falon a feszület s egy kép, melyen Jézus látható legkedvesebb tanítványával,
Jánossal, amint a Megváltó mellére hajtja fejét. Rézágy, az éjjeliszekrényen
ébresztőóra, világító számlappal. Az imakönyvben színes, papírcsipkés
szentképek. Megköszönöm szívességét. Mosolyogva hárítja el. Szegénynek érzem
magam. Nem adhatok neki semmit.)


 










ÚSZÓMESTER


(Reggel hét óra. Az uszoda
világoszöld vize borzong, mintha éjszaka sellők fürödtek volna benne. Minden
víz fölött valami titokzatosság lebeg. A medence kávájánál egy bajuszos magyar,
az úszómester. Rövidrenyírt, gömbölyű koponya, széles mell, kedves pocak, piroscsíkos
tornaing. Ez a tornaing egy kisfiúhoz teszi hasonlatossá. Pedig már túljár az
ötvenen, halántéka deresedik. Régóta ismerem
őt, kezében azzal a köteles rúddal, melyről a tanítványok lógnak,
kétségbeesetten hátravetve fejüket. Odalépek hozzá, beszélgetni kezdek,
meztelenül. Az első eset, mikor hivatalosan beszélgetek meztelenül.)




- Egy kérdést: tud ön úszni?


- Én? (Kiegyenesedik.)
Az úszómester vagyok.


- Tudom. De én
már találkoztam olyan úszómesterrel is, aki egyáltalán nem tudott úszni.


- A holdban?


- Nem, az
Alföldön.


- Különös.


- De való.
Kitűnő úszómester volt. Egyszer aztán, mikor leckét adott, szegény belepottyant
a tóba és segítségért kiáltott. A tanítványa, egy kilencéves kislány, mentette
ki.


- Tréfálni
tetszik.


- Szó sincs róla.
Nézze: ez éppen olyan, mint a kritika. Vannak jeles kritikusok, akik maguk nem
írnak. Mégis jobban érzik, hogy mi az írás, mint azok, akik írnak. Volt egy
neves norvég kritikus, aki a színdarabokat mindig ledorongolta. Egyszer aztán
egy epés író megkérdezte tőle, mint tudja megállapítani a színdarabról, hogy
jó-e, vagy rossz, hiszen ő maga sohase csinált ilyent. A kritikus talpraesetten
válaszolt. Azt kérdezte az írótól, hogy evett-e már tojást. Hogyne evett volna.
Majd azt kérdezte, megtudja-e állapítani, hogy jó-e a tojás, vagy rossz. Hogyne
tudná. Látja - mondta - pedig maga se csinált soha tojást. Az elmélet és
gyakorlat merőben más.


- No de azért
mégis csak tudok úszni.


- Nem baj. Kitől
tanult?


- Magamtól.
Tolna megyében, a Sióban. Láttam, hogy az úrfiak a víz alatt úsznak. Én mint
afféle parasztfiú, vetélkedtem velük. Kitűnő búvárúszó voltam. Ha a falusi
lányok néztek a parton, néha nyolcvan métert is megtettem víz alatt egy
lélekzetre.


- Sokan tanulnak
úszni?


- Az úszás a
háború után úgy fellendült, mint egyetlen sportág sem. Annak előtte, a békében,
mikor oly könnyű helyen állt a pénz, évente legfölebb ha 300-400 tanítványom
akadt. Most 1600-1700. Megnégyszereződtek.


- Mit gondol, hogy
oszlik meg ma az úszók és nem úszók arányszáma?


- Az embereknek
több mint fele még mindig nem tud úszni. Körülbelül 35 százaléka lehet úszó.


- Kik a híres
tanítványai?


- A fiatal
József Ferenc főherceg. Az idén tanítottam a feleségét. Anna főhercegnőt. Itt
van a könyvben. A 999. szám. Három leckét kapott. Nyáron már a Balatonban
úszott.


- Ki volt a
legfiatalabb tanítványa?


- A kislányom,
valaha negyedféléves korában minden lecke nélkül átúszta az uszodát.


- És a legöregebb?


- Egy
hatvanötéves öregúr. Szépen halad. Volt egy hatvannyolcéves úrihölgy is, egy
miniszter felesége. Az régen fölszabadult. Most már szabadúszó. Ha ugyan él.


- Ugy-e, azok,
akik nem gyermekkorukban kezdik, sohasem viszik sokra?


- Ezt nem
mondhatnám. Itt van például a szegény, megboldogult Las-Torres úr. Azt
is én tanítottam, akkor már tizenhatéves is elmúlt. Húszéves korában rekordot
javított.


- Más
bajnoktanítványai is akadtak?


- Demján,
Zahár Imre, Barta Karcsi.


- Természetesen
voltak egészen tehetségtelen tanítványai is.


- Azok többnyire
nem nőttek föl víz mellett. Aki kis korában nem látott vizet, holtáig
iszonyodik tőle. Tavaly volt egy tanítványom. Hatalmas, izmos ember. Tessék
elképzelni: tornatanár. Harminckétéves. Negyvenöt leckét vett. Magyaráztam
neki, szárazon, vízben, hogy csinálja, kitettem a lelkemet, de nem ment
semmire.


- Sok fuldoklót
látott?


- Bizony, az
ilyesmi is előfordul. A kapálódzók nem veszedelmesek, hanem a szívgörcsösek,
akik csendesen úszkálnak, aztán elmerülnek, mint a fejsze. Egyszer csak a
fenéken fekszenek. Erre fejest ugrom, azon ruhástól-cipőstől, alájuk úszom, a
hátamon hozom ki őket, mint a pólyásbabákat. A szívgörcsösök tovább bírnak a
víz alatt maradni, mint azok, akik ijedtükben kerültek oda. Láttam már olyat,
aki egy negyedóráig feküdt a víz alatt és magához tért. Legjobb ilyenkor: a
sugárzuhany. Oda fektetem őket, hadd korbácsolja a mellüket. Ha van bennük
élet, nemsokára tüszkölni kezdenek. A vízbefulladást a víz gyógyítja. Kutyaharapást
kutyaszőr.


- Sok mindent
látott.


- Több mint
harminc éve élek itt. Nemzedékek mentek át a kezemen. Van úgy, hogy a nagyapa
is nálam tanult, az apa is, a fiú is. Isten segedelmével nemsokára a negyedik
ivadék is hozzám kerül.


- Hogy lett
úszómester?


- 1896-ban
felküldtek a kiállításra, hogy tekintsem meg. De bizony én nem láttam abból
ennyit se. Először is ide jöttem az uszodába. Annyira megtetszett, hogy itt
maradtam.


- Fürdött
tengerben?


- Még a Dunába
se.


- Jól érzi itt
magát?


- (Nevet.) Mint hal a
vízben...




(Sőt: mint az úszómester az uszodában. Furcsának tetszik, hogy valaki egy
életen csak egy dologgal foglalkozik. Mindig az úszás, mindig a víz. Most,
hogy elmondta mondókáját, egészen úgy hallgat, mint a hal. Amikor kezet fogok
vele, kiderül, hogy mégis csak melegvérű. Tüdővel lélekzik.)


 










KALAUZ


(Még sohase láttam, hol
alszanak a villamosok, meghitt, sárga barátaim, melyek folyton orrom előtt
csörömpölnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, mikor kellenek. Ma
sötét hajnalban, négy óra után egy kocsiszín mellett hajtattam el, melyet
kalauzaink makacsul „remise”-nek neveznek, itt megállíttattam az autót,
kiszálltam. A villamoskocsik vagy ötvenen-hatvanan zord sorban állva pihenték
ki napi fáradalmaikat a síneken, még dermedten és ájultan vesztegeltek, áram
nélkül, mint gutaütött őskori szörnyek. Lassanként megelevenedett a telep. A
csizmás ellenőr vastag télikabátban megjelent az indítóban, szállingóztak a
kalauzok is, tizenkilencéves gyermekemberek, őszbecsavarodott hatvan éves
öregek, mind egyformák, mind egyenruhában, átvették táblájukat, ásítva a kocsik
mellé mentek, melyek ébredezni kezdtek. Lámpaszemük eleinte mérgesen és vörösen
hunyorgott, akár az iszákosoké, akik még szívesen aludnának egy verset, de
aztán mégis csak fölpislantottak, hogy lássák az utat a sötétben. Egy-két
kedvetlen csengetés hallatszott s ilyen kiáltások: 26-os leráció. Én a 6-os
lerációra ugrottam, mely a Boráros-tér felé tartott. Kalauzom zalamegyei, két
gyermeke van s két csillaga. A két csillag nem a két gyermeket jelzi, hanem
azt, hogy már nyolc éve szolgál. Az egycsillagos napidíjas, a háromcsillagos
már tíz éve van a társaságnál. Nyakában jegytáska, meg a csipesz, gyermekkorunk
közös álma, mellyel mindent ki akartunk lyukasztani s gyermekkorunk félelme is,
hogy valaki majd fülünket csípteti le vele. Életemben először veszem kezembe a
csipeszt s a ködöt lyukasztgatom.)




- Hány lyukat csíptetnek a jegybe?


- Négyet. De az
átszállójegy már olyan, mint egy szita.


- Hol lakik?


- Itt a
szomszédban a sógorom családjával, egy szoba-konyhás lakásban. (Topog a
hidegben, dörzsöli kezét, egyedül vagyok vele a kocsin.) Azért nem
panaszkodom. Nyolc órai szolgálati idő, három órai leváltás, azalatt ehetem is,
át is melegedhetem. Csak a közönség.


- Nincs
megelégedve a közönséggel?


- Tisztelet a
kivételeknek: nem. A jegycsalók ötszörös munkát adnak a kalauznak. Nincs olyan
óra, hogy ne lenne valami kalamajka.


- Hol szokott ez
előfordulni?


- Mindig a
szakaszhatárnál.


- Ahá. A
szakaszhatár olyan, mint az országhatár. Ott keletkeznek a diplomáciai bonyodalmak.
Nincs rendben az útlevél.


- A jegy nincs
rendben. Figyelmeztetem az utast, hogy váltson újat, vagy szálljon le. Nem
hallja. Belebújik az ujságba. Gyönyörködik a Rákóczi-út természeti
szépségeiben. Erre vitatkozni kezd.


- Jogásznép
vagyunk. Hogy folyik le az ilyen vita?


- Hát az utas
először is azt mondja, hogy ne beszéljek annyit, mert az árt a szépségemnek. Én:
bocsánatot kérek, tessék jegyet váltani. Ő: mindíg így szoktam utazni. Én: már
pedig ez rossz szokás, jó lesz leszokni róla, mert megkárosítja a társaságot,
meg a kollégáimat, hiszen akármikor fölszállhat egy ellenőr, vagy egy
civildetektív, ez a mulatság állásukba kerülhet. Ő: ne járjon annyit a szája.
Én: nekem nem jár a szám, csak kötelességemet teszem. Ő: paraszt. Ekkor már
nyugodt vagyok. Ezt vártam. Mindennap hússzor-harmincszor hallom, hogy paraszt
vagyok. Pest. (Lokálpatriotizmussal.) Zalában ilyet sohase mondtak. Az
egyenruha mögött nem veszik észre az embert. Pedig, kérem, a kalauz ma már nem
afféle harmadrangú személyiség. Itt a Szép Ilonánál, a végállomásnál, tizenöt
orvosnövendék kollégám van, egy nyugalmazott százados kollégám is, sok jogász,
bélistás tanár. Aztán az, aki bevágta azt a sok elméletet és letette a
kalauzvizsgát, nem paraszt.


- Nehéz a
kalauzvizsga?


- Majd megreped
az ember feje a sok számtól és betűtől. Másfél perc alatt szoroznunk, osztanunk
kell, egy perc alatt le kell írnunk tizennyolc sort, három hétig inaskodnunk
kell egy öreg kalauz mellett, csak akkor engednek a kocsira. Hát még a hatósági
vizsga.


- Hányan vannak?


- Majdnem
5000-en.


- Látott
elgázolást?


- Mult hónapban
a 14-es találkozott a 24-essel, egy öreg nénike két kocsi közé került s hiába csöngettek,
kiabáltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szörnyet halt. Tegnap a Margit-hídon,
a pesti hídfőnél menetközben felugrott egy úriember, de elbukott, a kocsi tíz
métert vonszolta, csak aztán csöngethettem le a vezetőt, mert a jegyeket
kezeltem. Ruháját ronggyá tépte a kerék, szerencsére azonban egyéb baja nem
esett. A gyerekekkel is sok a baj, akik a lökhárítóra kapaszkodnak.


- Mi mindent
talált már a villamosban?


- Karácsony előtt
egy kis repülőgépet. Találtam aztán a homokozón egy aktatáskát, töltőtollat,
hideg húst, egy gyémántgyűrűt is. Mind beszolgáltattam a Kertészbe.


- Kapott valamit
értük?


- Néha köszönetet.
Pedig megérdemelnők a honorációt.


- Kit szabad a
villamoson szállítani?


- (Mint a
kalauz-vizsgán.) Minden tisztességesen öltözött egyént, aki józan
állapotban van. A részeg azonnal eltávolítandó, valamint az is, akinek piszkos
öltözéke veszélyezteti a köztisztaságot. Benzin, robbantószer szállítása
tilos. A kutya, ha tisztafaj és van igazolványa, szájkosara, póráza, éppúgy
tartozik megváltani jegyét, mint a gazdája.


(Egy utas ölbelógó fejjel
bóbiskol, rámutatok.)


- Sok van ilyen. Egyesek itt
alusszák ki magukat. Föl-fölkeltem őket, de félálomban újra jegyet váltanak,
sokszor háromszor is elkocsiznak velem a végállomásig. Furcsa gusztus.




(Közben a kocsi megtelt. Gyárba siető munkások ülnek itt, a koránkelő emberek
komorságával. Köztük egy korhely, aki elcsípte az első villamost,
szórakozottan nézi a rideg csendéletet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy
ő is ágyból kelt. A csörömpölés fölébreszti az utcát. Nyílnak a kapuk, az
emeleti ablakokban föllobban a fény, cseléd szellőz, fűt, reggelire terít. Ez a
villamos, mely az éjszakából robog elő, most már mindennapian siklik a Körúton,
egy parány az utca életében, egy színfolt Budapest hajnali hangulatában.)


 










MODEL


(Amikor multkor az
úszómesterrel beszélgettem, ez volt a helyzet: én meztelenül voltam, az
úszómester ruhában. Itt a helyzet megfordított: én ruhában vagyok, a model pedig
meztelenül. Keményen fűtött műterem. Festő barátom összemorcolt szemmel,
bizalmatlanul vizsgálgatja a kávébarna testet, mely elcsavart derékkal,
hátravetett fővel libeg a kályha mellett s hol rá pillant, hol a vásznára,
amelyen az akt egy porszívógéphez hasonlít, a két karja két esernyővázhoz.
Nekem is az a célom, hogy tintával lefessem ezt a leányt. Módszerem azonban
más. Én, akit néhány bírálóm új-realistának nevez, nyilván sokkal kevésbbé
fogok ragaszkodni a valóság részleteihez, mint az expresszionista piktor, aki
aggályosan figyeli minden izmát. Cigányleány. Kis száj, vastagon pirosítva.
Szénfekete haj, benne olcsó zöld celluloid-fésű. A póz nehéz. Ennélfogva minden
negyedórában három perc szünet. A model végre kiegyenesedik, úgy, ahogy a jó
Isten teremtette s így szól):




- Hol a gádóm?


- Mi az, gádó?


- Kabát. (Magára
ölti kopott télikabátját, a siralmas nyusziprémmel, cigarettára gyujt.) Te
is festesz?


- Hogyne.


- Aktot?


- Azt is.


- Mi vagy:
modern vagy klasszikus?


- Találd ki.


- (Fölényesen.)
Szóval, fiam, magad sem tudod, hogy mi vagy. Milyen az aktom?


- Kitűnő.


- Ha azelőtt
láttál volna, akkor klasz volt. Most már tizennyolc éves vagyok, gyermekem is
van.


- Mennyi idős?


- Három hónapos.
Fiú. (Büszkén.) Fiú. Olyan a szeme, mint a brilliáns. (Az övé is.)
Mindíg vöröshagymát ettem, attól olyan. („Joli, állj föl” - mondja a
festő - „mert ránk sötétedik”. Erre a model engedelmesen):
Dolgozunk? (Ismét kificamítja magát. Nem jó. A hátat kissé homorítani. Így,
most jó.)


- Mennyit kapsz
egy órára?


- Fejért tíz
ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Önérzetesen.) Alább nem megyek. (Angliában
egy óra: egy shilling.) Mások hat ficcsért is ülnek. De elég munkám van,
naponta hat-hét órát dolgozom.


- Ismered a többi
modeleket?


- Utálom őket.


- Miért?


- (Gondolkozik,
mint aki freudi módszer szerint önelemzi magát, de töprengésének eredményéül
csak ennyit közöl): Mert rondák. Különösen a nők.


- Tessék?


- (Mély
meggyőződéssel): Irigyek.


- Mikor kezdted?


- Öt éve.
Megismerkedtem egy festővel, belészerettem az első üléskor. Akkor úgy jöttek
hozzám, mint egy búcsújárásra. Az elsőévesek nyakukba vettek, boldogok voltak,
ha szóba ereszkedtem velük. Láttad Csók Zsuzsannáját? Az én vagyok.


- Van képed?


- Jó lenne: még
fotográfiám sincs. Pedig pingáltak engem feketének, sárgának, lilának, mindennek.
Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. (Kamelos cigányul:
szerelmes.) Egy spanyol diplomata is. (A festő hangja, mint égi szózat: „Joli
ne hazudj!”)


- (Védelmembe
veszem): Joli nem hazudik.


- Így vakuljak
meg: egy spanyol diplomata is belém volt szédülve. El akart vinni magával
Spanyolországba, dehát csak úgy ühtre-mühtre nem mehet el az ember akárkivel.
Franciául taníttatott. Két hétig. Est-ce que vous m’aimez, monsieur? (Gráciával.)
Je vous aime, monsieur, de tout mon coeur.


- Mit jelent ez?


- Niente. (Kacag.)
Niente. (A levegőbe bámul, mimelt negélyességgel): „A többit levélben,
uram.”


- Mesélj a modelekről.


- Szulejmán
Mehmed negyven ficcset kap egy óráért. Török erőművész. Filadelfi Vilmácska klasszikus.
Szűz Máriához ül.


- Hány éves
Vilmácska?


- Negyvenöt.


- Cuki bácsinak
jó Krisztus-feje van. De süket szegény. A Krisztus-fejű emberek mind a
szegényházból kerülnek ki, a görög matrónák is. Van egy 13 éves model is, az
már hat éve dolgozik a szakmában, de megbízhatatlan. Multkor elutazott vidékre,
az egyik tanár rendőrökkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet. (Kellemetlen
is lehet, mikor az ihlet így elutazik.)


- Él az anyád?


- Meghalt, 23
éves volt, egy vizeszsömlét teletöltött fagylalttal, egyszerre megette. Abba
halt bele. Mostohám van.


- Hol lakol?


- Tegnapelőtt
költözködtem, bizonyisten még nem is tudom. Egy sezlonyon lakom. (Viccel.)
Noná buzogány. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki ember lehet az
a Rabindranath Tagore.


- Hol hallottál
felőle?


- Olvastam, hogy
az is cigány. Indiából való. (A kályha felé egy mozdulattal.) Szeretem a
meleget. Indiában meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccel.) Noná
buzogány. (Elkomorodik.) Nem baj, a vőlegényem tavaszra elvesz.


- Micsoda a
vőlegényed?


- Bányamérnök. De
nem tudja, hogy ülök. Ne szóljatok neki. Azt hiszi, hogy a cukigyárban
dolgozom.


- Megbabonáztad?


- Nem hiszek én
a babonában.


- Mégis, hogy
babonázzák meg a férfiakat?


- (Hitetlenül,
mosolyogva): Úgy, hogy az ingükbe belevarrjuk az ingünk egy darabját. Meg,
hogy tizenkét kapcájukat összeszedjük, kimossuk a mosdóvizükben, elrejtjük a
padka alá, aztán karácsony éjszakáján, pont éjfélkor, a kémény alá állunk s
fölkiabálunk háromszor: „Gyere haza, édes uram, sütök-főzök.”


- Engedd meg,
hogy leírjam. Mert ez szép.


- (Hirtelenül
rám mered): Te nem vagy festő...




(Erre két tenyerét arca elé tartja, a háta elvörösödik, fölkapja télikabátját.
De az én képem már elkészült.)


 










ASZTALOS


(Lábam alatt ropog a hó, a
hegyeket fehérség cukrozza, az égbolt fagyott, visszhangos kristályharang.
Magam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai utcán. Szívemben ünnepi
öröm csilingel. Ennek egyik oka talán az, hogy az asztalosság idilli mesterség,
tiszta és ősi céhjegye: egy fakalapács. A műhely a földalatt van, a
pincehelyiségben. Amint lebotorkálok, deszkákat látok, ágyakat, egy züllött
hintaszéket, melynek nádülőkéje régen beszakadt, szerszámok sokaságát,
kalapácsot, fűrészt, tízféle vésőt, húszféle gyalut, fölsorjázva a falon. A
fortyogó enyveslábas állati bűzt terjeszt. Az asztalos erdélyi család sarja,
történelmi név viselője, érettségizett ember, apja tanító volt, nagyapja bíró.
Javakorú. Zöld kötényt visel, pápaszemet. Ingujjban szögez valamit.)




- Jó reggelt, kedves mester.


- (Mormog a
fogai között.)


- Bocsánat,
rosszkor jöttem?


- (Ismét csak
mormog.)


- Akkor talán
majd máskor. (Indulok.)


- (Hirtelen a
tenyerébe köp öt-hat nyálas szöget.) Isten hozta.


- Vagy úgy. Ön a
szájában tartja a szögeket?


- Ez a legjobb
szögtartó. A zsebben elkallódnak. Itt a nyelv alatt mindig kéznél vannak.
Szolgálatjára.


- Mi készül?


- Szekrény.


- Aztán?


- Ágy, ágy.
Ebből sok kell.


- Asztal?


- Azt alig
csinálok.


- Azért hívják
asztalosnak?


- Az asztal egy
emberöltőig is eltart.


- Akár a
koporsó. Hát csinált-e már sok koporsót?


- (Bólint,
hogy nagyon sokat.)


- Mennyi idő
alatt készül el egy?


- (Szakszerűen.)
A fenyőfa-szögelt négy óra alatt. (Micsoda gyors öröklakás.)


- A bölcső, a
ringós?


- Körülbelül
ugyanennyi idő alatt. (Ez méltányos is.)


- Ismeri a fákat?


- Künn a
természetben alig. Csak így kiszabva.


- Miről?


- Kit az
illatáról, kit a színéről, kit az erezetéről. Ez a jószagú itt a cirbolyafenyő.
(Mutogat.) Tölgy, diófa, szil, juhar.


- A
villamoskocsi miből való?


- Jávorfából.


- Rezgőnyárfája
nincs?


- Abból főkép
gyufákat hasítanak. (Cigarettára gyujtani egy egész rezgőnyárfával.)


- Mit jelentenek
a csomók?


- Azt mondják,
akkor támadtak, mikor Krisztus urunkat keresztre feszítették. A szögeket jelképezi.
Hogy mindig emlékezzünk a szögekre.


- Mi ez itt?


- Zsanér.


- Hogy hívják
magyarul?


-
Csuklóspántnak.


- Akkor miért
nem mondja úgy?


- Mert mi
asztalosok már megszoktuk a németet. Az iparosok annakelőtte jórészt németek
voltak. Meg aztán a legjobb szerszámokat is bécsi gyár gyártja.


- Engedjen meg,
mester, de takarja be azt az enyveslábost. Nem bírom ki.


- Jobb is annak
födve illatozni. Kényes portéka. (Rázza a fejét.) Ha egy métermázsa
enyvbe beleesik egy kenyérmorzsa, elveszti kötőerejét. Ilyen szeszélyes jószág
az enyv.


- Hogy megy az
üzlete?


- Megesz
bennünket a gyár. Míg én legyalulok egy deszkát, a gép huszonnyolcat dob ki
magából. A mai embernek nincs szíve pénzt adni derék holmiért. Ennélfogva a mai
segéd is csak az órabért tekinti, nem imádja úgy mesterségét, mint valaha mi.
Naponta reggel hattól esti hétig gürcöltünk, még vasárnap is bementünk a
műhelybe, hogy kitisztogassuk szerszámjainkat. Nekünk ez volt a passziónk.
Tessék nézni ezt a vén íróasztalt. Százhúsz esztendős. Kívül jávor, belül kőris,
rózsafaberakással. Titkos fiókok, három is, egyik a másikban. Mint egy kápolna.
(Simogatja, ráfúj, törölgeti, játszadozik vele.) Hajdanában a segédnek
remekbe kellett készítenie egy ilyen darabot, csak akkor szabadult föl. Ma nem
érdemes. Ma kérem? A tanárok így biztatják a rossz diákot, a család szégyenét: „Tanulj
fiam, mert inasnak adnak...” Pedig az asztalos munkája elsősorban a kigondolás,
a tervezés, az ízlés. Munkácsy Mihály is...


- Tudom. Itt
tanult meg oly gyönyörűen fütyölni.


- És festeni is.
Amikor kipingálta tanonc korában a tulipántos ládát.


- Milyenek a
segédek?


- Azt mondhatnám,
hogy aki megbízható, az egy hajítófát sem ér. Csak a lányozó, cigarettás és
részeges a jó. Volt nekem egy segédem. Hétfőn be se jött a műhelybe, kedden is
aludt, de mikor hozzálátott, többet végzett egy óra alatt, mint mások napokig. Úgy
vágta ki a rámás ablakokat, mint a parancsolat.


- Mi az asztalos
betegsége?


- Aki húsz évig
áll a gyalupad mellett, az X-lábat kap. Aztán kissé meggörnyed, kissé kipúposodik,
egyik válla följebb húzódik, mint a másik. Akár az enyém...




(Elém, áll. Zavartan szemlélem. Megmutatom a jobbkezem nagyujját, melyen
íróbütyök fejlődött ki a sok írástól. Most ő nézi kezemet. A kezébe fogja. Jól
esik szorongatnom ennek a szelid mesterembernek a kezét. Gyaluforgácsok borítják
a földet, hullámos, lenge fürtök, melyek a deszka göndör hajának rémlenek, a
halott fa álmának a lombról. Valaha a gyermek Jézus a nevelőapjának, Szent
Józsefnek ácsműhelyében szintén ilyen forgácsokat látott. Az az érzés, mely
idejövet elfogott, most még inkább erőt vesz rajtam. Az asztalosban van valami
bibliai. Vékony testével, fakó arcával olyan, mintha deszkából volna összeróva,
ideiglenesen, egy élet tartamára. Belül azonban rejtetten, egy titkos fiókjában
ott van a kincse: az egyszerűség és alázat.)


 










SZEMETES


(A szemetessel már régóta
kacérkodom. Elhatároztam, hogy őt is megszólaltatom. Gyakran látom, amint elkocog
utcánkon talyigájával, szürke gebéjével. Ő maga is szürke. Haja is, ruhája is
az, mint a szemét. De azt hallottam, hogy mogorva ember, rendkívül bizalmatlan.
Harapófogóval se lehet kihúzni belőle a szót. Ennélfogva már hetekkel ezelőtt
ismerkedtem vele. Hajnalként, mikor csilingelt a csengetyűjével, kiugrottam az
ágyból hálóingben s az ablakból barátságosan integettem feléje. Sipkája
ellenzőjéhez emelte mutatóujját, de nem szólt. Ma keltőórámmal
felcsörömpöltettem magam, én adtam át neki a szemetet. Nem valami szívesen
fogadott. Kinyitotta a szemétkocsi fedelét, hagyta, hogy beleöntsem. Zöldséghulladékok
hevertek ott, káposztatorzsa, tökhéj, kalarábé, egy fél cirokseprő, csutka,
drót, csirkebél, hajgubanc, lila rongy, sok cseresznyemag és por. Közelről nem
is olyan undok a szemét, mint távolról. Mihelyt elemezzük, már elveszti
csömörletes voltát. „Megérteni annyi, mint megbocsátani.” Ami megfordítva is
igaz. Megbocsátani annyi, mint megérteni. Ha irgalmas szemmel tekintünk egy
förtelmes emberre, vagy egy förtelmes tárgyra, akkor már majdnem meg is értjük.
A forró, reggeli napfény glóriába vonta a piszkot. Zöldarany legyek zsongtak
körötte. Öreg barátom azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandiságomat,
becsapta orrom előtt a kocsi födelét, mintha azt mondaná, nem minden való
gyermeknek. Már noszogatta a lovát, hogy továbbáljon, minden köszönés nélkül.)




- Várjon, öreg. Mondja, milyen mostanában a szemét?


- (Komoran):
Hát látta. Ilyen.


- (Nehéz
ember, gondolom, roppant nehéz ember): Gyujtson rá egy szivarra.


- (Leharapja a
végét, rágyujt): Azt lehetne mondani, hogy soványabb.


- Kicsoda?


- A szemét.


- (Részvéttel):
Szegény. Megsoványodott?


- Meg. (Pöfékel):
Valaha kövérebb volt.


- Hogy érti ezt?


- Akkor sok
minden volt még benne. Hús, zsír, csont. Csak csontot hatvan vagonnal adott el
a telep egy évben.


- Most mennyivel?


- Alig
huszonhattal.


- Talán kevesebb
húst eszünk?


- Nem. De a
csontot mindenütt feltüzelik. A szenet se égették úgy el a háború előtt, mint
manapság. Az igazgatóság néha ötven-hatvan vagon kokszot indított útnak egy
nap. Azt, amit a szemétből halásztak ki.


- Mi mindent
talált még akkor?


- Cipőt, akit
még hordani is lehetett. Kalapot. Nyakkendőt. Gyűrűt, aranyórát, pénzt. (Sóhajt):
Gazdagok voltunk.


- Könyvet?


- Azokat is.


- Milyeneket?


- Egész jó
könyveket. (Ez valószínű. A könyvtárakban nagyon sok szemetet őriznek.)


- Mi van ma a
legtöbb?


- Télen
pörnyesalak, nyáron zöldség, konzervdoboz.


- Döglött macska?


- Macska is,
kutya is. Meg más is.


- Micsoda?


- Gyerek. Tavaly
novemberben találtak egy csecsemőt. Embercsontokat is. Régi koponyákat.


- Mennyit
szemetel ez a város?


- Huszonötezer
vagonnal minden esztendőben. Ebben benne van a háziszemét, az utcai szemét, a
csarnoki szemét. (Jól jegyezzük meg): Háromféle szemét van!


- Mennyi esik
egy emberre?


- Mindennapra
egy félkila. (Szakértően.) Fejenként.


- Mi lesz ebből
a szemétből?


- Trágya. Nagyon
jó, nem heves trágya. (A „heves” trágyát én se szeretem.) De előbb
másfél évig érnie kell.


- Hányan
fuvaroznak?


- Száznyolcvanan.


- Mind magyarok?


- Van köztünk egy
muszka is. Jancsinak hívják. De nagyon elhagyja magát. Iszik.


- Nem bántja ez
a szag?


- Esős időben,
dinnyeéréskor.


- A legyek?


- Azok nem
bántanak bennünket. Itt nincs is sok. Csak benn az irodában, ősszel. Akár a
fekete felhő. Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitják az ablakokat. Reggel
lapátolni lehet őket.


- Maguk nem
kapnak betegségeket?


- Még a spanyolt
se kaptuk meg, a nagy járvány idején. Egyikünk sem. Az irodisták feküdtek, mink
künn dolgoztunk. Nekünk nem árt semmi. (Talán fokozatosan antitoxint termel
a vérük.) A guberálók is mind egészségesek.


- Kik a
guberálók?


- Akik a
szemétben kotorásznak. Kolompár cigányok, rongyászlányok. (Elgondolkozik.)
Van a telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott ebédezik. Kiveszi a
szemétből a szafaládét, hurkavéget, a sajthéjat, még meg se törli, csak a
botjához ütögeti néhányszor. Úgy kapja be. Sose feküdt betegen. Kilencven kila.
(Miután elszívta a szivarját, ismét szótlanná vált.) De ez nem rám
tartozik. (Olyan hangsúllyal, mintha értésemre akarná adni, hogy rám se
tartozik.)


- Hát kire
tartozik?


- A hivatalra.
Tessék oda fordulni. Ott majd mindent meg tetszik tudni.




(Délután kihajtatok a sajópéteri határba. Egymásután tűnnek föl a szemétdombok,
előbb a Cséry-telep, törpe hegysége, aztán hatalmas hegyláncolatok, gyönyörű
ívelő gerincekkel, festői hágókkal, nyergekkel. Harmincnégy katasztrális holdon
mindenütt szemét. A legnagyobb szemétkolosszus több mint egy kilométer hosszú
s tizenkét méter magas. Ez állandóan ég, mint az Etna, mert a szemét
öngyulladás folytán föllobban, éjjel-nappal lángol, valami fülleteg, émelyítően
édes füstöt kojtolva. Mászom elszánt túrista gyanánt. A hegy a szó szoros
értelmében mozog. Amint a papírok, rongyok elhamvadnak, a súlyosabb tárgyak,
száz meg száz lyukas bádogedény, feneketlen lavór, lassan, muzsikáló zajjal
gurul lefelé a lankásabb helyekre, megállapodik a guberálók tanyája mellett,
kik szeméttel födött vityillókat, afféle lábasvárakat építettek maguknak. Itt
már nincsenek legyek, csak patkányok, lépten-nyomon jóltáplált, vakmerő, izmos
patkányok, aztán kóbor kutyák, melyek a környékről idecsődülve dőzsölnek,
csemegéznek s olykor-olykor a tűzben álló hegyoldalon, a megpörkölődött perjefüvek
között szenvedélyes vadászdühvel rontanak a cincogó rágcsálókra. Borzalmas kép
az alant zsinatoló cigányokkal, a kincskereső gyerekekkel, kik rezet kutatnak
hosszú botjaikkal s az őrökkel, kik folyton résen állnak, hogy ne „lopják” a
szemetet. A tárgyak temetője ez. Megfutották a pályájukat s ide kerültek.
Mindent lelek, ami csak elképzelhető, pezsgősüveget, törött hőmérőt, vak és
sánta játékbabát, kilincset, műfogat, egy oldalt valami meséskönyvből,
karácsonyi versikéket, töltőtollkupakot, női arcképet kettétépve, lábtörlő
pokrócot, gyógyszeres üveget, egy levelet, melynek gyűrt szeletkéjén ezt
olvasni: „Jöjj, édes Jenőkém, szerdán várlak.” Szinte fönséges állni a mulandóság
vulkánján, ilyen magasan, ezen a szemétalapzaton, a piszok hegyormán s Budapest
felé nézni, integetni kitárt karral, bizonyos kárörömmel, hogy minden elmúlik.)


 










TÁNCMESTER


(Black bottom! Gramofonlárma! A
nagy táncteremben a táncmester a legújabb táncot próbálja ki egy kamaszfürtös,
csinos szőke leánnyal. A lábak sikálják a tükörfényes parkettet, olykor
hamarabb belépve az ütembe, olykor pedig tréfás sietséggel utána lihegve,
kocsintva, kihagyásos ritmusérzékkel, amint a rab négerek zaklatott
idegrendszere parancsolja. Az angol cím szóról-szóra ezt jelenti: „fekete fenék”.
A fekete fenéken ezúttal a talaj értendő, a sár, a latyak, melybe belecuppant a
nigger, most lábait mindenáron igyekszik kihúzni belőle, tisztára pucoválni,
ezért csetlik-botlik, bohóci ijedelemmel, kapkodva ide-oda ugrál, jobbra-balra
dobálja táncosnőjét s cipője talpát kétségbeesetten dörzsölgeti a földhöz.
Ebben a táncban van valami kancsal báj. Testedzésnek, soványítókúrának kitűnő.
Egy pohár keserűvíz helyett határozottan ajánlható. Köszöntjük a táncmestert, mint
a régi századok szertartása előírja, egy nagyobb, majd egy kisebb meghajlással,
ő is bókol, majd átvezet a másik szobába. Harminchat éve táncol,
ötvenhároméves, de oly cingár, fürge, mint egy harmadik gimnazista. Ezt
kérdezem tőle:)




- Mi ez?


- Hisztéria.


- Tetszik önnek?


- Táncmesternek
és szabónak nincs joga dacolni a divattal.


- Nekem tetszik.


- Azért, mert ön
fiatalabb. De én valamikor még a menuette-et, polonaise-t,
gavotte-ot jártam. Hiába, még mindig benn vagyunk a háborús hullámban. A
történelemből kimutatható, hogy háborúk, forradalmak után mindig megbomlottak
az egyenes vonalak, az embereket táncdüh fogta el.


- Ezt már a
mitológia is tudta. Terpsychorénak, a tánc fennkölt istennőjének, aki diadémot
viselt a fején és lantot tartott a kezében, egyetlen egy ember udvarolt teljes
sikerrel, a legelső katona, a háború istene: - Mars.


- Mennyire teszi
a táncolók számát?


- Száz ember
közül legalább hetven táncol, társadalmi osztályokra való tekintet nélkül.
Minden második, jólöltözött monoklis úr mellékfoglalkozásként űzi a táncot.
Megjelenik bárokban, társaságokban, összeismerkedik a nőkkel, akik meghívják
magukhoz, de a harmadik-negyedik együttlétkor tapintatosan értésükre adja,
hogy a mai nehéz gazdasági viszonyok között nem táncolhat ingyen. Amit aztán
kap, azt hazaviszi a családjának.


- Nem gondolja,
hogy ezek a vad, modern táncok, melyek magukban foglalják az egykori diadalmi
és temetési táncokat is, a természetesek s a XVII. századbeli fínomkodó táncok,
melyek az önkívületet merev keretbe foglalják és társadalmivá teszik, a táncok
elkorcsosulásának tekinthetők?


- Nem. A
természetes a régi tánc, ez vissza is fog térni csakhamar. Hisz már jelentkezik
a régi chassée. Akkor megint békevilág lesz.


- És mi történik
a nagyapákkal és nagyanyákkal?


- Azokat majd
lassan leépítik, bé-listára teszik.


- Milyen
végzettség kell a táncmesterséghez?


- Hat
középiskola, de ettől olykor el is tekintenek. Most szerezte meg egy kisgazda,
aki majd parasztokat tanít táncolni.


- Mit táncolnak
a parasztok?


- Nagyon szeretik
a „fox-trottlit” - így hívják a fox-trottot - csárdást csak akkor táncolnak,
mikor már részegek. Régente falun füttyszóval tanítottam, itt Pesten pedig
hegedűvel.


- Illemtant nem
tanított?


- Kezdetben. De
ma már minden illik.


- Mi a legnagyobb
sikere?


- Az, hogy Jókai
Mór unokáját is én tanítottam táncolni s az öregúr egyszer a Körúton
megkérdezte, hogy halad a kis unokája.


- Van olyan nép,
amely eltiltja a táncot?


- Az ortodox zsidónak nem szabad
táncolnia s a görögkeleti vallás sem nézi jó szemmel: az oroszok
zsebkendővégről táncolnak.


- Melyik nép a
legtehetségtelenebb táncos?


- A hollandus.
Olyanok, akár a jégcsapok.


- A magyarok?


- Akármelyik nagy
európai fővárosban lehet magyar táncmesterre akadni.


- Miért nem
táncolják az andalgót, a palotást, a körmagyart?


- Mert ezekhez
összetanulás kell, vizavi, ami manapság körülményes. De most szereztek egy
modern táncot, a címe: Budapest. Akarja látni?




(Odainti a kamaszfürtös, csinos szőke kisasszonyt, aki mindig kéznél van, a
gramofonba egy csárdáslemezt tesznek s a pár lejteni kezd. A legújabb magyar
tánc, afféle egyveleg és kivonat az összes magyar táncokból, egy fox-trott
alakjában, alkalmazva a huszadik század idegrendszeréhez: ugráló lépésekkel,
toborzóval, bokázással, ollózással, kisharanggal. Ha szerencsénk van és
elfogadja a nyugateurópai ízlés, akkor megtörténhetik, hogy Párizsban,
Londonban, Rómában nemsokára „budapest”-eznek s leverjük még a diadalmas
négereket is. Az öreg táncmester fáradhatatlanul ropja. Ő az a mesebeli tücsök,
aki egész nyáron hegedült s most, ötvenhárom éves korában, ezen a ködös, téli
reggelen még mindig táncol.)


 










TELEFONOS KISASSZONY


(Mint egy templom. Valóban,
mint egy ismeretlen, különös, huszadik századi vallás székesegyháza a
telefonközpont, hol soha véget nem érő imát zümmögnek, halk, alig hallható
zsolozsmát mormolnak, melynek moraja rejtélyes egyveleggé olvad. Állok fenn az
erkélyszerű emelvényen, a karfa mellett s áhítat fog el. Innen belátni az egész
helyiséget: az emeleten nők, a földszinten nők, túl a másik szárnyon az
emeleten, földszinten szintén nők végeláthatatlanul, kötött kabátkákban,
leányok, asszonyok, húsz és harminc között, mind a fal felé fordulva, bámulva a
falat, kissé előregörnyedve, valami alázatos, imádkozó mozdulattal, mint a
jámbor zsidók. Az eleven falon jelek gyulladnak, sárga köröcskék, zöld
köröcskék, piros köröcskék, melyek egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a
drót végén, egy-egy hangot, mely fénnyé változott. Műszerek acélzaja. Amint
lemegyek az erkélyszerű emelvényről, hallom az egyhangú, mindig egyforma
litániát. Központ! Halló, halló! Mással beszél! Központ! Tizenkét óra! József!
Egyedül? Hozom már! Központ! Maradjon kérem! Teréz! Lépjen ki! Megvan, tessék!
Központ! Csengetem! Foglalt! Központ! Központ! Központ! Örökké. Egy leány háta
mögött állapodtam meg, aki acélkék ruhát visel s még kontyot. Fekete hajjal
koszorúzott fejét fölveti, hirtelen föláll ringó székéről, mely egy gyengéden
hajlított-talpú hintaszékhez hasonlít. Most váltják föl. Vele beszélgetek. Ő
kérdezi:)




- Mi érdekli?


- Ez a fal.


- Tízezer hüvely.
Mindegyik egy állomás. Bármelyik munkahelyről kapcsolni lehet az egész várost.


- Miért lobog ez
a lámpa?


- Valaki
idegeskedik. Rázza a villát. (Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok
az.)


- És ez miért ég
folytonosan?


- Elromlott a
készüléke, nem tud beszélni. Most mögötte táncol az előfizető.


- Táncol?


- Így mondják.


- És ez a két
fénykör?


- Ezek már össze
vannak kötve, de még nem találkoztak. Csengetik.


- Mivel?


- A
figyelőkulccsal. (Semmit se hallani.)


- Miért ugrott
föl az a hölgy?


- Magas számot
kértek tőle. (A hintaszék, amint félrelöki, semmi zajt se ver, a kezelőnő
némán dugaszol, a hosszú zsinórral összeaggat két lelket, mely a térben keresi
egymást.)


- Mik ezek a
dugók a hüvelyekben?


- A kikapcsolt
számok. A zöld dugó: nyaral. A süllyesztett, fehér-zöld dugó: nem fizet. (Sokan
nem fizetnek.)


- Mindig ennyi a
jelentkező?


- Csak ilyenkor,
délben. Ekkor a legtöbb. (A hora canonica a nagyváros legmagasabb lázgörbéjét
jelenti. Budapest az üzlet, becsvágy, érvényesülés betegjeként félrebeszél.
Kezemben a zsebórával olvasom érlökését. Egyetlen nő egy óra alatt legalább
száz kapcsolást végez.) De mingyárt elcsendesedik. Háromkor újra kezdődik s
tart ötig, aztán fokozatosan kifárad, megnyugszik.


(Kisétálunk a verőfényes, tágas
előcsarnokba. Leányok jönnek-mennek, a munkából, vagy munkába, már teljesen
fölszerelve fejhallgatójukkal, mely mintegy páncélba veri fínom fejüket, csak
bal fülüket hagyva szabadon, a külső világ számára, keblükön a mellhallgató
fényes szerkezetével, melyből holmi csodálatos, leoperálhatatlan
acéltályogként, negyvenöt foknyi
szögben hangtölcsér meredez az eleven száj felé. Mindegyik maga zárja el
készülékét, hogy fertőzést ne kapjon.)


- Nagysádok?


- Nem vagyunk
már azok. Csak a kávéházi telefonkezelők neveznek még így: „Kedves nagysád,
édes, drága, aranyos nagysád”. Hála istennek a többiek elhagyták. Felesleges.


- Vannak
rokonszenves hangok? Goromba hangok?


- Az sok.


- Férfiak?


- Inkább a nők.


- És hogy
gorombáskodnak?


- „Alszik drágám?”
„Regényt olvas?” „Érdekes a regény?” (Esküszöm, hogy ebben a hajszában nem
egy regényt, de egy epigrammát se lehet elolvasni.) Meg aztán máskép is.


- Például.


- Eh. (Nem
akarja közölni, de már mosolyog.) „Fene egye meg a körmét”.


- És mit felel rá?


- Semmit. Nekünk
tilos feleselni. Örülünk, hogy túl vagyunk rajta. Gyerünk tovább.


- Mondja, mint
povedál annyit ez a város?


- Hivatalos
titok.


- Nem kíváncsi a
beszélgetésekre?


- Talán a kezdő,
az első napon. De másnap ő is megúnja. Mindig ugyanaz.


- Akadnak
érthetetlen beszélők?


- Néha egy
kétéves gyerek, aki először telefonál. Akkor a mamát kéretjük oda. Néha egy
részeg. Tegnapelőtt, mikor éjszakás voltam, valamilyen ittas ember egy
negyedóráig lógott a tölcséren s mindig csak ezt dadogta: „Csak az a baj...
csak az a baj...”


- Mi volt a baj?


- Az, hogy nem
tudta, mit akar.


-
Telefonugratások? Telefonviccek?


- Békében,
április elsején a hülyék intézetét nem is volt szabad kapcsolni: „kidugaszolták”.
Mindenki azt kérte. Ma már nem ily jókedvűek a pestiek.


- Mi van itt
karácsony éjszakáján?


- (Nevet.)
Sírás.


- Az előfizetők
is sírnak néha a telefonba?


- Ha a mentőket
kérik. Egy orvost, minden szám nélkül, akármilyen orvost, az isten szerelmére.
Ilyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a készüléktől, ráakasztják a villára a
hallgatót. Nekünk kell őket felcsengetnünk, hogy voltakép mit is akartak,
ellenőrizni, hogy megérkezett-e már a segítség. (Nyujtózkodik.)


- Fáradt?


- (Halvány
telefonhangon.) Kicsit. A szem fárad ki, a fül, a torok, a hát. Meg a kar,
amint az ember a magas számokért
nyulkál. Nekem szerencsére elég hosszú a karom.




(Most bontja a beszélgetésünket. Könnyű cipője végigkopog a kőlapokon. Köröttem
egy palota. Mindenütt zsongás. Prágai, berlini, newyorki hangok, a hangerősítőtől
annyira élesen, mintha mellettem beszélnének. Három pár emberi hang a dróton
egyszerre, a nélkül, hogy összevesznének. Egy többemeletnyi magasságú tűzfalon
villamos számológépek kattannak, valahányszor a 32.500 telefonkagyló
valamelyikét felemelik s az üveglappal elzárt korongokon számok ugranak ki,
melyeket lefényképeznek, hogy megállapíthassák számláinkat. Lenn a pince
ablakán derékvastagságú kábelaknák zuhannak be ólomzuhatagként, keresve a központot,
hogy minden, ami künn izommunka, itt ebben a központi idegrendszerben, ebben az
idegcsövekkel, ideggócokkal körülkacsolt óriási agyvelőben öntudatra jusson.
Sohase láttam ilyen értelmes, ideges épületet. A holtnak hitt anyag itt
érzékeny. Minden mozog és lélekzik, titkos percenéssel. A gépek gondolkoznak.
Ha a sarokból előlépne a seprő s megszólítana, nem igen csodálkoznék.)


 










SZAKÁCS


(Óriási konyha az ívlámpák lila
fényében. Középütt trónol a duplatűzhely, mely sütőivel, rostélyaival akkora,
mint egy hadihajó, üstök, rézkondérok, lábasok, fazekak, csuprok. A vágódeszkán,
mely íróasztalnak is beillenék, bárdok, kések, nyársak hevernek. Hatásos
színpadi jelmezében, magas fehér turbánjával a tűzhely mellett szorgoskodik a
szakács, hórihorgas, sovány, szőke férfi, átfűlve a melegtől. Mikor
megszorítom a kezét, érzem, hogy forró. Tizennégyéves kora óta süti a láng.
Félig már meg van sülve. De azért nem eszem meg. Bemutat munkatársainak.)




- Ezt itt a hideg-szakács.


- Furcsa. A
konyhalányokhoz hideg?


- Nem, ő a
mártásokat keveri. Itt a sütőmester úr, a cukrász, a segédszakácsok.


- Miért viseli
ezt a fehér sapkát?


- A tisztaság
miatt.


- Antiszepszis.


- A bajuszomat
is lekötöm. Némely helyütt a szakácsok kopaszra borotváltatják fejüket. Tetszik
tudni: a haj.


- Az, amelyik a
levesbe hullik? Ez tisztességtelen konkurrencia a humoristáknak.


- Marad még nekik
elég írnivalójuk. A légy stb.


- Itt csupa
férfi-szakácsot látok. Mi a véleménye a szakácsnőkről?


- A
szakácsművészet - úgy látszik - mégis csak a férfiaké. Nem mondom, akadnak jó
szakácsnők is, de ezek kivételek. Épp ezért beszélnek róluk. Aki azonban jól
akar enni, az szakácsot fogad. Arról nem beszélnek. A jó szakács nem csoda.
Annak nincsenek „kitűnő rétesei”, se „kitűnő sültjei”, mert mindig jó rétest,
mindig jó sültet készít. A nők szeszélyesen, találomra főznek, hangulataiktól
vezetve, a véletlen az ihletőjük. Mi véletlent nem ismerünk. Ahogy nincsenek
nagy női zeneszerzők, úgy nincsenek nagy, alkotó szakácsnők sem.


- Hol tanult?


- Négy reált
végeztem, aztán mindjárt kimentem Párizsba. Ott eleinte nagyon kis pont az
ember, legalól kell kezdeni, míg lassankint chef lesz belőle.


- Csakugyan a
franciák az első szakácsok?


- Föltétlenül.
Mindent ők találnak ki, a többi népek csak alkalmazzák. A békében mi álltunk a
második helyen. A németek kontárok, az olaszok pongyolák, az angolok
nehézkesek.


- Brillat-Savarin
azt írja, hogy a jó szakács lesz, de a jó sütőmester születik.


- Igaza van.
Magát a szakácsmesterséget ki lehet tanulni könyvekből, de a sütést, a
pecsenyék pirítását sohasem, hiába nézünk az órára, csak érzékünk mutatja meg,
mikor elég. Ez már művészet. Tehetség kell hozzá. Némely ember, akármilyen
szorgalmas is, egész életében tucatszakács marad.


- Milyen most az emberek
étvágya?


- Ma átmeneti
korszakot élünk. A háború után az emberek lázasan ettek, nem volt oly drága,
ritka étel, mely kielégítette volna őket, kárpótolni akarták magukat a sok
szenvedésért. Soha annyi tengeri rák, annyi szarvasgombával töltött Tournedos
nem kelt el, mint abban az időben. Ma egyszerűbbek, mértékletesebbek.


- És milyen az ön
étvágya?


- Nyáron alig
eszem valamit. Különben is eltelek a szaggal, az ételek ízlelésével. Reggel
kilenctől délután négyig, este héttől éjjel egyig itt kell forgolódnom, minden
ételt külön-külön meg kell kóstolnom.


- Divatok vannak
maguknál?


- Sok étel
egészen divatját multa. Emlékszik még a Stefánia-sültre? (Marhasült, melynek
közepén keménytojás szeletje sárgállott, mint egy érett fekély.) Ezt ma már
sehol se látni az étlapokon, végkép lekerült róluk, akár a „gyökérsült” és sok
más hideg hús, melyet leöntöttek mindenféle forró lével. A közönség frisset
kíván.


- A töltött
káposzta és a túróscsusza?


- Azok
halhatatlan ételek.


- Mit gondol
Lucullusról, az ő híres lakomáiról, a pávasültről és a fülemüle-levesről?


- Mesék. (Mosolyog.)
Meg vagyok győződve, hogy ma a legegyszerűbb polgári ebéd is dúsabb, ízesebb,
mint ezek a legendás lakomák voltak. A szakácsművészet folyton halad.


- Fecskefészket
esznek még?


- Elég gyakran, a
levesbe szórják. Kedves inyencfalat a fenyőmadár s a szalonka bele is, a benne
levő anyagokkal együtt. Pirított kenyérre kenik. Ez afféle romantika. A gyomor
romantikája. Az emberek általában szeretik ételeiket távoli népekről
elkeresztelni. Amit mi franciának nevezünk, többnyire nem is francia: a „párizsi”
Párizsban német kolbász, a „francia saláta” salade russe, a „haché”, a
húsospogácsa „bouchée à la reine”, a tejeskávé bécsi kávé, a
bécsi szelet viszont Olaszországban milanese. Kolozsvárott egy
alkalommal „kolozsvári rakott káposztát” készítettem, hússal, és rizzsel, ahogy
nálunk szokás, de kinevettek. Ahány város, annyi szokás. Nálunk száz ember
közül egy eszi meg az osztrigát, külföldön száz közül száz. A franciák nemzeti
eledelét, a házinyulat bajosan lehet megetetni a magyarokkal. Bécsben a
legelőkelőbb családok is eszik a lovat. Itt undorodnak tőle. Nem tudom, miért.


- Azért, mert én
egyszer a lópecsenyében találtam egy szemellenzőt meg egy ostorvéget s ezt mindenkinek
elmondtam. Én vagyok az oka. Énekesmadarakat nem esznek?


- Csak fürjet.


- Nyers húst?


- Van egy
vendégem, egy gyárigazgató, az a beafsteket teljesen nyersen eszi,
tojással, vajjal, kaviárral, törött borssal összekeverve.


-
Oroszlánpaprikást. Miért nem csinál neki egyszer oroszlánpaprikást is? Milyen
gyönyörűen hangzik. Mondja, hallott a növényevőkről?


- Hallottam, de (fejét
rázza) nincs jövőjük.




(Régi magyar közmondás tartja, hogy a szakáccsal nem jó haragban lenni,
ennélfogva nem zavarom tovább. A konyhában egyre nagyobb a sürgés-forgás,
csörömpölés és lárma. Zubog a víz, dohog a láng. Libák és csirkék, pulykák és
kacsák párolódnak a zsírban. Petrezselyem, gyömbér éles illata nyilal át a
levegőn. Tizenkét szopós malac sápadt holtteste hever egy márvány
boncolóasztalon, immár leforrázva és megkopasztva, kis csecsemőállatkák, melyeknek
az újév határozottan rosszul kezdődik. Kis halott szemük megindítóan vesz részt
ebben a csendéletben. Jó munkát és jó étvágyat kívánok a szakácsnak. Ő is
nekem.)


 










GRÓFNŐ


(A szeme kék. A szeme kék. A
szeme kék. Háromszor kell ezt leírnom, mert annyira kék a szeme. Fiúsan nyírt
fekete haj, nőies-kicsiny homlok, feltűnően szűk felsőajak. A gótai almanach
szerint huszonnyolcéves, valójában tizennyolcnak látszik. Törékeny, de erős,
izmos. Tenniszezik, korcsolyázik, lovagol, vadászik. Vítőrrel vív. Talán boxol
is. Arcán semmi rizspor és festék, olyan természetes, selymesen fénylő
rózsaszín, mint a frissen szelt prágai sonka. Halántékán kék erek. Ezekben
folyik a kék vér. A grófnő mögött ősök, történelmi névvel, hűbéri érdemekkel,
zászlósurak, comesek végeláthatatlan sora és - mellékesen - 35.000 hold.
Holdkórosan bámulok rá. A grófnő helyet mutat egy karosszékben, de mihelyt
leülök, fölugrom. Egy fehér agárra ültem. Az agár nem sértődik meg, udvariasan
leszáll heverőhelyéről, elnyúlik a szőnyegen.)




- Mi érdekli?


- Minden. Például
az is, hogy miért nem raccsol?


- Egyszerű. Az
anyanyelvem magyar: a raccsolás nálunk nem nyegleség, mint hiszik, hanem
egyenes folyománya annak, hogy régebben a mágnások nagyrészének anyanyelve a
francia volt. Az angol elnyeli az r-t, a szláv ropogtatja, a francia pörgeti.
Szóval, ha valamelyik béreslányomat először franciául tanítják, az is raccsolni
fog. Én hatéves koromig csak magyar szót hallottam, akkor kaptam egy nurse-öt,
franciául tizenkétéves koromban kezdtem tanulni, tizenhároméves koromban
olaszul, tizenötéves koromban németül.


- Mit szól a
regények grófjaihoz? Ahhoz, hogy „a gróf jéghideg tekintettel mérte végig a
grófnőt”, vagy ahhoz, hogy „a gróf kacag”?


- (A grófnő
kacag.) Valamikor leánykoromban összejöttünk barátnőimmel, felolvastuk egymásnak
Beniczkynét. Nagyon mulattunk.


- Miért?


- Mert ezeknek a
grófoknak nincs se kezük, se lábuk, nem éhesek, nem álmosak, sohase lehet
tüdőgyulladásuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésük, csak grófok. „A gróf kacag.”
Hát nem éppoly nevetséges lenne, ha egy író azt írná: „a polgár kacag”, vagy: „a
paraszt kacag”. Egy egész társadalmi osztály nem kacaghat. Csak Péter és Pál.


- De azért,
látja, az emberek zöme mégis így tekint önökre.


- Hát igen. Az
egyszerű nép számára mi vagyunk a tündérmese. Nyáron vidéken jártam,
meglátogattam régi ismerőseimet, egy orvoscsaládot. Nem voltak otthon, a cseléd
fogadott, megmondtam neki a nevemet. Később visszamentem. A doktorné elmesélte,
hogy cselédje a kezét csapkodva újságolta: „Nagyságos asszony, itt járt egy
grófné, de tessék képzelni, még selyemruha se volt rajta, korona se volt a
fején”. Fájt neki, hogy meghazudtoltam az ideáljait.


- A kilencágú
koronát sohase viselték?


- Tudtommal
soha. Magyarországon a külsőségekre nem sokat adnak. A demokratikus
Franciaországban, ahol állítólag nincsenek hagyományok, a kis burzsoa a
rendjelét akkor is gomblyukába tűzi, mikor a sajtkereskedésbe megy. Az angol
grófok és grófnők még ma is hordják a koronájukat, nagy, ünnepélyes
alkalmakkor. Eduard király koronázásakor is aranykoronákkal vonult fel az
angol arisztokrácia. Ekkor kötelező.


- Éjjel nem?


- Az
aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.


- Mi ennek a
magyarázata?


- Fogalmam sincs.
De elő van írva, hogy sohase szabad megválni tőle, aki leteszi, csak egy
pillanatra is, az mulasztást követ el. Khuen-Héderváryról beszélik, hogy
mikor megkapta, úgy oldotta meg a kérdést, hogy az aranykosbőrt a hálóingére is
odahímeztette. Ennyire lelkiismeretes ember volt.


- De fürdéskor
csak nem kell hordani?


- Akkor, azt
hiszem, nem.


- A külföldi arisztokraták közül
kiket ismer?


- Elsősorban az
angolokat, akikkel századok óta legszívesebb a kapcsolatunk. A franciák külön
kasztot alkotnak, mind elvonultan élnek, royalisták. A spanyolok még elzárkózottabbak.


- A mi mágnásaink
hogy élnek?


- Most afféle transitory
period van. A háború új problémák elé állította a főnemességet, mindenki
érzi, hogy a vármegye és az állam nem a régi, újra meg kell érdemelni a vezetőszerepet,
mint annakidején. Éppen ezért egyre több az érdekes, eredeti egyéniség.
Kanadában három mágnás telepedett le, földet vett magának, ők maguk művelik
meg, terményeiket eladják, pompásan megélnek. Itthon az orvosi pályára mennek,
de főkép mérnöknek, elektrotechnikusnak. Amerikában a bankszakmát
tanulmányozzák.


- Irodalom,
művészet?


- Sok közöttük a
tudós. Magyarul kevesen olvasnak, inkább angolul, franciául, sportolnak, még
mindig szeretik a cigányzenét. Én zongorázom. Naponta négy-öt órát. Szeretem Bartók-ot,
Debussy-t. Egyébként társaságokba járok, minden nap.


- Nem fárasztja?


- Megszoktam.




(A másik szobából kutyaugatás hallik, erre csaholni kezd az egész palota,
ölebek, kopók, tacskók ugranak ki nem sejtett helyekről, az agár is föláll s
belekaffog a hangversenybe. Búcsúzom, az inas kikísér. Hazajövet így összegezem
benyomásaimat: semmi osztályelőítélet és szertartás, csak annyi, amennyit az
értelem és jóízlés megkövetel. Egy parasztasszony eszmevilága sokkal közelebb
van a grófnőhöz, mint azoké, akik folyton vagy dölyfösködnek, vagy meg vannak
sértve. A legfelsőbb és legalsóbb osztályok a földön járnak. Úgy látszik, az ellentétek
találkoznak.)


 










RIKKANCS


(Fehérlik az újságkötegektől, melyek
hóna alól nőnek ki, akár a szárnyak s azokon repül, gyorsan, az izgalom
viharában, rekedten vijjogva. Igen: fehér, gyors és rekedt, mint a sirály. A
liget körül pillantom meg. Igyekszem megállítani. De az nem megy oly könnyen.
Át kell karolni, meg kell ölelni. Egy darabig még ide-odacsapkod, tovább
kering, magával vonszol. Lehullik egy padra. Arcáról vastag patakokban csurog a
verejték. De nem érünk rá. Gyerünk már, gyerünk.)




- Mióta rikkancs?


- Pardon,
lapterjesztő. A rikkancs csúfnév. Tizenhét év óta, tizenhét éves koromtól
fogva. Most harmincnégy vagyok. (Látja a helyzetet s már is diktálja az
adatokat.) Nős, gyermektelen. (Szomorúan.) Vagyontalan. (Átugrik
a másik oldalra, elsóz néhány újságot, visszalohol.) Hol hagytuk abba?


- Az első újság.


- A Nap, Rökk
Szilárd-utca. Miért léptem erre a pályára? Mert akkor nem volt állásom s egy
főrikkancs azt mondta, próbáljam meg. Átmenetileg. Ahogy ez átmenet volt. Ezt
tessék kiszínezni.


- Mennyit
keresett első nap?


- Egy forint
húsz krajcárt. Akkor más idők jártak. Minden hónapban akadt egy pasas, aki
kétfilléres helyett tévedésből tízkoronás aranyat adott.


- Ma nincs ilyen
tévedés?


- Kizárva.


- Mennyi a napi
bevétele?


- Nekem nyolc
pengő. De ha valaki öregebb, alig keres négy pengőt. Minden hónapban kell
legalább egy talpalás, sarkalás. Mert mi a lábunkkal dolgozunk meg a tüdőnkkel.
(Amint így halkabban beszél, hangja recseg.) Közöttünk sok a
sportember. Franciaországban egy újságárusunk mint boxbajnok nagy sikereket ért
el. Aztán itthon is (fújja) Jerzsabek, Molnár háromkerület, Vaczek Zugló
háromosztályú válogatott. Ha megalakítanánk a sportegyletünket, mindenkit
vernénk.


- Maga is sportol?


- Valamikor jól
futottam.


- Most is?


- Hála Istennek.
Csak lábbal lehet győzni. A kerékpár nem ér semmit. A terepet be kell szaladni.


- Mikor kel?


- Hajnalban, fél
ötkor, a reggeli lapokhoz.


- Mikor fekszik?


- Este
tizenegykor. Napi tízórai munka.


- Hányan vannak?


-
Háromezerötszázan. Egyharmadrésze nő. Köztünk a korelnök, hetvenéves.


- Az nem fut?


- Nem, az már
áll. (Nyugalomba vonult.)


- A Rákóczi-út
sarkán, a régi Nemzeti Színház előtt egy néma árul újságot, keménykalapban.


- Az egy sánta-néma.
Tisza Pista valahányszor arra ment, mindig dobott valamit a székére. Aztán hogy
meggyilkolták, a családja segélyezte. Kitűnő lapterjesztő. (Megható
elismeréssel.) Derék, józanéletű, igen szorgalmas kolléga.


- Maguk szeretik
egymást?


- Az újságárusok
csak akkor verekszenek, ha a lapvállalatok verekszenek egymással.


- Olvas újságot?


- Muszáj. Még
mielőtt az utcára viszem, át kell nézni.


- Miért?


- Hogy
megtudjam, mit lehet szenzációzni: a kuncsaftnak bedumálni. Mindennap aktuális
mókákat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumát. Különben nem megy a bolt.


- Ma például mi
volt a móka?


- „Összeverekedtek
a hamisított macesz miatt”. A frankügy.


- Egyébként?


- Ilyesmik: „Vízbe
fúlt a fogkefe!”.


- Remek.


- Aztán néha
egymással is viccelünk. A kartárs nevét kiabáljuk, aki mögöttünk szalad: „Szenzáció,
véres családi dráma, X. Y.-t meggyilkolták”. Minden rikkancs tudja a
hóhemnyelvet.


- A pénz
maguknál még dohány?


- Már rég nem.
Ma csak: báresz.


- Mikor ment
legjobban a bolt?


- Amikor 1913-ban
felfordították a villamosokat, májusban. Akkor jöttem ki az első rekordbevétellel.
Ha egy forintost nyomtak az újságárus kezébe, elszaladhatott, a kuncsaft utána
se nézett. A forradalomban sok rikkancs aranyra váltotta pénzét, megszedte
magát, elment Amerikába.


- Akadtak vevők,
akik adósak maradtak?


- Szegény
boldogult Nyáray Tóni, a színész. A hónap végén hitelbe vette a lapot. De a
hónap elején ellátott cigarettával.


- Mi a
legnagyobb tiszteletdíja?


- Tíz forint, a
mágnáskaszinó előtt, a háború kitörésekor. Egy gróf. Ezen a napon két- és háromkrajcáros
lapokból ötszáz forint bevételt csináltam. (Büszkén.) Kaszáltam az
utcát.


- Mi az?


- Ezt így
mondjuk, mikor mindent learatunk. (Mint a legény, aki rendet vág a búzában.)


- Előkelő
vásárlói?


- József
főherceg is vett tőlem egyszer lapot. Wekerle Sándor. A volt hercegprímás,
Vaszary Kolos, aki az apám tanárja volt Győrben.




(Még akarnék tőle egyetmást kérdezni, de mire körülnézek, már nincs sehol. A
rikkancs egyoldalúan megszakítva a beszélgetést, elrepült. Hóna alatt az
újságokkal száll-száll, már messze tőlem, magasan az utca fölött, a házak
fölött, a liget fái fölött és ordít, torkaszakadtából. Szenzáció, szenzáció, hamisított
macesz, vízbe fúlt a fogkefe. Kaszálja az utcát. Ki bírna utána rohanni?)


 










DIPLOMATA


(A diplomatát meg az orvost
titokban mindenki gyűlöli. Az orvost azért, mert meghalunk s nem képes
feltámasztani az elhúnytakat, a diplomatát pedig azért, mert az élet féktelen
becsvágyát, vérszomjas tébolyát, az emberi természetet igyekszik szabályozni,
ami bizony nem, mindig jár eredménnyel. Ebben a gyűlöletben kezet fog egymással
az ostoba és az okos. Balzac azt állította, hogy a diplomaták mélysége
fölöttébb hasonlít az ürességhez. Talán én is haragszom rájuk, de még ennél is
jobban haragszom a közfelfogás divatjára, mellyel mindig ösztönösen
szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, akit meglátogatok, már eleve
rokonszenves előttem, minekelőtte megpillantanám. Zöldernyős lámpa alatt ül, a
Corriera della Sera lepedőjébe burkolózva. Amint kiemeli belőle jólfésült fejét
és természetes kedvességgel elém siet, egy comme il faut fiatalembert látok,
aki művelt, okos, szeretetreméltó. Az a sok előítélet azonban, melyet a
diplomatáról tudok, arra kényszerít, hogy eleinte franciából fordítsam
szavaimat és így beszéljek.)




- Valóban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavarnom kell önt, halaszthatatlan és
kétségtelenül fontos munkájában, mely mindnyájunk érdekét szolgálja, de
végtelen hálára kötelezne, amennyiben...


- Kérem.


- Lehet rövidebb
mondatokban beszélnem?


- Tessék.


- Vagy szabad
egészen közvetlennek is lennem?


- Ahogy kívánja.


- Miért van
ilyen jól öltözve?


- Engedje meg,
hogy visszakérdezzem. Miért van ön ilyen jól öltözve?


- Mert tetszeni
óhajtok.


- Én is azért.


- Kinek óhajt
tetszeni?


- (Nagyon
udvariasan.) Elsősorban önnek, ki megtisztelt látogatásával. Azonkívül
mindenkinek, kivétel nélkül. Az összes országok királyainak és köztársasági
elnökeinek, a nagyköveteknek és minisztereknek, a hercegnőknek és komornáknak,
a római kispapoknak, a londoni tőzsdeügynököknek, a berlini moziszínésznőknek,
a párizsi rikkancsoknak, a bécsi kofáknak. De nem magam miatt.


- Hát?


- Államérdekből.


- Államérdekből
tetszeni? Látja, ez megindító önzetlenség.


- A diplomáciát
gúnyolni szokták csiszoltsága miatt, melyet évszázadok tapasztalatai,
gyakorlati bölcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a tárgyaló felek
között igen kényes ügyekben minél símább legyen. De vajjon azok, akik
gúnyolódnak, nem a legjobb ruhájukat öltik-e föl, mikor egy bankigazgatóhoz
mennek? A ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.


- A frakk:
páncél, az ingmell: vért, a jól fésült haj: sisak.


- És a
szertartásosság, mélyértelmű, mint minden hagyomány, szükségszerű, különben nem
jött volna létre. Egyszer a középkorban a francia király és a német császár
követei kardot rántottak, azzal döntötték el, kit illet az asztalnál az első
hely. Ma nincs ilyen véres kanapépör. Akárhova érkezünk, mindenütt eleve meg
van állapítva, kiknél kell első látogatásunkat tenni, vagy kiknél kell csak
névjegyünket leadni. Az etikett aprólékossága megóv bennünket a nagyobb és
súlyosabb aprólékosságoktól. Úgy mozgunk az életben, mint a sakktáblán a bábok.


- Végül pedig
mattot kell adniok ellenfelüknek.


- Természetesen.


- Ön jól ismeri
a szovjet diplomatákat is. Nem üzentek ezek hadat az etikettnek?


- Megpróbálták,
de nem ment. Most két arcot mutatnak. Hazafelé torzonborzat, nemzetközi
érintkezésben olyan jólfésültet, akár a spanyolok, vagy az osztrákok. Minden
forradalmi ténykedésük az, hogy egyes helyekre nődiplomatákat is küldenek.


- A fasiszták?


- Jobbára
megtartották régi diplomáciai képviseletüket, csak újabban szervezik át.


- Miért nem
népszerű nálunk a diplomata?


- Sehol se
népszerű.


- Mivel
magyarázza ezt?


- Azzal, hogy a
közönség a mi mesterségünknek csak a külső előnyeit látja, a fényes diner-eket,
a fogadtatásokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és
fogadtatások után a szegény attaché néha két-három óráig is sürgönyöz a
kormányának. A követ vámmentes cigarettát szív, immunitást élvez, idegen
országok törvényei nem vonatkoznak rá. Olyan, mint a hajó a tengeren. Amerre
jár, ott az ő országa van. Ez a tömegben némi gyermekirígységet gerjeszt.


- Nem az-e az
oka ennek az ellenszenvnek, hogy sokáig csak a gazdag főurak, kiváltságosok
lehettek diplomaták?


- Nem hinném.
Amerika diplomáciája ízig-vérig demokrata. Tanárok, orvosok, bírák képviselik
az államukat. Multkor egy amerikai diplomata elpanaszolta, hogy rajtuk is
éppúgy elverik a port, mint mirajtunk. Ezt tudomásul vesszük, belenyugszunk.


- Titkos a
diplomácia?


- Ugyan, micsoda
nagy titkok vannak ma? Elmúltak azok az idők, mikor egy-egy titkot álkulccsal,
méreggel, tőrrel szereztek meg. A sajtó az országok szennyesét naponta
kiteregeti. Aki értő szemmel olvas újságot, az mindent tud.


- Mi az
anyanyelve?


-
Francia-magyar-angol-olasz-német.


- Hivatalos
nyelve?


- A francia. De újabban az angolok
és németek saját nyelvükön felelnek a jelentésekre. Ebből olykor bábeli
stíluszavar keletkezik.


- Találkozott-e
olyan diplomatával, aki nem tud franciául?


- Japánokkal és
kínaiakkal. Ezekkel angolul tárgyaltam. Rendkívül tartózkodóak. Ázsia
bizalmatlansága lakozik bennük. Az európaiak, még ha ellenfelek is, könnyebben
megértik egymást.


- Ki a legelső
nagy diplomata a világtörténelemben?


- Caesar.


- Általában kik a
legkülönb diplomaták?


- Még mindig a
latinok. Az olaszok és a franciák.


- Ki lehet
diplomata?


- A békében az,
aki 300.000 aranykorona vagyont tudott felmutatni, vagy évi 12.000 aranykorona
jövedelmet. Ezt a megszorítást a háború óta eltörölték. Elvben bárki léphet
erre a pályára, aki jogot végzett, letette a diplomáciai vizsgát és több
nyelvet jól tud.


- Van-e az önök
pályájának jövője?


- Valójában
középkori pálya, a teendők halmazával mindenre irányuló figyelem, szakadatlan
tevékenység. Ha a követ kilép az utcára, nem kerülhet elébe olyan potomság,
mely közvetlenül ne érdekelje, a boltok, melyek mellett elhalad, a munkások,
kik az építőállványokon állnak, az utcai pörpatvarok, minden, minden az ő „közvetlen
hatáskörébe” tartozik. Ne feledje el, amit Talleyrand mondott: a jó
diplomata a napnak huszonnégy órájában diplomata, még akkor is, amikor alszik...




(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésünk során többször fölrémlett közöttünk e
tizennyolcadik századbeli abbé alakja ördögien-vizsga fekete szemével, aki
talán legjobban ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve önmagát is. Róla
írták kortársai, hogy akkor sem rebbent volna meg arcizma, ha véletlenül hátbarúgják.
Mindenesetre ő a mai diplomácia ősatyja. Neki tulajdonítható, hogy a „diplomata”
szó minden nyelven turpisságot és kétszínűséget is jelent. Írásomat
szellemének hódolva az ő mondásával zárom. Az embernek azért adatott a szó,
hogy elrejtse vele gondolatait. Azt hiszem, ez nekünk is sikerült, akik egy
félóráig kellemesen, fesztelenül és teljes őszinteséggel csevegtünk egymással.)


 










MÉRNÖK


(Berend Iván, vagy Derblay Fülöp,
a vasgyáros? Egyik sem. Sárga mérőpálca fityeg felsőzsebéből, fejében
sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szakszerű. Amint azonban bevezet a
gyártelepre, mely 30.000 négyszögméternyi területen nyúlik el, mint város a
városban, a maga külön mentőivel, orvosaival, lehetetlen nem gondolnom - állandóan - a futuristákra s önkéntelen
is az ő már elavult módszerük szerint stilizálom őt, úgyhogy fejéből egy
háromszög lesz, karjaiból egy körző két szára, szemeiből villamoslámpa. Az
ember gép s a gép ember. Gőzturbinák dohognak, transzmissziós szerkezet - a
gyár lelke - hajtja a lendítőkerekeket. Irdatlan őserdő ez, a
mesterséges természet titokzatos lüktetésével. Mindenütt élet. A sötétben, a
kazánok mellett munkások, több mint ezer munkás, több mint ezer kék sapka, kék
zubbony. Ennek az őserdőnek kék a színe. Fülsiketítő lárma. Gépek, hagyjatok
beszélni engem is. Ordítani kell.)




- Mi ez?


- Kalapács.


- Mit csinál?


- Kalapácsot.


- A kalapács
kalapácsot, a motor motort. Ősnemzés.


- Tessék?


- (Kiabálok.)
Egymás által szaporodnak. Mint a párducok, az őserdőben. Huszadik század. Gép,
egyre több gép. Hol ennek a határa? Hol ennek a vége, főmérnök úr?


- Annyi bizonyos,
hogy pár évtized mulva úgy tekintenek majd erre a gépre, melyet most látunk,
mint mi a kéziiparra. Harminc év óta vagyok itt. Azóta a villamosság mindent
átalakított. De ez még csak a kezdet kezdete. Köröttünk most ötven gép dübörög.
Mindegyik a maga mesterségét folytatja, tévedhetetlen biztossággal, milliméternyi
pontossággal. A marópofa menetet vág a kerékbe, a fúró vascsipkéket mintáz, a
gyalu vasforgácsot fodorít s közben a gépek önmagukat gondozzák, szappanosvíz
hűti, sikosítja a kerekeket.


- A gépek
gondolkoznak.


- Figyelje meg a
munkások arcát. Nincs rajtuk semmi erőfeszítés, csak éberség, ítélet, szellemi
munka. Egyik se díjbirkózó. Akármilyen cingár, vékonydongájú legény is kitűnően
megmunkálja a vasat.


- Mi mászik a
fejük fölött?


- A daru.
Huszonöt tonnát emel. (Mint egy prehisztorikus masztodon, mely föltámadt.)


- És most hol
vagyunk?


- Az öntődében.


- Arany.


- Nem, ez
folyékony vas. 2600 fok meleg.


- Arany, arany. (A
folyékony vas a kazánból millió és millió karácsonyi rakéta sziporkázásával
ömlik le a gödörben lévő formába, pokoli hőséget árasztva. Szerényen állok
mellette, az én 37 foknyi állati melegemmel.


- Ha ebbe
belenyujtanám az ujjamat?


- Parancsoljon. (Megnyálazza
ujját, egy pillanatra beledugja, aztán villámgyorsan kikapja.) A nedvesség
gőzpárát alkotott köréje. Nem éget, mert nagyon meleg.


- Mennyi halál
van itt körülöttünk!


- Mint mindenütt.


- És ezek a
szörnyek, melyek úgy tépik szét a vasdorongokat, mint a kalácsot, nem csábítják
az embereket meghalásra?


- Itt még senki
se lett öngyilkos. Akik meg akarnak halni, azok más módot választanak. Vizet,
mérget, pisztolyt.


- Miért?


- Mert
szerszámjaik nagyon ismerősek, hétköznapiak nekik. Minden öngyilkos romantikus.


- Milyen
viszonyban van a munkásaival?


- Mint egyik
munkás a másik munkással. A munkás érzi, hogy a mérnök ember a szakmájában.
Aztán a fizetése is alig valamivel több.


- Mennyi az ön
fizetése?


- Havi négyszáz
pengő. Sok kartársam a tervező osztályon csak kétszáz pengőt kap. Gyárunkban
nem egy állástalan, diplomás mérnök dolgozik, mint napszámos.


- Miért lett ön
mérnök?


- A bátyám
házitanítója technikus volt. Imponált nekem. Egyszer este, amint a lámpa alatt
ült, nagyon megnéztem. Nyilván ezért. Meg aztán mindig szerettem a matematikát,
mindig szerettem fúrni-faragni, ezermesterkedni, mint minden magyar ember.
Külföldön, Németországban, Angliában megbecsülik mérnökeinket. A magyar
találmányoknak se szeri, se száma. Összerakható vasúti hidjainkat a háború
alatt a németek még a francia határra is elvitték. Azt mondták, jobb, mint az
övéké.


- Van
mérnök-típus?


- A mi
mérnökeink nem típusok, mint a németek, akik a barométer szerint öltözködnek:
sokat olvasnak, társaságba járnak, diákosan jókedvűek, szeretik a humort. Főkép
a szóviccet. Van egy humoros évkönyvünk is: „A vicinális dugóhúzó”...




(Mit látok még? Egy hatvanméteres kazánt, egyetlen darab vasból kovácsolva,
cséplőgépeket, melyeket nemsokára Olaszországba és Bulgáriába szállítanak,
lakatosokat a második emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, a
vonatosztályon kocsik vasvázait, tengelyeket és kerekeket, elszórva, mint
valami vasúti katasztrófa után, oldalt pedig immár csinosan befestett kocsikat,
melyekben a villanylámpa is ég s vadonatúj párnáin munkások ebédelnek
paprikáskrumplit. Egy másodosztályú kocsi már a sínen van, holnap kigördül a
pályára, vígan kocog majd a pusztán, vagy valahol az olasz tengerparton. Már
teljesen elkészült, csak még a poloskák hiányoznak beléje.)


 










REPÜLŐ


(Az ember a földgolyó egyetlen
teremtménye, akinek a repülés kenyérkereső foglalkozása is. Például a madárnak
csak veleszületett hivatása a repülés. Hadd köszöntsem hát az embert, immár nem
azzal a részeg, regényes lelkesedéssel, mint annak idején Blériot-t, kinek
rozoga masinája először rebbent föl szemem előtt, hanem józanul és boldogan a
biztos gépészt, aki majd menetrend szerint indul és érkezik Bécsbe. Itt a
rákosi repülőtéren adtunk egymásnak találkozót. Ő még nincs itt. Pár perc mulva
berobog autója, útrakészen ül benne, bőrkabátban. A pilóta szerény, kedves
ember, félénk, mint egy gimnazista, szénfekete bajuszkával s minden lehető
kitüntetéssel. Harminchatéves, haját fölfelé fésüli. Egy óránk van. Addig cigarettázunk,
beszélgetünk.)




- Családos?


- Négy gyermekem
van, a legidősebb kilencéves, fiú.


- Az is repült
már?


- Többször.


- Ön
gyermekkorában gondolt arra, hogy valamikor repülni fog?


- Erre bizony
nem gondoltam. Hanem sokat játszottam az édesanyám varrógépjével, kézzel
hajtottam, tetszett a zakatolása. (A gépet kivontatja a hangárból.)


- Aztán mi lett?


- Géplakatos.


- Mikor ült
először gépen?


- 1911-ben.
Azóta folyton a levegőben lógok. Aki egyszer jót kortyintott belőle - nem itt,
hanem ott fönn: a mi magaslati klímánkon -, az mindig visszavágyakozik.
Szeretem a levegőt.


- Hogy szereti?


(Egy jó hasonlaton gondolkodik
s mint huszadik századbeli ember, meg is leli.) Mint a kokainista a kokaint. (A mult században ezt
így mondták: mint a galamb a tiszta búzát.)


- Ideges?


- Csak itt lenn.
Ott (az égre mutat) soha.


- Most hány
méterre fog fölkapaszkodni?


- Az mindig a
légrétegektől függ. Tekintve, hogy szép az idő, 1500 méterre.


- Milyen
madarakkal szokott találkozni?


- 200 méter
magasságban van a vércse meg a gólya, a fecske 800 méter magasságban röpül, a
sas 2000-3000 méter magasságban.


- Legalább
köszöntik egymást?


- Mint kollégák.
De azok a madarak, amelyek nem benzinnel szállnak, nagyon félénkek. A kőszáli
sas is vadul menekül a motor kattogásától. Gyávább az a nyúlnál.


- Hol volt a
háborúban?


- Hidroplánnal
keringtem Ancona felett. Akkoriban mindenki mihozzánk tódult, a szegény
komiszbakák a repülőiskolába igyekeztek a sok tetű, bolha elől. Pedig de
gyakran temettek nálunk! Én is minden repülés előtt összecsomagoltam a
vackaimat, átadtam egy bajtársamnak, hogy majd küldje haza. Maradtunk 150-en.


- Mi a legnagyobb
távolság, amit megtett?


- Amszterdam-Budapest.


- És a magasság?


- Csak 8000
méterig jutottam. Többre nem volt szükség. Nem nagy dolog. A szív valamivel
gyorsabban ver.


- A
szerencsétlenségekkel hogy állunk?


- Legtöbb van a franciáknál, mert azoknak sok a
gépjük s bűvészkednek. Sehol a világon nem bosszúlja meg úgy magát a hanyagság,
mint itt. Az angol a legtapasztaltabb, a német a legalaposabb.


- Hol
legbiztonságosabb repülni?


- Isten úgyse nem
dicsekszem, de minálunk. Mi vagyunk a legszegényebbek, tehát legjobban
vigyázunk.


- Babonás?


- Rendkívül.
Először is nem engedem magam lefényképeztetni indulás előtt. A harctéren volt egy
kóc-majmom, a nélkül sohasem szálltam föl. Aztán mindenféle bolond varázsigéim
is voltak. Egyidőben, mielőtt a gépembe léptem volna, természetesen bal lábbal,
folyton ezt kellett mondanom: Virágvasárnap.


- És segített?


- Amint láthatja.


- Ma már nem mondja?


- Fölösleges. Ma
a repülés olyan biztos, hogy szinte unalmas. A biztonság 100 százalékos, több
annál, 101 százalékos. Négy év óta járom ezt az utat. Ezalatt mindössze az
történt, hogy egy utas belevágta fejét az egyik szárnyba, meg hogy kipottyant
egy köteg bécsi ujság, melyet rosszul rögzítettek meg. Edisonnak van igaza. Őtőle
1908-ban megkérdezte valaki, hogy ráülne-e repülőgépre? Azt válaszolta, hogy
még nem ülne repülőgépre, mert a repülés 80 százalékát a pilóta végzi, csak 20
százalékát a gép. Majd ha a gép végzi a repülés 90 százalékát s a pilóta csak
10 százalékát, akkor ráül. Hát ez az idő elkövetkezett. Egyszer a pilóta
kiesett a gépből, a gép pedig tovább repült. Nem tudták, mi lett a géppel. Négy
nap mulva megtalálták egy búzatáblán, kifogástalan siklórepüléssel szállt le a
kalászok rugalmas felületére, miután elfogyott a benzinje. Egyetlen sérülés se
mutatkozott rajta.


- A gép már okosabb, mint az
ember. De azért önök között is akadnak, akik félnek?


- Vannak olyanok,
akik egy bizonyos idő után „földiszonyt” kapnak, a leszállás előtt idegeskednek,
kipottyannak a gépből. Ezek már „túlrepülték” magukat. Ismertem egy ilyen
pilótát. Játszva csinálta meg a légbukfencet, dugóhúzót, ezerszer is fölszállt,
de egyszerre fölmondta idegrendszere a szolgálatot, még a motorberregést se
bírta hallani, azonnal rosszul lett tőle.


- Csak fiatalok
repülnek?


- Láttam már
olyan pilótát is, aki 56 éves korában tanult s kiváló repülő lett belőle.


- Mi a repülés
legnagyobb öröme?


- Az, hogy három
dimenzióban mozgunk: ez valami kimondhatatlan hatalmi érzetet ad. De furcsa
meglepetések is várnak ránk. A centrifugális erő olykor megtréfál bennünket.
Egyszer a fordulónál, amint hirtelen bedőltem, föl akartam emelni a lábamnál
heverő pár kilós fényképezőgépemet. Meg se bírtam mozdítani. A sebes
repülésnél, a 450 kilométeres rekordnál azt tapasztalták, hogy a pilóta a
fordulónál szörnyethalt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztán a mérnökök
kezükben az írónnal kiszámították, hogyha a gép ilyen sebességgel halad és
hogyha a pilóta 30 foknyi szögben fordul be, akkor az ember 1½ kiló
agyveleje a centrifugális erő folytán 20 kilogramm önsúlyú lesz, úgyhogy a
repülő nyomban gutaütést kap. Pardon. (Beugrik a gépbe, leszíjazzák.)
Indulunk.


- Mit tapasztalt
az utasokról?


- Azt mondják,
hogy csak a levegőben a jó. De egy különös: minél jobban vágtatunk, annál
türelmetlenebbek, hamar megszokják a gyorsaságot, elvesztik mérték-érzésüket.


- Mi a legkellemetlenebb a kezdő
utasnak?


- A gurulás, mert
az ráz. (Mégis csak nehéz elszakadni az anyaföldtől.)


- Olykor le
kellett szállnia útközben is?


- Csak a köd
miatt. Olyan viharban is vígan repültem, mikor az Andrássy-úton fákat csavart
ki a szélvész. Pompás gép ez. (Megkopogtatja a faülést, én is
kopogok.) Négyéves. Azóta azonban 82-féle változtatást tettünk rajta,
mindig újra és újra átalakítják, aszerint, hogy mit tapasztaltunk.


- Mit csinál majd
ezen az úton? Enni is tud?


- Csak legyen
mit.


- Ujságot olvas?


- A szél elfújná.
Hanem cigarettázom. Bécsig két-három cigaretta. Rövid az út.




(Csöngetnek, ez már az indulás. Az utasok beszálltak: egy párizsi hölgy, a
tizenkétéves kislányával, egy bolgár kereskedő, egy pesti öregúr, túl a
hatvanon, egy vidéki nagyiparos, kövér, testvérek között is 95 kiló. Potomság.
A gép teherbíróereje 600 kiló. Mindenki fölfelé tekint, az eget kémleli, mint
tengerész a tengert. A kövér nagyiparos a pilótához hajol, érdeklődik, jó
útjuk lesz-e, az azonban csak a bajusza alól felel, hogy majd a végén meglátja.
Porzik az őszi fű, csillog a napfény, gurulunk, a motor lihegve lüktet,
acsarkodik, oly fülsiketítő lármával, mintha az egész földgolyót magával
ragadná. Hajrá, már repülnek, legyőzték a nehézkedési erőt. Newton, szégyeld
magad. Az én pilótám ott van a hegyek felett, az erdők felett, pirinyó pont, az
öt utasával együtt, nyugat felé száll egyenletesen. De még nézem. Integetek:
szerencsés utat. Önkénytelenül kiabálok: éljen, éljen.)


 










CSELÉD


(Írhatnám azt is, hogy
háztartási alkalmazott. De fázom ettől a szépségflastromtól, mely csak arra
való, hogy eltakarja azt, ami fáj. Akkor becsületesebb, irgalmasabb a fönti
derék, régi szó, mellyel már a tizenhatodik században is váltakozva jelezték a
családot s a cselédet, aki a familiához tartozó családtag. Bözsi egyébként se
veheti zokon ezt a stílust. Ő a legfelsőbb arisztokráciához tartozik: a
fiatalsághoz. Péter-Pálkor tölti be tizenhetedik esztendejét. A szomszédból
küldték át a porszívógépért. Behívatom dolgozószobámba. Mezei virág, kartonruhában.
Haja sötétszőke, szeme sötétkék. Bőrét, mely a porcellánfehér s a mályvaszín
árnyalataiban játszik, akármelyik miss megirígyelhetné. Bemutatkozás helyett
némi zavarral így szólok):




- Bözsi kérem, nézze csak, én írni szoktam. (Elszántan.) Megírok
mindent, mindenkit. Igen. Most magát írom meg.


- (Nevet.)


- Miért nevet?


- (Még jobban
nevet.)


- Feleljen arra,
amit kérdezek.


- Ne tessék
bolondozni. (Arcát eltakarja két tenyerével, mint egy haragos előkelőség a
fotoriporter kodakja előtt.)


- Kezdjük, fiam.


- (Most
arcáról leveszi egyik tenyerét s tétovázva már a nyilvánosság felé fordul.)
Azután hogy ír meg?


- Úgy, ahogy
van. Gyönyörűen. És ki is cifrázom. Majd meglátja.


- (Még egy
kifogást kockáztat.) Haza kell mennem, nagyságos úr. Takarítunk.


- Az várhat. Ez
fontosabb. (Érveket keresek.) Maga már hallotta, hogy vannak olyan
emberek, akik könyveket csinálnak. Nem hallotta? Olvasott már könyvet?


- Olvastam.


- Mit?


- Regényt.


- Mi volt benne?


- Elfelejtettem.
Régen olvastam. Tizenhárom éves koromban.


- Ki írta?


- (Vállat
von.) Nem néztem meg. (Írók, tanuljátok meg, hogy az olvasók nagy része
nem kíváncsi a nevetekre, csak a munkára, ti ezzel szemben már csak a nevekre
vagytok kíváncsiak, nem a munkákra.)


- Újságot olvas?


- (Elfintorítja
orrát.) Azt nem szeretem. Csak ha valami szerelmesféle van benne.


- Színházban volt?


- Egyszer. A
cigánybáróban.


- Na látja. Ez
is olyan lesz. (Térjünk a tárgyra.) Hol szolgált először?


- Otthon, a
kántoréknál.


- Mikor jött föl?


- Három éve.


- Hová szegődött?


- Kispestre egy
vasutashoz. De aztán bejöttem, mert ott nem volt versegi lány. Pesten
harminchárman szolgálunk.


- És tetszett
Pest? Nem volt furcsa? Szereti?


- Pest nagyon
szép. Nem lehet mondani. (Gondolkozik.) De csak télen. Nyáron szebb Verseg.


- Hányadik helye
a mostani?


- A harmadik.
Engem mindenütt szerettek.


- Mennyi a
fizetése?


- 32 pengő.


- Mi a dolga?


- Mindig akad
valami. Takarítok, főzök, vikszolok. Kismosást is végzek, kisvasalást is.
Mosogatok... (Észbe kap.) Ezt is megírja? (Nevet és indul.)


- Várjon még,
Bözsi. Hány szoknyája van?


- Hat. Odahaza. A
stafirungom még nincs készen. Most varrom.


- Mit szeret enni
legjobban?


- (Határozottan,
mint aki ezt már régesrég eldöntötte magában.) Főtt tésztát.


- Táncol?


- Csak csárdást.


- Cigarettázott
már?


- Soha.


- Orvosnál járt?


- Mikor
beoltottak.


- Hányan vannak
testvérek?


- Négyen. A
bátyám, az katona. Öcsém és húgom. Azok még kicsik.


- Mi az édesapja?


- (Megdöbbentő
ötlettel.) Most már semmi. Meghalt.


- Az édesanyja?


- Az is. Most
januárban.


- Mi baja volt?


- Nem tudom.
Bementünk a kórházba. Ott nem mondták. Mi pedig nem kérdeztük. (Ha volna
neki Röntgen-képe az édesanyja tüdejéről, vagy pontos diagnózisa, akkor is ily
árva volna.)


- Mutassa a
haját! (Kis hajcsutkát hord egészen lenn a nyakszirtjén, hat hajtűvel összetűzdelve.
Több hajtű, mint haj.)


- Vasárnap
leeresztve hordom. Szalag van benne. Most fekete.


- Nem nyíratja
le?


- Még csak az
kellene. Egy lány levágatta. Húsvétkor úgy jött haza, kis gyereksipka volt a
fején. Bojtos. Utána kiabáltak, gúnyt űztek belőle. Aki egyszer kivetkőzik,
annak nincs többé becsülete. Egy másik lány pedig meg is bolondult. Pesten
látta - a helyén -, amint az úr kést emelt az asszonyra. Attól háborodott meg.


- Van udvarlója?


- (Gyorsan és
boldogan gyökint.)


- Micsoda?


- Kalauz.


- Hol
ismerkedett meg vele?


- A villamosban.


- Hogyan?


- Vonalat kértem.
„Talán gyerekjegyet”, - mondta. Aztán nem adott vissza addig, míg a
végállomáson meg nem mondtam, hol lakom.


- Elveszi?


- (Csukott
szájjal.) Ahá. Majd ha húszéves leszek. (Hátraveti fejét, akár a madár,
mikor iszik. Szakasz-átszállóval röpülnek a mennyországba.)


- Tegeződnek?


- Még nem.


- Hol
találkoznak?


- Télen a
Keletinél, nyáron a Ligetben.


- Mi kellene
magának? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.


- Az nem.


- Hát mi?


- (Elkomolyodik
és valami vallásos áhítattal.) Csak egy kis ház. (Szerényen a népmesék
modorában.) Meg egy kis boldogság...




(Minthogy mindenre értelmesen felelt, megkínálom egy tányér cseresznyével.
Azonnal enni kezd. A cseresznye vére bemaszatolja fiatal száját, gyönyörű
fogsorát, mely még nem ösmeri a fogorvosok köszörűit. Egyszerű, mint a kenyér
és tej. Az örök népszínművet természetesen játssza, anélkül, hogy egy
pillanatra is kiesnék szerepéből. Én többre becsülöm hétszáz moziszínésznél.
Míg a papírlapokat rendezem, melyekre odavázoltam szavait, bele-belesandít a
sok ákom-bákomba. Újra furcsálja, hogy akad ember, aki ilyesmivel foglalkozik.
És ismét nevet. Kineveti a mesterségemet, engem, az egész világot.)


 










SZOLGA


(Festékes bolt, ahol a
szivárvány minden színében festéket lehet kapni a köpönyeg-forgató tárgyak
számára, melyek manapság éppúgy színt akarnak változtatni, mint az emberek,
csinosan fölpúpozva festékporok: nápolyi-sárga, sárkányvér, horganyzöld. A
köcsögökben olajfesték lötyög. Egy deresedő, pápaszemes férfi valami ládát
cepel, melyben hegykék festékpor van. Szeme éppolyan színű, mint ez a
festékpor, de a szemüveg alatt csupa élet és lélek. Haja rövidre van nyírva,
koponyája középütt behorpadt, egyszer nyilván ráesett valami. Fülei szétállnak,
mintha szél fujná őket. Mellkasa szűk, de a két karja izmos s marka oly
hatalmas, hogy ebben a boltban akármelyikünket fájdalom nélkül megfojthatna.
Találomra szólok oda neki):




- János!


- Tessék.


- Hát Jánosnak
hívják?


- Annak.


- Milyen Jánosnak?


- Király
Jánosnak.


- Jőjjön csak. (A
szavak bűvölete gondolkozóba ejt. Király és szolga. Királyok kései sarja te,
hát itt kell veled találkoznom a huszadik század egy délelőttjén, egy
festékesbolt gázzal világított homályában?) Volna egy kis ideje?


- Ha a főnök úr...


- Már
elintéztem. (Egy üvegkalitkába megyünk, páncélszekrények és üzleti könyvek
közé.) Üljön le.


- Inkább állok.
Megszoktam.


- Na, üljön már
le. (Leül.) Beszélni szeretnék magával. Az életéről.


- Az én
életemről? (Kezét a szájához emeli, babrálja. Az önmagával való
szembesítést nem szokta meg annyira, mint az állást.)


- (Mint egy
rossz színdarabban.) Akar egy szivart?


- (Mint egy
rossz színdarabban.) Köszönöm ássan, nagyságos úr. (Évtizedes
gyakorlattal zsebébe süllyeszti. Nem gyujt rá, mert ez már nem illik.)


- Hány éves?


- (Fölkel s
mint a törvényszéken): Ötven.


- Vallása?


- Római
katolikus.


- Hány iskolát
végzett?


- Négy elemit.


- Milyen tanuló
volt?


- Középszerű. (Szünet.)
Én, kérem, mindig csak olyan középszerű voltam.


- Családi
állapota?


- Nőtlen.


- Sohase gondolt
arra, hogy megházasodjék?


- Negyvenéves
koromban ajánlottak egy lányt. Már jegybe is jártunk vele. De az félrelépett.
Gyermeke született valaki mástól. Akkor már nem tudtam jó szemmel ránézni. (Gyanakodott.)


- Hányan voltak
otthon?


- Nyolcan: három
leány, öt fiú.


- És mi lett
belőlük?


- Három öcsém
meghalt, a negyedik ékszerész, itt Pesten. Két nővérem férjhez ment, az egyik
egy ügyvédhez, vidékre. Én is akartam valamihez kezdeni. De segíteni kellett az
apámnak. Az apám mindig azt mondta, hogy csak várjak. Hát én vártam. Aztán az
apám meghalt, özvegy anyámmal maradtam, meg a hajadon nénémmel. Én tartottam
őket. Csak az fájt, hogy amikor édesanyám meghalt, nem tudtam eltemettetni a
magam pénzéből. Most a nénémnél lakom. Egy szoba-konyhás szép kis lakásban.


- Volt katona?


- A sorozaton
visszautasítottak. A bal szemem miatt. (Leveszi a szemüvegét s mutatja, hogy
a bal szemén hályog van.)


- Meg van elégedve
a helyével?


- Engem soha
senkise bántott.


- Mióta szolgál
itt?


- Tizenhárom éve.


- Honnan jött ide?


- Az
elszakíthatatlan nadrágtól. Ott hat évig voltam. Azelőtt pedig a jezsuiták
rendházában, tizenöt évig. (13+6+15=34.) Ez a harmadik helyem.


- Sok borravalót
kapott?


- Nem töröm én
magam az után. Ha van, jó. Ha nincs, hát az is jó.


- Mi volt a
legnagyobb borravalója?


- Tíz körmöci
arany. (Maga elé néz s hibás szemében a tíz körmöci arany visszfénye
csillog.)


- Mit vett rajta?


- A nénémnek egy
ruhát. Ami megmaradt, azt betettem a bankba.


- Mivel
szórakozik mostanában?


- Vasárnaponként
kirándulunk a Svábhegyre.


- Iszik?


- Bort, ha van.
De sohasem kártyáztam. Azt csúnya dolognak tartom.


- Igaza van.
Ismertem egy mágnást, aki egyetlen kártyára huszonötezer pengőt tett. Ne
utánozza őt.


- Nem kérem.


- Mit szokott
olvasni?


- Mindent, amit
kapok.


- Melyik könyv
tetszett magának legjobban az életében?


- A Quo vadis.


- Miért?


- Mert gyönyörűen
le van írva, hogy mit szenvedtek a szegény keresztények a pogányoktól. Sokszor
elolvastam.


- Politikai
meggyőződése?


- Keresztényszocialista.


- Miért élünk,
János?


- (Csodálkozik
a kérdésen, de aztán határozottan.) Hát azért, hogy dolgozzunk.


- Mi lesz
belőlünk, ha meghalunk?


- (Bibliai egyszerűséggel.)
Por és hamu.


- És a lelkünkből?


- Az vagy a
mennyországba, vagy a pokolba. (Ahogy az iskolában tanították.) De azért
jó lenne, nagyságos úr, ha valaki visszajönne onnan és elmondaná, hogy tényleg
úgy van-e.


- Hát nem hisz?


- Bizony, hiszek
én. Minden vasárnap templomba járok. Csak az imádság könnyíti a lelket.


- No Isten
megáldja, János.


- Alázatos
szolgája.




(Hányszor hallottam már ezt különféle emberektől, azoktól is, akiket én
szolgáltam, s hányszor vetettem oda én is, szórakozottan, azoknak is, akik
engem szolgáltak. János ezt nem így mondta. Teljes meggyőződéssel mondta. Ő az
egyetlen, aki nem hazudik. Alázatos szolgája ő az Istennek, nekem és
mindenkinek, aki ezen a világon él.)


 










KÉPVISELŐ


(Valamikor, még a régi, császári
Ausztria Reichsratjában olyan jelenetet láttam, mely el nem múló élményemmé
vált s ma is szorosan kapcsolódik bennem - nyilván tévesen - a mindenkori
közélet és a mindenkori képviselő fogalmával. Egy tekintélyes öregúr beszélt.
Az ellenzék padsoraiban ülő képviselők egyszerre, szinte vezényszóra kivettek a
mellényzsebükből egy-egy kockacukrot s a szónok felé tartották. Erre az imént
még nyugodt, fölényes öregúr ordítozni kezdett. Szeme kidülledt. Arca elkékült.
Az illető - később értesültem - a monarchia egyik leghíresebb cukorcsalója
volt. Minthogy a politikában ma is járatlan vagyok, megkérdeztem barátaimtól,
hogy milyen szavakat nem ajánlatos használnom a honatya előtt, akit meglátogatok.
Ezeket a szavakat írták föl nekem: „talpfa, erdőjog, bánya, birtokkisajátítás,
bakancs, zubbony, káposzta, cukor, só”. Az attikai só használata is tilos.
Délelőtt keresem föl a hatszobás pesti lakásán. Sárgaselyemköntösben, lila
bőrpapucsban siet elém. Bemutatkozom. Ő azonnal megölel. Mélyen a szemembe tekint,
mint egy kislánynak.)




- Hiszen téged ismerlek valahonnan. Várj csak. Gömörből? Nyitrából?


- Tévedsz. (Én
az egyéni kezelés híve vagyok.)


- Méltóztassál
helyet parancsolni.


- Köszönöm. (Méltóztatok
helyet parancsolni.)


- Miben lehetek
szolgálatodra?


- Nyilatkozz.


- Hát kérlek. A
helyzet sötét.


- Bocsáss meg: a
te helyzetedről nyilatkozz. A te anyagi helyzetedről. Arról, hogy mivel
szerezted a vagyonodat?


- Végtelenül
sajnálom, de ebben a tekintetben nem állhatok rendelkezésedre.


- (Fölugrom
és hozzá lépek.) Akkor méltóztass megengedni, hogy erőszakot alkalmazzak. (Egyik
ujjammal megérintem a vállát, mint azok a vérszomjas teremőrök, akik ezzel
képviselőinket legszebb alkotmányos kötelességük gyakorlásában akadályozták
meg.)


- Az más. Csak az
erőszaknak engedek. (De annak mindíg.)


- Szóval, miért
lettél képviselő?


- Nézd, az ember
már fiatal korában belesodródik a politikába. (Ezen a kijelentésén úgy
nevet, mint egy remek ötleten, mely „a Ház minden oldalán hosszantartó, élénk
derültséget kelt”.) Vannak olyanok, akiket felülről nyomnak. Engem alulról
hozott föl polgártársaim megtisztelő bizalma, szeretete, törhetetlen
ragaszkodása.


- Mi a jelszavad?


- „Munka”.


- Végre. Eddig
legalább száz különböző foglalkozású emberrel beszélgettem. Kazánfűtőkkel,
utcaseprőkkel, napszámosokkal is. De ezek csak a „pihenés”-t emlegették,
Engedd, hogy megbámuljalak.


- Parancsolj.
Megszoktam.


- És mi ez a
munka?


- Pillants be a
postámba. Huszonhét levél egy nap. De néha ötven is. Az egész megye, minden
hatóság, minden hivatal rám fekszik. Ez azt kéri, hogy a forgalmi adóját hozzam
rendbe, az trafikot sürget, italmérési engedélyt, rokkantnyugdíjat, amaz
fogorvosi műtermet rendez be s tőlem vár tanácsot. Választóim már hajnalban
kiráncigálnak az ágyamból. Kérvényekkel árasztanak el. Egész délelőtt talpalok
a minisztériumokban, tárgyalok az előadókkal, veszekszem az államtitkárokkal.
Aztán diákmozgalmak, hősök emléke, sorsjegyek, gyüjtőívek, iskolaavatások,
harangszentelések, esküvők, keresztelők, disznótorok. Mindent tudni kell.
Mindenütt ott kell lenni és mindenütt enni.


- Mindenütt ott
lenni és enni, mindenütt hinni és inni: hogy bírod ezt?


- Bírni kell.


- Legalább
megbecsülnek?


- Még ha
megbecsülnének. (Sóhajt.) De az emberek hálátlanok. Azelőtt, ha
fölszálltam a vonatra, mindenki tudta, hogy ott utazom. Most még a kalauz se
vesz észre. Csak a hivatalokban előzékenyek még. A régi tekintélynek vége.


- Minek
tulajdonítod ezt?


- Annak, kérlek
alázatossággal, hogy újabban néhány tartalmatlan, nagyképű fráter is bekerült a
parlamentbe.


- Ne mondd. (Rámeredek.)


- Meg annak,
hogy ma a választók is vegyesek. Látják, hogy a magukszőrű alakok is képviselők
lehetnek.


- Mibe került a
mandátumod?


- Az enyém?
Semmibe. Nem volt ellenjelöltem.


- Mi az a „semmi”?


- 4000 pengő.
Csak az üzemi költség, zászlókra, kocsikra meg azoknak, akik az ajánlatokat
összegyüjtötték. Vannak 80.000 pengős mandátumok is. Ha az ellenjelölt pénzes
és „dolgozni” kell.


- (Fölkelek.)


- Hová sietsz?


- Haza.


- Haza... Haza...




(Ellágyulva mondogatja ezt a szót, melyet következetesen nagybetűvel ejt ki és
két z-vel ír. Kikísér az előszobába. Itt annyi szarvasagancs lóg, mintha összes
házassági emlékeit összegyüjtötte volna. Elhalmoz gépies kedvességével, melyet
évtizedes gyakorlat edzett belé. Szorongatja kezemet. Újra töpreng azon, hogy
Gömörben találkoztunk-e, vagy Nyitrában. Újra oly bűvölően néz a szemembe, mint
egy kislánynak. De én már indulok. A hosszú előszoba végén a képviselő úr
ajtaja fölött egy fölírás csillog felém: „Kijárás”.)


 










KUTYAPECÉR


(Illatos út. A nyershús vad
szaga s valami édeskés, émelygős bűz. Egy kocsiszínszerű boncolóteremből lép
ki. Legalább százhúsz kilós. Csizmát hord és fakó tornainget. Karja meztelen.
Orrán lilába játszó borvirágok. Pipázik. Nem foghatok vele kezet, mert munkából
jön s a keze kissé véres. Fia egy híres, közmondásunkban is szereplő
hóhérunknak.)




- Hány embert végzett ki az apja?


- Az édespapa? (Milyen
gyöngéd ez a hústorony.) Kilencvennyolcat. (Csak kettő hiányzott a
százhoz.)


- Hát maga hány
állatot pusztított el?


- Sok-sok ezret.
Naponta van kiirtás. Egy hónapban legalább száz.


- Hogy került
ide?


- Az édesmama (ismét
becéző-név) szijjártó-inasnak adott. De nem tetszett a mesterségem.


- Ez tetszik!


- Megfelelőbb.


- Jár még az
utcán azzal a sárgarézhoroggal?


- Ma már
elnehezedtem. (A hasára sandít.) Fiatalembernek való.


- Fogott-e már
agarat?


- Egyetlenegyet.
Egy szép, szürke agarat. Ne tessék annyira sajnálni őket. Ha nincs rajtuk
szájkosárzat, ebvédjegy, póráz: muszáj. Most különben is sok a veszett eb.
Ötvenegy gyanús érkezett. Harminchét veszett volt. Egy veszett kecskét is
kaptunk. Tessék talán befáradni.


- Mi ez itt?


- A műhelyem. (Mázsaszámra
áll a különféle állati hulladék. A padlón nyúzott macska, mint tányéron az
őzgerinc. A fogasról kutya lóg, döglötten, mint egy bekecs. Zöld legyek zsibonganak.)


- Nem undorodik?


- Megszoktam.


- Mit boncolt?


- Ezt a kutyát.
Veszett volt. Egy kavicsot találtam a gyomrában.


- Aztán, hogy
végzik ki?


- Azelőtt csak
lebunkóztuk. Ez a legjobb. A „magyar szabadalom”. Most ezt az angol pisztolyt
használjuk. Ekrazittal töltjük meg, odaillesztjük az állat fejéhez. Ha
elsütjük, a csöve öt centire kiugrik s betöri a koponyát, szétroncsolja az
agyvelőt.


- Mondja, tart
maga kutyát?


- Mindíg volt
házőrző ebem. Szeretem a kutyákat.


- Mi fő itt? (Egy
fortyogó üstre mutatok.)


- Kiirtott,
elkobzott, beteg állatok. (Fanyar humorral.) Kutyamáj, macskatüdő,
halszálka.


- Kanáriszív is?


- Talán az is. A
zsírt olvasztjuk ki.


- Szóval a
kutyából mégis szalonna lesz?


- Csak szappan.
Padlómosásra.


- Mi történik a
többi anyaggal?


- Berakjuk ebbe a
vashengerbe, gőzt fujtatunk rá, öt-hat légnyomással és főzzük, négy-öt óráig.
160 Celsius. Ez mindent eléget. Innen hull ki a húsliszt. (A földön barna
dombocskák. Egyikbe belemarkol.) Ha átszitálják, megdarálják, olyan puha,
mint a selyem. Nem kell tőle félni. Akármilyen lépfenés volt a ló, akármilyen
veszett a kutya, ez már nem fertőz.


- És mire
használják?


- Hát megetetik
az állatokkal. Az a kutya, amelyeket ilyen húsliszten tartanak, sohase
zsigorás. Meg a halakat is ezen nevelik. Nem rég rendelt belőle hat kocsival
egy haltenyésztőtársaság.


- A kutya
megeszi a halat s a hal megeszi a kutyát? (Micsoda körforgás ez, Hamlet.)


- Nálunk semmi se
vesz kárba. A bőrt besózzuk. Csak az ember teste pusztul el hiába.




(A veszett ebeket a falba épített vasketrecekbe zárják. Ezeket minden „eset”
után fehérizzásig hevítik, így fertőtlenítik. Törzslapokat látok, kórházi
leletekkel, a gazdák nevével. Egy asztalon disznók és lovak bélkövei.
Kék-szürke, fehér-zöld mészsólerakódások, csodálatos mértani idomokkal. A
kövekből azt is meg lehet állapítani, hogy a beteg állat milyen legelőn legelt,
milyen vizet ivott. Van itt egy öt és félkilós kő is, melyet egy ló remese-beléből
metszettek ki. Szegény évekig hordta magában ezt a kis sziklát. Hát ez aztán
búsulhatott.)


 










HÁZASSÁGKÖZVETÍTŐ


(Ez az iroda régi, megbízható
cég s gondosan megkülönböztetendő a többitől. Úgy tudom, annakidején ez hozta
össze Mátyás királyt is Beatrice királynéval. Polgári kényelem. Tapintat és
udvariasság. Négy telefon. Öt írógép. A Közvetítő, az égi Szerelem földi
megbízottja, szájában vastag szivarral le-föl járkál s kisasszonyainak
leveleket mond gépbe. Természetesen szerelmes leveleket. Egy délután - potomság
- ötvenet-hatvanat. Rámtekint lélekbúvárló szemével, bevezet fogadószobájába. A
neszfogó szőnyeget az ajtóra húzza. Olyan ünnepélyes, bizalomgerjesztő, mint
egy orvostanár. Minek köszönheti ezt a szerencsét?)




- Írni szeretnék a mesterségéről.


- Értem. (Tűnődve
szívja a szivarját.) Csak írni. Őszintén szólva, kissé fázom tőle.


- De miért?


- Mert vannak
egyesek, akik nem gondolkoznak komolyan, nem látják be, hogy milyen hivatást
teljesítünk a mai nehéz gazdasági viszonyok között s néha tréfás színben
igyekeznek bennünket feltüntetni.


- Hallatlan! Hát
lehet-e magasztosabb föladat, mint az önöké? Lehet-e emberibb és nemesebb cél,
mint medret vágni a korlátlanul csapongó szenvedélynek, csatornázni a lázat,
összehozni a szíveket, melyek valahol messze, az éjszakában, már régóta
egymásra vágyakoztak, a nélkül, hogy maguk is tudták volna? Most tehát gyorsan
mondja el, hogy kezdődik az ilyesmi?


- Rendszerint
feljön a házasulandó. Tegyük föl, hogy ön.


- Kérem.


- Ön, illetve a
házasulandó közli, hogy nősülni óhajt. Mi megkérdezzük, hogy hány éves, mi a
foglalkozása, mi a vallása.


- A vallást is?


- Sokan azt
állítják, hogy ez nem fontos. De végül kiderül, hogy fontos. Elég az hozzá,
jegyzékbe vesszük esetleges vagyonkáját, birtokát. Nálunk tudniillik a
legszegényebb osztálytól a leggazdagabbig mindenki megfordul.


- És ha a
házasulandó hazudik?


- Előre
figyelmeztetjük - természetesen fínoman -, hogy „a valótlanságokat szíveskedjék
mellőzni”. Hiszen mi úgyis utána járunk mindennek.


- Ahá.


- Aztán
megtudakoljuk, milyen igényeket támaszt.


- Nem értem.


- Hogy milyen és
mennyi legyen a hozomány, szóval: készpénz-e, vagy egy birtokocska, talán egy
kereskedés stb. Később rátérünk magára a hölgyre: hajadon, elvált asszony,
özvegy, házias, szerény, vagy fővárosi. Ahány ember, annyi ízlés.


- Érdekes.


- Úgy van. A
vidék még mindíg nem igen kedveli a rövid hajat s inkább kövéreket kér. Viszont
a pesti hölgyek se szívesen mennek férjhez vidékre. Az igényeket össze kell
egyeztetni. Itt lehetséges is. Nagy anyagunk van. Állandóan választék. A
társadalom minden rétegéből.


- Arcképekkel?


- Ezeket csak
akkor mutatjuk meg, miután meggyőződtünk, hogy a nősülési szándék föltétlenül
komoly.


- És hogy
történik a megismerkedés?


- Itt a címkönyv.
Ebből kiválasztjuk azt a leánykát, akit uraságodnak szánunk. A leánykát már bejelentették
nekünk. Rendszerint a mama, a nélkül, hogy a leányka tudott volna róla. Ezt mi
is jobban szeretjük. Hadd maradjon meg az idealizmus. Az a fő. (Ó ifjúságom
szent hite a Véletlenről.) Az uraknak is jobban imponál, ha a leányka nem
tudja. Kávéházban találkoznak, vagy cukrászdában, vagy színházban, páholyban, a
szülők jelenlétében. Úgy, mint multkor a kis gróf.


- Kicsoda?


- A kis gróf.
Tudniillik a grófné magához kéretett. Értésemre adta, hogy huszonötéves fiát
meg akarná nősíteni. Valamikor nagy birtokai voltak Erdélyben, de ezek
elúsztak. A kis gróf hangsúlyozta, hogy ő nem hozományvadász. Nem tekint
pénzre. Csak egy ingatlanhoz ragaszkodik, hogy ott dolgozhassék.


- Megindító.


- Szóval meg kell
találni a megoldást. Olykor öt-hat hölgyet is bemutatunk az ügyfélnek, míg a
hetedik „meghozza a kívánt eredményt”. (Isteni.) Mi egyénien dolgozunk.


- És az
ügyfeleknek is van egyéni kívánságuk?


- Némelyik „európai
műveltséget” is kiköt. Több nyelv tudását, zongorát. Akad olyan, aki csak a
szépséget követeli meg, a pénz mellékes. Nemrég egy vidéki gazdálkodó csak arra
fektetett súlyt (a közvetítő mondta így), hogy a hölgynek ne legyen
nagyobb multja (a gazdálkodó mondta így).


- Kik az ügyfelei?


- Orvosok,
ügyvédek, kereskedők. Régi cégek, melyek benősülnek, hogy az üzlet
föllendüljön. Előkelő emberek.


- Átlag hány
évesek a jelentkező leánykák?


- Tizennyolctól
hatvanig.


- És a férfiak?


- Huszonnégytől hatvanig.
De volt egy hatvanhatéves ügyfelem is. Volt egy vak katonám is. Az tavaly
nősült meg.


- Mik a fizetési
föltételek?


- Kérném. Én
szolid alapon dolgozom. Előleget sohase veszek föl. Csak a készkiadásom és
fáradságom megtérítéséhez ragaszkodom. Ennek is csak a felét kell lefizetni. A
megbizatáskor. A többit később. Az eljegyzéskor.


- És az esküvőkor?


- Akkor a
hozomány két százalékát.


- Legalább jók az
ilyen házasságok?


- Itt, kérem,
nincs csalódás. A szerelemben az urak csalódhatnak. De bennünk nem. Némely
helyen már öt-hat gyermek is van. A szülők úgy szeretik egymást, mint a
galambok. (Egy költő veszett el ebben az emberben.) Hiszen ha az igények
ki vannak elégítve, akkor az emberek boldogok.


- Ön nős?


- Húsz éve.


- Ki közvetítette
ezt a házasságot?


- Magam. (Jutalék
nélkül.)


- Meghívják néha
a lakodalomra?


- Nekünk oda nem
illik elmenni. (Mint az orvosnak a temetésre.)


- Még csak azt
szeretném tudni, hogy jellemzi a leánykának azt a férfit, akit be akar neki
mutatni?


- Hát leírom őt.


- És le tudja
írni?


- Hogyne. Mért
érdekli?


- Mert magam is
ilyesmivel foglalkozom. De ez - mondhatom - meglehetős nehéz dolog. Például
engem hogy írna le?


- Az ön
személyiségét? (Alig egy pillanatnyi gondolkozás után.) Magas...
barna... kellemes megjelenésű úriember...


- Pompás.
Rendkívül találó. (Most veszem észre, hogy gyanússá váltam.)


-
Tényleg nincs szándéka? (Felém hajol s a hangját tompítva.) Mert
a legmesszebbmenő diszkrécióról biztosíthatom. (Kéjesen.) Tiszteljen meg
a bizalmával. Látom, hogy legényember.


- Honnan látja?


- A kezéről.
Nincs rajta jegygyűrű.


- Micsoda
emberismerő. Félelmetes. Önök mind ilyenek?


- Hát bizony. (Nevet.)
Ez is a mesterségünkhöz tartozik.




(Amikor leballagok a régi, pesti bérház lépcsőjéről, határozottan ez az érzés
borzong át rajtam: vidéki földbirtokos vagyok, keresztény, 6000 holddal,
valamivel szebb az ördögnél, mint minden férfi s bajszomat pödörintve azt
kérdezem a hölgyektől, vajjon melyik csinos, vidám, keresztény hajadon volna
hajlandó megosztani velem nagy magányomat és még nagyobb földbirtokomat, melyen
egy ősi kastély van, halastó meg miegymás. Nőket látok magam körül, negyvenezer
nőt, akik körülszaglásszák disznósörtés vadászkalapomat, bőrbekecsemet, de én
fölemelem mutatóujjamat s jéghideg mozdulattal csak ennyit mondok: „Kalandornők
kíméljenek!”)


 










TŰZOLTÓ


(Őszbecsavarodott, alföldi
magyar. Csíkos zubbonyban, csizmásan egy fa-széken ül, oly súlyosan és
méltóságosan, mint egy trónon. Fején tűzoltósapka. Arcán derű. A tábori vaságy
lószőrpokrócán hever a baltája meg a sisakja. Három gyermek atyja, ötvenhat
éves, harminc éve olt. Nehezen ered meg a szava.)




- Minek dicsekedjem? Felesküdtem, teljesítem kötelességemet.


- Mindíg tűzoltó
volt?


- A katonaságtól
jöttem ide, mint őrmester. De már rég szerettem volna tűzoltó lenni.


- Miért?


- Ezt tartom a
legszebb mesterségnek. Föláldozni magunkat másokért. „Egy valamennyiért-valamennyi
egyért!” Amikor Pestre kerültem, akkor láttam az első nagy tüzet. Elhatároztam,
hogy tűzoltó leszek. Szabadságoltak a katonáéknál. Tüstént beálltam. Azóta
szolgálom a közönséget. Lelkem egész melegével. (Csaknem azt mondta, hogy
lelke egész tüzével.)


- Mikor vonult
ki először?


- 1899-ben. Május
elsején. Egy gyertyagyár égett. Kezdő voltam. Hát bizony, ahogy beosztottak a
tűzoltás menetéhez, kissé dobogott a szívem. Pedig a katonaságnál eleget végigcsináltam.
Nyargaltak a lovak - akkor még lovakat használtunk -, szikrázott a patájuk,
szólt a vészjel. Ott szorongtam egy vízsugár mellett. Minden tűzoltót egy
vízsugár mellé ültetnek. Láttam a vörös eget, - köröskörül vörös volt minden - és
nem bírtam elképzelni, hogy jutok majd a lángok közepébe. Nagyon furcsa volt,
kérem.


- A tűz?


- Azt
leghamarabb megszokjuk. Hanem az a hőség. Hanem az a füst. Nem látunk, nem
hallunk. Mintha a pokol fenekére kerültünk volna. Aztán azok a sápadt emberek,
akik a kezüket tördelik és jajveszékelnek. Senkise kiabál így. Se a vízbefúló,
se az, akit az utcán késelnek. Ez a legborzasztóbb. Sokszor még ma is
elszorítja a szívemet.


- Mi a bátorság?


- Az semmi.
Látjuk, hogy nincs mitől félnünk, hát bátrak vagyunk.


- Miféle híres
tűznél volt ott?


- A Párizsi
Áruháznál. Tizenheten ugrottak le a mentőponyvába. Az egyiknek én tartottam a
csücskét. Egy leány ugrott fekete selyemszoknyában. Úgy ugrott a negyedik
emeletről, mint egy angyal és ordított közben. Rosszul ugrott. Négy-öt méterre
esett le tőlem, a kövezetre. Nekem azonban a legiszonyatosabb volt a
petróleumgyár égése. Nyolc munkás főtt meg a forró olajban. Sohase felejtem el
őket.


- Megsebesült
már?


- A Párizsi
Áruház után szemgyulladást kaptam a hőségtől. A petróleumgyári tűzben elégettem
a hátamat. Egy hónapig feküdtem.


- Sokan emésztik
el magukat tűzzel?


- Mindössze egy
esetben vonultam ki. Valaki leöntötte az ágyát petróleummal, belefeküdt és
meggyujtotta. Mire kiérkeztünk, szénné égett az ágya is meg ő is.


- Hogy ég el egy
könyvtár?


- Hát, kérem, a
könyvek csak füstölögnek. Nagyon büdösek.


- Nem szikráznak?


- Nem.


- Értem. (Vajmi
kevés könyvben van igazi szikra.) Mi ég legvadabbul?


- A benzin, a
petróleum, a celluloid. Meg a kence. (Nem is hittem felőle.)


- A színésznőknek
van egy babonájuk, hogy Szilveszter-éjszakáján jó megcsókolni a tűzoltót.
Megcsókolták már magát?


- Meg.


- Kicsodák, ha
nem tolakodás a kérdésem?


- Hegyi
Aranka is, meg Jászai Mari is. Sokan.


- És maga már
megcsókolt színésznőt?


- Még nem.


- Hát a tűzoltók
nem hiszik, hogy a színésznők csókja szerencsét hoz?


- Mi csak adjuk a
szerencsét. Azt is csak egy évben egyszer. Az év utolsó napján...




(Az asztalon kis olajlámpa lobog. Tűz ég a tűzoltó bajsza alatt is, egy
agyagpipában. Magam is erősen füstölök, egyik cigarettát a másik után. Nincs
biztonságosabb valami, mint tűzoltó mellett cigarettázni. Ő maga gyujtja meg
nekem a gyufát, aztán elfújja. Soha életemben nem láttam még elfújni egy gyufát
ilyen szakértelemmel.)


 










GYORSÍRÓ


(Egy középület homályos
folyosóján ide-oda tévedeztem, valami irodát kerestem s végül benyitottam egy
ajtón. A fényesen kivilágított teremben utolsót vonaglott egy népes és
láthatólag viharos közgyűlés. Sejtelmem se volt, hová kerültem. Fönn a dobogón
egy kövér úr szónokolt s ép metsző gúnnyal fordult az ellenpárt felé: „És mi
ennek a következménye, tisztelt kartársaim, tisztelt hölgyeim és uraim? Az,
hogy vastagítunk, egyre csak vastagítunk, a rogyásig és a meggebedésig
vastagítunk. Én azonban esküszöm önöknek, hogy - úgy, amint itt állok, úgy,
amint itt látnak engem - már harmincöt éve nem vastagítottam s ha a jó Isten
még tovább éltet, nem is fogok vastagítani soha”. Taps üdvözölte ezt a merész
kijelentést, de utána éles füttyök hangzottak föl. A vastagítók és a vékonyítók
farkasszemet néztek egymással. Úgy tetszett, hogy akármelyik pillanatban ölre
mehetnek. Én a végletekig fölizgatott két párt közé ékelve álltam, sápadtan,
vért szimatolva s a vékonyítók maroknyi, de hősi csapatához csatlakoztam és
velük együtt diadalra vittem lobogójukat. Csak azután tudtam meg, hogy lelkes
gyorsírók közé kerültem, akik a mesterség imádandó egyoldalúságával egy házi
kérdésüket vitatták meg. Itt ismerkedtem meg azzal az országházi gyorsíróval,
akit most fölkeresek a lakásán. Épp egy adóintést ír alá, közönséges írással.
Cigarettával kínál. Ezüsttárcája belső lapján vitaírással - bevésve és
megaranyozva - a neve olvasható. Nem győzöm csodálni ezt az ötletét. Ha
ezüsttárcáját ellopja egy zsebtolvaj, aki történetesen nem tudja a vitaírást -
végre ez is előfordulhat -, az a holta napjáig használhatja ezt, a nélkül, hogy
a legcsekélyebb lelkifurdalást érezné. A gyorsíró vallomással kezdi):




- A mi életünkben van egy regényes korszak. Ez az a csodálatos tavasz...


- Amikor
összehúzások rügyeznek és jelények fakadnak.


- Úgy van. Az ember járkál,
lelkében a betűk ábrándjával s minden, ami körötte van, csak arra való, hogy
leírja. Az eszköz cél lesz. Ez már szinte beteges.


- Dehogy. Csak
ez az egészséges. Minden mesterség eszköz. De csak akkor ér valamit, amikor
céllá válik. Hogy látom én a világot? Mondatokban. Hogy látja a mérnök?
Tervrajzokban. Hogy látja a futóbajnok? Távokban.


- Markovics
valóban gyorsírásilag látta. Maga mesélte, hogy ha Péterről beszéltek, egy
nyakigláb, hórihorgas alak jelent meg előtte. György pedig egy potrohos alak
volt.


- Mondd, ha az
országházban valami becsületsértő gorombaságot kiabálnának feléd, mit tennél?


- Az obstrukciós
viharokban az ellenzék oly lármát csapott, hogy egy szót se hallottunk a
kormánypárti képviselők beszédéből. Mi azonban jegyeztünk, amit lehetett. Az
ellenzék a padokat verve ordított: „Mit írnak a gyorsírók? Disznóság! Ők is meg
vannak vesztegetve! Szégyeljék magukat! Bécsi lakájok! Bérencek!”


- És te leírtad
ezt?


- Le én.


- Mire gondoltál
közben?


- Arra, hogy a
hangzavart hibátlanul lekottáztam. Aztán arra, hogy a latin gyorsírás megteremtője,
Tullius Tiro egy politikusnak volt a rabszolgája, Ciceroé.


- Meddig
vezetitek föl a családfátokat?


- Könyves
Kálmánig. A nagyurak tanácskozását már akkor jegyezte valami íródeák, aki
természetesen csak zárt ajtók mögött hallgatódzhatott. Törvényes ősünk, az első
magyar önálló „szapora írás” megteremtője: Gáti István. Az első pesti
magyar gyorsíróversenyen Kossuth Lajos diktálta a versenyzőknek a
szöveget.


- Költőink közül
kik ismerték a gyorsírást?


- Arany,
a Taylor-rendszert.


- Ma kicsoda ír
gyorsírással?


- Shaw, a drámáit.


- Micsoda a
versenyeredmény?


- 400 szótag,
percenként.


- Kik tartják?


- Mi, magyarok.
Nincs az a darálás, az a ketyegésszerű beszéd, amelyet mi le ne kapnánk. Ennek
történelmi előzménye és magyarázata van. A vitazár szapora ütemre sürgette
szónokainkat s az egész világon itt beszélnek leggyorsabban.


- Hát egy pergő
háromfölvonásos vígjátékot is le tudnátok jegyezni a színházban?


- Hogyne. A
XVII. században ezzel már éltek is az angolok. Shakespeare egyik
kortársa, Thomas Heywood azon panaszkodik, hogy drámája szövegét
legyorsíratták, és ellopták.


- Mit művelsz
írás közben, ha van időd?


- Fésülöm a
mondatokat. Irtom az ismétléseket. Magyarra fordítom azt, ami nem magyar. Eddig
még sohasem írtam le ezt: „dacára”.


- Dacára annak,
hogy a képviselőink mondták?


- Annak dacára.


- Ki volt a
legsebesebb szónokunk?


- Holló
Lajos.


- A leglassúbb?


- Rothenstein
Mór. Ő 80 szótaggal beszél. Bárki kényelmesen leírhatja, közönséges írással is.


- Hát a vörösök?


- Ők
valamennyien gyorsan beszéltek. Kun Béla 280 szótag volt. Mindíg
sietett.


- Hová?




(De én is sietek. Otthon azon frissében akarom papírra vetni azt, amit
beszélgettünk. Barátom a búcsúzkodásnál kellemes meglepetéssel szolgál. Közli,
hogy párbeszédünket, mely átlag 200 szótag sebességgel folyt, a nélkül, hogy
észrevettem volna, szóról-szóra lefirkantotta a kézelőjére. Megbámulom a kitűnően
olvasható sztenogrammot, mely kézelője fehér síkján alig foglal el tíz
négyzetcentiméternyi helyet. Célzást teszek arra, vajjon rendelkezésemre
bocsátaná-e. Ő hajlandó erre. Félek, hogy ezzel megrövidítem őt. Ő azonban
szívesen rövidít meg mindent, ennélfogva önmagát is. Sajnos, a kézelője nem
lecsatolható, össze van varrva az ingével. De ő máris vetkőzik s átnyujtja az
ingét. Melyik gyorsíró nem adná oda akár az utolsó ingét is, a gyorsírás
érdekében? Az ingét borítékba zárom, lepecsételem s elküldöm a nyomdának, hogy
azonnal szedje ki.)


 










KERTÉSZ


(Farkasrét, kisasszonynapja.
Ameddig a szem ellát, virágágyak. Szegfűk rózsaszínben, fehérben, sárgában,
mint egy leányiskolában. A lobéliák a sötét reform-ruhájukban a tanárnők. A
szalviák talán azok a lovagok, akik pirosan lobogva várják a leányokat. A
dahliák az igazgatónők. Ez a kertész ősi foglalkozásának varázsával, ezüst szakállával,
a német meséskönyvek színnyomatát idézi eszembe. Körsétánkat a melegházakban
kezdjük, a kócos asparagusok és aspidistrák között. Csupa tiszteletből el
akarom dobni a cigarettámat. De ő biztosít, hogy a dohányfüstöt minden virág
szereti. Egy gyöpágy előtt kissé megvetőleg igy szól: „elsőéves magoncok”.
Szóval tényleg leányiskola.)




- Mennyi a virágszükségletünk?


- Évente csak mi
300.000 cserép virágot nevelünk. A fogyasztás a háború óta legalább
megkétszereződött.


- E szerint a
háború két dologra tanított meg bennünket: arra, hogy egymást gyűlöljük és
arra, hogy a virágokat szeressük. Ez is valami.


- Bizony. Hogy
vitték akkoriban a koszorúkat! Aztán jött a spanyol. Hány kertész gazdagodott
meg akkoriban! Később már mindenki virágokat küldött ajándékul.


- Most melyik a
legdivatosabb?


- A ciklámen.


- Miért?


- Szeszély. Egy
ideig az orchideát kedvelték. Azelőtt a kaméliát. A tulipánkorszakban a
tulipánt.


- Kell-e még
valakinek a bazsarózsa, a pistike, a györgyike?


- Senkinek. (Akár
a népszínmű.) A paraszt is inkább azaleát vásárol.


- Ön melyiket
szereti?


- Én? (A
szakember egyszerűségével): A rózsát. (Mintha egy költő azt mondaná,
hogy Arany Jánost.) Ez a legváltozatosabb. 1500-féle van. Sohase lehet
megúnni.


- Kinek nevelik
a babérokat?


- A
kávéházaknak.


- Csak nem az
irodalmi kávéházaknak?


- Minden
kávéházba viszik. Báltermekbe is, télen. Ezek is ott voltak, szegények. Csak
egy éjszakára. De még most is ezt sínylik. A levelük megrozsdásodott. Azóta
senyvednek. Már két éve. (Olyanok, mintha agyontáncolták volna magukat.)


- Kötött-e már
babérkoszorút híres íróknak?


- Jókai-nak,
fiatalkoromban.


- Hány halotti koszorú
kel el egy évben?


- Húszezer.


- Mondja,
csakugyan annyira szeretik egymást a virágok?


- Ugyan kérem.
Ezek is olyanok, mint az emberek. Veszekszenek-marakodnak. Az erősebb elnyomja
a gyöngét.


- Osztályharc?


- Ha a krizantém
mellé muskátlit ültetünk, a muskátli elcsenevészedik. Némelyik annyira kényes,
mint egy grófkisasszonyka. A ciklámen nem állja sem a meleget, sem a hideget.
Ötször-hatszor kell átültetni. Művészet fölnevelni. Az amerikai szekfű beteges.
Kénporral kezeljük a melegházban.


- Járványok is
előfordulnak?


- A krizantémok
nyirkos időben egyszerre meghűlnek és százával hullanak.


- Igaz, hogy az
ibolya olyan szerény?


- Mesebeszéd.
Hiszen folyton az ő szerénységéről beszélnek. (A szemtelen ibolya, a jól
szervezett sajtójával.)


- Melyik a
legkacérabb virág?


- A sarkantyúka.
Ez ha tükröt tesznek eléje, a tükör felé nyílik, folyton arra illeg, abban
nézegeti magát.


- Van olyan is,
aki festi az arcát?


- A kék
krizantém.


- Van olyan, aki
sír?


- A fikusz.


- Van olyan, aki
vérzik?


- A fecskevér.


- Jaj,
elfelejtettem érdeklődni szegény árvácskáról? Hogy-mint van? Még mindig oly
szomorú családi viszonyok között él?


- Nem kell azt
félteni. Az a legszívósabb. Nyomban a hóvirág után jelentkezik és nyílik
mindaddig, amíg le nem esik a hó.


- Megedzette a
sorsa.


- Ebben lehet
valami. Amikor sürgősen szükségünk van egy bimbóra, nem öntözzük a virágot,
hagyjuk szomjazni, elszáradni. Ilyenkor a legtöbbje hirtelen virágozni kezd.


- Miért?


- Mert azt hiszi,
hogy elpusztul.


- A virág
hattyúdala.




(Reánk esteledett. A virágok - a
fény bolondjai - szomorúan lehajtják fejüket. Nézem őket a sötét gyöpágyakon,
amint tétova motozással egymás mellé bújnak s meg-megrebben a szirmuk. Élő
testvéreim valamennyien. Vajjon milyen lehet az életérzésük, az öntudatok?
Jagadis Bose már ismeri központi idegrendszerüket, villamos műszereivel
lejegyezte titkos jelbeszédüket, az örömkiáltásukat és a haldokló sóhajukat. Ma
még csak az állatok leölését tilalmazzák az indusok. Lehet, hogy a jövő
századokban olyan apostolaik is támadnak, akik a növényekkel való táplálkozást
is istentelenségnek fogják tartani. Ekkor majd törvény elé idézik azt, aki egy
boglárkát kínzott s a fiatalembert, aki rózsát tört kedvesének, elítélik „rózsagyilkosság”
miatt. Általában előbb-utóbb rá fogunk jönni arra, hogy élni nem úri dolog.)


 










ÜGYVÉD


(Ez az öregúr, aki velem
szemben ül az iroda karosszékében, egyik jeles büntetőjogászunk, egyik ismert
védőügyvédünk. Tar fejebúbján fekete selyemsipka. Mentekezéssel kezdem, hogy zavarom őt, de ő nyomban formás védőbeszédet tart mellettem,
hogy csak legnemesebb kötelességemet teljesítem a köz érdekében. Erre
én vádbeszédet mondok magam ellen. Ő - az utolsó szó jogán - válaszol és végkép
meggyőz. Folyton elemez, boncol, taglal, hüvelyez, visszavág, érveket
csoportosít, következtet, összefoglal. Fejében - ó Shakespeare! - csupa ármánykodás,
tényálladék, birtokjog, fogás. Ezúttal én vagyok: a fél. Vele együtt: az egész.
Künn a gépírókisasszonya meg az ügyvédbojtárja bizonyára azt hiszi, hogy itt
most egy betörő hozzátartozója tárgyal, vagy talán maga a betörő. A
kihallgatást perrendtartásszerűen vezetem.)




- Volt büntetve?


- Nem.


- Figyelmeztetem,
hogy az igazságot és csak az igazságot vallja. Sohase ült fogházban, börtönben
vagy fegyházban?


- (Keresztkérdésem
súlya alatt megtörik.) De igen.


- Mennyit?


- Úgy félévet.


- Hol?


- Különböző
intézetekben. Védenceim nem jöhetnek hozzám. Ennélfogva én megyek hozzájuk. A
zárkájukba. Vagy a fogház várószobájába. Ott tárgyalok velük. Szóval itt egy
negyedóra, ott egy félóra: sok kicsi sokra megy.


- Ha nem sértem
meg védenceit, ki volt eddig közöttük a legnagyobb gazember?


- Várjon csak. (A
gazdagság zavarában.) Talán az a cseléd, aki a szeretőjével együtt meggyilkolta
az asszonyát, aztán belegyömöszölte a ruháskosárba s úgy rácsapta a födelét,
hogy a hulla ujja meggörbült. Sötét lélek volt. Amikor a vizsgálóbíró - az
előírás szerint - elvette pénzét, őt is meggyanusította. Életfogytiglan
fegyházat kapott. Tavaly írt nekem.


- Mit?


- Azt, hogy
ártatlan.


- Mondja, édes
doktor úr, kik ezek az emberek?


- (Kitárja
karjait széles szónoki hévvel.) Betegek, vagy őrültek? (Karjait leejti.)
Magam se tudom. (Szünet.) Mindig úgy megyek a fogházba, mint a kórházba.
Betegek és őrültek. Szerencsétlenek.


- Hogy kezd
beszélni velük?


- Én ebben a
drámában csak a rendező szerepét vállalom: figyelek, nyitva tartom a szememet. Ők
betegek. De nekem egészségesnek kell lennem.


- Be szokták
vallani legalább önnek, hogy mit tettek?


- Még sohase
fordult elő, hogy valaki ezt mondta volna: „gyilkoltam”. Ezek nem látnak, vakok
s azok is akarnak maradni. Nekik a gyilkosság mindig csak: szerencsétlenség. „Amikor
bementem a szobába, doktor úr, akkor megtörtént a szerencsétlenség.” Micsoda
szerencsétlenség? Csak úgy magától? Maga tette, no vallja be szépen. Igy
csínján, apródonként kell rávezetnem őket.


- És hogy
viselik a börtönt?


- A legszörnyűbb
mindig a letartóztatás. Ez olyan, mint egy szélütés. A lélek egyszerre
megbénul. Megannyi egyéni tragédia zajlik le ekkor, de a hatása - külsőleg -
többnyire egyforma. A vádlott a fejéhez kap, a haját tépi, zokog. Ilyenkor nem
lehet őt vigasztalni. Nem is szabad. Önmagától találja meg az egyensúlyt. Az
idő mindent elintéz.


- Látott-e már
közelről oly esetet, amikor egy nyilvánvaló bűnöst fölmentettek?


- Valamikor
régen, egy asszonyt gyujtogatással vádoltak. A vádirat szerint a szekrényét,
amelyben a biztosított fehérneműi voltak, alulról gyujtotta meg egy gyertyával,
aztán bezárta a lakását és elment hazulról. Egy gyertya volt ellene a
bizonyíték, a bűnjel. De a végtárgyaláson a vádlott ügyvédje azt vitatta, hogy
az a gyertya nagyon hosszú, nem is férhetett a szekrény alá, helyszíni szemlét
is kért, el is rendelték s a vádlottat fölmentették, pedig...


- Tessék?


- Többet nem
mondhatok. Ezt az asszonyt én védtem.


- Hisz Lombroso-ban?


- Az úgynevezett
bűnözők veszedelmesen hasonlítanak hozzánk. Egyszer egy többszörös
rablógyilkost védtem. Arcképeink egymás mellett jelentek meg az ujságokban.
Hallottam, hogy valaki a kávéházban az én arcképemet mutogatta a barátjának: „Nézd,
milyen elvetemült pofája van. Látszik rajta. Ettől minden kitelik.”


- Tréfált az
illető.


- Nem. Csak
tévedett. Ahogy valamennyien tévedhetünk.


- Van a különböző
bűntényeknek jellegzetes időszakuk?


- Télen, amikor
nincs fa és szén, sok a betörés, lopás, a vagyon elleni bűntény. Az ultimo
és medio megtermi a kereskedelmi bűntényeket. A nyár a szerelmi
bűntények időszaka. A nőcsábítók többnyire öregek, a tolvajok többnyire
fiatalok, tizennyolctól negyvenöt évig. Öreg tolvaj ritkaság.


- És mi a gyilkosságok időszaka?


- Azok minden
évszakban egyaránt megtörténnek. Olyanok, mint a robbanások.


- Hol az igazság?


- Pascal a
tizenhetedik században azt írta, hogy ami a Pireneusokon innen igazság, az a
Pireneusokon túl már nem igazság. Mi még viszonylagosabban látjuk az igazságot.
Ami az Attila-körúton igazság, az a Teréz-körúton már nem igazság. Annyi
igazság van, ahány ember.


- Ön már egy
félszázada figyeli az embereket. Legalább jobbak lettek azalatt? Mutatkozik
valami haladás?


- Csak abban,
hogy a gonosztevők velünk együtt polgárosulnak. Fejsze helyett morfiummal,
villanyossággal ölnek. A természet nem változik. Éhség és szerelem rángatja a
világot. Az ember gonosz. (Szinte kiabál.) Homo homini lupus...




(Már oly sokáig maradtam itt, hogy szinte magánlaksértést követtem el. Szeretem
hallgatni a kedves öregurat, amint lobog és szónokol. Mióta ezeket az
arcképeket rovom, még nem találkoztam olyan emberrel, aki ilyen kerek
mondatokban beszélt volna. Beszéde lendületes, tele képekkel és ellentétekkel.
Látszik, hogy ma is olvassa Cicerót. Amikor hatvan évvel ezelőtt iskolai
dolgozatot kellett volna írnia az őszről s társai a hervadást, az elmúlást
ecsetelték, az ő dolgozata így kezdődött: „Zimankós, novemberi reggel. Éjszaka
a városban egy betöréses-lopást követtek el...” Poeta nascitur? Az igazi ügyvéd
is születik. Diákkorában már betéve tudta Kölcsey beszédeit. Mesterségét ma is
imádja és hivatásnak tartja. Egy élet munkája után szegény maradt. Vagyont nem
szerzett. A sok betörő, tolvaj azt is elvitte. Még a régi, multszázadi,
megindító ügyvéd. Kérem védencem fölmentését.)


 










MENTŐ


(Az
ügyeletes-szobában az „esettelefonok” a két szemben levő asztalon így vonulnak
föl, mint a háborúban a várakozó ütegek. Ezeken nem igen csevegnek kedélyesen.
A rendőr hivatalos hangja szól ide, vagy a hozzátartozók töredezett
mondatokban, az indulat és kétségbeesés kurta nyelvén: „Jöjjenek!... Irtózatos!...
Isten!...” Amikor belépek, egyszerre két telefonon beszélnek. Ezt hallom: „Itt
a mentők...” „Mentők...” „Mi történt?...” „A pontos címet...” „Teréz körút, de
hány?...” „Azonnal...” „Ebben a pillanatban...” A két orvosnövendék lecsapja a
kagylót, már útrakészen föláll, gépkocsik kanyarodnak a ház elé, sivít a tülök,
ünnepélyes, színpadi izgalommal lobog a vöröszászló s máris indulnak, hogy a
város valamelyik részében utolérjék a rohanó végzetet. Este háromnegyed nyolc.
Egy kis fegyverszünet következik. A telefonok hallgatnak. Akik lezuhannak
valahonnan, most másznak föl, akik beveszik a mérget, most írják
búcsúlevelüket.)




- Milyen napjuk volt?


- A péntek
eléggé nyugodt.


- Melyik a
legmozgalmasabb nap?


- A szombat, a
kocsmázások miatt. Aztán a hétfő a munkaszünet után, amikor a munkások bemennek
a gyárba. Ekkor történnek az ipari balesetek.


- (A naplóba
pillant.) Eddig ötvenegy kivonulás volt. Ma korareggel szülés. Utána
nyavalyatörős összeesés az Aggteleki-utcában. Tizenegykor ficamodás. Délben
egy színinövendék ájulási rohamot színlelt, de mi kézzelfogható bajt nem
észlelhettünk. Délután ötkor húsmérgezés. Később elmebetegszállítás.
Előállítás a főkapitányságon. Két „idegen test” is: egy hároméves kislány tűt
nyelt, egy ötéves fiú kétfillérest. Majd négy „heveny szeszmérgezés”.


- Hogy kezelik a
részegeket?


- Előbb
megszagoljuk őket, aztán próbáljuk lábra állítani. Ammoniákot tartunk az orruk
alá. Ha ez se segít, akkor mesterséges lélekzés. Külföldön már az áramütötteket
is sikerült életrekelteni mesterséges légzéssel.


- Hány
öngyilkosság történt ma?


- Csak egy „fejlövés”.
Halálos kimenettel.


- Mennyi átlag
az öngyilkosok száma?


- 1867 óta
mindenütt a világon megkétszereződött. Hogy miért? Mindenki máskép magyarázza:
a társadalomtudós az általános nyomorúságot hozza föl, a gazdasági pangást, az
idegorvos az idegesség és elmebetegségek elszaporodását, a pap a
vallástalanságot, a politikus azt, hogy nem ő rá hallgatnak. Mi csak segíteni
igyekszünk.


- Mi a legtöbb
öngyilkosság bevallott oka?


- A család.


- Ó, a család. (Este
van, este van, kiki nyugalomba...)


- Főkép a
családi pörpatvarok, a családi viszályok.


- Csak
másodsorban a szerelem. A háború alatt apadtak a szerelmi öngyilkosságok. Most
ismét elérték a régi, békebeli színvonalat. (A szerelmi öngyilkosságok arany-paritáson.)
Aztán következik az inség, a munkanélküliség. Végül a betegség. De
leggyakrabban nem tudjuk, mi bírta rá az embereket arra, hogy elvessék
életüket. Ekkor ezt jegyezzük naplónkba: „ismeretlen ok”.


- Szóval se
család, se szerelem, se munkanélküliség, hanem ez is, az is, amaz is. Minden együtt.
Mondjuk: az élet.


- Kik vezetnek
ezen a téren: a férfiak vagy a nők?


- Minálunk a nők.
Egy férfi-öngyilkosra három nő-öngyilkos esik. Éppen megfordítva, mint
Angliában. Ott egy női öngyilkosra esik három férfi.


- Az angol
férfiak - úgy látszik - tényleg gentleman-ek.


- A nők
arányszámát cselédeink szökkentik ily magasra. A férfiak közül a legtöbb
öngyilkos az ipari segédszemélyzetből kerül ki.


- Mi által
követik el a legtöbb öngyilkosságot?


- Ma a méreg a
divat. Főkép az aszpirin, melyhez mindenki könnyű szerrel hozzájuthat, a gáz és
a lúg. Valaha a foszfor volt divat. De foglalkozási ágak szerint is ki-ki más
mérget választ. Az orvosok morfiumot, a gyógyszerészek és az ápolónők kokaint,
a fényképészek ciankálit. A háború óta az önlövés egyre ritkul (Jobb mást
agyonlőni.) Az akasztás se kedvelt halálnem, pedig Angliában első helyen
áll. Ott az öngyilkos férfiak zöme kötél által hal meg, az öngyilkos nők pedig,
talán hogy kárt ne tegyenek szépségükben, vízbe ölik magukat. (Ofélia
eszelős füzéreivel és síró koszorúival. Shakespeare-hatás, esküszöm.)


- Melyik az
öngyilkosok hónapja?


- A május. (Im
Wunderschönen Monat Mai.) Ekkor hág tetőpontjára a kimutatási görbe s a
nyári hónapokban szeptemberig elég magas. Később lefelé rokkan. A hideg őszi és
téli hónapokban egyre kevesebb az öngyilkosság, noha ilyenkor a legtöbb az
anyagi gond.


- A nap melyik
szakában szoktak végezni magukkal az öngyilkosok?


- Leginkább késő
délután és este. Úgy látszik, még meg akarják várni azt a napot, az utolsó nap
végét...




(Megint csörömpöl a telefon, élesen, mintha ezt sikítaná: „Segítség!...
Segítség!...” Mit jelentenek? Uj lúg-mérgezést. Gyorsan az „esettáskát”.
Háromféle eset-táska van: víz-táska, tűz-táska és méreg-táska. A víz-táskában
száraz, meleg ruha, zeke, szoknya, nadrág: a tűz-táskában lepedő az égett
felületekre s kenőcs: a méreg-táskában, melyet minden esethez elvisznek,
koffein, adrenalin, lobelin, morfium, aether, rézgálicoldat - hánytatóul -, ammoniák,
magnézia, hipermangán, gyomorcsöppek, az újszülöttek szemébe ezüstnitrát, jód,
állati szén, oltótű, kanál az orvosságokhoz, tapasz, pólya és géz,
gyomormosó-cső, száj-terpesztő, oxigéntömlő. Ámulva szemlélem ezt a gazdag
mozgó-patikát. Mi mindent ki nem találtak az emberek, hogy felebarátjaikat
életben marasszák. De felebaráljaink is kitaláltak mindent, hogy ne igen
maradjanak életben.)


 










KÖNYVTÁROS


(Itt 400.000 kötet van. Tehát
pont annyi, mint abban a világhíres alexandriai könyvtárban, mely az ókorban
leégett. Ha számba vesszük, hogy a párizsi Bibliothèque Nationale több
mint három és félmillió kötettel dicsekszik, alapjában kis könyvtár. Mégis
mintha egy világvárosban kószálnék. Felhőkarcolók, könyvekből, melyekhez
karfás falépcsők vezetnek a pincéig és a padlásig. Könyvek párhuzamos körútjai
és sugárútjai, terei és sikátorai, melyeken el lehet tévedni. A könyvtáros
vezet. Ki-kikapunk egy kötetet, találomra.)




- Mi ez itt?


- Latin
zsoltárkönyv a tizenhatodik századból. Ez a finom hártyapapír a bárányka bőre.
Szegényt az anyja hasából metszették ki. Irodalmi célokra.


- Hát ez?


- Tót
gyorsíráskönyv, 1892-ből.


- Mellette?


- Álmoskönyv. Musset
összes művei. Doktori értekezés a görög igetövekről. Hidászati munka. Orvosi
tanulmány a rühről, lengyelül.


- És én, én hol
lakom?


- Ott túl,
jobbra, az ablak mellett. (Öt percnyi séta után.) No itt vagy te.


- (Fönn a
polcon megpillantom a könyveimet.) Menjünk innen. (Hirtelenül.) Te,
meddig él egy könyv?


- Maga a könyv?
A kódexek pergamentje szinte örökkévaló. De ezt a könyvnyomtatás fölfedezésével
kiszorította a pamutipar és a rongypapír. Az emberek sietni kezdtek. Gyorsan
akartak nyomtatni és sokat. A tizenkilencedik századtól kezdve fokozatosan
hitványodik a papír. Mindíg több benne a fa. A növényi enyvet fölváltja az állati
enyv. Ezeknek a könyveknek a napjai meg vannak számlálva. A nélkül, hogy bárki
hozzájuk nyúlna, széttöredeznek, elmállanak, megsemmisülnek.


- Mi a könyv
legnagyobb ellensége?


- Egy gomba, mely
csak a papíron érzi jól magát. Ettől a könyv valósággal megbetegszik.


- Láttál már
könyvmolyt?


- Itt egyet se.
Amit könyvmolynak neveznek, az voltakép egy kis kukac. De az olvasóteremben
sok könyvmoly van. Élt nálunk egy hóbortos gazdag ember, aki minden könyvet
megvett, lebélyegzett, beleírta a nevét, aztán elhajította valahol. A Bibliothèque
Nationale-nak is volt egy híres könyvmolya. Ez évtizedeken át minden reggel
megjelent és zárásig ott maradt. Egy reggel nem jött el, akkor a könyvtáros
elment hozzá. Elhagyott szobájában, papírkötegek és kéziratok között holtan
feküdt az ágyában. Aznap halt meg.


- Mit csinált a
könyvtárban ez a szerencsétlen?


- Kiírt minden
Julius Caesarra vonatkozó adatot. Csak az a furcsa, hogy Plutarchos
életrajza hiányzott a gyüjteményéből. Elmebeteg volt.


- Ne bántsd, kérlek,
az elmebetegeket. Mi mindnyájan azokból élünk.




(Lassan ballagunk a könyvvárosban. Mennyi elkondult szívdobbanás, mennyi
szétfröccsent agyvelő, kilobbant láz pörnyéje. Könyvek mindenütt, leltározva,
címkézve, elevenek és holtak könyvei, eleveneké, akik irodalmilag talán már
régóta meghaltak és holtaké a Krisztus előtti évszázadokból, akik még mindíg
élnek. Egymás mellett a kincs és az encsem-bencsem, a kontár és a lángész,
anélkül, hogy feleselnének. Halotti csönd van. De minden könyv címlapjáról
kétségbeesett kiáltás harsan az égre, akár a temetők kapuiról: „Föltámadunk!”
Uram, adj nekünk jeltelen sírt, melyet fölver a gyom és bogáncs, feledjék el
földi alakunkat, temessék el emlékünket is, de engedd, hogy a jövendő századok
őrültjei legalább ronggyá olvassák és megszamárfülezzék könyveinket.)


 










FÉNYKÉPÉSZ


(Penészes hangulatokat jöttem
ide keresni: azt a kinzószerszámot, melybe valaha beleszorították nyakunkat, a
papírmasé-sziklát, háttérben az erdővel, vagy a viharos égbolttal meg a
kőkorlátot, melyre regényes, meg nem értett delnők könyököltek a
tizenkilencedik század tragikus éveiben. Mindennek se híre, se hamva. A mester,
aki végigvezet gazdagon berendezett műtermén, nevet rajtam. Biztosít, hogy
ezeket már egyetlen fényképésznél se találom meg, még vidéken se. Bubifrizurás
tanulóleányok másolórámákkal jönnek-mennek, fényképek fürödnek, a
negatív-lemezeken az ecset az utolsó simításokat végzi. A sötétkamrában sárga
lámpa. Most tudom meg, hogy a vöröslámpa ma már néha sárga. Firenzei bútorok
között, szőnyegektől puha szobában csevegünk.)




- Hát semmi sincs itt gyermekkori emlékeimből? A kanári se, mely csicsereg a
fényképész ujján, mikor kinyujtja a fekete kendő alól?


- Azzal se szolgálhatok.
Csak egy rádióm van, meg egy kis villamos repülőgépem a gyermekeknek.


- Rosszak még a
gyermekek?


- Az úriak. De a
szegény gyerekek illedelmesek, mindig meghatódnak a gép előtt.


- És a felnőttek?


- Köszönöm
kérdését, azok is elég rosszak. A gép előtt mindenki lámpalázat kap és hiú,
nagyon hiú.


- Kezdjük talán
az erősebb nemmel.


- Megdöbbentő,
hogy a férfiak milyen ritkán fotografáltatják magukat. Gyakran jönnek ide
hozzátartozóik a haláluk után egy húsz-harminc éves fotografiával, azt
nagyíttatják meg, mert életükben nem maradt egy percük sem, hogy leüljenek a
műterembe. Egyébként ők is hiúak. Az első mozdulatuk az, hogy nyakkendőjüket
igazítják, aztán a hajukat, többször megkérdezik, melyik oldaluk az
előnyösebb, a lencsébe úgy bámulnak, mintha tükör előtt lennének, a szájukat
összevonják, csücsörítik.


- És a nők?


- Ők talán
kevésbbé pózolnak. Előre gondoskodnak arról, hogy a hasonlóság ne lehessen
túlságosan nagy. Kikészítetten, vastagon kifestve állnak a lencse elé. A
legpolgáribb nők is a kor szépségideálját vallják maguknak. Mindegyik egy
sovány, eton-frizurás, fiús moziszínésznőt alakít. Csak önmagára nem akar
hasonlítani.


- Bocsásson meg,
ki akar önmagára hasonlítani? Ez a legunalmasabb. Talán ismeri Gautier-t,
a francia írót, aki már régen megállapította, hogy mindnyájunk lelkében benne
lakozik a bovaryzmus, az a majomkodó, ősi hajlam, mely meghamisítja
nemcsak külsőnket, hanem tulajdon jellemünket és vérmérsékletünket is, úgyhogy
egyikünk sem éli a valódi életét, hanem egy másikat, mely éppen ellentétben áll
vele s azért szenved, azért hoz minden áldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a
valósággal találkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lógnak a tükrök.
Többnyire a homályos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase szeretik
szemlélni arcukat, csak homályban, amikor a képzeletnek több szerepe jut, mint
az érzékelésnek.


- Én is ezt
tapasztaltam. Semmitől se rettennek meg annyira, mint a hasonlóságtól. Pusztán
a típus hasonlóságához ragaszkodnak, úgy nagyjában. Azt óhajtják, hogy a fényképen
olyanok legyenek, ahogy képzelik magukat, hogy a fénykép az ő képzelt
egyéniségük kivetítése legyen. Hány apró tragédiát láttam a fényképek
átvételekor. A fotográfia eredetije elpirul, összeborzong, néha könnyezik is.
Mindíg a fényképész a hibás. A fényképész legyen kozmetikus: tüntesse el a
ráncokat, a szem alól a szarkalábakat, legyen fogorvos: hozza helyre a
fogsorokat, legyen orvos: soványítsa meg a leghájasabb vállakat, legyen művész:
hazudjon értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.


- Kik a legkevésbbé
hiúak?


- A színészek. Ők
annyira megszokták a fényképezést, hogy nekik mindegy.


- Vőlegény és
menyasszony levétetik még magukat, kéz a kézben?


- Nagyon ritkán.
A templom körüli fényképészek olykor fölveszik még a bérmáló lányokat, fehér
ruhában, koszorúval a fejükön, égő gyertyával a kezükben. De a csoportképek
végkép divatjukat multák, a családok is ritkán jelentkeznek, legföllebb ketten-hárman
vétetik le magukat együtt. Berlinben az aktok divatosak. A teljes meztelenség,
akár a szobroknál, nem sértő, csak akkor, ha egy ruhadarab - egy cipő, egy
harisnyakötő - hangsúlyozza a meztelenséget.


- Mikor van az
önök szüretje?


- Karácsony
táján. Májustól októberig holt szezón. Legnagyobb forgalom a háborúban volt.
Ekkor a hadbavonulók, a családtagok szinte havonta fotografáltatták magukat.


- Ismeri az
expresszionista fényképeket, melyek egy alakot a jellemző vonások torzításával
mutatnak be?


- Szélhámosságnak
tartom. A fényképészet nem térhet el a valóságtól. Célja egy életmozzanat
megrögzítése. Éppoly ellenszenves a nálunk divatos édeskés, cukros fotográfia,
mely a mult századbeli festészet lomtárba került kellékeivel, függönyökkel,
virágcsokrokkal akar hatni.


- Hol a jövő?


- Amerikában. Ők
diktálják az ütemet, elsősorban Steinchen és Smith, két festő,
aki eldobta az ecsetet, hogy megmutassa, milyen művészi lehetőségek vannak a
fényképészetben. A mozi minden újítása bevonul a fényképészetbe. Műtermeinkből
lassanként kiszorul a napfény, boszorkányosan elmés villanyvilágítás
helyettesíti, elmosódó árnyalatokra, folthatásokra törekszünk. Olyan
sajtólevonatok készülnek, melyek a rézkarcokkal vetekszenek. Kiderült, hogy az
éles fénykép sohasem jó, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. Ezt
a különbséget el kell tüntetni. A moziban már régóta nem élesek a premier plan
alakjai.


- Kit emlegetnek
külföldön?


- Művészi
tekintetben Ausztria a legelső. Németország hanyatlik. A latin népek nehezen
barátkoznak meg az új fényképészettel. Bátran állíthatom, hogy mi az élen
járunk. Budapesten legalább tizenkét olyan fényképész él, ki a világ bármely
pontján elsőrangú lenne. Londonban négy-öt sincs ilyen.


- Hát a törökök? Ők
a legnagyobb képgyűlölők. A vallásuk tiltja, hogy lefotografáltassák magukat.
Mohamed annyira ellensége volt az önbálványozásnak, hogy még hívei sem tudják,
milyenféle arca lehetett a prófétának.


- Azóta ők is
beadták a derekukat. Keleten különben egyre nagyobb teret hódít a fotografálás.
Japán fényképészete csodálatos. (Egy csomó japáni fényképet tesz elém.)
Nézze, milyen szerények, igénytelenek és szellemesek. Itt egy fa áll egyedül. (Mint
egy Utamaro-kép, vagy egy kétsoros japáni epigramma.)


- Még egy
kérdést: mondja, miért szerepeltet Ibsen annyi fényképészt?


- Mert a
fényképészek a mult században valóban tragikomikus figurák voltak, félemberek,
féltehetségek, akik nem ismerték képességük határát. A mai fényképész a földön
jár, alapos, sokoldalú tudással kell rendelkeznie, értenie kell a lélektanhoz,
a képzőművészethez, a technikához s mindezeket a tulajdonságokat össze kell
fognia akkor, mikor a képet beállítja.




(A műterem fehér ernyőivel, fényszóróival, szárnyszerű oldalfalaival olyan,
mint egy hangár. Barátom a gép elé ültet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam
tőle az imént, annak most kevés hasznát veszem, Én is a lencse felé sandítok,
lámpalázat kapok, mert mégis csak ünnepélyes pillanat, mikor múló életünk egy
pillanatát megrögzítik. Igyekszem természetesen affektálni. Biztat, hogy csak
egész közvetlenül, legyek kissé derűsebb. Szóval a régi csatakiáltás: barátságos
arcot. Barátságos arcot kell vágnom az életre, a világra, mindenre, ami
körülöttem van. Kissé nehéz, de megpróbálom.)


 










KOLDUS


(A kétségbeesés pillanatában,
mikor lábad alól elveszted a talajt s a szemhatár végkép elborul, arra
gondolsz, hogy majd koldulnod kell s megjelenik előtted a koldusbot árnyéka. Ez
a kép határozatlan, azért olyan kísérteties és szörnyű. Hidd el, a valóság nem
egészen ilyen. Az máskép szörnyű. Részleteiben, aprólékos kicsinyességében az.
Most itt az udvarban előttem áll a koldus. Károly bácsinak hívják és 55
esztendős. Homlokára barna-deres haj csapzik, bajusza van, Krisztus-szakálla.
Rongyok födik szénporos testét, inge cafatokban lóg, de a figyelmes szemlélő
még meg tudja különböztetni az egyes ruhadarabok határvonalait, kabátját,
mellényét, nadrágját. Kék szeme a rozzant test templomában áhítatosan világít.
Arcéle sovány. Olyan nemes és előkelő, hogy frakkban valami nagyhercegnek
hihetnéd s palástban egy apostoli szentet játszhatna színpadon. Felvidéki tót.
Törve beszél magyarul. A társalgás németül folyik. Elkérem botját, mert még
sohasem fogtam kezemben koldusbotot. A koldusbot olyan, mint minden más bot,
még csak nem is sokkal hitványabb. Engedélyét maga nyomja kezembe.)




- (Hangosan olvasom): „Könyöradománygyüjtési engedély, budapesti
lakosnak. A könyöradománygyüjtés szabályozása tárgyában kiadott 81.000/1924.
számú (ügyeljünk a számra) belügyminiszteri körrendeletben megállapított
jogomnál fogva megengedem, hogy X. Y. a saját részére, nyomorenyhítés céljából,
a mai naptól számított 60, azaz: hatvan napon át Budapest székesfőváros
területén házról-házra járva, könyöradományokat gyüjthessen magának.” (Lám,
a dicső huszadik század a nyomort csatornázza, mindenre talál hivatalos
formulát. A szöveg fölött lila tintával az áll, hogy az engedély 60 napra
meghosszabbíttatott.) „Személyleírás. Termete: közép, arca: hosszas, szeme:
kék, orra: rendes, haja: őszes-barna.” Mi baja?


- Sérv. Én mindig
csak az igazságot mondom.


- Mióta jár így?


- Tíz éve. Mire
hazajöttem a háborúból, a feleségem meghalt, eltemették, azt se tudom, hol
fekszik. A népszállóban kaptam lakást. Aztán mit kezdhettem? Járni se tudtam,
ruhám se volt. Így lettem közönséges koldus. (Amint ezt a szót kiejti, szeme
egyszerre megtelik könnyel, ez a zúzmarás fejű férfi sírvafakad, úgy sír, mint
a záporeső.)


- Mi volt azelőtt?


- Pék. Én mindig
csak az igazat mondom. Kisgyerek-koromtól fogva dolgoztam. Én mindig csak az
igazat mondom.


- Mennyi jön
össze egy nap?


- Egy pengő, egy
pengő húsz. Nem bírom a lépcsőjárást. Emiatt. (Lágyékát fájdítja.)


- Mások többet
keresnek?


- Akik a negyedik
kerületben járnak, a Váci-utcán. Ó, ha én a negyedik kerületbe mehetnék, de ott
már nagyon sok van. Több mint 1500.


- Ismeri őket?


- Majdnem
mindegyiket.


- Hányan vannak
Budapesten?


- Azt hallottam,
12.000-en.


- Találkoznak
néha?


- Multkor
Kispesten gyűltünk össze egy udvarban.


- Miről beszéltek?


- Hát a
keresetről.


- No és ki a
leggazdagabb koldus?


- Egy
nyolcvanéves anyóka. A templom előtt koldul. Annak lakása is van. Szép szobája,
konyhája.


- És magának?


- Csak egy kis
bódém, fából, magam ácsoltam. Én az igazságot mondom, csak az igazságot. (Ich
sog’ die Wahrheit, nur die Wahrheit.)


- Tudom, tudom.
A bódéért legalább nem kell fizetnie.


- Dehogynem. A
helyért minden hónapban 1 pengő 50 fillér jár.


- Melyik a
legjobb nap?


- A vasárnap.


- Melyik a
legjobb évszak?


- A nyár. Télen
a hidegben, mikor fúj a szél, senkise veti le a kesztyűjét, senki se gombolja
ki a kabátját. De nyáron könnyebben adnak.


- Mennyit?


- Két fillért,
négy fillért, hat fillért. Aki tíz fillért ad, az már gavallér.


- Hogy koldul?


- (Lekapja
sapkáját s mint kisdiák a leckéjét, úgy fújja, rossz magyarsággal): „Kezét
csókolom, adjanak szegény nyomorultnak, kezét csókolom.”


- Mit evett ma?


- Egy kis
rántottlevest.


- Hol szerzi be
ételét?


- Úgy kapom.
Vannak házaim. Egy helyütt kenyér, másutt főzelék, sajtmaradék, a piacon egy-egy
alma. A pénz ruhára kellene. Ezt a csizmát is 5 pengőért vásároltam. Csak ilyen
rongyos ne volnék. (Kitárja karjait s a madárijesztőruha, mely csupa férc,
szétnyílik, látni lehet mellét, hónaalját, meztelen testét, ahogy az Isten
megteremtette.)


- Mi ez itt?


- (Föltakarja
jobbkarját.) Még tizenhat esztendős koromban rajzolta ide egy barátom. (Kék
tetovált szív, középütt a születési éve, 1872, fönn egy kifli és egy
császárzsemlye, alatta két keresztbe tett fakanál, mint céh-jelkép.)


- Miért?


- Szokás. Akkor
fájt, megdagadt, három napig dolgozni se bírtam. De jó, hogy itt van. Legalább
tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint könnyezik.)


- Nincs fia,
rokona?


- Senkim a
világon. Csak a jó Isten. (Nur der liebe Gott.) Csak a jó Isten...




(Akivel senkise törődik a földkerekségén, semmiféle támogató és istápoló, annak
a legelőkelőbb pártfogója van, akihez a királyok is térdenállva imádkoznak.
Károly bácsi a tavaszi égre emeli kék szemét. Háláról, kézcsókról, könnyekről
beszél. Milyen regényes, milyen középkori minden koldus, milyen nyugodt.
Tudja, hogy lejjebb már nem kerülhet s ez valami fönséget ad neki, valami nagy-nagy
békét. Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, ahova kellett. Kikísérem,
hogy a kutya le ne húzza, mert az az orrával már megszimatolta, hogy kiről van
szó s valami évezredes gyűlölettel vicsorítja fogát. A kutya az állatok közt a
nyárspolgár.)


 










SÚGÓ


(Már ismertem a színház e régi
munkását, Magyarország legöregebb, legkitűnőbb súgóját. Többször láttam, amint
a próbákon a súgólyukból egy-két pillanatra kidugta fejét, a homlokára tolt
pápaszemmel. De napvilágnál, polgári lakásban, a föld felett éppoly kevéssé
találkoztam vele, mint ahogy nem találkoztam még vakondokkal délben a Körúton.
Szép fej, zúzmarás üstök, tágranyílt kék szem. Kimunkált színészarc. Egy
hírneves színész is lehetne, ki Lear királyt már számtalanszor alakította.
Vállvonítással kezdi a beszélgetést.)




- Eh kérem, ki akar eredetileg súgó lenni? A veszett fejsze nyele.
Természetesen én is színésznek készültem. Vidéken, Nyírbátoron.


- És miért nem
lett az?


- Nem tetszik
hallani? Raccsolok. Máig sem tudom kimondani az r-et. (Próbálgatja.)
Korán reggel ritkán... Nem megy.


- Pedig ezek mind
kitűnő r-ek. Igaz, hogy nem ezen a földrajzi szélességen. Francia r-ek.
(R grasseyé.) Önből Franciaországban akár Mounet-Sully is lehetett
volna. És mit akart játszani?


- Shakespeare-t.
A nagy tragédiákat. Hamletet, III. Richárdot, Lear királyt... 1882-ben, 18 éves
koromban, beültem a súgólyukba. Azt hittem, csak átmenetileg, míg megtanulom az
r-et. Most hatvankétéves vagyok. Megöregedtem a súgólyukban.


- Ez is
színészet.


- Hát igen.
Afféle földalatti színészet. Egy kripta, elevenen eltemetett színészek számára.
Kis villanylámpással. (Tűnődik.) És kis fizetéssel.


- Mit szeret
leginkább súgni?


- Shakespeare-t.
Holott a verses szöveget a legnehezebb, mert ott nem mondatokról, hanem
betűkről van szó s a színész nem toldhatja-foldhatja a szöveget, mint a mai
vígjátékoknál.


- Nevet néha
ezeken?


- Csak a
próbákon. Maga az előadás nekem is gépies munka: állandó testi és lelki
készenlét. Végre a függöny felgördülésétől a legördüléséig minden a kezemben
van, mint egy hajóskapitánynak.


- Úgyebár,
elsősorban a cipőket látja?


- Csak a rossz
súgó, aki folyton olvas. A jó súgó bele-belepillant a könyvbe, követi a
szöveget s a színész arcát nézi.


- Mit néz rajta?


- Azt, hogy mikor
fogy ki belőle a szusz. Mert mikor megakad a szövegben, akkor a színész olyan,
mintha légüres térbe jutna s levegő után kapkodna. Ekkor kell föladni neki a
szót. Többször előfordult az is, hogy valaki elájult, sírógörcsöket kapott, én
egy csöngetéssel leengedtettem a függönyt.


- Mondja, mindig
hallgatnak magára a színészek?


- Sokszor bizony
kicsavarják szavaimat. Emlékszem - vagy harminc éve ennek -, a debreceni
színházba vendégszerepelni jött egy akadémiai növendék - ma híres színésznő -, „A
falu rosszá”-ban játszotta Feledi Boriskát. De akkor még nem barátkozott meg a
paraszti beszéddel. Ezt súgtam neki: „Hejh, Sándor, kigyelmed ugyancsak el van
keseredve.” Ő pedig ezt mondta: „Sándor úr, kegyed valóban idegesnek látszik.”


- Reinhardt megpróbálta,
több ízben súgó nélkül is játszott.


- Debrecenben mi
is megpróbáltuk. Már tizenhatszor egymásután adtuk a Parasztbecsületet, úgy
ment, mint a karikacsapás, egyetlen betűt sem kellett súgnom. Az igazgató csupa
hetvenkedésből elhatározta, hogy súgó nélkül játszatja. Mi történt? Azok a
színészek, kik előző estéken egyetlenegyszer sem szorultak rám, pusztán attól a
tudattól, hogy nem vagyok ott, egymásután sültek be szerepeikbe, olyan botrány
támadt, hogy le kellett engedni a függönyt.


- Szóval a súgó -:
sugallat.


- Még akkor is,
ha néma. Multkor egy művésznőnek a nézőtérről kellett elmondania néhány
mondatot, nem súghattam neki, de ő mégis odaültetett a karmesteri szék alá, a
zenekarba, hogy legalább a fejem búbját lássa.


- Megemlítették
már színházi kritikákban?


- Debrecenben,
ifjúkoromban. Vidéken egymásután pörögnek a darabok és a színészek sokkal
inkább rá vannak utalva a súgóra, mint itt. Egy bemutatón bizony erősen kellett
súgnom. (Régi újságot kotorász elő.) Másnap ez a kritika jelent meg. (Olvassa.)
„Végre mi is hallottunk egy szépen csengő baritonhangot: a súgóét.” Ez volt a
legnagyobb sikerem. Egyébként? Mindennek a súgó az oka, ha megbukik a darab,
vagy a színész, rajta verik el a port, az elismerésből nem jut ki neki semmi.
Ha bemegy a színházba, a művészek és művésznők különösen a bemutatók előtt
körülvesznek. Jaj, drágám, rám ma különösen vigyázzon. Nekem, kedves kolléga,
nagyon halkan, nekem erősen, nekem csak a mondatok kezdetét.


- És ön mit tesz?


- Azt, amit a
pesti pincér, aki nyolcféle kávérendelést vesz fel. Az egyik vendég világosan
kéri a kávét és langyosan, a másik sötéten és forrón, a harmadik félbarnán és hidegen, a pincér pedig egyszerűen bekiált
a tüzilegénynek: „nyolc kávét.” Én is egyféleképen tudok súgni.


- Diákkorában súgott
a tanulótársainak?


- Súgtam, de
pórul jártam, a tanárom rajtakapott és kiállított, majd mikor helyemre
eresztett, így szólt: „Fogadd meg, fiam, hogy ezután sohasem fogsz súgni.”


- És ön
megfogadta?


- Meg. De nem
lehetett megtartanom. Akkor azonban még nem tudtam súgni. A diákok és a rossz
súgók, nem is súgnak, hanem susognak, sisegnek, selypegnek, amit mindig az hall
meg, akinek nem szól - a tanár és a néző - és az, akinek szól - az osztálytárs
és a színész - egyáltalán nem hall meg. Az igazi súgás (ettől kezdve így
beszél) ez a nagy mély, tompított, színtelenített torokhang.


- Szerelmet is
lehet így súgni?


- Bajos.




(Ismét a kellemesen színezett, erős baritonhangján beszél. Soha életében nem
volt beteg, még náthás sem. Estére megint majd súg s ezt a hősi hangot
szerényen lefokozza úgy, hogy az első zsöllyékben ülők csak azt az imaszerű
mormolást hallják, mely lelke minden előadásnak. Mert a súgó kettő egyszerre: a
színészek mankója és szárnya is.)


 










URI ASSZONY


(Elegáns autó áll meg a
temetőkapu előtt s a kocsiból kiugrik, tirée à quatre épingles. Bois de
rose jumper-ruha, panamakalap, szandálcipő. Kezében két csokor rózsa, fehér és
piros. Ezen a délelőttön - miért, miért nem - eszébe ötlött, hogy már sok-sok
éve nem látogatta meg szüleinek sírját. Kényelmetlen, hogy a halottaknak nem
lehet legalább telefonálni. Botladozik a sírkövek között, már elfelejtette, hol
nyugszanak a szegény öregek, eltéved. Párizsban nem tévedne el. Egy pesti
temetőben könnyebb eltévedni. A csősz, ki a halottak egyforma utcáiban
rendőrködik, útbaigazítja s ő hosszas keresés után a 4-ik szakaszban, a 21-ik
sorban meg is leli szüleit, kik csöndesen fekszenek két egymás mellett levő
sírban, mint hajdan hitvesi ágyaikban. Megindultan lép előbb az apja sírjához,
ki mint szigorú puritán hivatalnok sötét repkény alatt pihen. Odateszi a fehér
rózsacsokrot. Ezt gondolja lassan és szomorúan.)




- Apa... (Nagy szeretettel.) Drága, drága apa... (Zsebkendőt vesz,
szemét törölgeti.) Bocsáss meg, hogy oly régóta... (Simogatja a hant
füvét, mint egykor apja hosszú haját.) De hát ez a temető messze...
rettenetesen messze... Ennyi idő alatt az ember akár Bécsbe is eljut... Otthon,
pedig, tudod, mennyi a dolog... A háztartás, a gyermekek... Mind a három jól
van... Igaz, te a Jancsikát nem is ismerted... Már a háború előtt... És ő a
háborúban született... Lilike gyönyörű leány lett... varr is... okos... kedves...
Pista most végezte a hatodik gimnáziumot... tiszta jeles... az osztály legjobb
tanulója... Mérnöknek adjuk... ahogy te kívántad... Különben minden rendben...
A ház is... Igen, már nyílnak a tulipántok és árvácskák... zöld a kert... a
filagóriát befutotta a vadszőlő... ahol te úgy szerettél üldögélni a
nádszékeden... Ne aggódj... Minden este magam zárom le a gázcsapot... Nemsokára
a Balatonra megyünk... a gyerekeknek jót tesz a homok... Egészséges vagyok...
Dehogy, teljesen... Köszönöm, az uram is... Szegény éjjel-nappal dolgozik,
húzza az igát... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint akkor... Más világ van...
Hála Istennek mégis élünk-éldegélünk csöndesen, szerényen... Sajnos, sietnem
kell... ebédet főzni... Kettőkor eszünk... Isten veled, drága apa...


(Átmegy a másik sírhoz,
ráhelyezi a piros rózsacsokrot ugyanazzal a megindultsággal. Gondolatai itt
gyorsabban jelentkeznek.)


- Édes, édes anyuska... Te se
haragudj... (Megöleli a fejfáját s női bizalmassággal). Nézd, kérlek,
már mult héten készültem hozzád... Akkor azonban költözködtünk... Eladtuk a
házat... a kertet... nem felelt meg az igényeinknek... Villát vettünk a
Rózsadombon... Hat szoba... Most tapétázták újra... Elég jó cselédjeim vannak...
Lilike franciául beszél... ritmikus tánctornát tanul... pszihoanalítikusnak
készül... Pista megbukott a vizsgán... kettőből... számtanból és fizikából...
Tavaly Párizsban jártam... Az uram?... Nézd, tudod, ő olyan derék ember... De (halkan)
nem ért... Soha sincs otthon... Most is Miklós hozott ide az autóján... künn
vár... Innen a szabónőhöz visz... „Ah my tantalised spirit...” Pardon, angolul
idézek, Poeból... Ezenkívül mi újság?... Ja, levágattam a hajamat... Kár az én
szép, szőke hajamért?... Bocsáss meg, csak nem nevettetem ki magam... Aztán az
eton-frizura pompásan áll... Olyan vagyok, mint egy borfiú... Ezt te nem értheted,
anyuska... Rádiónk van... ötlámpásos... Kissé lefogytam... Nem sokat...
Huszonhét kilót... Negyvenhárom vagyok, ruha nélkül, nem ruhával. Ne ijedj meg...
Azért eszem... Tegnapelőtt is ettem... Két citromot... A szervezetnek néha
szüksége van egy kis hat-hétnapos koplalásra... Ezt mi érezzük... Olyan
szüksége van, mint (hasonlatot keres) egy falat kenyérre... Mindenki el
van ragadtatva tőlem... Azt kérdezik, mi a bajom... Ha látnál... Olyan elegáns
vagyok... Neked is tetszenék...




(Hallgat. A halottak is hallgatnak.)


 










RENDŐR


(Éjfél felé, amint hazaballagok
a hótól ordas februári holdfényben, az utcasarkon megpillantom a rendőrt.
Naponta látom őt, azaz mindig mást és mást, mint egy fajképet, mely nem
változik azáltal, hogy a személy cserélődik. Sapka, csizma, prémes télikabát,
deréköv, töltött Frommer-pisztoly, kard. Már nem az a humorosan kedves, kövér,
harcsabajszú alak, kit valaha ismertem, nem a röndér, csak a rendőr, de azért
délceg, egészséges, nyugodt és nyugtató. Ebben a pillanatban megértem a szász
királyt, aki valaha ittjártában azt mondotta, hogy a világ legszebb katonája a
rendőr. Már percek óta figyelem. Mit mível? Áll és áll, egyet lép jobbra, egyet
lép balra, sétál akkorka területen, mint egy börtöncella, majd ismét áll, vár,
szemléli az úttestet, észrevesz engem, vigyáz rám, mint egy eltévedt gyermekre
az éjszakában. Melegség fut át rajtam. Vajjon mire gondolhat ilyenkor? Talán a
csillagokra, talán a szalonnára. Odalépek hozzá.)




- Biztos úr. (Tudom, hogy nálunk udvariasságból senkit sem neveznek tulajdon
nevén. A rendőr: „biztos”, az altiszt: „főfelügyelő”, a színész: „művész”, az
író: „mester”, vagy „főszerkesztő”.)


- (Némán
tiszteleg.)


- Mióta posztot
itt?


- Nyolc órától
fogva. Mingyárt váltják az öreg őrszemet.


- Ki az az öreg
őrszem?


- Aki már négy
órát posztol.


- Mikor
jelentkezett az őrszobában?


- Reggel
félnyolckor a leváltásnál.


- Most hazamegy?


- Nem, az
őrszobában alszom.


- Van szabadnapja?


- Minden
negyedik, de akkor felügyeletre vezényelnek.


- Mi történt ezen
az őrségen?


- Először is
megbízást kaptam „személyek és tárgyak megfigyelésére”.


- (Rémülten.)
Hát már a tárgyakat is megfigyeli?


- Csak azt a
bádogtáblát ott. A vihar megrongálta. Aztán egy autót is szemmel kellett
tartanom, a multkor nem állt meg, gyorshajtás miatt körözik.


- Különben mi
dolga akadt?


- Mihelyt
fölálltam, behívtak ebbe a kiskocsmába, veszekedés volt, igazoltattam két
egyént. Kilenckor idejött hozzám egy hölgy, valami háztartási személy,
panaszkodott, hogy egy húsz év körüli boltiszolga, aki egy kézikocsit tolt,
drasztikus kifejezéseket alkalmazva udvarolt neki, trágár énekeket dalolt: „süss
ide babám... nézz ide angyalom...” és nem akart tágítani mellőle. Fölvettem a
panaszt, de közben a boltiszolga elpucolt.


- Gyakran
jelentkeznek nők ilyen panaszokkal?


- Majdnem minden
nap.


- Mit csinál a
káromkodókkal?


- Fölírom őket,
ha botrányosan viselkednek, bekísérem. Mi volt még? Három ittasság, egy csendháborítás.
(Elméláz.) A népek megint isznak. Egy összeesés is volt, a másik
utcában. Szívbajos. A mentők szállították el.


- A tüntetéseknél
izgatott?


- A rendőr mindig
érzi, milyen tömegekkel áll szemközt.


- Használta már
lőfegyverét?


- Soha.


- A kardját?


- Csak
egyetlenegyszer. Egy nagyobb társaság jött a kávéházból, tíz-tizenkét úriember.


- Honnan tudja,
hogy úriemberek voltak?


- Kabátot
viseltek. Összevesztek, botokkal hadonásztak, rendre intettem őket, erre mind a
tizenketten nekem estek, ütlegelni kezdtek.


- Az úriemberek?


- Azok. Mit
tehettem, a kiskardomhoz nyúltam, elszedegettem egyenkint a botjukat, bevittem
a főkapitányságra a tizenkét úriembert, meg a tizenkét botot.


- Fizetése?


- Pótlékkal
együtt havi százhatvan pengő. Nyugdíj is.


- Meddig kell majd
szolgálnia?


- Harmincöt évig.


- Hány rendőr van
nálunk?


- 4200. (Egy
egész nagyközség.)


- Ki az első
számú rendőr?


- Csikós
Balázs, lovas.


- A
legfiatalabbik?


-
Huszonhároméves.


- A legöregebbik?


-
Hatvannyolcéves. Az már a főkapitányságon kezeli a telefont.


- Mikor szokott
enni?


- Minden negyedik
órában, őrváltás után.


- Dohányzik?


- Pipázok.


- Iszik?


- Nem járok én
kocsmába soha. A hónap elején mehetnék, de akkor meg szégyellem. Ne gondolja a
kocsmáros, hogy a rendőr azért iszik, mert most van pénze.


- Hol állt
először poszton?


- A Tisza
Kálmán-téren.


- Mikor?


- 1919 szeptember
14-én, reggel 8-12-ig.


- Mit érzett?


- Rendkívül
zavarban voltam.


- Miért?


- Nem tudtam,
hová tegyem kezem meg a lábam. Kocsik futottak jobbról-balról, emberek
szaladgáltak össze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem néz. (Képzeljék
el ezt a lázálmot.) De néztek is. Odajött a közönség: „csakhogy magukat is
látni, biztos úr, az Isten áldja, éljen a rendőrség.” A kommunizmus után volt.


- Ki szólította
meg először?


- Egy asszonyság.
Valami utcát keresett.


- Színházba jár?


- Ha felügyeleti
szolgálatom van.


- Melyik a
legszebb darab?


- A János vitéz.


- Regényeket
olvas?


- Csak komoly
munkákat.


- Mit?


- A
világtörténelmet. Az ókort, meg a középkort.


- Az újkort nem?


- Azt nem.


- Politizál?


- A politikától
szigorúan és hivatalosan tartózkodom.


- De mégis, az
ókorban kiket szeret jobban: a görögöket, vagy a rómaiakat?


- (Határozottan.)
A rómaiakat.


- Milyen pályára
készült?


- Mindig rendőr
szerettem volna lenni.


- Mi ennek az
oka?


- (Tűnődik.)
Nem tudom. A rend...




(Valóban, a rend gyönyörű az élet zűrzavarában. Ezt hirdeti a rendőr is, a
forradalmár is, csakhogy mindegyik másképen értelmezi. Ebből a
véleménykülönbségből támad a világtörténelem. Kétségtelenül vannak született
rendőrlelkek is, a kézzelfogható, érzékkel tapintható rend rajongói, akik
függetlenül osztályuktól és műveltségüktől, ösztönösen a hatalmat bálványozzák.
Bismarck meséli emlékirataiban, hogy ő már iskoláskorában gyűlölte a lázadókat,
a forradalom nadrágtalanjait és csahosait, még a szabadsághősöket is, mindig
azoknak a pártján volt, akik a meglevő állapotokat igyekeztek megszilárdítani.
Ez az egyszerű ember is ebbe a kategóriába tartozik. Amikor iskolai tankönyvét
olvassa, szinte öntudatlanul a rómaiakat bámulja, akik elsőkül valósították meg
a katonai államot. Elégedett és boldog. Derékövén büszkén viseli a
négyszögletes érclapot, szerény falanszteri számával.)


 










GYÓGYSZERÉSZ


(Bármennyire sajnálom, ezúttal
nem mondhatok semmi meglepőt. A patikus olyan, mint ahogy színpadjainkon látni.
Igen megnyugtató. Enyhe poh, arany óralánc, arcán a kedély, a jólét püspöki
rózsái. Megcsap a patika szaga, melyet valamikor oly titokzatosnak éreztem.
Most sejtem, miből állhat s próbálom elemezni: illó anyagok, rózsaolaj, mentha
piperita, aether, paraldehid, talán egy kis kámfor, vagy szalmiákszesz. A
polcokon katonás rendben sorakoznak a hasas üvegek, a barna bödönök, az „edényzet”,
oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a márványasztalon port kever,
villamos-géppel tágítja a papírtáskákat, melyekbe egykor a gyakornok legszerelmesebb
sóhajait lehelte. Mérlegek, rézsúlyok, gránátszemek. Egy kék palackban
fölfedezem azokat a rózsaszín-fehér gilisztacukrokat, melyekkel négy éves koromban
csak egyszer szerettem volna istenigazában jóllakni. Csattog a számlázógép.
Amint a reklámtáblácskák hirdetik, biztos hatású fagybalzsam kapható,
szájpirosító, náthakenőcs, kövérítő tápszer sovány gyermekeknek, soványító tea
kövér mamáknak. Azonkívül rózsavíz és vitriol is. Fönn az állvány tetején a vak
görög szobrok figyelmesen szemlélik a csendéletet. Hippokratesz egy szakállas
egyetemi tanárhoz hasonlít, akinek már klinikája is van, Hygiea, az egészség
istennője, a kecses frizurájával egy amerikai mozi-csillaghoz. Nyílik az ajtó,
ideges, halotthalvány férfi lép be, mintha haldoklónak akarna orvosságot vinni,
de a gyógyszerész csak rápillant s így szól:)




- Nem kell. (Az ideges, halotthalvány férfi el. Ismét nyílik az ajtó, megint
egy ideges, halotthalvány férfi lép be kézitáskával, ennek azonban a
gyógyszerész már csak int, mire az illető némán távozik.)


- Hogyan, hát ön
nem szolgálja ki vevőit?


- Ezek nem venni
akarnak, hanem eladni. Gyógyszer-ügynökök. Egész délelőtt kilincselnek, a
receptúra csak délután kezdődik, az orvosi rendelések után. (Csöng a telefón,
a gyógyszerész belekiabál:) Köszönöm, semmi se kell. (Lecsapja a
kagylót.) Egy gyógyszerraktár.


- Kevesebb
gyógyszer fogy, mint azelőtt?


- Föltétlenül. A
városokban még kevesebb, mint faluhelyeken.


- Minek
tulajdonítja ezt?


- A
félműveltségnek.


- Nem a
műveltségnek?


- Nem. Az
emberek sok fölvilágosító cikket olvastak, melyet nem értettek meg. Azt látjuk,
hogy egy nép annál több gyógyszert használ, minél műveltebb. Északon adnak el
legtöbb gyógyszert, a svédek, norvégek, finnek között, ahol nincs analfabéta.
Amint délebbre megyünk, egyre több a kuruzsló, a ráolvasó. Olaszország
patikáiban még mindíg árulnak limonádét, feketekávét is.


- Úgy veszem
észre, hogy a huszadik századbeli gyógyszerészet nagy változáson ment át.


- Ezt a
vegyigyárak okozzák, melyek évente ezer és ezer új készítményt hoznak
forgalomba, a nagyipar, mely megöl minden egyéni kutatást, leleményt,
kezdeményezést. Tessék befáradni. (A patikaszobába megyünk, ahol mindössze
egy mosdó van, egy páncélszekrény meg a telefón.) Hajdan itt volt a
laboratórium. Innen indult ki a középkorban az alkímia, a tizennyolc és
tizenkilencedik században a természettudományos kutatás. (Lelkesen.)
Lavoisier, Scheele, aki egész csomó elemet fedezett föl, Serturier,
a morfium, Sourbeira, a chloroform fölfedezője, a mi Than Károlyunk
mind gyógyszerész volt s egyben úttörő vegyész is. Sok hírneves művész akadt
közöttünk. Ibsen Grimstadtban évekig gyakornokoskodott, Sudermann
is a kartársunk.


- Mit keresnek
ma leginkább?


- A férfiak
aszpirint, a nők szépítőszereket. De a varrólányoknak is csak francia kell,
pedig a szépítőszereknek évszázados a receptjük.


- Hány
gyógyszertárunk van?


- 1164.


- Melyik a
legrégibb?


- A pozsonyi „Vörös
rák”. Ez már a tizennegyedik században megnyílt. Ebben az időben Budán is több
apothekárius működött.


- Mit árultak
ezek?


- Gyógyfüveket,
de amellett mindent, amit az alkímia kisütött. Régi tégelyekről látjuk, hogy
patikájukban volt porrá őrölt ökörszarv, tevevelő, anyatej, kutyatej, sőt axungia
hominis is, emberzsír.


- Honnan
szerezték be az emberzsírt?


- Alkalmilag. Sok
ilyen emlék vall arra, hogy a varázslókkal tartottunk közösséget. Bagdadban
alapították az első patikát, az arabok. Két gyógyszerünk elnevezése, az „alkohol”
és a „szirup” arab szó, azóta egészen átment a köznyelvbe. A középkorból maradt
az a szokás is, hogy a patikák cégérére kígyót fessenek: az akkori füvészek
kígyót szögeztek szemöldökfájukra.


- Andromachos,
Nero császár orvosa, készített egy varázsszert, melyet theirak-nak
nevezett. Miből állt ez?


- Különböző
állati hulladékból, melybe többek között korallgyöngyöt is kellett tenni. A
tizennyolcadik században még készítettek egyes helyeken. Nálunk sárkányvérnek
hívták. Holdtöltekor összegyűlt kilenc gyógyszerész s kilenc napig
kotyvasztotta.


- Micsoda
nevezetes gyógyszer-tévedésekről tud?


- Évekkel ezelőtt
külföldön egy patikus kiszolgáltatott két egészen ártatlan gyógyszert: az egyik
egy zsurlóféle, extractum filicis maris, melyet a galandféreg
elhajtására használnak, a másik a közismert ricinus-olaj. A beteg a két szert
nem egymásután vette be, amint rendelték, hanem egyszerre. Ennek következtében
megvakult. Ez a két orvosság együttesen megbénítja a szemidegeket.


- Sok a
morfinista?


- Mint mindenütt
a háború után. Hősi küzdelemmel, agyafúrtan szerzik be mindennapi mérgüket.
Természetesen dugáruként. Ösmerik, tanulmányozzák az orvosok írását, recepteket
hamisítanak, éjjel csöngetnek be a patikába, mikor az orvosokat bajos telefonon
felcsörömpölni. Anglia a Népszövetségben irtóháborút indított a morfinisták
ellen.


- Annak idején
viszont a kínaiak ellen indított irtóháborút, mert nem akarták elfogadni a
rájuk tukmált ópiumkészítményeit. Különben minden nép bódítja magát. A kínaiak
ópiumisták, a délamerikai nép, mely természetben találja meg a kokaint a koka
cserjén, kokainista, a törökök koffeinisták és nikotinisták, az angolok
rengeteg teát isznak. Mi alkoholisták vagyunk.


- (Mint akinek
jó ötletet adtak, hozza a konyakot, tölt, kocint velem.) „Orvosi.”


- Érzem. Van sok
női gyógyszerészünk?


- Négy nő
patikatulajdonos is. A gyógyszerészkisasszonyok beválnak, lelkiismeretesek, megfelel
nekik a csöndes, babráló, nőies munka. Csakhogy sok helyütt nem szívesen látják
őket.


- Miért?


- Mert a
gyógyszerészek általában konzervatívek. Hogy is ne volnának azok.
Fiatalkoruktól kezdve családi körben élnek. Míg mások künn hányódnak az
életben, ők már gyakornokkorukban a főnökük asztalánál ülnek, a gyógyszerészné
meg a leánya mellett s tarokkozás közben a principális maga mellé veszi őket.
Aztán mekkora mult van mögöttük...




(Én is az ősökre gondolok. Egykor a magister, aki a gyógyszerészet művészetét,
az ars pharmaciaet gyakorolta, sisakban, álarcban kísérletezett
laboratóriumában, kereste a „bölcsek kövét”, vagy az „örök ifjúság vizét”,
párlatokat főzött, titkos fluidumokat hajtott át üvegtölcséren s olyan
fölfedezésekre bukkant, melyek nélkül ma elképzelhetetlen volna az élet.
Gyermekkoromban a patikusok udvarán még láttam az óriási vasmozsarat, a
laboráns gyökereket tört, a ponyván kamillateát, zsályát, ánizst szárítottak,
melyet a füvészkedő praktikáns hozott kis zsákjában a mezőkről. Most e
patikaszoba ablakából egy pesti bérház vakudvara látszik. Ez a kedves
méregkeverő mindössze kereskedik a gyógyszerekkel és gyárakkal levelez. A
huszadik századbeli gyógyszerész kétségtelenül a varázslók fajtájából
származik. De csak annyira varázsló, mint amennyire a doromboló házicica is
tigris.)


 










ÉKSZERÉSZ


(Az öregapja is ezt a
mesterséget folytatta, az apja is. Kiskorában, mint mi a homokban,
gyémántporban játszadozott s később élete útján nem pipacsok, nefelejcsek
nyíltak, hanem rubintok, zafirok. Hatvanesztendős, ősz. Kezében amerikai rögzítőcsipesz
mozog, mellyel asztalán féregként nyüzsgő drágaköveket csippentgeti. Lámpa ég
előtte, mely a napfényt utánozza, mesterséges erőfényt áraszt. Ebben a színek
nem fakulnak meg. A háttérben viharvert páncélszekrény sötétlik, még a
nagyapjáé, telis-tele kincsekkel. Az ékszerésznek zafirszeme van. Azon okuláré.
Leveszi és így beszél.)




- Harminc év óta viselem. Mi már fiatalkorunkban okulárét hordunk,
vigyázatosságból. Ezek az apróságok itt előbb-utóbb tönkreteszik szemünket.


- Mik ezek?


- Ceyloni
világos zafir, rózsaszín gyémánt, zöld gyémánt, fekete gyémánt.


- Fekete gyémánt.
Hát nem csak a szén az? (A fehér gyémántokkal elvegyülve olyan, mint
a cukrozott mák.) Honnan való?


- A belga
Kongóból.


- Melyik a
leggazdagabb világrész?


- Ázsia, Dél-Afrika,
Amerika.


- És Európa?


- Az a
legszegényebb. (A mi szomorú világrészünk nem tud álmodni ilyen forrót és
tündökletest.) Itt csak az opál terem, a gránát, a topáz. Szóval a félnemes
kövek.


- És az egészen
nemes gondolatok.


- Az ékkövek
igazi hazája: India, Ceylon, Brazilia.


- Honnan ismeri
föl a hamisítványt?


- Csak
rátekintek. Újabban a gyanús köveket átvilágítják Röntgen-sugarakkal.


- Mint a beteg
tüdőt.


- Az utolsó
huszonöt esztendőben egyébként a drágaköveket teljes sikerrel gyártják,
mesterséges, vegyi úton.


- Homunculus.
A középkor álma. Miből készülnek?


- A zafír aluminium-földből.
Épp oly kemény, mélytüzű, mint az igazi. Festik. A rubint krómmal.


- Melyik ma a
legdivatosabb kő?


- A brilliáns és
smaragd. Különösen a fehérsmaragd. Ennek az ára naponta emelkedik. Amerika
keresi. Az diktálja az ütemet.


- Melyik a magyar
kő?


- A rubint. („Rubintos
gyémántom.”) A tulipánkorszakban háromszínű kövekből összeállított
ékszereket viseltek.


- Vannak
levitézlett kövek?


- Az opál. A
mayerlingi katasztrófa után azt rebesgették, hogy Stefánia szerette az
opálokat, ezért történt minden. Főrangú hölgyeink egymásután túladtak
opáljukon. Baljós kőnek tartják.


- Honnan keletkezhetett ez a hit?


- Talán onnan,
hogy az opál az egyetlen kő, mely tényleg megbetegszik: tollassá, felhőssé
válik, viselés közben széttöredezik.


- A többi kő
egészséges?


- Mindegyiknek
van valami hibája. Minél szebben ragyog, minél kiválóbb, minél nemesebb, annál
inkább.


- Akár a
lángésznek.


- Milyen babonák
járják ma?


- A régiek,
melyek évezredek előtt. Tegnap este egy társaságban megpillantottam valami
polgári nő ujján egy alexandritot. Rendkívül ritka kő, életemben alig láttam
belőle tíz darabot. Nappal zöldes, lámpafénynél pirosas. I. Sándor cártól kapta
nevét. Egy orosz paraszt találta valahol a hegyek között, bevitte a városba, a
cárnak ajándékozta. Ez a hölgy nem gazdag, de kijelentette, hogy semmi áron se
válnék meg tőle, mert amióta viseli, minden, amibe belekap, sikerül. Az ősi
hitet nem lehet kiirtani az emberiségből. Valaha az ékköveket nem is értékük
miatt becsülték, hanem varázsszerül használták, szemverés, megrontás ellen,
szerencsehozóul. Mindegyikhez száz és száz legenda tapad. Nem is csoda. Olyan
szépek, tartósak, szilárdak, tüzesek, hogy a képzelet mindíg önálló, titokzatos
életet tulajdonított nekik, öntudatot sejtett bennük. A gyémántról azt hitték,
hogy ősnemzés útján szaporodik, a nagyból kicsinyek születnek. Varangyosbékák
agyvelejében, hízlalt kappanok rothadó beleiben igyekeztek kitenyészteni. Egy
középkori varázsló látta, hogy az ecetben önmagától mozog, szikrája meggyujtja
a szalmakazlakat. A harcosok a porával dörzsölték be lándzsájuk hegyét, akkor
az átdöfte a legvastagabb páncéling vasát is. A rubint egy fajtáját ma is pigeon-blood-nak
nevezik, galambvérnek. Kleopatra császárnő rubintjait galambvérrel locsoltatta,
hogy megpirosodjanak. A rege szerint egy indiai herceg véréből támadt.
Erősítette a lelket, viszont a testet megoltalmazta a döghaláltól, a kolerától,
az a víz, melybe belemártották, meggyógyította a beteg állatokat. A zafir egy
indiai isten szeme. Véd a szegénység ellen - ami bizonyos mértékben igaz is -,
csillapítja a vérzést, ha déli hőségben a pusztaságban eltikkadunk, csak meg
kell nyalnunk, hűs-kék fénye oltja a szomjúságot, a tej, melybe zafirt teszünk,
behegeszti a sebeket. A smaragd egy indiai harcos epéjéből való, a hűség és
szűziesség jelképe, megreped, ha parázna némber viseli, gyógyszere a vérbajnak,
a pokolvarnak és leprának, általa rájöhetünk mindenféle hazugságra és
csalárdságra. A gránát jókedvre derít, az ametiszt kijózanítja a részegeket, a
jáspis ellenméreg, az agát élesíti a látást, a beril szerelmet gerjeszt, a
krisolittől pedig sivalkodva fut el a Sátán.


- Melyik
drágakövet tartja ön a legszebbnek?


- A zafirt, a
hat rejtélyes sugarával.


- Melyiket a
legfurcsábbnak?


- A
tigrisszemet, mely úgy villódzik, mintha csakugyan élne.


- Melyiket
szereti legjobban?


- Ezt a
jácintkövet. (Selyempapírból kipakolja. Olyan, mint egy barna malátacukor.)
Négyszáz esztendős.


- Meddig élnek a
drágakövek?


- Némelyik
örökké. A British Múzeum-ban ókori ékköveket is látni. A haláluk az,
hogy eltűnnek, mint a Nagy Mogul, nem tudni, hová.


- Hallott-e
rejtélyes eltűnésekről?


- Fiatalkoromban
egy ékszerész mesélte, hogy asztalkájáról, a keretből ellopott egy szarka egy
rózsaszín turmalint. De megtalálták a fészkében. Egy ötéves kislány lenyelt egy
gyémántot. Azonnal megoperálták, mert a gyémánt éles, kiszaggatja a beleket.
Még a gyomrában lelték meg.


- A drágakövek star-ja?


- A Culliman,
az angol korona kincse. Háromszázhatvan karát. Tulajdon szememmel láttam.
Ekkora. (Mutatja az öklét.)


- Hát a
Koh-I-Noor?


- Azt már rég
leverték. A dicsőség ezen a téren is mulandó. Károly király titkárja eladta a
Habsburgok háromszázéves, híres családi smaragdját Bienenfeld-nek, a
párizsi ékszerésznek. Ez igen merész ember. Spekulálni akart. Minthogy több
hibát vett észre benne, összetörte, széthasogatta s így a legnagyobb része
értéktelenné vált. De egy kis darabja kifizette az egészet. Multkor, mikor
Párizsban találkoztam vele, sopánkodott, hogy elszámította magát. Tízszer
ennyit nyerhetett volna, ha ügyesebb.


- Az ilyen
ékszernek nincs külön, történelmi értéke?


- Semmi. Csak az
anyag. A drágakőtőzsdén a legteljesebb demokrácia uralkodik.




(Mallarmé szavaira gondolok: „az érzéketlen drágakövek, a kemény, szívtelen
drágakövek...” Csillogó lapjukkal meredten, közönyösen szemlélik századok
futását, tragédiákat és könnyeket, nem indulnak meg, nem emlékeznek semmire.
Tüzük tovább ég, mint a mi kis lobogó lángocskánk. Túlélnek bennünket. A Nap és
Föld ősi ereje lakozik bennük, valami isteni, elpusztíthatatlan erő. Ők a
gazdagság, mi pedig fájó testünkkel, szenvedő idegzetünkkel a szegénység
vagyunk. Töményalakban sűrítik magukba az értéket. Elmenet nekem is eszembe villant
az a gondolat, mely itt mindenikben felötlött volna, hogy mellényzsebemben
kivihetném innen a hatalmat, a szabadságot, az életet. De csak ezeket a
jegyzeteket hoztam magammal.)


 










DETEKTÍV


(Nyitott lepkeláng lobog a
hosszú folyosón. A falak szürkék, a levegő is szürke. Minden szürke. A detektív
int, hogy kövessem. Én szó nélkül követem. Bemegyünk egy udvari szobába, hol a
gubacstinta és a porzó szaga érzik. A titkosrendőrnek nagy koponyája van,
fekete szeme, a negyven felé jár, tizenöt esztendeje működik ezen a pályán.
Erősen cigarettázik. Naponta ötven cigarettát szív. Nikotinmérgezésről
panaszkodik, tőlem kér tanácsot, hogy szokhatna le a dohányzásról. Miután rágyujtok
s vele együtt keserítem a szájam, így bókol):




- Én ismerem önt.


- Köszönöm. (Azon
tünődöm, hogy viszonozzam kedvességét. A titkosrendőrnek nyilván legfőbb
becsvágya az, hogy ne is tudják kicsoda, ennélfogva ezt mondom): Én pedig
nem ismerem önt.


- Remélem is.
Engem csak a vagányok ismernek.


- Kik azok a
vagányok?


- Rovott multú
bűnözők. De azok, ahányan csak vannak itt, Budapesten, név és személy szerint
ismerik mind az 1100 detektívet.


- Ha megengedi,
kérdésekkel fogom ostromolni. Mit kérdeznek öntől társaságban, mikor megtudják,
hogy detektív?


- Először azt,
hogy fogtam-e már gyilkost, aztán, hogy féltem-e tőle.


- Akár a
gyerekek. Láttál farkast, féltél tőle? Milyen naivak az emberek. (Gondolkozom.)
Mondja, csakugyan fogott már gyilkost?


- Olyat is fogtam
már, akit fölakasztottak: egy terroristát.


- És félt tőle?


- Kezdő koromban
bizony furcsa volt, hogy egy emberrel vagyok együtt ebben a kis szobában, aki
gyilkolt. Pedig sok mindent végigcsináltam. Tizenhét hónapig voltam künn a
harctéren, a Bruszilov ellenoffenzíva idején is, hullák közt aludtam, hullák
közt ébredtem. Mégis csak más az.


- Megtámadták már?


- Meg is vertek.
A kommün bukása után egy délután a Margit-hídon mentem át villamoson,
megpillantottam két alakot, akit régóta kerestem, leugrottam, átbujtam a
korláton, torkon ragadtam mind a kettőt. (Milyen hatalmas tenyerei vannak.)
Nekem estek, ököllel, körömmel, leszakították a gallérom, szalmakalapom ronggyá
tépték, odanyomtak a korláthoz, hogy belevessenek a Dunába. Csak az egyiket
bírtam tartani. Akkor siettek segítségemre a járókelők.


- Benn hogy
viselkedtek?


- Itt főztek,
hogy legyek én is kommunista, mert a kommunizmus úgyis győzni fog. Az ilyen
lekapásoknál fő a lélekjelenlét. Vidéken, egy tanyán másodmagammal fogtam el
két tagbaszakadt óriási gazfickót, akik egy kovácsnál bujdostak. Rájuk
ordítottam: „össze a kezet” s megkötöztem őket. Mikor már vittük a pasasokat,
az egyik megszólal: „Hát csak ketten vannak? Áj, ha azt tudtuk volna.” A
Bakonyban is volt egy kalandom. Éjszaka hajtottunk - hárman - kocsin, hét-nyolc
alak nekünk támadt, ki akarta fogni lovainkat, a sárhányóra ugrott.
Pisztolylövésekkel riasztottuk el őket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami
útonállók, Rózsa Sándor kései utódjai.


- Egyébként mi a
munkája?


- Minden, ami
előfordul. Néha bálakba vezényelnek ki.


- És mit csinál ott?


- Táncolok és
figyelek. Egy „legitimista” bálon bűzbombákat dobtak. Pár évvel ezelőtt kutya
nehéz esetem volt. Lefüleltem egy kártyázó társaságot. Ide nehéz volt bejutnom,
mert a házmester üvegablakon kukucskált ki s ha ismeretlent látott,
felcsöngetett a kártyabarlangba, ahol közben a pénzt meg a kártyát eltüntették.
Erre frakkba vágtam magam. A házmester kaput nyitott, én megöleltem őt.


- Mit érez ilyen
ölelések alatt?


- Azt, hogy jól
megy a munka. A házmestert átadtam egyik kollégámnak, az egy másiknak és így
hamarosan átölelték őt a mellékutcába, hogy botrányt ne csinálhasson. A
kártyaklub tulajdonosa - öreg, monoklis úr - mosolyogva jött elém, őt is
megöleltem, tovább adtam, berontottam a terembe. Itt a kártyaasztal körül,
háromsorosan álltak az estélyi ruhába öltözött hölgyek és urak. Fölugrottam az
asztal tetejére, ráfeküdtem, egész testemmel fedeztem, hogy szét ne kapkodják a
pénzt.


- Milyen
bűnözőkkel találkozik leggyakrabban?


- Az előkelő
körök sikkasztanak és csalnak, a nép egyszerű gyermekei lopnak és betörnek.
Nagyon sok a zsebtolvaj.


- Azt hallottam,
hogy a zsebtolvaj a legötletesebb bűnöző.


- Az valóságos
bűvész, ezermester, a lopás bohémje. Könnyed és ravasz. Fütyörész és nevet. Javíthatatlan.
Nem egy alig szabadul ki a börtönből, már az első villamos-úton folytatja
mesterségét. Könnyen megismerni őket: mutatóujjuk és nagyujjuk egyforma hosszú.
Ezt ők mesterségesen idézik elő, nyujtják a mutatóujjukat, éjjel súlyokat
kötnek rá. Afféle üzleti befektetés. Mert sohasem a kezükkel dolgoznak, hanem
csak ezzel a két ujjukkal, melynek a bögyén - a legfelsőbb ujjpercen - olyan
finom a tapintásuk, mint a nőorvosoké, akik az ujjukkal tapogatják ki a
magzatot. Rendszerint hárman-négyen alakítanak egy közkereseti társaságot,
ezért nehéz elcsípni őket. Ha a villamoson eltűnik valakinek a pénztárcája, a
zsebtolvajnál sohase találják meg. Az a matért - így hívják az anyagot,
a lopott holmit! - közben odasinkófálta a másodiknak, az a harmadiknak, az a
negyediknek, aki régen leugrott s viszi az orgazdának, a tyúknak.


- A betörők?


- Kétféle betörő
van. Az egyik durva eszközökkel, erőszakosan dolgozik. Ez a típus egyre
ritkább. Annál gyakoribb a másik, aki álkulccsal hatol be. Ezeknek egy része
újabban, a kasszafúrásra adta magát, mert az elszegényedett polgári osztály
szekrényeiben pár agyonmosott zsebkendőnél alig talál egyebet. A modern
technika minden eszközével föl vannak szerelve, gumikeztyűt használnak, akár a
sebészek, hogy ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a bűnözők egyre agyafurtabbak
lesznek. A rendőrségnek is lépést kell tartani velük. Ma már nem vesznek föl
olyan detektívet, aki nem érettségizett. Parasztfogásokkal semmit sem érhetünk
el. Lélektani tudás és emberismeret kell ide.


- Repülőgépes
detektív még nincs sehol?


- Erről nem
hallottam. De a legénységünket iskolázzák. A Kossuth Lajos-utca sarkán posztol
egy rendőr, az németül, franciául és angolul is beszél.


- Hogy megy a
letartóztatás?


- A vagánynak be
se kell mutatkoznom, az ismer és jön velem. Csak így szólok hozzá, egész
csendesen: „gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom, ahhoz éjjel megyek, amikor
alszik. Megfogom a két kezét, én keltem föl, a szoba közepére állítom, eléje
szórom a ruháit, hogy öltözködjék.


- A vallatásnál
kik őszintébbek, a férfiak vagy a nők?


- Föltétlenül a
férfiak. A nők, ha ezerszer is ellenmondásba kerülnek magukkal, folyton csűrnek-csavarnak.


- Sírnak?


- A sírás mindig
értelemre vall, nem is annyira bűnbánatra, mint értelemre és képzeletre.


- És mikor sírnak?


- Akkor, mikor
szó esik az otthoniakról, vagy mikor visszavezetem őket a lakásukba.


- Sok embert
ismer?


- Fél Budapestet,
egész bizonyosan. Ha bemegyek egy vendéglőbe, fölszállok egy villamosba, az ott
lévők feléről tudom, hogy kicsodák.


- Detektívregényeket
olvas?


- Amikor detektív
lettem, belenéztem egyikbe-másikba, de untattak. Végre a környezetet ismerem, a
történeteket pedig túlzottaknak és lehetetleneknek találom. A valóság
egyszerűbb és - különösebb.


- Hát
Raszkolnyikov?


- Ó, az más. Azt
háromszor is elolvastam.




(Megköszönöm a beszélgetést, de a detektív még tartóztat. Én már mennék. Erre
fölkel, lekísér a kapuig. A földszinten az éjszakai rendőrhajszából hazahozott
lányok ácsorognak, tízen-tizenöten, pincevirágok, kocsmai töltelékek, a
toloncház ismert alakjai, akiket már többször „becinkeltek” és most ismét
viszik őket a „jerglibe”. Mind kamaszfürtöt visel, némelyik lakkcipőt is, de
harisnyájuk rongyos. Az egyik részeg s tenyerével töröli orrát, a másik rágja
zöld körmét. Detektív barátom rájuk sem tekint. Őneki ez emberanyag, munka,
annyi mint nekem egy csomó beíratlan kéziratpapír.)


 










CIGÁNY


(Budai kerti vendéglő éjfél
után. A fák között pufók, fényes golyók, sárga, piros selyemernyők, melyek színpadi
fényt szitálnak az abroszokra. Alkalmi párok vacsoráznak. Automobilok a kapu
előtt. A lombok alatt, a kavicsos tér közepén a banda készíti nekik a mákonyt,
főzi a szerelmi varázsitalt: sír a száraz fa, brummog a bőgő, hullámzik a
cimbalom ábrándja, melyen a lélek elringatódzik, csónakázik, mint valami
éjszakai tavon, aztán délibábos ködökbe vész el. Amikor a muzsika elhallgat, a
prímás asztalom elé lép. Fiatal, délceg. Kondor haja középütt elválasztva.
Nyírt bajusz. Indiai arca a réz és füst glóriájában ragyog. Közlékeny,
szaporabeszédű, meleg és emberi. A cigány magát csak „roma”-nak nevezi, ami az
ő nyelvükön „embert” jelent.)




- Szóval ismeri a kottát?


-
Konzervatóriumot jártam, Budapesten.


- És azt is
tudja, hogy kicsoda Beethoven és Wagner?


- Hallottam az
Operában. Az én életem csupa muzsika. Nyolcéves koromban az édesapám nyomta
kezembe a hegedűt. Az is muzsikuscigány volt. A nagyapám is.


- És a dédapja?


- Arról nem
tudok. Talán kolompár, vályogvető.


- Vannak diplomás
cigányok is?


- Komárom
megyében ismerek egy cigány orvost, meg egy cigány szolgabírót.


- Ön hány iskolát
végzett?


- Én kérem inkább
az élet iskoláját jártam. (Modora, tájékozottsága olyan, mintha érettségit
tett volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban kerültem haza Szibériából. Hat
évig katonáskodtam.


- Mit csinált a
fogságban?


- Hegedűltem.
Irkuckban tizenkét tagú zenekart szedtem össze. Bicskával faragtuk ki a
hegedűinket.


- A vörösök nem
bántották?


- Minden orosz
szereti a cigányzenét. Hanem a csehek. Jatkában egy este - épp játszottunk -
híre futott, hogy gyilkolják a magyarokat, erre az oroszok vonatra tettek, még
útiköltséget is kaptunk. Velem menekült a bátyám is. Az már a békében
Szentpéterváron lakott, a cári udvari zenekar tagja volt, négyszobás lakást
tartott, úrimódon élt, leányait zongorázni taníttatta. Most Párizsban muzsikál.
(Úgy vándorolnak, mint hajdan, mikor a kóbor törzs ágakkal, rongyokkal adott
jelt, hogy merre bujdosik. A különbség csak az, hogy ekhós szekér helyett
gyorsvonat viszi őket.)


- Tud cigányul?


- Annyit,
amennyit mindenki. (Nevet.) Lové.


- Na és van elég
lové?


- Dehogy,
nagyságos úr.


- Én fizetem a
bandát és az impresszáriót. Minden kereset 10 százaléka neki jár. Ez az
általános panasz. A cselédszerző, aki elszerződtet egy cselédet, egyszer és
mindenkorra megkapja a díjat, de mi állandóan fizethetünk.


- Mennyit keres
a legnépszerűbb prímás?


- Magyari Imre,
Kiss Béla legalább százötven pengőt.


- Havonta?


- Naponta.


- Önnek még nem
ragasztottak ezerbankóst a homlokára? (Fejét rázza búsan.) Tükröt se
törnek már? Nagybőgőt se? Nincsenek többé gavallérok?


- Ha valaki
egész éjszaka mulat, ötven pengőt ad.


- Mégis a
nagyurak közül kiknek húzta?


- Windischgraetz
hercegnek gyakran, künn a Hűvösvölgyben, az Auguszt-kertben. Csak az a jazz-band
ne volna. A mulatókban, ahol azelőtt 17-18 tagú banda működött, ma mindenütt
néger-zenekar van. Ezért annyi a földönfutó, facér cigány. Magyarország nem
védekezik, mint például Németország. Tavaly Hamburgba szerződést kaptam. Már
útrakészen álltam, akkor értesítettek, hogy a német zenészszövetség nem adta
meg a letelepedési engedélyt, mert elvenném a helyet az ő zenészeiktől.


- Akadnak maguk
között is gazdagok?


- Veszprém
megyében van egy nagybirtokos. Multkor a feleségével itt vacsorázott. Vacsora
után odajött hozzánk. „Hát hogy mint vagytok, fiaim? Hallom, mennyire
küszködtök. Bizony-bizony nehéz idők.” Bólongatott, vakarta fejét, de azért
csak annyit dobott a tányérra, mint más. (A gazdagság törvénye független
minden fajtól, társadalmi állástól.)


- Hogy telik egy
napja?


- Reggel ötkor
vetődöm haza, aztán jönnek az „emberek”, egész délután tanulunk a lakásomon,
este félkilenckor már itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, különben semmire se
megyünk. (Lám a cigány: a született bohém.) Nézze őket, nagyságos uram. (A
bandára mutat.) Olyanok ezek, mint a bárányok. Ha szólnak hozzájuk,
beszélnek, ha nem szólnak, hallgatnak. (Az öreg hegedűs üldögél, a cimbalmos
egy akácfához dől, a brácsás lehajtja fejét. De azért mind cigarettáznak,
isznak, mert az már a mesterség stílusához tartozik.)


- Van családjuk?


- Ha az nem
volna. (Sóhajt.) Ez az egyetlen vigasztalás. Mindenütt sok a gyerek.
Annak a kopasznak - tetszik látni - hét leánya van. Mikor hajnalban hazamegy
innen, teletömi zsebeit zsemlyével, sonkával, naranccsal s eteti őket az
ágyban. (Gyöngéden.) Mint a fecske a fészekben a fiókáit. A cigánynak
mindene a család. Meg az asszony. (Valami mézes mosollyal.) A mi
asszonyaink nagyon jók. Mind varrnak, gyönyörűen kézimunkáznak, ők segítenek ki
bennünket ebben a cudar időben. (Ősi, babonás imádattal beszél az
asszonyokról, kiket Fáraó népe magasabbrendű lényeknek tekint, mert egyedül ők
érintkezhetnek a földalatti szellemekkel s ismerősei minden Jónak és
Gonosznak)


- Varázsolnak még?
Jósolnak? Vetnek kártyát?


- (Kitérően.)
Csak falun.


- Hol laknak itt?


- Többnyire
udvaros házakban. A földszinten. (A törzs ma sem kedveli az emeletet, ragaszkodik
a földhöz, a sátrak emlékéhez.)


- Szeret
muzsikálni?


- Csak azt, csak
azt. Tessék elhinni, közben elfelejt az ember mindent.




(Máris fölugrik, kopog a hegedűjén, zsebkendőt terít vállára s a banda oly
tisztelettel tekint rá, mint egy vajdára. Megint keseríti-édesíti a szíveket. „Végigmentem
az ormódi temetőn.” „Hány csillagból van a szemed, Zsuzsikám?” Lábujjhegyre
áll, kinyujtja karcsú törzsét, ágaskodik, hogy ezzel is közelebb érjen az ihlet
egéhez, a csillagokhoz és Zsuzsikához. Karja olyan, mint egy nyirettyű.
Vércseszemével kikeresi az asztaloknál ülő vendégek közül azokat, akik majd
megittasulnak a muzsikaszótól s csínján, finoman bűvöli, varázsolja őket, majd hegedűjét
fölemelve egyenesen egy mulató úr szívének szegezi, arcán föltűnik az az
alázatos, fájdalmas korhely, bizalmaskodó cigánymosoly, mely azt mondja, hogy
úgy is meghalunk, mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti, mint minden művész.
Ha nincs mindjárt sikere, akkor gőgösen-kacérul a banda felé fordul, cifrázza,
a maga mulatságára, tánclépésben ide-oda tipeg, fütyül a világra. Milyen nagyszerű
is lehet művésznek lenni, de mégis dilettánsnak, minden éjszakát átmulatni, elhegedülni
ezt a rongyos életet. Mennyire megértem őt.)


 










BOHÓC


(Ponyvából, lécekből
összeeszkábált öltöző. Halovány cirkuszi világítás, mely hajdan oly regényesnek
rémlett előttem, de most más. Egy orosz artista a tar koponyájára
karminfestéket ken, nem tudom miért s olaszul beszél, nem tudom miért.
Caballero Perez, a barcelonai katalán, a tányérok szemfényvesztője, harminckét
aranyfogát mutogatja és spanyolul meséli el, hogy Mexikóban száztíz méter
magasból fogta el szájával a fatekéket, ekkor vesztette el összes fogait, de
akkor alapozta meg világhírét. Egy német angolul cseveg, egy arab németül, egy
bolgár franciául. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. Én a földön ülök,
előttem áll a bohóc. Magassága: 110 centiméter. Kora: 40 év. Szóval legszebb
férfikorát éli.)




- Megengedi, hogy átöltözzek, mert sajnos, nemsokára ki kell majd szaladnom. (Hangja
mély, férfias. Leveti kabátkáját, nadrágocskáját, topánkáját, mely olyan, mint
egy hatéves fiúcskáé. Frakkot ölt, kockás bugyogót, lakkcipellőt. Egy
lepedőszerű, fehér selyemnyakkendőt bogoz. A társalgás önkénytelenül testi
dolgokra terelődik.)


- Hány kiló?


- Negyvennégy.
Három kilót híztam, mert másfél évig Németországban vendégszerepeltem. Ott sok
sört kellett innom.


- Erős?


- Tessék
megfogni. (Békaizmát feszíti.)


- Tyűha. És
egészséges?


- Mint a makk. Ha
valami bajom van, oda se neki. Algírban 39 fokos lázzal játszottam.


- Az életrajzát.


- Dombóváron
születtem. Az apám jómódú fűszeres. Testvéreim mind „normálisak”. Engem beadtak
az elemibe.


- Akkor is
viccelt?


- Komoly fiú
voltam, visszahúzódtam, sokat szenvedtem a többiek miatt, mert folyton
bámultak. Nem is labdáztam én soha. Kicsúfoltak. Miért? (Igaza van, hiszen
egy méterrel se vagyunk magasabbak nála.)


- Jól tanult?


- Útáltam a
tanulást. Az apám kivett az első reálból, bádogosinasnak adott Pécsre. Ott még rosszabb
volt. Három évig kalapáltam a cinket a sötét műhelyben, csak néha szökhettem el
színházba. Egy ottani vaskereskedő már üzletet akart berendezni nekem, mikor a
színigazgató - szerencsémre - fölfedezett. Pestre küldött.


- Miért maradt
törpe?


- Angolkór. (A
bohóc szakszerű. Inkább a tudományban hisz, mint a régi babonákban, melyek
szerint a törpék hátgerincét denevérhájjal, vakondzsírral kenik meg a rossz
szellemek.) Meg aztán púpos is vagyok. Igen, igen. Ez valamikor fájt. De
mostan. (Kitárja karját és úgy kacag, fölszabadultan, boldogan, gúnyosan is,
mint a lángész, aki a hibájából él. Szinte megnő, legalább öt centiméterrel.)
Ez egészen más. Az apám ellenezte a pályámat, de később ő is örült. (Ime egy
ember, kinek a mindenkori tömegek ősi kívánsága, a „panem et circenses”
egyszerre teljesült be, még pedig úgy, hogy a cirkusz mingyárt kenyeret is
adott neki.)


- Ha valaki most
növesztő port adna, melytől azonnal megnőne, bevenné?


- Ki van zárva.
Miből élnék akkor? Húsz éve játszom. Az egész világon ismernek.


- Hol lépett föl
először?


- Bécs, Apolló.
Két évig London, music-hall. Milánó, Róma, Hollandia, Belgium, Portugália, Dél-Amerika,
Buenos-Aires.


- Mi a legnagyobb
sikere?


- Egy táncduett,
egy box-paródia. Mind a saját szerzeményem, mert számaimat mindig magam találom
ki. (Egyszerűen.) Sok hatalmas dolgot alkottam. A gyermekek imádnak.
Pesten minden kétéves gyermek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran hívnak skarlátos
gyermekek betegágyához is.


- Inkognitóban
sohase jár?


- Lehetetlen.


- A nagyság átka.
Pardon, a kicsiség átka. Remélem, nem sorozták a háborúban?


- Dehogynem. A
háború kitörésekor Londonban rekedtem. 1915-ben hazaküldtek az angolok. Velem
igen kedvesek voltak. Egy nőegylet elnöknője még egy font sterlinget is adott
útravalóul. Azon a hajón, melyen jöttem, csupa internált nő volt, háromszáz
asszony, leány. (Büszkén.) Én az egyetlen férfi. Alig érkeztem haza,
megkaptam a rózsaszínű sorozó cédulát.


- Levetkőztették
a sorozáson?


- Le. Az orvos
csak rám pillantott, azt mondta: „végleg alkalmatlan.”


- Milyen címen?


- (Magára
mutat.) Ezen a címen.


- Látott már
kisebb törpét? (A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mingyárt. Mintha egy
költőtől azt kérdeznék, hogy látott-e már nagyobb költőt.)


- Én?


- Igen.


- Valami
franciát. Az 90 centiméter volt. Vagy 85. Nem tudom.


- Nana (szeliden
megfenyegetem), vetélytársainkat nem illik nagyobbítani. Aztán nem is
érdemes. Élt valamikor egy görög - Philetas, - az olyan kicsiny volt, hogy
ólomcipőket viselt, mert különben elfujta volna a szél. Aztán élt egy másik
törpe is, aki 60 éves korában 38 centiméter volt.


- Az ilyen
kisebbfajta törpék azonban nem intelligensek. (Ezt ő mondja.) Nincs
bennük semmi ambíció.


- Mi érdekli?


- A nők.


- A törpe nők?


- Azoktól
undorodom. Külföldön is mindig elkerülöm őket. Ha én kicsi vagyok, legalább ők
legyenek nagyok. A magas nőket imádom.


- Miért nem
nősül meg?


- Ahhoz még nem
komolyodtam meg eléggé. Talán később, ha majd nem lesznek ilyen nagy sikereim.
Pompás legénylakásom van itt a ligetben. Akkor is fönntartják számomra, ha
külföldön járok.


- Egyébként mi a
vágya?


- Jól élni,
autót tartani, szépen öltözködni.


- Hányas a
cipője?


- 34-es.


- Keztyűje?


- 6-os.


- Ruhái
bizonyára kevesebbe kerülnek, hiszen alig kell hozzájuk szövet.


- A szabó csak
annyit számít, mint másnak.


- Milyen szép ez
a drapp felöltője meg ez a világos kalapja.


- Otthon van még
sok. Van egy antilop-betétes gyönyörű cipőm is. Ha azt látná. Sajnálom, hogy
nincs itt.




(Megígérem, hogy legközelebb az antilop-betétes cipőjét is megnézem s
elbúcsúzkodom, mert a bohóc már kürtőkalapban szalad a porondra. Parányi
létrára mászik, orra bukik, felpofozzák, szappanhabbal maszatolják arcát s a
tömeg röhög, mert ezek az évezredes attrakciók sohasem kopnak el. Körötte a
lovak képviselik a cirkusz költészetét. Karcsú paripák rohannak be, mogyoróbarna
paripák pirosarany szerszámmal, seregélyszürke paripák zöldezüst szerszámmal és
libegnek, könnyedén, egészen emberien, mint a meztelen színésznők. Künn az
istállók körül, a lovaglóiskola félhomályában rózsaszín villanyláng ég.)


 










ÍRÓ


(Mit
komédiázik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz valamikor együtt játszottunk a porban,
ma is egy tányérból eszünk, egy ágyban alszunk. Félrerántom a függönyt
dolgozószobája ajtajáról, nagy robajjal betörök hozzá. Az ismert óriási íróasztal,
töltőtollak, írógép a földön, lila üvegtál, melynek vizében cigaretták elmerült
csonkjai úszkálnak, mint vizihullák, a szerteszórt kéziratpapirokon pedig
ilyenféle érthetetlen firkák: „Itt föltétlenül tompítani!” „A tél sötét lámpája...”
„G. sápadt, de nem kiírni, csak éreztetni...” Ott ül egy széken, a levegőbe
néz. Úgy tesz, mintha levegő volnék. Otthonosan letelepszem vele szemben a
díványra, egy darabig rábámulok, várok, miután pedig még mindíg nem beszél, én
szólalok meg):




- Szervusz.


(Nem felel.)


- Mi bajod?
Zavarlak?


- Hagyj.


- Dolgozol?


- Látod.


- Látom, hogy
semmit se csinálsz.


- Ezt te nem
érted.


- Vagy úgy? Nem
tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymással. Könnyű neked, barátom. Én
tartalak el.


- Igazán?


- Nyilt titok.


- Érdekes. És
téged ki tart el? Kíváncsi vagyok, mit csinálnál nélkülem, mit látnál, mit
hallanál, ha nem lennék állandóan melletted. Vak lennél öregem, vak és süket.
Hálátlan vagy.


- Csak annyira,
amennyire te.


- Tehát mit
óhajtasz?


- Gondoltam,
most majd rólad is írok egy „Alak”-ot.


- Énrólam? (Mosolyog.)
Szamárság.


- Miért?


- Mert ennél
rosszabb tippet nem is találhattál volna. Itt nincs semmi. Az író a világ
legtartalmatlanabb embere. Üres, egészen üres. Tartalma a könyveiben van. Ha
élményeket keressz, melyek ősi rétegekben rakódtak le egy lélekre, emlékeket,
tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy manikűrös-kisasszonyhoz, vagy egy
gyógykovácshoz.


- Ezt azonban
mégsem adhatom így be a közönségnek.


- Akkor rajzolj
neki egy szép, bohém, halvány költőt, akit kíván és elképzel magának s rossz
filmekből ismer. Szedd elő a romantika lejátszott lemezeit. Írd, hogy selyem
pizsamában feküdtem, ideggörcs kínzott, egész éjjel nem tudtam aludni,
veronálmérgezésem van, azonkívül viszonyom egy moziszínésznővel, iszom,
morfium nélkül egy sort se vagyok képes írni. Kenj le ilyesmit. Szóval hazudj.
Ehhez te jobban értesz.


- Ne
szerénykedj. Te is elég jól tudsz hazudni.


- Az én
hazugságaim mások: azok többek az igazságnál.


- Mondd, mi a te
életed?


- Ez, amit látsz.
Szakadatlan műhelymunka, küzdelem a kifejezésért.


- De ha folyton
itt aszalódsz és nem veted be magad az élet drámájába, honnan kapsz anyagot?


- Csak a
műkedvelők hiszik, hogy a témák ott künn hevernek. Azok itt vannak mibennünk,
ha vannak. Aki egyszer a világra született és kinyitotta szemét, annak egy
egész életre van anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak ez
éppen elegendő ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra.


- Mit akarsz?


- Írni.


- Boldog vagy?




(Erre már nem válaszolt, végkép elnémult, megint egy pontra meredt. Alkalmasint
pózolt. Én nem törődtem vele többé, az írógéphez ültem, lekopogtattam ezt a
párbeszédet, ahogy történt, minden ferdítés és magyarázat nélkül. Amikor a kész
cikket lobogtatva eltávoztam, utánam pillantott valami furcsa mosollyal, melyben
részvét volt, egy kis lenézés és sok szeretet. De nem fogott velem kezet.)


 










SÍRÁSÓ


(Tündérkert ma a temető.
Zöldbársony borítja a sírokat s az áprilisi szélben kankalinok, árvácskák
borzonganak. Cseresznyefák hajlanak a sövényekre habzó fehéren és ringlófák,
mandulafák, körtefák, mint a japáni menyasszonyok, délibábosan, valószínűtlenül
szépek. A sírkövek márványa már átlangyosodott a melegtől. Egyik fölfelé
kapaszkodó lankán frissen ásott sírgödör mellett ül a sírásó, munkája után,
fáradtan, hajadonfőtt s verejtékét törölgeti csíkos zsebkendőjével. Mellette a
földön városi sapkája bádoggombbal. Ötvenhároméves, fehérmegyei, kálomista.
Betekint a sírba, mely olyan mélynek tetszik, mint az Atlanti-óceán legmélyebb
pontja. Így beszélgetek vele.)




- Milyen mély?


- Ez? Mint
mindegyik. 189 centi.


- Miért épp annyi?


- Így szabja meg
a törvény. Ez a hivatalos. (Kis szünet. Kapirgálja ásójával a földet, én meg
nézem a „hivatalos” sírt, mely csak 189 centi.)


- És hány óra
alatt ás meg ilyent?


- Az ám, hány óra
alatt. (Mulat tájékozatlanságomon.) Némelyikhez egy nap is kell. Földje
válogatja. Ez a domb például nyers, zsíros agyagföld. Téglának, edénynek való.
Csak vegyíteni kellene homokkal. De van arrább sziklás talaj is. Az komisz.
Belecsempül az ásó.


- Melyik
esztendő volt legnehezebb?


- Az 1918-ik. A
spanyolos.


- Hallottam, hogy
akkor nem győzték a munkát?


- Már akik. (Önérzetesen.)
Mi mindig győztük. Igaz, reggeltől-estig dolgoztunk, segítséget is kaptunk.
Különben akkor abba a hátsó szögletbe temettünk, mert ott porhanyós a föld, ott
könnyű ásni.


- Hány temetés
esik egy napra?


- Hol hogy.
Hat-hét. Néha tizenkettő-tizenhárom is.


- Előfordul,
hogy egy sincs?


- Minden évben.
Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkán. (A földre pillant.)


- Mért süppedt
be ez a sír?


- Mert beledobták
a koszorúkat is. A nedvesség elpárolgott, a talaj megereszkedett, lezuhant.


- Kit temettek
ide?


- „Rátemetés”
volt.


- Mi az?


- Meghalt egy
fiatalasszony, az ura két nap mulva agyonlőtte magát, aztán azt kívánta, hogy
egy sírba temessék a feleségével. Hát föltártuk a sírt. Most együtt vannak.


- Melyik a
legjobb koporsó?


- A fenyőfa. (Szakértelemmel.)
Különb az, mint akár a bükk, akár a tölgy. Közép-talajban huszonöt évig is
eláll.


- És az érc?


- Azt csak úgy
nevezik. Cinkplé az. Ha ráhányjuk a földet, azonnal behorpad, összeroskad a
súly alatt. És megeszi a salétrom. Szemnek való. Hanem a fenyő... (Dícséri a
fenyőt.)


- Mennyi idő
alatt hantolnak be egy sírt?


- Nálunk hamar
megy. Öt perc se kell és kész.


- És a
kiföldelés, az exhumálás?


- Akkor
kesztyűvel illetem a tetemet.


- Mióta sírásó?


- Harminc
esztendeje.


- Maga a
legöregebb?


- Van itt egy,
aki két évvel idősebb. De vannak még tízen, kezdők. Afféle napszámosok,
zsellérgyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.


- Mindig ezzel
foglalkozott?


- Azelőtt
cserepes voltam. Edényeket készítettem.


- És miért...? (Nem
mondom ki.)


- Mert nem
fizették meg a munkámat. (Haragosan.) Hát azt gondoltam... (Dühös
mozdulat és nyomban elnémul.)


- És az apja mi
volt?


- Csizmadia.
Fehérmegyében.


- Sokan
látogatják a sírokat?


- Ismerek
olyanokat, kik már harminc esztendeje kijárnak, minden áldott nap, jó időben,
rossz időben. A legnagyobb viharban is. És mindig ugyanabban az órában. Nyilván
fogadalmat tettek.


- Kit siratnak
leginkább?


- Talán a
gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a nagylányokat, a tizenhét-tizennyolcéves
eladó lányokat. A menyasszonyokat.


- Ismerőst
temetett?


- Sokat.


- És rokont?


- Egyet se. (Gyorsan.)
Soha.


- Emlékszik
valamire, olyan temetésre, mikor maga is meghatódott, sírt?


- Sok mindent
meséltem én azelőtt. (Gondolkozik.) De mióta orosz fogságba jutottam,
mindent elfelejtettem. (Rám tekint.) Azóta semmire se emlékszem.


- De azért
egészséges, jól alszik. Nem babonás? Sohase fél?


- Mitől? (Vállat
von.) Ha künn a harctéren a golyók közt nem féltem, mitől féljek itt?


- Nincsenek
szellemek? Kísértetek?


- (Határozottan.)
Nincsenek.


- Mondja, mikor
halunk meg?


- (Nem
felel.)


- (Segíteni
próbálok.) Télen, a ködben, mikor fúj a szél és zuhog a zápor... mikor
annyi a beteg...


- Nem. Ilyenkor.
Tavasszal meg ősszel. Amikor a fák rügyeznek és hullanak a levelek. Velük
pusztulnak az emberek.


- Miért?


- Mert így
rendelték. Áprilisban meg novemberben van mindig a legtöbb temetés. A természet
parancsa.




(Fölkel, kezébe veszi az ásót, fejébe nyomja szép, új sapkáját, hazafelé
ballag. Az arca kemény, józan, barna. Ajkára dohánysárga bajusz konyul. Nem az
a démonian-kedélyes, középkorias sírásó, akit Shakespeare álmodott meg. Rendes,
nyugdíjas hivatalnok. Nős, gyermektelen. A bort is csak okkal-móddal kedveli.
Itt a temetővel szemben van egy kocsma. Mellette földszintes, konyhakerttel
körülvett házikó. Abban lakik. Bemegy, már várja az ebédje, melyre ugyancsak
rászolgált. Leül, kanalazza a paradicsomlevest, jóízűen.)
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