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ELSO RESZ,

melyben megkezdjiik utazasunkat az ldoben az egyéves csecsemd bolcsojénél, tiz-tiz évet
ugorva végighaladunk az ember foldi palyajan, hogy fokrol-fokra szemlélhessiik novekedését
és elapadasat, a fogazat és a bor, a sziv és a lélek fejlodését és lerokkanasat, az életkorokat, a
maguk mivoltaban kiilon-kiilon, de az egész életet is egyszerre, mint valami gyorsan porgetett
mozidarabot, végiil aztan megallapodunk a szazesztendos aggastyan koporsojandl.



PALIKA

(Jo reggelt! Elso latogatasom neked szol, aki pont 367 napja vagy a foldgolyon. Koszontelek,
amint itt tilsz a reggelire teritett asztal abroszan, morzsak és findzsak kozott, a lampa alatt,
megfiirdetve, szoszke kis hajjal, a kék ruhadban, a csépp topankaddal, te szemfénye apadnak
és anyddnak, akik meghatéan-szerénykedve szemlélnek. Mit bamulsz igy ram? En is azt a
mesterséget folytatom, amit te: élek. Fogjunk kezet, embertars. Jaj, mennyire ember vagy mar.
Zugo tolgy egy magban, konyv, gyémantkiadasban, a legpompdasabb rozsas-fehér borbe kotve,
regeny elsé oldala, melynek csak elsé bekezdéseit olvashatom, nem sejtve a folytatasat és a
veget. Veled akarok beszélni, az ember rendeltetésérol, az élet végcéljarol. Sajnos, azonban te
szoba se allsz vélem. Infans vagy, tronérékos, infans vagy, nembeszelo kisded. Asszonyom,
tekintve, hogy én mar rég elfelejtettem ezt a néma, de kifejezo nyelvet, legyen a tolmacsom.)

- De beszél 6, kérem. Ugy-e, Palika? Mondd: ,.apa”. (Palika hallgat.) El6szor az apa nevét
mondta az aranyos. (Megcsokolja.)

- A csecsemdOk mindeniitt a vilagon igy kezdik. Ezek a hangzdk felelnek meg legjobban az
ajkuknak. Egy angol nyelvész egyéves kisfia is ezt gligyogte: ,,apa”. Pedig ez angolul semmit
se jelent.

- (Biiszkén.) Csakhogy mi &m mast is tudunk. ,,Mamama”, ,,Papapa” ,,Dada” ,,Dada”. Ugy-e,
Palika? (Palika ismét hallgat.) Aztan: ,,Addide” és ,,enyém, enyém”. Ez a szavajarasa.

- A magantulajdon hive? (Lehuzom ujjamrol az aranygytiriit és feléje tartom. Oda forditja
fejét, mar is nyul érte, kaparaszva az virben, aztan kezébe kapja, lassan a szajaba nyomja, az
aranygytriit nyalaval eziistozi. Most mar latom, hogy micsoda a politikai meggyozodése.)

- Csakhogy nem mindig lehet am kiismerni. Sokszor boélint, amikor tagad és razza a fejét,
amikor allit valamit. Akar a torokok.

- Vagy az allamférfiak.

- Roppant bonyolult dolgokat is ki tud mar fejezni. Példaul ha valami ételt szeretne megenni,
amelyet nem szabad neki, elfintoritja az arcat, ramutat, igy szdl: ,,bee” s kdzben benniinket
néz, hogy megengedjiik-e.

- Mik az ing6sagai?

- Babakelengye, cucli, meg a jatékai. Képeskonyv, posztomacko, kutya. De leginkabb
papirral, gombokkal szeret jatszani.

- Hény kilo volt, amikor sziiletett?
- Harom és fél.

- Es most?

- Tiz.

- Szoval egyetlen év alatt megharomszorozta a sulyat. Micsoda viharos iitem, a fejlddésnek
micsoda mohdsaga. Ha ez igy folytatodnék s a természet nem vetne gatat a ndvekedésének,
akkor a masodik év végén mar 30 kil6 lenne, a harmadik év végén mar 90 kilo, a negyedik év
végén mar 2 mazsa ¢és 70 kilo. A mértani haladvany szerint kiszdmithatjuk, mennyit nyomna a
hatvanadik éve végén. 9,000.000,000.000 tonnat nyomna, kilenc billi6 tonnat.

- Rémes.

- Milyen hosszu volt, mikor sziiletett?



- 50 centiméter.
- Es most?
- 75 centiméter.

- Tehat tizenkét honap alatt a hosszusdganak a felével ndtt meg. Ha ez igy folytatodnék, akkor
a hatvanadik éve végén 18,000.000 kilométer hosszt lenne. Vagyis ha hét-nyolc ilyen ember
egymas fejére allna, elérné a Napot.

- Jaj. (Borzongva megragadja Palika jobbkezét, mint a nyugtato valosagot.)

- (En a mdsik kezét fogom meg s csukléjan olvasom az érlokését.) 120. A miénk csak fele
ennyit ver. Neki sietni kell. Nala ez a jelzés: allegretto molto vivace. Nalunk mar: lento
maestoso. Volt mar életveszélyben?

- Egyszer alvas kozben leesett az agyrol.
- Tortént valami baja?
- Semmi.

- Lam, a ,,gydmoltalan, gyonge” csecsemOk. Ha mi ilyen magasrol lepottyanndnk, a nyakun-
kat szegnok.

- Kit szeret legjobban?

- A nagyapjat.

- Melyik éllat a kedvence?

- Al6.

- Mivel szorakozik?

- Eneket hallgat.

- Ki énekel neki?

- Maris, a dadaja. Vagy Néemeth Maria Bécsbol és Rethberg Erzsébet Berlinbdl. Radionk van.
- Latott mar reptil6gépet?

- O még nem tudja megkiilonbdztetni a verebet a repiil6géptol.
- Hat a tlizbetiiket a csillagtol?

- A tlizbetiik jobban tetszenek neki.

- Mikor nevetett el¢szor?

- A harmadik honapja végén.

- Mikor sirt el6szor?

- Nyomban, ahogy megsziiletett. (Halljatok, tragédiairok?)

- Mi lesz beldle?

- Katona.

- Miért?

- (Vallat von.) Isten tudja. En mindig katonanak latom 6t.



(Palika végre megszélal. Ezt mondja: , ptta pttua meenee mone aue pth”. Nem értem. Edes-
anyja tolmacsolja, hogy dalmos. A reggeli, a meleg szoba elalmositotta. A bolcsobe emelik.
Sepros szempillaja hanyatlik. Hatrabuko szemgolydjanak fehérje mintegy az dlom egébe
kancsit. Eddig életének kétharmadat ataludta. Még nem tudott teljesen a valosag felé fordulni.
Nyugodtan alszik, nem félve semmitol és senkitol, oly onérzetesen, mintha az egész fold volna
a bolcsoje. Szorongatjuk karocskdjat, de 6 meg se rezzen. Kozben hizik és no. Miota itt
voltam, szintén hizott par milligrammot és nott par millimétert. Bucsuzom téled, Palika. Mire
majd el tudod olvasni ezt, én kissé lassabban ballagok fol a lépcsokon. Mire pedig majd meg
is erted, hogy miért rajzoltam meg a te mozgoképedet, talan mar abban a semmiségben
kovalygok, ahonnan te jottél ide, vilag uj, kis vandora. Mindenesetre szerencsés utat.)



PISTA

(Régi baratom. No nem is olyan régi, hiszen az egész ember Ossze-vissza még csak tiz éves.
Negyedik elemis. 29 kil6, 136 centiméter magas. Erlokése 104. Koponydjdban, ha Riontgen-
sugarakkal vilagitanam at, meglatnam a tobozmirigy elmeszesedett gocat, mely a nemi érést
gatolja a hetedik évig, aztan megsziinteti mitkodését. ,, Megoregedve joviink erre a vilagra.”
Folfele fesiilt diakhaja, vékony karocskdja, verébmelle részvétet kelt bennem. Még tamogatdas-
ra szorul. Egyediil, magara hagyatva elpusztulna a foldon. Kétéves koraban kiallt egy tiido-
gvulladast, oteves kordaban egy csunya vorhenyt. Fehér gyermekszobdjaban fogad. Villany-
csillar, gozfiités. Vasagy, melyben este héttol reggel hétig egyfolytaban alszik. Kalitka,
kanarival, iivegtal, aranyhalakkal. Ozsonnara van teritve, kettonknek. Csokoladeét kapunk
tejszinhabbal, kuglofot harapdalunk hozza, melynek a fele sarga, a fele barna: a csokoladét
egyszerre szildard és cseppfolyos halmazallapotban élvezhetjiik. Majszolunk, beszélgetiink.)

- Honnan j6ttél?

- A filorvostol. Ez a fiillem folyik. (4 vorhenytél.) Nem is egészen jol hallok ra. (Alig
kezdodott el és maris.)

- Mi a lecke holnapra?
- Harom oldalt irni, foldrajzbol. Es az egész vers, kiviilrdl. ,,Nyari napnak alkonyulatanal...”
- Szeretsz iskoléba jarni?

- Hogyne. (Amikor eldoszor vezették az iskolaba, hatan a kistaskaval, nekidolt a falnak.
,, Inkabb meghalok” - ezt mondta.)

- Mit csinélsz, ha megtanultad a leckéd?
- Olvasok. Tegnap fejeztem be egy konyvet.
- Mi volt benne?

- Kaland. A kalozok elsiillyesztettek egy hajot, aztan jottek a buvarnaszadok, aztdn leeresz-
kedtek a tenger fenekére, aztan ott talaltak 6ket mind, lelancolva, aztan...

- Melyik koltét szoktad olvasni?

- Posa Lajost. Gyonyori verseket ir.

- Szereted 6t?

- (Vallat von.) Nem ismerem. (Szeretni csak azt lehet, akit személyesen ismeriink.)
- Lasd, én még ismertem.

- Igazan? (Ugy néz ram, mint egy szelleméridsra.)

- Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel?

- Még nem tudom biztosan. (Maga elé néz.) Tavaly gépkocsis akartam lenni.
- Es az idén?

- Hajo6skapitany.

- A Dunan?

- A tengeren. Kiilonben nem tudom biztosan.



- Milyen jatékaid vannak?

- Hajo, vonat.

- Jatszol veliik?

- Mér csak ritkan. (Jaj de szomorii ez.)

- De azért néha mégis jatszol?

- Ha eljonnek a barataim.

- Mit jatszotok?

- Bolt-kereskedést.

- Hat az mi?

- Kasszat csinalunk és papirpénzt.

- Ki a keresked6?

- Mi mindny4jan.

- Es kik a vevok?

- Azok nincsenek. (Akar a felnott bolt-kereskedoknél.) Csak elképzeljiik.
- Sok baratod van?

- Rengeteg. (Ki mondhatja el ezt magarol?)
- Ki a legjobb baratod?

- Gyurka.

- Miért?

- Mert mar els6 gimnazista és mindent meg tud mutatni.
- Példaul?

- Hogy csinaljak a cstzlit. O tanitott meg ra. Es... (Mds érveket nem képes folhozni. Goethe és
Schiller baratsaga kétségteleniil szilardabb szellemi alapon nyugodott.)

- Jartal mar kilf6ldon?

- Ausztridban, a nyaron.

- Mi vagy te?

- (Nem érti.)

- Magyar vagy. Nem vagy magyar?
- De igen.

- Nem foglalkozol politikaval?
- Mi az?

- Hat mi a szerelem?

- Azt se tudom, hogy micsoda.
- Mégis, Pista.

- (Csufondarosan mosolyog, aztan elvaltoztatott fejhangon.) Az, ha a fiak csékoljak a
lanyokat.



- Na latod... Akkor miért mondtad az elébb, hogy nem tudod?

- (Letérdel a foldre és csuszkalni kezd az asztal koriil.) Azért, mert a lanyok rondak. (Fintor-
gatja az orrat.) Fuj. llyenek.

- Te nem ndsiilsz majd meg egyszer?

- [lyesmin én sohase gondolkozom. (Soha: mindig.) Mésra gondolok.
- Mire?

- Arra, hogy mit kapok Mikulasra.

- Mit kivannal?

- Csokoladét.

- Mi a legjobb étel?

- A torta.

- Es a legrosszabb?

- A soska. (Oklédik, a hanydst utanozza.)

- Szenvedtél mar?

- (Mintha nem hallotta volna.) Tessék?

- Azt kérdezem, busultal-e, sirtal-e mar?

- (Halkan.) Erre nem emlékszem.

- Az emberek, amikor mar nagyon oregek, meghalnak. Mi lesz veliik?

- (Elmosolyodik.) Azt én nem tudom. (Reménykedve néz ram, hatha én tudom s miutan én
hallgatok, 6 folytatja.) Meghalnak és nem tudnak semmit.

- Semmit?

- Ok maguk nem tudnak semmit. Csak mi tudjuk, hogy mar meghaltak. (Gyorsan.) Az nem
f4j. Nem szenvednek tobbet. Csak a rosszak.

- Kik a rosszak?
- (Csillogo szemmel.) Akik gyilkolnak.
- Es mi torténik ezekkel?

- (Mint az iskoldban.) A pokolba jutnak. (Megered a szava.) En ugy szeretnék meghalni,
amint az ujsagokban olvastam: egyszerre lefordulni a székrdl.

- Hat te szoktal ujsagokat olvasni? Mi érdekel benniik?

- A gyilkossagok ¢és haldlos szerencsétlenségek. (4 kisebb szerencsétlenségeket - a kartoreést,
a labficamitast - tovabblapozza.)

- Félsz valakit6l?

- Csak amikor kicsi voltam. Akkor a mumustol féltem. De nincs mumus. (Kacag azon, hogy
nincs mumus.)

- Ki a vilag legokosabb embere?
- (Csoddalkozva tajékozatlansagomon.) Hat az apuka.
- Es kit szeretsz legjobban?

- Hat az anyukat...
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(Atélelem a fejét. Szivesen marad igy. Szereti a szeretetet, mint minden él6lény. Jo szive van.
Amikor étéves koraban magyarazta neki az édesanyja, hogy a jo Isten mindeniitt jelen van, de
nem lathato, sirvafakadt. Sajnalta a jo Istent, akit - mivel lathatatlan - esetleg a villamos is
elgazolhatja. Ezt a gyongédséget mindmaig, megorizte. Apja, aki orvos, folvilagositotta a
sziiletés rejtélyeirol. De lelkére kototte, hogy ezt senkinek se mesélje el az iskolaban. Pista
becsiilettel allja a szavat. De gyakran sopankodik sziileinek, hogy azok a szerencsétlen fiuk,
akiknek az apjuk nem orvos, sohase tudhatjak meg ezt, akkor sem, ha majd megdoregszenek,
sot ha nem akad majd csaladjukban egy orvos, sem az 0 fiaik, sem ezeknek a fiai nem érte-
siilhetnek errél az életbevagé titokrél. Nézem sima homlokdt, szemének tiikrét. Cihelédom. O
tartoztat. Nem, fiam, neked harom oldalt kell irnod s nekem is irnom kell, t6bb mint harom
oldalt. No szervusz.)
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FERI

(Sebbel-lobbal ront be ez a huszéves fiu, még lihegve a lépcsojarastol. Jogasz és uszobajnok.
Ot testvére koziil a kozépsd. Ugy ragyog a fiatalsdgtél, mint egy ividmpa. Korétte a szoba
borongos téli délben vilagosabb lesz. Szemében kék tiiz. Arcbore, akar a pihés, rozsaszin
oszibarack. Homlokan nagyitoiiveggel sem lehetne folfedezni egyetlen gyiirodeést. Mézszoke
haja dusan, de egyenletesen no, természetes hatarai kozé szoritva, a nélkiil, hogy a nyakat, a
tarkot sarjuhajak éktelenitenék el. Olyan ez a gyermekember, mintha most keriilt volna ki egy
gvarbol, friss aranyozassal. Nala minden a helyén van, ott, ahol lennie kell. A jaromcsont
koriil alig lathato zsirpdarnak, melyek késobb majd eltiinnek, az all ala csusznak, tokanak, a
hasra, pohnak. Kicsiny, meg nem nyult orr, rugalmas szdaj, finom, erds fiilcimpak. Hajadonfott
vagtatott haza ebédelni. Miutan ledobta egyetlen konyvét, rendelkezésemre all, sugarzo
bizalommal és végtelen szeméremmel.)

- Milyen magas vagy?

- 182 centiméter.

- Héany kil6?

-77.

- Hany fogad van?

- 32. (Egy mar tomott.)

- Milyen tanul6 voltal a gimndziumban?
- Oszinte legyek? Kegyelem-elégséges.
- Szerettél valamilyen targyat?

- (Vallat von.) Talan a torténelmet.

- Honnan j6sz?

- Az egyetemrdl. Be kellett szaladnom, mert névsort olvastak.
- Hova mégysz ebéd utan?

- Uszodaba.

- Mennyit alszol naponta?

- Kilenc-tiz 6rat.

- Ehes vagy?

- Rémesen.

- Melyik a kedvenc ételed?

- A didsmetélt. Magam szoktam gyarni. (Hadi gyermek.)
- Mit olvasol?

- Az 6sszes sportlapokat.

- Szinhazba jarsz?

- Moziba.

- Cigarettazol?
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- Nem.

- Voltal mar részeg?

- Egy husvéti locsolaskor.
- Mi a legrégibb emléked?

- A nagynéném elvitt a fényképészhez, ott feliiltettek egy hintalora, kezembe adtak egy ostort.
Négy éves lehettem.

- Mikor sirtal utoljara?
- Otddikes koromban.
- Miért?

- Mert le kellett nyiratkoznom. Biintetésbdl. Rossz bizonyitvanyt hoztam haza. En pedig
szerettem hosszu hajat viselni.

- Mi volt a legborzalmasabb napod?

- Februarban, a félévi bizonyitvany kiosztisa utan balba mentem. Ejfélig tancoltam s akkor
eszembe jutott, hogy szamtanbdl megbuktam és a leckekonyvemet még ald sem irattam az
apammal. Ett6]l kezdve nem éreztem magam tobbé embernek. A lanyok észre vették, hogy
busulok. Azt hazudtam, f4j a fejem. Valamelyikiik aszpirint adott. En - mit tehettem? - be-
vettem. Iszonyu volt.

- Mi leszel?
- Biro.
- Voltal szerelmes?

- Haromszor. Eldszor egy harmadik elemis kislanyba. Babanak hivtak. Mellettem {ilt a
padban.

- Miben éllt ez a szerelem?

- Boldog voltam, ha lattam. (Emlékezni probal.) Nagyon szerettem.
- Es a masodik?

- Az Joli volt, két évvel ezel6tt. Sokat tancoltunk egytitt a balakon.
- Meddig tartott?

- Méstél évig.

- Miért lett vége?

- Kidbrandultam. Osszevesztiink. Komisz volt. (Ugyanerrél a lanyrél én hiiszéves koromban
igy nyilatkoztam volna: Joli maga a rejtély. De Feri jellemzése a helyesebb.)

- A harmadik?

- Az a mostani. Agnes. Hivatalnoklany.

- El fogod venni?

- (Konnyedeén.) Természetesen. (Nem fogja elvenni.)
- Miért ¢éliink a vilagon?

- Hogy boldogok legyiink.

- Meghalt mar valakid?
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- Csak a nagyapam. Bevezettek a ravatalhoz. A koporséban fekiidt mozdulatlanul. Nem
birtam elhinni, hogy mar nem él.

- Mit gondolsz, hol van most szegény nagyapa?
- (Az orra aldl, sunyin.) Valaminek csak kell lenni a masvilagon is.
- Kihez vagy legdszintébb?

- Egy bardtomhoz.

- Volt lovagias ligyed?

- (Némi biiszkeséggel.) Parbajsegéd voltam.

- Pofonitottek mar?

- (Folhaborodva.) Engem?

- Ugy értem, hogy az apad és a batyaid?

- Ja. (Legyint.) Azok sokszor.

- Hanyszor?

- Nem szamlaltam.

- Feri, tudod, milyen roppant fiatal vagy te?

- Hogyne.

- Meg vagy elégedve?

- (Batran.) Meg.

- Van valami vagyad?

- Csak az, hogy iddsebb legyek.

- Olyan 1d6s példéaul, mint én?

- (Az arcomba pillant s becsiiletes riadalommal.) Nem.
- Hat hany éves? Harminc?

- Huszonnyolc. (Lefelé arverez.) Huszonhat. (Még lejjebb.) Huszonnégy. Szoval nagykorq,
0nallo. (A huszéves fiu, mikor udvarol, ezt gondolja magdaban: ,, Probaljunk oly énérzetesen
viselkedni, mint egy meglett ur.” Viszont a meglett ur igy biztatia magat: ,, Legyiink oly tiizesek,
szemtelenek, mint egy hiiszéves tacsko.” Orékos kovalygds az élet jelen, mult és jové kozt.)

- Mi volt a legtdbb pénzed egy 6sszegben?

- (Nagyra nyitja szajat.) Harminc pengd. A sziinidében szereztem. Tanitottam egy fiat vegy-
tanra.

- Meddig maradt nélad ez a pénz?
- Egy napig. Cip6t vasaroltam rajta.
- Miben képzeled el az életet, a boldogsagot?

- Ugy, hogy feleségiil veszem Agnest, bird leszek s addig uszom, ameddig a szivem és a
tiidém birja.
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(Ime, egy leendo biro, aki majd uszik is s a boldogsdagban is uszik. Egyelore csak a tekintélye
hianyzik. Mindenkinek o koszon elore. Tapasztalata nincs. Azt majd késobb szerzi meg,
amikor mar semmi hasznat se veheti. De mar kibotorkalt a kamaszkor sétét oriiletébol és latja
a vildgot. Szervei kifejlddtek, elérték a rendes ardnyt. Erlokése 66, belégzése 16. Feje alig
keétszer akkora, mint mikor sziiletett. A szive azonban tizszer nagyobb, mint csecsemokoraban,
hogy tizszer ellenallobb legyen az élet csapdsaival szemben és tizszer jobban tudjon majd
fajni. Teste még noni fog par centimétert, mellkasa szélesedni, izomereje gyarapodni. Mihelyt
azonban csiicspontra jut valaki, mdris hanyatlik. Allj meg, pillanat és Feri, te se mozdulj.
Hadd rajzoljalak le igy, ifjusagod torékeny tokéletességeben.)
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ANDOR

(Az érettségi-biztos, amikor utnak bocsdtott benniinket, igy szolt hozzank: ,, Ondk innen kilép-
nek majd az életbe.” Akkoriban nekiink a ,,felnott”, a ,,tarsadalom komoly és munkds tagja”
titokzatosabb volt, mint ifjukorunk barmely rege-alakja. Most itt iil elottem egy ,,felnott”.
Harmincéves. Arca pirosas. Szeme villog, az onérzettol fiitve, de mar hiitve is az értelemtol.
Hangja erds, érces. Mozdulatai gyorsak, noha olykor kimértek és varakoznak is. Egyetlen osz
hajszala sincs. Amint azonban a délutani lampafényben kozelebb hajolok hozza, észreveszem
szeme koriil azokat a szarkalabakat, melyeket az ido karmolt oda, rejtélyes ékiraskent, jelezve,
hogy ez a test mar harom évtizede hanykédik a foldon. Ot aranyfoga van. Fekete ruhdt visel,
puhagallért, gyasznyakkendot. Egy maganvallalat osztalyvezetdje. Notlen, 6 kezdi.)

- Lampaldzam van.
- Miért?
- Ugy érzem, hogy egy fényképezogép eltt iilok. Ez kissé idegesit. Végre megrogzitenek egy

pillanatban s kés6bb - negyven-, 6tvenéves koromban - latni fogom magam, milyen voltam,
hogy gondolkoztam harmincéves koromban.

- Hat hogy gondolkozik?
- Egy irasszakértd ezt mondta rolam: ,,értelmi bohdc”.
- Es helyesnek talalta ezt a jellemzést?

- (Mosolyog.) Félig-meddig. (Komolyan.) Hisz mindnyéjan szinészkediink. Kérem, ha én a
hivatalomban csak egy oraig Oszinte lennék, elveszteném az allasomat. Ha a tarsasadgban csak
egy napig Oszinte lennék, el kellene innen utaznom. Ha pedig egy hétig igazan dszinte lennék
mindenkihez, akkor talan a f6ldon se lenne maradasom.

- F4j ez 6nnek?
- (Vallat von.) llyen az ¢let.
- Kihez bizalmas?

- Az édesanyamhoz, a higomhoz. Szeretetem kizarolag az 6véké. Masoknak legfollebb csak a
joindulatom jut.

- Kit gyaszol?

- Az édesapamat. (Csond.) Tavasszal halt meg... hosszu betegség utan... Sokat szenvedett...
Egy reggel telefonoztak a korhazbol, hogy mar nem él... Kirohantam ¢s lattam... Nem is
tudom, hogy mult el ez a napom... (Elnémul s ugy mered maga elé, mint egy drva.)

- On egészséges?

- Sohasem volt orvossal dolgom. (Kifesziti domboru mellét.) Vivok, uszom, evezek. Nem
panaszkodom.

- Mennyi a stlya?

- 72 kil6. (Maris panaszkodik.) Kissé hizom. Le kell majd adnom néhany kilot. (4 puhagallér
koriil egy telt all korvonalai rajzolodnak ki.)

- Szemiiveget nem visel?
- Nem. (Megint panaszkodik.) De este nem igen olvashatok. Kaprazik a szemem.
- A haja nem hull?
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- (Ujra panaszkodik.) Sajnos. Mindent probaltam. Katranyszappant, kvarcot. Hiaba. (Tréfis
sohajjal.) Meg fogok kopaszodni. (Egyelore a koponydjat még fekete, erésen pomadezott,
gyeriilo hajkoszoru takarja.)

- Szeretne hliszéves lenni?

- Nem. Ma t6bbnek érzem magam. Egészebbnek.

- Mért nem ndsiil?

- A mi nemzedékiink nem engedheti meg maganak ezt a fénytlizést.
- Nem volt szerelmes?

- Tizennégyéves koromban. De akkor még gyermek voltam.

- Hat nem hisz valami csodaban? Valami végzetes talalkozasban?
- Legfoljebb egy szerencsés ndsiilésben.

- Szoval nem var az élettdl semmiféle meglepetést?

- (Kitéréen.) A jové kilatastalan. En mindig jozan voltam. Még Velencében se tudtam
rajongani.

- Semmi szenvedélye sincs? Nem iszik? Nem kartyazik? Nem dohanyzik?
- Nem.
- Mi akart lenni kiskoraban?

- Orvos. Ez a tervem nem valosulhatott meg. Anyagi okok miatt. Jogot végeztem, beiiltem
egy hivatalba, ottragadtam.

- Mi a szorakozésa?

- Hetente kétszer talalkozom barataimmal egy kavéhazban.
- Mi volt a legnagyobb fajdalma?

- Apam elvesztése.

- Mi volt a legnagyobb 6rome?

- Az, hogy tavaly férjhez adtam a hugomat.

- Mi volt a legnagyobb élménye?

- Mint kisdidk az iskolaba mentem, reggel, a Kirdly-utcan. A harmadik emeletrdl levetette
magat egy cselédleany. Ep elém zuhant. Majdnem agyoniitott.

- Melyik konyv gyakorolta 6nre a legmélyebb hatast?
- Dosztojevszkij Raszkolnyikovija.

- Bizik abban, hogy az emberiség fejlédni fog és egyszer, valamikor majd tilemelkedik a
gytlolségén?

- Ebben egyaltalan nem bizom.

- Mi az élet célja?

- A fajfenntartas. Ami korotte van, az csak jelenség, tiinet.
- Hogy tekint a halalra?

- Ezzel nem foglalkozom.
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(Koriilnézek a szobaban. A falon néhany kép, a poharszéken egy kék iivegkancso, az asztalon
egy kis meztelen noi szobor. Lexikon, par konyv. Ismét az érettségi biztos szavai jutnak
eszembe. ,,Onék innen majd kilépnek az életbe”. Ez az élet. Ilyen egy harmincéves ember, az
érettsége teljében. A csecsemovel nem birtam érintkezni, mert még nem tudott beszélni. A
tizéves gyermek zavart kedvességeket gagyogott. A huszéves ifju kitarulkozott. A harmincéves
viszont mar zarkozott és ovatos, elozékeny és udvarias, kozvetlensége csokkent. Ezt emberi
meéltosagnak hivjuk. Voltakép most kezdodnék az élete. ,, Az emberélet utjanak felén...” Nalunk
azonban - a kimutatdasok szerint - az atlagos életkor még csak nem is kétszerese az 6vének.)
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SANDOR

(Ma délutan eszembe jutott, hogy negyvenéves. Telefonoztam neki, hol talalkozhatnank. ,, Egy
kafandban” - felelte. O dGllandéan ezt a csibésznyelvet haszndlja, melyben furcsdn elegyiil a
videéki szerkesztoségek és lovészarkok ize. Megallapodtunk a kafanaban s félora mulva mar
elttem dllott. Izmos, zomok férfi, kissé hizasra hajlo. Alla alatt ldgy toka. Széke hajat oldalt
feésiili. Rancok az orrtd koriil. A homlok is redos. Leginkabb az arcboron venni észre, hogy
régota hasznaljak. Olykor sotétsarga arnyékok futnak at rajta. Hét aranyfoga van. Ha édes-
seget eszik, sajog a foga, mert zomanca fonn, a fognyak koriil, lassan kopik. Az idén kapott
szemiiveget, de csak olvasasnal hasznalja. Féldioptrias messzelato. Feltiino az orr hosszusd-
ga. Mindannyian piszeén sziiletiink a vilagra s az orrunk évrél-évre no, nyulik, husosodik. Self
made man. Lecsapja irattaskajat, odaint egy oreg pincért, akit ,,fiam”’-nak nevez. Az hozza
feketéjét ahogy szokta, langyosan, vizespohdrban, habbal. Sietve kortyogatja, sietve cigarettd-
zik, sietve beszél. Aludni is bizonydra sietve alszik. Mindig siet.)

- Gyorsan mondd be az életrajzodat.

- (Humorosan.) Szegény, de becsiiletes hivatalnok-csaladbdl szdrmazom. Vidéken néttem fel.
Négy gimnaziumot végeztem, inasnak alltam egy konyvesboltba, mert egy biidos vasunk se
volt. Verseket firkaltam - rosszakat - a helyi Kispiszkosba. Kozben letettem az érettségit,
megtanultam franciaul, angolul, németiil.

- Térjiink a haborura.

- Els6 nap bevonultam. Januarban kikeriiltem az orosz harctérre.
- Milyen l¢lekkel indultal?

- Oriiltem a murinak.

- Sohase féltél?

- Megteremtettem magamnak egy elméletet, hogy nincs a f6ldon olyan hiilye golyd, mely
engem eltrafaljon. Akit eltrafal - igy bolcselkedtem - arra nincs sziiksége a természetnek.

- Réd volt?

- Amint a példa mutatja.

- Oltél embert?

- En nem. (Mindenki ezt mondja.)

- Hogy fogtak el?

- Az oroszok felgongyolték az arcvonalat. Ezt hallottam: ,,Hajde, hajde!” Es maris vezettek.
- Hova?

- Az orosz tisztek elé. Egyik tiszt ezt kérdezte: ,,Melyik ezred volt 6noktdl jobbra?” Katonai
eskiimre hivatkozva, nem vélaszoltam. O valaszolt: ,A 75-ik kozos gyalogezred. Menjiink
tovabb. Melyik tiizérezred fedezte a tdmadasukat?” Ismét nem véalaszoltam. O valaszolt: A
110-es honvéd-tiizérezred”. Mindent a legaprobb részletekig tudtak. Ez eddig francidul folyt.
Egyszerre az orosz tiszt a legzengzetesebb kecskeméti magyarsaggal szélalt meg: ,,No és
hogy izlett az a konyak, amit tegnap faszoltak?”

- Arulé volt?

- Fenét. Sziiletett orosz. Megtanult magyarul.

19



- Merre vittek?

- Egy faluba. Ott az életem kockaztatasaval loptam egy orosz nyelvtant. Két hét mulva mar
tudtam Gtven szot. En lettem a tolmacs. Baratom, a fogsag az élet magas-iskoldja.

- Mi tortént a bolsevizmus kitorésekor?

- Egy kazani kavéhazban muzsikdltunk huszonnégytagi zenekarunkkal. Ostromallapotot
hirdettek. Este hét utan tilos volt az utcara menniink. Ejfél felé jartam haza. Egyszer elcsipett
a jaror. Oly diihvel ragadta meg a katonazubbonyomat, hogy az folrepedt. Azt hittem, megol.
De elkacagta magat. Megpillantotta a nadragtartomat. ,,Eh, hozentrager - mondta - eredj a
fraszba.” A nadragtartom juttatta eszébe, hogy ember vagyok.

- Eheztél?
- F8kép mikor hazajottem, a kommunizmus alatt. Otnapi bojtolés utan dsszerogytam az utcan.
- Mondd, nem faradtal el kicsit?

- Sohase voltam ilyen friss. A villamosok {itk6zdjén logva Romain Rolland-t olvastam.
Beiratkoztam a jogra, a bolcseletre, elvégeztem a keleti akadémiat. Abbdl tartottam el magam,
hogy egy pesti maganiskolaban, mint ,,sziiletett francia, dijoni”, a francia nyelvet tanitottam.
Erre a célra megnovesztettem szakallamat-bajuszomat s elolvastam egy Dijonr6l sz6lo
utikonyvet.

- Mi a végso célod?

- A politika.

- Ki az ir6d?

- Tolsztoj.

- Milyen viszonyban vagy a halallal?

- K6szonom kérdésedet, a legjobban. Szépen le fogok majd fekiidni a foldbe.
- Es mit csinalsz?

- Hat alszom.

- Talan 4lmodol is?

- Midta az ujsagokban naprol-napra latom, hogy potyognak legkdzelebbi ismerdseim, mar
kezdem hinni, hogy az én ittlétemnek, az én pofizdsomnak is kell, hogy legyen valami
értelme. Energia megmaradasi elve, satobbi. Tudod, olyan hinda vacak-féle. (Ragyujt.)

- Hényadik ez?

- Legalabb az 6tvenedik. Multkor kaptam egy derék szivrohamot. Akkor leszoktam rola. Egy
hétre. (Ez az a kor, mikor az emberek bizonyos dolgokrol probalnak leszokni, de egyelore meg
nem megy. Kesobb majd menni fog.)

- Ha visszatekintesz a tiz év eldtti masodra, észlelsz-e magadon valami valtozast?
- Kényelmesebb vagyok. Alig jarok gyalog. Terhemre van a testem.
- Mért nem tornazol?

- Mert 1890-ben sziilettem. Vidéken a ,lelkiéletet €16 emberek” gorogot tanultak. Csak a
potlosok tornasztak. Még uszni se tudok.

- De repiiltél mar?
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- Egész Eurdpat végigrepiiltem. (Kirdntja zseborajat.) Fizetek.
- Hova?

- Berlinbe.

(Latom, hogy az utcan kocsiba veti magat. Eltiinodom. Mi volt ebben a parbeszédben a
legjellemz6bb? Az emlékezés. Mennyi mindenre emlékezett. Ugyszolvan mar csak emlékekben
él. Ennekem pedig hatdrozottan fiatalabbnak rémlik, mint a harmincéves. Szélesen hahotdz. A
negyedik évtized altalaban egyensulyozottabb, mint a harmadik. Sok ifjukori idegbaj a negyve-
nedik év hatarmesgyéjén gyogyul meg. Aztan ez a nemzedek még a béke agyaban sziiletett, a
boség aranypaplana alatt rugdalozott huszonhatesztendos kordig. Akkor az emberi tarsada-
lom még nem recsegett, az életnek volt formdja, célja, a palyak biztosak voltak, a fiatal-
emberek verseket olvastak s hajnali zenét adtak a leanyoknak. Olyan tartalék ez, olyan lelki
kincs, melyet a haboru iszonyata és sok-sok év nélkiilozése se tiintethetett el véglegesen. Ez a
vildg megsemmisiilt. De & még mindig benne és beldle él. Abrand és dohdnyfiist leng utdna.)
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OLIVER

(Gyermekkoromban egy reggel elkiildtek nagybatyamhoz s én lattam 6t a haloszobajaban
oltozkodni. Miutan magara vette kiilonbozo ruhadarabjait, az éjjeli szekrényhez lépett. Azon
volt egy talca. A tdlcan pedig ezek a holmik: egy aranyora, a jegygyiirije, a karneolkéves
pecsétgytirije, egy kulcskoteg borleffentyiivel, melyet nadraggombjahoz lehetett kapcsolni, két
masik kulcs, a kapukulcs, egy jegyzokonyvecske, egy zsebkés, egy iron, egy erszény, egy pénz-
tarca, egy papaszem tokkal, egy zsebkendo, egy mérdszalag, egy nagyitotiveg, két papirszipka.
Maga elé vette a talcat s a rajta levo targyakat - szam szerint huszonkettot - s két kézzel
rakosgatta bele kiilonbozo zsebeibe. Amint megmagyarazta, ezeket a sziikséges holmikat a
vetkozésnél este a talcdra teszi s az 6ltozkodesnél reggel visszadugja oket oda, ahova valok.
Bamultam ot ezért a taylorizmusért, de beliil kinevettem. Ma aligha nevetnék rajta. Husztol
negyvenéves koromig sokat szenvedtem a rendetlenségem miatt. Most be kell latnom, hogy
voltakép neki volt igaza. Erre gondolok, amikor folkeresem Gtvenéves bardatomat. Ozsonna-
asztalnal il a feleségével, elado leanydval. Magasrangu miniszteri hivatalnok. A szonyegen
elnyulo farkaskutya hallgatja parbeszédiinket.)

- Mondd, mi toérténnék, ha most betoppanna ide a te egykori masod, az a fiatalember, aki
valaha huszéves volt s megpillantana téged? Mit szélna? Folismerne?

- (Mosolyogva szivja a szivarjat,) Azt hiszem, zavarban volna. De folismerne. Nem igen
valtoztam. (Egy régi arcképre mutat.)

- De ennek dus, fekete sorénye van. Neked pedig olyan a koponyad, mint egy elefantcsont-
golyo.

- Ja, igen, a haj. Csakhogy én koran kopaszodtam. Huszonhatéves koromban, amikor megha-
zasodtam, mar alig volt par hajszalam. (Simogatja fejét.)

- Tehat folytassuk. Ez a fiatalember meg volna elégedve veled, az ¢életeddel, a palyaddal,
azzal, amit elértél?

- Remélem. En szeretem a munkamat. Ez boldogga tesz.

- Mondd, az a fiatalember sohasem akart mas lenni?

- Csak kocsis, négyéves kordban és vasuti kalauz, hatéves koraban.
- Most valaszolj arra, hogy miért hivnak téged Olivérnek?

- Félszazaddal ezel6tt, amikor sziilettem, polgarsagunk titkos imadattal csiingott a grofokon.
Igy kereszteltetett az apdm Olivérnek. Batyam: Kajetan. Ocsém: Ipoly.

- Mikor voltal a legboldogabb?

- Amikor letettem az érettségit és Pestre kertilve a Tannhdusert hallgattam a kakasiilon.
- Mikor sirtal utoljara?

- Amikor apam meghalt.

- Mikor voltél legszomorubb?

- Szemérmesen mondom ezt, baratom ¢€s halkan: a romanok erdélyi bevonulasakor. Kolozs-
vari vagyok.

- Forogtal mar életveszedelemben?
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- Kiskoromban félholtan huztak ki a Dunabdl. Ot évvel ezeldtt pedig folborult velem egy
gépkocsi.

- Mi a halal?

- Természettudomanyosan gondolkozom. De ott nem kaptam feleletet erre. Nem hiszem, hogy
azokbol akik valaha ¢éltek - az anyambol, apambol - csak oxigén, foszfor, szén lett.

- Hat mi lett bel6lik?

- (Eldobja szivarjat s az lassan alszik ki a hamutdlcan.) Azt nem tudom. Valami mas is lett
beldliik.

- Gondolsz az elmulasra?

- Amint fiatalkoromban, amikor a szupécsardast tancoltam ¢és kurjongattam, nem gondoltam
arra, hogy par 6ra mulva mar aludni fogok, ugy nem gondolok arra, hogy meghalok. Egyeldre
még tancolok. Oriilok, hogy vagyok. Nekem tigy tetszik, hogy most jobban birtokolom az
¢életet, mint annakeldtte.

- Miben 4all ez?

- Abban, hogy ma mar nem teszek folosleges testi €s lelki eréfeszitéseket. Nem rajongok, de -
remélem - nem is csalatkozom tobbé nagyon.

- Mik a terveid?

- Végezni a munkdm, ameddig birom, ameddig jolesik, aztdn visszavonulni. Oregkoromban a
muzsikdnak akarnék €lni, zongorazni Wagner-t.

- Més szenvedélyed nincs?

- (Tétovazva.) Nincs. (Elhatarozassal.) De igen. Ezt még nem emlitettem neked. (Kinyit egy
oriasi fiokot.)

- Mik ezek?

- Levélbélyegek. Hat év 6ta gytijtom.

- Miért?

- Egyszer sajndltam a papirkosarba hajitani egy bélyeget. Azdta félretettem mind. Voltakép
semmi értelme.

- Mést nem gyiijtesz?

- (Toredelmesen.) De igen. Kiilfoldi utjaimrol a vasuti jegyeket, a hangverseny-miisorokat, a
muzeumi belépdket.

- Jarsz tarsasagba?

- Csak a régi emberek kozé. Az 0jak farasztanak.

(Szdazhetvennégy centiméter, nyolcvan kilo, tizennégy foga hianyzik, Hat-hét orat alszik.
Almodni f6kép hivatalos dolgokrél dlmodik, jegyzékonyvekrdl, targyaldsokrél. Gyétrelmes
visszatéro alma, hogy az érettségin meg se tud mukkanni s ekkor csuromvizesen riad fol és
ordit. Harmincas éveire mar jobban emlékszik, mint a negyvenesekre s még jobban a huszas
éveire. Négy dioptrias messzelato. Ahogy a szeme messzeldt, emlékezete is annal élesebb,
mennél tavolabbra tekint. Ifjiisdg ez? Mar nem. Oregség? Még nem. Elettanilag itt kezdddik a
hanyatlas. A szovetek sejtjei sorvadnak, a bor rugalmassdga kisebbedik, az erek keményed-
nek, a véernyomas emelkedik, a csigolya-szalagok lazulnak, minekfolytan a kovetkezo évtizedig
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a gerinc kissé gornyedni fog, a termet is alacsonyabb lesz, koriilbeliil négy centiméterrel, a
testsuly is csokken, koriilbeliil négy kiléval. O tehdt a fiatalsag és oregség hatdrdan ballag,
azon a lejton, mely lassan ereszkedik lefelé a volgybe, ahol még sok darnyas fasor, sok bujocs-
kazo osvény varja ot, minekelétte az ut vegere ér.)
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MATYAS

(Kissé meghdkkenek. Alig kezdtem el ezeket az arcképeket, maris a hatvanéveshez érkeztem. A
valosagban is ily gyorsan fog elkovetkezni a hat X? Nyilvan. Az, akit folkérek modellnek,
szintén meg van hokkenve. Szerénykedik, hogy 6 csak nemrég lépett be ebbe a korosztalyba,
par hete még az otveneseket taposta. De addig-addig ismételgette maganak, hogy még gyer-
mek, hogy még a ,,legszebb férfikor’-ban van, amely mihelyt emlegetik, mar a legcsunyabb
férfikor, aztan hogy javakorbeli ember, mig egyszerre ideért és most ugy tekint fol, mint aki
alombol ébred. Okularé a szemén. Amint leveszi, a szeme alatt borzacskok lognak, két piro-
sas, meghato bortasak. Még nem gérnyedt. Alig osziil. Csak mintha kiinn jart volna a januari
hoviharban s a fejére hullott volna néhany gyapjas hopihe, mely itt a huszfokos melegben sem
akar elolvadni. Ram emeli sziirke szemét. Utolso kisérletet tesz, hogy elharitsa magatol a
megtiszteltetést.)

- Tényleg, azt hiszi hogy alkalmas vagyok?

- (Udvariasan.) Hogyne. Ha betoltotte otvenkilencedik évét, akkor foltétleniil. A természet -
nagyjaban - egyformara faragja az embereket.

- Hat jo. (Higgadtan, tagolt mozdulatokkal a szék tamlajara konyokél, fejét a tenyerébe hajtia
és var.)

- Kezdhet;jiik?

- Parancsoljon. (Némi gyanuval, mint aki nem szereti, hogy életében turkalnak.) Mir6l beszél-
jek?

- Hany unokéja van?

- (Fékezett biiszkeséggel.) Négy. Az 6todiket most varjuk. Péter, a legidésebb unokam, elso
gimnazista.

- Képzelem, milyen boldog. Hallottam, a nagyapéak olyan 6romot éreznek, amilyent az apak
sohasem ismertek.

- (Még mindig hidegen.) Ezt nem mondhatndm. Orémnek &rém, de nem hasonlithato ahhoz,
mikor az apa megpillantja a fiat. Ambar lehet. (Uralkodik magan, attdl tart, hogy elérzékenyiil
s nevetseégesse valik.)

- Héany éves legkisebb unokéja?

- Masfél. Leanyka. Miitylirkének becézziik.
- Besz¢l mar?

- Egész nap gagyog.

- Mit?

- ,,Oregapd”. (Utdnozza.) ,Oregapd”. Még az apjat is csak ,,0regapo”-zza. (Most ellagyul s
szemében folcsillan az imadott unoka képe.)

- Hol laknak?
- Kispesten hazam van, hdrom szoba, mellékhelyiségekkel. Ezt 6nszorgalombdl szereztem.

- On, amint latom, egészséges.
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- Sohase volt semmi bajom. (Cigarettara gyujt.) Munkdmat ma is gy végzem, mint annak-
elétte. (Kohog.) Csak a cigarettatol.

- Melyik életszakara gondol vissza legszivesebben?
- A huszonét és negyven év kozottire.
- Véltozott azbta?

- Valamit lesovanyodtam. Nyolc-tiz kilot. Azelétt kovér voltam. De jobb igy. Igen, also-
fogaim is kihulltak. Azért kitlinden tudok ragni. (Kohog.)

- Ha a tiikkorbe néz, mit észlel?
- Nem igen szoktam tiikorbe nézni.

- Mi volt szép az életben? Ha megkérdeznék, hogy mi volt igazdn szép az életben, mit
felelne?

- Az, hogy taldlkoztam az én aldott feleségemmel. Mindketten koldusszegények voltunk.
Négy gyermeket neveltiink fol. (4 csalad volt a szép.)

- Hat mi volt rut az életben?

- Az, mikor legnagyobb fiam, a kereskedd, Osszeallt harom csirkefogoval s tizenegyezer
pengd idegen vagyont elkezeltek. Félrerakott pénzembdl fizettem ki a raesé haromezer
pengdt. Most csak azért dolgozom, hogy ezt letdrlesszem. Ez rut volt. (4 csalad rut is volt.)

- Es a szerelem valaha, az nem volt szép?
- A szerelem? (Szajan mosoly dereng fol, mint az oktoberi holdfény.) Az is sz&p volt.
- Mi a legrégibb emléke?

- Varjon csak, varjon. (Elhallgat s én varok, mig o visszabotorkadl a multba, kisfivucskava
torpiil s bemegy egy gyermekszobaba.) Otéves koromban egy délutan megettem a makos-
gubat, melyet édesanyam eltett estére s ezért elnadragoltak. Erre még most is emlékszem.

- A verésre, vagy a makosgubara?

- Mindkettdre.

- Héany osztalyt végzett?

- Négy realt.

- Hényan vizsgaztak a negyedikben?
- Huszonhatan.

- Hany ¢l ma azokbol?

- Ot. Kilencen a harctéren maradtak, kettd eltiint, hdrom dngyilkos lett, egy mér tizendt éve a
tébolydaban van gyogyithatatlan elmebeteg. A tobbi mas betegségben pusztult el.

- Kicsoda a kedves ir6ja?
- Bar6 Eotvos Jozsef. A ,,Gondolatok”. Szeretem a tartalmas dolgokat.
- Jar templomba?

- Az unokdimmal. Noha tudtommal nem igen artottam felebarataimnak, ugy tetszik, hogy
mindig tisztultabban jovok ki.

- Mit tervez a jovore?
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- Ha a jo Isten megsegit, kertem végében szeretnék egy foldszintes hazikot épittetni a gyer-
mekeimnek, hogy mindig kézelemben legyenek.

- Ujra kezdené életét, ha lehetne?

- Ujra én.

- Ugy, ahogy volt?

- (Szinte dacosan.) Ugy, ahogy volt.

(Az emberek mennél idosebbek - szoval mennél inkabb romlik az esélyiik -, anndl elégedet-
tebbnek valljak magukat. Ugy latszik, sotétnek, szomorunak, igazan batornak lenni, csak a
tiirelmetlen, hési ifjusdg kivaltsaga. O majdnem deriis. Valami nagy-nagy nyugalom omlik el
rajta. Mint aki mar hatvan évig jart egyfolytaban s leiil egy mérfoldkore, a hatodikra, pihenni.
Nem kis ut volt ez. Az emberek fele mar a huszonétodik életéve elott elhull ezen az orszaguton.
Aki a hatvanig ért, annak a valdsziniiségi szamitds még 13 évet jésol. Erlékése 74 s a kovet-
kez6 években egyre szaporabb lesz, kozeledik a csecsemdéhez. Lassan hiil a ver. A homlokon
mély barazdak, az arcon a rdancok valosagos térképe, hegyeket és volgyeket jelezve s a ki-
dagado kék erek talan a folyok, a patakok. Még a tarko is csupa irka-firka, csupa vizszintes és
harant vonalka, mintha a természet javitana azon, amit elgondolt, folyton torli, amit azelott
boriinkre irt, végiil aztan mint tiirelmetlen iro, diihésen athuzza az egészet.)
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JANOS

(Amikor 6 negyvenot éves volt és én husz, Janinak hivtuk. A pincérek a kavéhaz csaladias
levegojében sokdig fiatalok maradnak. Legalabb is megtartjak becézoneviiket. Ezt oreg-
korukig hordjak, mint kindtt gyermekruhdat. Ma mar & se Jani, hanem Jdanos bacsi. Ejszaka
pillantom meg a kavéhazban. Szivaros lett belole. Messzirol megismerjiik egymast. Lassan
kozeledik felem, aki hajdan ugy rohant a csészekkel. Szdjan a viszontlatdas orome. Mosolyat
elére felém repiti. Omaga csak nagysokdra ér hozzam. Elém teszi a dohdnylddat s kérdezés
nélkiil azzal a cigarettaval szolgal, melyet egy negyedszazaddal ezelott szoktam szivni. Villa-
san podort bajsza, a régi, de egykor villogo szeme mar megtorten tekint, a fo pedig alazatosan
hajlik lefelé a gornyedt nyakon, mintha a foldon keresne valamit, amit leejtett, egy pénzdara-
bot, vagy elgurult éveit. Megkisebbedett, osszement. Fiile kagylojaban fehér kis bojtocskak.
Allarél bér 16g, iiresen. Amig tiizzel szolgdl, ezt ismételgeti):

- Emlékezem. Hogyne emlékeznék. Bizony, mulik az id6. De akkor a nagysagos Ur is mas
volt. Cingar legényke. Haja a homlokéba hullt és...

- (Szavaba vagok.) Milyen az egészsége?

- Valtozékony. Tavaly dagadni kezdett a labam, az arcom, a szdjam széle. Szivgyongeséget
allapitottak meg. Valami doktor... Ejnye, hogy is hivjak? Annak a korzetébe tartozom... Bel-
¢és ideggyogyasz... Doktor iz€...

- Mindegy.

- Az eltiltott a dohanyzastol, az italtol, a feketétdl, a hustol, a 1épcsdjarastol. Mindentdl. Azota
valamivel jobban birom magam. Csak a l1élekzésem ne volna nehéz. Hanyatlok. Erzem.

- Min érzi?

- Koénnyebben faradok. Délutan mar fajnak a labaim.

- Mikor fekszik?

- Ejfél utan egykor.

- Tud aludni?

- Elég jol. Kettokor elalszom, pihenek félhatig. Akkor folébredek.
- Hany foga van?

- Nem sok. Tavaly megint kihullt négy-6t. (Csak a kihulltakat tartja mar szamon. A meg-
levoket nem érdemes.)

- De tavolba még kitlinéen latok. Akarmilyen messzire is. (Kinyujtja karjat, ameddig csak
birja, ugy masfél méterre s a tenyerére bamul.) Természetesen ilyen kozelrél mar nem.

- Mutassa a szemiivegét. (Félteszem s kodbe borult elottem a vilag.) Mért konnyezik a szeme?

- A léghuzamto6l. Tessék vigyazni a 1éghuzamra. Csak az art a szemnek. Egy apatplébanos ar
mondta ezt nekem. Valami... Ejnye-ejnye... Mi is volt a neve?... Apatplébanos volt nalunk...
De azért sok mindenre emlékszem. Bard Josikara, aztan arra az udvarmesterre is, Falken-
steinre. Ot tobbszor kiszolgaltam. Nagy megelégedését fejezte ki.

- Kije é1?

- Nincs nekem senkim ezen a vilagon. Két évvel ezeldtt vesztettem el az elso feleségem.
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- Hogy-hogy?

- Kétszer nésiiltem. Vagyis hdromszor. Az els6 feleségemtdl elvaltam, masik asszonyt vettem,
tiz évig ¢€ltem vele egyiitt, de az rossz volt, az elsdnek a nyomaba se Iéphetett, hat megint
egybekeltem az elsével. Nem volt ennek parja a f61don. Midta magamra hagyott, ugy allok,
mint az Gjjam. (Mutatja az ujjat s én nézem csodalkozva.)

- Baratja sincs?
- Egy foldim, Ujpesten. Ahhoz néha ellatogatok. Vele lehet beszélni. Szotartd ember.
- Gyermeke nem volt?

- Soha. De ¢én csoppet se banom. Ki is tekertem volna a nyakat, ha olyan, mint a mostani
fiatalok.

- Milyenek ezek?

- (Keserti hévvel.) Folyton hencegnek, larmaznak, nem tisztelik sziileiket, nem becsiilik a
tapasztaltabbakat. Nincs is jovOjik. (4z oregeknek van?)

- Mi értelme annak, hogy a vilagon vagyunk?

- Az emberi nem rendeltetése, nagysagos ur, az, hogy siirdgjon-forogjon, mint a hangyaboly,
aztan elpusztuljon. Mindez csak atmeneti. Van egy Teremtonk. Kell is, hogy legyen. Aki ezt
tagadja, ostoba ember, mert mihelyt bajba keriil, hozza rimankodik.

- Mi most a célja?

- Az, hogy elbirjam az életet s ne legyek mégegyszer 6ngyilkos. Igen, én kétszer a mellembe
16ttem. Nyolc évvel ezel6tt ittasan tértem haza. Elmulattam a heti keresetem. Feleségemmel
0sszeszolalkoztunk. Hat magamra fogtam a pisztolyt.

- Miért?

- Azért, mert éreztem, hogy a feleségemnek igaza volt. Akinek olyan szerény keresete van,
mint nekem, annak nem volt joga ilyesmit tenni.

- Mire gondol vissza legszivesebben?
- Arra, hogy Jokait olvasgattam.
- Melyik a kedves regénye?

- Az aranyember. Ezt hatszor-hétszer elolvastam. Szeretném mégegyszer elolvasni...

(Ez a parbeszéd fokép abban kiilonbozik a tébbiektol, hogy a valosagban sokkal tovabb tart,
mint az elobbiek. Azok tiz-husz perc alatt leporégtek. Itt tobb, mint egy oraig kell idoznom.
Hosszu sziinetek kovetik az egyes mondatokat s néha csak egy-egy szo pottyan. Miutdin be-
fejeztiik, még eszébe jut a bel- és ideggyogydsz neve, majd az apdatplébanos neve is. Cicero az
oregkor nyugalmarol vonzo képet fest. Szemiinkre lobbantja, hogy hdladatlanok vagyunk,
hiszen valamennyien feléje igyeksziink, ra vagyakozunk, de ha eljon, akkor zugolodunk, hogy
gyorsabban érkezett, mintsem vartuk volna. Azt hiszem Cicero téved. Ez a ragyogo iigyvéd
vedobeszédet oly vadlott mellett mond, akit nem lehet félmenteni. Az oregkor tobbszérds
gonosztevo, besurrano tolvaj és rablo is: elveszi minden testi és szellemi kincstinket. Régi,
kedves ismerdsomet is hogy kifosztotta. Csak az arcat ismerem fol, a szellemét alig. Csupa
kesertiséget hallok. Mogotte és elotte a magany. Zihalva lélekzik vizenyos tiidejével. Hiaba, az
életnek nincs happy end-je.)
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PETER

(Ezt a szot ,,oreg”, elmés nyelviinkon igy lehet fokozni: oreg, agg, vén. Péter ur, aki nyolcvan-
éves, ven. Sovany, pici aggastyan. Virgoncnak latszik, mozgékonynak és gonosznak. Tulfiitott
szobaban iil a karosszékében. Mellette kamposbot. Térdén takaro. Laban botos. Ujjan egészen
elkopott jegygytirii l6ty6g, vékony, mint egy fénykarika. Fiilében vatta. Roppant bizalmatlan.
Hdzvezeténdjével még arcképes igazolvanyomat is elkérette. O most az oregség izgalmi dlla-
potaban van - stadium excitationis -, amikor a lélek még nem bir alkalmazkodni a test csék-
kent képességeihez. Mindenkire gyanakszik. Ajtoit retesszel, kulccsal, kallantyuval zaratja.
Ablakaira szonyegeket aggat, a léghuzam ellen. Koszénésemet nem viszonozza. Felém emeli
harapos szajat és figyel. Eziistszelencéjébol sarga mézcukrot eszeget. A csond kinos. Jo volna
kereket oldani. De mar beszélek):

- Bizonyéra rosszkor jottem... zavarom... bocsanatot is kérek... Csak par pillanatig... ha meg
méltoztatik engedni... Amint levelemben batorkodtam emliteni, én most életkor-tanulma-
nyokat irok... eleven mintak utan... s végteleniil lekotelezne, ha par adattal, észrevétellel
szolgalna...

- (Semmi valasz.)

- A nyolcvanéves ember l¢élektandhoz...

- (Hidegen) Tudom. De én nem 6hajtok nyilatkozni.
- Miért?

- (Mély csond.)

- Szabad tudnom, hogy miért?

- Azért, mert semmi kozolnivalom nincs. (Sziinet.) Semmi. (Sziinet.) Egyaltalaban semmi.
(Sziinet.)

- (Mit tegyek? A csecsemohoz ugy kézeledtem, hogy gyiiriimet villogtattam meg elotte. Itt mast
kell megcsillogtatnom. Igy szolok):

- Mélyen tisztelt és nagyrabecsiilt féellendr ar. Az, hogy valaki milyen 6reg, nem az éveinek
szamatol fligg, az tisztan egyéni. Ezt azonnal éreztem, mihelyt beléptem. Fdéellendr ur volta-
kép nem is alkalmas arra, hogy 6nrél mintdzzam meg a nyolvanéves embert, mert egyaltalan
nem latszik nyolcvanévesnek. Legf6ljebb hetvennek. Annyinak sem. Hatvanhatnak.

- Eh, kérem.

- De igen. Hatvannak. Szo6val, az irant érdeklddnék, mikép tartotta meg csodalatos testi és
szellemi frisseségét?

- (Ram emeli enyves szemét.) Pedig vén vagyok én, bardtom, nagyon vén. Mar nem hetven-
kedem. Tudja, meddig hetvenkedik az ember? Ameddig hetvenéves. Hahaha.

- (Mint a visszhang.) Hahaha.
- (Tovabb rakétdzik.) Aki hetvenkettd, az még - hetvenkedd. Erti? Hihihi.
- (Mint a visszhang.) Hihihi. Hetvenkett6 - hetvenkedd. Kit{ind.

- (Még egyre sziporkazik.) Most mar csak nyolcvankodom. (Hirtelen ellagyuldssal.) Féllabam
a sirban. Mindenkinek a terhére vagyok. (Reszket6 kezével zsebkendot kotorasz eld s tordlgeti
csorgo szemét.)
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- De, foellendr ur, mi a baja?

- (Mar nem sir.) Azt kérdezze, hogy mi nem a bajom? Jobb lenne, ha mar bekaparnanak a
gddorbe. Jobb lenne, ha mar elvinne Gutenberg.

- (Dobbenten.) Kicsoda?
- Hat Gutenberg. En mindig igy hivom. (Hamiskdsan rdm kacsint.) A lapos guta.
- Ugyan.

- De igen. Az élet egyre rosszabb. Jegyezze meg, csak két dolog javul a korral: az aranyér,
meg a rovidlatas. A tobbi? (Legyint.) Mi a fenének ¢l a f61don ilyen ember, mint én?

- Nevetséges. Azért, amiért mindenki.

- (Mosolyog.) No, az én gyomrom olyan, mint a hiszéves kdlyoké. Még a cipOtalpat is meg-
emészti. Siiltgilisztat csak azért nem ettem eddig, mert nem jartam Kinaban. Ott siiltgilisztat
esznek, patkanyt és fecskefészket. (Lesi a hatast.) A szivem? Acélsziv, mondja a doktor.
Fogam az nincs. Kirtagta a 16. Aludni tigy alszom, mint a nyul. De vildgéletemben rossz alvo
voltam.

- Vannak gyermekei?

- Harom leanyom volt. Mind a harom koran halt el. Ketté huszéves kora el6tt, a harmadik - a
postaskisasszony - harminckétéves koraban.

- Melyik 4ll legkdzelebb szivéhez?
- Talan a postaskisasszony. Lujzika szorgalmas leany volt.
- Most ki all legkozelebb szivéhez?

- Az én szivemhez? (Keményen.) Aki becsiiletes ember. De van-e ma ilyen? Nincs. (Vallat
von.) Nahat.

- Ismerdsei, baratjai?

- Azok mér mind fakereskeddk. (Nevet.) Elmentek deszkat arulni. (4z elmésségben kifogy-
hatatlan.)

- Rosszaknak tartja az embereket?

- Csalnak, lopnak. (Félemeli fejét.) Engem szazhusz hold foldbol probalt kisemmizni az
atyafisag. A birtok ma is por alatt van. Nézze. (Kinyitja az elotte lévo fadobozt, iratok latsza-
nak benne, zsineggel osszekotozve, mutatni akarja, de hirtelen lecsapja a fadoboz fodelét az
orrom elott.) Zsebrakok.

- Mikor volt a legboldogabb?
- Ugy 6tven és hatvan kozt. Akkor még kutyalkodtam is.
- Mi f3jt legjobban az ¢letében?

- Az, hogy le kellett kotni a kardomat. ,,Meine kalte Braut” - ahogy a koltd mondja. Ez fajt.
Katona voltam. Minden dédem az volt.

- Miért kellett megvalnia a kardjatol?
- Osszekiilonbdztem egyik follebbvalommal.

- Volt haboraban is?
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- Hogyne. Fakrol, sziklakrol 16voldoztek rank. Revicénél meg is sebesiiltem, de csak handzsar-
tol. (Neki a haboru nem a vilaghaboru, csak a boszniai okkupdcio.) Késébb a betyarokkal
verekedtem. Egy haramia golyoja halantékom mellett siivitett el.

- Mit gondol, érdemes-e ¢lni?

- Ha valaki olyan kivalé ember, mint Kossuth Lajos, akkor igen. De van-e ma ilyen? Nincs.
(Vallat von.) Nahat.

- Ki a kedves koltoje?

- Hat ki lehet mas, mint a szabadsag langlelkli apostola, Petdfi Sandor? Meg Béranger, a
francia szellemorias.

- Szokott még olvasgatni?

- (Nyel.) Ritkan. (Egy ujsagot kap kezebe.) Ki az 6rdog birja kisilabizalni ezeket az istenverte
muslinca-betiiket. (4z ujsdagot diihésen a foldre dobja.) Ha télem fliggne, renddrileg tiltanam
be. Merénylet az emberiség ellen. Gonosztevok, gyilkosok.

- Kicsodak?
- Akik a kisbetuket foltalaltak.

(Hiiledezve hallgatom. Allandéan ingeriilt. Séja a zsémb, paprikdja a diih. Valtakozva sir és
nevet. De mdr nem tud érezni. Csak érzelgds. Erzelmi élete elsorvadt. Eltemette mindenkijét.
Most kozény van benne. Onzése mécses-kanéca pislakol, iiszkosen. Ez néha follobban. Akkor
hiu is. Amikor indulok, folkel, két labara all, botjat a karosszeke mellé tamasztja, lép egyet és
ram pillant dicsekedve, lép kettot - jar a baba jar - eronek erejével kikisér, az eloszobdaig jon s
ott hencegve ram segiti kabatomat. Milyen szemérmetlen és moho. Aki sokdig marad a foldon,
az olyan kézonségessé valik, mint maga a fold. Miért is beszélnek ,,josagos” aggastyanrol?
Az aggastyan lehet bolcs, lehet agyafurt is, de nem josagos. Ahhoz hit kell és ero. A fiatal-
ember a josagos.)
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MIHALY

(Ezer ember koziil het éli meg a kilencvenedik esztendot. Magas életkor ez, ha a tiszavirage-
hoz, vagy a gombaéhoz mérem. De alacsony, ha szamba veszem, hogy a hattyu és a teknos-
béka haromszaz évig él, az elefant kétszdz évig, a solyom szazhatvan évig s ha a fakra gon-
dolok, melyek kéziil a baobab-fa otezer év mulva is riigyezik, a Wellington-fa pedig haromezer
év utan is uj dgakat hajt. Nekiink embereknek kurtara szabtik életiinket. Koriilbeliil egy
szinvonalon vagyunk a szamarral, melynek korhatara a szazadik esztendo. Mihaly bacsi tehat
kivaltsagos lény, a természet kegyeltje. Kilenc évtized van behavazott fejéen. Egydltalan nem
mumiaszert. Kavébarna bore nem rancosabb, mint a nyolcvanéveseké. Kék szeme lagyan,
nyugodtan tekint maga elé. Keze reszket, mintha félne. Nem tolem fél, hanem a halaltol.
Borrel diszitett nemez-sapkat szorongat. Siiket, mint az agyu. Ebben a korban a fiil kalapacsa
tobbnyire 6sszené mar az iillovel. Minden kérdésemet torkom szakadtabol orditom a fiilébe.)

- Mikor sziiletett?

- Arataskor.

- Melyik esztenddben?

- Arra mar nem emlékszek.

- A konyvbe itt beirtak, hogy Mihaly bacsi 1843 majus 7-én sziiletett, Szolnokabonyban. Ugy
van?

- U-tgy. (Szdja tovabb jar, hang nélkiil.)
- Mi volt az apja?

- Gazdaember. 17 fertal foldje volt.

- Mennyi az?

- (O is kiabdl.) 17 Gj-fertal.

- Jobb vilag volt régen?

- Pénz sohase volt. Ot garast, négy garast fizettek napszamért. Egy tyuk ot garast kostalt. Egy
kappany hat garast. De hol van még az ¢let, a ruhazat? (Busan.) Pénz sohase volt.

- Mire emlékszik ezenkiviil?
- Nem tudok én emlékezni.
- Dehogynem. Mit csinalt kisgyerek-kordban?

- Hat jatzodtam. Akkor mindig a porba jatzodtunk. Volt ott egy kert. Akkor oda mentiink.
Szedegettiik a virdgokat.

- Na latja. Aztdn mire emlékszik?

- (Egyszerre folyamatosan.) Amikor nem termett semmi, csak olyan ballang6 (katangkoro), az
apam a magtarbol kihozta a buzat. Erre emlékszek. Kovesdrdl hoztdk a buzat azok a gazda-
emberek. (Bologat.) Onnan hordtak a buzat.

- A szabadsagharcban, 1848-49-ben Mihdly bacsi hétéves gyermek lehetett. Emlékszik vala-
mire ebbdl az 1d6bol?

- Csak arra emlékszek, hogy akkor a kiraly koriillovagolta az orszagot.
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- Miféle kiraly?
- Ferenc J6zsef.
- Masra nem emlékszik?

- Mit csindljak, ha nem emlékszek. Nem tudok én semmitse gondolni. Minden kimegy az
eszembdl.

- Katonaskodott?

- Tizenkét esztendeig, Csehorszdgban. Akkor ilyen nagyra ndvesztettem a bajszomat, a fiilem
koré lehetett csavarni. Hehehe. (Nevetgél.)

- Haboruban is jart?

- Ott dzsidasok jottek lovon. Itt szirtak meg. (4 tarkojat mutatja.)

- Mi volt akkor?

- Csaszarhuszar. De az a haboru nem tartott sokdig. Csak elmentiink és visszajottiink.
- Ki ellen harcolt?

- A német ellen.

- Kivel harcolt?

- A némettel. Nekiink azért szabad volt magyarul is beszélni. (Meghalni és magyarul beszélni:
isteni.)

- Mikor ndsult?

- Hajaj, kérem. Ahogy a katonasagtél szabadultam. Keresztapam - tigy hivtak: Markus Jozsef
- azt mondotta, hogy meg kell hazasodnom. A papa mindent elkészitett, tizenkét ako bort, két
disznot. Lanyokat kommendaltak. De nekem nem kellettek.

- Miért?

- Mert mind 6regek voltak. A haboru utan mind 6regek voltak a lanyok. Odajottek hozzam,
mindenfélét igérgettek. Késobb talalkoztam a feleségemmel. Lovas Annéval.

- Az nem volt 6reg?

- Nem, az fiatal volt. Az apja is gazdalkodott. Dohanyt termesztett.
- Mit mondott neki?

- Csak ezt: ,,Eljonne hozzam?”

- Es mit felelt 6?

- Csak ezt: ,,Szivesen, Foldi ur”. Nem is akadt parja egész Budapesten.
- Azt hallom, Mihaly batyam tavaly el akarta venni Julis nénit.

- Nem, kérem. Csak kedvelem 6t.

- Es 6 magat?

- O is engem. Régi ismeretség. A feleségem baratndje.

- Mit dolgozott, Mihaly batydm?

- Gazdalkodtam, lovakat hajtottam, huszonhét évig voltam Pesten portas, harminchét évig
kocsis, a szédagyarban.
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- Mikor fekszik most?
- Hétkor.
- Meddig alszik?

- Ejfélig. Akkor folébredek, heverészek hajnalig. Négykor kelek. (Maga oltozkidik és
mosdik.)

- Miré6l szokott almodni?

- (Mosolyogva tiinédik.) Mindig a z5ldségbe jarok. Szénat hordok. (O, iide tavaszi dlom. Zéld
alom, az ifjusagrol.)

- Mivel tolti napjait?
- Ulsk. (Csénd.) Pipazok.
- Mondja, Mihély bacsi, nagyon 6regnek érzi magat?

- Tavaly, mikor hazavittek innen, még Oregebb voltam. (Elméje gyermekesen elkalandozik.)
Volt ott szalonna, kalécs, bor, tej. (Nydg.)

- Mit szeretne enni?

- Egy kis j6 hust. Disznohust. Oldalast.

- Erte valami csalodas?

- (Szeliden razogatja fejét.) Sohase loptam én, nagysagos ur.
- Mit sz6l a villanyhoz?

- (Mammog.) Nalunk a szdédagyarba az drmester megcesinalta a villanyt. Behuzta a drotot és
meggyulladt.

- Mi ég a villanyban?
- Nem petroleum.

- Hat mi?

- Gaz.

- Tudja, mi a radi6?

- Nem tudok én mar ragni. Egy fogam sincs. Az inyemmel eszek. A kenyeret is csak elapro-
zom, kockara, evvel. (Kiveszi a bicskajat.) Aztan beleaztatom a kavésbogrébe. (Miutan észre-
veszi, hogy nevetiink, 6 is veliink nevet, joiziien.)

- Nem hallotta a gépet, azt a beszéldgépet, fonn az ebédldben?

- Zordgni zordg, de nem értem. Nem értem, hogy mivel foglalkozik, mivel jadzik. Mindig
erdsebben hallok.

- Mégis, mit gondol, mitdl szolal meg az a hang?

- Nem jut eszembe. (Sziinet) Ugy beleizélik a hangot, beleflijja a notat a hangszerész, aki
tanulta és az kijon, az iras szerint. (Elméldz.) Tudja a jo Isten.

- Feliilne a repiilégépre?
- Nem, a vilagért se. Nagyon szédiilnék.
- Parizs merre van?

- Nyugotnak.
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- London?

- Hallottam azt is. De mar nem tudom. Kiment a fejembdl.

- Bécs?

- Igen, Bécs. Annak itt kell lenni a kozelben. Németorszagban.

- Hany éves lehetek én?

- (Mint aki valami kedves bokot akar mondani.) Hatvanketto.

- Mennyi 6tszorot?

- (Erolkodik, a homlokere kiduzzad.) Nem birom én azt kigondolni. Mememe.
- Mondja: hamu.

- (Tisztan és érthetoen.) Mamu.

- Tud olvasni?

- Tudtam, de elfelejtettem. Azeldtt néztem a konyvet. Most hiaba nézem.
- Hogy szolgal az egészsége?

- Mindig volt egészségem. Birtam én magam. Csak testtagjaim fajnak.

- Hol?

- Itt meg itt. A farcsontok allandé mozgéasban vannak.

- Szeret €élni, Mihaly batyam?

- Szeretek ¢éIni, kérem. Nem akarok én, kérem, meghalni.

- Meddig kivanna még €Ini?

- Hat ugy egy évig... két évig... (Milyen szerény.) Ha a j6 Isten elhozza az id6t, igyis mind-
nyajunknak meg kell halnunk.

- No ¢és mi lesz azutan beldliink?

- Erre én nem emlékszek. (Vallat von.) Kocsonya lesz.

(Itt abba kell hagynom, mert a tarsalgastol teljesen berekedtem. Mihdly bacsi hangja is egyre
vekonyabb, egyre nyekergobb. Egy cigarettat tiizok sapkdja borkeretébe, aztan még egyet,
aztan meg egyet, nyolcat-tizet. Jatszom, tréfalok vele. Koriilbokrétazom sapkajat cigarettaval.
Roppant oriil ennek. Azt mondja - a jobbagy aldazatdaval - nekem, a kolyoknek: |, kezét csoko-
lom”. Amint mosolyog, mutogatja fogatlan, puha csecsemdinyét. Most csak iildogél, mintha
ott se volnék. Belestippedt abba a meleg, gyermeki kodbe, mely elfeledtet vele mindent. Ki-
békélt sorsaval. Nem kiizd tobbé, lerakta a fegyvert, varja, mi torténik. Tudja, hogy gydnge,
gyermekes s ezt csoppet se banja. Atkisérjiik a haloterembe, mert mar hétre jar. Lefektetjiik az
agyikoba. Tente, tente szépen...)
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PAL

(Agyban feleszik, fejebubjan sotétzold posztésipka és alszik. Fejlapjarél megtudom, hogy pont
szazeves, tizenhét évvel ezelott keriilt a szegényhaz korhdazaba, mar négy éve nem kelt fol az
agyabol, negyvenot és fél kilo s tiidotagulasa van. 1833-ban sziiletett. Ebben az évben Magyar-
orszagon még nem volt egyetlen vasut sem, olajjal, faggyugyertyaval vilagitottak s nem
beszélve a légszeszrol, a villanyrol, még a telefon elvét se fedezték fol. Anatole France, aki 80
esztendos koraban halt meg, még vilagra se jott. Ez a csoddlatos életero, mely itt piheg
elottem, mar akkor volt s még mindig van. Kérétte kisocesei hevernek, taknyos 97-98 évesek,
vakon, vagy halyogmiitét utan kék szemiiveggel. Mind férfiak. A nok tulélik a férfiakat, élet-
koruk atlaga magasabb, mint a miénk és ritka, egyeni eredményekkel ezen a téren is csak ok
dicsekedhetnek. Foléje hajolok. Alig lélekzik. Attol félek, hogy meghal, minekelotte beszéltem
volna vele. Siirgosen folkeltem. Szemének lefittyento husa gyulladt-bordo. Arca: aszu fiige.
Fiile: toporto. Karja: koro. Combja: piszkafa. Labkormei. sargas asvanyok, oskori kéviiletek.
Bajusza nem is egészen osz. Amint leemelem sipkajat, még egy deres hajtincset is folfedezek.
Szorongatom csontvazkezét, melynek szederjes ujjai karomszeriien gorbednek befelé. Ezt
mondja):

- J6 meleg.

- Micsoda?

- A keze.

- Lat engem?

- Latom.

- JOo a szeme?

- Csak hamvadzik.

- (Alig emelt hangon.) Hall most engem?
- Hallom.

- Mikor halt meg a felesége?

- Nagyon régen.

- Hany évig voltak egyiitt?

- Hatvannyolc évig.

- Hany gyermekiik volt?

- Tizenkettd.

- Hany ¢l abbol?

- Kettd. A fiam, meg a ldnyom.
- Latogatjak?

- A lanyom az el-eljon. De a fiam mar nem tud jarni.
- Hény éves a fia?

- Nyolcvan.

- Hat a lanya?
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- Hetvenkettd.

- Hany unokéja ¢é1?

- Tizennyolc.

- Ukunokéja?

- (Mozdulat.) Sok. (Ki gyozi megszamolni.)

- Tud irni, olvasni?

- Sohase tanitottak.

- Mi volt a mestersége?

- Cseléd. Pasztorember, bojtar. A batyam is az volt. Még az dregapam is.
- Szép derék legény lehetett akkoriban.

- Nem voltam én sohase rossz. Osmertek engem Versegen, Karcagon, mindeniitt. Egy mérd
buzat a honom alatt vittem fol a magtarba. Még a marhérdl is meg tudtam mondani hany kilo6
has van benne.

- Hol szolgalt?
- Méltosdgos Raday Gedeon grof urnal, tizennyolc évig.
- Miért ment el téle?

- Mert rossz, tolvaj kasznarja volt. Utolsé napon kijon a grof ur a bizaféldre 16haton. ,,Aldza-
tosan koszondm a hozzam valo josagat” - mondom. - ,,Isten aldjon, fiam” - mondja a grof ur. -
,Lam, egy igazsagos emberem volt, az is itt hagy.” En meg: , Méltosagos grof ur, nlam
semmi se ment veszendObe. Ha taldltam egy buzaszemet, mindjart elvetettem, hogy az is
bokrot teremjen.” - ,,JOI tetted, flam - mondja a grof ar - okos ember vagy, aldjon meg az
Isten.” - Aldja meg az Isten &t is halé poraban.

- Szeret erre visszagondolni? Mondja, mire nem szeret visszagondolni?
- A verekedésre.

- Maga verekedett?

- Nem, kérem. Inkdbb engem vertek.

- Kicsoda?

- (Mint aki csodalkozik tajékozatlansagomon.) Hat a versegi tanito.

- Hogy esett az?

- Volt ennek a tanitonak egy szeretdje, valami Pulhéra. Az kezembe nyom egy flaskat. Nagy
fekete flaska volt. (Bamul.) Mintha magam el6tt latndm. Azt mondja, hozzak rozsolist. (Ezt a
szot utoljara Csokonaiban olvastam.) Futok a kocsmaba. Hat ahogy visszatérek, a tanité ram
tamad, piszkol, hogy merre tekeregtem olyan sokaig. ,,Nem tekeregtem én, megkdvetem.” De
erre mar ugy pofoncsapott, hogy a foldre estem.

- Betegeskedett-e, Pali bacsi?

- Egyszer régen, mar az utolsé kenetet is foladtak ram. Hallottam, hogy valami megpattant a
fejemben. De imadkoztam és Isten megsegitett. Most is annyit imadkoztam, hogy szinte
szédelgek tdle.

- Mit gondol, ha meghalunk, ¢l-e majd a lelkiink?
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- (Razogatja szazéves fejét.) Abba mi nem szolhatunk bele, mert nem tudjuk, hogy micsoda
az.

- Sirt-e sokat életében?

- Nem sirtam én soha. El8sz6r majd akkor sirok, ha meghalok.

- (Ejjeli szekrényén dohdnyzacské, makrapipa.) Hany pipat sziv el naponta?
- Kett6t-harmat. Ahogy izlik.

- Mit evett ma?

- Levest, tar6t, kenyeret.

- (Kihuzom az éjjeliszekrénye fiokjat s nem kis meglepetésemre egy darab szalonnat, lekvaros
buktat, meg egy iiveg bort talalok benne) Szalonnat nem?

- Csak reggel.
- Kitdl kapta ezt a bort?
- A lanyomtol. (Titkolozva.) Nem szabad behozni. De mit csinaljak, ha kivanom.

- Isten aldja, Pali bacsi. Er6t, egészséget.

(Mast nem kivanhatok neki. Nem kivanhatom azt, hogy éltesse Isten ,,az emberi kor legvégso
hataraig”. Ez mar megtortéent. Meddig élhet még? A mai tudomany azt tartja, hogy az 6rok
életnek elméletileg semmiféle akaddlya sincs. Csak gyakorlatilag van. Elképzelheto, hogy az a
csirasejt, mely aparol fiura o6roklodik és igy visszafelé az élet Osi kutforrasaig kovetheto,
sohase semmisiil meg, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a szervezet mégis folbomlik, az
ontudat kialszik s beall a halal. Ez alol csak az egysejtii lények kivételek. Az infuzoriak egy
fajtdja a sziiletés utan osztodas utan szaporodik, mégpedig oly orvénylo gyorsasaggal, hogy
husz ora alatt egy millio egyént termel s ezek épugy tovdabb adjak az életet, a mértani halad-
vany aranyaban. Weissmann ezeket valoban végteleneknek tartja, de hozza teszi, hogy ,,a ter-
meészet haztartasaban a soksejtii lényeknek, az embereknek halhatatlansaga fényiizés volna ™.
Ebbe bele kell nyugodnunk. Csak az dzalékok halhatatlanok. Az ember élettartama sohase
emelkedett tul a main. Legéregebb emberiil a legenda a 969 éves Mathuzsalemet emlegeti, de
akkoriban az évek nem a mai napévek voltak. Hyppokrateszrol, a gorog orvosrol csoddlkozva
jegyzik fol, hogy 104 éves koraban halt meg. Titusz romai csdszar népszamlalasa szerint az
egesz birodalomban csak 63 ember talaltatott 110 évesnek. 4 ember 120 évesnek és 3 ember
140 évesnek. Az eddig tapasztalt, tudomanyosan és hitelesen ellenorzott legmagasabb életkor
115-120 esztendo. Mindenesetre csoda a szdazéves aggastyan is. Egymillio ember koziil négy-
ot éri meg a szazadik esztendot. Kilencen-tizen még elevickélnek a kilencvenedik esztendoig,
de a tizedik évtized kiiszobét csak a fele hagja at. Szoval ez az igazan ,,veszedelmes életkor”.
Pali batyank mar régota szendereg. Mihelyt nem ostromoltam kérdéseimmel, bobiskolni
kezdett, aztan hatrahanyatlott parndjara. Elmenoben mégegyszer feléje koszonok: ,, Nyugodal-
mas jo éjszakat!”)
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MASODIK RESZ,

melyben olthatatlan kivancsisagunktol sarkalva mdsodik, nem kevésbbé kalandos kirandu-
lasunkra indulunk a Térbe, a kiilonféle fajtik és népek koze, melyek kozott van feher, sarga és
fekete is, german, latin és finnugor is, északi, déli, keleti és nyugati is, hogy a kozottiink
letelepedett, immar meggydkeresedett kiilfoldiektol folvilagositdast kapjunk az 6 messze
életiikrol és az 6 messze emlékeikrdl s szavukat hallgatva, taglejtésiiket figyelve raeszméljiink,
hogy mi is a helyiink, mi is a szerepiink ezen a foldgolyon és szemiikon, ezen az idegen tiikron
megpillanthassuk igazi, eddig talan magunknak is ismeretlen arcunkat és lelkiinket.
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FRANCIA
- Ninette -

(Ah, Madame! Monsieur, Monsieur! Bon jour, Ninette, comment allez-vous? Véletlen talalko-
zds egy verofenyes oktoberi délelott a tarsaskocsin, mely az Andrdssy-ut fai kozott oly lagyan
uszik a liget felé, hogy azt képzelhetjiik, a régi Parizsban vagyunk. Ninette haja hamvasszoke,
szeme kek. Szellemes szajan allando mosoly. Ez a terefere franciaul folyik. A széveg heve-
nyészett forditas.)

- Most egy gyorsfényképet magarol.

- Ne azt, ne azt. Még mindig szoérnyen hiu vagyok.
- Miota €l itt minalunk?

- 1892 ota.

- Mi volt az érzése, mikor megérkezett?

- E1obb féltem, aztan csodalkoztam.

- Mit6l felt?

- A vadciganyoktol. Ezt 6n természetesen nem érti. En 1871-ben sziilettem. Kislanykoromban
a chant de revanche-t énekeltem: A dixhuit ans je sortai d’une église... Az apam, mikor
elvaltunk, lelkemre kototte, hogy vigyazzak, itt vadcigdnyok jarnak és ellopjdk az utasok
csomagjat. Egyediil utaztam. A magyar hataron kezembe vettem csomagomat ¢és szivdobogva
tekintgettem ki a vonatablakon.

- Es min csodalkozott?

- Egy novemberi este hat orakor szélltam ki a Keleti palyaudvaron. Kordttem villanylampak
égtek, hordarok futkostak a Kerepesi-uton - akkor még az volt -, villamosok csilingeltek, az
utiranyt jelzd tablakkal, amilyeneket Parizsban se lattam. A lakasokban villany - Gigy vettem
észre, akkor itt tobb villany volt, mint nalunk - és mindentitt, még a szegényebb helyeken is
fiirddszoba. Vadciganyok pedig sehol.

- Hové szallt?

- Egy fouri csalad vart.

- Mi volt a masodik meglepetése?
- A porkolt, a vacsoranal.

- Meg tudta enni?

- Meg, nagyon izlett, de egész ¢jszaka nem birtam aludni, folyton a vizvezetékhez futottam.
Megittam vagy masfél liter vizet.

- Es mi volt a harmadik meglepetése?

- Amikor masnap kimentem az utcara, hatam mogott ezt suttogtak: ,,Nézd, ez egy parizsi
lany”.

- Hogy lattak, hogy parizsi?

- A ruhamrdl, a cipdmrol, a kalapomrol. Akkoriban itt a ndk rettenetesen 6ltdztek. A legtobb
cugoscipbt viselt. Azéta thltettek a rue de la Paix-en. De szép idok voltak ezek. Boség a
vidéken, Budapest pedig épiilt, kdmiives-kalapacsok csengettek, a Jozsef-koraton sok kerités,
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beépitetlen telkek, melyeken akkor emelkedtek a palotak. Szeretem ezt a varost. Még
gyermekcipdben lattam. Vele egylitt novekedtem.

- Honvagyat nem érzett?

- Egy pillanatra sem. Itt fontosabb voltam, mint otthon. A tenyeriikon hordoztak. Ha
Franciaorszagbol visszajottem, mindig megdobbant a szivem, amikor megpillantottam a
Gellért-hegyet a kis fellegvaraval. Egyszer a ligetben cimbalomszot hallottam. Egy vak ember
ilt a fak alatt és két vattas-bottal verte a cimbalmot. Ekkor hirtelen valami borzongas futott at
rajtam: ,,én ezt az orszagot szeretem”. Késobb férjhez mentem. Négy gyermekem sziiletett.

- Hogy hatott 6nre a magyar nyelv?

- Mindjart megragadott, mert Gigy rémlett, hogy férfias. Férfi-nyelv.
- Mik voltak az elsd szavak, melyeket megtanult?

- Igen és nem.

- Melyiket hasznalta el6szor?

- Mint fiatal lany, természetesen a ,,nem”-et.

- Hogy kezdett tanulni?

- Soha nyelvtant nem vettem a kezembe. Elszant csevegd voltam, nem térédtem azzal, hogy
mosolyognak rajtam. Egy-egy sz6 megbtivolt. Egyszer ezt hallottam: utovégre. Roppant
tetszett. Aztan Dedk Ferenc egyik levelében ezt olvastam: dmbdar. Elvoltam tdle ragadtatva.
Ezeket derlire-borura hasznaltam. Ismerdseim ugrattak: ,,Utovégre, ambar, Ninette, maga
nagyszerlien halad.” Sohase felejtem el, milyen biiszkeség toltott el, amikor egyik tanitva-
nyomhoz igy szoltam: ,,ilj le”. (4z dtszallonal odafordul az ellenorhéz s ezt kérdezi tile,
megindité magyarsaggal: ,,Nem tudom, ha itt kell datszdllni...” Atszallunk s a mdsik kocsin

folytatjuk):
- A haboru alatt nem volt semmi kellemetlensége?

- Az Erzsébet-téren sétaltam egyik tanitvanyommal. Egy né meghallotta, hogy franciaul
besz¢liink s megfenyegetett az dklével. Egyébként soha, semmi. Sehol se bantak ilyen urian,
nemesen az idegenekkel. Az aszodi fogolytaborbdl egymasutan hoztak ki honfitarsaimat
nyelvtanitonak.

- Mi ez a konyv a kezében?
- Renan. O a kedves irom. A magyarok koziil: Mikszdth.
- Most feleljen arra, hogy beszéliink mi franciaul?

- Amikor ide jottem, kevesen tudtak és rosszul, kivéve a fouri csalddokat. De azoéta itt leg-
alabb megszazszorozodott a franciaul beszélok és olvasok szama. A magyaroknak hatarozott
tehetsége van ehhez a nyelvhez. Sokkal jobban besz¢lik, mint az angolok, németek vagy
olaszok.

- Hova igyekszik?

- Egy munkas-tanitvanyomhoz. Miiasztalos. Egy év 6ta tanul. Most mar Rousseau Contrat
social-jat olvassuk.

- Mennyit dolgozik naponta?

- Nyolc-tiz 6ram van. Széval, reggeltdl estig.
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(A ligetnél leszallunk. O siet a miiasztaloshoz, ordt adni. Minden nyelv olyan, mint egy écedn.
A francia is. Akik nem hallgathatjik kozelrdl ezt a dallamos tengert, azok igy hazhoz szallitva,
bepalackolva élvezik. Ninette viszi hozzdjuk, faradhatatlanul. Szeret dolgozni. Akkor érzi
magat jol, ha két ora kozt nincs szabad ideje. Szorgalmas és mindig vidam, igazi francia,
csupa ertelem és guny. A gloire-bol, melybol otthon naluk annyi van, a nagy fényforrdsbol,
hadd essék most alakjara ez a kis fénysugar.)
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NEMET
- Wilhelm -

(Tacitus azt irja, hogy Germania Pannoniaval hataros. Ez ma talan méginkabb valo, mint
barmikor. Aztan azt irja, hogy a germanok aranyszokék, kékszemiiek, tekintetiik biiszke s
életelemiik a munka, folyton tesznek-vesznek. Ez a jellemzése is szordl-szora dll az én német
baratomra, aki most elottem iil. Haja az elmult kétezer év alatt egy arnyalattal se barnult
meg, szeme kék, mint az ég s tekintete most is onérzetes. Wilhelm egy nagy vallalat igazgatoja.
Reggeltol-estig otleteket termel, figyeli az iizleti élet menetét, lazgorbéket szerkeszt a piaci
arak hullamzasarol, a vevok hajlandosagarol és szeszélyérol. Rendszert keres a rendszertelen-
ségben. Evek ota ismerem. Fogalmam se volt, hogy ifjuisdgdt Porosz-Szilézidban, Lignitzben
és Berlinben toltotte s kamaszkordaig még o se sejtette, hogy valaha majd ide sodorja a sorsa.
Most leleplezem 6t.)

- Mikor kerilt kozénk?

- Tizenhét éves koromban. Huszonnégy éve lakom Magyarorszagon. Edesapamat Budapestre
hivtak, hogy folépitsen és megszervezzen egy hydroxigén-gyarat.

- Mit tudott ekkor rolunk?
- Kortilbeliil ennyit: ,,egy orszag Kelet kapujaban, ahol mindig aratnak és pezsg6znek™.
- Mi az els6 élménye?

- A pesti rendér. Azt kérdeztem tdéle, merre van a Réaday-utca? A rendOr intett: ,nichts
deutsch”. Magyarazgattam, hogy kiilfoldi vagyok, Berlinbdl jovok. Erre értésemre adta, hogy
itt csak az osztrakokkal nem beszélnek németiil. Obstrukcios idék voltak.

- Hogy tanulta meg ily remekiil a nyelviinket?

- Belebolondultam egy Ro6zsa nevii lednyba. Eldszor ezt a mondatot tudtam: ,kezét
csokolom”.

- Vannak, akik még észreveszik, hogy idegen?

- Soha. S6t, nem is dicsértek még meg a magyar beszédemért. De ha iizleti ligyben németiil
kell targyalnom, csodalkoznak, milyen hibatlan a kiejtésem. Ezt a bdkot aztan boldogan
vagom zsebre.

- Mit nem birt megszokni?

- Azt az Uri kedvességet, hogy azok, akik eldszor talalkoznak velem, nyomban tegeznek s
nekem is vissza kell tegeznem 6ket.

- Minek érzi magat: magyarnak vagy németnek?

- Csak ezen a foldon vagyok itthon. Itt a levegdben is van valami kedvesség, konnyliség,
1élek. Berlinben mint idegen szaladgalok.

- Van valami német emléke?
- Ez a kodnyv: ,,Schillers Gedichte”. Jutalmul kaptam, mint 6todik gimnazista.
- Hogy ment végbe az atalakulasa?

- Lassanként, a nélkiil, hogy észrevettem volna. Egyszer reggel folébredtem és elmosolyod-
tam. Magyarul almodtam. Eleinte a ciganyzene se tetszett. Nem értettem, hogy vigadhat
valaki sirva. Egyszer aztdn engem is megrikatott a cigany. Akkor mindent megértettem. Itt
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ndstliltem. Van egy kislanyom. Az igy besz¢l velem németiil: ,,Papa, es sind viel Briefe von
Baum herunter gefallen”. A képviselot pedig igy hivja: ,,Bildertriger”.

- Es az 6n lelkében nem bujkal valami kettésség?

- Lehet. De ez kellemes ¢és szép. Multkor a radional hallgattunk egy helyszini kdzvetitést a
német-magyar evezésversenyrél. Mindnyajan a magyarok mellett szurkoltak. En magam se
tudtam, kinek a partjan voltam. Mondtam is, hogy én nem veszthetek. Ha a magyarok gy6z-
nek, oriilok, ha a németek gydznek, szintén oOriilok. Olyan vagyok, mint az apa, akinek két
egyforman szeretett fia van...

(OZthondt tarka szonyegek, képek és butorok, viragcserepek teszik meghitte. ,,Schmiicke dein
Heim.” Erzik, hogy aki itt lakik, befelé éI, onmagdnak és csaladjanak. Konyvtdranak hdrom-
negyedrésze mdr magyar. Szenvedélye a zene. O az a német, akivel a torténelmi idSkt6l
kezdve végzetes kapcsolatban voltunk, akivel marakodtunk-verekedtiink, de élelkeztiink is. O
az a német szomszed, aki a legnemzetibb, de legnemzetkozibb is, mert minden népet egyarant
megért. O az a német, aki annyira huncut, hogy a zenét ajandékozta a vildgnak, a nagy zenét s
a gondolatok rendszerét, a gépeket, a léghajékat, a vegyigydrakat. O az a német ségor, aki
munkatarsunk volt varosaink folépitésében, szeretett és gyulolt tanitomesteriink, aki a
kotelesseég és felelosség tudatat ébresztette keleti népiinkben, a kitarto, szorgalmas, kévet-
kezetes felnott egy kincseit pazarlo gyermeknép mellett: a mi 6rékké elintézetlen, de orokkeé
0sztonzo, versenyre serkento ,,apa-komplexumunk”.)
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ANGOL
- Dorothy -

(Vidam, széles arcat eziist haj keretezi. Fajtajanak két kivalo tulajdonsdagat egyesiti magaban:
a humort és batorsagot. Mar huszondt éve él kozottiink. Ha belépiink hozza, az English home
hangulata csap meg. Kis lakasa egy meghitt szinpadhoz hasonlit, ahova dllandoan vendégeket
varnak. A sarokban, a cosy corner-ben falikar ég, kétoldalt allolampak, kézépiitt logolampa,
selyemernyok alatt. Sweetpea nyilik vazaban, borsokavirag, de télen, csikorgo hidegben is
mindig van itt friss virag. Fonn a falon az egykori csaladi cottage fényképe, harom, emeletes
hazacska, borostyannal befuttatva. Ez a két szoba itt, a pesti bérhaz ziirzavaraban, ahol a
modosabb lakok kozott is annyi a tépett, a boldogtalan, ugy hat ram, mint egy nyugodt, maga-
nyos sziget. A hdz virndje naponta tszor tedzik. Most is tedzik. Igy beszél):

- Leight-bdl szarmazom, Devonbol. Devonshire Anglia paradicsoma. Rugalmas zo6ld gyop
van ott, zsupfodeles hazak, erdds szakadékok. Almafik, rozsapiros almakkal. Oregemberek,
akiknek az arca is olyan piros, mint az alma.

- Mért hagyta ott ezt a paradicsomot?

- Azért, mert egyszer, amikor fiatal lanykoromban lovagoltam, valami szédzatot hallottam:
»Neked egy messze, kiilonds orszagba kell menned és ott hdstetteket kell véghez vinned”.

- Kit olvasott ekkor?
- Byron-t.
- De hogy esett a valasztasa éppen Magyarorszagra?

- Magam se tudom. Nélunk jart egy magyar - a londoni orvosgyiilésrdl vetddott hozzank - és
mes¢lt az itteni 16versenyekrol.

- No és nem csalddott, amikor meglatta Magyarorszagot?
- Az elsO pesti reggelimnél majdnem sirvafakadtam.
- Miért?

- Mert csak kéavét kaptam s egyetlen kiflit. Mindlunk - tudja - milyen a reggelizdasztal: vaj,
tejszin, hideg siilt, sonka, szalonna, gyiimoélcsiz.

- Szoéval rosszul kezd6dott?

- Budapest azonban gyonyorii volt és oriasi. Londont akkor még csak egyszer lattam atuta-
zoban. Amint Iépegettem a pesti utcan a kék szoknyamban, az emberek megnéztek, utanam
fordultak. Bizonyos szabadsagot, eredetiséget hoztam ide. Még nem ismerték a sportot. A ndk
féltették arcukat a naptol.

- De milyen hdstettet vitt véghez?

- Egy tarsasdgban megismerkedtem az urammal. Megkért. A szdzat azt mondta, hogy menjek
hozza.

- Ez volt az els6 hostette?

- Hat nem hdsiesség férjhez menni egy szegény, szép férfihez, akit szeretiink, egy idegenhez,
aki egy kukkot se tud angolul?

- Mi a masodik hostette?
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- Amikor a fiamat vartam, aki most tizennyolc éves, kitért a haborti. Az uram azonnal be-
vonult. A haboru els6 évében értesitettek, hogy kiiitéses hagymazban fekszik, Dvornik-ban.
Most megint hallottam a szézatot, hogy hozza kell mennem, meg kell mentenem. Szereztem
egy voroskeresztes apolondi ruhat, egy pisztolyt, meg egy katonacsajkat. Vezérkari tisztek
figyelmeztettek, hogy életveszélyes kalandra indulok, mert mint angol nét akarhol kémnek
nézhetnek. Annal jobban izgatott a vallalkozis. Ot napig zotydgtek velem a piszkos, lasst
hadivonatok, amig a bosnyak hegyek koz¢ nem értem. Szekereken, gyalog tettem meg tizendt
kilométert. Parasztok kozott, kunyhdkban haltam. Katonacsajkamban, gyertyalangon melegi-
tettem magamnak teat. A Drina partjan a f6ldon, szalman ezer ember fekiidt vérhasban, pisz-
kos egyenruhajaban, tetvesen. En voltam kozottiik az elsé né. Mindenekeltt megmosdattam
az uramat, aztan apoltam 6t egy honapig. Késobb hazahoztam. De sohasem épiilt {6l egészen.
A haboru végén belehalt a harctéren szerzett betegségébe. En pedig egyediil alltam a fiammal,
egy levert, megalazott orszagban.

- Hogy beszél a fidval?

- Haroméves koraig csak angolul tudott. De miutan elvesztettiilk a haborut (igy mondja), az
uramnak fajt ez. Akkor magyarul kezdtem vele besz¢lni, az én borzaszté magyarsagommal.

- Ma is gy beszélnek?

-Maiis.

- Ez a harmadik hdstette. Mikor jart utoljara Angliaban?
- Tizendt esztenddvel ezelott.

- Nem vagyakozik vissza?

- Nem. Ereztem, hogy mar nem vagyok otthon. Hugaim megoriiltek nekem. Ugy trécseltiink,
mint régen. Egyszerre hallottam, hogy valamin kacagnak. Kérdeztem, min mulatnak? Az
egyik igy szolt: ,,Dorothy, te ezt mar tigyse értenéd meg.” Nem is mesélték el. Nagyon egye-
diil voltam ekkor. Eltinédtem és haza gondoltam. Az ember csak ott élhet, ahol az emlékei
vannak.

- Micsoda kapcsolata van most az angolsaggal?

- Evente egyszer megjelenck a kovetség garden party-jan, V. Gyérgy kiraly nevenapjan.
Aztan kardcsonykor erre a ldmpara még mistletoe-t akasztunk, fagyongyo6t, alaja allunk a fiam-
mal és megcsokoljuk egymast. Aztan olykor kapok a hugaimtol karacsonyi pudding-ot is...

(Mindaketten angol emlékek utan kutatunk a lakasban. Itt az anyja arcképe, odivatu, nyakig
zart derékban, fejebubjan konttyal. Itt az atyja hdzassaglevele, melyben foglalkozasat igy
jelzik: ,, gentleman”. Itt néhany keepsake és nick-nack, egy tizenhetedik szazadi iitdora meg
egy ¢kszerdoboz is. Az ékszerdobozban mar csak itteni ereklyék: apro viaszgyertydk a fia elsé
karacsonyfajarol s egy elfakult piros-fehér-zéld szalag. Dorothy a miénk lett. Mi mindent
vesztett pedig ezaltal. Elvesztette az egész Egyesitett Kiralysagot, koronagyémantjaival és
ékkoveivel, annak minden szigetét és gyarmatat, Europaban Gibraltart, Maltat és Cyprust,
Azsiaban Borneot és Ceylont, Afrikdban az Aranypartot és Zanzibart, Amerikaban Nyugat-
Indiat, Kanadat és Labradort, Ausztrdlidban Uj-Zélandot és a Pacific-szigeteket is s kapott
helyette egy hosndi sorsot, meg egy vitézi nevet, melyet ma se tud hibatlanul kiejteni. De ha
halad az utcan - a zuzmaras hajaval, a mosolygo arcaval -, oly biztos, mintha Oroszlanszivii
Richard seregei s Nagy-Britannia hadihajoi vigyaznanak rda. Amerre jar, ott még mindig
Anglia van.)
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OLASZ
- Mario -

(Minden népet szeretek, ugy, amint van, ahogy a kertben a rozsat, a tulipant, a szekfiit kiilon-
kiilon és onmagaért szeretem. Szeretem a természet valtozatossagat. Az az ohajom, hogy a
népek megértsék egymast. De ha valaki azt inditvanyozna, hogy a népeket mind egybeolvaszt-
Jja, tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem minden nép nevében. Az igy keletkezett
vilag unalmas lenne. Elszegényitené gazdagsdagunkat, mely annyira emberi. Csak kiilonbozo-
segek altal, ellentétek utjan érthetjiik meg egymast. Aki nem kiilonbozik mastol, az nincs is. Itt
is azonnal azt keresem, hogy mi az olasz. Mindenekelott Mario, a langolo fekete szemével,
espresso-beszédével, az orokosen jatszo, kifaradhatatlan taglejtésével. Felesége magyar.
Lednya - olasz-magyar vérkeveredés - a zongoranal iil, harisnyaban, almosan, délelott tizen-
egykor. Labanal egy kis, feheér, ijedelmesen elhdjasodott, tizenegyéves kutya horkol. Ez
Napolyban sziiletett, Firenzében nevelkedett s eloreldathatolag Budapesten fog elhunyni,
asztmaban. Egyszerre a szunyoghaloval letakart agybol ugat valami. Egy masik kis, fehér
kutya bujik ki a parnak alol. Az asztalon fekete iirmos. Marioval ugy beszélgetiink, mint ahogy
a szemfényvesztok dobaljak egymadsnak a labddkat, prestissimo.)

- Sziilévarosa?

- Torre del Greco, Napoly mellett. Az egykori Herculaneum.
- Mi volt az édesapja?

- Korall-kereskedd.

- On mi szeretett volna lenni gyermekkoraban?

- E16bb haditengerész.

- Kés6bb?

- Kispap, piros ruhaban, arany-karingben.

- Es mi lett?

- Korall-kereskedd.

- Végiil pedig?

- Nyelvtanar.

- Mikor jott Budapestre?

- Tizennyolcéves koromban. Két hétre. Uzletet kotni.
- Kotott tizletet?

- Nem.

- Meddig maradt itt?

- Harminckét évig.

- Miért?

- Meglattam a feleségem, beleszerettem ¢€s elvettem.
- Hogy udvarolt?

- Mozdulatokkal, aztdn magyarul.
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- Mibdl tanult?

- Vérésmarty-bol.

- Mikor értesiilt Magyarorszag 1étezésérol?

- Nyolcéves koromban, amikor bélyeget kezdtem gytijteni.
- Mit képzelt feldle?

- Hogy Ausztria tartomanya.

- Milyen nyelveket tud még?

- Latinul, francidul, németiil és angolul.

- Mire hasznalja ezeket?

- Hogy megértsem tanitvanyaim olasz beszédét.

- Hany tanitvanya volt harminckét év alatt?

- Majdnem mindenki, aki Budapesten olaszul tanult.
- Melyik volt a legfurcsabb tanitvanya?

- Egy Oriilt.

- Hogy éllapitotta ezt meg réla?

- Egyszer arra kért, hogy ugorjak le az ablakabol.

- Hanyadik emeleten lakott a tanitvanya?

- Az 6todiken.

- Es mivel igyekezett ont erre ravenni?

- Dupla o6radijat igért.

- Es 6n nem ugrott le?

- Nem.

- Mit tett erre tanitvanya?

- O maga ugrott le.

- Ki volt a legoregebb tanitvanya?

- Egy nyolcvankilencéves matrona.

- Akkor kezdett olaszul tanulni?

- Akkor.

- Milyen célbo1?

- Azért, hogy a Paradicsomban az angyalokkal Dante nyelvén tarsalogjon.
- Meddig tanitotta?

- Két és fél évig. De akkor mar végelgyengiilésbe esett. Az orvosok lemondtak rola.
- Es 6n?

- En nem.

- Mi vetett véget az agg holgy tanulmanyanak?
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- Csak a halal.

- Mi volt az utolso6 leckéje?

- A passato remoto.

- Hény honfitarsa ¢l itt?

- Koriilbeliil haromszaz.

- Mi a foglalkozasuk?

- Kéfaragok, ércontok, fagylaltosok, szaldmi-munkasok.
- Mi a szenvedélye?

- A muzsika.

- Politizal?

- Tagja vagyok a budapesti fascionak.
- Melyik a legszebb sz6 a vilagon?

- Italia...

(Hat nem kell rajongani ezért az olaszert, aki olyan forro, hogy a lakasaban is legalabb
harom fokkal melegebb van, mint kiinn, télen potolja a fiitotestet, megolvasztia maga koriil a
havat, tekintetét pedig sziikség esetén sormelegitonek is haszndlhatja? Hat nem nagyszerii ez
a ndpolyi, aki tiizben fiirdott, lavaban toriilkozott s gyermekkoraban nyilvan a Vezuv kraterén
gyujtotta meg elso cigarettajat? Hat nem megindito-e viharos jarasa-kelése, kéneso-fiirge-
sege, szabad, onfeledt hangossdga, nem csodalatos-e pompas hangszalainak torndzo zengése,
mely ot is operaénekesnek rendeli? Hat nem feliilmulhatatlan az 6 nyelve, mely akkor is
szenvedelmes, ha azt mondja: mortadella, mintha halalt kérne a zsarnokok fejére? Hat nem
orom-e hallani minden szavat, mely csupa dallam, minden kitorését, melytol megremegnek az
ablakiivegek, minden robbandsat, mely mint valami foldrengés: un terremoto terribile? Hat
nem a sotétkék és forro eget ideézi-e egész valoja, a délszaki kertek tenyészetét, babérral és
narancsfakkal? Hat nem isteni-e ez a gyermek-kedély, a latin szinészkedésnek ez a foltétlen
johiszemiisége? Csak azért is keblemre, Mario s zarjuk beszélgetésiinket ezzel a hatdsos
elokeéppel, mely utan tapsorkannak kell feldorégnie, mi pedig kidltsuk egyiitt, 6nmagunkat
tinnepelve: ,,Evviva! FEia, eia, alala!”)

50



OROSZ
- Jekaterina -

(Jekaterina Petropavlovszk-ban sziiletett. Jekaterina egy vajgyaros leanya és idegorvosno.
Jekaterina most magyar honos, mert mar tiz éve felesége egyik bardatomnak s anyja egy remek
kis vasgyuronak. Jekaterina szoke és félenk az embertisztelettol. Jekaterina cukorral, gyii-
molccsel, édes és keserii palinkaval, siiteménnyel, habbal, fagylalttal kinal. Jekaterina gazda-
gabban, folyékonyabban beszéli nyelviinket, mint sok szinésznonk. Jekaterina mindig bizony-
talan, fél, hogy rosszul mozog, pedig jol mozog és fél, hogy nem szép, pedig szép. Jekaterina
miivelt, de miiveletlennek tartja magat. Jekaterina kissé gyanakvo és nagyon bizalmas, kissé
tartozkodo és nagyon oszinte. Jekaterina faradtnak és kézonyosnek latszik, de munkas és
lelkes. Azt hiszi, hogy amit mondani tudna, érdektelen és meg van gyozodve, hogy hiaba
faradtam fol hozza. Emiatt egész nap nyugtalankodott s a fiile csakugyan ég az izgatottsagtol.
Nem sejti, hogy mindez mar hozzatartozik arcképéhez s minden szava, mozdulata egy vonal,
egy szinfolt hozza. Csak figyelni kell még, kissé széttekinteni itten s az arckép maris elkésziilt.
Hallgassak meg, hogy beszélgetiink.)

- Jekaterina, mi sz¢él hozta ide?
- A forradalom.
- Szoval nem szél, hanem vihar.

- Azonnal mozgositottak, mint orvostanhallgatondt. Tomszkban egy kétszaz-agyas korhazat
vezettem, az idegsériiltek osztalyat.

- Hogy ismerkedett meg az uraval?

- Egy oreg nénikénél laktam albérletben. Kemény, sotét tél volt, december derekan. A véaros-
ban mar régota nem miikodott a villany. Petréleumra volt sziikségem. A korhaz fonoke akkor
a mostani uram volt. Mint hadifogoly. Es mint a fizika és matematika volt tanarja. Kértem 6t,
hogy utalja ki nekem a petroleumot.

- Es kiutalta?

- Eleinte nem akarta. Azt mondta, ez szabalytalansag. Hat elhatdroztam, hogy azért is meg-
szerzem.

- A petroleumot?
- A petrdleumot és az uramat. Ranéztem, szépen, szomoraan. Erre megkaptam a petroleumot.
- Es 6t magat?

- Csak késoébb. Borzaszto idok jartak. Reggel a fehérek voltak benn, este a vordsek. A fehérek
fobelovettek husz embert, a vorosok kétszdzat. Aztan Gjra kezdddott az egész. A kereskeddk a
cégtablajuk egyik oldalat fehérre festették, a masikat vordsre. Rendszervaltozas esetén a cég-
tablat egyszertien megforditottak. Egyszer a vorosok pancélvonatbol 16tték a varost. A korhaz
udvarara esOztek a golyok. Ram esteledett. Ott rekedtem a kérhazban. Bemenekiiltem az uram
szobajaba. Hajnal felé, amikor a fegyverek mar elhallgattak, hazakisért az uram. A csillagokat
mutogatta a szibériai égen, azokat magyarazgatta, mert - amint emlitettem - itthon fizika- és
matematika-tanar volt. Széval ez hozott 6ssze benniinket.

- A csillagok?
- A csillagok és a petroleum.
- Folytassa.

51



- Utlevél, pénz nélkiil szoktiink. Harminc fokos hidegben. Két 4116 honapig marhakocsiban.
Eletiink kockaztatisaval loptunk fit. A marhakocsiban vettem az uramtél az elsé magyar
leckét. Jaj, hogy nevettem azon, hogy ami nalunk csulok, az itt harisnya. Most azonban az
uram tanul télem. Nem oroszul. Magyarul. Ha fordit valamit oroszbol, gyakran odaszol
hozzam: ,,Mondd, nem tudnal erre egy rokonértelmii szot: intim?” En pedig fujom: ,,barat-
sdgos, meghitt, nyajas, bensdséges”.

- Mit tudott annak eldtte a magyarokrol?

- Csak annyit, hogy valami ,,vadnép”. Olyanforma, mint a rézbdrli indian. Igen. Az elsd
foglyokat hoztdk s hallottuk, hogy magyarok is vannak kozottiik, kivancsian lestiik dket, de
varakozasunkban csalodtunk. Magyarorszag szdmomra a békében kis pont volt. Most minden.

- Es milyen volt Budapest?
- Furcsa.
- Mi volt furcsa?

- A kényelem volt furcsa. Ez a nagy-nagy varos volt furcsa, amilyent még soha életemben
nem lattam. A galuska is furcsa volt, mert mindig megakadt a torkomon. A sok tilalom volt
furcsa, hogy ,,jaj, lelkem, ezt az asztalfore kellett volna iiltetned”, ,,jaj, lelkem, miért nem
voltal kedvesebb a vendégekkel?” En igénytelenebb kornyezetben néttem fel. Szegény
didkokkal jarkaltam egyiitt, akiknek gyakran kettdjiiknek volt egy nadragjuk s az egyik az
agyban fekiidt, amig a masik egyetemre jart.

- Besz¢l itt oroszul?

- Lenn a fliszeres-segédiinkkel. Az nalunk volt hadifogoly.
- Hét az uraval?

- Majdnem soha.

- Hat a fiaval?

- Az nem akar. Szégyenli, hogy muszka.

- Készit néha hazai ételeket?

- Piroski-t, a levesbe, az olyan htisoslepényféle.
- Milyen konyv ez itt?

- Kuprin.

- De hisz egy magyar fordités.

- Multkor Raszkolnyikov-ot is magyarul olvastam. Igen, igen. Nappal igy ¢élek. De é&jjel otthon
jarok. Ha lefekszem, ezt mondom: ,,Szervusztok, most hazamegyek...”

(Szoval itt mar csak az alom az orosz? Dehogy. Az ébrenlét is az. Jekaterina is orosz, az
halvany-rozsaszin arcaval, meg a sziirke szemével, noha nem is tudja, hogy mennyire az s az
orosz aldzata, az érzelmessége, az ongunyja, mely védekezés, ellenméreg az érzelmesség
ellen. Orosz minden lélekzetvétele. Orosz az, hogy csak akkor boldog, ha sir s ha nem sir,
akkor annyira boldogtalan, hogy nyomban sirvafakad. Orosz az élettorténete, melyet mintha
egy regenyirojuk irt volna, a didklany, aki egy oreg nénikénél lakik, a didkok, akik ketten
hordanak egy nadragot, a falopas, az elso nyelvlecke egy marhakocsiban, aztan a szerelem, a
petroleum és a csillag, a petroleum és a csillag csodalatos kettéssége, a petroleum és a csillag
csodalatos egysége. Ez talan a legoroszabb.)
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JAPAN
- Dsiucsiro -

(Europai ruhacskdjaban, a szemiivegével mintegy koraérett kisfiu, aki eltévedt az élet forga-
tagaban. Milyen bumfordi feje van és milyen pici torzse. Homloka hatalmasan kidudorodik.
Szeme - az arccal és homlokkal egy sikon - szinte védteleniil tekint a vilagba. Pillainak
minden szdla kiilon-kiilon all. Keze térékeny-apro. Labszara kurta. A viszonylagossag torve-
nyenél fogva valosziniileg én is éppily furcsa lehetek neki. Fejem mint egy cseresznyemag.
Homlokom sutan-lecsapott, egyenes. Szemem a csontok barlangjabol alattomosan pislog
kifele, mint valami haramialesrol. Ormotlan kezem egy mészaroskéz vagy egy hohérkez.
Hosszu labszaram, mint a zsirdafé. Dsiucsiro 1922-ben telepedett meg nalunk. Japanban
harom huga él. Leveleik tizenhat napig érkeznek ide, Szibérian dat. Az o neve szorol-szora ezt
jelenti: tiz-egy-fiu. Sziilei igy nevezték el, mert a tizenegyedik honapban sziiletett. 1gy szolok
November gyermekéhez):

- Mondja meg 6szintén, hogy vélekedik feldliink, eurdpaiakrol.
- Kérdezzen.
- Mi tlinik {6l 6nnek legeldszor, ha rank néz?

- Az, hogy folyton izegnek-mozognak. Nagyon nyugtalanok, nagyon idegesek. Minden szora
megrandul arcukon az izom, kimeresztik a szemiiket, rancoljak a homlokukat. Olyanok, akar
a szinészek. Nalunk ez illetlen és - megbocsasson - kozonséges.

- De miért? Minket az zavar, ha nem tudjuk, hogy mi megy végbe azokban, akikkel
beszélgetiink, ha az érzések belsd jatékat nem koveti és tiikrozi az arc és a taglejtés kiilsd
jatéka. Mi azt tartjuk, hogy a mozgékonysag az Oszinteség.

- Mi pedig azt tartjuk, hogy a mozdulatlansag az dszinteség.
- Nem gyujt ra?

- Japanban csak miiveletlen emberek dohdnyoznak.

- A parasztok?

- Nélunk ,,paraszt” annyi, mint ,,finom, eldkeld, tiszta”. A kézmiiveseink a durvdk s azok
dohanyoznak is. De a tanult emberek még bort sem isznak.

- Mi lepte meg el6szor Europaban?
- A rossz leveg0, a szemét, a rossz szag.
- Igaz az, amit Lafcadio Hearn ir, hogy Japanban még a tomegek is muskatli illatak?

- Erkoélcsileg mindenesetre tisztdk. Nézze, mihelyt partra szélltam itt, Hamburgban, a
palyaudvaron a hordar a szemem lattara lopta el a brondom szijat. Ezen kissé megddbben-
tem.

- Budapesten mit szeret?

- A Margitszigetet. Ott minden japan otthon érzi magat. Nekiink a varosokban nem a haz-
tombok tetszenek, hanem a természet. A mi Szentharomsagunk: a Viz, a Sziget, a Hegy.

- Kik voltak itt els6 baratjai?

- A gyermekek. Azok mindeniitt egyformak. Azok mindeniitt kedvesek.
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- Hol izlelte meg eldszor a mi foztiinket?

- Mér San-Francisko-ban ettem gulyast.

- Mi a kedvenc honi étele?

- A szasami, olyan pontyféle, nyersen, egy kis izesitovel.

- Mit tudott r6lunk Japanban?

- Kossuth nevét. Még azt, hogy a monarchidnak két févarosa van.
- Micsoda japanul a magyar neve?

- Hungari-dsin.

- Mondja, még mindig megbamuljak a pesti utcan?

- Legyen nyugodt, dnt is megbamulndk Tokioban.

- Ha itt talalkoznak 6nok, japanok, iidvozlik egymast?

- Soha. Lesiitjiik a szemiinket €s néman tovabb haladunk.

- Miért?

- Szeretjiik egymast. De a maganyunkat még jobban szeretjiik.
- Megismerne egy magyart kiilf61don?

- Meg. Hogy mir6l? A mosolyarol.

- Hat a parasztjaink, hogy vélekednek 6nr6l?

- Amikor a szegedi tanyakon tanulmanyoztam Oket, dlelgettek, dssze-vissza csokoltak. Csak
azzal nem voltak kibékiilve, hogy olyan sarga vagyok.

(Véleménye szerint a sarga az emberi bor természetes szine. Japanban senkise tartja magat
,,sargad’-nak. Ott a hulla se sarga, hanem fehér, mint az europai ember. Minden csak folfogas
dolga. Ezt kolcsondsen megértjiik. Helyesliink, bolintgatunk. Néha nevetiink is. Dsiucsiro
tobbet nevet, mint én. Ebben a munkaban azonban csak a szeme és a szdaja vesz részt, az arca
nem. Ez merev, mozdulatlan marad, mintegy élettelen. Aztin milyen varatlanul jon ez a
nevetés. Kozte és a komolysag kozt ugyszolvan semmi atmenet sincs. Egyszerre follobban és
elsistereg. Amily gyorsan tamadt, éppoly gyorsan el is tinik, szinte nyomtalanul. Uldogéliink
egymdassal szemben a kavehazi marvanyasztalnal. Kozottiink csak egy pohdr viz van. Néha
azonban ugy rémlik, hogy ez a pohar viz akkora, mint a Csondes-ocean s értelmiink, hajlan-
dosagunk, rokonszenviink ellenére is végzetesen elvailaszt benniinket. Miutan elbucsuzkodunk,
& nyilvin ezerszerte inkdabb dzsiainak érzi magdt, mint annakelStte. En sem éreztem magam
még ennyire europainak, mint most.)
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SPANYOL
- Felipe -

(Aki foltétleniil tagadja, hogy a fajta ranyomja bélyegét az ember arcara és jellemére, az
éppoly onaltato, mint aki erre foltétleniil eskiiszik. Tény az, hogy a gondor, fekete szerecsent
bajos oOsszetéveszteni a lenhaju, sapadt norvéggel. Nézzenek példaul erre a hosszukas fore,
erre a keskeny, finom arcra, erre az dallra, melyrol kecskeszakall lengedez, figyeljék meg eze-
ket a tiizes, vidam, gunyoros szemeket, melyekben kalandvagy parazslik, életorom, tréfakedv,
de onerzet, komolysag, méltosag és uriassag is. Egy nép sem olvasztja annyira egybe az
ellentéteket, mint a spanyol. A spanyol a koltészetet és prozat, a fonségest és a vaskost
egyforman érzi. Udvarias a végletekig. Vendégének azonnal kijelenti, hogy az ¢ haza tébbé
nem az ové, hanem a vendégee s elkoszonéskor arra kéri, hogy ,, helyezze ot felesége labai
elé”. De valosagerzese, életismerete, biralata is hianytalan. Don Quijote mellett allandoan ott
lovagol Sancho Panza. Senor Felipe otven éves. Haja az eziistbe vegyiilo fekete, amit a
francia ,,poivre et sel’-nek nevez, mi pedig a cukorral hintett makosmetélthez szoktuk hason-
litani. Harminc éve él itt, mint gydros. lgy foglalja ssze élete torténetét):

- Engem nem a véletlen vetett ide, hanem a céltudatossag. Egyik legfontosabb kiviteli cikkiink
a parafa. Fiatal fével nyakamba vettem Eurdpat s orszagrol-orszagra, varosrol-varosra
vandorolva, kerestem a ki nem hasznalt, sziiz teriileteket. Kolnben mar volt parafaképviselet.
Tovabballtam. Miinchenben, Drezddban, Bécsben szintén volt. Budapesten nem volt. Hat itt
maradtam.

- Hogy kezdte?

- A népet tanulmanyoztam. Elsé nap, hogy a varosban tévedeztem, megszoélitottam egy
fiatalembert, kérdeztem, hol a fOposta. Az nyomban mellém szegddott, elkisért. Lattam, hogy
ez a nép folottébb vendégszeretd. De tudni kell a nyelvét is. Egy tandrnak cserét ajanlottam:
tanitson meg magyarul, én megtanitom 6t spanyolul. Az utobbi teljesen sikeriilt. Az eldbbi
csak részben. Bejartam a vidéket. Marosvasarhelyen tettem elsO tapasztalatomat az itteni
szokésokra vonatkozoélag. Egyediil iildogéltem a vendégld éttermében. A szemben levo asztal-
nal poharazott a jegyz6, a patikus, meg a pap. Athivtak magukhoz. Osszebaratkoztunk. A
jegyz0 két pohar bort toltott, egyiket a kezembe adta, masikat a kezébe vette, aztan karjat
karomba kulcsolva kiitta a maga poharat. En meghajoltam, anélkiil, hogy kiittam volna a
poharamat. Oriasi folhaborodas tamadt. Azzal tettem jova, hogy utina harom pohar bort
hajtottam fol. Aztan megoleltek. ,,No szervusz, te kedves spanyol, no szervusz.” Sok ilyen
kellemes emlékem van.

- Es kellemetlen?

- A kod, a kdd, a kod.

- Aztan?

- A gy bettl.

- Melyik a legnehezebb szavunk?

- Engedje meg, hogy eldbb lélekzetet vegyek. Tehat: gyogyszertar.
- Amikor letelepedett, mit tudtak nalunk 6nokrél?

- Hogy bikaviadalokat tartunk.

- Hat 6nok mirédlunk?
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- Hogy a magyarok medvét tancoltatnak. Los hungaros ma is azokat a medvetancoltatokat
jelenti, akik télvizidon subdban vezetik a medvéket hazrol-hazra. Ez félreértésen alapul, mert
ezek ciganyok, kisoroszok, az északmagyarorszagi varmegy¢ékbol.

- Hallott 6n valamit Budapestrél annakel6tte?
- Levelezdlapon lattam a képét.
- ,.Itthon” van ma?

- Oszintén szélva az én torzsem nem fogott gyokeret. Fiam és leanyom itt sziiletett, jobban
besz¢l magyarul, mint spanyolul. Csak harom évvel ezel6tt vittem ki 6ket az Oshazaba.
Biiszkén mutogattam nekik orszagunkat. Nem mindig volt sikerem. Fiam példaul azt mondta,
hogy a Balaton szebb, mint a tenger, Madrid meg szakasztott olyan, mint Budapest, éppannyi
kavéhaza van. Csak a pirapo lepte meg.

- Micsoda az?

- A pirapo aff¢le szerelmi vallomas, madartrilla, hodolat, melyet a fiatalemberek sugnak az

utcan, a villamosban, a kdvéhdzban az ismeretlen, eldszor latott holgyek fiilébe. Ilyesmit: ,,0
beh andalit6”.

- Es a senorak nem veszik ezt rossznéven?
- Csak azt, ha a pirapo elmarad.
- Hol érzi magat itt legotthonosabban?

- A Balatonnal. Evente ott nyaralok, ott vitorlizom. Imadom a vizet. A tenger mellett ndttem
fol, a hdzunk is a tengerre nézett. Nézze, a lakdsomat is eszerint valasztottam. J6jjon csak ide.

(Amint kitekintek a hegyoldalon csiingé villa ablakabol, a Dunat latom, mely errefelé szélesen
kanyarodik. Ezt a kanyarodast innen tengerobélnek is lehet dlmodni. Kiilonosen ilyenkor este,
amikor a vizen hajok futkaroznak, a fiistbobitajukkal és a szikrasorényiikkel. Egyébkent a
lakasban is minden a tengert idézi. A képeken mindeniitt a tenger kéklik és tancol vadregényes
szirtek koriil. Itt egy oreg halasz fako-rozsaszin sapkaban, ott egy senorita castagnette-el. Az
tivegszekrényben csipkelegyezok, gyongyhazlegyezok, selyemlegyezok, iikanyak emlékei. Buja,
Voros rozsak a vazakban. Ugy latszik, az embereknek sziikségiik van, hogy visszavardzsoljdk
gyermekkori kornyezetiiket, melyben a legboldogabbak voltak. Az allatok mimikrije az, hogy a
kornyezethez alkalmazkodnak. Mi a kérnyezetet valtoztatiuk magunkhoz hasonlova. Ez a villa
itt egy darab az iberiai félszigetbol, mert a gazda, aki lakja, spanyol.)
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TOROK
- Abdulrahim -

(Egy kislany tiinik fol az eloszobaban, mintha az Ezeregyéjszakabol lépett volna ki. Kormos
szeme van, kormos haja s liliomfehér arca. Fikrijenek hivjaik. Bevezet az édesapjdahorz.
Abdulrahim bej - harmincéves fiatalember - az asztalra kényokol, fiilét befogja és magol. A mi
egyetemiinkon tanul. Vizsgara késziil. Elotte magyar tankényv. Az én ujjamon viszont torék
gyiri van, melyet valami dasatdasnal taldltak Budan, egy janicsar csontvazujjarol huztak le.
Egymasra bamulunk. Mindketten arra gondolhatunk, hany 6siink halt meg a masik ose altal.
De népeink haldlos dlelkezése most - annyi ido multan - inkabb kozelebb hoz benniinket
egymdshoz. Ezt nyomban meg is mondom neki. O igy felel):

- Mi is szeretjiik a magyarokat. Régi ellenség: uj barat.

- Mikor hallott fel6liink el8szor?

- Legkisebb gyermekkoromban. Konstantinapolyban van egy utca: a Magyar Testvér Utcdja.
- Hova vezette az els utja, amikor Budapestre érkezett?

- Giil Baba hazahoz.

- Hany torok €l itt?

- Otven-hetven. Fékép didkok.

- Nem okoz 6nnek nehézséget az egyetemen az idegen nyelv?

- Nem idegen ez, kérem. Eszre se vettem, mar tudtam.

- Mondja, nem fogja el biiszkeség, amikor a budai varban sétal? Végre az Osei masfél
szazadig uralkodtak ott.

- Inké&bb elszomorodom.

- Miért?

- Mert 6sszevetem a multat a jelennel.

- A mi legsotétebb évszamunk: 1526, a mohacsi vész. Mit tanulnak errdl a torok iskolakban?
- Mohacsot mi alig emlegetjiik. Csak Budavar bevételét.

- Mi a torok ebben a szobaban?

- En. A kavéfézégép. A vizipipa. Meg ez a cigaretta. A feleségem nem az. O magyar.

- Hol keltek egybe?

- Itt Budapesten. Az anyakonyvvezetd kozolte vele, hogy jogom van tobb nét is feleségiil
vennem s megkérdezte, beleegyezik-e ebbe?

- Es beleegyezett?

- Bele. Erre az anyakonyvvezetd Osszeadott benniinket. De a tobbnejliséghez vald jogom
azota mar megsziint. Otthon torvényileg torolték el.

- Nem sajnalja?
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- Ezt azel6tt is csak gazdag emberek engedhették meg maguknak. Szigor foltételekhez volt
kotve. A férjnek elézdleg ki kellett mutatnia, hogy feleségét el tudja tartani. Aztan csak akkor
vehetett tobb asszonyt, ha a tobbi feleség beleegyezett ebbe, vagy beteg volt.

- Hat a régi torok viseletet, a régi torok irdst nem kivanja vissza?

- Ez egyik se volt torok. A fez gordg volt. Az iras pedig arab. Csak a nyugatiak fajlaljak.
Regényesség. Kiilsdség. A torok lélek mélyebben van. Mi benniink. Nézze, a kislanyom még
sohase volt Torokorszagban. Mégis gyakran rajta kapom, hogy a ladbait maga ald htzza, le-
kuporodik a foldre és torokosen iil. Pedig ezt télem sohasem latta.

(Fikrije ket findzsat hoz parolgo feketével s odateszi asztalunkra. Manapsag mindentitt
,torok” feketét iszunk. Hogy mennyire nem torok az, csak most érzem, hogy megizlelem ezt,
itt a forrasnal. Kézben cigarettazni is illik. Kék fiistfellegek boritanak el benniinket. Az
ablakon betekint a félhold - az o jelkepiik, mely orokdsen és torokosen az égen bolyong - s
vegigsétal a haztetokon. Azt hiszem, hogy a vidéken vagyok. Azt hiszem, hogy a tizenhatodik
szazadban vagyok. Lassan beszélgetiink. Hdzigazdam folyton uj feketét ont, folyton uj
cigarettaval kindl és folyton marasztal. Torokét fogtam, de nem ereszt.)
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NEGER
- John -

(Fekete, mint az éj, a kave és a tinta. Ha betintazza az ujjat, csak akkor veszi észre, amikor
mosdik és a viz megfeketedik tole. Viszont a hopihét, a porcukrot elobb veszi észre rajta, mint
mi. Ez a feketeség bizonyara egy hosszu meztelen napozas eredménye, melyet megannyi
nemzedéken at évezredekig kitartoan végzett az egyenlitoi forro égovon, ugyhogy késobb se
kopott le rola. Bore egy elégetett érzékeny lemez. Hogy a nap tette ilyenné, bizonyitja tobbek

kozt az is, hogy a néger csecsemok a megsziiletésiikkor inkabb rézsziniiek és csokoladébarndk,
csak aztan - egy hét mulva - feketednek meg. John fehér nyari ruhat visel, fehér inget, mely -
mint a négereken dltalaban - kétszer oly fehér, mint mirajtunk. Negyvenkét éves. Gondor,
kurtara nyirt hajat egyetlen osz szal se tarkdzza. Izmos. A huzamos rabszolgasag minden
hazitornat potol. Dolichocephalos feje, hosszu alsokarja, fokép azonban mélyen iilo szeme
valami elhagyott, éjszakai taj szomorusagat arasztja. Jazzdobos és énekes. Csikdagoban
sziiletett, Newyorkban tanult. Tiz év ota jarja Europat. Volt Londonban, Athénben, Parizsban,
Konstantinapolyban, Berlinben, Biarritzban, Kopenhdgaban, Pragaban. Minden nyelvet
beszél.)

- Mi volt az apja?

- Anglikan pap. Amikor zsoltarokat énekeltem a templomban, ¢ fedezte fel a hangomat.
Hatéves koromban mar szd/o-val szerepeltem a csikdgdi operaban.

- Rokonai?

- Unokabatydm a matematika tanara a Howard-egyetemen.
- Nagyapja?

- Rabszolga volt.

- De 6n mar nem szenvedett a négersége miatt?

- Mint minden néger. Négyéves se voltam, Csikagoban belém oklelt egy fehér gyerek.
- F4;t?

- Nem az 6kdlcsapas.

- Hat mi?

- Az, amit kialtott.

- Mit kiéltott?

- ,,Nigger.”

- Ez sértés? Hiszen 6n valdoban néger?

- Eppen azért.

- Mért volna ez sértés?

- A hang. Az, ahogy mondjak.

- Mit érez, ha hallja?

- Szurast.

- Hol?
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- A szivemben.

- Micsoda a mi csufneviink?

- White trash. Fehér szemét.

- Még most is akadnak kellemetlenségei?

- Néha. Amikor vendégloben énekelek. Valaki méregetni kezd az asztalnal.
- Es 6n mit csinal?

- Révicsoritom a fogam.

- Minek tulajdonitja ezt a gytldletet?

- A féltekenységnek. Amig rabszolgak voltunk, nem gytloltek. Az amerikaiak egyiitt aludtak
halészobajukban a néger rabszolgaikkal. De mihelyt folszabaditottdk Oket, észrevették, hogy
blidosek. Addig nem vették észre.

- Ki az a néger, akinek nevét minden néger ismeri?

- Fred Douglas. Gyermekkoraban cipdétisztitassal titokban pénzt szerzett, megtanult irni,
folyton mellettiink irt, a bortonében, a szamiizetésében is, mindaddig, mig nem gydzott az

tigytink.
- Mit lehet ma tekinteni a négerek fovarosanak?

- Newyorkot. Haarlem a néger paradicsom. Ott egymas mellett laknak a fekete milliomosok.
- Hat a magyarokrdl mit hallott el6sz6r?

- Hogy gyonyori a ciganyzenéjiik. Newyorkban meg is gy6zddtem errdl.
- Mi hozta ide?

- Haromszaz dollar eldleg.

- Magyarul is énekel?

- Hogyne. ,,Elment a r6zsam Amerikaba...”

- Mi itt a legszebb?

- A Duna.

- Mi itt a legjobb?

- A halpaprikas.

- Mi itt a legkedvesebb?

- A sotéthaja, sotétborti magyarok.

- Melyik szavunkat tanulta meg legel6bb?

- ,,Fekete.”

- Héany fekete ¢l a vilagon?

- 145 milli6. A f6ldgolyon minden tizedik ember fekete. Amerikaban olyan mozgalom is van,
amelynek ez a jelszava: ,,Vissza Afrikaba, az dshazaba, testvéreinkhez, megalkotni a fekete
allamot.” A batyam, aki zeneszerzo, egy évig ¢lt Afrikaban. Sokan hisznek ebben.

- On nem hisz benne?

- Nem.
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- Miben hisz?

- Istenben.

- Hova megy innen?

- Berlinbe, aztan Madridba.
- Hol a legjobb?

- A vilag egyforma.

- Mégis, hova vagyakoznék?

- Talan Afrikdba. Megnézni, hogy milyen ottan...

(Beszél uj koltoikrol, szobrdszaikrol. Beszél arrdl, hogy mit jelent nekik a tanc és zene, hogy
fejlodott ki iitemérzésiik a tam-tam dobjeleibol, melyeknek hangkozeit a mi fiiliink nem is
erzékelheti. Beszél a haboru utani jazz-lazrol, mely zsongitoja volt az idegbeteg emberiség-
nek. Beszél a newyorki néger mulatokrol, ahova fehér zeneszerzok suttyomban mentek és
kézelojiikre kottaztik le dalaikat. Beszél a néger anyarol, aki a falatot is megvonja szadjatol,
hogy fiat iskolaztassa. Beszél 1866-rol, az 6 folszabaduldsukrol, mely mégsem egészen sike-
riilt. A déli allamokban ma is torvény tilalmazza, hogy feher férfi elvegyen olyan nét, ,, akinek
ereiben csak egy nyolcad afrikai vér csorgedez.” Ott még kiilon villamosuk van, kiilon fiirdo-
Jiik, kiilon szallodajuk, a vasuti allomdson kiilon varotermiik. A fehérek elobb azt mondottik a
feketékre, hogy: igen, most pedig azt mondjak, hogy: nem. Ismét a ,, fekete-fehér-igen-nem”
cimii kozkedvelt tarsasjatékot jatsszak, nagyban.)
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FINN
- Pekka -

(Utolsoul hagytam ot, e sorozat zarodiszéiil. Azok a népek, melyeket eddig folvonultattam,
szdrmazdsra és szellemre, jobbdra idegenek téliink. Ugy illett, hogy Gket elére engedjem, mint
a vendégeket szokds. A finn a mi atyafink, vér és szé jogdn legkizelebbi testvériink. O
csaladtag. Vele nem udvariaskodunk. Pekka akkor lép be hozzam, amikor reggelizem. Vallas,
tagbaszakadt ferfi. Inas tarkoja van, széles jaromcsontja, husos orra. Szoghaju. Szeme kék s a
vagasa félreismerhetetleniil ferde. Nézem 6t. Noha most latom eldszor, ugy érzem, mintha
viszontlatnam. Tizenhat éve él koriinkben. Azota csak egyszer tért vissza hazajaba egy nyarra.
Felesége finn-ugor nyelvész. Harom fia van. Ezek mind itt nevelkednek. Budapesti tanfolya-
mokon tanultik meg atyjuk nyelvét. EI6bb a tarsalgasi nyelv kérdését dontjiik el. Ezt inditva-
nyozom):

- Egyeldre beszéljiink a mi kozos 6si nyelviinkon, keverten és valtogatva. En majd magyarul
kérdezem oOnt, 6n pedig feleljen nekem finniil. Tudja mit? Jatsszunk. Mint hajdanaban, a mi
azsiai gyermekszobankban. Vagy vizsgazzunk egymdasnak. Helyes? Példanak okaért: mi az,
amit a kenyeremre kenek?

- Voi.

- Mi csillog a poharamban?

- Vesi.

- Mi lesz a vizbdl, ha megtagy?

- Jdd.

- Mit jelent 6n6knél: éIni?

- Elelli. Elet: elo. A gabona is az. De a furcsa, a nagyon kiilongs élet: eleet.

- Hat a mi ¢letiink tényleg furcsa, nagyon kiilonos élet. Mondja, mi az: meghalni?
- Kuolla.

- Es vér?

- Veri.

- Eletre-halalra: egy vér ez. Kezet adjon.

- Kdtensd antakaa.

- De most mar ne jatsszunk. Hogy jott ide hozzdm?

- Gyalog.

- Csak még ezt: gyalog menni?

- Jalan mennd.

- Mit tesz az? jalan?

- Labon. Jalka: 14b. Ondk magyarok ezt csak ebben a szoban drizték meg: gyalog.
- Bocsasson meg. De meglehetdsen régen volt, amikor elszakadtunk egymastol.

- Tébb mint ezer esztendeje. Emlékszik erre?
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- Homalyosan. Mint valami borzaszté gyermekkori kiranduldsra. Ahogy egyszerre vala-
mennyien folkerekedtiink és csak mentiink, amerre a szemiink latott, kutyakkal, lovakkal,
szegény boldogult 6regapo véres-tigrisbdrben, ijjal és puzdraval, szegény boldogult 6reganyo
milli6 kacabajkaba bugyolalva, édesapank ijjal, kelevézzel, édesanyank kancatejet cepelve, mi
pedig, gyermekek, leghatul, el-elmaradozva, halédlra faradtan, részegen az almossagtol,
rettegve az oroszlanoktol, a tigrisektdl, az eurdpai emberektdl, egymas kezébe fogdzva.

- En csak arra nem emlékszem, hogyan és hol hagytuk el egymast. Onok, magyarok
tudtommal csak 895-ben érkeztek ide.

- Nézze, nekiink kdzben sok dolgunk akadt a besenydkkel meg a bolgarokkal. Aztan a torok
atyafiaknal is elbeszélgettiink kicsit. Akkor megint a hatunkba estek. Széval nem ment
egészen siman. Ondknél simabban ment?

- Minket a muszkak szoritottak mindig follebb-follebb, a hoba, a kddbe, a csikorgd hidegbe,
mely az azsiai forrosadg utan mindnyajunkat meggémberitett. De menniink kellett. Egyediil.

- Mért nem slirgdnyoztek nekiink?
- Nem értiink ra. Verekedtiink.
- Ki védte onoket?

- Csak az oreg Ukko, a Leveg0 istene, meg Ahti, a Viz istene. 800-ban azonban mar a Balti-
tenger partjan tltiink.

- Képzelem, milyen havas lehetett a kucsmajuk. Megpihentek akkor?

- Alighogy letelepedtiink, a svéd szomszéddal gyiilt meg a bajunk. Ok avattak be benniinket a
,miiveltség” titkaiba. Pogany biineinket keresztvizzel mostak le. Azsiai papjaink, varazsléink,
énekmondoink még a tizenharmadik szdzadban is a finn fenyvesekben bujdostak. A svédek
ujabb ¢€s tjabb haboruval igyekeztek ket meggydzni, hogy nincs igazuk. Késobb - szdzadok
multan - eltiltottdk nyelviinket. Gyermekeinknek, akik iskoldba iratkoztak, még a neviiket is
meg kellett valtoztatniok. Ismeri Sibelius-t, a mi zeneszerzonket? Tudja miért latin a neve?
Azért, mert akkoriban a finn sziil6k dacbol inkabb egy holt nyelv neveit vették f6l, mint svéd
nevet. Ez a holt nyelv az ¢letet jelentette.

- Latja, mennyivel jobb lett volna, ha akkor er6sebben tartjuk egymas kezét. Most talan egytitt
¢lhetnénk. A mi kis, legsziikebb finn-ugor csaladunk mégis tizennyolcmillio lelket szamlal.
Mindegy. On visszatért kozénk. Isten hozta. Hogy érkezett meg?

- Egy este a bécsi hajoval. Gyonyort volt. A vizen Budapest lampakoszoraja. Helsinki ragyog
igy a tengerre.

- Meséljen még.
- Egy hét 6ta lehettem itt, amikor a kavéhdzban elém allt egy ur és elfujta ezt a tréfas, ndlunk
jol ismert kdszont6t, finniil:

) Oregisten arra kerlek,
Szajtol orrig, hastol térdig
Adj énnekem nagy, derekas
Részegséget.”

- Ki volt ez az Gr?

- Ma se tudom.

- Tényleg, annyira szerettek inni a szesztilalom el6tt?
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- Mint altalaban azok, akik faznak. Nalunk még az éllatok is ittak. A medve, ha csak hozza
jutott, megdézsmalta az erdészek ottfelejtett palinkas butykosat. SOt a macska is ivott.

- Mit csinél a részeg macska?

- Tantorog, miakol, aztan elalszik.

- Nem fekiidte meg eleinte a gyomrat a zsiros koszt?
- Otthon is diszndzsirral f6znek.

- Mi a nemzeti eledeliik?

- Egy nagy kalacs, melybe apro halacskak vannak belesiitve, a porhany6s szalkaikkal egyfitt.
Halkakas a neve. Kalakukko.

- Hogy érték el, hogy 6noknél mindenki tud irni-olvasni?
- Mert addig senkise jarulhat az Urvacsordhoz, még hazassagot se kothet.
- Milyenek a dalaik?

- Mind szomortak, mollban. Van egy kozds dalunk is. ,,Csak egy kislany...” Ez ndlunk
népdal. De a szovege mas.

- Hogy sz01?
- ,,Barangolok a vilagon arvan, egyediil, hazatlanul...”
- Melyik ir6jukat tartja a legtobbre?

- Kivi-t. Dramékat irt. Fiatalon halt meg. Az o6riiltek hazaban. Csodalatos a nyelve. Erdvel
teljes és hizelgben lagy. Ezt a finn nyelvrdl a kiilfoldiek is elismerik. Egyszer a francia
Riviéran htsz kiilonb6zé nemzetiségli nyarald versenyt rendezett. Valami foliras volt elottiik:
»Csondesen haladjunk at a hidon”. Megéllapodtak, hogy ezt ki-ki leforditja a sajat nyelvére s
szavazassal dontik el, melyik szoveg a legdallamosabb. Az elsé dijat a finn nyerte. A
masodikat az olasz.

- Hogy hangzik ez finniil?

- Ajakoa hiljaa sillan yli.

- Mi all ebben az orszagban legkozelebb a szivéhez?

- A paraszt.

- Miért?

- Mert szakasztott olyan, mint a miénk. A finn paraszt fiatalkordban szintén heves és szilaj.
Szeret virtuskodni. Mérfoldeket rohan szantalpan a farkas utan, hogy elcsipje. Késébb meg-

gondolt. Lehiggad. Csizmaban jar. Méltosagos. Nehéz helyen all nala a sz6. Nem igen beszél.
Hérmat gondol, egyet szol.

(Most 6 is hallgat és tiinodik. Hiszen a természet gyermeke. Kupioban, Maaninkaban sziiletett,
fehér hegyek és kék patakok kozott, egy faluban, ahol az édesapjanak fiirészmalma volt. Naluk a
falvak elhagyottak, néha csak harminc-negyven ember lakja, kilométerekre esik egy-egy haz.
Kiskordaban hallotta, amint 6reg parasztok énekelték a Kalevalat arra az egyhangu notara, mely
olyan, mint a vizesés moraja. Az ¢ orszaganak tobb, mint egytizedét viz és jég boritja. Mindig
nagy a csond. Helsinkiben még a villamosok se csongetnek. Nézem Suomi fiat, amint belemeriil
gondolataiba. Képzeletében talan otthon jar. Egyszerre folemeli kemény és mégis finom, rokoni
és meégis tavoli-északi, sapadt fejét s ram pillant. Var, hogy mit fogok még kérdezni tole.)
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HARMADIK RESZ,

melyben a kényv iroja, az eddigi sétak és koszaldasok utmestere, utolso, legmerészebb utjdara
indul, mely voltakép zarandokut, hogy az Idon és a Teren, a Véletlenen és a Sorson tul meg-
latogassa azokat, akik voltak és nincsenek, kedves halottjait, akikkel, sajnos, mar nem folytat-
hat semmiféle pdarbeszédet, dseit és rokonait, akik valaha madsoknak csak olyan emberek
voltak, mint oneki a tobbiek, de oneki minden voltak, most is titkosan élnek benne, mozognak
verében, munkdlnak idegducaiban s minekelotte befejezné vandorlasat és hazatérne, hozzdjuk
tér haza és megpihen el nem mulo emlékiikben.
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EDESAPAM

Még kisfiu voltam, akkor hallottam, hogy leesett a harmadik emeletrdl.

Ugy tortént ez, hogy mint huszéves egyetemi hallgatd a hiisvéti tinnepek elétt meglatogatta
rokonait, akik a pesti Dunapart egyik régi bérpalotdjaban laktak. Unokahugai kikisért¢k a
1épcs6hazba. O a harmadik emelet legfelsé 1épcséfokan allt. A 1épesék, melyek mar egy év-
szazada bomladoztak, épp abban a pillanatban érkeztek el ellenalloképességiik végsd hataraig
s zuhanni kezdtek lefelé. Egyik leany a pihendszigetrdl kezét nyujtotta neki. O nem fogadta
el. Az 0sszeddlt 1épcsdzettel emeletrdl-emeletre bukdécsolt s par pillanat mulva eszméletlentil
esett egy foldszinti kamraba, egy szekrény tetejére, a befdttes tivegek koze.

Mi gyermekek borzongva hallgattuk ezt a torténetet. Taldn nem is hissziik el, ha nem mutatjak
meg nekiink azt a marvanygorongyot, mely esése kdzben kabatja zsebébe hullott, meg azt a
kékselyem La-Valliére-nyakkendét, mely még érdes volt megfeketedett vérétsl. Eletét annak
koszonhette, hogy az onfenntartds 6sztonével a vele egyiitt zuhano karfaba kapaszkodott. Ez
viszont a vas alkatrészeivel cafatokra szaggatta testét. Combjain, mellén Oregkoraban is
latszottak a vastag forradasok.

fgy menekiilt meg a halaltél az az ember, aki késébb az én apam lett. Amikor sziilettem,
anyam tizenhét éves volt, apam huszonnégy.

Elészor is arra emlékszem, hogy gy vett koriil, mint valami s6tét erdd. Félelmes volt a
nagysaga ¢s ereje. Ha becsapta maga mdogott az ajtot, az egész haz dorgott. Szigoranak
szemoldokrebbenésére megszegett a 1¢élekzetem. Szivarszagot arasztott, még a kis parndja is.
Figyeltem Ot, amint a lampa alatt il ¢és a sakktablara bamul. Probaltam kitalalni, hogy mit
gondolhat felélem, vagy feldliink. Tobbnyire hallgatott.

Ha nem volt otthon, egy székre masztam, irdasztalan kutakodtam. Rajzok voltak ott, hajszal-
vonalak, ivpapirok, szdmoszlopok, haromszdgek, vonalzok rengeteg toll és irdn, vords tinta,
de zold, kék, sarga tinta is s liveghajok, melyekben mindig lehetett valami érdekest taldlni.
Egyszer egy fényes eziistcsoppet talaltam. Hozzaértem, de az a padlora gurult, ezer pirinyd
ezlistcsoppé porzott. [zgalmas hajsza utan soportem Gssze, egy névjeggyel a zsebembe tettem,
elloptam.

Az a titokzatossag, mely alakjat ovezte, az évekkel novekedett. Munkatermében pepecselt,
kémcsovek és vegyszerek kozott. Nalunk még hirét se hallottdk a telefonnak s négyéves
koromban odaallitott egy fadoboz elé, fillemre kapcsolta a hallgatot, az udvar végébe sietett s
par pillanat mulva a hallgaté lemezén hallottam hangjat. Valami zo6ld 1ampéaval vilagitotta at
kezem s kis csontjaimat pillantottam meg egy tejiivegen. Egy tolcsérbe €nekeltetett velem s a
tolcsér visszaénekelt nekem. Furt-faragott, ezermesterkedett. Jatékainkat maga barkécsolta
Ossze. Leydeni palackokat kaptunk, viaszlemezeket, rokafarkat, tancold6 bodzabélbabokkal.
Szegény ember volt: a természetet tette elénk, mint jatékszert.

Abba az iskolaba jartam, ahol 6 tanitott. Ez bennem olyan mélyrehatd véltozast okozott,
amilyent sok tanargyermekben tapasztaltam. Magam is a tekintélyrombolo ifjusaghoz tartoz-
tam. De amig a tobbiek kdnnytliszerrel kiélhették az apjuk elleni lazadasukat, ugy, hogy az
apjuk jelképét, a tanarokat gytilolték, ndlam ez a folyamat bonyolultabb volt. Egyarant szitot-
tam tarsaimhoz, akik forradalmi 6sztoneimet szélaltattdk meg s a tanarokhoz, akikben apamat,
a kegyeletet, védelmeztem. Megértettem mind a két partot. Igy bizonyos lelki hasadas és
kettésség tamadt bennem. Fajni mar akkor fajt, hogy nem tudok semmiféle parthoz tartozni,
de mar akkor vigasztalt korai elfogulatlansdgom fliggetlensége.

66



Erre a koromra esik, hogy részvétet kezdtem érezni irdnta, melyet addig elfojtott a félelem ¢és
bamulat. Amint lattam 6t nap-nap utan az iskolaban, a didkjai kozott, akik tisztelték tudasaért,
de igyekeztek kipécézni gyongéit is, s egyaltalan nem kimélték meg gyilkos biralatuktol,
egyre jobban feléje hajoltam. Ugyszolvan egész kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem 6t.
Attol tartottam, hogy valami veszélyes kisérlet kozben ¢életét veszti, hogy elmegy hazulrdl és
tobbé nem jOn vissza, hogy egy ,rejtélyes” ok miatt dngyilkossagot kovet el. Ha vacsorara
volt hiva, hajnalig virrasztottam agyamban, csak akkor aludtam el, miutan hazatért.

Télen-nyaron hajnali 6tkor kelt. Ilyenkor karjara vette kedves macskait, elbeszélgetett veliik.
Aztan leiilt a zongordhoz s addig abrandozott ott, amig iskoldba nem kellett mennie veliink.
Beethoven-t zongorazta legszivesebben. Az § szonatait Almomban és féladlmomban hallottam
elészor. Amikor folébredtem, valami tiindéri szivszorongast éreztem s nem tudtam, hogy
mitol.

Berlinben tanult, Helmholtz-ot hallgatta. Valaha tudoményos munkakat irt és neve fiatal-
koraban szépirodalmi kozlemények alatt is szerepelt. Masoktdl tudtam meg, hogy egy lelki
razkodtatas hatasa alatt menekiilt a természettudomanyhoz, vidékre is azért vonult vissza,
hogy megdrizze egyensulyat. Kedélyes mulatonak, furfangos szojatszonak ismerték. Sok
eldadast tartott a helyi tarsaskordkben is. Egy kardcsonykor a kis szinhazammal lepett meg,
melynek vazat 6 maga gyalulta, siillyeszt6it 6 maga lombfiirészelte, diszleteit, babuit 6 maga
ragasztotta 0ssze, sOt egy szindarabot is mellékelt hozza, melyet 6 maga irt, furcsa, pompas
rimekben.

Mint gyermek meg-megkiséreltem - iigyetleniil és félszegiil -, hogy a kozelébe férkdzzem.
Minden alkalommal kitért el6le, elzarkozott. Nem birta a vallomésokat, az ellagyulasokat, az
érzelmi megnyilatkozasokat. Engem kissé le is nézett miattuk s afféle ripacsnak tarthatott.
Erett ésszel is csak tavolrol szerethettem, gondoskodésa kozegén keresztiil. Boldog voltam, ha
ram tekintett és kért télem valamit. Gyakran elbeszélgettiink. Eldtte nem egyszer szenvedé-
lyesen biralgattam az embereket. Meghallgatott. De sohase hallottam, hogy valakirdl rosszat
mondott volna. Az emberi gonoszsag csak elszomoritotta.

Végiil tole is el kellett szakadnom. Akkor kezet nyujtott. Nem latott el ,,j0” tanacsokkal.
Engedett arra menni, amerre akartam. Tizenot éven 4t minden héten egy targyilagos levelet irt
nekem, mindig csiitortokon. Evenként egyszer-kétszer lerandultam hozza. De ha nem lattam,
akkor is korottem volt. Az ¢€let legkiilonb6zébb koriilményei kézott €s helyein, egy vidéki
allomason, vagy egy pesti mulatoban, vagy a parizsi Eiffel-torony tetején meg-megszolitottak
ismeretlenek. Ezek az O tanitvanyai voltak, az a tizenkétezer didkja, aki negyven év alatt
kikeriilt a keze alol. Nem ismertek engem, de 6t ismerték. Mindegyik egyforman mosolygott,
mert egyszerre emlékezett ra és fiatalsagara. Ugy éreztem, hogy ezek valamennyien az én
testvéreim s az én csaladom valamivel nagyobb, mint masoké.

Magyarorszadg foldaraboldsa utan hat esztendeig nem latogathattam meg. Sziilévarosomat
megszalltak, elcsatoltdk orszagunktol. Lekoszont allasardl, otthagyta lakasat, melyben
huszonoét évig éltiink, a kiilvarosba koltozott, egy nekem ismeretlen utcacskaba. Sokaig keres-
tem ezt az utcacskat. Egy alacsony, szegényes szobdba nyitottam be. Ott allt eldttem gyer-
mekkorom balvanya és férfi-eszménye, megtorve, Osszezsugorodva, 6szen. Hunyorogva
nézett felém. Amint szokta, kezét nyujtotta. De én nem fogadtam el, hanem két karomba
szoritottam, Ossze-visszacsokoltam kezét-arcat s kdzben - a vallan - elforditottam fejemet,
mert patakzott a konnyem ¢€s szajam eltorzult a zokogastol.

Eletemben el8szor mertem megolelni és megesokolni ekkor, mert éreztem, hogy megére-
gedett s tobbé nem az apam, hanem a gyermekem, aki az én gydmolitdsomra szorul. Nagy,
fekete tabla volt a szobaban, mint az iskolaban, nagy krétakorzd és szivacs. Magantanulokat
készitett eld a vizsgara. Nem igen panaszkodott. De szive mar nehezen végezte munkajat. Az
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utcan megallt, Iélekzetért kapkodott. Egy rohamja is volt, huszonnégy orara elvesztette
beszel6-képességét. Szivének koszorus erei meszesedtek el. Minden csip-csup kellemetlenség
kétségbeejtette. Ha példaul leszakadt egy fogas a falrol, legyintett, hogy ne is tegyék tobbé
vissza, Ugyis hidba s elborultan ment at a masik szobdba. Szeme is naprdl-napra gyongiilt.
Akkora lencsével irt és olvasott, mint egy tanyér. Ezt nagy tavolsagban maga elé tartotta, ide-
oda mozgatta.

Egy téli délutdn hazasiirgdnyoztek, mert ) rohama jott. Feloltozve iilt a divanon. Haja
Osszekocolddott hatalmas homlokdn. Nyugtalannak latszott, vagy inkdbb felfiitottnek, mintha
konnyti pezsgdmamora volna. Izgatottan beszélt. Percek mulva engem is folismert. ,,K6sz6-
ndém, hogy eljottél” - mondta. Roppant erdfeszitéssel uralkodott magan, valogatta szavait,
hogy fodjék a valosagot. Csakhogy az mind gyakrabban kisiklott eléle. Karomban vittem az
agyaba azt az embert, aki az életet adta nekem s lefektettem. ,,K6szoném” - mondta. Altala-
ban mindent megkdszont. Udvariasan haldoklott, harom napig.

Az utolsd napon elvesztette eszméletét. Ekkor visszatért régi, erds hangja, melytdl gyermek-
korom maganya harsogott. Lazalmaiban eldadott, magyarazott didkjainak. ,,Iksz plusz
ipszilon - mondta - nem latja kérem, egy egyenlet két ismeretlennel” - és valahova mutogatott.
Szemét hunyva tartotta. Délutan orvosdcsém kamfor-oltast adott neki. Még magahoz tért.
Kinyitotta feledhetetlen szemét és szétnézett, talan kereste helyét a vilagban, melyet nem-
sokara elhagy, oly tétovan és artatlanul, mint az a csecsemd, aki megsziiletik és tdjékozddni
akar. Figyelmesen nézett ram, aki mellette liltem, egy széken. Kezembe vettem hiil6 kezét.

- O, fiam - mondta egyszerre. - Szegény fiam. Milyen furcsa a te ruhad - és rameredt kabatom
ujjara. - Betlik vannak rajta...
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ROVIDLATO, KOVER OREGANYAM

Ebédléjében, a cserépkalyha mellett kitomott mokus allt. Virdgfiistolot szort a tiizes lapatra,
azzal fiistolt.

Z6mok, vérmes, szeleburdi asszony volt az én anyai oreganyam s roppantul rovidlato. Ha
Osszehasonlitom apai 6reganyammal, a sovany, hallgatag, kis asszonnyal, megértem, miért
hadakozott egymassal ez a két elvalhatatlan, 6rokké civodo, kedves oreg.

Az 6 vériik liiktet ereimben, Osszevegyiilve, de még mindig harcolva. Ugy érzem, mind a
kett6 tamogat mesterségemben. Apai dreganyam vére talan ahhoz segit, hogy megfigyeljek és
kigondoljak valamit, anyai oreganyam vére pedig ahhoz, hogy ezt kiszinezzem, végtelenbe
feszitsem és tlozzam.

Mindig talzott, mindig lelkesedett, mindig rajongott. Mohon evett és kiabalt. Mar fiatal-
asszony koraban ujjnyi vastag szemiiveget viselt. A kiilsé vilagot rég nem latta. Annal gazda-
gabb volt bels6 vilaga. Bokezl volt, tékozld, konnyelmii, igazi bohém. Szeretete nem allt meg
a csaladnal. Mindenkit szeretett. Unokainak kérdibe kiilon-kiilon beleszeretett s matkasaguk
egyes szakaszait - a jegyességet €s menyasszonysagot - oly egyiittérzo izgalommal ¢élte végig,
hogy amikor végre fokotd alé keriiltek, ereje fogyatékan elcsigazottan dolt agynak.

Sohase zart semmit. Nyitott kapunal, nyitott ajténal aludt, kés6 6zvegységében is. Nem félt
senkitdl és semmitdl. Mi, gyermekek, akarmikor bemehettiink kamrajaba, mely akkora volt,
mint egy terem s ott mindig leltlink valamit, ami reank vart, hosszii deszkakon aranysarga
piskotakat, szultdnkenyeret, birsalmasajtot, sziirettajt édes, lila 1ében sz6 toklekvart. Minde-
nét széthordtak €s elloptak. A vincellér: szOl6je termését, gondnokai: kiillonbdzd jaranddsa-
gait, Panna, Oreg tolvaj cselédje: fehérnemiit, aranyorait, csalddi ékszereit. Ha szemére
lobbantottak, hogy elkotyavetyéli vagyonat, éktelen dithre gerjedt s arca kivorosodott. Nem
hitte el ezt soha. Hazamenet igy panaszkodott dreg, tolvaj cselédjének:

- Pannam, azt mondjak, hogy te lopsz. Ugy-e nem lopsz, Pannam?
Panna a vékony madar hangjan konnyedén valaszolt:

- Dehogy is lopok, tekintetes asszony. Mar hogy lopnék én.

- Na lasd - sz6lt megnyugodva -, pedig azt mondjak, hogy te lopsz.
Aztan egyiitt méltatlankodtak, a fejiiket razogatva.

Rendetlen volt. Kalapjai ferdén tancoltak a fején, szoknyai, kotdi 1ogtak. Mindent feldontott,
Osszetort. Amerre haladt, tivegkancsok, tiikrok csorompoéltek. Egy izben, mikor nala aludtam,
a szekrény mellett egy divanon, halk csoporgést hallottam az éjszaka kellés kozepén, mintha
benn a szobdban esnék az esd. Rogtonzott dgyamra az almabef6tt leve hullongott, melyet 6
este a szekrény tetejére helyezett - szokasa szerint megforditva -, kiboritotta az egészet s az
almabefOtt hajnalig csordogalt édes és ragadds patakban, melyeket én a szekrény ajtajarol és
paplanomrol nyalogattam fol. Sok macskat tartott. A kiscicakat kiilondsen kedvelte. Regge-
lenként tejbe aztatott zsomlét adott nekik. Ezek télen selyemszalaggal a nyakukon siitkéreztek
kalyh4ja koriil, a szenescsobron. Ha fiitétt s nagyszelesen szenet dobott a parazsra, hirtelen
becsapta az 1zz6 vasajtot, nem egyszer megesett, hogy az izz6 vasajté mogeé egy-két kiscica is
odakeriilt ¢és a langok martaléka lett. Aztan csodalkozott, hogy macskai mért fogynak.

A hazéban 1évé bolthelyiségeket - nem tudom miért - kdvetkezetesen koporsosok bérelték.
Hozzadmenet borzongva néztem ezeket a haldlmadarakat, kiilonosen Oszi este, kodben. A
boltok bérét arra forditotta, hogy nevenapjan - Aurélia napkor - 6riasi dinom-danomot csapott,
mely minden évben harom napig tartott. Erre meghivta ismerdseit, tiszteldit, baratndit.
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Hatvanan-hetvenen jottek Ossze. Maga a sziikebb csalad - lednyai, vejei és a gyermekek -,
ezeknek felét tették ki. Vagy hiisz gyermek siirg616dott itt ilyenkor, mindenféle koru és nemti,
sokan bolcsében, vagy a dadak karjan. Nekiink kiilon szobaban, a macskaasztalnal teritettek.
A vendégség alatt ott aludtunk. Sokszor éjfélkor fektettek le s folébredtem hajnali négy
orakor, vagy reggel hatkor fektettek le és délben ébredtem. Nem tudtam, hogy hany nap mult
el, hogy ebédeliink-e vagy vacsorazunk?

A muri szakadatlanul folyt, a ciganybanda huzta és megitta a savanyu csigert, a kénes 16rét,
melyet 6 pancsolt dssze a pincéjében s a varosi hajduk meg a cselédek folyton hordogattak a
friss fankot, a friss toportéspogacsat. Kiinn a folyosd asztalain mar napokkal azel6tt inger-
kedtek veliink a tortak és a vajhabok, a heringsalatak és a kocsonyak tiikdrsimara fagyva, mint
a jégpalyak, benniik a malac bohdkasan fintorgato testrészeivel.

Nem talalta helyét vendégeinek. Mindenkinek ujabb és ijabb meglepetéssel kedveskedett.
Sorra jarta ket és unszolta, kindlgatta. Bohd nagybatyam, a patikus, egyszer ezt felelte neki:

- K6sz6nom, én mar két szemfedo arat megettem.

Lassanként egészen elvesztette szemevilagat. Mind a két szemére megvakult. Talan csak annyi
fényérzékenysége maradt meg, hogy kiilonbséget tudott tenni a nappal és éjszaka kozott.

Minthogy botot szégyelt viselni, naperny6t vagy esdernydt hordott. Ezentul is imadta a tarsa-
sagot ¢és fiatalsagot. Balozd unokait tovabb kisérgette a tdncmulatsagokra s reggelig idézott
ott. Gyonyorkodott az €let zajgasaban. A szerelmesparok eldszeretettel valasztottak garde de
dames-nak. Neki igazan semmi el6tt se kellett ,,szemet hiinynia”.

Fogyatékossagat csodalatos agyafurtsaggal palastolta, igyhogy legkdzvetlenebb kornyezete
sem tudta, voltakép hanyadan is all a latassal? Orvosokat nem engedett magahoz kozel. Ha
szoba hoztak, hogy szeme gyongiil, hogy 0j szemiiveg kellene mar, az asztalra csapott s a
faképnél hagyott benniinket. Szégyelte hibdjat? Nem. Egyszerien nem akarta tudomasul
venni. {gy nem is 1étezett a szamara.

Mint kisfiu, sokszor iildogéltem néla az liveges torndcon. Ha észrevettem, hogy a kert rozsafai
¢s liveggolyos kardi kozott valaki latogatdba jon, elijsagoltam neki. Izgatottan tudakolta:

- Mondd, fiacskam, milyen a szoknyaja, a naperny6je és milyen szinii, gyorsan fiacskdm?

Miutan mindenrdl értesiilt, az illetdt nevén koszontotte, minekeldtte az megszolalt volna s
kelld pillanatban eléhozakodott azzal, amit télem hallott. Odafordult unokahtigaimhoz s
csodalkozva jegyezte meg:

- Nézd, nem is lattam még rajtad ezt az uj kék szoknyadat, - nézd, nem is lattam még ezt a
z061ld napernyét, hol vetted?

Ezzel a két igével: nézni és latni tiintetdleg élt.

Maganyos kirandulasaibol kisebb-nagyobb scriilésekkel teért haza, karcolasokkal az orran
vagy arcan. Szemiivegei mar mind megrepedeztek, Osszetortek. Ugy hordta dket tovabb.
Hiszen mindegy volt. Ugyan ki térédik azzal, hogy a lakatlan héz ablakiivegei meghasadnak?

Egyszer, amikor hazajott, galambtojasnagysagl dudorodast fedeztiink fel homlokén. A piacon
kocsirad ,,strolta”. Maskor hetekig santitott s borogatta labait.

Hetente ki szokott sétalni a temetdbe, egyediil, az ura sirjdhoz s a siron nyiloé fehér violakat
maga ontozgette.

Egy délutan, amint botladozott a sirkdvek kozott - hogy, hogy nem - beleesett egy frissen
asott sirgddorbe és ott sokaig kellett kiabalnia, mig az odafuto sirdsok ki nem huztak.

A sirasok szerint inkabb diihos volt, mint ijedt. Csak éppen sopankodott: ,,0, 6, 6.
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DALIAS NAGYAPAM

Eletem kiiszobén egy aggastyéan iidvozol, kitart karokkal, hahotazva az 6romtél.

Homlokan kardvagas nyoma latszik. Csigasan-gondorodé Osz hajat oldalt valasztja el.
Szakalla-bajusza is 0sz. Szeme tenger-kék. Ugy 01tozkddik, mint a régi ,,arszlanok”. Minek-
eldtte elmegy hazulrdl, a kertben zsebkése ollgjaval lemetsz egy virdgot s gomblyukaba tiizi.

Elefantcsont-fogantyus sétapalcat hord. Amint halad az utcén, sorra kdszongetnek neki s 6
sz¢les bokolattal koszonget vissza azzal az azbta pajtasiva kopott tidvozlettel, melynek akkor
még érzik latin gyokere és hodold jelentése: Servus humillimus.

Eletkedv van benne és keménység is, melybdl apamnak mar valamivel kevesebb jutott, nekem
még annyi sem.

Miutan nyolcévi szamiizetésébdl - 1857-ben - hazatér alfoldi varosaba, megndsiil, két keze
munkdjaval valami pénzt is szerez, telket vasarol, kertet iiltet fenyvesekkel és harsakkal, fol-
¢épitteti csaladi hazat, melynek utcai szarnyat 6 maga lakja nagyanyammal, udvari szarnyat a
mi csalddunk. Ennek az udvari lakésnak egyik keskeny szobéjaban pillantottam meg a vilagot.

Elénk emlékeim vannak réla életem elsé tizenegy esztendejébol.

Rajongo, tréfas, pattogod. Indulatos, de nem szigor, mint apdm. Apamat jobban tisztelem.
Téle nem félek. Kozelebb van hozzam. Egy aggastyan, aki az ¢életbdl kifelé sétal, kozelebb
van a kisgyermekhez, aki az ¢életbe indul, mint a felnétt.

At-4tszokom lakdsaba, mely szintén otthon, de az otthon kotelessége nélkiil, az otthon
mennyorszaga. Itt bAmulnak engem és szembe dicsérnek. Az ételek, italok mas iziiek. Igazi
eziistkanalam attiizesedik, mihelyt a forr6 tedba martom. Rumot is kapok, feketét is. A lampa
magasabb, fénykore sargabb ¢és nyugalmasabb. Ezen a helyen a vendégség mamoros feleldt-
lensége fog el. Micsoda Kkitiintetés itt ebédelni, fokép aludni a széles kereveten s hallgatni,
amint Pet6fi Sandorrdl beszél, aki 6rnagy volt Bem hadosztalyaban, ahol 6 szazados volt.

A fenySpalinka, a dohanyfiist, a pézsma illata nyilal végig szobain. O a divanon heverész s
konyvet olvas, az ,Irataim az emigraciobol” Gjonnan érkezett kotetét. Nydron szalmalegye-
z6vel hisiti folheviilt arcat. A lugasban tarokkozik baratjaival. Enekel csengd tenorhangjan:
»Pesten jartam iskolaba”.

Egyszer a fiokjabol kiemel egy hatlovetli angol forgdpisztolyt, melyet a szabadsagharcban
hasznalt. Egyszer a torok basakrol beszEl, a pilafrol és a csibukrdl. Egyszer azt hallom, hogy
negyvenkét napig hanyddott az 6cednon, mig Varnabdl Amerikaba jutott s Philadelphidban,
Newyorkban, Bostonban azzal kereste kenyerét, hogy zsakokat cepelt, selyemre festett és
énekelt. Meglepddom, mikor a mi poros, elhagyatott fészkiinkbe elvetddik egy horihorgas,
csupaszszaju ur s angolul tarsalog vele. Torokiil is tud, németiil és szerbiil is. Egyaltalan
mindent tud.

A szoba, ahol 6 van, a vilag maga, minden népével és tajaval. Eleven meséskonyv 6. Eleven
ismerettar is. Amig nem tudok olvasni, ebbdl tanulok foldrajzot, torténelmet, irodalomtor-
ténetet és nyelvészetet, természetrajzot, bolcseletet. Messze van-e Amerika? Hogy sz6l az
agya? Mit jelent angolul alma, németiil korte, torokiil szilva, szerbiil barack? Ki a vilag leg-
okosabb embere? Negyedféléves koromban tanit irni-olvasni. E16szor a nyomtatott nagy S-et
tanulom meg, egy S-kiflir6l. A tobbi nyomtatott betlit piros és fehér cukorkakbol kell kirak-
nom a szényegre. Jutalmul megehetem a kiflit is, a cukorkékat is, ezzel példazva, hogy az
irodalom esetleg taplalo is lehet és édes is.
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Papircsonakokkal jatszom tengeri titkozetet a mosdotaljaban. Hogy képrazatom tokéletesebb
legyen, a vizet - kérésemre - megfesti kékitovel, s6t egy kicsit meg is s6zza. Hajot, utazast is
jatszom. Egy szekrénybdl, melynek fiokjai telistele vannak kiilonféle szinli gombolyaggal,
zsineget, pamutot, cérnat huzok ki s szobarol-szobara haladva ezzel kotozom Ossze a széke-
ket, az asztalokat, ugy, hogy az egész lakas egy tengeri kik6té képét mutatja, az arbocok kozt
fesziil6 kotélzettel.

Az 1848-49. szabadsdgharc alatt a 27-ik honvédzaszldaljban harcolt, azok kozott, akik a
székelyekkel egyiitt legutoljara raktak le a fegyvert. Résztvett a legutols6 mehadiai csataban
i1s. Veress Sandor irja, hogy ekkor egy ,roppentyti mellette két Iépésre pukkant szét”.
Kossuthtal egyiitt menekiiltek Torokorszagba, negyedfél ezren. Latom 6t Viddinben, a fogoly-
taborban télvizidon dideregni, vitorlavaszon zubbonyaban, 50 piaszter napi zsolddal a
zsebében, faggyls juhhust ragesalni a kolerasok kozott, fanyergen lovagolni, aztan Sumlaban
a faklydsmenetben s hallom az idok messzeségében, amint a Sz6zat-ot énekld honvédek folott
ropkod tenorhangja. 1851-ben Konstantindpolyban van, az ottani magyar egylet elndke. De a
menekiilteket hidba védelmezi a Fényes Porta és a szultan, egy szervezett, osztrak bérenchad
még ott is iildozi Oket, rajtuk iit a magyar egyletben. Liverpoolba szallitjak dket, onnan
Amerikéba.

Egy tavaszi napon, mikor 6csémmel, higommal kiinn jatszom a kertben, kézenfog benniinket,
behiv a tisztaszobdba, mely teljesen el van sotétitve. Fekete posztoval takart asztalkan
gyertyadk lobognak. Letérdepeltet mindhdrmunkat s arra kér, sohase feledjiik, ma halt meg
messze idegenben Kossuth Lajos.

Az 0 halala két évre ra kovetkezett be, egy nyaron. Honapokig betegeskedik. Ezalatt a haz
¢jjel-nappal zeng a villamoscsengd zajatdl. Egy éjszaka a csengd szava elnémul. Reggel
feketébe Oltoztetnek, bevezetnek hozza. Kiteritve fekszik az agyon. Allat fehér kendSvel
kotottek fol, szemére két réz négykrajcarost tettek. Az els6 halott, akit latok. Nem rémiilok
meg. Az igazan nagy dolgok egyszeriiek. Kozelebb 1épek dgyahoz. Olyan, mint ¢életében, csak
mozdulatlan és sokkal halvanyabb. Késébb dobbenek meg, amikor észreveszem, hogy az a
viaszbabu, amelyik ott hever, merében mas, mint az, aki valaha élt.

0, aki megmutatta nekem az élet minden csodajat, most megmutatta a legnagyobbat is s ezzel
mintegy befejezte gyermekkori nevelésem.
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BOHO NAGYBATYAM

Babilasznak hivtak és patikus volt.

Ha iskolaba menet taskaval a hatamon koszontem neki, nem koOszont vissza, mint a tobbi
feln6tt, hanem mindig valami furcsa dolgot miivelt, olyasmit, ami meglepett és csodalattal
toltott el.

Példaul kinyujtotta karjat, rafektette sétapalcdjat, egyik szemét lehunyta és sokaig célzott ram.
Ezt mondta: ,,pukk” vagy: ,,pamm”. Es elsietett, mintha mi se tortént volna.

Nekem mindenfélét igérgetett. Tobbek kozott hazinyulat, bélyegkdnyvet, madarat, teknds-
békat, s6t a tengeri herkentylinek a billentytijét is. Evekig vartam ezeket, de sohase hozott
semmit. Akkor rdjottem, hogy nem kell ,,komolyan venni”. Mégis szerettem Ot.

Mar oregedett - az Otveneseket taposta - de még szép ember volt. Tiirkizkék szeme volt,
bozontos szemoldoke, kocos, szOke bajusza. Gyér hajat sotétbarndra festette és siittette. Fiile
mellett szalmaszal fityegett. Virzsinidkat szivott. Kalapjan madartollak libegtek.

Egyszer folvittek a lakasara. Pokoli rendetlenség uralkodott itten. Palinkékat ontdgetett dssze
nekiink azokba a pohéarkakba, melyek a poharszéken szerteszét hevertek, ragaddsan és
kimosatlanul. Senkise nytlt hozzajuk. Nekem se volt szabad innom. Erre émaga ivott a mi
egészseégiinkre.

Nem lehetett tudni, hogy magazott-e valakit vagy tegezett. Mindenkinek ezt mondta: , kérem
alassan...” nekem, a kisfiunak is, ami folottébb megtisztelt. Sokszor alkalmazott idegen sza-
vakat, ilyesféléket: chassé-croisé... ladies and gentlemen... chaine anglaise... Egy balrendez6
s egy bohoc lakozott benne. Hogyha latott egy virdgot, kezét szivére szoritotta s ezt énekelte:
~Helyettem kis virag, tégy vallomast!” Régi operett-aridkat fiitylirészett. Csokonai Lilla-dalait
¢és Dorottyat kiviilrdl tudta. A ndket amazonoknak nevezte, akar pesztonkak voltak az illetok,
akar ndegyletiink nemeslelki, jotékony delndi.

Korgallérokban, porcellan-nadragokban, fehér selyemmellényekben jart. Selyemzsebkendok
logtak ki fels6zsebébdl. Nyaron csipkével diszitett fehér naperny6t hordott.

Keze piszkos volt s kdrme, melyet gondosan apolt, hosszira novesztett €s befelé gorbitett,
szintén. Sok gylriit viselt, tobb pecsétgyiiriit, még kisujjan is tiindokolt egy brillidnsgyliri.
Emlékszem gyémantmelltiijére, melyet rikité nyakkenddibe dofott €s igen hosszu, duplan fel-
tlizott, csattos aranylancara, mellyel behaldzta mellényeit, mint holmi sujtassal s a végérdl egy
csombolék fliggott, eziist ironkak, turbanos torokok, szerecsenfejek, kagylok, csopp kartya-
csomagok, szornyek és bolcsok.

Szenvedélyesen latogatta az operetteldadasokat s csapta a szelet mindenkinek, nem tekintve
tarsadalmi rangra, de leginkabb a kardaloslanyoknak. Ezeket arany- és eziistszelencékbdl
cukorkakkal kinalgatta. Minthogy zsugori volt, a promincnit és szalmidk-cukrot meghintette
illatszerekkel. Egy miivészndnek tréfabol gilisztacukorral kedveskedett.

Mar messzirdl illatfelhd jelezte jottét. Allanddan tobbféle gumilabdas és cséves illatfecs-
kenddt tartogatott maganal, melyekkel husvétkor ontézkodnek, nyuszikat, pisztolyokat,
kigyokat s ezekkel a naptarra vald tekintet nélkiil locsolgatta az amazonokat. Szdmara 6rok
husvét volt, 6rok iinnep. Ha hozzank jott, a cselédlanyok mar eleve visitottak - ,,itt a Babilasz
tekintetes ur...” - s 0 sohase mulasztotta el, hogy a konyhaba ne osonjon s nyakon ne
froccsentse Oket. A vonatfiilkében ismeretlen holgyeket is megontozott. E1IObb azonban ezt
mondta: ,,Pardon”. Igy ismerkedett veliik.
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Minden aldott nap egy kocsmaba jart, a rendes asztaltarsasdgahoz. A kocsmaros egy izben
eléje tette az asztalra a bort s a szodasiiveget, egy zoldet meg egy fehéret. Nézte a szo6das-
tivegeket, majd azt kérdezte a kocsmarostdl, hogy nincs-e ,,sarga szoddja?” A kocsmaros
sajnalkozva jelentette ki, hogy ebben a pillanatban nem rendelkezik ,,sarga szodaval”. Erre
folkelt s ettd] a naptol kezdve nem 1épte at a kocsma kiiszobét.

Elfelejtettem megemliteni, hogy volt neki egy tiirelmes, mindent megbocsato felesége is. Ez a
martir-asszony egy télen, farsangkor meghalt. A temetést kovetdé napon a rokonok részvét-
latogatast tettek nala. O nyitott ajtét. Csattos lakkcipd volt rajta, testhezalld nadrag, arannyal
himzett mente, oldalarél pedig vékony spadé 16gott. Ep azzal foglalatoskodott, hogy felkdsse
a tiikor eldtt viaszalarcat. Alarcos-balba akart menni, hogy - amint mondotta - ,,kénnyitsen
lelkén ¢és felejtsen”. Tervérdl a rokonok lebeszélték. Nem ment az alarcos-balba. De jelmezét
nem vetette le, abban iildogélt a részvétlatogatok kozott.

Hetvenhatéves kordban lattam utoljara. Anyammal sétalgattunk a varosban s a vasuti allomas
mellett fényes délben pillantottuk meg egy utcapadon. Részegen bobiskolt, nyilvan tobbnapi
korhelykedés utan. Fején panama-kalap volt, sarga szalaggal. Anyam megszdlitotta: ,,Hat te
hol jartal, Babildsz bacsi?” Rank se pillantott, Gigy vélaszolt: ,,Ott, ahol a madar se jar”. Azt
tandcsoltuk, hogy menjen haza és fekiidjék le, de 6 megvetdleg csak ennyit mondott: ,,Nem
ismerlek titeket. Semmi k6zom hozzatok.”

Aztan elfordult t6liink és a levegdbe bamult.
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EZUSTHAJU, SZIKAR NAGYANYAM

Edesapam anyja, az eziisthaji nagyanya, szikar, torékeny és tiszta. Amikor kedves konyvemet
olvasgattam, Andersen-t, ra kellett gondolnom. ,,A nagyanya nagyon oreg, arca redds, haja
egészen 0sz, de szeme olyan, mint két csillag.” Az 6 szeme is csillag volt. Két oridsi, fekete
csillag.

Ha nézegettem sarga, aszott arcat, melyen gytirisen futottak egymasba a rancok, vagy kis
csontvazkezét, vagy puffado, lilas ereit a csukldjan, a szdnalom facsarta el a szivem. Egyszer
sirva is fakadtam eldtte. Attdl féltem, hogy a nagyanya meg fog halni, talan 6t-hat perc mulva
is, mert oly oregnek tartottam, hogy véleményem szerint 6t-hat percnél tovabb mar nem igen
¢lhetett.

De nem halt meg. Evekig, évtizedekig ¢élt még és sok nalanal fiatalabbat, erésebbet temetett
el. Pedig egész életében betegeskedett. Itta és ette az orvossagokat, a kiilonféle keserti
csOppeket €s labdacsokat. Szoknyaja zsebében porok, repiildzsirok, kendcsok voltak. A torma-
szesz, az éter erés szaga terjengett szobajaban. Lefekvéskor forro téglakat tétetett talpa ala és
forr6 cserepeket gyomrara. Amikor rohamja jott és gorcsok fojtogattak, maga koré gyiijtott
benniinket, {innepélyesen elbucsuzkodott tdliink, hogy tobbé mar nem latjuk. Azutan a csukott
ajtokon keresztiil egész ¢jjel hallottuk, amint kezeit csapkodva fohaszkodott a Boldogsagos
Sziizhoz s éles, athatd hangjan kiabalt {ol, az ég felé: ,,Krisztus dajkaja, segits meg... Krisztus
dajkaja, oltalmazz...”

Masnap, mintha mi sem tortént volna, mar fonn jart, kaktuszait és dupla-petiinidit kezelte a
kertben, porolt a cselédekkel, ide-oda perdiilt, mint a pereszlen. Fiirge volt, szivos, horgaseszii
¢s sasszemil. Csalddja Haromszékmegyébdl szarmazott az Alfoldre. Gyermekkoromban sok
gyonyora szot hallottam tdle, melyet késobb csak a népmesékben és régi konyvekben lattam
viszont. Megannyi régi varazsverset tudott a szemolcsok és a holttetemek elmulasztasara,
melyeken még a poganykor ize érzett. En ezért kissé féltem is tle.

Tulaeziist karikagytiriijébe egy évszam volt belevésve: 1848. Akkor kapta nagyapamtol. De
joval késobb keltek egybe. A vilagosi fegyverletétel utan nagyapam Torokorszagba menekiilt,
onnan Amerikaba.

Nagyanya varta 6t haza. Sokszor kérdezgettem, hogy miképen varta. Erre 6 nem tudott felelni.
Most szobamban 16g berdmazva egy himzése. Honvéd-sir, z6ld gydongyokbdl, f6lotte valami
zaszlocska, rozsaszin gyongyokbol s alatta ez a honlednyi szozat: ,,4 hii sirba’ hamvad, de
nemzetem rozsa-szalagja felette lebeg”. Ezt himezgette a Bach-korszakban s igy varta nagy-
apat. Aztan nagyapa hazajott, elvette feleségiil. Mindezt 6 sokkal egyszerlibben mesélte el
nekem: ,,Vartam haza”.

Engem ,,baranykam”-nak nevezett kiskoromban s késobb is igy nevezett, amikor az 0sszes
hitelesitett mérlegek nyolcvan kilonak tiintették fol testsulyomat s az élet harcaban mar
farkasokkal viaskodtam, s6t nem egy farkasnak atharaptam a torkat is. Sziiletésnapomra egy
eziistforintost adott ajandékul, selyempapirosba burkolva. Valtoztak az idok, valtoztak az
igényeim is, de eziistforintosomat mindig pontosan megkaptam tdle. Egyszer még Parizsba is
utanam kiildétte.

Amikor elkoltoztem a vidékrdl, szeretete balvanyozasig fokozodott. A kisebb targyakat,
melyekhez hozzaértem, eltette emlékiil. Elsé, nyomtatasban megjelent kolteményeimet
kivagta s imakonyvébe rejtette, noha azok sem targykoriiknél, sem vilagnézetiiknél fogva nem
voltak méltok arra, hogy a szentképek kozott foglaljanak helyet. Egy darabig gyarapitgatta
csaladi ereklyéit. Lassanként annyit firkdltam G6ssze, hogy mar nem fért bele sem imakony-
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vébe, sem abba a fiokba, amelyikben imakonyvét Orizte. Akkor abbahagyta a gytijtést, mint
aki nem bir Iépést tartani velem.

Késébb mar nem tudott jarni. Megkeseredett. Uldogélt karosszékében, szidta az dregséget,
konnyezve vagyakozott a fold ald. A vénség iranti gytiloletét kiterjesztette mindenkire, még
az Oreg kutyakra és az Oreg macskékra is. Ha hiriil vitték neki, hogy valamelyik kedves
baratnéja meghalt, minden részvét nélkiil kialtott fol: ,,Hala Istennek, oda vald volt, minden
vén bolond oda valo, én is”. Kornyezetét azzal dlte, hogy a legaprobb részletekig rendelkezett
temetésére vonatkozolag. Meghagyta, hogy ha majd ,.kinyujtoztatjak™ - ezt a szot szerette -, a
gyongyos fokotdjében temessék el s a csipkés, fekete selyemruhdjaban, melyet évek o6ta nem
oltott magara, erre a célra tette félre szekrényében.

Mihelyt szerét ejthettem, leutaztam hozza egy par napra. A karosszéke mellé {iltetett s
megfogta a kezem. Arra kért, hogy ,,vigyazzak magamra”.

Lelkemre kototte, hogy milyen emberekkel baratkozzam ¢és milyenekkel ne, hogy éjjel semmi
korlilmények kdzott sem utazzam vonaton, hogy gombat ne igen egyem, virslit nyaron pedig
sohasem, mert ezt még Dedk Ferenc tanacsolta, a ,,haza bolcse”. Amikor latta, hogy moso-
lyogva bolongok, elhallgatott. Aztan csak nézett-nézett ram. Ha 6rak multan végre folkeltem
¢s indultam, szemrehanyoan mondta: ,,Hova szaladsz? Te is mindig csak szaladsz.”

A bucsuzkodasnal oly erdsen Olelt at, mintha testi birokra akarna velem kelni és sohasem
akarna elengedni. Lassan ballagtam az udvarban. A botjara gérnyedve az ablakahoz
csoszogott, hogy lasson, ameddig lehet. Visszafordultam és integettem neki a kalapommal. O
a zsebkenddjével integetett nekem, de csak egyszer, vagy kétszer, aztan az arcara teritette ¢és
zokogva borult le az ablakparkanyra. ,,Hova szalad ez mindig?” - gondolhatta magaban. -
,,Hova szalad az élet?”

Mar kozelebb volt a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. Egy téli délben az ebédnél koriil-
tekintett és igy szolt: ,,Villamlik.” Félrebeszélt. Agyba fektették. Kezeivel a paplanon
kaparéaszott. Vankosa aldl elkotoraszta a kis, kapcsos szarvasbdr-erszénykéjét, kirakosgatta
beldle az eziistforintosokat, melyeknek értékét a haborti erdsen megcsokkentette s intézkedett,
hogy ezeket a hdrom unokaja kozott osszék szét, egyenléen. Engem mar nem ismert meg.
Nagy szeme - életében el8szor - kozonydsen meredt ram. Ugy rémlett, mintha valami vékony
tiveglap fodte volna.

Halala el6tt azt kovetelte, hogy oltoztessék fol. Fol akart kelni, hogy a maga laban menjen at a
tisztaszobdba, ahol majd folravatalozzak. Csillapitani kellett, simogatni kezét-homlokat és
ugy lehelte ki lelkét.

A koporsdban fonséges nyugalommal fekiidt. Gyongyds fokotdje volt rajta s csipkés fekete
selyemruhéja. Elettelen kezeit stilyos olvasoja bilincselte 6ssze, mindorokre. A habora akkor
a vége felé jart. Ocsém az utolsé pillanatban érkezett a harctérrél. Kardja durvan csdrrent meg
a gyasszal vont padlon. Eppen a fodelet emelintették a koporsora. A gyaszhuszarok varakoz-
tak, hogy a tavolbdl érkezett mégegyszer megtekinthesse 6t. Mi is hosszan néztiik nagyanyat,
mert éreztiik, hogy nemcsak gyermekségiink egy darabja tlinik el vele, hanem egy kor is, mely
tobbé sohase tér vissza.
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NEGYEDIK RESZ,

melyben az Emberi Szellem onkormanyzattal rendelkezo orszagaba randulunk, tarsaink és
ismerdseink koze, akikkel szinte naponta talalkozunk s mesterségiiket és foglalkozdasukat
tanulmanyozva folfedezziik abban azt, ami hétkoznapi és rendkiviili, ami gépies és Osztonos,
ami réhogteto és rikato, ami szerep és elrendeltetés, hogy ezzel a tréfas és komoly, zagyva és
egységes, leha és ahitatos, tarka és rejtélyes élmennyel gyarapodva fényt vessiink életiink két
f6 mozgatojara, mely gyakran csak egynek tetszik, a Véletlenre és a Sorsra.
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BABA

(Mindenki mosolyog. A néok, akik utbaigazitanak, a férfiak, akik kihajolnak az ablakokbol, a
gvermekek akik folvezetnek hozza a lépcson. De nem valami sérté mosollyal mosolyognatk,
hanem nyajasan, boldog, testveéri egyiittérzéssel, bizonyos évezredekre visszanyulo, ésemberi
cinkossaggal, érezve, hogy ez aztan az igazi koziigy. A baba tisztes, derék holgy. Kotott kabat.
Okularé az orran. Sziirke haj, természetesen konty. Otvenesztendds. Széval nem maddam, nem
tudos asszony, hanem igazi baba. Emberemlékezet ota budai lakos. Ajtoja szemoldokfajan
patko log, az szerencsét hoz. Beszélgetésem soran az ugynevezett kérdve-puhatolozo modszert
alkalmazom, mely abbol all, hogy a problemat ugy keressiik meg, mint a baba a kisdedet.
Ennek a dialektikanak megteremtdje Sokrates, kinek az anyja, Pahinaréta, tudvalevoleg baba
volt. Egyébként iigyelek arra, hogy a mosdovizzel ne ontsem ki a csecsemot is.)

- Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovabb tiltakozom.) Dehogy, dehogy.
- Mert azt hittem. (Kistdaskajat, melyet mar kezébe kapott, leteszi.)
- Csak érdeklédom.

- Vagy ugy. Hat érdekes ez? (Mosolyog és tiinddik a latogatas furcsasdagan.) Huszonot éve
miikodom. Tizennégyéves koromban a sziileim elhaltak, a nagynéném - az is sziilészn6 volt,
Isten nyugosztalja - magdhoz vett, vidékre, ott szerettem meg a mesterségemet. Nagybatyam
fizetOpincér volt. Mind a ketten ¢éjjel dolgoztak. Elébb az tetszett, hogy sokaig fenn lehet
maradni, virrasztani, éjszakazni. A boldogult tandr mindig mondta: ,,meglatjak, ebbdl jo baba
lesz”.

- Hény iskolat jart?

- Egyet se.

- De irni-olvasni tud?

- A cégtablakrol, foliratokrol tanultam meg.
- Sok dolga van?

- Azel6tt naponta négy-6t eset. Most - elvétve - egy, kettd. Az utcan sziilnek. (Rosszaldlag.)
Ez a leglijabb divat. Utcan, kavéhazban. Ma is négyet szallitottak be a mentdk, a csecsemok-
kel egyiitt. Aztan legtobben, még a szegények is, ha csak tehetik, a klinikara mennek.

- Es babonasak?
- De mennyire.

- Példaul. Erdekel. (Az emberiség az élet két titkos kapujat, a Sziiletést és a Haldlt mindig
rejtelmes mesékkel veszi koriil, mert nem talal ra észszerti magyardzatot.)

- Sok mindenféle 6rdongdsségben, biibajban hisznek. Hidba beszélek, nem lehet kiverni
fejiikbol. (Unszolom, hogy mondjon néhanyat, de eleinte mentegetodzik). Ezek csak olyan
babonasagok.

- Mégis.
- Hogy naplemente utan nem szabad a kotélen ruhanak lenni.
- Nem is oly ostobasag. Legalabb a szoba levegdje nem lesz nyirkos. (Modern egészségtan.)

- Meg hogy este hét utan senkinek se szabad bemenni a gyermekdgyashoz, mert elveszi a
gyermek almat.
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- Minek is zavarjak. (Nem kényelmesebb és praktikusabb egy tulvilagi hiedelemre hivatkozni,
mint mindenki szamara kiilon udvarias hazugsagokat kieszelni?)

- De engem se engednek be hét utan. Aztan a szoptatosnd agyara tilos letilni. Aki odaiil, az
elszivja a tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akar n6 az illetd, akar férfi.

- Ezzel is csak a tisztasagra vigyaznak. (Semmelweis igazsaga, osi alakban.)

- Burokban sziiletni még mindig szerencse. Bevarrjak a burkot a gyermek kabatkajaba, akkor
egész ¢letében semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzafog, sikeriil.

- Ha hisz benne sikertil is.

- (Vallat von.) Vannak még cifrabbak is. Az asszonyok ,keresetlen” szalaggal kotik at
combjukat, hogy konnyebb legyen a sziilésiik. De a szalag csak ugy jo, ha véletleniil talaljak,
ha az atsz€Irdl szedik fol. A boltban vasarolt, az otthoni nem ér semmit. Kulccsal nyomkodjak
agyekukat. Torkolypalinkat allitanak agyuk ald, hogy meginduljon a tejiikk. Az ujsziilottek
kormeit vilagért se vagnak le olloval.

- Miért?

- Mert akkor tolvaj lesz a gyerekbdl. Koriilragjak, leharapdossak a kormeit. Persze a kicsike
koromgyulladast kap.

- Es a boszorkéany?

- Az kicseréli a gyermekeket. Néhanyszor torzsziilottet ,,fogtam”. (Ez a szakkifejezés.) Farkas-
torku, nyulszdju, hatujju csecsemoket. MegfiirOsztdttem, tisztaba raktam oket, betettem a
bolcsObe. De akkor éktelen sivalkodédssal ramtamadtak az Oreganyok, hogy én vagyok
mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik a sarokba allitani a folforditott seprdt s kozben a
boszorkany besurrant, ellopta az ép gyermeket €s a torzat csempészte helyébe.

- A golyamese?
- Na, az az egyetlen mese, amiben ma mar senki se hisz.
- Es kit varnak a sziil6k?

- A férfiak mindig fiat. Ha azt mondjak, hogy lanyt, akkor is. A nék nem banjak, ha fit, ha
lany, nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Multkor is egy hazamnal. A férj ott strazsalt
az ajtondl és hogy a baba meglett, elkialtotta magat: ,,fi, hallom a sirdsar6l”. Aztan kijottem a
flird6szobabol, kezébe adtam. Az pedig elmondott mindennek, hogy kicseréltem, hogy nem
lehet lany, hiszen egészen Uigy sirt, mint a fiu. (Nevet.) Mintha a lany nem volna ember.

- Nincs kormanyozhat6 gélya?
- Egy paciensem két évvel ezel6tt elutazott Franciaorszdgba, megvizsgaltatta magat a parizsi

doktorokkal, meg is allapitottak, a szivhangokrél, hogy biztosan fit. Olyan gyonyori kislanya
sziiletett, hogy a csodéjara jartak.

- A rokonok milyenek?

- Az asszonyokkal van a legtobb baj. A szomszédasszonyokkal, a komaasszonyokkal. Ugy
koriilveszik a gyermekagyasokat, mint Eva anyankat. (O mondta igy.) Mindig segiteni akar-
nak. En bizony kizavarom &ket. Meg a nagymamak. Azok ma se engednek a negyvennyolc-
bol, agyonetetik az ujsziilottet, tedba aztatott kiflivel traktaljak, mert az ¢ idejiikbe az volt
szokas, aztan csodalkoznak, hogy a kisbaba hany, kopkod. Mert a mai gyermekek gyomra
mar nincs vasbol, azok is olyan idegesek, mint a sziileik.

- Oriilnek nekik?
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- Megesett az is, hogy odajétt hozzam az asszony anyja s megkért - de nem tréfasagbol,
hanem komolyan -, hogy fojtsam meg, én értek hozza. Gyiilolte a vejét, mert szegény volt.
Multkor egy asszonynak a tizenharmadik gyermeke sziiletett. Egy rongy nem sok, annyija se
volt. En vittem neki par ingecskét, pelenkat. Nagy a nyomorusag.

- Es a babak?

- Mi is kiiszkodiink kérem. Nem is igen mennek mar erre a palyara. Pedig. (Elgondolkozik.)
Ha 0jra a vilagra sziiletnék, megint csak baba lennék. Nincs ennél szebb palya.

(A neénike elégedetten, onérzetesen dsszekulcsolja két eros kezét az 6lében. Olyan, mint valami
régi kép egy régi meséskonyvben. Nézem ot s arcomon foltetszik az a nydjas, boldog, testvéri
mosoly, melyet kiinn ldattam az emberek arcan. Mennyi paszita emléke tekint le rola, mennyi
orom, tapasztalat, emberismeret. Biztos, ési, megnyugtaté. O az élet titokzatos sdfirja.)
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KATONA

(Imre, huszonnégy esztendds, dundantuli, a béke katondja. Onként jelentkezett. Nem ismeri a
pergotiizet, nem latott segélyhelyeket, csak ot testvérbatyjatol hallotta, mi az a haboru. Apja
foldmiives, ot batyja koziil harom vitéz, egyiknek, aki 11 lovést, 2 szurast kapott, 25 holdnyi
vitézi telke van, a masiknak 16 holdja, a harmadiknak 20 holdja, a negyedik vincellér vidéken,
az 6todik kozrendér Budapesten. O a hdborii idején még gyermek volt, otthon segitett a
gazdasagban. A kommiin idején bértonbe vetették, késobb, mikor kiszabadult, a Ludovika
ostromanal mint sorkatona tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpraesett legény. Nyirt
bajuszkat visel, hajat zsirozza s a lelogo fiirtét legényesen visszakanyaritja koponydjara.
Vigyazz-allasban fogad, dsszeiiti bokajat, sarkantyuja peng, kardja csattog. Kék hajtokaja
biiszkén hirdeti, hogy huszar. Az akaddlyversenyen elso dijat nyert. Beszélgetésiink soran,
mely a konyhaban folyik s jorészt lovakrol meg lanyokrol szol, tobb izben hangsulyozza, hogy
nem katona, hanem huszar.)

- Aztan tudod-e, mit jelent a ,,huszar?”

- Ez olyan tiintetési sz0.

- Hogy-hogy?

- Azt mondja, hogy az én ¢letem husz életet ér, a huszar életének hiisz emberélet az éra.
- Miért tobb a huszar, mint a baka?

- Mert a huszart mindenki megnézi, mikor bejon a varosba. A bakét nem veszi észre senki. Az
csak csiszeg-csoszog.

- Leestél-e mar a 16r61?

- Egyszer, a vagtaban. Kardom belement a hatam gerincébe, karabélyom a fejembe.
- Meddig fekiidtél?

- (Gyorsan és egyszertien.) Fél napig.

- Mondd el szépen, mi a dolgod?

- (Kerek mondatokban.) Reggel négykor €bresztd, sorakozo az istalloban, zaboléas. Oda allok
két 16 koz¢, a lovam fardhoz, fogom a két kotofék szarat, hogy a zab széjjel ne szorédjon. Az
orsvezetod-tizedes kiadja a szénat. Széndzas utan csutakolas. Elsébb a 16, aztdn a huszar.
Megtisztalkodok, kipucolom magam, reggelizek. A reggeli meg a vacsora mindig feketekavé.
Az ebéd leves, marhahus, hetenként kétszer porkolt, vagy fézelék, nagylinnepeken bor,
cigaretta. Ebéd utan gyalogsagi kivonulds, legénységi iskola, hatkor zabolds, pata-apolas,
szerszam-tisztitds. Kilenckor takarodé. Ejjel néha istallodrség. Vasarnap kimené hajnali
kettéig. De négykor mar talpon kell lenni.

- (Vezényelek.) Vigyazz! Kehrt euch! Doppelreihen rechts um!

(Nem moccan. Orémmel latom, hogy amit négyszdz esztendeig vertek szegények fejébe, végre
csakugyan elfelejtették.)

- No, mi az?
- Nagysagos Ur, mi mar ilyesmikkel nem ,,tiintetiink”.
- Helyes, fiam. Kiils6 orszagokban jartal?

- Nem.
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- De kiilfoldit - olyan embert, aki nem-magyar - mar 14ttal?
- Csak az antantokat.
- Kik azok az antantok?

- (Kiilpolitikai hangsullyal.) Az antantok az Osszes allamok, igymint az angolok, (gondol-
kozik) aztan az oroszok, akik allitolag gy6ztek. Multkor egy ilyen antant besz¢lt is velem.

- Mit mondott?
- Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonanak?
- Es te mit feleltél?

- Azt, hogy édes hazamat akarom szolgalni, mert a magyar ember érdeke, hogy az orszagban
rend legyen.

- Mit sz6lt az antant?

- Nem tudott az magyarul. Csak tolmaccsal beszélgettiink. Valami civil volt.
- Francia?

- Azt hiszem, angol.

- Tudod, ki az a kolt6?

- Aki verseket ir.

- Mondj egy koltét.

- Bocskay.

- Az szabadsaghds volt.

- Petdfi Sandor, a szabadsag halhatatlan vitéze.

- Ugy van. Az kolté is volt, meg vitéz is. Arany Janosrél nem hallottal?
- Az is olyasmi. Ugy hiszem, most tijsdgokba is ir.
- Tudod mit, fiam? Inkébb beszéljlink a lovakrol.
- Igenis.

- Hogy hivjék a lovadat?

- Admiralisnak.

- Milyen szinii?

- Piros.

- Cs6dor?

- Kanca.

- Més lovad nem volt?

- De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy éves Gjonclovat tdrtem, az Anyokat. Aztan az
Andrast.

- Az Andras, remélem, nem volt kanca.
- Nem. Az herélt.

- Szereted a lovadat?
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- Nagyon.

- Hat az téged?

- Mihelyt meghallja a szavam, nyerit. Mindig adok neki a komiszkenyerembdl.
- Kit szeretsz még?

- A galambokat. Két honapig szolgéaltam a galambaszatnal.

- Milyen a postagalamb?

- Vagy kék-kovéacsolt, vagy fekete-kovacsolt. Az orran olyan méregforma van, olyan fehér
van nékije az orran, olyan fehér buggyanas. Roppant okos allat. 600 kilométerrdl is vissza-
repiil a ducaba. Csak folrebben, kétszer-hdromszor megfordul a levegdben, a szive huzza
vissza, a nap irdnyaban. Mindegyiknek a ldban aluminium-hiively, annak, aki Kkitiintette
magat, eziisthiively. Ha megdoglik, a 1abat be kell szolgéltatni a hiivellyel egyiitt.

- Ez is olyan szerelmes természetii, mint a parlagi galamb?

- Nem, ez mindig csak szallna. Nagyon biiszke. R4 se néz a tobbi galambra.
- Van babad?

- Akinek nincs babdja, az nem is huszar. (Megvetden.) Az gyava huszar.

- Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad megszdlitani a lanyokat.

- Megszolitanak azok engem.

- Mit mondanak?

- ,,Hova megy vitéz ur?” Vasarnap a ligetben, a Gyongyviragban annyi van, mint a rontas.
- Mit csinéltok a Gyongyviragban?

- Téncolunk.

- Hegediilnek?

- Trombitalnak.

- Hogy kezdesz ki a lanyokkal?

- Csak megkérdezem: ,,Kisasszony, hol szolgal?” Maris megvan a baratsag.
- Meddig tart ilyen baratsag?

- Ameddig a huszarszerelem.

- Hat az meddig tart?

- (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja ket csapni. Egy honapig. Két hétig...

(Imre talpig ember, csupa derii, jokedv. A jovojérdl is beszél. Legnagyobb vagya az, hogy
majdan rendor lesz, de nem gyalogos, mint a batyja, hanem lovasrendor s magasbol, a 1o
hatarol egyetlen mozdulatdaval iranyitja ezt a rendetlen életet. Most folhuzza baranyborrel
bélelt bekecset, illemtudoan osszecsapja bokait, megint peng a sarkantyuja, csorren a kardja,
félfordulatot tesz, indul. Hegyesen jar. Egy-ketto, egy-ketto. Még sokaig hallom titemes lépteit.
Fiilembe duruzsolnak megnyugtato szavai. ,,igenis, igenis, igenis.” Ez a fiu az életet igazan
igenli. Leibniz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. Most, hogy irok rola s ragondo-
lok, mosoly iil a lelkemen és tollamon.)
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BORBELY

(Vagy fodrasz? Az utobbi udvariasabb. Holott a borbély legalabb otszdazéves magyar szo, a
fodrasz ellenben alig szazéves, a nyelvujitaskor csindlta egy borbély, aki nevét nem talalta
elég hangzatosnak. Mindenesetre tisztelettel vegyes félelemmel tekintek a borbélyra, mint egy
nagy, 0si nemzetség kései sarjara, aki valaha chirurgus volt, majd képolyozott és fogat huzott
s ma pusztan fejiinket csinositja. Nyakig iilok a langyos szappanhabban, mintha egy cukrasz-
da konyhajaban torkoskodtam volna. Nem igen beszélhetek, mert a borotva gégem koriil
villog. De a parbeszéd azért konnyen pereg. Minden borbély sziiletett csevegd.)

- Kiborotvalni?

- Nem. (4 vertelen forradalom hive vagyok.) Kérem, roppant vigyazzon.

- Tessék nyugodt lenni.

- Kit borotvalt legel6szor?

- O, az nagyon régen volt, legalabb negyven éve, Gyongyoson. Egy utcaseprot.
- Megvagta?

- Kicsit.

- Mi az, hogy kicsit? Talan kevesli?

- Az allat.

- Mindig szerettem volna latni azokat az embertarsaimat, akiken a borbélyinasok tanulnak.
Hogy megy az?

- Hat el6bb modelt kell csipni, valakit, akit megborotvalhat.

- Erzéstelenités nélkiil?

- 0, kérem, akadnak ilyenek, mert nem kell fizetniok.

- Es maguk se fizetnek a fodraszipar e nemes vértanuinak? Ez méltanytalansag.

- Nekem gyongyosi kapasok voltak az els6 modeljeim. Néha sziszegtek nyiras kozben, néha
csorgott a vériik, de nem finnyaskodtak, mint a pesti vendégek. Par nap mulva megint
jelentkeztek.

- Héany éves volt ekkor?
- Tizenkettd.
- Hogy lett inas?

- Egyszer betévedtem a szomszédos iizletbe, megnyirtam egy parasztot, passziobol. Az egész
egy véletlenen mult.

- Helyesebben egy hajszéalon, egy paraszthajszalon. Most hany koponyat intéz el egy nap?

- Szombaton néha nyolcvanat is. A borotvalds nyolc perc, a nyiras atlag hiisz. De minden att6l
fligg, milyen a vendég. Ha jol viselkedik, harom perc alatt is lekapom a szakallat.

- Vannak, akik rosszul viselkednek?

- Legtobben idegesek, sietnek, mindig rendkiviil siirgds dolguk van, de mikor lekapartam
Oket, elolvassak az 0sszes lapokat.
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- Es mig dolgozik rajtuk, mit miivelnek?

- Gyonyorkodnek magukban. Némelyiknek kevés ez a két tiikor itt, még a kézitiikrét is
eldveszi, abban bamulja az arcat, elcsilicsoriti sz4jat, folyton izeg-mozog.

- Halottat borotvalt?
- Egyszer, vidéken, de tobbet nem tenném.
- Hat néket?

- Egy Oreg nagysagénak a szakallat és bajuszat. A ndszakallat és nébajuszt szarazon kell
borotvalni, kiillonben annal disabban sarjad.

- Sok nd jar ide?

- A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. Tiz évvel ezel6tt egy Uriasszony vilagért se
tette volna labat az iizletbe, az urdért is csak a jarda szélérdl szolt be. Ma kozos a borbély-
tizlet, mint az uszoda.

- Hogy torténik a hossza haj levagéasa?

- Tréfabol megkérdezziik, hogy van-e engedélye az uratol, mire azt mondja a holgy, hogy 6
maga rendelkezik a fejével.

- Itt hagyjak a hajukat?

- Mindegyik hazaviszi, nyilvan arra szamit, hogy megvaltozik a divat s akkor majd egy
hajagat készittet beldle.

- Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal?

- A szemétre keriil, még tiizelni se lehet vele, rettenetes biizt terjeszt. Parnakat probaltak vele
tomni, de az emberhaj olyan, hogy kibujik a legsiiribb szdoveten, a legkisebb résen is.
Haszontalan portéka.

- Az ember altalaban haszontalan portéka. Nézze: a hisa nem ehetd, a bére még a konyv-
kotésre sem alkalmas, mert nagyon szakadods, csontjaibol egyesek makaronit készitettek, de a
finnyasabbak tiltakoztak ellene. Csak eleven allapotban élvezhetd, akkor se mindig. Pardkat
keresnek még?

- Mar évek 6ta nem. Midta a ndk nyiratkoznak, az dregurak se szégyellik kopaszsagukat. Csak
a szinhazak vasarolnak még pardkakat, a torténelmi darabokhoz. De mar azokat se irnak.
Miért nem tetszik egyet irni?

- Mingyart, csak haza menjek. Es a szakall?

- Kihaloban. Szaz vendég koziil, ha egy hord, az is oreges ur. A Kossuth-szakall, a kecske-
szakall, a 1égy, a barké majdnem egészen eltlint, csak a Boulanger-t viselik még, de az is
egyre ritkdbb. (Veszedelmes jelenség. Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakalla
volt. Ez a kor, ugy latszik, nem tiszteli a tekintélyeket.)

- Es a bajusszal hogy allunk?
- Legtobb az angol, nyirt bajusz. Mar a békében kezdddott a csupaszszaj divatja.

- Ami el6jele volt a mai divatnak. E16bb a férfiak néiesedtek el, most meg a nék férfiasodtak
el: egymas elé mentek, félaton.
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(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, olajoz, fésiil, aztan mosolyogva készéoni
meg, hogy megborotvdlhatott. Eppigy mosolyog a kévetkezd vendégre is. Mindenkire moso-
lyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula csdszar egyszer, mikor végigtekintett szenatorain,
elmosolyodott, mert eszébe villant, hogy mindnyajuknak akkor vaghatja le a fejét, amikor
kedve tartja. Nyilvan a borbély is ezért mosolyog.)
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CUKRASZ

(A cukrdaszda nagytermében mindossze ket ferfi, ket kisgyerek iil és hat no. Derék apdik
ozsonnaztatjak fiaikat, akik konyokig vajkdlnak a krémesek, szerecsenfankok, habtekercsek
gyonyorében. A nok almatagon konyokélnek a marvanyasztalkdkra. Elottiik eziistkannaban
tea parolog. Mindnyadjan kivétel nélkiil cukortalan tedt isznak. Merengve gondolnak negyven-
hat kilojukra, az uszodamérlegre, a korszépség eszményére. Olykor eloveszik kézitiikriiket, az
orrukat puderezik, a szajukat pirositjiak, majd egy kanalka keseriilevet horpintenek, minek
folytan a szemléloben azt a benyomast keltik, hogy a tedt rizsporral élvezik s hozza idonkeént
egy kis festékrudat harapdalnak. En a cukrdsszal a hdttérben beszélgetek, halkan, hogy a
vendegek meg ne halljak.)

- Mondja, miért nem esznek a holgyek?

- (Suttog.) Nem mernek. Félnek.

- Mitél?

- A habtél, a krémtol, a csokoladétol. Mindentdl.

- Es mégis ide jarnak? Ide, ahol annyi a kisértés, ahol egy meggondolatlan cselekedetiikkel
par perc alatt visszaszerezhetik azt, amit honapok alatt lekoplaltak, letornasztak, letsztak
magukrol? Latja, ez az igazi hdsiesség.

- Tetszik tudni, tizendt évvel ezeldtt mit fogyasztottak ugyanezek a nok? Eldszor is kavét
rendeltek, duplahabbal, megettek hozzd két tirosbélest, utdna harom-négy édes siiteményt.
Némelyik 6tot-hatot. Ma semmit. (Ujjaval fricskdz.) Ennyit sem.

- Onnek is haladnia kellene a korral.
- Hogyan?
- Siitnie kellene keser(i stiteményeket is.

- Probaltam. Tavaly készitettem egy szarazszeletet, keseriimanduldbol. Keményet, mint a ko,
keserit, mint a kinin. Ahhoz se nyultak.

- Akkor folyamodjék hangosabb eszkozokhoz. Nézze, a sorgyarak mar rajottek erre. Annak
idején igy hirdették arujukat: ,, X sor hizlal!” Ma ezt olvassuk: ,,X sor nem hizlal!” Vagy
hozzon forgalomba fogyasztohabokat, hashajtofankokat, szeletkéket egy csipetnyi patkany-
méreggel a tetejiikon, pisztacia helyett. Ez menne.

- Azt hiszi?
- Azt. Es kik faljék fol ezt a rengeteg holmit?

- A férfiak s a gyerekek. Meg azok a ndk, akik hidba fogyasztottdk magukat. Ezek, miutan
belattdk, hogy semmiféle kura se vezet eredményhez, egy napon blinbandan visszatérnek ide s
istenigazaban leeszik magukat. (Komoran.) A sarga foldig.

- Melyik a legédesebb szaju orszag?

- Még mindig a mienk. Budapesten a haboru eldtt 114 cukraszda volt, most 300 s mindegyik
megél.

- Vannak az 6nok iparaban is divatok?

- Minden kornak mas a stilusa. Mikor én fiatal voltam, a dios- és makospatko kelt legjobban,
a gyermekek pedig arpacukrot szopogattak. Most harom-négy mékos- ¢és didspatkot sem lehet
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eladni egy nap, mind ram szarad. A krém hodit, a krémmel toltott cukrok, a szerecsenfank,
mindenekel6tt a krémes, melybdl naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticiz-
mus.) A jov6é? Talan a marcipansiitemény. Ujabban példaul igen kedvelik ezt az dszibarackot
utanzo tésztat, csokolddéhabbal toltve. Nem az, aminek latszik. (Expresszionizmus.) Termé-
szetesen a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrasz klasszikus marad.)

- Lakodalmi tortak?

- Olykor-olykor visznek egyet. Manapsag azonban mar a cukrdsz nem formal tornyokat, nem
mintdz cukorbol valé székesegyhazakat, figurakkal, galambokkal, a menyasszony és a vdle-
gény masaval. (Rokoko.) Vége a ,,spanische Windtorte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az,
hogy mindent meg lehessen enni, még a f6lirést is.

(A mithelybol édes vanilia-illat drad. Bevezettetem magam. Amonidkkal hiitott fagylalt-
tartalyokat latok, limburgi majpdstétomot, fogasokat kocsonyaban, villamos habverodket, a
linzi torta halvany tésztajat nyujtofak alatt, oridsi réziistokben a krémeslepény aranysarga
toltelékeét. Berregve miitkédik a csokoladeé-gép. Fonn nyersen dobjak belé a gyarmati kakaot s
alul vajjal, cukorral édesitve csopog ki s barna saraval befréccsenti a cukraszok fehér
kotényet. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen csokoladébortonbe zartak volna be,
legalabb keét hétre. Naponta haromnegyed kilo csokolddészemetet sépornek ki. A fal is
csokoladés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.)
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KARDALOSNO

(Olvasé, mondd, mit képzelsz, micsodat lattam ezen az ametiszt-lila juniusi estén? Oltéz6ben
Jjartam. Ez az O 6ltozdje volt. Az Ové, de bizony mdsoké is. Azoké, kik véletleniil betoppannatk,
hogy magukra é6ltsék jelmeziiket s kifessék szajukat pirosra, szemhéjukat kékre, személdjiiket
feketére. Nem taldlkoztam itt pdrducmacskékkal, kiket szinhdzi lapokbdl ismersz. Opiumos
cigarettat se fiistoltem, kokaint se szippantottam a démon csuklojarol fityegé méregszelen-
cebol. Margitka iilt elottem, aki kardalosno és huszonkétéves. Harom villanylang pislakolt a
tiikrok folott s ot no oltozkodott olasz udvarholgynek. Lehar napilapokbol kinyirt arcképe
¢ékeskedett a falon, mint egyebiitt Beethoven maszkja meg Mary Pickford és Pola Negri
fotografidja. Aztan egy dali evezosbajnok arcképe. Dunantuli tajszolassal beszélt egy termetes
oltoztetono. Arcarol szazadok szerelmi tapasztalata tekintett ram. Margitkaval valo parbeszé-
dem révid.)

- Mi ez a csokor itt?

- A hercegndnek nyujtjuk at.

- Milyen hercegnének?

- A harmadik felvonasban. Most udvarhélgyek vagyunk, az elsében parasztlanyok.
- Azt hittem a magaé.

- Dehogy. Mivirag. (Megszagolja.)

- Remélem, kapott mar csokrot.

- En? Soha.

- Csak volt egy par szerepe, mikor az ujsagok is megemlitették?

- O. (Szerényen) A ,,Biivos vadasz”-ban. Egy koszoruslanyt énekeltem. Az sz616. De harman
sz6loztunk. Egyiitt.

- Mondja... (Nem, tudom, mit kérdezzek.) Alt?

- Szopran.

- Sziniakadémiat végzett?

- Csak ¢énekelni tanultam, az Operaban. Egy évig.
- Miota szinésznd?

- Ot éve. Azeldtt hivatalnoknd, a pénziigyben. Gépirni is tudok. Gyorsirni is. (Jeritza nem
tud.)

- Elfoglaltsaga?
- Fe¢ltiztol kettdig proba. Este félnyolctol tizenegyig eléadas.
- Fizetése?

- Szazhatvan pengd. (Azt hallottam, hogy 6 az operai egyiittes pillérje, ,,megfizethetetlen”
erték. Nyilvan azért nem fizetik meg.)

- Hol lakik?

- Szentlérincen, a sziileimnél. Egy 6ra a villamos ide, egy 6ra vissza. Edesapam magan-
hivatalnok. Edesanydm meghalt.
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- Pesten sziiletett?

- Nem is voltam méshol. Még vidéken se.
- Milyen nyelveket beszél?

- Magyarul. (Ezen mulat kissé.)

- Mit csinalt, mikor benyitottam?

- Varrtam.

- Micsodat?

- A kelengyémet. (Amint kartarsnéi mondjak, kitiiné varrond is.) Minden ruhdmat magam
varrom. Ha van id6m. De nincs idOm.

- Operaba jar?

- Arra sincs 1dOm.

- Mi a vagya?

- Férjhez szeretnék menni. Manapsag azonban... (Sohaj.)
- Hat a szinpad?

- Ugyan. Tudom, mit érek. Nalam kiilonbek sem érvényesiiltek. Mit vegyenek észre engem?
(Mintha hirteleniil az 6sz suhanna be az oltézobe.) Tanulni kellene. Csakhogy nincs pénzem.

- Parancsol cigarettat?
- KOszonom.
- Sohase cigarettazott?

- De. Nem taldltam benne 6romot. Abbahagytam. (Fekete hajat hatrasimitia s olyan az olasz
jelmezben, kifestve is, mint a népmese Hamupipokéje.)

- Szeretne lefogyni? Meghizni?

- Minek? Igy teremtett az Isten. (Kézlom, akiket érdekel, hogy ma csakis szinpadok kériil lehet
egy kis természetességre bukkanni.)

- Mas kozlenivalodja nincs?

- Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset? Mi vagyok én?...

(Engedje meg, hogy itt - két zardjel kozott - elmondhassam, micsoda. On, kisasszony, valoban
csak egy akkord az egyiittesben, de az a-moll skala legbusabb akkordja, csak egy szo egy
haromkotetes regényben, de az a szo, mely nélkiil az egész dsszeomlanék, csak egy virdg a
szinpadi kertben, de igazi, ¢l6 arvacska a Nemtudommicsoda hercegno miicsokra mellett.)
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PINCER

(Rézsarga alkonyaton egy koruti kavéhdazban larmas csendélete, tiikrékkel, hamis csilla-
mokkal, gipsz-rozsakkal és emberfejekkel! Langyosat! féllel! Hordart, a jobbsarokba! Sziirve,
nélkiil! Telefon, telefon! Jovok mar! Itt az aszpirin! Ongyilkosjeléltek malnaszorpot szopnak!
Szalmaszalat hozza, szalmaszalat! Az utolso szalmaszalat! Gyorsan, mert betegnek lesz!
Kutyanyelvet az iréknak! Irodalmi folvagottat! Es egy otletet, egy otletet! A pincér, akit régen
ismerek, mint minden pincért, szintén ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer
latott! Kapkodva beszélgetiink, amint elszalad asztalom mellett! Ot perces és féloras sziine-

tekkel!)

- Tizéves koraban azonban mi akart lenni, Dezs6?

- Pap. (Elrohan. Ezen én ot percig merengek kidiilledt szemmel, mig kanalazgatom az aludt-
tejemet. Atkiabalok hozza.) Miért pap?

- A bencésekhez jartam.
- Aztan?

- Aztan egy vendéglds, aki veliink szemben lakott Kdszegen, a Fo-téren, azt mondta az
apamnak, hogy majd odavesz maga mellé, vendégldst csinal beldlem.

- Hany éves?

- Otvenkilenc. (4 fopincér odaszol: ,, Micsoda étvenkilenc?” és szamolni akar.)
- Hany éve van a szakmanal?

- Negyvenhat. (4 fopincér - szamot hallvan - ismét rank tekint.)

- Hol szolgalt?

- Abbdazia, Germania, Frangais, Newyork, Palermo, Miramare, Japan. (Mint egy globetrotter
diadalmas allomasai.)

- Meddig van munkaban?

- Napi tizenegy Ora.

- Mennyit jarhat kilométerekben?

- Konnyt kiszamitani. Egy ora alatt sétalva megtehetiink 6t kilométert.
- Szoval 6tvendt kilométert naponta?

- De én futok is.

- Sokszor koriiljarhatta volna a vilagot.

- F6, hogy a labunkat dpoljuk. Minden reggel a gézbe megyek, kivagatom a tytikszemeimet, a
bérkeményedéseimet, mint minden pincér, mieldtt izletbe jon. Azért nem panaszkodom. Szép
mesterség, érdekes.

- Sok hires emberrel talalkozott?

- Ferenc Jozsefet is kiszolgaltam Sopronban, az allomason, egy hadgyakorlaton. Leiilt az 6reg
a szarnysegédével és maga rendelt.

- Magyarul?
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- Ugyan kérem. ,, Ich bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban. Megitta, egy szot
se szolt se a szarnysegédjéhez, se hozzam, aztan atnyujtott tiz forintot. Ady Endre is volt a
vendégem. Az bort ivott.

- Ki volt a leggavallérabb?

- Egy prelatus, aki Ungvaron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi iitétt hozza, de az folyton
tomott pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hany ora, fiam, vagy hol a telefon, fiam, vagy hogy
hanyadika van, fiam, minden alkalommal &atnyujtott egy tizkoronds aranyat. Egy ¢jszaka
szazhatvan koronat kerestem rajta, aranyban. Aldott, bohém ember volt.

- Maga nem az?

- Van eszembe. Csak a csaladomnak élek. Itt a fiam arcképe, a menyasszonyaval. (Biiszkén és
gyonyorkodve mutatja.) Se kartya, se loverseny.

- Volt a haboruban?

- Két évig tisztiszakacskodtam Bosznidban. Aztan foljelentettek, ki akartak kiildeni a frontra.
El is mentem Oroszorszagba, de az ezredem csakhamar visszaslirgdnyzott. Egy év mulva
Olaszorszagba menesztettek, de onnan is visszasiirgdnyzott az ezredem. Tetszik tudni: a
gyomor. Nagy ur az. Jol féztem.

- Ismeri a vendégeit, akik itt iilnek?
- Elég rajuk nézni, tudom, mi a pedigree-jiik, mi van a fejiikkben meg a zsebiikben.
- Mutasson néhanyat.

- Hat példaul ott a sarokban az az ur, aki most jegeskavét eszik. Ez minden aldott nap bejon
ide. El0szor is rendel két oriasi kovaszos uborkat, aztan tejbedarat, aztan jegeskavét, aztan
dinnyét, aztan feketét, aztan egy bécsi szeletet. Pardon, megint hiv. (Odaszalad.)

- Az istenért, mit rendelt megint?
- Fétt kukoricat.

- Micsoda a foglalkozésa?

- Orvos.

- Talan gyomor-specialista?

- Nogyogyasz.

- Az mas. Akkor értem.

- Amott pedig il egy oregir. Ez a potyazovendég. Barnakavét kért habbal, lenyalta réla a
habot, aztdn panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki. Erre nagyon barnanak
talalta a kavét s tejet kért. ,,Javitd” tejet. Maskor megforditva csindlja. Vilagos kavét rendel és
,javito” feketét kér.

- Bliccelnek?

- O kérem, a ,,bliccel” vendég artatlan. Megeszik hat zsomlyét és csak kettét mond be. De
ezt ismerjiik. Olvasva keriil elé a siitemény. Es nem is haragszik, ha csakugyan hat zsomlyét
szamitunk. Nem rosszbdl teszi. Csak nincs szive bevallani. Mit mondjak még? Az ,.ellépd”
vendég lassan indul. Kell6 hangsullyal, igen hangosan kell kdszénni neki. ,,J6 napot kivanok,
igazgato ur, aldzatos szolgdja, szerkesztd ur!” Mosolyogva eszmélnek f6l, hogy még nem is
fizettek. Mindig akad ,,szaraz” vendég is, aki besurran, azt mondja, hogy ,,majd késo6bb”, a
kalyha mellett lapul meg és villaimgyorsan elolvassa az Osszes ujsagokat. A ,,szélhamos”
vendég kiilon lapra tartozik. Mult héten is jart itt ilyen. Alaposan bevacsorazott, a székét az
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asztalhoz tamasztotta, azzal, hogy mingyart jon. Még a szemiivegét is itthagyta. Sohasem jott
érte.

- Van még vicces vendég?

- Kihalt. Azelétt azonban nekiink is viccelniink kellett, megkivantak. Egy pohar vizet, de
nedvesen. A vendég, mikor eléje tettiik, ijedten mutatott ra, hogy a viz 6sszefolyt. Es atyam-
nak, vezéremnek, eln6kdmnek nevezett. Megkomolyodott, elsavanyodott a vilag.

(Micsoda sokoldalusag, attekintés, fiirgeség a mozgasban és felfogasban s micsoda ember-
ismeret. Hany regényiro van, aki dolgozoszobajaban felényire sem ismeri az embereket és
hany vilagkoriili utazo, ki negyedennyit se latott a vilaghol. A pincér, noha egy helyben topog
egesz életében, nem hiaba koptatja labat és cipojét, messzire eljut, mindig ujabb és ujabb
megismeréshez. Latja, hogy oregszenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki foguk és hajuk,
hogy borondlodnak dssze a parok egy tiveg pezsgonél és hogy valnak szét, hogy jonnek létre a
hazassagok és hogy targyal a férj egy borus reggelen az tigyvédjével a valasrol, sotét kavét
rendelve, minden nélkiil. Igazi bélcs. Bort hoz a mamornak s a csomornek szodabikarbonat.)
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ZSOKE

(Meeting, start, finish, favorit. Csupa angol szo ropkod koriil az alagi zsoke-kocsmaban,
mintha Albionban volnék s messze, valahol a tizenkilencedik szazad kozepén, mert ez a sport,
miota repiilogépek, autok meérkoznek egymassal, erésen a mult izét érezteti, Széchenyi reform-
korat. A ,,jockey” ezt jelenti: Jancsika. A ,, Jack” skot becézo neve. Az én zsokém kozépiitt
valasztja el hajat. Szétallo fiileit mintegy a szél fujja vagtaban. Reggeli munkaoltozet:
lovaglécsizma, szarvasbérrel toldott nadrdg, fehér vaddsznyakkends. Odon metszet valami
grofi kastélyban. 38 éves. 22 esztendeje lovagol. Beszélgetés kozben konnyeden egyik téemdarol
a masikra ugrunk.)

- Hany kil6?
- Ma a mézsalon 49 voltam. (1t sértés, ha valakit sulyos egyéniségnek neveznek.)
- Mennyinek kell lennie?

- Azt mindig a handicapper hatdrozza meg. Példaul 1897-ben 47 voltam s 39 kilot kellett
nyomnom dress-szel, nyereggel egyiitt.

- Mit csinalt?
- Hat leadtam, egy hét alatt.
- Hogyan?

- El6sz0r is nem ettem egy falatot se, sokat cigarettdztam, naponta két kupica konyakot ittam,
utana kioblitettem a szajamat szodavizzel, aztan kikdptem.

- Miért?

- Mert a viz is hizlal. Attol jobban kell félni, mint az ételtdl. Akarhogy szomjaztam, nem ittam
egy korty vizet sem. (Tantalusz!) A gbézfirddben mindennap négyot ora hosszat izzadtam.
Egy iilésre atlag leolvadt egy kild. Csakhogy az izzadashoz is érteni kell. A verejtéket le kell
kaparni azzal a kis falapatkéval, hogy vissza ne szivarogjon a testbe. Sokat beszéltek egy
angol zsokérol, aki itt valamikor forré nyarban bundat huzott magara, salat kotott nyakéaba s
ugy szaladgalt az utcan. Ez nem célravezetd modszer. Tobbet ér a gbz. Igy az ember biztosan
megkapja a kivant tehersulyat. (Ime valaki, aki testét, mely agyvelejével, szivével egyiitt egyeé-
niségét jelenti, allandoan tehernek érzi. ,, Az ember teher a foldnek” - mondja a kolto.)

- Mennyi a legkonnyebb zsokénk?
- 27 kilo.

- A legnehezebb?

- 66 kilo.

- Ki vette észre tehetségét?

- Egy huszarszazados Ur, az arvahazban. Mihelyt megpillantott, tetszettem neki, hogy oly
alacsony vagyok s vékonycsontl. Kihozott, bealltam lovaszfianak.

- Milyen a lovaszfiu élete?

- Rabszolgasag. Hajnalban félharomkor kel, kitrdgyazza a lovakat, sétaltatja, vakarja, amint az
istallomester parancsolja. Ugy adjék-veszik ezeket a trénerektdl, mint a portékat.

- Milyen lovon iilt el6szor?
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- Egy szilaj kis csikon, haroméves koromban.

- Levetette?

- Le. Azonnal. Be is tortem a fejem.

- Hat az6ta?

- Harom agyrazkodas, két koponyarepedés, 6t vallperectorés.
- Labtorés?

- Az nem is szamit. Egy labtorés: nyolc napig tart.

- Verseny eldtt mit csinal?

- Csak arra iigyelek, hogy semmit se adjak ki a kezembdl. Semmi erdt. Se tiizet, se pénzt. Még
villamosjegyemet is massal véaltatom.

- Mit eszik ilyenkor?

- Csak egy pohar pezsgdt iszom.

- A16?

- Az félabrakot kap, négy liter zabot.

- Mibdl all a doping?

- Kolabdl, atropinbdl, koffeinbdl, anyarozsbol.

- Mennyi a sik-16 atlagos sebessége?

- 56 masodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonatsebesség.)
- Izgatott a verseny alatt?

- Kényelmesebben {ilok a nyeregben, mint ezen a széken.
- A gyOp diadalorditasa, éljenzése lelkesiti?

- Csak a lovamat.

- Hany versenyt nyert?

- 47-et. Budapesten, Pragaban, Krakkoban, stb.

- Milyen nyelveket beszél?

- Németiil és angolul, folyékonyan.

- Sok groftal érintkezett. Hogy kdszon nekik?

- ,,Kezét csokolom!”

- Milyen hires zsokékkal taldlkozott?

- Az oreg Taral G1gy szeretett, mint az édesfiat.
- Mennyit keres egy vilaghires zsoké?

- Maga se tudja. Egy angol zsokérdl mesélik ezt. Versenyistallojanak tulajdonosa valamelyik
versenynapon nem kapott a szalloddban szobat. A portas sajndlkozva adta tudomasara, hogy
épp az imént adtak ki az utolsot, a zsokéjanak, aki egy hétszobas lakosztalyt foglaltatott le
maganak ¢€s titkarjainak.

- NO-zsoké van?
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- Bullford leanya, egyszer nalunk is lovagolt.

- Meddig tart a zsoké dicsdsége?

- Kortilbeliil 45 esztendds koraig.

- A versenyparipaé?

- Kortilbeliil 6 esztendds kordig. Aztan a ménesbe kiildik, tenyészcélra.

- Régi a lovak gothai almanachja?

- 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-jiiket, az elsé méneskonyvbe. (Szoval abban az idében,
mikor az emberek nemességet hivatalosan eltorolték.)

- Milyen allatokkal futtatnak még?

- Badenben rendeztek egy struccversenyt is. A strucc az ligetd lovat is elhagyja. Csak egy a
hibaja. Ha ostorral verik, megall, a foldbe furja a fejét. Nem megy tovabb.

- O mar 6sid6k ota struccpolitikat folytat. De mondja, nem okosabb a struccpolitika, mint a
lopolitika? Ha a versenylovak is rajonnének...

(Erre nem vdalaszol. Ugy néz ram, mint egy akaddlyra a megyeri palyan. Félkel, atugorja az
asztalt, aztan engem. Kedves, bohém lélek, aki a forgando szerencsét kergeti a zold mezon,
akar egy kartyas. Mindig konnyed, vidam. Sohase busul. Busul helyette a [0, a sok telivér, meg
félver, mely mellesleg még a kenyerét is megkeresi.)
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PRIMADONNA

(A primadonna azt jelenti, hogy az elsé né, tehdat Eva egy mesterséges paradicsomban, antik
butorok, tizennyolcadik szdazadi festmények, csillarok, perzsik kozott, azzal a kiilonbséggel,
hogy akkor is ¢ az elsé no, az egyetlen ha sok-sok né van korotte, - prima inter impares - és
hogy érette az Addmok egész sokadalma rajong. Csalddfija mindenesetre a j6 és gonosz
tudas fajaig nyulik fol, melyre a kigyo tekerozott. Kissé gyongélkedik. Emelvényes kereveten,
pihepaplan alatt hever, oly magasan és jelentosen, mint a szinpadon, valamelyik operett elso
felvonasaban. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, festettszoke hajahoz remekiil illik enyhe
féloldali fejgorcse. Arca, szeme most is ki van festve, de csak oly feliiletesen, mint egyébkor,
mikor egyediil van, vagy alszik. E mellett maga a természetesség. Poz nélkiil, dszintén beszél):

- Dog vagyok. Reggel kilenctdl délutan 6tig probaltam. Alig varom, hogy végre tullegyek a
bemutatén s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.

- Mit csinal?

- Tancolok. Préba utan artistadknal torndszom. Most tanultam meg a légbukfencet, a szaltot.
Ma, mikor a kdzonség is jol tancol s idejonnek a vilag legelsd tancosndi, a kinaiak is, nem
lehet megallni, kiillonben végiink.

- A primadonna ma mar nem a nemzet csaloganya?

- Régen nem az. O, a hajdani idilli probak! Leiilt egy székre, folmondta szerepét, elénekelt
néhany notat. Ma elsdsorban 61tozkddik.

- Szoval a nemzet pavaja, vagy - mondjuk - a vilag kolibrije.

- Ahogy parancsolja.

- Hogy ¢1?

- Reggel fiirdés, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha nincs proba, akkor gyaloglas, sport, télen si.
- Etrendje?

- Fozelék, gylimolcs. Olykor a tarsasdgban ennem kell valamit, egy szelet libamadjat, tortat.
Masnap lekoplalom. Nekem mar véremmé valt a torna, nem fogyaszt.

- A bemutat6 napjan?

- Egy félpohar narancslé. Szinrelépés eldtt egy korty pezsgd. A pincém tele van pezsgos-
palackokkal. Reklamul kiildik a gyarak.

- Mivel festi magat?
- Kizardlag zsiros festékkel.
- Nem rontja a borét?

- Babona. Nézze meg a szinésznOk arcat. A hatvanéves negyvenévesnek latszik, a negyven-
éves huiszévesnek.

- Mit hozott karacsonyra az angyal?
- Egy Citroén-t.
- Vallasos?

- Nagyon.
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- Hisz a mlivészet orokkévalosagaban is?

- Csak a pillanatban, sikerben.

- Milyen hangszeren jatszik?

- Saxofonozok €s banjozok.

- Melyik irot szereti legjobban?

- Shaw-t. (4 legelso himprimadonnat.)

- Hanyan lettek mar magaért ongyilkosok?
- (Sziinet utan.) Nem tudom. (Egy darabig nyilvan szamolta, aztan megunta, abbahagyta.)
- Kartyazik?

- Nem ismerem a kartyat.

- Bohém?

- Utalom a bohémséget. Hazias vagyok, takarékoskodom, félreteszek. Ugy neveltek, hogy
mindennek tudjam az értékét. Naponta 6t peng6t adok ki a szakacsnémnak.

- Sok ¢ékszere van?

- Két huszkaratos solitaire-em, sok tiim, karcsatom. De ez a mesterségemhez tartozik.
- Elloptak mar az ékszereit?

- Ma mér ez nem divat. (Idéz.) ,,A miivészn6 ékszerei eltlintek.” Gyonge reklam.

- Ruhai?

- Ha egy csillamos ruhat kétszer latnak rajtam, a lomtarba kertil, eladom. Amihez hozzaérek,
az nyomban elnylivodik. Néha a probara sietve lapossarku cipdt huzok, gyapjusalat vetek
nyakamba, de ilyenkor valosaggal bijok a szemek eldl. Az adohivatalba menet a rossz bunda-
mat kapom f06l, az ,,adobunddmat”. Ez minden. Kiilonben a kdzonség megkdveteli, hogy
olyan legyek, amilyennek elképzel. Hetente tobbszor kell eldkelé vendégloben, barokban
vacsoraznom, mulatnom nyilvanosan. Szerdatol kezdve. Kotelesség...

(Nem martir? Bizony az. Mindenki martir, aki nem élheti tulajdon életét, aki nem akkor kel és
fekszik, nem hizik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sir, amikor kedve tartja. Egyéniségét
egy eszményhez kell térnie, mely a nagytomeg lelkében él a primadonnardl, egész életen at
tiindérmacskanak kell lennie, jozan céltudattal, szerzetesi onsanyargatassal. Rabszolgdja a
dicsGségnek. Orarendje van hozzd, sohase lazulé fegyelme. A fegyelem pedig az erkélcs.
Eddig kevés ilyen erkolcsos novel talalkoztam.)

98



PAP

(A segédlelkész miivelt, vilagjart fiatalember, huszonkilencéves. Hosszu, fekete reverendd-
jaban még sovanyabbnak rémlik. Mihelyt megszolal, kigyullad sapadt arca. Hasonlit minden
katolikus paphoz, akivel itthon vagy kiilfoldon, a vilag barmely részén taldalkoztam. Szerény,
készséges, kissé elfogodott. De ajkan fol-foltetszik a birdalo, a mentegetodzo-gunyos, alazatos-
folényes mosoly, mely talan a szemindrium Ooroksége, az erdsen értelmi latin szellem
folyomanya. Vasarnap délutan van.)

- Mikor kelt f6l ma, fotisztelendo6 ur?

- Haromnegyed hatkor. En mondtam az elsé misét. Késébb gyontattam, aldoztattam, tizperces
rovid szentbeszédet tartottam.

- Szokott késziilni a prédikacidira?

- Rendesen ex abrupto beszélek. igy természetesebb. Egyéb munkaim? Keresztelés, hazassag-
kotés, beteglatogatés, temetés. Egy elemi iskolaban hittant tanitok. Vezetem az Oltaregyletet,
a Credot, a Szent Vince-egyletet. Naponta elvégzem az eldirt imékat.

- Meddig tart ez?

- Egy 6réig. Mindennap egy imadsag, minden évszakra egy ilyen konyv. (Ramutat az asztalon
lévo breviarium ,,téli” koétetére.) Harom részben kell elvégezni, &jféltdl-¢jfélig. A keresz-
ténység elsd évszazadaiban ezeket a zsoltarokat a hivek mondtak a papokkal egyiitt, de ma
kizarolag a papok imadkozzak.

- Sohase szabad elmulasztani?

- Csak amennyiben fizikailag vagy erkdlcsileg lennénk akadalyozva.

- Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?

- Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan idejdttem, sirtak.

- Miért optimistabbak a pesti csecsemdk?

- Mert Oket tobbnyire két-harom hét multan tartjak a keresztvizre, mikor mar nagyobbacskak.
- Felndtteket keresztelt?

- A kommunizmus alatt és utan sokszor. Egy este - tigy tiz ora felé - egy ligyvéd hivatott, akit
a vOrosok haldlra kerestek. Elmondotta, hogy az utobbi hetek razkodtatasa alatt megtért,
mieldtt meghalna, szeretne megkeresztelkedni. Lattam, hogy Oszintén beszél, mar teljesen
tajékozott volt hitiink dgazataiban. Ott a lakdsan azonnal megkereszteltem.

- Mikor temetett utoljara?
- Ma délutan. A temetés mindig meghat.
- Mikor mondta elsé misé;jét?

- Huszonnégyéves koromban, sziiléfalumban, egy madajusi napon. A templomot orgona-
gallyakkal diszitett¢k fol, odatodult a fél varmegye, boldogult édesanydm az elsé padban {ilt,
konnyezve. Ez volt eddig életem legnagyobb eseménye. A szeminariumban a lelkiigazgato
elokészitett mindenre, de azért remegett a kezem. Bajororszagban a primitia még nagyobb
esemény. Ott a fiatal pap mellett nemcsak manuductor van, hanem egy Primizmutter is, aki
intézi az linnepséget. Ezen a nyaron egy bajor faluban lattam ilyen primitiat. A nép diadal-
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iveket emelt, este tlizijatékot rendezett, a kozeli hegyek ormén villamos gombokbdl kereszt
tiindokolt egész éjjel.

- Milyen nalunk a vallasos szellem?

- Egyéni véleményem szerint a héfoka nem oly magas, mint kiilfo6ldon. Kiilonsen Francia-
orszagban bamultam a tiszta, szinte Oskeresztény vallasossagot. A pap egyiitt ¢l hiveivel.
Wiirzburgba egy este érkeztem meg. Négyezer ember térdenéllva imadta az Oltari Szentséget,
orak hosszaig. Anglidban legaltalanosabb a vallasossag. Itt vasarnap zarva van minden
kocsma minden szinhaz, csak templomba lehet menni.

- Kiilf6ldon gyakran lattam kerékparozo6 papokat. Miért nem iilnek a mi papjaink kerékparra?

- A kozszellem maradisaga kegyeletlenségnek tartja. Anglidban motorkerékparon, repiil6-
gépen is viszik a haldoklok Szentségét. Nalunk csak annyiban mutatkozik technikai haladas,
hogy a templomokat koriilbeliil egy évtizede fiitik s egyik templomunkba bevezették a radiot,
ugyhogy a hivek otthonrol hallgathatjak a prédikaciot.

- Telefonon nem lehet gyonni?

- A gyonas foltétleniil titok, ennélfogva tilos. De a tudomany halad4sat mi 6rommel latjuk, az
nem ellenségiink. Sohasem {itkozhetiink 6ssze vele, hiszen a tudomény olyan tanokat hirdet,
melyek bebizonyithatok, mi pedig olyanokat, melyek az érzésen alapulnak. A hit az érzés és
akarat ténye.

- On mindig hitt?

- Miota élek. Hétéves koromban mar pap akartam lenni, az iskoldban, mikor torténelmet
tanultam, meger6sodott hivatdisomban valdo meggy6zddés. Mélyen hatott rdm egyik baratom,
aki hittéritonek ment s Afrikdban, a négerek kozott vértanu-halalt halt.

- Vannak uj vallasok?

- Amerikaban, a hdbort utdn gombamoéd szaporodnak, mar a neviiket sem lehet szamon-
tartani, mihelyt tiz ember megallapodik valamiben, 0j felekezetet alapit, kimegy az utcéra,
zsebében a biblidval, kezében egy hordozhatd szoszékkel s a villamossinek mellett beszédet
intéz a néphez. Templomokat bérelnek ki. Az ottani templomokon nem egyszer lathato ilyen
hirdetotabla: ,,Ez a templom barmely valldsfelekezetnek kiado.”

- Hany pap van nalunk?
- Békében tizezer volt.
- Hany keresztény ¢l a vilagon?

- A protestansokkal, gorog katolikusokkal egyiitt a legutobbi kimutatas szerint 494 milli6. A
buddhistakkal, brahmanistdkkal szemben folényben vagyunk. Ma a féldgolyon minden
harmadik ember keresztény...

(Csak most tekintek koriil ebben a szegényes, kopar szobacskaban. Legeloszor az imazsamolyt
veszem észre, melynek térdeplojéen angora-kecskebor van. Fonn a falon a fesziilet s egy kép,
melyen Jézus lathato legkedvesebb tanitvanydval, Janossal, amint a Megvalto mellére hajtja
fejét. Rezagy, az éjjeliszekrényen ébresztoora, vilagito szamlappal. Az imakényvben szines,
papircsipkés szentképek. Megkoszonom szivességét. Mosolyogva haritja el. Szegénynek érzem
magam. Nem adhatok neki semmit.)
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USZOMESTER

(Reggel hét ora. Az uszoda vilagoszold vize borzong, mintha éjszaka sellok fiirédtek volna
benne. Minden viz folott valami titokzatossag lebeg. A medence kavajanal egy bajuszos
magyar, az uszomester. Rovidrenyirt, gombélyii koponya, széles mell, kedves pocak, piros-
csikos tornaing. Ez a tornaing egy kisfiuhoz teszi hasonlatossa. Pedig mar tuljar az étvenen,
halantéka deresedik. Régota ismerem ot, kezében azzal a koteles ruddal, melyrol a tanitvanyok
lognak, kétségbeesetten hatravetve fejiiket. Odalépek hozza, beszélgetni kezdek, mezteleniil. Az
elso eset, mikor hivatalosan beszélgetek mezteleniil.)

- Egy kérdést: tud 6n Giszni?

- En? (Kiegyenesedik.) Az Giszomester vagyok.

- Tudom. De én mar taldlkoztam olyan tiszomesterrel is, aki egyaltalan nem tudott szni.
- A holdban?

- Nem, az Alf6ldon.

- Kiilonos.

- De valo. Kitling Gszomester volt. Egyszer aztan, mikor leckét adott, szegény belepottyant a
toba ¢és segitségért kialtott. A tanitvanya, egy kilencéves kislany, mentette ki.

- Tréfalni tetszik.

- Sz6 sincs rola. Nézze: ez éppen olyan, mint a kritika. Vannak jeles kritikusok, akik maguk
nem irnak. Mégis jobban érzik, hogy mi az irds, mint azok, akik irnak. Volt egy neves norvég
kritikus, aki a szindarabokat mindig ledorongolta. Egyszer aztan egy epés ir6 megkérdezte
téle, mint tudja megallapitani a szindarabrdl, hogy jo-e, vagy rossz, hiszen ¢ maga sohase
csinalt ilyent. A kritikus talpraesetten valaszolt. Azt kérdezte az ir6tdl, hogy evett-e mar
tojast. Hogyne evett volna. Majd azt kérdezte, megtudja-e allapitani, hogy jo-e a tojas, vagy
rossz. Hogyne tudna. Latja - mondta - pedig maga se csinalt soha tojast. Az elmélet és
gyakorlat merében mas.

- No de azért mégis csak tudok iszni.
- Nem baj. Kit6l tanult?

- Magamtol. Tolna megyében, a Sidban. Lattam, hogy az urfiak a viz alatt Gisznak. En mint
afféle parasztfiu, vetélkedtem veliik. Kitlind bavariszé voltam. Ha a falusi lanyok néztek a
parton, néha nyolcvan métert is megtettem viz alatt egy 1¢élekzetre.

- Sokan tanulnak uszni?

- Az Giszas a habora utan ugy fellendiilt, mint egyetlen sportag sem. Annak el6tte, a békében,
mikor oly konnyl helyen allt a pénz, évente legfolebb ha 300-400 tanitvanyom akadt. Most
1600-1700. Megnégyszerezddtek.

- Mit gondol, hogy oszlik meg ma az uszok ¢s nem Uszok ardnyszama?

- Az embereknek tobb mint fele még mindig nem tud Uszni. Koriilbeliil 35 szazaléka lehet
uszo.

- Kik a hires tanitvanyai?

- A fiatal Jozsef Ferenc fOherceg. Az idén tanitottam a feleségét. Anna fOhercegnét. Itt van a
konyvben. A 999. szdm. Harom leckét kapott. Nyaron mar a Balatonban tszott.
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- Ki volt a legfiatalabb tanitvanya?
- A kislanyom, valaha negyedféléves koraban minden lecke nélkiil atiiszta az uszodat.
- Es a legoregebb?

- Egy hatvanotéves oreglr. Szépen halad. Volt egy hatvannyolcéves trihdlgy is, egy miniszter
felesége. Az régen folszabadult. Most mar szabaduszo. Ha ugyan €l.

- Ugy-e, azok, akik nem gyermekkorukban kezdik, sohasem viszik sokra?

- Ezt nem mondhatndm. Itt van példaul a szegény, megboldogult Las-Torres ur. Azt is én
tanitottam, akkor mar tizenhatéves is elmult. Hiszéves koraban rekordot javitott.

- Mas bajnoktanitvanyai is akadtak?
- Demjan, Zahar Imre, Barta Karcsi.
- Természetesen voltak egészen tehetségtelen tanitvanyai is.

- Azok tobbnyire nem néttek fol viz mellett. Aki kis kordban nem latott vizet, holtaig
iszonyodik téle. Tavaly volt egy tanitvdnyom. Hatalmas, izmos ember. Tessék elképzelni:
tornatanar. Harminckétéves. Negyvenot leckét vett. Magyaraztam neki, szarazon, vizben,
hogy csindlja, kitettem a lelkemet, de nem ment semmire.

- Sok fuldoklot latott?

- Bizony, az ilyesmi is eléfordul. A kapalodzok nem veszedelmesek, hanem a szivgdrcsosek,
akik csendesen uszkalnak, aztan elmertilnek, mint a fejsze. Egyszer csak a fené¢ken fekszenek.
Erre fejest ugrom, azon ruhdstél-cipdstdl, alajuk Giszom, a hatamon hozom ki éket, mint a
polyasbabakat. A szivgdrcsdsok tovabb birnak a viz alatt maradni, mint azok, akik ijedtiikben
keriiltek oda. Lattam mar olyat, aki egy negyedoraig fekiidt a viz alatt és magahoz tért.
Legjobb ilyenkor: a sugarzuhany. Oda fektetem Oket, hadd korbacsolja a melliiket. Ha van
benniik élet, nemsokara tiiszkolni kezdenek. A vizbefulladast a viz gyogyitja. Kutyaharapast
kutyaszor.

- Sok mindent latott.

- Tobb mint harminc éve élek itt. Nemzedékek mentek 4t a kezemen. Van ugy, hogy a
nagyapa is nalam tanult, az apa is, a fiu is. Isten segedelmével nemsokara a negyedik ivadék is
hozzam keriil.

- Hogy lett iszOmester?

- 1896-ban felkiildtek a kiallitasra, hogy tekintsem meg. De bizony én nem lattam abbdl
ennyit se. E10szor is ide jottem az uszodaba. Annyira megtetszett, hogy itt maradtam.

- Fiirdott tengerben?
- Még a Dunéba se.
- JOl érzi itt magat?

- (Nevet.) Mint hal a vizben...

(Sot: mint az uszomester az uszodaban. Furcsanak tetszik, hogy valaki egy életen csak egy
dologgal foglalkozik. Mindig az uszas, mindig a viz. Most, hogy elmondta mondokdjat,
egeszen ugy hallgat, mint a hal. Amikor kezet fogok vele, kideriil, hogy mégis csak melegverii.
Tiidovel lélekzik.)
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KALAUZ

(Még sohase lattam, hol alszanak a villamosok, meghitt, sarga bardtaim, melyek folyton
orrom elott csérompolnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, mikor kellenek. Ma
sotet hajnalban, négy ora utan egy kocsiszin mellett hajtattam el, melyet kalauzaink makacsul
, remise "-nek neveznek, itt megallittattam az autot, kiszalltam. A villamoskocsik vagy
otvenen-hatvanan zord sorban dllva pihenték ki napi faradalmaikat a sineken, még dermedten
és djultan vesztegeltek, aram nélkiil, mint gutaiitott oskori szérnyek. Lassanként megeleve-
nedett a telep. A csizmds ellendr vastag télikabatban megjelent az inditoban, szallingoztak a
kalauzok is, tizenkilencéves gyermekemberek, oszbecsavarodott hatvan éves oregek, mind
egyformak, mind egyenruhdaban, atvették tabldajukat, asitva a kocsik mellé mentek, melyek
ébredezni kezdtek. Lampaszemiik eleinte mérgesen és vorosen hunyorgott, akar az iszakosoké,
akik még szivesen aludnanak egy verset, de aztan mégis csak folpislantottak, hogy lassdk az
utat a sotétben. Egy-két kedvetlen csengetés hallatszott s ilyen kidltdsok: 26-os lerdcié. En a
6-os lerdaciora ugrottam, mely a Boraros-tér felé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyermeke
van s két csillaga. A két csillag nem a két gyermeket jelzi, hanem azt, hogy mar nyolc éve
szolgal. Az egycsillagos napidijas, a haromcsillagos mar tiz éve van a tarsasagnal. Nyakaban
Jjegytaska, meg a csipesz, gyermekkorunk kozos alma, mellyel mindent ki akartunk lyukasztani
s gyermekkorunk félelme is, hogy valaki majd fiiliinket csipteti le vele. Eletemben el6szor
veszem kezembe a csipeszt s a kodot lyukasztgatom.)

- Hany lyukat csiptetnek a jegybe?
- Négyet. De az atszallojegy mar olyan, mint egy szita.

- Hol lakik?

- Itt a szomszédban a so6gorom csaladjaval, egy szoba-konyhds lakasban. (Topog a hidegben,
dorzsoli kezet, egyediil vagyok vele a kocsin.) Azért nem panaszkodom. Nyolc 6rai szolgalati
1d6, harom orai levaltas, azalatt ehetem is, at is melegedhetem. Csak a kdzonség.

- Nincs megelégedve a kozonséggel?

- Tisztelet a kivételeknek: nem. A jegycsalok Otszords munkat adnak a kalauznak. Nincs
olyan ora, hogy ne lenne valami kalamajka.

- Hol szokott ez elé6fordulni?
- Mindig a szakaszhatarnal.

- Aha. A szakaszhatar olyan, mint az orszaghatar. Ott keletkeznek a diplomaciai bonyo-
dalmak. Nincs rendben az ttlevél.

- A jegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast, hogy valtson ujat, vagy szalljon le. Nem
hallja. Belebujik az ujsdgba. Gyonyorkodik a Rakoczi-ut természeti szépségeiben. Erre vitat-
kozni kezd.

- Jogasznép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen vita?

- Hat az utas el0szor is azt mondja, hogy ne beszeljek annyit, mert az art a szépsegemnek. En:
bocsanatot kérek, tessék jegyet valtani. O: mindig igy szoktam utazni. En: mér pedig ez rossz
szokas, j6 lesz leszokni rdla, mert megkarositja a tarsasagot, meg a kollégdimat, hiszen
akarmikor folszallhat egy ellendr, vagy egy civildetektiv, ez a mulatsag allasukba kertilhet. O:
ne jarjon annyit a szaja. En: nekem nem jar a szam, csak kotelességemet teszem. O: paraszt.
Ekkor mar nyugodt vagyok. Ezt vartam. Mindennap husszor-harmincszor hallom, hogy

103



paraszt vagyok. Pest. (Lokdlpatriotizmussal.) Zaldban ilyet sohase mondtak. Az egyenruha
mogott nem veszik észre az embert. Pedig, kérem, a kalauz ma mar nem afféle harmadranga
személyiség. Itt a Sz¢&p Ilonanal, a végallomasnal, tizendt orvosndvendék kollégam van, egy
nyugalmazott szazados kollégam is, sok jogasz, bélistas tanar. Aztan az, aki bevagta azt a sok
elméletet és letette a kalauzvizsgat, nem paraszt.

- Nehéz a kalauzvizsga?

- Majd megreped az ember feje a sok szamtol és betlitdl. Masfél perc alatt szoroznunk,
osztanunk kell, egy perc alatt le kell irnunk tizennyolc sort, harom hétig inaskodnunk kell egy
oreg kalauz mellett, csak akkor engednek a kocsira. Hat még a hatdsagi vizsga.

- Hanyan vannak?
- Majdnem 5000-en.
- Latott elgézolast?

- Mult honapban a 14-es talalkozott a 24-essel, egy 6reg nénike két kocsi koz¢é keriilt s hidba
csongettek, kiabaltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szérnyet halt. Tegnap a Margit-hidon,
a pesti hidfénél menetkézben felugrott egy uriember, de elbukott, a kocsi tiz métert vonszolta,
csak aztan csongethettem le a vezetdt, mert a jegyeket kezeltem. Ruhdjat ronggya tépte a
kerék, szerencsére azonban egyéb baja nem esett. A gyerekekkel is sok a baj, akik a 16k-
haritora kapaszkodnak.

- Mi mindent talalt mar a villamosban?

- Karacsony el6tt egy kis repiildgépet. Taldltam aztan a homokozon egy aktataskat, toltétollat,
hideg hust, egy gyémantgytiriit is. Mind beszolgaltattam a Kertészbe.

- Kapott valamit értiik?
- Néha koszonetet. Pedig megérdemelndk a honoraciot.
- Kit szabad a villamoson szallitani?

- (Mint a kalauz-vizsgan.) Minden tisztességesen 6lt6zott egyént, aki jozan allapotban van. A
részeg azonnal eltavolitando, valamint az is, akinek piszkos 6ltozéke veszélyezteti a koztiszta-
sagot. Benzin, robbantoszer szallitasa tilos. A kutya, ha tisztafaj és van igazolvanya, szaj-
kosara, poraza, éppugy tartozik megvaltani jegyét, mint a gazdaja.

(Egy utas olbelogo fejjel bobiskol, ramutatok.)

- Sok van ilyen. Egyesek itt alusszdk ki magukat. Fol-folkeltem Oket, de félalomban tjra
jegyet valtanak, sokszor haromszor is elkocsiznak velem a végallomasig. Furcsa gusztus.

(Kozben a kocsi megtelt. Gyarba sietd munkasok iilnek itt, a korankelo emberek komorsa-
gaval. Koztiik egy korhely, aki elcsipte az elsé villamost, szorakozottan nézi a rideg csend-
életet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy 6 is agybol kelt. A csérompolés folébreszti az
utcat. Nyilnak a kapuk, az emeleti ablakokban follobban a fény, cseléd szelloz, fiit, reggelire
terit. Ez a villamos, mely az éjszakabol robog eld, most mar mindennapian siklik a Koruton,
egy parany az utca életében, egy szinfolt Budapest hajnali hangulataban.)
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MODEL

(Amikor multkor az uszomesterrel beszélgettem, ez volt a helyzet: én mezteleniil voltam, az
uszomester ruhdban. Itt a helyzet megforditott: én ruhaban vagyok, a model pedig mezteleniil.
Keményen fiitott miiterem. Festo bardtom osszemorcolt szemmel, bizalmatlanul vizsgalgatja a
kavébarna testet, mely elcsavart derékkal, hatravetett fovel libeg a kalyha mellett s hol ra
pillant, hol a vasznara, amelyen az akt egy porszivogéphez hasonlit, a két karja két esernyo-
vazhoz. Nekem is az a célom, hogy tintaval lefessem ezt a leanyt. Modszerem azonban mds.
En, akit néhany birdlom tj-realistanak nevez, nyilvan sokkal kevésbbé fogok ragaszkodni a
valosag részleteihez, mint az expresszionista piktor, aki aggalyosan figyeli minden izmat.
Ciganyleany. Kis szaj, vastagon pirositva. Szénfekete haj, benne olcso zold celluloid-fésii. A
poz nehéz. Ennélfogva minden negyedoraban hdarom perc sziinet. A model végre kiegyene-
sedik, ugy, ahogy a jo Isten teremtette s igy szol):

- Hol a gddém?
- Mi az, gado?

- Kabat. (Magara olti kopott télikabatjat, a siralmas nyusziprémmel, cigarettara gyujt.) Te is
festesz?

- Hogyne.

- Aktot?

- Azt is.

- Mi vagy: modern vagy klasszikus?

- Talald ki.

- (Félényesen.) Szdval, fiam, magad sem tudod, hogy mi vagy. Milyen az aktom?
- Kitling.

- Ha azel6tt 1attal volna, akkor klasz volt. Most mar tizennyolc éves vagyok, gyermekem is
van.

- Mennyi id6s?

- Harom honapos. Fiu. (Biiszkén.) FiG. Olyan a szeme, mint a brillians. (4z évé is.) Mindig
vOroshagymat ettem, attol olyan. (,,Joli, allj fol” - mondja a festo - ,, mert rank sététedik”.
Erre a model engedelmesen): Dolgozunk? (Ismét kificamitia magat. Nem jo. A hatat kissé
homoritani. Igy, most jé.)

- Mennyit kapsz egy ordra?

- Fejért tiz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Onérzetesen.) Alabb nem megyek. (Anglidban egy ora:
egy shilling.) Masok hat ficcsért is iilnek. De elég munkdm van, naponta hat-hét 6rat dolgo-
zom.

- Ismered a tobbi modeleket?
- Utalom Oket.
- Miért?

- (Gondolkozik, mint aki freudi modszer szerint onelemzi magat, de toprengeésének eredme-
nyétil csak ennyit kozol): Mert rondak. Kiilondsen a nok.
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- Tessek?
- (Mély meggyozodéssel): Irigyek.
- Mikor kezdted?

- Ot éve. Megismerkedtem egy festével, belészerettem az elsé iiléskor. Akkor ugy jottek
hozzam, mint egy bucstjarasra. Az elséévesek nyakukba vettek, boldogok voltak, ha szoba
ereszkedtem veliik. Lattad Csok Zsuzsanndjat? Az én vagyok.

- Van képed?

- J6 lenne: még fotografiam sincs. Pedig pingéltak engem feketének, sarganak, lilanak, min-
dennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. (Kamelos ciganyul: szerelmes.)
Egy spanyol diplomata is. (4 festé hangja, mint égi szozat: ,,Joli ne hazudj!”)

- (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik.

- 1gy vakuljak meg: egy spanyol diplomata is belém volt szédiilve. El akart vinni magaval
Spanyolorszagba, dehat csak gy iihtre-miihtre nem mehet el az ember akarkivel. Franciaul
tanittatott. Két hétig. Est-ce que vous m’aimez, monsieur? (Grdcidval.) Je vous aime,
monsieur, de tout mon coeur.

- Mit jelent ez?

- Niente. (Kacag.) Niente. (4 levegobe bamul, mimelt negélyességgel).: ,,A tobbit levélben,
uram.”

- Mesélj a modelekrol.

- Szulejman Mehmed negyven ficcset kap egy oraért. Torok erdmiivész. Filadelfi Vilmacska
klasszikus. Sziiz Mariahoz tl.

- Hany éves Vilmacska?
- Negyvenot.

- Cuki bacsinak jo Krisztus-feje van. De siiket szegény. A Krisztus-fejii emberek mind a
szegényhazbol keriilnek ki, a gorég matronak is. Van egy 13 éves model is, az mar hat éve
dolgozik a szakmdban, de megbizhatatlan. Multkor elutazott vidékre, az egyik tandr rend-
Orokkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet. (Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet igy
elutazik.)

- El az anyad?

- Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsomlét teletoltott fagylalttal, egyszerre megette. Abba halt
bele. Mostohdm van.

- Hol lakol?

- Tegnapel6tt koltozkodtem, bizonyisten még nem is tudom. Egy sezlonyon lakom. (Viccel.)
Nond buzogany. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki ember lehet az a Rabindranath
Tagore.

- Hol hallottal fel6le?

- Olvastam, hogy az is cigany. Indiabol vald. (4 kalyha felé egy mozdulattal.) Szeretem a
meleget. Indidban meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccel.) Nona buzogany. (Elkomo-
rodik.) Nem baj, a vOlegényem tavaszra elvesz.

- Micsoda a volegényed?
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- Banyamérnok. De nem tudja, hogy iilok. Ne szoljatok neki. Azt hiszi, hogy a cukigyarban
dolgozom.

- Megbabonaztad?
- Nem hiszek én a babonaban.
- Mégis, hogy babonazzak meg a férfiakat?

- (Hitetleniil, mosolyogva): Ugy, hogy az ingiikbe belevarrjuk az ingiink egy darabjat. Meg,
hogy tizenkét kapcajukat Osszeszedjiik, kimossuk a mosddviziikben, elrejtjiik a padka ala,
aztan karacsony éjszakdjan, pont &jfélkor, a kémény ald allunk s folkiabadlunk haromszor:
,»Gyere haza, édes uram, siitok-f6zok.”

- Engedd meg, hogy leirjam. Mert ez sz¢&p.

- (Hirteleniil ram mered): Te nem vagy festo...

(Erre keét tenyerét arca elé tartja, a hata elvorosodik, folkapja télikabatjat. De az én képem
mar elkésziilt.)
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ASZTALOS

(Labam alatt ropog a ho, a hegyeket fehérség cukrozza, az égbolt fagyott, visszhangos
kristalyharang. Magam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai utcan. Szivemben
tinnepi orom csilingel. Ennek egyik oka talan az, hogy az asztalossag idilli mesterség, tiszta és
0si céhjegye: egy fakalapdcs. A mithely a foldalatt van, a pincehelyiségben. Amint lebotor-
kalok, deszkakat latok, agyakat, egy ziillott hintaszéket, melynek nadiilokéje régen beszakadlt,
szerszamok sokasagat, kalapacsot, fiirészt, tizféle vésot, huszféle gyalut, folsorjazva a falon. A
fortyogo enyveslabas dllati biizt terjeszt. Az asztalos erdélyi csalad sarja, torténelmi név
viseloje, érettségizett ember, apja tanito volt, nagyapja biro. Javakoru. Zold kotényt visel,
papaszemet. Ingujjban szogez valamit.)

- Jo reggelt, kedves mester.

- (Mormog a fogai kozott.)

- Bocsanat, rosszkor jottem?

- (Ismét csak mormog.)

- Akkor talan majd maskor. (Indulok.)

- (Hirtelen a tenyerébe kop ot-hat nydlas szoget.) Isten hozta.
- Vagy tgy. On a szajaban tartja a szogeket?

- Ez a legjobb szogtartd. A zsebben elkallédnak. Itt a nyelv alatt mindig kéznél vannak.
Szolgélatjara.

- Mi késziil?

- Szekrény.

- Aztan?

- Agy, agy. Ebbdl sok kell.

- Asztal?

- Azt alig csinalok.

- Azért hivjak asztalosnak?

- Az asztal egy ember6ltdig is eltart.

- Akér a kopors6. Hat csinalt-e mar sok koporsot?

- (Bolint, hogy nagyon sokat.)

- Mennyi 1d6 alatt késziil el egy?

- (Szakszeriien.) A fenyOfa-szogelt négy ora alatt. (Micsoda gyors oroklakas.)
- A bolcso, a ringds?

- Kortiilbelill ugyanennyi id6 alatt. (Ez méltanyos is.)
- Ismeri a fakat?

- Kiinn a természetben alig. Csak igy kiszabva.

- Mir61?
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- Kit az illatarol, kit a szinérdl, kit az erezetérdl. Ez a joszagu itt a cirbolyafenyd. (Mutogat.)
Tolgy, didfa, szil, juhar.

- A villamoskocsi mibdl val6?

- Javorfabol.

- Rezgdnyartaja nincs?

- Abbdl fokép gyutikat hasitanak. (Cigarettara gyujtani egy egész rezgényarfaval.)
- Mit jelentenek a csomok?

- Azt mondjak, akkor tdmadtak, mikor Krisztus urunkat keresztre feszitették. A szdgeket
jelképezi. Hogy mindig emlékezziink a szogekre.

- Mi ez itt?

- Zsanér.

- Hogy hivjédk magyarul?

- Csuklospantnak.

- Akkor miért nem mondja ugy?

- Mert mi asztalosok mar megszoktuk a németet. Az iparosok annakeldtte jorészt németek
voltak. Meg aztan a legjobb szerszdmokat is bécsi gyar gyartja.

- Engedjen meg, mester, de takarja be azt az enyveslabost. Nem birom ki.

- Jobb is annak fodve illatozni. Kényes portéka. (Rdzza a fejét.) Ha egy métermazsa enyvbe
beleesik egy kenyérmorzsa, elveszti kotderejét. Ilyen szeszélyes j0szag az enyv.

- Hogy megy az iizlete?

- Megesz benniinket a gyar. Mig én legyalulok egy deszkat, a gép huszonnyolcat dob ki
magabol. A mai embernek nincs szive pénzt adni derék holmiért. Ennélfogva a mai segéd is
csak az orabért tekinti, nem imadja Ggy mesterségét, mint valaha mi. Naponta reggel hattol
esti hétig giircoltiink, még vasarnap is bementiink a mithelybe, hogy kitisztogassuk szerszam-
jainkat. Nekiink ez volt a passzionk. Tessék nézni ezt a vén irdasztalt. Szazhusz esztendds.
Kiviil javor, beliil koris, rozsafaberakéssal. Titkos fiokok, harom is, egyik a masikban. Mint
egy kapolna. (Simogatja, rafuj, torélgeti, jatszadozik vele.) Hajdanaban a segédnek remekbe
kellett készitenie egy ilyen darabot, csak akkor szabadult fol. Ma nem érdemes. Ma kérem? A
tandrok igy biztatjak a rossz diakot, a csalad szégyenét: ,, Tanulj fiam, mert inasnak adnak...”
Pedig az asztalos munkdja elsésorban a kigondolés, a tervezés, az izlés. Munkdcsy Mihdly is...

- Tudom. Itt tanult meg oly gyonydriien fiitydlni.
- Es festeni is. Amikor kipingalta tanonc koraban a tulipantos 1adat.
- Milyenek a segédek?

- Azt mondhatnam, hogy aki megbizhatd, az egy hajitofat sem ér. Csak a lanyozo, cigarettas
¢és részeges a jo. Volt nekem egy segédem. Hétfon be se jott a miithelybe, kedden is aludt, de
mikor hozzalatott, tobbet végzett egy ora alatt, mint masok napokig. Ugy véagta ki a ramas
ablakokat, mint a parancsolat.

- Mi az asztalos betegsége?

- Aki husz évig 4all a gyalupad mellett, az X-ldbat kap. Aztan kissé meggornyed, kissé
kipaposodik, egyik valla f6ljebb huzodik, mint a masik. Akar az enyém...

109



(Elém, dll. Zavartan szemlélem. Megmutatom a jobbkezem nagyujjat, melyen irobiityck fejlo-
dott ki a sok irastol. Most 6 nézi kezemet. A kezébe fogja. Jol esik szorongatnom ennek a
szelid mesterembernek a kezét. Gyaluforgacsok boritiak a foldet, hullamos, lenge fiirtok,
melyek a deszka gondor hajanak rémlenek, a halott fa almanak a lombrol. Valaha a gyermek
Jézus a neveléapjanak, Szent Jozsefnek acsmiihelyében szintén ilyen forgacsokat latott. Az az
érzes, mely idejovet elfogott, most még inkdabb erot vesz rajtam. Az asztalosban van valami
bibliai. Vékony testével, fako arcaval olyan, mintha deszkabodl volna osszerova, ideiglenesen,
egy élet tartamara. Beliil azonban rejtetten, egy titkos fiokjaban ott van a kincse: az egy-
szertség és aldzat.)
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SZEMETES

(A szemetessel mar régota kacérkodom. Elhatdaroztam, hogy ot is megszolaltatom. Gyakran
latom, amint elkocog utcdankon talyigdjdval, sziirke gebéjével. O maga is sziirke. Haja is,
ruhdja is az, mint a szemét. De azt hallottam, hogy mogorva ember, rendkiviil bizalmatlan.
Harapofogoval se lehet kihuzni beldle a szot. Ennélfogva mar hetekkel ezelott ismerkedtem
vele. Hajnalként, mikor csilingelt a csengetyiijével, kiugrottam az agybol haldingben s az
ablakbol baratsdagosan integettem feléje. Sipkdaja ellenzojéhez emelte mutatoujjat, de nem
szolt. Ma keltoorammal felcsorompoltettem magam, én adtam at neki a szemetet. Nem valami
szivesen fogadott. Kinyitotta a szemétkocsi fedelét, hagyta, hogy beleontsem. Zéldséghullade-
kok hevertek ott, kaposztatorzsa, tokhéj, kalarabe, egy fél ciroksepro, csutka, drot, csirkebél,
hajgubanc, lila rongy, sok cseresznyemag és por. Kozelrol nem is olyan undok a szemét, mint
tavolrol. Mihelyt elemezziik, mar elveszti csomorletes voltat. ,,Megérteni annyi, mint meg-
bocsatani.” Ami megforditva is igaz. Megbocsatani annyi, mint megérteni. Ha irgalmas
szemmel tekintiink egy fortelmes emberre, vagy egy fortelmes targyra, akkor mar majdnem
meg is értjiik. A forro, reggeli napfény gloriaba vonta a piszkot. Zoldarany legyek zsongtak
kérotte. Oreg bardtom azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandisdagomat, becsapta
orrom elott a kocsi fodelét, mintha azt mondand, nem minden valo gyermeknek. Mar noszo-
gatta a lovat, hogy tovabbaljon, minden koszénés nélkiil.)

- Vérjon, 6reg. Mondja, milyen mostanaban a szemét?

- (Komoran).: Hat latta. Ilyen.

- (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember): Gyujtson ra egy szivarra.
- (Leharapja a veget, ragyujt): Azt lehetne mondani, hogy sovanyabb.

- Kicsoda?

- A szemét.

- (Reszvettel): Szegény. Megsovanyodott?

- Meg. (Pofékel): Valaha kdvérebb volt.

- Hogy érti ezt?

- Akkor sok minden volt még benne. Hus, zsir, csont. Csak csontot hatvan vagonnal adott el a
telep egy évben.

- Most mennyivel?
- Alig huszonhattal.
- Talan kevesebb hust esziink?

- Nem. De a csontot mindeniitt feltiizelik. A szenet se égették tigy el a haboru el6tt, mint
manapsag. Az igazgatdsag néha dtven-hatvan vagon kokszot inditott itnak egy nap. Azt, amit
a szemétbol halasztak ki.

- Mi mindent talalt még akkor?

- Cipd6t, akit még hordani is lehetett. Kalapot. Nyakkendo6t. Gytiriit, aranyorat, pénzt. (Sohajt):
Gazdagok voltunk.

- Konyvet?
- Azokat is.
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- Milyeneket?

- Egész jo konyveket. (Ez valoszinii. A kényvtarakban nagyon sok szemetet oriznek.)

- Mi van ma a legtobb?

- Télen pornyesalak, nyaron z6ldség, konzervdoboz.

- Doglott macska?

- Macska is, kutya is. Meg mas is.

- Micsoda?

- Gyerek. Tavaly novemberben talaltak egy csecsemét. Embercsontokat is. Régi koponyakat.
- Mennyit szemetel ez a varos?

- Huszondtezer vagonnal minden esztenddben. Ebben benne van a héziszemét, az utcai
szemét, a csarnoki szemét. (Jol jegyezziik meg): Haromféle szemét van!

- Mennyi esik egy emberre?
- Mindennapra egy félkila. (Szakértoen.) Fejenként.
- Mi lesz ebbdl a szemétbol?

- Tragya. Nagyon j6, nem heves tragya. (4 , heves” tragyat én se szeretem.) De elobb masfél
évig érnie kell.

- Hanyan fuvaroznak?

- Széznyolcvanan.

- Mind magyarok?

- Van koztlink egy muszka is. Jancsinak hivjak. De nagyon elhagyja magat. Iszik.
- Nem bantja ez a szag?

- Es6s id6ben, dinnyeéréskor.

- A legyek?

- Azok nem bantanak benniinket. Itt nincs is sok. Csak benn az irodaban, dsszel. Akar a fekete
felhé. Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitjak az ablakokat. Reggel lapatolni lehet dket.

- Maguk nem kapnak betegségeket?

- Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy jarvany idején. Egyikiink sem. Az irodistak fekiidtek,
mink kiinn dolgoztunk. Nekiink nem art semmi. (Taldan fokozatosan antitoxint termel a vériik.)
A guberalok is mind egészségesek.

- Kik a guberalok?

- Akik a szemétben kotorasznak. Kolompar cigdnyok, rongyaszlanyok. (Elgondolkozik.) Van
a telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott ebédezik. Kiveszi a szemétbdl a
szafaladét, hurkavéget, a sajthéjat, még meg se torli, csak a botjadhoz iitogeti néhanyszor. Ugy
kapja be. Sose fekiidt betegen. Kilencven kila. (Miutan elszivta a szivarjat, ismét szotlanna

valt.) De ez nem ram tartozik. (Olyan hangsullyal, mintha értésemre akarnd adni, hogy ram
se tartozik.)

- Hat kire tartozik?

- A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd mindent meg tetszik tudni.
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(Délutan kihajtatok a sajopéteri hatarba. Egymasutan tinnek fol a szemétdombok, elobb a
Cséry-telep, torpe hegysége, aztan hatalmas hegylancolatok, gyonyori ivelé gerincekkel,
festoi hagokkal, nyergekkel. Harmincnégy katasztralis holdon mindeniitt szemét. A legna-
gyobb szemétkolosszus tobb mint egy kilométer hosszu s tizenkét méter magas. Ez allandoan
ég, mint az Etna, mert a szemét ongyulladas folytan follobban, éjjel-nappal langol, valami
fiilleteg, émelyitoen édes fiistot kojtolva. Maszom elszant turista gyanant. A hegy a szo szoros
ertelmében mozog. Amint a papirok, rongyok elhamvadnak, a sulyosabb targyak, szdz meg
szaz lyukas badogedény, feneketlen lavor, lassan, muzsikalo zajjal gurul lefelé a lankasabb
helyekre, megallapodik a guberalok tanydja mellett, kik szeméttel fodott vityillokat, afféle
labasvarakat épitettek maguknak. Itt mar nincsenek legyek, csak patkanyok, lépten-nyomon
joltaplalt, vakmerdo, izmos patkanyok, aztan kobor kutyak, melyek a kornyékrol idecsodiilve
dozsolnek, csemegéznek s olykor-olykor a tiizben allo hegyoldalon, a megporkélodott perje-
fiivek kozott szenvedélyes vaddaszdiihvel rontanak a cincogo ragesalokra. Borzalmas kép az
alant zsinatolo ciganyokkal, a kincskereso gyerekekkel, kik rezet kutatnak hosszu botjaikkal s
az orokkel, kik folyton résen allnak, hogy ne , lopjak” a szemetet. A targyak temetoje ez.
Megfutottak a palydjukat s ide keriiltek. Mindent lelek, ami csak elképzelheto, pezsgdsiiveget,
torott homérot, vak és santa jatékbabat, kilincset, miifogat, egy oldalt valami meséskonyvbol,
karacsonyi versikéket, toltotollkupakot, noi arcképet kettétépve, labtérlo pokrocot, gyogysze-
res tiveget, egy levelet, melynek gyiirt szeletkéjén ezt olvasni: ,,Jojj, édes Jenokem, szerdan
varlak.” Szinte fonséges allni a mulandosag vulkanjan, ilyen magasan, ezen a szemétalapza-
ton, a piszok hegyorman s Budapest felé nézni, integetni kitart karral, bizonyos karorommel,
hogy minden elmulik.)
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TANCMESTER

(Black bottom! Gramofonlarma! A nagy tancteremben a tincmester a legujabb tdancot
probadlja ki egy kamaszfiirtés, csinos szoke leannyal. A labak sikdljdk a tiikorfényes parkettet,
olykor hamarabb belépve az iitembe, olykor pedig tréfas sietséggel utana lihegve, kocsintva,
kihagyasos ritmusérzékkel, amint a rab négerek zaklatott idegrendszere parancsolja. Az angol
cim szorol-szora ezt jelenti: ,, fekete fenék”. A fekete fenéken ezuttal a talaj értendo, a sar, a
latyak, melybe belecuppant a nigger, most labait mindendron igyekszik kihuzni beldle, tisztara
pucovalni, ezert csetlik-botlik, bohoci ijedelemmel, kapkodva ide-oda ugradl, jobbra-balra
dobalja tancosnojét s cipoje talpat kétségbeesetten dorzsélgeti a foldhoz. Ebben a tancban
van valami kancsal bdj. Testedzésnek, sovanyitokuranak kitiino. Egy pohar keseriiviz helyett
hatarozottan ajanlhato. Koszontjiik a tancmestert, mint a régi szazadok szertartasa eldirja,
egy nagyobb, majd egy kisebb meghajlassal, 6 is bokol, majd dtvezet a masik szobdba.
Harminchat éve tancol, 6tvenharoméves, de oly cingar, fiirge, mint egy harmadik gimnazista.
Ezt kérdezem téle:)

- Mi ez?

- Hisztéria.

- Tetszik 6nnek?

- Tancmesternek és szabonak nincs joga dacolni a divattal.
- Nekem tetszik.

- Azért, mert On fiatalabb. De én valamikor még a menuette-et, polonaise-t, gavotte-ot jartam.
Hidba, még mindig benn vagyunk a haborts hulldmban. A torténelembdl kimutathatd, hogy
haboruk, forradalmak utan mindig megbomlottak az egyenes vonalak, az embereket tancdiih
fogta el.

- Ezt mar a mitologia is tudta. Terpsychorénak, a tanc fennkolt istenndjének, aki diadémot
viselt a fején és lantot tartott a kezében, egyetlen egy ember udvarolt teljes sikerrel, a legelsd
katona, a haboru istene: - Mars.

- Mennyire teszi a tdncolok szamat?

- Sz4dz ember kozil legalabb hetven tancol, tarsadalmi osztalyokra valo tekintet nélkiil.
Minden masodik, jololtozott monoklis Gr mellékfoglalkozasként {izi a tdncot. Megjelenik
barokban, tarsasagokban, osszeismerkedik a nékkel, akik meghivjak magukhoz, de a harma-
dik-negyedik egyiittlétkor tapintatosan értésiikre adja, hogy a mai nehéz gazdasagi viszonyok
kozott nem tancolhat ingyen. Amit aztan kap, azt hazaviszi a csaladjanak.

- Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern tdncok, melyek magukban foglaljak az egykori
diadalmi és temetési tancokat is, a természetesek s a XVII. szazadbeli finomkodd tancok,
melyek az onkiviiletet merev keretbe foglaljak és tarsadalmiva teszik, a tancok elkorcsosula-
sanak tekinthetok?

- Nem. A természetes a régi tanc, ez vissza is fog térni csakhamar. Hisz mar jelentkezik a régi
chassée. Akkor megint békevilag lesz.

- Es mi torténik a nagyapakkal és nagyanyakkal?
- Azokat majd lassan leépitik, bé-listara teszik.

- Milyen végzettség kell a tancmesterséghez?
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- Hat kozépiskola, de ettdl olykor el is tekintenek. Most szerezte meg egy kisgazda, aki majd
parasztokat tanit tancolni.

- Mit tancolnak a parasztok?

- Nagyon szeretik a ,,fox-trottlit” - igy hivjak a fox-trottot - csardast csak akkor tancolnak,
mikor mar részegek. Régente falun fiittyszdval tanitottam, itt Pesten pedig hegediivel.

- [llemtant nem tanitott?
- Kezdetben. De ma mar minden illik.
- Mi a legnagyobb sikere?

- Az, hogy Jokai Mor unokdjat is én tanitottam tancolni s az Oregur egyszer a Koruton
megkérdezte, hogy halad a kis unokéja.

- Van olyan nép, amely eltiltja a tancot?

- Az ortodox zsidonak nem szabad tancolnia s a gorogkeleti vallds sem nézi jo szemmel: az
oroszok zsebkenddvégrol tancolnak.

- Melyik nép a legtehetségtelenebb tancos?

- A hollandus. Olyanok, akar a jégcsapok.

- A magyarok?

- Akérmelyik nagy eurdpai fovarosban lehet magyar tincmesterre akadni.
- Miért nem tancoljak az andalgoét, a palotést, a kormagyart?

- Mert ezekhez Osszetanulas kell, vizavi, ami manapsag koriilményes. De most szereztek egy
modern tdncot, a cime: Budapest. Akarja latni?

(Odainti a kamaszfiirtos, csinos szoke kisasszonyt, aki mindig kéznél van, a gramofonba egy
csardaslemezt tesznek s a par lejteni kezd. A legujabb magyar tanc, afféle egyveleg és kivonat
az sszes magyar tancokbol, egy fox-trott alakjaban, alkalmazva a huszadik szazad idegrend-
szeréhez: ugralo léepésekkel, toborzoval, bokazassal, ollozassal, kisharanggal. Ha szerencsénk
van és elfogadja a nyugateuropai izlés, akkor megtorténhetik, hogy Parizsban, Londonban,
Romaban nemsokara ,,budapest”-eznek s leverjiik még a diadalmas négereket is. Az oreg
tancmester faradhatatlanul ropja. O az a mesebeli tiicsok, aki egész nydron hegediilt s most,
otvenhdarom éves koraban, ezen a kodos, téli reggelen még mindig tdancol.)
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TELEFONOS KISASSZONY

(Mint egy templom. Valoban, mint egy ismeretlen, kiilonés, huszadik szazadi vallas székes-
egyhaza a telefonkézpont, hol soha véget nem éro imat ziimmognek, halk, alig hallhato
zsolozsmat mormolnak, melynek moraja rejtélyes egyveleggé olvad. Allok fenn az erkélyszerii
emelvényen, a karfa mellett s ahitat fog el. Innen belatni az egész helyiséget: az emeleten nok,
a foldszinten nok, tul a masik szarnyon az emeleten, foldszinten szintén nok végelathatatlanul,
kotott kabatkakban, leanyok, asszonyok, husz és harminc kozott, mind a fal felé fordulva,
bamulva a falat, kissé eloregornyedve, valami aldzatos, imadkozo mozdulattal, mint a jambor
zsidok. Az eleven falon jelek gyulladnak, sarga korocskek, zold korocskek, piros korocskek,
melyek egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drot végeén, egy-egy hangot, mely féennyé
valtozott. Miiszerek acélzaja. Amint lemegyek az erkélyszerii emelvényrol, hallom az egy-
hangu, mindig egyforma litaniat. Kézpont! Hallo, hallo! Massal beszél! Kozpont! Tizenkét
oral Jozsef! Egyediil? Hozom mar! Kozpont! Maradjon kérem! Teréz! Lépjen ki! Megvan,
tessék! Kozpont! Csengetem! Foglalt! Kéozpont! Kozpont! Kozpont! Orckké. Egy leany hata
maogott allapodtam meg, aki acélkék ruhat visel s még kontyot. Fekete hajjal koszoruzott fejét
folveti, hirtelen folall ringo székérdl, mely egy gyengéden hajlitott-talpu hintaszékhez hasonlit.
Most valtjdk fol. Vele beszélgetek. O kérdezi:)

- Mi érdekli?
- Ez afal.

- Tizezer hiively. Mindegyik egy allomas. Barmelyik munkahelyrdl kapcsolni lehet az egész
varost.

- Miért lobog ez a lampa?

- Valaki idegeskedik. Razza a villat. (Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az.)
- Es ez miért ég folytonosan?

- Elromlott a késziiléke, nem tud beszélni. Most mogotte tancol az eldfizeto.
- Téncol?

- Igy mondjék.

- Es ez a két fénykor?

- Ezek méar 6ssze vannak kotve, de még nem talalkoztak. Csengetik.

- Mivel?

- A figyeldkulccsal. (Semmit se hallani.)

- Miért ugrott 6l az a holgy?

- Magas szamot kértek tdle. (4 hintaszék, amint félreloki, semmi zajt se ver, a kezelono néman
dugaszol, a hosszu zsinorral osszeaggat két lelket, mely a térben keresi egymast.)

- Mik ezek a dugok a hiivelyekben?

- A kikapcsolt szdmok. A zdld dugd: nyaral. A siillyesztett, fehér-zold dugd: nem fizet.
(Sokan nem fizetnek.)

- Mindig ennyi a jelentkezd?
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- Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtobb. (4 hora canonica a nagyvaros legmagasabb ldz-
gorbéjét jelenti. Budapest az iizlet, becsvagy, érvényesiilés betegjekent félrebeszél. Kezemben
a zseboraval olvasom érlokését. Egyetlen no egy ora alatt legalabb szaz kapcsolast végez.) De
mingyart elcsendesedik. Haromkor ujra kezdddik s tart Otig, aztan fokozatosan kifarad,
megnyugszik.

(Kisétalunk a verdfényes, tagas elocsarnokba. Ledanyok jonnek-mennek, a munkabol, vagy
munkaba, mar teljesen folszerelve fejhallgatojukkal, mely mintegy pancélba veri finom
fejiiket, csak bal fiiliiket hagyva szabadon, a kiilsé vilag szamdara, kebliikon a mellhallgato
fényes szerkezetével, melybol holmi csodalatos, leoperdlhatatlan acéltalyogkeént, negyvenot
foknyi szogben hangtolcsér meredez az eleven szaj fele. Mindegyik maga zarja el késziiléket,
hogy fertozést ne kapjon.)

- Nagysadok?

- Nem vagyunk mar azok. Csak a kavéhazi telefonkezelok neveznek még igy: ,.Kedves
nagysad, édes, draga, aranyos nagysad”. Héla istennek a tobbiek elhagytdk. Felesleges.

- Vannak rokonszenves hangok? Goromba hangok?
- Az sok.

- Férfiak?

- Inkébb a nok.

- Es hogy gorombaskodnak?

-, Alszik dragdm?” , Regényt olvas?” ,,Erdekes a regény?” (Eskiiszom, hogy ebben a hajszd-
ban nem egy regényt, de egy epigrammadt se lehet elolvasni.) Meg aztan maskép is.

- Példaul.

- Eh. (Nem akarja kozolni, de mar mosolyog.) ,,Fene egye meg a kormét”.

- Es mit felel ra?

- Semmit. Nekiink tilos feleselni. Oriiliink, hogy tul vagyunk rajta. Gyeriink tovabb.
- Mondja, mint povedal annyit ez a varos?

- Hivatalos titok.

- Nem kivancsi a beszélgetésekre?

- Talan a kezdd, az els6 napon. De masnap 6 is megunja. Mindig ugyanaz.

- Akadnak érthetetlen beszélok?

- Néha egy kétéves gyerek, aki eldszor telefonal. Akkor a mamat kéretjiilk oda. Néha egy
részeg. Tegnapel6tt, mikor éjszakds voltam, valamilyen ittas ember egy negyedoraig l6gott a
télcséren s mindig csak ezt dadogta: ,,Csak az a baj... csak az a baj...”

- Mi volt a baj?
- Az, hogy nem tudta, mit akar.
- Telefonugratasok? Telefonviccek?

- Békében, aprilis elsején a hiilyék intézetét nem is volt szabad kapcsolni: ,,kidugaszoltak™.
Mindenki azt kérte. Ma mar nem ily jokedviiek a pestiek.

- Mi van itt karacsony ¢jszakéjan?
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- (Nevet.) Siras.
- Az elbfizetok is sirnak néha a telefonba?

- Ha a mentdket kérik. Egy orvost, minden szam nélkiil, akdrmilyen orvost, az isten szerel-
mére. Ilyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a késziiléktdl, raakasztjdk a villara a hallgatot.
Nekiink kell oket felcsengetniink, hogy voltakép mit is akartak, ellendrizni, hogy megérke-
zett-e mar a segitség. (Nyujtozkodik.)

- Faradt?

- (Halvany telefonhangon.) Kicsit. A szem féarad ki, a fiil, a torok, a hat. Meg a kar, amint az
ember a magas szdmokért nyulkal. Nekem szerencsére elég hosszl a karom.

(Most bontja a beszélgetésiinket. Konnyii cipoje végigkopog a kolapokon. Korottem egy pa-
lota. Mindeniitt zsongdas. Pragai, berlini, newyorki hangok, a hangerdsitotol annyira élesen,
mintha mellettem beszélnének. Harom par emberi hang a droton egyszerre, a nélkiil, hogy
osszevesznének. Egy tobbemeletnyi magassagu tiizfalon villamos szamologépek kattannak,
valahanyszor a 32.500 telefonkagylo valamelyikét felemelik s az tiveglappal elzart korongo-
kon szamok ugranak ki, melyeket lefényképeznek, hogy megallapithassak szamlainkat. Lenn a
pince ablakan derékvastagsdagu kabelakndk zuhannak be olomzuhatagkeént, keresve a koz-
pontot, hogy minden, ami kiinn izommunka, itt ebben a kézponti idegrendszerben, ebben az
idegcsovekkel, ideggocokkal koriilkacsolt oriasi agyveloben ontudatra jusson. Sohase lattam
ilyen értelmes, ideges épiiletet. A holtnak hitt anyag itt érzékeny. Minden mozog és lélekzik,
titkos percenéssel. A gépek gondolkoznak. Ha a sarokbol eldlépne a sepro s megszolitana,
nem igen csodalkoznék.)
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SZAKACS

(Oridsi konyha az ivlampdk lila fényében. Kozépiitt tronol a duplatiizhely, mely siitGivel,
rostélyaival akkora, mint egy hadihajo, iistok, rézkondérok, labasok, fazekak, csuprok. A
vagodeszkan, mely iroasztalnak is beillenék, bardok, kések, nydrsak hevernek. Hatdsos
szinpadi jelmezében, magas fehér turbanjaval a tiizhely mellett szorgoskodik a szakacs, hori-
horgas, sovany, szoke ferfi, atfiilve a melegtol. Mikor megszoritom a kezét, érzem, hogy forro.
Tizennégyéves kora ota siiti a lang. Feélig mar meg van siilve. De azért nem eszem meg.
Bemutat munkatarsainak.)

- Ezt itt a hideg-szakacs.

- Furcsa. A konyhalanyokhoz hideg?

- Nem, 6 a martasokat keveri. Itt a siitmester ur, a cukrasz, a segédszakacsok.
- Miért viseli ezt a fehér sapkat?

- A tisztasag miatt.

- Antiszepszis.

- A bajuszomat is lekotom. Némely helyiitt a szakdcsok kopaszra borotvaltatjak fejiiket.
Tetszik tudni: a haj.

- Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen konkurrencia a humoristdknak.
- Marad még nekik elég irnivalojuk. A 1égy stb.
- Itt csupa férfi-szakacsot latok. Mi a véleménye a szakacsndkrol?

- A szakacsmiivészet - ugy latszik - mégis csak a férfiaké. Nem mondom, akadnak jo
szakacsnok is, de ezek kivételek. Epp ezért beszélnek roluk. Aki azonban jél akar enni, az
szakacsot fogad. Arrdl nem beszélnek. A jo szakacs nem csoda. Annak nincsenek ,kitind
rétesei”, se ,,kitlind siiltjei”, mert mindig jo rétest, mindig jo siiltet készit. A ndk szeszélyesen,
talalomra féznek, hangulataiktdl vezetve, a véletlen az ihletdjiik. Mi véletlent nem ismeriink.
Ahogy nincsenek nagy ndi zeneszerzok, ugy nincsenek nagy, alkoto szakacsndk sem.

- Hol tanult?

- Négy realt végeztem, aztan mindjart kimentem Parizsba. Ott eleinte nagyon kis pont az
ember, legaldl kell kezdeni, mig lassankint cheflesz beldle.

- Csakugyan a franciadk az els6 szakacsok?

- Foltétleniil. Mindent Ok taldlnak ki, a tobbi népek csak alkalmazzak. A békében mi alltunk a
masodik helyen. A németek kontarok, az olaszok pongyolak, az angolok nehézkesek.

- Brillat-Savarin azt irja, hogy a jo szakacs lesz, de a jo siitdmester sziiletik.

- Igaza van. Magat a szakacsmesterséget ki lehet tanulni konyvekbdl, de a siitést, a pecsenyék
piritasat sohasem, hiaba néziink az orara, csak érzékiink mutatja meg, mikor elég. Ez mar
miivészet. Tehetség kell hozza. Némely ember, akarmilyen szorgalmas is, egész életében
tucatszakacs marad.

- Milyen most az emberek étvagya?

- Ma atmeneti korszakot éliink. A haborl utdn az emberek lazasan ettek, nem volt oly draga,
ritka étel, mely kielégitette volna 6ket, karpotolni akartak magukat a sok szenvedésért. Soha
annyi tengeri rak, annyi szarvasgombaval toltott Tournedos nem kelt el, mint abban az
idében. Ma egyszerlibbek, mértékletesebbek.
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- Es milyen az 6n étvagya?

- Nyaron alig eszem valamit. Kiilonben is eltelek a szaggal, az ételek izlelésével. Reggel
kilenctdl délutan négyig, este héttdl éjjel egyig itt kell forgolédnom, minden ételt kiilon-kiilon
meg kell kostolnom.

- Divatok vannak maguknal?

- Sok étel egészen divatjat multa. Emlékszik még a Stefania-siiltre? (Marhasiilt, melynek
kozepén keménytojas szeletje sargallott, mint egy érett fekély.) Ezt ma mar sehol se latni az
étlapokon, végkép lekertilt roluk, akar a ,,gyokérsiilt” és sok mas hideg hus, melyet ledntottek
mindenféle forrd 1ével. A kozonség frisset kivan.

- A toltott kaposzta és a tiroscsusza?
- Azok halhatatlan ételek.
- Mit gondol Lucullusrdl, az 6 hires lakomairdl, a pavasiiltrdl és a fiilemiile-levesrol?

- Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok gy6zddve, hogy ma a legegyszeriibb polgari ebéd is
dusabb, izesebb, mint ezek a legendas lakomak voltak. A szakacsmiivészet folyton halad.

- Fecskefészket esznek még?

- Elég gyakran, a levesbe szorjak. Kedves inyencfalat a fenydmadar s a szalonka bele is, a
benne levd anyagokkal egyiitt. Piritott kenyérre kenik. Ez afféle romantika. A gyomor roman-
tikdja. Az emberek altalaban szeretik ételeiket tavoli népekrdl elkeresztelni. Amit mi francia-
nak neveziink, tobbnyire nem is francia: a ,,parizsi” Parizsban német kolbasz, a ,francia
salata” salade russe, a ,,haché”, a hisospogacsa ,,bouchée a la reine”, a tejeskavé bécsi kave,
a bécsi szelet viszont Olaszorszagban milanese. Kolozsvarott egy alkalommal ,.kolozsvari
rakott kaposztat” készitettem, hussal, €s rizzsel, ahogy ndlunk szokas, de kinevettek. Ahany
varos, annyi szokas. Nalunk szaz ember koziil egy eszi meg az osztrigat, kiilf61don szaz koziil
szaz. A francidk nemzeti eledelét, a hazinyulat bajosan lehet megetetni a magyarokkal.
Bécsben a legelokeldbb csaladok is eszik a lovat. Itt undorodnak téle. Nem tudom, miért.

- Azért, mert én egyszer a lopecsenyében taldltam egy szemellenzdt meg egy ostorvéget s ezt
mindenkinek elmondtam. En vagyok az oka. Enekesmadarakat nem esznek?

- Csak fiirjet.

- Nyers htst?

- Van egy vendégem, egy gyarigazgato, az a beafsteket teljesen nyersen eszi, tojassal, vajjal,
kaviarral, torott borssal 6sszekeverve.

- Oroszlanpaprikast. Miért nem csinal neki egyszer oroszlanpaprikast is? Milyen gyonyoriien
hangzik. Mondja, hallott a novényevokrol?

- Hallottam, de (fejét razza) nincs jovojiik.

(Régi magyar kézmonddas tartja, hogy a szakdaccsal nem jo haragban lenni, ennélfogva nem
zavarom tovabb. A konyhaban egyre nagyobb a siirgés-forgas, csérompolés és larma. Zubog
a viz, dohog a lang. Libdk és csirkék, pulykadk és kacsak parolodnak a zsirban. Petrezselyem,
gyomber éles illata nyilal at a levegon. Tizenkét szopos malac sdpadt holtteste hever egy
madrvany boncoloasztalon, immar leforrdazva és megkopasztva, kis csecsemoallatkak, melyek-
nek az ujév hatarozottan rosszul kezdodik. Kis halott szemiik meginditoan vesz részt ebben a
csendéletben. J6 munkat és jo étvagyat kivanok a szakdcsnak. O is nekem.)
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GROFNO

(A szeme kék. A szeme kék. A szeme kék. Haromszor kell ezt leirnom, mert annyira kék a
szeme. Fiusan nyirt fekete haj, noies-kicsiny homlok, feltiinéen sziik felsoajak. A gotai
almanach szerint huszonnyolcéves, valojaban tizennyolcnak latszik. Torékeny, de erds, izmos.
Tenniszezik, korcsolyazik, lovagol, vadaszik. Vitorrel viv. Talan boxol is. Arcan semmi rizspor
és festek, olyan természetes, selymesen fenylo rozsaszin, mint a frissen szelt prdagai sonka.
Halantékan kék erek. Ezekben folyik a kék ver. A grofné mdogott 6sok, torténelmi névvel,
hitbéri érdemekkel, zaszlosurak, comesek végelathatatlan sora és - mellékesen - 35.000 hold.
Holdkorosan bamulok ra. A grofno helyet mutat egy karosszékben, de mihelyt leiilok, folug-
rom. Egy fehér agdrra iiltem. Az agar nem sértodik meg, udvariasan leszall heverdhelyérdl,
elnyulik a szonyegen.)

- Mi érdekli?
- Minden. P¢éldéaul az is, hogy miért nem raccsol?

- Egyszerli. Az anyanyelvem magyar: a raccsolds nalunk nem nyegleség, mint hiszik, hanem
egyenes folyomanya annak, hogy régebben a magnasok nagyrészének anyanyelve a francia
volt. Az angol elnyeli az r-t, a szlav ropogtatja, a francia porgeti. Széval, ha valamelyik
béreslanyomat elészor franciaul tanitjék, az is raccsolni fog. En hatéves koromig csak magyar
szot hallottam, akkor kaptam egy nurse-6t, francidul tizenkétéves koromban kezdtem tanulni,
tizenharoméves koromban olaszul, tizen6téves koromban németiil.

- Mit szo6l a regények grofjaihoz? Ahhoz, hogy ,,a grof jéghideg tekintettel mérte végig a
grofndt”, vagy ahhoz, hogy ,,a gréf kacag™?

- (A grofné kacag.) Valamikor lednykoromban 6sszejottiink baratnéimmel, felolvastuk egy-
masnak Beniczkynét. Nagyon mulattunk.

- Miért?
- Mert ezeknek a grofoknak nincs se keziik, se 1abuk, nem éhesek, nem almosak, sohase lehet
tiidoégyulladasuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésiik, csak grofok. ,,A grof kacag.” Hat nem

¢éppoly nevetséges lenne, ha egy ir6 azt irna: ,,a polgar kacag”, vagy: ,,a paraszt kacag”. Egy
egész tarsadalmi osztaly nem kacaghat. Csak Péter €s Pal.

- De azért, latja, az emberek zome mégis igy tekint onokre.

- Hat igen. Az egyszeri nép szdmdra mi vagyunk a tiindérmese. Nyaron vidéken jartam,
meglatogattam régi ismerdseimet, egy orvoscsalddot. Nem voltak otthon, a cseléd fogadott,
megmondtam neki a nevemet. Késobb visszamentem. A doktorné elmesélte, hogy cselédje a
kezét csapkodva Ujsagolta: ,,Nagysagos asszony, itt jart egy grofné, de tessék képzelni, még
selyemruha se volt rajta, korona se volt a fején”. Fajt neki, hogy meghazudtoltam az idealjait.

- A kilencagt koronat sohase viselték?

- Tudtommal soha. Magyarorszagon a kiilséségekre nem sokat adnak. A demokratikus
Franciaorszagban, ahol allitolag nincsenek hagyomanyok, a kis burzsoa a rendjelét akkor is
gomblyukaba tlizi, mikor a sajtkereskedésbe megy. Az angol grofok és grofndk még ma is
hordjék a korondjukat, nagy, iinnepélyes alkalmakkor. Eduard kiraly koronazasakor is arany-
koronakkal vonult fel az angol arisztokracia. Ekkor kotelezd.

- Ejjel nem?

- Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.
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- Mi ennek a magyarazata?

- Fogalmam sincs. De el6 van irva, hogy sohase szabad megvalni tdle, aki leteszi, csak egy
pillanatra is, az mulasztast kovet el. Khuen-Hédervaryrol beszélik, hogy mikor megkapta, ugy
oldotta meg a kérdést, hogy az aranykosbdrt a haloingére is odahimeztette. Ennyire
lelkiismeretes ember volt.

- De furdéskor csak nem kell hordani?
- Akkor, azt hiszem, nem.
- A kulfoldi arisztokratak koziil kiket ismer?

- Elsésorban az angolokat, akikkel szdzadok ota legszivesebb a kapcsolatunk. A francidk
kiilon kasztot alkotnak, mind elvonultan élnek, royalistak. A spanyolok még elzarkdzot-
tabbak.

- A mi magnasaink hogy élnek?

- Most afféle transitory period van. A habort 0j problémdk elé allitotta a fonemességet,
mindenki érzi, hogy a varmegye ¢s az allam nem a régi, Ujra meg kell érdemelni a vezetd-
szerepet, mint annakidején. Eppen ezért egyre tobb az érdekes, eredeti egyéniség. Kanadaban
harom magnas telepedett le, foldet vett maganak, 6k maguk miivelik meg, terményeiket
eladjak, pompasan megélnek. Itthon az orvosi palyara mennek, de fokép mérnoknek, elektro-
technikusnak. Amerikéban a bankszakmat tanulméanyozzak.

- Irodalom, miivészet?

- Sok kozottik a tudos. Magyarul kevesen olvasnak, inkabb angolul, franciaul, sportolnak,
még mindig szeretik a ciganyzenét. En zongorazom. Naponta négy-6t orat. Szeretem Bartok-
ot, Debussy-t. Egyébként tarsasdgokba jarok, minden nap.

- Nem farasztja?

- Megszoktam.

(A masik szobabol kutyaugatas hallik, erre csaholni kezd az egész palota, élebek, kopok,
tacskok ugranak ki nem sejtett helyekrdl, az agar is folall s belekaffog a hangversenybe.
Bucsuzom, az inas kikisér. Hazajovet igy osszegezem benyomdsaimat: semmi osztdlyeloitélet
és szertartas, csak annyi, amennyit az értelem és joizlés megkovetel. Egy parasztasszony
eszmevilaga sokkal kozelebb van a grofnohoz, mint azoke, akik folyton vagy délyfoskodnek,
vagy meg vannak sértve. A legfelsébb és legalsobb osztdlyok a foldon jarnak. Ugy latszik, az
ellentétek talalkoznak.)
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RIKKANCS

(Feherlik az ujsagkotegektol, melyek hona alol nonek ki, akar a szarnyak s azokon repiil,
gyorsan, az izgalom viharaban, rekedten vijjogva. Igen: fehér, gyors és rekedt, mint a sirdly.
A liget koriil pillantom meg. Igyekszem megdllitani. De az nem megy oly konnyen. At kell
karolni, meg kell olelni. Egy darabig még ide-odacsapkod, tovabb kering, magaval vonszol.
Lehullik egy padra. Arcarol vastag patakokban csurog a verejték. De nem ériink ra. Gyeriink
mar, gyeriink.)

- Mi6ta rikkancs?

- Pardon, lapterjesztd. A rikkancs csifnév. Tizenhét év Ota, tizenhét éves koromtol fogva.
Most harmincnégy vagyok. (Ldtja a helyzetet s mar is diktdlja az adatokat.) N6s, gyermek-
telen. (Szomoriian.) Vagyontalan. (Atugrik a mdsik oldalra, elséz néhdny ijsigot, vissza-
lohol.) Hol hagytuk abba?

- Az els6 1jsag.

- A Nap, Rokk Szilard-utca. Miért Iéptem erre a palyara? Mert akkor nem volt allasom s egy
forikkancs azt mondta, probaljam meg. Atmenetileg. Ahogy ez atmenet volt. Ezt tessék
kiszinezni.

- Mennyit keresett els6 nap?

- Egy forint htisz krajcart. Akkor mas idok jartak. Minden honapban akadt egy pasas, aki
kétfilléres helyett tévedésbol tizkoronds aranyat adott.

- Ma nincs ilyen tévedés?
- Kizérva.
- Mennyi a napi bevétele?

- Nekem nyolc pengd. De ha valaki 6regebb, alig keres négy pengdt. Minden honapban kell
legalabb egy talpalés, sarkalds. Mert mi a labunkkal dolgozunk meg a tiidénkkel. (Amint igy
halkabban beszél, hangja recseg.) Kozottink sok a sportember. Franciaorszagban egy
ujsagarusunk mint boxbajnok nagy sikereket ért el. Aztan itthon is (fijja) Jerzsabek, Molnar
haromkeriilet, Vaczek Zuglé haromosztalyt valogatott. Ha megalakitandnk a sportegyle-
tiinket, mindenkit vernénk.

- Maga is sportol?
- Valamikor jol futottam.
- Most is?

- Hala Istennek. Csak labbal lehet gy6zni. A kerékpar nem ér semmit. A terepet be kell
szaladni.

- Mikor kel?

- Hajnalban, f¢él 6tkor, a reggeli lapokhoz.
- Mikor fekszik?

- Este tizenegykor. Napi tizorai munka.

- Hanyan vannak?

- Haromezerotszdzan. Egyharmadrésze nd. Koztlink a korelndk, hetvenéves.
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- Az nem fut?
- Nem, az mar all. (Nyugalomba vonult.)
- A Rékoéczi-ut sarkan, a régi Nemzeti Szinhaz el6tt egy néma arul ujsagot, keménykalapban.

- Az egy santa-néma. Tisza Pista valahdnyszor arra ment, mindig dobott valamit a székére.
Aztan hogy meggyilkoltak, a csaladja segélyezte. Kitlind lapterjesztd. (Meghato elismeréssel.)
Der¢k, jozanéletii, igen szorgalmas kolléga.

- Maguk szeretik egymast?

- Az Gjsagarusok csak akkor verekszenek, ha a lapvallalatok verekszenek egymassal.
- Olvas ujsagot?

- Musz4j. Még miel6tt az utcara viszem, at kell nézni.

- Miért?

- Hogy megtudjam, mit lehet szenzacidzni: a kuncsaftnak bedumalni. Mindennap aktudlis
mokakat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumat. Kiilonben nem megy a bolt.

- Ma példédul mi volt a moka?

- ,,Osszeverekedtek a hamisitott macesz miatt”. A frankiigy.

- Egyébként?
- llyesmik: ,,Vizbe fult a fogkefe!”.
- Remek.

- Aztan néha egymassal is vicceliink. A kartars nevét kiabaljuk, aki mogottiink szalad: ,,Szen-
z4cid, véres csaladi drama, X. Y.-t meggyilkoltak”. Minden rikkancs tudja a hdhemnyelvet.

- A pénz magukndl még dohany?
- Mar rég nem. Ma csak: baresz.
- Mikor ment legjobban a bolt?

- Amikor 1913-ban felforditottak a villamosokat, majusban. Akkor jottem ki az elsd rekord-
bevétellel. Ha egy forintost nyomtak az Gjsagarus kezébe, elszaladhatott, a kuncsaft utana se
nézett. A forradalomban sok rikkancs aranyra valtotta pénzét, megszedte magat, elment
Amerikaba.

- Akadtak vevok, akik addsak maradtak?

- Szegény boldogult Nyaray Toni, a szinész. A hénap végén hitelbe vette a lapot. De a honap
elején ellatott cigarettaval.

- Mi a legnagyobb tiszteletdija?

- Tiz forint, a magnaskaszin6 eldtt, a haboru kitorésekor. Egy grof. Ezen a napon két- és
haromkrajcaros lapokbol 6tszaz forint bevételt csinaltam. (Biiszkén.) Kaszaltam az utcat.

- Mi az?
- Ezt igy mondjuk, mikor mindent learatunk. (Mint a legény, aki rendet vag a buzaban.)
- Elokeld vasarloi?

- Jozsef foherceg is vett tolem egyszer lapot. Wekerle Sandor. A volt hercegprimds, Vaszary
Kolos, aki az apam tanarja volt Gydrben.
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(Még akarnék tole egyetmast kérdezni, de mire koriilnézek, mar nincs sehol. A rikkancs egy-
oldaluan megszakitva a beszélgetest, elrepiilt. Hona alatt az ujsagokkal szall-szall, mar
messze tolem, magasan az utca folott, a hazak folott, a liget fai folott és ordit, torka-
szakadtabol. Szenzacio, szenzacio, hamisitott macesz, vizbe fult a fogkefe. Kaszalja az utcat.

Ki birna utana rohanni?)
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DIPLOMATA

(A diplomatat meg az orvost titokban mindenki gyiiloli. Az orvost azért, mert meghalunk s
nem képes feltamasztani az elhunytakat, a diplomatat pedig azért, mert az élet féktelen
becsvagyat, verszomjas tébolyat, az emberi természetet igyekszik szabalyozni, ami bizony
nem, mindig jar eredménnyel. Ebben a gyiiloletben kezet fog egymdassal az ostoba és az okos.
Balzac azt allitotta, hogy a diplomatak mélysége folottebb hasonlit az iirességhez. Taldan én is
haragszom rajuk, de még ennél is jobban haragszom a kozfelfogas divatjara, mellyel mindig
osztonosen szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, akit meglatogatok, mar eleve
rokonszenves elottem, minekelotte megpillantanam. Zoldernyds lampa alatt iil, a Corriera
della Sera lepedojébe burkolozva. Amint kiemeli beldle jolfésiilt fejet és természetes kedves-
seggel elem siet, egy comme il faut fiatalembert latok, aki miivelt, okos, szeretetremélto. Az a
sok eloitélet azonban, melyet a diplomatarol tudok, arra kényszerit, hogy eleinte franciabol
forditsam szavaimat és igy beszéljek.)

- Valéban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavarnom kell ont, halaszthatatlan és kétségtelentil
fontos munk4jdban, mely mindnyajunk érdekét szolgalja, de végtelen hélara kotelezne,
amennyiben...

- Kérem.

- Lehet rovidebb mondatokban beszélnem?

- Tessék.

- Vagy szabad egészen kozvetlennek is lennem?

- Ahogy kivanja.

- Miért van ilyen jol 61tozve?

- Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van 6n ilyen jol 6ltozve?
- Mert tetszeni Ohajtok.

- En is azért.

- Kinek o6hajt tetszeni?

- (Nagyon udvariasan.) Els6sorban onnek, ki megtisztelt latogatasaval. Azonkiviil mindenki-
nek, kivétel nélkiil. Az Osszes orszagok kirdlyainak és koztarsasagi elndkeinek, a nagyko-
veteknek és minisztereknek, a hercegndknek és komornaknak, a romai kispapoknak, a londoni
tézsdeligynokoknek, a berlini moziszinészndknek, a parizsi rikkancsoknak, a bécsi kofaknak.
De nem magam miatt.

- Hat?
- Allamérdekbél.
- Allamérdekbé] tetszeni? Latja, ez meginditd onzetlenség.

- A diplomaciat ginyolni szoktdk csiszoltsdga miatt, melyet évszazadok tapasztalatai,
gyakorlati bolcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a targyalo felek kozott igen kényes
tigyekben minél simabb legyen. De vajjon azok, akik ginyolddnak, nem a legjobb ruhajukat
oltik-e fol, mikor egy bankigazgatohoz mennek? A ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.

- A frakk: pancél, az ingmell: vért, a jol fésiilt haj: sisak.
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- Es a szertartasossag, mélyértelmii, mint minden hagyomany, sziikségszerii, kiilonben nem
jott volna létre. Egyszer a kozépkorban a francia kirdly és a német csdszar kovetei kardot
rantottak, azzal dontotték el, kit illet az asztalnal az els6é hely. Ma nincs ilyen véres kanapépor.
Akérhova érkeziink, mindeniitt eleve meg van allapitva, kiknél kell elsé latogatdsunkat tenni,
vagy kiknél kell csak névjegyiinket leadni. Az etikett aprélékossaga megdv benniinket a na-
gyobb és stlyosabb aprolékossagoktol. Ugy mozgunk az életben, mint a sakktablan a babok.

- Végiil pedig mattot kell adniok ellenfeliiknek.
- Természetesen.
- On jol ismeri a szovjet diplomatakat is. Nem iizentek ezek hadat az etikettnek?

- Megprobaltak, de nem ment. Most két arcot mutatnak. Hazafelé torzonborzat, nemzetkdzi
¢érintkezésben olyan jolfésiiltet, akdr a spanyolok, vagy az osztrakok. Minden forradalmi
ténykedésiik az, hogy egyes helyekre nddiplomatakat is kiildenek.

- A fasisztak?

- Jobbara megtartottak régi diplomdciai képviseletiiket, csak Gjabban szervezik at.
- Miért nem népszerti nalunk a diplomata?

- Sehol se népszerti.

- Mivel magyarazza ezt?

- Azzal, hogy a kozonség a mi mesterségiinknek csak a kiilsé eldnyeit 1atja, a fényes diner-
eket, a fogadtatasokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és fogadtatasok utan a
szegény attaché néha két-hdrom ordig is siirgdnydz a kormanyanak. A kdvet vdmmentes
cigarettat sziv, immunitast élvez, idegen orszadgok térvényei nem vonatkoznak ra. Olyan, mint
a hajoé a tengeren. Amerre jar, ott az 6 orszaga van. Ez a tomegben némi gyermekirigységet
gerjeszt.

- Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy sokdig csak a gazdag féurak, kivaltsdgosok
lehettek diplomatak?

- Nem hinném. Amerika diplomacidja izig-vérig demokrata. Tandrok, orvosok, birdk kép-
viselik az allamukat. Multkor egy amerikai diplomata elpanaszolta, hogy rajtuk is éppugy
elverik a port, mint mirajtunk. Ezt tudomasul vessziik, belenyugszunk.

- Titkos a diploméacia?

- Ugyan, micsoda nagy titkok vannak ma? Elmultak azok az id6k, mikor egy-egy titkot
alkulccsal, méreggel, torrel szereztek meg. A sajtd az orszagok szennyesét naponta kiteregeti.
Aki érté szemmel olvas Ujsagot, az mindent tud.

- Mi az anyanyelve?
- Francia-magyar-angol-olasz-német.
- Hivatalos nyelve?

- A francia. De ijabban az angolok és németek sajat nyelviikon felelnek a jelentésekre. Ebbol
olykor babeli stiluszavar keletkezik.

- Talalkozott-e olyan diplomataval, aki nem tud francidul?

- Japanokkal és kinaiakkal. Ezekkel angolul targyaltam. Rendkiviil tartozkodoéak. Azsia
bizalmatlansaga lakozik benniik. Az eurdpaiak, még ha ellenfelek is, konnyebben megértik

egymast.

127



- Ki a legels6 nagy diplomata a vilagtorténelemben?
- Caesar.

- Altalaban kik a legkiilonb diplomatak?

- Még mindig a latinok. Az olaszok és a francidk.

- Ki lehet diplomata?

- A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont tudott felmutatni, vagy évi 12.000 arany-
korona jovedelmet. Ezt a megszoritast a haboru ota eltordlték. Elvben barki 1éphet erre a
palyara, aki jogot végzett, letette a diplomadciai vizsgat és tobb nyelvet jol tud.

- Van-e az 6nok palyajanak jovoje?

- Valgjaban kozépkori palya, a teend6k halmazédval mindenre irdnyul6 figyelem, szakadatlan
tevékenység. Ha a kovet kilép az utcara, nem keriilhet elébe olyan potomsag, mely kozvet-
leniil ne érdekelje, a boltok, melyek mellett elhalad, a munkasok, kik az épitéallvanyokon
allnak, az utcai porpatvarok, minden, minden az 6 ,kozvetlen hataskorébe™ tartozik. Ne
feledje el, amit Talleyrand mondott: a j6 diplomata a napnak huszonnégy orajaban diplomata,
még akkor is, amikor alszik...

(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésiink soran tobbszor folremlett kozottiink e tizennyolcadik
szazadbeli abbé alakja ordogien-vizsga fekete szemével, aki talan legjobban ismerte és
megvetette az emberi nemet, beleértve onmagat is. Rola irtik kortarsai, hogy akkor sem
rebbent volna meg arcizma, ha véletleniil hatbarugjak. Mindenesetre 6 a mai diplomdcia
osatyja. Neki tulajdonithato, hogy a ,,diplomata” szo minden nyelven turpissagot és kétszinti-
séget is jelent. [rasomat szellemének hédolva az 6 monddsdaval zdrom. Az embernek azért
adatott a szo, hogy elrejtse vele gondolatait. Azt hiszem, ez nekiink is sikeriilt, akik egy
félordig kellemesen, feszteleniil és teljes Oszinteséggel csevegtiink egymassal.)
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MERNOK

(Berend Ivan, vagy Derblay Fiilop, a vasgyaros? Egyik sem. Sarga méropdlca fityeg felso-
zsebebol, fejében sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szakszerii. Amint azonban be-
vezet a gyartelepre, mely 30.000 négyszogméternyi teriileten nyulik el, mint varos a varosban,
a maga kiilon mentdivel, orvosaival, lehetetlen nem gondolnom - allandoan - a futuristakra s
onkéntelen is az 6 mar elavult modszeriik szerint stilizalom 6t, ugyhogy fejébol egy haromszog
lesz, karjaibol egy korzo két szara, szemeibol villamoslampa. Az ember gép s a gép ember.
Gozturbinak dohognak, transzmisszios szerkezet - a gyar lelke - hajtja a lenditokerekeket.
Irdatlan dserdo ez, a mesterséges természet titokzatos liiktetésével. Mindeniitt élet. A sotétben,
a kazanok mellett munkasok, tobb mint ezer munkas, tobb mint ezer kék sapka, kék zubbony.
Ennek az oserdonek kék a szine. Fiilsiketito larma. Gépek, hagyjatok beszélni engem is.
Orditani kell.)

- Mi ez?

- Kalapacs.

- Mit csindl?

- Kalapacsot.

- A kalapacs kalapacsot, a motor motort. Osnemzés.
- Tessek?

- (Kiabalok.) Egymas altal szaporodnak. Mint a parducok, az dserdében. Huszadik szazad.
G¢ép, egyre tobb gép. Hol ennek a hatara? Hol ennek a vége, fomérnok ar?

- Annyi bizonyos, hogy par évtized mulva ugy tekintenek majd erre a gépre, melyet most
latunk, mint mi a kéziiparra. Harminc év ota vagyok itt. Azota a villamossag mindent
atalakitott. De ez még csak a kezdet kezdete. Korottiink most 6tven gép diibordg. Mindegyik a
maga mesterségét folytatja, tévedhetetlen biztossdggal, milliméternyi pontossaggal. A
maropofa menetet vag a kerékbe, a furd vascsipkéket mintdz, a gyalu vasforgacsot fodorit s
kozben a gépek o6nmagukat gondozzak, szappanosviz hiiti, sikositja a kerekeket.

- A gépek gondolkoznak.

- Figyelje meg a munkasok arcat. Nincs rajtuk semmi erdfeszités, csak éberség, itélet,
szellemi munka. Egyik se dijbirk6z6. Akarmilyen cingdr, vékonydongaju legény is kitlinden
megmunkalja a vasat.

- Mi mészik a fejiik folott?

- A daru. Huszon6t tonnat emel. (Mint egy prehisztorikus masztodon, mely féltamadt.)
- Es most hol vagyunk?

- Az 6ntédében.

- Arany.

- Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg.

- Arany, arany. (A folyékony vas a kazanbol millio és millio kardcsonyi rakéta sziporka-
zasaval omlik le a gédorben lévé formaba, pokoli hoséget darasztva. Szerényen dllok mellette,
az én 37 foknyi dllati melegemmel.

- Ha ebbe belenyujtanam az ujjamat?
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- Parancsoljon. (Megnyadlazza ujjat, egy pillanatra beledugja, aztan villamgyorsan kikapja.) A
nedvesség gbzparat alkotott kdréje. Nem éget, mert nagyon meleg.

- Mennyi halél van itt kortilottiink!
- Mint mindeniitt.

- Es ezek a szornyek, melyek ugy tépik szét a vasdorongokat, mint a kalacsot, nem csabitjak
az embereket meghalasra?

- Itt még senki se lett ongyilkos. Akik meg akarnak halni, azok mas modot valasztanak. Vizet,
mérget, pisztolyt.

- Miért?
- Mert szerszamjaik nagyon ismerdsek, hétkdznapiak nekik. Minden 6ngyilkos romantikus.
- Milyen viszonyban van a munkésaival?

- Mint egyik munkas a masik munkassal. A munkés érzi, hogy a mérndk ember a szakma-
jaban. Aztan a fizetése is alig valamivel tobb.

- Mennyi az 6n fizetése?

- Havi négyszdz pengd. Sok kartarsam a tervezd osztadlyon csak kétszdz peng6t kap.
Gyéarunkban nem egy allastalan, diplomas mérndk dolgozik, mint napszamos.

- Miért lett 6n mérnok?

- A batyam hazitanitoja technikus volt. Imponalt nekem. Egyszer este, amint a lampa alatt {ilt,
nagyon megnéztem. Nyilvan ezért. Meg aztdn mindig szerettem a matematikat, mindig
szerettem furni-faragni, ezermesterkedni, mint minden magyar ember. Kiilfoldon, Német-
orszagban, Anglidban megbecsiilik mérnokeinket. A magyar talalmanyoknak se szeri, se
szama. Osszerakhaté vasuti hidjainkat a hdbor(l alatt a németek még a francia hatarra is
elvitték. Azt mondtak, jobb, mint az 6véke.

- Van mérndk-tipus?

- A mi mérndkeink nem tipusok, mint a németek, akik a barométer szerint 61t6zkddnek: sokat
olvasnak, tarsasdgba jarnak, didkosan jokedviiek, szeretik a humort. Fékép a szoviccet. Van
egy humoros évkonyviink is: ,,A vicinalis dugohuzo™...

(Mit latok még? Egy hatvanméteres kazant, egyetlen darab vasbol kovacsolva, cséplogeépeket,
melyeket nemsokdara Olaszorszagba és Bulgariaba szallitanak, lakatosokat a mdsodik
emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, a vonatosztalyon kocsik vasvazait, tengelyeket és
kerekeket, elszorva, mint valami vasuti katasztrofa utan, oldalt pedig immar csinosan befestett
kocsikat, melyekben a villanylampa is ég s vadonatuj parndin munkdsok ebédelnek
paprikaskrumplit. Egy masodosztalyu kocsi mar a sinen van, holnap kigordiil a palyara, vigan
kocog majd a pusztan, vagy valahol az olasz tengerparton. Mar teljesen elkésziilt, csak még a
poloskak hianyoznak beléje.)
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REPULO

(Az ember a foldgolyo egyetlen teremtménye, akinek a repiilés kenyérkereso foglalkozasa is.
Példaul a madarnak csak velesziiletett hivatdasa a repiilés. Hadd koszontsem hat az embert,
immar nem azzal a részeg, regényes lelkesedéssel, mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga
masindja eloszor rebbent fol szemem elott, hanem jozanul és boldogan a biztos gépészt, aki
majd menetrend szerint indul és érkezik Bécsbe. Itt a rakosi repiilotéren adtunk egymdsnak
taldlkozét. O még nincs itt. Par perc mulva berobog autdja, itrakészen iil benne, bor-
kabatban. A pilota szerény, kedves ember, félénk, mint egy gimnazista, szénfekete bajuszkaval
s minden leheto kitiintetéssel. Harminchatéves, hajat folfelé fésiili. Egy orank van. Addig
cigarettazunk, beszélgetiink.)

- Csalados?

- Négy gyermekem van, a legidésebb kilencéves, fiu.

- Az is repiilt mar?

- Tobbszor.

- On gyermekkoraban gondolt arra, hogy valamikor repiilni fog?

- Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat jatszottam az é¢édesanyam varrogépjével, kézzel
hajtottam, tetszett a zakatolasa. (4 gépet kivontatja a hangarbol.)

- Aztan mi lett?
- Géplakatos.
- Mikor iilt el6szor gépen?

- 1911-ben. Azota folyton a levegdben logok. Aki egyszer jot kortyintott beldle - nem itt,
hanem ott fonn: a mi magaslati klimankon -, az mindig visszavagyakozik. Szeretem a levegot.

- Hogy szereti?

(Egy jo hasonlaton gondolkodik s mint huszadik szdzadbeli ember, meg is leli.) Mint a
kokainista a kokaint. (4 mult szazadban ezt igy mondtak: mint a galamb a tiszta buzat.)

- Ideges?

- Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha.

- Most hany méterre fog folkapaszkodni?

- Az mindig a légrétegektdl fiigg. Tekintve, hogy szép az id6, 1500 méterre.
- Milyen madarakkal szokott talalkozni?

- 200 méter magassagban van a vércse meg a golya, a fecske 800 méter magassagban ropiil, a
sas 2000-3000 méter magassagban.

- Legalabb koszontik egymast?

- Mint kollégadk. De azok a madarak, amelyek nem benzinnel szallnak, nagyon félénkek. A
kdszali sas is vadul menekiil a motor kattogasatol. Gyavabb az a nyalnal.

- Hol volt a haboruban?

- Hidroplannal keringtem Ancona felett. Akkoriban mindenki mihozzank todult, a szegény
komiszbakdk a repiildiskolaba igyekeztek a sok tetli, bolha eldl. Pedig de gyakran temettek
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nalunk! En is minden repiilés elétt sszecsomagoltam a vackaimat, atadtam egy bajtarsamnak,
hogy majd kiildje haza. Maradtunk 150-en.

- Mi a legnagyobb tavolsag, amit megtett?
- Amszterdam-Budapest.
- Es a magassag?

- Csak 8000 méterig jutottam. Tobbre nem volt sziikség. Nem nagy dolog. A sziv valamivel
gyorsabban ver.

- A szerencsétlenségekkel hogy allunk?

- Legtobb van a francidknal, mert azoknak sok a gépjiik s blivészkednek. Sehol a vilagon nem
bosszulja meg gy magat a hanyagsdg, mint itt. Az angol a legtapasztaltabb, a német a
legalaposabb.

- Hol legbiztonsagosabb repiilni?

- Isten ugyse nem dicsekszem, de minalunk. Mi vagyunk a legszegényebbek, tehat legjobban
vigyazunk.

- Babonas?

- Rendkiviil. El6szor is nem engedem magam lefényképeztetni indulas elétt. A harctéren volt
egy kéc-majmom, a nélkiil sohasem szalltam f6l. Aztdn mindenféle bolond varazsigéim is
voltak. Egyidében, mieldtt a gépembe Iéptem volna, természetesen bal labbal, folyton ezt
kellett mondanom: Viragvasarnap.

- Es segitett?
- Amint lathatja.
- Ma mar nem mondja?

- Folosleges. Ma a repiilés olyan biztos, hogy szinte unalmas. A biztonsag 100 szazalékos,
tobb annal, 101 szazalékos. Négy év ota jdrom ezt az utat. Ezalatt mindossze az tortént, hogy
egy utas belevagta fejét az egyik szarnyba, meg hogy kipottyant egy koteg bécsi ujsag, melyet
rosszul rogzitettek meg. Edisonnak van igaza. Otéle 1908-ban megkérdezte valaki, hogy
ralilne-e repiilégépre? Azt valaszolta, hogy még nem iilne repiilogépre, mert a repiilés 80
szazalékat a pilota végzi, csak 20 szazalékat a gép. Majd ha a gép végzi a repiilés 90 szaza-
1ékat s a pilota csak 10 szazalékat, akkor raiil. Hat ez az id6 elkovetkezett. Egyszer a pilota
kiesett a gépbdl, a gép pedig tovabb repiilt. Nem tudtak, mi lett a géppel. Négy nap mulva
megtalaltdk egy buzatablan, kifogéstalan siklorepiiléssel szallt le a kalaszok rugalmas
feliiletére, miutan elfogyott a benzinje. Egyetlen sériilés se mutatkozott rajta.

- A gép mar okosabb, mint az ember. De azért 6n6k kozott is akadnak, akik félnek?

- Vannak olyanok, akik egy bizonyos id6 utan ,,foldiszonyt” kapnak, a leszallas el6tt ideges-
kednek, kipottyannak a gépbdl. Ezek mar ,talrepiilték” magukat. Ismertem egy ilyen pilotat.
Jatszva csinalta meg a légbukfencet, dugohuzot, ezerszer is folszallt, de egyszerre folmondta
idegrendszere a szolgalatot, még a motorberregést se birta hallani, azonnal rosszul lett tdle.

- Csak fiatalok repiilnek?
- Lattam mar olyan pilotat is, aki 56 éves kordban tanult s kivalo repiild lett beldle.
- Mi a repiilés legnagyobb 6rome?

- Az, hogy harom dimenzidoban mozgunk: ez valami kimondhatatlan hatalmi érzetet ad. De
furcsa meglepetések is varnak rank. A centrifugalis erdé olykor megtréfal benniinket. Egyszer

132



a forduléndl, amint hirtelen beddltem, fol akartam emelni a labamnal heverd par kilos
fényképezdgépemet. Meg se birtam mozditani. A sebes repiilésnél, a 450 kilométeres rekord-
nal azt tapasztaltak, hogy a pilota a fordulonal szérnyethalt. Keresték, hogy mi ennek az oka.
Aztan a mérnokok keziikben az irdnnal kiszamitottdk, hogyha a gép ilyen sebességgel halad
¢s hogyha a pilota 30 foknyi szogben fordul be, akkor az ember 1'% kilo agyveleje a
centrifugalis erd folytan 20 kilogramm onsulyu lesz, ugyhogy a repiild nyomban gutatitést
kap. Pardon. (Beugrik a gépbe, leszijazzak.) Indulunk.

- Mit tapasztalt az utasokrol?

- Azt mondjak, hogy csak a levegdben a jo. De egy kiilonds: minél jobban vagtatunk, annal
tiirelmetlenebbek, hamar megszokjak a gyorsasagot, elvesztik mérték-érzésiiket.

- Mi a legkellemetlenebb a kezd6 utasnak?
- A gurulas, mert az raz. (Mégis csak nehéz elszakadni az anyafoldtol.)
- Olykor le kellett szallnia utkdzben is?

- Csak a kod miatt. Olyan viharban is vigan repiiltem, mikor az Andrassy-uton fakat csavart ki
a sz¢lvész. Pompas gép ez. (Megkopogtatia a faiilést, én is kopogok.) Négyéves. Azota
azonban 82-féle valtoztatast tettlink rajta, mindig ujra és ujra atalakitjak, aszerint, hogy mit
tapasztaltunk.

- Mit csinal majd ezen az Gton? Enni is tud?
- Csak legyen mit.
- Ujsagot olvas?

- A sz¢l elfijna. Hanem cigarettazom. Bécsig két-harom cigaretta. Rovid az ut.

(Csongetnek, ez mar az indulas. Az utasok beszalltak: egy parizsi holgy, a tizenkétéves
kislanyaval, egy bolgar kereskedo, egy pesti oregur, tul a hatvanon, egy vidéki nagyiparos,
kover, testverek kozott is 95 kilo. Potomsag. A gép teherbiroereje 600 kilo. Mindenki folfelé
tekint, az eget kemleli, mint tengerész a tengert. A kovér nagyiparos a pilotahoz hajol, érdek-
lodik, jo utjuk lesz-e, az azonban csak a bajusza alol felel, hogy majd a végén meglatja.
Porzik az oszi fii, csillog a napfény, gurulunk, a motor lihegve liiktet, acsarkodik, oly fiil-
siketito larmaval, mintha az egész foldgolyot magaval ragadna. Hajra, mar repiilnek,
legyozték a nehézkedési erdt. Newton, szégyeld magad. Az én pilotam ott van a hegyek felett,
az erdok felett, pirinyo pont, az 6t utasaval egyiitt, nyugat felé szall egyenletesen. De még
nézem. Integetek: szerencsés utat. Onkényteleniil kiabalok: éljen, éljen.)
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CSELED

(Irhatndam azt is, hogy hdztartdsi alkalmazott. De fazom ettl a szépségflastromtdl, mely csak
arra valo, hogy eltakarja azt, ami faj. Akkor becsiiletesebb, irgalmasabb a fonti derék, régi
sz0, mellyel mar a tizenhatodik szdazadban is valtakozva jelezték a csaladot s a cselédet, aki a
familidhoz tartozé csalddtag. Bozsi egyébként se veheti zokon ezt a stilust. O a legfelsébb
arisztokracidhoz tartozik: a fiatalsaghoz. Péter-Palkor tolti be tizenhetedik esztendejét. A
szomszeédbol kiildték at a porszivogépért. Behivatom dolgozoszobamba. Mezei virag, karton-
ruhaban. Haja sotétszoke, szeme sotétkék. Borét, mely a porcellanfehér s a malyvaszin arnya-
lataiban jatszik, akarmelyik miss megirigyelhetné. Bemutatkozas helyett némi zavarral igy
szolok):

- Bozsi kérem, nézze csak, én irni szoktam. (Elszantan.) Megirok mindent, mindenkit. Igen.
Most magat irom meg.

- (Nevet.)

- Miért nevet?

- (Még jobban nevet.)

- Feleljen arra, amit kérdezek.

- Ne tessék bolondozni. (Arcat eltakarja két tenyerével, mint egy haragos elokeloség a
fotoriporter kodakja elott.)

- Kezdjiik, fiam.

- (Most arcarol leveszi egyik tenyerét s tétovazva mar a nyilvanossag felé fordul.) Azutan
hogy ir meg?

- Ugy, ahogy van. Gyonyoriien. Es ki is cifrizom. Majd meglatja.
- (Még egy kifogast kockdztat.) Haza kell mennem, nagysagos tr. Takaritunk.

- Az vérhat. Ez fontosabb. (Erveket keresek.) Maga mar hallotta, hogy vannak olyan emberek,
akik konyveket csindlnak. Nem hallotta? Olvasott mar konyvet?

- Olvastam.

- Mit?

- Regényt.

- Mi volt benne?

- Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenharom éves koromban.
- Ki irta?

- (Vallat von.) Nem néztem meg. (Irok, tanuljatok meg, hogy az olvasok nagy része nem
kivancsi a nevetekre, csak a munkdra, ti ezzel szemben mar csak a nevekre vagytok kivan-
csiak, nem a munkakra.)

- Ujsagot olvas?
- (Elfintoritja orrat.) Azt nem szeretem. Csak ha valami szerelmesféle van benne.
- Szinhéazban volt?

- Egyszer. A ciganybardban.
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- Na latja. Ez is olyan lesz. (Térjiink a targyra.) Hol szolgalt el6szor?
- Otthon, a kantoréknal.

- Mikor jott 61?7

- Harom éve.

- Hova szegddott?

- Kispestre egy vasutashoz. De aztan bejottem, mert ott nem volt versegi lany. Pesten
harmincharman szolgalunk.

- Es tetszett Pest? Nem volt furcsa? Szereti?

- Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gondolkozik.) De csak télen. Nyaron szebb Verseg.
- Hényadik helye a mostani?

- A harmadik. Engem mindeniitt szerettek.

- Mennyi a fizetése?

- 32 pengo.

- Mi a dolga?

- Mindig akad’ valami. Takaritok, f6z0k, vikszolok. Kismosast is végzek, kisvasalast is.
Mosogatok... (Eszbe kap.) Ezt is megirja? (Nevet és indul.)

- Varjon még, Bozsi. Hany szoknydja van?

- Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen. Most varrom.

- Mit szeret enni legjobban?

- (Hatarozottan, mint aki ezt mar régesrég eldontotte magaban.) Fott tésztat.
- Téncol?

- Csak csardast.

- Cigarettazott mar?

- Soha.

- Orvosnal jart?

- Mikor beoltottak.

- Hanyan vannak testvérek?

- Négyen. A batyam, az katona. Ocsém és hiigom. Azok még kicsik.
- Mi az édesapja?

- (Megddbbento otlettel.) Most mar semmi. Meghalt.

- Az édesanyja?

- Az is. Most januarban.

- Mi baja volt?

- Nem tudom. Bementiink a kérhazba. Ott nem mondtak. Mi pedig nem kérdeztiik. (Ha volna
neki Rontgen-képe az édesanyja tiidejérol, vagy pontos diagnozisa, akkor is ily arva volna.)
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- Mutassa a hajat! (Kis hajcsutkat hord egészen lenn a nyakszirtjén, hat hajtiivel éssze-
tiizdelve. Tobb hajtii, mint haj.)

- Vasarnap leeresztve hordom. Szalag van benne. Most fekete.
- Nem nyiratja le?

- Még csak az kellene. Egy lany levagatta. Husvétkor ugy jott haza, kis gyereksipka volt a
fején. Bojtos. Utana kiabaltak, ginyt tiztek beldle. Aki egyszer kivetkdzik, annak nincs tobbé
becsiilete. Egy masik lany pedig meg is bolondult. Pesten latta - a helyén -, amint az ur kést
emelt az asszonyra. Attdl haborodott meg.

- Van udvarloja?

- (Gyorsan és boldogan gydkint.)
- Micsoda?

- Kalauz.

- Hol ismerkedett meg vele?

- A villamosban.

- Hogyan?

- Vonalat kértem. ,,Talan gyerekjegyet”, - mondta. Aztdn nem adott vissza addig, mig a
végalloméason meg nem mondtam, hol lakom.

- Elveszi?

- (Csukott szadjjal.) Ah4. Majd ha htszéves leszek. (Hatraveti fejét, akar a madar, mikor iszik.
Szakasz-atszalloval ropiilnek a mennyorszagba.)

- Tegezddnek?

- Még nem.

- Hol talalkoznak?

- Télen a Keletinél, nyaron a Ligetben.

- Mi kellene maganak? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.
- Az nem.

- Hat mi1?

- (Elkomolyodik és valami valldasos dhitattal.) Csak egy kis haz. (Szerényen a népmesek
modoraban.) Meg egy kis boldogsag...

(Minthogy mindenre értelmesen felelt, megkinalom egy tanyér cseresznyével. Azonnal enni
kezd. A cseresznye vére bemaszatolja fiatal szajat, gyonyoru fogsorat, mely meg nem osmeri a
fogorvosok koszoriit. Egyszerti, mint a kenyér és tej. Az orék népszinmiivet természetesen
Jjatssza, anélkiil, hogy egy pillanatra is kiesnék szerepébdl. En tobbre becsiilom hétszdz mozi-
szinésznél. Mig a papirlapokat rendezem, melyekre odavazoltam szavait, bele-belesandit a sok
dkom-bdkomba. Ujra furcsdlja, hogy akad ember, aki ilyesmivel foglalkozik. Es ismét nevet.
Kineveti a mesterségemet, engem, az egész vilagot.)
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SZOLGA

(Festékes bolt, ahol a szivarvany minden szinében festéket lehet kapni a koponyeg-forgato
targyak szamdra, melyek manapsag éppugy szint akarnak valtoztatni, mint az emberek, csino-
san folpupozva festékporok: napolyi-sarga, sarkanyver, horganyzéld. A kécsogokben olaj-
festek lotyog. Egy deresedo, papaszemes férfi valami ladat cepel, melyben hegykék festékpor
van. Szeme éppolyan szinii, mint ez a festékpor, de a szemiiveg alatt csupa élet és lélek. Haja
rovidre van nyirva, koponydja kézépiitt behorpadt, egyszer nyilvan raesett valami. Fiilei
szétdllnak, mintha szél fujna oket. Mellkasa sziik, de a két karja izmos s marka oly hatalmas,
hogy ebben a boltban akdarmelyikiinket fajdalom nélkiil megfojthatna. Taldalomra szolok oda
neki):

- Janos!

- Tessék.

- Hat Janosnak hivjak?
- Annak.

- Milyen Janosnak?

- Kiraly Janosnak.

- J6jjon csak. (4 szavak biivélete gondolkozoba ejt. Kiraly és szolga. Kiralyok kései sarja te,
hat itt kell veled taldlkoznom a huszadik szdazad egy délelottién, egy festékesbolt gazzal
vilagitott homalyaban?) Volna egy kis ideje?

- Ha a fonok ur...

- Mar elintéztem. (Egy iivegkalitkaba megyiink, pancélszekrények és iizleti konyvek koze.)
Uljon le.

- Inkébb allok. Megszoktam.
- Na, iiljon mar le. (Leiil.) Beszélni szeretnék magéval. Az életérol.

- Az én ¢letemrdl? (Kezét a szdjahoz emeli, babralja. Az onmagadval valo szembesitést nem
szokta meg annyira, mint az dllast.)

- (Mint egy rossz szindarabban.) Akar egy szivart?

- (Mint egy rossz szindarabban.) Koszondm assan, nagysagos ur. (Evtizedes gyakorlattal
zsebébe siillyeszti. Nem gyujt ra, mert ez mar nem illik.)

- Hany éves?

- (Félkel s mint a torvényszéken): Otven.
- Vallasa?

- Rémai katolikus.

- Hany iskolat végzett?

- Négy elemit.

- Milyen tanul6 volt?

- Kozépszerti. (Sziinet.) En, kérem, mindig csak olyan kézépszerii voltam.
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- Csaladi allapota?
- Nétlen.
- Sohase gondolt arra, hogy meghazasodjék?

- Negyvenéves koromban ajanlottak egy lanyt. Mar jegybe is jartunk vele. De az félrelépett.
Gyermeke sziiletett valaki mastol. Akkor mar nem tudtam jo szemmel ranézni. (Gyana-
kodott.)

- Hanyan voltak otthon?
- Nyolcan: harom leany, 6t fiu.
- Es mi lett bel8liik?

- Harom 6csém meghalt, a negyedik ékszerész, itt Pesten. Két ndvérem férjhez ment, az egyik
egy tigyvédhez, vidékre. En is akartam valamihez kezdeni. De segiteni kellett az apamnak. Az
apam mindig azt mondta, hogy csak varjak. Hat én vartam. Aztan az apdm meghalt, 6zvegy
anyammal maradtam, meg a hajadon nénémmel. En tartottam 6ket. Csak az fajt, hogy amikor
¢desanyam meghalt, nem tudtam eltemettetni a magam pénzébdl. Most a nénémnél lakom.
Egy szoba-konyhas sz¢ép kis lakéasban.

- Volt katona?

- A sorozaton visszautasitottak. A bal szemem miatt. (Leveszi a szemiivegét s mutatja, hogy a
bal szemén halyog van.)

- Meg van elégedve a helyével?
- Engem soha senkise bantott.

- Miobta szolgal itt?

- Tizenharom éve.

- Honnan jott ide?

- Az elszakithatatlan nadragtol. Ott hat évig voltam. Azeldtt pedig a jezsuitdk rendhdzaban,
tizenot évig. (13+6+15=34.) Ez a harmadik helyem.

- Sok borravalot kapott?

- Nem t6rom én magam az utan. Ha van, jo. Ha nincs, hat az is jo.

- Mi volt a legnagyobb borravaloja?

- Tiz kormdci arany. (Maga elé néz s hibas szemében a tiz kormdci arany visszfénye csillog.)
- Mit vett rajta?

- A nénémnek egy ruhat. Ami megmaradt, azt betettem a bankba.

- Mivel szorakozik mostanaban?

- Vasarnaponként kirandulunk a Svabhegyre.

- Iszik?

- Bort, ha van. De sohasem kartyaztam. Azt csinya dolognak tartom.

- Igaza van. Ismertem egy magnast, aki egyetlen kartyara huszondtezer pengot tett. Ne
utanozza Ot.

- Nem kérem.
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- Mit szokott olvasni?

- Mindent, amit kapok.

- Melyik konyv tetszett maganak legjobban az ¢életében?
- A Quo vadis.

- Miért?

- Mert gyonydriien le van irva, hogy mit szenvedtek a szegény keresztények a pogényoktol.
Sokszor elolvastam.

- Politikai meggy6z6dése?

- Keresztényszocialista.

- Miért éliink, Janos?

- (Csodalkozik a kérdésen, de aztan hatarozottan.) Hat azért, hogy dolgozzunk.
- Mi lesz bel6liink, ha meghalunk?

- (Bibliai egyszeriiséggel.) Por és hamu.

- Es a lelkiinkb1?

- Az vagy a mennyorszagba, vagy a pokolba. (4hogy az iskolaban tanitottak.) De azért jo
lenne, nagysagos ur, ha valaki visszajonne onnan és elmondand, hogy tényleg tigy van-e.

- Hat nem hisz?
- Bizony, hiszek én. Minden vasarnap templomba jarok. Csak az imadsag konnyiti a lelket.
- No Isten megaldja, Janos.

- Alazatos szolgija.

(Hanyszor hallottam mar ezt kiilonféle emberektol, azoktol is, akiket én szolgaltam, s hanyszor
vetettem oda én is, szorakozottan, azoknak is, akik engem szolgaltak. Janos ezt nem igy
mondta. Teljes meggy6zédéssel mondta. O az egyetlen, aki nem hazudik. Aldzatos szolgdja &
az Istennek, nekem és mindenkinek, aki ezen a vilagon él.)
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KEPVISELO

(Valamikor, még a régi, csaszari Ausztria Reichsratjaban olyan jelenetet lattam, mely el nem
mulo élményemmeé valt s ma is szorosan kapcsolodik bennem - nyilvan tévesen - a mindenkori
kozélet és a mindenkori képviselo fogalmaval. Egy tekintélyes oregur beszélt. Az ellenzék
padsoraiban iilo képviselok egyszerre, szinte vezényszora kivettek a mellényzsebiikbol egy-egy
kockacukrot s a szonok felé tartottak. Erre az imént még nyugodt, folényes oregur orditozni
kezdett. Szeme kidiilledt. Arca elkékiilt. Az illeto - késobb értesiiltem - a monarchia egyik leg-
hiresebb cukorcsaloja volt. Minthogy a politikaban ma is jaratlan vagyok, megkérdeztem
barataimtol, hogy milyen szavakat nem ajanlatos hasznalnom a honatya elott, akit meglato-
gatok. Ezeket a szavakat irtak fol nekem: , talpfa, erdojog, banya, birtokkisajatitas, bakancs,
zubbony, kaposzta, cukor, so”. Az attikai so haszndlata is tilos. Délelott keresem fol a hat-
szobds pesti lakdsan. Sargaselyemkintosben, lila bérpapucsban siet elém. Bemutatkozom. O
azonnal megolel. Mélyen a szemembe tekint, mint egy kislanynak.)

- Hiszen téged ismerlek valahonnan. Varj csak. Gomorbol? Nyitrabol?
- Tévedsz. (En az egyéni kezelés hive vagyok.)

- M¢éltoztassal helyet parancsolni.

- K6szondm. (Méltoztatok helyet parancsolni.)

- Miben lehetek szolgélatodra?

- Nyilatkozz.

- Hat kérlek. A helyzet sotét.

- Bocsass meg: a te helyzetedrdl nyilatkozz. A te anyagi helyzetedrél. Arrdl, hogy mivel
szerezted a vagyonodat?

- Végteleniil sajnadlom, de ebben a tekintetben nem allhatok rendelkezésedre.

- (Félugrom és hozza lépek.) Akkor méltoztass megengedni, hogy erdszakot alkalmazzak.
(Egyik ujjammal megérintem a vallat, mint azok a vérszomjas teremorok, akik ezzel képvise-
l6inket legszebb alkotmanyos kotelességiik gyakorlasaban akadalyoztak meg.)

- Az mas. Csak az er6szaknak engedek. (De annak mindig.)
- Szoval, miért lettél képvisel6?

- Nézd, az ember mar fiatal kordban belesodrédik a politikaba. (Ezen a kijelentésén ugy nevet,
mint egy remek otleten, mely ,,a Hdaz minden oldalan hosszantarto, élénk deriiltséget kelt”.)
Vannak olyanok, akiket feliilr6] nyomnak. Engem alulrél hozott {61 polgartarsaim megtiszteld
bizalma, szeretete, torhetetlen ragaszkodésa.

- Mi a jelszavad?
- ,,Munka”.

- Végre. Eddig legalabb szaz kiilonb6z6 foglalkozasu emberrel beszélgettem. Kazanfiitokkel,
utcaseprokkel, napszdmosokkal is. De ezek csak a ,,pihenés”-t emlegették, Engedd, hogy
megbamuljalak.

- Parancsolj. Megszoktam.

- Es mi ez a munka?
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- Pillants be a postdmba. Huszonhét levél egy nap. De néha 6tven is. Az egész megye, minden
hatdsdg, minden hivatal ram fekszik. Ez azt kéri, hogy a forgalmi ado6jat hozzam rendbe, az
trafikot siirget, italmérési engedélyt, rokkantnyugdijat, amaz fogorvosi miitermet rendez be s
télem var tanacsot. Valasztoim mar hajnalban kirdncigalnak az adgyambol. Kérvényekkel
arasztanak el. Egész délelott talpalok a minisztériumokban, targyalok az eléadokkal, veszek-
szem az allamtitkarokkal. Aztan didkmozgalmak, hésok emléke, sorsjegyek, gyiijtdivek,
iskolaavatasok, harangszentelések, eskiivok, keresztelok, disznotorok. Mindent tudni kell.
Mindeniitt ott kell lenni és mindeniitt enni.

- Mindeniitt ott lenni €s enni, mindeniitt hinni és inni: hogy birod ezt?
- Birni kell.
- Legalabb megbecsiilnek?

- Még ha megbecsiilnének. (Sohajt.) De az emberek halatlanok. Azel6tt, ha folszalltam a
vonatra, mindenki tudta, hogy ott utazom. Most még a kalauz se vesz ¢észre. Csak a hivata-
lokban el6zékenyek még. A régi tekintélynek vége.

- Minek tulajdonitod ezt?

- Annak, kérlek aldzatossaggal, hogy Gjabban néhany tartalmatlan, nagyképii frater is bekertilt
a parlamentbe.

- Ne mondd. (Rameredek.)

- Meg annak, hogy ma a valasztok is vegyesek. Latjak, hogy a magukszorii alakok is
képviseldk lehetnek.

- Mibe keriilt a mandatumod?
- Az enyém? Semmibe. Nem volt ellenjeldltem.
-Miaza,,semmi”?

- 4000 pengd. Csak az iizemi koltség, zaszlokra, kocsikra meg azoknak, akik az ajanlatokat
Osszegylijtotték. Vannak 80.000 pengds mandatumok is. Ha az ellenjelolt pénzes ¢és
,»dolgozni” kell.

- (Félkelek.)
- Hova sietsz?
- Haza.

- Haza... Haza...

(Ellagyulva mondogatja ezt a szot, melyet kivetkezetesen nagybetiivel ejt ki és ket z-vel ir.
Kikiser az elészobaba. Itt annyi szarvasagancs 10g, mintha osszes hazassagi emlékeit ossze-
gyiijtotte volna. Elhalmoz gépies kedvességével, melyet évtizedes gyakorlat edzett belé.
Szorongatja kezemet. Ujra topreng azon, hogy Gomorben taldlkoztunk-e, vagy Nyitrdban.
Ujra oly biiviléen néz a szemembe, mint egy kisldnynak. De én mar indulok. A hosszii eld-
szoba végen a képviseld ur ajtaja folott egy foliras csillog felém: ,, Kijards™.)
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KUTYAPECER

(Illatos ut. A nyershus vad szaga s valami édeskés, émelygos biiz. Egy kocsiszinszerii boncolo-
terembol lép ki. Legalabb szazhusz kilos. Csizmat hord és fako tornainget. Karja meztelen.
Orran lilaba jatszo borviragok. Pipdzik. Nem foghatok vele kezet, mert munkabol jon s a keze
kisse veres. Fia egy hires, kozmondasunkban is szereplo hohérunknak.)

- Hany embert végzett ki az apja?

- Az édespapa? (Milyen gyongeéd ez a hustorony.) Kilencvennyolcat. (Csak kettd hianyzott a
szdazhoz.)

- Hat maga hany allatot pusztitott el?

- Sok-sok ezret. Naponta van kiirtas. Egy honapban legalabb szaz.

- Hogy kertilt ide?

- Az édesmama (ismét becézo-név) szijjartd-inasnak adott. De nem tetszett a mesterségem.
- Ez tetszik!

- Megfeleldbb.

- Jar még az utcan azzal a sargarézhoroggal?

- Ma maér elnehezedtem. (4 hasdra sandit.) Fiatalembernek valo.

- Fogott-e mar agarat?

- Egyetlenegyet. Egy szép, sziirke agarat. Ne tessék annyira sajnalni dket. Ha nincs rajtuk
szajkosarzat, ebvédjegy, poraz: muszaj. Most kiilonben is sok a veszett eb. Otvenegy gyanus
érkezett. Harminchét veszett volt. Egy veszett kecskét is kaptunk. Tessék talan befaradni.

- Mi ez itt?

- A muihelyem. (Mazsaszamra dall a kiilonféle allati hulladék. A padlon nyuzott macska, mint
tanyéron az ozgerinc. A fogasrol kutya 1og, doglotten, mint egy bekecs. Zold legyek zsibon-
ganak.)

- Nem undorodik?

- Megszoktam.

- Mit boncolt?

- Ezt a kutyat. Veszett volt. Egy kavicsot talaltam a gyomraban.
- Aztan, hogy végzik ki?

- Azelott csak lebunkoztuk. Ez a legjobb. A ,magyar szabadalom”. Most ezt az angol
pisztolyt hasznaljuk. Ekrazittal tltjiik meg, odaillesztjiik az allat fejéhez. Ha elsiitjiik, a csove
0t centire kiugrik s betori a koponyat, szétroncsolja az agyvelot.

- Mondja, tart maga kutyat?

- Mindig volt haz6rz6é ebem. Szeretem a kutyakat.

- Mi 16 itt? (Egy fortyogo iistre mutatok.)

- Kiirtott, elkobzott, beteg allatok. (Fanyar humorral.) Kutyamaj, macskatiidd, halszalka.

- Kanarisziv is?
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- Talan az is. A zsirt olvasztjuk ki.

- Szoval a kutyabol mégis szalonna lesz?
- Csak szappan. Padlomosasra.

- Mi torténik a tobbi anyaggal?

- Berakjuk ebbe a vashengerbe, gézt fujtatunk ra, 6t-hat légnyomassal és fozziik, négy-ot
oraig. 160 Celsius. Ez mindent eléget. Innen hull ki a htsliszt. (4 foldon barna dombocskak.
Egyikbe belemarkol.) Ha étszitaljak, megdaraljak, olyan puha, mint a selyem. Nem kell téle
félni. Akarmilyen Iépfenés volt a 16, akarmilyen veszett a kutya, ez mar nem fertdz.

- Es mire hasznaljak?

- Hat megetetik az allatokkal. Az a kutya, amelyeket ilyen husliszten tartanak, sohase
zsigoras. Meg a halakat is ezen nevelik. Nem rég rendelt beldle hat kocsival egy haltenyészto-
tarsasag.

- A kutya megeszi a halat s a hal megeszi a kutyat? (Micsoda korforgas ez, Hamlet.)

- Nalunk semmi se vesz karba. A bort besozzuk. Csak az ember teste pusztul el hidba.

(A veszett ebeket a falba épitett vasketrecekbe zarjak. Ezeket minden ,,eset” utdan fehérizzdsig
hevitik, igy fertotlenitik. Torzslapokat latok, korhazi leletekkel, a gazdak nevével. Egy asztalon
disznok és lovak bélkovei. Kék-sziirke, fehér-zéld mészsolerakodasok, csodalatos mertani
idomokkal. A kévekbol azt is meg lehet allapitani, hogy a beteg allat milyen legelon legelt,
milyen vizet ivott. Van itt egy ot és félkilos ko is, melyet egy o remese-beléebol metszettek ki.
Szegény évekig hordta magaban ezt a kis sziklat. Hat ez aztan busulhatott.)
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HAZASSAGKOZVETITO

(Ez az iroda régi, megbizhaté cég s gondosan megkiilonbéztetendd a tobbitél. Ugy tudom,
annakidején ez hozta ossze Matyas kiralyt is Beatrice kiralynéval. Polgari kényelem. Tapintat
és udvariassag. Négy telefon. Ot irégép. A Kozvetitd, az égi Szerelem foldi megbizottja,
szajaban vastag szivarral le-fol jarkal s kisasszonyainak leveleket mond gépbe. Természetesen
szerelmes leveleket. Egy délutan - potomsag - Otvenet-hatvanat. Ramtekint lélekbuvarlo
szemével, bevezet fogadoszobadjaba. A neszfogo szonyeget az ajtora huzza. Olyan tinnepélyes,
bizalomgerjeszto, mint egy orvostanar. Minek koszonheti ezt a szerencsét?)

- Irni szeretnék a mesterségérol.
- Ertem. (Tiinddve szivja a szivarjat.) Csak irni. Oszintén szélva, kissé fazom tdle.
- De miért?

- Mert vannak egyesek, akik nem gondolkoznak komolyan, nem latjdk be, hogy milyen
hivatast teljesitiink a mai nehéz gazdasagi viszonyok kozott s néha tréfas szinben igyekeznek
benniinket feltiintetni.

- Hallatlan! Hat lehet-e magasztosabb foladat, mint az 6noké? Lehet-e emberibb és nemesebb
cél, mint medret vagni a korlatlanul csapong6 szenvedélynek, csatornazni a lazat, 6sszehozni
a sziveket, melyek valahol messze, az éjszakaban, mar régdta egymasra vagyakoztak, a nél-
kiil, hogy maguk is tudtdk volna? Most tehat gyorsan mondja el, hogy kezdddik az ilyesmi?

- Rendszerint feljon a hdzasuland6. Tegyiik {61, hogy 6n.
- Kérem.

- On, illetve a hazasulandé kozli, hogy nésiilni 6hajt. Mi megkérdezziik, hogy hiny éves, mi a
foglalkozasa, mi a vallésa.

- A vallast 1s?

- Sokan azt allitjak, hogy ez nem fontos. De végiil kideriil, hogy fontos. Elég az hozza,
jegyzékbe vessziik esetleges vagyonkdjat, birtokat. Nalunk tudniillik a legszegényebb osztaly-
tol a leggazdagabbig mindenki megfordul.

- Es ha a hazasuland6 hazudik?

- Elore figyelmeztetjiik - természetesen finoman -, hogy ,,a valdtlansagokat sziveskedjék
mell6zni”. Hiszen mi Gigyis utana jarunk mindennek.

- Aha.
- Aztan megtudakoljuk, milyen igényeket timaszt.
- Nem értem.

- Hogy milyen és mennyi legyen a hozomany, szoval: készpénz-e, vagy egy birtokocska, talan
egy kereskedés stb. Késobb ratériink magara a holgyre: hajadon, elvalt asszony, 6zvegy,
hazias, szerény, vagy fovarosi. Ahany ember, annyi izlés.

- Erdekes.

- Ugy van. A vidék még mindig nem igen kedveli a rovid hajat s inkabb kovéreket kér. Vi-
szont a pesti holgyek se szivesen mennek ferjhez videkre. Az igényeket dssze kell egyeztetni.
Itt lehetséges is. Nagy anyagunk van. Allanddan vélaszték. A tarsadalom minden rétegébdl.
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- Arcképekkel?

- Ezeket csak akkor mutatjuk meg, miutdn meggy6zddtiink, hogy a ndsiilési szandék foltét-
lentil komoly.

- Es hogy torténik a megismerkedés?

- Itt a cimkdnyv. Ebbdl kivalasztjuk azt a lednykat, akit urasagodnak szanunk. A leanykat mar
bejelentették nekiink. Rendszerint a mama, a nélkiil, hogy a lednyka tudott volna réla. Ezt mi
is jobban szeretjiik. Hadd maradjon meg az idealizmus. Az a 6. (O ifjiisdigom szent hite a
Véletlenrol.) Az uraknak is jobban impondl, ha a lednyka nem tudja. Kévéhazban taldlkoznak,
vagy cukraszdaban, vagy szinhazban, paholyban, a sziilok jelenlétében. Ugy, mint multkor a
kis grof.

- Kicsoda?

- A kis grof. Tudniillik a grofné magahoz kéretett. Ertésemre adta, hogy huszonétéves fiat
meg akarnd ndsiteni. Valamikor nagy birtokai voltak Erdélyben, de ezek elusztak. A kis grof
hangsulyozta, hogy 6 nem hozomanyvadasz. Nem tekint pénzre. Csak egy ingatlanhoz
ragaszkodik, hogy ott dolgozhassék.

- Megindito.

- Szoval meg kell talalni a megoldast. Olykor 6t-hat holgyet is bemutatunk az tigyfélnek, mig
a hetedik ,,meghozza a kivant eredményt”. (Isteni.) Mi egyénien dolgozunk.

- Es az iigyfeleknek is van egyéni kivansaguk?

- Némelyik ,,europai miiveltséget” is kikot. Tobb nyelv tudésat, zongorat. Akad olyan, aki
csak a szépséget koveteli meg, a pénz mellékes. Nemrég egy vidéki gazdalkodo csak arra
fektetett sulyt (a kozvetité mondta igy), hogy a holgynek ne legyen nagyobb multja (a
gazdalkodo mondta igy).

- Kik az tigyfelei?

- Orvosok, tigyvédek, kereskedok. Reégi cégek, melyek bendsiilnek, hogy az iizlet
follendiiljon. Eldkeld emberek.

- Atlag hany évesek a jelentkez6 leanykak?
- Tizennyolctol hatvanig.
- Es a férfiak?

- Huszonnégytdl hatvanig. De volt egy hatvanhatéves tligyfelem is. Volt egy vak katonam is.
Az tavaly ndsiilt meg.

- Mik a fizetési foltételek?

- Kérném. En szolid alapon dolgozom. El6leget sohase veszek fol. Csak a készkiaddsom és
faradsagom megtéritéséhez ragaszkodom. Ennek is csak a felét kell lefizetni. A megbiza-
taskor. A tobbit késobb. Az eljegyzéskor.

- Es az eskiivékor?
- Akkor a hozomdany két szazalékat.
- Legalabb jok az ilyen hazassagok?

- Itt, kérem, nincs csalodés. A szerelemben az urak csalédhatnak. De benniink nem. Némely
helyen mar 6t-hat gyermek is van. A sziilok ugy szeretik egymast, mint a galambok. (Egy
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kolto veszett el ebben az emberben.) Hiszen ha az igények ki vannak elégitve, akkor az
emberek boldogok.

- On nés?

- Husz éve.

- Ki kozvetitette ezt a hazassagot?

- Magam. (Jutalék nélkiil.)

- Meghivjak néha a lakodalomra?

- Nekiink oda nem illik elmenni. (Mint az orvosnak a temetésre.)

- Még csak azt szeretném tudni, hogy jellemzi a leanykanak azt a férfit, akit be akar neki
mutatni?

- Hat leirom 6t.
- Es le tudja irni?
- Hogyne. Mért érdekli?

- Mert magam is ilyesmivel foglalkozom. De ez - mondhatom - meglehetds nehéz dolog.
Példéaul engem hogy irna le?

- Az On személyiségét? (Alig egy pillanatnyi gondolkozds utan.) Magas... barna... kellemes
megjelenésii uriember...

- Pompés. Rendkiviil talalo. (Most veszem észre, hogy gyanussa valtam.)

- Tényleg nincs szand¢ka? (Felem hajol s a hangjat tompitva.) Mert a legmesszebbmend
diszkréciorol biztosithatom. (Kéjesen.) Tiszteljen meg a bizalmaval. Latom, hogy legény-
ember.

- Honnan latja?
- A kezérdl. Nincs rajta jegygytrt.
- Micsoda emberismerd. Félelmetes. Onok mind ilyenek?

- Hat bizony. (Nevet.) Ez is a mesterségiinkhoz tartozik.

(Amikor leballagok a régi, pesti bérhdz lépcsojérdl, hatarozottan ez az érzés borzong at
rajtam: videki foldbirtokos vagyok, keresztény, 6000 holddal, valamivel szebb az érdognél,
mint minden férfi s bajszomat podorintve azt kérdezem a holgyektol, vajjon melyik csinos,
vidam, keresztény hajadon volna hajlando megosztani velem nagy magdanyomat és még
nagyobb foldbirtokomat, melyen egy osi kastély van, halasto meg miegymas. Noket latok
magam koriil, negyvenezer not, akik koriilszaglasszak disznosortés vadaszkalapomat, bor-
bekecsemet, de én folemelem mutatoujjamat s jéghideg mozdulattal csak ennyit mondok:
., Kalandornok kiméljenek!”)
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TUZOLTO

(Oszbecsavarodott, alfoldi magyar. Csikos zubbonyban, csizmdsan egy fa-széken iil, oly
sulyosan és méltosagosan, mint egy tronon. Fején tiizoltosapka. Arcan derii. A tabori vasagy
l6szorpokrocan hever a baltaja meg a sisakja. Harom gyermek atyja, 6tvenhat éves, harminc
éve olt. Nehezen ered meg a szava.)

- Minek dicsekedjem? Feleskiidtem, teljesitem kotelességemet.

- Mindig tizolt6 volt?

- A katonasagtol jottem ide, mint drmester. De mar rég szerettem volna tlizoltd lenni.

- Miért?

- Ezt tartom a legszebb mesterségnek. Folaldozni magunkat masokért. ,,Egy valamennyiért-
valamennyi egyért!” Amikor Pestre keriiltem, akkor lattam az elsd nagy tiizet. Elhataroztam,

hogy tlizoltd leszek. Szabadsagoltak a katonaé¢knal. Tiistént bealltam. Azdta szolgilom a
kozonséget. Lelkem egész melegével. (Csaknem azt mondta, hogy lelke egész tiizével.)

- Mikor vonult ki el6szor?

- 1899-ben. Majus elsején. Egy gyertyagyar égett. Kezdd voltam. Hat bizony, ahogy
beosztottak a tlizoltas menetéhez, kiss¢ dobogott a szivem. Pedig a katonasagnal eleget végig-
csinaltam. Nyargaltak a lovak - akkor még lovakat hasznaltunk -, szikrdzott a patajuk, szolt a
vészjel. Ott szorongtam egy vizsugar mellett. Minden tlizoltét egy vizsugar mellé iiltetnek.
Lattam a vords eget, - koroskoriil vords volt minden - és nem birtam elképzelni, hogy jutok
majd a langok kozepébe. Nagyon furcsa volt, kérem.

- A taz?

- Azt leghamarabb megszokjuk. Hanem az a hdség. Hanem az a fiist. Nem latunk, nem
hallunk. Mintha a pokol fenekére keriiltiink volna. Aztdn azok a sapadt emberek, akik a
keziiket tordelik és jajveszékelnek. Senkise kiabal igy. Se a vizbefuld, se az, akit az utcan
késelnek. Ez a legborzasztobb. Sokszor még ma is elszoritja a szivemet.

- Mi a batorsag?
- Az semmi. Latjuk, hogy nincs mit6l félniink, hat batrak vagyunk.
- Miféle hires tliznél volt ott?

- A Parizsi Aruhaznal. Tizenheten ugrottak le a mentdponyvaba. Az egyiknek én tartottam a
csiicskét. Egy leany ugrott fekete selyemszoknyaban. Ugy ugrott a negyedik emeletrdl, mint
egy angyal és orditott kozben. Rosszul ugrott. Négy-6t méterre esett le télem, a kovezetre.
Nekem azonban a legiszonyatosabb volt a petroleumgyar ¢gése. Nyolc munkés fott meg a
forr6 olajban. Sohase felejtem el dket.

- Megsebesiilt mar?

- A Parizsi Aruhaz utdn szemgyulladast kaptam a héségtél. A petroleumgyéri tiizben
elégettem a hatamat. Egy honapig fekiidtem.

- Sokan emésztik el magukat tlizzel?

- Mindossze egy esetben vonultam ki. Valaki ledntotte az agyat petroleummal, belefekiidt és
meggyujtotta. Mire kiérkeztiink, szénné égett az dgya is meg 0 is.

- Hogy ég el egy konyvtar?
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- Hat, kérem, a konyvek csak flistdlognek. Nagyon biidosek.

- Nem szikraznak?

- Nem.

- Ertem. (Vajmi kevés konyvben van igazi szikra.) Mi ég legvadabbul?

- A benzin, a petroleum, a celluloid. Meg a kence. (Nem is hittem feldle.)

- A szinészndknek van egy babondjuk, hogy Szilveszter-éjszakajan jo megcsokolni a tiizoltot.
Megcsokoltak mar magat?

- Meg.

- Kicsodak, ha nem tolakodas a kérdésem?

- Hegyi Aranka is, meg Jdszai Mari is. Sokan.

- Es maga mar megcsokolt szinészn6t?

- Még nem.

- Hat a tlizoltok nem hiszik, hogy a szinészndk csokja szerencsét hoz?

- Mi csak adjuk a szerencsét. Azt is csak egy évben egyszer. Az év utolsé napjan...

(Az asztalon kis olajlampa lobog. Tiiz ég a tiizolto bajsza alatt is, egy agyagpipaban. Magam
is erosen fiistolok, egyik cigarettat a masik utan. Nincs biztonsdagosabb valami, mint tiizolto
mellett cigarettizni. O maga gyujtia meg nekem a gyufat, aztan elfijjja. Soha életemben nem
lattam még elfujni egy gyufat ilyen szakértelemmel.)
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GYORSIRO

(Egy kozépiilet homdlyos folyosojan ide-oda tévedeztem, valami irodat kerestem s végiil
benyitottam egy ajton. A fényesen kivilagitott teremben utolsot vonaglott egy népes és
lathatolag viharos kozgyiilés. Sejtelmem se volt, hova keriiltem. Fonn a dobogon egy kovér ur
szénokolt s ép metsz6 giinnyal fordult az ellenpadrt felé: ,, Es mi ennek a kovetkezménye, tisztelt
kartarsaim, tisztelt holgyeim és uraim? Az, hogy vastagitunk, egyre csak vastagitunk, a
rogydsig és a meggebedésig vastagitunk. En azonban eskiiszom onéknek, hogy - iigy, amint itt
allok, ugy, amint itt latnak engem - mar harmincét éve nem vastagitottam s ha a jo Isten még
tovabb éltet, nem is fogok vastagitani soha”. Taps iidvozolte ezt a merész kijelentést, de utana
éles fiittyok hangzottak fol. A vastagitok és a vékonyitok farkasszemet néztek egymdssal. Ugy
tetszett, hogy akdrmelyik pillanatban dlre mehetnek. En a végletekig folizgatott két part kozé
ekelve alltam, sapadtan, vért szimatolva s a vékonyitok maroknyi, de hdsi csapatihoz
csatlakoztam és veliik egyiitt diadalra vittem lobogojukat. Csak azutin tudtam meg, hogy
lelkes gyorsirok kozeé keriiltem, akik a mesterség imadando egyoldalusagadval egy hazi
keérdeésiiket vitattak meg. Itt ismerkedtem meg azzal az orszaghdzi gyorsiroval, akit most
folkeresek a lakdsan. Epp egy addintést ir ald, kozénséges irdssal. Cigarettaval kindl. Eziist-
tarcdja belso lapjan vitairassal - bevésve és megaranyozva - a neve olvashato. Nem gyozom
csodalni ezt az otletét. Ha eziisttarcadjat ellopja egy zsebtolvaj, aki torténetesen nem tudja a
vitairast - végre ez is elofordulhat -, az a holta napjaig hasznalhatja ezt, a nélkiil, hogy a
legcsekélyebb lelkifurdalast érezne. A gyorsiro vallomassal kezdi):

- A mi életliinkben van egy regényes korszak. Ez az a csodalatos tavasz...
- Amikor 6sszehuzasok riigyeznek ¢€s jelények fakadnak.

- Ugy van. Az ember jarkal, lelkében a betiik abrandjaval s minden, ami korétte van, csak arra
valo, hogy leirja. Az eszkoz cél lesz. Ez mar szinte beteges.

- Dehogy. Csak ez az egészséges. Minden mesterség eszkoz. De csak akkor ér valamit,
amikor célla valik. Hogy latom ¢én a vilagot? Mondatokban. Hogy latja a mérnok?
Tervrajzokban. Hogy latja a futobajnok? Tavokban.

- Markovics valdban gyorsirasilag latta. Maga mesélte, hogy ha Péterrl beszéltek, egy
nyakiglab, horihorgas alak jelent meg eldtte. Gyorgy pedig egy potrohos alak volt.

- Mondd, ha az orszaghdzban valami becsiiletsértd gorombasagot kiabalnanak feléd, mit
tennél?

- Az obstrukcids viharokban az ellenzék oly larmat csapott, hogy egy szot se hallottunk a
korményparti képviselok beszédébdl. Mi azonban jegyeztiink, amit lehetett. Az ellenzék a
padokat verve orditott: ,,Mit irnak a gyorsirok? Disznosag! Ok is meg vannak vesztegetve!
Szégyeljék magukat! Bécsi lakajok! Bérencek!”

- Es te leirtad ezt?
- Leén.
- Mire gondoltal kdzben?

- Arra, hogy a hangzavart hibatlanul lekottaztam. Aztan arra, hogy a latin gyorsiras meg-
teremtdje, Tullius Tiro egy politikusnak volt a rabszolgaja, Ciceroé.

- Meddig vezetitek fol a csaladfatokat?
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- Koényves Kéalmanig. A nagyurak tanacskozéasat mar akkor jegyezte valami irdédedk, aki
természetesen csak zart ajtok mogott hallgatddzhatott. Torvényes Osilink, az els6 magyar
0nallod ,,szapora irds” megteremtdje: Gati Istvan. Az elsé pesti magyar gyorsiroversenyen
Kossuth Lajos diktélta a versenyz6knek a szoveget.

- Koltoink koziil kik ismerték a gyorsirast?
- Arany, a Taylor-rendszert.

- Ma kicsoda ir gyorsirassal?

- Shaw, a dramait.

- Micsoda a versenyeredmény?

- 400 szotag, percenként.

- Kik tartjak?

- Mi, magyarok. Nincs az a daralas, az a ketyegésszerli beszéd, amelyet mi le ne kapnank.
Ennek torténelmi elézménye ¢és magyarazata van. A vitazadr szapora litemre siirgette
szonokainkat s az egész vilagon itt beszélnek leggyorsabban.

- Hat egy pergd haromfolvondsos vigjatékot is le tudnatok jegyezni a szinhdzban?

- Hogyne. A XVII. szdzadban ezzel mar ¢éltek is az angolok. Shakespeare egyik kortarsa,
Thomas Heywood azon panaszkodik, hogy dramdja szovegét legyorsirattak, és elloptak.

- Mit mivelsz iras kézben, ha van 1d6d?

- Fésiilom a mondatokat. Irtom az ismétléseket. Magyarra forditom azt, ami nem magyar.
Eddig még sohasem irtam le ezt: ,,dacéra”.

- Dacara annak, hogy a képviseldink mondtak?

- Annak dacéra.

- Ki volt a legsebesebb szonokunk?

- Hollo Lajos.

- A leglassubb?

- Rothenstein Moér. O 80 szotaggal beszél. Barki kényelmesen leirhatja, kozonséges irassal is.
- Hat a vorosok?

- Ok valamennyien gyorsan beszéltek. Kun Béla 280 szétag volt. Mindig sietett.

- Hova?

(De én is sietek. Otthon azon frissében akarom papirra vetni azt, amit beszélgettiink. Baratom
a bucsuzkodasnal kellemes meglepetéssel szolgal. Kozli, hogy parbeszédiinket, mely atlag 200
szotag sebességgel folyt, a nélkiil, hogy észrevettem volna, szorol-szora lefirkantotta a
kézelojére. Megbamulom a kitiinden olvashato sztenogrammot, mely kézeldje fehér sikjan alig
Joglal el tiz négyzetcentiméternyi helyet. Célzast teszek arra, vajjon rendelkezésemre
bocsdtand-e. O hajlandé erre. Félek, hogy ezzel megroviditem 6t. O azonban szivesen rovidit
meg mindent, ennélfogva onmagat is. Sajnos, a kézeloje nem lecsatolhato, ossze van varrva az
ingével. De 6 maris vetkozik s atnyujtia az inget. Melyik gyorsiro nem adnd oda akar az
utolso ingét is, a gyorsirdas érdekeében? Az ingét boritékba zarom, lepecsételem s elkiildom a
nyomdanak, hogy azonnal szedje ki.)
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KERTESZ

(Farkasrét, kisasszonynapja. Ameddig a szem ellat, viragagyak. Szegfitk rozsaszinben,
fehérben, sargaban, mint egy leanyiskoldban. A lobélidk a sétét reform-ruhajukban a tanar-
nok. A szalvidk talan azok a lovagok, akik pirosan lobogva varjak a leanyokat. A dahlidk az
igazgatonok. Ez a kertész osi foglalkozasanak varazsaval, eziist szakdllaval, a német
meseéskonyvek szinnyomatat idézi eszembe. Korsétankat a meleghdzakban kezdjiik, a kocos
asparagusok és aspidistrak kozott. Csupa tiszteletbol el akarom dobni a cigarettamat. De 6
biztosit, hogy a dohanyfiistot minden virag szereti. Egy gyopdgy elott kissé megvetoleg igy
sz0l: ,,elsoéves magoncok”. Szoval tényleg leanyiskola.)

- Mennyi a viragsziikségletlink?

- Evente csak mi 300.000 cserép virdgot neveliink. A fogyasztds a habora 6ta legaldbb
megkétszerezodott.

- E szerint a habort két dologra tanitott meg benniinket: arra, hogy egymast gytildljiik és arra,
hogy a virdgokat szeressiik. Ez is valami.

- Bizony. Hogy vitték akkoriban a koszortikat! Aztan jott a spanyol. Hany kertész gazdagodott
meg akkoriban! Kés6bb mar mindenki viragokat kiildott ajandékul.

- Most melyik a legdivatosabb?
- A ciklamen.
- Miért?

- Szesz¢ély. Egy ideig az orchideat kedvelték. Azelott a kaméliat. A tulipankorszakban a
tulipant.

- Kell-e még valakinek a bazsardzsa, a pistike, a gyorgyike?
- Senkinek. (Akar a népszinmii.) A paraszt is inkabb azaleat vasarol.
- On melyiket szereti?

- En? (4 szakember egyszeriiségével): A rozsat. (Mintha egy klté azt mondand, hogy Arany
Janost.) Ez a legvaltozatosabb. 1500-féle van. Sohase lehet megunni.

- Kinek nevelik a babérokat?
- A kavéhazaknak.
- Csak nem az irodalmi kavéhazaknak?

- Minden kéavéhazba viszik. Baltermekbe is, télen. Ezek is ott voltak, szegények. Csak egy
¢jszakara. De még most is ezt sinylik. A leveliik megrozsdéasodott. Azo6ta senyvednek. Mar két
éve. (Olyanok, mintha agyontancoltak volna magukat.)

- Ko6tott-e mar babérkoszorut hires iroknak?
- Jokai-nak, fiatalkoromban.

- Hany halotti koszort kel el egy évben?

- Huszezer.

- Mondja, csakugyan annyira szeretik egymast a viragok?
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- Ugyan kérem. Ezek is olyanok, mint az emberek. Veszekszenek-marakodnak. Az erdsebb
elnyomja a gyongét.

- Osztalyharc?

- Ha a krizantém mell¢ muskatlit iiltetiink, a muskatli elcsenevészedik. Némelyik annyira
kényes, mint egy grofkisasszonyka. A cikldmen nem 4llja sem a meleget, sem a hideget.
Otszor-hatszor kell Atiiltetni. Miivészet folnevelni. Az amerikai szekfii beteges. Kénporral
kezeljiik a meleghéazban.

- Jarvanyok is elé6fordulnak?
- A krizantémok nyirkos idében egyszerre meghiilnek €s szazaval hullanak.
- Igaz, hogy az ibolya olyan szerény?

- Mesebeszéd. Hiszen folyton az 6 szerénységérdl beszélnek. (4 szemtelen ibolya, a jol
szervezett sajtojaval.)

- Melyik a legkacérabb virag?

- A sarkantyuka. Ez ha tiikrot tesznek eléje, a tiikor felé nyilik, folyton arra illeg, abban
nézegeti magat.

- Van olyan is, aki festi az arcat?
- A kék krizantém.

- Van olyan, aki sir?

- A fikusz.

- Van olyan, aki vérzik?

- A fecskevér.

- Jaj, elfelejtettem érdeklddni szegény arvacskarol? Hogy-mint van? Még mindig oly szomoru
csaladi viszonyok kozott €1?

- Nem kell azt félteni. Az a legszivosabb. Nyomban a hovirdg utan jelentkezik és nyilik
mindaddig, amig le nem esik a ho.

- Megedzette a sorsa.

- Ebben lehet valami. Amikor siirgdsen sziikségiink van egy bimbodra, nem 6ntozziik a viragot,
hagyjuk szomjazni, elszaradni. Ilyenkor a legtobbje hirtelen virdgozni kezd.

- Miért?
- Mert azt hiszi, hogy elpusztul.
- A virag hattyudala.

(Reank esteledett. A viragok - a fény bolondjai - szomoruan lehajtjak fejiiket. Nézem oket a
sotet gyopagyakon, amint tétova motozdassal egymas mellé bujnak s meg-megrebben a
szirmuk. EIS testvéreim valamennyien. Vajjon milyen lehet az életérzésiik, az ontudatok?
Jagadis Bose mar ismeri kozponti idegrendszeriiket, villamos miiszereivel lejegyezte titkos
jelbeszédiiket, az oromkialtasukat és a haldoklo sohajukat. Ma még csak az dllatok leolését
tilalmazzak az indusok. Lehet, hogy a jovo szdazadokban olyan apostolaik is tamadnak, akik a
novenyekkel valo taplalkozast is istentelenségnek fogjak tartani. Ekkor majd torvény elé ideézik
azt, aki egy boglarkat kinzott s a fiatalembert, aki rozsat tort kedvesének, elitélik ,,rozsa-
gyilkossag” miatt. Altaldban el6bb-ut6bb rd fogunk jonni arra, hogy élni nem viri dolog.)
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UGYVED

(Ez az oregur, aki velem szemben iil az iroda karosszékében, egyik jeles biintetojogaszunk,
egyik ismert védoiigyvédiink. Tar fejebubjan fekete selyemsipka. Mentekezéssel kezdem, hogy
zavarom Ot, de 6 nyomban formas védobeszédet tart mellettem, hogy csak legnemesebb koteles-
ségemet teljesitem a koz érdekében. Erre én vadbeszédet mondok magam ellen. O - az utolsé
§z0 jogan - vdlaszol és végkép meggyoz. Folyton elemez, boncol, taglal, hiivelyez, visszavag,
érveket csoportosit, kovetkeztet, osszefoglal. Fejében - 6 Shakespeare! - csupa armanykodas,
tenyalladeék, birtokjog, fogas. Ezuttal én vagyok: a fél. Vele egyiitt: az egész. Kiinn a gépiro-
kisasszonya meg az iigyvédbojtarja bizonydra azt hiszi, hogy itt most egy betoré hozza-
tartozoja targyal, vagy talan maga a betoro. A kihallgatdst perrendtartdsszeriien vezetem.)

- Volt biintetve?
- Nem.

- Figyelmeztetem, hogy az igazsagot és csak az igazsdgot vallja. Sohase iilt foghdzban,
bortdnben vagy fegyhazban?

- (Keresztkérdésem sulya alatt megtéorik.) De igen.
- Mennyit?

- Ugy félévet.

- Hol?

- Kiilonboz6 intézetekben. Védenceim nem johetnek hozzam. Ennélfogva én megyek
hozzajuk. A zéarkajukba. Vagy a foghdz vardszobajaba. Ott targyalok veliik. Szoval itt egy
negyedora, ott egy félora: sok kicsi sokra megy.

- Ha nem sértem meg védenceit, ki volt eddig kozottiik a legnagyobb gazember?

- Varjon csak. (4 gazdagsag zavaraban.) Talan az a cseléd, aki a szeretdjével egyiitt meg-
gyilkolta az asszonyat, aztan belegydmoszolte a ruhaskosarba s ugy racsapta a fodelét, hogy a
hulla ujja meggorbiilt. Sotét 1élek volt. Amikor a vizsgalobird - az eldiras szerint - elvette
pénzét, 6t is meggyanusitotta. Eletfogytiglan fegyhazat kapott. Tavaly irt nekem.

- Mit?
- Azt, hogy artatlan.
- Mondja, édes doktor tr, kik ezek az emberek?

- (Kitarja karjait széles szonoki hévvel.) Betegek, vagy Oriiltek? (Karjait leejti.) Magam se
tudom. (Sziinet.) Mindig ugy megyek a foghazba, mint a kérhdzba. Betegek és Oriiltek.
Szerencsétlenek.

- Hogy kezd beszélni veliik?

- En ebben a dramaban csak a rendezd szerepét vallalom: figyelek, nyitva tartom a szememet.
Ok betegek. De nekem egészségesnek kell lennem.

- Be szoktak vallani legalabb 6nnek, hogy mit tettek?

- Még sohase fordult eld, hogy valaki ezt mondta volna: ,,gyilkoltam”. Ezek nem latnak,
vakok s azok is akarnak maradni. Nekik a gyilkossadg mindig csak: szerencsétlenség. ,,Amikor
bementem a szobaba, doktor ur, akkor megtortént a szerencsétlenség.” Micsoda szerencsét-
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lenség? Csak tigy magatol? Maga tette, no vallja be szépen. Igy csinjan, aprodonként kell
ravezetnem Oket.

- Es hogy viselik a bortont?

- A legszornylibb mindig a letartdztatds. Ez olyan, mint egy széliités. A 1¢élek egyszerre
megbénul. Megannyi egyéni tragédia zajlik le ekkor, de a hatdsa - kiilséleg - tobbnyire
egyforma. A vadlott a fejéhez kap, a hajat tépi, zokog. Ilyenkor nem lehet 6t vigasztalni. Nem
is szabad. Onmagatdl talalja meg az egyensulyt. Az idé mindent elintéz.

- Latott-e mar kdzelrdl oly esetet, amikor egy nyilvanval6 biindst folmentettek?

- Valamikor régen, egy asszonyt gyujtogatassal vadoltak. A vadirat szerint a szekrényét,
amelyben a biztositott fehérnemii voltak, alulrél gyujtotta meg egy gyertyaval, aztan bezarta
a lakasat ¢s elment hazulrol. Egy gyertya volt ellene a bizonyiték, a biinjel. De a végtargya-
lason a vadlott ligyvédje azt vitatta, hogy az a gyertya nagyon hosszll, nem is férhetett a
szekrény ala, helyszini szemlét is kért, el is rendelték s a vadlottat folmentették, pedig...

- Tessék?
- Tébbet nem mondhatok. Ezt az asszonyt én védtem.
- Hisz Lombroso-ban?

- Az ugynevezett blindz0k veszedelmesen hasonlitanak hozzank. Egyszer egy tobbszords
rablogyilkost védtem. Arcképeink egymds mellett jelentek meg az ujsagokban. Hallottam,
hogy valaki a kavéhazban az én arcképemet mutogatta a baratjanak: ,,Nézd, milyen elvetemiilt
pofaja van. Latszik rajta. Ett6] minden kitelik.”

- Trétalt az illetd.
- Nem. Csak tévedett. Ahogy valamennyien tévedhetiink.
- Van a kiilonb6z06 biintényeknek jellegzetes iddszakuk?

- Télen, amikor nincs fa €s szén, sok a betorés, lopas, a vagyon elleni blintény. Az ultimo és
medio megtermi a kereskedelmi biintényeket. A nyar a szerelmi biintények idészaka. A
ndcsabitok tobbnyire oregek, a tolvajok tobbnyire fiatalok, tizennyolctdl negyvenot évig.
Oreg tolvaj ritkasag.

- Es mi a gyilkossagok idészaka?
- Azok minden évszakban egyarant megtorténnek. Olyanok, mint a robbanasok.
- Hol az igazsag?

- Pascal a tizenhetedik szdzadban azt irta, hogy ami a Pireneusokon innen igazsag, az a
Pireneusokon til mar nem igazsag. Mi még viszonylagosabban latjuk az igazsdgot. Ami az
Attila-koraton igazsag, az a Teréz-kortiton mar nem igazsag. Annyi igazsag van, ahany
ember.

- On mar egy félszazada figyeli az embereket. Legalabb jobbak lettek azalatt? Mutatkozik
valami haladas?

- Csak abban, hogy a gonosztevik veliink egylitt polgarosulnak. Fejsze helyett morfiummal,
villanyossaggal 6lnek. A természet nem valtozik. Ehség ¢€s szerelem rangatja a vilagot. Az
ember gonosz. (Szinte kiabal.) Homo homini lupus...
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(Mar oly sokaig maradtam itt, hogy szinte maganlaksértést kovettem el. Szeretem hallgatni a
kedves oregurat, amint lobog és szonokol. Miota ezeket az arcképeket rovom, még nem
talalkoztam olyan emberrel, aki ilyen kerek mondatokban beszélt volna. Beszéde lendiiletes,
tele képekkel és ellentétekkel. Latszik, hogy ma is olvassa Cicerot. Amikor hatvan évvel ezelott
iskolai dolgozatot kellett volna irnia az 6szrdl s tarsai a hervadast, az elmulast ecsetelték, az 6
dolgozata igy kezdédott: ,, Zimankés, novemberi reggel. Ejszaka a virosban egy betoréses-
lopast kovettek el...” Poeta nascitur? Az igazi iigyved is sziiletik. Didkkoraban mar betéve
tudta Kolcsey beszédeit. Mesterségét ma is imadja és hivatasnak tartja. Egy élet munkdja utan
szegeny maradt. Vagyont nem szerzett. A sok betoro, tolvaj azt is elvitte. Még a régi, mult-
szazadi, megindito iigyvéd. Kérem védencem folmentését.)
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MENTO

(Az tigyeletes-szobaban az ,, esettelefonok™ a két szemben levd asztalon igy vonulnak fol, mint
a haboruban a varakozo iitegek. Ezeken nem igen csevegnek kedélyesen. A rendor hivatalos
hangja szol ide, vagy a hozzatartozok toredezett mondatokban, az indulat és kétségbeesés
kurta nyelven: ,,Jojjenek!... Irtozatos!... Isten!...” Amikor belépek, egyszerre két telefonon
beszélnek. Ezt hallom: , Itt a mentok...” , Mentok...” ,,Mi tortént?...” ,,A pontos cimet...”
, Teréz korut, de hany?...” , Azonnal...” , Ebben a pillanatban...” A két orvosnovendek
lecsapja a kagylot, mar utrakészen folall, gépkocsik kanyarodnak a haz ele, sivit a tilok,
tinnepélyes, szinpadi izgalommal lobog a voroszaszlo s maris indulnak, hogy a varos vala-
melyik részében utolérjék a rohano végzetet. Este haromnegyed nyolc. Egy kis fegyversziinet
kovetkezik. A telefonok hallgatnak. Akik lezuhannak valahonnan, most masznak fol, akik
beveszik a mérget, most irjak bucsuleveliiket.)

- Milyen napjuk volt?
- A péntek eléggé nyugodt.
- Melyik a legmozgalmasabb nap?

- A szombat, a kocsmazasok miatt. Aztan a hétfé6 a munkasziinet utan, amikor a munkasok
bemennek a gyarba. Ekkor torténnek az ipari balesetek.

- (A naploba pillant.) Eddig 6tvenegy kivonulas volt. Ma korareggel sziilés. Utdna nyavalya-
tords Osszeesés az Aggteleki-utcaban. Tizenegykor ficamodas. Délben egy szinindvendék
ajulasi rohamot szinlelt, de mi kézzelfoghat6 bajt nem észlelhettiink. Délutan 6tkor husmér-
gezés. Késobb elmebetegszallitas. Eldallitas a fokapitdnysdgon. Két ,idegen test” is: egy
haroméves kislany tiit nyelt, egy 6téves fiu kétfillérest. Majd négy ,,heveny szeszmérgezés™.

- Hogy kezelik a részegeket?

- El6bb megszagoljuk Oket, aztan probaljuk labra allitani. Ammoniakot tartunk az orruk ala.
Ha ez se segit, akkor mesterséges I¢lekzés. Kiilfoldon mar az aramiitdtteket is sikeriilt
¢letrekelteni mesterséges 1égzéssel.

- Hany ongyilkossag tortént ma?
- Csak egy ,,fejlovés”. Haldlos kimenettel.
- Mennyi atlag az 6ngyilkosok szama?

- 1867 ota mindeniitt a vildigon megkétszerez0dott. Hogy miért? Mindenki maskép magya-
razza: a tarsadalomtuddés az altalanos nyomorusagot hozza fol, a gazdasagi pangast, az
idegorvos az idegesség ¢s elmebetegségek elszaporodasat, a pap a vallastalansagot, a politikus
azt, hogy nem 6 ra hallgatnak. Mi csak segiteni igyeksziink.

- Mi a legtobb ongyilkossag bevallott oka?

- A csalad.

- O, a csalad. (Este van, este van, kiki nyugalomba...)
- Fokép a csaladi porpatvarok, a csaladi viszalyok.

- Csak maésodsorban a szerelem. A haboru alatt apadtak a szerelmi Ongyilkossagok. Most
ismét elérték a régi, békebeli szinvonalat. (4 szerelmi éngyilkossdagok arany-paritason.) Aztan
kovetkezik az inség, a munkanélkiiliség. Végiil a betegség. De leggyakrabban nem tudjuk, mi
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birta ra az embereket arra, hogy elvessék ¢€letiiket. Ekkor ezt jegyezziik naplonkba: ,,ismeret-
len ok”.

- Szoval se csalad, se szerelem, se munkanélkiiliség, hanem ez is, az is, amaz is. Minden
egylitt. Mondjuk: az élet.

- Kik vezetnek ezen a téren: a férfiak vagy a n6k?

- Minalunk a ndék. Egy férfi-ongyilkosra harom né-6ngyilkos esik. Eppen megforditva, mint
Angliaban. Ott egy ndi ongyilkosra esik harom férfi.

- Az angol férfiak - ugy latszik - tényleg gentleman-ek.

- A ndk aranyszamat cselédeink szokkentik ily magasra. A férfiak koziil a legtobb ongyilkos
az ipari segédszemélyzetbdl kertil ki.

- Mi altal kovetik el a legtobb dngyilkossagot?

- Ma a méreg a divat. F6kép az aszpirin, melyhez mindenki konnyti szerrel hozzajuthat, a gaz
¢és a lug. Valaha a foszfor volt divat. De foglalkozasi agak szerint is ki-ki mas mérget valaszt.
Az orvosok morfiumot, a gyogyszerészek és az apolondk kokaint, a fényképészek ciankalit. A
habort ota az 6nlovés egyre ritkul (Jobb mast agyonloni.) Az akasztas se kedvelt halalnem,
pedig Anglidban elsé helyen all. Ott az ongyilkos férfiak zome kotél altal hal meg, az
ongyilkos nék pedig, talan hogy kart ne tegyenek szépségiikben, vizbe 6lik magukat. (Ofélia
eszelds fiizéreivel és siro koszoruival. Shakespeare-hatdas, eskiiszom.)

- Melyik az 6ngyilkosok hénapja?

- A majus. (Im Wunderschonen Monat Mai.) Ekkor hag tet6pontjara a kimutatdsi gorbe s a
nyari honapokban szeptemberig elég magas. Késobb lefelé¢ rokkan. A hideg 6szi és téli
honapokban egyre kevesebb az 6ngyilkossag, noha ilyenkor a legtobb az anyagi gond.

- A nap melyik szakdban szoktak végezni magukkal az 6ngyilkosok?

- Leginkabb kés6 délutan és este. Ugy latszik, még meg akarjék varni azt a napot, az utolso
nap veget...

(Megint csorompol a telefon, élesen, mintha ezt sikitanad: ,, Segitség!... Segitség!...” Mit
Jjelentenek? Uj lug-mérgezést. Gyorsan az ,,esettaskat”. Haromféle eset-taska van: viz-tdaska,
tiz-taska és méreg-taska. A viz-taskaban szaraz, meleg ruha, zeke, szoknya, nadrag: a tiiz-
taskaban lepedo az égett feliiletekre s kendcs: a méreg-taskaban, melyet minden esethez el-
visznek, koffein, adrenalin, lobelin, morfium, aether, rézgalicoldat - hanytatoul -, ammoniak,
magnézia, hipermangan, gyomorcsoppek, az ujsziilottek szemébe eziistnitrat, jod, dllati szén,
oltoti, kanal az orvossagokhoz, tapasz, polya és géz, gyomormoso-cso, szdaj-terpeszto,
oxigéntomls. Amulva szemlélem ezt a gazdag mozgé-patikat. Mi mindent ki nem taldltak az
emberek, hogy felebaratjaikat életben marasszak. De felebaraljaink is kitalaltak mindent,
hogy ne igen maradjanak életben.)
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KONYVTAROS

(Itt 400.000 kotet van. Tehat pont annyi, mint abban a vilaghires alexandriai kényvtarban,
mely az okorban leégett. Ha szamba vessziik, hogy a parizsi Bibliotheque Nationale tobb mint
harom és felmillio kotettel dicsekszik, alapjaban kis konyvtar. Mégis mintha egy vilagvaros-
ban koszalnék. Felhokarcolok, kényvekbol, melyekhez karfas falépcsok vezetnek a pincéig és a
padlasig. Konyvek parhuzamos korutjai és sugarutjai, terei és sikatorai, melyeken el lehet
tévedni. A konyvtaros vezet. Ki-kikapunk egy kotetet, talalomra.)

- Mi ez itt?

- Latin zsoltarkonyv a tizenhatodik szédzadbol. Ez a finom hartyapapir a baranyka bore.
Szegényt az anyja hasdbol metszették ki. Irodalmi célokra.

- Hat ez?
- Tét gyorsiraskonyv, 1892-bol.
- Mellette?

- Almoskényv. Musset dsszes miivei. Doktori értekezés a gorog igetdvekrdl. Hidaszati munka.
Orvosi tanulmany a riithrél, lengyeliil.

- Es én, én hol lakom?

- Ott tul, jobbra, az ablak mellett. (Ot percnyi séta utan.) No itt vagy te.

- (Fonn a polcon megpillantom a konyveimet.) Menjiink innen. (Hirteleniil.) Te, meddig ¢l
egy konyv?

- Maga a konyv? A kddexek pergamentje szinte Orokkévald. De ezt a kdnyvnyomtatés
folfedezésével kiszoritotta a pamutipar és a rongypapir. Az emberek sietni kezdtek. Gyorsan
akartak nyomtatni és sokat. A tizenkilencedik szazadtél kezdve fokozatosan hitvanyodik a
papir. Mindig tobb benne a fa. A névényi enyvet folvéltja az allati enyv. Ezeknek a konyvek-

nek a napjai meg vannak szamléalva. A nélkiil, hogy barki hozzajuk nyulna, széttoredeznek,
elmallanak, megsemmisiilnek.

- Mi a konyv legnagyobb ellensége?
- Egy gomba, mely csak a papiron érzi jol magat. Ettdl a konyv valosaggal megbetegszik.
- Lattal mar konyvmolyt?

- Itt egyet se. Amit kdnyvmolynak neveznek, az voltakép egy kis kukac. De az olvaso-
teremben sok konyvmoly van. Elt nalunk egy hobortos gazdag ember, aki minden konyvet
megvett, lebélyegzett, beleirta a nevét, aztan elhajitotta valahol. A Bibliotheque Nationale-nak
is volt egy hires konyvmolya. Ez évtizedeken at minden reggel megjelent és zarasig ott
maradt. Egy reggel nem jott el, akkor a konyvtaros elment hozza. Elhagyott szobéjaban,
papirkdtegek és kéziratok kozott holtan fekiidt az 4gyaban. Aznap halt meg.

- Mit csindlt a konyvtarban ez a szerencsétlen?

- Kiirt minden Julius Caesarra vonatkoz6 adatot. Csak az a furcsa, hogy Plutarchos életrajza
hidnyzott a gyiijteményébdl. Elmebeteg volt.

- Ne bantsd, kérlek, az elmebetegeket. Mi mindnyéjan azokbol éliink.
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(Lassan ballagunk a konyvvarosban. Mennyi elkondult szivdobbands, mennyi szétfréccsent
agyvelo, kilobbant laz pornyéje. Konyvek mindeniitt, leltarozva, cimkézve, elevenek és holtak
konyvei, eleveneke, akik irodalmilag talan mar régota meghaltak és holtaké a Krisztus elotti
évszazadokbol, akik még mindig élnek. Egymas mellett a kincs és az encsem-bencsem, a
kontar és a langész, anélkiil, hogy feleselnének. Halotti csond van. De minden konyv cimlap-
jarol kétségbeesett kialtas harsan az égre, akar a temetok kapuirdl: , Foltamadunk!” Uram,
adj nekiink jeltelen sirt, melyet folver a gyom és bogancs, feledjék el foldi alakunkat, temessék
el emlékiinket is, de engedd, hogy a jovendo szazadok oriiltjei legalabb ronggya olvassdk és
megszamarfiilezzék konyveinket.)

159



FENYKEPESZ

(Penészes hangulatokat jottem ide keresni: azt a kinzoszerszamot, melybe valaha bele-
szoritottak nyakunkat, a papirmasé-sziklat, hattérben az erdovel, vagy a viharos égbolttal meg
a kokorlatot, melyre regényes, meg nem értett delnok konyokoltek a tizenkilencedik szazad
tragikus éveiben. Mindennek se hire, se hamva. A mester, aki végigvezet gazdagon berende-
zett miitermén, nevet rajtam. Biztosit, hogy ezeket mar egyetlen fényképésznél se talalom meg,
még vidéken se. Bubifrizuras tanuldleanyok masoloramakkal jonnek-mennek, fényképek
fiirédnek, a negativ-lemezeken az ecset az utolso simitasokat végzi. A sotétkamraban sdarga
lampa. Most tudom meg, hogy a vordslampa ma mar néha sarga. Firenzei butorok kozott,
szonyegektol puha szobaban csevegiink.)

- Hat semmi sincs itt gyermekkori emlékeimb6l? A kanari se, mely csicsereg a fényképész
ujjan, mikor kinyujtja a fekete kend6 alol?

- Azzal se szolgdlhatok. Csak egy radiom van, meg egy kis villamos repiilégépem a
gyermekeknek.

- Rosszak még a gyermekek?
- Az triak. De a szegény gyerekek illedelmesek, mindig meghatodnak a gép elott.
- Es a felndttek?

- Koszonom kérdését, azok is elég rosszak. A gép elétt mindenki lampalazat kap és hiu,
nagyon hiu.

- Kezdjiik taldn az erésebb nemmel.

- Megdobbentd, hogy a férfiak milyen ritkan fotografaltatjdk magukat. Gyakran jonnek ide
hozzatartozoéik a haldluk utan egy husz-harminc éves fotografidval, azt nagyittatjdk meg, mert
¢letiikben nem maradt egy perciik sem, hogy leiiljenek a miiterembe. Egyébként 6k is hiuak.
Az els6 mozdulatuk az, hogy nyakkenddjliket igazitjak, aztan a hajukat, tObbszér megkér-
dezik, melyik oldaluk az elényo6sebb, a lencsébe tigy bamulnak, mintha tiikor elétt lennének, a
szajukat Osszevonjak, csiicsoritik.

- Es a n6k?

- Ok talan kevésbbé pozolnak. Elére gondoskodnak arrél, hogy a hasonlésag ne lehessen
tulsagosan nagy. Kikészitetten, vastagon kifestve allnak a lencse elé. A legpolgaribb ndk is a
kor szépségidealjat valljak maguknak. Mindegyik egy sovany, eton-frizuras, fius moziszinész-
not alakit. Csak 6nmagara nem akar hasonlitani.

- Bocsasson meg, ki akar 6nmagara hasonlitani? Ez a legunalmasabb. Talan ismeri Gautier-t,
a francia irét, aki mar régen megéllapitotta, hogy mindnyajunk lelkében benne lakozik a
bovaryzmus, az a majomkodo, 6si hajlam, mely meghamisitja nemcsak kiilsénket, hanem
tulajdon jellemiinket és vérmérsékletiinket is, ugyhogy egyikiink sem ¢li a valodi é€letét,
hanem egy masikat, mely éppen ellentétben all vele s azért szenved, azért hoz minden
aldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a valdsaggal talalkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol
lognak a tiikkrok. Tobbnyire a homalyos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase
szeretik szemlélni arcukat, csak homalyban, amikor a képzeletnek tobb szerepe jut, mint az
érzékelésnek.

- En is ezt tapasztaltam. Semmitdl se rettennek meg annyira, mint a hasonlésagtol. Pusztan a
tipus hasonlosagdhoz ragaszkodnak, ugy nagyjaban. Azt 6hajtjak, hogy a fényképen olyanok
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legyenek, ahogy képzelik magukat, hogy a fénykép az 0 képzelt egyéniségiik kivetitése
legyen. Hany apré tragédiat lattam a fényképek atvételekor. A fotografia eredetije elpirul,
0sszeborzong, néha konnyezik is. Mindig a fényképész a hibas. A fényképész legyen
kozmetikus: tlintesse el a rancokat, a szem aldl a szarkaldbakat, legyen fogorvos: hozza helyre
a fogsorokat, legyen orvos: sovanyitsa meg a leghajasabb vallakat, legyen miivész: hazudjon
értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.

- Kik a legkevésbbé hitiak?
- A szinészek. Ok annyira megszoktak a fényképezést, hogy nekik mindegy.
- Vélegény és menyasszony levétetik még magukat, kéz a kézben?

- Nagyon ritkan. A templom koriili fényképészek olykor folveszik még a bérmald lanyokat,
fehér ruhdban, koszoruval a fejiikon, égé gyertyaval a keziikben. De a csoportképek végkép
divatjukat multdk, a csaladok is ritkan jelentkeznek, legfollebb ketten-harman vétetik le
magukat egyiitt. Berlinben az aktok divatosak. A teljes meztelenség, akar a szobroknal, nem
sértd, csak akkor, ha egy ruhadarab - egy cipd, egy harisnyakotd - hangsulyozza a meztelen-
séget.

- Mikor van az 6ndk sziiretje?

- Karacsony t4jan. M4ajustol oktoberig holt szezon. Legnagyobb forgalom a héboruban volt.
Ekkor a hadbavonuldk, a csaladtagok szinte havonta fotografaltattdk magukat.

- Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek egy alakot a jellemzd vonasok torzitasaval
mutatnak be?

- Szelhamossagnak tartom. A fényképészet nem terhet el a valosagtol. Celja egy ¢letmozzanat
megrogzitése. Eppoly ellenszenves a ndlunk divatos édeskés, cukros fotografia, mely a mult
szazadbeli festészet lomtarba kertilt kellékeivel, fliggonyokkel, viragcsokrokkal akar hatni.

- Hol a j6v6?

- Amerikaban. Ok diktaljak az titemet, els6sorban Steinchen ¢€s Smith, két festd, aki eldobta az
ecsetet, hogy megmutassa, milyen miivészi lehetdségek vannak a fényképészetben. A mozi
minden 1Ujitdsa bevonul a fényképészetbe. Miitermeinkbdl lassanként kiszorul a napfény,
boszorkanyosan elmés villanyvilagitds helyettesiti, elmos6d6 &rnyalatokra, folthatdsokra
toreksziink. Olyan sajtélevonatok késziilnek, melyek a rézkarcokkal vetekszenek. Kideriilt,
hogy az ¢les fénykép sohasem jo, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. Ezt a
kiilonbséget el kell tiintetni. A moziban mar régdta nem ¢élesek a premier plan alakjai.

- Kit emlegetnek kiilfoldon?

- Mivészi tekintetben Ausztria a legels6. Németorszdg hanyatlik. A latin népek nehezen
baratkoznak meg az 0j fényképészettel. Batran allithatom, hogy mi az élen jarunk. Budapesten
legalabb tizenkét olyan fényképész ¢l, ki a vilag barmely pontjan elsérangu lenne. Londonban
négy-0t sincs ilyen.

- Hat a torokok? Ok a legnagyobb képgyiilolék. A vallasuk tiltja, hogy lefotografaltassak
magukat. Mohamed annyira ellensége volt az dnbalvanyozasnak, hogy még hivei sem tudjak,
milyenféle arca lehetett a profétanak.

- Azota Ok is beadtak a derekukat. Keleten kiilonben egyre nagyobb teret hodit a fotografalas.
Japan fényképészete csoddlatos. (Egy csomo japani fényképet tesz elem.) Nézze, milyen
szerények, igénytelenek és szellemesek. Itt egy fa all egyediil. (Mint egy Utamaro-kép, vagy
egy kétsoros japani epigramma.)

- Még egy kérdést: mondja, miért szerepeltet /bsen annyi fényképészt?
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- Mert a fényképészek a mult szazadban valdban tragikomikus figurdk voltak, félemberek,
féltehetségek, akik nem ismerték képességiik hatarat. A mai fényképész a f61don jar, alapos,
sokoldalu tudassal kell rendelkeznie, értenie kell a Iélektanhoz, a képzdmiivészethez, a
technikédhoz s mindezeket a tulajdonsagokat ossze kell fognia akkor, mikor a képet beallitja.

(A miiterem fehér ernyoivel, fényszoroival, szarnyszerii oldalfalaival olyan, mint egy hangar.
Baratom a gép elé iiltet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam téle az imént, annak most kevés
hasznat veszem, En is a lencse felé sanditok, lampaldzat kapok, mert mégis csak iinnepélyes
pillanat, mikor mulo életiink egy pillanatat megrogzitik. Igyekszem természetesen affektalni.
Biztat, hogy csak egész kozvetleniil, legyek kissé deriisebb. Szoval a régi csatakialtas: barat-
sagos arcot. Baratsagos arcot kell vagnom az életre, a vilagra, mindenre, ami kériiléttem van.
Kissé nehéz, de megprobdlom.)
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KOLDUS

(A kétségbeesés pillanataban, mikor labad aldl elveszted a talajt s a szemhatar veégkeép
elborul, arra gondolsz, hogy majd koldulnod kell s megjelenik elotted a koldusbot arnyéka. Ez
a kép hatarozatlan, azért olyan kisérteties és szornyii. Hidd el, a valosag nem egészen ilyen.
Az maskeép szornyii. Részleteiben, aprolékos kicsinyességében az. Most itt az udvarban elottem
all a koldus. Karoly bacsinak hivjak és 55 esztendds. Homlokara barna-deres haj csapzik,
bajusza van, Krisztus-szakalla. Rongyok fodik szénporos testét, inge cafatokban log, de a
figyelmes szemlélo még meg tudja kiilonboztetni az egyes ruhadarabok hatarvonalait,
kabatjat, mellényet, nadragjat. Kék szeme a rozzant test templomaban ahitatosan vilagit.
Arcéle sovany. Olyan nemes és elokeld, hogy frakkban valami nagyhercegnek hihetnéd s
palastban egy apostoli szentet jatszhatna szinpadon. Felvideéki tot. Torve beszél magyarul. A
tarsalgas németiil folyik. Elkérem botjat, mert még sohasem fogtam kezemben koldusbotot. A
koldusbot olyan, mint minden mas bot, még csak nem is sokkal hitvanyabb. Engedélyét maga
nyomja kezembe.)

- (Hangosan olvasom): , Konyoradomanygytijtési engedély, budapesti lakosnak. A konyor-
adomanygyiijtés szabalyozasa targyaban kiadott 81.000/1924. szamu (iigyeljiink a szamra)
beliigyminiszteri kdrrendeletben megallapitott jogomnal fogva megengedem, hogy X. Y. a
sajat részére, nyomorenyhités céljabol, a mai naptol szamitott 60, azaz: hatvan napon at
Budapest székesfOvaros teriiletén hazrol-hdzra jarva, konyoradomanyokat gylijthessen
maganak.” (Lam, a dicso huszadik szazad a nyomort csatorndzza, mindenre talal hivatalos
formulat. A széveg folott lila tintaval az all, hogy az engedély 60 napra meghosszabbittatott.)
»Személyleirds. Termete: kozép, arca: hosszas, szeme: kék, orra: rendes, haja: 6szes-barna.”
Mi baja?

- Sérv. En mindig csak az igazsagot mondom.

- Midta jar igy?

- Tiz éve. Mire hazajottem a haboribol, a feleségem meghalt, eltemették, azt se tudom, hol
fekszik. A népszalloban kaptam lakast. Aztan mit kezdhettem? Jarni se tudtam, ruhdm se volt.

Igy lettem kozonséges koldus. (Amint ezt a szot kiejti, szeme egyszerre megtelik kénnyel, ez a
zuzmaras fejii ferfi sirvafakad, ugy sir, mint a zaporeso.)

- Mi volt azel6tt?

- Pék. En mindig csak az igazat mondom. Kisgyerek-koromtél fogva dolgoztam. En mindig
csak az igazat mondom.

- Mennyi jon 6ssze egy nap?
- Egy pengd, egy peng0 husz. Nem birom a 1€pcsdéjarast. Emiatt. (Lagyékat fajditja.)
- Mésok tobbet keresnek?

- Akik a negyedik keriiletben jarnak, a Vaci-utcan. O, ha én a negyedik keriiletbe mehetnék,
de ott mar nagyon sok van. Tébb mint 1500.

- Ismeri 6ket?
- Majdnem mindegyiket.
- Hanyan vannak Budapesten?

- Azt hallottam, 12.000-en.
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- Talalkoznak néha?

- Multkor Kispesten gytiltiink 6ssze egy udvarban.
- Mirdl beszéltek?

- Hat a keresetrdl.

- No ¢és ki a leggazdagabb koldus?

- Egy nyolcvanéves anyodka. A templom el6tt koldul. Annak lakasa is van. Szép szobija,
konyh4ja.

- Es maganak?

- Csak egy kis bodém, fabol, magam acsoltam. En az igazsdgot mondom, csak az igazsagot.
(Ich sog’ die Wahrheit, nur die Wahrheit.)

- Tudom, tudom. A bodéért legalabb nem kell fizetnie.

- Dehogynem. A helyért minden honapban 1 pengé 50 fillér jar.
- Melyik a legjobb nap?

- A vasarnap.

- Melyik a legjobb évszak?

- A nyar. Télen a hidegben, mikor fij a sz¢€l, senkise veti le a kesztytijét, senki se gombolja ki
a kabatjat. De nyaron konnyebben adnak.

- Mennyit?
- Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tiz fillért ad, az mar gavallér.
- Hogy koldul?

- (Lekapja sapkajat s mint kisdiak a leckéjét, ugy fujja, rossz magyarsaggal): ,Kezét
csokolom, adjanak szegény nyomorultnak, kezét csokolom.”

- Mit evett ma?
- Egy kis rantottlevest.
- Hol szerzi be ételét?

- Ugy kapom. Vannak hazaim. Egy helyiitt kenyér, masutt fozelék, sajtmaradék, a piacon egy-
egy alma. A pénz ruhéra kellene. Ezt a csizmat is 5 pengdért vasaroltam. Csak ilyen rongyos
ne volnék. (Kitarja karjait s a madarijesztoruha, mely csupa férc, szétnyilik, latni lehet mellét,
honaaljat, meztelen testét, ahogy az Isten megteremtette.)

- Mi ez itt?

- (Foltakarja jobbkarjat.) Még tizenhat esztend0s koromban rajzolta ide egy baratom. (Kek
tetovalt sziv, kozépiitt a sziiletési éve, 1872, fonn egy kifli és egy csdszarzsemlye, alatta két
keresztbe tett fakanal, mint céh-jelkeép.)

- Miért?

- Szokés. Akkor fajt, megdagadt, harom napig dolgozni se birtam. De jo, hogy itt van. Leg-
alabb tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint konnyezik.)

- Nincs fia, rokona?

- Senkim a vilagon. Csak a jo Isten. (Nur der liebe Gott.) Csak a jo Isten...
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(Akivel senkise tordodik a foldkerekségen, semmiféle tamogato és istapolo, annak a legelo-
kelobb partfogoja van, akihez a kiralyok is térdenallva imadkoznak. Karoly bacsi a tavaszi
egre emeli kék szemét. Halarol, kézcsokrol, kénnyekrol beszél. Milyen regényes, milyen
kozépkori minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy lejjebb mar nem keriilhet s ez valami
fonséget ad neki, valami nagy-nagy békét. Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, ahova
kellett. Kikisérem, hogy a kutya le ne huzza, mert az az orrdaval mar megszimatolta, hogy kirol
van szo s valami évezredes gytilolettel vicsoritja fogat. A kutya az allatok kozt a nydrspolgar.)
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SUGO
(Mar ismertem a szinhaz e régi munkasat, Magyarorszag legoregebb, legkitiinobb sugojat.
Tobbszor lattam, amint a probdkon a sugolyukbol egy-két pillanatra kidugta fejét, a
homlokara tolt papaszemmel. De napvilagnal, polgari lakasban, a fold felett éppoly kevéssé
talalkoztam vele, mint ahogy nem taldlkoztam még vakondokkal délben a Kéruton. Szép fej,

zuzmaras tistok, tagranyilt kék szem. Kimunkalt szinészarc. Egy hirneves szinész is lehetne, ki
Lear kiralyt mar szamtalanszor alakitotta. Vallvonitassal kezdi a beszélgetést.)

- Eh kérem, ki akar eredetileg sugd lenni? A veszett fejsze nyele. Természetesen €n is
szinésznek késziiltem. Vidéken, Nyirbatoron.

- Es miért nem lett az?

- Nem tetszik hallani? Raccsolok. Maig sem tudom kimondani az r-et. (Probadlgatja.) Koran
reggel ritkan... Nem megy.

- Pedig ezek mind kitlind r-ek. Igaz, hogy nem ezen a foldrajzi szélességen. Francia r-ek. (R
grasseyé.) Onbol Franciaorszagban akar Mounet-Sully is lehetett volna. Es mit akart jatszani?

- Shakespeare-t. A nagy tragédidkat. Hamletet, IIl. Richdrdot, Lear kiralyt... 1882-ben, 18
éves koromban, beiiltem a sugdélyukba. Azt hittem, csak atmenetileg, mig megtanulom az r-et.
Most hatvankétéves vagyok. Megoregedtem a stigolyukban.

- Ez is szinészet.

- Hat igen. Afféle foldalatti szinészet. Egy kripta, elevenen eltemetett szinészek szamara. Kis
villanylampassal. (Tiinddik.) Es kis fizetéssel.

- Mit szeret leginkabb stigni?

- Shakespeare-t. Holott a verses szoveget a legnehezebb, mert ott nem mondatokrdl, hanem
betiikrdl van sz6 s a szinész nem toldhatja-foldhatja a szoveget, mint a mai vigjatékoknal.

- Nevet néha ezeken?

- Csak a probakon. Maga az eldadas nekem is gépies munka: allando testi és lelki készenlét.
Végre a fliggony felgordiilésétdl a legordiiléséig minden a kezemben van, mint egy hajos-
kapitanynak.

- Ugyebar, els6sorban a cipéket latja?

- Csak a rossz sugo, aki folyton olvas. A jo sugod bele-belepillant a konyvbe, koveti a szoveget
s a szinész arcat nézi.

- Mit néz rajta?

- Azt, hogy mikor fogy ki beldle a szusz. Mert mikor megakad a szovegben, akkor a szinész
olyan, mintha légiires térbe jutna s levegd utan kapkodna. Ekkor kell foladni neki a szot.
Tobbszor elofordult az is, hogy valaki elajult, sirégorcsoket kapott, én egy csongetéssel
leengedtettem a fliggonyt.

- Mondja, mindig hallgatnak magéra a szinészek?

- Sokszor bizony kicsavarjak szavaimat. Emlékszem - vagy harminc éve ennek -, a debreceni
szinhazba vendégszerepelni jott egy akadémiai névendék - ma hires szinésznd -, ,,A falu
rossza”-ban jatszotta Feledi Boriskat. De akkor még nem baratkozott meg a paraszti
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beszéddel. Ezt stigtam neki: ,,Hejh, Sandor, kigyelmed ugyancsak el van keseredve.” O pedig
ezt mondta: ,,Sandor ur, kegyed valoban idegesnek latszik.”

- Reinhardt megprobalta, tobb izben sugod nélkiil is jatszott.

- Debrecenben mi is megprobaltuk. Mar tizenhatszor egymasutdn adtuk a Parasztbecsiiletet,
ugy ment, mint a karikacsapas, egyetlen betiit sem kellett signom. Az igazgato csupa hetven-
kedésbdl elhatarozta, hogy sugd nélkiil jatszatja. Mi tortént? Azok a szinészek, kik el6zd
estéken egyetlenegyszer sem szorultak ram, pusztan attdl a tudattol, hogy nem vagyok ott,
egymasutan siiltek be szerepeikbe, olyan botrany tdmadt, hogy le kellett engedni a fliggonyt.

- Szoval a sugo -: sugallat.

- Még akkor is, ha néma. Multkor egy miivészndnek a néz6térrdl kellett elmondania néhany
mondatot, nem stghattam neki, de 6 mégis odaiiltetett a karmesteri sz€k ala, a zenekarba,
hogy legalabb a fejem bubjat lassa.

- Megemlitették mar szinhazi kritikakban?

- Debrecenben, ifjikoromban. Vidéken egymasutan porognek a darabok és a szinészek sokkal
inkabb ra vannak utalva a stigora, mint itt. Egy bemutaton bizony erdsen kellett stignom.
(Régi ujsagot kotordasz elo.) Mésnap ez a kritika jelent meg. (Olvassa.) ,,Végre mi is
hallottunk egy szépen csengd baritonhangot: a sugdét.” Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyéb-
ként? Mindennek a sigd az oka, ha megbukik a darab, vagy a szinész, rajta verik el a port, az
elismerésbdl nem jut ki neki semmi. Ha bemegy a szinhdzba, a miivészek és miivésznok
kiilonosen a bemutatok el6tt koriilvesznek. Jaj, dragdm, rdm ma kiilondsen vigyazzon.
Nekem, kedves kolléga, nagyon halkan, nekem erdsen, nekem csak a mondatok kezdetét.

- Es on mit tesz?

- Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kavérendelést vesz fel. Az egyik vendég vilagosan
kéri a kavét és langyosan, a masik sotéten és forron, a harmadik félbarnan és hidegen, a pincér
pedig egyszerlien bekialt a tiizilegénynek: ,,nyolc kavét.” En is egyféleképen tudok sugni.

- Didkkoraban sugott a tanulotarsainak?

- Saugtam, de porul jartam, a tandrom rajtakapott és kiallitott, majd mikor helyemre eresztett,
igy szolt: ,,Fogadd meg, fiam, hogy ezutan sohasem fogsz sugni.”

- Es 6n megfogadta?

- Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor azonban még nem tudtam stgni. A didkok ¢és a
rossz sugok, nem is sugnak, hanem susognak, sisegnek, selypegnek, amit mindig az hall meg,
akinek nem szo6l - a tanar és a nézd - és az, akinek szol - az osztalytars és a szinész -
egyaltalan nem hall meg. Az igazi sugas (ettol kezdve igy beszél) ez a nagy mély, tompitott,
szintelenitett torokhang.

- Szerelmet is lehet igy sugni?

- Bajos.

(Ismét a kellemesen szinezett, erds baritonhangjan beszél. Soha életében nem volt beteg, még
nathas sem. Estére megint majd sug s ezt a hosi hangot szerényen lefokozza ugy, hogy az elsé
zsollyékben iilok csak azt az imaszerii mormolast halljak, mely lelke minden eloadasnak. Mert
a sugo ketto egyszerre: a szinészek mankoja és szarnya is.)
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URI ASSZONY

(Elegans auto all meg a temetokapu elott s a kocsibol kiugrik, tirée a quatre épingles. Bois de
rose jumper-ruha, panamakalap, szandalcipo. Kezében két csokor rozsa, feher és piros. Ezen
a délelotton - miért, miert nem - eszebe otlott, hogy mar sok-sok éve nem latogatta meg
sziileinek sirjat. Kényelmetlen, hogy a halottaknak nem lehet legalabb telefonalni. Botladozik
a sirkovek kozott, mar elfelejtette, hol nyugszanak a szegény oregek, eltéved. Parizsban nem
tévedne el. Egy pesti temetoben konnyebb eltévedni. A csosz, ki a halottak egyforma utcdiban
rendorkodik, utbaigazitia s 0 hosszas keresés utan a 4-ik szakaszban, a 21-ik sorban meg is
leli sziileit, kik csondesen fekszenek két egymas mellett levé sirban, mint hajdan hitvesi
agyaikban. Megindultan lép elobb az apja sirjahoz, ki mint szigoru puritan hivatalnok sétét
repkeny alatt pihen. Odateszi a fehér rozsacsokrot. Ezt gondolja lassan és szomoruan.)

- Apa... (Nagy szeretettel.) Draga, draga apa... (Zsebkendot vesz, szemét torolgeti.) Bocsass
meg, hogy oly régota... (Simogatja a hant fiivét, mint egykor apja hosszu hajat.) De hat ez a
temetd messze... rettenetesen messze... Ennyi id6 alatt az ember akar Bécsbe is eljut... Otthon,
pedig, tudod, mennyi a dolog... A haztartas, a gyermekek... Mind a harom jol van... Igaz, te a
Jancsikat nem is ismerted... Mar a haboru elétt... Es 6 a haboruban sziiletett... Lilike gyonyorii
ledny lett... varr is... okos... kedves... Pista most végezte a hatodik gimnéziumot... tiszta jeles...
az osztaly legjobb tanuldja... Mérndknek adjuk... ahogy te kivantad... Kiilonben minden
rendben... A haz is... Igen, mar nyilnak a tulipantok és arvacskak... zold a kert... a filagoriat
befutotta a vadszo6lo... ahol te tigy szerettél tildogelni a nadszékeden... Ne aggod;j... Minden
este magam zarom le a gdzcsapot... Nemsokara a Balatonra megyiink... a gyerekeknek jot tesz
a homok... Egészséges vagyok... Dehogy, teljesen... Koszondm, az uram is... Szegény éjjel-
nappal dolgozik, htizza az igat... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint akkor... Mas viladg
van... Hala Istennek mégis ¢liink-¢ldegéliink csondesen, szerényen... Sajnos, sietnem kell...
ebédet f0zni... Kettdkor esziink... Isten veled, draga apa...

(Atmegy a mdsik sirhoz, réhelyezi a piros rézsacsokrot ugyanazzal a megindultsdggal.
Gondolatai itt gyorsabban jelentkeznek.)

- Edes, édes anyuska... Te se haragudj... (Megdleli a fejfajat s ndi bizalmassiggal). Nézd,
kérlek, mar mult héten késziiltem hozzad... Akkor azonban koltozkodtiink... Eladtuk a hazat...
a kertet... nem felelt meg az igényeinknek... Villat vettiink a Roézsadombon... Hat szoba...
Most tapétaztak ujra... Elég jo cselédjeim vannak... Lilike franciaul beszél... ritmikus tanc-
tornat tanul... pszihoanalitikusnak késziil... Pista megbukott a vizsgan... kettdbdl... szamtanbol
¢s fizikdbdl... Tavaly Périzsban jartam... Az uram?... Nézd, tudod, 6 olyan derék ember... De
(halkan) nem ért... Soha sincs otthon... Most is Miklos hozott ide az autdjan... kiinn var...
Innen a szabonéhoz visz... ,,Ah my tantalised spirit...” Pardon, angolul idézek, Poebdl...
Ezenkiviil mi 0jsag?... Ja, levagattam a hajamat... Kéar az én sz€p, szOke hajamért?... Bocsass
meg, csak nem nevettetem ki magam... Aztan az eton-frizura pompasan all... Olyan vagyok,
mint egy borfid... Ezt te nem értheted, anyuska... Radionk van... 6tlampdsos... Kissé lefogy-
tam... Nem sokat... Huszonhét kildt... Negyvenhdrom vagyok, ruha nélkiil, nem ruhéaval. Ne
jjedj meg... Azért eszem... Tegnapel6tt is ettem... Két citromot... A szervezetnek néha
sziiksége van egy kis hat-hétnapos koplalésra... Ezt mi érezziik... Olyan sziiksége van, mint
(hasonlatot keres) egy falat kenyérre... Mindenki el van ragadtatva télem... Azt kérdezik, mi a
bajom... Ha latnal... Olyan elegans vagyok... Neked is tetszenék...

(Hallgat. A halottak is hallgatnak.)
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RENDOR

(Ejfél felé, amint hazaballagok a hotél ordas februdri holdfényben, az utcasarkon meg-
pillantom a rendort. Naponta latom o6t, azaz mindig mast és mdast, mint egy fajképet, mely nem
valtozik azaltal, hogy a személy cserélodik. Sapka, csizma, prémes télikabat, derékov, toltott
Frommer-pisztoly, kard. Mar nem az a humorosan kedves, kovér, harcsabajszu alak, kit
valaha ismertem, nem a ronder, csak a rendor, de azért délceg, egészséges, nyugodt és
nyugtato. Ebben a pillanatban megértem a szasz kirdlyt, aki valaha ittjartaban azt mondotta,
hogy a vildg legszebb katondja a renddr. Mar percek 6ta figyelem. Mit mivel? All és dll, egyet
lép jobbra, egyet lép balra, sétal akkorka teriileten, mint egy bortoncella, majd ismét dall, var,
szemléli az uttestet, észrevesz engem, vigydz ram, mint egy eltévedt gyermekre az éjszakaban.
Melegség fut at rajtam. Vajjon mire gondolhat ilyenkor? Talan a csillagokra, talan a
szalonnara. Odalépek hozza.)

- Biztos ur. (Tudom, hogy nalunk udvariassagbol senkit sem neveznek tulajdon nevén. A
rendor: ,, biztos”, az altiszt: ,, fofeliigyeldo”, a szinész: ,,miivész”, az iro. ,,mester”, vagy ,,fo-
szerkeszto”.)

- (Néman tiszteleg.)

- Miota posztot itt?

- Nyolc oratél fogva. Mingyart valtjak az 6reg Orszemet.
- Ki az az oreg 6rszem?

- Aki méar négy orat posztol.

- Mikor jelentkezett az érszobaban?

- Reggel félnyolckor a levaltasnal.

- Most hazamegy?

- Nem, az Orszobaban alszom.

- Van szabadnapja?

- Minden negyedik, de akkor feliigyeletre vezényelnek.
- Mi tortént ezen az 6rségen?

- El6sz0or is megbizast kaptam ,,személyek €s targyak megfigyelésére”.
- (Rémiilten.) Hat mar a targyakat is megfigyeli?

- Csak azt a badogtablat ott. A vihar megrongalta. Aztan egy autdt is szemmel kellett
tartanom, a multkor nem allt meg, gyorshajtas miatt korozik.

- Kiilénben mi dolga akadt?

- Mihelyt folalltam, behivtak ebbe a kiskocsméba, veszekedés volt, igazoltattam két egyént.
Kilenckor idej6tt hozzam egy holgy, valami haztartasi személy, panaszkodott, hogy egy hlisz
év koriili boltiszolga, aki egy kézikocsit tolt, drasztikus kifejezéseket alkalmazva udvarolt
neki, tragar énekeket dalolt: ,,siiss ide babam... nézz ide angyalom...” és nem akart tagitani
melldle. Folvettem a panaszt, de kdzben a boltiszolga elpucolt.

- Gyakran jelentkeznek ndk ilyen panaszokkal?

- Majdnem minden nap.
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- Mit csinal a karomkoddkkal?

- Folirom Oket, ha botranyosan viselkednek, bekisérem. Mi volt még? Harom ittassag, egy
csendhdboritas. (Elmélaz.) A népek megint isznak. Egy Gsszeesés is volt, a masik utcaban.
Szivbajos. A mentOk szallitottak el.

- A tiintetéseknél izgatott?

- A rend6r mindig €rzi, milyen tomegekkel all szemkozt.

- Hasznalta mar 16fegyverét?

- Soha.

- A kardjat?

- Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb tarsasag jott a kdvéhazbol, tiz-tizenkét uriember.
- Honnan tudja, hogy uriemberek voltak?

- Kabatot viseltek. Osszevesztek, botokkal hadonasztak, rendre intettem Oket, erre mind a
tizenketten nekem estek, iitlegelni kezdtek.

- Az Griemberek?

- Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyultam, elszedegettem egyenkint a botjukat, bevittem
a fokapitanysagra a tizenkét Griembert, meg a tizenkét botot.

- Fizetése?

- Potlékkal egyiitt havi szdzhatvan peng6. Nyugdij is.
- Meddig kell majd szolgalnia?

- Harmincot évig.

- Hany rendor van nalunk?

-4200. (Egy egész nagykozseég.)

- Ki az els6 szamu renddr?

- Csikos Balazs, lovas.

- A legfiatalabbik?

- Huszonharoméves.

- A legoregebbik?

- Hatvannyolcéves. Az mar a fékapitanysagon kezeli a telefont.
- Mikor szokott enni?

- Minden negyedik 6radban, érvaltas utan.

- Dohanyzik?

- Pipazok.

- Iszik?

- Nem jarok én kocsméba soha. A honap elején mehetnék, de akkor meg szégyellem. Ne
gondolja a kocsmaros, hogy a rendér azért iszik, mert most van pénze.

- Hol allt el6szor poszton?
- A Tisza Kalman-téren.
- Mikor?
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- 1919 szeptember 14-én, reggel 8-12-ig.

- Mit érzett?

- Rendkiviil zavarban voltam.

- Miért?

- Nem tudtam, hova tegyem kezem meg a labam. Kocsik futottak jobbrél-balrél, emberek
szaladgéltak Ossze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem néz. (Képzeljék el ezt a

lazalmot.) De néztek is. Odajott a kozonség: ,,csakhogy magukat is latni, biztos Ur, az Isten
aldja, ¢ljen a renddrség.” A kommunizmus utan volt.

- Ki szolitotta meg el6szor?

- Egy asszonysag. Valami utcat keresett.

- Szinhdzba jar?

- Ha feliigyeleti szolgalatom van.

- Melyik a legszebb darab?

- A Jénos vitéz.

- Regényeket olvas?

- Csak komoly munkakat.

- Mit?

- A vilagtorténelmet. Az dkort, meg a kdzépkort.

- Az Gjkort nem?

- Azt nem.

- Politizal?

- A politikatol szigortian és hivatalosan tartozkodom.
- De mégis, az 6korban kiket szeret jobban: a gérogoket, vagy a romaiakat?
- (Hatarozottan.) A rOmaiakat.

- Milyen palyara késziilt?

- Mindig renddr szerettem volna lenni.

- Mi ennek az oka?

- (Tiinddik.) Nem tudom. A rend...

(Valoban, a rend gyonyorii az élet ziirzavaraban. Ezt hirdeti a rendor is, a forradalmar is,
csakhogy mindegyik masképen értelmezi. Ebbol a vélemeénykiilonbségbdl tamad a vilagtor-
ténelem. Kétségteleniil vannak sziiletett rendorlelkek is, a kézzelfoghato, érzékkel tapinthato
rend rajongoi, akik fiiggetleniil osztalyuktol és miiveltségiiktol, oszténosen a hatalmat balva-
nyozzak. Bismarck meséli emlékirataiban, hogy 6 mar iskolaskoraban gyiilolte a lazadokat, a
forradalom nadragtalanjait és csahosait, még a szabadsaghdsoket is, mindig azoknak a
partjan volt, akik a meglevé allapotokat igyekeztek megszilarditani. Ez az egyszerii ember is
ebbe a kategoriaba tartozik. Amikor iskolai tankomyvet olvassa, szinte ontudatlanul a
romaiakat bamulja, akik elsokiil valositottak meg a katonai allamot. Elégedett és boldog.
Derékoven biiszken viseli a négyszogletes érclapot, szerény falanszteri szamaval.)

171



GYOGYSZERESZ

(Barmennyire sajnalom, ezuttal nem mondhatok semmi meglepot. A patikus olyan, mint ahogy
szinpadjainkon latni. Igen megnyugtato. Enyhe poh, arany oralanc, arcan a kedély, a jolét
plispoki rozsai. Megcsap a patika szaga, melyet valamikor oly titokzatosnak éreztem. Most
sejtem, mibol allhat s probalom elemezni: illo anyagok, rozsaolaj, mentha piperita, aether,
paraldehid, talan egy kis kamfor, vagy szalmidkszesz. A polcokon katonas rendben sorakoz-
nak a hasas tivegek, a barna bodonok, az ,,edényzet”, oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a
madrvanyasztalon port kever, villamos-géppel tagitia a papirtaskakat, melyekbe egykor a gya-
kornok legszerelmesebb sohajait lehelte. Mérlegek, rézsulyok, grandtszemek. Egy kék palack-
ban folfedezem azokat a rozsaszin-fehér gilisztacukrokat, melyekkel négy éves koromban csak
egyszer szerettem volna istenigazaban jollakni. Csattog a szamlazogép. Amint a reklam-
tabldacskak hirdetik, biztos hatasu fagybalzsam kaphato, szdjpirosito, ndthakendcs, kéverito
tapszer sovany gyermekeknek, sovanyito tea kévér mamaknak. Azonkiviil rozsaviz és vitriol is.
Fonn az allvany tetején a vak gorég szobrok figyelmesen szemlélik a csendéletet. Hippokra-
tesz egy szakallas egyetemi tanarhoz hasonlit, akinek mar klinikdaja is van, Hygiea, az
egeszség istenndje, a kecses frizurajaval egy amerikai mozi-csillaghoz. Nyilik az ajto, ideges,
halotthalvany férfi lép be, mintha haldoklonak akarna orvossdgot vinni, de a gyogyszerész
csak rapillant s igy szol:)

- Nem kell. (4z ideges, halotthalvany ferfi el. Ismét nyilik az ajto, megint egy ideges, halott-
halvany ferfi lép be kézitaskaval, ennek azonban a gyogyszerész mar csak int, mire az illeto
néman tavozik.)

- Hogyan, hat 6n nem szolgélja ki vevait?
- Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gy6gyszer-iigynokok. Egész délelétt kilincselnek, a

receptira csak délutan kezdddik, az orvosi rendelések utan. (Cséng a telefon, a gyogyszerész
belekiabal:) Koszondm, semmi se kell. (Lecsapja a kagylot.) Egy gydgyszerraktar.

- Kevesebb gyogyszer fogy, mint azelott?

- Foltétlentil. A varosokban még kevesebb, mint faluhelyeken.
- Minek tulajdonitja ezt?

- A félmiveltségnek.

- Nem a muveltségnek?

- Nem. Az emberek sok folvilagositd cikket olvastak, melyet nem értettek meg. Azt latjuk,
hogy egy nép annal tobb gyogyszert hasznal, minél miiveltebb. Eszakon adnak el legtobb
gyogyszert, a svédek, norvégek, finnek kozott, ahol nincs analfabéta. Amint délebbre
megyiink, egyre tobb a kuruzsld, a rdolvas6. Olaszorszag patikaiban még mindig arulnak
limonadét, feketekavét is.

- Ugy veszem észre, hogy a huszadik szazadbeli gy6gyszerészet nagy valtozason ment at.

- Ezt a vegyigyarak okozzak, melyek évente ezer és ezer 11j készitményt hoznak forgalomba, a
nagyipar, mely megdl minden egyéni kutatést, leleményt, kezdeményezést. Tessék befaradni.
(A patikaszobaba megyiink, ahol mindéssze egy mosdo van, egy pancélszekrény meg a
telefon.) Hajdan itt volt a laboratdrium. Innen indult ki a kézépkorban az alkimia, a tizennyolc
¢s tizenkilencedik szdzadban a természettudomanyos kutatas. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele,
aki egész csomo elemet fedezett fol, Serturier, a morfium, Sourbeira, a chloroform folfede-
z0je, a mi Than Karolyunk mind gyogyszerész volt s egyben Uttoré vegyész is. Sok hirneves
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miivész akadt kozottiink. Ibsen Grimstadtban évekig gyakornokoskodott, Sudermann is a
kartarsunk.

- Mit keresnek ma leginkabb?

- A férfiak aszpirint, a nék szépitdszereket. De a varrdlanyoknak is csak francia kell, pedig a
szépitdszereknek évszazados a recept;jiik.

- Hany gyogyszertarunk van?
- 1164.
- Melyik a legrégibb?

- A pozsonyi ,,Voros rak”. Ez mar a tizennegyedik szdzadban megnyilt. Ebben az idében
Budén is tobb apothekarius mitkddott.

- Mit arultak ezek?

- Gyogyfiiveket, de amellett mindent, amit az alkimia kisiitott. Régi tégelyekrdl latjuk, hogy
patikdjukban volt porra 6rolt 6korszarv, teveveld, anyatej, kutyatej, sOt axungia hominis is,
emberzsir.

- Honnan szerezték be az emberzsirt?

- Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a vardzslokkal tartottunk kézosséget. Bagdad-
ban alapitottdk az elsé patikat, az arabok. Két gyogyszeriink elnevezése, az ,,alkohol” és a
»szirup” arab sz0, azdta egészen atment a koznyelvbe. A kozépkorbdl maradt az a szokas is,
hogy a patikak cégérére kigyot fessenek: az akkori fiivészek kigyot szogeztek szemoldok-
fajukra.

- Andromachos, Nero csaszar orvosa, készitett egy vardzsszert, melyet theirak-nak nevezett.
Mibdl allt ez?

- Kiilonb6zo allati hulladékbol, melybe tobbek kozott korallgyongydt is kellett tenni. A
tizennyolcadik szdzadban még készitettek egyes helyeken. Nalunk sarkanyvérnek hivtak.
Holdtoltekor 6sszegytilt kilenc gyogyszerész s kilenc napig kotyvasztotta.

- Micsoda nevezetes gyogyszer-tévedésekrol tud?

- Evekkel ezeldtt kiilfoldon egy patikus kiszolgaltatott két egészen artatlan gyogyszert: az
egyik egy zsurloféle, extractum filicis maris, melyet a galandféreg elhajtasara hasznalnak, a
masik a kozismert ricinus-olaj. A beteg a két szert nem egymasutan vette be, amint rendelték,
hanem egyszerre. Ennek kovetkeztében megvakult. Ez a két orvossag egyiittesen megbénitja a
szemidegeket.

- Sok a morfinista?

- Mint mindeniitt a haboru utan. Hoési kiizdelemmel, agyafurtan szerzik be mindennapi
mérgiiket. Természetesen dugaruként. Osmerik, tanulméanyozzik az orvosok irdsét, recepteket
hamisitanak, ¢&jjel csongetnek be a patikdba, mikor az orvosokat bajos telefonon fel-
csorompolni. Anglia a Népszovetségben irtohaborut inditott a morfinistak ellen.

- Annak idején viszont a kinaiak ellen inditott irtbhaborat, mert nem akartak elfogadni a rajuk
tukmalt opiumkészitményeit. Kiilonben minden nép boditja magat. A kinaiak 6piumisték, a
délamerikai nép, mely természetben taldlja meg a kokaint a koka cserjén, kokainista, a toro-
kok koffeinistak €s nikotinistak, az angolok rengeteg teat isznak. Mi alkoholistak vagyunk.

- (Mint akinek jo otletet adtak, hozza a konyakot, télt, kocint velem.) ,,Orvosi.”

- Erzem. Van sok néi gyégyszerésziink?
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- Négy n6 patikatulajdonos is. A gyogyszerészkisasszonyok bevalnak, lelkiismeretesek, meg-
felel nekik a csondes, babralo, ndies munka. Csakhogy sok helyiitt nem szivesen latjak oket.

- Miért?

- Mert a gyogyszerészek altalaban konzervativek. Hogy is ne volnanak azok. Fiatalkoruktol
kezdve csaladi korben ¢lnek. Mig masok kiinn hanyddnak az életben, 6k mar gyakornok-
korukban a fonokiik asztalanal {ilnek, a gyodgyszerészné meg a lednya mellett s tarokkozas
kozben a principalis maga mellé veszi 6ket. Aztdn mekkora mult van mogottik...

(En is az 6sokre gondolok. Egykor a magister, aki a gybgyszerészet miivészetét, az ars
pharmaciaet gyakorolta, sisakban, dlarcban kisérletezett laboratoriumaban, kereste a
,bolcsek kovet”, vagy az ,, orok ifjusag vizét”, parlatokat fozott, titkos fluidumokat hajtott at
tivegtolcséren s olyan folfedezésekre bukkant, melyek nélkiil ma elképzelhetetlen volna az élet.
Gyermekkoromban a patikusok udvaran még lattam az oriasi vasmozsarat, a laborans gyo-
kereket tort, a ponyvan kamillateat, zsalyat, anizst szaritottak, melyet a fiivészkedo praktikans
hozott kis zsakjaban a mezokrol. Most e patikaszoba ablakabdl egy pesti bérhaz vakudvara
latszik. Ez a kedves méregkeveré mindossze kereskedik a gyogyszerekkel és gyarakkal levelez.
A huszadik szazadbeli gyogyszerész kétségteleniil a varazslok fajtajabol szarmazik. De csak
annyira varazslo, mint amennyire a dorombolo hazicica is tigris.)
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EKSZERESZ

(Az Oregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is. Kiskoraban, mint mi a homokban,
gyémantporban jatszadozott s késobb élete utjan nem pipacsok, nefelejcsek nyiltak, hanem ru-
bintok, zafirok. Hatvanesztendos, 6sz. Kezében amerikai rogzitocsipesz mozog, mellyel aszta-
lan féregkent nyiizsgo dragakéveket csippentgeti. Lampa ég elotte, mely a napfényt utanozza,
mesterséges erdfényt draszt. Ebben a szinek nem fakulnak meg. A hattérben viharvert
pancélszekrény sotétlik, még a nagyapjaé, telis-tele kincsekkel. Az ékszerésznek zafirszeme
van. Azon okularé. Leveszi és igy beszél.)

- Harminc év 6ta viselem. Mi mér fiatalkorunkban okularét hordunk, vigyazatossagbol. Ezek
az aprosagok itt elébb-utobb tonkreteszik szemiinket.

- Mik ezek?
- Ceyloni vilagos zafir, rozsaszin gyémant, zold gyémant, fekete gyémant.

- Fekete gyémant. Hat nem csak a szén az? (4 feheér gyémantokkal elvegyiilve olyan, mint a
cukrozott mak.) Honnan val6?

- A belga Kongobol.

- Melyik a leggazdagabb vilagrész?
- Azsia, Dél-Afrika, Amerika.

- Es Eurépa?

- Az a legszegényebb. (A mi szomoru vilagrésziink nem tud dlmodni ilyen forrot és
tiindokletest.) Itt csak az opal terem, a granat, a topaz. Szédval a félnemes kovek.

- Es az egészen nemes gondolatok.

- Az ¢kkovek igazi hazija: India, Ceylon, Brazilia.

- Honnan ismeri {6l a hamisitvanyt?

- Csak ratekintek. Ujabban a gyanus koveket atvilagitjiak Rontgen-sugarakkal.
- Mint a beteg tiidot.

- Az utols6 huszono6t esztenddben egyébként a dragakdveket teljes sikerrel gyartjak, mestersé-
ges, vegyi uton.

- Homunculus. A kozépkor alma. Mibdl késziilnek?

- A zafir aluminium-f6ldbSl. Epp oly kemény, mélytiizii, mint az igazi. Festik. A rubint
krommal.

- Melyik ma a legdivatosabb k§?

- A brillians és smaragd. Kiilonosen a fehérsmaragd. Ennek az ara naponta emelkedik.
Amerika keresi. Az diktalja az litemet.

- Melyik a magyar k6?

- A rubint. (,, Rubintos gyémantom.”) A tulipankorszakban haromszini kovekbdl sszeallitott
¢kszereket viseltek.

- Vannak levitézlett kovek?
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- Az opal. A mayerlingi katasztrofa utan azt rebesgették, hogy Stefania szerette az opalokat,
ezért tortént minden. Férangl holgyeink egymasutan taladtak opaljukon. Baljos kének tartjak.

- Honnan keletkezhetett ez a hit?

- Talan onnan, hogy az opal az egyetlen kO, mely tényleg megbetegszik: tollassa, felhdssé
valik, viselés kozben széttoredezik.

- A tobbi k6 egészséges?

- Mindegyiknek van valami hibéja. Minél szebben ragyog, minél kivalobb, minél nemesebb,
anndl inkabb.

- Akér a langésznek.
- Milyen babondk jarjak ma?

- A régiek, melyek évezredek eldtt. Tegnap este egy tarsasagban megpillantottam valami
polgari nd ujjan egy alexandritot. Rendkiviil ritka ko, életemben alig lattam bel6le tiz darabot.
Nappal zoldes, lampafénynél pirosas. 1. Sandor cartol kapta nevét. Egy orosz paraszt talalta
valahol a hegyek kozott, bevitte a varosba, a carnak ajandékozta. Ez a holgy nem gazdag, de
kijelentette, hogy semmi aron se valnék meg tdle, mert amidta viseli, minden, amibe belekap,
sikerlil. Az 6si hitet nem lehet kiirtani az emberiségbdl. Valaha az ékkdveket nem is értékiik
miatt becsiilték, hanem varazsszeriil hasznaltak, szemverés, megrontas ellen, szerencsehozéul.
Mindegyikhez széz és szdz legenda tapad. Nem is csoda. Olyan szépek, tartdsak, szilardak,
tiizesek, hogy a képzelet mindig 6nallo, titokzatos ¢€letet tulajdonitott nekik, dntudatot sejtett
benniik. A gyémantrol azt hitték, hogy Osnemzés Utjan szaporodik, a nagybdl kicsinyek
sziiletnek. Varangyosbékak agyvelejében, hizlalt kappanok rothadd beleiben igyekeztek
kitenyészteni. Egy kozépkori vardzslo latta, hogy az ecetben onmagatdl mozog, szikraja
meggyujtja a szalmakazlakat. A harcosok a poraval dorzsolték be landzsajuk hegyét, akkor az
atdofte a legvastagabb pancéling vasat is. A rubint egy fajtajat ma is pigeon-blood-nak
nevezik, galambvérnek. Kleopatra csaszarnd rubintjait galambvérrel locsoltatta, hogy meg-
pirosodjanak. A rege szerint egy indiai herceg vérébdl tdmadt. Erdsitette a lelket, viszont a
testet megoltalmazta a doghalaltol, a koleratdl, az a viz, melybe belemartottak, meggyogyi-
totta a beteg allatokat. A zafir egy indiai isten szeme. Véd a szegénység ellen - ami bizonyos
mértékben igaz is -, csillapitja a vérzést, ha déli hdségben a pusztasadgban eltikkadunk, csak
meg kell nyalnunk, hiis-kék fénye oltja a szomjusagot, a tej, melybe zafirt tesziink, behegeszti
a sebeket. A smaragd egy indiai harcos epéjébdl vald, a hiiség ¢és sziliziesség jelképe,
megreped, ha pardzna némber viseli, gydgyszere a vérbajnak, a pokolvarnak és lepranak,
altala rajohetiink mindenféle hazugsagra ¢és csalardsagra. A granat jokedvre derit, az ametiszt
kijozanitja a részegeket, a jaspis ellenméreg, az agat ¢€lesiti a latast, a beril szerelmet gerjeszt,
a krisolittdl pedig sivalkodva fut el a Satan.

- Melyik dragakovet tartja 6n a legszebbnek?

- A zafirt, a hat rejtélyes sugardval.

- Melyiket a legfurcsabbnak?

- A tigrisszemet, mely ugy villodzik, mintha csakugyan élne.
- Melyiket szereti legjobban?

- Ezt a jacintkovet. (Selyempapirbol kipakolja. Olyan, mint egy barna malatacukor.)
Négyszaz esztendds.

- Meddig élnek a dragakdvek?
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- Némelyik orokké. A British Muzeum-ban Okori ¢kkoveket is latni. A haldluk az, hogy
eltinnek, mint a Nagy Mogul, nem tudni, hova.

- Hallott-e rejtélyes eltlinésekrol?

- Fiatalkoromban egy ¢kszerész mesélte, hogy asztalkajarol, a keretbdl ellopott egy szarka egy
rozsaszin turmalint. De megtalaltdk a fészkében. Egy 6téves kislany lenyelt egy gyémantot.
Azonnal megoperaltdk, mert a gyémant éles, kiszaggatja a beleket. Még a gyomraban lelték
meg.

- A dragakdvek star-ja?

- A Culliman, az angol korona kincse. Haromszazhatvan karat. Tulajdon szememmel lattam.
Ekkora. (Mutatja az okleét.)

- Hat a Koh-I-Noor?

- Azt mar rég leverték. A dicsdség ezen a téren is muland6. Karoly kiraly titkarja eladta a
Habsburgok haromszéazéves, hires csalddi smaragdjat Bienenfeld-nek, a parizsi ékszerésznek.
Ez igen merész ember. Spekulalni akart. Minthogy tobb hibat vett észre benne, Osszetorte,
széthasogatta s igy a legnagyobb része értéktelenné valt. De egy kis darabja kifizette az
egészet. Multkor, mikor Périzsban talalkoztam vele, sopankodott, hogy elszamitotta magat.
Tizszer ennyit nyerhetett volna, ha ligyesebb.

- Az ilyen ékszernek nincs kiilon, torténelmi értéke?

- Semmi. Csak az anyag. A dragakotdzsdén a legteljesebb demokracia uralkodik.

(Mallarmé szavaira gondolok: ,,az érzéketlen dragakévek, a kemény, szivtelen dragakovek...”
Csillogo lapjukkal meredten, kozonyosen szemlélik szazadok futasat, tragédidakat és kénnye-
ket, nem indulnak meg, nem emlékeznek semmire. Tiiziik tovabb ég, mint a mi kis lobogo
langocskank. Tulélnek benniinket. A Nap és Fold 6si ereje lakozik benniik, valami isteni,
elpusztithatatlan eré. Ok a gazdagsdg, mi pedig fdjé testiinkkel, szenvedd idegzetiinkkel a
szegenyseg vagyunk. Toményalakban stiritik magukba az értéket. Elmenet nekem is eszembe
villant az a gondolat, mely itt mindenikben felotlott volna, hogy mellényzsebemben kivihetném
innen a hatalmat, a szabadsagot, az életet. De csak ezeket a jegyzeteket hoztam magammal.)

177



DETEKTIV

(Nyitott lepkelang lobog a hosszu folyoson. A falak sziirkék, a levegd is sziirke. Minden
sziirke. A detektiv int, hogy koévessem. En szé nélkiil kovetem. Bemegyiink egy udvari szobdba,
hol a gubacstinta és a porzo szaga érzik. A titkosrendornek nagy koponydja van, fekete szeme,
a negyven felé jar, tizenot esztendeje miikodik ezen a palyan. Erdsen cigarettazik. Naponta
otven cigarettat sziv. Nikotinmérgezésrol panaszkodik, télem kér tandcsot, hogy szokhatna le
a dohanyzasrol. Miutan ragyujtok s vele egyiitt keseritem a szajam, igy bokol):

- En ismerem 0nt.

- Koszondm. (Azon tiinédom, hogy viszonozzam kedvességét. A titkosrendornek nyilvan
legfobb becsvagya az, hogy ne is tudjak kicsoda, ennélfogva ezt mondom): En pedig nem
ismerem Ont.

- Remélem is. Engem csak a vaganyok ismernek.
- Kik azok a vaganyok?

- Rovott multi biin6z0k. De azok, ahanyan csak vannak itt, Budapesten, név és személy
szerint ismerik mind az 1100 detektivet.

- Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni. Mit kérdeznek ontdl tarsasagban, mikor
megtudjak, hogy detektiv?

- El6szor azt, hogy fogtam-e mar gyilkost, aztan, hogy féltem-e tdle.

- Akar a gyerekek. Lattal farkast, féltél tdle? Milyen naivak az emberek. (Gondolkozom.)
Mondja, csakugyan fogott méar gyilkost?

- Olyat is fogtam mar, akit folakasztottak: egy terroristat.
- Es félt t5le?

- Kezdd koromban bizony furcsa volt, hogy egy emberrel vagyok egyiitt ebben a kis szoba-
ban, aki gyilkolt. Pedig sok mindent végigcsinaltam. Tizenhét hoénapig voltam kiinn a
harctéren, a Bruszilov ellenoffenziva idején is, hulldk kozt aludtam, hulldk kozt ébredtem.
Mégis csak mas az.

- Megtamadtak mar?

- Meg is vertek. A kommiin bukdsa utan egy délutan a Margit-hidon mentem at villamoson,
megpillantottam két alakot, akit régota kerestem, leugrottam, atbujtam a korlaton, torkon
ragadtam mind a kettot. (Milyen hatalmas tenyerei vannak.) Nekem estek, okollel, korommel,
leszakitottak a gallérom, szalmakalapom ronggya tépték, odanyomtak a korlathoz, hogy bele-
vessenek a Dundba. Csak az egyiket birtam tartani. Akkor siettek segitségemre a jarokeldk.

- Benn hogy viselkedtek?

- Itt f6ztek, hogy legyek én is kommunista, mert a kommunizmus ugyis gyézni fog. Az ilyen
lekapasoknal f6 a I¢lekjelenlét. Vidéken, egy tanyan masodmagammal fogtam el két
tagbaszakadt oriasi gazfickot, akik egy kovéacsnal bujdostak. Rajuk orditottam: ,,0ssze a
kezet” s megkotoztem Oket. Mikor mar vittilk a pasasokat, az egyik megszolal: ,,Hat csak
ketten vannak? Aj, ha azt tudtuk volna.” A Bakonyban is volt egy kalandom. Ejszaka
hajtottunk - hadrman - kocsin, hét-nyolc alak nekiink tamadt, ki akarta fogni lovainkat, a
sarhanyora ugrott. Pisztolylovésekkel riasztottuk el 6ket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami
utonallok, Rozsa Sandor kései utodjai.
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- Egyébként mi a munkéja?
- Minden, ami el6fordul. Néha balakba vezényelnek ki.
- Es mit csinal ott?

- Tancolok és figyelek. Egy ,,legitimista” balon blizbombakat dobtak. Par évvel ezeldtt kutya
nehéz esetem volt. Lefiileltem egy kartyazé tarsasagot. Ide nehéz volt bejutnom, mert a
hazmester tivegablakon kukucskalt ki s ha ismeretlent latott, felcsongetett a kartyabarlangba,
ahol kozben a pénzt meg a kartyat eltiintették. Erre frakkba vagtam magam. A hazmester
kaput nyitott, én megoleltem 6t.

- Mit érez ilyen olelések alatt?

- Azt, hogy jol megy a munka. A hazmestert atadtam egyik kollégamnak, az egy masiknak ¢és
igy hamarosan atolelték 6t a mellékutcaba, hogy botranyt ne csinalhasson. A kartyaklub
tulajdonosa - 6reg, monoklis Ur - mosolyogva jott elém, Ot is megéleltem, tovabb adtam,
berontottam a terembe. Itt a kartyaasztal koriil, haromsorosan alltak az estélyi ruhaba 6lt6zott
holgyek ¢és urak. Folugrottam az asztal tetejére, rafekiidtem, egész testemmel fedeztem, hogy
sz¢ét ne kapkodjak a pénzt.

- Milyen blin6zdkkel talalkozik leggyakrabban?

- Az eldkeld korok sikkasztanak és csalnak, a nép egyszeri gyermekei lopnak €s betérnek.
Nagyon sok a zsebtolvaj.

- Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legétletesebb biindzo.

- Az valosagos bilivész, ezermester, a lopas bohémje. Konnyed ¢€s ravasz. Fiityorész és nevet.
Javithatatlan. Nem egy alig szabadul ki a bortonbdl, mar az els6 villamos-uton folytatja
mesterségét. Konnyen megismerni 6ket: mutatoujjuk és nagyujjuk egyforma hosszl. Ezt 6k
mesterségesen idézik eld, nyujtjak a mutatoujjukat, éjjel sulyokat kotnek ra. Afféle tizleti
befektetés. Mert sohasem a keziikkel dolgoznak, hanem csak ezzel a két ujjukkal, melynek a
bogyén - a legfelsébb ujjpercen - olyan finom a tapintdsuk, mint a ndorvosoké, akik az
ujjukkal tapogatjdk ki a magzatot. Rendszerint harman-négyen alakitanak egy kozkereseti
tarsasagot, ezért nehéz elcsipni Oket. Ha a villamoson eltlinik valakinek a pénztarcaja, a
zsebtolvajnal sohase talaljak meg. Az a matért - igy hivjak az anyagot, a lopott holmit! -
kozben odasinkofalta a masodiknak, az a harmadiknak, az a negyediknek, aki régen leugrott s
viszi az orgazdanak, a tytknak.

- A betorok?

- Kétféle betord van. Az egyik durva eszkozokkel, erdszakosan dolgozik. Ez a tipus egyre
ritkdbb. Annal gyakoribb a masik, aki alkulccsal hatol be. Ezeknek egy része ujabban, a
kasszafurasra adta magat, mert az elszegényedett polgari osztaly szekrényeiben par agyon-
mosott zsebkendonél alig talal egyebet. A modern technika minden eszkozével f6l vannak
szerelve, gumikeztylit hasznalnak, akar a sebészek, hogy ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a
blin6zék egyre agyafurtabbak lesznek. A renddrségnek is 1épést kell tartani veliik. Ma mar
nem vesznek fol olyan detektivet, aki nem érettségizett. Parasztfogasokkal semmit sem
¢érhetiink el. Lélektani tudas és emberismeret kell ide.

- Repiilégépes detektiv még nincs sehol?

- Errél nem hallottam. De a legénységiinket iskolazzak. A Kossuth Lajos-utca sarkdn posztol
egy rendor, az németiil, franciaul és angolul is besz¢él.

- Hogy megy a letartoztatas?
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- A vaganynak be se kell mutatkoznom, az ismer €s jon velem. Csak igy szolok hozza, egész
csendesen: ,,gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom, ahhoz éjjel megyek, amikor alszik.
Megfogom a két kezét, én keltem fol, a szoba kdzepére allitom, eléje szorom a ruhait, hogy
oltozkodjék.

- A vallatasnal kik dszintébbek, a férfiak vagy a n6k?

- Foltétleniil a férfiak. A ndk, ha ezerszer is ellenmondasba keriilnek magukkal, folyton
cslirnek-csavarnak.

- Sirnak?

- A sirds mindig értelemre vall, nem is annyira blinbanatra, mint értelemre €s képzeletre.
- Es mikor sirnak?

- Akkor, mikor sz esik az otthoniakrdl, vagy mikor visszavezetem Oket a lakasukba.

- Sok embert ismer?

- Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha bemegyek egy vendéglobe, folszallok egy villamosba,
az ott 1évok felérdl tudom, hogy kicsodak.

- Detektivregényeket olvas?

- Amikor detektiv lettem, belenéztem egyikbe-masikba, de untattak. Végre a kornyezetet
ismerem, a torténeteket pedig tulzottaknak ¢€s lehetetleneknek talalom. A valosag egyszeriibb
¢s - kiilonosebb.

- Hat Raszkolnyikov?

- O, az mas. Azt haromszor is elolvastam.

(Megkoszonom a beszélgetést, de a detektiv még tartéztat. En mar mennék. Erre folkel, lekisér
a kapuig. A foldszinten az éjszakai rendorhajszabol hazahozott lanyok dcsorognak, tizen-
tizenoten, pincevirdgok, kocsmai toltelékek, a tolonchaz ismert alakjai, akiket mar tobbszor
,,becinkeltek” és most ismét viszik oket a , jerglibe”. Mind kamaszfiirtot visel, némelyik
lakkcipot is, de harisnydjuk rongyos. Az egyik részeg s tenyerével toroli orrat, a masik ragja
z6ld kormét. Detektiv bardtom rdjuk sem tekint. Oneki ez emberanyag, munka, annyi mint
nekem egy csomo beiratlan kéziratpapir.)
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CIGANY

(Budai kerti vendeéglo éjfél utan. A fak kozott pufok, fényes golyok, sarga, piros selyemernyok,
melyek szinpadi fényt szitalnak az abroszokra. Alkalmi parok vacsoraznak. Automobilok a
kapu elott. A lombok alatt, a kavicsos tér kézepén a banda késziti nekik a makonyt, fozi a
szerelmi varazsitalt: sir a szaraz fa, brummog a bogo, hullamzik a cimbalom abrandja,
melyen a lélek elringatodzik, csonakazik, mint valami éjszakai tavon, aztan délibabos kédokbe
vész el. Amikor a muzsika elhallgat, a primds asztalom elé lép. Fiatal, délceg. Kondor haja

e rer

szaporabeszédii, meleg és emberi. A cigany magat csak ,,roma”-nak nevezi, ami az 0
nyelviikon ,,embert” jelent.)

- Széval ismeri a kottat?
- Konzervatériumot jartam, Budapesten.
- Es azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és Wagner?

- Hallottam az Operdban. Az én ¢életem csupa muzsika. Nyolcéves koromban az édesapam
nyomta kezembe a hegedit. Az is muzsikuscigany volt. A nagyapam is.

- Es a dédapja?

- Arrél nem tudok. Talan kolompar, valyogveto.

- Vannak diplomas ciganyok is?

- Komarom megyében ismerek egy cigany orvost, meg egy cigany szolgabirot.
- On hany iskolat végzett?

- En kérem inkabb az élet iskolajat jartam. (Modora, tdjékozottsiga olyan, mintha érettségit
tett volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban keriiltem haza Szibériabol. Hat évig katonaskodtam.

- Mit csinalt a fogsagban?

- Hegediiltem. Irkuckban tizenkét tagi zenekart szedtem Ossze. Bicskaval faragtuk ki a
hegediiinket.

- A vorosok nem bantottak?

- Minden orosz szereti a cigdnyzenét. Hanem a csehek. Jatkdban egy este - épp jatszottunk -
hire futott, hogy gyilkoljdk a magyarokat, erre az oroszok vonatra tettek, még utikoltséget is
kaptunk. Velem menekiilt a batydm is. Az mar a békében Szentpétervaron lakott, a cari udvari
zenekar tagja volt, négyszobas lakast tartott, irimodon ¢€lt, leanyait zongorazni tanittatta. Most
Périzsban muzsikal. (Ugy vandorolnak, mint hajdan, mikor a kobor torzs agakkal, rongyokkal
adott jelt, hogy merre bujdosik. A kiilonbség csak az, hogy ekhos szekér helyett gyorsvonat
viszi oket.)

- Tud ciganyul?

- Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) Lové.

- Na és van elég lové?

- Dehogy, nagysagos ur.
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- En fizetem a bandat és az impresszariot. Minden kereset 10 szazaléka neki jar. Ez az
altalanos panasz. A cselédszerz0, aki elszerzddtet egy cselédet, egyszer és mindenkorra meg-
kapja a dijat, de mi allandodan fizethetiink.

- Mennyit keres a legnépszerlibb primas?

- Magyari Imre, Kiss Béla legalabb szazotven pengot.
- Havonta?

- Naponta.

- Onnek még nem ragasztottak ezerbankdst a homlokara? (Fejét rdzza biisan.) Tiikrdt se
tornek mar? Nagybdgot se? Nincsenek tobbé gavallérok?

- Ha valaki egész ¢jszaka mulat, 6tven pengdt ad.
- Mégis a nagyurak koziil kiknek hazta?

- Windischgraetz hercegnek gyakran, kiinn a Hiivosvolgyben, az Auguszt-kertben. Csak az a
jazz-band ne volna. A mulatokban, ahol azel6tt 17-18 tagi banda miik6dott, ma mindentitt
néger-zenekar van. Ezért annyi a foldonfutd, facér cigdny. Magyarorszag nem védekezik,
mint példaul Németorszag. Tavaly Hamburgba szerzédést kaptam. Mar utrakészen alltam,
akkor értesitettek, hogy a német zenészszovetség nem adta meg a letelepedési engedélyt, mert
elvenném a helyet az 6 zenészeiktol.

- Akadnak maguk ko6zott is gazdagok?

- Veszprém megyében van egy nagybirtokos. Multkor a feleségével itt vacsordzott. Vacsora
utan odajott hozzank. ,,Hat hogy mint vagytok, fiaim? Hallom, mennyire kiiszkodtok. Bizony-
bizony nehéz idok.” Bolongatott, vakarta fejét, de azért csak annyit dobott a tanyérra, mint
mas. (4 gazdagsag térvénye fiiggetlen minden fajtol, tarsadalmi allastol.)

- Hogy telik egy napja?

- Reggel otkor vetddom haza, aztan jonnek az ,,emberek”, egész délutan tanulunk a lakaso-
mon, este félkilenckor mar itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, kiilonben semmire se
megylink. (Lam a cigany: a sziiletett bohém.) Nézze Oket, nagysagos uram. (4 bandara
mutat.) Olyanok ezek, mint a baranyok. Ha sz6lnak hozzdjuk, beszélnek, ha nem szolnak,
hallgatnak. (Az oreg hegediis iildégél, a cimbalmos egy akacfahoz dol, a bracsas lehajtja fejet.
De azért mind cigarettaznak, isznak, mert az mar a mesterség stilusahoz tartozik.)

- Van csaladjuk?

- Ha az nem volna. (Sohajt.) Ez az egyetlen vigasztalds. Mindenitt sok a gyerek. Annak a
kopasznak - tetszik latni - hét lednya van. Mikor hajnalban hazamegy innen, teletomi zsebeit
zsemlyével, sonkdval, naranccsal s eteti 0ket az agyban. (Gyongéden.) Mint a fecske a fészek-
ben a fiokait. A cigdnynak mindene a csalad. Meg az asszony. (Valami mézes mosollyal.) A
mi asszonyaink nagyon jok. Mind varrnak, gyonyoriien kézimunkaznak, Ok segitenek ki
benniinket ebben a cudar idoben. (ési, babonas imadattal beszél az asszonyokrol, kiket Farao
népe magasabbrendii lényeknek tekint, mert egyediil 6k érintkezhetnek a foldalatti szellemek-
kel s ismerdsei minden Jonak és Gonosznak)

- Varazsolnak még? Josolnak? Vetnek kartyat?
- (Kitérden.) Csak falun.
- Hol laknak itt?
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- Tobbnyire udvaros hazakban. A foldszinten. (4 térzs ma sem kedveli az emeletet, ragasz-
kodik a foldhoz, a satrak emlékéhez.)

- Szeret muzsikalni?

- Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, kdzben elfelejt az ember mindent.

(Maris folugrik, kopog a hegediijén, zsebkendot terit vallara s a banda oly tisztelettel tekint
ra, mint egy vajdara. Megint keseriti-édesiti a sziveket. ,, Vegigmentem az ormodi temeton.”
,, Hany csillaghol van a szemed, Zsuzsikam?” Labujjhegyre all, kinyujtia karcsu torzseét,
agaskodik, hogy ezzel is kézelebb érjen az ihlet egéhez, a csillagokhoz és Zsuzsikdahoz. Karja
olyan, mint egy nyirettyii. Vércseszemével kikeresi az asztaloknal iil6 vendégek koziil azokat,
akik majd megittasulnak a muzsikaszotol s csinjan, finoman biivoli, varazsolja oket, majd
hegediijét folemelve egyenesen egy mulato ur szivének szegezi, arcan foltinik az az alazatos,
fajdalmas korhely, bizalmaskodo ciganymosoly, mely azt mondja, hogy ugy is meghalunk,
mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti, mint minden miivész. Ha nincs mindjart sikere, akkor
gogosen-kacérul a banda felé fordul, cifrazza, a maga mulatsagara, tanclépésben ide-oda
tipeg, fiityiil a vilagra. Milyen nagyszerii is lehet miivésznek lenni, de mégis dilettansnak,
minden éjszakat atmulatni, elhegediilni ezt a rongyos életet. Mennyire megértem o6t.)
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BOHOC

(Ponyvabol, lécekbdl osszeeszkabalt o6ltozo. Halovany cirkuszi vilagitas, mely hajdan oly
regényesnek réemlett elottem, de most mas. Egy orosz artista a tar koponyajara karminfestéket
ken, nem tudom miért s olaszul beszél, nem tudom miért. Caballero Perez, a barcelonai
katalan, a tanyérok szemfényvesztoje, harminckét aranyfogat mutogatja és spanyolul meséli
el, hogy Mexikoban szdaztiz méter magasbol fogta el szajaval a fatekéket, ekkor vesztette el
osszes fogait, de akkor alapozta meg vilaghirét. Egy német angolul cseveg, egy arab németiil,
egy bolgadr francidul. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. En a foldon iilok, eldttem dll a
bohoc. Magassaga: 110 centiméter. Kora: 40 év. Szoval legszebb ferfikorat éli.)

- Megengedi, hogy atoltozzek, mert sajnos, nemsokara ki kell majd szaladnom. (Hangja mély,
férfias. Leveti kabatkajat, nadragocskdjat, topankajat, mely olyan, mint egy hatéves fiucskaée.
Frakkot 6lt, kockas bugyogot, lakkcipellot. Egy lepeddszerti, fehér selyemnyakkendot bogoz. A
tarsalgas onkényteleniil testi dolgokra terelddik.)

- Hény kilé?

- Negyvennégy. Harom kildt hiztam, mert masfél évig Németorszagban vendégszerepeltem.
Ott sok sort kellett innom.

- Er6s?

- Tess¢ék megfogni. (Békaizmat fesziti.)

- Tyiiha. Es egészséges?

- Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se neki. Algirban 39 fokos lazzal jatszottam.
- Az életrajzat.

- Dombdévaron sziilettem. Az apam jomodu fliszeres. Testvéreim mind ,,normalisak”. Engem
beadtak az elemibe.

- Akkor is viccelt?

- Komoly fit voltam, visszahuzodtam, sokat szenvedtem a tobbiek miatt, mert folyton
bamultak. Nem is labddztam én soha. Kicstufoltak. Miért? (Igaza van, hiszen egy méterrel se
vagyunk magasabbak ndla.)

- Jol tanult?

- Utaltam a tanulast. Az apam kivett az elsé realbol, badogosinasnak adott Pécsre. Ott még
rosszabb volt. Harom évig kalapaltam a cinket a so6tét miihelyben, csak néha szokhettem el
szinhazba. Egy ottani vaskereskedd mar iizletet akart berendezni nekem, mikor a szinigazgaté
- szerencsémre - folfedezett. Pestre kiildott.

- Miért maradt torpe?

- Angolkor. (A bohoc szakszerii. Inkabb a tudomanyban hisz, mint a régi babondkban, melyek
szerint a torpék hatgerincét denevérhajjal, vakondzsirral kenik meg a rossz szellemek.) Meg
aztan pupos is vagyok. Igen, igen. Ez valamikor fajt. De mostan. (Kitdrja karjat és ugy kacag,
folszabadultan, boldogan, gunyosan is, mint a langész, aki a hibajabol él. Szinte megno,
legalabb ot centiméterrel.) Ez egészen mas. Az apam ellenezte a palyamat, de késébb 6 is
oriilt. (Ime egy ember, kinek a mindenkori tomegek osi kivansdga, a ,,panem et circenses”
egyszerre teljesiilt be, még pedig ugy, hogy a cirkusz mingyart kenyeret is adott neki.)

- Ha valaki most ndvesztd port adna, melytdl azonnal megndne, bevenné?
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- Ki van zarva. Mibdl €Inék akkor? Husz éve jatszom. Az egész vildgon ismernek.
- Hol I¢épett 61 el6szor?

- Bécs, Apollo. Két évig London, music-hall. Miland, Roéma, Hollandia, Belgium, Portugalia,
Dél-Amerika, Buenos-Aires.

- Mi a legnagyobb sikere?

- Egy tancduett, egy box-parddia. Mind a sajat szerzeményem, mert szdmaimat mindig
magam taldlom ki. (Egyszeriien.) Sok hatalmas dolgot alkottam. A gyermekek imadnak.
Pesten minden kétéves gyermek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran hivnak skarlatos gyermekek
betegagyahoz is.

- Inkognitoban sohase jar?
- Lehetetlen.
- A nagysag atka. Pardon, a kicsiség atka. Remélem, nem soroztak a haboruban?

- Dehogynem. A héboru kitérésekor Londonban rekedtem. 1915-ben hazakiildtek az angolok.
Velem igen kedvesek voltak. Egy ndegylet elndkndje még egy font sterlinget is adott
utravaloul. Azon a hajon, melyen jottem, csupa internalt nd volt, haromszaz asszony, leany.
(Biiszkén.) En az egyetlen férfi. Alig érkeztem haza, megkaptam a rézsaszinii sorozé cédulat.

- Levetkdztették a sorozason?

- Le. Az orvos csak ram pillantott, azt mondta: ,,végleg alkalmatlan.”
- Milyen cimen?

- (Magara mutat.) Ezen a cimen.

- Latott mar kisebb torpét? (A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mingyart. Mintha egy
koltotol azt kérdeznék, hogy latott-e mar nagyobb koltot.)

- En?
- Igen.
- Valami franciat. Az 90 centiméter volt. Vagy 85. Nem tudom.

- Nana (szeliden megfenyegetem), vetélytarsainkat nem illik nagyobbitani. Aztan nem is
érdemes. Elt valamikor egy gorog - Philetas, - az olyan kicsiny volt, hogy 6lomcipéket viselt,
mert kiilonben elfujta volna a szél. Aztan ¢élt egy masik torpe is, aki 60 éves kordban 38
centiméter volt.

- Az ilyen kisebbfajta torpék azonban nem intelligensek. (Ezt 6 mondja.) Nincs benniik semmi
ambicio.

- Mi érdekli?

- A nék.

- A torpe ndék?

- Azoktol undorodom. Kiilf6ldon is mindig elkertilom 6ket. Ha én kicsi vagyok, legalabb 6k
legyenek nagyok. A magas néket imadom.

- Miért nem ndsiil meg?

- Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé. Talan késdbb, ha majd nem lesznek ilyen nagy
sikereim. Pompas legénylakdsom van itt a ligetben. Akkor is fonntartjdk szdmomra, ha
kiilf61don jarok.
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- Egyébként mi a vagya?

- JOl éIni, autot tartani, szépen 6ltdzkodni.

- Hanyas a cipdje?

- 34-es.

- Keztytije?

- 6-0s.

- Ruhai bizonyéra kevesebbe keriilnek, hiszen alig kell hozzajuk szovet.
- A szabo csak annyit szamit, mint masnak.

- Milyen szép ez a drapp fel6ltdje meg ez a vildgos kalapja.

- Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes gyonyorii cipdm is. Ha azt latna. Sajnalom,
hogy nincs itt.

(Megigérem, hogy legkozelebb az antilop-betétes cipdjét is megnézem s elbucsiizkodom, mert
a bohoc mar kiirtokalapban szalad a porondra. Paranyi létrara maszik, orra bukik, felpofoz-
zak, szappanhabbal maszatoljak arcat s a témeg rohég, mert ezek az évezredes attrakciok
sohasem kopnak el. Korotte a lovak képviselik a cirkusz koltészetét. Karcsu paripak rohannak
be, mogyorobarna paripdk pirosarany szerszammal, seregélysziirke paripak zoldeziist
szerszammal és libegnek, konnyedén, egészen emberien, mint a meztelen szinésznok. Kiinn az
istallok koriil, a lovagloiskola félhomalyaban rozsaszin villanylang ég.)
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4

IRO

(Mit komédiazik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz valamikor egyiitt jatszottunk a porban, ma is
egy tanyeérbol esziink, egy agyban alszunk. Félrerantom a fiiggonyt dolgozoszobdja ajtajarol,

rrrrrr

tivegtal, melynek vizében cigarettak elmeriilt csonkjai uszkalnak, mint vizihullak, a szerteszort
kéziratpapirokon pedig ilyenféle érthetetlen firkak: , Itt foltétleniil tompitani!” ,, A tél sotét
lampaja...” ,,G. sapadt, de nem kiirni, csak éreztetni...” Ott iil egy széken, a levegobe nez.
Ugy tesz, mintha levegd volnék. Otthonosan letelepszem vele szemben a divinyra, egy darabig
rabamulok, varok, miutan pedig még mindig nem beszél, én szolalok meg):

- Szervusz.

(Nem felel.)

- Mi bajod? Zavarlak?

- Hagyj.

- Dolgozol?

- Latod.

- Latom, hogy semmit se csinalsz.
- Ezt te nem érted.

- Vagy ugy? Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymassal. Kénnyli neked,
baratom. En tartalak el.

- [gazan?
- Nyilt titok.

- Erdekes. Es téged ki tart el? Kivancsi vagyok, mit csindlnal nélkiilem, mit latnal, mit
hallanél, ha nem lennék allanddan melletted. Vak lennél 6regem, vak és siiket. Halatlan vagy.

- Csak annyira, amennyire te.

- Tehat mit 6hajtasz?

- Gondoltam, most majd rolad is irok egy ,,Alak”-ot.
- Enrélam? (Mosolyog.) Szamarsag.

- Miért?

- Mert ennél rosszabb tippet nem is talalhattdl volna. Itt nincs semmi. Az ir6 a vilag legtar-
talmatlanabb embere. Ures, egészen iires. Tartalma a kdnyveiben van. Ha élményeket keressz,
melyek Osi rétegekben rakodtak le egy lélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor
fordulj egy manikiirds-kisasszonyhoz, vagy egy gydgykovacshoz.

- Ezt azonban mégsem adhatom igy be a k6zonségnek.

- Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvany koltot, akit kivan és elképzel magéanak s rossz
filmekb6l ismer. Szedd el a romantika lejatszott lemezeit. ird, hogy selyem pizsamaban
fekiidtem, ideggdres kinzott, egész ¢jjel nem tudtam aludni, veronalmérgezésem van, azon-
kiviil viszonyom egy moziszinészndvel, iszom, morfium nélkiil egy sort se vagyok képes irni.
Kenj le ilyesmit. Szoval hazudj. Ehhez te jobban értesz.
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- Ne szerényked;j. Te is elég jol tudsz hazudni.

- Az én hazugsagaim masok: azok tobbek az igazsagnal.

- Mondd, mi a te életed?

- Ez, amit latsz. Szakadatlan mithelymunka, kiizdelem a kifejezésért.

- De ha folyton itt aszalédsz és nem veted be magad az ¢let dramajaba, honnan kapsz
anyagot?

- Csak a miikedvelOk hiszik, hogy a témak ott kiinn hevernek. Azok itt vannak mibenniink, ha
vannak. Aki egyszer a vildgra sziiletett ¢és kinyitotta szemét, annak egy egész életre van
anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak ez éppen elegendd 0sztonzés erre
a rejtélyes foglalkozasra.

- Mit akarsz?
- [rni.

- Boldog vagy?

(Erre mdr nem vdlaszolt, végkép elnémult, megint egy pontra meredt. Alkalmasint pézolt. En
nem torodtem vele tobbé, az irogéphez iiltem, lekopogtattam ezt a parbeszédet, ahogy tortént,
minden ferdités és magyarazat nélkiil. Amikor a kész cikket lobogtatva eltavoztam, utanam
pillantott valami furcsa mosollyal, melyben részvét volt, egy kis lenézés és sok szeretet. De
nem fogott velem kezet.)
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SIRASO

(Tiindérkert ma a temeto. Zoldbarsony boritjia a sirokat s az dprilisi szélben kankalinok,
arvacskak borzonganak. Cseresznyefak hajlanak a sévényekre habzo fehéren és ringlofak,
mandulafaik, kortefak, mint a japani menyasszonyok, délibabosan, valosziniitleniil szépek. A
sirkovek marvanya mar datlangyosodott a melegtol. Egyik folfelé kapaszkodo lankan frissen
asott sirgodor mellett iil a siraso, munkaja utan, faradtan, hajadonfott s verejtékét torolgeti
csikos zsebkenddjével. Mellette a foldon vdrosi sapkaja badoggombbal. Otvenhdroméves,
fehérmegyei, kdalomista. Betekint a sirba, mely olyan mélynek tetszik, mint az Atlanti-ocedn
legmélyebb pontja. Igy beszélgetek vele.)

- Milyen mély?
- Ez? Mint mindegyik. 189 centi.
- Miért épp annyi?

- Igy szabja meg a torvény. Ez a hivatalos. (Kis sziinet. Kapirgdlja dséjaval a foldet, én meg
nézem a ,, hivatalos” sirt, mely csak 189 centi.)

- Es hany ora alatt 4s meg ilyent?

- Az &m, hany O6ra alatt. (Mulat tajékozatlansagomon.) Némelyikhez egy nap is kell. Foldje
valogatja. Ez a domb példaul nyers, zsiros agyagfold. Téglanak, edénynek vald. Csak vegyi-
teni kellene homokkal. De van arrabb sziklas talaj is. Az komisz. Belecsempiil az 4s6.

- Melyik esztendd volt legnehezebb?

- Az 1918-ik. A spanyolos.

- Hallottam, hogy akkor nem gy6zték a munkat?

- Mar akik. (Onérzetesen.) Mi mindig gydztiik. Igaz, reggeltél-estig dolgoztunk, segitséget is
kaptunk. Kiilonben akkor abba a hats6 szogletbe temettiink, mert ott porhanyos a fold, ott
konnyti asni.

- Hany temetés esik egy napra?

- Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenketto-tizenhdrom is.

- El6éfordul, hogy egy sincs?

- Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkan. (4 foldre pillant.)

- Mért siippedt be ez a sir?

- Mert beledobték a koszortkat is. A nedvesség elparolgott, a talaj megereszkedett, lezuhant.

- Kit temettek ide?

- ,,Ratemetés” volt.

- Mi az?

- Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap mulva agyonldtte magat, aztan azt kivanta, hogy
egy sirba temessék a feleségével. Hat foltartuk a sirt. Most egyiitt vannak.

- Melyik a legjobb koporso?

- A fenydfa. (Szakértelemmel.) Kiilonb az, mint akéar a bilikk, akar a tolgy. Kozép-talajban
huszonét évig is elall.
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- Es az érc?

- Azt csak ugy nevezik. Cinkplé az. Ha rdhanyjuk a foldet, azonnal behorpad, dsszeroskad a
suly alatt. Es megeszi a salétrom. Szemnek vald. Hanem a feny®... (Dicséri a fenyot.)

- Mennyi id6 alatt hantolnak be egy sirt?

- Nalunk hamar megy. Ot perc se kell és kész.
- Es a kifoldelés, az exhumalas?

- Akkor kesztytlivel illetem a tetemet.

- Miéta sirdso?

- Harminc esztendeje.

- Maga a legoregebb?

- Van itt egy, aki két évvel iddsebb. De vannak még tizen, kezddk. Afféle napszamosok,
zsellérgyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.

- Mindig ezzel foglalkozott?
- Azel6tt cserepes voltam. Edényeket készitettem.
- Es miért...? (Nem mondom ki.)

- Mert nem fizették meg a munkamat. (Haragosan.) Hat azt gondoltam... (Diihos mozdulat és
nyomban elnémul.)

- Es az apja mi volt?
- Csizmadia. Fehérmegyében.
- Sokan latogatjak a sirokat?

- Ismerek olyanokat, kik mar harminc esztendeje kijarnak, minden aldott nap, jo idében, rossz
idében. A legnagyobb viharban is. Es mindig ugyanabban az 6rdban. Nyilvan fogadalmat
tettek.

- Kit siratnak leginkédbb?

- Talan a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a nagylanyokat, a tizenhét-tizennyolcéves elado
lanyokat. A menyasszonyokat.

- Ismerdst temetett?

- Sokat.

- Es rokont?

- Egyet se. (Gyorsan.) Soha.

- Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor maga is meghatddott, sirt?

- Sok mindent meséltem én azel6tt. (Gondolkozik.) De midta orosz fogsagba jutottam,
mindent elfelejtettem. (Rdm tekint.) Azdta semmire se emlékszem.

- De azért egészséges, jol alszik. Nem babonas? Sohase fél?
- Mité1? (Vallat von.) Ha kiinn a harctéren a golyok kozt nem féltem, mitdl féljek itt?
- Nincsenek szellemek? Kisértetek?

- (Hatarozottan.) Nincsenek.
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- Mondja, mikor halunk meg?

- (Nem felel.)

- (Segiteni probalok.) Télen, a kodben, mikor fuj a szél és zuhog a zapor... mikor annyi a
beteg...

- Nem. Ilyenkor. Tavasszal meg 0sszel. Amikor a fak riigyeznek és hullanak a levelek. Veliik
pusztulnak az emberek.

- Miért?

- Mert igy rendelték. Aprilisban meg novemberben van mindig a legtdbb temetés. A természet
parancsa.

(Folkel, kezébe veszi az dsot, fejebe nyomja szép, uj sapkajat, hazafelé ballag. Az arca
kemény, jozan, barna. Ajkara dohanysarga bajusz konyul. Nem az a démonian-kedélyes,
kozépkorias siraso, akit Shakespeare dlmodott meg. Rendes, nyugdijas hivatalnok. Nos,
gvermektelen. A bort is csak okkal-moddal kedveli. Itt a temetével szemben van egy kocsma.
Mellette foldszintes, konyhakerttel koriilvett haziko. Abban lakik. Bemegy, mar varja az
ebédje, melyre ugyancsak raszolgalt. Leiil, kanalazza a paradicsomlevest, joiziien.)
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