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ELSO RESZ,

melyben megkezdjiuk utazasunkat az Idében az
egyéves csecsem@ bolcsdjénél, tiz-tiz évet ugorva
végighaladunk az ember foldi pdalyajan, hogy
fokrdl-fokra szemlélhessik ndvekedését és elapadd-
sat, a fogazat és a bér, a sziv és a lélek fejlédését
és lerokkandséat, az életkorokat, a maguk mi-
voltdban kuldn-kilén, de az egész életet is egy-
szerre, mint valami gyorsan porgetett mozidara-
bot, végil aztdn megallapodunk a szazesztendds
aggastyan koporséjanal.

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsdig



OSZK

Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



PALIKA

(J6 reggelt! Els6 latogatdsom neked szél, aki
pont 367 napja vagy a foldgolyén. Kdszontelek, amint itt
Ulsz a reggelire teritett asztal abroszan, morzsak és findzsak
kozott, a lampa alatt, megfirdetve, szdszke kis hajjal,
a kék ruhadban, a csopp topankaddal, te szemfénye apad-
nak és anyadnak, a&ifc meghatéan-szerénykedve szemlél-
nek. Mit bamulsz igy ram? En is azt a mesterséget foly-
tatom, amit te: élek. Fogjunk kezet, embertars. Jaj,
mennyire ember vagy mar. Zago télgy egy magban, konyv,
gyémantkiadasban, a legpompasabb rozsas-fehér bdrbe
kotve, regény elsé oldala, melynek csak els6 bekezdéseit
olvashatom, nem sejtve a folytatasat és a veégét. Veled
akarok beszélni, az ember rendeltetésérol, az élet végcéljarol.
Sajnos, azonban te széba se allsz velem. Infans vagy,
trondrokos, infans vagy, nembeszélé kisded. Asszonyom,
tekintve, hogy én mar rég elfelejtettem ezt a néma, de kifejez6
nyelvet, legyen a tolmacsom.)

— De beszél 6, kérem. Ugy-e, Palika? Mondd :
»apa". (Palika hallgat.) El6szér az apa nevét mondta
az aranyos. (Megcsdkolja.)

— A csecsem@k mindenitt a vilagon igy kezdik.
Ezek a hangzok felelnek meg legjobban az ajkuknak.
Egy angol nyelvész egyéves kisfia is ezt glgyogte :
»~apa". Pedig ez angolul semmit se jelent.

— (Buszkén.) Csakhogy mi am mast is tudunk.
»Mamamaif, ,Papapa“, ,Dada", ,DAada". Ugy-e,
Palika ? (Palika ismét hallgat) Aztan: , Addide"
és ,enyém, enyém". Ez a szavajarésa.
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— A magéantulajdon hive? (Lehtzom ujjanirdl
az aranygydr(t és feléje tartom. Oda forditja fejét, mar is
nyul érte, kapardszva az (irben, aztdn kezébe Icapja, lassan
a szajaba nyomja, az aranygy(rdt nyalaval ez(stézi. Most
mar latom, hogy micsoda a politikai meggy&z6dése.)

— Csakhogy nem mindig lehet am kiismerni.
Sokszor bolint, amikor tagad es razza a fejét, amikor
allit valamit. Akar a torokok.

— Vagy az éallamférfiak.

— Roppant bonyolult dolgokat is ki tud mar
fejezni. Példaul ha valami ételt szeretne megenni,
amelyet nem szabad neki, elfintoritja az arcat, rdmutat,
igy sz6l: ,bee s kdzben benniinket néz, hogy meg-
engedjik-e.

— Mik az ingdségai?

— Babakelengye, cucli, meg a jatékai. Képes-
kdnyv, posztdmacko, kutya. De leginkdbb papirral,
gombokkal szeret jatszani.

—.Hany kilé volt, amikor sziletett?

— Harom és fél.

— Es most?

— Tiz

— Szo6val egyetlen év alatt megharomszorozta
a sulyat. Micsoda viharos (tem, a fejlédésnek micsoda
mohosaga. Ha ez igy folytatédnék s a természet nem
vetne gatat a ndvekedésének, akkor a masodik év végén
mar 30 kilé lenne, a harmadik év végén mar 90 Kilo,
a negyedik év vegén mar 2 mazsa és 70 kil6. A mértani
haladvany szerint kiszdmithatjuk, mennyit nyomna a
hatvanadik éve végén. 9,000.000,000.000 tonnat nyomna,
kilenc billié tonnat.

— Rémes.

— Milyen hosszu volt, mikor szilletett?

— 50 centiméter.

— ES most?

— 75 centiméter.

— Tehét tizenkét honap alatt a hosszusaganak a
felével n6tt meg. Ha ez igy folytatédnék, akkor a
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hatvanadik éve végén 18,000.000 kilométer hosszU
lenne. Vagyis ha hét-nyolc ilyen ember egymas fejére
allna, elérné a Napot.

— Jaj. (Borzongva megragadja Palika jobbkezét,
mint a nyugtaté valdsagot.)

— (En a masik kezét fogom meg $csukldjan olvasom
az érlokését.) 120. A miénk csak fele ennyit ver. Neki
sietni kell. Nala ez a jelzés : allegretto molto vivace.
Nalunk mar : lento maestoso. Volt mar életveszélyben?

— Egyszer alvas kozben leesett az agyrol.

— Tortént valami baja?

— Semmi.

— Lam, a ,,gyamoltalan, gydnge" csecsemék. Ha mi
ilyen magasrol lepottyannank, a nyakunkat szegnék.

— Kit szeret legjobban ?

— A nagyapjat.

— Melyik &llat a kedvence?

— A lo.

— Mivel szorakozik?

— Eneket hallgat.

— Ki énekel neki?

— Maris, a dadaja. Vagy Németh Maria Bécshél
és Rethberg Erzsébet Berlinb6l. Radiénk van.

— Latott mar repulégépet?

— 6 még nem tudja megkuldnbéztetni a verebet
a repulégéptol.

— Hat a tlizbetiket a csillagtol?

— A tlizbetlik jobban tetszenek neki.

— Mikor nevetett el6szor?

— A harmadik hénapja végén.

— Mikor sirt el6szor?

— Nyomban, ahogy megsziletett. (Halljatok,
tragédiairdk ?)

— Mi lesz bel6le ?

— Katona.

— Miért ? 3
. — (Vallat von.) Isten tudja. En mindig katonanak
xatom Gt.



(Palika végre megszolal. Ezt mondja : ,ptta pttua
meenee mone aue pth(C Nem értem. Edesanyja tolmacsolja,
hogy almos. -4 reggeli, a meZed 5206a elalmositotta.
-4 holcsébe emelik. Seprés szempilladja hanyatlik. Hatra-
buké szemgoly6janak fehérje mintegy az alom egébe kancsit.
Eddig életének kétharmadat ataludta. Még nem tudott
teljesen a valdsag felé fordulni. Nyugodtan alszik, nem
félve semmit6l és senkitdl, oly dnérzetesen, mintha az egész
fold volna a bolcsGje. Szorongatjuk karocskajat, de 6
meg se rezzen. Kdzben hizik és n6. Midta itt voltam, szintén
hizott par milligrammot és nétt par millimétert. Bacstzom
téled, Palika. Mire majd el tudod olvasni ezt, &w Hese
lassabban ballagok fél a Iépcsékdn. Mire pedig majd meg is
érted, hogy miért rajzoltam meg a te mozgoképedet, ZaZaA
mar a6baw a semmiségben koévalygok, ahonnan te jottél
ide, nTa< ¥, &5 vandora. Mindenesetre szerencsés utat.)



PISTA

(Régi baratom. No nem is olyan régi, hiszen az egész
ember Ossze-vissza még csak tiz éves. Negyedik elemis.
29 kild, 136 centiméter magas. Erlokése 104. Koponyéaja-
ban, ha Rontgen-sugarakkal vilagitanam at, meglatnam a
tobozmirigy elmeszesedett gocat, mely a nemi érést gatolja a
hetedik évig, aztdn megsziinteti mikodését, ,,Megdregedve
jovink erre a vilagra,({t Folfelé fésilt diakhaja, vékony
karocskaja, verébmelle részvétet kelt bennem. Még tamo-
gatdsra szorul. Egyedill, magara hagyatva elpusztulna a
foldon. Kétéves koraban kiallt egy tld6gyulladast, 6téves
kordban egy cstnya vorhenyt. Fehér gyermekszobajaban
fogad. Villanycsillar, g6zf(ités. Vasagy, melyben este
héttdl reggel hétig egyfolytdban alszik. Kalitka, kanérival,
Uvegtal, aranyhalakkal. Ozsonnara van teritve, ketténknek.
Csokoladét kapunk tejszinhabbal, kugl6fot harapdalunk
hozza, melynek a fele sarga, a féle barna : a csokoladét
egyszerre szilard és cseppfolyés halmazallapotban élvez-
hetjik. Majszolunk, beszélgetiink.)

— Honnan jottél ?

— Afllorvostol. Ez a fiilem folyik. (A vorhenytél.)
Nem is egészen jol hallok ra. (Alig kezd6dott él és maris.)

— Mi a lecke holnapra ? )

— Harom oldalt irni, foldrajzb6l. Es az egész
vers, Kivilrol. ,,Nyari napnak alkonyulatanal. .

— Szeretsz iskol&ba jarni ?

— Hogyne. (Amikor el6szor vezették az iskolaba,
hatan a kistaskaval, nekid6lt a falnak. ,,Inkabb meghalok**
— ezt mondta.)



— Mit csinélsz, ha megtanultad a leckéd ?

— Olvasok. Tegnap fejeztem be egy konyvet.

— Mi volt benne ?

— Kaland. A kalézok elslllyesztettek egy hajot,
aztan jottek a bdvamaszadok, aztan leereszkedtek a
tenger fenekére, aztan ott talaltak ket mind, lelancolva,
aztan ...

— Melyik kolt6t szoktad olvasni ?

— Poésa Lajost. Gyonyor( verseket fir.

— Szereted 6t ?

— (Vallat von.) Nem ismerem. (Szeretni csak
azt lehet, akit személyesen ismeriink.)

— Lasd, én még ismertem.

— lgazan ? (Ugy néz ram, mint egy szellemdriasra.)

— Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel ?

— Még nem tudom biztosan. (Maga elé néz.)
Tavaly gépkocsis akartam lenni.

— Es az idén ?

— Hajéskapitany.

— A Dunén ?

— A tengeren. Kilénben nem tudom biztosan.

— Milyen jatékaid vannak ?

— Hajd, vonat.

— Jatszol veluk ?

— Maér csak ritkan. (Jaj de sz6mma ez.)

— De azért néha mégis jatszol ?

— Ha eljonnek a barataim.

— Mit jatszotok ?

— Bolt-kereskedést.

— Hat az mi ?

— Kasszat csinalunk és papirpénzt.

— Ki a keresked6 ?

— Mi mindnyéjan.

— Es kik a vevok ?

— Azok nincsenek. (Akar a felnétt bolt-kereskeddk-
nél.) Csak elképzeljiik.

— Sok barétod van ?

— Rengeteg. (Ki mondhatja el ezt magardl?)



— Ki a legjobb baratod ?

— Gyurka.

— Miért ?

— Mert mar els6 gimnazista és mindent meg tud
mutatni.

— Példaul ?
~ — Hogy csinaljak a csuzlit. O tanitott meg ra.
Es ... (Mas érveket nemi képes folhozni. Goethe és Schiller
baratsdga kétségtelenll szilardabb szellemi alapon nyu-
godott.)

— Jartal mar kalféldon ?

— Ausztriaban, a nyéron.

— Mi vagy te ?

— (Nem érti.)

— Magyar vagy. Nem vagy magyar ?

— De igen.

— Nem foglalkozol politikaval ?

— Mi az?

— Hat mi a szerelem ?

— Azt se tudom, hogy micsoda.

— Meégis, Pista.

— (Csufondarosan mosolyog, aztan elvaltoztatott fej-
hangon.) Az, ha a fiuk csokoljak a lanyokat.

— Na latod ... Akkor miért mondtad az el6bb,
hogy nem tudod ?

— (Letérdel a foldre és csuszkalni kezd az asztal
korul.) Azért, mert a lanyok rondék. (Fintorgatja az
orrat.) Fuj. llyenek.

— Te nem ndsilsz majd meg egyszer ?

— llyesmin én sohase gondolkozom. (Soha : min-
dig.) Masra gondolok.

— Mire ?

— Arra, hogy mit kapok Mikulasra.

— Mit kivannal ?

— Csokoladét.

— Mi a legjob étel ?

— A torta.

— Es a legrosszabb ?
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— A sbska. (Oklodik, a hanyast utanozza.)

— Szenvedtél mar ?

— (Mintha nem hallotta volna.) Tessék ?

— Azt kérdezem, busultal-e, sirtal-e mar ?

— (Halkan.) Erre nem emlékszem.

— Az emberek, amikor mar nagyon &regek, meg-
halnak. Mi lesz veliik ?

— (EImosolyodik.) Azt én nem tudom. (Remény-
kedve néz ram, hatha én tudom s miutan én hallgatok,
6 folytatja.) Meghalnak és nem tudnak semmit.

— Semmit ?

— Ok maguk nem tudnak semmit. Csak mi tudjuk,
hogy mar meghaltak. (Gyorsan.) Aznem faj. Nem szen-
vednek tobbet. Csak a rosszak.

— Kik a rosszak ?

— (Csillog6 szemmel.) Akik gyilkolnak.

— Es mi torténik ezekkel ?

— (Mint az iskolaban.) A pokolba jutnak. (Meg-
ered a szava.) En ugy szeretnék meghalni, amint az
Ujsdgokban olvastam : egyszerre lefordulni a székrol.

— Hat te szoktal Ujsagokat olvasni ? Mi érdekel
bennik ?

— A gyilkossagok és haldlos szerencsétlenségek.
(A kisebb szerencsétlenségeket — a kartorést, a labfica-
mitdst — tovabblapozza.)

— Félsz valakitél ?

— Csak amikor kicsi voltam. Akkor a mumustdl
féltem. De nincs mumus. (Kacag azon, hogy nincs
miimus.)

— Ki a vilag legokosabb embere ?

— (Csodalkozva tajékozatlansagomon.) Hat az
apuka. |

— Es kit szeretsz legjobban ?

— Hat az anyukat. ..

(Atdlelem a fejét. Szivesen marad igy. Szereti a
szeretetet, mint minden él6lény. JO szive van. Amikor
otéves koraban magyarazta neki az édesanyja, hogy a jo
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Isten mindenitt jelen van, de nem lathato, slrvafakadt.
Sajnalta ajo Istent, akit— mivel lathatatlan— esetlegavil-
lamos is elgézolhatja. Ezt a gyongédségét mindmaig, meg-
Grizte. Apja, aki orvos, folvilagositotta a sziiletés rejtélyei-
rél. De lelkére kototte, hogy ezt senkinek se mesélje el az
iskolaban. Pista becsulettel allja a szavat. De gyakran
sopankodik szileinek, hogy azok a szerencsétlen filk,
akiknek az apjuk nem orvos, sohase tudhatjak meg ezt,
akkor sem, ha majd megdregszenek, s6t ha nem akad majd
csaladjukban egy orvos, sem az 6 fiaik, sem ezeknek a fiai
nem értesllhetnek errdl az életbevagd titokrdl. Nézem sima
homlokat, szemének tikrét. Cihel6dom. & tartéztat. Nem,
fiam, neked harom oldalt kell irnod s nekem is irnom kell,
tobb mint harom oldalt. No szervusz.)



FERI

(Sebbel-lobbal ront be ez a haszéves fit, még lihegve
a lépcsdjarastol. Jogasz és Usz6bajnok. Ot testvére kozil
a kozéps6. Ugy ragyog a fiatalsagtol, mint egy ivlampa.
Korotte a szoba borongas téli délben vildgosabb lesz. Sze-
mében kék tliz. Arcbére, akar a pihés, rézsaszin 6sziba-
rack. Homlokan nagyitolveggel sem lehetne folfedezni
egyetlen gylir6dést. Mézsz6ke haja dusan, de egyenletesen
n6, természetes hatarai kozé szoritva, a nélkil, hogy a
nyakat, a tarkdt sarjuhajak éktelenitenék el. Olyan ez a
gyermekember, mintha most keriilt volna ki egy gyarbdl,
friss aranyozassal. Nala minden a helyén van, ott, ahol
lennie kell. A jaromcsont koril alig lathaté zsirparnak,
melyek kés6bb majd eltlinnek, az all ala csdsznak, toka-
nak, a hasra, pohnak. Kicsiny, meg nem nydlt orr,
rugalmas sz4j, finom, er8s flilcimpak. Hajadonf6tt vag-
tatott haza ebédelni. Miutan ledobta egyetlen kdnyvét,
rendelkezésemre all, sugarzé bizalommal és végtelen
szeméremmel.)

— Milyen magas vagy ?

— 182 centiméter.

— Hany Kkilé ?

— 77

— Hany fogad van ?

— 32. (Egy mar tomott.)

— Milyen tanul6 voltél a gimnaziumban ?
— 6szinte legyek ? Kegyelem-elégséges.
— Szerettél valamilyen targyat ?

— (Vallat von.) Talan a torténelmet.
— Honnan josz ?
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— Az egyetemr6l. Be Kkellett szaladnom, mert
névsort olvastak.

— Hovéa mégysz ebéd utan ?

— Uszodaba.

— Mennyit alszol naponta ?

— Kilenc-tiz 6rat.

— Ehes vagy ?

— Rémesen.

— Melyik a kedvenc ételed ?

— A didsmetélt. Magam szoktam gyurni. (Hadi
gyermek.)

— Mit olvasol ?

— Az 0sszes sportlapokat.

— Szinhazba jarsz ?

— Moziba.

— Cigarettazol ?

— Nem.

— Volt&l mar részeg ?

— Egy hasvéti locsolaskor.

— Mi a legrégibb emléked ?

— A nagynéném elvitt a fényképészhez, ott fel-
ultettek egy hmtalora, kezembe adtak egy ostort. Négy
éves lehettem.

— Mikor sirtal utoljara ?

— Otddikes koromban.

— Miért ?

— Mert le kellett nyiratkoznom. Buntetésbél.
Rossz bizonyitvanyt hoztam haza. En pedig szerettem
hosszi hajat viselni.

— Mi volt a legborzalmasabb napod ?

— Februarban, a félévi bizonyitvany kiosztasa
utan balba mentem. Ejfélig tancoltam s akkor eszembe
jutott, hogy szamtanbdl megbuktam és a leckekony-
vemet még ala sem Irattam az apammal. Ettél kezdve
nem éreztem magam tobbé embernek. A lanyok észre
vették, hogy basulok. Azt hazudtam, faj a fejem. Vala-
melyikik aszpirint adott. En — mit tehettem ? —
bevettem. Iszonyl volt.
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— Mi leszel ?

— Biro.

— Voltal szerelmes ?

— Héaromszor. El6szor egy harmadik elemis Kis-
lanyba. Babanak hivtak. Mellettem (lt a padban.

— Miben allt ez a szerelem ?

— Boldog voltam, ha lattam. (Emlékezni probal.)
Nagyon szerettem.

— Es a masodik ?

— Az Joli volt, két évvel ezel6tt. Sokat tancol-
tunk egytt a balakon.

— Meddig tartott ?

— Mésfél évig.

— Miért lett vége ?

— Kiabrandultam. Osszevesztink. Komisz volt.
(Ugyanerrdl a lanyrdl én haszéves koromban igy nyilat-
koztam volna: Joli maga a rejtély. De Feri jellemzése a
helyesebb.)

— A harmadik ?

— Az a mostani. Agnes. Hivatalnoklany.

— EI fogod venni ?

— (Kénnyedén.) Természetesen. (Nem fogja el-
venni.)

— Miért élunk a vilagon ?

— Hogy boldogok legyiink.

— Meghalt méar valakid ?

— Csak a nagyapadm. Bevezettek a ravatalhoz.
A koporsoban fekldt mozdulatlanul. Nem birtam el-
hinni, hogy mar nem él.

— Mit gondolsz, hol van most szegény nagyapa ?

— (Az orra alél, sunyin.) Valaminek csak kell
lenni a masvilagon is.

— Kihez vagy leg6szintébb ?

— Egy baratomhoz.

— Volt lovagias lgyed ?

— (Némi buszkeséggel.) Péarbajsegéd voltam.

— Pofonutottek mar ?

— (F6lhaborodva.) Engem ?
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— Ugy értem, hogy az apad és a batyaid ?

— Ja. (Legyint.) Azok sokszor.

— Hanyszor ?

— Nem sz&mléltam.

— Feri, tudod, milyen roppant fiatal vagy te?

— Hogyne.

— Meg vagy elégedve ?

— (Batran.) Meg.

— Van valami vagyad ?

— Csak az, hogy id6ésebb legyek.

— Olyan id6s példaul, mint én ?

— (Az arcomba pillant s becsiiletes riadalommal.)
Nem.

— Hat hany éves ? Harminc ?

— Huszonnyolc. (Lefelé arverez.) Huszonhat. (Még
lejjebb.) Huszonnégy. Szoéval nagykort, 6nallé. (A
hiszéves fil, mikor udvarol, ezt gondolja magéban:
,»Probaljunk oly 6nérzetesen viselkedni, mint egy meglett
r.* Viszont a meglett ar igy biztatja magat: ,,Legylnk
oly tuzesek, szemtelenek, mint egy hudszéves tacskd.*
Orokos kovalygas az élet jelen, mult és jové kozt.)

— Mi volt a legtdébb pénzed egy Osszegben ?

— (Nagyra nyitja szajat.) Harminc pengd. A
szunid6ben szereztem. Tanitottam egy fiut vegytanra.

— Meddig maradt nalad ez a pénz ?

— Egy napig. Cip6t vasaroltam rajta.

— Miben képzeled el az életet, a boldogsagot ?

— Ugy, hogy feleségil veszem Agnest bird leszek
s addig Uszom, ameddig a szivem és a tidém birja.

(ime, egy leend6 bird, aki majd Uszik is s a boldog-
sagban is Uszik. Egyel6re csak a tekintélye hianyzik. Min-
denkinek & koszoén el6re. Tapasztalata nincs. Azt majd
kés6bb szerzi meg, amikor mar semmi hasznat se veheti.
De mar kibotorkalt a kamaszkor sotét Griiletébdl és latja
a vilagot. Szervei kifejlédtek, elérték a rendes aranyt.
Erlokése 66, belégzése 16. Feje alig kétszer akkora, mint
mikor szlletett. A szive azonban tizszer nagyobb, mint
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csecsembkordban, hogy tizszer ellendllébb legyen az élet
csapasaival szemben és tizezer jobban tudjon majd fajni.
Teste még néni fog péar centimétert, mellkasa szélesedni,
izomereje gyarapodni. Mihelyt azonban csucspontra jut
valaki, maris hanyatlik. Allj meg, pillanat és Feri, te
se mozdulj. Hadd rajzoljalak le igy, ifjisdgod torékeny
tokéletességében.)



ANDOR

(Az érettségi-biztos, amikor Utnak bocsatott benniin-
ket, igy szolt hozzank: ,,Onék innen kilépnek majd az
életbe”. Akkoriban nekiink a ,feln6tt", a ,,tarsadalom
komoly és munkas tagja" titokzatosabb volt, mint ifjd-
korunk barmely rege-alakja. Most itt Gl el6ttem egy ,,fel-
nétt". Harmincéves. Arca pirosas. Szeme villog, az én-
érzettdl flitve, de mar hiitve is az értelemt6l. Hangja er6s,
érces. Mozdulatai gyorsak, noha olykor kimértek és vara-
Jeozéak is. Egyetlen 6sz hajszala, sincs. Amint azonban a
délutani lampafényben kozelebb hajolok hozza, észreve-
szem szeme koriil azokat a szarkaldbakat, melyeket az id6
karmolt oda, rejtélyes ékirasként, jelezve, hogy ez a test
mar harom évtizede hanykodik a féldén. Ot aranyfoga van.
Fekete ruhat visel, puhagallért, gyasznyakkend6t. Egy
magéanvallalat osztalyvezetje. Né&tlen, 6 kezdi.)

— Lampaldazam van.

— Miért?

— Ugy érzem, hogy egy fényképez&gep el6tt Glok.
Ez kissé idegesit. Végre megrogzitenek egy pillanatban
s késébb — negyven-, o6tvenéves koromban — latni
fogom magam, milyen voltam, hogy gondolkoztam
harmincéves koromban.

— Hat hogy gondolkozik?
Egy irdsszakértd ezt mondta rélam: ,értelmi
bohoc”. »

— Es helyesnek talalta ezt a jellemzést?

— (Mosolyog.) Félig-meddig. (Komolyan.) Hisz
mindnyéajan szinészkedink. Kérem, ha én a hivatalom-

Kositolonyi: Bolcs6tél a koporséig
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ban csak egy oOraig 6szinte lennék, elveszteném az alla-
somat. Ha a tarsasadgban csak egy napig 6szinte lennék,
el kellene innen utaznom. Ha pedig egy hétig igazan
Oszinte lennék mindenkihez, akkor talan a foldon se
lenne maradasom.

— Fé&j ez o6nnek?

— (vallat von.) llyen az élet.

— Kihez bizalmas?

— Az édesanyamhoz, a hugomhoz. Szeretetem
kizarélag az 6véké. Masoknak legféllebb csak a jéin-
dulatom jut.

— Kit gyészol?

— Az édesapamat. (Csond.) Tavasszal halt meg . . .
hosszU betegség utan ... Sokat szenvedett ... Egy
reggel telefonoztak a korhazbdl, hogy méar nem él. ..
Kirohantam és lattam ... Nem is tudom, hogy mult el
ez a napom ... (EInémul s gy mered maga élé, mint
egy arva,)

— On egészséges?

— Sohasem volt orvossal dolgom. (Kifesziti dom-
bort mellét.) Vivok, Uaszom, evezek. Nem panaszkodom.

— Mennyi a sulya?

— 72 kil6. (Maris ‘'panaszkodik.) Kissé hizom.
Le kell majd adnom néhany Kil6t. (A puhagallér kortl
egy telt all kérvonalai rajzolédnak ki.)

— Szemiveget nem visel?

— Nem. (Megint panaszkodik.) De este nem igen
olvashatok. Kaprazik a szemem.

— A haja nem hull?

— (Ujra panaszkodik.) Sajnos. Mindent prébal-
tam. Katranyszappant, kvarcot. Hidba. (Tréfas so-
hajjal.) Meg fogok kopaszodni. (Egyel6re a koponyajat
még fekete, er6sen pomadézott, gyérilé hajkoszoru takarja.)

— Szeretne huszéves lenni?

— Nem. Ma tébbnek érzem magam. Egészebbnek.

— Mért nem n6sul?

— A mi nemzedékiink nem engedheti meg maga-
nak ezt a fénylizést.
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— Nem volt szerelmes?

— Tizennégyéves koromban. De akkor még gyer-
mek voltam.

— Hat nem hisz valami csoddban? Valami vég-
zetes talalkozésban?

— Legfdljebb egy szerencsés néstlésben.

— Szoval nem var az élett6l semmiféle meglepetést?

— (Kitéréen.) A jové Kkilatastalan. En mindig
jézan voltam. Meég Velencében se tudtam rajongani.

— Semmi szenvedélye sincs? Nem iszik? Nem Kkar-
tyazik? Nem dohanyzik?

— Nem.

— Mi akart lenni kiskoraban?

— Orvos. Ez a tervem nem valdsulhatott meg.
Anyagi okok miatt. Jogot végeztem, belltem egy hiva-
talba, ottragadtam.

— Mi a szbrakozésa?

— Hetente kétszer taldlkozom barataimmal egy
k&véhazban.

— Mi volt a legnagyobb fajdalma?

— Apam elvesztése.

— Mi volt a legnagyobb 6réme?

— Az, hogy tavaly férjhez adtam a hdgomat.

— Mi volt a legnagyobb élménye?

— Mint kisdiak az iskolaba mentem, reggel, a
Kirdly-utcdn. A harmadik emeletrél levetette magét
egy cselédledny. Ep elém zuhant. Majdnem agyoniitott.

— Melyik kényv gyakorolta onre a legmélyebb
hatést?

— Dosztojevszkij Raszkolnyikovija.

— Bizik abban, hogy az emberiség fejlédni fog és
egyszer, valamikor majd tdlemelkedik a gydlolségén?

— Ebben egyaltaldan nem bizom.

— Mi az élet célja?

— A fajfenntartas. Ami korotte van, az csak je-
lenség, tlnet.

— Hogy tekint a halélra?

— Ezzel nem foglalkozom.
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(Korilnézek a szobaban. A faion néhany kép, a po-
harszéken egy kék Uvegkancso, az asztalon egy kis meztelen
néi szobor. Lexikon, par konyv. Ismét az érettségi biztos
szavai jutnak eszembe. ,,On6k innen majd kilépnek az
életbei?z az élet. Ilyen egy harmincéves ember, az Orel-
s"re teljében. A csecsem@vel nem birtam érintkezni, meri
mM”r r8emtudott beszélni. A tizéves gyermek zavart kedves-
segeket gagyogott. A huszéves ifjd kitarulkozott. A har-
mincéves viszont mar zarkozott és dvatos, el6zékeny és
udvarias, kozvetlensége csokkent. Ezt emberi méltosdgnak
hivjuk. Voltakép most kezd&dnék az élete. ,,Az emberélet
Utjanak félén .. Nalunk azonban — a kimutatasok sze-
rint — az atlagos életkor még csak nem is kétszerese az
ovének.)



SANDOR

(Ma délutan eszembe jutott, hogy negyvenéves. Tele-
fonoztam neki, A taldlkozhatnank. ,,2?g" kafandban* —
felélte, 6 allanddan ezt a csibésznyelvet hasznéalja, mélyben
furcsan elegyll a vidéki szerkeszt6ségek és lovészarkok ize.
Megallapodtunk a kafanaban s féléra mdlva méar el6ttem
allott. 1zmos, zomok férfi, hizasra hajlo. aZati
Zagy Zo8a. #<HAe aZbZZ fésili. Rancok az orrtd korul.
™M homlok is redds. Leginkabb az archéron venni észre, Aogt/
régota hasznaljak. Olykor sotétsarga arnyékok futnak at
rajta. Hét aranyfoga van. Ha édességet eszik, a foga,
meri zomanca fonn, a fognyak koril, lassan kopik. Az idén
kapott szemiiveget, de csak olvasasnal hasznalja. Fél-
dioptrias messzelatd. Feltlin6 az orr hosszisadga. Mindany-
nyian piszén sziletink a vilagra s az orrunk évr6l-évre
né, nyalik, hisosodik. Self made man. Lecsapja irattas-
kajat, odaint egy oreg pincért, akit ,,fiam“-nak nevez.
Az hozza feketéjét ahogy szokta, langyosan, vizespohar-
ban, habbal. Sietve kortyogatja, sietve cigarettazik, sietve
beszél. Aludni is bizonyéara sietve alszik. Mindig siet.)

— Gyorsan mondd be az életrajzodat.

— (Humorosan.) Szegény, de becsuletes hivatal-
nok-csaladbol szarmazom. Vidéken néttem fel. Négy
gimnaziumot végeztem, inasnak alltam egy konyves-
boltba, mert egy bidds vasunk se volt. Verseket fir-
kaltam — rosszakat — a helyi Kispiszkosba. K&ézben
letettem az érettségit, megtanultam francidul, angolul,
németul.

— Térjliink a héaborura.
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— EIs6 nap bevonultam. Januarban kikerlltem
az orosz harctérre.

— Milyen lélekkel indultal ?

— Orlltem a murinak.

— Sohase féltél?

— Megteremtettem magamnak egy elméletet, hogy
nincs a foldon olyan hilye golyd, mely engem eltraféljon.
Akit eltrafdl — igy bolcselkedtem — arra nincs szik-
sége a természetnek.

— Ré&d volt ?

— Amint a példa mutatja.

— 0ltel embert?

— En nem. (Mindenki ezt mondja.)

— Hogy fogtak el ?

— Az oroszok felgongyolték az arcvonalat. Ezt
hallottam : ,Hajde, hajde I“ Es maris vezettek.

— Hova?

— Az orosz tisztek elé. Egyik tiszt ezt kérdezte:
»Melyik ezred volt 6noktél jobbra ?** Katonai eskimre
hivatkozva, nem vélaszoltam. < valaszolt : ,,A 75-ik
kozos gyalogezred. Menjlnk tovabb. Melyik tlizérezred
fedezte a tamadasukat ?** Ismét nem valaszoltam. <3
valaszolt: ,,A 110-es honvéd-tiizérezred”. Mindent a
legaprobb részletekig tudtak. Ez eddig franciaul folyt.
Egyszerre az orosz tiszt a legzengzetesebb kecskeméti
magyarsaggal szolalt meg : ,,No és hogy izlett az a
konyak, amit tegnap faszoltak ?*

— Arulé volt ?

— Fenét. Sziletett orosz. Megtanult magyarul.

— Merre vittek ?

— Egy faluba. Ott az életem kockdaztatasaval lop-
tam egy orosz nyelvtant. Két hét mulva mér tudtam
otven sz6t. En lettem a tolmacs. Baratom, a fogsag az
élet magas-iskolaja.

— Mi tortént a bolsevizmus Kkitorésekor ?

— Egy kazéani kavéhazban muzsikaltunk huszon-
négytagu zenekarunkkal. Ostromallapotot hirdettek.
Este het utan tilos volt az utcdra mennink. Ejfél felé
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jartam haza. Egyszer elcsipett a jarér. Oly dihvei ra-
gadta meg a katonazubbonyomat, hogy az folrepedt.
Azt hittem, megol. De elkacagta magat. Megpillantotta
a nadragtartomat. ,,Eh, hézentrager — mondta — eredj
a fraszba.”“ A nadragtartom juttatta eszébe, hogy ember
vagyok.

— Eheztél ?

— FO6kép mikor hazajéttem, a kommunizmus alatt,
Otnapi bojtolés utan Osszerogytam az utcan.

— Mondd, nem faradtal el kicsit ?

— Sohase voltam ilyen friss. A villamosok Utko-
z6jén l6gva Romain Holland-1 olvastam. Beiratkoztam
a jogra, a bolcseletre, elvégeztem a keleti akadémiat.
Abbol tartottam el magam, hogy eégy pesti maganis-
kolaban, mint ,szlletett francia, dijoni“, a francia
nyelvet tanitottam. Erre a célra megndvesztettem sza-
kallamat-bajuszomat s elolvastam egy Dijonrol szolo
atikényvet*

— Mi a végs6 celod ?

— A politika.

— Ki az ir6d ?

— Tolsztoj.

— Milyen viszonyban vagy a halallal ?

— Kosz6ndm kérdésedet, a legjobban. Szépen le
fogok majd fekidni a foldbe.

— Es mit csindlsz ?

— Hat alszom.

— Talan almodol is ?

— Miéta az Gjsdgokban naproél-napra latom, hogy
potyognak legkdzelebbi ismerdseim, mar kezdem hinni,
hogy az én ittlétemnek, az én pofazasomnak is kell, hogy
legyen valami értelme. Energia megmaradési elve,
satobbi. Tudod, olyan hindu vacak-féle. (Ragyujt.)

— Haényadik ez ?

— Legaldbb az otvenedik. Multkor kaptam egy
derék szivrohamot. Akkor leszoktam rdla. Egy hétre.
(Ez az a kor, mikor az emberek bizonyos dolgokrél probal-
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nak leszokni, de egyelére még nem megy. Késébb majd
menni fog.)

— Ha visszatekintesz a tiz év el6tti masodra, ész-
lelsz-e magadon valami véltozast ?

— Kényelmesebb vagyok. Alig jarok gyalog. Ter-
hemre van a testem.

— Meért nem tornazol ?

— Mert 1890-ben szulettem. Vidéken a , lelkiéletet
él6 emberek" gorogot tanultak. Csak a potldsok tor-
nasztak. Még Uszni se tudok.

— De repultél méar ?

— Egész Eurdpéat végigrepultem. (Kirantja zseb-
érajat.) Fizetek.

— Hova ?

— Berlinbe.

(Latom, hogy az utcan kocsiba veti magat. Elt(in6-
dom. Mi volt ebben a parbeszédben a legjellemz6bb? Az
emlékezés. Mennyi mindenre emlékezett. Ugyszolvan mar
csak emlékekben él. Ennekem pedig hatarozottan fiata-
labbnak rémlik, mint a harmincéves. Szélesen hahotaz.
A negyedik évtized altalaban egyensulyozottabb, mint a
harmadik. Sok ifjukori idegbaj a negyvenedik év hatar-
mesgyéjén gydgyul meg. Aztan ez a nemzedék még a béke
agyaban szilletett, a b6ség aranypaplana alatt rugdalézott
huszonhatesztend6s koraig. Akkor az emberi tarsadalom
még nem recsegett, az életnek volt formaja, célja, a palyak
biztosak voltak, a fiatalemberek verseket olvastak s hajnali
zenét adtak a lednyoknak. Olyan tartalék ez, olyan lelki
kincs, melyet a hdborl iszonyata és sok-sok év nélkiilozése
se tlintethetett el véglegesen. Ez a vilag megsemmisilt. De
6 még mindig benne és bel6le él. Abrand és dohanyflist
leng utana.)



OLIVER

(Gyermekkoromban egy reggel elkildték nagyba-
tyamhoz 8 én lattam 6t a haloszobajaban 6ltdzkodni.
Miutan magara vette killonbéz8 ruhadarabjait, az éjjeli
szekrényhez lépett. Azon volt egy talca. A talcan pedig
ezek a holmik: egy aranyéra, a jegygy(rije, a karneol-
kdves pecsétgylrlje, egy kulcskoteg bdrleffentylvel, mélyet
nadraggombjéhoz lehetett kapcsolni, két maésik kulcs, a
kapukulcs, egy jegyzékonyvecske, egy zsebkés, egy iron,
egy erszény, egy pénztarca, egy papaszem tokkal, egy
zsebkend6, egy mérdszalag, egy nagyitéiveg, két papir-
szipka. Maga élé vette a talcat s a rajta levd targyakat —
szam szerint huszonkett6t — s két kézzel rakosgatta bele
kiildnb6z6 zsebeibe. Amint megmagyarézta, ezeket a szik-
séges holmikat a vetkézésnél este a talcara teszi 8 az 6ltoz-
kodésnél reggel visszadugja Oket oda, ahova valdk. Ba-
multam 6t ezért a taylorizmusért, de bélul kinevettem.
Ma aligha nevetnék rajta. HUszt6l negyvenéves koromig
sokat szenvedtem a rendetlenségem miatt. Most be kell
latnom, hogy voltakép neki volt igaza. Erre gondolok,
amikor folkeresem otvenéves baratomat. Ozsonna-asztalnal
Ul a féleségével, élado leanyaval. Magasrangl miniszteri
hivatalnok. A sz6nyegen elnyal6é farkaskutya hallgatja
parbeszédiinket.)

— Mondd, mi térténnék, ha most betoppanna ide
a te egykori masod, az a fiatalember, aki valaha hlsz-
éves volt s megpillantana téged ? Mit sz6lna ? Fol-
ismerne ?

— (Mosolyogva szivja a szivarjat) Azt hiszem,
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zavarban volna. De félismerne. Nem igen véltoztam,
(Egy régi arcképre mutat.)

— De ennek dus, fekete sorénye van. Neked pedig
olyan a koponyéd, mint egy elefantcsontgolyo.

— Ja, igen, a haj. Csakhogy én koran kopaszod-
tam. Huszonhatéves koromban, amikor meghaza-
sodtam, mar alig volt par hajszalam. (Simogatja fejét.)

— Tehét folytassuk. Ez a fiatalember meg volna
elégedve veled, az életeddel, a palyaddal, azzal, amit
elértél? )

— Remélem. En szeretem a munkémat. Ez bol-
doggé tesz.

— Mondd, az a fiatalember sohasem akart mas
lenni ?

— Csak kocsis, négyéves kordban és vasuti ka-
lauz, hatéves koréban.

— Most valaszolj arra, hogy miért hivnak téged
Olivérnek ?

— Félszazaddal ezel6tt, amikor szllettem, pol-
garsagunk titkos iméadattal csungdétt a grofokon. igy
kereszteltetek az apam Olivérnek. Batyam : Kajetan.
o6csem : Ipoly.

— Mikor voltal a legboldogabb ?

— Amikor letettem az érettségit és Pestre kerlilve
a Tannhausert hallgattam a kakasulén.

— Mikor sirtal utdljara ?

— Amikor apam meghalt.

— Mikor voltal legszomorubb ?

— Szemérmesen mondom ezt, bardtom és halkan:
a romanok erdélyi bevonuldsakor. Kolozsvari vagyok.

— Forogtal mar életveszedelemben ?

— Kiskoromban félholtan hdztak ki a Dunabol,
Ot évvel ezel6tt pedig folborult velem egy gépkocsi.

— Mi A halal ?

— Természettudomanyosan gondolkozom. De ott
nem kaptam feleletet erre. Nem hiszem, hogy azokbol
akik valaha éltek — az anyambél, apdmbo6l — csak
oxigén, foszfor, szén lett.
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— Hat mi lett bel6lik ?

— (Eldobja szivarjat s az lassan alszik ki a hamu-
talcan:) Azt nem tudom. Valami mas is lett bel6lik.

— Gondolsz az elmulasra ?

— Amint fiatalkoromban, amikor a szupécsardast
tancoltam és kurjongattam, nem gondoltam arra, hogy
par 6ra malva méar aludni fogok, G4gy nem gondolok
arra, hogy meghalok. Egyel6re még tancolok. Oriilok,
hogy vagyok. Nekem gy tetszik, hogy most jobban
birtokolom az életet, mint annakel6tte.

— Miben all ez ?

— Abban, hogy ma mar nem teszek folosleges
testi és lelki er6feszitéseket. Nem rajongok, de — re-
mélem — nem is csalatkozom tébbé nagyon.

— Mik a terveid ?

— Végezni a munkdm, ameddig birom, ameddig
jolesik, aztan visszavonulni. Oregkoromban a muzsi-
kanak akarnék élni, zongordzni Wagner-t.

— Mas szenvedélyed nincs ?

— (Tétovazva.) Nincs. (Elhatarozassal.) De igen.
Ezt még nem emlitettem neked. (Kinyit egy ériasifiokot.)

— Mik ezek ?

— Levélbélyegek. Hat év 6ta gydjtom.

— Miért ?

— Egyszer sajnéltam a papirkosarba hajitani egy
bélyeget. Azota félretettem mind. Voltakép semmi ér-
telme.

— Maést nem gyl(jtesz ?

— (Toredelmesen.) De igen. Kulféldi datjaimrol a
vasuti jegyeket, a hangverseny-msorokat, a muzeumi
belépoket.

— Jarsz tarsasagba ?

— Csak a régi emberek kozé. Az Ujak farasztanak.

(Szazhetvennégy centimeter, nyolcvan kilo, tizennégy
foga hianyzik, Hat-hét drat alszik. Almodni f6kép hiva-
talos dolgokrél almodik, jegyz6kdnyvekrdl, targyalasokrol.
Oyotrelmes visszatéré alma, hogy az érettségin meg se tud
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mukkanni s ekkor csuromvizesen riad fol és ordit. Har-
mincas éveire mar jobban emlékszik, mint a negyvene-
sekre s még jobban a huszas éveire. Négy dioptrids messze-
14t6. Ahogy a szeme messzelat, emlékezete is anndl éle-
sebb, mennél tavolabbra tekint. Ifjisag ez? Mar nem.
oregség ? Még nem. Elettanilag itt kezdédik a hanyatléas.
A szovetek sejtjei sorvadnak, a bér rugalmassaga Kiseb-
bedik, az erek keményednek, a vérnyomas emelkedik, a
csigolya-szalagok lazulnak, minekfolytan a kdvetkez6 év-
tizedig a gerinc kissé gornyedni fog, a termet is alacso-
nyabb lesz, korulbelil négy centiméterrel, a testsuly

csokken, korllbelul négy kiléval, 6 tehat a fiatalsag

Oregség hataran ballag, azon a lejtén, mely lassan eresz-
kedik lefelé a volgybe, ahol még sok arnyas fasor, sok bu-
jocskazé osvény varja 6t, minekel6tte az Gt végére ér.)



MATYAS

(Ki8dé meghdkkenek. Alig kezdtem el ezeket az arc-
képeket, maris a hatvanéveshez érkeztem. A valdsagban
I8 ily gyorsan fog elkdvetkezni a hat X? Nyilvan. Az,
akit folkérek modellnek, szintén meg van bdkkenve. Sze-
rénykedik, hogy 6 csak nemrég lépett be ebbe a korosztalyba,
par hete még az 6tveneseket taposta. De addig-addig ismé-
telgette maganak, hogy még gyermek, hogy még a ,,leg-
szebb férfikor'éban van, amely mihelyt emlegetik, mar a
legcsunyabb férfikor, aztan hogy javakorbeli ember, mig
egyszerre ideért és most ugy tekint fol, mint aki alombdl
ébred. Okularé a szemén. Amint leveszi, a szeme alatt
bérzacskok ldgnak, két pirosas, meghaté bértasak. Még
nem gornyedt. Alig &szil. Csak mintha kinn jart volna
a januéri hoviharban s a fejére hullott volna néhany
gyapjas hopihe, mely itt a hdszfékos melegben sem akar
elolvadni. Ram emeli szlirke szemét. Utolsd kisérletet tesz,
hogy elharitsa magatél a megtiszteltetést.)

— Tényleg, azt hiszi hogy alkalmas vagyok ?

— (Udvariasan.) Hogyne. Ha bet6ltdtte 6tven-
kilencedik évét, akkor foltétlentil. A természet —
nagyjaban — egyforméra faragja az embereket.

— HA&t j6. (Higgadtan, tagolt mozdulatokkal a
szék tamlajara konyokdl, fejét a tenyerébe hajtja és var.)

— Kezdhetjik ?

— Parancsoljon. (Némi gyandval, mint aki nem
szereti, hogy életében turkalnak.) Mir6l beszéljek?

— Hany unokéja van ?

— (Fékezett biiszkeséggel.) Négy. Az 6todiket most
varjuk. Péter, a legid6sebb unokam, els6 gimnazista.
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— Képzelem, milyen boldog. Hallottam, a nagy-
apak olyan 6romot éreznek, amilyent az apak sohasem
ismertek.
~ — (Még mindig hidegen.) Ezt nem mondhatnam.
Orémnek 6rom, de nem hasonlithatd ahhoz, mikor az
apa megpillantja a fidt. Ambar lehet. (Uralkodik magan,
attél tart, hogy elérzékenyll s nevetségessé valik.)

— Hany éves legkisebb unokéja ?

— Maésfél. Leanyka. Mutyirkének becézzik.

— Beszél mar ?

— Egész nap gagyog.

— Mit?

— ,,Oregap6“. (Utanozza.) ,06regap6“. Még az
apjat is csak ,,0regap6“-zza. (Most ellagyul s szemében
folcsillan az imadott unoka képe.)

— Hol laknak ?

— Kispesten hdzam van, hérom szoba, mellék-
helyiségekkel. Ezt 6nszorgalombdl szereztem.

— On, amint latom, egészséges.

— Sohase volt semmi bajom. (Cigarettara gyujt.)
Munkamat mais ugy végzem, mint annakel6tte. (Kohdog.)
Csak a cigarettatol.

— Melyik életszakdra gondol vissza legszive-
sebben ?

— A huszono6t és negyven v kozottire.

— Valtozott azéta ?

— Valamit lesovanyodtam. Nyolc-tiz kilot. Az-
el6tt kovér voltam. De jobb igy. Igen, als6fogaim is
kihulltak. Azért kitGn6en tudok ragni. (Kéhdg.)

— Ha a tukorbe néz, mit észlel ?

— Nem igen szoktam tukdrbe nézni.

— Mi volt szép az életben ? Ha megkérdeznék,
hogy mi volt igazan szép az életben, mit felelne ?

— Az, hogy taldlkoztam az én &ldott feleségemmel.
Mindketten koldusszegények voltunk. Négy gyermeket
neveltink fol. (A csalad volt a szép.)

— Hat mi volt rut az életben ?

— Az, mikor legnagyobb fiam, a kereskedd, ossze-
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allt harom csirkefogoval s tizenegyezer peng6 idegen
vagyont elkezeltek. Félrerakott pénzembol fizettem ki
a raes6é haromezer peng6t. Most csak azért dolgozom,
hogy ezt letorlesszem. Ez rat volt. (A csalad rat is
volt.) |

— Es a szerelem valaha, az nem volt szép ?

— A szerelem? (Szajan mosoly dereng fél, mint
az oktdberi holdfény.) Az is szép volt.

— Mi a legrégibb emléke ?

— Vaérjon csak, varjon, (Elhallgat s én varok, mig
0 visszabotorkal a multba, kisfilcskdva torp(l s bemegy
egy gyermekszobdba.) Otéves koromban egy délutan
megettem a makosgubat, melyet édesanyam eltett
estére s ezért elnadragoltak. Erre még most is em-
Iékszem.

— A verésre, vagy a makosgubara ?

— Mindkett6re.

— Hény osztalyt végzett ?

— Négy reélt.

% Hanyan vizsgaztak a negyedikben ?

— Huszonhatan.

— Hany él ma azokbol ?

— Ot. Kilencen a harctéren maradtak, kett6 el-
tlint, hdrom o6ngyilkos lett, egy mar tizentt éve a té-
bolydaban van gydgyithatatlan elmebeteg. A tdbbi
mas betegségben pusztult el.

— Kicsoda a kedves ir6ja ?

— Baro Eotvos Jozsef. A ,,Gondolatok"”. Szeretem
a tartalmas dolgokat.

— Jar templomba ?

— Az unokdimmal. Noha tudtommal nem igen
artottam felebarataimnak, (gy tetszik, hogy mindig
tisztultabban jovok ki.

— Mit tervez a jovore ?

— Ha a jo Isten megsegit, kertem végében sze-
retnék egy foldszintes hazikot épittetni a gyermekeim-
nek, hogy mindig kozelemben legyenek.

— Ujra kezdené életét, ha lehetne ?



— Ujra én.
— Ugy, ahogy volt ?
— (Szinte dacosan.) Ugy, ahogy volt.

(Az emberek mennél idésebbek — szoval mennél
inkabb romlik az esélyik —, anndl elégedettebbnek valljak
magukat. Ugy latszik, sotétnek, szomoranak, igazan ba-
tornak lenni, csak a tirelmetlen, hési ifjusag kivaltsaga.
< majdnem derlis. Valami nagy-nagy nyugalom omlik
el rajta. Mint aki mar hatvan évig jart egyfolytdban 8
letil egy mérfoldkére, a hatodikra, 'pihenni. Nem kis Ut
volt ez. Az emberek féle mar a huszonétodik életéve el6tt
elhull ezen az orszaguton. Aki a hatvanig ért, annak a
val6szinliségi szamitds még 13 évet josol. Erlokése 74
s a kovetkez6 években egyre szapordbb lesz, kozeledik a
csecsembéhez. Lassan hiul a vér. A homlokon mély ba-
razdak, az arcon a rancok val6sagos térképe, hegyeket és
volgyeket jelezve s a kidagadd kék erek talan a folydk, a
patakok. Még a tarké is csupa irka-firka, csupa viz-
szintes és harant vonalka, mintha a természet javitana
azon, amit elgondolt, folyton torli, amit azel6tt b6rinkre
irt, végul aztan mint turelmetlen ird, diihdsen athlzza az
egészet.)
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(Amikor 6 negyvenot éves volt és én husz, Janinak
hivtuk. A pincérek a kdvéhaz csaladias leveg6jében sokaig
fiatalok maradnak. Legalabb is megtartjak becéz6neviket.
Ezt dregkorukig hordjak, mint kindtt gyermekruhat. Ma
mar 6 se Jani, hanem Janos bacsi. Ejszaka pillantom meg
a kavéhazban. Szivaros lett beléle. Messzirél megismerjik
egymast. Lassan kozeledik felém, aki hajdan dgy rohant
a csészékkel. Szajan a viszontlatas 6rome. Mosolyat elére
felém repiti. Omaga csak nagysokara ér hozzam. EIém teszi
a dohanyladat s kérdezés nélkiil azzal a cigarettaval szolgal,
mélyet egy negyedszazaddal ezel6tt szoktam szivni. Vil-
lasan podort bajsza, a régi, de egykor villogé szeme méar
megtortén tekint, a f6 pedig aldzatosan hajlik lefelé a gor-
nyedt nyakon, mintha a foldén keresne valamit, amit le-
ejtett, egy pénzdarabot, vagy elgurult eveit. Megkisebbedett,
osszement. File kagyldjaban fehér kis bojtocskak. Allaroél
bér 169, Uresen. Amig tlizzel szolgal, ismételgeti):

— Emlékezem. Hogyne emlékeznék. Bizony, mulik
az id6. De akkor a nagysagos Ur is mas volt. Cingér le-
gényke. Haja a homlokéba hullt és. ..

— (Szavaba vagok.) Milyen az egészsege ?

— Valtozékony. Tavaly dagadni kezdett a labam,
az arcom, a szajam szele. Szivgyongeséget allapitottak
meg. Valami doktor . .. Ejnye, hogy is hivjak ? Annak
a korzetébe tartozom ... Bel- és ideggydgyédsz ...
Doktor izé . ..

— Mindegy.

— Az eltiltott a dohanyzastdl, az italt6l, a feketé-
t6l, a hastol, a Iépcséjarastol. Mindentdl. Azdta vala-

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporséig 3
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mivel jobban birom magam. Csak a léiekzésem ne volna
nehéz. Hanyatlok. Erzem.

— Min érzi ?

— Konnyebben faradok. Délutdn mar fajnak a
labaim.

— Mikor fekszik ?

— Ejfél utan egykor.

— Tud aludni ?

— Elég jol. Kett6kor elalszom, pihenek félhatig.
Akkor folébredek.

— Hény foga van ?

— Nem sok. Tavaly megint Kihullt négy-6t. (Csak
a kihulltakat tartja mar szamon. A meglevéket nem ér-
demes.)

— De tavolba még Kkitlin6en latok. Ak&rmilyen
messzire is. (Kinyujtja karjat, ameddig csak birja, ugy
masfél méterre s a tenyerére bamul.) Természetesen ilyen
kdzelr6l mér nem.

— Mutassa a szemUvegét. (Folteszem s kodbe borult
eléttem a vilag.) Mért konnyezik a szeme ?

— A léghuzamtdl. Tessek vigyazni a léeghuzamra.
Csak az art a szemnek. Egy apatplébanos Gr mondta ezt
nekem. Valami. .. Ejnye-ejnye ... Miis volt a neve?...
Apatplébanos volt nalunk ... De azért sok mindenre
emlékszem. Bar6 Jgsikara, aztan arra az udvarmesterre
is, Falkensteinre. Ot tébbszor kiszolgaltam. Nagy meg-
elégedését fejezte Kki.

— Kije él'?

— Nincs nekem senkim ezen a vilagon. Két évvel
ezel6tt vesztettem el az els6 feleségem.

— Hogy-hogy ?

— Kétszer nésultem. Vagyis haromszor. Az els§
feleségemtdl elvaltam, masik asszonyt vettem, tiz évig
éltem vele egydtt, de az rossz volt, az elsének a nyoméba
se Iéphetett, hat megint egybekeltem az elsével. Nem
volt ennek parja a foldén. Midta magamra hagyott, ugy
allok, mint az Gjjam. (Mutatja az ujjat s én nézem cso-
dalkozva.)
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— Baratja sincs ?

— Egy foldim, Ujpesten. Ahhoz néha ellatogatok.
Vele lehet beszélni. Szétarté ember.

— Gyermeke nem volt ?

— Soha. De én csOppet se banom. Ki is tekertem
volna a nyakat, ha olyan, mint a mostani fiatalok.

— Milyenek ezek ?

— (Keserl hévvel.) Folyton hencegnek, larméaz-
nak, nem tisztelik sziileiket, nem becsulik a tapasztal-
tabbakat. Nincs is jov6juk. (Az cregeknek van?)

— Mi értelme annak, hogy a vildgon vagyunk ?

— Az emberi nem rendeltetése, nagysagos ur, az,
hogy slrdgjon-forogjon, mint a hangyaboly, aztan el-
pusztuljon. Mindez csak atmeneti. Van egy Teremtonk.
Kell is, hogy legyen. Aki ezt tagadja, ostoba ember,
mert mihelyt bajba keril, hozz& rimankodik.

— Mi most a célja ?

— Az, hogy elbirjam az életet s ne legyek még-
egyszer ongyilkos. Igen, én kétszer a mellembe 16ttem.
Nyolc évvel ezel6tt ittasan tértem haza. EImulattam a
heti keresetem. Feleségemmel Osszeszolalkoztunk. Héat
magamra fogtam a pisztolyt.

— Miért ?

— AZzért, mert éreztem, hogy a feleségemnek igaza
volt. Akinek olyan szerény keresete van, mint nekem,
annak nem volt joga ilyesmit tenni.

— Mire gondol vissza legszivesebben ?

— Arra, hogy Jékait olvasgattam.

— Melyik a kedves regénye ?

— Az aranyember. Ezt hatszor-hétszer elolvastam.
Szeretném mégegyszer elolvasni. . .

(Ez a parbeszéd f6kép abban kilénbozik a tobbiektdl,
hogy a val6sagban sokkal tovabb tart, mint az elébbiek.
Azok tiz-hUsz perc alatt leporogtek. Itt tébb, mint egy draig
kell id6zném. HosszU sziinetek kovetik az egyes mondatokat
s néha csak egy-egy sz0 pottyan. Miutan befejeztiik, még
eszébe jut a bel- és ideggyogyasz neve, majd az apatplébanos

3
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neve is. Cicero az oregkor nyugalmardl vonzo képet fest.
Szeminkre lobbantja, hogy haladatlanok vagyunk, hiszen
valamennyien feléje igyeksziink, r4 vagyakozunk, de ha
eljon, akkor zagolodunk, hogy gyorsabban érkezett, mint-
sem vartuk volna. Azt hiszem Cicero téved. Ez a ragyogd
Ugyvéd védBbeszédet oly vadlott mellett mond, nem
lehet folmenteni. Az oregkor tobbszords gonosztevs, besur-
rand tolvaj és rabl6 is: elveszi minden testi és szellemi
kincsiinket. Régi, kedves ismerdsémet is hogy kifosztotta.
Csak az arcat ismerem fol, a szellemét alig. Csupa keser-
séget hallok. Mogotte és el6tte a magany. Zihalva lélekzik
vizeny@s tudejével. Hidba, az életnek nincs happy end-je.)
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(Ezt a szot ,,6reg”, elmés nyelviinkén Igy lehet fo-
kozni: oreg, agg, vén. Péter Ur, a& nyolcvanéves, vén.
Sova?iy, pici aggastyan. Virgoncnak latszik, mozgékony-
nak és gonosznak. Tulf(itétt szobaban Ul a karosszékében.
Mellette kampdsbot. Térdén takard. Laban botos. Ujjan
egészen elkopott jegygy(r( l6tyog, vékony, miwi egy fény-
karika. Fllében vatta. Roppant bizalmatlan. Hazvezet6-
néjével még arcképes igazolvanyomat is elkérette. O most
az oregség izgalmi allapotdban van — stadium excita-
tionis —, amikor a lélek még nem bir alkalmazkodni a
test csokkent képességeihez. Mindenkire gyanakszik. Ajtdit
retesszel, kulccsal, kallantyuval zaratja. Ablakaira sz6-
nyegeket aggat, a léghuzam ellen. Kdszénésemet nem vi-
szonozza. Félém emeli harapés szdjat és figyel. Ezist-
szelencéjébdl sarga mézcukrot eszeget. A csdnd kinos. JO
volna kereket oldani. De mar beszélek) :

— Bizonyara rosszkor jottem ... zavarom ...
bocsanatot is kérek ... Csak par pillanatig... ha
meg méltéztatik engedni... Amint levelemben bator-
kodtam emliteni, én most életkor-tanulményokat irok...
eleven mintdk utan ... s végtelenil lekotelezne, ha
par adattal, észrevétellel szolgalna . ..

— (Semmi vélasz.)

— A nyolcvanéves ember lélektanahoz . . .

— (Hidegen) Tudom. De én nem éhajtok nyilat-
kozni.

— Miért ?

— (Mély csond.)

— Szabad tudnom, hogy miért ?
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— Azért, mert semmi kozdlnivalém nincs. (Szii-
net.) Semmi. (Sziinet.) Egyéltalaban semmi. (Sziinet.)

— (Mit tegyek? A csecsem6hdz (gy kozeledtem,
hogy gy(riimet villogtattam meg elGtte. Itt mast kell meg-
csillogtatnom. Igy szolok) :

— Mélyen tisztelt és nagyrabecsult féellendr ur.
Az, hogy valaki milyen ¢reg, nem az éveinek szamatol
fugg, az tisztan egyéni. Ezt azonnal éreztem, mihelyt
beléptem. EGellen6r Gr voltakép nem is alkalmas arra,
hogy onrél mintdzzam meg a nyolvanéves embert,
mert egydltalan nem latszik nyolcvanévesnek. Leg-
foljebb hetvennek. Annyinak sem. Hatvanhatnak.

— Eh, kérem.

— De igen. Hatvannak. Széval, az irant érdek-
I6dnék, mikép tartotta meg csodalatos testi és szellemi
frisseségét ?

— (Ram emeli enyves szemét.) Pedig vén vagyok
én, baratom, nagyon vén. Mar nem hetvenkedem.
Tudja, meddig hetvenkedik az ember ? Ameddig het-
venéves. Hahaha.

— (Mint a visszhang.) Hahaha.

— (Tovabb rakétazik.) Aki hetvenkettd, az meég
— hetvenkedd. Erti ? Hihihi.

— (Mint a visszhang.) Hihihi. Hetvenkett6 —
hetvenkedd. KitiinG.

— (Még egyre sziporkazik.) Most méar csak nyolc-
vankodom. (Hirtelen ellagyulassal.) Eéllabam a sirban.
Mindenkinek a terhére vagyok. (Reszketd kezével zseb-
kend6t kotorasz él6 s tordlgeti csorgd szemét.)

— De, fé6ellendr ar, mi a baja ?

— (Mar nem sir.) Azt kérdezze, hogy mi nem a
bajom ? Jobb lenne, ha mér bekaparnanak a godorbe.
Jobb lenne, ha mar elvinne Gutenberg.

— (Dobbenten.) Kicsoda?

— Hat Gutenberg. En mindig igy hivom. (Ha-
miskdsan ram kacsintd) A lapos guta.

— Ugyan.

— De igen. Az élet egyre rosszabb. Jegyezze meg,
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csak két dolog javul a korral: az aranyér, meg a rovid-
latds. A tobbi? (Legyint) Mi a fenének él a foldon
ilyen ember, mint én ?

— Nevetséges. Azért, amiért mindenki.

— (Mosolyog.) No, az én gyomrom olyan, mint
a hiszéves kolyoké. Még a cipGtalpat is megemészti.
Sultgilisztat csak azért nem ettem eddig, mert nem jar-
tam Kinaban. Ott siiltgilisztat esznek, patkanyt CBfecske-
fészket. (Lesi a hatast.) A szivem? Acélsziv, mondja a
doktor. Fogam az nincs. Kirugta a 16. Aludni Ggy alszom,
mint a nyul. De viladgéletemben rossz alvé voltam.

— Vannak gyermekei ?

— Héarom leanyom volt. Mind a harom koran halt
el. Kettd huszéves kora el6tt, a harmadik — a postas-
kisasszony — harminckétéves koréaban.

— Melyik all legkdzelebb szivéhez ?

— Talan a postaskisasszony. Lujzika szorgalmas
leany volt.

— Most ki all legk6zelebb szivéhez ?

— Az én szivemhez ? (Keményen.) AKi becsiletes
ember. De van-e ma ilyen ? Nincs. (Vallat von.) Nahat.

— Ismer6sei, baratjai ?

— Azok mar mind fakeresked6k. (Nevet) EI-
mentek deszkat arulni. (Az elmésségben kifogyhatatlan.)

— Rosszaknak tartja az embereket ?

— Csalnak, lopnak. (Félemeli fejét.) Engem szaz-
hisz hold foldb6l prébalt kisemmizni az atyafisag.
A birtok ma is por alatt van. Nézze. (Kinyitja az el6tte
levd fadobozt, iratok latszanak benne, zsineggel 0Ossze-
kotozve, mutatni akarja, de hirtelen lecsapja a fadoboz
fodelét az orrom el6tt.) Zsebrakok.

— Mikor volt a legboldogabb ?

— Ugy o6tven és hatvan kozt. Akkor még ku-
tyalkodtam is.

— Mi fajt legjobban az életében ?

— Az, hogy le kellett kotni a kardomat. ,,Meine
kalte Braut€— ahogy a kolté mondja. Ez fajt. Katona
voltam. Minden dédem az volt.
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— Miért kellett megvalnia a kardjatol ?

— Osszekulonbdztem egyik follebbvalommal.

— Volt héboruban is ?

— Hogyne. Féakrdl, sziklakrol 16voldoztek rank.
Revicénél meg is sebeslltem, de csak handzsartol.
(Neki a habord nem a vildghdboru, csak a boszniai
okkupaci6.) Késébb a betydrokkal verekedtem. Egy
haramia goly6ja halantékom mellett sivitett el.

— Mit gondol, érdemes-e €lni ?

— Ha valaki olyan kivalé ember, mint Kossuth
Lajos, akkor igen. De van-e ma ilyen ? Nincs. (Vallat
von.) Nahat.

— Ki a kedves koltéje ?

— Hat ki lehet mas, mint a szabadsag langlelk( apos-
tola, Petéfi Sandor? Meg Béranger, a francia szellemorias.

— Szokott még olvasgatni ?

— (Nyel.) Ritkdn. (Egy Gjsagot kap kezébe.) Ki
az o6rdog birja kisilabilizalni ezeket az istenverte mus-
linca-betliket. (Az Ujsagot dithésen a foldre dobja.)
Ha télem filiggne, rendérileg tiltandm be. Merénylet
az emberiség ellen. Gonosztevok, gyilkosok.

— Kicsodak ?

— Akik a Kisbetlket foltalaltak.

(Hiledezve hallgatom. Allandéan ingeriilt. Séja
a zsémb, paprikdja a dih. Valtakozva sir és nevet. De
mar nem tud érezni. Csak érzelg6s. Erzelmi élete elsorvadt.
Eltemette mindenkijét. Most kozény van benne. Onzése
mécses-kandca pislakol, Uszkésen. Ez néha follobban.
Akkor hid is. Amikor indulok, folkel, két labara all,
botjat a karosszéke mellé tdmasztja, 1ép egyet és ram pil-
lant dicsekedve, 1ép kett6t — jar a baba jar — erének
erejével kikisér, az el6szobaig jon s ott hencegve rdm segiti
kabatomat. Milyen szemérmetlen és moho. Aki sokaig
marad a foldon, az olyan kozonségessé valik, mint maga
a fold. Miért is beszélnek ,,jésagos< aggastyanrél? Az
aggastyan lehet bolcs, lehet agyafirt is, de nem josagos.
Ahhoz hit kell és er6. A fiatalember a josagos.)



MIHALY

(Ezer ember koziil hét éli meg a kilencvenedik esz-
tendét. Magas életkor ez, ha a tiszavirdgéhoz, vagy a
gombééhoz mérem. De alacsony, ha szamba veszem, hogy
a hattyl és a teknGsbhéka haromszaz évig él, az elefant
kétszaz évig, a solyom szdzhatvan évig s ha, a fakra gon-
dolok, melyek kozil a baobab-fa 6tezer év mulva is ru-
gyezik, a Wellington-fa pedig haromezer év utan is (j
agakat hajt. Nekiink embereknek kurtara szabtak életiinket.
Kdrilbelul egy szivnonalon vagyunk a szamérral, melynek
korhatara a szédzadik esztend6. Mih&ly bécsi tehat kivalt-
sagos lény, a természet kegyeltje. Kilenc évtized van
behavazott fején. Egyaltalan nem mulmiaszer(i. Kavé-
barna bére nem rancosabb, mint a nyolcvanéveseké. Kék
szeme lagyan, nyugodtan tekint maga élé. Keze reszket,
mintha félne. Nem t6lem fél, hanem a halaltél. Bé&rrel
diszitett nemez-sapkat szorongat. Siiket, mint az agyu.
Ebben a korban a fll kalapacsa tobbnyire 6sszend mar
az 0llével. Minden kérdésemet torkom szakadtabdl or-
ditom a fllébe.)

— Mikor szlletett ?

— Avratéskor.

— Melyik esztendében ?

— Arra mar nem emlékszek.

— A konyvbe itt beirtak, hogy Mihaly bacsi 1843
majus 7-én szuletett, Szolnokabonyban. Ugy van ?
— U-(gy. (Szaja tovabb jar, hang nélkil.)

— Mi volt az apja ?
— Gazdaember. 17 fertal foldje volt.
— Mennyi az ?
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— (6 is kiabal)) 17aj-fertal.

— Jobb vilag volt régen ?

— Pénz sohase volt. Ot garast, négy garast fizettek
napszameért. Egy tyuk ot garast kostalt. Egy kappany
hat garast. De hol van még az élet, a ruhdzat ? (Bdsan.)
Pénz sohase volt.

— Mire emlékszik ezenkivil ?

— Nem tudok én emlékezni.

— Dehogynem. Mit csinalt kisgyerek-koraban ?

— Hat jatzodtam. Akkor mindig a porba jatzod-
tunk. Volt ott egy kert. Akkor oda mentiink. Szede-
gettik a viragokat.

— Na latja. Aztan mire emlékszik ?

— (Egyszerre folyamatosan.) Amikor nem ter-
mett semmi, csak olyan ballangé (katangkérd), az
apam a magtarbol kihozta a buzat. Erre emlékszek.
Kovesdr6l hoztadk a buzat azok a gazdaemberek. (B6-
logat.) Onnan hordtak a bulzat.

— A szabadsagharcban, 1848—49-ben Mihaly
bacsi hétéves gyermek lehetett. Emlékszik valamire
ebb6l az id6bol ?

— Csak arra emlékszek, hogy akkor a Kkiraly
korlllovagolta az orszégot.

— Miféle kirély ?

— Ferenc Jozsef.

— Maésra nem emlékszik ?

— Mit csinaljak, ha nem emlékszek. Nem tudok
én semmitse gondolni. Minden kimegy az eszembdl.

— Katonaskodott ?

— Tizenkét esztendeig, Csehorszagban. Akkor ilyen
nagyra ndvesztettem a bajszomat, a fulem koré lehetett
csavarni. Hehehe. (Nevetgél.)

— Haboruban is jart ?

— Oftt dzsidasok jottek lovon. Itt szdrtak meg.
(A tarkéjat mutatja.)

— Mi volt akkor ?

— Csészarhuszér. De az a haboru nem tartott
sokaig. Csak elmentink és visszajottink.
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— Ki ellen harcolt ?

— A német ellen.

— Kivel harcolt ?

— A némettel. Nekink azért szabad volt ma-
gyarul is beszélni. (Meghalni és magyarul beszélni:
isteni.)

— Mikor nésilt ?

— Hajaj, kérem. Ahogy a katonasagtél szaba-
dultam. Keresztapdm — ugy hivtak : Méarkus Jozsef —
azt mondotta, hogy meg kell hazasodnom. A papa
mindent elkészitett, tizenkét akd bort, két disznot.
Lanyokat kommendaltak. De nekem nem kellettek.

— Miért ?

— Mert mind 6regek voltak. A habord utan mind
oregek voltak a lanyok. Odajoéttek hozzdm, minden-
félét lgérgettek. Kés6bb talalkoztam a felesegemmel
Lovas Annaval.

— Az nem volt o6reg ?

— Nem, az fiatal volt. Az apja is gazdalkodott.
Dohéanyt termesztett.

— Mit mondott neki ?

— Csak ezt: ,,Eljonne hozzam Vv

— Es mit felelt 67

— Csak ezt: ,,Szivesen, Foldi ur*. Nem is akadt
parja egész Budapesten.

— Azt hallom, Mihdly batydm tavaly el akarta
venni Julis nénit.

— Nem, kérem. Csak kedvelem o6t.

— Es 6 magat ?

— O is engem. Régi ismeretség. A felesegem
baratndje.

— Mit dolgozott, Mihaly batyam ?

— Gazdalkodtam, lovakat hajtottam, huszonhét
évig voltam Pesten portds, harminchét évig kocsis, a
szddagyarban.

— Mikor fekszik most ?

— Hétkor.

— Meddig alszik ?
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— Ejfélig. Akkor folébredek, heverészek hajnalig.
Négykor kelek. (Maga o6ltozkodik és mosdik.)

— Mirél szokott almodni ?

— (Mosolyogva tiinédik.) Mindig a z6ldségbe jarok.
Szénat hordok. (O, iide tavaszi alom. zold alom az
ifjusagrol.)

— Mivel t6lti napjait ?

— Ulok. (Csond.) Pipazok.

— Mondja, Mihaly bécsi, nagyon o&regnek érzi
magat ?

— Tavaly, mikor hazavittek innen, még 6regebb
voltam. (Elméje gyermekesen elkalandozik.) Volt ott
szalonna, kaléacs, bor, tej. (Nyodg.)

— Mit szeretne enni ?

— Egy kis jo hast. Disznéhust. Oldalast.

— Erte valami csalodas ?

— (Szeliden razogatja fejét.) Sohase loptam én,
nagysagos Uur.

— Mit sz6l a villanyhoz ?

— (Mammog.) Nalunk a szodagyarba az 6r-
mester megcsinalta a villanyt. Behuzta a drotot és
meggyulladt.

— Mi ég a villanyban ?

— Nem petréleum.

— Héat mi ?

— Géaz

— Tudja, mi a radio ?

— Nem tudok én mar ragni. Egy fogam sincs. Az
inyemmel eszek. A kenyeret is csak elaprézom, kockara,
evvel. (Kiveszi a bicskajat.) Aztan beledztatom a
kavésbogrébe. (Miutan észreveszi, hogy nevetiink, 6 is
vellink nevet, joizlen.)

— Nem hallotta a gépet, azt a beszél6gépet, fonn
az ebédl6ben ?

— Zordgni zorég, de nem értem. Nem értem, hogy
mivel foglalkozik, mivel jadzik. Mindig er6sebben
hallok.

— Mégis, mit gondol, mit6l szélal meg az a hang ?
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— Nem jut eszembe. (Szunet) Ugy beleizélik a
hangot, belefljja a nétat a hangszerész, aki tanulta
és az kijon, az iras szerint. (EImélaz.) Tudja a jé Isten.

— Fellilne a repulégépre ?

— Nem, a vilagért se. Nagyon szédulnék.

— Paérizs merre van ?

— Nyugotnak.

— London ?

— Hallottam azt is. De mar nem tudom. Kiment
a fejembdl.

— Bécs ?

— lIgen, Bécs. Annak itt kell lenni a kozelben.
Németorszéagban.

— Haény éves lehetek én ?

— (Mint aki valami kedves bhokot akar mondani.)
Hatvankettd.

— Mennyi 6tszorot ?

— (Erélkodik, a homlokere kiduzzad.) Nem birom
én azt kigondolni. Mememe.

— Mondja : hamu.

— (Tisztan és érthet6en.) Mamu.

— Tud olvasni ?

— Tudtam, de elfelejtettem. Azelétt néztem a
konyvet. Most hiaba nézem.

— Hogy szolgél az egészsége ?

— Mindig volt egészségem. Birtam én magam.
Csak testtagjaim fajnak.

— Hol ?

— Itt meg itt. A farcsontok allandé mozgésban
vannak.

— Szeret éIni, Mihaly batyam ?

— Szeretek élni, kérem. Nem akarok én, kérem,
meghalni.

— Meddig kivanna még élni ?

— Hat Ggy egy évig... két évig... (Milyen
szerény.) Ha a jé Isten elhozza az id6t, dgyis mind-
nydjunknak meg kell halnunk.

— No és mi lesz azutan bel6lunk ?
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— Erre én nem emlékszek. (vallat von.) Ko-
csonya lesz.

(Itt abba kell hagynom, mert a tarsalgastdl teljesen
berekedtem. Mihaly bacsi hangja is egyre vékonyabb,
egyre nyekerg6bb. Egy cigarettat t(izok sapkaja bdrkere-
tébe, aztan még egyet, aztdn még egyet, nyolcat-tizet.
Jatszom, tréfalok vele. Korilbokrétazom sapkajat ciga-
rettaval. Roppant oril ennek. Azt mondja — a jobbagy
alazatdval — nekem, a kdélydknek : , kezét csokolom*.
Amint mosolyog, mutogatja fogatlan, puha csecsemé-
inyét. Most csak uldogél, mintha ott se volnék. Bele-
suppedt abba a meleg, gyermeki kdodbe, mely elfeledtet
véle mindent. Kibékéit sorsaval. Nem kiizd tdbbé, lerakta
a fegyvert, varja, mi torténik. Tudja, hogy gyoénge, gyer-
mekes s ezt csoppet se banja. Atkisérjiik a haloterembe,
mert mar hétre jar. Lefektetjik az agyikéba. Tente, tente
szépen . . .)
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(Agyban fekszik, fejebbjan sotétzéld posztésipka és
alszik. Fejlapjardl megtudom, hogy pont szazéves, tizenhét
évvel ezel6tt keriilt a szegényhaz kérhazaba, mar négy éve
nem kelt f6l az 4gyabdl, negyvenot és fél kilo s tlid6étagulasa
van. 1833-ban sziletett. Ebben az évben Magyarorszagon
még nem volt egyetlen vasut sem, olajjal, faggyugyertyaval
vilagitottak s nem beszélve a légszeszrél, a villanyrél, még a
telefon elvét se fedezték fol. Anatole Francé, aki 80 esz-
tendds koraban halt meg, még vilagra se jott. Ez a csoda-
latos életerd, mely itt piheg el6ttem, mar akkor volt s még
mindig van. Korotte kisdccsei hevernek, taknyos 97— 98
évesek, vakon, vagy halyogmitét utan kék szemiveggel.
Mind férfiak. A ndk tulélik a férfiakat, életkoruk atlaga
magasabb, mint a miénk és ritka, egyéni eredményekkel
ezen a téren is csak 6k dicsekedhetnek. F6léje hajolok. Alig
lélekzik. Attol félek, hogy meghal, minekel6tte beszéltem
volna vele. Siirg6sen folkeltem. Szemének lefittyent hlsa
gyulladt-bordd. Arca: aszu fiige. Flle: topért6. Karja:
kéro. Combja: piszkafa. Labkdrmei: sargas asvanyok, 0Os-
kori koviiletek. Bajusza nem is egészen 6sz. Amint leemelem
sipkajat, még egy deres hajtincset is folfedezek. Szoron-
gatom csontvazkezét, melynek szederjes ujjai karomszertien
gorbédnek befelé. Ezt mondja):

— JO meleg.
— Micsoda ?
— A Kkeze.

— Lat engem ?
— Latom.
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— J6 a szeme ?

— Csak hamvadzik.

— (Alig emelt hangon.) Hall most engem ?
— Hallom.

— Mikor halt meg a felesége ?

— Nagyon régen.

— Hany évig voltak egyutt ?

— Hatvannyolc évig.

— Hany gyermekik volt ?

— Tizenkettd.

— Hany él abbdl ?

— Kettd. A fiam, meg a lanyom.

— Latogatjak ?

— A lanyom az el-eljon. De a fiam mar nem tud

— Hany éves a fia ?

— Nyolcvan.

— Hat a lanya ?

— Hetvenkettd.

— Hany unokéja él ?

— Tizennyolc.

— Ukunokéja ?

— (Mozdulat.) Sok. (Ki gy6zi megszamolni.)

— Tud irni, olvasni ?

— Sohase tanitottak.

— Mi volt a mestersége ?

— Cseléd. Pasztorember, bojtar. A batyam is az
volt. Még az Oregapam is.

— Szép derék legény lehetett akkoriban.

— Nem voltam en sohase rossz. Osmertek engem
Versegen, Karcagon, mindenltt. Egy mér6 buzat a
honom alatt vittem fol a magtarba. Még a marharol is
megtudtam mondani hany kil6 his van benne.

— Hol szolgélt ?

— MEéltoésdgos Raday Gedeon grof arndl, tizen-
nyolc évig.

— Miért ment el téle ?

— Mert rossz, tolvaj kasznarja volt. Utols6 napon
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kijon a grof ar a bozafdldre lI6haton. ,,Al4zatosan ko-
szondém a hozz&dm valé jésagat" — mondom. — ,Isten
aldjon, fiam" — mondja a grof ar. — ,,La&m, egy igaz-
sagos emberem volt, az is itt hagy." En meg : , Méltd-
sagos gréf ar, nalam semmi se ment veszenddbe. Ha
taladltam egy blzaszemet, mindjart elvetettem, hogy az
is bokrot teremjen." — ,,JéI tetted, fiam — mondja a
grof ur — okos ember vagy, aldjon meg az Isten.” —
Aldja meg az Isten &t is halé porédban.

— Szeret erre visszagondolni ? Mondja, mire nem
szeret visszagondolni ?

— A verekedesre.

— Maga verekedett ?

— Nem, kérem. Inkabb engem vertek.

— Kicsoda ?

— (Mint aki csodalkozik tajékozatlansdgomon.)
Hat a vérségi tanito.

— Hogy esett az ?

— Volt ennek a taniténak egy szeret6je, valami
Puliiéra. Az kezembe nyom egy flaskat. Nagy fekete
flaska volt. (Bamul.) Mintha magam elétt latham. Azt
mondja, hozzak rozsélist. (Ezt a szét utoljara Csokonai-
ban olvastam.) Futok a kocsméba. Hat ahogy vissza-
térek, a tanité rdm tamad, piszkol, hogy merre teke-
regtem olyan sokdig. ,,Nem tekeregtem én, megkove-
tem." De erre mar agy pofoncsapott, hogy a foldre
estem.

— Betegeskedett-e, Pali béacsi ?

— Egyszer régen, mér az utolsé kenetet is fol-
adtak ram. Hallottam, hogy valami megpattant a fe-
jemben. De imadkoztam és Isten megsegitett. Most is
annyit imadkoztam, hogy szinte szédelgek téle.

— Mit gondol, ha meghalunk, él-e majd a lelkink ?

— (Bazogatja szazéves fejét.) Abba mi nem szél-
hatunk bele, mert nem tudjuk, hogy micsoda az.

— Sirt-e sokat életében ?

— Nem sirtam én soha. El8szér majd akkor sirok,
ha meghalok.

Kosztolanyi: Bélcs6tél a koporsoéig 4
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— (Ejjeli szekrényén dohanyzacskd, makrapipa.)
Héany pipat sziv el naponta ?

— Kettdt-hadrmat. Ahogy izlik.

— Mit evett ma ?

— Levest, tarét, kenyeret.

— (KihGzom az éjjeliszekrénye fiokjat s nem Kkis
meglepetésemre egy darab szalonnat, lekvaros buktat, meg
egy Uveg bort talalok benne) Szalonnat nem ?

— Csak reggel.

— Kitél kapta ezt a bort ?

— A lanyomt6l. (Titkolozva.) Nem szabad be-
hozni. De mit csindljak, ha kivanom.

— lIsten aldja, Pali bécsi. Erét, egészséget.

(Mé&st nem kivanhatok neki. Nem kivanhatom azt,
hogy éltesse Isten ,,az emberi kor legvégsé hatarédigEz
méar megtortént. Meddig élhet még ? A mai tudoméany azt
tartja, hogy az 6rok életnek elméletileg semmiféle akadalya
sincs. Csak gyakorlatilag van. Elképzelhetd, hogy az a csira-
sejt, mely apéaro6l fidra o6rokl6dik és igy visszafelé az élet
6si kuatforrasaig kovethetd, sohase semmisiil meg, de a
tapasztalat azt mutatja, hogy a szervezet mégis félbomlik,
az Ontudat kialszik s bedll a halal. Ez al6l csak az egysejtl
lények kivételek. Az infuzoriak egy fajtaja a sziiletés utan
osztddas utan szaporodik, mégpedig oly 6rvényl6 gyorsa-
saggal, hogy hisz éra alatt egy millié egyént termel s ezek
éplgy tovabb adjdk az életet, a mértani haladvany aranya-
ban. Weissmann ezeket val6ban végteleneknek tartja, de
hozza teszi, hogy ,,a természet haztartasdban a soksejtd
Iényeknek, az embereknek halhatatlansaga fény(izés vélnat(.
Ebbe bele kell nyugodnunk. Csak az azalékok halhatatlanok.
Az ember élettartama sohase emelkedett tiul a main. Leg-
oregebb emberiil a legenda a 969 éves Mathuzsalemet em-
legeti, de akkoriban az évek nem a mai napévek voltak.
Hyppokrateszrél, a gordg orvosrél csodalkozva jegyzik fol,
hogy 104 éves kordban halt meg. Titusz rdmai csaszar nép-
szdmlaldsa szerint az egész birodalomban csak 63 ember
talaltatott 110 évesnek. 4 ember 120 évesnek és 3 ember
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140 évesnek. Az eddig tapasztalt, tudomanyosan és hite-
lesen ellendrzétt legmagasabb életkor 115— 120 esztendd.
Mindenesetre csoda a szazéves aggastyan is. Egymillio
ember kdziil négy-6t éri meg a szazadik esztend6t. Kilencen-
tizen még elevicicélnek a kilencvenedik esztenddig, de a tize-
dik évtized kiiszdbét csak a fele hagja at. Sz6val ez az igazan
,.veszedelmes életkor*. Pali batydnk mar régota szendereg.
Mihelyt nem ostromoltam kérdéseimmel, bobiskolni kez-
dett, aztdn hatrahanyatlott parnajara. Elmen6ben még-
egyszer féléje koszonok: ,,Nyugodalmas jo éjszakat!™)



OSZK

Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



MASODIK RESZ,

melyben élthatatlan  kivancsisdgunktél sar-
kalva masodik, nem kevésbbé kalandos ki-
rdnduldsunkra indulunk a Térbe, a kiilonféle
fajtak és népek kozé, mélyek kozott van fehér,
sarga és fekete is, german, latin és finnugor is,
északi, déli, keleti és nyugati is, hogy a kozot-
tink letelepedett, immar meggyokeresedett kiil-
foldiektdl folvilagositast kapjunk az & messze
életikrdl és az 6 messze emlékeikrdl s szavukat
hallgatva, taglejtésiiket figyelve réaeszméljink,
hogy mi is a helylnk, mi is a szerepiink ezen
a foldgolyon és szemikdn, ezen az idegen tik-
ron megpillanthassuk igazi, eddig talan ma-
gunknak is ismeretlen arcunkat és lelkiinket.
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Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



FRANCIA
— Ninette —

(Ah, Madame! Monsieur, Monsieur! Bon jour,
Ninette, comment allez-vous ? Véletlen talalkozas egy ver6-
fényes oktoberi delelétt a tarsaskocsin, mely az Andrassy-at
fai kozott oly lagyan uUszik a liget felé, hogy azt képzel-
hetjlik, a régi Parizsban vagyunk. Ninette haja hamvas-
sz8ke, szeme kék. Szellemes szajan allandé mosoly. Ez a
terefere franciaul folyik. A széveg hevenyészett forditas.)

— Most egy gyorsfényképet magarol.

— Ne azt, ne azt. Még mindig szérnyen hid vagyok.

— Miota él itt minalunk ?

— 1892 ota.

— Mi volt az érzése, mikor megeérkezett ?

— EI6bb féltem, aztan csodalkoztam.

— Mitdl felt ?

— A vadciganyoktdl. Ezt 6n természetesen nem
érti. En 1871-ben sziilettem. Kislanykoromban a chant
de revanche-t énekeltem : A dixhuit ans je sortai d'une
église ... Az apam, mikor elvaltunk, telkemre kototte,
hogy vigyazzak, itt vadciganyok jarnak és ellopjak az
utasok csomagjat. Egyedil utaztam. A magyar hataron
kezembe vettem csomagomat és szivdobogva tekint-
gettem ki a vonatablakon.

— Es min csodalkozott?

— Egy novemberi este hat drakor szélltam ki a
Keleti palyaudvaron. Korottem villanylampéak égtek,
hordarok futkostak a Kerepesi-uton — akkor még az
volt —, villamosok csilingeltek, az atiranyt jelzd tab-
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lakkal, amilyeneket Parizshan se lattam. A lakdsokban
villany — Ggy vettem észre, akkor itt tobb villany volt,
mint nalunk — és mindendtt, még a szegényebb helye-
ken is flrdGszoba. Vadcigdnyok pedig sehol.

— Hova szallt?

— Egy f6ari csalad vart.

— Mi volt a mésodik meglepetése?

— A porkolt, a vacsorandl.

— Meg tudta enni?

— Meg, nagyon izlett, de egész éjszaka nem birtam
aludni, folyton a vizvezetékhez futottam. Megittam vagy
masfél liter vizet.

— Es mi volt a harmadik meglepetése?

— Amikor méasnap kimentem az utcara, hatam
mogott ezt suttogték : ,,Nézd, ez egy parizsi lany".

— Hogy lattak, hogy périzsi?

— A ruhé&mrdl, a cipémrél, a kalapomrdl. Akkori-
ban itt a n6k rettenetesen Oltdztek. A legtobb clgos-
cip6t viselt. Azota taltettek a rue de la Paix-en. De szép
id6k voltak ezek. B6ség a vidéken, Budapest pedig épult,
kémlves-kalapacsok csengettek, a Jozsef-kdraton sok
kerités, beepitetlen telkek, melyeken akkor emelkedtek
a palotak. Szeretem ezt a varost. Még gyermekcip6ben
lattam. Vele egyltt ndvekedtem.

— Honvéagyat nem érzett?

— Egy pillanatra sem. Itt fontosabb voltam, mint
otthon. A tenyerlikon hordoztak. Ha Franciaorszagbol
visszajottem, mindig megdobbant a szivem, amikor
megpillantottam a Gellért-hegyet a kis fellegvaraval.
Egyszer a ligetben cimbalomsz6t hallottam. Egy vak
ember Ult a fak alatt és két vattds-bottal verte a cim-
balmot. Ekkor hirtelen valami borzongéas futott at raj-
tam : ,én ezt az orszagot szeretem". Kés6bb férjhez
mentem. Négy gyermekem sziletett.

— Hogy hatott 6nre a magyar nyelv?

— Mindjart megragadott, mert ugy rémlett, hogy
férfias. Férfi-nyelv.

— Mik voltak az els6 szavak, melyeket megtanult
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— lgen és nem.

— Melyiket hasznélta el6szor?

— Mint fiatal lany, természetesen a ,,nem"-et.

— Hogy kezdett tanulni?

— Soha nyelvtant nem vettem a kezembe. Elszant
csevegd voltam, nem torédtem azzal, hogy mosolyognak
rajtam. Egy-egy sz6 megb(volt. Egyszer ezt hallottam:
utvégre. Roppant tetszett. Aztan Dedk Ferenc egyik
levelében ezt olvastam: ambar. Elvoltam téle ragadtatva.
Ezeket derdire-borara hasznaltam. Ismeréseim ugrat-
tak: ,,Utovégre, ambar, Ninette, maga nagyszer(ien ha-
lad/' Sohase felejtem el, milyen biszkeség toltott el,
amikor egyik tanitvanyomhoz igy széltam : ,,0lj le".
(Az éatszallonal odafordul az ellenérhéz s ezt kérdezi téle,
megindit6 magyarsaggal: ,,Nem tudom, ha itt kell &t-
szallni ..." Atszallunk s a masik kocsin folytatjuk):

— A héboru alatt nem volt semmi kellemetlensége?

— Az Erzsébet-téren sétdltam egyik tanitvanyom-
mal. Egy nd meghallotta, hogy francidul beszéliink s
megfenyegetett az oklével. Egyébként soha, semmi.
Sehol se bantak ilyen Urian, nemesen az idegenekkel.
Az aszodi fogolytaborbol egymasutan hoztak ki honfi-
tarsaimat nyelvtanitonak.

— Mi ez a konyv a kezében?

— Renan. O a kedves irom. A magyarok kozil:
Mikszath.

— Most feleljen arra, hogy beszélink mi franciaul?

— Amikor ide jottem, kevesen tudtak és rosszul,
kivéve a fouri csaladokat. De azoéta itt legaldbb meg-
szdzszorozodott a franciaul beszél6k és olvasok szdma.
A magyaroknak hatarozott tehetsége van ehhez a nyelv-
hez. Sokkal jobban beszélik, mint az angolok, németek
vagy olaszok.

— Hova igyekszik?

— Egy munkas-tanitvanyomhoz. Mdasztalos. Egy
év oOta tanul. Most mar Rousseau Contrat social-jat
olvassuk.



58

— Mennyit dolgozik naponta?
— Nyolc-tiz 6ram van. Szoval, reggeltdl estig.

(A ligetnél leszallunTc. 6 siet a mdasztaloshoz, orat
adni. Minden nyelv olyan, mint egy 6cean. A francia is.
Akik nem hallgathatjdk kozelr6l ezt a dallamos tengert,
azok igy hazhoz szallitva, bepalackolva élvezik. Ninette
viszi hozzajuk, faradhatatlanul. Szeret dolgozni. Akkor
érzi magat jol, ha két éra kozt nincs szabad ideje. Szorgal-
mas és mindig vidam, igazi francia, cswpa értelem és guny.
A gloire-bél, melybél otthon naluk annyi van, a nagy fény-
forrasbdl, hadd essék most alakjara ez a kis fénysugar.)



NEMET
— Wilhelm —

(Tacitus azt irja, hogy Germania Panndniaval
hataros. Ez ma talan méginkdbb val6, mint barmikor.
Aztan azt irja, hogy a germanok aranysz6kék, kékszemuek,
tekintetlik biszke s életelemiik a munka, folyton tesznek-
vesznek. Ez a jellemzése is sz6rol-széra all az én német
baratomra, aki most el6ttem ul. Haja az elmult kétezer év
alatt egy arnyalattal se bAmult meg, szeme kék, mint az ég
s tekintete most is ©6nérzetes. Wilhelm egy nagy vallalat
igazgatoja. Reggelt6l-estig otleteket termel, figyeli az lzleti
élet menetét, lazgoérbéket szerkeszt a piaci arak hullamza-
sardl, a vevOk hajlandosagarol és szeszélyér6l. Rendszert
keres a rendszertelenségben. Evek ota ismerem. Fogalmam
se volt, hogy ifjisagat Porosz-Sziléziaban, Lignitzben és
Berlinben toltotte s kamaszkordig még 6 se sejtette, hogy
valaha majd ide sodorja a sorsa. Most leleplezem 6t.)

— Mikor keriilt kozénk?

— Tizenhét éves koromban. Huszonnégy éve
lakom Magyarorszdgon. Edesapdmat Budapestre hiv-
tak, hogy folépitsen és megszervezzen egy hydroxigen-
gyarat.

— Mit tudott ekkor rélunk?

— Korilbelll ennyit: ,egy orszag Kelet kapuja-
ban, ahol mindig aratnak és pezsg6znek".

— Mi az els6 élmeénye?

— A pesti rend6r. Azt kérdeztem t6le, merre van
a Réaday-utca ? A renddr intett: ,,nichts deutsch
Magyarazgattam, hogy kulféldi vagyok, Berlinb8l jovok.
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Erre értésemre adta, hogy itt csak az osztrakokkal nem
beszélnek németil. Obstrukcids id6k voltak.

— Hogy tanulta meg ily remekdl a nyelviinket?

— Belebolondultam egy Rdzsa nev( leanyba.
El6szo6r ezt a mondatot tudtam : ,kezét csdkolom".

— Vannak, akik még észreveszik, hogy idegen ?

— Soha. Sét, nem is dicsértek még meg a magyar
beszédemért. De ha Uzleti Ugyben németul kell targyal-
nom, csodalkoznak, milyen hibatlan a kiejtésem. 'Ezt
a bokot aztan boldogan vagom zsebre.

— Mit nem birt megszokni ?

— Azt az ri kedvességet, hogy azok, akik el6szor
talalkoznak velem, nyomban tegeznek s nekem is vissza
kell tegeznem Oket.

. — Minek érzi magat: magyarnak vagy német-
nek?

— Csak ezen a foldon vagyok itthon. Itt a leveg6-
ben is van valami kedvesség, kénny(ség, lélek. Berlin-
ben mint idegen szaladgalok.

— Van valami német emléke?

— Ez a konyv : ,Sehillers Gedichte". Jutalmul
kaptam, mint 6todik gimnazista.

— Hogy ment végbe az atalakulasa?

— Lassankeént, a nélkil, hogy észrevettem volna.
Egyszer reggel folébredtem és elmosolyodtam. Magyarul
almodtam. Eleinte a ciganyzene se tetszett. Nem ertet-
tem, hogy vigadhat valaki sirva. Egyszer aztan engem
is megrikatott a cigany. Akkor mindent megértettem.
Itt nésultem. Van egy kislanyom. Az igy beszél velem
németil: ,,Papa, es sind viel Briefe von Baum herunter-
gefallén'\ A képvisel6t pedig igy hivja : ,,Bildertrager .

— Es az on lelkében nem bujkal valami kettésség ?

— Lehet. De ez kellemes és szép. Mdltkor a radié-
nal hallgattunk egy helyszini kozvetitést a német-
magyar evezdsversenyr6l. Mindnyajan a magyarok
mellett szurkoltak. En magam se tudtam, kinek a
partjan voltam. Mondtam is, hogy én nem veszthetek.
Ha a magyarok gydznek, orilok, ha a németek gy6znek,
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szintén orilok. Olyan vagyok, mint az apa, akinek két
egyforman szeretett fia van ...

(Otthonat tarka szényegek, képek és batorok, virag-
cserepek teszik meghitté. ,,Schmiicke elein Heim.* Erzik,
hogy aki itt lakik, befelé él, 6nmaganak és csaladjanak.
Konyvtaranak haromnegyedrésze mar magyar. Szen-
vedélye a zene. O az a német, akivel a torténelmi id6ktl
kezdve végzetes kapcsolatban voltunk, akivel marakocltunk-
verekedtiink, de 6lelkeztiink is. O az a német szomszéd, aki
a legnemzetibb, delegnemzetkozibb is, mert minden népet
egyarant megért. O az a német, aki annyira huncut, hogy a
zenét ajandékozta a vildgnak, a nagy zenét s a gondolatok
rendszerét, a gépeket, a léghajokat, a vegyigyarakat. O az a
német ségor, aki munkatarsunk volt varosaink folépitésé-
ben, szeretett és gy(il6lt tanitdmesteriink, aki a kotelesség
és felelsség tudatat ébresztette keleti néplinkben, a kitarto,
szorgalmas, kovetkezetes feln6tt egy kincseit pazarld gyer-
meknép mellett: a mi Orokké elintézetlen, de 6rokké osz-
ténz6, versenyre serkent§ ,,apa-komplexumunk'.)



ANGOL
— Dorothy —

(Vidam, széles arcat ezist haj keretezi. Fajtajanak
két kival6é tulajdonsagéat egyesiti magaban : a humort és
batorsadgot. Mar huszondt éve él kdzottiink. Ha belépilink
hozza, az English home hangulata csap meg. Kis lakasa
egy meghitt szinpadhoz hasonlit, ahova allandéan vendé-
geket varnak. A sarokban, a cosy corner-ben falikar ég,
kétoldalt allolampak, kdzépltt logolampa, selyemerny6k
alatt. Sweetpea nyilik vazaban, borsékavirdg, de télen,
csikorgo hidegben is mindig van itt friss virdg. Fonn a
falon az egykori csaladi cottage fényképe, harom, emeletes
hazacska, borostyannal befuttatva. Ez a két szoba itt, a
pesti bérhaz zlirzavaraban, ahol a médosabb lakdk kozott
is annyi a tépett, a boldogtalan, gy hat ram, mint egy
nyugodt, maganyos sziget. A haz urnGje naponta Otszor
tedzik. Most is teazik. gy beszél) :

— Leight-b6l szarmazom, Devonbol. Devonshire
Anglia paradicsoma. Rugalmas z6ld gydop van ott,
zsupfodeles hézak, erd6s szakadékok. Almafék, rdzsa-
piros almakkal. Oregemberek, akiknek az arca is olyan
piros, mint az alma.

— Mért hagyta ott ezt a paradicsomot ?

— AZzért, mert egyszer, amikor fiatal lanykorom-
ban lovagoltam, valami szézatot hallottam : ,,Neked
egy messze, kiilonds orszagba kell menned és ott hés-
tetteket kell véghez vinned".

— Kit olvasott ekkor ?

— Byron-1
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— De hogy esett a vélasztasa éppen Magyar-
orszagra ?

— Magam se tudom. Nalunk jart egy magyar —
— a londoni orvosgydlésrél vet6dott hozzank — és
mesélt az itteni l6versenyekrdl.

— No és nem csalédott, amikor megléatta Magyar-
orszagot ?

— Az els6 pesti reggelimnél majdnem sirva-
fakadtam.

— Miért ?

— Mert csak kavét kaptam s egyetlen Kiflit.
Minalunk — tudja — milyen a reggeliz6asztal: vaj,
tejszin, hideg sult, sonka, szalonna, gyimolcsiz.

— Szdbval rosszul kezd6dott ?

— Budapest azonban gyonyord volt és oriési.
Londont akkor még csak egyszer lattam &tutazdban.
Amint lépegettem a pesti utcdn a kék szoknyamban,
az emberek megnéztek, utanam fordultak. Bizonyos
szabadsagot, eredetiséget hoztam ide. Még nem ismerték
a sportot. A n6k féltették arcukat a naptol.

— De milyen h{stettet vitt veghez ?

— Egy tarsasagban megismerkedtem az urammal.
Megkért. A sz6zat azt mondta, hogy menjek hozza.

— Ez volt az els6 hostette ?

— Hat nem hdsiesség férjhez menni egy szegény,
szép ferfinez, akit szeretlink, egy idegenhez, aki egy
kukkot se tud angolul ?

— Mi a mésodik héstette ?

— Amikor a fiamat vartam, aki most tizennyolc
éves, Kitort a ha&bord. Az uram azonnal bevonult.
A habor0 els6 évében értesitettek, hogy Kilitéses hagy-
mazban fekszik, Dvornik-ban. Most megint hallottam
a szbzatot, hogy hozza kell mennem, meg kell mentenem.
Szereztem egy voroskeresztes apolondi ruhat, egy pisz-
tolyt, meg egy katonacsajkat. Vezérkari tisztek figyel-
meztettek, hogy életveszelyes kalandra indulok, mert
mint angol not akarhol kémnek nézhetnek. Annal
jobban izgatott a vallalkozas. Ot napig z6tyogtek velem
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a piszkos, lassu hadivonatok, amig a bosnyak hegyek
kdzé nem értem. Szekereken, gyalog tettem meg tizenot
kilométert. Parasztok kozétt, kunyhokban haltam.
Katonacsajkamban, gyertyaldangon melegitettem ma-
gamnak tedt. A Drina partjan a foldon, szalméan
ezer ember fekidt vérhasban, piszkos egyenruhé-
jaban, tetvesen. En voltam kozottik az els6 né.
Mindenekel6tt megmosdattam az uramat, aztdn &pol-
tam 6t egy honapig. Késébb hazahoztam. De sohasem
épult fol egészen. A haboru végén belehalt a harctéren
szerzett betegségébe. En pedig egyedil alltam a fiam-
mal, egy levert, megaladzott orszagban.

— Hogy beszél a fiaval ?

— Héaroméves kordig csak angolul tudott. De
miutan elvesztettiik a haborut (igy mondja), az uram-
nak fajt ez. Akkor magyarul kezdtem vele beszélni, az
én borzasztdé magyarsagommal.

— Ma is Ugy beszélnek ?

— Ma is.

— Ez a harmadik héstette. Mikor jart utoljara
Angliaban?

— Tizenot esztendbvel ezel6tt.

— Nem véagyakozik vissza?

— Nem. Ereztem, hogy mar nem vagyok otthon.
Hugaim megorultek nekem. Ugy trécseltiink, mint
régen. Egyszerre hallottam, hogy valamin kacagnak.
Kerdeztem, min mulatnak? Az egyik igy szolt: ,,Do-
rothy, te ezt mar Ggyse értenéd meg/4Nem is mesel-
ték el. Nagyon egyedul voltam ekkor. Eltlin6dtem és
haza gondoltam. Az ember csak ott élhet, ahol az
emlékei vannak.

— Micsoda kapcsolata van most az angolsaggal?

— Evente egyszer megjelenek a kdvetség garden
party-jan, V. Gyorgy Kiraly nevenapjan. Aztan kara-
csonykor erre a lampara még mistletoe-1 akasztunk,
fagyongyo6t, aldja allunk a fiammal és megcsokoljuk
egymast. Aztan olykor kapok a hdgaimtdl karacsonyi
pudding-ot is . ..
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(Mindaketten angol emlékek utadn kutatunk a lakas-
ban. Itt az anyja arcképe, ddivatl, nyakig zart derékban,
fejeblbjan konttyal. Itt az atyja hazassaglevele, melyben
foglalkozésat igy jelzik : ,,gentleman®* Itt néhany keepsake
és nick-nack, egy tizenhetedik szazadi Ut66ra meg egy
ékszerdoboz is. Az ékszerdobozban méar csak itteni erek-
lyék: apro viaszgyertydk a fia els6 karacsonyfajarél s
egy elfakult piros-fehér-zold szalag. Dorothy a miénk lett.
Mi mindent vesztett pedig ezaltal. Elvesztette az egész
Egyesitett Kiradlysagot, koronagyémantjaival és ékkovei-
vely annak minden szigetét és gyarmataty Eurdpaban
Gibraltart, Maltat és Cyprusty Azsidban Bornedt és Cey-
lont, Afrikaban az Aranypartot és Zanzibart, Amerika-
ban Nyugat-Indiaty Kanadat és Labradort, Ausztralia-
ban Uj-Zélandot és a Pacific-szigeteket is s kapott helyette
egy hésndi sorsot, meg egy vitézi nevet, melyet ma se tud
hibatlanul kiejteni. De ha halad az utcdn — a z(zmaraba
hajaval, a mosolygé arcaval —, oly biztos, mintha Oroszlan-
szivl Richard seregei s Nagy-Britannia hadihajéi vigyaz-
nanak rd. Amerre jar, ott még mindig Anglia van.)

Kosztolanyi: Bolcsétél a koporsoéig 5
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— Mario —

(Minden népet szeretek, Ggy, amint van, ahogy a
kertben a rézsat, a tulipant, a szekf(it kilén-kilén és on-
magaért szeretem. Szeretem a természet valtozatossagat.
Az az 6hajom, hogy a népek megértsék egymast. De ha
valaki azt inditvanyozna, Aogy a népeket mind egybe-
olvasztja, tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem
minden nép nevében. Az igy keletkezett vildg unalmas
lenne. Elszegényitené gazdagsagunkat, meZy annyira
emberi. Csak kiilénboz6ségek altal, ellentétek Gtjan eért-
hetjik meg egymast. Aki nem kiilénbdzik mastél, az nincs
is. Itt is azonnal azt keresem, hogy mi az olasz. Mindenek-
elétt Mario, a langol6 fekete szemével, espresso-beszédével,
az orokosen jatszO, kifaradhatatlan taglejtésével. Felesége
magyar. Lednya — olasz-magyar vérkeveredés — a zon-
goranal (l, harisnyaban, almosan, délel6tt tizenegykor.
Labanal egy kis, fehér, ijedelmesen elhajasodott, tizenegy-
éves kutya horkol. Ez N&polyban sziletett, Firenzében
nevelkedett s el6relathatélag Budapesten fog elhunyni,
asztmaban. Egyszerre a szlnyoghaléval letakart agybol
ugat valami. Egy masik kis, fehér kutya bujik ki a par-
nédk aldl. Az asztalon fekete Urmds. Marioval Ugy beszél-
getlink, mint ahogy a szemfényveszték dobaljak egymésnak
a labdékat, prestissimo.)

— Szulévérosa?

— Térre dél Greco, Néapoly mellett. Az egykori
Herculaneum.

— Mi volt az édesapja?
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Koréall-keresked6. *

6n mi szeretett volna lenni gyermekkoraban?
El6bb haditengerészig

Késébb?/

Kaspap, piros ruhaban, arany-karingben.

Es mi lett?

Korall-keresked6.

Veégul pedig?

Nyelvtanar.

Mikor jott Budapestre? )
Tizennyolcéves koromban. Két hétre. Uzletet

Kotott Uzletet?

Nem.

Meddig maradt itt?

Harminckét évig.

Miért?

Meglattam afeleségem,beleszerettem éselvettem.
Hogy udvarolt?

Mozdulatokkal, aztdn magyarul.

Mib6l tanult?

Vordsmarty-hoi.

Mikor értesult Magyarorszag létezésér6l ?
Nyolcéves koromban, amikor bélyeget kezdtem

gy(jteni.

tanult.

Mit képzelt fel6le ?

Hogy Ausztria tartomanya.

Milyen nyelveket tud még ?

Latinul, francidul, németil és angolul.

Mire hasznalja ezeket ?

Hogy megértsem tanitvanyaim olasz beszédét.
Hany tanitvanya volt harminckét év alatt ?
Majdnem mindenki, aki Budapesten olaszul

Melyik volt a legfurcsabb tanitvanya ?

Egy Ordlt.

Hogy allapitotta ezt meg rola ?

Egyszer arra kért, hogy ugorjak le az ablakabol.
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— Hanyadik emeleten lakott a tanitvanya ?

— Az otodiken.

— Es mivel igyekezett 6nt erre ravenni ?

— Dupla oradijat igért.

— Es 6n nem ugrott le ?

— Nem.

— Mit tett erre tanitvanya ?

— 6 maga ugrott le.

— Ki volt a legdregebb tanitvdnya ?

— Egy nyolcvankilencéves matrona.

— Akkor kezdett olaszul tanulni ?

— Akkor.

— Milyen célbol ?

— Azert, hogy a Paradicsomban az angyalokkal
Dante nyelvén tarsalogjon.

— Meddig tanitotta ?

— Keét és fel evig. De akkor mar végelgyengulésbe
esett. Az orvosok lemondtak rola.

— Es on?

— En nem.

— Mi vetett véget az agg holgy tanulméanyanak ?

— Csak a halal.

— Mi volt az utols6 leckeje ?

— A passato remoto.

— Hany honfitarsa él itt ?

— Korilbelul haromszaz.

— Mi a foglalkozésuk ?

— Kdfaragok, ércontk, fagyialtosok, szalami-
munkasok.

— Mi a szenvedélye ?

— A muzsika.

— Politizél ?

— Tagja vagyok a budapesti fascionak.

— Melyik a legszebb sz6 a vilagon ?

— ltalia . ..

(Hat nem kell rajongani ezért az olaszért, aki olyan
forrd, hogy a lakdsaban is legaldbb harom fokkal melegebb
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van, mint kinn, télen pdtolja a f(it6testet, megolvasztja
maga koril a havat, tekintetét pedig szikség esetén sor-
melegitének is hasznalhatja? Hat nem nagyszer(i ez a
napolyi, aki tlizben flirdgit, lavaban torilkézott s gyer-
mekkoraban nyilvan a Vezlv kraterén gyujtotta meg els6
cigarettajat? Hat nem megindité-e viharos jarasa-kelése,
kénes6-flrgesége, szabad, onfeledt hangossaga, nem csoda-
latos-e pompas hangszalainak torndzé zengése, mely 6t
is operaénekesnek rendeli? Hat nem felilmualhatatlan
az 6 nyelve, mely akkor is szenvedelmes, ha azt mondja:
mortadella, mintha halalt kérne a zsarnokok fejére? Héat
nem o6rom-e hallani minden szavat, mely csupa dallam,
minden kitorését, melyt6l megremegnek az ablakiivegek,
minden robbandsat, mely mint valami f6ldrengés: un
terremoto terribile? H&t nem a sotétkék és forrd eget
idézi-e egész valdja, a délszaki kertek tenyészetét, babérral
és narancsfakkal? Hat nem isteni-e ez a gyermek-kedély,
a latin szinészkedésnek ez a foltétien johiszem(isége ? Csak
azért is keblemre, Mario s zarjuk beszélgetésiinket ezzel
a hatasos él6képpel, mely utan tapsorkannak kell fel-
doérégnie, mi pedig kialtsuk egyutt, dnmagunkat tnne-
pelve: r,Ewiva! Eia, eia, al6la! *)



OROSZz
— Jekaterina —

(Jelcaterina Petropavlovszk-ban sziiletett. Jekaterina
egy vajgyaros leanya és idegorvosnd. Jekaterina most
magyar honos, mert mar Uz éve felesége egyik baratomnak
s anyja egy remek kis vasgydrénak. Jekaterina sz6ke és
félénk az embertisztelettdl. Jekaterina cukorral, gyimdolccsel,
édes és keser(i palinkaval, siiteménnyel, habbal, fagylalttal
kinal. Jekaterina gazdagabban, folyékonyabban beszéli
nyelviinket, mini so& szinésznénk. Jekaterina mindig
bizonytalan, fél, hogy rosszul mozog, pedig ®Z mozog
és fél, hogy nem szép, pedig szép. Jekaterina mdvelt,
de moveletlennek tartja magat. Jekaterina kissé gya-
nakvé és nagyon bizalmas, AssE tartézkodé és nagyon
Oszinte. Jekaterina faradtnak és kozonyosnek latszik,
de munkas és lelkes. Azt hiszi, hogy amit mondani
tudna, érdektelen és meg van gy6z6dve, hogy hiaba
faradtam fol hozza. Emiatt egész nap nyugtalanko-
dott s a flle csakugyan ég az izgatottsagtél. Nem
sejti, hogy mindez mar hozzatartozik arcképéhez s
minden szava, mozdulata egy vonal, egy szinfolt hozza.
Csak figyelni kell még, kissé széttekinteni itten s az arc-
kép méris elkészilt. Hallgassdk meg, hogy beszélgetiink.)

— Jekaterina, mi szél hozta ide ?

— A forradalom.

— Szo6val nem szél, hanem vihar.

— Azonnal mozgositottak, mint orvostanliallga-
tondt. Tomszkban egy kétszaz-agyas kdérhazat vezettem,
az idegsériiltek osztalyat.
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— Hogy ismerkedett meg az uraval ?

— Egy 6reg nénikénél laktam albérletben. Kemény,
sotét tél volt, december derekén. A varosban mar régota
nem mdkodott a villany. Petroleumra volt szikségem.
Akorhaz fénoke akkor a mostani uram volt. Mint hadi-
fogoly. Es mint a fizika és matematika volt tanarja.
Kértem 6t, hogy utalja ki nekem a petr6leumot.

— Es kiutalta ?

— Eleinte nem akarta. Azt mondta, ez szabaly-
talansdg. Hat elhataroztam, hogy azért is megszerzem.

— A petréleumot ?

— A petroleumot és az uramat. Ranéztem, szépen,
szomordan. Erre megkaptam a petréleumot.

— Es 6t magat ?

— Csak kés6bb. Borzaszt6 idék jartak. Reggel a
fehérek voltak benn, este a vorosek. A fehérek fébelovet-
tek hdsz embert, a vorosok kétszazat. Aztan Gjra kezd6-
dott az egész. A kereskedbk a cégtablajuk egyik oldalat
fehérre festették, amasikat vorosre. Rendszervaltozas ese-
tén a cégtablat egyszer(ien megforditottak. Egyszer a vo-
rosok pancélvonatbdl 16tték a varost. A korhaz udvarara
esdztek a golyok. Ram esteledett. Ott rekedtem a kor-
hazban. Bemenekiiltem az uram szobéajaba. Hajnal felé,
amikor a fegyverek mar elhallgattak, hazakisért az
uram. A csillagokat mutogatta a szibériai égen, azokat
magyardzgatta, mert — amint emlitettem — itthon
fizika- és matematika-tanar volt. Szoval ez hozott dssze
bennilinket.

— A csillagok ?

— A csillagok és a petréleum.

— Folytassa.

— Utlevél, pénz nélkil szoktunk. Harminc fokos
hidegben. Két all6 hénapig marhakocsiban. Eletiink
kockéztatasaval loptunk fat. A marhakocsiban vettem
az uramtol az els6 magyar leckét. Jaj, hogy nevettem
azon, hogy ami nalunk csulok, az itt harisnya. Most azon-
ban az uram tanul t8lem. Nem oroszul. Magyarul. Ha for-
dit valamit oroszbol, gyakran odasz6l hozzam: ,,Mondd,
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nem tudnal erre egy rokonortelm(d szét: ,,intim ?"
En pedig fajom : ,baratsagos, meghitt, nyajas, bensé-
ségest

— Mit tudott annak el6tte a magyarokrél ?

— Csak annyit, hogy valami ,vadnép". Olyan-
forma, mint a rézb6ri indian. lgen. Az els6 foglyokat
hoztdk s hallottuk, hogy magyarok is vannak kozottik,
kivancsian lestiik 6ket, de varakozasunkban csaldédtunk.
Magyarorszag szamomra a békében kis pont volt. Most
minden.

— Es milyen volt Budapest ?

1 Furcsa.

— Mi volt furcsa ?

— A kényelem volt furcsa. Ez a nagy-nagy varos
volt furcsa, amilyent még soha életemben nem lattam.
A galuska is furcsa volt, mert mindig megakadt a torko-
mon. A sok tilalom volt furcsa, hogy ,.jaj,lelkem, ezt az
asztalfére kellett volna ultetned"”, ,jaj, lelkem, miért
nem voltal kedvesebb a vendégekkel?" En igénytelenebb
kérnyezetben n6ttem fel. Szegény didkokkal jarkaltam
egyutt, akiknek gyakran kettdjiiknek volt egy nadragjuk
s az egyik az agyban feklidt, amig a masik egyetemre jart.

— Beszél 1tt oroszul ?

— Lenn a fliszeres-segédinkkel. Az nalunk volt
hadifogoly.

— Hat az uraval ?

— Majdnem soha.

— Hat a fiaval ?

— Az nem akar. Szégyenli, hogy muszka.

— Készit néha hazai ételeket ?

— Piroski-1, a levesbe, az olyan huasoslepényféle.

— Milyen konyv ez itt ?

— Knyrin.

— De hisz egy magyar fordités.

— Mdltkor Raszkolnyikov-ot is magyarul olvas-
tam. Igen, igen. Nappal igy élek. De éjjel otthon jarok.
Ha lefekszem, ezt mondom : ,,Szervusztok, most haza-
megyek . .."
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(Széval itt mar csak az alom az orosz? Dehogy.
Az ébrenlét is az. Jekaterina is orosz, az halvany-r6zsaszin
arcaval, meg a szlirke szemével, noha nem is tudja, hogy
mennyire az s az orosz alazata, az érzélmessége, az on-
gunyja, mely védekezés, ellenméreg az érzelmesség ellen.
Orosz minden lélekzetvétele. Orosz az, hogy csak akkor bol-
dog, ha sir s ha nem sir, akkor annyira boldogtalan, hogy
nyomban sirvafakad. Orosz az élettdrténete, mélyet mintha
egy regényirdjuk irt volna, a didklany, aki egy éreg néni-
kénél lakik, a didkok, akik ketten hordanak egy nadragot,
a falopéas, az els6 nyelvlecke egy marhakocsiban, aztan a
szerelem, a petréleum és a csillag, a petroleum és a csillag
csodalatos kett6ssége, a petroleum és a csillag csodalatos
egysége. Ez talan a legoroszabb.)



JAPAN
— Dsiucsiro —

(Eurépai ruhéacskajaban, a szemivegével mintegy
koraérett kisfit, aki eltévedt az élet forgatagaban. Milyen
bumfordi feje van és milyen pici torzse. Homloka hatalma-
san kidudorodik. Szeme — az arccal és homlokkal egy
sikon — szinte védteleniil tekinta vildgba. Pillainak minden
széla kilon-kulon &ll. Keze torékeny-apré. Labszara kurta.
A viszonylagossag torvényenél fogva valdszinlileg én is
éppily furcsa lehetek neki. Fejem mint egy cseresznyemag.
Homlokom sutan-lecsapott, egyenes. Szemem a csontok
barlangjabo6l alattomosan pislog kifelé, mint valami
haramialesrél. Ormoétlan kezem egy mészaroskéz vagy egy
hohérkéz. Hosszl labszaram, mint a zsirafé. Dsiucsiro
1922-ben telepedett meg nalunk. Japanban hdrom huga él.
Leveleik tizenhat napig érkeznek ide, Szibérian at. Az 6
neve szorol-széra ezt jelenti: tiz-egy-fia. Szilei igy
nevezték el, mert a tizenegyedik honapban sziiletett. igy
sz6lok November gyermekéhez):

— Mondja meg 6szintén, hogy vélekedik fel6link,
europaiakral.

— Kérdezzen.

— Mi tlinik fol onnek legel6szor, ha rank néz ?

— Az, hogy folyton izegnek-mozognak. Nagyon
nyugtalanok, nagyon idegesek. Minden széra megrandul
arcukon az izom, kimeresztik a szemiket, rancoljak a
homlokukat. Olyanok, akar a szinészek. N&lunk ez
illetlen és — megbocsasson — kozonséges.

— De miért ? Minket az zavar, ha nem tudjuk,
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hogy mi megy végbe azokban, akikkel beszélgetiink,
ha az érzések bels6 jatékat nem koveti és tukrozi az
arc és a taglejtés kiils6 jatéka. Mi azt tartjuk, hogy a
mozgékonysag az @szinteség.

— Mi pedig azt tartjuk, hogy a mozdulatlansag az
Oszinteség.

— Nem gyujt rd ?

) — Japanban csak m(veletlen emberek dohanyoz-
nak.

— A parasztok ?

— Naélunk ,,paraszt" annyi, mint ,finom, el6kel,
tiszta". Akézmdiveseink a durvak s azok doh&nyoznak is.
De a tanult emberek még bort sem isznak.

— Mi lepte meg el6szér Eurépéban ?

— A rossz levegl, a szemét, a rossz szag.

— lgaz az, amit Lafcadio Hearn ir, hogy Japanban
még a tomegek is muskatli illatdak ?

— Erkolcsileg mindenesetre tisztak. Nézze, mihelyt
partra szalltam itt, Hamburgban, a palyaudvaron a
hordar a szemem lattara lopta el a bérondém szijat.
Ezen kissé megddbbentem.

— Budapesten mit szeret ?

— A Margitszigetet. Ott minden japan otthon érzi
magat. Nekink a varosokban nem a haztombok tetsze-
nek, hanem a természet. A mi Szenthdromséagunk :
a Viz, a Sziget, a Hegy.

— Kik voltak itt elsé baratjai ?

— A gyermekek. Azok mindenitt egyformak.
Azok mindenitt kedvesek.

— Hol izlelte meg el6szér a mi féztlinket ?

— Mar San-Franciské-ban ettem gulyést.

— Mi a kedvenc honi étele ?

— A szasami, olyan pontyféle, nyersen, egy Kkis
izesitével.

— Mit tudott rélunk Japanban ?

— Kossuth nevét. Még azt, hogy a monarchidnak
két févarosa van.

— Micsoda japanul a magyar neve ?
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— Hungari-dsin.

— Mondja, még mindig megbédmuljak a pesti
utcan ?

— Legyen nyugodt, 6nt is megbamulnak Tokioban.

— Ha itt taldlkoznak 6ndk, japanok, tdvozlik egy-
mést ?

— Soha. Lesutjuk a szemiinket és néman tovéabb
haladunk.

— Miért ?

— Szeretjik egymast. De a maganyunkat még
jobban szeretjik.

— Megismerne egy magyart kalfoldon ?

— Meg. Hogy mirdl 2 A mosolyarol.

— Hat a parasztjaink, hogy vélekednek &nr6l ?

— Amikor a szegedi tanyakon tanulmanyoztam
Oket, Olelgettek, Gssze-vissza csokoltak. Csak azzal nem
voltak kibékiilve, hogy olyan sarga vagyok.

(Véleménye szerint a sarga az emberi bor természetes
szine. Japanban senkise tartja magét ,,sargai(-nak. Otta
hulla se sarga, hanem fehér, mint az eurdpai ember.
Minden csak folfogas dolga. Ezt kdlcsondsen megértjuk.
Helyeslink, bélintgatunk. Néha nevetiink is. Dsiucsiro
tobbet nevet, mint én. Ebben a munkdban azonban csak a
szeme és a szaja vesz részt, az arca nem. Ez merev, mozdulat-
lan marad, mintegy élettelen. Aztadn milyen varatlanul jon
ez a nevetés. Kozte és a komolysag kozt ugyszdélvan semmi
atmenet sincs. Egyszerre follobban és elsistereg. Amily
gyorsan tamadt, éppoly gyorsan el is tiinik, szinte nyom-
talanul. Uldodgélink egymassal szemben a kavéhazi mar-
vanyasztalnal. Koézottiink csak egy pohar viz van. Néha
azonban ugy rémlik, hogy ez a pohar viz akkora, mint a
Csondes-6cedn s értelmiink, hajland6sagunk, rokonszen-
vink ellenére is végzetesen elvalaszt benniinket. Miutan
elbdcstzkodunk, 6 nyilvadn ezerszerte inkabb azsiainak
érzi magat, mint annakelGtte. En sem éreztem magam még
ennyire eurdpainak, mint most.)



SPANYOL
— Felipe —

(Aki foltétlenil tagadja, hogy a fajta ranyomja
bélyegét az ember arcara és jellemére, az éppoly Onaltato,
mint aki erre foltétlendil eskiiszik. Tény az, hogy a géndor,
fekete szerecsent bajos Osszetéveszteni a lenhajd, sapadt
norvéggel. Nézzenek példaul erre a hosszukas fére, erre a
keskeny, finom arcra, erre az allra, melyrél kecskeszakall
lengedez, figyeljék meg ezeket a tlizes, viddm, gunyoros
szemeket, melyekben kalandvagy parazslik, életéréom, tréfa-
kedv, de dnérzet, komolysag, méltdsag és Griassag is. Egy
nép sem olvasztja annyira egybe az ellentéteket, raintf a
spanyol. A spanyol a koltészetet és prozat, a fonségest és
a vaskost egyforman érzi. Udvarias a végletekig. Vendégé-
nek azonnal kijelenti, hogy az 6 haza tobbé nem az 0ové,
hanem a vendégéé s elkdszonéskor arra kéri, hogy ,,helyezze
6t felesége labai élé((. De val6sagérzése, életismerete, biralata
is hianytalan. Don Quijote mellett alland6an ott lovagol
Sancho Panza, Senor Felipe 6tven éves. Haja az eziistbe
vegyil6 fekete, amit a francia ,,poivre et sel(t-nek nevez, mi
pedig a cukorral hintett makosmetélthez szoktuk hasonlitani.
Harminc éve él itt, mint gyaros. Igy foglalja Ossze élete
torténetét):

— Engem nem a véletlen vetett ide, hanem a cél-
tudatossag. Egyik legfontosabb Kkiviteli cikkink a
parafa. Fiatal f6ével nyakamba vettem Eur6pat s
orszagrol-orszagra, varosrél-varosra vandorolva, keres-
tem a ki nem hasznalt, sz(iz tertleteket. Kdlnben mar
volt parafaképviselet. Tovabballtam. Miinchenben,
Drezdaban, Bécsben szintén volt. Budapesten nem volt.
Hat itt maradtam.
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— Hogy kezdte ?

— A népet tanulmanyoztam. Els6 nap, hogy a
varosban tévedeztem, megszdllitottam egy fiatal-
embert, kérdeztem, hol a f6posta. Az nyomban mellém
szegbdott, elkisért. Lattam, hogy ez a nép folottébb
vendégszeret6. De tudni kell a nyelvét is. Egy tanarnak
cserét ajanlottam : tanitson meg magyarul, en megtani-
tom 6t spanyolul. Az utébbi teljesen sikerilt. Az el6bbi
csak részben. Bejartam a vidéket. Marosvésarhelyen
tettem els6 tapasztalatomat az itteni szokéasokra vonat-
kozolag. Egyedul tlddgéltem a vendégld éttermében.
A szemben lev6 asztalnal poharazott a jegyz0, a patikus,
meg a pap. Jithivtak magukhoz. Osszebaratkoztunk.
A jegyz0 két pohér bort toltott, egyiket a kezembe adta,
masikat a kezébe vette, aztan karjat karomba kulcsolva
kiitta a maga poharat. En meghajoltam, anélkil, hogy
kiittam volna a poharamat. Oriasi folhaborodas tamadt.
Azzal tettem jova, hogy utana harom pohéar bort haj-
tottam fol. Aztdn megoleltek. ,,No szervusz, te kedves
spanyol, no szervusz/" Sok ilyen kellemes emlékem van.

— Es kellemetlen ?

— A kdd, a kod, a kod.

— Aztan ?

— A gy bet.

— Melyik a legnehezebb szavunk ?

— Engedje meg, hogy el6bb lélekzetet vegyek.
Tehat: gydgyszertar.

— Amikor letelepedett, mit tudtak nalunk énokrél ?

— Hogy bikaviadalokat tartunk.

— Hat 6nok mirdlunk ?

— Hogy a magyarok medvét tancoltatnak. Los
hungaros ma is azokat a medvetancoltatokat jelenti,
akik télvizidon subaban vezetik a medvéket hazrol-
hazra. Ez félreértésen alapul, mert ezek ciganyok, Kis-
oroszok, az északmagyarorszagi varmegyékbdél.

— Hallott 6n valamit Budapestrdl annakel6tte ?

— Levelez6lapon lattam a képét.

— ,Itthon" van ma?
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— GBszintén szblva az en térzsem nem fogott gyo-
keret. Fiam és leanyom itt szlletett, jobban beszél
magyarul, mint spanyolul. Csak harom évvel ezel6tt
vittem ki 6ket az 0shazdba. Buszkén mutogattam nekik
orszagunkat. Nem mindig volt sikerem. Fiam példaul
azt mondta, hogy a Balaton szebb, mint a tenger,
Madrid meg szakasztott olyan, mint Budapest, éppannyi
kadvéhaza van. Csak a pirapo lepte meg.

— Micsoda az ?

— A pirapo afféle szerelmi valloméas, madartrilla,
hodolat, melyet a fiatalemberek stgnak az utcan, a vil-
lamosban, a kavéhazban az ismeretlen, el6szor latott
holgyek fllébe. Ilyesmit: ,,O beh andalit6".

— Es a senorak nem veszik ezt rossznéven ?

— Csak azt, ha a pirapo elmarad.

— Hol érzi magét itt legotthonosabban ?

— A Balatonnal. Evente ott nyaralok, ott vitor-
lazom. Imadom a vizet. A tenger mellett n6ttem fol,
a hazunk is a tengerre nézett. Nézze, a lakdsomat is
eszerint valasztottam. J6jjon csak ide.

(A mint kitekintek a hegyoldalon csiing6 villa ablakabdél,
a Dunat latom, mely errefelé szélesen kanyarodik. Ezt a
kanyarodast innen tengerébdlnek is lehet almodni. Kiil6-
nosen ilyenkor este, amikor a vizen hajék futkaroznak,
a fustbébitdjukkal és a szikrasorényiikkel. Egyébként a
lakasban is minden a tengert idézi. A képeken mindenitt
a tenger kéklik és tancol vadregényes szirtek kordl. Itt egy
oreg haldsz fak6-rozsaszin sapkaban, ott egy senorita
castagnette-el. Az livegszekrényben csipkelegyez6k, gyongy-
hazlegyezék, selyemlegyezOk, Ukanyak emlékei. Buja,
vOrds rézsak a vazakban. Ugy latszik, az embereknek sziik-
séguk van, hogy visszavarazsoljak gyermekkori kornye-
zetliket, melyben a legboldogabbak voltak. Az A&llatok
mimikrije az, hogy a kérnyezethez alkalmazkodnak. Mi
a kornyezetet valtoztatjuk magunkhoz hasonléva. Ez a villa
itt egy darab az ibériai félszigetbdl, mert a gazda, aki lakja,
spanyol.)



TOROK
— Abdulrahim —

(Egy kislany tlnik fol az el8szobaban, mintha az
Ezeregyéjszakabol lépett volna ki. Kormos szeme van,
kormos haja s liliomfehér arca. Fikrijenek hivjak. Be-
vezet az édesapjahoz. Abdulrahim bej — harmincéves
fiatalember — az asztalra kdnyokolyf Glét befogja és magol.
A mi egyeteminkon tanul. Vizsgara készil. EI6tte magyar
tankényv. Az én ujjamon viszont térok gy(rd van, melyet
valami &satdsndl talaltak Budan, egy janicsar csontvaz-
ajardl haztak le. Egyméasra bamulunk. Mindketten arra
gondolhatunk, hany 6sink halt meg a masik &se altal.
De népeink halalos o6lelkezése most — annyi id6 mual-
tan — inkabb kozelebb hoz benniinket egymashoz. Ezt
nyomban meg is mondom neki. 6 igy felel):

— Mi is szeretjuk a magyarokat. Régi ellenség:
Uj barat.

— Mikor hallott fel6link el6szor ?

— Legkisebb gyermekkoromban. Konstantinapoly-
ban van egy utca : a Magyar Testvér Utcdja.

— Hova vezette az elsé Gtja, amikor Budapestre
érkezett ?

— Gul Baba hézahoz.

— Hany torok él itt ?

— Otven-hetven. FOkép didkok.

— Nem okoz 6nnek nehézséget az egyetemen az
idegen nyelv ? ]

— Nem idegen ez, kérem. Eszre se vettem, mar
tudtam.
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— Mondja, nem fogja el biszkeség, amikor a
budai vérban sétal ? Végre az Gsei masfél szadzadig
uralkodtak ott.

— Inkébb elszomorodom.

— Mieért ?

— Mert 6sszevetem a mualtat a jelennel.

— A mi legsotétebb évszamunk : 1526, a mohacsi
vész. Mit tanulnak errél a térok iskolakban ?

— Mohécsot mi alig emlegetjik. Csak Budavar
bevételét.

— Mi a torok ebben a szobaban ?

— En. A kavéféz6gép. A vizipipa. Meg ez a
cigaretta. A feleségen nem az. & magyar.

— Hol keltek egybe ?

— Itt Budapesten. Az anyakonyvvezetd kodzolte
vele, hogy jogom van tébb nét is feleségll vennem s
megkérdezte, beleegyezik-e ebbe ?

— Es beleegyezett ?

— Bele. Erre az anyakonyvvezet6 dsszeadott ben-
ninket. De a tdbbnejlséghez vald jogom azbdta mar
megsz(int. Otthon torvényileg torélték el.

— Nem sajnalja ?

— Ezt azel6tt is csak gazdag emberek engedhették
meg maguknak. Szigoru foltételekhez volt kotve.
A férjnek elézbleg ki kellett mutatnia, hogy feleségét
eltudja tartani. Aztan csak akkor vehetett tobb asszonyt,
ha a tobbi feleség beleegyezett ebbe, vagy beteg volt.

— Hat a régi torok viseletét, a régi torok irést
nem kivanja vissza ?

— Ez egyik se volt torok. A fez gorog volt. Az
irds pedig arab. Csak a nyugatiak fajlaljak. Regényes-
ség. Kils6ség. A torok lelek mélyebben van. Mi ben-
nink. Nézze, a kislanyom még sohase volt Torokorszag-
ban. Mégis gyakran rajta kapom, hogy a labait maga
ald hiuzza, lekuporodik a foldre és torokosen ul. Pedig
ezt t6lem sohasem latta.

Kosztolanyi: Bolcs6t6l a koporsoig 6
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(Fikrije két findzsat hoz péarolg6 feketével s odateszi
asztalunkra. Manapsag mindenitt ,,torok™ feketéi iszunk.
Hogy mennyire nem térok az, csak most érzem, hogy meg-
izlelem ezt, a forrasnal. Koézben cigarettazni is illik.
Kék flstfellegek boritanak el benniinket. ablakon be-
tekint a félhold — azo jelképiik, mely drokosen és toroko-
sen az égen bolyong — s végigsétal a haztet6kon.
hiszem, hogy a vidéken vagyok. hiszem, hogy a tizen-
hatodik szazadban vagyok. Lassan beszélgetink. HAazi-
gazdam folyton 0j feketét ont, folyton Gj cigarettaval kinal
és folyton marasztal. Torékot fogtam, de nem ereszt.)



NEGER
— John —

(Fekete, mint az éj, a kdvé és a tinta. Ha betintazza
az ujjat, csak akkor veszi észre, amikor mosdik és a viz
megfeketedik téle. Viszont a hépihét, a porcukrot elébb
veszi észre rajta, mint mi. Ez a feketeség bizonyara egy
hosszi meztelen napozas eredménye, melyet megannyi
nemzedéken &t évezredekig kitartéan végzett az egyenlitdi
forré égovon, ugyhogy kés6bb se kopott le réla. Bére egy
elégetett érzékeny lemez. Hogy a nap tette ilyenné, bizo-
nyitja tobbek kozt az is, hogy a néger csecsem6k a meg-
sziiletéstikkor inkdbb rézszinliek és csokoladébarnak, csak
aztan — egy hét mulva — feketédnek meg. John fehér
nyari ruhat visel, fehér inget, mely — mint a négereken
altaldban — kétszer oly fehér, mint mirajtunk. Negyven-
két éves. Gondor, kurtara nyirt hajat egyetlen sz szal se
tarkazza. Izmos. A huzamos rabszolgasdg minden hazi-
tornat pdétol. Dolichocephalos feje, hosszi alsokarja, f6-
kép azonban mélyen (16 szeme valami elhagyott, éjszakai
taj szomorusdgéat arasztja. Jazzdobos és énekes. Csikago-
ban sziletett, Newyorkban tanult. Tiz év éta jarja Eurdpat.
Volt Londonban, Athénben, P&rizsban, Konstantindpoly-
ban, Berlinben, Biarritzban, Kopenhagaban, Pragéban.
Minden nyelvet beszél.)

— Mi volt az apja ?

— Anglikdn pap. Amikor zsoltarokat énekeltem
a templomban, 6 fedezte fel a hangomat. Hatéves
koromban maér szolo-val szerepeltem a csikdgoi operaban.

— Rokonai ?
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— Unokabatydm a matematika tanéara a Hoimrd-
egyetemen.

— Nagyapja ?

— Rabszolga volt.

— De 6n mar nem szenvedett a négersége miatt ?

— Mint minden néger. Négyéves se" voltam,
Csikégélb:qn bf)elém Oklelt egy fehér gyerek.

— Fajt *

— Nem az 6kolcsapas.

— Hat mi ?

— Az, amit kialtott.

— Mit kialtott ?

— ,Nigger/4

— Ez sértés ? Hiszen 6n val6ban néger ?

— Eppen azért.

— Meért volna ez sértés ?

— A hang. Az, ahogy mondjék.

— Mit érez, ha hallja ?

— SzUrést.

— Hol?

— A szivemben.

— Micsoda a mi csufnevink ?

— White trash. Fehér szemét.

— Még most is akadnak kellemetlenségei ?

— Néha. Amikor vendéglében énekelek. Valaki

méregetni kezd az asztalnél.

— Es 6n mit csinél ?

— Ravicsoritom a fogam.

— Minek tulajdonitja ezt a gy(ldletet ?

— A féltékenységnek. Amig rabszolgak voltunk,
nem gydloltek. Az amerikaiak egyutt aludtak halo-
szobajukban a néger rabszolgaikkal. De mihelyt fol-
szabaditottdk &ket, észrevettek, hogy biuddsek. Addig
nem vették észre.

— Ed az a néger, akinek nevét minden néger
ismeri ?

— Fred Douglae. Gyermekkoraban cipé&tisztitassal
titokban pénzt szerzett, megtanult irni, folyton mel-
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lettiink irt-, a borténében, a szam(izetésében is, mindad-
dig, mig nem gy6zott az Ugyunk.

— Mit lehet ma tekinteni a négerek févarosanak ?

— Newyorkdt. Haarlem a néger paradicsom. Ott
egymas mellett laknak a fekete milliomosok.

— Hat a magyarokrol mit hallott elészor ?

— Hogy gyonyor( a ciganyzenéjik. Newyork-
ban meg is gy6z6édtem err6l.

— Mi hozta ide ?

— Haromszaz dollar elbleg.

— Magyarul is énekel ?

— Hogyne. ,,Elment a rozsam Amerikédba ..."

— Mi itt a legszebb ?

— A Duna.

— Mi itt a legjobb ?

— A halpaprikas.

— Mi itt a legkedvesebb ?

— A sotéthaja, sotétborli magyarok.

— Melyik szavunkat tanulta meg legel6bb ?

— ,Fekete."

— Hany fekete él a vilagon ?

— 145 millié. A foldgolyon minden tizedik ember
fekete. Amerikdban olyan mozgalom is van, amelynek
ez a jelszava: ,Vissza Afrikaba, az Gshazaba, test-
véreinkhez, megalkotni a fekete allamot." A batyam,
aki zeneszerz6, egy évig élt Afrikdban. Sokan hisz-
nek ebben.

— On nem hisz benne ?

— Nem.

— Miben hisz ?

— lIstenben.

— Hova megy innen !

— Berlinbe, aztdn Madridba.

— Hol a legjobb ? *

— A vildg egyforma.

— Meégis, hova vagyakoznék ?

— Talan Afrikdba. Megnézni, hogy milyen
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(Beszél Gj koltdikrdl, szobrészaikrél. Beszél arrdl,
Aogt/ mii jeZeni nekik a tanc és zene, hogy fejlédott ki
litemérzésik a tam-tam dobjeleib6l, melyeknek hangkdzeit
a mi fullnk nem is érzékelheti. Beszél a hdbor( utani jazz-
lazrél, mely zsongitdja volt az idegbeteg emberiségnek.
Beszél a newyorki néger mulatokrél, ahova fehér zene-
szerz6k suttyomban mentek és kézelGjukre kottazték le
dalaikat. Beszél a néger anyardl, aki a falatot is meg-
vonja szajatol, hogy fiat iskolaztassa. Beszél 1866-rdl,
az 6 folszabadulasukrol, mely mégsem egészen sikeriilt.
A déli allamokban ma is térvény tilalmazza, hogy fehér
férfi elvegyen olyan nét, ,,akinek ereiben csak egy nyolcad
afrikai vér csdrgedezOtt még kiulén villamosuk van,
kilon fard6juk, kilon szalloddjuk, a vasati allomason
kilon varotermik. A fehérek elébb azt mondottdk a feke-
tékre, hogy: igen, most pedig azt mondjak, hogy: nem.
Ismét a ,,fekete-fehér-igen-nem” cimi{ kozkedvelt tarsas-
jatékot jatsszak, nagyban.)



FINN
— Pekka —

(Utolséul hagytam 6t, e sorozat zarddiszéul. Azok a
népek, melyeket eddig félvonultattam, szarmazasra és szel-
lemre, jobbéara idegenek télink. Ugy illett, hogy O6ket el6re
engedjem, mint a vendégeket szokas. A finn a mi atyafink,
vér és sz6 jogan legkozelebbi testvériink, 6 csaladtag. Vele
nem udvariaskodunk. Pekka akkor 1ép be hozzam,
amikor reggelizem. Vallas, tagbaszakadt férfi. Inas
tarkéja van, széles jaromcsontja, husos orra. Szdghaju.
Szeme kék s a vagasa félreismerhetetlendl ferde. Nézem 6&t.
Noha most latom el6szor, gy érzem, mintha viszontlatnam.
Tizenhat éve él kérlinkben. Azo6ta csak egyszer tért vissza
hazdjdba egy v yarra. Félesége finn-ugor nyelvész. Harom
fia van. Ezek r ind itt nevelkednek. Budapesti tanfolyamo-
kon tanultdk n ig atyjuk nyelvét. EI6bb a tarsalgéasi nyelv
kérdését dontji'c él. Ezt inditvanyozom):

— Egyeldre beszéljink a mi kdzos 6si nyelvinkon>
keverten es valtogatva. En majd magyarul kérdezem
ont, on pedig feleljen nekem finnal. Tudja mit ? Jatsz-
szunk. Mint hajdandban, a mi azsiai gyermekszobank-
ban. Vagy vizsgazzunk egymasnak. Helyes ? Példanak
okdaért: mi az, amit a kenyeremre kenek ?

— Voi.

— Mi csillog a poharamban ?

— Vési.

— Mi lesz a vizbdl, ha megfagy ?
— Joa.

— Mit jelent 6noknél: élni ?
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— Elella. Elet: el6. A gabona is az. De a furcsa,
a nagyon kulonos élet: eleet.

— Hat a mi életink tényleg furcsa, nagyon kilo-
nds élet. Mondja, mi az : meghalni ?

— Kudlla.

— Es vér?

— Veri.

— Eletre-halélra : egy vér ez. Kezet adjon.

— Katensa antakaa.

— De most mar ne jatsszunk. Hogy jott ide
hozzam ?

— Gyalog.

— Csak még ezt: gyalog menni ?

— Jalan menna.

— Mit tesz az ? jalan ? _

— Lé&bon. Jalka : lab. Ondk magyarok ezt csak
ebben a szdéban 6rizték meg : gyalog.

— Bocsasson meg. De meglehetésen régen volt,
amikor elszakadtunk egymastol.

— Tobb mint ezer esztendeje. Emlékszik erre ?

— Homalyosan. Mintvalami borzaszté gyermekkori
kirandulasra. Ahogy egyszerre valamennyien folkere-
kedtiink és csak mentink, amerre a szemink latott,
kutyakkal, lovakkal, szegény boldogult éregapd véres-
tigrisbérben, ijjal és puzdraval, szegény boldogult 6reg-
anyo millio kacabajkdba bugyolalva, édesapank ijjal,
kelevézzel, édesanyank kancatejet cepelve, mipedig, gyer-
mek, leghétul, el-elmaradozva, halalra faradtan, részegen
az almossagtol, rettegve az oroszlanoktdl, a tigrisektol,
az europai emberektol, egymés kezébe fogozva.

— En csak arra nem emlékszem, hogyan és hol-
hagytuk el egymast. Ondk, magyarok tudtommal csak
895-ben érkeztek ide.

— Nézze, nekink kozben sok dolgunk akadt a
beseny6kkel meg a bolgarokkal. Aztan a torok atyafiak-
nal is elbeszélgettlink kicsit. Akkor megint a hatunkba
estek. Szoval nem ment egészen siman. Ondknél siméabb
ban ment ?
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— Minket a muszkak szoritottak mindig follebb-
follebb, a hoba, a kodbe, a csikorgd hidegbe, mely az
azsiai forrosdg utan mindnyéjunkat meggémberitett.
De mennunk kellett. Egyedul.

— Mért nem sirgonydztek nekink ?

— Nem értunk ra. Verekedtlnk.

— Ki védte 6noket ?

— Csak az Oreg TJkko, a Leveg0d istene, meg Akti,
a Viz istene. 800-ban azonban mar a Balti-tenger part-
jan ultink.

— Képzelem, milyen havas lehetett a kucsmajuk.
Megpihentek akkor ?

— Alighogy letelepedtiink, a svéd szomszéddal
gy(lt meg a bajunk. Ok avattak be benninket a ,,m(-
veltség" titkaiba. Pogany blneinket keresztvizzel mos-
tak le. Azsiai papjaink, varazsloink, énekmondoink még
a tizenharmadik szazadban is a finn fenyvesekben buj-
dostak. A svédek Ujabb és Ujabb haboruval igyekeztek
6ket meggy6zni, hogy nincs igazuk. Késébb — sz&zadok
multdn — eltiltottak nyelviinket. Gyermekeinknek,akik
iskolaba iratkoztak, még a neviket is meg kellett val-
toztatniok. Ismeri Sibelius-1, a mi zeneszerz6nket ?
Tudja miért latin a neve ? Azért, mert akkoriban a finn
szul6k dachdl inkdbb egy holt nyelv neveit vették fol,
mint svéd nevet. Ez a holt nyelv az életet jelentette.

— Lé&tja, mennyivel jobb lett volna, ha akkor
er6sebben tartjuk egymas kezét. Most talan egyitt
élhetnénk. A mi kis, legszlikebb finn-ugor csaladunk
mégis tizennyolcmillio lelket szdmlal. Mindegy, ©n
visszatért kdzénk. Isten hozta. Hogy érkezett meg ?

— Egy este a bécsi hajoval. Gyonyor( volt. A vi-
zen Budapest lampakoszordja. Helsinki ragyog igy a
tengerre.

— Meséljen még.

— Egy hét o6ta lehettem itt, amikor a kdvéhazban
elém allt egy Ur és elfujta ezt a tréfas, nalunk jol ismert
koszont6t, finnil:
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,Loregisten arra kérlek,
Szajtol orrig, hastdl térdig
Adj énnekem nagy, derekas
Részegséget.”

— Ki volt ez az ar ?

— Ma se tudom.

— Tényleg, annyira szerettek inni a szesztilalom
el6tt ?

— Mint altaldban azok, akik faznak. Nalunk még
az allatok is ittak. A medve, ha csak hozza jutott, meg-
dézsmalta az erdészek ottfelejtett palinkas butykosat. S6t
a macska is ivott.

— Mit csinal a részeg macska ?

— Téantorog, miékol, aztan elalszik.

— Nem fekudte meg eleinte a gyomrat a zsiros
koszt ?

— Otthon is diszndzsirral foznek.

— Mi a nemzeti eledellk ?

— Egy nagy kaléacs, melybe apré halacskdk van-
nak belesitve, a porhanyds szélkaikkal egyditt. Halkakas
a neve. Kalakukko.

— Hogy érték el, hogy 6noéknél mindenki tud irni-
olvasni ? B

— Mert addig senkise jarulhat az Urvacsorahoz,
még héazassagot se kothet.

— Milyenek a dalaik ?

— Mind szomoruak, mollban. Van egy kozés da-
lunk is. ,,Csak egy kislany...“ Ez nalunk népdal. De
a szOvege mas.

— Hogy szél ?

— ,Barangolok a vildgon arvan, egyedil, ha-
zatlanul. .

— Melyik ir6jukat tartja a legtébbre ?

— Kivi-t. Dramakat irt. Fiatalon halt meg. Az
6riltek hazéban. Csodalatos a nyelve. Erdvel teljes és
hizelgéén lagy. Ezt a finn nyelvrél a kilfoldiek is elis-
merik. Egyszer a francia Riviéran hdsz kiilénbz6 nem-
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zetiségl nyaral6 versenyt rendezett. Valami féliras volt
eléttik : ,,Csondesen haladjunk at a hidon*“. Megélla-
podtak, hogy ezt ki-ki leforditja a sajat nyelvére s sza-
vazassal dontik el, melyik szdveg a legdallamosabb.
Az els§ dijat a finn nyerte. A masodikat az olasz.

— Hogy hangzik ez finnil ?

— Ajakoa hiljaa sillan yli.

— Mi &ll ebben~az orszagban legkozelebb a szi-
véhez ?

— A paraszt.

— Miért ?

— Mert szakasztott olyan, mint a miénk. A finn
paraszt fiatalkoraban szintén heves és szilaj. Szeret vir-
tuskodni. Mérfoldeket rohan szantalpan a farkas utén,
hogy elcsipje. Kés6bb meggondolt. Lehiggad. Csizma-
ban jar. Méltésagos. Nehéz helyen all nala a sz6. Nem
igen beszél. Harmat gondol, egyet szdl.

(Most 6 is hallgat és t(in6dik. Hiszen a természet
gyermeke. Kupioban, Maaninkaban szilletett, fehér he-
gyek és kék patakok kozott, egy faluban, ahol az édesapja-
nak flirészmalma volt. Naluk a falvak elhagyottak, néha
csak harminc-negyven ember lakja, kilométerekre esik
eyy~eQy héz. Kiskoraban hallotta, amint dreg parasztok
énekelték a Kalevalat arra az egyhangu nétara, mely olyan,
mint a vizesés moraja. Az & orszaganak toébb, mint egy-
tizedét viz és jég boritja. Mindig nagy a csond. Helsinki-
ben még a villamosok se cséngetnek. Nézem Suomi fiét,
amint belemeril gondolataiba. Képzeletében talan otthon
jar. Egyszerre folemeli kemény és mégis finom, rokoni és
mégis tavoli-északi, sapadt fejét s ram pillant. Var, hogy
mit fogok még kérdezni téle.)



OSZK

Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



HARMADIK RESZ,

melyben a konyv iréja, az eddigi sétdk és kosza-
lasok Utmestereyutolso, legmerészebb atjara indul,
mély voltakép zarandokat, hogy az Id6n és a
Téren, a Véletlenen és a Sorson tul meglatogassa
azokat, a&i&voltak és nincsenek, kedves halottjait,
akikkel, sajnos, mar wew folytathat semmiféle
parbeszédet, oseii & rokonait, atii valaha masok-
nak csak olyan emberek voltak, mmgE one&i a tob-
biek, & (me& minden voltak, mosE is titkosan
éInek benne, mozognak vérében, munkalnak ideg-
ddcaiban s minekelétte befejezné vandorlasat és
hazatérne, hozzajuk tér haza és megpihen el nem
mulé emlékiikben.



OSZK

Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



EDESAPAM

Még Kisfii voltam, akkor hallottam, hogy leesett
a harmadik emeletrol.

Ugy tortént ez, hogy mint huszéves egyetemi hall-
gaté a husvéti Unnepek el6tt meglatogatta rokonait,
akik a pesti Dunapart egyik régi bérpalotajaban laktak.
Unokahugai kikisérték a lépcs6hazba. < a harmadik
emelet legfels6 Iépcs6fokan allt. A 1épcsék, melyek mar
egy évszazada bomladoztak, épp abban a pillanatban
érkeztek el ellenalloképessegiik vegsd hataraig s zuhanni
kezdtek lefelé. Egyik ledny a pihendszigetr6l kezét nyuj-
totta neki. 6 nem fogadta el. Az 6sszed6lt lépcs6zettel
emeletrél-emeletre bukdécsolt s par pillanat mulva
eszméletlendl esett egy foldszinti kamraba, egy szekrény
tetejére, a bef6ttes Uvegek koze.

Mi gyermekek borzongva hallgattuk ezt a torténe-
tet. Talan nem is hisszlk el, ha nem mutatjak meg
neklnk azt a marvanygorongyot, mely eseése kdzben
kabatja zsebébe hullott, meg azt a kékselyem La-
Valliére-nyakkend6t, mely még érdes volt megfekete-
dett vérét6l. Eletét annak kdszonhette, hogy az dnfenn-
tartas dsztonével a vele egyltt zuhand karfaba kapasz-
kodott. Ez viszont a vas alkatrészeivel cafatokra szag-
gatta testét. Combjain, mellén 6regkoraban is latszottak
a vastag forradasok.

igy menekult meg a halaltél az az ember, aki
kés6bb az én apam lett. Amikor szilettem, anyam
tizenhét éves volt, apam huszonnégy.

El6szor is arra emlékszem, hogy ugy vett kordl,
mint valami sotét erdd. Félelmes volt a nagysaga és
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ereje. Ha becsapta maga mogott az ajtot, az egész haz
dorgott. Szigoranak szemoldokrebbenésére megszegett
a lélekzetem. Szivarszagot arasztott, még akis parnaja is.
Figyeltem 6t, amint a lampa alatt Ul és a sakktablara
bamul. Probaltam Kkitaldlni, hogy mit gondolhat fel6-
lem, vagy fel6link. Tobbnyire hallgatott.

Ha nem volt otthon, egy székre masztam, ir6-
asztalan kutakodtam. Rajzok voltak ott, hajszalvona-
lak, ivpapirok, szamoszlopok, haromszogek, vonalzdk
rengeteg toll és irdn, vords tinta, de z6ld, kék, sarga
tinta is s Uveghajok, melyekben mindig lehetett valami
érdekest talalni. Egyszer egy fényes ezlistcsdppet
taldltam. Hozzaértem, de az a padldra gurult, ezer
pirinyd ezlstcsoppé porzott. lzgalmas hajsza utén
sOpOrtem 0Ossze, egy nevjeggyel a zsebembe tettem, el-
loptam.

Az a titokzatossag, mely alakjat dvezte, az évekkel
novekedett. Munkatermében pepecselt, kémcsdvek és
vegyszerek kozott. Nalunk még hirét se hallottdk a
telefonnak s négyéves koromban odaallitott egy fa-
doboz elé, filemre kapcsolta a hallgatét, az udvar
végébe sietett s par pillanat mulva a hallgatdé lemezén
hallottam hangjat. Valami z6ld lampéval vilagitotta at
kezem s kis csontjaimat pillantottam meg egy tej-
Uvégén. Egy tolcsérbe énekeltetett velem s a télcsér
visszaénekelt nekem. Furt-faragott, ezermesterkedett.
Jatékainkat maga barkacsolta Ossze. Leydeni palacko-
kat kaptunk, viaszlemezeket, rokafarkat, tancolé bodza-
bélbabokkal. Szegény ember volt: a természetet tette
elénk, mint jatékszert.

Abba az iskolaba jartam, ahol ¢ tanitott. Ez bennem
olyan mélyrehatd valtozast okozott, amilyent sok tanéar-
gyermekben tapasztaltam. Magam is a tekintélyrombol6
ifjusadghoz tartoztam. De amig a tobbiek kdnny(szerrel
kiélhették az apjuk elleni lazadasukat, Ggy, hogy az
apjuk jelképét, a tanarokat gydilolték, nadlam ez a folya-
mat bonyolultabb volt. Egyarant szitottam tarsaimhoz,
akik forradalmi 6sztoneimet szdlaltattdk meg s a tana-
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rokhoz, akikben apamat, a kegyeletet, védelmeztem.
Megértettem mind a két péartot. igy bizonyos lelki
hasadas és kett6sség tamadt bennem. Fajni mar akkor
fajt, hogy nem tudok semmiféle parthoz tartozni, de mar
alior vigasztalt korai elfogulatlansagom fliggetlensége.

Erre a koromra esik, hogy részvétet kezdtem érezni
iranta, melyet addig elfojtott a félelem és bamulat.
Amint lattam 6t nap-nap utadn az iskoldban, a didkjai
kozott, akik tisztelték tudédsaert, de igyekeztek ki-
pécézni gyongéit is, s egyéaltalan nem kimélték meg
gyilkos biralatuktol, egyre jobban feléje hajoltam. Ugy-
sz0lvan egész kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem
6t. Attol tartottam, hogy valami veszélyes kisérlet
kdzben életét veszti, hogy elmegy hazulrél és tobbé nem
jon vissza, hogy egy ,.rejtélyes" ok miatt 6ngyilkossagot
kovet el. Ha vacsorara volt hiva, hajnalig virrasztottam
agyamban, csak akkor aludtam el, miutan hazatért.

Télen-nyaron hajnali 6tkor kelt. llyenkor karjara
vette kedves macskait, elbeszélgetett velik. Aztan
lelilt a zongorédhoz s addig abrandozott ott, amig isko-
laba nem kellett mennie vellink. Beeihoven-t zongorazta
legszivesebben. Az § szonatait almomban és félalmom-
ban hallottam el6szor. Amikor folébredtem, valami
tu_ndléri szivszorongast éreztem s nem tudtam, hogy
mitol.

Berlinben tanult, Helmholtz-ot hallgatta. Valaha
tudomanyos munkaékat irt és neve fiatalkordban szép-
irodalmi kozlemények alatt is szerepelt. Masoktol
tudtam meg, hogy egy lelki razkddtatas hatdsa alatt
menekilt a természettudomanyhoz, vidékre is azért
vonult vissza, hogy meglrizze egyensulyat. Kedélyes
mulaténak, furfangos szo6jatszonak ismerték. Sok el6-
adast tartott a helyi tarsaskorokben is. Egy karacsony-
kor a kis szinhazammal lepett meg, melynek vazat 6
maga gyalulta, sillyeszt6it 6 maga lombfirészeite,
diszleteit, babuit 6 maga ragasztotta ¢ssze, s6t egy szin-
darabot is mellékelt hozza, melyet 6 maga irt, furcsa,
pompéas rimekben.

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporséig 7
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Mint gyermek meg-megkiséreltem — ugyetlendl
és félszeglil —, hogy a kozelébe férkézzem. Minden
alkalommal kitért el6le, elzarkozott. Nem birta a vallo-
mésokat, az elldgyulasokat, az érzelmi megnyilatkoza-
sokat. Engem kissé le is nézett miattuk s afféle ripacs-
nak tarthatott. Erett ésszel is csak tdvolrol szerethettem,
gondoskodasa kozegén keresztill. Boldog voltam, ha
ram tekintett és kért t6lem valamit. Gyakran elbeszél-
gettlink. El6tte nem egyszer szenvedélyesen biralgattam
az embereket. Meghallgatott. De sohase hallottam, hogy
valakir6l rosszat mondott volna. Az emberi gonoszsag
csak elszomoritotta.

Veégul téle is el kellett szakadnom. Akkor kezet
nyujtott. Nem latott el ,,jé“ tandcsokkal. Engedett
arra menni, amerre akartam. Tizen6t éven at minden
héten egy targyilagos levelet irt nekem, mindig csitor-
tokdn. Evenként egyszer-kétszer lerandultam hozza.
De ha nem lattam, akkor is kordttem volt. Az élet leg-
kilonboz6bb kortlményei kdzott és helyein, egy vidéki
allomason, vagy egy pesti mulatéban, vagy a parizsi
Eiffel-torony tetején meg-megszolitottak ismeretlenek.
Ezek az 6 tanitvanyai voltak, az a tizenkétezer diékja,
aki negyven év alatt kikerult a keze aldl. Nem ismertek
engem, de 6t ismerték. Mindegyik egyforman mosoly-
gott, mert egyszerre emlékezett rd és fiatalsagara.
Ugy éreztem, hogy ezek valamennyien az én testvéreim
s az on csaladom valamivel nagyobb, mint masoké.

Magyarorszag foldarabolasa utan hat esztendeig
nem latogathattam meg. Szul6varosomat megszalltak,
elcsatoltak orszagunktol. Lekdszont allaséarél, otthagyta
lakasat, melyben huszonét évig éltiink, a kilvarosba
koltozott, egy nekem ismeretlen utcdcskdba. Sokéig
kerestem ezt az utcacskat. Egy alacsony, szegényes
szobaba nyitottam be. Ott allt eléttem gyermekkorom
balvanya es férfi-eszménye, megtdrve, dsszezsugorodva,
6szen. Hunyorogva nézett felém. Amint szokta, kezét
nyUjtotta. De én nem fogadtam el, hanem két karomba
szoritottam, 0ssze-visszacsokoltam kezét-arcat s koz-
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ben — a véllan — elforditottam fejemet, mert patak-
zott a kdnnyem és szdjam eltorzult a zokogastol.

Eletemben el6sz6r mertem megdlelni és megcso-
kolni ekkor, mert éreztem, hogy megdregedett s tobbe
nem az apam, hanem a gyermekem, aki az én gyamo-
litisomra szorul. Nagy, fekete tabla volt a szobaban,
mint az iskolaban, nagy krétakérzé és szivacs. Magan-
tanulokat készitett el6 a vizsgara. Nem igen panasz-
kodott. De szive mar nehezen végezte munkajat. Az
utcdn megallt, lélekzetért kapkodott. Egy rohamja is
volt, huszonnégy oOrara elvesztette beszél6-képességét.
Szivének koszorus erei meszesedtek el. Minden csip-csup
kellemetlenseg kétségbeejtette. Ha példaul leszakadt
egy fogas a falrél, legyintett, hogy ne is tegyék tobbé
vissza, Ugyis hidba s elborultan ment at a masik szobaba.
Szeme is naprol-napra gyongult. Akkora lencsével irt
és olvasott, mint egy tanyér. Ezt nagy tavolsagban
maga elé tartotta, ide-oda mozgatta.

Egy téli délutan hazasurgényoztek, mert Gj rohama
jott. Feloltozve 0lt a divanon. Haja 6sszekocolddott
hatalmas homlokan. Nyugtalannak latszott, vagy in-
kabb felfltottnek, mintha kénnyl pezsgdmamora volna.
Izgatottan beszélt. Percek mulva engem is folismert.
,,Koszoném, hogy eljottél" — mondta. Roppant er6-
feszitéssel uralkodott magan, valogatta szavait, hogy
fodjék a valdsagot. Csakhogy az mind gyakrabban
Kisiklott el6le. Karomban vittem az &gyaba azt az
embert, aki az életet adta nekem s lefektettem. , K8sz06-
ném" — mondta. Altaldban mindent megkdszont.
Udvariasan haldoklott, harom napig.

Az utolsé napon elvesztette eszméletet. Ekkor
visszatért régi, er6s hangja, melytél gyermekkorom
maganya harsogott. Lazalmaiban el6adott, magyara-
zott diakjainak. ,,Iksz plusz ipszilon — mondta —
nem latja kérem, egy egyenlet két ismeretlennel" —
és valahova mutogatott. Szemét hdnyva tartotta.
Délutan orvosdocsém kamfor-oltast adott neki. Még
magahoz tért. Kinyitotta feledhetetlen szemét és szét-

7.
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nézett, talan kereste helyét a vildgban, melyet nem-
sokara elhagy, oly tétovan és artatlanul, mint az a
csecsemd, aki megsziiletik és tajékozodni akar. Figyel-
mesen nézett ram, aki mellette (ltem, egy széken.
Kezembe vettem h(l6 kezét.

— O, fiam — mondta egyszerre. — Szegény fiam.
Milyen furcsa a te ruhdd — és rdmeredt kabatom ujjara.
— Betlk vannak rajta . ..



ROVIDLATO, KOVER OREGANYAM

Ebédl6jében, a cserépkdlyha mellett kitomott
mokus allt. Viragfustol6t szort a tlzes lapéatra, azzal
fiistolt.

Z6mok, vérmes, szeleburdi “asszony volt az én
anyai Oreganydm s roppantul rovidlat6. Ha 06ssze-
hasonlitom apai 6reganyammal, a sovany, hallgatag,
kis asszonnyal, megértem, miért hadakozott egymassal
ez a két elvélhatatlan, ©6rokké civodd, kedves oreg.

Az 6 véruk liktet ereimben, Osszevegyllve, de
még mindig harcolva. Ugy érzem, mind a kett6 tdmo-
gat mesterségemben. Apai dreganyam vére talan ahhoz
segit, hogy megfigyeljek és kigondoljak valamit, anyai
oreganyam vére pedig ahhoz, hogy ezt kiszinezzem,
végtelenbe feszitsem és tulozzam.

Mindig tulzott, mindig lelkesedett, mindig rajon-
gott. Mohon evett és kiabalt. Mér fiatalasszony koraban
ujjnyi vastag szemiveget viselt. A kilsé vilagot rég
nem latta. Annal gazdagabb volt bels§ vildga. B6kezl
volt, tékozld, kénnyelmd, igazi bohém. Szeretetd nem
allt meg a csalddnal. Mindenkit szeretett. Unokainak
kér6ibe kilon-kulon beleszeretett s matkasaguk egyes
szakaszait — a jegyességet és menyasszonysagot —
oly egyuttérz6 izgalommal élte végig, hogy amikor
végre fOkotd ala kerultek, ereje fogyatékan elcsigazottan
délt agynak.

Sohase zart semmit. Nyitott kapundl, nyitott ajté-
nal aludt, kés6 6zvegységében is. Nem félt senkit6l és
semmit6l. Mi, gyermekek, akdrmikorbemehetttink kamréa-
jaba, mely akkora volt, mint egy terem s ott mindig
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leltink valamit, ami reank vart, hosszi deszkakon
aranysarga piskotakat, szultankenyeret, birsalmasajtot,
szlrettajt édes, lila lében Uszd toklekvart. Mindenét
széthordtdk és elloptdk. A vincellér : sz6l6je terméseét,
gondnokai: kilénbbzd jaranddsagait, Panna, 6reg tolvaj
cselédje: fehérnemdit, aranydrait, csaladi ékszereit.
Ha szemére lobbantottak, hogy elkdtyavetyéli vagyo-
nat, éktelen dihre gerjedt s arca kivorosodott. Nem
hitte el ezt soha. Hazamenet igy panaszkodott oreg,
tolvaj cselédjének : .

— Pannam, azt mondjak, hogy te lopsz. Ugy-e
nem lopsz, Pannam ?

Panna a vékony madarhangjan konnyedén vaéla-
szolt :

— Dehogy is lopok, tekintetes asszony. Mar
hogy lopnék en.

— Na lasd — sz6It megnyugodva —, pedig azt
mondjak, hogy te lopsz.

Aztan egyitt méltatlankodtak, a fejliket rdzogatva.

Rendetlen volt. Kalapjai ferdén tancoltak a fején,
szoknyai, kotdi logtak. Mindent feldontott, dsszetort.
Amerre haladt, lvegkancsok, tikrok csorompdltek. Egy
izben, mikor nala aludtam, a szekrény mellett egy diva-
non, halk csdpdrgést hallottam az éjszaka kellés koze-
pén, mintha benn a szobaban esnék az esé. ROgténzott
agyamra az almabef6tt leve hullongott, melyet § este
a szekrény tetejére helyezett — szokésa szerint meg-
forditva —, kiboritotta az egészet s az almabef6tt
hajnalig csordogalt édes és ragadds patakban, melyeket
én a szekrény ajtajarél és paplanomr6l nyalogattam
fol. Sok macskat tartott. A kiscicdkat kulondsen ked-
velte. Reggelenként tejbe aztatott zsémlét adott nekik.
Ezek télen selyemszalaggal a nyakukon sutkéreztek
kalyhéja korll, a szenescsObron. Ha f(itott s nagy-
szelesen szenet dobott a parazsra, hirtelen becsapta
az izz6 vasajtét, nem egyszer megesett, hogy az izz6
vasajto moge egy-két kiscica is odakeriilt és a langok
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martaléka lett. Aztan csodalkozott, hogy macskai mért
fogynak.

A hazaban 1év6 bolthelyiségeket — nem tudom
miért — kovetkezetesen koporsosok bérelték. Hozza-
menet borzongva néztem ezeket a haldlmadarakat,
kilonosen 6szi este, kodben. A boltok bérét arra for-
ditotta, hogy nevenapjan — Aurélia napkor — Orisi
dinom-danomot csapott, mely minden évben harom
napig tartott. Erre meghivta ismerdseit, tisztel6it,
baratngit. Hatvanan-hetvénén jottek @ssze. Maga a
sz(lkebb csaldd — leadnyai, vejei és a gyermekek —,
ezeknek felét tették ki. Vagy hasz gyermek stirgél6dott
itt ilyenkor, mindenféle kord és nemd, sokan bolcs6-
ben, vagy a daddk karjan. Nekiink kilén szobaban,
a macskaasztalnal teritettek. A vendégség alatt ott
aludtunk. Sokszor éjfélkor fektettek le s folébredtem
hajnali négy o6rakor, vagy reggel hatkor fektettek le
és délben ebredtem. Nem tudtam, hogy hany nap
mult el, hogy ebédeliink-e vagy vacsorazunk ?

A muri szakadatlanul folyt, a ciganybanda hdzta
és megitta a savanyl csigert, a kénes 16rét, melyet &
pancsolt dssze a pincéjében s a varosi hajdik meg a
cselédek folyton hordogattak a friss fankot, a friss
toportéspogacsat. Kinn a folyoso asztalain mar napok-
kal azel6tt ingerkedtek vellink a tortdk és a vajhabok,
a heringsalatdk és a kocsonyak tikorsiméra fagyva,
mint a jegpalyéak, bennik a malac bohokéasan fintorgatd
testrészeivel.

Nem taldlta helyét vendégeinek. Mindenkinek
Ujabb és Gjabb meglepetéssel kedveskedett. Sorra jarta
Oket és unszolta, kinélgatta. Boho nagybatyam, a
patikus, egyszer ezt felelte neki:

— Koszondém, én mar két szemfedd arat meg-
ettem.

Lassanként egészen elvesztette szemevilagat. Mind
a két szemére megvakult. Talan csak annyi fényérzé-
kenysége maradt meg, hogy kilonbséget tudott tenni
a nappal és éjszaka kozott.
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Minthogy botot szégyelt viselni, naperny6t vag
es6erny6t hordott. Ezentul is imadta a tarsasagot es
fiatalsagot. Balozo unokait tovabb Kisérgette a tanc-
mulatsagokra s reggelig id6zo6tt ott. Gydnyorkodott ai
élet zajgdsdban. A szerelmespéarok elészeretettel valasz-
tottdk garde de dames-nak. Neki igazdn semmi el6tt se
kellett ,,szemet hunynia“.

Fogyatékossagat csodalatos agyaflrtsaggal palas-
tolta, ugyhogy legkozvetlenebb kdrnyezete sem tudta,
voltakép hanyadan is all a latassal ? Orvosokat nem
engedett magahoz kozel. Ha széba hoztak, hogy szeme
gyongil, hogy 0j szemiiveg kellene mar, az asztalra
csapott s a faképnél hagyott benniinket. Szégyelte
hibajat ? Nem. Egyszerlen nem akarta tudomésul
venni. igy nem is létezett a szamaéra.

Mint Kkisfit, sokszor Ulddgéltem nala az (veges
tornacon. Ha észrevettem, hogy a kert rdzsafai és
Uveggolyds kar6i kozott valaki latogatoba jon, elujsa-
goltam neki. lzgatottan tudakolta :

— Mondd, fiacskdm, milyen a szoknyéja, a nap-
ernydje és milyen szin(i, gyorsan fiacskam ?

Miutdn mindenr6l értesilt, az illet6t nevén kdszon-
totte, minekel6tte az megszolalt volna s kell6 pillanat-
ban el6hozakodott azzal, amit t6lem hallott. Odafordult
unokahigaimhoz s csodalkozva jegyezte meg :

— Nézd, nem is lattam még rajtad ezt az Uj kék
szoknyadat, — nézd, nem is lattam még ezt a z6ld nap-
erny6t, hol vetted ?

Ezzel a két igével: nézni és latni tlintet6leg élt.

Magényos kiranduldsaibdl kisebb-nagyobb sérii-
Iésekkel tért haza, karcoldsokkal az orrdn vagy arcén.
Szemiivegei mar mind megrepedeztek, dsszetortek. Ugy
hordta 6ket tovabb. Hiszen mindegy volt. Ugyan Ki
tor6dik azzal, hogy a lakatlan h&z ablakiivegei meg-
hasadnak ?

Egyszer, amikor hazajott, galambtojasnagysagu
dudorodast fedeztiink fel homlokan. A piacon kocsirud
,Surolta*c Maskor hetekig santitott s borogatta labait.
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Hetente ki szokott sétalni a temet6be, egyeddll,
az ura sirjahoz s a siron nyil6 fehér violdkat maga ontoz-
gette.

Egy délutan, amint botladozott a sirkdvek kdzott
— hogy, hogy nem — beleesett egy frissen &sott sir-
godorbe és ott sokaig kellett kiabalnia, mig az odafutd
sirasok ki nem huztak.

A sirdsék szerint inkdbb diihds volt, mint ijedt.
Csak éppen sopankodott: ,,6, 6, 6“.



DALIAS NAGYAPAM

Eletem kiszobén egy aggastyan udvozol, kitart
karokkal, hahotazva az oromtol.

Homlokan kardvagas nyoma latszik. Csigéasan-
gondorodé 6sz hajat oldalt valasztja el. Szakélla-
bajusza is 6sz. Szeme tenger-kék. Ugy oltozkddik, mint
a regi ,arszlanok®. Minekel6tte elmegy hazulrél, a
kertben zsebkése olldjaval lemetsz egy virdgot s gomb-
lyukaba tlizi.

Elefantcsont-fogantvus sétapalcat hord. Amint
halad az utcan, sorra koszongetnek neki s & széles
bokolattal kdszonget vissza azzal az azdta pajtasiva
kopott Udvozlettel, melynek akkor még érzik latin gyo-
kere és hodold jelentése : Servus humillimua.

Eletkedv van benne és keménység is, melybél
apamnak mar valamivel kevesebb jutott, nekem még
annyi sem.

Miutan nyolcévi szam(izetéséb6l — 1857-ben —
hazatér alfoldi varosaba, megn6sul, két keze munkajaval
valami pénzt is szerez, telket vasarol, kertet ultet feny-
vesekkel és harsakkal, folépitteti csaladi hazat, melynek
utcai szarnyat 6 maga lakja nagyanyammal, udvari
szarnyat a mi csalddunk. Ennek az udvari lakasnak
egyik keskeny szobgjéban pillantottam meg a vilagot.

Elénk emlékeim vannak rdla életem els6 tizenegy
esztendejébdl.

Rajongé, tréfas, pattogd. Indulatos, de nem szi-
gort, mint apam. Apamat jobban tisztelem. T6le nem
félek. Kozelebb van hozzam. Egy aggastyan, aki az
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életbdl kifelé sétal, kozelebb van a kisgyermekhez, aki
az életbe indul, mint a feln6tt.

At-atszokom lakdsdba, mely szintén otthon, de
az otthon kotelessége nélkil, az otthon mennyorszaga.
Itt bamulnak engem és szembe dicsérnek. Az ételek,
italok més izliek. lgazi ezistkanalam Attiizesedik,
mihelyt a forré tedba méartom. Rumot is kapok, feketét
is. A lampa magasabb, fénykdre sargabb és nyugalma-
sabb. Ezen a helyen a vendégség mamoros felel6tlen-
sége fog el. Micsoda kitlintetés itt ebédelni, f6kép aludni
a széles kereveten s hallgatni, amint Pet6fi Sandorrdl
beszél, aki &rnagy volt Bem hadosztalydban, ahol
0 szazados volt.

A fenyGpalinka, a dohanyfiist, a pézsma illata
nyilai végig szobdin. 0 a divanon heverész s konyvet
olvas, az ,Irataim az emigraciébol*“ Gjonnan érkezett
kotetét. Nyaron szalmalegyezo6vel hisiti folhevilt arcat.
A lugashan tarokkozik baratjaival. Enekel csengd tenor-
hangjan : ,,Pesten jartam iskolaba

Egyszer a fidkjabdl kiemel egy hatlovetld angol
forgdpisztolyt, melyet a szabadsdgharcban hasznalt.
Egyszer a torok basakrol beszél, a pilafrol és a csibukral.
Egyszer azt hallom, hogy negyvenkeét napig hanyddott
az oceanon, mig Varnabdl Amerikaba jutott s Phila-
delphidban, Newyorkban, Bostonban azzal kereste
kenyerét, hogy zsdkokat cepelt, selyemre festett és
énekelt. Meglep6ddém, mikor a mi poros, elhagyatott
fészkinkbe elvetédik egy hérihorgas, csupaszszaju ur
sangolul tarsalog vele. Torokil is tud, németl és szerbil
is. Egyaltalan mindent tud.

A szoba, ahol § van, a vilag maga, minden népével
és tajaval. Eleven meséskonyv 6. Eleven ismerettar is.
Amig nem tudok olvasni, ebbdl tanulok fdldrajzot,
torténelmet, irodalomtorténetet és nyelvészetet, ter-
mészetrajzot, bolcseletet. Messze van-e Amerika ? Hogy
sz0l az 4gyu ? Mit jelent angolul alma, németil korte,
torokil szilva, szerbll barack ? Ki a viladg legokosabb
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embere ? Negyedfélévés koromban tanit imi-olvasni.
El6sz6r a nyomtatott nagy S-et tanulom meg, egy
A-kiflir6l. A tobbi nyomtatott betlit piros és fehér
cukorkékbol kell kiraknom a szényegre. Jutalmul meg-
ehetem a kiflit is, a cukorkakat is, ezzel példazva, hogy
az irodalom esetleg taplalo is lehet és édes is.

Papircsonakokkal jatszom tengeri Utkozetet a
mosdoétéljaban. Hogy kaprazatom tokéletesebb legyen,
a vizet — kérésemre — megfesti kékitével, s6t egy
Kicsit meg is sbzza. Hajot, utazast is jatszom. Egy szek-
rényb6l, melynek fiokjai telistele vannak kuldnféle
szin( gombolyaggal, zsineget, pamutot, cérnat hizok ki s
szobarol-szobara haladva ezzel kétozom Ossze a széke-
ket, az asztalokat, ugy, hogy az egész lakas egy tengeri
kikotd képét mutatja, az arbocok kozt feszil6 kotél-
zettel.

Az 1848—49. szabadsagharc alatt a 27-ik honvéd-
zészlbaljban harcolt, azok kdzoétt, akik a székelyekkel
egyltt legutoljara raktdk le a fegyvert. Résztvett a
legutolsé mehadiai csataban is. Veress Sandor irja, hogy
ekkor egy,,roppenty( mellette két Iépésre pukkant szét#
Kossuthtal egyutt menekultek Térokorszagba, negyedfél
ezren. Latom 6t Viddinben, a fogolytdborban télviz-
id6n dideregni, vitorlavdszon zubbonyaban, 50 piaszter
napi zsolddal a zsebében, faggyus juhhust ragcsalni a
kolerasok kozott, fanyergen lovagolni, aztan Sumlaban
a faklydsmenetben s hallom az id6k messzeségében,
amint a Szozat-ot éneklé honvédek folott ropkdd tenor-
hangja. 1851-ben Konstantindpolyban van, az ottani
magyar egylet elndke. De a menekilteket hiaba védel-
mezi a Fényes Porta és a szultan, egy szervezett, osztrak
bérenchad még ott is lldozi 6ket, rajtuk 0t a magyar
egyletben. Liverpoolba széllitjak &ket, onnan Ameri-
kaba.

Egy tavaszi napon, mikor 6csémmel, hugommal
kinn jatszom a kertben, kézenfog benninket, behiv a
tisztaszobaba, mely teljesen el van sotétitve. Fekete
posztoval takart asztalkan gyertyak lobognak. Letérde-
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peltet mindharmunkat s arra kér, sohase feledjuk, ma
halt meg messze idegenben Kossuth Lajos.

Az 6 halala két évre ra kovetkezett be, egy nyaron.
Honapokig betegeskedik. Ezalatt a haz éjjel-nappal zeng
a villamoscsengé zajatol. Egy éjszaka a cseng6 szava
elnémul. Reggel feketébe 6ltoztetnek,"bevezetnek hozza.
Kiteritve fekszik az agyon. Allat fehér kendével kotot-
ték fol, szemére két réz négykrajcarost tettek. Az elsd
halott, akit latok. Kern rémuloék meg. Az igazan nagy
dolgok egyszeriiek. Kozelebb lépek &gyahoz. Olyan,
mint életében, csak mozdulatlan és sokkal halvanyabb.
Kés6bb dobbenek meg, amikor észreveszem, hogy az
a viaszbab(, amelyik ott hever, mer6ben mas, mint az,
aki valaha élt.

O, aki megmutatta nekem az élet minden csodajat,
most megmutatta a legnagyobbat is s ezzel mintegy
befejezte gyermekkori nevelésem.



BOHO NAGYBATYAM

Babilasznak hivtadk és patikus volt.

Ha iskolaba menet tdskaval a hatamon kdszontem
neki, nem koszont vissza, mint a tobbi feln6tt, hanem
mindig valami furcsa dolgot mdvelt, olyasmit, ami meg-
lepett és csodalattal toltott el.

Példaul kinyujtotta karjat, rafektette sétapalcajat,
egyik szemét lehunyta és sokaig célzott ram. Ezt
mondta : ,,pukk" vagy: ,pamm". Es elsietett, mintha
mi se tortént volna.

Nekem mindenfélét igérgetett. ToObbek kozott
hazinyulat, bélyegkonyvet, madarat, tekndsbékat, sét
a tengeri herkentytinek a billenty(jét is. Evekig vartam
ezeket, de sohase hozott semmit. Akkor rajottem, hogy
nem kell ,,komolyan venni". Mégis szerettem 6t.

Mér Oregedett — az Otveneseket taposta — de
még szép ember volt. Tlrkizkék szeme volt, bozontos
szemobldoke, kocos, sz6ke bajusza. Gyér hajat sotét-
barnara festette és sittette. File mellett szalmaszal
fityegett. Virzsinidkat szivott. Kalapjan madartollak
libegtek.

Egyszer folvittek a lakasara. Pokoli rendetlenség
uralkodott itten. Palinkdkat Ontdgetett dssze nekiink
azokba a poharkakba, melyek a pohéarszéken szerteszét
hevertek, ragadosan és kimosatlanul. Senkise nyult
hozzajuk. Nekem se volt szabad innom. Erre émaga
ivott a mi egészsegiinkre.

Nem lehetett tudni, hogy inagéazott-e valakit vagy
tegezett. Mindenkinek ezt mondta : ,,kérem alassan . .."
nekem, a Kisfidnak is, ami fol6ttébb megtisztelt. Sok-
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szOr alkalmazott idegen szavakat, ilyesféléket: chassé-
croisé. . . ladies and gentlemen ... chaine anglaise ...
Egy béalrendezd s egy boho6c lakozott benne. Hogyha
latott egy virdgot, kezét szivere szoritotta s ezt éne-
kelte : ,,Helyettem kis virag, tégy vallomast! “ Régi ope-
rett-aridkat fltyurészett. Csokonai Lilla-dalait és Do-
rottyat kivulrdl tudta. A nbéket amazonoknak nevezte,
akar pesztonkadk voltak az illeték, akar ndéegyletiink
nemeslelkd, jotékony delndi.

Kdrgallérokban, porcellan-nadragokban, fehér se-
lyemmellényekben jart. Selyemzsebkend6k logtak Ki
fels6zsebébdl. Nyaron csipkével diszitett fehér napernyét
hordott.

Keze piszkos volt s kdrme, melyet gondosan apolt,
hosszlra ndvesztett és befelé gorbitett, szintén. Sok gyd-
rdt viselt, tobb pecsétgydir(t, még kisujjan is tindokolt
egy brilliansgy(irli. Emlékszem gyémantmellt(ijére, me-
lyet rikitd nyakkendGibe dofott es igen hosszl, dupléan
felt(izott, csattos aranylancéra, mellyel behalézta mellé-
nyeit, mint holmi sujtassal s a végér6l egy csémbdlék
flggott, ezlst irdnkak, turbanos torokok, szerecsen-
fejek, kagylok, csopp kartyacsomagok, szdérnyek és
bolcsok.

Szenvedélyesen latogatta az operettel6adasokat s
csapta a szelet mindenkinek, nem tekintve tarsadalmi
rangra, de leginkdbb a kardaloslanyoknak. Ezeket
arany- és ezlstszelencékbdl cukorkakkal kinalgatta.
Minthogy zsugori volt, a promincnit és szalmiak-cukrot
meghintette illatszerekkel. Egy m(vésznének tréfabdl
gilisztacukorral kedveskedett. i

Mar messzirdl illatfelh6 jelezte jottét. Allanddan
tobbféle gumilabdas és csoves illatfecskend6t tartoga-
tott maganal, melyekkel hasvétkor dntézkodnek, nyu-
szikat, pisztolyokat, kigydkat s ezekkel a naptarra valo6
tekintet nélkul locsolgatta az amazonokat. Szamara 6rok
husvét volt, 6rok tnnep. Ha hozzank jott, a cselédlanyok
mar eleve visitottak — ,,itt a Babilasz tekintetes ar . .
— s @ sohase mulasztotta el, hogy a konyhaba ne oson-
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jon s nyakon ne froccsentse 6ket. Avonatfulkében isme-
retlen holgyeket is megdntdzott. EI6bb azonban ezt
mondta : ,,Pardon". igy ismerkedett vellk.

Minden aldott nap egy kocsméba jart, a rendes asz-
taltarsasagadhoz. A kocsmaros egy izben eléje tette az
asztalra a bort s a szodasiiveget, egy zdldet meg egy
fehéret. Nézte a szddasivegeket, majd azt kérdezte a
kocsmarostol, hogy nincs-e ,,sarga szodaja ?"* A kocsma-
ros sajnélkozva jelentette ki, hogy ebben a pillanatban
nem rendelkezik ,,sarga szddaval". Erre folkelt s ett6l
a naptol kezdve nem lépte &t a kocsma kiiszobét.

Elfelejtettem megemliteni, hogy volt neki egy tirel-
mes, mindent megbocsatd felesége is. Ez a martir-asszony
egy télen, farsangkor meghalt. A temetést kévetd napon
a rokonok részvétlatogatast tettek nala. O nyitott ajtot.
Csattos lakkcip6 volt rajta, testhezall6 nadrag, arannyal
himzett mente, oldalardl pedig vékony spade ldgott. Ep
azzal foglalatoskodott, hogy felkdsse a tukor el6tt viasz-
alarcat. Alarcos-balba akart menni, hogy — amint
mondotta — ,,kdnnyitsen lelkén és felejtsen™. Tervérdl
a rokonok lebeszéltéek. Nem ment az alarcos-balba. De
Lelmezét nem vetette le, abban ld6géltarészvétlatogatdk

0z0tt.

Hetvenhatéves kordban lattam utoljara. Anyammal
sétalgattunk a varosban s a vasuti allomas mellett fényes
délben pillantottuk meg egy utcdpadon. Részegen bo-
biskolt, nyilvan tdbbnapi korhelykedés utan. Fején
panama-kalap volt, sarga szalaggal. Anyam megszoli-
totta : ,,Hat te hol jartal, Babilasz béacsi ?" Rank se
pillantott, Ggy valaszolt : ,,Ott, ahol a madar se jar".
Azt tanacsoltuk, hogy menjen haza és fekiidjék le, de
0 megvetbleg csak ennyit mondott: ,,Nem ismerlek
titeket. Semmi kézém hozzatok."

Aztan elfordult t6link és a levegébe bamult.



EZUSTHAJU, SZIKAR NAGYANYAM

Edesapdm anyja, az ezlsthajl nagyanya, szikar,
torékeny es tiszta. Amikor kedves kdnyvemet olvas-
gattam, Andersen’t, ra kellett gondolnom. ,,A nagyanya
nagyon Oreg, arca redds, haja egészen Osz, de szeme
olyan, mint két csillag.” Az 6 szeme is csillag volt. Két
oriasi, fekete csillag.

Ha nézegettem sarga, aszott arcat, melyen gy(r(-
sen futottak egymasba a rancok, vagy kis csontvaz-
kezét, vagy puffado, lilas ereit a csuklojan, a szanalom
facsarta el a szivem. Egyszer sirva is fakadtam elGtte.
Attdl féltem, hogy a nagyanya meg fog halni, talan
Ot-hat perc mulva is, mert oly o6regnek tartottam,
hogy veleményem szerint Ot-hat percnél tovabb mar
nem igen élhetett. ;

De nem halt meg. Evekig, évtizedekig élt még és
sok nalanal fiatalabbat, er6sebbet temetett el. Pedig
egesz életében betegeskedett. Itta és ette az orvossago-
kat, a kilonféle keser(i csOppeket és labdacsokat.
Szoknyaja zsebében porok, repil6zsirok, kenécsdk vol-
tak. A tormaszesz, az éter er@s szaga terjengett szobaja-
ban. Lefekvéskor forré téglakat tétetett talpa ala és
forré cserepeket gyomrara. Amikor rohamja jott és
gorcsok fojtogattdk, maga koré gydjtott benniinket,
unnepélyesen elbucstzkodott téliink, hogy tébbé mar
nem latjuk. Azutan a csukott ajtékon keresztiil egész
éjjel hallottuk, amint kezeit csapkodva fohaszkodott a
Boldogsagos Sz(izhtz s éles, athatd hangjan kiabalt fol,
az ég fele : ,Krisztus dajkéja, segits meg ... Krisztus
dajkaja, oltalmazz .. .“

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsoi# 8
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Masnap, mintha mi sem tortént volna, mar fonn
jart, kaktuszait és dupla-petuniait kezelte a kertben,
porolt a cselédekkel, ide-oda perdilt, mint a pereszlen.
Furge volt, szivés, horgaseszli és sasszem(i. Csaladja
Héaromszékmegyébdl szarmazott az Alféldre. Gyermek-
koromban sok gyonyor( szét hallottam t6le, melyet
kés6bb csak a nepmesékben és régi konyvekben lattam
viszont. Megannyi régi varazsverset tudott a szemolcsok
és a holttetemek elmulasztasara, melyeken még a po-
ganykor ize érzett. En ezert kissé féltem is tole.

Tulaezust karikagydr(jébe egy évszam volt bele-
vesve : 1848. Akkor kapta nagyapamtol. De joval
kés6bb keltek egybe. A vilagosi fegyverletétel utan
nagyapam Toérokorszagba menekdilt/onnan Amerikaba.

Nagyanya varta 6t haza. Sokszor kérdezgettem,
hogy miképen varta. Erre é nem tudott felelni. Most
szobamban 16g beramazva egy himzése. Honvéd-sir,
z6ld gyongyokbdl, folotte valami zaszlocska, rozsaszin
gyongyokbdl s alatta ez a honleanyi szo6zat : ,,A hi
sirba‘ hamvad, de nemzetem rézsa-szalagja felette lebeg
Ezt himezgette a Bach-korszakban s igy varta nagy-
apat. Aztan nagyapa hazajott, elvette feleségul. Mind-
ezt & sokkal egyszer(ibben mesélte el nekem : ,,Var-
tam haza“.

Engem ,bardanykdm*“-nak nevezett kiskoromban
s kés6bb is igy nevezett, amikor az Osszes hitelesitett
mérlegek nyolcvan kilonak tlintették fol testsulyomat
s az elet harcaban mar farkasokkal viaskodtam, st
nem egy farkasnak atharaptam a torkat is. Sziletés-
napomra egy ezlstforintost adott ajandékul, selyem-
papirosba burkolva. Valtoztak az id6k, valtoztak az
igenyeim is, de ezlstforintosomat mindig pontosan meg-
kaptam téle. Egyszer még Parizsba is utanam kildotte.

Amikor elkoltoztem a vidékrél, szeretete balva-
nyozésig fokozddott. A kisebb targyakat, melyekhez
hozzaértem, eltette emlékil. Els6, nyomtatasban meg-
jelent kolteményeimet kivagta s imakonyvébe rejtette,
noha azok sem targykoériknél, sem vilagnézetiiknél
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fogva nem voltak méltok arra, hogy a szentképek kdzott
foglaljanak helyet. Egy darabig gyarapitgatta csalédi
ereklyeit. Lassanként annyit firkaltam 0Ossze, hogy mar
nem fért bele sem imakonyvébe, sem abba a fiokba,
amelyikben imakonyvét Orizte. Akkor abbahagyta a
gytjtest, mint aki nem bir lépést tartani velem.

Kés6bb méar nem tudott jarni. Megkeseredett.
Uldogélt karosszékében, szidta az Oregseget, konnyezve
vagyakozott a fold ald. A vénség iranti gydloletét ki-
terjesztette mindenkire, még az Oreg kutydkra és az
Oreg macskakra is. Ha hirdl vitték neki, hogy vala-
melyik kedves baratnéja meghalt, minden részvét
nélkul kialtott fol : ,,Hala Istennek, oda valé volt,
minden vén bolond oda vald, én is“. Kdrnyezetét azzal
Olte, hogy a legaprébb részletekig rendelkezett teme-
tésére vonatkozolag. Meghagyta, hogy ha majd ,ki-
nyujtoztatjak” — ezt a szot szerette —, a gyongyos
fokot6jében temessék el s a csipkés, fekete selyem-
ruhajaban, melyet évek Ota nem 0lt6tt magara, erre
a célra tette félre szekrényében.

Mihelyt szerét ejthettem, leutaztam hozza egy par
napra. A karosszéke mellé ultetett s megfogta a kezem.
Arra kért, hogy ,,vigyazzak magamra

Lelkemre kototte, hogy milyen emberekkel barat-
kozzam és milyenekkel ne, hogy éjjel semmi koriilmé-
nyek kozott sem utazzam vonaton, hogy gombat ne
igen egyem, virslit nydron pedig sohasem, mert ezt
még Deak Ferenc tanacsolta, a ,,haza bélcsefs Amikor
latta, hogy mosolyogva bolongok, elhallgatott. Aztan
csak nézett-nézett ram. Ha oOrdk maltan végre fol-
keltem és indultam, szemrehany6an mondta : ,,Hova
szaladsz ? Te is mindig csak szaladsz/4

A bucstzkodasndl oly erGsen oOlelt at, mintha testi
birokra akarna velem kelni és sohasem akarna el-
engedni. Lassan ballagtam az udvarban. A botjara
gérnyedve az ablakahoz csoszogott, hogy lasson,
ameddig lehet® Visszafordultam és integettem neki a
kalapommal. & a zsebkendGjével integetett nekem, de

8*
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csak egyszer, vagy kétszer, aztdn az arcara teritette
és zokogva borult le az ablakparkanyra. ,,Hova szalad
ez mindig Vv — gondolhatta magdban. — ,,Hovéa
szalad az élet ?*

Mar kozelebb volt a kilencvenhez, mint a nyolcvan-
hoz. Egy téli délben az ebédnél korulteklntett és igy
szolt: | Villamlik.”“ Félrebeszélt. Agyba fektették. Ke-
zeivel a paplanon kaparédszott. Vankosa aldl el6koto-
raszta a kis, kapcsos szarvasbor-erszénykéjét, kirakos-
gatta bel6le az ezlstforintosokat, melyeknek érteket
a haborl er6sen megcsokkentette s intézkedett, hogy
ezeket a harom unokaja kozott osszak szot, egyenlden.
Engem mar nem ismert meg. Nagy szeme — életében
el6szor — kdzonydsen meredt ram. Ugy rémlett, mintha
valami vékony Uveglap fodte volna.

Halala el6tt azt kovetelte, hogy Oltoztessek fol.
Fol akart kelni, hogy a maga ladban menjen &t a tiszta-
szobaba, ahol majd folravatalozzak. Csillapitani kellett,
simogatni kezét-homlokat és agy lehelte ki lelkét.

A koporsoban fonséges nyugalommal fekidt. Gyon-
gyos fékotbje volt rajta s csipkés fekete selyemruhdja.
Elettelen kezeit stlyos olvaséja bilincselte ¢ssze, mind-
Orokre. A haboru akkor a vége felé jart. 6csém az utolso
pillanatban érkezett a harctérr6l. Kardja durvan csor-
rent meg a gyasszal vont padlon. Eppen a fodelet
emelintették a koporséra. A gyaszhuszarok varakoztak,
hogy a tavolbol érkezett mégegyszer megtekinthesse
6t. Mi is hosszan néztik nagyanyat, mert éreztiik,
hogy nemcsak gyermekségiink egy darabja tlnik el
vele, hanem egy kor is, mely tébbé sohase tér vissza.



NEGYEDIK RESZ,

melyben az Emberi Szellem chikormanyzattal
rendelkez6 orszagdba randulunk, téarsaink és
ismerdseink kozé, akikkel szinte naponta talal-
kozunk 8 mesterségiiket és foglalkozdsukat tanul-
manyozva félfedezzik abban azt, ami hétkdznapi
és rendkiviili, ami gépies és 6sztonds, ami rohog-
tetd és rikatd, ami szerep és elrendeltetés, hogy ezzel
a tréfas és komoly, zagyva és egységes, Iéha és ahi-
latos, tarka és rejtélyes élménnyel gyarapodva
fényt vesstink életlink két f6 mozgatojara, raeZj/
gyakran csak egynek tetszik, a Véletlenbe és a
Sorsra.



OSZK

Orszdigos Széchényi Ktnyvidr



BABA

(Mindenki mosolyog. A nék, akik utbaigazitanak,
a férfiak, akik kihajolnak az ablakokbol, a gyermekek
akik folvezetnek hozza a lépcsén. De nem valami sértd
mosollyal mosolyognak, hanem nyajasan, boldog, testvéri
egyUttérzéssel, bizonyos évezredekre visszanyulé, &semberi
cinkossaggal, érezve, hogy ez aztdn az igazi kozlgy.
A béba tisztes, derék holgy. Kotott kabat. Okularé az orran.
Sziirke haj, természetesen konty. Otvenesztendds. Széval
nem madam, nem tudés asszony, hanem igazi baba. Ember-
emlékezet 6ta budai lakos. Ajtdja szemodldokfajan patkéd
16g, az szerencsét hoz. Beszélgetésem sorén az Ugynevezett
kérdve-puhatol6z6 moédszert alkalmazom, mely abbdl all,
hogy a problémét (gy keressiik meg, mint a baba a kisdedet.
Ennek a dialektikdnak megteremtéje Sokrates, kinek az
anyja, Pahinaréta, tudvalev6leg baba volt. Egyébként
ugyelek arra, hogy a mosdovizzel ne 6ntsem ki a csecsemétis.)

— Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovabb til-
takozom.) Dehogy, dehogy.

— Mert azt hittem. (Kistaskajat, melyet mar kezébe
kapott, leteszi.)

— Csak érdekl6dom.

— Vagy ugy. Hat érdekes ez ? (Mosolyog és
tinddik a latogatas furcsasagan.) Huszondt éve miko-
dom. Tizennégyéves koromban a szileim elhaltak, a
nagynéném — az is szlilészn6 volt, Isten nyugosztalja —
magéahoz vett, vidékre, ott szerettem meg a mestersé-
gemet. Nagybatyam fizetOpincér volt. Mind a ketten
éjjel dolgoztak. EI6bb az tetszett, hogy sokéig fenn lehet
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maradni, virrasztani, éjszakazni. A boldogult tanéar
mindig mondta: ,meglatjak, ebbdl j6 baba lesz".

— Hany iskolat jart ?

— Egyet se.

— De irni-olvasni tud ?

— A cégtablakrol, foliratokrol tanultam meg.

— Sok dolga van ?

— Azel6tt naponta négy-ot eset. Most — elvétve —
egy, kettd. Az utcan szilnek. (Rosszalélag.) Ez a legjabb
divat. Utcan, kavehazban. Ma is négyet széllitottak
be a mentdk, a csecsemokkel egyitt. Aztan legtdbben,
még a szegények is, ha csak tehetik, a klinikara mennek.

— Es babonésak ?

— De mennyire.

— Példaul. Erdekel. (Az emberiség az élet két
titkos kapujat, a Sziletést és a Halalt mindig rejtelmes me-
sékkel veszi koril, mert nem talal r& észszeri magyarazatot.)

— Sok mindenféle 6rdongdssegben, blibajban hisz-
nek. Hiaba beszélek, nem lehet kiverni fejukbél. (Un-
szolom, hogy mondjon néhanyat, de eleinte menteget6dzik).
Ezek csak olyan babonaséagok.

— Mégis.

— Hogy naplemente utan nem szabad a kotélen
ruhanak lenni.

— Nem is oly ostobaség. Legaldbb a szoba leve-
g6je nem lesz nyirkos. (Modern egészségtan.)

— Meg hogy este hét utdn senkinek se szabad be-
menni a gyermekagyashoz, mert elveszi a gyermek almat.

— Minek is zavarjdk. (Nem kényelmesebb és prak-
tikusabb egy tulvilagi hiedelemre hivatkozni, mint min-
denki szamara kilén udvarias hazugsagokat kieszelni?)

— De engem se engednek be hét utan. Aztan a
szoptatdésné agyara tilos letlni. Aki odalil, az elszivja a
tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akar né az
illetd, akar férfi.

— Ezzel is csak a tisztasagra vigyaznak. (Semmel-
weis igazsaga, 6si alakban.)

— Burokban sziiletni még mindig szerencse. Bevarr-
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jak a burkot a gyermek kabatkajaba, akkor egész életében
semmi szerencsetlenség se éri. Amihez hozzafog, sikerul.

— Ha hisz benne sikerdl is.

— (Vvallat von.) Vannak még cifrabbak is. Az
asszonyok ,keresetlen" szalaggal kotik at combjukat,
hogy kénnyebb legyen a sziilésuk. De a szalag csak ugy
j6, ha véletlenil talaljdk, ha az utszélrél szedik fol.
A boltban vasarolt, az otthoni nem ér semmit. Kulccsal
nyomkodjak agyékukat. Torkolypalinkat allitanak
agyuk ala, hogy meginduljon a tejuk. Az Gjszilottek
kormeit vilagért se vagnak le olléval.

— Miért ?

— Mert akkor tolvaj lesz a gyerekb6l. Korulragjak,
leharapdossdk a kdrmeit. Persze a kicsike kéromgyul-
ladast kap.

— Es a boszorkany ?

— Az kicsereli a gyermekeket. Néhanyszor torz-
szulottet ,fogtam". (Ez a szakkifejezés.) Farkastorkd,
nyualszajd, hatujju csecsemdket. Megfurdsztottem, tisz-
taba raktam Oket, betettem a bolcs6ébe. De akkor
éktelen sivalkodassal rimtamadtak az 6reganyok, hogy
én vagyok mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik
a sarokba allitani a folforditott sepré6t s kzben a boszor-
kany besurrant, ellopta az ép gyermeket és a torzat
csempészte helyébe.

— A go6lyamese ?

— Na, az az egyetlen mese, amiben ma mar senki
se hisz.

— Es kit varnak a szulék ?

— A férfiak mindig fiat. Ha azt mondjak, hogy
lanyt, akkor is. A nék nem banjak, ha fiu, ha lany,
nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Mdltkor is
egy hdzamnél. A férj ott strazsalt az ajtonal és hogy a
baba meglett, elkialtotta magat: ,.fit, hallom a sira-
sarél". Aztan kijottem a flrdészobabol, kezébe adtam.
Az pedig elmondott mindennek, hogy kicseréltem, hogy
nem lehet lany, hiszen egészen ugy sirt, mint a fi.
(Nevet.) Mintha a lany nem volna ember.



122

— Nincs korményozhat6 golya ?

— Egy péciensem két évvel ezel6tt elutazott
Franciaorszagba, megvizsgaltatta magat a parizsi dok-
torokkal, meg is &llapitottak, a szivhangokrol, hogy biz-
tosan fid. Olyan gyonyorl Kislanya sziletett, hogy a
csodajara jartak.

— A rokonok milyenek ?

— Az asszonyokkal van a legtobb baj. A szom-
szédasszonyokkal, a komaasszonyokkal. Ugy korul-
veszik a gyermekégyasokat, mint Eva anyénkat.
(6 mondta igy.) Mindig segiteni akarnak. En bizony Ki-
zavarom Gket. Meg a nagymamak. Azok ma se engednek
a negyvennyolcbdl, agyonetetik az Ujszuldttet, tedba
aztatott kiflivel traktaljak, mert az 6 idejikbe az volt
szokés, aztan csodalkoznak, hogy a kisbaba hany, kdp-
kdd. Mert a mai gyermekek gyomra mar nincs vasbol,
azok is olyan idegesek, mint a szlleik.

— oOrulnek nekik ?

— Megesett az is, hogy odajott hozzdm az asszony
anyja s megkért — de nem tréfasagbdl, hanem komo-
lyan —, hogy fojtsam meg, én értek hozza. Gyidildlte a
vejét, mert szegeny volt. Mdaltkor egy asszonynak a
tizenharmadik gyermeke sziletett. Egy rongy nem sok,
annyija se volt. En vittem neki par ingecsket, pelenkat.
Nagy a nyomorusag.

— Es a béabék ?

— Mi is kuszkddunk kérem. Nem is igen mennek
mar erre a palyéara. Pedig. (Elgondolkozik.) Ha Ujra a
vilagra sziletnék, megint csak béba lennék. Nincs
ennel szebb pélya.

(A neénike elégedetten, onérzetesen Osszekulcsolja ket
er@s kezét az Olében. Olyan, mint valami régi kép egy régi
meséskonyvben. Nézem &t s arcomon foltetszik az a nyajas,
boldog, testvéri mosoly, mélyet kiinn lattam az emberek
arcan. Mennyi paszita emléke tekint le réla, mennyi 6rém,
tapasztalat, emberismeret. Biztos, 6si, megnyugtato, 6 az
élet titokzatos séfarja.)



KATONA

(Imre, huszonnégy esztend@s, dunantuli, a béke kato-
naja. Onként jelentkezett. Nem ismeri a perg6tiizet, nem
latott segélyhelyeket, csak ot testvérbatyjatol hallotta, mi az
a habord. Apja féldm(ves, 6t batyja kozill harom vitéz,
egyiknek, aki 11 Iovést, 2 szlrast kapott, 25 holdnyi vitézi
telke van, a masiknak 16 holdja, a harmadiknak 20 holdja,
a negyedik vincellér vidéken, az 6tédik kozrendér Buda-
pesten. O a habord idején még gyermek volt, otthon segitett
a gazdasagban. A kommin idején bortonbe vetették, késéhb,
mikor kiszabadult, a Ludovika ostromanal mint sorkatona
tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpraesett legény.
Nyirt bajuszkat visel, hajat zsirozza s a leldgé fiirtot legé-
nyesen visszakanyaritja koponyajara. Vigyazz-allasban
fogad, osszeliti bokajat, sarkantylGja peng, kardja csattog.
Kék hajtokaja bilszkén hirdeti, hogy huszar. Az akadaly-
versenyen els6 dijat nyert. Beszélgetésink soran, mely a
konyhdban folyik s jorészt lovakrol meg lanyokrol szol,
tébb izben hangsulyozza, hogy nem katona, hanem huszar.)

— Aztan tudod-e, mit jelent a ,huszéar ?

— Ez olyan tiintetési szo.

— Hogy-ho%y ?

— Azt mondja, hogy az én életem hlsz életet ér,
a huszar életének husz emberélet az ara.

— Miért tobb a huszar, mint a baka ?

— Mert a huszart mindenki megnézi, mikor bejon
avarosba. A bakat nem veszi észre senki. Az csak csiszeg-
€S0520g.

— Leestél-e mar a lorol ?
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— Egyszer, a vagtaban. Kardom belement a ha-
tam gerincébe, karabélyom a fejembe.

— Meddig fekudtel ?

— (Gyorsan és egyszerGen.) Fél napig.

— Mondd el szépen, mi a dolgod ?

— (Kerek mondatokban.) Reggel négykor €breszt6,
sorakoz6 az istalléban, zabolas. Oda allok két 16 kozé, a
lovam farahoz, fogom a két kot6fék szarat, hogy a zab
széjjel ne szorodjon. Az Orsvezetd-tizedes kiadja a szé-
nat. Szénazas utan csutakolas. Els6ébb a 16, aztan a hu-
szar. Megtisztalkodok, kipucolom magam, reggelizek.
Areggeli meg a vacsora mindig feketekavé. Az ebéd leves,
marhahus, hetenként kétszer porkolt,vagy fézelék, nagy-
unnepeken bor, cigaretta. Ebéd utan gyalogsagi kivonu-
l&s, legénységi iskola, hatkor zabol&s, pata-apolés, szer-
szam-tisztitads. Kilenckor takarodo6. Ejjel néha istallo-
6rség. Vasarnap kimend hajnali kett6ig. De négykor méar
talpon kell lenni.

— (Vezényelek.) Vigydzz ! Kehrt euch ! Doppel-
reihen rechts um !

(Nem moccan. Orommel latom, hogy amit négyszaz
esztendeig vertek szegények fejébe, végre csakugyan el
felejtették.)

— No, mi az ?

— Nagysagos ar, mi mar ilyesmikkel nem ,tln-
tetink".

— Helyes, fiam. Kiilsd orszagokban jartal ?

— Nem.

— De kulfoldit — olyan embert, aki nem-magyar
— mar lattal ?

— Csak az antantokat.

— Kik azok az antantok ?

— (Kilpolitikai hangsullyal.) Az antantok az 6sszes
allamok, ugymint az angolok, (gondolkozik) aztan az
oroszok, akik allitolag gyoztek. Multkor egy ilyen antant
beszélt is velem.

— Mit mondott ?

— Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonanak ?
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— Es te mit feleltél ?

— Azt, hogy édes hazdmat akarom szolgalni, mert
a magyar ember érdeke, hogy az orszagban rend legyen.

— Mit szdlt az antant ?

— Nem tudott az magyarul. Csak tolméccsal
beszélgettiink. Valami civil volt.

— Francia ?

— Azt hiszem, angol.

— Tudod, ki az a kolt6 ?

— AKki verseket ir.

— Mondj egy koltét.

— Bocskay.

— Az szabadsagh6s volt.
Pet6fi Sandor, a szabadsag halhatatlan vitéze.
Ugy van. Az koélté is volt, meg vitéz is. Arany
Janosrol nem hallottal ?

— Az is olyasmi. Ugy hiszem, most Ujsagokba is ir.

— Tudod mit, fiam? Inkabb beszéljunk a lovakrol.

— lgenis.

— Hogy hivjéak a lovadat ?

— Admiralisnak.

— Milyen szin( ?

— Piros.

— Csodor ?

— Kanca.

— Més lovad nem volt ?

— De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy-
éves Ujonclovat tortem, az Anyokat. Aztan az Andrast.

— Az Andras, remélem, nem volt kanca.

— Nem. Az heréit.

— Szereted a lovadat ?

— Nagyon.

— HAat az téged ?

— Mihelyt meghallja a szavam, nyerit. Mindig
adok neki a komiszkenyerembdl.

— Kit szeretsz még ?

— A galambokat. Két hénapig szolgaltam a ga-
lambaszatnal.



— Milyen a postagalamb ?

— Vagy kék-kovacsolt, vagy fekete-kovéacsolt.
Az orran olyan méregforma van, olyan fehér van,
nékije az orran, olyan fehér buggyanas. Roppant okos
allat. 600 kilométerrél is visszarepul a dicaba. Csak
folrebben, kétszer-haromszor megfordul a leveg6ben,
a szive hlzza vissza, a nap irdnyaban. Mindegyiknek
a laban aluminium-huvely, annak, aki kitlintette magat,
ezusthuvely. Ha megddglik, a labat be kell szolgaltatni
a hivellyel egyiitt.

— Ez is olyan szerelmes természetld, mint a par-
lagi galamb ?

— Nem, ez mindig csak szallna. Nagyon buszke.
R4 se néz a tobbi galambra.

— Van babéad ?

— Akinek nincs babaja, az nem is huszar. (Meg-
vetéen.) Az gyava huszar.

— Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad meg-
szolitani a lanyokat.

— Megszolitanak azok engem.

— Mit mondanak ?

— ,,Hova megy vitéz Gr?* Vasarnap a ligetben, a
Gyongyvirdgban annyi van, mint a rontas.

— Mit csinaltok a Gyo6ngyviragban ?

— Tancolunk.

— Hegedlnek ?

— Trombitalnak.

— Hogy kezdesz ki a lanyokkal ?

— Csak megkérdezem : ,,Kisasszony, hol szol-
gal 7 Maris megvan a baratsag.

— Meddig tart ilyen baratsag ?

— Ameddig a huszarszerelem.

— Hat az meddig tart ?

— (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja &ket
csapni. Egy honapig. Két hétig . ..

(Imre talpig ember, csupa derd, jokedv. A jévEjérol
is beszél. Legnagyobb vagya az, hogy majdan rendér lesz,



127

de nem gyalogos, mint a batyja, hanem lovasrend6r s
magasbdl, a 16 hatar6l egyetlen mozdulataval iranyitja
ezt a rendetlen életet. Most folhlizza baranyb6rrel bélelt
bekecsét, illemtuddan 0Osszecsapja bokait, megint peng a
sarkantylja, csorren a kardja, félfordulatot tesz, indul.
Hegyesen jar. Egy-kettd, egy-kett6. Még sokaig hallom
Utemes lépteit. Fllembe duruzsolnak megnyugtatd szavai:
nigenis, igenis, igenisa fil az életet igazan igenli.
Leibniz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire.
Most, hogy irok réla s ragondolok, mosoly il a lelkemen
és toliamon.)



BORBELY

(Vagy fodrasz? Az utébbi udvariasabb. Holott a
borbély legaldbb Gtszazéves magyar sz0, a fodrasz ellenben
alig szazéves, a nyelv(jitaskor csinalta egy borbély, aki
nevét nem talalta elég hangzatosnak. Mindenesetre tiszte-
lettel vegyes félelemmel tekintek a borbélyra, mint egy nagy,
Gsi nemzetség kései sarjara, aki valaha chirurgus volt,
ma/d kopolyozott és fogat hlzott s ma pusztan fejinket
csinositja. Nyakig 016k a langyos szappanhabban, mintha
egy cukrdszda konyhdjadban torkoskodtam volna. Nem
igen beszélhetek, mert a borotva gégém koril villog. De a
parbeszéd azért kénnyen pereg. Minden borbély szlletett
csevegd.)

— Kiborotvalni ?

— Nem. (A vértelen forradalom hive vagyok.) Ké-
rem, roppant vigyazzon.

— Tessék nyugodt lenni.

— Kit borotvalt legel6szor ?

— O, az nagyon régen volt, legaldbb negyven éve,
Gyongyoson. Egy utcaseprot.

— Megvégta ?

— Kicsit.

— Mi az, hogy kicsit ? Talan kevesli ?

— Az dllat.

— Mindig szerettem volna latni azokat az ember-
tarsaimat, akiken a borbélyinasok tanulnak. Hogy
megy az ?

— Hat elébb maodéit kell csipni, valakit, akit meg-
borotvalhat,
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— Erzéstelenités nélkil ?

— O, kérem, akadnak ilyenek, mert nem Kkell
fizetnitk,

— Es maguk se fizetnek a fodrészipar e nemes
vértanuinak ? Ez méltanytalansag.

— Nekem gyongyosi kapasok voltak az els6 mo-
deljeim. Néha sziszegtek nyirds kozben, néha csorgott
a véruk, de nem finnyéaskodtak, mint a pesti vendégek.
Par nap mulva megint jelentkeztek.

— Hany éves volt ekkor ?

— Tizenkett6.

— Hogy lett inas ?

— Egyszer betévedtem a szomszédos Uzletbe, meg-
nyirtam egy parasztot, passziébol. Az egész egy vélet-
lenen mudlt.

— Helyesebben egy hajszalon, egy paraszthaj-
szalon. Most hany koponyat intéz el egy nap ?

— Szombaton néha nyolcvanat is. A borotvalas
nyolc perc, a nyiras atlag hisz. De minden attol fiigg,
milyen a vendég. Ha jol viselkedik, harom perc alatt
is lekapom a szakallat.

— Vannak, akik rosszul viselkednek ?

— Legtobben idegesek, sietnek, mindig rendkivil
strg6s dolguk van, de mikor lekapartam 6ket, elolvassak
az Osszes lapokat.

— Es mig dolgozik rajtuk, mit mivelnek ?

— Gyonyodrkoédnek magukban. Némelyiknek kevés
ez a két tukor itt, még a kezitlkrét is elbveszi, abban
bamulja az arcat, elcslicsoriti szajat, folyton izeg-mozog.

— Halottat borotvalt ?

— Egyszer, vidéken, de tobbet nem tenném.

— Hat noket ?

— Egy 6reg nagysdganak a szakallat és bajuszat.
A nl6szakallat és noObajuszt szarazon kell borotvalni,
kilénben anndl ddsabban sarjad.

— Sok né jar ide ?

— A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez.
Tiz évvel ezelbtt egy uriasszony vilagert se tette volna

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsoié 0
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labat az Uzletbe, az urdért is csak a jarda szélerdl szolt
be. Ma koz6s a borbélyiizlet, mint az uszoda.

— Hogy torténik a hosszi haj levéagasa ?

— Tréfabol megkérdezziik, hogy van-e engedélye
az uratol, mire azt mondja a hélgy, hogy 6 maga ren-
delkezik a fejével.

Itt hagyjdk a hajukat?

— Mindegyik hazaviszi, nyilvan arra szamit, hogy
rt?elg?/éltozik a divat s akkor majd egy hajégat készittet

elole.

— Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal ?

— A szemétre keriil, még tizelni se lehet vele,
rettenetes bzt terjeszt. Parnakat probaltak vele témni,
de az emberhaj olyan, hogy kibujik a legs(iribb sz6-
veten, a legkisebb résen is. Haszontalan portéka.

— Az ember altaldban haszontalan portéka. Nézze :
a hisa nem ehetd, a b6re még a kdnyvkdtésre sem al-
kalmas, mert nagyon szakadds, csontjaibol egyesek
makardénit készitettek, de a finnyasabbak tiltakoztak
ellene. Csak eleven &allapotban élvezhet6, akkor se
mindig. Parokat keresnek még ?

— Maér évek Ota nem. Midta a nék nyiratkoznak,
az Oregurak se szégyellik kopaszsagukat. Csak a szin-
héazak vasarolnak meg pardkakat, a torténelmi darabok-
hoz. De mar azokat se irnak. Miért nem tetszik egyet iri?

— Mingyart, csak haza menjek. Es a szakall ?

— Kihaldban. Szaz vendég kozil, ha egy hord, az
is Oreges ur. A Kossuth-szakall, a kecskeszakéll, a Iégy,
a barké majdnem egészen eltlint, csak a Boulanger-t
viselik még, de az is egyre ritkdbb. (Veszedelmes jelen-
ség. Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakalla
volt. Ez a kor, Ugy latszik, nem tiszteli a tekintélyeket.)

— Es a bajusszal hogy é&llunk ?

— Legtdbb az angol, nyirt bajusz. Méar a békében
kezd6dott a csupaszszaj divatja.

— Ami elGjele volt a mai divatnak. El6bb a férfiak
néiesedtek el, most meg a nék férfiasodtak el: egymas
elé mentek, féluton.
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(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg,
olajoz, fésil, aztan mosolyogva k&szoni meg, hogy meg-
borotvalhatott. Eppigy mosolyog a kdvetkezd vendégre is.
Mindenkire mosolyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula
csaszar egyszer, mikor végigtekintett szenatorain, elmo-
solyodott, mert eszébe villant, hogy mindnyajuknak akkor
vaghatja le a fejét, amikor kedve tartja. Nyilvan a borbély
is ezért mosolyog.)



CUKRASZ

(A cukraszda nagytermében minddssze két férfi, két
kisgyerek Ul és hat n6. Derék apak ozsonndaztatjak fiaikat,
akik kényokig vajkalnak a krémesek, szerecsenfankok,
habtekercsek gyonydrében. A nék almatagon kdényokdlnek
a marvanyasztalkakra. EI6ttuk eziistkannaban tea parolog.
Mindnyajan kivétel nélkil cukortalan teat isznak. Me-
rengve gondolnak negyvenhat kildjukra, az uszodamér-
legre, a korszépség eszményére. Olykor el@veszik kézi-
tikriket, az orrukat puderezik, a szajukat pirositjak, majd
egy kanalka keser(ilevet horpintenek, minek folytan a
szemlél6ben azt a benyomast keltik, hogy a teat rizsporral
élvezik s hozza id6nként egy kis festékrudat harapdalnak.
En a cukrasszal a hattérben beszélgetek, halkan, hogy a
vendégek meg ne halljak.)

— Mondja, miért nem esznek a holgyek ?

— (Suttog.) Nem mernek. Félnek.

— Mitdl ?

— A habtol, a krémtdl, a csokoladétdl. Mindent6l.

— Es mégis ide jarnak ? Ide, ahol annyi a kisér-
tés, ahol egy meggondolatlan cselekedetiikkel par perc
alatt visszaszerezhetik azt, amit honapok alatt lekop-
laltak, letornasztak, lelusztak magukrél ? Latja, ez az
igazi hdsiesség.

— Tetszik tudni, tizenot évvel ezel6tt mit fogyasz-
tottak ugyanezek a nék ? El6szor is kavét rendeltek,
duplahabbal, megettek hozza két tdrésbélest, utana
harom-négy édes suteményt. Némelyik 6tot-hatot. Ma
semmit. (Ujjaval fricskaz.) Ennyit sem.
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— 0Onnek is haladnia kellene a korral.

— Hogyan ?

— Sutnie kellene keser(i siteményeket is.

— Prébéaltam. Tavaly készitettem egy szarazsze-
letet, keserimandulabdl. Keményet, mint a ké, keser(it,
mint a kinin. Ahhoz se nyultak.

— Akkor folyamodjék hangosabb eszkdzokhoz.
Nézze, a sOrgyarak mar rajottek erre. Annak idején
igy hirdették arujukat : ,, X sor hizlal Ma ezt olvassuk:
,,X sor nem hizlal' Vagy hozzon forgalomba fogyaszto-
habokat, hashajt6fankokat, szeletkéket egy csipetnyi
patkdnyméreggel a tetejikon, pisztacia helyett. Ez
menne.

— Azt hiszi ?

— Azt. Es kik faljak fol ezt a rengeteg holmit ?

— A férfiak s a gyerekek. Meg azok a ndk, akik
hidba fogyasztottdk magukat. Ezek, miutan belattak,
hogy semmiféle kdra se vezet eredményhez, egy napon
blinbandan visszatérnek ide s istenigazaban leeszik ma-
gukat. (Komoran.) A sarga foldig.

— Melyik a legédesebb szaju orszag ?

— Még mindig a mienk. Budapesten a habord
el6tt 114 cukraszda volt, most 300 s mindegyik megél.

— Vannak az 6ndk iparaban is divatok ?

— Minden kornak mas a stilusa. Mikor én fiatal
voltam, a dids- és makospatkd kelt legjobban, a gyer-
mekek pedig arpacukrot szopogattak. Most harom-négy
makos- és diospatkot sem lehet eladni egy nap, mind
rdm szarad. A krém haddit, a krémmel toltott cukrok,
a szerecsenfank, mindenekel6tt a krémes, melybdl
naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanti-
cizmus.) A jovéé ? Taldn a marcipansitemény. Ujab-
ban példaul igen kedvelik ezt az Gszibarackot utanzo
tésztat, csokolédahabbal toltve. Nem az, aminek lat-
szik. (Expresszionizmus.) Természetesen a régi dobos
verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrasz klasszikus
marad.)

— Lakodalmi tortak ?



— Olykor-olykor visznek egyet. Manapsag azonban
mar a cukrdsz nem formal tornyokat, nem mintaz
cukorbol vald székesegyhazakat, figuradkkal, galambok-
kal, a menyasszony és a vélegény méasaval.(Rokoko.)
Veége a ,,spanische Windtorte“-nek is. Csak az anyag
a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen enni, még a
folirast is.

(A mdhelybdl édes vanilia-illat arad. Bevezettetem
magam. Amoniakkal hutott fagylalt-tartalyokat latok,
limburgi majpéstétomot, fogasokat kocsonyaban, villamos
habver6ket, a linzi torta halvany tésztajat nyujtéfak alatt,
oriasi rézustokben a krémeslepény aranysarga tolteléket.
Berregve miikddik a csokoladé-gép. Fénn nyersen dobjak
belé a gyarmati kakadt s alul vajjal, cukorral édesitve
csopodg ki s barna sardval befroccsenti a cukraszok fehér
kotényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen cso-
koladébortonbe zartak volna be, legalabb két hétre. Naponta
haromnegyed kil6 csokolddészemetet sopdrnek ki. A fal is
csokoladés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.)



KARDALOSNO

(Olvas6, mondd, mit képzelsz, micsodat lattam ezen
az ametiszt-lila janiusi estén? OltozGben jartam. Ez az
O Oitoz6je volt. Jlz Ové, de bizony masoké is. Azoké,
véletleniil betoppanak, hogy magukra Oltsék jelmeziiket s
kifessék szajukat pirosra, szemhéjukat kékre, szemoldjiket
feketére. Nem talalkoztam itt parducmacskakkal, Kkiket
szinhazi lapokbol ismersz. Opiumos cigarettat se fistoltem,
kokaint se szippantottam a démon csukl6jarol fityeg6
méregszelencébdl. Margitka (lt el6ttem, aki kardalosn6
és huszonkétéves. Harom villanylang pislakolt a tukrok
folott s &t n6 6ltozkodott olasz udvarhdlgynek. Lehar napi-
lapokbol kinyirt arcképe ékeskedett a falon, mint egyebditt
Beethoven maszkja meg Mary Pickford és Pola Negri
fotografiaja. Aztan egy dali evez6sbajnok arcképe.
Dunantali tajszolassal beszélt egy termetes o6ltoztet6nd.
Arcér6l szazadok szerelmi tapasztalata tekintett ram.
Margitkaval valé parbeszédem roévid.)

— Mi ez a csokor itt ?

— A hercegnének nyujtjuk at.

— Milyen hercegnének ?

— A harmadik felvonasban. Most udvarhdlgyek
vagyunk, az els6ben parasztlanyok.

— Azt hittem a magéaé.

— Dehogy. Mlvirag. (Megszagolja.)

— Remélem, kapott méar csokrot.

— En ? Soha.

— Csak volt egy péar szerepe, mikor az Gjsagok is
megemlitették ?
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— O. (Szerényen) A ,Blivos vadéasziban. Egy
koszoruslanyt énekeltem. Az sz6l6. De harman szo-
16ztunk. Egyutt.

— Mondja ... (Nem tudom, mit kérdezzek.) Alt?

— Szopran.

— Sziniakadémiat végzett ?

— Csak énekelni tanultam, az Operaban. Egy évig.

— Midta szinészn6 ?

— 0t éve. Azel6tt hivatalnoknd, a pénziigyben.
Gépirni is tudok. Gyorsirni is. (Jeritza nem tud.)

— Elfoglaltsaga ?

— Féltiztél kett6ig préba. Este félnyolctol tizen-
egyig el6adés.

— Fizetése ?

— Szazhatvan pengd. (Azt hallottam, hogy 6 az
operai egyuttes pillérje, ,,megfizethetetlen* érték. Nyilvan
azért nem fizetik meg.)

— Hol lakik ?

— Szentl6rincen, a szlleimnél. Egy ora a villamos
ide, egy Ora vissza. Edesapam maganhivatalnok. Edes-
anyam meghalt.

— Pesten sziiletett ?

— Nem is voltam mashol. Még vidéken se.

— Milyen nyelveket beszél ?

— Magyarul. (Ezen mulat kissé.)

— Mit csinélt, mikor benyitottam ?

— Varrtam.

— Micsodat ?

— A kelengyémet. (Amint kartarsnéi mondjak,
kitin6 varrong is.) Minden ruhamat magam varrom. Ha
van idém. De nincs idém.

— Operéba jar ?

— Arra sincs idém.

— Mi a vagya ?

— Férjhez szeretnék menni. Manapsag azonban . . .
(S6haj.)

— Hat a szinpad ?

— Ugyan. Tudom, mit érek. Nalam kilénbek sem
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érvenyeslltek. Mit vegyenek észre engem? (Mintha
hirtelendl az 6sz suhanna be az 6ltézébe.) Tanulni kellene.
Csakhogy nincs pénzem.

— Parancsol cigarettat ?

— K0dszénom.

— Sohase cigarettazott ?

— De. Nem talaltam benne 6rémét. Abbahagytam.
(Fekete hajat hatrasimitja s olyan az olasz jelmezben,
kifestve is, mint a népmese Hamupipdkéje.)

— Szeretne lefogyni ? Meghizni ?

— Minek ? igy teremtett az Isten. (Ko6zlém, akiket
érdekel, hogy ma csakis szinpadok koril lehet egy Kis
természetességre bukkanni.)

— Maés kozlenivaldja nincs ?

— Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset ? Mi
vagyok én?. ..

(Engedje meg, hogy itt — két zarojel kozétt — el-
mondhassam, micsoda. On. kisasszony, valoban csak egy
akkord az egyuttesben, de az a-moll skala legbusabb
akkordja, csa& egy sz6 egy haromkotetes regényben, de
az a szO, mely nélkul az egész Osszeomlanék, csak egy
virdg a szinpadi kertben, de igazi, él6 arvacska a Nem-
tudommicsoda hercegné miicsokra mellett.)



PINCER

(Rézsarga alkonyaton egy koruti kavéhazban larmas
csendélete, tiikrokkel, hamis csillamokkal, gipsz-rézsak-
kal és emberfejekkel! Langyosat! follel! Hordart, a jobb-
sarokba! Szlirve, nélkil! Telefon, telefon! Jévok mar!
Itt az aszpirin ! Ongyilkosjeldltek malnaszorpét szopnak !
Szalmaszalat hozza, szalmaszalat! Az utolsd szalmaszalat!
Gyorsan, mert betegnek lesz! Kutyanyelvet az iréknak!
Irodalmi folvagottat! Es egy otletet, egy otletet! A pin-
cér, akit régen ismerek, mint minden pincért, szintén
ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer latott!
Kapkodva beszélgetiink, amint elszalad asztalom mellett!
Ot perces és féloras sziinetekkel!)

— Tizéves kordban azonban mi akart lenni, Dezs6?

— Pap. (Elrohan. Ezen én 6t percig merengek
kidulledt szemmel, mig kanalazgatom az aludttejemet.
Atkiabalok hozza.) Miért pap?

— A bencésekhez jartam.

— Aztan?

— Aztdn egy vendéglés, aki vellnk szemben la-
kott Kdészegen, a FO-téren, azt mondta az apamnak,
hogy majd odavesz maga mellé, vendégl6st csindl
bel6lem.

— Héany éves?

— oOtvenkilenc. (A fépincér odaszdl ; ,,Micsoda
Otvenkilenc 7 és szadmolni akar.)

— Hény éve van a szakmanal?

— Negyvenhat. (A f6pincér — szamot hallvan —
ismét rank tekint.)
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— Hol szolgalt?

— Abbézia, Germania, Frandais, Newyork, Pa-
lermo, Miramare, Japan. (Mint egy globetrotter dia-
dalmas allomésai.)

— Meddig van munkéban?

— Napi tizenegy oOra.

— Mennyit jarhat kilométerekben?

— Konny(l kiszamitani. Egy o¢ra alatt sétélva
megtehetiink 6t kilométert.

— Szoval 6tvendt kilométert naponta?

— De én futok is.

— Sokszor koruljarhatta volna a vilagot.

— F6, hogy a labunkat apoljuk. Minden reggel a
g6zbe megyek, kivadgatom a tylkszemeimet, a bdor-
keményedeseimet, mint minden pincér, miel6tt (izletbe
jon. Azért nem panaszkodom. Szép mesterség, érdekes.

— Sok hires emberrel talalkozott?

— Ferenc Jozsefet is kiszolgaltam Sopronban, az
allomason, egy hadgyakorlaton. Lelilt az 6reg a szarny-
segédével és maga rendelt.

— Magyarul?

— Ugyan kérem. ,,Ich bitté um ein Glas Cognac*
Lerchenfeldi dialektusban. Megitta, egy szot se szolt
se a szarnysegédjéhez, se hozzdm, aztan atnydujtott tiz
forintot. Ady Endre is volt a vendégem. Az bort ivott.

— Ki volt a leggavallérabb ?

— Egy prelatus, aki Ungvaron mulatott, 1911-
ben. Nem tudom, mi tdtt hozza, de az folyton témott
pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hany éra, fiam, vagy
hol a telefon, fiam, vagy hogy hanyadika van, fiam,
minden alkalommal atnyujtott egy tizkoronas aranyat.
Egy éjszaka szazhatvan koronat kerestem rajta, arany-
ban. Aldott, bohém ember volt.

— Maga nem az?

— Van eszembe. Csak a csaladomnak eélek. Itt
a fiam arcképe, a menyasszonyaval. (Biliszkén és gyo-
nyorkodve mutatja.) Se kartya, se ldverseny.

— Volt a haboruban?
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— Két évig tisztiszakdcskodtam Bosznidban. Az-
tan foljelentettek, ki akartak kildeni a frontra. El is
mentem Oroszorszagba, de az ezredem csakhamar
visszasurgonyzott. Egy év mualva Olaszorszagba me-
nesztettek, de onnan Is visszasiirgonyzott az ezredem.
Tetszik tudni: a gyomor. Nagy ur az. Jol féztem.

— Ismeri a vendeégeit, akik itt ulnek ?

— Elég rajuk nézni, tudom, mi a pedigree-jik,
mi van a fejukben meg a zsebukben.

— Mutasson néhanyat.

— Hat példaul ott a sarokban az az Ur, aki most
jegeskavét eszik. Ez minden aldott nap bejon ide. EI6-
szOr is rendel két oriasi kovaszos uborkat, aztan tejbe-
darat, aztan jegeskavét, aztan dinnyét, aztan feketét,
aztan egy bécsi szeletet. Pardon, megint hiv. (Oda-
szalad.)

— Az istenért, mit rendelt megint?

— FOtt kukoricét.

— Micsoda a foglalkozésa?

— Orvos.

— Talan gyomor-specialista ?

— N6gyogyasz.

— Az més. Akkor értem.

— Amott pedig Ul egv 6regur. Ez a potyazovendég.
Barnakaveét kért habbal, lenyalta réla a habot, aztan
panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki.
Erre nagyon barnanak taladlta a kavét s tejet kert.
,Javito“ tejet. Maskor megforditva csinélja. Vilagos
kavét rendel és ,javito*4 feketét kér.

— Bliccelnek ?

— O kérem, a ,bliccelé** vendeég artatlan. Meg-
eszik hat zsomlyét és csak kett6t mond be. De ezt
ismerjik. Olvasva kerul elé a sitemény. Es nem is
haragszik, ha csakugyan hat zsémlyét szamitunk. Nem
rosszbdl teszi. Csak nincs szive bevallani. Mit mondjak
még ? Az ,ellep*™* vendég lassan indul. Kell§ hang-
stllyal, igen hangosan kell kdészonni neki. ,,J6 napot
kivanok, igazgatd 0r, alazatos szolgdja, szerkesztd ur P*
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Mosolyogva eszmélnek fol, hogy még nem is fizettek.
Mindig akad ,szaraz'4 vendég is, aki besurran, azt
mondja, hogy ,,majd késébb", a kalyha mellett lapul
meg és villamgyorsan elolvassa az 0Osszes Ujsagokat.
A ,,szélhdmos" vendég kulon lapra tartozik. Mult héten
is jart itt ilyen. Alaposan bevacsorazott, a székét az asz-
talhoz tdmasztotta, azzal, hogy mingyart jon. Még a
szemivegét is itthagyta. Sohasem jott érte.

— Van még vicces vendég?

— Kihalt. Azel6tt azonban nekink is viccelnlnk
kellett, megkivantdk. Egy pohar vizet, de nedvesen.
A vendég, mikor eléje tettik, ijedten mutatott ra,
hogy a viz dsszefolyt. Es atydmnak, vezéremnek, elno-
komnek nevezett. Megkomolyodott, elsavanyodott a
vilag.

(Micsoda sokoldallGsag, attekintés, fiirgeség a moz-
gasban és felfogashan s micsoda emberismeret. Hany
regényiré van, aki dolgozdszobajaban felényire sem ismeri
az embereket és hany vilagkorali utazo, ki negyedennyit
se latott a vilaghol. A pincér, noha egy helyben topog
egész életében, nem hidba koptatja labat és cip6jét, mész-
szire eljut, mindig Gjabb és Ujabb megismeréshez. Latja,
hogy Oregszenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki
foguk és hajuk, hogy boronalédnak 6ssze a parok egy
liveg pezsg6nél és hogy valnak szét, hogy jonnek létre a
hazassadgok és hogy targyal a férj egy borus reggelen az
tgyvédjével a valasrol, sotét kavét rendelve, minden nélkil.
Igazi bolcs. Bort hoz a mamornak s a csémodrnek széda-
bikarbonat.)



ZSOKE

(Meeting, start, finish, favorit. Csupa angol szé rop-
kéd kéral az alagi zsoké-kocsmaban, mintha Albionban
volnék s messze, valahol a tizenkilencedik szazad kdzepén,
mert ez a sport, miota repllégépek, auték mérkbéznek egy-
massal, erésen a mult izét érezteti, Széchenyi reform-korat.
A ,,jockey ezt jelenti: Jancsika. A ,,Jack‘ skot becézd
neve. Az én zsokém kozépitt valasztja el hajat. Szétallé
fuleit mintegy a szél fujja vagtaban. Reggeli munkadltozet:
lovaglocsizma, szarvashérrel toldott nadrag, fehér vadasz-
nyakkendd. Odon metszet valami gréfi kastélyban. 38 éves.
22 esztendeje lovagol. Beszélgetés kozben kdnnyedén egyik
téméardl a masikra ugrunk.)

— Hany kilo?

— Ma a mazsalén 49 voltam. (Itt sértés, ha valakit
sulyos egyéniségnek neveznek.)

— Mennyinek kell lennie?

— Azt mindig a handicapper hatarozza meg. Pél-
daul 1897-ben 47 voltam s 39 kilot kellett nyomnom
dress-szel, nyereggel egydtt.

— Mit csinalt?

— Hat leadtam, egy hét alatt.

— Hogyan?

— EIl6szor is nem ettem egy falatot se, sokat ciga-
rettdztam, naponta két kupica konyakot ittam, utdna
kitblitettem a szdjamat szddavizzel, aztan kikoptem.

— Miért?

— Mert a viz is hizlal. Attdl jobban kell félni, mint
az ételt6l. Akarhogy szomjaztam, nem ittam egy korty
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vizet sem. (Tantaluszi) A g6zfurdében mindennap négy-
0t 6ra hosszat izzadtam. Egy ulésre atlag leolvadt egy
kild. Csakhogy az izzadashoz is érteni kell. A verejtéket
le kell kaparni azzal a kis falapatkaval, hogy vissza ne
szivarogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol zsokérdl,
aki itt valamikor forr6 nyarban bundat hdzott magéra,
salat kotott nyakaba s Ggy szaladgélt az utcan. Ez nem
célravezetd modszer. Tobbet ér a g6z. igy az ember
biztosan megkapja a kivant tehersulyat. (ime valaki,
aki testét, mély agyvelejével, szivével egyltt egyéniségét
jelenti, alland6an tehernek érzi. ,,Az ember teher a fold-
nek*“ — mondja a kélté.)

— Mennyi a legkénnyebb zsokénk?

— 27 kilo.

— A legnehezebb?

— 66 kilo.

— Ki vette észre tehetségét?

— Egy huszarszédzados ur, az arvahazban. Mi-
helyt megpillantott, tetszettem neki, hogy oly alacsony
vagyok s vékonycsontl. Kihozott, bealltam lovész-
fidnak.

— Milyen a lovéaszfia élete ?

— Rabszolgasdg. Hajnalban félharomkor kel, ki-
tragyazza a lovakat, sétaltatja, vakarja, amint az is-
tallomester parancsolja. Ugy adjék-veszik ezeket a tré-
nerekt6l, mint a portékat.

— Milyen lovon Ult el6szor ?

— Egy szilaj kis csikon, haroméves koromban.

— Levetette ?

— Le. Azonnal. Be is tortem a fejem.

— Hat azoéta ?

— Harom agyrazkodas, két koponyarepedés, 6t
vallperectoreés.

— Lé&btorés ?

— Az nem is szamit. Egy labtdrés : nyolc napig
tart.

— Verseny el6tt mit csinal ?

— Csak arra ugyelek, hogy semmit se adjak ki a
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kezemb6l. Semmi er6t. Se tuzet, se pénzt. Még villamos-
jegyemet is méssal valtatom.

— Mit eszik ilyenkor ?

— Csellk egy pohar pezsg6t iszom.

— A

— Az félabrakot kap, négy liter zabot.

— Mibdl all a dopping?

— KOola&bol, atropinbol, koffeinbdl, anyarozsbdl.

— Mennyi a sik-16 atlagos sebessége ?

— 56 masodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonat-
sebesség.)

— lzgatott a verseny alatt ?

— Kényelmesebben l6k a nyeregben, mint ezen
a széken.

— A gy6p diadalorditasa, éljenzése lelkesiti ?

— Csak a lovamat.

— Hany versenyt nyert ?

— 47-et. Budapesten, Pragaban, Krakkdban, stb.

— Milyen nyelveket beszél ?

— Németil és angolul, folyékonyan.

— Sok groffal érintkezett. Hogy kodszon nekik ?

— ,,Kezét csokolom Vv*

— Milyen hires zsokékkal taldlkozott ?

— Az Oreg Tarai Ugy szeretett, mint az édesfiat.

— Mennyit keres egy vilaghires zsoké ?

— Maga se tudja. Egy angol zsokérdl mesélik ezt.
Versenyistallojanak tulajdonosa valamelyik verseny-
napon nem kapott a széllodaban szobat. A portas saj-
nalkozva adta tudomaséara, hogy épp az imént adtak ki
az utolsét, a zsokeéjanak, aki egy hétszobas lakosztalyt
foglaltatott le maganak és titkarjainak.

— NG6-zsoké van ?

— Bullford lednya, egyszer nalunk is lovagolt.

— Meddig tart a zsoke dics6sége ?

— Korulbeltl 45 esztendds koraig.

— A versenyparipéé ?

— Korulbelul 6 esztend6s kordig. Aztan a mé-
nesbe kildik, tenyészcélra.
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— Régi a lovak gothai almanachja?

— 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-]aket, az
els6 méneskdnyvbe. (Széval abban az idében, mikor az
emberek nemességét hivatalosan eltérolték.)

— Milyen éallatokkal futtatnak még ?

— Badenben rendeztek egy struccversenyt is.
A strucc az Uget6 lovat is elhagyja. Csak egy a hib4ja.
Ha ostorral verik, megall, a foldbe furja a fejét. Nem
megy tovabb.

— 6 mar 0sidék Ota struccpolitikat folytat. De
mondja, nem okosabb a struccpolitika, mint a l6poli-
tika ? Ha a versenylovak is rajonnének . ..

(Erre nem valaszol. Ugy néz ram, mint egy akadalyra
a megyeri palyan. Fdélkel, atugorja az asztalt, aztdn engem.
Kedves, bohém lélek, aki a forgand6 szerencsét kergeti a
z6ld mezdn, akar egy kartyas. Mindig kdnnyed, vidam.
Sohase busul. Busul helyette al6, a sok telivér, meg félvér,
mely mellesleg még a kenyerét is megkeresi.)

Kosztolanyi: Bélcsétél a koporséig 10



PRIMADONNA

~ (A primadonna azt jelenti, hogy az els6 ng, tehat
Eva egy mesterséges paradicsomban, batorok, tozen-
nyolcadik szazadi festmények, csillarok, perzsak kozott,
azzal a kilonbséggel, hogy akkor is 6 az els6 n6, az egyetlen
ha sok-sok né van korotte, — prima inter impares — és
hogy érette az Adamok egész sokadalma rajong. Csalad-
faja mindenesetre a jo és gonosz tudas fajaig nyulik fol,
mélyre a kigyd teker6zott. Kissé gyodngélkedik. Emel-
vényei kerevetén, pihepaplan alatt hever, oly magasan
és jelentGsen, mmi a szinpadon, valamelyik operett els
felvondsaban. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez,
festettsz6ke hajahoz remekdl illik enyhe féloldali fejgorcse.
Arca, szeme most is ki van festve, de csak oly felliletesen,
mint egyébkor, mikor egyedil van, vagy alszik. E mellett
maga a természetesség. Poz nélkiil, Gszintén beszél):

— Dog vagyok. Reggel kilenct6l délutan o6tig pro-
baltam. Alig varom, hogy végre tullegyek a bemutatén
s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.

— Mit csinal ?

— Téncolok. Proba utdn artistaknal torndszom.
Most tanultam meg a légbukfencet, a szaltét. Ma,
mikor a kdz6nség is jol tancol sidejonnek a vilag legels6
tancosndi, a kinaiak is, nem lehet megallni, kilénben
végink.

— A primadonna ma mar nem a nemzet csalo-
ganya ? ]

— Régen nem az. O, a hajdani idilli prébak! Leult
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egy székre, folmondta szerepét, elénekelt néhany notat.
Ma elsésorban 6ltozkodik.

— Szoval a nemzet pavaja, vagy — mondjuk —
a Vvilag kolibrije.

— Ahogy parancsolja.

— Hogy él ?

— Reggel flrdes, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha
nincs proba, akkor gyaloglas, sport, télen si.

— Etrendje ?

— Fd&zelék, gyumdlcs. Olykor a tarsasdgban ennem
kell valamit, egy szelet libamajat, tortdt. Masnap le-
koplalom. Nekem méar véremmé valt a torna, nem
fogyaszt.

— A bemutaté napjan ?

— Egy félpohar narancslé. Szinrelépés el6tt egy
korty pezsg6. A pincém tele van pezsgOspalackokkal.
Reklamul kuldik a gyéarak.

— Mivel festi magat ?

— Kizéardlag zsiros festékkel.

— Nem rontja a borét ?

— Babona. Nézze meg a szinésznbk arcat. Ahatvan-
éves negyvenévesnek latszik, a negyvenéves hiszévesnek.

— Mit hozott karécsonyra az angyai ?

— Egy Citroén-1

— Vallasos ?

— Nagyon.

— Hisz a mivészet orokkévalosagaban is ?

— Csak a pillanatban, sikerben.

— Milyen hangszeren jatszik ?

— Saxofonozok és banjozok.

— Melyik irot szereti legjobban ?

— Shaw-1 (A legels6 himprimadonnat.)

— Hényén lettek mar magéaért ongyilkosok ?

— (Sziinet utadn.) Nem tudom. (Egy darabig
nyilvan szamolta, aztdn megunta, abbahagyta.)

— Kartyazik ?

— Nem ismerem a kartyét.

— Bohém ?

10*
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— Utdlom a bohémséget. Hazias vagyok, takaré-
koskodom, félreteszek. Ugy neveltek, hogy mindennek
tudjam az értékét. Naponta 6t pengdt adok ki a szakacs-
némnak.

— Sok ékszere van ?

— KEé&t huszkaratos solitaire-em, sok tlim, kar-
csatom. De ez a mesterségemhez tartozik.

— Elloptdk mér az ékszereit ?

— Ma mar ez nem divat. (Idéz.) ,,A mivészn6
ékszerei eltlintek/' Gyodnge reklam.

— Ruhai ?

— Ha egy csillamos ruhat kétszer latnak rajtam,
a lomtarba keril, eladom. Amihez hozzaérek, az nyom-
ban elnylivédik. Néha a prébara sietve lapossarku cip6t
hazok, gyapjusalat vetek nyakamba, de ilyenkor valé-
saggal bujok a szemek el6l. Az adéhivatalba menet a
rossz bundamat kapom fol, az ,,adébundamat”. Ez
minden. Kilonben a k6zénség megkoveteli, hogy olyan
legyek, amilyennek elképzel. Hetente tobbszor kell el6-
kel6 vendégl6ben, barokban vacsoraznom, mulatnom
nyilvanosan. Szerdatol kezdve. Kotelesség . . .

(Nem martir ? Bizony az. Mindenki martir, aki nem
élheti tulajdon életét, aki nem akkor kel és fekszik, nem
hizik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sir, amikor
kedve tartja. Egyéniségét egy eszményhez kell térnie, mely
a nagytomeg lelkében él a primadonnarol, egész életén
at tindérmacskanak kell lennie, jézan céltudattal, szer-
zetesi Onsanyargatassal. Rabszolgaja a dicséségnek. Ora-
rendje van hozza, sohase lazul6 fegyelme. A fegyelem pedig
az erkolcs. Eddig kevés ilyen erkolcsds nével talalkoztam.)



PAP

(A segédlelkész mivelt, vilagjart fiatalember, hiszon-
kilencéves. Hosszu, fekete reverendajaban még sovanyabb-
nak rémlik. Mihelyt megszolal, kigyullad sapadt arca.
Hasonlit minden katolikus paphoz, akivel itthon vagy
kalfoldén, a vildg barmely részén talalkoztam. Szerény,
készséges, kissé elfogddott. De ajkan fol-foltetszik a birald,
a menteget6dz8-gunyos, alazatos-félényes mosoly, mely
talan a szeminarium Oroksége, az er8sen értelmi latin
szellem folyomanya. Vasarnap délutdn van.)

— Mikor kelt fol ma, fotisztelend6 uar ?

— Haromnegyed hatkor. En mondtam az els6
misét. Kés6bb gyodntattam, Aaldoztattam, tizperces
rovid szentbeszédet tartottam.

— Szokott készilni a prédikacidira ?

— Rendesen ex abrupto beszélek. igy természe-
tesebb. Egyéb munkdaim ? Keresztelés, hazassagkotés,
beteglatogatas, temetés. Egy elemi iskoldban hittant
tanitok. Vezetem az Oltaregyletet, a Cred6t, a Szent
Vince-egyletet. Naponta elvegzem az elGirt imékat.

— Meddig tart ez ?

— Egy ordig. Mindennap egy imadsdg, minden
évszakra egy ilyen konyv. (Ramutat az asztalon Iév6
breviarium ,,téli(( kotetére.) Harom részben kell elvégezni,
gjfelt6l-éjfélig. A kereszténység els§ évszazadaiban
ezeket a zsoltarokat a hivek mondtak a papokkal egyiitt,
de ma kizar6lag a papok imadkozzék.

— Sohase szabad elmulasztani ?
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— Csak amennyiben fizikailag vagy erkolcsileg
lennénk akadalyozva.

— Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?

— Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan ide-
jottem, sirtak.

— Miért optimistdbbak a pesti csecsemdk ?

— Mert Oket tobbnyire két-hdrom hét multan
tartjdk a keresztvizre, mikor mar nagyobbacskék.

— Felndtteket keresztelt ?

— A kommunizmus alatt és utan sokszor. Egy
este — (gy tiz oOra felé — egy Ugyvéd hivatott, akit a
vorosok halédlra kerestek. EImondotta, hogy az utébbi
hetek razkddtatdsa alatt megtért, mielétt meghalna,
szeretne megkeresztelkedni. Lattam, hogy &szintén
beszél ,mar teljesen tajékozott volt hitiink agazataiban.
Ott a lakdsan azonnal megkereszteltem.

— Mikor temetett utoljara ?

— Ma délutdn. A temetés mindig meghat.

— Mikor mondta els6é misgjet ?

— Huszonnégyéves koromban, sziil6falumban, egy
majusi napon. A templomot orgonagallyakkal diszitet-
ték fol, odatddult a fél varmegye, boldogult édesanyam
az elsé padban 0lt, kdnnyezve. Ez volt eddig életem
legnagyobb eseménye. A szeminariumban a lelkiigazgatd
el6készitett mindenre, de azért remegett a kezem.
Bajororszagban a primitia még nagyobb esemény. Ott
a fiatal pap mellett nemcsak manuductor van, hanem
egy Primizmutter is, aki intézi az Unnepséget. Ezen a
nyaron egy bajor faluban lattam ilyen primitiat. A nép
diadaliveket emelt, este tlizijatékot rendezett, a kozeli
hegyek orméan villamos gémbdkb8l kereszt tindokolt
egesz éjjel.

— Milyen néalunk a vallasos szellem ?

— Egyéni véleményem szerint a héfoka nem oly
magas, mint kdlféldon. Kuléndsen Franciaorszagban
bamultam a tiszta, szinte Gskeresztény valladsossagot.
A pap egyditt él hiveivel. Wirzburgba egy este érkeztem
meg. Négyezer ember térdenallva imadta az Oltari
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Szentséget, Ordk hosszaig. Anglidban legaltalanosabb a
vallasossdg. Itt vasarnap zarva van minden kocsma
minden szinhaz, csak templomba lehet menni.

— Kiilféldén gyakran lattam kerékparoz6 papo-
kat. Miért nem Ulnek a mi papjaink kerékpéarra ?

— A kozszellem maradisaga kegyeletlenségnek
tartja. Anglidban motorkerékparon, repllégépen is
viszik a haldoklok Szentséget. Nalunk csak annyiban
mutatkozik technikai haladas, hogy a templomokat
koralbelul egy évtizede fitik s egyik templomunkba be-
vezették a radidt, dgyhogy a hivek otthonr6l hallgat-
hatjdk a prédikaciot.

— Telefonon nem lehet gyénni ?

— A gyodnas foltétlenll titok, ennélfogva tilos.
De a tudomany haladasat mi 6rommel latjuk, az nem
ellenségiink. Sohasem utkdzhetlink 6ssze vele, hiszen a
tudomany olyan tanokat hirdet, melyek bebizonyit-
hatok, mi pedig olyanokat, melyek az érzésen alapul-
nak. A hit az érzés és akarat tenye.

— On mindig hitt ?

— Miota élek. Hétéves koromban mar pap akar-
tam lenni, az iskolaban, mikor torténelmet tanultam,
megerdsddott hivatdsomban vald meggy6z6des. Mélyen
hatott rdm egyik baratom, aki hittéritének ment s
Afrikdban, a négerek kozott vértand-halalt halt.

— Vannak 0j vallasok ?

— Amerikaban, a hébord utdn gombamodd sza-
porodnak, mar a neviket sem lehet szamontartani,
mihelyt tiz ember megéllapodik valamiben, (j felekezetet
alapit, kimegy az utcara, zsebében a bibliaval, kezében
egy hordozhatd szoszékkel s a villamossinek mellett
beszédet intéz a néphez. Templomokat bérelnek Kki.
Az ottani templomokon nem egyszer lathato ilyen
hirdetdtabla : ,,Ez a templom barmely vallasfelekezetnek
kiador

— Hany pap van nalunk ?

— Békeben tizezer volt.

— Hany keresztény él a vilagon ?
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— A protestansokkal, gorog katolikusokkal egydtt
a legutébbi Kimutatas szerint 494 milli6. A buddhistak-
kal, brahmanistakkal szemben félényben vagyunk. Ma
a foldgolyon minden harmadik ember keresztény ...

(Csak most tekintek kéral ebben a szegényes, kopar
szobacskaban. Legel6sz6r az imazsamolyt veszem észre,
melynek  térdepléjén  angora-kecskebér van. Fonn
a falon a fesziulet s egy kép, melyen Jézus lathatd leg-
kedvesebb tanitvanyaval, Janossal, amint a Megvalté
mellére hajtja fejét. Rézagy, az éjjeliszekrényen ébresztd-
Ora, vilagitdo szamlappal. Az imakdnyben szines, papir-
csipkés szentképek. Megkdszéndm szivességét. Mosolyogva
haritja el. Szegénynek érzem magam. Nem adhatok neki
semmit.)



USZOMESTER

(Reggel hét éra. Az uszoda vildgoszold vize borzong,
mintha éjszaka sell6k flirodtek volna benne. Minden viz
folott miami titokzatossdg lebeg. A medence kavajanal
egy bajuszos magyar, az UszOmester. Révidrenyirt, gém-
bolyl koponya, széles mell, kedves pocak, piroscsikos torna-
ing. Ez a tornaing egy kisfilhoz teszi hasonlatossa. Pedig
mar taljar az 6tvenen, halantéka deresedik. Régdta ismerem
6t, kezében azzal a koteles raddal, melyrdl a tanitvanyok
l6gnak, kétségbeesetten hatravetve fejiiket. Odalépek hozza,
beszélgetni kezdek, meztelenil. Az elsd eset, mikor hivata-
losan beszélgetek meztelendil.)

— Egy kérdést : tud 6n Uszni ?

— En? (Kiegyenesedik.) Az UszOmester vagyok.

— Tudom. De én mar taldlkoztam olyan usz6-
mesterrel is, aki egyaltalan nem tudott Gszni.

— A holdban ?

— Nem, az AIfoldon.

— Kiilénos.

— De val6. Kitiné Uszémester volt. Egyszer aztan,
mikor leckét adott, szegény belepottyant a toba és segit-
ségért kialtott. A tanitvanya, egy kilencéves kislany,
mentette Ki.

— Tréfalni tetszik.

— Sz0 sincs rola. Nézze : ez éppen olyan, mint a
kritika. Vannak jeles kritikusok, akik maguk nem irnak.
Mégis jobban érzik, hogy mi az irds, mint azok, akik
irnak. Volt egy neves norvég kritikus, aki a szindara-
bokat mindig ledorongolta. Egyszer aztan egy epés ird
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megkérdezte t6le, mint tudja megéllapitani a szinda-
rabrol, hogy jé-e, vagy rossz, hiszen 6 maga sohase csi-
nalt ilyent. A kritikus talpraesetten vélaszolt. Azt kér-
dezte az irotél, hogy evett-e mar tojast. Hogyne evett
volna. Majd azt kérdezte, megtudja-e allapitani, hogy
j6-e a tojas, vagy rossz. Hogyne tudna. Latja — mondta
— pedig maga se csinalt soha tojast. Az elmélet és gya-
korlat merében més.

— No de azért mégis csak tudok Uszni.

— Nem baj. Kitdl tanult ?

— Magamtol. Tolna megyében, a Sidban. Lattam,
hogy az Urfiak a viz alatt Usznak. En mint afféle paraszt-
fit, vetélkedtem velik. Kitlné buvaruszo voltam. Ha
a falusi lanyok néztek a parton, néha nyolcvan métert is
megtettem viz alatt egy lélekzetre.

— Sokan tanulnak dszni ?

— Az Uszas a héboru utén ugy fellendilt, mint
egyetlen sportdg sem. Annak el6tte, a békében, mikor
oly kdnnyd helyen allt a pénz, évente legf6lebb ha 300—
400 tanitvdnyom akadt. Most 1600—1700. Megnégy-
szerezbdtek.

— Mit gondol/hogy oszlik meg ma az uszok és nem
Uszok aranyszama ?

— Az embereknek tobb mint fele még mindig nem
tud Uszni. Korllbelul 35 szazaléka lehet Uszo.

— Kik a hires tanitvanyai ?

— A fiatal Jozsef Ferenc f6herceg. Az idén tani-
tottam a feleségét. Anna féhercegn6t. Itt van a konyv-
ben. A 999. szdm. Harom leckét kapott. Nydron mar a
Balatonban uszott.

— Ki volt a legfiatalabb tanitvanya ?

— A kislanyom, valaha negyedféléves koraban min-
den lecke nelkil atuszta az uszodat.

— Es a legdregebb ?

— Egy hatvanotéves oOregur. Szépen halad. Volt
egy hatvannyolcéves arihdlgy is, egy miniszter fele-
sége. Az régen folszabadult. Most mar szabadlszd. Ha
ugyan él.
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— Ugy-e, azok, akik nem gyermekkorukban kez-
dik, sohasem viszik sokra ?

— Ezt nem mondhatnam. Itt van példaul a sze-
geny, megboldogult Las-Torres (r. Azt is én tanitottam,
akkor mar tizenhatévés is elmult. Huszéves kordban
rekordot javitott.

— Maés bajnoktanitvanyai is akadtak?

— Demjan, Zahar Imre, Barta Karcsi.

— Természetesen voltak egészen tehetségtelen ta-
nitvanyai is.

— Azok tébbnyire nem néttek fol viz mellett. Aki
kis koraban nem latott vizet, holtaig iszonyodik téle.
Tavaly volt egy tanitvanyom. Hatalmas, izmos ember.
Tessék elképzelni : tornatanadr. Harminckétéves. Negy-
venot leckét vett. Magyaraztam neki, szarazon, vizben,
hogy csinalja, kitettem a lelkemet, de nem ment sem-
mire.

— Sok fuldoklét latott ?

— Bizony, az ilyesmi is el6fordul. A kapal6dzok
nem veszedelmesek, hanem a szivgorcsdsek, akik csen-
desen Uszkalnak, aztan elmeriinek, mint a fejsze. Egy-
szer csak a fenéken fekszenek. Erre fejest ugrom, azon
ruhastol-cipbstdl, aldjuk Uszom, a hatamon hozom ki
6ket, mint a pdlyasbabédkat. A szivgdrcsosok tovabb
birnak a viz alatt maradni, mint azok, akik ijedtiikben
kerliltek oda. Lattam mar olyat, aki egy negyedoréig
fekudt a viz alatt és magahoz tért. Legjobb ilyenkor : a
sugéarzuhany. Oda fektetem &ket, hadd korbécsolja a
melliket. Ha van bennik élet, nemsokara tiszkolni
kezdenek. A vizbefulladast a viz gyogyitja. Kutyaha-
rapést kutyaszér.

— Sok mindent latott.

— To6bb mint harminc éve élek itt. Nemzedékek
mentek &t a kezemen. Van Ugy, hogy a nagyapa is nalam
tanult, az apa is, a fiu is. Isten segedelmével nemsokéra
a negyedik ivadék is hozzdm kerul.

— Hogy lett Uszémester ?

— 1896-ban felkuldtek a kidllitasra, hogy tekint-
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sem meg. De bizony én nem lattam abbdl ennyit se.
El6szor is ide jottem az uszoddba. Annyira megtetszett*
hogy itt maradtam.

— FUrdott tengerben ?

— Még a Dunaba se.

— Jol érzi itt magat ?

—(Nevet.) Mint hal a vizben . ..

(S6t: mint az Uszémester az uszoddban. Furcsanak
tetszik, hogy valaki egy életen csak egy dologgal foglalkozik.
Mindig az Uszas, mindig a viz. Most, hogy elmondta mon-
dékajat, egészen ugy hallgat, mint a hal. Amikor kezet
fogok vele, kideril, hogy mégis csak melegvér(. Tid6vel
lélekzik.)



KALAUZ

(Még sohase lattam, hol alszanak a villamosok, meg-
hitt, sarga barataim, melyek folyton orrom el6tt cs6rom-
p6lnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, mikor
kellenek. Ma sotét hajnalban, négy Ora utan egy kocsiszin
mellett hajtattam él, mélyet kalauzaink makacsul,,remised-
nek neveznek, itt megallittattam az autdt, kiszalltam. A vil-
lamoskocsik vagy oOtvenen-hatvanan zord sorban allva
pihenték ki napi faradalmaikat a sineken, még dermedten
és ajultam vesztegeltek, aram nélkiil, mint gutaitott 6skori
szornyek. Lassanként megelevenedett a telep. A csiz-
mas ellen6r vastag télikabatban megjelent az inditéban,
szallingéztak a kalauzok is, tizenkilencéves gyermekem-
berek, 6szbecsavarodott hatvan éves Oregek, mind egyfor-
mak, mind egyenruhaban, atvették tablajukat, asitva
a kocsik mellé mentek, melyek ébredezni kezdtek. Lampa-
szemik eleinte mérgesen és vordsen hunyorgott, akar az
iszakosoké, akik még szivesen aludnanak egy verset, de
aztan mégis csak folpislantottak, hogy lassak az utat a so-
tétben. Egy-két kedvetlen csengetés hallatszott s ilyen ki-
latasok: 26-o0s leracio. En a oros leraciéra ugrottam, mély
a Boraros-tér félé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyer-
meke van s két csillaga. A két csillag nem a két gyermeket
jelzi, hanem azt, hogy mar nyolc éve szolgal. Az egycsillagos
napidijas, a haromcsillagos mar tiz éve van a tarsasagnal.
Nyakaban jegytaska, meg a csipesz, gyermekkorunk kozos
alma, mellyel mindent ki akartunk lyukasztani s gyermek-
korunk felelme is, hogy valaki majd fuliinket csipteti le
véle. Eletemben elGszor veszem kezembe a csipeszt s a kddot
lyukasztgatom.)
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— Hany tyukat csiptetnek a jegybe ?

— Négyet. De az atszalléjegy mar olyan, mint egy
szita.

— Hol lakik ?

— Itt a szomszédban a sdégorom csaladjaval, egy
szoba-konyhas laké&sban. (Topog a hidegben, dorzsoli
kezét, egyedll vagyok vele a kocsin.) Azért nem panasz-
kodom. Nyolc o6rai szolglati id§, harom odrai levaltas,
azalatt ehetem is, &t is melegedhetem. Csak a kdzonség.

— Nincs megelégedve a kozonséggel ?

— Tisztelet a kivételeknek;, nem. A jegycsal6k
Otsz6ros munkat adnak a kalauznak. Nincs olyan 6ra,
hogy ne lenne valami kalamajka.

— Hol szokott ez el6fordulni ?

— Mindig a szakaszhatarnal.

— Aha. A szakaszhatar olyan, mint az orszaghatar.
Ott keletkeznek a diploméciai bonyodalmak. Nincs
rendben az Utlevél.

— Ajegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast,
hogy vaéltson Gjat, vagy szélljon le. Nem hallja. Bele-
bujik az Gjsagba. Gyonydrkodik a Réakoczi-ut termé-
szeti szépségeiben. Erre vitatkozni kezd.

— Jogasznép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen
vita ?

— Hat az utas el6szor is azt mondja, hogv ne be-
széljek annyit, mert az art a szépségemnek. En : bo-
csanatot kérek,atessek jegyet valtani. O : m|nd|g igy
szoktam utazni. En : mar pedig ez rossz szokas, jo lesz
leszokni rola, mert megkarositja a tarsasdgot, meg a
kollegdimat, hiszen akarmikor folszallhat egy ellendr,
vagy egy civildetektiv, ez a mulatsag allasukba keriilhet.
6 : ne jarjon annyit a szija. En : nekem nem jar a
szam, csak kotelességemet teszem. O : paraszt. Ekkor
mar nyugodt vagyok. Ezt vartam. Mindennap hulszszor-
harmincszor hallom, hogy paraszt vagyok. Pest. (Lokal-
patriotizmussal.) Zaldban ilyet sohase mondtak. Az
egyenruha mogott nem veszik észre az embert. Pedig,
kérem, a kalauz ma mar nem afféle harmadrangl sze-
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mélyiség. Itt a Szép llonandl, a végallomasnal, tizenot
orvosnovendék kollégdm van, egy nyugalmazott sza-
zados kollégam is, sok jogasz, béhstas tanar. Aztan az,
aki bevagta azt a sok elméletet és letette a kalauzvizsgat,
nem paraszt.

— Nehéz a kalauzvizsga ?

— Majd megreped az ember feje a sok szamtdl és
bet(itél. Masfél perc alatt szoroznunk, osztanunk kell,
egy perc alatt le kell irnunk tizennyolc sort, hdrom hétig
inaskodnunk kell egy oreg kalauz mellett, csak akkor
engednek a kocsira. Hat még a hatdségi vizsga.

— Hanyan vannak ?

— Majdnem 5000-en.

— Latott elgazolast ?

— Mult hénapban a 14-es taldlkozott a 24-essel,
egy Oreg nénike két kocsi kozé kerilt s hidba csongettek,
kiabaltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szdrnyet
halt. Tegnap a Margit-"iidon, a pesti hidfénél menet-
kozben felugrott egy Griember, de elbukott, a kocsi tiz
métert vonszolta, csak aztan cséngethettem le a vezeto6t,
mort a jegyeket kezeltem. Ruhajat ronggya tépte a kerék,
szerencsére azonban egyéb baja nem esett. A gyere-
kekkel is sok a baj, akik a Iokharitéra kapaszkodnak.

— Mi mindent taldlt mar a villamosban ?

— Karéacsony el6tt egy kis repildgépet. Talaltam
aztan a homokozén egy aktataskat, toltGtollat, hideg
hist, egy gyémantgydr(t is. Mind beszolgaltattam a
Kertészbe.

— Kapott valamit értik ?

— Neéha koszonetét. Pedig megérdemelnék a ho-
noréaciot.

— Kit szabad a villamoson széllitani ?

— (Mint a kalauz-vizsgan.) Minden tisztességesen
0ltozott egyént, aki jozan allapotban van. A részeg
azonnal eltavolitand6, valamint az is, akinek piszkos
Oltozéke veszelyezteti a kdztisztasdgot. Benzin, robbantd-
szer szallitasa tilos. A kutya, ha tisztafaj és van igazol-
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vanya, szdjkosara, poraza, éppugy tartozik megvaltani
jegyét, mint a gazdaja.

(Egy utas 0lbeldgd fejjel bobiskol, ramutatok.)

— Sok van ilyen. Egyesek itt alusszak ki magukat.
Fol-folkeltem Oket, de félalomban Gjra jegyet valtanak,
sokszor haromszor is elkocsiznak velem a végallomasig.
Furcsa gusztus.

(K6zben a kocsi megtelt. Gyarba siet§ munkasok Ul-
nek itt, a korankel6 emberek komorsagaval. Koztiik egy
korhely, aki elcsipte az els6 villamost, sz6rakozottan nézi a
rideg csendéletet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy 6 is
agybol kelt. A csorompolés folébreszti az utcat. Nyilnak a
kapuk, az emeleti ablakokban féllobban a fény, cseléd szel-
16z, flt, reggelire terit. Ez a villamos, mely az éjszakabdl
robog el6, most mar mindennapian siklik a Kératon, egy
parany az utca életében, egy szinfolt Budapest hajnali han-
gulataban.) #
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(Amikor maltkor az Uszdmesterrel beszélgettem, ez
volt a helyzet: én meztelenil voltam, az Uszémester ru-
haban. Itt a helyzet megforditott: én ruhdban vagyok, a
model pedig meztelenll. Keményen futétt miiterem. Festd
baratom 6sszemorcolt szemmel, bizalmatlanul vizsgalgatja
a kavébarna testet, mely elcsavart derékkal, hatravetett
fével libeg a kalyha mellett s hol ra pillant, hol a vasznéra,
amelyen az akt egy porszivogéphez hasonlit, a két karja
két eserny6vazhoz. Nekem is az a célom, hogy tintaval
lefessem ezt a leanyt. Modszerem azonban mas. En, akit
néhany birdlom Uj-realistanak nevez, nyilvan sokkal ke-
vésbbé fogok ragaszkodni a valésag részleteihez, mint az
expresszionista kpiktor, aki aggalyosan figyeli minden
izmat. Cigényledny. Kis szaj, vastagon pirositva. Szén-
fekete haj, benne olcsd zold celluloid-fés(i. A pbéz nehéz.
Ennélfogva minden negyeddéraban harom perc sziinet. A
model végre kiegyenesedik, Ggy, ahogy a jo Isten terem-
tette s igy sz0l) :

— Hol a gadém ?

— Mi az, gado ?

— Kabat. (Magara oli kopott télikabatjat, a siral-
mas nyusziprémmel, cigarettara gyujt.) Te is festesz ?

— Hogyne.

— Aktot ?

— Azt is.

— Mi vagy : modern vagy klasszikus ?

— Talald Ki.

Kosztolanyi: Bolcsétél a koporséig 1



162

— (Folényesen.) Széval, fiam, magad sem tudod,
hogy mi vagy. Milyen az aktom ?

— Kitlné.

— Ha azel6tt lattal volna, akkor kiasz volt. Most
mar tizennyolc éves vagyok, gyermekem is van.

— Mennyi id6s ?

— Héarom honapos. Fil. (Buszkén.) Fil. Olyan a
szeme, mint a brillidns. (Az ové is.) Mindig vOros-
hagymat ettem, att6l olyan. (,,Joli, allj f61“ — mondja
a fest6 — ,,mert rank sotétedikErre a model engedel-
mesen): Dolgozunk? (Ismét kificamitja magat. Nem
jo. A hatat kissé homoritani. Igy, most jo.)

— Mennyit kapsz egy 6rara ?

— Fejért tiz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Onér-
zetesen.) Aldbb nem megyek. (Anglidban egy o6ra : egy
shilling.) Masok hat ficcsért is Ulnek. De elég munkam
van, naponta hat-hét érat dolgozom.

— Ismered a tobbi modeleket ?

— Utélom 0&ket.

— Miért ?

— (Gondolkozik, mint aki frendi mddszer szerint
onelemzi magat, de toprengésének eredmeényéil csak ennyit
kozol): Mert rondak. Kilonodsen a nék.

— Tessék ?

— (Mély meggy6zGdéssel): Irigyek.

— Mikor kezdted ?

— Ot éve. Megismerkedtem egy festével, belé-
szerettem az els6 uleskor. Akkor ugy jottek hozzam,
mint egy bucsujarasra. Az els6évesek nyakukba vettek,
boldogok voltak, ha széba ereszkedtem velik. Lattad
Csok Zsuzsannajat ? Az én vagyok.

— Van képed ?

— J6 lenne : még fotografidm sincs. Pedig pin-
galtak engem feketének, sarganak, lilanak, mindennek.
Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki.
(Kamelos ciganyul: szerelmes.) Egy spanyol diplomata
is. (A fest6 liangja, mint égi szézat: ,,Joli ne hazudj\@

— (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik.
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— gy vakuljak meg : egy spanyol diplomata is
belém volt szédllve. EI akart vinni magaval Spanyol-
orszagba, dehat csak Ugy Uhtre-mihtre nem mehet el
az ember akarkivel. Franciaul tanittatott. Két hétig.
Est-ce que vous m’aimez, monsieur ? (Gréaciaval.) Je
vous aime, moiisieur, de tout mon coeur.

— Mit jelent ez ?

— Niente. (Kacag.) Niente. (A levegébe bamul,
miméit negélyességel): ,,A tobbit levélben, uram,"

— Mesélj a modelekrél.

— Szuleymédn Mehmed negyven ficcset kap egy
Oréért. Torok erémlvész. Filadelfi Vilmacska klasz-
szikus. Szlz Méaridhoz l.

— Hény éves Vilméacska ?

— Negyvenot.

— Cuki bacsinak jo Krisztus-feje van. De .suket
szegény. A Krisztus-fejl emberek mind a szegényhaz-
bol kertilnek ki, a gérog matrénék is. Van egy 13 éves
model is, az mar hat éve dolgozik a szakmaban, de meg-
bizhatatlan. Mdultkor elutazott vidékre, az egyik tanar
rendérokkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet.
(Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet igy elutazik.)

— EIl az anyad ?

— Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsomlét tele-
toltott fagylalttal, egyszerre megette. Abba halt bele.
Mostohdm van.

— Hol lakéi ?

— Tegnapel6tt koltozkodtem, bizonyisten még nem
is tudom. Egy sezlonyon lakom. (Viccel.) Nond bu-
zogany. (Nevet) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki
ember lehet az a Rabindranath Tagore.

— Hol hallottal fel6le ?

— Olvastam, hogy az is cigany. Indiabdl valo.
(A kélyha felé egy mozdulattal.) Szeretem a meleget.
Indidban meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccéi.)
Nona buzogany. (Elkomorodik.) Nem baj, a v6legényem
tavaszra elvesz.

— Micsoda a vélegényed ?

n*
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— Béanyamérnék. De nem tudja, hogy 0lok. Ne
szoljatok neki. Azt hiszi, hogy a cukigyarban dolgozom.

— Megbabonéaztad ?

— Nem hiszek én a babonaban.

— Mégis, hogy babonédzzak meg a férfiakat ?

— (Hitetlenul, mosolyogva): Ugy, hogy az inglkbe
belevarrjuk az inglink egy darabjat. Meg, hogy tizen-
két kapcdjukat 0Osszeszedjik, kimossuk a mosdévi-
zlkben, elrejtjik a padka al4, aztdn karacsony éj-
szakajan, pont éjfélkor, a kémény ald allunk s folkia-
balunk haromszor : ,,Gyere haza, édes uram, sitok-
f6zok/

— Engedd meg, hogy leirjam. Mert ez szép.

— (Hirtelentl ram mered): Te nem vagy fest6 . . .

(Erre két tenyerét arca elé tartja, a hata elvordsodik,
folkapja télikabatjat. De az én képem mar elkészilt.)



ASZTALQOS

(Labam alatt ropog a hd, a hegyeket fehérség cuk-
rozza, az égbolt fagyott, visszha?igos kristalyharang. Ma-
gam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai utcan.
Szivemben tnnepi 6rém csilingel. Ennek egyik oka talan
az, hogy az asztalossag idilli mesterség, tiszta és &si céeh-
jegye: egy fakalapacs. A m(hely a féldalatt van, a pince-
helyiségben. Amint lebotorkalok, deszké&kat latok, agyakat,
egy zlllott hintaszéket, melynek nadil6kéje régen besza-
kadt, szerszamok sokasagat, kalapacsot, fiirészt, tizféle
vésdt, huszféle gyalul, félsorjazva a falon. A fortyog6
enyveslabas allati b(zt terjeszt. Az asztalos erdélyi csalad
sarja, torténelmi név viselGje, érettségizett ember, apja
tanitd volt, nagyapja bird. Javakorud. Zold kotényt visel,
papaszemet. Ingujjban szogez valamit.)

— J6 reggelt, kedves mester.

— (Mormog a fogai ko6zott.)

— Bocsénat, rosszkor jottem ? ’

— (Ismét csak mormog.)

— Akkor talan majd maskor. (Indulok.)

— (Hirtelen a tenyerébe kop Ot-hat nyalas szdget.)
Isten hozta. )

— Vagy ugy. On a szajaban tartja a szogeket ?

— Ez a legjobb szogtartd. A zsebben elkallédnak.
Itt a nyelv alatt mindig kéznél vannak. Szolgalatiéara.

— Mi készul ?

— Szekrény.

— Aztan ?

— Agy, agy. Ebbdl sok kell.
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— Asztal ?

— Azt alig csinalok.

— AZzért hivjak asztalosnak ?

— Az asztal egy ember6lt6ig is eltart.

— Akar a kopors6. Hat csinalt-e mar sok ko-
porsot ?

— (Bé6lint, hogy nagyon sokat.)

— Mennyi idd alatt készil el egy ?

— (Szakszerten.) A feny&fa-szogeit négy éra alatt.
(Micsoda gyors 6roklakés.)

— A Dbolcs6, a ringds ?

— Korulbelil ugyanennyi id6 alatt. (Ez mélta-
nyos is.)

— Ismeri a fakat ?

— Kinn a természetben alig. Csak igy Kkiszabva.

— Mirél ?

— Kit az illatarél, kit a szinérdl, kit az erezetérél.
Ez a joszagu itt a cirbolyafeny6. (Mutogat.) Tolgy, diofa,
szil, juhar.

— A villamoskocsi mibél val6 ?

— Javorfabol.

— Rezgbnyarfaja nincs ?

— Abbdl fékép gyufékat hasitanak. (Cigarettara
gyujtani egy egész rezg6nyarfaval.)

— Mit jelentenek a csomok ?

— Azt mondjék, akkor tdmadtak, mikor Krisztus
urunkat keresztre feszitették. A szbdgeket jelképezi.
Hogy mindig emlékezzink a szdgekre.

— Mi ez itt ?

— Zsanér.

— Hogy hivjak magyarul?

— Csukléspantnak.

— Akkor miért nem mondja ugy ?

— Mert mi asztalosok mar megszoktuk a németet.
Az iparosok annakel6tte jorészt nemetek voltak. Meg
aztan a legjobb szerszamokat is bécsi gyar gyértja.

— Engedjen meg, mester, de takarja be azt az
enyveslabost. Nem birom Ki.
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— Jobb is annak fodve illatozni. Kényes portéka.
(Réazza a fejét) Ha egy métermazsa enyvbe beleesik
egy kenyérmorzsa, elveszti kotSerejét. llyen szeszélyes
joszag az enyv.

— Hogy megy az lzlete ?

— Megesz benniinket a gyar. Mig én legyalulok
egy deszkat, a gep huszonnyolcat dob ki magabdl.
A mai embernek nincs szive pénzt adni derék holmiért.
Ennélfogva a mai segéd is csak az Orabért tekinti, nem
imadja ugy mesterségét, mint valaha mi. Naponta
reggel hattol esti hétig gurcoltink, még vasarnap is
bementlink a mlhelybe, hogy Kitisztogassuk szerszam-
jainkat. Nekink ez volt a passzionk. Tessék nézni ezt a
vén irdasztalt. Szazhlsz esztend6s. Kivil javor, belil
kdris, rozsafaberakassal. Titkos fiokok, harom is, egyik
a masikban. Mint egy kapolna. (Simogatja, rafdj,
torolgeti, jatszadozik vele.) Hajdanaban a segédnek
remekbe kellett készitenie egy ilyen darabot, csak akkor
szabadult f6l. Ma nem érdemes. Ma kérem ? A tanarok
igy biztatjak a rossz diakot, a csalad szégyenét: ,, Tanulj
fiam, mert inasnak adnak . ..*“. Pedig az asztalos mun-
kaja els6sorban a kigondolas, a tervezés, az izlés.
Munkacsy Mihaly is . ..

— Tudom. Itt tanult meg oly gydnydrien futydlni.

— Es festeni is. Amikor kipingalta tanonc kordban
a tulipantos ladat.

— Milyenek a segédek ?

— Azt mondhatnam, hogy aki megbizhatd, az
egy hajitofat sem ér. Csak a lanyoz0, cigarettas és része-
ges a jo. Volt nekem egy segédem. Hétfén be se jott a
mihelybe, kedden is aludt, de mikor hozzalatott,
tobbet végzett egy oOra alatt, mint masok napokig.
Ugy vagta ki a ramés ablakokat, mint a parancsolat.

— Mi az asztalos betegsége ?

— AKi huasz évig all a gyalupad mellett, az X-l&bat
kap Aztan kissé meggdrnyed, kissé kipuposodik, egyik
valla foljebb h(zddik, mint a mésik. Akar az enyém . . .
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(EIém &ll. Zavartan szemlélem. Megmutatom a
jobbkezem nagyujjat, melyen ir6butyok fejlédott ki a sok
irastol. Most 6 nézi kezemet. A kezébe fogja. JoOl esik
szorongatnom ennek a szelid mesterembernek a kezét.
Gyaluforgacsok boritjak a féldet, hullamos, lenge flrtok,
melyek a deszka gondér hajanak rémlenek, a halott fa
almanak a lombrél. Valaha a gyermek Jézus a neveld-
apjanak, Szent Jdzsefnek &csmiihelyében szintén ilyen
forgacsokat latott. Az az érzés, mely idejovet elfogott,
most még inkabb er6t vesz rajtam. Az asztalosban van
valami bibliai. Vékony testével, faké arcaval olyan, mintha
deszkabol volna Osszerdva, ideiglenesen, egy élet tartamara.
Belil azonban rejtetten, egy titkos fiokjaban ott van a
kincse : az egyszer(iség és alazat.)



SZEMETES

(A szemetessel mar régéta kacérkodom. Elhata-
roztam, hogy &t is megszélaltatom. Gyakran latom, amint
elkocog utcankon talyigajaval, sziirke gebéjével. O maga is
szlirke. Haja is, ruhdja is az, mint a szemét. De azt hal-
lottam, hogy mogorva ember, rendkivil bizalmatlan.
Harapo6fogoval se lehet kihdzni bel6le a sz6t. Ennélfogva
mar hetekkel ezel6tt ismerkedtem vele. Hajnalként, mikor
csilingelt a csengety(jével, kiugrottam az &gybol halé-
ingben s az ablakbdl baratsdgosan integettem féléje.
Sipkaja ellenz&jéhez emelte mutatoujjat, de nem szélt.
Ma keltéérammal felcsérompoltettem magam, én adtam
at neki a szemetet. Nem valami szivesen fogadott. Kinyitotta
a szemétkocsi fedélét, hagyta, hogy beledntsemZdldség-
hulladékok hevertek ott, kdposztatorzsa, tokhéj, kalarabé,
egy fél cirokseprd, csutka, drot, csirkebél, hajgubanc,
lila rongy, sok cseresznyemag és por. Kozelr8l nem is
olyan undok a szemét, mint tavolrdl. Mihelyt elemezziik,
mar elveszti csémorletes voltat. ,,Megérteni annyi, mint
megbocsatani.“ Ami megforditva is igaz. Megbocsatani
annyi, mint megérteni. Ha irgalmas szemmel tekintiink
egy fortelmes emberre, vagy egy fortelmes targyra, akkor
mar majdnem meg is értjik. A forro, reggeli napfény
gléridba vonta a piszkot. Zdldarany legyek zsongtak
korotte. Oreg baratom azonban csakhamar megelégelte
illetéktelen kandisdgomat, becsapta orrom el6tt a kocsi
fodelét, mintha azt mondand, nem minden valé gyermek-
nek. MA&r noszogatta a lovat, hogy tovabbaljon, minden
kdszonés nélkil.)
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Varjon, éreg. Mondja, milyen mostanaban a szemét?

— (Komoran) : Hat latta. llyen.

— (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember) :
Gydjtson ra egy szivarra.

— (Leharapja a végét, ragyujt) : Azt lehetne mon-
dani, hogy sovanyabb.

— Kicsoda ?

— A szemét.

— (Részvéttel) : Szegény. Megsovanyodott ?

— Meg. (Pofékel) : Valaha kdvérebb volt.

— Hogy érti ezt ?

— Akkor sok minden volt még benne. Hus, zsir,
csont. Csak csontot hatvan vagonnal adott el a telep egy
évben.

— Most mennyivel ?

— Alig huszonhattal.

— Talan Kkevesebb hast eszink ?

— Nem. De a csontot mindenttt feltlizelik.
A szenet se égették gy el a hdboru el6tt, mint manapsag.
Az igazgatésdg néha Otven-hatvan vagon kokszot
inditott utnak egy nap. Azt, amit a szemétb6l halasztak ki.

— Mi mindent talalt még akkor ?

— Cip6t, akit még hordani is lehetett. Kalapot.
Nyakkend6t. Gydr(it, aranyorat, pénzt. (Séhajt) :
Gazdagok voltunk.

— Konyvet ?

— Azokat is.

— Milyeneket ?

— Egész jo konyveket. (Ez valészinlG. A konyv-
tarakban nagyon sok szemetet 6riznek.)

— Mi van ma a legtébb ?

— Télen pornyesalak, nyaron zo6ldség, konzerv-
doboz.

— Daoglott macska ?

— Macska is, kutya is. Meg mas is.

— Micsoda ?

— Gyerek. Tavaly novemberben talaltak egy
csecsem6t. Embercsontokat is. Régi koponyakat.



— Mennyit szemetel ez a varos ?

— Huszondétezer vagonnal minden esztend6ben.
Ebben benne van a haziszemét, az utcai szemét, a
csarnoki szemét. (Jol jegyezzik meg) : Haromféle
szemét van !

— Mennyi esik egy emberre?

— Mindennapra egyfeélkila. (Szakértén.) Fejénként.

— Mi lesz ebbdl a szemétbdl ?

— Trégya. Nagyon jo, nem heves tragya. (A ,,heves*
tragyat én se szeretem.) De el6bb mésfél evig érnie kell.

— Hényan fuvaroznak ?

— Széznyolcvanan.

— Mind magyarok ?

— Van koztink egy muszka is. Jancsinak hivjak.
De nagyon elhagyja magat. Iszik.

— Nem béntja ez a szag ?

— Esbs id6ben, dinnyeéréskor.

— A legyek ?

— Azok nem béantanak benniinket. Itt nincs is
sok. Csak benn az irodaban, @sszel. Akar a fekete felhd.
Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitjak az abla-
kokat. Reggel lapatolni lehet Gket.

— Maguk nem kapnak betegségeket ?

— Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy jarvany
idején. Egyikink sem. Az irodistdk fekldtek, mink
kinn dolgoztunk. Nekink nem &rt semmi. (Talan
fokozatosan antitoxint termel a vérik.) A guberalok is
mind egészségesek.

— Kik a guberalok ?

— Akik a szemétben kotordsznak. Kolompar
ciganyok, rongyéaszlanyok. (Elgondolkozok.) Van a
telepen egy félbolond Is, a Szepi. Az mindennap ott
ebédezik. Kiveszi a szeméth6l a szafaladét, hurkaveget, a
sajthéjat, még meg se torli, csak a botjdhoz ltdgeti né-
hanyszor. Ugy kapja be. Sose fekudt betegen. Kilencven
kila. (Miutan elszivta a szivarjat, ismét szotlanna valt.)
De ez nem ram tartozik. (Olyan hangsullyal, mintha
értésemre akarna adni, hogy ram se tartozik.)
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— Hat kire tartozik ?
— A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd
mindent meg tetszik tudni.

(Délutan kihajtatok a sajopéteri hatarba. Egymasutan
tlinnek fél a szemétdombok, elébb a Cséry-telep, térpe
hegysége, aztan hatalmas hegylancolatok, gyonyori iveld
gerincekkel, fest6i hagokkal, nyergekkel. Harmincnégy
katasztralis holdon mindenitt szemét. A legnagyobb
szemétkolosszus tobb mint egy kilométer hosszl s tizenkét
méter magas. Ez allandbéan ég, mint az Etna, mert a
szemét ongyulladas folytan follobban, éjjel-nappal langol,
valami fiilleteg, émelyitéen édes fustot kojtolva Maszom
elszant turista gyanant. A hegy a sz6 szoros értelmében
mozog. Amint a papirok, rongyok elhamvadnak, a sulyo-
sabb targyak, szaz meg szaz lyukas badogedény, feneketlen
lavér, lassan, muzsikalé zajjal gurul lefelé a lankéasabb
helyekre, megéallapodik a guberalék tanyaja mellett, kik
szeméttel fodott vityillokat, afféle labasvarakat épitettek
maguknak. Itt mar nincsenek legyek, csak patkanyok,
Iépten-nyomon  joltaplalt, vakmerd, izmos patkanyok,
aztan kébor kutyak, melyek a kornyékrdl idecsddilve
dézsdlnek, csemegéznek s olykor-olykor a tlizben &ll6 hegy-
oldalon, a megporkdl6dott perjefivek kozétt szenvedélyes
vadaszdiihvel rontanak a cincog6 ragcsalokra. Borzalmas
kép az alant zsinatolé ciganyokkal, a kincskeres6 gyerekek-
kel, kik rezet kutatnak hosszu botjaikkal s az &rokkel, kik
folyton résen &allnak, hogy ne ,,lopjak* a szemetet. A targyak
temet6je ez. Megfutottdk a palydjukat s ide keriltek.
Mindent lelek, ami csak elképzelhet§, pezsg6siiveget.
torott hdmérét, vak és santa jatékbabat, kilincset, miifogat.
egy oldalt valami meséskdnyvb6l, karacsonyi versikéket,
tolt6tollkupakot, ndi arckepet kettétépve, labtérlé pokrocot,
gyogyszeres (veget, egy levelet, melynek gy(irt szeletkéjén
ezt olvasni : ,,J0jj, édes Jen6kém, szerdan varlakil
Szinte fonséges allni a mualandésag vulkanjan, ilyen
magasan, ezen a szemétalapzaton, a piszok hegyormén
s Budapest felé nézni, integetni kitart karral. bizonyos
karérommel, hogy minden elmulik.)



TANCMESTER

(Black boltom! Gramofonlarma ! A nagy tanc-
teremben a tancmester a legUjabb tancot prdbalja ki egy
kamaszfiirtdés, csinos sz6ke leannyal. A labak sikaljak
a tikorfényes parkettet, olykor hamarabb belépve az
utembe, olykor pedig tréfas sietséggel uténa lihegve,
kocsintva, kihagyasos ritmusérzékkel, amint a rab négerek
zaklatott idegrendszere parancsolja. Az angol cim szorol-
széra ezt jelenti: ,fekete fenék'\ A fekete fenéken ezuttal
a talaj értend6, a sar, a latyak, mélybe belecuppant a
nigger, most labait mindenaron igyekszik kihtzni bel6le,
tisztara pucovalni, ezért csetlik-botlik, bohéci ijedelemmel,
kapkodva ide-oda ugral, jobbra-balra dobélja tdncosnéjét
s cip6je talpat kétségbeesetten dorzsdlgeti a foldhdz. Ebben
a tancban van valami kancsal baj. Testedzésnek, séva-
nyitokaranak kitlin. Egy pohar keserdviz helyett hataro-
zottan ajanlhato. Kdészontjik a tancmestert, mint a régi
szazadok szertartasa el6irja, egy nagyobb, majd egy kisebb
meghajlassal, 6 is bokol, majd atvezet a 7néasik szobdaba.
Harminchat éve tancol, 6tvenharoméves, de oly cingér,
firge, mint egy harmadik gimnazista. Ezt kérdezem téle:)

— Miez?

— Hisztéria.

— Tetszik onnek ?

— Téancmesternek és szabonak nincs joga dacolni
a divattal.

— Nekem tetszik.

— Azért, mert on fiatalabb. De én valamikor még
a menuette-et, polonaise-t, gavotte-ot jartam. Hidba, még
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mindig benn vagyunk a habords hullamban. A t6rténe-
lembdl kimutathat6, hogy haboruk, forradalmak utén
mindig megbomlottak az egyenes vonalak, az embereket
tancduh fogta el.

— Ezt méar a mitoldgia is tudta. Terpsychorénak,
a tanc fennkdlt istenndjének, aki diadémot viselt a
fején és lantot tartott a kezében, egyetlen egy ember
udvarolt teljes sikerrel, a legels6 katona, a héaboru
istene : — Mars.

— Mennyire teszi a tdncolok szamat ?

— Szédz ember kozil legaldbb hetven tancol, tar-
sadalmi osztalyokra val6 tekintet nélkil. Minden maso-
dik, jololtozott monoklis ar mellékfoglalkozasként (zi
a tdncot. Megjelenik béarokban, tarsasagokban, Ossze-
ismerkedik a nékkel, akik meghivjdk magukhoz, de a
harmadik-negyedik egyuttlétkor tapintatosan értésukre
adja, hogy a mai nehéz gazdasagi viszonyok kdzétt nem
tancolhat ingyen. Amit aztan kap, azt hazaviszi a
csaladjanak.

— Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern tancok,
melyek magukban foglaljak az egykori diadalmi és
temetési tdncokat is, a természetesek s a XV1I. szazad-
beli finomkodd tadncok, melyek az onkiviletet merev
keretbe foglaljak és tarsadalmivéa teszik, a tancok el-
korcsosulasanak tekintheték ?

— Nem. A természetes a régi tanc, ez vissza is fog
térni csakhamar. Hisz mar jelentkezik a régi chassée.
Akkor megint békevilag lesz.

— Es mi torténik a nagyapakkal és nagyanyakkal ?

— Azokat majd lassan leépitik, bé-listara teszik.

— Milyen végzettség kell a tancmesterséghez ?

— Hat kozépiskola, de ettdl olykor el is tekintenek.
Most szerezte meg egy kisgazda, aki majd parasztokat
tanit tancolni.

— Mit tancolnak a parasztok ?

— Nagyon szeretik a ,,fox-trottlit“ — igy hivjak
a fox-trottot — csardast csak akkor tancolnak, mikor
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mar részegek. RoOgente falun fiuttyszoval tanitottam,
itt Pesten pedig hegeddvel.

— Illemtant nem tanitott ?

— Kezdetben. De ma méar minden illik.

— Mi a legnagyobb sikere ?

— Az, hogy Jékai Mér unokdjat is én tanitottam
tancolni s az oOregur egyszer a Koruton megkérdezte,
hogy halad a kis unokaja.

— Van olyan nép, amely eltiltja a tancot ?

— Az ortodox zsidonak nem szabad tancolnia
s a gorogkeleti vallas sem nézi j0 szemmel: az oroszok
zsebkend6végrdl tancolnak.

— Melyik nép a legtehetségtelenebb tancos ?

— A hollandus. Olyanok, akér a jegcsapok.

— A magyarok ?

— Akéarmelyik nagy europai févarosban lehet
magyar tancmesterre akadni.

— Miért nem téancoljak az andalgét, a palotast,
a kormagyart ?

— Mert ezekhez 06sszetanulas Kkell, vizavi, ami
manapsag kortilményes. De most szereztek egy modern
tdncot, a cime : Budapest. Akarja latni ?

(Odainti a kamaszfiirtds, csinos sz6ke kisasszonyt,
aki mindig kéznél van, a gramofonba egy csardaslemezt
tesznek s a par lejteni kezd. A legujabb magyar tanc,
afféle egyveleg és kivonat az 0sszes magyar tancokbol, egy
fox-trott alakjdban, alkalmazva a huszadik szazad ideg-
rendszeréhez : ugrald lépésekkel, toborzéval, bokazassal,
ollézassal, kisharanggal. Ha szerencsénk van és elfogadja
a nyugateurépai izlés, akkor megtorténhetik, hogy Parizs-
ban, Londonban, Rbmaban nemsokara ,,budapest“-eznek
s leverjiik meg a diadalmas négereket is. Az Oreg tancmester
faradhatatlanul ropja. O az a mesebeli tiicsok, aki egész
nyaron hegedilt s most, 6tvenharom éves koraban, ezen a
kodaos, ieZi reggelen még mindig tancol.)



TELEFONOS KISASSZONY

(Mint egy templom. Valéban, mint egy ismeretlen,
kilénds, huszadik szazadi vallas székesegyhédza a telefon-
kozpont, AZ soAa nem eVB imdtf zimmaognek, Adilfe,

hallhat6 zsolozsmat mormolnak, melynek moraja rej-
télyes egyveleggé olvad. Allok fenn az erkélyszerli emelvé-
nyen, a karfa mellett s ahitat fog el. Innen belatni az egész
helyiséget : az emeleten nék, a foldszinten nélc, tal a masik
szarnyon az emeleten, foldszinten szintén ndék végelatha-
tatlanul, kotétt kabatkadkban, lednyok, asszonyok, hisz és
harminc kozétt, mind a fal felé fordulva, bamulva a falat,
kissé el6regornyedve, valami aldzatos, imadkozé mozdulat-
tal, mint a jAmbor zsidok. Az eleven falon jelek gyulladnak,
sarga korocskék, zold korocskék, piros korocskék, melyek
egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drét végeén,
egy-egy hangot, mely fénnyé valtozott. M(iszerek acélzaja.
Amint lemegyek az erkélyszerl emelvényrél, hallom az
egyhangl, mindig egyforma litaniat. Kozpont ! Hallg,
hallo! Massal beszél! Kozpont! Tizenkét 6ra! Jozsef!
Egyedil? Hozom mar! Ko&zpont! Maradjon kérem!
Teréz ! Lépjen ki ! Megvan, tessék ! Kozpont! Csen-
getem ! Foglalt! Ko6zpont! Kdézpont! Kozpont!
Orokké. Egy leany hata mogott allapodtam meg, aki acél-
kék ruhat visel s még kontyot. Fekete hajjal koszoruzott
fejét folveti, hirtelen félall ring6 székérdl, mely egy gyen-
géden hajlitott-talpt hintaszékhez hasonlit. Most valtjak
fol. Vele beszélgetek. O kérdezi:)

— Mi érdekli ?
— Ez a fal.
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— Tizezer hlvely. Mindegyik egy allomas. Bar-
melyik munkahelyrél kapcsolni lehet az egész varost.

— Miért lobog ez a lampa ?

— Valaki idegeskedik. Razza a villat. (Ha nem
volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az.)

— Es ez miért ég folytonosan ?

— Elromlott a készliléke, nem tud beszélni. Most
mogotte tdncol az el6fizetd.

— Téncol ?

— igy mondjak.

— Es ez a két fénykor ?

— Ezek mar 6ssze vannak kotve, de még nem
talalkoztak. Csengetik.

— Mivel ?

— A figyel6kulccsal. (Semmit se hallani.)

— Miért ugrott fol az a holgy ?

— Magas szamot kértek téle. (A hintaszék, amint
félreloki, semmi zajt se ver, a kezelénd néman dugaszol,
a hosszU zsindrral oOsszeaggat két lelket, mely a térben
keresi egymast.)

— Mik ezek a dugok a hiivelyekben ?

— A kikapcsolt szdmok. A zdld dug6 : nyaral.
A sullyesztett, fehér-zold dugd : nem fizet. (Sokan nem
fizetnek.)

— Mindig ennyi a jelentkezd ?

— Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtébb. (A hora
canonica a nagyvaros legmagasabb lazgorbéjét jelenti.
Budapest az zlet, becsvagy, érvényesiilés betegjeként
félrebeszél. Kezemben a zseboraval olvasom érlokését.
Egyetlen n6 egy 6Ora alatt legaldbb szaz kapcsolast végez.)
De ;mingyart elcsendesedik. Haromkor Gjra kezd6dik
s tart Otig, aztan fokozatosan kifarad, megnyugszik.

(Kisétalunk a ver6fényes, tagas elécsarnokba. Leanyok
jonnek-mennek, a munkabdl, vagy munkaba, mar teljesen
folszerelve fejhallgatéjukkal, mely mintegy pancélba veri
finom fejiket, csak bal fuliket hagyva szabadon, a kiils6
vildg szamara, keblikén a mellhallgat6 fényes szerkezetével,
melyb6l holmi csodalatos, leoperalhatatlan acéltalyogként,

Kosztolanyi: Bolcs6t6l a koporsoig V.
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negyvendt foknyi szégben hangtdlcsér meredez az eleven
szaj felé. Mindegyik maga zarja el készilékét, hogy fer-
t6zést ne kapjon.)

— Nagysadok ?

— Nem vagyunk mar azok. Csak a kavéhazi
telefonkezel6k neveznek még igy : ,,Kedves nagysad,
édes, draga, aranyos nagysad“. Hala istennek a tobbiek
elhagyték. Felesleges.

. — Vannak rokonszenves hangok ? Goromba han-
gok ?

— Az sok.

— Férfiak ?

— Inkabb a nok.

— Es hogy gorombéskodnak ? )

— ,Alszik dragdm ?* | Regényt olvas ?* , Erde-
kes a regény ?* (Esklszom, hogy ebben a hajszaban
nem egy regényt, de egy epigrammat se lehet elolvasni.)
Meg aztdn maskeép is.

— Példaul.

— Eh. (Nem akarja koz6lni, de mar mosolyog.)
,Fene egye meg a kormét“.

— Es mit felel ra ? )

— Semmit. Nekink tilos feleselni. Orulink, hogy
tul vagyunk rajta. Gyerlink tovabb.

— Mondja, mint poveadl annyit ez a varos ?

— Hivatalos titok.

— Nem kivancsi a beszelgetésekre ?

— Talén a kezd6, az els6 napon. De méasnap 6 i«
megUnja. Mindig ugyanaz.

— Akadnak érthetetlen beszélok ?

— Néha egy kétéves gyerek, aki el6szor telefonal.
Akkor a mamat kéretjiik oda. Néha egy részeg. Tegnap-
el6tt, mikor éjszakads voltam, valamilyen ittas ember
egy negyedoéraig logott a tdlcséren s mindig csak ezt
dadogta : ,,Csak az a baj ... csak az a baj ..

— Mi volt a baj ?

— Az, hogy nem tudta, mit akar.

— Telefonugratasok ? Telefonviccek ?
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— Békében, aprilis elsején a hilyék intézetét nem
is volt szabad kapcsolni: ,kidugaszoltak*. Mindenki
azt kérte. Ma mar nem ily jokedv(iek a pestiek.

— Mi van itt karacsony éjszakéjan ?

— (Nevet.) Siras.

— Az el6fizet6k is sirnak néha a telefonba ?

— Ha a ment6ket kérik. Egy orvost, minden
szam nélkdl, akarmilyen orvost, az isten szerelmére.
llyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a készlléktdl,
raakasztjdk a villara a hallgatdt. Nekink kell 6ket fel-
csengetnunk, hogy voltakép mit is akartak, ellenérizni,
hogy megérkezett-e mar a segitség. (Nyujtézkodik.)

— Faradt ?

— (Halvéany telefonhangon.) Kicsit. A szem farad
ki, a ful, a torok, a hat. Meg a kar, amint az ember a
magas szamokért nyulkal. Nekem szerencsére elég
hosszu a karom.

(Most bontja a beszélgetésinket. Konny( cip6je
végigkopog a kélapokon. Kdérottem egy palota. Mindenitt
zsongas. Pragai, berlini, newyorki hangok, a hanger@sit6tél
annyira élesen, mintha mellettem beszélnének. Harom par
emberi hang a drdton egyszerre, a nélkiil, hogy Osszevesz-
nének. Egy tobbemeletnyi magassagu tlizfalon villamos
szamologépek kattannak, valahanyszor a 32.500 telefon-
kagyl6 valamelyikét felemelik s az Uveglappal elzart
korongokon szamok ugranak ki, melyeket lefényképeznek,
hogy megallapithassak szamlainkat. Lenn a pince ablakan
derékvastagsagu kabelakndk zuhannak be élomzuhatag-
ként, keresve a kdzpontot, hogy minden, ami kiinn izom-
munka, itt ebben a kdzponti idegrendszerben, ebben az
idegcsovekkeél, ideggocokkal korilkacsolt oriasi agyvel6ben
Ontudatra jusson. Sohase lattam ilyen értelmes, ideges
épuletet. A holtnak hitt anyag itt érzékeny. Minden mozog
és lélekzik, titkos percenéssel. A gépek gondolkoznak. Ha a
sarokbol el6lépne a sepr6é s megszdlitana, nem igen csodal-
koznék.)



SZAKACS

(Oriasi konyha az ivlampak lila fényében. Kézépiitt
trénol a duplatlizhely, mely sutéivel, rostélyaival akkora,
mini egy hadihajé. Ustok, rézkondérok, labasok, fazekak,
csuprok. A vagddeszkan, mely irdasztalnak is beillenék,
bantok, kések, nyarsak hevernek. Hatdsos szinpadi jel-
mezében, magas fehér turbanjaval a tlizhely mellett szor-
goskodik a szakacs, hdrihorgas, sovany, széke férfi, atflilve
a melegtél. Mikor megszoritom a kezét, érzem, hogy forré.
Tizennégyéves kora Ota siti a lang. Félig mar meg van
sulve. De azért nem eszem meg. Bemutat munkatarsainak.)

— Ezt itt a hideg-szakacs.

— Furcsa. A konyhalanyokhoz hideg ?

— Nem, 6 a martasokat keveri. Itt a sitémester
Ur, a cukrasz, a segédszakacsok.

— Miert viseli ezt a fehér sapkéat ?

— A tisztasdg miatt.

— Antiszepszis.

— A bajuszomat is lekdtom. Némely helyitt a
szakacsok kopaszra borotvaltatjak fejiket. Tetszik
tudni: a haj.

— Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen
konkurrencia a humoristaknak.

— Marad még nekik elég irnivaldjuk. A légy stb.

— Itt csupa férfi-szakacsot latok. Mi a véleménye
a szakacsnokrol ?

— A szakédcsmiivészet — gy latszik — mégis
csak a férfiake. Nem mondom, akadnak jo szakacs-
nék is, de ezek Kkivételek. Epp ezért beszélnek réluk.
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Aki azonban jol akar enni, az szakacsot fogad. Arrol
nem beszélnek. A j6 szakacs nem csoda. Annak nincse-
nek ,kitlné rétesei", se ,kitlind siltjei”, mert mindig
j6 rétest, mindig jo sultet készit. A nék szeszélyesen,
taldlomra f6éznek, hangulataiktdl vezetve, a veletlen
az ihletgjuk. Mi véletlent nem ismeriink. Ahogy nin-
csenek nagy n6i zeneszerz6k, ugy nincsenek nagy.
alkotd szakacsnék sem.

— Hol tanult ?

— Négy redlt végeztem, aztdn mindjart kimentem
Périzsba. Ott eleinte nagyon kis pont az ember, legaldl
kell kezdeni, mig lassankint chef lesz bel6le.

— Csakugyan a francidk az elsé szakacsok ?

— Foltétlendl. Mindent 6k talalnak ki, a tobbi
népek csak alkalmazzak. A békében mi alltunk a
masodik helyen. A németek kontarok, az olaszok pon-
gyolak, az angolok nehézkesek.

— Brillat-Savarin azt irja, hogy a jo szakacs lesz,
de a jo sUtémester szuletik.

— lgaza van. Magat a szak&csmesterséget Ki
lehet tanulni konyvekbdl, de a sutést, a pecsenyék
piritasat sohasem, hidba néziink az o6rara, csak érzé-
kink mutatja meg, mikor elég. Ez mar mivészet.
Tehetség kell hozza. Némely ember, akarmilyen szor-
galmas Is, egész életében tucatszakdcs marad.

— Milyen most az emberek étvagya ?

— Ma atmeneti korszakot éliink. A hé&bord utén
az emberek lazasan ettek, nem volt oly draga, ritka
étel, mely kielégitette volna Oket, karpdtolni akartak
magukat a sok szenvedésért. Soha annyi tengeri rak.
annyi szarvasgombaval toltott Tournedos nem kelt el,
mint abban az idében. Ma egyszer(ibbek, mértékle-
tesebbek.

— Es milyen az 6n étvagya?

— Nyaéron alig eszem valamit. Kulénben is eltelek
a szaggal, az ételek izlelésével. Reggel kilenct6l délutan
n"gyig. este héttdl éjjel egyig itt kell forgolédnom,
minden ételt kilon-kilén meg kell kostolnom.
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— Divatok vannak maguknal ?

— Sok étel egészen divatjat multa. Emlékszik
még a Stefania-siltre? (Marhasilt, melynek kozepén
keménytojas szeletje sargdllott, mint egy érett fekély.)
Ezt ma mar sehol se latni az étlapokon, végkép lekerult
roluk, akar a ,,gyokérsult” és sok mas hideg hds, melyet
Ike,('jr)tt')ttek mindenféle forré lével. A kdzonség frisset

ivan.

— A toltott kadposzta és a tardscsusza ?

— Azok halhatatlan ételek.

— Mit gondol Lucullusrél, az 6 hires lakomairol,
a pavasiltrél és a fulemile-levesrdl ?

— Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok gy6zddve,
hogy ma a legegyszer(ibb polgari ebéd is dusabb, ize-
sebb, mint ezek a legendas lakomék voltak. A szakécs-
miveszet folyton halad.

— Fecskefészket esznek még ?

— Elég gyakran, a levesbe szorjak. Kedves inyenc-
falat a fenydmadar s a szalonka bele is, a benne lev6
anyagokkal egydtt. Piritott kenyérre kenik. Ez afféle
romantika. A gyomor romantikdja. Az emberek altala-
ban szeretik ételeiket tavoli népekrodl elkeresztelni.
Amit mi francianak neveziink, tébbnyire nem is francia :
a ,,parizsidiParizsban német kolbasz, a ,francia salata4
saladé russe, a ,,haché4 a hlsospogacsa ,Jpouchée & la
reinei(, a tejeskavo bécsi kavé, a bécsi szelet viszont
Olaszorszagban milanese. Kolozsvarott egy alkalommal
»kolozsvari rakott kaposztat4t készitettem, hussal, és
rizzsel, ahogy nalunk szokds, de kinevettek. Ahéany
varos, annyi szokas. Nalunk szdz ember kozil egy eszi
meg az osztrigat, kulféldon szaz kozil szaz. A franciak
nemzeti eledelét, a hazinyulat bajosan lehet megetetni
a magyarokkal. Bécsben a legel6kel6bb csaladok is
eszik a lovat. Itt undorodnak tole. Nem tudom, miért.

— Azért, mert én egyszer a lépecsenyében talal-
tam egy szemellenz6t meg egy ostorvéget s ezt min-
denkinek elmondtam. En vagyok az oka. Enekes-
madarakat nem esznek ?
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— Csak firjet.

— Nyers hust ?

— Van egy vendégein, egy gyarigazgatd, az a
beafsteJcet teljesen nyersen eszi, tojassal, vajjal, kaviar-
ral, torott borssal Osszekeverve.

— Oroszlanpaprikast. Miért nem csinal neki egy-
szer oroszlanpaprikast is ? Milyen gyonydrien hangzik.
Mondja, hallott a névényevkrél ?

— Hallottam, de (fejét razza) nincs jovEjuk.

(Régi magyar kézmondas tartja, hogy a szakaccsal
nem jé haragban lenni, ennélfogva nem zavarom tovabb.
A konyh&ban egyre nagyobb a siirgés-forgas, csérompolés
és larma. Zubog a viz, dohog a lang. Libak és csirkék,
pulykadk és kacsdk parolédnak a zsirban. Petrezselyem,
gyombér éles illata nyilai at a leveg6n. Tizenkét szopds
malac sapadt holtteste hever egy marvany boncoldaszta-
lon, immar leforrdzva és megkopasztva, kis csecsemd-
allatkak, melyeknek az Ujév hatarozottan rosszul kezd&dik.
Kis halott szemiik meginditdan vesz részt ebben a csend-
életben. J6 munkat és j6 étvagyat kivanok a szakacsnak,
6 is nekem.)



GROFNO

(A szeme kék. A szeme kék. A szeme kék. Haromszor
kell ezt leirnom, mert annyira kék a szeme. Filsan nyirt
fekete haj, nies-kicsiny homlok, feltinden sz(k fels6ajak.
A go6tai almanach szerint huszonnyolcéves, val6jaban
tizennyolcnak latszik. Torékeny, de er6s, izmos. Tenni-
szezik, korcsolyazik, lovagol, vadaszik. Vit6rrel viv. Talan
boxol is. Arcan semmi rizspor és festék, olyan természetes,
selymesen fényld roézsaszin, mint a frissen szelt pragai
sonka. Halantékan kék erek. Ezekben folyik a kék vér.
A grofnd mogott 6sok, torténelmi névvel, hiibéri érdemekkel,
zaszlésurak, comesek végelathatatlan sora és — mellé-
kesen — 35.000 hold. Holdkérosan bamulok ra. A grofné
helyet mutat egy karosszékben, de mihelyt leuldk, folugrom.
Egy fehér agarra iltem. Az agar nem sértédik meg,
udvariasan leszall heverhelyérél, elnyulik a szényegen.)

— Mi érdekli ?

— Minden. Példaul az is, hogy miért nem raccsol ?

— Egyszer(. Az anyanyelvem magyar : a racs-
esolds nalunk nem nyegleség, mint hiszik, hanem egye-
nes folyoméanya annak, hogy régebben a méagnasok
nagyrészének anyanyelve a francia volt. Az angol
elnyeli az r-t, a szlav ropogtatja, a francia porgeti.
Szoval, ha valamelyik béreslanyomat el6szor franciaul
tanitjak, az is raccsolni fog. En hatéves koromig csak
magyar szot hallottam, akkor kaptam egy nurse-6t,
francidul tizenkétéves koromban kezdtem tanulni,
tizenhdroméves koromban olaszul, tizenotéves korom-
ban németil.

— Mit szol a regények gréfjaihoz ? Ahhoz, hogy
,»a grof jéghideg tekintettel merte végig a gréfnét”, vagy
ahhoz, hogy ,,a grof kacag" ?
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— (A gréfné kacag.) Valamikor lednykoromban
Osszejottink  baratn6immel, felolvastuk egyméasnak
Beniczkynét. Nagyon mulattunk.

— Miért ?

— Mert ezeknek a grofoknak nincs se kezlk, se
labuk, nem éhesek, nem almosak, sohase lehet tidégyul-
ladasuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésik, csak grofok.
»A grof kacag." Hat nem éppoly nevetséges lenne, lia
egy iré azt irna : ,,a polgar kacag", vagy : ,,a paraszt
kacag". Egy egész tarsadalmi osztdly nem kacaghat.
Csak Péter és Pal.

— De azért, latja, az emberek z6me mégis igy
tekint onokre.

— Hat igen. Az egyszer(i nép szdmara mi vagyunk
a tindérmese. Nyaron vidéken jartam, meglatogattam
régi ismeréseimet, egy orvoscsalddot. Nem voltak otthon,
a cseléd fogadott, megmondtam neki a nevemet. Késébb
visszamentem. A doktorné elmesélte, hogy cselédje a
kezét csapkodva Ujsagolta : ,,Nagysagos asszony, itt
jart egy gréfné, de tessék képzelni, még selyemruha se
volt rajta, korona se volt a fején". Fajt neki, hogy meg-
hazudtoltam az idedljait.

— A kilencagu koronat sohase viselték ?

— Tudtommal soha. Magyarorszagon a Kkuls6-
ségekre nem sokat adnak. A demokratikus Francia-
orszéagban, ahol &llitélag nincsenek hagyomanyok, a kis
burzsoa a rendjelét akkor is gomblyukaba tizi, mikor a
sajtkereskedésbe megy. Az angol grofok és gréfnék még
ma is hordjak a koronajukat, nagy, tinnepélyes alkalmak-
kor. Eduard Kirdly koronézésakor is aranykoronakkal
vonult fel az angol arisztokracia. Ekkor kotelez6.

— Ejjel nem ?

— Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.

— Mi ennek a magyarazata ?

— Fogalmam sincs. De el§ van irva, hogy sohase
szabad megvalni t6le, aki leteszi, csak egy pillanatra is,
az mulasztast kovet el. Khuen-Hédervaryrol beszélik,
hogy mikor megkapta, Ugy oldotta meg a kérdést, hogy
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az aranykosbért a haldingére is odahimeztette. Ennyire
lelkiismeretes ember volt.

— De flrdéskor csak nem kell hordani ?

— Akkor, azt hiszem, nem.

— A Kkulféldi arisztokratdk kozil kiket ismer ?

— Els6sorban az angolokat, akikkel szazadok éta
legszivesebb a kapcsolatunk. A francidk kilén kasztot
alkotnak, mind elvonultan élnek, royalistak. A spanyo-
lok még elzarkozottabbak.

— A mi magnasaink hogy élnek ?

— Most affele transitory period van. A habord
Uj problémak elé allitotta a f6nemességet, mindenki
érzi, hogy a varmegye és az allam nem a régi, Ujra meg
kell érdemelni a vezetGszerepet, mint annakidején.
Eppen ezért egyre tobb az érdekes, eredeti egyéniség.
Kanadaban harom magnas telepedett le, foldet vett
maganak, 6k maguk movelik meg, terményeiket el-
adjak, pompéasan megélnek. Itthon az orvosi péalyara
mennek, de fékép mérndknek, elektrotechnikusnak.
Amerikaban a bankszakmat tanulmanyozzak.

— Irodalom, muvészet ?

— Sok kozottik a tudos. Magyarul kevesen olvas-
nak, inkabb angolul, francidul, sportolnak, még mindig
szeretik a ciganyzenét. En zongorazom. Naponta négy-ot
Orat. Szeretem BartdJc-ot, Debussyt. Egyébként tar-
sasdgokba jarok, minden nap.

— Nem farasztja ?

— Megszoktam.

(A masik szobabdl kutyaugatéds haitik, erre csaholni
kezd az egész palota, Olebek, kopdk, tacskok ugranak Ki
nem sejtett helyekrdl, az agar is félall s belekaffog a hang-
versenybe. BucsGzom, az inas kikisér. Hazajovet igy 6ssze-
gezem benyomdsaimat: semmi osztalyelGitélet és szertar-
tas, csak annyi, amennyit az értelem és jdizlés megkdvetel.
Egy parasztasszony eszmevilaga sokkal koézelebb van a
gréfnéhoz, mint azoké, akik folyton vagy dolyféskodnek,
vagy meg vannak sértve. A legfels6bb és legalsdbb osztalyok
a foldon jarnak. Ugy latszik, az ellentétek talalkoznak.)
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(Fehérik az ujsagkotegektdl, melyek hdna alél nének
ki, akctr a szarnyak s azokon repil, gyorsan, az izgalom
vihardban, rekedten vijjogva. lgen: fehér, gyors és
rekedt, mint a siraly. A liget koral pillantom meg. lgyek-
szem megallitani. De az nem megy oly kénnyen. At kell
karolni, meg kell &lelni. Egy darabig még ide-odacsapkod,
tovabb kering, magaval vonszol. Lehullik egy padra.
Arcarol vastag patakokban csurog a verejték. De nem
érink ra. Gyeriink mar, gyeriink.)

— Miéta rikkancs ?

— Pardon, lapterjeszt6. Arikkancs cstufnév. Tizen-
hét év ota, tizenhét éves koromtdl fogva. Most harminc-
négy vagyok. (Latja a helyzetet s mar is diktalja az ada-
tokat.) NOs, gyermektelen. (Szomordan.) Vagyontalan.
(Atugrik a masik oldalra, els6z néhany djsagot, vissza-
lohol.) Hol hagytuk abba ?

— Az elsd Ujsag.

— A Nap, Rokk Szilard-utca. Miért Iéptem erre a
palyara ? Mert akkor nem volt alladsom s egy férikkancs
azt mondta, prébaljam meg. Atmenetileg. Ahogy ez
atmenet volt. Ezt tessék kiszinezni.

— Mennyit keresett elsé nap ?

— Egy forint hosz krajcart. Akkor maés id6k
jartak. Minden honapban akadt egy pasas, aki két-
filléres helyett tévedésbdél tizkoronds aranyat adott.

— Ma nincs ilyen tévedés ?

— Kizérva.

— Mennyi a napi bevétele ?
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— Nekem nyolc pengé. De ha valaki 6regebb, alig
keres négy peng6t. Minden honapban kell legaldbb egy
talpalas, sarkalas. Mert mi a labunkkal dolgozunk meg a
tudénkkel. (Amint igy halkabban beszél, hangja recseg.)
Kozottink sok a sportember. Franciaorszagban egy
Gjsdgarusunk mint boxbajnok nagy sikereket ért el.
Aztén itthon is (fajja) Jerzsabek, Molnar haromkerilet,
Vaczek Zuglé haromosztaly( vélogatott. Ha megalaki-
tandnk a sportegyletiinket, mindenkit vernénk.

— Maga is sportol ?

— Valamikor jél futottam.

— Most is ?

— Hala Istennek. Csak l&bbal lehet gy6zni.
A kerékpar nem ér semmit. A terepet be kell szaladni.

— Mikor kel ?

— Haf'(nalban, fél otkor, a reggeli lapokhoz.

— Mikor fekszik ?

— Este tizenegykor. Napi tizorai munka.

— Hényéan vannak ?

— Héaromezerotszazan. Egyharmadrésze né. Koz-
tink a korelnok, hetvenéves.

— Az nem fut ?

— Nem, az mar all. (Nyugalomba vonult.)

— A Rakoczi-at sarkan, a régi Nemzeti Szinhaz
el6tt egy néma arul Gjsagot, keménykalapban.

— Az egy santa-néma. Tisza Pista valahanyszor
arra ment, mindig dobott valamit a székére. Aztan hogy
meggyilkoltdk, a csaladdja segélyezte. Kitlin6 lapter-
jeszt6. (Meghato elismeréssel.) Derék, jozanéletd, igen
szorgalmas kolléga.

— Maguk szeretik egymaést ?

— Az Ujsagarusok csak akkor verekszenek, ha a
lapvéllalatok verekszenek egymaéssal.

— Olvas ujsagot ?

~ — Muszaj. Még miel6tt az utcara viszem, at kell
nézni.

— Miért ?

— Hogy megtudjam, mit lehet szenzéciézni : a
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kuncsaftnak bedumalni. Mindennap aktuélis modkakat
eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumét. Kilénben
nem megy a bolt.

— Ma peéldaul mi volt a moka ?

— ,,Osszeverekedtek a hamisitott macesz miatt".
A frankigy.

— Egyébkeént ?

— llyesmik : ,,.Vizbe falt a fogkefe !".

— Remek.

— Aztan néha egymassal is viccelink. A kartars
nevet kiabaljuk, aki mogottunk szalad : ,,Szenzacio,
veres csaladi drama, X. Y.-t meggyilkoltak”. Minden
rikkancs tudja a hohemnyelvet.

— A pénz maguknal még dohény ?

— Mar rég nem. Ma csak : béresz.

— Mikor ment legjobban a bolt ?

— Amikor 1913-ban felforditottak a villamosokat,
méjusban. Akkor jottem ki az elsé rekordbevétellel.
Ha egy forintost nyomtak az Ujsagarus kezébe, el-
szaladhatott, a kuncsaft utdna se nézett. A forradalom-
ban sok rikkancs aranyra véaltotta pénzét, megszedte
magéat, elment Amerikaba.

— Akadtak vevok, akik adosak maradtak ?

— Szegény boldogult Nyéaray Toni, a szinész.
A hdnap végén hitelbe vette a lapot. De a hénap elején
ellatott cigarettaval.

— Mi a legnagyobb tiszteletdija ?

— Tiz forint, a magnaskaszino el6tt, a habora
kitorésekor. Egy grof. Ezen a napon két- és haromkraj-
caros lapokbol 6tszaz forint bevételt csinaltam. (Busz-
kén.) Kaszaltam az utcat.

— Mi az ?

— Ezt igy mondjuk, mikor mindent learatunk.
(Mint a legény, aki rendet vdg a buzaban.)

— El6kel6 vasarloi ?

— Jozsef f6herceg is vett t6lem egyszer lapot.
Wekerle Sandor. A volt hercegprimés, Vaszary Kolos,
aki az apam tandarja volt Gydrben.



190

(Még akarnék téle egyetmast kérdezni, de mire koril-
nézek, mar nincs sehol. A rikkancs egyoldaldan meg-
szakitva a beszélgetést, elrepiilt. Hona alatt az Gjsagokkal
szall-szall, mar messze t6lem, magasan az utca folott, a
hazak folott, a AgeZ /ai [6&ZZ 6s ordiZ, torkaszakadtabl.
Szenzacio, szenzacidé, hamisitott macesz, wzbe falt a fog-
kefe. Kaszalja az utcat. Ki birna utana rohanni?)



DIPLOMATA

(A diplomatat meg az orvost titokban mindenki
gy(loli. Az orvost azért, mert meghalunk s nem képes fel-
tdmasztani az elhunytakat, a diplomatat pedig azért,
mert az élet féktelen becsvagyat, vérszomjas tébolyat, az
emberi természetet igyekszik szabalyozni, ami bizony nem\
mindig jar eredménnyel. Ebben a gyiiléletben kezet fog
egymassal az ostoba és az okos. Balzac azt allitotta, jfoyy
a diplomatdk mélysége folottébb hasonlit az Urességhez.
Talan én is haragszom rajuk, de még ennél is jobban
haragszom a kozfelfogas divatjara, mellyel mindig 0sz-
tonosen szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, a&ii
meglatogatok, mar eleve rokonszenves el6ttem, minek-
elétte megpillantanam. Zo6lderny6s lampa alatt il, a
Corriera della Sera leped&jébe burkolézva. Amint kiemeli
bel6le jélfésilt fejét és természetes kedvességgel elém siet,
egy comme il fant fiatalembert latok, aki mdvelt, okos,
szeretetreméltd. Az a sok el6itélet azonban, melyet a diplo-
matarol tudok, arra kényszerit, hogy eleinte franciabél
forditsam szavaimat és igy beszéljek.)

— Valdban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavar-
nom kell &nt, halaszthatatlan és kétségtelenil fontos
munkajaban, mely mindnyajunk érdeket szolgalja, de
végtelen hélara kdtelezne, amennyiben . . .

— Kérem.

— Lehet rovidebb mondatokban beszélnem ?

— Tessék.

— Vagy szabad egészen kozvetlennek is lennem ?

— Ahogy kivéanja.
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— Miért van ilyen jél oltozve ?

— Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van
on ilyen jol oltozve ?

— Mert tetszeni 6hajtok.

— En is azért.

— Kinek 6hajt tetszeni ?

— (Nagyon udvariasan.) Els6sorban 6nnek, ki
megtisztelt latogatasaval. Azonkivil mindenkinek, Ki-
vétel nélkil. Az osszes orszdgok kiralyainak és koztar-
sasagi elndkeinek, a nagykdveteknek és minisztereknek,
a hercegnbknek és komornaknak, a romai kispapoknak,
a londoni t6zsdeligyndkdknek, a berlini moziszindsz-
néknek, a parizsi rikkancsoknak, a bécsi kofdknak. De
nem magam miatt.

— Hat?

— Allamérdekbdl.

— Allamérdekbdl tetszeni ? Latja, ez meginditd
onzetlenség.

— A diploméciat gunyolni szoktak csiszoltsaga
miatt, melyet évszazadok tapasztalatai, gyakorlati
bolcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a targyald
felek kdzott igen kényes igyekben minél simabb legyen.
De véjjon azok, akik gunyolddnak, nem a legjobb ruhéa-
jukat Oltik-e fol, mikor egy bankigazgatohoz mennek ?
A ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.

— A frakk : pancél, az ingmell : vért, a jol fésult
haj : sisak.

— Es a szertartasossag, mélyértelmd, mint minden
hagyomany, szikségszer(i, kulénben nem jott volna
létre. Egyszer a kdzépkorban a francia kiradly és a német
csaszar kovetei kardot rantottak, azzal dontotték el,
kit illet az asztalnal az els6 hely. Ma nincs ilyen véres
kanapépor. Akarhova érkeziink, mindenitt eleve meg
van allapitva, kiknél kell els§ latogatasunkat tenni,
vagy kiknél kell csak névjegylinket leadni. Az etikett
aprolékossadga megdv bennlnket a nagyobb és silyosabb
aprolékossagoktol. Ugy mozgunk az életben, mint a
sakktablan a babok,
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— Végil pedig mattot kell adniok ellenfeliknek.

— Természetesen.

— On jol ismeri a szovjet diplomatdkat is. Nem
uzentek ezek hadat az etikettnek ?

— Megprobaltdk, de nem ment. Most két arcot
mutatnak. Hazafelé torzonborzat, nemzetkdzi érint-
kezésben olyan jolfésiiltet, akar a spanyolok, vagy az
osztrakok. Minden forradalmi ténykedésiik az, hogy
egyes helyekre nédiplomatéakat is kildenek.

— A fasiszték ?

— Jobbéara megtartottdk régi diplomaciai kép-
viseletiiket, csak UGjabban szervezik at.

— Miért nem népszer(i nalunk a diplomata ?

— Sehol se népszerdi.

— Mivel magyarazza ezt ?

— Azzal, hogy a kdzdnség a mi mesterségiinknek
csak a kils6 elényeit latja, a fényes diner-ekét, a fogad-
tatdsokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és
fogadtatasok utan a szegény attaché néha két-harom
oraig is surgonyoz a kormanyanak. A kdvet vammentes
cigarettat sziv, immunitéast €lvez, idegen orszagok tor-
vényei nem vonatkoznak ra. Olyan, mint a hajo a ten-
geren. Amerre jar, ott az 6 orszaga van. Ez a tomegben
némi gyermekirigységet gerjeszt.

— Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy
sokaig csak a gazdag f6urak, kivaltsdgosok lehettek dip-
lomaték ?

— Nem hinném. Amerika diploméciaja izig-
vérig demokrata. Tanarok, orvosok, birdk kepviselik
az allamukat. Multkor egy amerikai diplomata elpana-
szolta, hogy rajtuk is éppugy elverik a port, mint mi-
rajtunk. Ezt tudomasul vessziik, belenyugszunk.

— Titkos a diplomécia ?

— Ugyan, .micsoda nagy titkok vannak ma ?
EImultak azok az id6k, mikor egy-egy titkot alkulccsal,
méreggel, tbrrel szereztek meg. A sajtd az orszagok
szennyesét naponta kiteregeti. Aki értd szemmel olvas
Ujsagot, az mindent tud.

Kosztolanyi: Bolcsétél a koporséig 13
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— Mi az anyanyelve ?

— Francia-magyar-angol-olasz-német.

— Hivatalos nyelve ?

— A francia. De Ujabban az angolok és németek
sajat nyelvikon felelnek a jelentésekre. Ebb&l olykor
babeli stiluszavar keletkezik.

— Talalkozott-e olyan diplomatéval, aki nem tud
franciaul ?

— Japanokkal és kinaiakkal. Ezekkel angolul
targyaltam. Rendkivil tartézkodoak. Azsia bizalmat-
lansaga lakozik benniik. Az eurdpaiak, még ha ellen-
felek is, kdnnyebben megértik egymast.

— Ki a legelsé nagy diplomata a vilagtorténelem-
ben ?

— Caesar.

— Altaldban kik a legkulénb diplomatak ?

— Meég mindig a latinok. Az olaszok és a franciak.

— Ki lehet diplomata ?

— A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont
tudott felmutatni, vagy évi 12.000 aranykorona jove-
delmet. Ezt a megszoritast a haboru ota eltorolték.
Elvben barki Iéphet erre a pélyara, aki jogot végzett,
letette a diplomaciai vizsgat és tobb nyelvet jdl tud.

— Van-e az 6nok pélyajanak jovéije ?

— Valdjaban kozépkori palya, a teend6k halmazé-
val mindenre iranyulé figyelem, szakadatlan tevékeny-
ség. Ha a kovet kilép az utcara, nem kerilhet elébe olyan
potomsag, mely kozvetlenll ne érdekelje, a boltok,
melyek mellett elhalad, a munkasok, kik az épit6allva-
nyokon &llnak, az utcai pdrpatvarok, minden, minden az
0 ,,kozvetlen hataskorébe" tartozik. Ne feledje el, amit
Talleyrand mondott: a jé diplomata a napnak huszon-
négy orajaban diplomata, még akkor is, amikor alszik . ..

(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésiink soran tdbb-
szor folrémlett kdzottlink e tizennyolcadik szazadbeli abbé
alakja orddgien-vizsga fekete szemével, aki talan legjobban
ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve dnmagat is.
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Rdéla irtak kortarsai, hogy akkor sem rebbent volna meg
arcizma, ha véletlenil hatbardgjak. Mindenesetre 6 a mai
diplomacia &satyja. Neki tulajdonithatdé, hogy a ,,dip-
lomata“ sz6 minden nyelven turpissagot és kétszin(iséget
is jelent. Irasomat szellemének hddolva az & mondasaval
zarom. Az embernek azért adatott a szd, hogy elrejtse véle
gondolatait. Azt hiszem, ez nekink is sikerilt, akik egy
féloraig kellemesen, fesztelenil és teljes Gszinteséggel
csevegtiink egymassal.)



MERNOK

(Berend Ivan, vagy Derblay Fillop, a vasgyaros?
Egyik sem. S&rga mér6palca fityeg felsézsebébdl, fejé-
ben sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, Szak-
szer#. Amint azonban bevezet a gyartelepre, mely 30.000

négyszogméternyi terilleten nyulik el, varos a va-
rosban, a maga kilon ment8ivel, orvosaival, lehetetlen
nem gondolnom — &llandéan — a futuristakra s &n-

kéntelen is az 6 mar elavult modszerlk szerint stilizalom
6t, Ugyhogy fejéb8l egy haromszdg lesz, karjaibdl egy
kérzd két szara, szemeibdl villamoslampa. Az ember gép
s a gép ember. Gd&zturbindk dohognak, transzmisszids
szerkezet — a gyar lelke — hajtja a lendit6kerekeket.
Irdatlan 0@serdd ez, a mesterséges természet titokzatos
luktetésével. Mindenutt élet. A sotétben, a kaz&dnok mel-
lett munkdsok, tobb mint ezer munkas, tébb mint ezer
kék sapka, kék zubbony. Ennek az &serdbnek kék a szine.
Fulsiketitd larma. Gépek, hagyjatok beszéIni engem is-
Orditani kell.)

— Mi ez ?

— Kalapécs.

— Mit csinal ?

— Kalapacsot.

— A kalapacs kalapéacsot, a motor motort, 0s-
nemzés.

— Tessék ?

— (Kiabéalok.) Egymas é&ltal szaporodnak. Mint
a péarducok, az &serd6ben. Huszadik szazad. Gép,
egyre tobb gép. Hol ennek a hatara ? Hol ennek a
vége, flmérnok ar ?
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— Annyi bizonyos, hogy péar évtized mulva Ggy
tekintenek majd erre a gépre, melyet most latunk,
mint mi a kéziiparra. Harminc év Ota vagyok itt.
Azota a villamossag mindent atalakitott. De ez még
csak a kezdet kezdete. Korottuink most Otven gép
diborég. Mindegyik a maga mesterségét folytatja,
tévedhetetlen biztossaggal, milliméternyi pontossaggal.
A marépofa menetet vag a kerékbe, a faré vascsipké-
ket mintdz, a ghalu vasforgacsot fodorit s kdzben a
gépek bnmaaukat gondozzak, szappanosviz hti, siko-
sitia a kerekeket.

— A gépek gondolkoznak.

— Figyelje meg a munkéasok arcat. Nincs rajtuk
semmi er6feszités, csak éberség, itélet, szellemi munka.
Egyik se dijbirk6z6. Akarmilyen cingar, vékony-
dongdju legény is kitinéen megmunkaélja a vasat.

— Mi mészik a fejuk folott ?

— N daru. Huszonét tonnat emel. (Mint egy
préhisztorikus masztodon, mély foltamadt.)

— Es most hol vagyunk ?

— Az Ont6dében.

— Arany.

— Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg.

— Arany, arany. (A folyékony vas a kazanhol
millié és millié6 karacsonyi rakéta sziporkdzasaval émlik
le a godorben 1év6 formaba, pokoli hdséget arasztva.
Szerényen allok mellette, az én 37 foknyi allati melegemmel.

— Ha ebbe belenyujtandm az ujjamat ?

— Parancsoljon. (Megnyalazza ujjat, egy pilla-
natra beledugja, aztan villamgyo'i'san kikapja.) A ned-
veslség g6zparat alkotott kdréje. Nem éget, mert nagyon
meleg.

— Mennyi halal van itt korilottink!

— Mint mindendtt.

— Es ezek a szornyek, melyek Ugy tépik szét a
vasdorongokat, mint a kalacsot, nem csabitjak az
embereket meghalésra ?

— Itt még senki se lett oOngyilkos. Akik meg
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akarnak halni, azok mas mddot valasztanak. Vizet,
mérget, pisztolyt.

— Miért ?

— Mert szerszamjaik nagyon ismer6sek, hétkoz-
napiak nekik. Minden 0Ongyilkos romantikus.

— Milyen viszonyban van a munkésaival ?

— Mint egyik munkés a masik munkassal. A mun-
kas érzi, hogy a mérndk ember a szakmdjaban. Aztan
a fizetése is alig valamivel tobb.

— Mennyi az 6n fizetése ?

— Havi négyszadz peng6. Sok kartarsam a tervez0
osztalyon csak kétszdz peng6t kap. Gyarunkban nem
egy allastalan, diplomas mérndk dolgozik, mint nap-
$Zamos.

— Miért lett 6n mérnok ?

— A batyam hazitanitéja technikus volt. Im-
ponalt nekem. Egyszer este, amint a lampa alatt tilt,
nagyon megnéztem. Nyilvan ezért. Meg aztan mindig
szerettem a matematikat, mindig szerettem farni-
faragni, ezermesterkedni, mint minden magyar ember.
Kalfoldon, Németorszagban, Anglidban megbecstlik
mérndkeinket. A magyar talalmanyoknak se szeri, se
szdma, 6sszerakhatd vasuti hidjainkat a habord alatt
a nemetek még a francia hatarra is elvitték. Azt
mondtak, jobb, mint az 6véké.

— Van mérnok-tipus ?

— A mi mérndkeink nem tipusok, mint a németek,
akik a barométer szerint 6ltozkddnek : sokat olvas-
nak, tarsasagba jarnak, didkosan jokedviek, szeretik
a humort. F6kép a szdviccet. Van egy humoros év-
konyvink is: ,,A vicinalis dugéhazo™. ..

Mit latok még ? Egy hatvanméteres kazant, egyetlen
darab vasbol kovacsolva, csépl6gépeket, melyeket nem-
sokara Olaszorszagba és Bulgaridba szallitanak, lakatoso-
kat a mésodik emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten,
a vonatosztalyon kocsik vasvazait, tengelyeket és kere-
kekei, elszérva, mint valami vasiti katasztréfa utan,
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oldalt pedig immar csinosan befestett kocsikat, melyekben
a villanyldmpa is ég s vadonatlj parnain munkasok
ebédelnek paprikdskrumplit. Egy masodosztalyd kocsi
mar a sinen van, holnap kigoérdil a péalyara, vigan kocog
majd a pusztan, vagy valahol az olasz tengerparton.

Mar teljesen elkésziilt, csak még a poloskdk hidanyoznak
beléje.)



REPULO

(Az ember a foldgolyo egyetlen teremtménye, akinek
a replilés kenyérkeres6 foglalkozasa is. Példaul a madar-
nak csak velesziiletett hivatasa a repilés. Hadd kdszontsem
hat az embert, immar nem azzal a részeg, regényes lel-
kesedéssel, mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga
masinaja el6szor rebbent fol szemem el6tt, hanem jozanul
és boldogan a biztos gépészt, aki majd menetrendszerint
indul és érkezik Bécsbe. Itt a rakosi repil6téren adtunk
egymasnak talalkozot. O még nincs itt. Par perc mulva
berobog autoja, Utrakészen il benne, bérkabatban. A pil6ta
szerény, kedves ember, félénk, mini egy gimnazista,
szénfekete bajuszkaval s minden lehet§ kitiintetéssel.
Harminchatéves, hajat folfelé fésuli. Egy oOrank van.
Addig cigarettazunk, beszélgetiink.)

— Csalados ?

— Négy gyermekem van, a legid6sebb Kkilenc-
éves, fid.

— Az is repllt mar ?

— Tobbszor.

— On gyermekkordban gondolt arra, hogy vala-
mikor repilni fog ?

— Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat jat-
szottam az édesanydm varrdgépjével, .kézzel hajtot-
tam, tetszett a zakatolasa. (A gépet kivontatja a han-
garbdl.)

— Aztdn mi lett ?

— Géplakatos.

— Mikor ult el6szér gépen ?
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— 1911-ben. Azéta folyton a leveg6ben ldgok.
Aki egyszer jot kortyintott bel6le — nem itt, hanem
ott fonn : a mi magaslati klimankon —, az mindig
visszavagyakozik. Szeretem a leveg6t.

— Hogy szereti ?

(Egy j6 hasonlaton gondolkodik s mint huszadik
szazadbeli ember, meg is leli) Mint a kokainista a
kokaint. (A mult szazadban ezt igy mondtdk: mint a
galamb a tiszta blzat.)

— ldeges ?

— Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha.

— Most héany méterre fog félkapaszkodni ?

— Az mindig a légrétegektdl figg. Tekintve,
hogy szép az id6, 1500 méterre.

— Milyen madarakkal szokott taldlkozni ?

— 200 méter magassagban van a vércse meg a
gllya, a fecske 800 méter magassagban ropil, a sas
2000—3000 méter magassagban.

— Legalabb koszontik egymast ?

— Mint kollégdk. De azok a madarak, amelyek
nem benzinnel szallnak, nagyon félénkek. A k&szali sas
is vadul menekiil a motor kattogasatél. Gyavabb az a
nyalnal.

— Hol volt a habordban ?

— Hidroplannal keringtem Ancona felett. Ak-
koriban mindenki mihozzank tédult, a szegény komisz-
bakak a repulGiskolaba igyekeztek a sok tetli, bolha
eldl. Pedig de gyakran temettek nalunk! En is minden
repllés eldtt dsszecsomagoltam a vackaimat, atadtam
eg;(/) bajtarsamnak, hogy majd kildje haza. Maradtunk
150-en.

— Mi a legnagyobb tavolsag, amit megtett ?

— Amszterdam—Budapest.

— Es a"magassag ?

— Csak 8000 méterig jutottam. Tobbre nemvolt
sziikség. Nem nagy dolog. A sziv valamivel gyor-
sabban ver.

— A szerencsétlenségekkel hogy allunk ?



— Legtdbb van a franciaknal, mert azoknak sok
a gépjuk s blvészkednek. Sehol a vilagon nem bosz-
szulja meg Ugy magéat a hanyagsag, mint itt. Az angol
a legtapasztaltabb, a német a legalaposabb.

— Hol legbiztonsagosabb repulni ?

— Isten Ggyse nem dicsekszem, de minalunk. Mi
vagyunk a legszegényebbek, tehat legjobban vigyazunk.

— Babonas ?

— Rendkivil. El&szér is nem engedem magam
lefényképeztetni indulds el6tt. A harctéren volt egy
kéc-majmom, a nélkil sohasem szélltam fol. Aztan
mindenféle bolond varazsigéim is voltak. Egyidében,
miel6tt a gépembe Iéptem volna, természetesen bal
labbal, folyton ezt kellett mondanom : Viragvasarnap.

— Es segitett ?

— Amint lathatja.

— Ma mar nem mondja ?

— Folosleges. Ma a repilés olyan biztos, hogy
szinte unalmas. A biztonsag 100 szazalékos, tébb annal,
101 sz&zalékos. Négy év 6ta jarom ezt az utat. Ezalatt
minddssze az tortént, hogy egy utas belevagta fejét
az egyik szérnyba, meg hogy Kipottyant egy koteg
bécsi Ujsag, melyet rosszul rogzitettek meg. Edisonnak
van igaza, 6t6le 1908-ban megkérdezte valaki, hogy
ralilne-e repul6gépre ? Azt vélaszolta, hogy még nem
ulne repuldgépre, mert a repulés 80 szdzalekat a pilota
végzi, csak 20 szazalékat a gép. Majd ha a gép végzi
a repllés 90 szazalékat s a pildta csak 10 szazalékat,
akkor rail. Hat ez az id6 elkdvetkezett. Egyszer a
pilota kiesett a gépbdl, a gép pedig tovabb repdlt.
Nem tudtadk, mi lett a géppel. Négy nap mulva meg-
talaltdk egy bulzatdblan, kifogastalan sikloreplléssel
szallt le a kaldszok rugalmas fellilletére, miutan el-
fogyott a benzinje. Egyetlen sérilés se mutatkozott
rajta.

— A gép mar okosabb, mint az ember. De azért
onok kozott is akadnak, akik félnek ?

— Vannak olyanok, akik egy bizonyos id6 utén
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Hfoldiszonyt" kapnak, a leszéllas el6tt idegeskednek,
kipottyannak a gépbdl. Ezek mar ,talrepllték" ma-
gukat. Ismertem egy ilyen pilotat. Jatszva csinélta
meg a légbukfencet, dugohizot, ezerszer is folszallt,
de egyszerre folmondta idegrendszere a szolgalatot,
még a motorberregést se birta hallani, azonnal rosszul
lett téle.

— Csak fiatalok repulnek ?

— Lattam mar olyan pilotat is, aki 56 éves kora-
ban tanult s kivalo repll6 lett belGle.

— Mi a repllés legnagyobb 6réme ?

— Az, hogy harom dimenziéban mozgunk : ez
valami kimondhatatlan hatalmi érzetet ad. De furcsa
meglepetések is varnak rank. A centrifugélis er6 oly-
kor megtréfal benniinket. Egyszer a forduldnal, amint
hirtelen bed6ltem, fol akartam emelni a ldbamnal
heverd par kilos fényképezdgépemet. Meg se birtam
mozditani. A sebes repulésnél, a 450 kilométeres
rekordnal azt tapasztaltdk, hogy a piléta a fordulonal
szornyethalt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztan
a mérnokok kezlkben az irdnnal kiszamitottak, hogyha
a gép ilyen sebességgel halad és hogyha a pildta 30
foknyi szogben fordul be, akkor az ember 1y2 kil
agyveleje a centrifugalis er6 folytan 20 kilogramm
onsulyu lesz, dgyhogy a repll6 nyomban gutaltést
kap. Pardon. (Beugrik a gépbe, leszijazzak.) Indulunk.

— Mit tapasztalt az utasokrol ?

— Azt mondjak, hogy csak a leveg6ben a jo.
De egy kilonds: minél jobban véagtatunk, annal
tirelmetlenebbek, hamar megszokjdk a gyorsasagot,
elvesztik mérték-érzésiket.

— Mi a legkellemetlenebb a kezdd utasnak ?

— A gurulas, mert az rdz. (Mégis csak nehéz el-
szakadni az anyaf6ldtél.)

— Olykor le kellett szallnia uUtkdzben is ?

— Csak a kod miatt. Olyan viharban is vigan
repiltem, mikor az Andrassy-Gton fakat csavart ki a
szélvész. Pompas gép ez. (Megkopogtatja a fatlést, én
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is kopogok.) Négyéves. AzOta azonban 82-féle valtoz-
tatast tettlink rajta, mindig Gjra és Ujra atalakitjak,
aszerint, hogy mit tapasztaltunk.

— Mit csindl majd ezen az Gton ? Enni is tud ?

— Csak legyen mit.

— Ujséagot olvas ?

— A szél elfujnd. Hanem cigatrettazom. Becsig
két-harom cigaretta. Rovid az ut.

(Cs6ngetnek, ez mar az indulas. Az utasok beszall-
tak: egy parizsi holgy, a tizenkétéves kislanyaval, egy
bolgar keresked6, egy pesti oregar, tal a hatvanon, egy
vidéki nagyiparos, kover, testvérek kozott is 95 Kkilé.
Potomsag. A gép teherbiréereje 600 kil6. Mindenki fol-
felé tekint, az eget kémleli, mint tengerész a tengert.
A kovér nagyiparos a pilétahoz hajol, érdeklédik, jo
Gtjuk lesz-e, az azonban csak a bajusza aldl felel, hogy
majd a végén meglatja. Porzik az &szi fi, csillog a nap-
fény, gurulunk, a motor lihegve luktet, acsarkodik, oly
fulsiketit6 larmaval, mintha az egész foldgoly6t magaval
ragadnad. Hajra, mar repilnek, legy6zték a nehézkedési
er6t. Newton, szégyeld magad. Az én pilétam ott van a
hegyek felett, az erd6k felett, pirinyé pont, az 6t utasaval
egyitt, nyugat felé szall egyenletesen. De még nézem.
Integetek: szerencsés ut6t. Onkényteleniil kiabalok: éljen,
éljen.)



CSELED

(Irhatnam azt is, hogy haztartasi alkalmazott.
De fazom ettél a szépségflastromtol, mely csak arra, vald,
hogy eltakarja azt, ami faj. Akkor becsiletesebb, irgalma-
sabb a fonti derék, régi sz, mellyel mar a tizenhatodik
szdzadban is valtakozva jelezték a csaladot s a cselédet,
aki a familiahoz tartoz6 csaladtag. Bozsi egyebként se
veheti zokon ezt a stilust. O a legfels6bb arisztokracidhoz
tartozik : a fiatalsaghoz. Péter-Pailkor tolti be tizenhetedik
esztendejét. A szomszédbdl kildték at a porszivogépért.
Behivatom dolgozdszobadmba. Mezei virdg, kartonruhdban.
Haja soOtétsz6ke, szeme sotétkék. B6rét, mely a porcellan-
fehér s a malyvaszin arnyalataiban jatszik, akarmelyik
miss megirigyelhetné. Bemutatkozas helyett némi zavarral
igy szolok):

— Bozsi kérem, nézze csak, én irni szoktam. (EL
szantan.) Megirok mindent, mindenkit. Igen. Most
magat irom meg.

— (Nevet.)

— Miért nevet ?

— (Még jobban nevet.)

— Feleljen arra, amit kérdezek.

— Ne tessék bolondozni. (Arcat eltakarja két tényé-
révei, mint egy haragos el6kel6ség a fotoriporter kodakja
el6tt.)

— Kezdjik, fiam.

— (Most arcéarol leveszi egyik tenyerét s tétovazva
mar a nyilvanossag félé fordul.) Azutan hogy ir meg ?

— Ugy, ahogy van. Gyonyorien. Es ki is cifrazom.
Majd meglatja.
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— (Még egy kifogast kockaztat.) Haza kell mennem,
nagysagos ur. Takaritunk.

— Az véarhat. Ez fontosabb. (Erveket keresek.) Maga
mar hallotta, hogy vannak olyan emberek, akik kényve-
ket csindlnak. Nem hallotta ? Olvasott mar konyvet ?

— Olvastam.

— Mit?

— Regényt.

— Mi volt benne ?

— Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenharom éves
koromban.

— Ki irta ? )

— (Vvallat von.). Nem néztem meg. (lrék, tanul-
jatok meg, hogy az olvasék nagy része nem Kkivancsi a
nevetekre, csak a munkara, ti ezzel szemben mar csak a
nevekre vagytok kivancsiak, nem a munkakra.)

— Ujsagot olvas ?

— (Elfintoritja orrat.) Azt nem szeretem. Csak ha
valami szerelmesféle van benne.

— Szinhazban volt ?

— Egyszer. A ciganybaroban.

— Na latja. Ez is olyan lesz. (Térjink a targyra.)
Hol szolgalt el6szor ?

— Otthon, a kantoréknal.

— Mikor jott fol ?

— Harom éve.

— Hova szegddott ?

— Kispestre egy vasutashoz. De aztan bejottem,
mert ott nem volt vérségi lany. Pesten harmincharman
szolgalunk.

— Es tetszett Pest ? Nem volt furcsa ? Szereti ?

— Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gon-
dolkozik.) De csak télen. Nyéron szebb Verseg.

— Haéanyadik helye a mostani ?

— A harmadik. Engem mindendtt szerettek.

— Mennyi a fizetése ?

— 32 peng6.

— Mi a dolga ?
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— Mindig akad valami. Takaritok, f6zok, vik-
szolok. Kismosast is végzek, kisvasaidat is. Mosogatok . . .
Eszbe kap.) Ezt is megirja ? (Nevet és indul.)

— Vaérjon még, Bozsi. Hany szoknydja van ?

— Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen.
Most varrom.

— Mit szeret enni legjobban ?

— (Hatarozottan, mint aki ezt mar régesrég eldon-
totte magaban.) FOtt tésztat.

— Téncol ?

— Csak csardast.

— Cigarettazott mar ?

— Soha.

— Orvosnal jart ?

— Mikor beoltottak.

— Hanyan vannak testvérek ?

— Négyen. A batyam, az katona, 6csém és hugom.
Azok még Kicsik.

— Mi az édesapja ?

— (Megdobbentd otlettel.) Most mar semmi. Meghalt.

— Az édesanyja ?

— Az is. Most januarban.

— Mi baja volt ?

— Nem tudom. Bementink a korhazba. Ott nem
mondtak. Mi pedig nem kérdeztik. (Ha volna neki
Rontgen-képe az édesanyja tiidejér6l, vagy pontos diag-
nézisa, akkor is ily arva volna.)

— Mutassa a hajat ! (Kis hajcsutkat hord egészen
lenn a nyakszirtjén, hat hajtlivel sszetlizdelve. T6bb hajt(,
mint haj.)

— Vasarnap leeresztve hordom. Szalag van benne.
Most fekete.

— Nem nyiratja le ?

— Még csak az kellene. Egy lany levagatta. Hus-
vétkor ugy jott haza, kis gyereksipka volt a fején.
Bojtos. Utana kiabaltak, gunyt Gztek bel6le. Aki egy-
szer kivetkdzik, annak nincs tobbé becsiilete. Egy masik
lany pedig meg is bolondult. Pesten latta — a helyén —,
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amint az ur kést emelt az asszonyra. Att6l haborodott
meg.
g_ Van udvarléja ?

— (Gyorsan és boldogan gyokint.)

— Micsoda ?

— Kalauz.

— Hol ismerkedett meg vele ?

— A villamosban.

— Hogyan ?

— Vonalat kértem. ,Talan gyerekjegyet ——
mondta. Aztan nem adott vissza addig, mig a végallo-
mason meg nem mondtam, hol lakom.

— Elveszi ?

— (Csukott szajjal.) Aha. Majd ha huszéves leszek.
(Hatraveti fejét, akar a madar, mikor iszik. Szakasz-
atszalléval ropllnek a mennyorszagba.)

— Tegez6dnek ?

— Még nem.

— Hol taldlkoznak ?

— Téelen a Keletinél, nyaron a Ligetben.

— Mi kellene maganak? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.

— Az nem.

— Hat mi?

— (Elkomolyodik és valami vallasos 4hitattal.)
Csak egy kis h&z. (Szerényen a népmesék modoraban.)
Meg egy kis boldogség . . .

(Minthogy mindenre értelmesen felelt, ynegkinalom
egy tanyér cseresznyével. Azonnal enni kezd. A cseresznye
vére bemaszatolja fiatal szajat, gyonyor( fogsorat, mely
még nem o&smeri a fogorvosok kdszordit. Egyszer(, mint a
kenyér és tej. Az 6rok népszinmivet természetesen jatssza,
anélkiil, hogy egy pillanatra is kiesnék szerepéb6l. En
tobbre becsllom hétszaz moziszinésznél. Mig a papirlapokat
rendezem, melyekre odavazoltam szavait, bele-belesandit a
sok akom-bakomba. Ujra furcsaija, hogy akad ember, aki
ilyesmivel foglalkozik. Es ismét nevet. Kineveti a mester-
ségemet, engem, az egész vilagot.)



SZOLGA

(Festékes bolt, ahol a szivarvany minden szinében
festéket lehet kapni a kdponyeg-forgatd targyak szamara,
melyek manapsag éppugy szint akarnak valtoztatni,
mmi az emberek, csinosan folplpozva festékporok: na-
polyi-sarga, sarkanyvér, horganyzéld. .1 kdcsogokben
olajfesték 16tydg. Egy deresedé), papaszemes férfi valami
ladat cepel, melyben hegykék festékpor van, Szeme épp-
olyan szini, mint ez a festékpor, de a szemiveg alatt
csupa élet és lélek. Haja révidre van*nyirva, koponyaja
kdzéputt behorpadt, egyszer nyilvan raesett valami. Filei
szétallnak, mintha szél fajna 6ket. Mellkasa sz(ik, de a
két karja izmos s marka oly hatalmas, hogy ebben a bolt-
ban akarmelyikiinket fajdalom nélkul megfojthatna. Tala-
lomra szdlok oda neki):

— Janos !

— Tessék.

— Hat Janosnak hivjak ?

— Annak.

— Milyen Janosnak ?

— Kiraly Janosnak.

— JOjjon csak. fA szavak biivolete gondolkozéba
ejt. Kiraly és szolga. Kiralyok kései sarja te,\hat itt
kell veled taldlkoznom a huszadik szazad egy délel6ttjén.
egy festékesholt gazzal vilagitott homalyaban?) Volna
egy kis ideje 2&*

— Ha a fénok ur ...

— Maér elintéztem. (Egy Uvegkalitkdba megylnk,
pancélszekrények és lzleti konyvek kozé.) Uljon le.

— Inka&bb allok. Megszoktam.

Kosztolanyi: Bolcs6t6l a koporsoig 14
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— Na, dljon mar le. (Leil) Beszélni szeretnék
magaval. Az életerdl.

— Az én életemrdl ? (Kezét a szajahoz emeli,
babralja. Az ©nmagaval valé szembesitést nem szokta
meg annyira, mint az allast.)

— (Mint egy rossz szindarabban.) Akar egy szivart?

— (Mint egy rossz szindarabban.) K&szonom assan,
nagysagos Ur. (Evtizedes gyakorlattal zsebébe siillyeszti.
Nem gydjt rd, mert ez mar nem illik.)

— Hany éves ?

— (Folkel s mint a torvényszéken): Otven.

— Vallasa ?

— Roémai katolikus.

— Hany iskolat végzett ?

— Négy elemit.

— Milyen tanul6 volt ?

— Kozépszerd. (Szunet.) En, kérem, mindig csak
olyan kozépszer(i voltam.

— Csaladi allapota ?

— Nétlen.

— Sohase gondolt arra, hogy meghazasodjek ?

— Negyvenéves koromban ajanlottak egy lanyt.
Mar jegybe is jartunk vele. De az félrelépett. Gyer-
meke szuletett valaki méastol. Akkor mar nem tudtam
j0 szemmel ranézni. (Gyanakodott.)

— Hanyéan voltak otthon?

— Nyolcan : harom leany, 6t fid.

— Es mi lett bel6lik?

— Héarom 6csém meghalt, a negyedik ékszerész,
itt Pesten. Két névérem ferjhez ment, az egyik egy
Ugyvédhez, vidékre. En is akartam valamihez kezdeni.
De segiteni kellett az apamnak. Az apam mindig azt
mondta, hogy csak varjak. Hat én vartam. Aztan az
apam meghalt, 6zvegy anyammal maradtam, meg a
hajadon nénémmel. En tartottam Oket. Csak az fajt,
hogy amikor édesanydm meghalt, nem tudtam el-
temettetni a magam pénzéb6l. Most a nénémnél lakom.
Egy szoba-konyhas szép kis lakasban.



— Volt katona ?

— A sorozaton visszautasitottak. A bal szemem
miatt. (Leveszi a szemivegét s mutatja, hogy a bal
szemén halyog van.)

— Meg van elégedve a helyével ?

— Engem soha senkise bantott.

— Miota szolgél itt ?

— Tizenh&rom éve.

— Honnan jott ide ?

— Az elszakithatatlan nadragtél. Ott hat évig
voltam. Azel6tt pedig a jezsuitak rendhazaban, tizenot
évig. (13+6+15 = 34.) Ez a harmadik helyem.

— Sok borravalét kapott ?

— Nem téréom én magam az utan. Ha van, j6. Ha
nincs, hat az is jo.

— Mi volt a legnagyobb borravalgja ?

— Tiz kdérmoci arany. (Maga élé néz s hibas sze-
mében a tiz kérmdci arany visszfénye csillog.)

— Mit vett rajta ?

— A nénémnek egy ruhat. Ami megmaradt, azt
betettem a bankba.

— Mivel szorakozik mostandban ?

— Vaskérnaponként kirdndulunk a Svabhegyre.

— lIszik ?

— Bort, ha van. De sohasem kartydztam. Azt
cstinya dolognak tartom.

— lgaza van. Ismertem egy magnast, aki egyetlen
kartydra huszonotezer peng6t tett. Ne utanozza 6t.

— Nem kérem.

— Mit szokott olvasni ?

— Mindent, amit kapok*

— Melyik konyv tetszett maganak legjobban az
életében ?

— A Quo vadis.

— Miért ?

— Mert gyonydrien le van irva, hogy mit szen-
vedtek a szegény keresztények a poganyoktdl. Sok-
szor elolvastam.

14



— Politikai meggy&zédése ?

— Keresztényszocialista.

— Miért élunk. Janos ?

— (Csodalkozik a kérdésen, de aztdn hatarozot-
tan.) Hat azért, hogy dolgozzunk.

— Mi lesz bel6link, ha meghalunk ?

— (Bibliai egyszeriiséggel.) Por és hamu.

— Es a lelklnkbdl ?

— Az vagy a mennyorszagba, vagy a pokolba.
(Ahogy az iskoldban tanitottak.) De azért jo lenne,
nagysagos Ur, ha valaki visszajonne onnan és el-
mondana, hogy tényleg ugy van-e.

— Hat nem hisz ?

— Bizony, hiszek én. Minden vasarnap temp-
lomba jarok. Csak az imadsag konnyiti a lelket.

— No Isten megaldja, Janos.

— Alézatos szolgaja.

(Hanyszor hallottam mar ezt kulonféle emberektdl,
azoktdl is, akiket én szolgaltam, s hanyszor vetettem oda
én is, szorakozottan, azoknak is, akik engem szolgéltak.
Janos ezt nem igy mondta. Teljes meggy6z6déssel mondta.
O az egyetlen, aki nem hazudik. Alazatos szolgaja 6 az
Istennek, nekem és mindenkinek, aki ezen a vilagon él.)



KEPVISELO

(Valamikor, még a régi, csaszari Ausztria Reichsrat-
jdban olyan jelenetet lattam, mely el nem mdlé élményemmé
valt s ma is szorosan kapcsolddik bennem — nyilvan
tévesen — a mindenkori kdzélet és a mindenkori képviseld
fogalmaval. Egy tekintélyes Oregir beszélt. Az ellenzék
padsoraiban Ul6 képvisel6k egyszerre, szinte vezényszora,
kivettek a mellényzsebikbél egy-egy kockacukrot s a szénok
felé tartottdk. Erre az imént még nyugodt, félényes dregur
orditozni kezdett. Szeme kidUllledt. Arca elkékilt. Az illetd
— kés6bb értesiiltem — a monarchia egyik leghiresebb
cukorcsal6ja volt. Minthogy a politikdban ma is jaratlan
vagyok, megkérdeztem barataimtdl, hogy milyen szavakat
nem ajanlatos hasznalnom a honatya elétt, akit meglato-
gatok. Ezeket a szavakat irtak fol nekem : ,,talpfa, erd6jog,
banya, birtokkisajatitds, bakancs, zubbony, kéaposzta,
cukor, s6““. Az attikai so6 hasznalati is tilos. Délel6tt kere-
sem fol a hatszobds pesti lakdsan. Sargaselyemkdntdsben,
lila barpapucsban siet elém,. Bemutatkozom. 0 azonnal meg-
olel. Mélyen a szemembe tekint, mint egy kislanynak.)

— Hiszen téged ismerlek valahonnan. Varj csak.
GOmorbdl ? Nyitradbdl ?

— Tévedsz. (En az egyéni kezelés hive vagyok.)

— Meéltoztassal helyet parancsolni.

— K0@szondm. (Méltéztatok helyet parancsolni.)

— Miben lehetek szolgélatodra ?

— Nyilatkozz.

— Hat Kkérlek. A helyzet sotét.

— Bocsass meg : a te helyzetedrdl nyilatkozz.
A te anyagi helyzetedrdl. Arrél, hogy mivel szerezted a
vagyonodat ?
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— Végtelendl sajnalom, de ebben a tekintetben
nem allhatok rendelkezésedre.

— (Folugrom és hozza lépek.) Akkor méltoztass
megengedni, hogy er@szakot alkalmazzak. (Egyik uj-
jammal megérintem a vallat, mint azok a vérszomjas terem-
orok, akik ezzel képviselGinket legszebb alkotméanyos kote-
lességuk gyakorlasaban akadalyoztak meg.)

— Az més. Csak az er6szaknak engedek. (De annak
mindig.)

— Szoval, miért lettél képviseld ?

— Nézd, az ember mar fiatal koraban belesodrodik
a politikaba. (Ezen a kijelentésén Ggy nevet, mint egy
remek otleten, mely ,,a Haz minden oldalan hosszantartd,
élénk deriltséget keltt(.) Vannak olyanok, akiket fellilrél
nyomnak. Engem alulrél hozott fol polgartarsaim meg-
tisztel6 bizalma, szeretete, tOrhetetlen ragaszkodasa.

— Mi a jelszavad ?

— ,Munka".

— Végre. Eddig legaldbb széz kulonboz6 foglal-
kozast emberrel beszélgettem. Kazanfltékkel, utca-
seprékkel, napszamosokkal is. De ezek csak a ,,pihenésit
emlegették, Engedd, hogy megbamuljalak.

— Parancsolj. Megszoktam.

— Es mi ez a munka ?

— Pillants be a postdmba. Huszonhét levél egy
nap. De néha otven is. Az egész megye, minden hatdsag,
minden hivatal ram fekszik. Ez azt kéri, hogy a forgalmi
addjat hozzam rendbe, az trafikot surget, italmérési
engedélyt, rokkantnyugdijat, amaz fogorvosi m(itermet
rendez be s t6lem var tanacsot. Valasztéim mar hajnal-
ban kirancigalnak az agyambél. Kérvényekkel arasz-
tanak el. Egész délel6tt talpalok a minisztériumokban,
targyalok az el6adokkal, veszekszem az allamtitkarok-
kal. Aztan diakmozgalmak, hdsdk emléke, sorsjegyek,
gyujtéivek, iskolaavatasok, harangszentelések, eskivék,
keresztel6k, disznétorok. Mindent tudni kell. Mindenutt
ott kell lenni és mindenitt enni.
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— Mindendtt ott lenni és enni, mindenitt hinni
és inni: hogy birod ezt ?

— Bimni kell.

— Legaldbb megbecsiilnek ?

— Még ha megbecsiilnének. (Soéhajt.) De az
emberek halatlanok. Azel6tt, ha folszalltam a vonatra,
mindenki tudta, hogy ott utazom. Most még a kalauz
se vesz észre. Csak a hivatalokban el6zékenyek még.
A régi tekintélynek vége.

— Minek tulajdonitod ezt ?

— Annak, kérlek aldzatossaggal, hogy ujabban
néhany tartalmatlan, nagyképd frater is bekerilt a par-
lamentbe.

— Ne mondd. (Rameredek.)

— Meg annak, hogy ma a valasztok is vegyesek.
Léatjak, hogy a magukszord alakok is képvisel6k lehetnek.

— Mibe kerillt a mandatumod ?

— Az enyém ? Semmibe. Nem volt ellenjeldltem.

— Mi az a ,,semmi" ?

— 4000 pengd. Csak az zemi koltseg, zaszlokra,
kocsikra meg azoknak, akik az ajanlatokat 0sszegydij-
tottek. Vannak 80.000 peng6s mandatumok is. Ha az
ellenjel6lt pénzes és ,,dolgozni” kell.

— (Folkelek.)

— Hova sietsz ?

— Haza.

— Haza ... Haza ...

(Ellagyulva mondogatja ezt a sz6t, melyet kdvetkeze-
tesen nagybetlvel ejt ki és két z-vel ir. Kilcisér az elészobaba.
Itt annyi szarvasagancs ldg, mintha &sszes hazassagi
emlékeit 0Osszegydjtotte volna. Elhalmoz gépies kedves-
segével, melyet évtizedes gyakorlat edzett belé. Szorongatja
kezemet. Ujra topreng azon, hogy Gémorben talalkoztunk-e,
vagy Nyitrdban. Ujra oly blvoléen néz a szemembe, mint
egy kislanynak. De én mar indulok. A hosszl el6szoba
végén a képviseld Gr ajtaja folott egy foliras csillog félém :
. Kijaras".)



KUTYAPECEP

(Illatos ut. A nyershis vad szaga s valami édeskés,
émelyg6s biiz. Egy kocsiszinszer( boncol6terembdl Iép ki.
Legalabb szdzhisz kilds. Csizméd hord és fakd tornainget.
Karja meztelen. Orran lilaba jatsz6 borviragok. Pipéazik.
Nem foghatok vele kezet, mert munkabdl jon s a keze kissé
véres. Fia egy hires, kdzmondasunkban is szerepl6 hohe-
runknak.)

— Héany embert végzett ki az apja ?

— Az édespapa ? (Milyen gyongéd ez a historony.)
Kilencvennyolcat. (Csak kett6 hianyzott a szazhoz.)

— Hat maga hany allatot pusztitott el ?

— Sok-sok ezret. Naponta van kiirtads. Egy honap-
ban legaldbb széz.

— Hogy kerdlt ide ?

— Az édesmama (ismét becézo-név) szijjartd-
inasnak adott. De nem tetszett a mesterségem.

— Ez tetszik !

— Megfelelébb.

— Jar még az utcan azzal a sargarézhoroggal ?

— Ma mar elnehezedtem. (A hasara sandit.)
Fiatalembernek valo.

— Fogott-e mar agarat ?

— Egyetlenegyet. Egy szép, szlrke agarat. Ne
tessék annyira sajnalni 6ket. Ha nincs rajtuk szajkosar-
zat, ebvédjegy, pordz : muszaj. Most kildnben is sok
a veszett eb. Otvenegy gyanus érkezett. Harminchét
veszett volt. Egy veszett kecskét is kaptunk. Tessék
talan befaradni.



217

— Mi ez itt ?

— A mlhelyem. (Mazsaszamra all a kulonféle
allati hulladék. A padlén nylzott macska, mint tanyéron
az Ozgerinc. A fogasrdl kutya l6g. ddglétten, mint egy
bekecs. Z6ld legyek zsibongonak.)

— Nem undorodik ?

— Megszoktam.

— Mit boncolt ?

— Ezt a kutyat. Veszett volt. Egy kavicsot talal-
tam a gyomréban.

— Aztan, hogy végzik ki ?

— Azel6tt csak lebunkéztuk. Ez a legjobb. A ,,ma-
gyar szabadalom". Most ezt az angol pisztolyt hasznal-
juk. Ekrazittal toltjuk meg, odaillesztjuk az allat fejé-
hez. Ha elsutjiik, a csdve 0t centire Kiugrik s betori a
koponyat, szetroncsolja az agyvelét.

— Mondja, tart maga kutyat ?

— Mindig volt haz8rzé ebem. Szeretem a kutyakat.

— Mi 6 itt ? (Egy fortyogd ustre mutatok.)

— Kiirtott, elkobzott, beteg allatok. (Fanyar
humorral.) Kutyamdj, macskatlidd, halszalka.

— Kanérisziv is ?

— Talan az is. A zsirt olvasztjuk Ki.

— Szébval a kutyabdl mégis szalonna lesz ?

— Csak szappan. Padlémosasra.

— Mi térténik a tobbi anyaggal ?

— Berakjuk ebbe a vashengerbe, g6zt fujtatunk
ra, Ot-hat légnyomaéssal és f6zzlk, négy-6t draig. 160
Celsius. Ez mindent eléget. Innen hull ki a husliszt.
(A féldon barna dombocskak. Egyikbe belemarkol.) Ha
atszitaljak, megdaraljdk, olyan puha, mint a selyem.
Nem Kkell téle felni. Akarmilyen lepfenés volt a 16, akar-
milyen veszett a kutya, ez mar nem fert6z.

— Es mire hasznaljak ?

— HAat megetetik az allatokkal. Az a Kkutya,
amelyeket ilyen husliszten tartanak, sohase zsigorés.
Meg a halakat is ezen nevelik. Nem rég rendelt bel6le
hat kocsival egy haltenyészt6tarsasag.
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— A kutya megeszi a halat s a hal megeszi a
kutyat ? (Micsoda korforgas ez, Hamlet.)

— Nalunk semmi se vesz kérba. A bdrt besozzuk.
Csak az ember teste pusztul el hiaba.

(A veszett ebeket a faiba épitett vasketrecekbe zarjak.
Ezeket minden ,eset<utan fehérizzasig hevitik, igy fer-
t6tlenitik. Térzslapokat latok, kérhazi leletekkel, a gazdak
nevével. Egy asztalon disznok és lovak bélkdvei. Kék-szlrke,
fehér-z6ld mészsdlerakddasok, csodalatos mértani idomok-
kal. A kovekbél azt is meg lehet allapitani, hogy a beteg
allat milyen legel6n legelt, milyen vizet ivott. Van itt egy
ot és félkilos ko is, melyet egy 16 remese-belébbl metszettek ki.
Szegény évekig hordta magaban ezt a kis sziklat. Hat ez
aztan buasulhatott.)



HAZASSAGKOZVETITO

(Ez az iroda régi, meghizhaté cég s gondosan meg-
kiilonboztetend6 a tobbit6l. Ugy tudom, annakidején ez
hozta 6ssze Matyas klralyt is Beatrice kirdlynéval. Polgarl
kenyelem Tapintat és udvarlassag Négy telefon. Ot iro-
gép. A Kozvetit6, az égi Szerelem foldi megbizottja,
szajdban vastag szivarral le-fél jarkal s kisasszonyainak
leveleket mond gépbe. Természetesen szerelmes leveleket.
Egy délutan — potomsag — Otvenet-hatvanat. Ram-
tekint  lélekbuvarlé szemével, bevezet fogaddszobajaba.
A neszfogd sz6nyeget az ajtéra hdzza. Olyan unnepélyes,
bizalomgerjeszt6, mint egy orvostanar. Minek kdszonheti
ezt a szerencsét?)

— irni szeretnék a mesterségerdl.

— Ertem. (T(inGdve szivja a szivarjat.) Csak irni.
@szintén szdlva, kissé fazom téle.

— De miért ?

— Mert vannak egyesek, akik nem gondolkoznak
komolyan, nem latjak be, hogy milyen hivatést tel-
jesitink a mai nehéz gazdasagi viszonyok k&zotts
néha tréfas szinben igyekeznek benniinket feltlintetni.

— Hallatlan! Hat lehet-e magasztosabb féladat,
mint az onoké ? Lehet-e emberibb és nemesebb Ccél,
mint medret vagni a korlatlanul csapong6 szenvedély-
nek, csatornazni a lazat, dsszehozni a sziveket, melyek
valahol messze, az éjszakdban, mar régota egymasra
vagyakoztak, a nélkil, hogy maguk is tudtdk volna ?
Most tehat gyorsan mondja el, hogy kezd6dik az
ilyesmi ?
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— Rendszerint feljon a hazasuland6. Tegyuk fol,
hogy on.

— Kérem.

— On, illetve a hazasulandd kozli, hogy nosulni
Ohajt. Mi megkérdezzik, hogy héany éves, mi a fog-
lalkozdsa, mi a vallasa.

— A vallast is ?

— Sokan azt allitjdk, hogy ez nem fontos. De
végul kidertl, hogy fontos. Eleg az hozza, jegyzékbe
vesszlk esetleges vagyonkajat, birtokat. Nalunk tudni-
illik a legszegenyebb osztalytél a leggazdagabbig min-
denki megfordul.

— Es ha a hézasulandé hazudik ?

— Elére figyelmeztetjilk — természetesen fino-
man —, hogy ,a valdtlansagokat sziveskedjék mel-
I6zni". Hiszen mi xigyis utana jarunk mindennek.

— Aha.

— Aztdn  megtudakoljuk, milyen igényeket
tdmaszt.

— Nem értem.

— Hogy milyen és mennyi legyen a hozomany,
szoval : készpénz-e, vagy egy birtokocska, talan egy
kereskedés stb. Keésébb ratériink magara a holgyre :
hajadon, elvalt asszony, dzvegy, hazias, szerény, vagy
févarosi.. Ahany ember, annyi izlés.

— Erdekes.

— Ugy van. A vidék még mindig nem igen kedveli
a rovid hajat s inkabb kovéreket ker. Viszont a pesti
holgyek se szivesen mennek férjhez vidékre. Az ige-
nyeket ossze kell egyeztetni. Itt lehetséges is. Nagy
anyagunk van. Allandéan vélaszték. A tarsadalom
minden rétegébdl.

— Arcképekkel ?

— Ezeket csak akkor mutatjuk meg, miutdn meg-
gy6z06dtink, hogy a nésulési szandék foltétlenul komoly.

— Es hogy térténik a_megismerkedes ?

— Itt a cimkényv. EbbG6l kivalasztjuk azt a
lednykat, akit urasagodnak szanunk. A leanykat mar
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bejelentettek nekiink. Rendszerint a_mama, a nélkiil,
hogy a lednyka tudott volna réla. Ezt mi is jobban
szeretjiik. Hadd maradjon meg az idealizmus. Az a f0.
(O ifjasagom szent hite a Véletlenrél) Az uraknak is
jobban imponal, ha a lednyka nem tudja. Kavéhazban
talalkoznak, vagy cukraszdaban, vagy szinhazban,
paholyban, a szll6k jelenlétében. Ugy, mint multkor
a kis grof.

— Kicsoda ?

— AKkis grof. Tudniillik a gr6fné magahoz kéretett.
Ertésemre adta, hogy huszonGtéves fiat meg akarna
nésiteni. \Valamikor nagy birtokai voltak Erdélyben,
de ezek elusztak. A kis grof hangsulyozta, hogy 6 nem
hozomanyvadasz. Nem tekint pénzre. Csak egy in-
gatlanhoz ragaszkodik, hogy ott dolgozhassék.

— Megindito.

— Szoval meg kell talalni a megoldast. Olykor
Ot-hat holgyet is bemutatunk az ugyfélnek, mig a
hetedik ,,meghozza a kivant eredmenyt". (Isteni.)
Mi egyénien dolgozunk.

— Es az ugyfeleknek is van egyeéni kivansaguk ?

— Némelyik ,,eurépai miveltséget” is kikot. Tobb
nyelv tudasat, zongorat. Akad olyan, aki csak a szép-
séget koveteli meg, a pénz mellékes. Nemrég egy
vidéki gazdalkodd csak arra fektetett sulyt (a kozvetitd
mondta igy), hogy a hdlgynek ne legyen nagyobb
multja (a gazdalkodd mondta igy).

— Kik az ugyfelei ?

— Orvosok, ugyvédek, keresked6k. Reégi cégek,
melyek bendsilnek, hogy az Uzlet follenddljon. EIG6-
kel6 emberek.

— Atlag hany évesek a jelentkezd lednykak ?

— Tizennyolctdl hatvanig.

— Es a férfiak ?

— Huszonnégyt6l hatvanig. De volt egy hatvan-
hatéves ugyfelem is. Volt egy vak katonam is. Az
tavaly nésult meg.

— Mik a fizetési foltételek ?
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— Kérném. En szolid alapon dolgozom. EI6-
leget sohase veszek fol. Csak a készkiadasom és farad-
sdgom megtéritéséhez ragaszkodom. Ennek is csak a
felét kell lefizetni. A megbizataskor. A tobbit késébb.
Az eljegyzéskor.

— Es az eskiivokor ?

— Akkor a hozoméany két szazalékat.

— Legaldbb jok az ilyen hazassagok ?

— Itt, kérem, nincs csalddas. A szerelemben az
urak csalodhatnak. De bennlnk nem. Némely helyen
mar Ot-hat gyermek is van. A szulék ugy szeretik
egymast, mint a galambok. (Egy kolté veszett el ebben
az emberben.) Hiszen ha az igények ki vannak elégitve,
akkor az emberek boldogok.

— 0n né6s ?

— Husz éve.

— Ki kOzvetitette ezt a hazassagot ?

— Magam. (Jutalék nélkil.)

— Meghivjak néha a lakodalomra ?

— Nekink oda nem illik elmenni. (Mint az
orvosnak a temetésre.)

— Még csak azt szeretném tudni, hogy jellemzi
a lednykanak azt a férfit, akit be akar neki mutatni ?

— Hat leirom 6t.

— Es le tudja irni ?

— Hogyne. Mért érdekli ?

— Mert magam is ilyesmivel foglalkozom. De
ez — mondhatom — meglehetds nehéz dolog. Példaul
engem hogy irna le ?

— Az 0n személyiségét ? (Alig egy pillanatnyi
gondolkozas utan.) Magas ... barna ... kellemes meg-
jelenés( driember . . .

— Pompés. Rendkivil talalé. (Most veszem észre,
hogy gyanissa valtam.)

— Tényleg nincs szandéka ? (Felém hajol s a
hangjat tompitva.) Mert a legmesszebbmend diszkré-
ciorol biztosithatom. (Kéjesen.) Tiszteljen meg a bizal-
méaval. Latom, hogy legényember.



— Honnan latja ?

— A Kkezér6l. Nincs rajta jegygydrd.

— Micsoda emberismerd. Félelmetes. Ondk mind
ilyenek ?

— Hat bizony. (Nevet.) Ez is a mesterségiinkhtz
tartozik.

(Amikor leballagok a régi, pesti bérhaz 1épcs6jérdl,
hatarozottan ez az érzés borzong at rajtam: vidéki fold-
birtokos vagyok, keresztény, 6000 holddal, valamivel
szebb az 6rdognél, mmi minden férfi s bajszomat pédo-
rintve azt kérdezem a hdlgyektdl, vajjon melyik csinos,
vidam, keresztény hajadon volna hajlanddé megosztani
velem nagy maganyomat és még nagyobb féldbirtokomat,
melyen egy 6si kastély van, halasté meg miegymas. Aoto

magam koril, negyvenezer nét, akik korilszag-

lasszak diszndsortés vadaszkalapomat, bérbekecsemet, de

folemelem mutatéujjamat s jéghideg mozdulattal csak
ennyit mondok: nKalandom&k kiméljenek !i()



TOZOLTO

(Oszbecsavarodott, alféldi magyar. Csikos zubbony-
ban, csizméasan egy fa-széken il, oly stlyosan és méltdsa-
gosan, mint egy tronon. Fején tlzoltésapka. Arcan derd.
A tabori vasagy loszérpokrocan hever a baltdja meg a
sisakja. Harom gyermek atyja, étvenhat éves, harminc éve
olt. Nehezen ered meg a szava.)

— Minek dicsekedjem ? Feleskiidtem, teljesitem
kotelessegemet.

— Mindig tlizolt6 volt ?

— A Kkatonasagtol jottem ide, mint &Ormester.
De maér rég szerettem volna tizoltd lenni.

— Miért ?

— Ezt tartom a legszebb mesterségnek. Folaldozni
magunkat masokért. ,,Egy valamennyiért—valamennyi
egyert 1“ Amikor Pestre kerultem, akkor lattam az elsé
nagy tlzet. Elhatdroztam, hogy tiizolté leszek. Sza-
badsagoltak a katondiknal. Tustént bedlltam. Azota
szolgdlom a kozonséget. Lelkem egész melegével. (Csak-
nem azt mondta, hogy lelke egész tlizével.)

— Mikor|vonult ki el6szor ?

— 1899-ben. Majus elsején. Egy gyertyagyar égett.
Kezd6 voltam. Hat bizony, ahogy beosztottak a tliz-
oltds? menetéhez kissé dobogott a szivem. Pedig a
katonasagnal eleget végigcsinaltam. Nyargaltak a lovak
— akkor még lovakat hasznaltunk —, szikrazott a
patdjuk, szélt a vészjel. Ott szorongtam egy vizsugar
mellett. Minden t(izoltét egy vizsugar melle ultetnek.
Lattam a voros eget, — kordskorul vords volt minden —
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és nem birtam elképzelni, hogy jutok majd a langok
kdzepébe. Nagyon furcsa volt, kérem.

— Atz ?

— Azt leghamarabb megszokjuk. Hanem az a
héség. Hanem az a flist. Nem latunk, nem hallunk.
Mintha a pokol fenekére kerultlink volna. Aztan azok a
spadt emberek, akik a kezuket tordelik és jajveszékel-
nek. Senkise kiabal igy. Se a vizbefllo, se az, akit az
utcan késeinek. Ez a legborzasztobb. Sokszor még ma is
elszoritja a szivemet.

— Mi a bétorsag ?

— Az semmi. Latjuk, hogy nincs mit6l félnunk,
hat batrak vagyunk.

— Miféle hires tliznél volt ott ?

— A Périzsi Aruhadzndl. Tizenheten ugrottak le a
ment6ponyvaba. Az egyiknek én tartottam a csticsket.
Egy leany ugrott fekete selyemszoknyaban. Ugy ugrott
a negyedik emeletr6l, mint egy angyal és orditott kdz-
ben. Rosszul ugrott. Négy-6t méterre esett le télem, a
kdvezetre. Nekem azonban a legiszonyatosabb volt a
petroleumgyar égése. Nyolc munkéas fétt meg a forrd
olajban. Sohase felejtem el Gket.

— Megsebesilt mar ?

— A Parizsi Aruhadz utan szemgyulladast kaptam a
hésegtél. A petréleumgyari tlizben elégettem a hatamat.
Egy honapig fekiidtem.

— Sokan emésztik el magukat tlizzel ?

— Mindbssze egy esetben vonultam ki. Valaki
ledntbtte az agyat petrc’)leummal belefekidt és meg-
gyujtotta. Mire Kiérkeztliink, szénné égett az agya is
meg 6 is.

— Hogy ég el egy konyvtar ?

— Hat, kérem, a konyvek csak fustolégnek.
Nagyon biddsek.

— Nem szikraznak ?

— Nem.

— Ertem. (Vajmi kevés konyvben van igazi szikra.)
Mi ég legvadabbul ?

Kosztolanyi: Bolcs6t6l a koporsoig 15
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— A benzin, a petréleum, a celluloid. Meg a kence.
(Nem is hitiem feldle.)

— A szinészn6knek van egy babonajuk, hogy
Szilveszter-éjszakajan jo megcsokolni a tlizoltot. Meg-
csokoltdk mar magat ?

— Meg.

— Kicsodak, ha nem tolakodas a kérdésem ?

— Hegyi Aranka is, meg Jaszai Mari is. Sokan.

— Es maga mér megcsokolt szinészn6t ?

— Még nem.

— Hat a tlizoltok nem hiszik, hogy a szinészn6k
csOkja szerencsét hoz ?

— Mi csak adjuk a szerencsét. Azt is csak egy évben
egyszer. Az év utolsé napjan . ..

(Az asztalon kis olajlampa lobog. T(iz ég a tlizolté
bajsza alatt is, egy agyagpipaban. Magam is er6sen flis-
tolok, egyik cigarettdt a masik utan. Nincs biztonsagosabb
valami, mint t(izolté mellett cigarettazni. O maga gyujtja
meg nekem a gyufat, aztan elfGjja. Soha életemben nem
lattam még elfajni egy gyufat ilyen szakértelemmel.)



GYORSIRO

(Egy kozépiilet homalyos folyos6jan ide-oda tévedez-
tem, valami irodat kerestem s végil benyitottam egy ajtén.
fényesen kivilagitott teremben utolsét vonaglott egy népes
és lathatélag viharos kozgy(ilés. Sejtelmem se volt, /tom
kerultem. Fonn a dobogon egy kover Ur szonokolt s ép metszé
gunnyal fordult az ellenpart felé: ,,Es mi ennek a kovet-
kezménye, tisztelt kartarsaim, tisztelt hdlgyeim és uraim ?
Az, hogy vastagodunk, egyre csak vastagitunk, a rogyasig
és a meggebedésig vastagitunk. En azonban eszkiiszém
onoknek, hogy — Ggy, amint itt allok, Ggy, amint itt latnak
engem — mar harmincot éve nem vastagitottam sjia a jo
Isten még tovabb éltet, nem is fogok vastagitani soha
Taps Udvozolte ezt a merész kijelentést, de utana éles
futtyok hangzottak fol. A vastagitok és a vékonyitok farkas-
szemet néztek egymassal. Ugy tetszett, hogy akarmelyik
pillanatban olre mehetnek. En a végletekig folizgatott
két part kozé ékelve alltam, sapadtan, vért szimatolva s a
vékonyitok maroknyi, de hdsi csapatdhoz csatlakoztam és
velik egyltt diadalra vittem lobogéjukat. Csak azutan
tudtam meg, hogy lelkes gyorsirék kozé keriiltem, akik a
mesterség imadand6 egyoldalUsagaval egy hazi kérdésiiket
vitattdk meg. Itt ismerkedtem meg azzal az orszaghazi
gyorsiroval, akit most folkeresek a lakasan. Epp egy adé-
intést ir ala, kozonséges irdssal. Cigarettaval kinal. Eziist-
tarcaja bels6 lapjan vitairdssal — bevésve és megara-
nyozva — a neve olvashat6. Nem gy6z6m csodalni ezt az
otletét. Ha ezisttarcajat ellopja egy zsebtolvaj, aki torténe-
tesen nem tudja a vitairdst — végre ez is el6fordulhat
az a holta napjaig hasznalhatja ezt, a nélkil, hogy a leg-

15
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csekélyebb lelkifurdalast erezné. A gyorsird vallomassal
kezdi) :

— A mi életlinkben van egy regényes korszak.
Ez az a csodalatos tavasz . ..

— Amikor 0sszehlzasok rligyeznek és jelények
fakadnak.

-U gy van. Az ember jarkal, lelkében a betlk
abrandjaval s minden, ami korotte van, csak arra valo,
hogy leirja. Az eszkdz cél lesz. Ez mér szinte beteges.

— Dehogy. Csak ez az egészséges. Minden mester-
ség eszkdz. De csak akkor ér valamit, amikor célla
valik. Hogy latom én a vilagot ? Mondatokban. Hogy
latja a mérndk ? Tervrajzokban. Hogy latja a futo-
bajnok ? Tavokban.

— Markovics valdban gyorsirdsilag latta. Maga
mesélte, hogy ha Péterrdl beszéltek, egy nyakiglab,
horihorgas alak jelent meg el6tte. Gyorgy pedig egy
potrohos alak volt.

— Mondd, ha az orszaghazban valami becsuletsértd
gorombasagot kiabalndnak feléd, mit tennél ?

— Az obstrukciés viharokban az ellenzék oly
larmat csapott, hogy egy szot se hallottunk a kormany-
parti képvisel6k beszedébbl. Mi azonban jegyeztiink,
amit lehetett. Az ellenzék a padokat verve orditott:
»Mit irnak a gyorsirék ? Disznésadg ! 6k is megvannak
vesztegetve ! Szégyeljék magukat! Bécsi lakajok !
Bérencek !*

— Es te leirtad ezt ?

— Le én.

— Mire gondoltal kézben ?

— Arra, hogy a hangzavart hibéatlanul lekottaz-
tam. Aztdn arra, hogy a latin gyorsirds megteremtdje,
Tullius Tiro egy politikusnak volt a rabszolgaja, Ciceroéé.

— Meddig vezetitek fol a csaladfatokat ?

— Konyves Kélmanig. A nagyurak tanacskozasat
mar akkor jegyezte valami irddeak, aki természetesen
csak zart ajtok mogott hallgatodzhatott. Torvényes
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Osunk, az els6 magyar 6nallé ,,szapora irds" megterem-
téje : Gati Istvan. Az els6 pesti magyar gyorsiré-
versenyen Kosstith Lajos diktalta a versenyzoknek a
szoveget.

— Koltdink kozul kik ismerték a gyorsirast ?

— Arany, a Taylor-rendszert.

— Ma kicsoda ir gyorsirassal ?

— Shaw, a dramait.

— Micsoda a versenyeredmény ?

— 400 szotag, percenként.

— Kik tartjak ?

— Mi, magyarok. Nincs az a darélas, az a ketyegeés-
szer(i beszéd, amelyet mi le ne kapnank. Ennek torté-
nelmi elézménye és magyarazata van. A vitazar szapora
Utemre sirgette szénokainkat s az egész vilagon itt
beszélnek leggyorsabban.

— Hat egy pergé haromfolvonasos vigjatékot is le
tudnatok jegyezni a szinhazban ?

— Hogyne. A XVI1I. szazadban ezzel mar éltek is az
angolok. Shakespeare egyik kortarsa, Thomas Heywood
azon panaszkodik, hogy dramaja szdvegét legyorsirattak,
és elloptak.

— Mit mivelsz iras kdzben, ha van idéd ?

— Fésulom a mondatokat. Irtom az ismétléseket,
Magyarra forditom azt, ami nem magyar. Eddig még
sohasem irtam le ezt: ,dacara".

— Dacéra annak, hogy a képviselink mondték ?

— Annak dacéra.

— Ki volt a legsebesebb szénokunk ?

— Hollé Lajos.

— A leglassibb ?

— Rothenstein Mér. O 80 szb6taggal beszél. Barki
kényelmesen leirhatja, kdzonséges irassal is.

— Hat a vordsok ?

— Uk valamennyien gyorsan beszéltek. Kun Béla
280 szétag volt. Mindig sietett.

— Hova ?
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(De én is sietek. Otthon azon frissében akarom papirra
vetni azt, amit beszélgettlink. Baratom a bulcsUzkodasnal
kellemes meglepetéssel szolgal. Kozli, hogy parbeszédiinket,
mely atlag 200 szétag sebességgel folyt, a nélkiil, hogy észre-
vettem volna, szorol-széra lefirkantotta a kézelGjére. Meg-
bamulom a kitinéen olvashaté sztenogrammot, mely
kézel6je fehér sikjan alig foglal €l tiz négyzetcentiméternyi
helyet. Célzast teszek arra, vajjon rendelkezésemre bocsa-
tana-e. O hajlando erre. Félek, hogy ezzel megréviditem 6t.
O azonban szivesen rovidit 7neg mindent, ennélfogva 6n-
magat is. Sajnos, a kézel6je nem lecsatolhat6, dssze van
varrva az ingével. De 0 maris vetkdzik s atnyljtja az
ingét. Melyik gyorsir6 nem adnéa oda akar az utols6 ingéet
is, a gyorsirds érdekében? Az ingét boritékba zarom,
lepecsételem s elkildém a nyomdanak, hogy azonnal
szedje Ki.)



KERTESZ

(Farkasrét, kisasszonynapja. Ameddig a szem ellat,
viragagyak. Szegflik rézsaszinben, fehérben, sargéban,
mini egy leanyiskoldban. A lobélidk a sotét reform-
ruhajukban a tanarn6k. A szalvidk talan azok a lovagok,
a&ifc pirosan lobogva varjak a leanyokat. A dahlidk az
igazgaténdk. Ez a kertész 6si foglalkozasanak varazsaval,
ezlst szakallaval, a német meséskdnyvek szinnyomatéat idézi
eszembe. Korsétankat a meleghazakban kezdjuk, a kocos
asparagusok és aspidistrak kdzott. Csupa tiszteletbdl el aka-
rom dobni a cigarettamat. De & biztosit, hogy a dohanyfiistot
minden virag szereti. Egy gyopagy el6tt kissé megvetdleg
igy sz6l:, els6éves magoncok(<s Szoval tényleg leanyiskola.)

— Mennyi a viragszikségletink ?

— Evente csak mi 300.000 cserép viragot nevellink.
A fogyasztas a habor( 6ta legalabb megkétszerez6dott.

— E szerint a h&borl két dologra tanitott meg
bennlinket : arra, hogy egymaést gydloljik és arra,
hogy a virdgokat szeressiik. Ez is valami.

— Bizony. Hogy vitték akkoriban a koszorukat!
Aztan jott a spanyol. Hany kertész gazdagodott meg
akkoriban! Késébb mar mindenki virdgokat kildott
ajandékul.

— Most melyik a legdivatosabb ?

— A ciklamen.

— Miért ?

— Szeszély. Egy ideig az orchidedt kedvelték.
Azel6tt a kaméliat. A tulipankorszakban a tulipant.

— Kell-e még valakinek a bazsardzsa, a pistike,
a gyorgyike ?
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— Senkinek. (Akar a népszinm(.) A paraszt is
inkabb azaleat véasarol.

— 0n melyiket szereti ?

— En ? (A szakember egyszer(iségével) : A rdzsat.
(Mintha egy kolt6 azt mondana, hogy Arany Janost.) Ez a
legvéltozatosabb. 1500-féle van. Sohase lehet megudnni.

— Kinek nevelik a babérokat ?

— A kavéhéazaknak.

— Csak nem az irodalmi kavéhazaknak ?

. — Minden kavéhazba viszik. Baltermekbe is,
télen. Ezek is ott voltak, szegények. Csak egy €jszakara.
De még most is ezt sinylik. A leveliik megrozsdasodott.
Azota senyvednek. Mar két éve. (Olyanok, mintha agyon-
tancoltdk volna magukat.)

— Kotott-e mar babérkoszorat hires iréknak ?

— Jokai-nek, fiatalkoromban.

— Hany halotti koszor( kel el egy évben ?

— Huszezer.

— Mondja, csakugyan annyira szeretik egymast a
viragok ?

— Ugyan kérem. Ezek is olyanok, mint az emberek.
Veszekszenek-marakodnak. Az erdsebb elnyomja a
gyongét.

— Osztalyharc ?

— Ha a krizanttm mellé muskatlit Gltetink, a
muskatli elcsenevészedik. Némelyik annyira kényes,
mint egy grofkisasszonyka. A ciklamen nem allja sem a
meleget, sem a hideget. Otszor-hatszor kell atiltetni.
Mdveszet folnevelni. Az amerikai szekfl beteges. Kén-
porral kezeljik a meleghazban.

— Jarvanyok is el6fordulnak ?

— A krizantémok nyirkos id6ben egyszerre meg-
hiilnek és szazaval hullanak.

— lgaz, hogy az ibolya olyan szerény ?

— Mesebeszed. Hiszen folyton az 6 szerénységé-
rél beszélnek. (A szemtelen ibolya, a jol szervezett sajto-
javai.)

— Melyik a legkacérabb virag ?
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— Asarkantyuka. Ez ha tikrot tesznek eléje, a tl-
kor felé nyilik, folyton arra illeg, abban nézegeti magat.

— Van olyan is, aki festi az arcat ?

— A kék krizantém.

— Van olyan, aki sir?

— A fikusz.

— Van olyan, aki veérzik ?

— A fecskevér.

— Jaj, elfelejtettem érdeklédni szegény &rvacs-
karol ? Hogy-mint van ? Még mindig oly szomord
csaladi viszonyok kozott él ?

— Nem kell azt félteni. Az a legszivésabb. Nyom-
ban a hovirdg utan jelentkezik és nyilik mindaddig,
amig le nem esik a ho.

— Megedzette a sorsa.

— Ebben lehet valami. Amikor siirgésen sziiksé-
glink van egy bimbdra, nem 6ntozziik a viragot, hagyjuk
szomjazni, elszaradni. llyenkor a legtobbje hirtelen
virdgozni kezd.

— Miért ? *

— Mert azt hiszi, hogy elpusztul.

— A virag hattyddala.

(Reank esteledett. A viragok — a fény bolondjai —
szomoruUan lehajtjak fejiket. Nézem Oket a sotét gydpagya-
kon, amint tétova motozassal egymas mellé bajnak s meg-
megrebben a szirmuk. EI6 testvireim valamennyien.
Vajjon milyen lehet az életérzésik, az éntudatok? Jagadis
B6se mar ismeri kozponti idegrendszeriiket, villamos
miszereivel lejegyezte titkos jelbeszédiiket, az &romkial-
tasukat és a haldokld s6hajukat. Ma még csak az allatok
ledlését tilalmazzak az indusok. Lehet, hogy a jové szaza-
dokban olyan apostolaik is tAmadnak, akik a ndvényekkel
vald taplalkozast is istentelenségnek fogjak tartani. Ekkor
majd térvény elé idézik azt, aki egy boglarkat kinzott s a
fiatalembert, aki rozsat tort kedvesének, elitélik ,,rozsa-
gyilkossag™ ‘ miatt. Altalaban elébb-utébb ra fogunk jénni
arra, hogy élni nem uri dolog.)



UGYVED

(Ez az Oregar, aki velem szemben l az iroda karos-
székében, egyik jeles buntet6jogaszunk, egyik ismert védo-
Ugyvédiink. Tar fejebUbjan fekete selyemsipka. Mente-
kezéssel kezdem, hogy zavarom 6t, de 6 nyomban formaés
védBbeszédet tart mellettem, hogy csak legnemesebb koté-
lességemet teljesitem a koz érdekében. Erre én vadbeszédet
mondok magam ellen. & — az utols6 sz6 jogan — véla-
szol és végkép meggy6z. Folyton elemez, boncol, taglal,
hivelyez, visszavag, érveket csoportosit, kovetkeztet, 6ssze-
foglal. Fejében — 6 Shakespeare ! — csupa armanykodas,
tényalladék, birtokjog, fogéds. Ezuttal én vagyok: a fél.
Vele egylitt: az egész. Kiinn a gépirdkisasszonya meg az
ugyvédbojtarja bizonyara azt hiszi, hogy itt most egy
betoré hozzatartozéja targyal, vagy talan maga a betord.
A kihallgatast perrendtartasszeriien vezetem.)

— Volt biintetve ?

— Nem.

— Figyelmeztetem, hogy az igazsagot és csak az
igazsagot vallja. Sohase Ult foghazban, bértdnben vag)'
fegyhéazban ?

— (Keresztkérdésem sulya alatt megtorik.) De igen.

— Mennyit ?

— Ugy félévet.

— Hol?

— Kilonb6z6 intézetekben. Védenceim nem jéhet-
nek hozzam. Ennélfogva én megyek hozzajuk. A zar-
kajukba. Vagy a foghaz varészobajaba. Ott targyalok



235

veluk. Szoéval itt egy negyedora, ott egy féldra : sok
kicsi sokra megy.

— Ha nem sértem meg védenceit, ki volt eddig
kozottik a legnagyobb gazember ?

— Varjon csak. (A gazdagsag zavardban.) Taladn
az a cseléd, aki a szeret6jével egyutt meggyilkolta az
asszonyat, aztan belegyomdszolte a ruhaskosarba s
Ugy réacsapta a fodelét, hogy a hulla ujja meggdrbilt.
Sotét lélek volt. Amikor a vizsgalobiro — az el@iras
szerint — elvette pénzét, 6t is meggyanusitotta. Elet-
fogytiglan fegyhazat kapott. Tavaly irt nekem.

— Mit ?

— Azt, hogy Aartatlan.

— Mondja, édes doktor ur, kik ezek az emberek ?

— (Kitarja karjait széles szonoki hévvel.) Betegek,
vagy Oriltek? (Karjait leejti.) Magam se tudom.
(Sztinet.) Mindig ugy megyek a foghazba, mint a
korhazba. Betegek és Oriltek. Szerencsétlenek.

— Hogy kezd beszélni veluk ?

— En ebben a drdméban csak a rendez6 szerepét
vallalom: figyelek, nyitva tartom a szememet, 6k
betegek. De nekem egészségesnek kell lennem.

— Be szoktak vallani legaldbb 6nnek, hogy mit
tettek ?

— Meég sohase fordult el6, hogy valaki ezt mondta
volna: ,gyilkoltam ™. Ezek nem latnak, vakok s azok
is akarnak maradni. Nekik a gyilkossdg mindig csak :
szerencsétlenség. ,,Amikor bementem a szobaba, doktor
ar, akkor megtortént a szerencsétlenség." Micsoda
szerencsétlenség ? Csak gy magatdl ? Maga tette, no
vallja be szépen. igy csinjan, aprodonként kell ra-
vezetnem Oket.

— Es hogy viselik a bortont ?

— A legszornylibb mindig a letartoztatds. Ez
olyan, mint egy szélutés. A lélek egyszerre megbénul.
Megannyi egyeni tragédia zajlik le ekkor, de a ha-
tasa — kuls6leg — tébbnyire egyforma. A vadlott a
fejéhez kap, a hajat tépi, zokog. llyenkor nem lehet
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6t vigasztalni. Nem is szabad. Onmagatél talalja meg
az egyensulyt. Az id6 mindent elintéz.

— Laétott-e mar kozelrdl oly esetet, amikor egy
nyilvanvalo biinost folmentettek ?

— Valamikor régen, egy asszonyt gyujtogatassal
vadoltak. A véadirat szerint a szekrényét, amelyben a
biztositott fehérnemdi voltak, alulrél gyujtotta meg
egy gyertydval, aztdn bezarta a lakasat és elment
hazulrol. Egy gyertya volt ellene a bizonyiték, a binjel.
De a vegtargyalason a véadlott Ugyvéedje azt vitatta,
hogy az a gyertya nagyon hosszl, nem is férhetett a
szekrény ala, helyszini szemlét is kért, el is rendelték
s a vadlottat folmentették, pedig . ..

— Tessék ?

— Tobbet nem mondhatok. Ezt az asszonyt én
védtem.

— Hisz Lombroso-hem ?

= Az (gynevezett b(indz6k veszedelmesen ha-
sonlitanak hozzank. Egyszer egy tdbbszoérés rablo-
gyilkost védtem. Arcképeink egymas mellett jelentek
meg az Ujsagokban. Hallottam, hogy valaki a kavé-
hazban az én arcképemet mutogatta a baratjanak :
»Nézd, milyen elvetemilt pofaja van. Latszik rajta.
Ett6l minden kitelik/'

— Tréfalt az illetd.

— Nem. Csak tévedett. Ahogy valamennyien té-
vedhetink.

— Van a kiilénbdz6 blintényeknek jellegzetes id6-
szakuk ?

— Télen, amikor nincs fa és szén, sok a betorés,
lopés, a vagyon elleni blintény. Az ultimo és medio
megtenni a kereskedelmi biintényeket. A nyar a
szerelmi  blntények id6szaka. A ndcsdbitok tobb-
nyire Oregek, a tolvajok tobbnyire fiatalok, tizen-
nyolctol negyvenot évig. Oreg tolvaj ritkasag.

— Es mi a gyilkossagok id6szaka ?

— Azok minden évszakban egyarant megtor-
ténnek. Olyanok, mint a robbanéasok.
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— Hol az igazséag ?

— Pascal a tizenhetedik szézadban azt irta, hogy
ami a Pireneusokon innen igazsdg, az a Pireneu-
sokon tal mar nem igazsag. Mi még viszonylagosabban
latjuk az igazsagot. Ami az Attila-kéruton igazsag,
az a Teréz-koruton mér nem igazsag. Annyi Iigazsag
van, ahany ember.

— On mér egy félszdzada figyeli az embereket.
Legalabb jobbak lettek azalatt ? Mutatkozik valami
haladés ?

— Csak abban, hogy a gonosztev6k vellink egydtt
polgarosulnak. Fejsze helyett morfiummal, villanyos-
saggal olnek. A ‘természet nem valtozik. Ehség és
szerelem rangatja a vilagot. Az ember gonosz. (Szinte
kiabal.) Homo homini lupus ...

(Mar oly sokaig maradtam itt, hogy szinte magan-
laksértést kovettem el. Szeretem hallgatni a kedves oreg-
urat, amint lobog és szénokol. Mi6ta ezeket az arcképeket
rovom, még nem talalkoztam olyan emberrel, aki ilyen
kerek mondatokban beszélt volna. Beszéde lendiiletes, tele
képekkel és ellentétekkel. Latszik, hogy ma is olvassa
Cicer6t. Amikor hatvan évvel ezel6tt iskolai dolgozatot
kellett volna irnia az 6szr6l s tarsai a hervadast, az el-
mulast ecsetelték, az 6 dolgozata igy kezd6dott: ,,Zimankos,
novemberi reggel. Ejszaka a véarosban egy betoréses-
lopast kovettek el.. *“ Poéta nascitur? Az igazi lgyvéd
is szlletik. Didkkordban mar betéve tudta Kolcsey beszé-
deit. Mesterségét ma is imadja és hivatadsnak tartja.
Egy élet munkdja utdn szegény maradt. Vagyont nem
szerzett. A sok betord, tolvaj azt is elvitte. Még a régi,
muttszazadi, megindité Ugyvéd. Kérem védencem fol-
mentéseét.)



(Az Ugyeletes-szobdban az ,.esettelefonok” a két
szenében levd asztalon igy vonulnak fél, mint a haboruban
a varakozd Utegek. Ezeken nem igen csevegnek kedélyesen.
A rend6r hivatalos hangja sz6l ide, vagy a hozzatartozok
téredezett mondatokban, az indulat és kétségheesés kurta

nyelvén : ,,J6jjenek ! ... Irtézatos! ... Isten! ...“
Amikor belépek, egyszerre két telefonon beszélnek. Ezt
hallom : ,,Itt a menték .. ,,Mentdk .. »Mi tor-
tént?.. ,,A pontoscimet.. ,Terézkorut, dehany ?...”
»Azonnal. . ,»Ebben a pillanatban ..." A két orvos-

névendék lecsapja a kagylét, mar Gtrakészen folall, gép-
kocsik kanyarodnak a haz elé, sivit a tllék, nnepélyes,
szinpadi izgalommal lobog a véroszaszl6 s maris indulnak,
hogy a varos valamelyik részében utolérjék a rohand vég-
zetet. Este haromnegyed nyolc. Egy kis fegyversziinet
kovetkezik. A telefonok hallgatnak. Akik lezuhannak
valahonnan, most masznak fol, akik beveszik a mérget,
most irjak buacsuleveliiket.)

— Milyen napjuk volt ?

— A péntek eléggé nyugodt.

— Melyik a legmozgalmasabb nap ?

— A szombat, a kocsmazasok miatt. Aztan a hétfo
a munkaszinet utan, amikor a munkésok bemennek a
gyarba. Ekkor torténnek az ipari balesetek.

— (A napléba pillant.) Eddig 6tvenegy kivonulas
volt. Ma korareggel szilés. Utana nyavalyator6s Ossze-
esés az Aggteleki-utcdban. Tizenegykor ficamodas.
Délben egy szinindvendék ajulasi rohamot szinlelt, de
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mi kézzelfoghat6 bajt nem észlelhettiink. Délutan étkor
hismérgezés. Késdbb elmebetegszallitas. El6allitas a
fékapitanysagon. Két ,idegen test" is : egy haroméves
kislany tlt nyelt, egy 6téves fil kétfillérest. Majd négy
»heveny szeszmérgezés".

— Hogy kezelik a részegeket ?

— EI6bb megszagoljuk 6ket, aztdn prébaljuk labra
allitani. Ammoniakot tartunk az orruk ala. Ha ez se
segit, akkor mesterséges lélekzés. Kilfoldon méar az
aramutotteket is sikerult életrekelteni mesterséges
légzéssel.

— Hény 0Ongyilkossag tértént ma ?

— Csak egy ,fejlovés". Haldlos kimenettel.

— Mennyi éatlag az 06ngyilkosok szama ?

— 1867 o6ta mindenutt a vildigon megkeétszere-
z6dott. Hogy miért ? Mindenki maskép magyarazza :
a tarsadalomtudds az altalanos nyomorusagot hozza fol,
a gazdasagi pangast, az idegorvos az idegesség és elme-
betegségek elszaporodasat, a pap a vallastalansagot, a
politikus azt, hogy nem & r& hallgatnak. Mi csak segiteni
igyeksziink.

— Mi a legtdbb 6ngyilkossag bevallott oka ?

— A csalad.

— 0O, a csalad. (Este van, este van, kik nyugalomba..)

— FOkép a csaladi porpatvarok, a csaladi viszalyok.

— Csak masodsorban a szerelem. A haboru alatt
apadtak a szerelmi ongyilkossagok. Most ismét elérték
a régi, békebeli szinvonalat. (A szerelmi 6ngyilkossagok
aranye'paritason.) Aztan kovetkezik az Inség, a munka-
nélkiliseg. Végil a betegség. De leggyakrabban nem
tudjuk, mi birta rd az embereket arra, hogy elvessék
életliket. Ekkor ezt jegyezzik naplénkba: ,ismeret-
len ok™.

— Szoéval se csaldd, se szerelem, se munkanélkili-
ség, hanem ez is, az is, amaz is. Minden egydtt. Mond-
juk : az élet.

— Kik vezetnek ezen a téren : a férfiak vagy
a nok ?



240

— Mindlunk = nék. Egy férfi-ongyilkosra harom
né-ongyilkos esik. Eppen megforditva, mint Angliaban.
Ott egy n6i ongyilkosra esik harom férfi.

— Az angol férfiak — ugy latszik — tényleg
gentleman-ek.

— A n6k arényszamat cselédeink szokkentik ily
magasra. A férfiak kozul a legtobb ongyilkos az ipari
segédszemélyzetbdl keril Ki.

— Mi altal kovetik el a legtoébb 6ngyilkossagot ?

— Ma a méreg a divat. Fékep az aszpirin, melyhez
mindenki kénnyd szerrel hozzajuthat, a gaz és a ldg.
Valaha a foszfor volt divat. De foglalkozasi agak
szerint iski-ki mas mérget valaszt. Az orvosok morfiumot,
a gyogyszerészek és az apolénbk kokaint, a fényképé-
szek ciankalit. A habor( ota az onlovés egyre ritkul
(Jobb maést agyonléni.) Az akasztas se kedvelt halal-
nem, pedig Angliaban els6 helyen all. Ott az 6ngyilkos
férfiak zome kotél altal hal meg, az dngyilkos nék pedig,
talan hogy kart ne tegyenek szépségikben, vizbe 6lik
magukat. (Ojélia eszelds fuizéreivel és sird koszordival.
Shakespeare-hatas, eskiiszém.)

— Melyik az 6ngyilkosok honapja ?

— A mijus. (Im Wunderschénen Monat Mai.)
Ekkor hag tet6pontjara a kimutatasi gorbe s a nyari
honapokban szeptemberig elég magas. Kés6bb lefelé
rokkan. A hideg 6szi és téli hdnapokban egyre keve-
sebt()j az Ongyilkossag, noha ilyenkor a legtébb az anyagi
gond.

— A nap melyik szakdban szoktak végezni ma-
gukkal az 6ngyilkosok ? )

— Leginkabb kés6 délutan és este. Ugy latszik,
még meg akarjdk varni azt a napot, az utolsé nap
Végét . . .

(Megint csorompol a telefon, élesen, mintha ezt si-
kitand : ,,Segitség ! ... Segitség ! ... Mit jelentenek?
Uj lag-mérgezést. Gyorsan az yesettaokatee Haromféle
eset-taska van: viz-tdska, tiiz-tdska és méreg-taska.
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A viz-taskaban széraz, meleg ruha, zeke, szoknya, nadrag :
a tliz-taskaban lepedd az égett felliletekre s ken6cs : a mé-
reg-taskaban, mélyet minden esethez elvisznek, koffein,
adrenalin, lobélin, morfium, aether, rézgalicoldat —
hanytatoul —, ammaoniak, magnézia, hipermangan, gyo-
morcsoppek, az Gjszilottek szemébe ezistnitrat, jod, allati
szén, oltdtl, kanal az orvossagokhoz, tapasz, vélya és géz,
gyomormos@-csé, szaj-terpesztd, oxigéntdmld. Amulva szem-
lelem ezt a gazdag mozgé-patikdt. Mi mindent ki nem
talaltak az emberek, hogy félebaraljaikat életben marasszak.
De felebaratjaink is kitalaltak mindent, hogy ne igen ma-
radjanak életben.)

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsoig 16



KONYVTAROS

(I1tt 400,000 kotet vart. Tehat pont annyi, mint abban
a vilaghires alexandriai kdnyvtarban, mely az 6korban
leégett. szamba vessziik, hogy a parizsi Bibliothéque
Nationale tobb mint harom és félmillié kotettel dicsekszik,
alapjaban kis konyvtar. Mégis mintha egy vilagvarosban
készalnék. Felh6karcoldk, konyvekbdl, mélyekhez karfas
falépcs6k vezetnek a pincéig és a padlasig. Kényvek par-
huzamos kérutjai és sugarutjai, tem és sikatorai, melye-
ken él lehet tévedni. A konyvtaros vezet. Ki-kikapunk egy
kotetet, talalomra.)

— Mi ez itt ?

— Latin zsoltarkényv a tizenhatodik szazadbol.
Ez a finom héartyapapir a baranyka b6re. Szegényt az
anyja hasab6l metszették ki. lrodalmi célokra.

— Hét ez ?

— Tot gyorsiraskényv, 1892-bdl.

— Mellette ?

— Almoskodnyv. Musset 6sszes mdvei. Doktori
értekezés a gorog igetdvekrdl. Hidaszat! munka. Orvosi
tanulmany a rahrol, lengyeldl.

— Es én, én hol lakom ?

— Oftt tdl, jobbra, az ablak mellett. (Ot percnyi
séta utan.) No itt vagy te.

— (Fonn a polcon megpillantom a kdnyveimet.)
Menjlnk innen. (Hirtelenal.) Te, meddig él egy konyv ?

— Maga a konyv ? A kddexek pergamentje szinte
orokkévald. De ezt a konyvnyomtatds folfedezésével
Kiszoritotta a pamutipar és a rongypapir. Az emberek
sietni kezdtek. Gyorsan akartak nyomtatni és sokat.
A tizenkilencedik szdzadtol kezdve fokozatosan hitva-
nyodik apapir. Mindigt6bb benne a fa. Anévényi enyvet
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folvaltja az allati enyv. Ezeknek a kdnyveknek a napjai
meg vannak szamlalva. A nélkil, hogy barki hozzajuk
nyulna, széttéredeznek, ehnallanak, megsemmisilnek.

— Mi a koényv legnagyobb ellensége ?

— Egy gomba, mely csak a papiron érzi jol magaét.
Ett6l a konyv valosaggal megbetegszik.

— Lattal mar kdnyvmolyt ?

— Itt egyet se. Amit kdnyvmolynak neveznek, az
voltakép egy kis kukac. De az olvasoteremben sok
kényvmoly van. Elt nalunk egy hobortos gazdag em-
ber, aki minden koényvet megvett, lebélyegzett, beleirta
a nevét, aztan elhajitotta valahol. A Bibliothéque Na-
tionale-nak is volt egy hires kényvmolya. Ez évtizedeken
at minden reggel megjelent és zarasig ott maradt. Egy
reggel nem jott el, akkor a konyvtaros elment hozza.
Elhagyott szobajaban, papirkotegek és kéziratok ko-
z6tt holtan fekldt az agyaban. Aznap halt meg.

— Mit csindlt a kényvtarban ez a szerencsétlen ?

— Kiirt minden Julius Caesarra vonatkozo adatot.
Csak az a furcsa, hogy Plutarchos életrajza hidnyzott a
gy(jteményébdl. Elmebeteg volt.

— Ne béntsd, kérlek, az elmebetegeket. Mi mind-
nyajan azokbdl éllnk.

(Lassan ballagunk a kényvvarosban. Mennyi el-
kondult szivdobbanas, mennyi szétfroccsent agyveld, Ki-
lobbant 14z pérnyéje. Kényvek mindendtt, leltarozva, cim-
kézve, elevenek és holtak kdnyvei, eleveneké, akik irodai-
milag taldn mar régota meghaltak és holtaké a Krisztus
el6tti  évszazadokbol, akik még mindig élnek. Egymas
melleit a kincs és az encsem-bencsem, a kontar és a langész,
anélkil, hogy feleselnének. Halotti csond van. De minden
konyv cimlapjarél kétségbeesett kialtas harsan az égre,
akar a temet6k kapuirdl: ,,Foltamadunk !“ Uram, adj
neklnk jeltelen sirt, melyet félver a gyom és bogancs,
feledjék el foldi alakunkat, temessék el emlékiinket is,
de engedd, hogy a jovend6 szazadok Oriiltjei legalabb
ronggya olvassak és megszanmrfiilezzék kdnyveinket.)

16



FENYKEPESZ

(Penészes hangulatokat jottem ide keresni : azt a
kinzoszer8zamot, melybe valaha beleszdri®ottdk nyakun-
kat, a papirmasé-sziklat, hattérben az erd6vel, vagy a
viharos égbolttal meg a k6korlatot>melyre regényes, meg
nem értett delndék konyokoltek a tizenkilencedik szazad
tragikus éveiben. Mindennek se hire, se hamva. A mester,
aki végigvezet gazdagon berendezett mitermén, nevei
rajtam. Biztosit, hogy ezeket mar egyetlen fényképésznél
se talalom meg, még vidéken se. Bubifrizuras tanuld-
lednyok masoloraméakkal jonnek-mennek, fényképek fii-
rodneky a negativ-lemezeken az ecset az utolsd simitdsokat
végzi. A sotétkamraban sarga lampa. Most tudom meg,
hogy a voréslampa ma mar néha sarga. Firenzei butorok
kdzott, sz6nyegektdl puha szobaban csevegiink )

— HAa&t semmi sincs itt gyermekkori emlékeimb6l ?
A kanéri se, mely csicsereg a fényképész ujjan, mikor
kinyujtja a fekete kendd alol ?

— Azzal se szolgalhatok. Csak egy radiéom van,
meg egy kis villamos repiil6gépem a gyermekeknek.

— Rosszak még a gyermekek ?

— Az d(riak. De a szegény gyerekek illedelmesek,
mintig meghatodnak a gép eldtt.

— Es a feln6ttek ?

— Koszonom kérdéset, azok is elég rosszak.
A gép el6tt mindenki lampaléazat kap és hid, nagyon hiu.

— Kezdjuk talan az erésebb nemmel.

— Megddbbent6, hogy a férfiak milyen ritkan
fotografaltatjAk magukat. Gyakran jonnek ide hozza-
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tartozoik a halaluk utan egy husz-harminc éves fotogra-
fiaval, azt nagyittatjak meg, mert életiikben nem
maradt egy perciik sem, hogy lelljenek a mterembe.
Egyébként 6k is hitak. Az els6 mozdulatuk az, hogy
nyakkend6jiket igazitjak, aztdn a hajukat, tébbszor
megkérdezik, melyik oldaluk az elénydsebb, a lencsébe
Ugy bamulnak, mintha tikor el6tt lennének, a szajukat
dsszevonjak, csucsoritik.

— Es a n6k ?

— <& talan kevésbbé pdzolnak. El6re gondoskod-
nak arrél, hogy a hasonlésag ne lehessen tllsdgosan
nagy. Kikészitetten, vastagon kifestve allnak a lencse
elé. A legpolgaribb nék is a kor szépségidealjat valljak
maguknak. Mindegyik egy sovany, eton-frizuras, fids
moziszinészndt alakit. Csak &nmagara nem akar ha-
sonlitani.

— Bocsasson meg, ki akar énmagara hasonlitani ?
Ez a legunalmasabb. Talan ismeri Gautier-1, a francia
ir6t, aki méar régen megallapitotta, hogy mindnyajunk
lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a majomkodo,
6si hajlam, mely meghamisitja nemcsak kulsénket,
hanem tulajdon jellemUlnket és vérmersékletiinket is,
Ugyhogy egyikink sem éli a valodi életét, hanem egy
masikat, mely éppen ellentétben all vele s azért szen-
ved, azért hoz minden aldozatot, hogy ezt elérje.
Ki akar a val6séggal taldlkozni ? Ez nem érdekes.
Nézze meg, hol l6gnak a tukrok. Tobbnyire a homalyos
sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase szere-
tik szemlélni arcukat, csak homalyban, amikor a kép-
zeletnek tobb szerepe jut, mint az érzekelésnek.

— En is ezt tapasztaltam. Semmit6l se rettennek
meg annyira, mint a hasonlosagtol. Pusztan a tipus
hasonlosagahoz ragaszkodnak, uUgy nagyjaban. Azt
Ohajtjak, hogy a fényképen olyanok legyenek, ahogy
képzelik magukat, hogy a fénykép az & kepzelt egyéni-
séglk kivetitése legyen. Hany apro tragédiat lattam a
féenyképek atvételekor. A fotografia eredetije elpirul,
dsszeborzong, néha koénnyezik is. Mindig a fénykeépész
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a hibas. A fényképész legyen kozmetikus : tlintesse el
a rancokat, a szem aldl a szarkaldbakat, legyen fog-
orvos : hozza helyre a fogsorokat, legyen orvos:
sovanyitsa meg a leghajasabb vallakat, legyen miveész :
hazudjon értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.

— Kik a legkevésbbé hitak ?

*— A szinészek, 6k annyira megszoktak a fény-
képezést, hogy nekik mindegy.

— Vélegény és menyasszony levétetik még ma-
gukat, kéz a kezben ?

— Nagyon ritkdn. A templom korili fényképé-
szek olykor folveszik még a bérmdalé lanyokat, fehér
ruhdban, koszoruval a fejukon, égé gyertyaval a
keziikben. De a csoportképek végkép divatjukat multak,
a csaladok is ritkan jelentkeznek, legfollebb ketten-
harman vétetik le magukat egyutt. Berlinben az aktok
divatosak. A teljes meztelenség, akar a szobroknél,
nem seértd, csak akkor, ha egy ruhadarab — egy cip6,
egy harisnyakét6é — hangsulyozza a meztelenséget.

— Mikor van az 0nok szuretje ?

— Karacsony tajan. Méajustol oktéberig holt sze-
z6n. Legnagyobb forgalom a hé&boriban volt. Ekkor a
hadbavonuldk, a csaladtagok szinte havonta fotogra-
faltattak magukat.

— Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek
egy alakot a jellemz6 vonasok torzitasdval mutat-
nak be ?

— Szélhdmossagnak tartom. A fényképészet nem
térhet el a valosagtol. Ceélja egy életmozzanat meg-
rogzitése. Eppoly ellenszenves a nalunk divatos édes-
kés, cukros fotografia, mely a mult szazadbeli festészet
lomtarba kerilt kellékeivel, fuggonyokkel, viragcsok-
rokkal akar hatni.

— Hol a jové ?

— Amerikaban, 6k diktaljak az Utemet, elsésor-
ban Steinchen és Smith, két festd, aki eldobta az ecsetet,
hogy megmutassa, milyen mvészi lehet8ségek vannak
a fényképészetben. A mozi minden UGjitdsa bevonul a
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fényképészetbe. Mitermeinkbdl lassanként kiszorul a
napfény, boszorkanyosan elmés villanyvilagitas helyet-
tesiti, elmosddo6 arnyalatokra, folthatasokra térekszink.
Olyan sajtélevonatok késziilnek, melyek a rézkarcokkal
vetekszenek. Kider(lt, hogy az éles fénykép sohasem
j6, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme.
Ezt a kulonbséget el kell tiintetni. A moziban mar rég-
Ota nem élesek a premier plan alakjai.

— Kit emlegetnek kulféldon ?

— Muivészi tekintetben Ausztria a legels6. Német-
orszag hanyatlik. A latin népek nehezen baratkoznak
meg az Uj fényképészettel. Béatran allithatom, hogy
mi az élen jarunk. Budapesten legalabb tizenkét olyan
fényképész él, ki a vildg barmely pontjan els6rangu
lenne. Londonban négy-ot sincs ilyen.

— Hat a térokok ? Ok a legnagyobb képgyGlolok.
A vallasuk tiltja, hogy lefotografaltassak magukat.
Mohamed annyira ellensége volt az dnbalvanyozasnak,
hogy még hivei sem tudjak, milyenféle arca lehetett a
profétanak.

— Azo6ta Ok is beadtdk a derekukat. Keleten
kilénben egyre nagyobb teret hddit a fotografalas.
Japan fényképészete csodalatos. (Egy csomd japani
fényképet tesz elém,) Nézze, milyen szerények, igényte-
lenek és szellemesek. Itt egy fa all egyedil. (Mint egy
Utamaro-kép, vagy egy kétsoros japani epigramma.)

— Még egy kérdest : mondja, miért szerepeltet
Ibsen annyi fényképészt ?

— Mert a fényképészek a mult szdzadban val6ban
tragikomikus figurdk voltak, félemberek, féltehetségek,
akik nem ismerték képességilk hatarat. A mai fény-
képész a foldon jar, alapos, sokoldalu tudassal kell
rendelkeznie, értenie kell a Iélektanhoz, a képzémdiveé-
szethez, a technikahoz s mindezeket a tulajdonsagokat
Ossze kell fognia akkor, mikor a képet beallitja.

(A miterem fehér ernyGivel, fényszoroival, szarny-
szer(i oldalfalaival olyan, mint egy hangar. Baratom a
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gép elé Ultet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam téle az
imént, annak most kevés hasznat veszem, En is a lencse
felé sanditok, lampalazat kapok, mer/ mégis csak tinnepé-
lyes pillanat, mikor mulé életink egy pillanatat meg-
régzitik. lgyekszem természetesen affektalni. Biztat, hogy
csak egész kozvetlenul, legyek kissé derlisebb. Széval a
régi csatakialtas : baratsagos arcot. Baratsagos arcot kell
vagnom az életre, a vilagra, mindenre, ami korulottem
van. Kissé nehéz, de megprdébalom.)



KOLDUS

(A kétségbeeseés 'pillanataban, mikor labad al6l elveszted
a talajt s a szemhatar végkép elborul, arra gondolsz, hogy
majd koldulnod kell s megjelenik elétted a koldushot
arnyéka. Ez a kép hatarozatlan, azért olyan kisérteties és
szérny(. Hidd el, a valdsag nem egészen ilyen. Az maskép
szorny(. Részleteiben, aprdlékos kicsinyességében az.
Most itt az udvarban el6ttem all a koldus. Karoly béacsi-
nak hivjak és 55 esztend6s. Homlokara barna-deres haj
csapzik, bajusza van, Krisztus-szakalla. Rongyok fodik
szénporos testét, inge cafatokban 16g, de a figyelmes
szemlél6 még meg tudja kiilénboztetni az egyes ruha-
darabok hatarvonalait, kabatjat, mellényét, nadragjat.
Kék szeme a rozzant test templomaban &hltatosan vilagit.
Arcéle sovany. Olyan nemes és el6kel6, hogy frakkban
valami nagyhercegnek hihetnéd s paléastban egy apostoli
szentet jatszhatna szinpadon. Felvidéki tot.s Torve
beszél magyarul. A tarsalgds németul folyik. Elkérem
botjat, mert még sohasem fogtam kezemben koldusbotot.
A koldusbot olyan, mint minden més bot, még csak nem is
sokkal hitvanyabb. Engedélyét maga nyomja kezembe.)

— (Hangosan olvasom) : ,,Konydradomanygyij-
tési engedély, budapesti lakosnak. A kdénydradomany-
gyujtés szabalyozédsa targyaban kiadott 81.000/1924.
szdmu (ugyeljunk a szamra) bellgyminiszteri kdrrende-
letben megallapitott jogomnal fogva megengedem, hogy
X. Y. a sajat részére, nyomorenyhités céljabdl, a mai
naptdl szamitott 60, azaz : hatvar napon at Budapest
szekesfvaros teruletén hézrdl-hdzra jarva, konyor-
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adomanyokat gyljthessen maganak.“ (Lam, a dics6
huszadik szdzad a nyomort csatorndzza, mindenre talal
hivatalos formulat. A szbveg folott lila tintaval az All,
hogy az engedély 60 napra meghosszabbittatott.) ,,Személy-
leiras. Termete : koOzép, arca : hosszas, szeme : kék,
orra : rendes, haja : 0szes-barna." Mi baja ?

— Sérv. En mindig csak az igazsdgot mondom.

— Miota jar igy ?

— Tiz éve. Mire hazajottem a héaborubdl, a fele-
ségem meghalt, eltemették, azt se tudom, hol fekszik.
A népszalloban kaptam lakast. Aztan mit kezdhettem ?
Jarni se tudtam, ruh&m se volt. igy lettem kozOnséges
koldus. (Amint ezt a szot kiejti, szeme egyszerre megtelik
konnyel, ez a zUzmaras fejli férfi sirvafakad, agy sir,
mint a zaporesé.)

— Mi volt azel6tt ?

— Pék. En mindig csak az igazat mondom.
Kisgyerek-koromtol fogva dolgoztam. En mindig csak
az igazat mondom.

— Mennyi jon dssze egy nap ?

— Egy pengd, egy peng6 husz. Nem birom a
Iépcsbjarast. Emiatt. (Lagyékat fajditja.)

— Masok tobbet keresnek ?

— Akik a negyedik kerlletben jarnak, a Véci-
utcdn. O, ha én a negyedik kerllletbe mehetnék, de
ott mar nagyon sok van. Tébb mint 1500.

— Ismeri Oket ?

— Majdnem mindegyiket.

— Hanyan vannak Budapesten ?

— Azt hallottam, 12.000-en.

— Talalkoznak néha ?

— Multkor Kispesten gydiltlink dssze egy udvarban.

— Mir6l beszéltek ?

— Hat a keresetr6l.

— No és ki a leggazdagabb koldus ?

— Egy nyolcvanéves anyoka. A templom el6tt
koldul. Annak lakasa is van. Szép szobaja, konyhaja.

— Es maganak ?
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— Csak egy kis bodém, fabdl, magam acsoltam.
En az igazsagot mondom, csak az igazsagot. (Ich sog’
die Wahrheit, nur die Wahrhelt)

— Tudom, tudom. A bodéért legalabb nem kell
fizetnie.

— Dehogynem. A helyért minden hoénapban 1
peng6 50 fillér jar.

— Melyik a legjobb nap ?

— A vasarnap.

— Melyik a legjobb évszak ?

— A nyér. Télen a hidegben, mikor f0j a szél,
senkise veti le a keszty(jét, senki se gombolja ki a
kabatjat. De nyéaron konnyebben adnak.

— Mennyit ?

— Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tiz
fillért ad, az méar gavallér.

— Hogy koldul ?

— (Lekapja sapkajat s mint kisdidk a leckéjét, ugy
fujja, rossz magyarsaggal) : ,Kezét csdkolom, adja-
nak szegény nyomorultnak, kezét cs6kolom/4

— Mit evett ma ?

— Egy kis rantottlevest.

— Hol szerzi be ételét?

— Ugy kapom. Vannak hazaim. Egy helyitt
kenyér, masutt fézelék, sajtmaradék, a piacon egy-
egy alma. A pénz ruhara kellene. Ezt a csizmat is
5 peng6ért vasaroltam. Csak ilyen rongyos ne volnék.
(Kitarja karjait s a madarijesztéruha, mely csupa férc,
szétnyilik, latni lehet mellét, honaaljat, meztelen testét,
ahogy az Isten megteremtette.)

— Mi ez itt ?

— (Foltakarja jobbkarjat.) Még tizenhat eszten-
dés koromban rajzolta ide egy baratom. (Kék tetovalt
sziv, kozéputt a szuletési éve, 1872, fonn egy kifli és egy
csaszarzsemlye, alatta két keresztbe tett fakanal, mint
céh-jelkép.)

— Miért ?

— Szokas. Akkor fajt, megdagadt, harom napig
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dolgozni se birtam. De jo, hogy itt van. Legaldbb
tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint kdnnyezik.)
— Nincs fia, rokona ?
— Senkim a vilagon. Csak a jo Isten. (Nur dér
liebe Oott) Csak a jo Isten ...

(Akivel senkise torédik a foldkerekségén, semmi-
féle tAmogatd és istalld, annak a legel6kelébb ‘partfogéja
van, akihez a kiralyok is térdenéllva imadkoznak. Karoly
bacsi a tavaszi égre emeli kék szemét. Halardl, kézcsokrdl,
kdnnyekrd6l beszél. Milyen regényes, milyen kozépkori
minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy lejjebb mar
nem kerilhet s ez valami fonséget ad neki, valami nagy-
nagy békét. Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda,
ahova kellett. Kikisérem, hogy a kutya le ne hlzza, mert
az az orraval mar megszimatolta, hogy kirél van sz6 s
valami évezredes gydilolettel vicsoritja fogat. A kutya az
allatok kozt a nyarspolgar.)



SUGO

(Méar ismertem a szinhaz e régi munkasat, Magyar-
orszag legOregebb, legkitlinébb sugéjat. Tobbszor lattam,
amint a prébakon a sugo6lyukbol egy-két pillanatra ki-
dugta fejét, a homlokara tolt pdpaszemmel. De napvilag-
nal, polgéri lakasban, a fold felett éppoly kevéssé talal-
koztam vele, mint ahogy nem taldlkoztam még vakondok-
kal délben a Koruton. Szép fej, zizmaras Ustok, tagranyilt
kék szem. Kimunkalt szinészarc. Egy hirneves szinész is
lehetne, ki Lear kiralyt mar szamtalanszor alakitotta.
Vallvonitassal kezdi a beszélgetést.)

— Eh kérem, ki akar eredetileg s(g6 lenni ?
A veszett fejsze nyele. Természetesen én is szinésznek
késziltem. Vidéken, Nyirbatoron.

— Es miért nem lett az ?

— Nem tetszik hallani ? Raccsolok. Maig sem
tudom kimondani az r-et. (Prdbalgatja.) Koran reggel
ritkdn ... Nem megy.

— Pedig ezek mind Kkit(ind r-ek. lgaz, hogy
nem ezen a foldrajzi szélességen. Francia r-ek. (R gras-
seyé.) Onbél Franciaorszagban akar Mounet-Sully is
lehetett volna. Es mit akart jatszani ?

— Shakespeare-t. A nagy tragédidkat. Hamletet,
1. Richéardot, Lear kiralyt... 1882-ben, 18 éves
koromban, beiltem a stgélyukba. Azt hittem, csak
atmenetileg, mig megtanulom az r-et. Most hatvankét-
éves vagyok. Megoregedtem a stgdlyukban.

— Ez is szinészet.

— Hat igen. Afféle foldalatti szinészet. Egy
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kripta, elevenen eltemetett szinészek szadmara. Kis
villanyldmpassal. (TGnddik.) Es kis fizetéssel.

— Mit szeret leginkdbb sdgni ?

— Shakespeare-t. Holott a verses szdveget a leg-
nehezebb, mert ott nem mondatokrdl, hanem betik-
rél van sz6 s a szinész nem toldhatja-foldhatja a szove-
get, mint a mai vigjatékoknal.

— Nevet néha ezeken ?

— Csak a probadkon. Maga az el6adds nekem is
gépies munka : &llandd testi es lelki készenlét. Végre
a fuggony felgordulésétél a legordiléséig minden a
kezemben van, mint egy hajéskapitanynak.

— Ugyebér, elsésorban a cipdket latja ?

— Csak a rossz sugo, aki folyton olvas. A jé sugé
bele-belepillant a koényvbe, kdveti a szoveget s a szi-
nész arcat nézi.

— Mit néz rajta ?

— Azt, hogy mikor~*fogy ki bel6le a szusz. Mert
mikor megakad a szdvegben, akkor a szinész olyan,
mintha légilres térbe jutna s levegé utan kapkodna.
Ekkor kell foladni neki a szot. Tobbszor elGfordult
az is, hogy valaki eldjult, sirégorcsoket kapott, én egy
csongetéssel leengedtettem a fliggdnyt.

— Mondja, mindig hallgatnak magéra a szinészek ?

— Sokszor bizony kicsavarjak szavaimat. Emlék-
szem — vagy harminc éve ennek —, a debreceni szin-
hazba vendégszerepelni jott egy akadémiai névendék —
ma hires szinészn6 —, , A falu rosszdéban jatszotta
Feledi Boriskat. De akkor még nem baratkozott meg
a paraszti beszéddel. Ezt sigtam neki: ,,Hejh, Sandor,
kigyelmed ugyancsak el van keseredve/* O pedig ezt
mondta: ,,Sandor Ur, kegyed val6ban idegesnek latszik/,

— Reinhardt megprébalta, tobb izben sigd nél-
kil is jatszott.

— Debrecenben mi is megpréobaltuk. Mar tizen-
hatszor egymasutan adtuk a Parasztbecsiletet, Ugy
ment, mint a karikacsapas, egyetlen betlt sem kellett
signom. Az igazgatd csupa hetvenkedésh6l elhatarozta,
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hogy sig6 nélkul jatszatja. Mi tortént ? Azok a sziné-
szek, kik el6z6 estéken egyetlenegyszer sem szorultak
rdm, pusztan attél a tudattol, hogy nem vagyok ott,
egymasutan sultek be szerepeikbe, olyan botrany
tamadt, hogy le kellett engedni a fliggonyt.

— Szoval a sugd — : sugallat.

— Még akkor is, ha néma. Multkor egy m(vészng-
nek a nézotérrdl kellett elmondania néhany mondatot,
nem sOghattam neki, de & mégis odalltetett a kar-
mesteri szék ala, a zenekarba, hogy legalabb a fejem
bubjat lassa.

— Megemlitették mar szinhazi kritikdkban ?

— Debrecenben, ifjdkoromban. Vidéken egymaés-
utdn porognek a darabok és a szinészek sokkal ink&bb
ra vannak utalva a stgéra, mint itt. Egy bemutatdn
bizony er6sen kellett signom. (Régi Ujsagot kotorasz
el6.) Masnap ez a kritika jelent meg. (Olvassa.) ,,Végre
mi is hallottunk egy szépen csengé baritonhangot :
a sugoét/' Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyébként ?
Mindennek a sugo6 az oka, ha megbukik a darab, vagy
a szinész, rajta verik el a port, az elismerésb6l nem jut
ki neki semmi. Ha bemegy a szinhdzba, a mlvészek
és mlvészn6k kulondsen a bemutatok el6tt korulvesz-
nek. Jaj, dragdm, ram ma kilénésen vigyazzon. Nekem,
kedves kolléga, nagyon halkan, nekem er6sen, nekem
csak a mondatok kezdetét.

— Es 6n mit tesz ?

— Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kavé-
rendelést vesz fel. Az egyik vendég vilagosan kéri a
kavét és langyosan, a masik sotéten és forrén, a harmadik
félbarnan és hidegen, a pincér pedig egyszerten bekialt
a tuzilegénynek : ,nyolc kavét." En is egyfeleképen
tudok sugni.

— Diékkordban sigott a tanul6téarsainak ?

— Sagtam, de poérul jartam, a tanarom rajta-
kapott és kiallitott, majd mikor helyemre eresztett,
igy szolt: ,Fogadd meg, fiam, hogy ezutdn soha-
sem fogsz sugni."
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— Es 6n megfogadta ?

— Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor
azonban még nem tudtam sugni. A didkok és a rossz
sugok, nem is slOgnak, hanem susognak, sisegnek,
selypegnek, amit mindig az hall meg, akinek nem szl —
a tandar és a néz6 — és az, akinek szol — az osztalytars
és a szinész — egyaltalan nem hall meg. Az igazi sugas
(ett6l kezdve igy beszél) ez a nagy mély, tompitott,
szintelenitett torokhang.

— Szerelmet is lehet igy sugni ?

— Bajos.

(Ismét a kellemesen szinezett, erds baritonhangjan
beszél. Soha életében nem volt beteg, még nathas sem.
Estére megint majd sig s ezt a hdsi hangot szerényen le-
fokozza Ugy, hogy az els6 zséllyékben Ul6k csak azt az
imaszer(i mormoléast halljak, mely lelke minden el6adéas-
nak. Mert a sig6 kettd egyszerre : a szinészek mankoéja
és szarnya is.)



URIASSZONY

(Elegans aut6 all meg a temetSkapu el6tt s a kocsi-
bol kiugrik, tirée a quatre épingles. Bois de rose jumper-
ruha, panamakalap, szandalcipd. Kezében két csokor
rézsa, fehér és piros. Ezen a délel6ttbn — miért, miért
nem — eszébe 6tlott, hogy mar sok-sok éve nem latogatta
meg szlleinek sirjat. Kényelmetlen, hogy a halottaknak
nem lehet legaldbb telefonalni. Botladozik a sirkdvek ko-
z6tt, mar elfelejtette, hol nyugszanak a szegény o&regek,
eltéved. Parizsban nem tévedne el. Egy pesti temet6ben
kdnnyebb eltévedni. A cs6sz, ki a halottak egyforma utcéi-
ban rend6rkddik, Utbaigazitja s 6 hosszas keresés utan
a 4-ik szakaszban, a 21-ik sorban meg is leli szileit,
kik csdndesen fekszenek két egymas mellett levé sirban,
mint hajdan hitvesi &gyaikban. Megiridultan lép elébb
az apja sirjadhoz, ki mint szigord puritdn hivatalnok
sotét repkény alatt pihen. Odateszi a fehér rozsacsokrot.
Ezt gondolja lassan és szomoruan.)

— Apa ... (Nagy szeretettel.) Draga, drdga apa . . .
(Zsebkenddt vesz, szemét torolgeti.) Bocsdss meg, hogy
oly rég6ta ... (Simogatja a hant fuvét, mint egykor
apja hosszi hajat.) De hat ez a temet6 messze . .. ret-
tenetesen messze ... Ennyi id6 alatt az ember akar
Becsbe is eljut ... Otthon, pedig, tudod, mennyi a
dolog ... A héztartds, a gyermekek ... Mind a harom

jol van ... lgaz, te a Jancsikat nem is ismerted . ..
Mar a haboru el6tt... Es 6 a haborUban sziletett. . .
Liliké gyonyor( leany lett... varr is... okos...

kedves ... Pista most végezte a hatodik gimnaziumot.. .

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsdi* 17
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tiszta jeles ... az osztaly legjobb tanuldja ... Mérnok-
nek adjuk ... ahogy te kivantad ... Kildénben min-
den rendben ... A hé&z is... Igen, méar nyilnak a

tulipantok és arvacskak ... zoOld a kert ... a filagoériat
befutotta a vadsz6l6 . . . ahol te Ggy szerettél tldogélni
a nddszékeden ... Ne aggddj ... Minden este magam
zarom le a gadzcsapot ... Nemsokara a Balatonra me-
gylnk ... a gyerekeknek jot tesz a homok ... Egész-
seges vagyok ... Dehogy, teljesen ... Koszondm, az
uram is ... Szegény éjjel-nappal dolgozik, hizza az
igat ... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint
akkor ... Mas vilag van ... Hala Istennek mégis
élunk-éldegélink csondesen, szerényen . .. Sajnos, siet-
nem kell... ebédet f6zni... Kettékor eszink ...
Isten veled, dréga apa ...

(Atmegy a masik sirhoz, rahelyezi a piros rozsa-
csokrot ugyanazzal a megindultsdggal. Gondolatai itt
gyorsabban jelentkeznek.)

— Edes, édes anyuska ... Te se haragudj ...
(Megoleli a fejfajat s n6i bizalmassaggal). Nézd, kérlek,
mar mult héten késziltem hozzad ... Akkor azonban
koltozkodtunk ... Eladtuk a hazat... a kertet ...
nem felelt meg az igényeinknek ... Villat vettink a
Rozsadombon ... Hat szoba... Most tapétaztak
Gjra ... Elég jo cselédjeim vannak ... Liliké franciaul
beszél. .. ritmikus tanctornat tanul ... pszihoanali-
tikusnak készll... Pista megbukott a vizsgan ...
kett6bdl. .. szamtanbol és fizikabol... Tavaly Pa-
rizsban jartam ... Azuram ?... Nézd, tudod, 6 olyan
derék ember ... De (halkan) nem ért ... Soha sincs
otthon ... Most is Miklés hozott ide az autdjan ...
kinn var ... Innen a szab6n6hoz visz ... ,,Ah my
tantalised spirit . . .“ Pardon, angolul idézek, Poebdl. . .
Ezenkivil mi ujsag ?. .. Ja, levagattam a hajamat . . .
Kar az én szep, szbke hajamért ?... Bocsass meg,
csak nem nevettetem ki magam ... Aztdn az eton-
frizura pompésan 4all... Olyan vagyok, mint egy.
borfit, .. Ezt te nem értheted, anyuska ... Radionk.
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van ... oOtlampasos ... Kissé lefogytam ... Nem
sokat ... Huszonhét Kkildt ... Negyvenharom va-
gyok, ruha nélkil, nem ruhédval. Ne ijedj meg ...
Azért eszem ... Tegnapel6tt is ettem ... Két citro-
mot ... A szervezetnek néha sziiksége van egy Kis
hat-hétnapos koplalasra ... Ezt mi érezzik ... Olyan
szllkséges van, mint (hasonlatot keres) egy falat ke-
nyérre ... Mindenki el van ragadtatva t6lem ... Azt
kérdezik, mi a bajom ... Ha latndal... Olyan elegans
vagyok ... Neked is tetszenék ...

(Hallgat. A halottak is hallgatnak.)

11*



RENDOR

(Ejfél felé, amint hazaballagok a h6tol ordas februari
holdfényben, az utcasarkon megpillantom a rendért.
Naponta latom 6&t, azaz mindig méast és mast, mint egy
fajképet, mely nem valtozik azaltal, hogy a személy cseré-
16dik. Sapka, csizma, prémes télikabat, derékov, toltott
Frommer-pisztély, kard. Mar nem az a humorosan kedves,
kovér, harcsabajszi alak, kit valaha ismertem, nem a
rondér, csak a renddr, de azért délceg, egészséges, nyugodt
és nyugtato. Ebben a pillanatban megértem a szasz kiralyt,
aki valaha ittjartdban azt mondotta, hogy a vilag legszebb
katonaja a rend6r. Mar percek ota figyelem. Mit mivel?
All és aU, egyet Iép jobbra, egyet Iép balra, sétal akkorka
teruleten, mint egy bortoncella, majd ismét all, var, szem-
léli az (ttestet, észrevesz engem, vigydz réam, mint egy
eltévedt gyermekre az éjszakdban. Melegség fut at rajtam.
Vajjon mire gondolhat ilyenkor? Taldn a csillagokra,
talan a szalonnara. Odalépek hozza.)

— Biztos Gr. (Tudom, hogy nalunk udvariassag-
bol senkit sem neveznek tulajdon nevén. A rendér: ,,biz-
tos", az altiszt: ,féfelugyelé”, a szinész : ,,mlvész",
az iré : ,,mester", vagy ,,fészerkeszt6".)

— (Néman tiszteleg.)

— Miodta posztoi itt ?

— Nyolo 6ratdl fogva. Mingyart valtjak az oreg
Orszemet.

— Ki az az 6reg 6rszem ?

— AKi mar négy o6rat posztok

— Mikor jelentkezett az 6rszobaban ?



— Reggel félnyolckor a levaltasnal.

— Most hazamegy ?

— Nem, az 6rszobaban alszom.

— Van szabadnapja ?

— Minden negyedik, de akkor felligyeletre vezé-
nyelnek.

— Mi tortént ezen az Grsegen ?

— EIBszor is megbizast kaptam ,,személyek és
targyak megfigyelésére”.

— (Rémdlten.) Hat mar a targyakat is meg-
figyeli ?

— Csak azt a badogtablat ott. A vihar megron-
galta. Aztan egy autdt is szemmel kellett tartanom,
a maultkor nem allt meg, gyorshajtds miatt korozik.

— Kuldénben mi dolga akadt ?

— Mihelyt folalltam, behivtak ebbe a kiskocs-
maba, veszekedés volt, igazoltattam két egyént. Kilenc-
kor idejott hozzam egy holgy, valami haztartasi személy,
panaszkodott, hogy egy husz év korili boltiszolga, aki
egy kézikocsit tolt, drasztikus kifejezéseket alkalmazva
udvarolt neki, tragéar énekeket dalolt: ,suss ide ba-
bam ... nézz ide angyalom ..." és nem akart tagi-
tani melléle. Folvettem a panaszt, de kdzben a bolti-
szolga elpucolt.

— Gyakran jelentkeznek ndék ilyen panaszokkal ?

— Majdnem minden nap.

— Mit csindl a kdromkodokkal ?

— Folirom 6ket, ha botranyosan viselkednek,
bekisérem. Mi volt még ? Harom ittassag, egy csend-
h&boritds. (Elmélaz.) A népek megint isznak. Egy
Osszeesés is volt, a masik utcaban. Szivbajos. A mentdk
széllitottak el.

— A tuntetéseknél izgatott ?

— A rend6r mindig érzi, milyen témegekkel all
szemkozt.

— Hasznélta mar I6fegyverét ?

— Soha.

— A kardjat ?



— Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb térsasag
jott a kavéhazbol, tiz-tizenkét uriember.

— Honnan tudja, hogy uUriemberek voltak ?

— Kabatot viseltek. Osszevesztek, botokkal hado-
nasztak, rendre intettem 6ket, erre mind a tizenkett6n
nekem estek, Gtlegelni kezdtek.

— Az uriemberek ?

— Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyultam,
elszedegettem egyenkint a botjukat, bevittem a f6-
kapitdnysagra a tizenkét uriembert, meg a tizenkét
botot.

— Fizetése ?

i — Patlekkal egyutt havi szazhatvan peng6. Nyug-
ij is.

— Meddig kell majd szolgélnia ?

— Harmincot évig.

— Hany rend6r van nélunk ?

— 4200. (Egy egész nagykozség.)

— Ki az els6 szamua rend6r?

— Csikds Balazs, lovas.

— A legfiatalabbik ?

— Huszonharoméves.

— A legoregebbik ?

— Hatvannyolcéves. Az mar a fékapitanysagon
kezeli a telefont.

— Mikor szokott enni ?

— Minden negyedik Oraban, Orvaltas utan.

— Dohéanyzik ?

— Pipazok.

— lIszik ?

— Nem jarok én kocsméaba soha. A hénap elején
mehetnék, de akkor meg szégyellem. Ne gondolja a
kocsmaros, hogy a rendér azért iszik, mert most van
pénze.

— Hol Allt el6szér poszton ?

— A Tisza Kalman-téren.

— Mikor ?

— 1919 szeptember 14-én, reggel 8—12-ig.
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— Mit érzett ?

— Rendkivil zavarban voltam.

— Miért ?

— Nem tudtam, hova tegyem kezem meg a labam.
Kocsik futottak jobbrol-balrol, emberek szaladgaltak
Ossze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem
néz. (Képzeljék el ezt a lazalmot.) De néztek is. Odajott
a kozonség : ,,csakhogy magukat is latni, biztos dr,
az Isten aldja, éljen a rend6rség/’ A kommunizmus
utan volt.

— Ki szo6litotta meg elészor ?

— Egy asszonysdg. Valami utcat keresett.

— Szinhazba jar ?

— Ha felligyeleti szolgalatom van.

— Melyik a legszebb darab ?

— A Janos vitéz.

— Regényeket olvas ?

— Csak komoly munkékat.

— Mit?

— A vilagtorténelmet. Az 6kort, meg a kdzépkort.

— Az (jkort nem ?

— Azt nem.

— Politizal ?

— A politikdbdl szigortan és hivatalosan tart6z-
kodom.

— De mégis, az Okorban kiket szeret jobban :
a gorogoket, vagy a romaiakat ?

— (Hatarozottan.) A romaiakat.

— Milyen palyéra készilt ?

— Mindig rend6r szerettem volna lenni.

— Mi ennek az oka ?

— (T@nd6dik.) Nem tudom. A rend ...

(Valoban, a rend gyonyor(i az élet ziirzavaraban.
Ezt hirdeti a rend6r is, a forradalmar is, csakhogy mind-
egyik masképen értelmezi. Ebbdl a véleménykilonbséghdl
tamad a vilagtorténelem. Kétségtelenil vannak sziletett
renddrlelkek is, a kézzelfoghatd, érzékkel tapinthaté rend



rajongoi, akik fliggetlenil osztalyuktdl és miveltségiikt6l,
Osztondsen a hatalmat balvanyozzak. Bismarck meséli
emlékirataiban, hogy & mar iskolaskoraban gydldlte a
lazaddkat, a forradalom nadragtalanjait és csabosait, még
a szabadsagh6soket is, mindig azoknak a jartjan volt,
akik a meglevé allapotokat igyekeztek megszilarditani.
Ez az egyszer( ember is ebbe a kategOridba tartozik.
Amikor iskolai tankdnyvét olvassa, szinte dntudatlanul a
romaiakat bamulja, akik elsékul valésitottdk meg a ka-
tonai allamot. Elégedett és boldog. Derékovén biiszkén
viseli a négyszogletes érclapot, szerény falanszteri sza-
maval.)



GYOGYSZERESZ

(Barmermyire sajnalom, ezattal nem mondhatok
semmi meglep6t. A patikus olyan, mint ahogy szinpad-
jainkon latni. lgen megnyugtat6. Enyhe poh, arany oOra-
lanc, arcan a kedély, a jolét plspoki rézsai. Megcsap a
patika szaga, mélyet valamikor oly titokzatosnak éreztem.
Most sejtem, mibdl allhat s prébalom elemezni : ill6 anya-
gok, rézsaolaj, mentha piperita, aether, paraldehid, talan
egy kis kadmfor, vagy szalmiakszesz. A polcokon katonds
rendben sorakoznak a hasas uvegek, a barna bédénok, az
»edényzet(\ oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a mar-
vanyasztalon port kever, villamos-géppel tagitja a papir-
taskakat, mélyekbe egykor a gyakornok legszerélmesebb
s6hajait lehelte. Mérlegek, rézsulyok, granatszemek. Egy
kék palackban folfedezem azokat a rozsaszin-fehér giliszta-
cukrokat, mélyekkel négy éves koromban csak egyszer sze-
rettem volna istenigazdban jollakni. Csattog a szamlazdgép.
Amint a reklamtablacskak hirdetik, fcizfos hatasu fagy-
balzsam kaphatd, szajpirositd, nathakendcs, kovérité tap-
szer sovany gyermekeknek, sovanyitdo tea kévér mamak-
nak. Azonkivil rézsaviz és vitriol is. Fénn az allvany te-
tején a vak gordg szobrok figyelmesen szemlélik a csend-
életet. Hippokratesz egy szakallas egyetemi tanarhoz hason-
lit, akinek mé&r klinikdja is van, Hygiea, az egészség
istenndje, a kecses frizurajaval egy amerikai mozi-csillag-
hoz. Nyilik az ajtd, ideges, halotthalvany férfi 1ép be,
mintha haldoklénak akarna orvossagot vinni, de a gyogy-
szerész csak rapillant s igy szél:)



— Nem kell. (Az ideges, halotthalvany férfi el
Ismét nyilik az ajtd, megint egy ideges, halotthalvany
férfi 1ép be kézitdskaval, ennek azonban a gydgyszerész
mar csak int, mire az illet6 néméan tavozik.)

— Hogyan, hat 6n nem szolgalja ki vevdit ?

— Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gyogy-
szer-Uigynokok. Egész délel6tt kilincselnek, a receptura
csak deélutan kezdddik, az orvosi rendelések utan.
(Csbng a telefon, a gyogyszerész belekiabal:) Kdszonom,
semmi se kell. (Lecsapja a kagylot.) Egy gyogyszer-
raktar.

— Kevesebb gydgyszer fogy, mint azel6tt ?

— Foltétlenul. A vérosokban még kevesebb, mint
faluhelyeken.

— Minek tulajdonitja ezt ?

— A félmdveltségnek.

— Nem a miveltségnek ?

— Nem. Az emberek sok folvilagositd cikket olvas-
tak, melyet nem értettek meg. Azt latjuk, hogy egy
nép annal tobb gyogyszert hasznal, minél miveltebb.
Eszakon adnak el legtébb gydgyszert, a svédek, norvé-
gek, finnek kozott, ahol nincs analfabéta. Amint dé-
lebbre megylink, egyre tébb a kuruzsld, a raolvasé.
Olaszorszag patikaiban még mindig arulnak limonadét,
feketekavét is.

— Ugy veszem észre, hogy a huszadik szdzadbeli
gyogyszereszet nagy valtozason ment at.

— Ezt a vegyigyarak okozzék, melyek évente ezer
és ezer Uj készitményt hoznak forgalomba, a nagyipar,
mely megdl minden egyéni kutatast, leleményt, kezde-
ményezést. Tessék befaradni. (A patikaszobaba me-
gyunk, ahol minddssze egy mosdé van, egy pancélszekrény
meg a telefén.) Hajdan itt volt a laboratérium. Innen
indult ki a kozépkorban az alkimia, a tizennyolc és
tizenkilencedik szazadban a természettudomanyos ku-
tatds. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele, aki egész csomd
elemet fedezett fol, Serturier, a morfium, Sourbeira, a
chloroform fo6lfedez6je, a mi Than Karolyunk mind
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gybgyszerész volt s egyben Uttdr6é vegyész is. Sok hir-
neves mvesz akadt kozottink. Ibsen Grimstadtban
évekig gyakornokoskodott, Sudermann is a kartarsunk.

— Mit keresnek ma leginkabb ?

— A férfiak aszpirint, a nék szépitészereket. De
a varrolanyoknak is csak francia kell, pedig a szépit6-
szereknek évszazados a receptjlk.

— H%ny gyogyszertarunk van ?

— Melyik a legréegibb ?

— A pozsonyi ,,\Voros rak*. Ez mar a tizennegye-
dik szadzadban megnyilt. Ebben az id6ben Budéan is
tobb apothekérius mukodott.

— Mit arultak ezek ?

— Gyogyfuveket, de amellett mindent, amit az
alkimia kistott. Régi tégelyekrél latjuk, hogy patika-
jukban volt porra 6rolt okorszarv, teveveld, anyatej,
kutyatej, s6t axungia hominis is, emberzsir.

— Honnan szerezték be az emberzsirt ?

— Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a
varazslokkal tartottunk kozosséget. Bagdadban alapi-
tottak az els6 patikat, az arabok. Két gydgyszerink el-
nevezése, az ,,alkohol™ és a ,szirup" arab sz, azbta
egészen atment a kodznyelvbe. A kozépkorbol maradt
az a szokas is, hogy a patikék cégérére kigyot fessenek :
az akkori fuvészek kigyot szogeztek szemoldokfajukra.

— Andromachos, Nero csdszar orvosa, készitett
g?ly vardzsszert, melyet theirak-nak nevezett. Mib6l
allt ez ?

— Kilonboz6 allati hulladékbol, melybe tobbek
kdzott korallgydngyot is kellett tenni. A tizennyolcadik
szazadban még készitettek egyes helyeken. Nalunk sar-
kanyvérnek hivtdk. Holdtoltekor 6sszegydlt kilenc
gyogyszerész s kilenc napig kotyvasztotta.

— Micsoda nevezetes gyogyszer-tévedésekrél tud ?

— Evekkel ezel6tt kilfoldon egy patikus kiszol-
galtatott két egészen artatlan gyogyszert: az egyik
egy zsurloféle, extractum filicis maris, melyet a galand-
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féreg elhajtasdra hasznalnak, a maésik a kdzismert
ricinus-olaj. A beteg a két szert nem egymasutan vette
be, amint rendelték, hanem egyszerre. Ennek kovet-
kezteben megvakult. Ez a ket orvossdg egylttesen
megbénitja a szemidegeket.

— Sok a morfinista ?

— Mint mindenitt a h&bord utan. Hési kuzde-
lemmel, agyafurtan szerzik be mindennapi mérguket.
Természetesen dugaruként. Osmerik, tanulmanyozzak
az orvosok irasat, recepteket hamisitanak, éjjel cson-
getnek be a patikaba, mikor az orvosokat bajos telefo-
non felcsorompdlni. Anglia a Népszovetségben irté-
haborut inditott a morfinistak ellen.

— Annak idején viszont a kinaiak ellen inditott
irtbhaborut, mert nem akartak elfogadni a rdjuk tuk-
malt dpiumkészitményeit. Kilénben minden nép hé-
ditja magat. A kinaiak Opiumisték, a délamerikai nép,
mely természetben taldlja meg a kokaint a koka cser-
jén, kokainista, a torokok koffeinistak és nikotinistak,
az angolok rengeteg teat isznak. Mi alkoholistdk va-
gyunk.

— (Mint akinek jo otletet adtak, hozza a konyakot,
tolt, kocint velem,) ,,Orvosi/'

— Erzem. Van sok n0i gyogyszerészink ?

— Négy n6 patikatulajdonos is. A gydgyszerész-
kisasszonyok bevélnak, lelkiismeretesek, megfelel nekik
a csondes, babralo, néies munka. Csakhogy sok helyutt
nem szivesen latjak Oket.

— Miért ?

— Mert a gydgyszerészek altalaban konzervativek.
Hogy is ne volnanak azok. Fiatalkoruktol kezdve csa-
ladi korben élnek. Mig méasok kiinn hanyodnak az élet-
ben, 6k mar gyakornokkorukban a fénokik asztalanal
ulnek, a gyogyszerészné meg a lednya mellett s tarok-
kozés kdzben a principalis maga mellé veszi éket. Aztan
mekkora malt van mogottik .. .
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(En is az 6s6kre gondolok. Egykor a magister, aki
a gyogyszerészet miivészetét, az ars pharmaciaet gyako-
rolta, sisakban, &larcban kisérletezett laboratériuméban,
kereste a ,,bolcsek kovét<, vagy az ,,0rok ifjiisag vizét<,
parlatokat féz6tt, titkos fluidumokat hajtott at tvegtdlcsé-
ren s olyan folfedezésekre bukkant, mélyek nélkil ma
elképzelhetetlen volna az élet. Gyermekkoromban a patiku-
sok udvaran még lattam az driasi vasmozsarat, a laborans
gyokereket tort, a ponyvan kamillateat, zsalyat, &nizst
szaritottak, melyet a flivészked6 praktikans hozott kis zsak-
jdban a mez6krél. Most e patikaszoba ablakabol egy pesti
bérhaz vakudvara latszik. Ez a kedves méregkeverd mind-
Ossze kereskedik a gydgyszerekkel és gyarakkal levelez.
A huszadik szazadbéli gydgyszerész kétségteleniil a varazs-
6k fajtajabol szarmazik. De csak annyira varazslo, mint
amennyire a dorombolé hdzicica is tigris.)



EKSZERESZ

(Az dregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is.
Kiskoraban, mint mi a homokban, gyémantporban jatsza-
dozott s késébb élete Utjan nem pipacsok, nefelejcsek nyil-
tak, hanem rubintok, zafirok. Hatvanesztendés, 052.
Kezében amerikai rogzitécsipesz mozog, mellyel asztalan
féregként nylizsgd dragakdveket csippentgeti. Lampa ég
elétte, mely a napfényt utdnozza, mesterséges erdfényt
araszt. Ebben a szinek nem fakulnak meg. A héttérben
viharvert pancélszekrény sotétlik, még a nagyapjaeé, telis-
tele kincsekkel. Az ékszerésznek zafirszeme van. Azon
okularé. Leveszi és igy beszél.)

— Harminc év ota viselem. Mi mar fiatalkorunk-
ban okularét hordunk, vigyazatossagbdl. Ezek az apro-
sdgok itt el6bb-utdbb tdnkreteszik szemdiinket.

— Mik ezek ?

— Ceyloni vilagos zafir, rozsaszin gyémant, zéld
gyémant, fekete gyeémant.

— Fekete gyéméant. Hat nem csak a szén az ?
(A fehér gyémantokkal elvegyiilve olyan, mint a cukrozott
mak.) Honnan valo ?

— A belga Kongdbol.

— Melyik a leggazdagabb vilagrész ?

— Azsia, Dél-Afrika, Amerika.

— Es Europa ?

— Az a legszegényebb. (A mi szomord vilagrészink
nem tud almodni ilyen forrét és tiindokletest.) Itt csak az
opal terem, a granat, a topaz. Szoval a félnemes kovek.

— Es az egészen nemes gondolatok.
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— Az ékkovek igazi hazdja: India, Ceylon, Brazilia.

— Honnan ismeri fol a hamisitvanyt ?

— Csak ratekintek. Ujabban a gyanus koveket
atvilagitjak Réntgen-sugarakkal.

— Mint a beteg tudét.

— Az utols6 huszonét esztenddben egyébként
a dragakoveket teljes sikerrel gyartjdk, mesterséges,
vegyi aton.

) - Homunculus. A kozépkor alma. Mib6l keszil-
nek %

— A zafir aluminium-féldb6l. Epp oly kemény,
mélytizd, mint az igazi. Festik. A rubint krdmmal.

— Melyik ma a legdivatosabb ké ?

— A brillians és smaragd. Kiiléngsen a fehér-
smaragd. Ennek az &ra naponta emelkedik. Amerika
keresi. Az diktalja az Utemet.

— Melyik a magyar ké ?

— A rubint. (,,Rubintos gyémantomé) A tulipéan-
korszakban haromszin( kdvekbdl dsszeéllitott ékszere-
ket viseltek.

— Vannak levitézlett kovek ?

— Az opal. A mayerlingi katasztréfa utan azt
rebesgették, hogy Stefania szerette az opalokat, ezért
toértént minden. F6rangld holgyeink egymaésutan tul-
adtak opaljukon. Baljos kének taii jak.

— Honnan keletkezhetett ez a hit ?

— Talédn onnan, hogy az opal az egyetlen k6,
mely tényleg megbetegszik : tollassa, felhdssé valik,
viselés kozben széttdredezik.

— A tobbi k& egészseges ?

— Mindegyiknek van valami hibaja. Minél szebben
ragyog, minél kivalébb, minél nemesebb, annal inkabb.

— AKar a langésznek.

— Milyen babonék jarjak ma ?

— A régiek, melyek évezredek eldtt. Tegnap este
egy téarsasdgban megpillantottam valami polgari n6
ujjan egy .alexandritot. Rendkivil ritka k6, életemben
alig lattam bel@le tiz darabot. Nappal z6ldes, lampafeny*
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nél pirosas. |. Sandor céartél kapta nevét. Egy orosz
paraszt taldlta valahol a hegyek kozott, bevitte a
varosha, a carnak ajandékozta. Ez a hélgy nem gazdag,
de kijelentette, hogy semmi &ron se valnék meg téle,
mert amidta viseli, minden, amibe belekap, sikerll. Az
6si hitet nem lehet Kiirtani az emberiségbél. Valaha az
ékkoveket nem is értekuk miatt becsllték, hanem
varazsszerul hasznaltadk, szemverés, megrontas ellen,
szerencsehoz6ul. Mindegyikhez szaz és szaz legenda
tapad. Nem is csoda. Olyan szépek, tartdsak, szilardak,
tlzesek, hogy a képzelet mindig 6nallo, titokzatos életet
tulajdonitott nekik, dntudatot sejtett benniuk. A gyé-
méntrdl azt hitték, hogy &snemzés Utjan szaporodik,
a nagybdl kicsinyek szuletnek. Varangyosbékadk agy-
velejében, hizlalt kappanok rothadé beleiben igyekeztek
kitenyészteni. Egy kozépkori varadzslo latta, hogy az
ecetben dnmagéatol mozog, szikraja meggyujtja a szalma-
kazlakat. A harcosok a poraval doérzsoltek be landzsajuk
hegyét, akkor az atdofte a legvastagabb pancéling vasat
is. A rubint egy fajtadjat ma is pigeon-blood-nak nevezik,
galambvérnek. Kleopéatra csaszarnd rubintjait galamb-
vérrel locsoltatta, hogy megpirosodjanak. A rege szerint
egy indiai herceg vérébdl tamadt. Erdsitette a lelket,
viszont a testet megoltalmazta a déghalaltol, a koleratdl,
az a viz, melybe belemaértottak, meggydgyitotta a beteg
allatokat. A zafir egy indiai isten szeme. Véd a szegény-
ség ellen — ami bizonyos mértékben igaz is —, csilla-
pitja a vérzést, ha déli hdségben a pusztasagban eltik-
kadunk, csak meg kell nyalnunk, his-kék fénye oltja a
szomjusagot, a tej, melybe zafirt tesziink, behegeszti a
sebeket. A smaragd egy indiai harcos epéjébdl valo,
a hliség és szliziesség jelképe, megreped, ha parazna
némber viseli, gydgyszere a vérbajnak, a pokolvarnak
és lepranak, altala rajohetiink mindenféle hazugsagra és
csalardségra. A granat jokedvre derit, az ametiszt ki-
jézanitja a részegeket, a jaspis ellenméreg, az agét
élesiti a latast, a beril szerelmet gerjeszt, a krisolitt6l
pedig sivalkodva fut el a Satan.
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— Melyik dragakovet tartja 6n a legszebbnek ?

— A zafirt, a hat rejtélyes sugaraval.

— Melyiket a legfurcsabbnak ?

— Actigrisszemet, mely ugy viliddzik, mintha csak-
ugyan élne.

— Melyiket szereti legjobban ?

— Ezt a jacintkdvet. (Selyempapirbol kipakolja.
Olyan, mint egy barna malatacukor.) Négyszaz esztendos.

— Meddig élnek a dragakdvek ?

— Némelyik 6rokké. A British MUzeum-hsua Okori
ékkoveket is latni. A halaluk az, hogy eltlinnek, mint a
Nagy Mogul, nem tudni, hova.

— Hallott-e rejtélyes eltlinésekrdl ?

— Fiatalkoromban egy ékszerész mesélte, hogy
asztalkajarol, a keretbdl ellopott egy szarka egy rézsa-
szin turmalint. De megtalaltak a fészkében. Egy 6téves
kislany lenyelt egy gyemantot. Azonnal megoperaltak,
mert a gyémant éles, kiszaggatja a beleket. Még a gyom-
raban lelték meg.

— A dragakdvek stor-ja ?

— A Culliman, az angol korona kincse. Harom-
sz&zhatvan karat. Tulajdon szememmel lattam. Ekkora.
(Mutatja az o©klét.)

— Hat a Koh-I-Noor ?

— Azt mar rég leverték. A dics6ség ezen a téren
is muland6. Karoly kiraly titkérja eladta a Habsburgok
haromszazéves, hires csaladi smaragdjat Bienenfeld-nék,
a parizsi ékszerésznek. Ez igen merész ember. Spekulalni
akart. Minthogy tobb hibat vett észre benne, 0sszetorte,
széthasogatta s igy a legnagyobb része értéktelenné valt.
De egy kis darabja kifizette az egészet. Multkor, mikor
Parizsban talalkoztam vele, sopankodott, hogy el-
szamitotta magat. Tizszer ennyit nyerhetett volna, ha
tigyesebb.

— Az ilyen ékszernek nincs kulén, torténelmi
értéke ?

— Semmi. Csak az anyag. A dragak6t6zsden a leg-
teljesebb demokrécia uralkodik.

Kosztolanyi: Bolcs6tél a koporsoéig IS
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(Mallarmé szavaira gondolok : ,,az érzéketlen draga-
kdvek, a kemény, szivtelen dragakovek ..  Csillogd lap-
jukkal meredten, kbézénydsen szemlélik szazadok futasat,
tragédiakat és konnyeket, nem indulnak meg, nem emlékez-
nek semmire. Tuzik tovabb ég, mint a mi kis lobogé lan-
gocskank. Tulélnek benniinket. A Nap és Fold &si ereje
lakozik bennik, valami isteni, elpusztithatatlan erd. 6k a
gazdagsag, mi pedig fajo testiinkkel, szenvedd idegzetlinkkel
a szegénység vagyunk. Téményalakban s(iritik magukba az
értéket. EImenet nekem is eszembe villant az a gondolat,
mely itt mindenikben fel6tl6tt volna, hogy mellényzsebem-
ben kivihetném innen a hatalmat, a szabadsagot, az életet.
De csak ezeket a jegyzeteket hoztam magammal.)



DETEKTIV

(Nyitott lepkelang lobog a hosszu folyoson. A falak
sziirkék, a levegl is szlrke. Minden szlrke. A detektiv
int, hogy kévessem. En sz6 nélkul kovetem. Bemegyink
egy udvari szobéba, hol a gubacstinta és a porzé szaga
érzik. A titkosrendérnek nagy koponyaja van, fekete
szeme, a negyven felé jar, tizendt esztendeje miikddik ezen
a palyan. Er6sen cigarettazik. Naponta 6tven cigarettdi
sziv. Nikotinmérgezésrél panaszkodik, télem kér tanacsot,
hogy szokhatna le a dohanyzasrél. Miutan ragyujtok 8
vele egyltt keseritem a szajam, igy bokol):

— En ismerem ont.

— K0@szondm. (Azon t{in6dém, hogy viszonozzam
kedvességét. A titkosrenddrnek nyilvan legf6bb becsvagya
az, hogy ne is tudjak kicsoda, ennélfogva ezt mondom):
En pedig nem ismerem 0ont.

— Remélem is. Engem csak a vaganyok ismernek.

— Kik azok a vaganyok ?

— Rovott maltd blinoz6k. De azok, ahédnyan csak
vannak itt, Budapesten, név és személy szerint ismerik
mind az 1100 detektivet.

— Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni.
Mit kérdeznek ont6l tarsasadgban, mikor megtudjak,
hogy detektiv ?

— El6szor azt, hogy fogtam-e mér gyilkost, aztan,
hogy féltem-e téle.

— AKéar a gyerekek. LAattal farkast, féltél t6le ?
Milyen naivak az emberek. (Gondolkozom.) Mondja,
csakugyan fogott mar gyilkost ?

is*



— Olyat is fogtam mar, akit folakasztottak : egy
terroristat.

— Es félt t6le ?

— Kezdd koromban bizony furcsa volt, hogy egy
emberrel vagyok egyltt ebben a kis szobaban, aki gyil-
kolt. Pedig sok mindent végigcsinaltam. Tizenhét hé-
napig voltam kiinn a harctéren, a Bruszilov ellenoffen-
ziva idején is, hulldk koézt aludtam, hulldk kozt ébred-
tem. Mégis csak mas az.

— Megtamadtak mar ?

— Meg is vertek. A kommin bukasa utdn egy
délutdn a Margit-hidon mentem &t villamoson, megpil-
lantottam két alakot, akit régdta kerestem, leugrottam,
atbujtam a korlaton, torkon ragadtam mind a kett6t.
(Milyen hatalmas tenyerei vannak.) Nekem estek, 6kol-
lel, kbrommel, leszakitottak a gallérom, szalmakalapom
ronggya tépték, odanyomtak a korlathoz, hogy bele-
vessenek a Dundba. Csak az egyiket birtam tartani.
Akkor siettek segitségemre a jarokel6k.

— Benn hogy viselkedtek ?

— Itt foztek, hogy legyek én is kommunista, mert
a kommunizmus ugyis gyozni fog. Az ilyen Iekapasok-
nal f6 a lélekjelenlét. Vidéken, egy tanyan méasodma-
gammal fogtam el két tagbaszakadt oriasi gazfickot,
akik egy kovécsnal bujdostak. Rajuk orditottam:
,»0ssze a kezet" s megkotoztem Oket. Mikor mar vittlik
a pasasokat, az egyik megszolal: ,,Hét csak ketten
vannak ? Aj, ha azt tudtuk volna.” A Bakonyban is
volt egy kalandom. Ejszaka hajtottunk — harman —
kocsin, hét-nyolc alak nekiink tamadt, ki akarta fogni
Iovainkat, a sarhanydra ugrott. Pisztolylbvésekkel
riasztottuk el 6ket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami
atonéllok, Rézsa Sandor kései utddjai.

— Egyébként mi a munkaja ?

— Mmden, ami el6fordul. Néha béaldkba vezé-
nyelnek Ki.

Es mit csinél ott ?

— Téancolok és figyelek. Egy ,legitimista” balon
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blizbombakat dobtak. Par évvel ezel6tt kutya nehéz
esetem volt. Lefiileltem egy kéartyaz4 tarsasagot. lde
nehéz volt bejutnom, mert a hazmester Uvegablakon
kukucskalt ki s ha ismeretlent latott, felcsdngetett a
kartyabarlangba, ahol kdzben a pénzt meg a kartyat
eltiintettek. Erre frakkba vdgtam magam. A hazmester
kaput nyitott, én megoéleltem 6t.

— Mit érez ilyen olelések alatt ?

— Azt, hogy jOI* megy a munka. A hazmestert
atadtam egyik kollégamnak, az egy masiknak és igy
hamarosan atélelték 6t a mellékutcaba, hogy botranyt
ne csindlhasson. A kértyaklub tulajdonosa — éreg,
monoklis Ur — mosolyogva jott elem, 6t is megoleltem,
tovadbb adtam, berontottam a terembe. Itt a kartya-
asztal korll, hdromsorosan alltak az estélyi ruhaba o6l-
tozott holgyek és urak. Folugrottam az asztal tetejére,
rafeklidtem, egész testemmel fedeztem, hogy szét ne
kapkodjak a pénzt.

— Milyen biindz6kkel talalkozik leggyakrabban ?

— Az el6keld korok sikkasztanak és csalnak, a nép
egyszer(i gyermekei lopnak és betdrnek. Nagyon sok
a zsebtolvaj.

— Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legétletesebb
blin6z6.

— Az val6sagos blivész, ezermester, a lopas bo-
hémje. Koénnyed és ravasz. Fltyorész és nevet. Javit-
hatatlan. Nem egy alig szabadul ki a bortonb&l, mar
az els6 villamos-Uton folytatja mesterségét. Konnyen
megismerni 6ket : mutatoujjuk és nagyujjuk egyforma
hossz. Ezt 6k mesterségesen idézik elo, nyujtjak a
mutatéujjukat, éjjel sulyokat kotnek ra. Afféle Uzleti
befektetés. Mert sohasem a kezlkkel dolgoznak, hanem
csak ezzel a két ujjukkal, melynek a bogyén — a leg-
fels6bb ujjpercen — olyan finom a tapintasuk, mint a
néorvosoké, akik az ujjukkal tapogatjak ki a magzatot.
Rendszerint harman-negyen alakitanak egy kozkereseti
tarsasagot, ezért nehéz elcsipni 6ket. Ha a villamoson
eltinik valakinek a pénztarcdja, a zsebtolvajnal sohase
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talaljdk meg. Az a matéri — igy hivjak az anyagot, a
lopott holmit ! — kdzben odasinkéfalta a masodiknak,
az a harmadiknak, az a negyediknek, aki régen leugrott
s viszi az orgazdanak, a tyuknak.

— A bet6rok ?

— Kétféle betord van. Az egyik durva eszkdzok-
kel, er6szakosan dolgozik. Ez a tipus egyre ritkabb.
Annal gyakoribb a masik, aki alkulccsal hatol be.
Ezeknek egy része Ujabban, a kasszafurasra adta magat,
mert az elszegényedett polgari osztaly szekrényeiben
par agyonmosott zsebkend6nél alig taldl egyebet.
A modern technika minden eszkdzével fol vannak sze-
relve, gumikezty(t hasznalnak, akar a sebészek, hogy
ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a b(ndzék egyre
agyaflrtabbak lesznek. A renddrségnek is lépést kell
tartani velik. Ma mar nem vesznek fol olyan detektivet,
aki nem érettségizett. Parasztfogasokkal semmit sem
érhetunk el. Lélektani tudas és emberismeret kell ide.

— Repuldgépes detektiv. még nincs sehol ?

— Errél nem hallottam. De a legénységlinket isko-
lazzdk. A Kossuth Lajos-utca sarkan posztoi egy renddr,
az németdl, francidul és angolul is beszél.

— Hogy megy a letartoztatas ?

— A vaganynak be se kell mutatkoznom, az
ismer és jon velem. Csak igy szolok hozza, egész csen-
desen : ,gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom,
ahhoz éjjel megyek, amikor alszik. Megfogom a két
kezét, én keltem fol, a szoba kdzepére allitom, eléje
szorom a ruhait, hogy 6ltézkodjek.

— A vallatasnal kik 6szintébbek, a férfiak vagy
a nok ?

— Foltétlentl a férfiak. A ndk, ha ezerszer is
ellenmondasba kerulnek magukkal, folyton csiirnek-
csavarnak.

— Sirnak ?

— A sirds mindig értelemre vall, nem is annyira
blnbanatra, mint értelemre és képzeletre.

— Es mikor sirnak ?
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— Akkor, mikor sz6 esik az otthoniakrél, vagy
mikor visszavezetem Oket a lakasukba.

— Sok embert ismer ?

— Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha be-
meg?/ek eg%/ vendegl6be, folszallok egy villamosba, az
ott lévék felérdl tudom, hogy kicsodak.

— Detektivregényeket olvas ?

— Amikor detektiv lettem, belenéztem egyikbe-
mésikba, de untattak. Végre a kornyezetet ismerem,
a torténeteket pedig tulzottaknak és lehetetleneknek
taldlom. A valdsdg egyszerlibb és — kilondsebb.

— Hat Raszkolnyikov ?

— O, az méas. Azt haromszor is elolvastam.

(Megkdszondm a beszélgetést, de a detektiv még tar-
toztat. En mar mennék. Erre folkel, lekisér a kapuig.
A f6ldszinten az éjszakai rend6rhajszabol hazahozott
lanyok &csorognak, tizen-tizendten, pinceviragok, kocsmai
toltelékek, a tolonchaz ismert alakjai, akiket mar tobbszor
,»becinkeltek és most ismét viszik 6ket a ,jerglibé\
Mind kamaszfirtét visel, némelyik lakkcip6t is, de ha-
risnyajuk rongyos. Az egyik részeg s tenyerével toroli
orrat, a masik ragja zoéld kormét. Detektiv bardtom rajuk
sem tekint. Oneki ez emberanyag, munka, annyi mint
nekem egy csomoé beiratlan kéziratpapir.)



CIGANY

(Budai kerti vendégl6 éjfél utan. A fak kozott pufok,
fényes golydk, sarga, piros selyemerny6k, mélyek szin-
padi fényt szitalnak az abroszokra. Alkalmi parok vacso-
raznak. Automobilok a kapu el6tt. A lombok alatt, a
kavicsos tér kozepén a banda késziti nekik a makonyt,
f6zi a szerelmi vardazsitalt: sir a szaraz fa, brummog
a bég6, hullamzik a cimbalom abrandja, mélyen a lélek
elringatodzik, csénakazik, mmi valami éjszakai tavon,
azfcm délibabos kdodokbe vész él. Amikor a muzsika el-
hallgat, a primas asztalom élé 1ép. Fiatal, délceg. Kondor
haja kozéputt elvalasztva. Nyirt bajusz. Indiai arca a
réz és fust gléridjaban ragyog. Kozlékeny, szapora-
beszédl, meleg és emberi. A cigdny magat csak ,,romai-
nak nevezi, ami az & nyelviikén ,,embert< jelent.)

— Szbval ismeri a kottat ?

— Konzervatériumot jartam, Budapesten.

— Es azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és
Wagner ?

— Hallottam az Operdban. Az én életem csupa
muzsika. Nyolcéves koromban az édesapdm nyomta
kezembe a heged(t. Az is muzsikuscigany volt. A nagy-
apam is.

— Es a dédapja ?

— Arr6l nem tudok. Talan kolompar, valyogvetd.

— Vannak diplomés ciganyok is ?

— Komarom megyében ismerek egy cigany orvost,
meg egy cigany szolgabirot.

— On hény iskolat végzett ?

— En kérem inkdbb az élet iskolajat jartam.
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(Modora, tajékozottsaga olyan, mintha érettségit tett
volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban keriiltem haza
Szibériabdl. Hat évig katonaskodtam.

— Mit csinalt a fogsagban ?

— Hegedultem. Irkuckban tizenkét tagu zenekart
szedtem 0Ossze. Bicskaval faragtuk ki a hegeddinket.

— A v0Orgsok nem béantottadk ?

— Minden orosz szereti a ciganyzenét. Hanem a
csehek. Jatkdban egy este — épp jatszottunk — hire
futott, hogy gyilkoljak a magyarokat, erre az oroszok
vonatra tettek, még Utikdltséget is kaptunk. Velem
menekult a batyam is. Az mar a békében Szentpéter-
varon lakott, a céri udvari zenekar tagja volt, négy-
szobés lakast tartott, irimddon élt, lenyait zongorazni
tanittatta. Most Parizsban muzsikal. (Ugy vandorolnak,
mint hajdan, mikor a koébor torzs agakkal, rongyokkal
adott jelt, hogy merre bujdosik. A kiilénbség csak az, hogy
ekhds szekér helyett gyorsvonat viszi Gket.)

— Tud ciganyul ?

— Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) LOve.

— Na és van elég 16vé ?

— Dehogy, nagysagos ur.

— En fizetem a bandat és az impresszariot.
Minden kereset 10 szé&zaléka neki jar. Ez az altalanos
panasz. A cselédszerz6, aki elszerzddtet egy cselédet,
egyszer és mindenkorra megkapja a dijat, de mi al-
landdan fizethetink.

— Mennyit keres a legnépszer(ibb primés ?

— Magyari Imre, Kiss Béla legaldbb szazétven
pengo6t.

— Havonta ?

— Naponta.

— Onnek még nem ragasztottak ezerbankost a
homlokara ? (Fejét razza basan.) Tukrot se tornek
mar ? Nagybdg6t se ? Nincsenek tobbé gavallérok ?

— Ha valaki egész éjszaka mulat, 6tven peng6t ad.

— Meégis a nagyurak kozul kiknek huzta ?

— Windischgraetz hercegnek gyakran, kinn a



282

Hlvosvolgyben, az Auguszt-kertben. Csak az a jazz-
band ne volna. A mulatdkban, ahol azel6tt 17—18
tagl banda m(ikdédott, ma mindendtt néger-zenekar
van. Ezért annyi a foldonfutd, facér cigany. Magyar-
orszd4g nem vedekezik, mint példdul Nemetorszag.
Tavaly Hamburgba szerzddést kaptam. Mar Utrakészen
alltam, akkor értesitettek, hogy a német zenészszovet-
ség nem adta meg a letelepedési engedélyi}, mert el-
venném a helyet az 6 zenészeiktdl.

— Akadnak maguk kézo6tt is gazdagok ?

— Veszprém megyében van egy nagybirtokos.
Multkor a feleségével itt vacsorazott. Vacsora utan
odajott hozzank. ,,Hat hogy mint vagytok, fiaim ?
Hallom, mennyire kiszkddtok. Bizony-bizony nehéz
id6k/' Bélongatott, vakarta fejét, de azért csak annyit
dobott a tanyérra, mint mas. (A gazdagsag torvénye
fuggetlen minden fajtél, tarsadalmi allastél.)

— Hogy telik egy napja ?

— Reggel otkor vet6dom haza, aztan jonnek az
nemberek", egész délutan tanulunk a lakdsomon, este
félkilenckor mar itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk,
kilénben semmire se megylnk. (La&m a cigany: a
szliletett bohém.) Nézze Gket, nagysagos uram. (A ban-
dara mutat.) Olyanok ezek, mint a baranyok. Ha szél-
nak hozzajuk, beszélnek, ha nem szoélnak, hallgatnak.
(Az o6reg hegedls Uldogél, a cimbalmos egy akacfahoz
dél, a bracsas lehajtja fejét. De azért mind cigarettaznak,
isznak, mert az mar a mesterség stilusahoz tartozik.)

— Van csaladjuk ?

— Ha az nem volna. (Séhajt.) Ez az egyetlen
vigasztalas. Mindeniitt sok a gyerek. Annak a kopasz-
nak — tetszik latni — hét leanya van. Mikor hajnal-
ban hazamegy innen, teletdbmi zsebeit zsemlyével,
sonkaval, naranccsal s eteti 6ket az agyban. (Gydn-
géden.) Mint a fecske a fészekben a fidkait. A cigany-
nak mindene a csalad. Meg az asszony. (Valami mézes
mosollyal.) A mi asszonyaink nagyon jok. Mind varr-
nak, gyonyorlen kézimunkaznak, 6k segitenek ki ben-
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Iliinket ebben a cudar id6ben. (Osi, babonas imadattal
beszél az asszonyokrol, kiket Faraé népe magasabbrend(i
Iényeknek tekint, mert egyedul 8k érintkezhetnek a fold-
alatti szellemekkel s ismer@sei minden Jénak és Gonosznak)

— Varazsolnak még ? Josolnak ? Vetnek Kar-
tyat ?

— (Kitéréen.) Csak falun.

— Hol laknak itt ?

— Tobbnyire udvaros hazakban. A foldszinten.
(A térzs ma sem kedveli az emeletet, ragaszkodik a fold-
hoz, a satrak emlékéhez.)

— Szeret muzsikalni ?

— Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, kdzben
elfelejt az ember mindent.

(Méris folugrik, kopog a heged(jén, zsebkendé6t
térit vallara s a banda oly tisztelettel tekint ra, mint egy
vajdara. Megint keseriti-édesili a sziveket. ,,Végigmentem
az ormddi temet6n.* ,,Hany csillagh6l van a szemed,
Zsuzsikam ?* Lébujjhegyre all, kinyujtja karcsu torzsét,
agaskodik, hogy ezzel is kozelebb érjen az ihlet egéhez,
a csillagokhoz és Zsuzsikdhoz. Karja olyan, mint egy
nyirettyld. Vércseszemével kikeresi az asztaloknal l6
vendégek koziil azokat, akik majd megittasulnak a muzsika-
sz6tdl s csinjan, finoman b(voli, varazsolja 6ket, majd
hegeddjét folemelve egyenesen egy mulaté Ur szivének
szegezi, arcan foltlinik az az alazatos, fajdalmas korhely,
bizalmaskodé ciganymosoly, mely azt mondja, hogy ugy
is meghalunk, mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti,
mint minden mivész. Ha nincs mindjart sikere, akkor
g6gdsen-kacérul a banda felé fordul, cifrdzza, a maga
mulatsagéara, tanclépésben ide-oda tipeg, flitydl a vilagra.
Milyen nagyszer( is lehet mivésznek lenni, de mégis
dilettdnsnak, minden éjszakat atmulatni, elhegedilni ezt
a rongyos életet. Mennyire megértem 06t.)
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(Ponyvabol, lécekbdl sszeeszkabalt 6lt6z6. Halovany
cirkuszi vilagitas, mely hajdan oly regényesnek rémlett
el6ttem, de most mas. Egy orosz artista a tar koponyajara
karminfestéket ken, nem tudom miért s olaszul beszél,
nem tudom miért. Caballero Perez, a barcelonai katalan,
a tanyérok szemfényveszt6je, harminckét aranyfogat mu-
togatja és spanyolul meséli el, hogy Mexikéban széaztiz
méter magashél fogta el szajaval a fatekéket, ekkor vesz-
tette el Osszes fogait, de akkor alapozta meg vilaghirét.
Egy német angolul cseveg, egy arab németil, egy bolgar
franciaul. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. En
a foldon 0lok, eléttem &ll a bohdc. Magassaga: 110 centi-
méter. Kora: 40 év. Szoval legszebb ferfikorat éli.)

— Megengedi, hogy atdltdzzek, mert sajnos, nem-
sokara ki kell majd szaladnom. (Hangja mély, férfias.
Leveti kabatkajat, nadragocskajat, topankajat, mely
olyan, mint egy hatéves filcskdé. Frakkot olt, kockas
bugyogét, lakkcipell6t. Egy leped@szerl, fehér selyem-
nyakkend6t bogoz. A tarsalgds onkénytelendl testi dol-
gokra terelddik.)

— Hany Kkil6 ?

— Negyvennégy. Harom kil6t hiztam, mert méasfél
évig Németorszaghan vendégszerepeltem. Ott sok sort
kellett innom.

— Erés ?

— Tessék megfogni. (Békaizméat fesziti.)

— Ty(lha. Es egészséges ?

— Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se
neki. Algirban 39 fokos lazzal jatszottam.
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— Az életrajzat.

— Dombovéron sziilettem. Az apam jomoédu fi-
szeres. Testvéreim mind ,,normélisak”. Engem beadtak
az elemibe.

— Akkor is viccelt ?

— Komoly fit voltam, visszah(zddtam, sokat
szenvedtem a tobbiek miatt, mert folyton bamultak.
Nem is labdaztam én soha. Kicstfoltak. Miért ? (lgaza
van, hiszen egy méterrel se vagyunk magasabbak nala.)

— Jol tanult ?

— Utaltam a tanuladst. Az apam Kivett az els6
realbdl, badogosinasnak adott Pécsre. Ott még rosz-
szabb volt. Harom évig kalapaltam a cinket a sotét
mUhelyben, csak néha szOkhettem el szinhdzba. Egy
ottani vaskereskedd mar Uzletet akart berendezni
nekem, mikor a szinigazgatd6 — szerencsémre — fol-
fedezett. Pestre kildott.

— Miért maradt torpe ?

— Angolkoér. (A bohéc szakszer(. Inkabb a tudo-
manyban hisz, mint a régi babonakban, melyek szerint
a torpék hatgerincét denevérhdjjal, vakondzsirral kenik
meg a rossz szellemek.) Meg aztan pupos is vagyok.
Igen, igen. Ez valamikor fajt. De mostan. (Kitarja
karjat és gy kacag, folszabadultan, boldogan, gunyosan
is, mint a langész, aki a hibajabol él. Szinte megné,
legalabb 6t centiméterrel.) Ez egészen mas. Az apam
ellenezte a palydmat, de késébb 6 is oOriilt. (ime egy
ember, kinek a mindenkori tomegek &si kivansaga, a
,».panem et circensesq egyszerre teljesult be, még pedig
Ugy, hogy a cirkusz mingyart kenyeret is adott neki.)

— Ha valaki most noveszt6 port adna, melytél
azonnal megnéne, bevenné ?

— Ki van zarva. Mib6l éInék akkor ? Husz éve
jatszom. Az egész vildgon ismernek.

— Hol Iépett fol elészor ?

#— Becs, Apoll6. Két évig London, music-hall.
Miland, Roma, Hollandia, Belgium, Portugdlia, Dél-
Amerika, Buenos-Aires.
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— Mi a legnagyobb sikere ?

— Egy tancduett, egy box-parddia. Mind a sajat
szerzeményem, mert szamaimat mindig magam taldlom
Ki. (EgyszerGien.) Sok hatalmas dolgot alkottam.
A gyermekek imadnak. Pesten minden kétéves gyer-
mek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran hivnhak skar-
latos gyermekek betegdgyahoz is.

— Inkognitéban sohase jar ?

— Lehetetlen.

— A nagysag atka. Pardon, a Kicsiség atka.
Remélem, nem soroztdk a haboraban ?

— Dehogynem. A héaboru kitérésekor Londonban
rekedtem. 1915-ben hazakuldtek az angolok. Velem
igen kedvesek voltak. Egy ndegylet elndknéje még
egy font sterlinget is adott utravaléul. Azon a hajon,
melyen jottem, csupa interndlt né volt, haromszaz
asszony, leény. (Buszkén.) En az egyetlen férfi. Alig ér-
keztem haza, megkaptam a rozsaszin( soroz6 cédulat.

— Levetkdztettek a sorozason ?

— Le. Az orvos csak ram pillantott, azt mondta :
»Vvégleg alkalmatlan/'

— Milyen cimen ?

— (Magéara mutat.) Ezen a cimen.

— LA&tott méar kisebb torpét? (A kérdés tapin-
tatlan. Nem is hallja meg mingyart. Mintha egy kolt6-
t6l azt kérdeznék, hogy latott-e mar nagyobb koltét.)

— En?

— Igen.

— Valami franciat. Az 90 centiméter volt. Vagy
8* Nem tudom.

— Nana (szeliden megfenyegetem), vetélytarsain-
kat nem illik nagyobbitani. Aztan nem is érdemes.
Elt valamikor egy gorog — Philetas, — az olyan
kicsiny volt, hogy oOlomcipéket viselt, mert kulénben
elfujta volna a szél. Aztan élt egy masik torpe is, aki
60 eves kordban 38 centiméter volt.

: — Az ilyen kisebbfajta torpék azonban nem intelli-
gensek. (Ezt 6 mondja.) Nincs bennlk semmi ambicio.
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— Mi érdekli ?

— A n6k.

— A tbrpe ndk ?

— Azoktél undorodom. Kiulféldén is mindig el-
kertilom Oket. Ha én kicsi vagyok, legalabb 6k legyenek
nagyok. A magas n6ket imadom.

— Miért nem ndésil meg ?

— Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé.
Talan kés6bb, ha majd nem lesznek ilyen nagy sikereim.
Pompas legénylakasom van itt a ligetben. Akkor is
fonntartjdk szdmomra, ha kulféldon jarok.

— Egyébként mi a vagya ?

— Jol élni, autot tartani, szépen Oltozkodni.

— Hanyas a cipbje %

— 34-es.

— Keztyl(ije ?

— 6-0s.

— Ruhai bizonyara kevesebbe kerlilnek, hiszen
alig keII hozzajuk szdvet.

— A szab0 csak annyit szamit, mint méasnak.

— Milyen szép ez a drapp fel6ltje meg ez a
vildgos kalapja.

— Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes
gyonyord cipbm is. Ha azt latna. Sajndlom, hogy
nincs itt.

(Megigérem, hogy legkdzelebb az antilop-betétes
cipdjét is megnézem s elblcstuzkodom, mert a bohéc mar
kirt6kalapban szalad a porondra. Paranyi létrara maszik,
orra bukik, felpofozzak, szappanhabbal maszatoljak arcat
s a tdmeg rohdg, mert ezek az évezredes attrakciok sohasem
kopnak el. Koérotte a lovak képviselik a cirkusz kolté-
szetét. Karcst paripak rohannak be, mogyor6barna pari-
pak pirosarany szerszammal, seregélysziirke paripak
z0ldezist szerszammal és libegnek, kdnnyedén, egészen
emberien, mint a meztelen szinészn6k. Kinn az istallok
koéral, a lovagloiskola félhomdalyaban rézsaszin villany-
lang ég.)
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(Mit komédiazik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz
valamikor egyitt jatszottunk a porban, ma is egy tanyérbol
eszlnk, egy agyban alszunk. Félrerantom a fliggényt
dolgozoszobaja ajtajarol, nagy robajjal betorok hozza.
Az ismert Oridsi irdasztal, tolt6tollak, ir6gép a foldon, lila
Uvegtal, mélynek vizében cigarettdk elmerilt csonkjai
Uszkalnak, mint vizihullak, a szerteszort kéziratpapirokon
pedig ilyenféle érthetetlen firkak : ,,Itt foltétlenal tom-
pitanil“ ,,A tél sotét lampaja . ..“ ,,G. sapadt, de nem
kiirni, csak éreztetni . . .* Ott Ul egy széken, a leveg6be néz.
Ugy tesz, mintha levegd volnék. Otthonosan letelepszem
vele szemben a divanyra, egy darabig rabamulok, varok,
miutadn pedig még mindig nem beszél, én szélalok meg) :

— Szervusz.

(Nem felél.)

— Mi bajod ? Zavarlak ?

— Hagyj.

— Dolgozol ?

— Latod.

— Léatom, hogy semmit se csinalsz.

— Ezt te nem érted.

— Vagy ugy ? Nem tudtam, hogy ily rossz
viszonyban vagyunk egymaéssal. Konny( neked, bara-
tom. En tartalak el.

— lgazén ?

— Nyilt titok.

— Erdekes. Es téged Ki tart el ? Kivancsi vagyok,
mit csinalnal nélkilem, mit latnal, mit hallanal, ha nem



289

lennék allandéan melletted. Vak lennél o6regem, vak
és siiket. Halatlan vagy.

— Csak annyira, amennyire te.

— Tehat mit O6hajtasz ?

— Gondoltam, most majd rdlad is irok egy
,»Alak*-ot.

— Enrélam ? (Mosolyog.) Szamarsag.

— Miért ?

— Mert ennél rosszabb tippet nem is taldlhattal
volna. Itt nincs semmi. Az ir6 a vilag legtartalmatlanabb
embere. Ures, egészen Ures. Tartalma a konyveiben van.
Ha élményeket keressz, melyek &si rétegekben rakddtak
le egy lélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket,
akkor fordulj egy manik(rds-kisasszonyhoz, vagy egy
gyogykovécshoz.

— Ezt azonban mégsem adhatom igy be a kdzon-
ségnek.

— Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvany
kolt6t, akit kivan és elképzel maganak s rossz filmekbdl
ismer. Szedd el6 a romantika lejatszott lemezeit. ird,
hogy selyem pizsamaban fekidtem, ideggorcs kinzott,
egeész €jjel nem tudtam aludni, veronadlmergezésem van,
azonkivul viszonyom egy moziszinésznGvel, iszom,
morfium nélkil egy sort se vagyok képes irni. Kenj le
ilyesmit. Szdval hazudj. Ehhez te jobban értesz.

— Ne szerénykedj. Te is elég jol tudsz hazudni.

— Az én hazugsagaim masok : azok tébbek az
igazsagnal.

— Mondd, mi a te életed ?

— Ez, amit latsz. Szakadatlan m(helymunka,
kizdelem a kifejezésért.

— De ha folyton itt aszal6dsz és nem veted be
magad az élet drdmdjaba, honnan kapsz anyagot ?

— Csak a mikedvel6k hiszik, hogy a témak ott
kinn hevernek. Azok itt vannak mibenniink, ha vannak.
Aki egyszer a vilagra szuletett és kinyitotta szemét,
annak egy egész életre van anyaga. Aki pedig tudja,

Kosztolanyi: Bolcsétél a koporsoéig 19
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hogy egyszérumajd meghal, annak ez éppen elegendd
Osztonzeés erre a rejtélyes foglalkozasra.

— Mit akarsz ?

— irni.

— Boldog vagy ?

(Erre mar nem valaszolt, végkép elnémult, megint
egy pontra meredt. Alkalmasint pozolt. En nem tor6dtem
vele tobbé, az irdgéphez lltem, lekopogtattam ezt a par-
beszédet, ahogy tortént, minden ferdités és magyarazat
nélkul. Amikor a kész cikket lobogtatva eltdvoztam, utdnam
pillantott valami furcsa mosollyal, melyben részvét volt,
egy kis lenézés és sok szeretet. De nem fogott velem kezet.)
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(Tindérkert ma a temet6. Zoldbarsony boritja a
sirokat s az aprilisi szélben kankalinok, arvacskak bor-
zonganak. Cseresznyefak hajlanak a sovényekre habzé
fehéren és ringlofak, mandulafak, kortefak, mmi a japani
menyasszonyok, délibabosan, valészinitlentl szépek. A sir-
kovek méarvanya mar atlangyosodott a melegtél. Egyik
folfelé kapaszkod6 lankan frissen &sott sirgdédor mellett
Ul a sirasé, munkaja utan, faradtan, hajadonfétt s verej-
tékét torolgeti csikos zsebkendbjével. Mellette a foldon
varosi sapkaja badoggombbal. Otvenharoméves, fehér-
megyei, kdlomista. Betekint a sirba, mely olyan mélynek
tetszik, mint az Atlanti-6cean legmélyebb pontja. Igy
beszélgetek vele.)

— Milyen mély ?

— Ez ? Mint mindegyik. 189 centi.

— Miért épp annyi ?

— igy szabja meg a torvény. Ez a hivatalos.
(Kis sziinet. Kapirgalja &sdjaval a foldet, én meg nézem
a ,,hivatalos6 sirt, mely csak 189 centi.)

— Es hény o6ra alatt 4 meg ilyent ?

— Az &m, hény ora alatt. (Mulat tajékozatlan-
sagomon.) Némelyikhez egy nap is kell. Féldje valogatja.
Ez a domb példaul nyers, zsiros agyagfold. Téglanak,
edenynek vald. Csak vegyiteni kellene homokkal. De
van arrabb sziklas talaj is. Az komisz. Belecsempl
az aso.

— Melyik esztendé volt legnehezebb ?

— Az 1918-ik. A spanyolos.



— Hallottam, hogy akkor nem gy6zték a munkét ?

— Mar akik. (Onérzetesen.) Mi mindig gy6ztik.
lgaz, reggeltél-estig dolgoztunk, segitséget is kaptunk.
Kulonben akkor abba a hatsé szdgletbe temettiink,
mert ott porhanyds a fold, ott kénnyd &sni.

— Hany temetés esik egy napra ?

— Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenkettd-tizen-
harom is.

— El6fordul, hogy egy sincs ?

— Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkan.
(A foldre pillant.)

— Mért slippedt be ez a sir ?

— Mert beledobtdk a koszorukat is. A nedvesség
elparolgott, a talaj megereszkedett, lezuhant.

— Kit temettek ide ?

— ,,Ratemetés* volt.

— Mi az ?

— Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap
mulva agyonlétte magat, aztdn azt kivanta, hogy egy
sirba temessék a feleségével. Hat foltartuk a sirt.
Most egyitt vannak.

— Melyik a legjobb koporso ?

— A feny6fa. (Szakértelemmel.) Kilénb az, mint
akar a bukk, akar a tolgy. Kozép-talajban huszonot
évig is elall.

— Es az érc?

— Azt csak Ugy nevezik. Cinkplé az. Ha ra-
hanyjuk a foldet, azonnal behorpad, Osszeroskad a
suly alatt. Es megeszi a salétrom. Szemnek val6. Ha-
nem a feny6 ... (Dicséri a feny6t.)

— Mennyi id6 alatt hantolndk be egy sirt ?

— Nalunk hamar megy. Ot perc se kell és kész.

— Es a kifoldelés, az exhumalas ?

— Akkor kesztyuvel illetem a tetemet.

— Miota siréso ?

— Harminc esztendeje.

— Maga a legoregebb ?

— Van itt egy, aki két évvel idésebb. De vannak



293

még tizen, kezd6k. Afféle napszdmosok, zsellér-
gyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.

— Mindig ezzel foglalkozott ?

— Azel6tt cserepes voltam. Edényeket készitettem.

— Es miért ...? (Nem mondom ki.)

— Mert nem fizették meg a munkémat. (Hara-
gosan.) HA&t azt gondoltam ... (DUh6s mozdulat és
nyomban_elnémul.)

— Es az apja mi volt ?

— Csizmadia. Fehérmegyében.

— Sokan latogatjak a sirokat ?

— Ismerek olyanokat, kik mar harminc esztendeje
kijarnak, minden aldott nap, jo id6ben, rossz idGben.
A legnagyobb viharban is. Es mindig ugyanabban az
oraban. Nyilvan fogadalmat tettek.

— Kit siratnak leginkéabb ?

— Talan a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a
nagylanyokat, a tizenhét-tizennyolcéves elado lanyokat.
A menyasszonyokat.

— Ismerést temetett ?

— Sokat.

— Es rokont ?

— Egyet se. (Gyorsan.) Soha.

— Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor
maga is meghatédott, sirt ?

— Sok mindent meséltem én azel6tt. (Gondol-
kozik.) De midta orosz fogsagba jutottam, mindent
elfelejtettem. (Ram tekint.) AzOta semmire se em-
Iékszem.

— De azért egészseges, jol alszik. Nem babonas ?
Sohase fél ?

— Mitél? (vallat von.) Ha kinn a harctéren
a golyok kozt nem féltem, mit6l féljek itt ?

— Nincsenek szellemek ? Kisértetek ?

— (Hatarozottan.) Nincsenek.

— Mondja, mikor halunk meg ?

— (Nem felel.)
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— (Segiteni 'probalok.) Télen, a kodben, mikor
faj a szél és zuhog a zapor ... mikor annyi a beteg . ..

— Nem. Illyenkor. Tavasszal meg 6sszel. Amikor
a fak rugyeznek és hullanak a levelek. Velik pusztul-
nak az emberek.

— Miért ? i

— Mert igy rendelték. Aprilisban meg november-
ben van mindig a legtdbb temetés. A természet
parancsa.

(Folkel, kezébe veszi az &sot, fejébe nyomja szép,
Uj sapkajat, hazafelé ballag. Az arca kemény, j6zan,
barna. Ajkara dohanysarga bajusz konyul. Nem az a
démonian-kedélyes, kozépkorias siraso, akit Shakespeare
almodott meg. Rendes, nyugdijas hivatalnok. N&s, gyer-
mektélen. A bort is csak okkal-moddal kedveli. Itt a
temet6vel szemben van egy kocsma. Mellette foldszintes,
konyhakerttel korilvett hazik6. Abban lakik. Bemegy,
mar varja az ebédje, mélyre ugyancsak raszolgalt. Ledl,
kanalazza a paradicsomlevest, joizlen.)
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