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ELSŐ RÉSZ,

melyben megkezdjük utazásunkat az Időben az 
egyéves csecsemő bölcsőjénél, tíz-tíz évet ugorva 
végighaladunk az ember földi pályáján, hogy 
fokról-fokra szemlélhessük növekedését és elapadd- 
sát, a fogazat és a bőr, a szív és a lélek fejlődését 
és lerokkanását, az életkorokat, a maguk m i­
voltában külön-külön, de az egész életet is egy­
szerre, mint valami gyorsan pörgetett mozidara­
bot, végül aztán megállapodunk a százesztendős 

aggastyán koporsójánál.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 1





P A L IK A

(Jó reggelt! Első látogatásom neked szól, aki 
pont 367 napja vagy a földgolyón. Köszöntelek, amint itt 
ülsz a reggelire terített asztal abroszán, morzsák és findzsák 
között, a lámpa alatt, megfürdetve, szöszke kis hajjal, 
a kék ruhádban, a csöpp topánkáddal, te szemfénye apád- 
nak és anyádnak, a&ifc meghatóan-szerénykedve szemlél­
nek. M it bámulsz így rám ? É n is azt a mesterséget foly­
tatom, amit te: élek. Fogjunk kezet, embertárs. J a j ,
mennyire ember vagy már. Zúgó tölgy egy magban, könyv, 
gyémántkiadásban, a legpompásabb rózsás-fehér bőrbe 
kötve, regény első oldala, melynek csak első bekezdéseit 
olvashatom, nem sejtve a folytatását és a végét. Veled 
akarok beszélni, az ember rendeltetéséről, az élet végcéljáról. 
Sajnos, azonban te szóba se állsz velem. Infans vagy, 
trónörökös, infans vagy, nembeszélő kisded. Asszonyom, 
tekintve, hogy én már rég elfelejtettem ezt a néma, de kifejező 
nyelvet, legyen a tolmácsom.)

— De beszél ő, kérem. Űgy-e, Palika? Mondd : 
„apa". (Palika hallgat.) Először az apa nevét mondta 
az aranyos. (Megcsókolja.)

— A csecsemők mindenütt a világon így kezdik. 
Ezek a hangzók felelnek meg legjobban az ajkuknak. 
Egy angol nyelvész egyéves kisfia is ezt gügyögte : 
„apa". Pedig ez angolul semmit se jelent.

— (Büszkén.) Csakhogy mi ám mást is tudunk.
,,Mamamaíf, „Papapa“, „Dada", „Dádá". Ügy-e, 
Palika ? (Palika ismét hallgat.) Aztán: „Addide"
és „enyém, enyém". Ez a szavajárása.
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— A magántulajdon híve? (Lehúzom ujjaniról 
az aranygyűrűt és feléje tartom. Oda fordítja fejét, már is 
nyúl érte, kaparászva az űrben, aztán kezébe Icapja, lassan 
a szájába nyomja, az aranygyűrűt nyálával ezűstözi. Most 
már látom, hogy micsoda a politikai meggyőződése.)

— Csakhogy nem mindig lehet ám kiismerni. 
Sokszor bólint, amikor tagad és rázza a fejét, amikor 
állít valamit. Akár a törökök.

— Vagy az államférfiak.
— Roppant bonyolult dolgokat is ki tud már 

fejezni. Például ha valami ételt szeretne megenni, 
amelyet nem szabad neki, elfintorítja az arcát, rámutat, 
így szól: ,,bee“ s közben bennünket néz, hogy meg­
engedjük-e.

— Mik az ingóságai?
— Babakelengye, cucli, meg a játékai. Képes­

könyv, posztómackó, kutya. De leginkább papírral, 
gombokkal szeret játszani.

—. Hány kiló volt, amikor született ?
— Három és fél.
— És most?
— Tíz.
— Szóval egyetlen év alatt megháromszorozta 

a súlyát. Micsoda viharos ütem, a fejlődésnek micsoda 
mohósága. Ha ez így folytatódnék s a természet nem 
vetne gátat a növekedésének, akkor a második év végén 
már 30 kiló lenne, a harmadik év végén már 90 kiló, 
a negyedik év végén már 2 mázsa és 70 kiló. A mértani 
haladvány szerint kiszámíthatjuk, mennyit nyomna a 
hatvanadik éve végén. 9,000.000,000.000 tonnát nyomna, 
kilenc billió tonnát.

— Rémes.
— Milyen hosszú volt, mikor született?
— 50 centiméter.
— És most?
— 75 centiméter.
— Tehát tizenkét hónap alatt a hosszúságának a 

felével nőtt meg. Ha ez így folytatódnék, akkor a
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hatvanadik éve végén 18,000.000 kilométer hosszú 
lenne. Vagyis ha hét-nyolc ilyen ember egymás fejére 
állna, elérné a Napot.

— Jaj. (Borzongva megragadja Palika jobbkezét, 
mint a nyugtató valóságot.)

— ( Én a másik kezét fogom meg $ csuklóján olvasom 
az érlökését.) 120. A miénk csak fele ennyit ver. Neki 
sietni kell. Nála ez a jelzés : allegretto molto vivace. 
Nálunk már : lento maestoso. Volt már életveszélyben?

— Egyszer alvás közben leesett az ágyról.
— Történt valami baja?
— Semmi.
— Lám, a „gyámoltalan, gyönge" csecsemők. Ha mi 

ilyen magasról lepottyannánk, a nyakunkat szegnők.
— Kit szeret legjobban ?
— A nagyapját.
— Melyik állat a kedvence?
— A ló.
— Mivel szórakozik?
— Éneket hallgat.
— Ki énekel neki?
— Maris, a dadája. Vagy Németh Mária Bécsből 

és Rethberg Erzsébet Berlinből. Rádiónk van.
— Látott már repülőgépet?
— ő  még nem tudja megkülönböztetni a verebet 

a repülőgéptől.
— Hát a tűzbetüket a csillagtól?
— A tűzbetük jobban tetszenek neki.
— Mikor nevetett először?
— A harmadik hónapja végén.
— Mikor sírt először?
— Nyomban, ahogy megszületett. (Halljátok, 

tragédiaírók ?)
— Mi lesz belőle ?
— Katona.
— Miért ?
— (Vállat von.) Isten tudja. Én mindig katonának 

xátom őt.
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(Palika végre megszólal. Ezt mondja : „ptta pttua 
meenee möne aue pth(C. Nem értem. Édesanyja tolmácsolja, 
hogy álmos. -4 reggeli, a meZe<7 5206a elálmosította. 
-4 bölcsőbe emelik. Seprős szempillája hanyatlik. Hátra­
bukó szemgolyójának fehérje mintegy az álom egébe kancsít. 
Eddig életének kétharmadát átaludta. Még nem tudott 
teljesen a valóság felé fordulni. Nyugodtan alszik, nem 
félve semmitől és senkitől, oly önérzetesen, mintha az egész 
föld volna a bölcsője. Szorongatjuk karocskáját, de ő 
meg se rezzen. Közben hízik és nő. Mióta itt voltam, szintén 
hízott pár milligrammot és nőtt pár millimétert. Búcsúzom 
tőled, Palika. Mire majd el tudod olvasni ezt, áw Hese 
lassabban ballagok föl a lépcsőkön. Mire pedig majd meg is 
érted, hogy miért rajzoltam meg a te mozgóképedet, ZaZá?i 
már a66aw a semmiségben kóválygok, ahonnan te jöttél 
ide, m7 á<7 tó?’, &Í5 vándora. Mindenesetre szerencsés utat.)



P IS T A

(Régi barátom. No nem is olyan régi, hiszen az egész 
ember össze-vissza még csak tíz éves. Negyedik elemis. 
29 kiló, 136 centiméter magas. Érlökése 104. Koponyájá­
ban, ha Röntgen-sugarakkal világítanám át, meglátnám a 
tobozmirígy elmeszesedett gócát, mely a nemi érést gátolja a 
hetedik évig, aztán megszünteti működését, „Megöregedve 
jövünk erre a világra,(t Fölfelé fésült diákhaja, vékony 
karocskája, verébmelle részvétet kelt bennem. Még támo­
gatásra szorul. Egyedül, magára hagyatva elpusztulna a 
földön. Kétéves korában kiállt egy tüdőgyulladást, ötéves 
korában egy csúnya vörhenyt. Fehér gyermekszobájában 
fogad. Villany csillár, gőzfűtés. Vaságy, melyben este 
héttől reggel hétig egyfolytában alszik. Kalitka, kanárival, 
üvegtál, aranyhalakkal. Ozsonnára van terítve, kettőnknek. 
Csokoládét kapunk tejszínhabbal, kuglófot harapdálunk 
hozzá, melynek a fele sárga, a féle barna : a csokoládét 
egyszerre szilárd és cseppfolyós halmazállapotban élvez­
hetjük. Majszolunk, beszélgetünk.)

— Honnan jöttél ?
— A fülorvostól. Ez a fülem folyik. ( A  vörhenytől.) 

Nem is egészen jól hallok rá. (A lig  kezdődött él és máris.)
— Mi a lecke holnapra ?
— Három oldalt írni, földrajzból. És az egész 

vers, kívülről. ,,Nyári napnak alkonyulatánál. .
— Szeretsz iskolába járni ?
— Hogyne. (Am ikor először vezették az iskolába, 

hátán a kistáskával, nekidőlt a falnak. „Inkább meghalok“ 
— ezt mondta.)
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— Mit csinálsz, ha megtanultad a leckéd ?
— Olvasok. Tegnap fejeztem be egy könyvet.
— Mi volt benne ?
— Kaland. A kalózok elsüllyesztettek egy hajót, 

aztán jöttek a búvámaszádok, aztán leereszkedtek a 
tenger fenekére, aztán ott találták őket mind, leláncolva, 
aztán . . .

— Melyik költőt szoktad olvasni ?
— Pósa Lajost. Gyönyörű verseket ír.
— Szereted őt ?
— (Vállat von.) Nem ismerem. (Szeretni csak 

azt lehet, akit személyesen ismerünk.)
— Lásd, én még ismertem.
— Igazán ? (Űgy néz rám , mint egy szellemóriásra .)
— Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel ?
— Még nem tudom biztosan. (Maga elé néz.) 

Tavaly gépkocsis akartam lenni.
— És az idén ?
— Hajóskapitány.
— A Dunán ?
— A tengeren. Különben nem tudom biztosan.
— Milyen játékaid vannak ?
— Hajó, vonat.
— Játszol velük ?
— Már csak ritkán. (Ja j de szómmá ez.)
— De azért néha mégis játszol ?
— Ha eljönnek a barátaim.
— Mit játszotok ?
— Bolt-kereskedést.
— Hát az mi ?
— Kasszát csinálunk és papírpénzt.
— Ki a kereskedő ?
— Mi mindnyájan.
— És kik a vevők ?
— Azok nincsenek. ( Akár a felnőtt bolt-kereskedők­

nél.) Csak elképzeljük.
— Sok barátod van ?
— Rengeteg. (K i mondhatja el ezt magáról?)
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— Ki a legjobb barátod ?
— Gyurka.
— Miért ?
— Mert már első gimnazista és mindent meg tud 

mutatni.
— Például ?
— Hogy csinálják a csúzlit. Ö tanított meg rá. 

És . . . (M ás érveket nemi képes fölhozni. Goethe és Schiller 
barátsága kétségtelenül szilárdabb szellemi alapon nyu­
godott.)

— Jártál már külföldön ?
— Ausztriában, a nyáron.
— Mi vagy te ?
— (Nem érti.)
— Magyar vagy. Nem vagy magyar ?
— De igen.
— Nem foglalkozol politikával ?
— Mi az ?
— Hát mi a szerelem ?
— Azt se tudom, hogy micsoda.
— Mégis, Pista.
— (Csúfondárosan mosolyog, aztán elváltoztatott fej­

hangon.) Az, ha a fiúk csókolják a lányokat.
— Na látod . . . Akkor miért mondtad az előbb, 

hogy nem tudod ?
— (Letérdel a földre és csúszkálni kezd az asztal 

körül.) Azért, mert a lányok rondák. (Fintorgatja az 
orrát.) Fuj. Ilyenek.

— Te nem nősülsz majd meg egyszer ?
— Ilyesmin én sohase gondolkozom. (Soha : m in­

dig.) Másra gondolok.
— Mire ?
— Arra, hogy mit kapok Mikulásra.
— Mit kívánnál ?
— Csokoládét.
— Mi a legjob étel ?
— A torta.
— És a legrosszabb ?
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— A sóska. (Öklödik, a hányást utánozza.)
— Szenvedtél már ?
— (M intha nem hallotta volna.) Tessék ?
— Azt kérdezem, búsultál-e, sírtál-e már ?
— (Halkan.) Erre nem emlékszem.
— Az emberek, amikor már nagyon öregek, meg­

halnak. Mi lesz velük ?
— (Elmosolyodik.) Azt én nem tudom. (Remény­

kedve néz rám, hátha én tudom s miután én hallgatok, 
ő folytatja.) Meghalnak és nem tudnak semmit.

— Semmit ?
— Ők maguk nem tudnak semmit. Csak mi tudjuk, 

hogy már meghaltak. (Gyorsan.) Az nem fáj. Nem szen­
vednek többet. Csak a rosszak.

— Kik a rosszak ?
— (Csillogó szemmel.) Akik gyilkolnak.
— És mi történik ezekkel ?
— (M int az iskolában.) A pokolba jutnak. (M eg­

ered a szava.) Én úgy szeretnék meghalni, amint az 
újságokban olvastam : egyszerre lefordulni a székről.

— Hát te szoktál újságokat olvasni ? Mi érdekel 
bennük ?

— A gyilkosságok és halálos szerencsétlenségek. 
(A  kisebb szerencsétlenségeket — a kartörést, a lábfica- 
mítást — továbblapozza.)

— Félsz valakitől ?
— Csak amikor kicsi voltam. Akkor a mumustól 

féltem. De nincs mumus. (Kacag azon, hogy nincs 
miimus.)

— Ki a világ legokosabb embere ?
— (Csodálkozva tájékozatlanságomon.) Hát az 

apuka.
— És kit szeretsz legjobban ?
— Hát az anyukát. . .

(Átölelem a fejét. Szívesen marad így. Szereti a 
szer etetet, mint minden élőlény. Jó szíve van. Amikor 
ötéves korában magyarázta neki az édesanyja, hogy a jó
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Isten mindenütt jelen van, de nem látható, slrvafakadt. 
Sajnálta a jó Istent, a k it— mivel láthatatlan— esetleg a vil­
lamos is elgázolhatja. Ezt a gyöngédségét mindmáig, meg­
őrizte. Apja, aki orvos, fölvilágosította a születés rejtélyei­
ről. De lelkére kötötte, hogy ezt senkinek se mesélje el az 
iskolában. Pista becsülettel állja a szavát. De gyakran 
sopánkodik szüleinek, hogy azok a szerencsétlen fiú k , 
akiknek az apjuk nem orvos, sohase tudhatják meg ezt, 
akkor sem, ha majd megöregszenek, sőt ha nem akad majd 
családjukban egy orvos, sem az ő fiaik, sem ezeknek a fiai 
nem értesülhetnek erről az életbevágó titokról. Nézem sima 
homlokát, szemének tükrét. Cihelődöm. ő  tartóztat. Nem, 
fiam, neked három oldalt kell írnod s nekem is írnom kell, 
több mint három oldalt. No szervusz.)



F E R I

(Sebbel-lobbal ront be ez a húszéves f iú , még lihegve 
a lépcsőjárástól. Jogász és úszóbajnok. Öt testvére közül 
a középső. Úgy ragyog a fiatalságtól, m int egy ívlámpa. 
Körötte a szoba borongás téli délben világosabb lesz. Sze­
mében kék tűz. Arcbőre, akár a pihés, rózsaszín ősziba­
rack. Homlokán nagyítóűveggel sem lehetne fölfedezni 
egyetlen gyűrődést. Mézszőke haja dúsan, de egyenletesen 
nő, természetes határai közé szorítva, a nélkül, hogy a 
nyakat, a tarkót sarjúhajak éktelenítenék el. Olyan ez a 
gyermekember, mintha most került volna ki egy gyárból, 
friss aranyozással. Nála minden a helyén van, ott, ahol 
lennie kell. A  járomcsont körül alig látható zsírpárnák, 
melyek később majd eltűnnek, az áll alá csúsznak, toká­
nak, a hasra, pohnak. Kicsiny, meg nem nyúlt orr, 
rugalmas száj, finom, erős fülcimpák. Hajadonfőtt vág­
tatott haza ebédelni. M iután ledobta egyetlen könyvét, 
rendelkezésemre áll, sugárzó bizalommal és végtelen 
szeméremmel.)

— Milyen magas vagy ?
— 182 centiméter.
— Hány kiló ?
— 77.
— Hány fogad van ?
— 32. (Egy már tömött.)
— Milyen tanuló voltál a gimnáziumban ?
— őszinte legyek ? Kegyelem-elégséges.
— Szerettél valamilyen tárgyat ?
— (Vállat von.) Talán a történelmet.
— Honnan jösz ?
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— Az egyetemről. Be kellett szaladnom, mert 
névsort olvastak.

— Hová mégysz ebéd után ?
— Uszodába.
— Mennyit alszol naponta ?
— Kilenc-tíz órát.
— Éhes vagy ?
— Rémesen.
— Melyik a kedvenc ételed ?
— A diósmetélt. Magam szoktam gyúrni. (Hadi 

gyermek.)
— Mit olvasol ?
— Az összes sportlapokat.
— Színházba jársz ?
— Moziba.
— Cigarettázol ?
— Nem.
— Voltál már részeg ?
— Egy húsvéti locsoláskor.
— Mi a legrégibb emléked ?
— A nagynéném elvitt a fényképészhez, ott fel­

ültettek egy hmtalóra, kezembe adtak egy ostort. Négy 
éves lehettem.

— Mikor sírtál utoljára ?
— Ötödikes koromban.
— Miért ?
— Mert le kellett nyiratkoznom. Büntetésből. 

Rossz bizonyítványt hoztam haza. Én pedig szerettem 
hosszú hajat viselni.

— Mi volt a legborzalmasabb napod ?
— Februárban, a félévi bizonyítvány kiosztása 

után bálba mentem. Éjfélig táncoltam s akkor eszembe 
jutott, hogy számtanból megbuktam és a leckeköny­
vemet még alá sem Írattam az apámmal. Ettől kezdve 
nem éreztem magam többé embernek. A lányok észre 
vették, hogy búsulok. Azt hazudtam, fáj a fejem. Vala­
melyikük aszpirint adott. Én — mit tehettem ? — 
bevettem. Iszonyú volt.
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— Mi leszel ?
— Bíró.
— Voltál szerelmes ?
— Háromszor. Először egy harmadik elemis kis­

lányba. Babának hívták. Mellettem ült a padban.
— Miben állt ez a szerelem ?
— Boldog voltam, ha láttam. (Emlékezni próbál.) 

Nagyon szerettem.
— És a második ?
— Az Joli volt, két évvel ezelőtt. Sokat táncol­

tunk együtt a bálakon.
— Meddig tartott ?
— Másfél évig.
— Miért lett vége ?
— Kiábrándultam. Összevesztünk. Komisz volt. 

(Ugyanerről a lányról én húszéves koromban így nyilat­
koztam volna: Joli maga a rejtély. De Feri jellemzése a 
helyesebb.)

— A harmadik ?
— Az a mostani. Ágnes. Hivatalnoklány.
— El fogod venni ?
— (Könnyedén.) Természetesen. (Nem fogja el­

venni.)
— Miért élünk a világon ?
— Hogy boldogok legyünk.
— Meghalt már valakid ?
— Csak a nagyapám. Bevezettek a ravatalhoz. 

A koporsóban feküdt mozdulatlanul. Nem bírtam el­
hinni, hogy már nem él.

— Mit gondolsz, hol van most szegény nagyapa ?
— (A z  orra álól, sunyin.) Valaminek csak kell 

lenni a másvilágon is.
— Kihez vagy legőszintébb ?
— Egy barátomhoz.
— Volt lovagias ügyed ?
— (Némi büszkeséggel.) Párbajsegéd voltam.
— Pofonütöttek már ?
— ( Fölháborodva.) Engem ?
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— Ügy értem, hogy az apád és a bátyáid ?
— Ja. (Legyint.) Azok sokszor.
— Hányszor ?
— Nem számláltam.
— Feri, tudod, milyen roppant fiatal vagy te?
— Hogyne.
— Meg vagy elégedve ?
— (Bátran.) Meg.
— Van valami vágyad ?
— Csak az, hogy idősebb legyek.
— Olyan idős például, mint én ?
— (A z  arcomba pillant s becsületes riadalommal.) 

Nem.
— Hát hány éves ? Harminc ?
— Huszonnyolc. (Lefelé árverez.) Huszonhat. (Még 

lejjebb.) Huszonnégy. Szóval nagykorú, önálló. (A  
húszéves f iú , mikor udvarol, ezt gondolja magában: 
„Próbáljunk oly önérzetesen viselkedni, mint egy meglett 
úr.“ Viszont a meglett úr így biztatja magát: ,,Legyünk 
oly tüzesek, szemtelenek, mint egy húszéves tacskó.“ 
Örökös kóválygás az élet jelen, múlt és jövő közt.)

— Mi volt a legtöbb pénzed egy összegben ?
— (Nagyra nyitja száját.) Harminc pengő. A 

szünidőben szereztem. Tanítottam egy fiút vegytanra.
— Meddig maradt nálad ez a pénz ?
— Egy napig. Cipőt vásároltam rajta.
— Miben képzeled el az életet, a boldogságot ?
— Ügy, hogy feleségül veszem Ágnest, bíró leszek 

s addig úszom, ameddig a szívem és a tüdőm bírja.

(ím e, egy leendő bíró, aki majd úszik is s a boldog­
ságban is úszik. Egyelőre csak a tekintélye hiányzik. M in ­
denkinek ő köszön előre. Tapasztalata nincs. A zt majd 
később szerzi meg, amikor már semmi hasznát se veheti. 
De már kibotorkált a kamaszkor sötét őrületéből és látja 
a világot. Szervei kifejlődtek, elérték a rendes arányt. 
Érlökése 66, belégzése 16. Feje alig kétszer akkora, mint 
mikor született. A  szíve azonban tízszer nagyobb, mint
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csecsemőkorában, hogy tízszer ellenállóbb legyen az élet 
csapásaival szemben és tízezer jobban tudjon majd fá jn i. 
Teste még nőni fog pár centimétert, mellkasa szélesedni, 
izomereje gyarapodni. Mihelyt azonban csúcspontra jut 
valaki, máris hanyatlik. Á llj meg, pillanat és Feri, te 
se mozdulj. Hadd rajzoljalak le így, ifjúságod törékeny 
tökéletességében.)



ANDOR

( A z érettségi-biztos, amikor útnak bocsátott bennün­
ket, így szólt hozzánk: „Önök innen kilépnek majd az 
életbe". Akkoriban nekünk a „felnőtt", a „társadalom 
komoly és munkás tagja" titokzatosabb volt, mint ifjú ­
korunk bármely rege-alakja. Most itt ül előttem egy „fel­
nőtt". Harmincéves. Arca pirosas. Szeme villog, az ön­
érzettől fűtve, de már hűtve is az értelemtől. Hangja erős, 
érces. Mozdulatai gyorsak, noha olykor kimértek és vára- 
Jcozóak is. Egyetlen ősz hajszála, sincs. Am int azonban a 
délutáni lámpafényben közelebb hajolok hozzá, észreve- 
szem szeme körül azokat a szarkalábakat, melyeket az idő 
karmolt oda, rejtélyes ékírásként, jelezve, hogy ez a test 
már három évtizede hánykódik a földön. Öt aranyfoga van. 
Fekete ruhát visel, puhagallért, gyásznyakkendőt. Egy  
magánvállalat osztályvezetője. Nőtlen, ő  kezdi.)

— Lámpalázam van.
— Miért?
— Ügy érzem, hogy egy fényképezőgép előtt ülök. 

Ez kissé idegesít. Végre megrögzítenek egy pillanatban 
s később — negyven-, ötvenéves koromban — látni 
fogom magam, milyen voltam, hogy gondolkoztam 
harmincéves koromban.

— Hát hogy gondolkozik?
— Egy írásszakértő ezt mondta rólam: ,,értelmi 

bohóc". ^
— És helyesnek találta ezt a jellemzést?
— (Mosolyog.) Félig-meddig. (Komolyan.) Hisz 

mindnyájan színészkedünk. Kérem, ha én a hivatalom-
Kosítolónyi: Bölcsőtől a koporsóig
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bán csak egy óráig őszinte lennék, elveszteném az állá­
somat. Ha a társaságban csak egy napig őszinte lennék, 
el kellene innen utaznom. Ha pedig egy hétig igazán 
őszinte lennék mindenkihez, akkor talán a földön se 
lenne maradásom.

— Fáj ez önnek?
— (Vállat von.) Ilyen az élet.
— Kihez bizalmas?
— Az édesanyámhoz, a húgomhoz. Szeretetem 

kizárólag az övéké. Másoknak legföllebb csak a jóin­
dulatom jut.

— Kit gyászol?
— Az édesapámat. (Csönd.) Tavasszal halt meg . . . 

hosszú betegség után . . . Sokat szenvedett . . .  Egy 
reggel telefonoztak a kórházból, hogy már nem é l . . . 
Kirohantam és láttam . . . Nem is tudom, hogy múlt el 
ez a napom . . .  (Elnémul s úgy mered maga élé, mint 
egy árva.)

— Ön egészséges?
— Sohasem volt orvossal dolgom. (Kifeszíti dom­

ború mellét.) Vívok, úszom, evezek. Nem panaszkodom.
— Mennyi a súlya?
—- 72 kiló. (M áris 'panaszkodik.) Kissé hízom. 

Le kell majd adnom néhány kilót. (A  puhagallér körül 
egy telt áll körvonalai rajzolódnak ki.)

— Szemüveget nem visel?
— Nem. (Megint panaszkodik.) De este nem igen 

olvashatok. Káprázik a szemem.
— A haja nem hull?
— (Újra panaszkodik.) Sajnos. Mindent próbál­

tam. Kátrányszappant, kvarcot. Hiába. (Tréfás só­
hajjal.) Meg fogok kopaszodni. (Egyelőre a koponyáját 
még fekete, erősen pomádézott, gyérülő hajkoszorú takarja.)

— Szeretne húszéves lenni?
— Nem. Ma többnek érzem magam. Egészebbnek.
— Mért nem nősül?
— A mi nemzedékünk nem engedheti meg magá­

nak ezt a fényűzést.
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— Nem volt szerelmes?
— Tizennégy éves koromban. De akkor még gyer­

mek voltam.
— Hát nem hisz valami csodában? Valami vég­

zetes találkozásban?
— Legföljebb egy szerencsés nősülésben.
— Szóval nem vár az élettől semmiféle meglepetést?
— (Kitérően.) A jövő kilátástalan. Én mindig 

józan voltam. Még Velencében se tudtam rajongani.
— Semmi szenvedélye sincs? Nem iszik? Nem kár­

tyázik? Nem dohányzik?
— Nem.
— Mi akart lenni kiskorában?
— Orvos. Ez a tervem nem valósulhatott meg. 

Anyagi okok miatt. Jogot végeztem, beültem egy hiva­
talba, ottragadtam.

— Mi a szórakozása?
— Hetente kétszer találkozom barátaimmal egy 

kávéházban.
— Mi volt a legnagyobb fájdalma?
— Apám elvesztése.
— Mi volt a legnagyobb öröme?
— Az, hogy tavaly férjhez adtam a húgomat.
— Mi volt a legnagyobb élménye?
— Mint kisdiák az iskolába mentem, reggel, a 

Király-utcán. A harmadik emeletről levetette magát 
egy cselédleány. Ép elém zuhant. Majdnem agyonütött.

— Melyik könyv gyakorolta önre a legmélyebb 
hatást?

— Dosztojevszkij Raszkolnyikovja.
— Bízik abban, hogy az emberiség fejlődni fog és 

egyszer, valamikor majd túlemelkedik a gyűlölségén?
— Ebben egyáltalán nem bízom.
— Mi az élet célja?
— A fajfenntartás. Ami körötte van, az csak je­

lenség, tünet.
— Hogy tekint a halálra?
— Ezzel nem foglalkozom.
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(Körülnézek a szobában. A  faion néhány kép, a po­
hárszéken egy kék üvegkancsó, az asztalon egy kis meztelen 
női szobor. Lexikon, pár könyv. Ismét az érettségi biztos 
szavai jutnak eszembe. „Önök innen majd kilépnek az 
é l e t b e i?z az élet. Ilyen egy harmincéves ember, az óreü- 
s^re teljében. A  csecsemővel nem bírtam érintkezni, meri 
m^r r&em tudott beszélni. A  tízéves gyermek zavart kedves­
ségeket gagyogott. A  húszéves ifjú kitárulkozott. A  har­
mincéves viszont már zárkózott és óvatos, előzékeny és 
udvarias, közvetlensége csökkent. Ezt emberi méltóságnak 
hívjuk. Voltakép most kezdődnék az élete. „Az emberélet 
útjának félén . . Nálunk azonban — a kimutatások sze­
rint — az átlagos életkor még csak nem is kétszerese az 
övének.)



SÁNDOR

(M a délután eszembe jutott, hogy negyvenéves. Tele­
fonoztam neki, AoZ találkozhatnánk. „2?g  ̂ kafanában“ — 
felélte, ö  állandóan ezt a csibésznyelvet használja, mélyben 
furcsán elegyül a vidéki szerkesztőségek és lövészárkok íze. 
Megállapodtunk a kafanában s félóra múlva már előttem 
állott. Izmos, zömök férfi, hízásra hajló. aZatí 
Zágry Zo&a. #z<5A;e oZdaZZ fésüli. Ráncok az orrtő körül. 
4̂ homlok is redős. Leginkább az arcbőrön venni észre, Aogrt/ 

régóta használják. Olykor sötétsárga árnyékok futnak át 
rajta. Hét aranyfoga van. Ha édességet eszik, a foga,
meri zománca fönn, a fognyak körül, lassan kopik. A z idén 
kapott szemüveget, de csak olvasásnál használja. Fél- 
dioptriás messzelátó. Feltűnő az orr hosszúsága. M indany- 
nyian piszén születünk a világra s az orrunk évről-évre 
nő, nyúlik, húsosodik. Self made mán. Lecsapja irattás­
káját, odaint egy öreg pincért, akit „fiam“-nak nevez. 
A z hozza feketéjét ahogy szokta, langyosan, vizespohár­
ban, habbal. Sietve kortyogatja, sietve cigarettázik, sietve 
beszél. Aludni is bizonyára sietve alszik. M indig siet.)

— Gyorsan mondd be az életrajzodat.
— (Humorosan.) Szegény, de becsületes hivatal­

nok-családból származom. Vidéken nőttem fel. Négy 
gimnáziumot végeztem, inasnak álltam egy könyves­
boltba, mert egy büdös vasunk se volt. Verseket fir­
káltam — rosszakat — a helyi Kispiszkosba. Közben 
letettem az érettségit, megtanultam franciául, angolul, 
németül.

— Térjünk a háborúra.
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— Első nap bevonultam. Januárban kikerültem 
az orosz harctérre.

— Milyen lélekkel indultál ?
— örültem a murinak.
— Sohase féltél?
— Megteremtettem magamnak egy elméletet, hogy 

nincs a földön olyan hülye golyó, mely engem eltrafáljon. 
Akit eltrafál — így bölcselkedtem — arra nincs szük­
sége a természetnek.

— Rád volt ?
— Amint a példa mutatja.
— öltél embert?
— Én nem. (M indenki ezt mondja.)
— Hogy fogtak el ?
— Az oroszok felgöngyölték az arc vonalat. Ezt 

hallottam : „Hajde, hajde !“ És máris vezettek.
— Hová ?
— Az orosz tisztek elé. Egyik tiszt ezt kérdezte: 

„Melyik ezred volt önöktől jobbra ?“ Katonai eskümre 
hivatkozva, nem válaszoltam. <5 válaszolt : ,,A 75-ik 
közös gyalogezred. Menjünk tovább. Melyik tüzérezred 
fedezte a támadásukat ?“ Ismét nem válaszoltam. <3 
válaszolt: ,,A 110-es honvéd-tüzérezred“. Mindent a 
legapróbb részletekig tudtak. Ez eddig franciául folyt. 
Egyszerre az orosz tiszt a legzengzetesebb kecskeméti 
magyarsággal szólalt meg : „No és hogy ízlett az a 
konyak, amit tegnap faszoltak ?“

— Áruló volt ?
— Fenét. Született orosz. Megtanult magyarul.
— Merre vittek ?
— Egy faluba. Ott az életem kockáztatásával lop­

tam egy orosz nyelvtant. Két hét múlva már tudtam 
ötven szót. Én lettem a tolmács. Barátom, a fogság az 
élet magas-iskolája.

— Mi történt a bolsevizmus kitörésekor ?
— Egy kazáni kávéházban muzsikáltunk huszon- 

négytagú zenekarunkkal. Ostromállapotot hirdettek. 
Este hét után tilos volt az utcára mennünk. Éjfél felé
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jártam haza. Egyszer elcsípett a járőr. Oly dühvei ra­
gadta meg a katonazubbonyomat, hogy az fölrepedt. 
Azt hittem, megöl. De elkacagta magát. Megpillantotta 
a nadrágtartómat. ,,Eh, hózentráger — mondta — eredj 
a frászba.“ A nadrágtartóm juttatta eszébe, hogy ember 
vagyok.

— Éheztél ?
— Főkép mikor hazajöttem, a kommunizmus alatt, 

ötnapi böjtölés után összerogytam az utcán.
— Mondd, nem fáradtál el kicsit ?
— Sohase voltam ilyen friss. A villamosok ütkö­

zőjén lógva Romain Holland-1 olvastam. Beiratkoztam 
a jogra, a bölcseletre, elvégeztem a keleti akadémiát. 
Abból tartottam el magam, hogy egy pesti magánis­
kolában, mint ,,született francia, dijoni“, a francia 
nyelvet tanítottam. Erre a célra megnövesztettem sza- 
kállamat-bajuszomat s elolvastam egy Dijonról szóló 
útikönyvet*

— Mi a végső célod ?
— A politika.
— Ki az íród ?
— Tolsztoj.
— Milyen viszonyban vagy a halállal ?
— Köszönöm kérdésedet, a legjobban. Szépen le 

fogok majd feküdni a földbe.
— És mit csinálsz ?
— Hát alszom.
— Talán álmodol is ?
— Mióta az újságokban napról-napra látom, hogy 

potyognak legközelebbi ismerőseim, már kezdem hinni, 
hogy az én ittlétemnek, az én pofázásomnak is kell, hogy 
legyen valami értelme. Energia megmaradási elve, 
satöbbi. Tudod, olyan hindú vacak-féle. (Rágyújt.)

— Hányadik ez ?
— Legalább az ötvenedik. Múltkor kaptam egy 

derék szívrohamot. Akkor leszoktam róla. Egy hétre. 
(E z az a kor, mikor az emberek bizonyos dolgokról próbál-
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nak leszokni, de egyelőre még nem megy. Később majd 
menni fog.)

— Ha visszatekintesz a tíz év előtti másodra, ész­
lelsz-e magadon valami változást ?

— Kényelmesebb vagyok. Alig járok gyalog. Ter- 
hemre van a testem.

— Mért nem tornázol ?
— Mert 1890-ben születtem. Vidéken a ,,lelkiéletet 

élő emberek" görögöt tanultak. Csak a pótlósok tor­
násztak. Még úszni se tudok.

— De repültél már ?
— Egész Európát végigrepültem. (Kirántja zseb­

óráját.) Fizetek.
— Hová ?
— Berlinbe.

(Látom, hogy az utcán kocsiba veti magát. Eltűnő­
döm. M i volt ebben a párbeszédben a legjellemzőbb? A z  
emlékezés. M ennyi mindenre emlékezett. Úgyszólván már 
csak emlékekben él. Énnekem pedig határozottan fiata- 
labbnak rémlik, m int a harmincéves. Szélesen hahotáz. 
A negyedik évtized általában egyensúlyozottabb, mint a 
harmadik. Sok ifjúkori idegbaj a negyvenedik év határ- 
mesgyéjén gyógyul meg. Aztán ez a nemzedék még a béke 
ágyában született, a bőség aranypaplana alatt rugdalózott 
huszonhatesztendős koráig. Akkor az emberi társadalom 
még nem recsegett, az életnek volt formája, célja, a pályák 
biztosak voltak, a fiatalemberek verseket olvastak s hajnali 
zenét adtak a leányoknak. Olyan tartalék ez, olyan lelki 
kincs, melyet a háború iszonyata és sok-sok év nélkülözése 
se tűntethetett el véglegesen. Ez a világ megsemmisült. De 
ő még mindig benne és belőle él. Ábránd és dohányfüst 
leng utána.)



O L IV É R

(Gyermekkoromban egy reggel elküldték nagybá­
tyámhoz 8 én láttam őt a hálószobájában öltözködni. 
M iután magára vette különböző ruhadarabjait, az éjjeli 
szekrényhez lépett. Azon volt egy tálca. A  tálcán pedig 
ezek a holmik: egy aranyóra, a jegygyűrűje, a karneol- 
köves pecsétgyűrűje, egy kulcsköteg bőrleffentyűvel, mélyet 
nadrággombjához lehetett kapcsolni, két másik kulcs, a 
kapukulcs, egy jegyzőkönyvecske, egy zsebkés, egy Írón, 
egy erszény, egy pénztárca, egy pápaszem tokkal, egy 
zsebkendő, egy mérőszalag, egy nagyitóüveg, két papír- 
szipka. Maga élé vette a tálcát s a rajta levő tárgyakat — 
szám szerint huszonkettőt — s két kézzel rakosgatta bele 
különböző zsebeibe. Am int megmagyarázta, ezeket a szük­
séges holmikat a vetkőzésnél este a tálcára teszi 8 az öltöz­
ködésnél reggel visszadugja őket oda, ahová valók. B á­
multam őt ezért a taylorizmusért, de bélül kinevettem. 
M a aligha nevetnék rajta. Húsztól negyvenéves koromig 
sokat szenvedtem a rendetlenségem miatt. Most be kell 
látnom, hogy voltakép neki volt igaza. Erre gondolok, 
amikor fölkeresem ötvenéves barátomat. Ozsonna-asztalnál 
ül a féleségével, éladó leányával. Magasrangú miniszteri 
hivatalnok. A  szőnyegen elnyúló farkaskutya hallgatja 
párbeszédünket.)

— Mondd, mi történnék, ha most betoppanna ide 
a te egykori másod, az a fiatalember, aki valaha húsz­
éves volt s megpillantana téged ? Mit szólna ? Föl­
ismerne ?

— (Mosolyogva szívja a szivarját.) Azt hiszem,
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zavarban volna. De fölismerne. Nem igen változtam, 
(Egy régi arcképre mutat.)

— De ennek dús, fekete sörénye van. Neked pedig 
olyan a koponyád, mint egy elefántcsontgolyó.

— Ja, igen, a haj. Csakhogy én korán kopaszod­
tam. Huszonhatéves koromban, amikor megháza­
sodtam, már alig volt pár hajszálam. (Simogatja fejét.)

— Tehát folytassuk. Ez a fiatalember meg volna 
elégedve veled, az életeddel, a pályáddal, azzal, amit 
elértél?

— Remélem. Én szeretem a munkámat. Ez bol­
doggá tesz.

— Mondd, az a fiatalember sohasem akart más 
lenni ?

— Csak kocsis, négyéves korában és vasúti ka­
lauz, hatéves korában.

— Most válaszolj arra, hogy miért hívnak téged 
Olivérnek ?

— Félszázaddal ezelőtt, amikor születtem, pol­
gárságunk titkos imádattal csüngött a grófokon. így 
kereszteltetek az apám Olivérnek. Bátyám : Kajetán. 
öcsém : Ipoly.

— Mikor voltál a legboldogabb ?
— Amikor letettem az érettségit és Pestre kerülve 

a Tannháusert hallgattam a kakasülőn.
— Mikor sírtál utóljára ?
— Amikor apám meghalt.
— Mikor voltál legszomorúbb ?
— Szemérmesen mondom ezt, barátom és halkan: 

a románok erdélyi bevonulásakor. Kolozsvári vagyok.
— Forogtál már életveszedelemben ?
— Kiskoromban félholtan húztak ki a Dunából, 

ö t évvel ezelőtt pedig fölborult velem egy gépkocsi.
— Mi A halál ?
— Természettudományosán gondolkozom. De ott 

nem kaptam feleletet erre. Nem hiszem, hogy azokból 
akik valaha éltek — az anyámból, apámból — csak 
oxigén, foszfor, szén lett.
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— Hát mi lett belőlük ?
— (Eldobja szivarját s az lassan alszik ki a hamu­

tálcán:) Azt nem tudom. Valami más is lett belőlük.
— Gondolsz az elmúlásra ?
— Amint fiatalkoromban, amikor a szupécsárdást 

táncoltam és kurjongattam, nem gondoltam arra, hogy 
pár óra múlva már aludni fogok, úgy nem gondolok 
arra, hogy meghalok. Egyelőre még táncolok. Örülök, 
hogy vagyok. Nekem úgy tetszik, hogy most jobban 
birtokolom az életet, mint annakelőtte.

— Miben áll ez ?
— Abban, hogy ma már nem teszek fölösleges 

testi és lelki erőfeszítéseket. Nem rajongok, de — re­
mélem — nem is csalatkozom többé nagyon.

— Mik a terveid ?
— Végezni a munkám, ameddig bírom, ameddig 

jólesik, aztán visszavonulni. Öregkoromban a muzsi­
kának akarnék élni, zongorázni Wagner-t.

— Más szenvedélyed nincs ?
— (Tétovázva.) Nincs. (Elhatározással.) De igen. 

Ezt még nem említettem neked. (K inyit egy óriási fiókot.)
— Mik ezek ?
— Levélbélyegek. Hat év óta gyűjtöm.
— Miért ?
— Egyszer sajnáltam a papírkosárba hajítani egy 

bélyeget. Azóta félretettem mind. Voltakép semmi ér­
telme.

— Mást nem gyűj tesz ?
— (Töredelmesen.) De igen. Külföldi útjaimról a 

vasúti jegyeket, a hangverseny-műsorokat, a múzeumi 
belépőket.

— Jársz társaságba ?
— Csak a régi emberek közé. Az újak fárasztanak.

(Százhetvennégy centiméter, nyolcvan kiló, tizennégy 
foga hiányzik, Hat-hét órát alszik. Álmodni főkép hiva­
talos dolgokról álmodik, jegyzőkönyvekről, tárgyalásokról. 
Oyötrelmes visszatérő álma, hogy az érettségin meg se tud
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mukkanni s ekkor csuromvizesen riad föl és ordít. Har­
mincas éveire már jobban emlékszik, mint a negyvene­
sekre s még jobban a huszas éveire. Négy dioptriás messze- 
látó. Ahogy a szeme messzelát, emlékezete is annál éle­
sebb, mennél távolabbra tekint. Ifjúság ez? Már nem. 
öregség ? Még nem . Élettanilag itt kezdődik a hanyatlás. 
A  szövetek sejtjei sorvadnak, a bőr rugalmassága kiseb- 
bedik, az erek keményednek, a vérnyomás emelkedik, a 
csigolya-szalagok lazulnak, minekfolytán a következő év­
tizedig a gerinc kissé görnyedni fog, a termet is alacso­
nyabb lesz, körülbelül négy centiméterrel, a testsúly 
csökken, körülbelül négy kilóval, ő  tehát a fiatalság 
öregség határán ballag, azon a lejtőn, mely lassan eresz­
kedik lefelé a völgybe, ahol még sok árnyas fasor, sok bu- 
jócskázó ösvény várja őt, minekelőtte az út végére ér.)



M Á T Y Á S

(Ki8dé meghökkenek. A lig  kezdtem el ezeket az arc­
képeket, máris a hatvanéveshez érkeztem. A  valóságban 
Í8 ily gyorsan fog elkövetkezni a hat X ?  Nyilván. Az, 
akit fölkérek modellnek, szintén meg van bökkenve. Sze­
rénykedik, hogy ő csak nemrég lépett be ebbe a korosztályba, 
pár hete még az ötveneseket taposta. De addig-addig ismé­
telgette magának, hogy még gyermek, hogy még a „leg­
szebb férfikor'6-bán van, amely mihelyt emlegetik, már a 
legcsunyább férfikor, aztán hogy javakorbeli ember, míg 
egyszerre ideért és most úgy tekint föl, m int aki álomból 
ébred. Okuláré a szemén. A m int leveszi, a szeme alatt 
bőrzacskók lógnak, két pirosas, megható bőrtasak. Még 
nem görnyedt. A lig  őszül. Csak mintha künn járt volna 
a januári hóviharban s a fejére hullott volna néhány 
gyapjas hópihe, mely itt a húszfökos melegben sem akar 
elolvadni. Rám emeli szürke szemét. Utolsó kísérletet tesz, 
hogy elhárítsa magától a megtiszteltetést.)

— Tényleg, azt hiszi hogy alkalmas vagyok ?
— (Udvariasan.) Hogyne. Ha betöltötte ötven- 

kilencedik évét, akkor föltétlenül. A természet — 
nagyjában — egyformára faragja az embereket.

— Hát jó. (Higgadtan, tagolt mozdulatokkal a 
szék támlájára könyököl, fejét a tenyerébe hajtja és vár.)

— Kezdhetjük ?
— Parancsoljon. (Némi gyanúval, mint aki nem 

szereti, hogy életében turkálnak.) Miről beszéljek?
— Hány unokája van ?
— (Fékezett büszkeséggel.) Négy. Az ötödiket most 

várjuk. Péter, a legidősebb unokám, első gimnazista.
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— Képzelem, milyen boldog. Hallottam, a nagy­
apák olyan örömöt éreznek, amilyent az apák sohasem 
ismertek.

— (M ég mindig hidegen.) Ezt nem mondhatnám. 
Örömnek öröm, de nem hasonlítható ahhoz, mikor az 
apa megpillantja a fiát. Ámbár lehet. (Uralkodik magán, 
attól tart, hogy elérzékenyül s nevetségessé válik.)

— Hány éves legkisebb unokája ?
— Másfél. Leányka. Mütyürkének becézzük.
— Beszél már ?
— Egész nap gagyog.
— Mit ?
— „Öregapó“. (Utánozza.) „öregapó“. Még az 

apját is csak ,,öregapó“-zza. (Most ellágyul s szemében 
fölcsillan az imádott unoka képe.)

— Hol laknak ?
— Kispesten házam van, három szoba, mellék- 

helyiségekkel. Ezt önszorgalomból szereztem.
— ön, amint látom, egészséges.
— Sohase volt semmi bajom. (Cigarettára gyújt.) 

Munkámat ma is úgy végzem, mint annakelőtte. (Köhög.) 
Csak a cigarettától.

— Melyik életszakára gondol vissza legszive- 
sebben ?

— A huszonöt és negyven óv közöttire.
— Változott azóta ?
— Valamit lesoványodtam. Nyolc-tíz kilót. Az­

előtt kövér voltam. De jobb így. Igen, alsófogaim is 
kihulltak. Azért kitűnően tudok rágni. (Köhög.)

— Ha a tükörbe néz, mit észlel ?
— Nem igen szoktam tükörbe nézni.
— Mi volt szép az életben ? Ha megkérdeznék, 

hogy mi volt igazán szép az életben, mit felelne ?
— Az, hogy találkoztam az én áldott feleségemmel. 

Mindketten koldusszegények voltunk. Négy gyermeket 
neveltünk föl. ( A  család volt a szép.)

— Hát mi volt rút az életben ?
— Az, mikor legnagyobb fiam, a kereskedő, össze-
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állt három csirkefogóval s tizenegyezer pengő idegen 
vagyont elkezeltek. Félrerakott pénzemből fizettem ki 
a ráeső háromezer pengőt. Most csak azért dolgozom, 
hogy ezt letörlesszem. Ez rút volt. (A  család rút is 
volt.)

— És a szerelem valaha, az nem volt szép ?
— A szerelem? (Száján mosoly dereng föl, mint 

az októberi holdfény.) Az is szép volt.
— Mi a legrégibb emléke ?
— Várjon csak, várjon, (Elhallgat s én várok, míg 

ö visszabotorkál a múltba, kisfiúcskává törpűl s bemegy 
egy gyermekszobába.) Ötéves koromban egy délután 
megettem a mákosgubát, melyet édesanyám eltett 
estére s ezért elnadrágoltak. Erre még most is em­
lékszem.

— A verésre, vagy a mákosgubára ?
— Mindkettőre.
— Hány osztályt végzett ?
— Négy reált.
*— Hányán vizsgáztak a negyedikben ?
— Huszonhatan.
— Hány él ma azokból ?
— Öt. Kilencen a harctéren maradtak, kettő el­

tűnt, három öngyilkos lett, egy már tizenöt éve a té­
bolydában van gyógyíthatatlan elmebeteg. A többi 
más betegségben pusztult el.

— Kicsoda a kedves írója ?
— Báró Eötvös József. A „Gondolatok". Szeretem 

a tartalmas dolgokat.
— Jár templomba ?
— Az unokáimmal. Noha tudtommal nem igen 

ártottam felebarátaimnak, úgy tetszik, hogy mindig 
tisztultabban jövök ki.

— Mit tervez a jövőre ?
— Ha a jó Isten megsegít, kertem végében sze­

retnék egy földszintes házikót építtetni a gyermekeim­
nek, hogy mindig közelemben legyenek.

— Újra kezdené életét, ha lehetne ?



— Újra én.
— Ügy, ahogy volt ?
— (Szinte dacosan.) Úgy, ahogy volt.

(A z  emberek mennél idősebbek — szóval mennél 
inkább romlik az esélyük —, annál elégedettebbnek vallják 
magukat. Úgy látszik, sötétnek, szomorúnak, igazán bá­
tornak lenni, csak a türelmetlen, hősi ifjúság kiváltsága. 
<3 majdnem derűs. Valami nagy-nagy nyugalom ömlik 
el rajta. M int aki már hatvan évig járt egyfolytában 8 
leül egy mérföldkőre, a hatodikra, 'pihenni. Nem kis út 
volt ez. A z  emberek féle már a huszonötödik életéve előtt 
elhull ezen az országúton. A k i a hatvanig ért, annak a 
valószínűségi számítás még 13 évet jósol. Érlökése 74 
s a következő években egyre szaporább lesz, közeledik a 
csecsemőéhez. Lassan hül a vér. A  homlokon mély ba­
rázdák, az arcon a ráncok valóságos térképe, hegyeket és 
völgyeket jelezve s a kidagadó kék erek talán a folyók, a 
patakok. Még a tarkó is csupa irka-firka, csupa víz­
szintes és haránt vonalka, mintha a természet javítana 
azon, amit elgondolt, folyton törli, amit azelőtt bőrünkre 
írt, végül aztán mint türelmetlen író, dühösen áthúzza az 
egészet.)



J Á N O S

(Amikor ő negyvenöt éves volt és én húsz, Janinak  
hívtuk. A  pincérek a kávéház családias levegőjében sokáig 
fiatalok maradnak. Legalább is megtartják becézőnevüket. 
Ezt öregkorukig hordják, mint kinőtt gyermekruhát. M a  
már ő se Jan i, hanem János bácsi. Éjszaka pillantom meg 
a kávéházban. Szivaros lett belőle. Messziről megismerjük 
egymást. Lassan közeledik felém, aki hajdan úgy rohant 
a csészékkel. Száján a viszontlátás öröme. Mosolyát előre 
felém repíti. Őmaga csak nagysokára ér hozzám. Elém teszi 
a dohányládát s kérdezés nélkül azzal a cigarettával szolgál, 
mélyet egy negyedszázaddal ezelőtt szoktam szívni. V il­
lásan pödört bajsza, a régi, de egykor villogó szeme már 
megtörtén tekint, a fő pedig alázatosan hajlik lefelé a gör­
nyedt nyakon, mintha a földön keresne valamit, amit le­
ejtett, egy pénzdarabot, vagy elgurult éveit. Megkisebbedett, 
összement. Füle kagylójában fehér kis bojtocskák. Álláról 
bőr lóg, üresen. Am íg tűzzel szolgál, ismételgeti):

— Emlékezem. Hogyne emlékeznék. Bizony, múlik 
az idő. De akkor a nagyságos úr is más volt. Cingár le­
gényke. Haja a homlokába hullt és . . .

— (Szavába vágok.) Milyen az egészsége ?
— Változékony. Tavaly dagadni kezdett a lábam, 

az arcom, a szájam széle. Szívgyöngeséget állapítottak 
meg. Valami doktor . . . Ejnye, hogy is hívják ? Annak 
a körzetébe tartozom . . . Bel- és ideggyógyász . . . 
Doktor izé . . .

— Mindegy.
— Az eltiltott a dohányzástól, az italtól, a feketé­

től, a hústól, a lépcsőjárástól. Mindentől. Azóta vala-
K osztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 3
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mivel jobban bírom magam. Csak a léiekzésem ne volna 
nehéz. Hanyatlók. Érzem.

— Min érzi ?
— Könnyebben fáradok. Délután már fájnak a 

lábaim.
— Mikor fekszik ?
— Éjfél után egykor.
— Tud aludni ?
— Elég jól. Kettőkor elalszom, pihenek félhatig. 

Akkor fölébredek.
— Hány foga van ?
— Nem sok. Tavaly megint kihullt négy-öt. (Csak 

a kihulltakat tartja már számon. A  meglevőket nem ér­
demes.)

— De távolba még kitűnően látok. Akármilyen 
messzire is. (K inyújtja  karját, ameddig csak bírja, úgy 
másfél méterre s a tenyerére bámul.) Természetesen ilyen 
közelről már nem.

— Mutassa a szemüvegét. ( Fölteszem s ködbe borult 
előttem a világ.) Mért könnyezik a szeme ?

— A léghuzamtól. Tessék vigyázni a léghuzamra. 
Csak az árt a szemnek. Egy apátplébános úr mondta ezt 
nekem. Valami. . . Ejnye-ejnye . . .  Mi is volt a neve?... 
Apátplébános volt nálunk . . .  De azért sok mindenre 
emlékszem. Báró Jósikára, aztán arra az udvarmesterre 
is, Falkensteinre. Őt többször kiszolgáltam. Nagy meg­
elégedését fejezte ki.

— Kije él ?
— Nincs nekem senkim ezen a világon. Két évvel 

ezelőtt vesztettem el az első feleségem.
— Hogy-hogy ?
— Kétszer nősültem. Vagyis háromszor. Az első 

feleségemtől elváltam, másik asszonyt vettem, tíz évig 
éltem vele együtt, de az rossz volt, az elsőnek a nyomába 
se léphetett, hát megint egybekeltem az elsővel. Nem 
volt ennek párja a földön. Mióta magamra hagyott, úgy 
állok, mint az újjam. (Mutatja az ujját s én nézem cso­
dálkozva.)
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— Barátja sincs ?
— Egy földim, Újpesten. Ahhoz néha ellátogatok. 

Vele lehet beszélni. Szótárté ember.
— Gyermeke nem volt ?
— Soha. De én csöppet se bánom. Ki is tekertem 

volna a nyakát, ha olyan, mint a mostani fiatalok.
— Milyenek ezek ?
— (Keserű hévvel.) Folyton hencegnek, lármáz­

nak, nem tisztelik szüleiket, nem becsülik a tapasztal­
tabbakat. Nincs is jövőjük. (A z  öregeknek van?)

— Mi értelme annak, hogy a világon vagyunk ?
— Az emberi nem rendeltetése, nagyságos úr, az, 

hogy sürögjön-forogjon, mint a hangyaboly, aztán el­
pusztuljon. Mindez csak átmeneti. Van egy Teremtőnk. 
Kell is, hogy legyen. Aki ezt tagadja, ostoba ember, 
mert mihelyt bajba kerül, hozzá rimánkodik.

— Mi most a célja ?
— Az, hogy elbírjam az életet s ne legyek még- 

egyszer öngyilkos. Igen, én kétszer a mellembe lőttem. 
Nyolc évvel ezelőtt ittasan tértem haza. Elmulattam a 
heti keresetem. Feleségemmel összeszólalkoztunk. Hát 
magamra fogtam a pisztolyt.

— Miért ?
— Azért, mert éreztem, hogy a feleségemnek igaza 

volt. Akinek olyan szerény keresete van, mint nekem, 
annak nem volt joga ilyesmit tenni.

— Mire gondol vissza legszívesebben ?
— Arra, hogy Jókait olvasgattam.
— Melyik a kedves regénye ?
— Az aranyember. Ezt hatszor-hétszer elolvastam. 

Szeretném mégegyszer elolvasni. . .

(Ez a párbeszéd főkép abban különbözik a többiektől, 
hogy a valóságban sokkal tovább tart, mint az előbbiek. 
Azok tíz-húsz perc alatt lepörögtek. I tt több, mint egy óráig 
kell időznöm. Hosszú szünetek követik az egyes mondatokat 
s néha csak egy-egy szó pottyan. M iután befejeztük, még 
eszébe jut a bel- és ideggyógyász neve, majd az apátplébános

3*
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neve is. Cicero az öregkor nyugalmáról vonzó képet fest. 
Szemünkre lobbantja, hogy háládatlanok vagyunk, hiszen 
valamennyien feléje igyekszünk, rá vágyakozunk, de ha 
eljön, akkor zúgolódunk, hogy gyorsabban érkezett, m int­
sem vártuk volna. Azt hiszem Cicero téved. Ez a ragyogó 
ügyvéd védőbeszédet oly vádlott mellett mond, nem
lehet fölmenteni. A z öregkor többszörös gonosztevő, besur­
ranó tolvaj és rabló is: elveszi minden testi és szellemi 
kincsünket. Régi, kedves ismerősömet is hogy kifosztotta. 
Csak az arcát ismerem föl, a szellemét alig. Csupa keserű­
séget hallok. Mögötte és előtte a magány. Zihálva lélekzik 
vizenyős tüdejével. Hiába, az életnek nincs happy end-je.)



P É T E R

(Ezt a szót „öreg", elmés nyelvünkön Így lehet fo­
kozni: öreg, agg, vén. Péter úr, a&i nyolcvanéves, vén. 
Sová?iy, pici aggastyán. Virgoncnak látszik, mozgékony­
nak és gonosznak. Túlfűtött szobában ül a karosszékében. 
Mellette kampósbot. Térdén takaró. Lábán botos. Ujján 
egészen elkopott jegygyűrű lötyög, vékony, miwí egy fény­
karika. Fülében vatta. Roppant bizalmatlan. Házvezető­
nőjével még arcképes igazolványomat is elkérette. Ő most 
az öregség izgalmi állapotában van — stádium excita- 
tionis —, amikor a lélek még nem bír alkalmazkodni a 
test csökkent képességeihez. Mindenkire gyanakszik. Ajtóit 
retesszel, kulccsal, kallantyúval záratja. Ablakaira sző­
nyegeket aggat, a léghuzam ellen. Köszönésemet nem vi­
szonozza. Félém emeli harapós száját és figyel. Ezüst- 
szelencéjéből sárga mézcukrot eszeget. A  csönd kínos. Jó  
volna kereket oldani. De már beszélek) :

— Bizonyára rosszkor jöttem . . . zavarom . . . 
bocsánatot is kérek . . . Csak pár pillanatig. . .  ha 
meg méltóztatik engedni. . . Amint levelemben bátor­
kodtam említeni, én most életkor-tanulmányokat írok... 
eleven minták után . . . s végtelenül lekötelezne, ha 
pár adattal, észrevétellel szolgálna . . .

— (Semmi válasz.)
— A nyolcvanéves ember lélektanához . . .
— (Hidegen ) Tudom. De én nem óhajtok nyilat­

kozni.
— Miért ?
— (M ély csönd.)
— Szabad tudnom, hogy miért ?
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— Azért, mert semmi közölnivalóm nincs. (S zü ­
net.) Semmi. (Szünet.) Egyáltalában semmi. (Szünet.)

— (M it tegyek? A  csecsemőhöz úgy közeledtem, 
hogy gyűrűmet villogtattam meg előtte. Itt mást kell meg­
csillogtatnom. Így  szólok) :

— Mélyen tisztelt és nagyrabecsült főellenőr úr. 
Az, hogy valaki milyen öreg, nem az éveinek számától 
függ, az tisztán egyéni. Ezt azonnal éreztem, mihelyt 
beléptem. Eőellenőr úr voltakép nem is alkalmas arra, 
hogy önről mintázzam meg a nyolvanéves embert, 
mert egyáltalán nem látszik nyolcvanévesnek. Leg­
följebb hetvennek. Annyinak sem. Hatvanhatnak.

— Eh, kérem.
— De igen. Hatvannak. Szóval, az iránt érdek­

lődnék, mikép tartotta meg csodálatos testi és szellemi 
frisseségét ?

— (Rám emeli enyves szemét.) Pedig vén vagyok 
én, barátom, nagyon vén. Már nem hetvenkedem. 
Tudja, meddig hetvenkedik az ember ? Ameddig het­
venéves. Hahaha.

— (M int a visszhang.) Hahaha.
— (Tovább rakétázik.) Aki hetvenkettő, az még 

— hetvenkedő. Érti ? Hihihi.
— (M int a visszhang.) Hihihi. Hetvenkettő — 

hetvenkedő. Kitűnő.
— (Még egyre sziporkázik.) Most már csak nyolc- 

vankodom. (Hirtelen ellágyulással.) Eéllábam a sírban. 
Mindenkinek a terhére vagyok. (Reszkető kezével zseb­
kendőt kotorász élő s törölgeti csörgő szemét.)

— De, főellenőr úr, mi a baja ?
— (M ár nem sír.) Azt kérdezze, hogy mi nem a 

bajom ? Jobb lenne, ha már bekaparnának a gödörbe. 
Jobb lenne, ha már elvinne Gutenberg.

— (Döbbenten.) Kicsoda?
— Hát Gutenberg. Én mindig így hívom. (H a­

miskásan rám kacsintó) A lapos guta.
— Ugyan.
— De igen. Az élet egyre rosszabb. Jegyezze meg,
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csak két dolog javul a korral: az aranyér, meg a rövid­
látás. A többi? (Legyint.) Mi a fenének él a földön 
ilyen ember, mint én ?

— Nevetséges. Azért, amiért mindenki.
— (Mosolyog.) No, az én gyomrom olyan, mint 

a húszéves kölyöké. Még a cipőtalpat is megemészti. 
Sültgilisztát csak azért nem ettem eddig, mert nem jár­
tam Kínában. Ott sültgilisztát esznek, patkányt Ó3 fecske­
fészket. (Lesi a hatást.) A szívem? Acélszív, mondja a 
doktor. Fogam az nincs. Kirúgta a ló. Aludni úgy alszom, 
mint a nyúl. De világéletemben rossz alvó voltam.

— Vannak gyermekei ?
— Három leányom volt. Mind a három korán halt 

el. Kettő húszéves kora előtt, a harmadik — a postás­
kisasszony — harminckétéves korában.

— Melyik áll legközelebb szívéhez ?
— Talán a postáskisasszony. Lujzika szorgalmas 

leány volt.
— Most ki áll legközelebb szívéhez ?
— Az én szívemhez ? (Keményen.) Aki becsületes 

ember. De van-e ma ilyen ? Nincs. (Vállat von.) Nahát.
— Ismerősei, barátjai ?
— Azok már mind fakereskedők. (Nevet.) El­

mentek deszkát árulni. ( Az elmésségben kifogyhatatlan.)
— Rosszaknak tartja az embereket ?
— Csalnak, lopnak. (Fölemeli fejét.) Engem száz­

húsz hold földből próbált kisemmizni az atyafiság. 
A birtok ma is pör alatt van. Nézze. (K inyitja az előtte 
lévő fadobozt, iratok látszanak benne, zsineggel össze­
kötözve, mutatni akarja, de hirtelen lecsapja a fadoboz 
födelét az orrom előtt.) Zsebrákok.

— Mikor volt a legboldogabb ?
— Ügy ötven és hatvan közt. Akkor még ku- 

tyálkodtam is.
— Mi fájt legjobban az életében ?
— Az, hogy le kellett kötni a kardomat. ,,Meine 

kalte Braut<( — ahogy a költő mondja. Ez fájt. Katona 
voltam. Minden dédem az volt.
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— Miért kellett megválnia a kardjától ?
— Összekülönböztem egyik föllebbvalómmal.
— Volt háborúban is ?
— Hogyne. Fákról, sziklákról lövöldöztek ránk. 

Revicénél meg is sebesültem, de csak handzsártól. 
(N eki a háború nem a világháború, csak a boszniai 
okkupáció.) Később a betyárokkal verekedtem. Egy 
haramia golyója halántékom mellett süvített el.

— Mit gondol, érdemes-e élni ?
— Ha valaki olyan kiváló ember, mint Kossuth 

Lajos, akkor igen. De van-e ma ilyen ? Nincs. (Vállat 
von.) Nahát.

— Ki a kedves költője ?
— Hát ki lehet más, mint a szabadság lánglelkű apos­

tola, Petőfi Sándor? Meg Béranger, a francia szellemóriás.
— Szokott még olvasgatni ?
— (Nyel.) Ritkán. (Egy újságot kap kezébe.) Ki 

az ördög bírja kisilabilizálni ezeket az istenverte mus­
linca-betűket. (A z  újságot dühösen a földre dobja.) 
Ha tőlem függne, rendőrileg tiltanám be. Merénylet 
az emberiség ellen. Gonosztevők, gyilkosok.

— Kicsodák ?
— Akik a kisbetűket föltalálták.

(Hüledezve hallgatom. Állandóan ingerült. Sója 
a zsémb, paprikája a düh. Váltakozva sír és nevet. De 
már nem tud érezni. Csak érzelgős. Érzelmi élete elsorvadt. 
Eltemette mindenkijét. Most közöny van benne. Önzése 
mécses-kanóca pislákol, üszkösen. Ez néha föllobban. 
Akkor hiú is. Amikor indulok, fölkel, két lábára áll, 
botját a karosszéke mellé támasztja, lép egyet és rám p il­
lant dicsekedve, lép kettőt — jár a baba jár — erőnek 
erejével kikisér, az előszobáig jön s ott hencegve rám segíti 
kabátomat. M ilyen szemérmetlen és mohó. A k i sokáig 
marad a földön, az olyan közönségessé válik, mint maga 
a fold. Miért is beszélnek ,,jóságos<( aggastyánról? Az  
aggastyán lehet bölcs, lehet agyafúrt is, de nem jóságos. 
Ahhoz hit kell és erő. A  fiatalember a jóságos.)
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(Ezer ember közül hét éli meg a kilencvenedik esz­
tendőt. Magas életkor ez, ha a tiszavirágéhoz, vagy a 
gombáéhoz mérem. De alacsony, ha számba veszem, hogy 
a hattyú és a teknősbéka háromszáz évig él, az elefánt 
kétszáz évig, a sólyom százhatvan évig s ha, a fákra gon­
dolok, melyek közül a baobab-fa ötezer év múlva is rü­
gyezik, a Wellington-fa pedig háromezer év után is új 
ágakat hajt. Nekünk embereknek kurtára szabták életünket. 
Körülbelül egy szívnonalon vagyunk a szamárral, melynek 
korhatára a századik esztendő. Mihály bácsi tehát kivált­
ságos lény, a természet kegyeltje. Kilenc évtized van 
behavazott fején. Egyáltalán nem múmiaszerű. Kávé­
barna bőre nem ráncosabb, mint a nyolcvanéveseké. Kék 
szeme lágyan, nyugodtan tekint maga élé. Keze reszket, 
mintha félne. Nem tőlem fél, hanem a haláltól. Bőrrel 
díszített nemez-sapkát szorongat. Süket, mint az ágyú. 
Ebben a korban a fü l kalapácsa többnyire összenő már 
az üllővel. Minden kérdésemet torkom szakadtából or­
dítom a fülébe.)

— Mikor született ?
— Aratáskor.
— Melyik esztendőben ?
— Arra már nem emlékszek.
— A könyvbe itt beírták, hogy Mihály bácsi 184,3 

május 7-én született, Szolnokabonyban. Úgy van ?
— Ű-úgy. (Szája tovább jár, hang nélkül.)
— Mi volt az apja ?
— Gazdaember. 17 fertál földje volt.
— Mennyi az ?
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— ( ő  is kiabál.) 17új-fertál.
— Jobb világ volt régen ?
— Pénz sohase volt. Öt garast, négy garast fizettek 

napszámért. Egy tyúk öt garast kóstált. Egy kappany 
hat garast. De hol van még az élet, a ruházat ? ( Búsan.) 
Pénz sohase volt.

— Mire emlékszik ezenkívül ?
— Nem tudok én emlékezni.
— Dehogynem. Mit csinált kisgyerek-korában ?
— Hát játzódtam. Akkor mindig a porba játzód- 

tunk. Volt ott egy kert. Akkor oda mentünk. Szede­
gettük a virágokat.

— Na látja. Aztán mire emlékszik ?
— (Egyszerre folyamatosan.) Amikor nem ter­

mett semmi, csak olyan ballangó (katángkóró), az 
apám a magtárból kihozta a búzát. Erre emlékszek. 
Kövesdről hozták a búzát azok a gazdaemberek. (B ó ­
logat.) Onnan hordták a búzát.

— A szabadságharcban, 1848—49-ben Mihály 
bácsi hétéves gyermek lehetett. Emlékszik valamire 
ebből az időből ?

— Csak arra emlékszek, hogy akkor a király 
körüllovagolta az országot.

— Miféle király ?
— Ferenc József.
— Másra nem emlékszik ?
— Mit csináljak, ha nem emlékszek. Nem tudok 

én semmitse gondolni. Minden kimegy az eszemből.
— Katonáskodott ?
— Tizenkét esztendeig, Csehországban. Akkor ilyen 

nagyra növesztettem a bajszomat, a fülem köré lehetett 
csavarni. Hehehe. (Nevetgél.)

— Háborúban is járt ?
— Ott dzsidások jöttek lovon. I tt szúrtak meg. 

( A  tarkóját mutatja.)
— Mi volt akkor ?
— Császárhuszár. De az a háború nem tartott 

sokáig. Csak elmentünk és visszajöttünk.
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— Ki ellen harcolt ?
— A német ellen.
— Kivel harcolt ?
— A némettel. Nekünk azért szabad volt ma­

gyarul is beszélni. (Meghalni és magyarul beszélni: 
isteni.)

— Mikor nősült ?
— Haj aj, kérem. Ahogy a katonaságtól szaba­

dultam. Keresztapám — úgy hívták : Márkus József — 
azt mondotta, hogy meg kell házasodnom. A papa 
mindent elkészített, tizenkét akó bort, két disznót. 
Lányokat kommendáltak. De nekem nem kellettek.

— Miért ?
— Mert mind öregek voltak. A háború után mind 

öregek voltak a lányok. Odajöttek hozzám, minden­
félét Ígérgettek. Később találkoztam a feleségemmel. 
Lovas Annával.

— Az nem volt öreg ?
— Nem, az fiatal volt. Az apja is gazdálkodott. 

Dohányt termesztett.
— Mit mondott neki ?
— Csak e z t: ,,Eljönne hozzám V ‘
— És mit felelt ő ?
— Csak e z t: ,,Szívesen, Földi úr“. Nem is akadt 

párja egész Budapesten.
— Azt hallom, Mihály bátyám tavaly el akarta 

venni Julis nénit.
— Nem, kérem. Csak kedvelem őt.
— És ő magát ?
— Ö is engem. Régi ismeretség. A feleségem 

barátnője.
— Mit dolgozott, Mihály bátyám ?
— Gazdálkodtam, lovakat hajtottam, huszonhét 

évig voltam Pesten portás, harminchét évig kocsis, a 
szódagyárban.

— Mikor fekszik most ?
— Hétkor.
— Meddig alszik ?
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— Éjfélig. Akkor fölébredek, heverészek hajnalig. 
Négykor kelek. (Maga öltözködik és mosdik.)

— Miről szokott álmodni ?
— (Mosolyogva tűnődik.) Mindig a zöldségbe járok. 

Szénát hordok. (Ó, üde tavaszi álom. Zöld álom az 
ifjúságról.)

— Mivel tölti napjait ?
— Ülök. (Csönd.) Pipázok.
— Mondja, Mihály bácsi, nagyon öregnek érzi

magát ?
— Tavaly, mikor hazavittek innen, még öregebb 

voltam. (Elméje gyermekesen elkalandozik.) Volt ott 
szalonna, kalács, bor, tej. (Nyög.)

— Mit szeretne enni ?
— Egy kis jó húst. Disznóhúst. Oldalast.
— Érte valami csalódás ?
— (Szeliden rázogatja fejét.) Sohase loptam én, 

nagyságos úr.
— Mit szól a villanyhoz ?
— (Mammog.) Nálunk a szódagyárba az őr­

mester megcsinálta a villanyt. Behúzta a drótot és 
meggyulladt.

— Mi ég a villanyban ?
— Nem petróleum.
— Hát mi ?
— Gáz.
— Tudja, mi a rádió ?
— Nem tudok én már rágni. Egy fogam sincs. Az 

Ínyemmel eszek. A kenyeret is csak elaprózom, kockára, 
evvel. (Kiveszi a bicskáját.) Aztán beleáztatom a 
kávésbögrébe. (M iután észreveszi, hogy nevetünk, 6 is 
velünk nevet, jóízűen.)

— Nem hallotta a gépet, azt a beszélőgépet, fönn 
az ebédlőben ?

— Zörögni zörög, de nem értem. Nem értem, hogy 
mivel foglalkozik, mivel jádzik. Mindig erősebben 
hallok.

— Mégis, mit gondol, mitől szólal meg az a hang ?
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— Nem jut eszembe. (Szünet)  Ügy beleizélik a 
hangot, belefújja a nótát a hangszerész, aki tanulta 
és az kijön, az írás szerint. (Elméláz.) Tudja a jó Isten.

— Felülne a repülőgépre ?
— Nem, a világért se. Nagyon szédülnék.
— Párizs merre van ?
— Nyugotnak.
— London ?
— Hallottam azt is. De már nem tudom. Kiment 

a fejemből.
— Bécs ?
— Igen, Bécs. Annak itt kell lenni a közelben. 

Németországban.
— Hány éves lehetek én ?
— (M int aki valami kedves bókot akar mondani.) 

Hatvankettő.
— Mennyi ötszöröt ?
— (Erőlködik, a homlokere kiduzzad.) Nem bírom 

én azt kigondolni. Mememe.
— Mondja : hamu.
— (Tisztán és érthetően.) Mamu.
— Tud olvasni ?
— Tudtam, de elfelejtettem. Azelőtt néztem a 

könyvet. Most hiába nézem.
— Hogy szolgál az egészsége ?
— Mindig volt egészségem. Bírtam én magam. 

Csak testtagjaim fájnak.
— Hol ?
— Itt meg itt. A farcsontok állandó mozgásban 

vannak.
— Szeret élni, Mihály bátyám ?
— Szeretek élni, kérem. Nem akarok én, kérem, 

meghalni.
— Meddig kívánna még élni ?
— Hát úgy egy évig . . . két évig . . .  (Milyen

szerény.) Ha a jó Isten elhozza az időt, úgyis mind­
nyájunknak meg kell halnunk.

— No és mi lesz azután belőlünk ?
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— Erre én nem emlékszek. (Vállat von.) Ko­
csonya lesz.

(Itt abba kell hagynom, mert a társalgástól teljesen 
berekedtem. M ihály bácsi hangja is egyre vékonyabb, 
egyre nyekergőbb. Egy cigarettát tűzök sapkája bőrkere­
tébe, aztán még egyet, aztán még egyet, nyolcat-tízet. 
Játszom, tréfálok vele. Körülbokrétázom sapkáját ciga­
rettával. Roppant örül ennek. Azt mondja — a jobbágy 
alázatával — nekem, a kölyöknek : ,,kezét csókolom“. 
Am int mosolyog, mutogatja fogatlan, puha csecsemő­
ínyét. Most csak üldögél, mintha ott se volnék. Bele­
süppedt abba a meleg, gyermeki ködbe, mely elfeledtet 
véle mindent. Kibékéit sorsával. Nem küzd többé, lerakta 
a fegyvert, várja, m i történik. Tudja, hogy gyönge, gyer­
mekes s ezt csöppet se bánja. Átkísérjük a hálóterembe, 
mert már hétre jár. Lefektetjük az ágyikóba. Tente, tente 
szépen . . .)
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( Ágyban fekszik, fejebúbján sötétzöld posztósipka és 
alszik. Fejlapjáról megtudom, hogy pont százéves, tizenhét 
évvel ezelőtt került a szegényház kórházába, már négy éve 
nem kelt föl az ágyából, negyvenöt és fél kiló s tüdőtágulása 
van. 1833-ban született. Ebben az évben Magyarországon 
még nem volt egyetlen vasút sem, olajjal, faggyúgyertyával 
világítottak s nem beszélve a légszeszről, a villanyról, még a 
telefon elvét se fedezték föl. Anatole Francé, aki 80 esz­
tendős korában halt meg, még világra se jött. Ez a csodá­
latos életerő, mely itt piheg előttem, már akkor volt s még 
mindig van. Körötte kisöccsei hevernek, taknyos 97— 98 
évesek, vakon, vagy hályogmütét után kék szemüveggel. 
M ind férfiak. A  nők túlélik a férfiakat, életkoruk átlaga 
magasabb, mint a miénk és ritka, egyéni eredményekkel 
ezen a téren is csak ők dicsekedhetnek. Föléje hajolok. A lig  
lélekzik. Attól félek, hogy meghal, minekelőtte beszéltem 
volna vele. Sürgősen fölkeltem. Szemének lefittyentő húsa 
gyulladt-bordó. Arca: aszú füge. Füle: topörtő. Karja: 
kóró. Combja: piszkafa. Lábkörmei: sárgás ásványok, ős­
kori kövületek. Bajusza nem is egészen ősz. Am int leemelem 
sipkáját, még egy deres hajtincset is fölfedezek. Szoron­
gatom csontvázkezét, melynek szederjes ujjai karomszerüen 
görbédnek befelé. Ezt mondja):

— Jó meleg.
— Micsoda ?
— A keze.
— Lát engem ?
— Látom.
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— Jó a szeme ?
— Csak ham vadzik.
— ( A lig  emelt hangon.) Hall most engem ?
— Hallom.
— Mikor halt meg a felesége ?
— Nagyon régen.
— Hány évig voltak együtt ?
— Hatvannyolc évig.
— Hány gyermekük volt ?
— Tizenkettő.
— Hány él abból ?
— Kettő. A fiam, meg a lányom.
— Látogatják ?
— A lányom az el-eljön. De a fiam már nem tud 

járni.
— Hány éves a fia ?
— Nyolcvan.
— Hát a lánya ?
— Hetvenkettő.
— Hány unokája él ?
— Tizennyolc.
— Ükunokája ?
— (Mozdulat.) Sok. (K i győzi megszámolni.)
— Tud írni, olvasni ?
— Sohase tanítottak.
— Mi volt a mestersége ?
— Cseléd. Pásztorember, bojtár. A bátyám is az 

volt. Még az öregapám is.
— Szép derék legény lehetett akkoriban.
— Nem voltam én sohase rossz. Ösmertek engem 

Versegen, Karcagon, mindenütt. Egy mérő búzát a 
hónom alatt vittem föl a magtárba. Még a marháról is 
megtudtam mondani hány kiló hús van benne.

— Hol szolgált ?
— Méltóságos Ráday Gedeon gróf úrnál, tizen­

nyolc évig.
— Miért ment el tőle ?
— Mert rossz, tolvaj kasznárja volt. Utolsó napon
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kijön a gróf úr a búzaföldre lóháton. „Alázatosan kö­
szönöm a hozzám való jóságát" — mondom. — „Isten 
áldjon, fiam" — mondja a gróf úr. — „Lám, egy igaz­
ságos emberem volt, az is itt hágy." Én meg : „Méltó- 
ságos gróf úr, nálam semmi se ment veszendőbe. Ha 
találtam egy búzaszemet, mindjárt elvetettem, hogy az 
is bokrot teremjen." — „Jól tetted, fiam — mondja a 
gróf úr — okos ember vagy, áldjon meg az Isten." — 
Áldja meg az Isten őt is haló porában.

— Szeret erre visszagondolni ? Mondja, mire nem 
szeret visszagondolni ?

— A verekedésre.
— Maga verekedett ?
— Nem, kérem. Inkább engem vertek.
— Kicsoda ?
— (M int aki csodálkozik tájékozatlanságomon.) 

Hát a vérségi tanító.
— Hogy esett az ?
— Volt ennek a tanítónak egy szeretője, valami 

Puliiéra. Az kezembe nyom egy flaskát. Nagy fekete 
flaska volt. (Bám ul.) Mintha magam előtt látnám. Azt 
mondja, hozzak rozsólist. (Ezt a szót utoljára Csokonai­
ban olvastam.) Futok a kocsmába. Hát ahogy vissza­
térek, a tanító rám támad, piszkol, hogy merre teke­
regtem olyan sokáig. „Nem tekeregtem én, megköve­
tem." De erre már úgy pofoncsapott, hogy a földre 
estem.

— Betegeskedett-e, Pali bácsi ?
— Egyszer régen, már az utolsó kenetet is föl­

adták rám. Hallottam, hogy valami megpattant a fe­
jemben. De imádkoztam és Isten megsegített. Most is 
annyit imádkoztam, hogy szinte szédelgek tőle.

— Mit gondol, ha meghalunk, él-e majd a lelkünk ?
— (Bázogatja százéves fejét.) Abba mi nem szól­

hatunk bele, mert nem tudjuk, hogy micsoda az.
— Sírt-e sokat életében ?
— Nem sírtam én soha. Először majd akkor sírok, 

ha meghalok.
Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 4
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— ( Éjjeli szekrényén dohányzacskó, makrapipa.) 
Hány pipát szív el naponta ?

— Kettőt-hármat. Ahogy ízlik.
— Mit evett ma ?
— Levest, túrót, kenyeret.
— (Kihúzom az éjjeliszekrénye fiókját s nem kis 

meglepetésemre egy darab szalonnát, lekváros buktát, meg 
egy üveg bort találok benne )  Szalonnát nem ?

— Csak reggel.
— Kitől kapta ezt a bort ?
— A lányomtól. (Titkolózva.) Nem szabad be­

hozni. De mit csináljak, ha kívánom.
— Isten áldja, Pali bácsi. Erőt, egészséget.

(M ást nem kívánhatok neki. Nem kívánhatom azt, 
hogy éltesse Isten „az emberi kor legvégső h a t á r á i g E z  
már megtörtént. Meddig élhet még ? A  mai tudomány azt 
tartja, hogy az örök életnek elméletileg semmiféle akadálya 
sincs. Csak gyakorlatilag van. Elképzelhető, hogy az a csira­
sejt, mely apáról fiúra öröklődik és így visszafelé az élet 
ősi kútforrásáig követhető, sohase semmisül meg, de a 
tapasztalat azt mutatja, hogy a szervezet mégis fölbomlik, 
az öntudat kialszik s beáll a halál. Ez alól csak az egysejtű 
lények kivételek. A z infuzoriák egy fajtája a születés után 
osztódás után szaporodik, mégpedig oly örvénylő gyorsa­
sággal, hogy húsz óra alatt egy millió egyént termel s ezek 
épúgy tovább adják az életet, a mértani haladvány arányá­
ban. Weissmann ezeket valóban végteleneknek tartja, de 
hozzá teszi, hogy „a természet háztartásában a soksejtű 
lényeknek, az embereknek halhatatlansága fényűzés vólnat(. 
Ebbe bele kell nyugodnunk. Csak az ázalékok halhatatlanok. 
A z ember élettartama sohase emelkedett túl a main. Leg­
öregebb emberül a legenda a 969 éves Máthuzsálemet em­
legeti, de akkoriban az évek nem a mai napévek voltak. 
Hyppokrateszről, a görög orvosról csodálkozva jegyzik föl, 
hogy 104 éves korában halt meg. Titusz római császár nép- 
számlálása szerint az egész birodalomban csak 63 ember 
találtatott 110 évesnek. 4 ember 120 évesnek és 3 ember
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140 évesnek. A z  eddig tapasztalt, tudományosan és hite­
lesen ellenőrzött legmagasabb életkor 115— 120 esztendő. 
Mindenesetre csoda a százéves aggastyán is. Egymillió 
ember közül négy-öt éri meg a századik esztendőt. Kilencen- 
tizen még elevicícélnek a kilencvenedik esztendőig, de a tize­
dik évtized küszöbét csak a fele hágja át. Szóval ez az igazán 
„veszedelmes életkor“. Pali bátyánk már régóta szendereg. 
Mihelyt nem ostromoltam kérdéseimmel, bóbiskolni kez­
dett, aztán hátrahanyatlott párnájára. Elmenőben még- 
egyszer féléje köszönök: „Nyugodalmas jó éjszakát!")

4*





MÁSODIK RÉSZ,

melyben ólthatatlan kíváncsiságunktól sar­
kalva második, nem kevésbbé kalandos k i­
rándulásunkra indulunk a Térbe, a különféle 
fajták és népek közé, mélyek között van fehér, 
sárga és fekete is, germán, latin és finnugor is, 
északi, déli, keleti és nyugati is, hogy a közöt­
tünk letelepedett, immár meg gyökeresedett kü l­
földiektől fölvilágosítást kapjunk az ő messze 
életükről és az ő messze emlékeikről s szavukat 
hallgatva, taglejtésüket figyelve ráeszméljünk, 
hogy mi is a helyünk, mi is a szerepünk ezen 
a földgolyón és szemükön, ezen az idegen tük­
rön megpillanthassuk igazi, eddig talán ma­
gunknak is ismeretlen arcunkat és lelkünket.





F R A N C I A

— Ninette —

( Ah, M adame! Monsieur, Monsieur! Bon jour, 
Ninette, comment allez-vous ? Véletlen találkozás egy verő­
fényes októberi délelőtt a társaskocsin, mely az Andrássy-út 
fái között oly lágyan úszik a liget felé, hogy azt képzel­
hetjük, a régi Párizsban vagyunk. Ninette haja hamvas­
szőke, szeme kék. Szellemes száján állandó mosoly. Ez a 
terefere franciául folyik. A  szöveg hevenyészett fordítás.)

— Most egy gyorsfényképet magáról.
— Ne azt, ne azt. Még mindig szörnyen hiú vagyok.
— Mióta él itt minálunk ?
— 1892 óta.
— Mi volt az érzése, mikor megérkezett ?
— Előbb féltem, aztán csodálkoztam.
— Mitől félt ?
— A vadcigányoktól. Ezt ön természetesen nem 

érti. Én 1871-ben születtem. Kislánykoromban a chant 
de revanche-t énekeltem : A  dixhuit ans je sortai d'une 
église . . .  Az apám, mikor elváltunk, telkemre kötötte, 
hogy vigyázzak, itt vadcigányok járnak és ellopják az 
utasok csomagját. Egyedül utaztam. A magyar határon 
kezembe vettem csomagomat és szívdobogva tekint- 
gettem ki a vonatablakon.

— És min csodálkozott?
— Egy novemberi este hat órakor szálltam ki a 

Keleti pályaudvaron. Köröttem villanylámpák égtek, 
hordárok futkostak a Kerepesi-úton — akkor még az 
volt —, villamosok csilingeltek, az útirányt jelző táb-



56

Iákkal, amilyeneket Párizsban se láttam. A lakásokban 
villany — úgy vettem észre, akkor itt több villany volt, 
mint nálunk — és mindenütt, még a szegényebb helye­
ken is fürdőszoba. Vadcigányok pedig sehol.

— Hová szállt?
— Egy főúri család várt.
— Mi volt a második meglepetése?
— A pörkölt, a vacsoránál.
— Meg tudta enni?
— Meg, nagyon ízlett, de egész éjszaka nem bírtam 

aludni, folyton a vízvezetékhez futottam. Megittam vagy 
másfél liter vizet.

— És mi volt a harmadik meglepetése?
— Amikor másnap kimentem az utcára, hátam 

mögött ezt suttogták : ,,Nézd, ez egy párizsi lány".
— Hogy látták, hogy párizsi?
— A ruhámról, a cipőmről, a kalapomról. Akkori­

ban itt a nők rettenetesen öltöztek. A legtöbb cúgos- 
cipőt viselt. Azóta túltettek a rue de la Paix-en. De szép 
idők voltak ezek. Bőség a vidéken, Budapest pedig épült, 
kőműves-kalapácsok csengettek, a József-körúton sok 
kerítés, beépítetlen telkek, melyeken akkor emelkedtek 
a paloták. Szeretem ezt a várost. Még gyermekcipőben 
láttam. Vele együtt növekedtem.

— Honvágyat nem érzett?
— Egy pillanatra sem. I tt fontosabb voltam, mint 

otthon. A tenyerükön hordoztak. Ha Franciaországból 
visszajöttem, mindig megdobbant a szívem, amikor 
megpillantottam a Gellért-hegyet a kis fellegvárával. 
Egyszer a ligetben cimbalomszót hallottam. Egy vak 
ember ült a fák alatt és két vattás-bottal verte a cim­
balmot. Ekkor hirtelen valami borzongás futott át raj­
tam : ,,én ezt az országot szeretem". Később férjhez 
mentem. Négy gyermekem született.

— Hogy hatott önre a magyar nyelv?
— Mindjárt megragadott, mert úgy rémlett, hogy 

férfias. Férfi-nyelv.
— Mik voltak az első szavak, melyeket megtanult
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’— Igen és nem.
— Melyiket használta először?
— Mint fiatal lány, természetesen a ,,nem"-et.
— Hogy kezdett tanulni?
— Soha nyelvtant nem vettem a kezembe. Elszánt 

csevegő voltam, nem törődtem azzal, hogy mosolyognak 
rajtam. Egy-egy szó megbűvölt. Egyszer ezt hallottam: 
utóvégre. Roppant tetszett. Aztán Deák Ferenc egyik 
levelében ezt olvastam: ámbár. Elvoltam tőle ragadtatva. 
Ezeket derűre-borúra használtam. Ismerőseim ugrat­
tak: „Utóvégre, ámbár, Ninette, maga nagyszerűen ha­
lad /' Sohase felejtem el, milyen büszkeség töltött el, 
amikor egyik tanítványomhoz így szóltam : „ülj le". 
( A z átszállónál odafordul az ellenőrhöz s ezt kérdezi tőle, 
megindító magyarsággal: „Nem tudom, ha itt kell át- 
szállni . . . "  Atszállunk s a másik kocsin folytatjuk):

— A háború alatt nem volt semmi kellemetlensége?
— Az Erzsébet-téren sétáltam egyik tanítványom­

mal. Egy nő meghallotta, hogy franciául beszélünk s 
megfenyegetett az öklével. Egyébként soha, semmi. 
Sehol se bántak ilyen úrian, nemesen az idegenekkel. 
Az aszódi fogolytáborból egymásután hozták ki honfi­
társaimat nyelvtanítónak.

— Mi ez a könyv a kezében?
— Renan. Ő a kedves íróm. A magyarok közül: 

Mikszáth.
— Most feleljen arra, hogy beszélünk mi franciául?
— Amikor ide jöttem, kevesen tudtak és rosszul, 

kivéve a főúri családokat. De azóta itt legalább meg- 
százszorozódott a franciául beszélők és olvasók száma. 
A magyaroknak határozott tehetsége van ehhez a nyelv­
hez. Sokkal jobban beszélik, mint az angolok, németek 
vagy olaszok.

— Hova igyekszik?
— Egy munkás-tanítványomhoz. Műasztalos. Egy 

év óta tanul. Most már Rousseau Contrat social-ját 
olvassuk.
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— Mennyit dolgozik naponta?
— Nyolc-tíz órám van. Szóval, reggeltől estig.

(A  ligetnél leszállunTc. ő  siet a műasztaloshoz, órát 
adni. Minden nyelv olyan, mint egy óceán. A  francia is. 
A k ik  nem hallgathatják közelről ezt a dallamos tengert, 
azok így házhoz szállítva, bepalackolva élvezik. Ninette 
viszi hozzájuk, fáradhatatlanul. Szeret dolgozni. Akkor 
érzi magát jól, ha két óra közt nincs szabad ideje. Szorgal­
mas és mindig vidám , igazi francia, cswpa értelem és gúny. 
A  gloire-ból, melyből otthon náluk annyi van, a nagy fény­
forrásból, hadd essék most alakjára ez a kis fénysugár.)



N É M E T

— Wilhelm —

(Tacitus azt írja, hogy Germania Pannóniával 
határos. Ez ma tálán méginkább való, mint bármikor. 
Aztán azt írja, hogy a germánok aranyszőkék, kékszeműek, 
tekintetük büszke s életelemük a munka, folyton tesznek- 
vesznek. Ez a jellemzése is szóról-szóra áll az én német 
barátomra, aki most előttem ül. Haja az elmúlt kétezer év 
alatt egy árnyalattal se bámult meg, szeme kék, mint az ég 
s tekintete most is önérzetes. Wilhelm egy nagy vállalat 
igazgatója. Reggeltől-estig ötleteket termel, figyeli az üzleti 
élet menetét, lázgörbéket szerkeszt a piaci árak hullámzá­
sáról, a vevők hajlandóságáról és szeszélyéről. Rendszert 
keres a rendszertelenségben. Évek óta ismerem. Fogalmam 
se volt, hogy ifjúságát Porosz-Sziléziában, Lignitzben és 
Berlinben töltötte s kamaszkoráig még ő se sejtette, hogy 
valaha majd ide sodorja a sorsa. Most leleplezem őt.)

— Mikor került közénk?
— Tizenhét éves koromban. Huszonnégy éve 

lakom Magyarországon. Édesapámat Budapestre hív­
ták, hogy fölépítsen és megszervezzen egy hydroxigén- 
gyárat.

— Mit tudott ekkor rólunk?
— Körülbelül ennyit: „egy ország Kelet kapujá­

ban, ahol mindig aratnak és pezsgőznek".
— Mi az első élménye?
— A pesti rendőr. Azt kérdeztem tőle, merre van

a Ráday-utca ? A rendőr in te tt: „nichts deutsch
Magyarázgattam, hogy külföldi vagyok, Berlinből jövök.
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Erre értésemre adta, hogy itt csak az osztrákokkal nem 
beszélnek németül. Obstrukciós idők voltak.

— Hogy tanulta meg ily remekül a nyelvünket?
— Belebolondultam egy Rózsa nevű leányba. 

Először ezt a mondatot tudtam : „kezét csókolom".
— Vannak, akik még észreveszik, hogy idegen ?
— Soha. Sőt, nem is dicsértek még meg a magyar 

beszédemért. De ha üzleti ügyben németül kell tárgyal­
nom, csodálkoznak, milyen hibátlan a kiejtésem. 'Ezt 
a bókot aztán boldogan vágom zsebre.

— Mit nem bírt megszokni ?
— Azt az úri kedvességet, hogy azok, akik először 

találkoznak velem, nyomban tegeznek s nekem is vissza 
kell tegeznem őket.

— Minek érzi magát: magyarnak vagy német­
nek?

— Csak ezen a földön vagyok itthon. I tt a levegő­
ben is van valami kedvesség, könnyűség, lélek. Berlin­
ben mint idegen szaladgálok.

— Van valami német emléke?
— Ez a könyv : „Sehillers Gedichte". Jutalmul 

kaptam, mint ötödik gimnazista.
— Hogy ment végbe az átalakulása?
— Lassanként, a nélkül, hogy észrevettem volna. 

Egyszer reggel fölébredtem és elmosolyodtam. Magyarul 
álmodtam. Eleinte a cigányzene se tetszett. Nem értet­
tem, hogy vigadhat valaki sírva. Egyszer aztán engem 
is megríkatott a cigány. Akkor mindent megértettem. 
I tt nősültem. Van egy kislányom. Az így beszél velem 
németül: „Papa, es sind viel Briefe von Baum herunter- 
gefallén' \  A képviselőt pedig így hívja : ,,Bildertrager“.

— És az ön lelkében nem bujkál valami kettősség ?
— Lehet. De ez kellemes és szép. Múltkor a rádió­

nál hallgattunk egy helyszíni közvetítést a német- 
magyar evezős versenyről. Mindnyájan a magyarok 
mellett szurkoltak. En magam se tudtam, kinek a 
pártján voltam. Mondtam is, hogy én nem veszthetek. 
Ha a magyarok győznek, örülök, ha a németek győznek,
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szintén örülök. Olyan vagyok, mint az apa, akinek két 
egyformán szeretett fia van . . .

(Otthonát tarka szőnyegek, képek és bútorok, virág­
cserepek teszik meghitté. „Schmücke elein H eim .“ É rzik , 
hogy aki itt lakik, befelé él, önmagának és családjának. 
Könyvtárának háromnegyedrésze már magyar. Szen­
vedélye a zene. Ő az a német, akivel a történelmi időktől 
kezdve végzetes kapcsolatban voltunk, akivel marakocltunk- 
verekedtünk, de ölelkeztünk is. Ő az a német szomszéd, aki 
a legnemzetibb, de  ̂legnemzetközibb is, mert minden népet 
egyaránt megért. Ő az a német, aki annyira huncut, hogy a 
zenét ajándékozta a világnak, a nagy zenét s a gondolatok 
rendszerét, a gépeket, a léghajókat, a vegyigyárakat. Ő az a 
német sógor, aki munkatársunk volt városaink fölépítésé­
ben, szeretett és gyűlölt tanítómesterünk, aki a kötelesség 
és felelősség tudatát ébresztette keleti népünkben, a kitartó, 
szorgalmas, következetes felnőtt egy kincseit pazarló gyer­
meknép mellett: a mi örökké elintézetlen, de örökké ösz­
tönző, versenyre serkentő „apa-komplexumunk'‘.)



A N G O L

— Dorothy —

(Vidám, széles arcát ezüst haj keretezi. Fajtájának 
két kiváló tulajdonságát egyesíti magában : a humort és 
bátorságot. Már huszonöt éve él közöttünk. Ha belépünk 
hozzá, az English home hangulata csap meg. K is lakása 
egy meghitt színpadhoz hasonlít, ahova állandóan vendé­
geket várnak. A  sarokban, a cosy corner-ben falikar ég, 
kétoldalt állólámpák, középütt lógólámpa, selyemernyők 
alatt. Sweetpea nyílik vázában, borsókavirág, de télen, 
csikorgó hidegben is mindig van itt friss virág. Fönn a 
falon az egykori családi cottage fényképe, három, emeletes 
házacska, borostyánnal befuttatva. Ez a két szoba itt, a 
pesti bérház zűrzavarában, ahol a módosabb lakók között 
is annyi a tépett, a boldogtalan, úgy hat rám, m int egy 
nyugodt, magányos sziget. A  ház úrnője naponta ötször 
teázik. Most is teázik. Így  beszél) :

— Leight-ből származom, Devonból. Devonshire 
Anglia paradicsoma. Rugalmas zöld gyöp van ott, 
zsúpfödeles házak, erdős szakadékok. Almafák, rózsa­
piros almákkal. Öregemberek, akiknek az arca is olyan 
piros, mint az alma.

— Mért hagyta ott ezt a paradicsomot ?
— Azért, mert egyszer, amikor fiatal lánykorom­

ban lovagoltam, valami szózatot hallottam : ,,Neked 
egy messze, különös országba kell menned és ott hős­
tetteket kell véghez vinned".

— Kit olvasott ekkor ?
— Byron-1.
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— De hogy esett a választása éppen Magyar- 
országra ?

— Magam se tudom. Nálunk járt egy magyar — 
— a londoni orvosgyűlésről vetődött hozzánk — és 
mesélt az itteni lóversenyekről.

— No és nem csalódott, amikor meglátta Magyar- 
országot ?

— Az első pesti reggelimnél majdnem sírva- 
fakadtam.

— Miért ?
— Mert csak kávét kaptam s egyetlen kiflit. 

Minálunk — tudja — milyen a reggelizőasztal: vaj, 
tejszín, hideg sült, sonka, szalonna, gyümölcsíz.

— Szóval rosszul kezdődött ?
— Budapest azonban gyönyörű volt és óriási. 

Londont akkor még csak egyszer láttam átutazóban. 
Amint lépegettem a pesti utcán a kék szoknyámban, 
az emberek megnéztek, utánam fordultak. Bizonyos 
szabadságot, eredetiséget hoztam ide. Még nem ismerték 
a sportot. A nők féltették arcukat a naptól.

— De milyen hőstettet vitt véghez ?
— Egy társaságban megismerkedtem az urammal. 

Megkért. A szózat azt mondta, hogy menjek hozzá.
— Ez volt az első hőstette ?
— Hát nem hősiesség férjhez menni egy szegény, 

szép férfihez, akit szeretünk, egy idegenhez, aki egy 
kukkot se tud angolul ?

— Mi a második hőstette ?
— Amikor a fiamat vártam, aki most tizennyolc 

éves, kitört a háború. Az uram azonnal bevonult. 
A háború első évében értesítettek, hogy kiütéses hagy- 
mázban fekszik, Dvornik-ban. Most megint hallottam 
a szózatot, hogy hozzá kell mennem, meg kell mentenem. 
Szereztem egy vöröskeresztes ápolónői ruhát, egy pisz­
tolyt, meg egy katonacsajkát. Vezérkari tisztek figyel­
meztettek, hogy életveszélyes kalandra indulok, mert 
mint angol nőt akárhol kémnek nézhetnek. Annál 
jobban izgatott a vállalkozás. Öt napig zötyögtek velem
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a piszkos, lassú hadivonatok, amíg a bosnyák hegyek 
közé nem értem. Szekereken, gyalog tettem meg tizenöt 
kilométert. Parasztok között, kunyhókban háltam. 
Katonacsajkámban, gyertyalángon melegítettem ma­
gamnak teát. A Drina partján a földön, szalmán 
ezer ember feküdt vérhasban, piszkos egyenruhá­
jában, tetvesen. Én voltam közöttük az első nő. 
Mindenekelőtt megmosdattam az uramat, aztán ápol­
tam őt egy hónapig. Később hazahoztam. De sohasem 
épült föl egészen. A háború végén belehalt a harctéren 
szerzett betegségébe. Én pedig egyedül álltam a fiam­
mal, egy levert, megalázott országban.

— Hogy beszél a fiával ?
— Hároméves koráig csak angolul tudott. De 

miután elvesztettük a háborút (így mondja) , az uram­
nak fájt ez. Akkor magyarul kezdtem vele beszélni, az 
én borzasztó magyarságommal.

— Ma is úgy beszélnek ?
— Ma is.
— Ez a harmadik hőstette. Mikor járt utoljára 

Angliában?
— Tizenöt esztendővel ezelőtt.
— Nem vágyakozik vissza?
— Nem. Éreztem, hogy már nem vagyok otthon. 

Húgaim megörültek nekem. Ügy trécseltünk, mint 
régen. Egyszerre hallottam, hogy valamin kacagnak. 
Kérdeztem, min mulatnak? Az egyik így szólt: ,,Do- 
rothy, te ezt már úgyse értenéd meg/4 Nem is mesél­
ték el. Nagyon egyedül voltam ekkor. Eltűnődtem és 
haza gondoltam. Az ember csak ott élhet, ahol az 
emlékei vannak.

— Micsoda kapcsolata van most az angolsággal?
— Évente egyszer megjelenek a követség garden 

party-ján, V. György király nevenapján. Aztán kará­
csonykor erre a lámpára még mistletoe-1 akasztunk, 
fagyöngyöt, alája állunk a fiammal és megcsókoljuk 
egymást. Aztán olykor kapok a húgaimtól karácsonyi 
pudding-ot is . . .
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(Mindaketten angol emlékek után kutatunk a lakás­
ban. Itt az anyja arcképe, ódivatú, nyakig zárt derékban, 
fejebúbján konttyal. Itt az atyja házasságlevele, melyben 
foglalkozását így jelzik : „gentleman1*. Itt néhány keepsake 
és nick-nack, egy tizenhetedik századi ütőóra meg egy 
ékszerdoboz is. A z ékszerdobozban már csak itteni erek­
lyék: apró viaszgyertyák a fia első karácsonyfájáról s 
egy elfakult piros-fehér-zöld szalag. Dorothy a miénk lett. 
M i mindent vesztett pedig ezáltal. Elvesztette az egész 
Egyesített Királyságot, koronagyémántjaival és ékkövei- 
vely annak minden szigetét és gyarmatáty Európában 
Gibraltárt, Máltát és Cyprusty Ázsiában Borneót és Cey­
lont, Afrikában az Aranypartot és Zanzibárt, Ameriká­
ban Nyugat-Indiáty Kanadát és Labradort, Ausztráliá­
ban Űj-Zélandot és a Pacific-szigeteket is s kapott helyette 
egy hősnői sorsot, meg egy vitézi nevet, melyet ma se tud 
hibátlanul kiejteni. De ha halad az utcán — a zúzmarába 
hajával, a mosolygó arcával —, oly biztos, mintha Oroszlán­
szívű Richárd seregei s Nagy-Britannia hadihajói vigyáz­
nának rá. Amerre jár, ott még mindig Anglia van.)

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 5



OLASZ
— Mario —

(M inden népet szeretek, úgy, amint van, ahogy a 
kertben a rózsát, a tulipánt, a szekfűt külön-külön és ön­
magáért szeretem. Szeretem a természet változatosságát. 
A z az óhajom, hogy a népek megértsék egymást. De ha 
valaki azt indítványozná, Aogry a népeket mind egybe­
olvasztja, tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem 
minden nép nevében. A z így keletkezett világ unalmas 
lenne. Elszegényítené gazdagságunkat, meZy annyira 
emberi. Csak különbözőségek által, ellentétek útján ért­
hetjük meg egymást. A k i nem különbözik mástól, az nincs 
is. I tt is azonnal azt keresem, hogy mi az olasz. Mindenek­
előtt Mario, a lángoló fekete szemével, espresso-beszédével, 
az örökösen játszó, kifáradhatatlan taglejtésével. Felesége 
magyar. Leánya — olasz-magyar vérkeveredés — a zon­
goránál ül, harisnyában, álmosan, délelőtt tizenegykor. 
Lábánál egy kis, fehér, ijedelmesen elhájasodott, tizenegy­
éves kutya horkol. E z Nápolyban született, Firenzében 
nevelkedett s előreláthatólag Budapesten fog elhunyni, 
asztmában. Egyszerre a szúnyoghálóval letakart ágyból 
ugat valami. Egy másik kis, fehér kutya bújik ki a pár­
nák alól. A z asztalon fekete ürmös. Marioval úgy beszél­
getünk, mint ahogy a szemfényvesztők dobálják egymásnak 
a labdákat, prestissimo.)

— Szülővárosa?
— Tőrre dél Greco, Nápoly mellett. Az egykori 

Herculaneum.
— Mi volt az édesapja?
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— Koráll-kereskedő. *
— ön mi szeretett volna lenni gyermekkorában?
— Előbb haditengerészig
— Később?/
— Kaspap, piros ruhában, arany-karingben.
— És mi lett?
— Koráll-kereskedő.
— Végül pedig?
— Nyelvtanár.
— Mikor jött Budapestre?
— Tizennyolcéves koromban. Két hétre. Üzletet 

kötni.
— Kötött üzletet?
— Nem.
— Meddig maradt itt?
— Harminckét évig.
— Miért?
— Megláttam a feleségem,beleszerettem és elvettem.
— Hogy udvarolt?
— Mozdulatokkal, aztán magyarul.
— Miből tanult?
— Vörösmarty-hói.
— Mikor értesült Magyarország létezéséről ?
— Nyolcéves koromban, amikor bélyeget kezdtem 

gyűjteni.
— Mit képzelt felőle ?
— Hogy Ausztria tartománya.
— Milyen nyelveket tud még ?
— Latinul, franciául, németül és angolul.
— Mire használja ezeket ?
— Hogy megértsem tanítványaim olasz beszédét.
— Hány tanítványa volt harminckét év alatt ?
— Majdnem mindenki, aki Budapesten olaszul 

tanult.
— Melyik volt a legfurcsább tanítványa ?
— Egy őrült.
— Hogy állapította ezt meg róla ?
— Egyszer arra kért, hogy ugorjak le az ablakából.

5 *
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— Hányadik emeleten lakott a tanítványa ?
— Az ötödiken.
— És mivel igyekezett önt erre rávenni ?
— Dupla óradíjat ígért.
— És ön nem ugrott le ?
— Nem.
— Mit te tt erre tanítványa ?
— 6  maga ugrott le.
— Ki volt a legöregebb tanítványa ?
— Egy nyolcvankilencéves matróna.
— Akkor kezdett olaszul tanulni ?
— Akkor.
— Milyen célból ?
— Azért, hogy a Paradicsomban az angyalokkal 

Dante nyelvén társalogjon.
— Meddig tanította ?
— Két és fél évig. De akkor már végelgyengülésbe 

esett. Az orvosok lemondtak róla.
— És ön ?
— Én nem.
— Mi vetett véget az agg hölgy tanulmányának ?
— Csak a halál.
— Mi volt az utolsó leckéje ?
— A passato remoto.
— Hány honfitársa él itt ?
— Körülbelül háromszáz.
— Mi a foglalkozásuk ?
— Kőfaragók, ércöntők, fagyialtosok, szalámi­

munkások.
— Mi a szenvedélye ?
— A muzsika.
— Politizál ?
— Tagja vagyok a budapesti fasciónak.
— Melyik a legszebb szó a világon ?
— Italia . . .

(Hát nem kell rajongani ezért az olaszért, aki olyan 
forró, hogy a lakásában is legalább három fokkal melegebb
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van, mint künn, télen pótolja a fűtőtestet, megolvasztja 
maga körül a havat, tekintetét pedig szükség esetén sör- 
melegítőnek is használhatja? Hát nem nagyszerű ez a 
nápolyi, aki tűzben fürdőit, lávában törülközött s gyer­
mekkorában nyilván a Vezúv kráterén gyújtotta meg első 
cigarettáját? Hát nem megindító-e viharos járása-kelése, 
kéneső-fürgesége, szabad, önfeledt hangossága, nem csodá­
latos-e pompás hangszálainak tornázó zengése, mely őt 
is operaénekesnek rendeli? Hát nem felülmúlhatatlan 
az ő nyelve, mely akkor is szenvedelmes, ha azt mondja: 
mortadella, mintha halált kérne a zsarnokok fejére? Hát 
nem öröm-e hallani minden szavát, mely csupa dallam, 
minden kitörését, melytől megremegnek az ablaküvegek, 
minden robbanását, mely mint valami földrengés: un  
terremoto terribile? Hát nem a sötétkék és forró eget 
idézi-e egész valója, a délszaki kertek tenyészetét, babérral 
és narancsfákkal? Hát nem isteni-e ez a gyermek-kedély, 
a latin színészkedésnek ez a föltétien jóhiszeműsége ? Csak 
azért is keblemre, Mario s zárjuk beszélgetésünket ezzel 
a hatásos élőképpel, mely után tapsorkánnak kell fel­
dörögnie, mi pedig kiáltsuk együtt, önmagunkat ünne­
pelve: r,Ew iva! Eia, eia, alóla! “)



OROSZ

— Jekaterina —

(Jelcaterina Petropavlovszk-ban született. Jekaterina 
egy vaj gyáros leánya és idegorvosnő. Jekaterina most 
magyar honos, mert már Űz éve felesége egyik barátomnak 
s anyja egy remek kis vasgyúrónak. Jekaterina szőke és 
félénk az embertisztelettől. Jekaterina cukorral, gyümölccsel, 
édes és keserű pálinkával, süteménnyel, habbal, fagylalttal 
kínál. Jekaterina gazdagabban, folyékonyabban beszéli 
nyelvünket, mini so& színésznőnk. Jekaterina mindig 
bizonytalan, fél, hogy rosszul mozog, pedig p5Z mozog 
és fél, hogy nem szép, pedig szép. Jekaterina művelt, 
de műveletlennek tartja magát. Jekaterina kissé gya­
nakvó és nagyon bizalmas, Ansse' tartózkodó és nagyon 
őszinte. Jekaterina fáradtnak és közönyösnek látszik, 
de munkás és lelkes. Azt hiszi, hogy amit mondani 
tudna, érdektelen és meg van győződve, hogy hiába 
fáradtam föl hozzá. Emiatt egész nap nyugtalanko­
dott s a füle csakugyan ég az izgatottságtól. Nem  
sejti, hogy mindez már hozzátartozik arcképéhez s 
minden szava, mozdulata egy vonal, egy színfolt hozzá. 
Csak figyelni kell még, kissé széttekinteni itten s az arc­
kép máris elkészült. Hallgassák meg, hogy beszélgetünk.)

— Jekaterina, mi szél hozta ide ?
— A forradalom.
— Szóval nem szél, hanem vihar.
— Azonnal mozgósítottak, mint orvostanliallga- 

tónőt. Tomszkban egy kétszáz-ágyas kórházat vezettem, 
az idegsérültek osztályát.
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— Hogy ismerkedett meg az urával ?
— Egy öreg nénikénél laktam albérletben. Kemény, 

sötét tél volt, december derekán. A városban már régóta 
nem működött a villany. Petróleumra volt szükségem. 
A kórház főnöke akkor a mostani uram volt. Mint hadi­
fogoly. És mint a fizika és matematika volt tanárja. 
Kértem őt, hogy utalja ki nekem a petróleumot.

— És kiutalta ?
— Eleinte nem akarta. Azt mondta, ez szabály­

talanság. Hát elhatároztam, hogy azért is megszerzem.
— A petróleumot ?
— A petróleumot és az uramat. Ránéztem, szépen, 

szomorúan. Erre megkaptam a petróleumot.
— És őt magát ?
— Csak később. Borzasztó idők jártak. Reggel a 

fehérek voltak benn, este a vörösek. A fehérek főbelövet- 
tek húsz embert, a vörösök kétszázat. Aztán újra kezdő­
dött az egész. A kereskedők a cégtáblájuk egyik oldalát 
fehérre festették, a másikat vörösre. Rendszerváltozás ese­
tén a cégtáblát egyszerűen megfordították. Egyszer a vö­
rösök páncél vonatból lőtték a várost. A kórház udvarára 
esőztek a golyók. Rám esteledett. Ott rekedtem a kór­
házban. Bemenekültem az uram szobájába. Hajnal felé, 
amikor a fegyverek már elhallgattak, hazakísért az 
uram. A csillagokat mutogatta a szibériai égen, azokat 
magyarázgatta, mert — amint említettem — itthon 
fizika- és matematika-tanár volt. Szóval ez hozott össze 
bennünket.

— A csillagok ?
— A csillagok és a petróleum.
— Folytassa.
— Útlevél, pénz nélkül szöktünk. Harminc fokos 

hidegben. Két álló hónapig marhakocsiban. Életünk 
kockáztatásával loptunk fát. A marhakocsiban vettem 
az uramtól az első magyar leckét. Jaj, hogy nevettem 
azon, hogy ami nálunk csülök, az itt harisnya. Most azon­
ban az uram tanul tőlem. Nem oroszul. Magyarul. Ha for­
dít valamit oroszból, gyakran odaszól hozzám: „Mondd,
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nem tudnál erre egy rokonórtelmű szó t: „intim ?" 
Én pedig fújom : „barátságos, meghitt, nyájas, benső­
ségest

— Mit tudott annak előtte a magyarokról ?
— Csak annyit, hogy valami „vadnép". Olyan­

forma, mint a rézbőrű indián. Igen. Az első foglyokat 
hozták s hallottuk, hogy magyarok is vannak közöttük, 
kíváncsian lestük őket, de várakozásunkban csalódtunk. 
Magyarország számomra a békében kis pont volt. Most 
minden.

— És milyen volt Budapest ?
1— Furcsa.
— Mi volt furcsa ?
— A kényelem volt furcsa. Ez a nagy-nagy város 

volt furcsa, amilyent még soha életemben nem láttam. 
A galuska is furcsa volt, mert mindig megakadt a torko­
mon. A sok tilalom volt furcsa, hogy „jaj,lelkem, ezt az 
asztalfőre kellett volna ültetned", „jaj, lelkem, miért 
nem voltál kedvesebb a vendégekkel?" En igénytelenebb 
környezetben nőttem fel. Szegény diákokkal járkáltam 
együtt, akiknek gyakran kettőjüknek volt egy nadrágjuk 
s az egyik az ágyban feküdt, amíg a másik egyetemre járt.

— Beszél itt oroszul ?
— Lenn a fűszeres-segédünkkel. Az nálunk volt 

hadifogoly.
— Hát az urával ?
— Majdnem soha.
— Hát a fiával ?
— Az nem akar. Szégyenli, hogy muszka.
— Készít néha hazai ételeket ?
— Piroski-1, a levesbe, az olyan húsoslepényféle.
— Milyen könyv ez itt ?
— K nyrin.
— De hisz egy magyar fordítás.
— Múltkor Raszkolnyikov-ot is magyarul olvas­

tam. Igen, igen. Nappal így élek. De éjjel otthon járok. 
Ha lefekszem, ezt mondom : „Szervusztok, most haza­
megyek . . ."
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(Szóval itt már csak az álom az orosz? Dehogy. 
A z ébrenlét is az. Jekaterina is orosz, az halvány-rózsaszín 
arcával, meg a szürke szemével, noha nem is tudja, hogy 
mennyire az s az orosz alázata, az érzélmessége, az ön- 
gúnyja, mely védekezés, ellenméreg az érzelmesség ellen. 
Orosz minden lélekzetvétele. Orosz az, hogy csak akkor bol­
dog, ha sir s ha nem sír, akkor annyira boldogtalan, hogy 
nyomban sírvafakad. Orosz az élettörténete, mélyet mintha 
egy regényírójuk írt volna, a diáklány, aki egy öreg néni­
kénél lakik, a diákok, akik ketten hordanak egy nadrágot, 
a falopás, az első nyelvlecke egy marhakocsiban, aztán a 
szerelem, a petróleum és a csillag, a petróleum és a csillag 
csodálatos kettőssége, a petróleum és a csillag csodálatos 
egysége. Ez talán a legoroszabb.)



J A P Á N
— Dsiucsiro —

(Európai ruhácskájában, a szemüvegével mintegy 
koraérett k isfiú , aki eltévedt az élet forgatagában. M ilyen  
bumfordi feje van és milyen pici törzse. Homloka hatalma- 
san kidudorodik. Szeme — az arccal és homlokkal egy 
síkon — szinte védtelenül tekint a világba. Pilláinak minden 
szála külön-külön áll. Keze törékeny-apró. Lábszára kurta. 
A  viszonylagosság törvényénél fogva valószínűleg én is 
éppily furcsa lehetek neki. Fejem mint egy cseresznyemag. 
Homlokom sután-lecsapott, egyenes. Szemem a csontok 
barlangjából alattomosan pislog kifelé, mint valami 
haramialesről. Ormótlan kezem egy mészároskéz vagy egy 
hóhérkéz. Hosszú lábszáram, m int a zsiráfé. Dsiucsiro 
1922-ben telepedett meg nálunk. Japánban húrom húga él. 
Leveleik tizenhat napig érkeznek ide, Szibérián át. A z  ö 
neve szóról-szóra ezt jelenti: tíz-egy-fiú. Szülei így 
nevezték el, mert a tizenegyedik hónapban született. íg y  
szólok November gyermekéhez):

— Mondja meg őszintén, hogy vélekedik felőlünk, 
európaiakról.

— Kérdezzen.
— Mi tűnik föl önnek legelőször, ha ránk néz ?
— Az, hogy folyton izegnek-mozognak. Nagyon 

nyugtalanok, nagyon idegesek. Minden szóra megrándul 
arcukon az izom, kimeresztik a szemüket, ráncolják a 
homlokukat. Olyanok, akár a színészek. Nálunk ez 
illetlen és — megbocsásson — közönséges.

— De miért ? Minket az zavar, ha nem tudjuk,
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hogy mi megy végbe azokban, akikkel beszélgetünk, 
ha az érzések belső játékát nem követi és tükrözi az 
arc és a taglejtés külső játéka. Mi azt tartjuk, hogy a 
mozgékonyság az őszinteség.

— Mi pedig azt tartjuk, hogy a mozdulatlanság az 
őszinteség.

— Nem gyújt rá ?
— Japánban csak műveletlen emberek dohányoz­

nak.
— A parasztok ?
— Nálunk „paraszt" annyi, mint „finom, előkelő, 

tiszta". A kézműveseink a durvák s azok dohányoznak is. 
De a tanult emberek még bort sem isznak.

— Mi lepte meg először Európában ?
— A rossz levegő, a szemét, a rossz szag.
— Igaz az, amit Lafcadio Hearn ír, hogy Japánban 

még a tömegek is muskátli illatúak ?
— Erkölcsileg mindenesetre tiszták. Nézze, mihelyt 

partra szálltam itt, Hamburgban, a pályaudvaron a 
hordár a szemem láttára lopta el a bőröndöm szíját. 
Ezen kissé megdöbbentem.

— Budapesten mit szeret ?
— A Margitszigetet. Ott minden japán otthon érzi 

magát. Nekünk a városokban nem a háztömbök tetsze­
nek, hanem a természet. A mi Szentháromságunk : 
a Víz, a Sziget, a Hegy.

— Kik voltak itt első barátjai ?
— A gyermekek. Azok mindenütt egyformák. 

Azok mindenütt kedvesek.
— Hol ízlelte meg először a mi főztünket ?
— Már San-Franciskó-ban ettem gulyást.
— Mi a kedvenc honi étele ?
— A szasami, olyan pontyféle, nyersen, egy kis 

ízesítővel.
— Mit tudott rólunk Japánban ?
— Kossuth nevét. Még azt, hogy a monarchiának 

két fővárosa van.
— Micsoda japánul a magyar neve ?
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— Hungari-dsin.
— Mondja, még mindig megbámulják a pesti 

utcán ?
— Legyen nyugodt, önt is megbámulnák Tokióban.
— Ha itt találkoznak önök, japánok, üdvözlik egy­

mást ?
— Soha. Lesütjük a szemünket és némán tovább 

haladunk.
— Miért ?
— Szeretjük egymást. De a magányunkat még 

jobban szeretjük.
— Megismerne egy magyart külföldön ?
— Meg. Hogy miről ? A mosolyáról.
— Hát a parasztjaink, hogy vélekednek önről ?
— Amikor a szegedi tanyákon tanulmányoztam 

őket, ölelgettek, össze-vissza csókoltak. Csak azzal nem 
voltak kibékülve, hogy olyan sárga vagyok.

(Véleménye szerint a sárga az emberi bor természetes 
színe. Japánban senkise tartja magát „sárgái(-nak. Ott a 
hulla se sárga, hanem fehér, m int az európai ember. 
M inden csak fölfogás dolga. Ezt kölcsönösen megértjük. 
Helyeslünk, bólintgatunk. Néha nevetünk is. Dsiucsiro 
többet nevet, m int én. Ebben a munkában azonban csak a 
szeme és a szája vesz részt, az arca nem. Ez merev, mozdulat­
lan marad, mintegy élettelen. Aztán milyen váratlanul jön 
ez a nevetés. Közte és a komolyság közt úgyszólván semmi 
átmenet sincs. Egyszerre föllobban és elsistereg. A m ily  
gyorsan támadt, éppoly gyorsan el is tűnik, szinte nyom­
talanul. Üldögélünk egymással szemben a kávéházi már­
ványasztalnál. Közöttünk csak egy pohár viz van. Néha 
azonban úgy rémlik, hogy ez a pohár víz akkora, mint a 
Csöndes-óceán s értelmünk, hajlandóságunk, rokonszen- 
vünk ellenére is végzetesen elválaszt bennünket. M iután  
elbúcsúzkodunk, 6 nyilván ezerszerte inkább ázsiainak 
érzi magát, m int annakelőtte. É n  sem éreztem magam még 
ennyire európainak, mint most.)



S P A N Y O L
— Felipe —

( A k i föltétlenül tagadja, hogy a fajta rányomja 
bélyegét az ember arcára és jellemére, az éppoly Önáltató, 
mint aki erre föltétlenül esküszik. Tény az, hogy a göndör, 
fekete szerecsent bajos Összetéveszteni a lenhajú, sápadt 
norvéggel. Nézzenek például erre a hosszúkás főre, erre a 
keskeny, finom arcra, erre az állra, melyről kecskeszakáll 
lengedez, figyeljék meg ezeket a tüzes, vidám, gunyoros 
szemeket, melyekben kalandvágy parázslik, életöröm, tréfa­
kedv, de önérzet, komolyság, méltóság és úriasság is. Egy  
nép sem olvasztja annyira egybe az ellentéteket, raintf a 
spanyol. A  spanyol a költészetet és prózát, a fönségest és 
a vaskost egyformán érzi. Udvarias a végletekig. Vendégé­
nek azonnal kijelenti, hogy az ő háza többé nem az övé, 
hanem a vendégéé s elköszönéskor arra kéri, hogy „helyezze 
őt felesége lábai élé((. De valóságérzése, életismerete, bírálata 
is hiánytalan. Don Quijote mellett állandóan ott lovagol 
Sancho Panza, Senor Felipe ötven éves. Haja az ezüstbe 
vegyülő fekete, amit a francia „poivre et sel(t-nek nevez, mi 
pedig a cukorral hintett mákosmetélthez szoktuk hasonlítani. 
Harminc éve él itt, mint gyáros. Így  foglalja össze élete 
történetét):

— Engem nem a véletlen vetett ide, hanem a cél- 
tudatosság. Egyik legfontosabb kiviteli cikkünk a 
parafa. Fiatal fővel nyakamba vettem Európát s 
országról-országra, városról-városra vándorolva, keres­
tem a ki nem használt, szűz területeket. Kölnben már 
volt parafaképviselet. Továbbálltam. Münchenben, 
Drezdában, Bécsben szintén volt. Budapesten nem volt. 
Hát itt maradtam.
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— Hogy kezdte ?
— A népet tanulmányoztam. Első nap, hogy a 

városban tévedeztem, megszólítottam egy fiatal­
embert, kérdeztem, hol a főposta. Az nyomban mellém 
szegődött, elkísért. Láttam, hogy ez a nép fölöttébb 
vendégszerető. De tudni kell a nyelvét is. Egy tanárnak 
cserét ajánlottam : tanítson meg magyarul, én megtaní­
tom őt spanyolul. Az utóbbi teljesen sikerült. Az előbbi 
csak részben. Bejártam a vidéket. Marosvásárhelyen 
tettem első tapasztalatomat az itteni szokásokra vonat­
kozólag. Egyedül üldögéltem a vendéglő éttermében. 
A szemben levő asztalnál poharazott a jegyző, a patikus, 
meg a pap. Jithívtak magukhoz. Összebarátkoztunk. 
A jegyző két pohár bort töltött, egyiket a kezembe adta, 
másikat a kezébe vette, aztán karját karomba kulcsolva 
kiitta a maga poharát. Én meghajoltam, anélkül, hogy 
kiittam volna a poharamat. Óriási fölháborodás támadt. 
Azzal tettem jóvá, hogy utána három pohár bort haj­
tottam föl. Aztán megöleltek. ,,No szervusz, te kedves 
spanyol, no szervusz/' Sok ilyen kellemes emlékem van.

— És kellemetlen ?
— A köd, a köd, a köd.
— Aztán ?
— A gy betű.
— Melyik a legnehezebb szavunk ?
— Engedje meg, hogy előbb lélekzetet vegyek. 

T ehát: gyógyszertár.
— Amikor letelepedett, mit tudtak nálunk önökről ?
— Hogy bika viadalokat tartunk.
— Hát önök mirólunk ?
— Hogy a magyarok medvét táncoltatnak. Los 

hungaros ma is azokat a medvetáncoltatókat jelenti, 
akik télvízidőn subában vezetik a medvéket házról- 
házra. Ez félreértésen alapul, mert ezek cigányok, kis- 
oroszok, az északmagyarországi vármegyékből.

— Hallott ön valamit Budapestről annakelőtte ?
— Levelezőlapon láttam a képét.
— „Itthon" van ma ?
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— őszintén szólva az én törzsem nem fogott gyö­
keret. Fiam és leányom itt született, jobban beszél 
magyarul, mint spanyolul. Csak három évvel ezelőtt 
vittem ki őket az őshazába. Büszkén mutogattam nekik 
országunkat. Nem mindig volt sikerem. Fiam például 
azt mondta, hogy a Balaton szebb, mint a tenger, 
Madrid meg szakasztott olyan, mint Budapest, éppannyi 
kávéháza van. Csak a pirapo lepte meg.

— Micsoda az ?
— A pirapo afféle szerelmi vallomás, madártrilla, 

hódolat, melyet a fiatalemberek súgnak az utcán, a vil­
lamosban, a kávéházban az ismeretlen, először látott 
hölgyek fülébe. Ilyesmit: ,,Ó beh andalító".

— És a senorák nem veszik ezt rossznéven ?
— Csak azt, ha a pirapo elmarad.
— Hol érzi magát itt legotthonosabban ?
— A Balatonnál. Évente ott nyaralok, ott vitor­

lázom. Imádom a vizet. A tenger mellett nőttem föl, 
a házunk is a tengerre nézett. Nézze, a lakásomat is 
eszerint választottam. Jöjjön csak ide.

( A  mint kitekintek a hegyoldalon csüngő villa ablakából, 
a Dunát látom, mely errefelé szélesen kanyarodik. Ezt a 
kanyarodást innen tengeröbölnek is lehet álmodni. Külö­
nösen ilyenkor este, amikor a vizen hajók futkároznak, 
a füstbóbitájukkal és a szikrasörényükkel. Egyébként a 
lakásban is minden a tengert idézi. A  képeken mindenütt 
a tenger kéklik és táncol vadregényes szirtek körül. Itt egy 
öreg halász fakó-rózsaszin sapkában, ott egy senorita 
castagnette-el. A z üvegszekrényben csipkelegyezők, gyöngy­
házlegyezők, selyemlegyezők, ükanyák emlékei. Buja, 
vörös rózsák a vázákban. Úgy látszik, az embereknek szük­
ségük van, hogy visszavarázsolják gyermekkori környe­
zetüket, melyben a legboldogabbak voltak. A z állatok 
mimikrije az, hogy a környezethez alkalmazkodnak. M i 
a környezetet változtatjuk magunkhoz hasonlóvá. Ez a villa 
itt egy darab az ibériai félszigetből, mert a gazda, aki lakja, 
spanyol.)



T Ö R Ö K
— Abdulrahim —

(Egy kislány tűnik föl az előszobában, mintha az 
Ezeregyéjszakából lépett volna k i . Kormos szeme van, 
kormos haja s liliomfehér arca. Fikrijenek hívják. B e­
vezet az édesapjához. Abdulrahim bej — harmincéves 
fiatalember — az asztalra könyököly f  ülét befogja és magol. 
A mi egyetemünkön tanul. Vizsgára készül. Előtte magyar 
tankönyv. A z én ujjamon viszont török gyűrű van, melyet 
valami ásatásnál találtak Budán , egy janicsár csontváz­
á járó l húzták le. Egymásra bámulunk. Mindketten arra 
gondolhatunk, hány ősünk halt meg a másik őse által. 
De népeink halálos ölelkezése most — annyi idő m úl­
tán — inkább közelebb hoz bennünket egymáshoz. Ezt 
nyomban meg is mondom neki. ö  így felel):

— Mi is szeretjük a magyarokat. Régi ellenség: 
új barát.

— Mikor hallott felőlünk először ?
— Legkisebb gyermekkoromban. Konstantinápoly­

ban van egy utca : a Magyar Testvér Utcája.
— Hova vezette az első útja, amikor Budapestre 

érkezett ?
— Gül Baba házához.
— Hány török él itt ?
— ötven-hetven. Főkép diákok.
— Nem okoz önnek nehézséget az egyetemen az 

idegen nyelv ?
— Nem idegen ez, kérem. Észre se vettem, már 

tudtam.
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— Mondja, nem fogja el büszkeség, amikor a 
budai várban sétál ? Végre az ősei másfél századig 
uralkodtak ott.

— Inkább elszomorodom.
— Miért ?
— Mert összevetem a múltat a jelennel.
— A mi legsötétebb évszámunk : 1526, a mohácsi 

vész. Mit tanulnak erről a török iskolákban ?
— Mohácsot mi alig emlegetjük. Csak Budavár 

bevételét.
— Mi a török ebben a szobában ?
— Én. A kávéfőzőgép. A vízipipa. Meg ez a 

cigaretta. A feleségen nem az. Ő magyar.
— Hol keltek egybe ?
— I t t  Budapesten. Az anyakönyvvezető közölte 

vele, hogy jogom van több nőt is feleségül vennem s 
megkérdezte, beleegyezik-e ebbe ?

— És beleegyezett ?
— Bele. Erre az anyakönyvvezető összeadott ben­

nünket. De a többnejűséghez való jogom azóta már 
megszűnt. Otthon törvényileg törölték el.

— Nem sajnálja ?
— Ezt azelőtt is csak gazdag emberek engedhették 

meg maguknak. Szigorú föltételekhez volt kötve. 
A férjnek előzőleg ki kellett mutatnia, hogy feleségét 
eltudja tartani. Aztán csak akkor vehetett több asszonyt, 
ha a többi feleség beleegyezett ebbe, vagy beteg volt.

— Hát a régi török viseletét, a régi török írást 
nem kívánja vissza ?

— Ez egyik se volt török. A fez görög volt. Az 
írás pedig arab. Csak a nyugatiak fájlalják. Regényes­
ség. Külsőség. A török lélek mélyebben van. Mi ben­
nünk. Nézze, a kislányom még sohase volt Törökország­
ban. Mégis gyakran rajta kapom, hogy a lábait maga 
alá húzza, lekuporodik a földre és törökösen ül. Pedig 
ezt tőlem sohasem látta.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 6



82

( Fikrije két findzsát hoz párolgó feketével s odateszi 
asztalunkra. Manapság mindenütt „török" feketéi iszunk . 
Hogy mennyire nem török az, csak most érzem, hogy meg­
ízlelem ezt, a forrásnál. Közben cigarettázni is illik .
Kék füstfellegek borítanak el bennünket. ablakon be­
tekint a félhold — azo jelképük, mely örökösen és törökö- 
sen az égen bolyong — s végigsétál a háztetőkön. 
hiszem, hogy a vidéken vagyok. hiszem, hogy a tizen­
hatodik században vagyok. Lassan beszélgetünk. H ázi­
gazdám folyton ú j feketét önt, folyton ú j cigarettával kínál 
és folyton marasztal. Törököt fogtam, de nem ereszt.)
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— John —

( Fekete, mint az éj, a kávé és a tinta. Ha betintázza 
az ujját, csak akkor veszi észre, amikor mosdik és a víz 
megfeketedik tőle. Viszont a hópihét, a porcukrot előbb 
veszi észre rajta, mint mi. Ez a feketeség bizonyára egy 
hosszú meztelen napozás eredménye, melyet megannyi 
nemzedéken át évezredekig kitartóan végzett az egyenlítői 
forró égövön, úgyhogy később se kopott le róla. Bőre egy 
elégetett érzékeny lemez. Hogy a nap tette ilyenné, bizo­
nyítja többek közt az is, hogy a néger csecsemők a meg­
születésükkor inkább rézszínűek és csokoládébarnák, csak 
aztán — egy hét múlva — feketédnek meg. John fehér 
nyári ruhát visel, fehér inget, mely — mint a négereken 
általában — kétszer oly fehér, m int mirajtunk. Negyven­
két éves. Göndör, kurtára nyírt haját egyetlen ősz szál se 
tarkázza. Izmos. A  huzamos rabszolgaság minden házi­
tornát pótol. Dolichocephalos feje, hosszú alsókarja, fő­
kép azonban mélyen ülő szeme valami elhagyott, éjszakai 
táj szomorúságát árasztja. Jazzdobos és énekes. Csikágó- 
bán született, Newyorkban tanult. T íz év óta járja Európát. 
Volt Londonban, Athénben, Párizsban, Konstantinápoly­
ban, Berlinben, Biarritzban, Kopenhágában, Prágában. 
M inden nyelvet beszél.)

— Mi volt az apja ?
— Anglikán pap. Amikor zsoltárokat énekeltem 

a templomban, ő fedezte fel a hangomat. Hatéves 
koromban már szóló-val szerepeltem a csikágói operában.

— Rokonai ?
6 *
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— Unokabátyám a matematika tanára a Hoimrd- 
egyetemen.

— Nagyapja ?
— Rabszolga volt.
— De ön már nem szenvedett a négersége miatt ?
— Mint minden néger. Négyéves se" voltam, 

Csikágóban belém öklelt egy fehér gyerek.
— Fájt ?
— Nem az ökölcsapás.
— Hát mi ?
— Az, amit kiáltott.
— Mit kiáltott ?
— „Nigger/4
— Ez sértés ? Hiszen ön valóban néger ?
— Éppen azért.
— Mért volna ez sértés ?
— A hang. Az, ahogy mondják.
— Mit érez, ha hallja ?
— Szúrást.
— Hol?
— A szívemben.
— Micsoda a mi csúfnevünk ?
— White trash. Fehér szemét.
— Még most is akadnak kellemetlenségei ?
— Néha. Amikor vendéglőben énekelek. Valaki 

méregetni kezd az asztalnál.
— És ön mit csinál ?
— Rávicsorítom a fogam.
— Minek tulajdonítja ezt a gyűlöletet ?
— A féltékenységnek. Amíg rabszolgák voltunk, 

nem gyűlöltek. Az amerikaiak együtt aludtak háló­
szobájukban a néger rabszolgáikkal. De mihelyt föl­
szabadították őket, észrevették, hogy büdösek. Addig 
nem vették észre.

— Ed az a néger, akinek nevét minden néger 
ismeri ?

— Fred Douglae. Gyermekkorában cipőtisztítással 
titokban pénzt szerzett, megtanult írni, folyton mel­
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lettünk írt-, a börtönében, a száműzetésében is, mindad­
dig, míg nem győzött az ügyünk.

— Mit lehet ma tekinteni a négerek fővárosának ?
— Newyörköt. Haarlem a néger paradicsom. Ott 

egymás mellett laknak a fekete milliomosok.
— Hát a magyarokról mit hallott először ?
— Hogy gyönyörű a cigányzenéjük. Newyork- 

ban meg is győződtem erről.
— Mi hozta ide ?
— Háromszáz dollár előleg.
— Magyarul is énekel ?
— Hogyne. ,,Elment a rózsám Amerikába . . ."
— Mi itt a legszebb ?
— A Duna.
— Mi itt a legjobb ?
— A halpaprikás.
— Mi itt a legkedvesebb ?
— A sötéthajú, sötétbőrű magyarok.
— Melyik szavunkat tanulta meg legelőbb ?
— „Fekete."
— Hány fekete él a világon ?
— 145 millió. A földgolyón minden tizedik ember 

fekete. Amerikában olyan mozgalom is van, amelynek 
ez a jelszava : „Vissza Afrikába, az őshazába, test­
véreinkhez, megalkotni a fekete államot." A bátyám, 
aki zeneszerző, egy évig élt Afrikában. Sokan hisz­
nek ebben.

— ön nem hisz benne ?
— Nem.
— Miben hisz ?
— Istenben.
— Hova megy innen !
— Berlinbe, aztán Madridba.
— Hol a legjobb ? *
— A világ egyforma.
— Mégis, hová vágyakoznék ?
— Talán Afrikába. Megnézni, hogy milyen 

ottan . . .
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(Beszél ú j költőikről, szobrászaikról. Beszél arról, 
Aogrt/ mii jeZení nekik a tánc és zene, hogy fejlődött ki 
ütemérzésük a tam-tam dobjeleiből, melyeknek hangközeit 
a mi fülűnk nem is érzékelheti. Beszél a háború utáni jazz- 
lázról, mely zsongítója volt az idegbeteg emberiségnek. 
Beszél a newyorki néger mulatókról, ahova fehér zene­
szerzők suttyomban mentek és kézelőjükre kottázták le 
dalaikat. Beszél a néger anyáról, aki a falatot is meg­
vonja szájától, hogy fiát iskoláztassa. Beszél 1866-ról, 
az ő fölszabadulásukról, mely mégsem egészen sikerült. 
A  déli államokban ma is törvény tilalmazza, hogy fehér 
férfi elvegyen olyan nőt, „akinek ereiben csak egy nyolcad 
afrikai vér c s ö r ge de z Ot t  még külön villamosuk van, 
külön fürdőjük, külön szállodájuk, a vasúti állomáson 
külön várótermük. A  fehérek előbb azt mondották a feke­
tékre, hogy: igen, most pedig azt mondják, hogy: nem. 
Ismét a „fekete-fehér-igen-nem^ című közkedvelt társas­
játékot játsszák, nagyban.)
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— P e k k a  —

(Utolsóul hagytam őt, e sorozat záródíszéül. Azok a 
népek, melyeket eddig fölvonultattam, származásra és szel­
lemre, jobbára idegenek tőlünk. Úgy illett, hogy őket előre 
engedjem, mint a vendégeket szokás. A  finn  a mi atyafink, 
vér és szó jogán legközelebbi testvérünk, ö  családtag. Vele 
nem udvariaskodunk. Pekka akkor lép be hozzám, 
amikor reggelizem. Vállas, tagbaszakadt férfi. Inas 
tarkója van, széles járomcsontja, húsos orra. Szöghajú. 
Szeme kék s a vágása félreismerhetetlenül ferde. Nézem őt. 
Noha most látom először, úgy érzem, mintha viszontlátnám. 
Tizenhat éve él körünkben. Azóta csak egyszer tért vissza 
hazájába egy v yárra. Félesége finn-ugor nyelvész. Három 
fia van. Ezek r ind itt nevelkednek. Budapesti tanfolyamo­
kon tanulták n ig atyjuk nyelvét. Előbb a társalgási nyelv 
kérdését döntjü'c él. Ezt indítványozom):

— Egyelőre beszéljünk a mi közös ősi nyelvünkön> 
ke verten és váltogatva. Én majd magyarul kérdezem 
önt, ön pedig feleljen nekem finnül. Tudja mit ? Játsz- 
szunk. Mint hajdanában, a mi ázsiai gyermekszobánk­
ban. Vagy vizsgázzunk egymásnak. Helyes ? Példának 
okáért: mi az, amit a kenyeremre kenek ?

— Voi.
— Mi csillog a poharamban ?
— Vési.
— Mi lesz a vízből, ha megfagy ?
—  J ü a .
— Mit jelent önöknél: élni ?
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— Elella. É le t: elő. A gabona is az. De a furcsa, 
a nagyon különös é le t: eleet.

— Hát a mi életünk tényleg furcsa, nagyon külö­
nös élet. Mondja, mi az : meghalni ?

— Kuólla.
— És vér ?
— Veri.
— Életre-halálra : egy vér ez. Kezet adjon.
— Katensá antakaa.
— De most már ne játsszunk. Hogy jött ide 

hozzám ?
— Gyalog.
— Csak még e z t : gyalog menni ?
— Jalan menna.
— Mit tesz az ? jalan ?
— Lábon. Jálka : láb. Önök magyarok ezt csak 

ebben a szóban őrizték meg : gyalog.
— Bocsásson meg. De meglehetősen régen volt, 

amikor elszakadtunk egymástól.
— Több mint ezer esztendeje. Emlékszik erre ?
— Homályosan. Mint valami borzasztó gyermekkori 

kirándulásra. Ahogy egyszerre valamennyien fölkere­
kedtünk és csak mentünk, amerre a szemünk látott, 
kutyákkal, lovakkal, szegény boldogult öregapó véres- 
tigrisbőrben, íjjal és puzdrával, szegény boldogult öreg- 
anyó millió kacabajkába bugyolálva, édesapánk íjjal, 
kelevézzel, édesanyánk kancatejet cepelve, mi pedig, gyer­
mek, leghátul, el-elmaradozva, halálra fáradtan, részegen 
az álmosságtól, rettegve az oroszlánoktól, a tigrisektől, 
az európai emberektől, egymás kezébe fogózva.

— Én csak arra nem emlékszem, hogyan és hol­
hagytuk el egymást. Önök, magyarok tudtommal csak 
895-ben érkeztek ide.

— Nézze, nekünk közben sok dolgunk akadt a 
besenyőkkel meg a bolgárokkal. Aztán a török atyafiak­
nál is elbeszélgettünk kicsit. Akkor megint a hátunkba 
estek. Szóval nem ment egészen símán. Önöknél simább 
bán ment ?
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— Minket a muszkák szorítottak mindig föllebb- 
föllebb, a hóba, a ködbe, a csikorgó hidegbe, mely az 
ázsiai forróság után mindnyájunkat meggémberített. 
De mennünk kellett. Egyedül.

— Mért nem sürgönyöztek nekünk ?
— Nem értünk rá. Verekedtünk.
— Ki védte önöket ?
— Csak az öreg TJkko, a Levegő istene, meg A kti, 

a Víz istene. 800-ban azonban már a Balti-tenger part­
ján ültünk.

— Képzelem, milyen havas lehetett a kucsmájuk. 
Megpihentek akkor ?

— Alighogy letelepedtünk, a svéd szomszéddal 
gyűlt meg a bajunk. Ok avattak be bennünket a „mű­
veltség" titkaiba. Pogány bűneinket keresztvízzel mos­
ták le. Ázsiai papjaink, varázslóink, énekmondóink még 
a tizenharmadik században is a finn fenyvesekben búj- 
dostak. A svédek újabb és újabb háborúval igyekeztek 
őket meggyőzni, hogy nincs igazuk. Később — századok 
múltán — eltiltották nyelvünket. Gyermekeinknek,akik 
iskolába iratkoztak, még a nevüket is meg kellett vál- 
toztatniok. Ismeri Sibelius-1, a mi zeneszerzőnket ? 
Tudja miért latin a neve ? Azért, mert akkoriban a finn 
szülők dacból inkább egy holt nyelv neveit vették föl, 
mint svéd nevet. Ez a holt nyelv az életet jelentette.

— Látja, mennyivel jobb lett volna, ha akkor 
erősebben tartjuk egymás kezét. Most talán együtt 
élhetnénk. A mi kis, legszűkebb finn-ugor családunk 
mégis tizennyolcmillió lelket számlál. Mindegy, ön 
visszatért közénk. Isten hozta. Hogy érkezett meg ?

— Egy este a bécsi hajóval. Gyönyörű volt. A vi­
zen Budapest lámpakoszorúja. Helsinki ragyog így a 
tengerre.

— Meséljen még.
— Egy hét óta lehettem itt, amikor a kávéházban 

elém állt egy úr és elfújta ezt a tréfás, nálunk jól ismert 
köszöntőt, finnül:
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„öregisten arra kérlek,
Szájtól orrig, hastól térdig 
A dj énnekem nagy, derekas 
Részegséget.“

— Ki volt ez az úr ?
— Ma se tudom.
— Tényleg, annyira szerettek inni a szesztilalom 

előtt ?
— Mint általában azok, akik fáznak. Nálunk még 

az állatok is ittak. A medve, ha csak hozzá jutott, meg­
dézsmálta az erdészek ottfelejtett pálinkás butykosát. Sőt 
a macska is ivott.

— Mit csinál a részeg macska ?
— Tántorog, miákol, aztán elalszik.
— Nem feküdte meg eleinte a gyomrát a zsíros 

koszt ?
— Otthon is disznózsírral főznek.
— Mi a nemzeti eledelük ?
— Egy nagy kalács, melybe apró halacskák van­

nak belesütve, a porhanyós szálkáikkal együtt. Halkakas 
a neve. Kalakukko.

— Hogy érték el, hogy önöknél mindenki tud írni- 
olvasni ?

— Mert addig senkise járulhat az Űrvacsorához, 
még házasságot se köthet.

— Milyenek a dalaik ?
— Mind szomorúak, mollban. Van egy közös da­

lunk is. „Csak egy kislány. . .“ Ez nálunk népdal. De 
a szövege más.

— Hogy szól ?
— „Barangolok a világon árván, egyedül, ha- 

zátlanul. .
— Melyik írójukat tartja a legtöbbre ?
— K ivi-t. Drámákat írt. Fiatalon halt meg. Az 

őrültek házában. Csodálatos a nyelve. Erővel teljes és 
hízelgőén lágy. Ezt a finn nyelvről a külföldiek is elis­
merik. Egyszer a francia Riviérán húsz különböző nem­
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zetiségű nyaraló versenyt rendezett. Valami fölírás volt 
előttük : „Csöndesen haladjunk át a hídon“. Megálla­
podtak, hogy ezt ki-ki lefordítja a saját nyelvére s sza­
vazással döntik el, melyik szöveg a legdallamosabb. 
Az első díjat a finn nyerte. A másodikat az olasz.

— Hogy hangzik ez finnül ?
— Ajakoa hiljaa sillan yli.
— Mi áll ebben ~az országban legközelebb a szí­

véhez ?
— A paraszt.
— Miért ?
— Mert szakasztott olyan, mint a miénk. A finn 

paraszt fiatalkorában szintén heves és szilaj. Szeret vir- 
tuskodni. Mérföldeket rohan szántalpán a farkas után, 
hogy elcsípje. Később meggondolt. Lehiggad. Csizmá­
ban jár. Méltóságos. Nehéz helyen áll nála a szó. Nem 
igen beszél. Hármat gondol, egyet szól.

(Most ő is hallgat és tűnődik. Hiszen a természet 
gyermeke. Kupioban, Maaninkában született, fehér he­
gyek és kék patakok között, egy faluban, ahol az édesapjá­
nak fűrészmalma volt. Náluk a falvak elhagyottak, néha 
csak harminc-negyven ember lakja, kilométerekre esik 
eyy~eQy ház. Kiskorában hallotta, amint öreg parasztok 
énekelték a Kalevalát arra az egyhangú nótára, mely olyan, 
mint a vízesés moraja. A z ő országának több, mint egy- 
tizedét víz és jég borítja. M indig nagy a csönd. Helsinki­
ben még a villamosok se csöngetnek. Nézem Suomi fiá t, 
amint belemerül gondolataiba. Képzeletében tálán otthon 
jár. Egyszerre fölemeli kemény és mégis finom, rokoni és 
mégis távoli-északi, sápadt fejét s rám pillant. Vár, hogy 
mit fogok még kérdezni tőle.)





HARMADIK RÉSZ,

melyben a könyv irója, az eddigi séták és kószá­
lások útmesterey utolsó, legmerészebb útjára indul, 
mély voltakép zarándokút, hogy az Időn és a 
Téren, a Véletlenen és a Sorson túl meglátogassa 
azokat, a&i& voltak és nincsenek, kedves halottjait, 
akikkel, sajnos, már wew folytathat semmiféle 
párbeszédet, oseií & rokonait, a t í i  valaha mások­
nak csak olyan emberek voltak, mm£ one&i a töb­
biek, áe (me&i minden voltak, mos£ is titkosan 
élnek benne, mozognak vérében, munkálnak ideg- 
dúcaiban s minekelötte befejezné vándorlását és 
hazatérne, hozzájuk tér haza és megpihen el nem 

múló emlékükben.





ÉDESAPÁM

Még kisfiú voltam, akkor hallottam, hogy leesett 
a harmadik emeletről.

Ügy történt ez, hogy mint húszéves egyetemi hall­
gató a húsvéti ünnepek előtt meglátogatta rokonait, 
akik a pesti Dunapart egyik régi bérpalotájában laktak. 
Unokahúgai kikísérték a lépcsőházba. <5 a harmadik 
emelet legfelső lépcsőfokán állt. A lépcsők, melyek már 
egy évszázada bomladoztak, épp abban a pillanatban 
érkeztek el ellenállóképességük végső határáig s zuhanni 
kezdtek lefelé. Egyik leány a pihenőszigetről kezét nyúj­
totta neki. ö  nem fogadta el. Az összedőlt lépcsőzettel 
emeletről-emeletre bukdácsolt s pár pillanat múlva 
eszméletlenül esett egy földszinti kamrába, egy szekrény 
tetejére, a befőttes üvegek közé.

Mi gyermekek borzongva hallgattuk ezt a történe­
tet. Talán nem is hisszük el, ha nem mutatják meg 
nekünk azt a márványgöröngyöt, mely esése közben 
kabátja zsebébe hullott, meg azt a kékselyem L a - 
Valliére-nyakkendőt, mely még érdes volt megfekete­
dett vérétől. Életét annak köszönhette, hogy az önfenn­
tartás ösztönével a vele együtt zuhanó karfába kapasz­
kodott. Ez viszont a vas alkatrészeivel cafatokra szag­
gatta testét. Combjain, mellén öregkorában is látszottak 
a vastag forradások.

így menekült meg a haláltól az az ember, aki 
később az én apám lett. Amikor születtem, anyám 
tizenhét éves volt, apám huszonnégy.

Először is arra emlékszem, hogy úgy vett körül, 
mint valami sötét erdő. Félelmes volt a nagysága és
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ereje. Ha becsapta maga mögött az ajtót, az egész ház 
dörgött. Szigorának szemöldökrebbenésére megszegett 
a lélekzetem. Szívarszagot árasztott, még akis párnája is. 
Figyeltem őt, amint a lámpa alatt ül és a sakktáblára 
bámul. Próbáltam kitalálni, hogy mit gondolhat felő­
lem, vagy felőlünk. Többnyire hallgatott.

Ha nem volt otthon, egy székre másztam, író­
asztalán kutakodtam. Rajzok voltak ott, hajszálvona­
lak, ívpapírok, számoszlopok, háromszögek, vonalzók 
rengeteg toll és irón, vörös tinta, de zöld, kék, sárga 
tinta is s üveghajók, melyekben mindig lehetett valami 
érdekest találni. Egyszer egy fényes ezüst csöppet 
találtam. Hozzáértem, de az a padlóra gurult, ezer 
pirinyó ezüstcsöppé porzott. Izgalmas hajsza után 
söpörtem össze, egy névjeggyel a zsebembe tettem, el­
loptam.

Az a titokzatosság, mely alakját övezte, az évekkel 
növekedett. Munkatermében pepecselt, kémcsövek és 
vegyszerek között. Nálunk még hírét se hallották a 
telefonnak s négyéves koromban odaállított egy fa­
doboz elé, fülemre kapcsolta a hallgatót, az udvar 
végébe sietett s pár pillanat múlva a hallgató lemezén 
hallottam hangját. Valami zöld lámpával világította át 
kezem s kis csontjaimat pillantottam meg egy tej- 
üvégén. Egy tölcsérbe énekeltetett velem s a tölcsér 
visszaénekelt nekem. Fúrt-faragott, ezermesterkedett. 
Játékainkat maga barkácsolta össze. Leydeni palacko­
kat kaptunk, viaszlemezeket, rókafarkat, táncoló bodza- 
bélbábokkal. Szegény ember v o lt: a természetet tette 
elénk, mint játékszert.

Abba az iskolába jártam, ahol ő tanított. Ez bennem 
olyan mélyreható változást okozott, amilyent sok tanár­
gyermekben tapasztaltam. Magam is a tekintélyromboló 
ifjúsághoz tartoztam. De amíg a többiek könnyűszerrel 
kiélhették az apjuk elleni lázadásukat, úgy, hogy az 
apjuk jelképét, a tanárokat gyűlölték, nálam ez a folya­
mat bonyolultabb volt. Egyaránt szítottam társaimhoz, 
akik forradalmi ösztöneimet szólaltatták meg s a taná­
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rokhoz, akikben apámat, a kegyeletet, védelmeztem. 
Megértettem mind a két pártot. így bizonyos lelki 
hasadás és kettősség támadt bennem. Fájni már akkor 
fájt, hogy nem tudok semmiféle párthoz tartozni, de már 
a lio r  vigasztalt korai elfogulatlanságom függetlensége.

Erre a koromra esik, hogy részvétet kezdtem érezni 
iránta, melyet addig elfojtott a félelem és bámulat. 
Amint láttam őt nap-nap után az iskolában, a diákjai 
között, akik tisztelték tudásáért, de igyekeztek ki- 
pécézni gyöngéit is, s egyáltalán nem kímélték meg 
gyilkos bírálatuktól, egyre jobban feléje hajoltam. Úgy­
szólván egész kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem 
őt. Attól tartottam, hogy valami veszélyes kísérlet 
közben életét veszti, hogy elmegy hazulról és többé nem 
jön vissza, hogy egy „rejtélyes" ok miatt öngyilkosságot 
követ el. Ha vacsorára volt híva, hajnalig virrasztottam 
ágyamban, csak akkor aludtam el, miután hazatért.

Télen-nyáron hajnali ötkor kelt. Ilyenkor karjára 
vette kedves macskáit, elbeszélgetett velük. Aztán 
leült a zongorához s addig ábrándozott ott, amíg isko­
lába nem kellett mennie velünk. Beeihoven-t zongorázta 
legszívesebben. Az ő szonátáit álmomban és félálmom­
ban hallottam először. Amikor fölébredtem, valami 
tündéri szívszorongást éreztem s nem tudtam, hogy 
mitől.

Berlinben tanult, Helmholtz-ot hallgatta. Valaha 
tudományos munkákat írt és neve fiatalkorában szép- 
irodalmi közlemények alatt is szerepelt. Másoktól 
tudtam meg, hogy egy lelki rázkódtatás hatása alatt 
menekült a természettudományhoz, vidékre is azért 
vonult vissza, hogy megőrizze egyensúlyát. Kedélyes 
mulatónak, furfangos szójátszónak ismerték. Sok elő­
adást tartott a helyi társaskörökben is. Egy karácsony­
kor a kis színházammal lepett meg, melynek vázát ő 
maga gyalulta, süllyesztőit ő maga lombfűrészeite, 
díszleteit, bábúit ő maga ragasztotta össze, sőt egy szín­
darabot is mellékelt hozzá, melyet ő maga írt, furcsa, 
pompás rímekben.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 7
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Mint gyermek meg-megkíséreltem — ügyetlenül 
és félszegül —, hogy a közelébe férkőzzem. Minden 
alkalommal kitért előle, elzárkózott. Nem bírta a vallo­
másokat, az ellágyulásokat, az érzelmi megnyilatkozá­
sokat. Engem kissé le is nézett miattuk s afféle ripacs- 
nak tarthatott. Érett ésszel is csak távolról szerethettem, 
gondoskodása közegén keresztül. Boldog voltam, ha 
rám tekintett és kért tőlem valamit. Gyakran elbeszél­
gettünk. Előtte nem egyszer szenvedélyesen bírálgattam 
az embereket. Meghallgatott. De sohase hallottam, hogy 
valakiről rosszat mondott volna. Az emberi gonoszság 
csak elszomorította.

Végül tőle is el kellett szakadnom. Akkor kezet 
nyújtott. Nem látott el ,,jó“ tanácsokkal. Engedett 
arra menni, amerre akartam. Tizenöt éven át minden 
héten egy tárgyilagos levelet írt nekem, mindig csütör­
tökön. Evenként egyszer-kétszer lerándultam hozzá. 
De ha nem láttam, akkor is köröttem volt. Az élet leg­
különbözőbb körülményei között és helyein, egy vidéki 
állomáson, vagy egy pesti mulatóban, vagy a párizsi 
Eiffel-torony tetején meg-megszólítottak ismeretlenek. 
Ezek az ő tanítványai voltak, az a tizenkétezer diákja, 
aki negyven év alatt kikerült a keze alól. Nem ismertek 
engem, de őt ismerték. Mindegyik egyformán mosoly­
gott, mert egyszerre emlékezett rá és fiatalságára. 
Úgy éreztem, hogy ezek valamennyien az én testvéreim 
s az ón családom valamivel nagyobb, mint másoké.

Magyarország földarabolása után hat esztendeig 
nem látogathattam meg. Szülővárosomat megszállták, 
elcsatolták országunktól. Leköszönt állásáról, otthagyta 
lakását, melyben huszonöt évig éltünk, a külvárosba 
költözött, egy nekem ismeretlen utcácskába. Sokáig 
kerestem ezt az utcácskát. Egy alacsony, szegényes 
szobába nyitottam be. Ott állt előttem gyermekkorom 
bálványa és férfi-eszménye, megtörve, összezsugorodva, 
őszen. Hunyorogva nézett felém. Amint szokta, kezét 
nyújtotta. De én nem fogadtam el, hanem két karomba 
szorítottam, össze-visszacsókoltam kezét-arcát s köz-
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ben — a vállán — elfordítottam fejemet, mert patak­
zott a könnyem és szájam eltorzult a zokogástól.

Életemben először mertem megölelni és megcsó­
kolni ekkor, mert éreztem, hogy megöregedett s többé 
nem az apám, hanem a gyermekem, aki az én gyámo- 
lításomra szorul. Nagy, fekete tábla volt a szobában, 
mint az iskolában, nagy krétakörző és szivacs. Magán­
tanulókat készített elő a vizsgára. Nem igen panasz­
kodott. De szíve már nehezen végezte munkáját. Az 
utcán megállt, lélekzetért kapkodott. Egy roham ja is 
volt, huszonnégy órára elvesztette beszélő-képességét. 
Szívének koszorús erei meszesedtek el. Minden csip-csup 
kellemetlenség kétségbeejtette. Ha például leszakadt 
egy fogas a falról, legyintett, hogy ne is tegyék többé 
vissza, úgyis hiába s elborultan ment át a másik szobába. 
Szeme is napról-napra gyöngült. Akkora lencsével írt 
és olvasott, mint egy tányér. Ezt nagy távolságban 
maga elé tartotta, ide-oda mozgatta.

Egy téli délután hazasürgönyöztek, mert új rohama 
jött. Felöltözve ült a dívánon. Haja összekócolódott 
hatalmas homlokán. Nyugtalannak látszott, vagy in­
kább felfűtöttnek, mintha könnyű pezsgőmámora volna. 
Izgatottan beszélt. Percek múlva engem is fölismert. 
,,Köszönöm, hogy eljöttél" — mondta. Roppant erő­
feszítéssel uralkodott magán, válogatta szavait, hogy 
födjék a valóságot. Csakhogy az mind gyakrabban 
kisiklott előle. Karomban vittem az ágyába azt az 
embert, aki az életet adta nekem s lefektettem. ,,Köszö­
nöm" — mondta. Általában mindent megköszönt. 
Udvariasan haldoklott, három napig.

Az utolsó napon elvesztette eszméletet. Ekkor 
visszatért régi, erős hangja, melytől gyermekkorom 
magánya harsogott. Lázálmaiban előadott, magyará­
zott diákjainak. ,,Iksz plusz ipszilon — mondta — 
nem látja kérem, egy egyenlet két ismeretlennel" — 
és valahova mutogatott. Szemét húnyva tartotta. 
Délután orvosöcsém kámfor-oltást adott neki. Még 
magához tért. Kinyitotta feledhetetlen szemét és szét­

7*
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nézett, talán kereste helyét a világban, melyet nem­
sokára elhagy, oly tétován és ártatlanul, mint az a 
csecsemő, aki megszületik és tájékozódni akar. Figyel­
mesen nézett rám, aki mellette ültem, egy széken. 
Kezembe vettem hűlő kezét.

— Ó, fiam — mondta egyszerre. — Szegény fiam. 
Milyen furcsa a te ruhád — és rámeredt kabátom ujjára. 
— Betűk vannak rajta . . .



RÖVIDLÁTÓ, KÖVÉR ÖREGANYÁM

Ebédlőjében, a cserépkályha mellett kitömött 
mókus állt. Virágfüstölőt szórt a tüzes lapátra, azzal 
füstölt.

Zömök, vérmes, szeleburdi ^asszony volt az én 
anyai öreganyám s roppantul rövidlátó. Ha össze­
hasonlítom apai öreganyámmal, a sovány, hallgatag, 
kis asszonnyal, megértem, miért hadakozott egymással 
ez a két elválhatatlan, örökké civódó, kedves öreg.

Az ő vérük lüktet ereimben, összevegyülve, de 
még mindig harcolva. Ügy érzem, mind a kettő támo­
gat mesterségemben. Apai öreganyám vére talán ahhoz 
segít, hogy megfigyeljek és kigondoljak valamit, anyai 
öreganyám vére pedig ahhoz, hogy ezt kiszínezzem, 
végtelenbe feszítsem és túlozzam.

Mindig túlzott, mindig lelkesedett, mindig rajon­
gott. Mohón evett és kiabált. Már fiatalasszony korában 
ujjnyi vastag szemüveget viselt. A külső világot rég 
nem látta. Annál gazdagabb volt belső világa. Bőkezű 
volt, tékozló, könnyelmű, igazi bohém. Szeretető nem 
állt meg a családnál. Mindenkit szeretett. Unokáinak 
kérőibe külön-külön beleszeretett s mátkaságuk egyes 
szakaszait — a jegyességet és menyasszonyságot — 
oly együttérző izgalommal élte végig, hogy amikor 
végre főkötő alá kerültek, ereje fogyatékán elcsigázottan 
dőlt ágynak.

Sohase zárt semmit. Nyitott kapunál, nyitott ajtó­
nál aludt, késő özvegységében is. Nem félt senkitől és 
semmitől. Mi, gyermekek, akármikor bemehetttink kamrá­
jába, mely akkora volt, mint egy terem s ott mindig
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leltünk valamit, ami reánk várt, hosszú deszkákon 
aranysárga piskótákat, szultánkenyeret, birsalmasajtot, 
szürettájt édes, lila lében úszó töklekvárt. Mindenét 
széthordták és ellopták. A vincellér : szőlője termését, 
gondnokai: különböző járandóságait, Panna, öreg tolvaj 
cselédje: fehérneműit, aranyóráit, családi ékszereit. 
Ha szemére lobbantották, hogy elkótyavetyéli vagyo­
nát, éktelen dühre gerjedt s arca kivörösödött. Nem 
hitte el ezt soha. Hazamenet így panaszkodott öreg, 
tolvaj cselédjének :

— Pannám, azt mondják, hogy te lopsz. Ügy-e 
nem lopsz, Pannám ?

Panna a vékony madárhangján könnyedén vála­
szolt :

— Dehogy is lopok, tekintetes asszony. Már 
hogy lopnék én.

— Na lásd — szólt megnyugodva —, pedig azt 
mondják, hogy te lopsz.

Aztán együtt méltatlankodtak, a fejüket rázogatva.
Rendetlen volt. Kalapjai ferdén táncoltak a fején, 

szoknyái, kötői lógtak. Mindent feldöntött, összetört. 
Amerre haladt, üvegkancsók, tükrök csörömpöltek. Egy 
ízben, mikor nála aludtam, a szekrény mellett egy dívá- 
non, halk csöpörgést hallottam az éjszaka kellős köze­
pén, mintha benn a szobában esnék az eső. Rögtönzött 
ágyamra az almabefőtt leve hullongott, melyet ő este 
a szekrény tetejére helyezett — szokása szerint meg­
fordítva —, kiborította az egészet s az almabefőtt 
hajnalig csordogált édes és ragadós patakban, melyeket 
én a szekrény ajtajáról és paplanomról nyalogattam 
föl. Sok macskát tartott. A kiscicákat különösen ked­
velte. Reggelenként tejbe áztatott zsömlét adott nekik. 
Ezek télen selyemszalaggal a nyakukon sütkéreztek 
kályhája körül, a szenescsöbrön. Ha fűtött s nagy­
szelesen szenet dobott a parázsra, hirtelen becsapta 
az izzó vasajtót, nem egyszer megesett, hogy az izzó 
vasajtó mögé egy-két kiscica is odakerült és a lángok
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martaléka lett. Aztán csodálkozott, hogy macskái mért 
fogynak.

A házában lévő bolthelyiségeket — nem tudom 
miért — következetesen koporsósok bérelték. Hozzá- 
menet borzongva néztem ezeket a halálmadarakat, 
különösen őszi este, ködben. A boltok bérét arra for­
dította, hogy nevenapján — Aurélia napkor — óriási 
dínom-dánomot csapott, mely minden évben három 
napig tartott. Erre meghívta ismerőseit, tisztelőit, 
barátnőit. Hatvanan-hetvénén jöttek össze. Maga a 
szűkebb család — leányai, vejei és a gyermekek —, 
ezeknek felét tették ki. Vagy húsz gyermek sürgölődött 
itt ilyenkor, mindenféle korú és nemű, sokan bölcső­
ben, vagy a dadák karján. Nekünk külön szobában, 
a macskaasztalnál terítettek. A vendégség alatt ott 
aludtunk. Sokszor éjfélkor fektettek le s fölébredtem 
hajnali négy órakor, vagy reggel hatkor fektettek le 
és délben ébredtem. Nem tudtam, hogy hány nap 
múlt el, hogy ebédelünk-e vagy vacsorázunk ?

A muri szakadatlanul folyt, a cigánybanda húzta 
és megitta a savanyú csigert, a kénes lőrét, melyet ő 
pancsolt össze a pincéjében s a városi hajdúk meg a 
cselédek folyton hordogatták a friss fánkot, a friss 
töpörtőspogácsát. Künn a folyosó asztalain már napok­
kal azelőtt ingerkedtek velünk a torták és a vaj habok, 
a heringsaláták és a kocsonyák tükörsimára fagyva, 
mint a jégpályák, bennük a malac bohókásan fintorgató 
testrészeivel.

Nem találta helyét vendégeinek. Mindenkinek 
újabb és újabb meglepetéssel kedveskedett. Sorra járta 
őket és unszolta, kínálgatta. Bohó nagybátyám, a 
patikus, egyszer ezt felelte neki:

— Köszönöm, én már két szemfedő árát meg­
ettem.

Lassanként egészen elvesztette szeme világát. Mind 
a két szemére megvakult. Talán csak annyi fényérzé­
kenysége maradt meg, hogy különbséget tudott tenni 
a nappal és éjszaka között.
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Minthogy botot szégyelt viselni, napernyőt vagy 
esőernyőt hordott. Ezentúl is imádta a társaságot és 
fiatalságot. Bálozó unokáit tovább kísérgette a tánc- 
mulatságokra s reggelig időzött ott. Gyönyörködött a i  
élet zajgásában. A szerelmespárok előszeretettel válasz­
tották garde de dames-nak. Neki igazán semmi előtt se 
kellett ,,szemet húnynia“.

Fogyatékosságát csodálatos agyafúrtsággal palás­
tolta, úgyhogy legközvetlenebb környezete sem tudta, 
voltakép hányadán is áll a látással ? Orvosokat nem 
engedett magához közel. Ha szóba hozták, hogy szeme 
gyöngül, hogy új szemüveg kellene már, az asztalra 
csapott s a faképnél hagyott bennünket. Szégyelte 
hibáját ? Nem. Egyszerűen nem akarta tudomásul 
venni. így nem is létezett a számára.

Mint kisfiú, sokszor üldögéltem nála az üveges 
tornácon. Ha észrevettem, hogy a kert rózsafái és 
üveggolyós karói között valaki látogatóba jön, elújsá­
goltam neki. Izgatottan tudakolta :

— Mondd, fiacskám, milyen a szoknyája, a nap­
ernyője és milyen színű, gyorsan fiacskám ?

Miután mindenről értesült, az illetőt nevén köszön­
tötte, minekelőtte az megszólalt volna s kellő pillanat­
ban előhozakodott azzal, amit tőlem hallott. Odafordult 
unokahúgaimhoz s csodálkozva jegyezte meg :

— Nézd, nem is láttam még rajtad ezt az új kék 
szoknyádat, — nézd, nem is láttam még ezt a zöld nap­
ernyőt, hol vetted ?

Ezzel a két igével: nézni és látni tüntetőleg élt.
Magányos kirándulásaiból kisebb-nagyobb sérü­

lésekkel tért haza, karcolásokkal az orrán vagy arcán. 
Szemüvegei már mind megrepedeztek, összetörtek. Ügy 
hordta őket tovább. Hiszen mindegy volt. Ugyan ki 
törődik azzal, hogy a lakatlan ház ablaküvegei meg­
hasadnak ?

Egyszer, amikor hazajött, galambtojásnagyságú 
dudorodást fedeztünk fel homlokán. A piacon kocsirúd 
,,súrolta*c. Máskor hetekig sántított s borogatta lábait.
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Hetente ki szokott sétálni a temetőbe, egyedül, 
az ura sírjához s a síron nyíló fehér violákat maga öntöz - 
gette.

Egy délután, amint botladozott a sírkövek között 
— hogy, hogy nem — beleesett egy frissen ásott sír­
gödörbe és ott sokáig kellett kiabálnia, míg az odafutó 
sírásók ki nem húzták.

A sírásók szerint inkább dühös volt, mint ijedt. 
Csak éppen sopánkodott: ,,ó, ó, ó“.



DALIÁS NAGYAPÁM

Életem küszöbén egy aggastyán üdvözöl, kitárt 
karokkal, hahotázva az örömtől.

Homlokán kardvágás nyoma látszik. Csigásan- 
göndörödő ősz haját oldalt választja el. Szakálla- 
bajusza is ősz. Szeme tenger-kék. Ügy öltözködik, mint 
a régi ,,arszlánok“. Minekelőtte elmegy hazulról, a 
kertben zsebkése ollójával lemetsz egy virágot s gomb­
lyukába tűzi.

Elefántcsont-fogantvús sétapálcát hord. Amint 
halad az utcán, sorra köszöngetnek neki s ő széles 
bókolattal köszönget vissza azzal az azóta pajtásivá 
kopott üdvözlettel, melynek akkor még érzik latin gyö­
kere és hódoló jelentése : Servus humillimua.

Életkedv van benne és keménység is, melyből 
apámnak már valamivel kevesebb jutott, nekem még 
annyi sem.

Miután nyolcévi száműzetéséből — 1857-ben — 
hazatér alföldi városába, megnősül, két keze munkájával 
valami pénzt is szerez, telket vásárol, kertet ültet feny­
vesekkel és hársakkal, fölépítteti családi házát, melynek 
utcai szárnyát ő maga lakja nagyanyámmal, udvari 
szárnyát a mi családunk. Ennek az udvari lakásnak 
egyik keskeny szobájában pillantottam meg a világot.

Élénk emlékeim vannak róla életem első tizenegy 
esztendejéből.

Rajongó, tréfás, pattogó. Indulatos, de nem szi­
gorú, mint apám. Apámat jobban tisztelem. Tőle nem 
félek. Közelebb van hozzám. Egy aggastyán, aki az
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életből kifelé sétál, közelebb van a kisgyermekhez, aki 
az életbe indul, mint a felnőtt.

Át-átszököm lakásába, mely szintén otthon, de 
az otthon kötelessége nélkül, az otthon mennyországa. 
I tt  bámulnak engem és szembe dicsérnek. Az ételek, 
italok más ízűek. Igazi ezüstkanalam áttüzesedik, 
mihelyt a forró teába mártom. Rumot is kapok, feketét 
is. A lámpa magasabb, fényköre sárgább és nyugalma­
sabb. Ezen a helyen a vendégség mámoros felelőtlen­
sége fog el. Micsoda kitüntetés itt ebédelni, főkép aludni 
a széles kereveten s hallgatni, amint Petőfi Sándorról 
beszél, aki őrnagy volt Bem hadosztályában, ahol 
ő százados volt.

A fenyőpálinka, a dohányfüst, a pézsma illata 
nyilai végig szobáin. 0  a dívánon heverész s könyvet 
olvas, az ,,Irataim az emigrációból* ‘ újonnan érkezett 
kötetét. Nyáron szalmalegyezővel hűsíti fölhevült arcát. 
A lugasban tarokkozik barátjaival. Énekel csengő tenor­
hangján : ,,Pesten jártam iskolába

Egyszer a fiókjából kiemel egy hatlövetű angol 
forgópisztolyt, melyet a szabadságharcban használt. 
Egyszer a török basákról beszél, a piláfról és a csibukról. 
Egyszer azt hallom, hogy negyvenkét napig hányódott 
az óceánon, míg Várnából Amerikába jutott s Phila­
delphiában, Newyorkban, Bostonban azzal kereste 
kenyerét, hogy zsákokat cepelt, selyemre festett és 
énekelt. Meglepődöm, mikor a mi poros, elhagyatott 
fészkünkbe elvetődik egy hórihorgas, csupaszszájú úr 
s angolul társalog vele. Törökül is tud, németül és szerbül 
is. Egyáltalán mindent tud.

A szoba, ahol ő van, a világ maga, minden népével 
és tájával. Eleven meséskönyv ő. Eleven ismerettár is. 
Amíg nem tudok olvasni, ebből tanulok földrajzot, 
történelmet, irodalomtörténetet és nyelvészetet, ter­
mészetrajzot, bölcseletet. Messze van-e Amerika ? Hogy 
szól az ágyú ? Mit jelent angolul alma, németül körte, 
törökül szilva, szerbül barack ? Ki a világ legokosabb
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embere ? Negyedfélé vés koromban tanít ími-olvasni. 
Először a nyomtatott nagy S-et tanulom meg, egy 
^-kifliről. A többi nyomtatott betűt piros és fehér 
cukorkákból kell kiraknom a szőnyegre. Jutalmul meg- 
ehetem a kiflit is, a cukorkákat is, ezzel példázva, hogy 
az irodalom esetleg tápláló is lehet és édes is.

Papírcsónakokkal játszom tengeri ütközetet a 
mosdótáljában. Hogy káprázatom tökéletesebb legyen, 
a vizet — kérésemre — megfesti kékítővel, sőt egy 
kicsit meg is sózza. Hajót, utazást is játszom. Egy szek­
rényből, melynek fiókjai telistele vannak különféle 
színű gombolyaggal, zsineget, pamutot, cérnát húzok ki s 
szobáról-szobára haladva ezzel kötözöm össze a széke­
ket, az asztalokat, úgy, hogy az egész lakás egy tengeri 
kikötő képét mutatja, az árbocok közt feszülő kötél­
zettel.

Az 1848—49. szabadságharc alatt a 27-ik honvéd­
zászlóaljban harcolt, azok között, akik a székelyekkel 
együtt legutoljára rakták le a fegyvert. Részt vett a 
legutolsó mehádiai csatában is. Veress Sándor írja, hogy 
ekkor egy,,röppentyű mellette két lépésre pukkant szét44. 
Kossuthtal együtt menekültek Törökországba, negyedfél 
ezren. Látom őt Viddinben, a fogolytáborban télvíz - 
időn dideregni, vitorlavászon zubbonyában, 50 piaszter 
napi zsolddal a zsebében, faggyús juhhúst rágcsálni a 
kolerások között, fanyergen lovagolni, aztán Sumlában 
a fáklyásmenetben s hallom az idők messzeségében, 
amint a Szózat-ot éneklő honvédek fölött röpköd tenor­
hangja. 1851-ben Konstantinápolyban van, az ottani 
magyar egylet elnöke. De a menekülteket hiába védel­
mezi a Fényes Porta és a szultán, egy szervezett, osztrák 
bérenchad még ott is üldözi őket, rajtuk üt a magyar 
egyletben. Liverpoolba szállítják őket, onnan Ameri­
kába.

Egy tavaszi napon, mikor öcsémmel, húgommal 
künn játszom a kertben, kézenfog bennünket, behív a 
tisztaszobába, mely teljesen el van sötétítve. Fekete 
posztóval takart asztalkán gyertyák lobognak. Letér de-
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peltet mindhármunkat s arra kér, sohase feledjük, ma 
halt meg messze idegenben Kossuth Lajos.

Az ő halála két évre rá következett be, egy nyáron. 
Hónapokig betegeskedik. Ezalatt a ház éjjel-nappal zeng 
a villamoscsengő zajától. Egy éjszaka a csengő szava 
elnémul. Reggel feketébe öltöztetnek,^bevezetnek hozzá. 
Kiterítve fekszik az ágyon. Állát fehér kendővel kötöt­
ték föl, szemére két réz négykrajcárost tettek. Az első 
halott, akit látok. Kern rémülök meg. Az igazán nagy 
dolgok egyszerűek. Közelebb lépek ágyához. Olyan, 
mint életében, csak mozdulatlan és sokkal halványabb. 
Később döbbenek meg, amikor észre veszem, hogy az 
a viaszbábú, amelyik ott hever, merőben más, mint az, 
aki valaha élt.

Ö, aki megmutatta nekem az élet minden csodáját, 
most megmutatta a legnagyobbat is s ezzel mintegy 
befejezte gyermekkori nevelésem.



BOHÓ NAGYBÁTYÁM

Babilásznak hívták és patikus volt.
Ha iskolába menet táskával a hátamon köszöntem 

neki, nem köszönt vissza, mint a többi felnőtt, hanem 
mindig valami furcsa dolgot művelt, olyasmit, ami meg­
lepett és csodálattal töltött el.

Például kinyújtotta karját, ráfektette sétapálcáját, 
egyik szemét lehúnyta és sokáig célzott rám. Ezt 
mondta : „pukk" vagy: „pamm". És elsietett, mintha 
mi se történt volna.

Nekem mindenfélét ígérgetett. Többek között 
házinyulat, bélyegkönyvet, madarat, teknősbékát, sőt 
a tengeri herkentyűnek a billentyűjét is. Évekig vártam 
ezeket, de sohase hozott semmit. Akkor rájöttem, hogy 
nem kell „komolyan venni". Mégis szerettem őt.

Már öregedett — az ötveneseket taposta — de 
még szép ember volt. Türkizkék szeme volt, bozontos 
szemöldöke, kócos, szőke bajusza. Gyér haját sötét­
barnára festette és süttette. Füle mellett szalmaszál 
fityegett. Virzsiniákat szívott. Kalapján madártollak 
libegtek.

Egyszer fölvittek a lakására. Pokoli rendetlenség 
uralkodott itten. Pálinkákat öntögetett össze nekünk 
azokba a pohárkákba, melyek a pohárszéken szerteszét 
hevertek, ragadósan és kimosatlanul. Senkise nyúlt 
hozzájuk. Nekem se volt szabad innom. Erre őmaga 
ivott a mi egészségünkre.

Nem lehetett tudni, hogy inagázott-e valakit vagy 
tegezett. Mindenkinek ezt mondta : „kérem alássan . . ." 
nekem, a kisfiúnak is, ami fölöttébb megtisztelt. Sok-



111

szór alkalmazott idegen szavakat, ilyesféléket: chassé- 
croisé. . . ladies and gentlemen . . . chaine anglaise . . . 
Egy bálrendező s egy bohóc lakozott benne. Hogyha 
látott egy virágot, kezét szívére szorította s ezt éne­
kelte : „Helyettem kis virág, tégy vallomást! “ Régi ope­
rett-áriákat fütyürészett. Csokonai Lilla-dalait és Do­
rottyát kívülről tudta. A nőket amazonoknak nevezte, 
akár pesztonkák voltak az illetők, akár nőegyletünk 
nemeslelkű, jótékony delnői.

Körgallórokban, porcellán-nadrágokban, fehér se­
lyemmellényekben járt. Selyemzsebkendők lógtak ki 
felsőzsebéből. Nyáron csipkével díszített fehér napernyőt 
hordott.

Keze piszkos volt s körme, melyet gondosan ápolt, 
hosszúra növesztett és befelé görbített, szintén. Sok gyű­
rűt viselt, több pecsétgyűrűt, még kisujján is tündökölt 
egy brilliánsgyűrű. Emlékszem gyémántmelltűjére, me­
lyet rikító nyakkendőibe döfött és igen hosszú, duplán 
feltűzött, csattos aranyláncára, mellyel behálózta mellé­
nyeit, mint holmi sujtással s a végéről egy csömbölék 
függött, ezüst írónkák, turbános törökök, szerecsen­
fejek, kagylók, csöpp kártyacsomagok, szörnyek és 
bölcsők.

Szenvedélyesen látogatta az operettelőadásokat s 
csapta a szelet mindenkinek, nem tekintve társadalmi 
rangra, de leginkább a kardaloslányoknak. Ezeket 
arany- és ezüstszelencékből cukorkákkal kínálgatta. 
Minthogy zsugori volt, a promincnit és szalmiák-cukrot 
meghintette illatszerekkel. Egy művésznőnek tréfából 
gilisztacukorral kedveskedett.

Már messziről illatfelhő jelezte jöttét. Állandóan 
többféle gumilabdás és csöves illatfecskendőt tartoga­
to tt magánál, melyekkel húsvétkor öntözködnek, nyu­
szikat, pisztolyokat, kígyókat s ezekkel a naptárra való 
tekintet nélkül locsolgatta az amazonokat. Számára örök 
húsvét volt, örök ünnep. Ha hozzánk jött, a cselédlányok 
már eleve visítottak — ,,itt a Babilász tekintetes úr . .
— s ő sohase mulasztotta el, hogy a konyhába ne oson-
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jón s nyakon ne fröccsentse őket. A vonatfülkében isme­
retlen hölgyeket is megöntözött. Előbb azonban ezt 
mondta : „Pardon". így ismerkedett velük.

Minden áldott nap egy kocsmába járt, a rendes asz­
taltársaságához. A kocsmáros egy ízben eléje tette az 
asztalra a bort s a szódásüveget, egy zöldet meg egy 
fehéret. Nézte a szódásüvegeket, majd azt kérdezte a 
kocsmárostól, hogy nincs-e „sárga szódája ?" A kocsmá­
ros sajnálkozva jelentette ki, hogy ebben a pillanatban 
nem rendelkezik „sárga szódával". Erre fölkelt s ettől 
a naptól kezdve nem lépte át a kocsma küszöbét.

Elfelejtettem megemlíteni, hogy volt neki egy türel­
mes, mindent megbocsátó felesége is. Ez a mártír-asszony 
egy télen, farsangkor meghalt. A temetést követő napon 
a rokonok részvétlátogatást tettek nála. Ő nyitott ajtót. 
Csattos lakkcipő volt rajta, testhezálló nadrág, arannyal 
hímzett mente, oldaláról pedig vékony spádé lógott. Ép 
azzal foglalatoskodott, hogy felkösse a tükör előtt viasz­
álarcát. Álarcos-bálba akart menni, hogy — amint 
mondotta — „könnyítsen lelkén és felejtsen". Tervéről 
a rokonok lebeszélték. Nem ment az álarcos-bálba. De 
jelmezét nem vetette le, abban üldögélt a részvétlátogatók 
között.

Hetvenhatéves korában láttam utoljára. Anyámmal 
sétálgattunk a városban s a vasúti állomás mellett fényes 
délben pillantottuk meg egy utcápádon. Részegen bó­
biskolt, nyilván többnapi korhelykedés után. Fején 
panama-kalap volt, sárga szalaggal. Anyám megszólí­
totta : „Hát te hol jártál, Babilász bácsi ?" Ránk se 
pillantott, úgy válaszolt : „Ott, ahol a madár se jár". 
Azt tanácsoltuk, hogy menjen haza és feküdjék le, de 
ő megvetőleg csak ennyit m ondott: „Nem ismerlek 
titeket. Semmi közöm hozzátok."

Aztán elfordult tőlünk és a levegőbe bámult.



EZÜSTHAJŰ, SZIKÁR NAGYANYÁM

Édesapám anyja, az ezüsthajű nagyanya, szikár, 
törékeny és tiszta. Amikor kedves könyvemet olvas­
gattam, Andersen’t, rá kellett gondolnom. ,,A nagyanya 
nagyon öreg, arca redős, haja egészen ősz, de szeme 
olyan, mint két csillag.“ Az ő szeme is csillag volt. Két 
óriási, fekete csillag.

Ha nézegettem sárga, aszott arcát, melyen gyűrű­
sen futottak egymásba a ráncok, vagy kis csontváz­
kezét, vagy puffadó, lilás ereit a csuklóján, a szánalom 
facsarta el a szívem. Egyszer sírva is fakadtam előtte. 
Attól féltem, hogy a nagyanya meg fog halni, talán 
öt-hat perc múlva is, mert oly öregnek tartottam, 
hogy véleményem szerint öt-hat percnél tovább már 
nem igen élhetett.

De nem halt meg. Évekig, évtizedekig élt még és 
sok nálánál fiatalabbat, erősebbet temetett el. Pedig 
egész életében betegeskedett. Itta  és ette az orvosságo­
kat, a különféle keserű csöppeket és labdacsokat. 
Szoknyája zsebében porok, repülőzsírok, kenőcsök vol­
tak. A tormaszesz, az éter erős szaga terjengett szobájá­
ban. Lefekvéskor forró téglákat tétetett talpa alá és 
forró cserepeket gyomrára. Amikor roham ja jött és 
görcsök fojtogatták, maga köré gyűjtött bennünket, 
ünnepélyesen elbúcsúzkodott tőlünk, hogy többé már 
nem látjuk. Azután a csukott ajtókon keresztül egész 
éjjel hallottuk, amint kezeit csapkodva fohászkodott a 
Boldogságos Szűzhöz s éles, átható hangján kiabált föl, 
az ég felé : „Krisztus dajkája, segíts meg . . . Krisztus 
dajkája, oltalmazz . . .“

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsói# 8
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Másnap, mintha mi sem történt volna, már fönn 
járt, kaktuszait és dupla-petúniáit kezelte a kertben, 
pörölt a cselédekkel, ide-oda perdült, mint a pereszlen. 
Fürge volt, szívós, horgaseszű és sasszemű. Családja 
Háromszékmegyéből származott az Alföldre. Gyermek­
koromban sok gyönyörű szót hallottam tőle, melyet 
később csak a népmesékben és régi könyvekben láttam 
viszont. Megannyi régi varázsverset tudott a szemölcsök 
és a holttetemek elmulasztására, melyeken még a po- 
gánykor íze érzett. Én ezért kissé féltem is tőle.

Tulaezüst karikagyűrűjébe egy évszám volt bele­
vésve : 1848. Akkor kapta nagyapámtól. De jóval 
később keltek egybe. A világosi fegyverletétel után 
nagyapám Törökországba menekült/onnan Amerikába.

Nagyanya várta őt haza. Sokszor kérdezgettem, 
hogy miképen várta. Erre ő nem tudott felelni. Most 
szobámban lóg berámázva egy hímzése. Honvéd-sír, 
zöld gyöngyökből, fölötte valami zászlócska, rózsaszín 
gyöngyökből s alatta ez a honleányi szózat : „A hű 
sírba‘ hamvad, de nemzetem rózsa-szalagja felette lebeg 
Ezt hímezgette a Bach-korszakban s így várta nagy­
apát. Aztán nagyapa hazajött, elvette feleségül. Mind­
ezt ő sokkal egyszerűbben mesélte el nekem : ,,Vár­
tam haza“.

Engem ,,bárány kám“-nak nevezett kiskoromban 
s később is így nevezett, amikor az összes hitelesített 
mérlegek nyolcvan kilónak tüntették föl testsúlyomat 
s az élet harcában már farkasokkal viaskodtam, sőt 
nem egy farkasnak átharaptam a torkát is. Születés­
napomra egy ezüstforintost adott ajándékul, selyem­
papirosba burkolva. Változtak az idők, változtak az 
igényeim is, de ezüstforintosomat mindig pontosan meg­
kaptam tőle. Egyszer még Párizsba is utánam küldötte.

Amikor elköltöztem a vidékről, szeretete bálvá­
nyozásig fokozódott. A kisebb tárgyakat, melyekhez 
hozzáértem, eltette emlékül. Első, nyomtatásban meg­
jelent költeményeimet kivágta s imakönyvébe rejtette, 
noha azok sem tárgykörüknél, sem világnézetüknél
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fogva nem voltak méltók arra, hogy a szentképek között 
foglaljanak helyet. Egy darabig gyarapítgatta családi 
ereklyéit. Lassanként annyit firkáltam össze, hogy már 
nem fért bele sem imakönyvébe, sem abba a fiókba, 
amelyikben imakönyvét őrizte. Akkor abbahagyta a 
gyűjtést, mint aki nem bír lépést tartani velem.

Később már nem tudott járni. Megkeseredett. 
Üldögélt karosszékében, szidta az öregséget, könnyezve 
vágyakozott a föld alá. A vénség iránti gyűlöletét ki­
terjesztette mindenkire, még az öreg kutyákra és az 
öreg macskákra is. Ha hírül vitték neki, hogy vala­
melyik kedves barátnéja meghalt, minden részvét 
nélkül kiáltott föl : ,,Hála Istennek, oda való volt, 
minden vén bolond oda való, én is“ . Környezetét azzal 
ölte, hogy a legapróbb részletekig rendelkezett teme­
tésére vonatkozólag. Meghagyta, hogy ha majd ,,ki­
nyújtóztat ják“ — ezt a szót szerette —, a gyöngyös 
főkötőjében temessék el s a csipkés, fekete selyem- 
ruhájában, melyet évek óta nem öltött magára, erre 
a célra tette félre szekrényében.

Mihelyt szerét ejthettem, leutaztam hozzá egy pár 
napra. A karosszéke mellé ültetett s megfogta a kezem. 
Arra kért, hogy „vigyázzak magamra44.

Lelkemre kötötte, hogy milyen emberekkel barát­
kozzam és milyenekkel ne, hogy éjjel semmi körülmé­
nyek között sem utazzam vonaton, hogy gombát ne 
igen egyem, virslit nyáron pedig sohasem, mert ezt 
még Deák Ferenc tanácsolta, a „haza bölcse£<. Amikor 
látta, hogy mosolyogva bólongok, elhallgatott. Aztán 
csak nézett-nézett rám. Ha órák múltán végre föl­
keltem és indultam, szemrehányóan mondta : ,,Hová 
szaladsz ? Te is mindig csak szaladsz/4

A búcsúzkodásnál oly erősen ölelt át, mintha testi 
birokra akarna velem kelni és sohasem akarna el­
engedni. Lassan ballagtam az udvarban. A botjára 
görnyedve az ablakához csoszogott, hogy lásson, 
ameddig lehet^ Visszafordultam és integettem neki a 
kalapommal. Ő a zsebkendőjével integetett nekem, de

8*
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csak egyszer, vagy kétszer, aztán az arcára terítette 
és zokogva borult le az ablakpárkányra. ,,Hová szalad 
ez mindig V* — gondolhatta magában. — ,,Hová 
szalad az élet ?“

Már közelebb volt a kilencvenhez, mint a nyolcvan­
hoz. Egy téli délben az ebédnél körültekintett és így 
szólt: ,,Villámlik.“ Félrebeszélt. Ágyba fektették. Ke­
zeivel a paplanon kaparászott. Vánkosa alól előkoto­
rászta a kis, kapcsos szarvasbőr-erszénykéjét, kirakos­
gatta belőle az ezüstforintosokat, melyeknek értékét 
a háború erősen megcsökkentette s intézkedett, hogy 
ezeket a három unokája között osszák szót, egyenlően. 
Engem már nem ismert meg. Nagy szeme — életében 
először — közönyösen meredt rám. Ügy rémlett, mintha 
valami vékony üveglap födte volna.

Halála előtt azt követelte, hogy öltöztessék föl. 
Föl akart kelni, hogy a maga lábán menjen át a tiszta­
szobába, ahol majd fölravatalozzák. Csillapítani kellett, 
simogatni kezét-homlokát és úgy lehelte ki lelkét.

A koporsóban fönséges nyugalommal feküdt. Gyön­
gyös főkötője volt rajta s csipkés fekete selyemruhája. 
Élettelen kezeit súlyos olvasója bilincselte össze, mind­
örökre. A háború akkor a vége felé járt. öcsém az utolsó 
pillanatban érkezett a harctérről. Kardja durván csör- 
rent meg a gyásszal vont padlón. Éppen a födelet 
emelintették a koporsóra. A gyászhuszárok várakoztak, 
hogy a távolból érkezett mégegyszer megtekinthesse 
őt. Mi is hosszan néztük nagyanyát, mert éreztük, 
hogy nemcsak gyermekségünk egy darabja tűnik el 
vele, hanem egy kor is, mely többé sohase tér vissza.
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BÁBA

(M indenki mosolyog. A  nők, akik útbaigazítanak, 
a férfiak, akik kihajolnak az ablakokból, a gyermekek 
akik fölvezetnek hozzá a lépcsőn. De nem valami sértő 
mosollyal mosolyognak, hanem nyájasan, boldog, testvéri 
együttérzéssel, bizonyos évezredekre visszanyúló, ősemberi 
cinkossággal, érezve, hogy ez aztán az igazi közügy. 
A bába tisztes, derék hölgy. Kötött kabát. Okuláré az orrán. 
Szürke haj, természetesen konty. Ötvenesztendős. Szóval 
nem madám, nem tudós asszony, hanem igazi bába. Ember- 
emlékezet óta budai lakos. Ajtója szemöldökfáján patkó 
lóg, az szerencsét hoz. Beszélgetésem során az úgynevezett 
kérdve-puhatolózó módszert alkalmazom, mely abból áll, 
hogy a problémát úgy keressük meg, mint a bába a kisdedet. 
Ennek a dialektikának megteremtője Sokrates, kinek az 
anyja, Pahinaréta, tudvalevőleg bába volt. Egyébként 
ügyelek arra, hogy a mosdóvízzel ne öntsem ki a csecsemőt is.)

— Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovább til­
takozom.) Dehogy, dehogy.

— Mert azt hittem. (Kistáskáját, melyet már kezébe 
kapott, leteszi.)

— Csak érdeklődöm.
— Vagy úgy. Hát érdekes ez ? ( Mosolyog és

tűnődik a látogatás furcsaságán.) Huszonöt éve műkö­
döm. Tizennégy éves koromban a szüleim elhaltak, a 
nagynéném — az is szülésznő volt, Isten nyugosztalja — 
magához vett, vidékre, ott szerettem meg a mestersé­
gemet. Nagybátyám fizetőpincér volt. Mind a ketten 
éjjel dolgoztak. Előbb az tetszett, hogy sokáig fenn lehet
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maradni, virrasztani, éjszakázni. A boldogult tanár 
mindig m ondta: „meglátják, ebből jó bába lesz".

— Hány iskolát járt ?
— Egyet se.
— De írni-olvasni tud ?
— A cégtáblákról, föliratokról tanultam meg.
— Sok dolga van ?
— Azelőtt naponta négy-öt eset. Most — elvétve — 

egy, kettő. Az utcán szülnek. (Rosszalólag.) Ez a legújabb 
divat. Utcán, kávéházban. Ma is négyet szállítottak 
be a mentők, a csecsemőkkel együtt. Aztán legtöbben, 
még a szegények is, ha csak tehetik, a klinikára mennek.

— És babonásak ?
— De mennyire.
— Például. Érdekel. (A z  emberiség az élet két 

titkos kapuját, a Születést és a Halált mindig rejtelmes me­
sékkel veszi körül, mert nem talál rá észszerű magyarázatot.)

— Sok mindenféle ördöngösségben, bűbájban hisz­
nek. Hiába beszélek, nem lehet kiverni fejükből. ( Un­
szolom, hogy mondjon néhányat, de eleinte mentegetődzik). 
Ezek csak olyan babonaságok.

— Mégis.
— Hogy naplemente után nem szabad a kötélen 

ruhának lenni.
— Nem is oly ostobaság. Legalább a szoba leve­

gője nem lesz nyirkos. (Modern egészségtan.)
— Meg hogy este hét után senkinek se szabad be­

menni a gyermekágyashoz, mert elveszi a gyermek álmát.
— Minek is zavarják. (Nem kényelmesebb és prak­

tikusabb egy túlvilági hiedelemre hivatkozni, mint m in­
denki számára külön udvarias hazugságokat kieszelni?)

— De engem se engednek be hét után. Aztán a 
szoptatósnő ágyára tilos leülni. Aki odaül, az elszívja a 
tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akár nő az 
illető, akár férfi.

— Ezzel is csak a tisztaságra vigyáznak. (Semmel­
weis igazsága, ősi alakban.)

— Burokban születni még mindig szerencse. Bevarr­
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ják a burkot a gyermek kabátkájába, akkor egész életében 
semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzáfog, sikerül.

— Ha hisz benne sikerül is.
— (Vállat von.) Vannak még cifrábbak is. Az 

asszonyok „keresetlen" szalaggal kötik át combjukat, 
hogy könnyebb legyen a szülésük. De a szalag csak úgy 
jó, ha véletlenül találják, ha az útszélről szedik föl. 
A boltban vásárolt, az otthoni nem ér semmit. Kulccsal 
nyomkodják ágyékukat. Törkölypálinkát állítanak 
ágyuk alá, hogy meginduljon a tejük. Az újszülöttek 
körmeit világért se vágnák le ollóval.

— Miért ?
— Mert akkor tolvaj lesz a gyerekből. Körülrágják, 

leharapdossák a körmeit. Persze a kicsike körömgyul­
ladást kap.

— És a boszorkány ?
— Az kicseréli a gyermekeket. Néhányszor torz­

szülöttet „fogtam". (Ez a szakkifejezés.) Farkastorkú, 
nyúlszájú, hatujjú csecsemőket. Megfürösztöttem, tisz­
tába raktam őket, betettem a bölcsőbe. De akkor 
éktelen sivalkodással rámtámadtak az öreganyók, hogy 
én vagyok mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik 
a sarokba állítani a fölfordított seprőt s közben a boszor­
kány besurrant, ellopta az ép gyermeket és a torzat 
csempészte helyébe.

— A gólyamese ?
— Na, az az egyetlen mese, amiben ma már senki 

se hisz.
— És kit várnak a szülők ?
— A férfiak mindig fiút. Ha azt mondják, hogy 

lányt, akkor is. A nők nem bánják, ha fiú, ha lány, 
nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Múltkor is 
egy házamnál. A férj ott strázsált az ajtónál és hogy a 
baba meglett, elkiáltotta m agát: „fiú, hallom a sírá­
sáról". Aztán kijöttem a fürdőszobából, kezébe adtam. 
Az pedig elmondott mindennek, hogy kicseréltem, hogy 
nem lehet lány, hiszen egészen úgy sírt, mint a fiú. 
(Nevet.) Mintha a lány nem volna ember.
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— Nincs kormányozható gólya ?
— Egy páciensem két évvel ezelőtt elutazott 

Franciaországba, megvizsgáltatta magát a párizsi dok­
torokkal, meg is állapították, a szívhangokról, hogy biz­
tosan fiú. Olyan gyönyörű kislánya született, hogy a 
csodájára jártak.

— A rokonok milyenek ?
— Az asszonyokkal van a legtöbb baj. A szom­

szédasszonyokkal, a komaasszonyokkal. Ügy körül­
veszik a gyermekágyasokat, mint Éva anyánkat. 
( ö  mondta így.) Mindig segíteni akarnak. Én bizony ki­
zavarom őket. Meg a nagymamák. Azok ma se engednek 
a negyvennyolcból, agyonetetik az újszülöttet, teába 
áztatott kiflivel traktálják, mert az ő idejükbe az volt 
szokás, aztán csodálkoznak, hogy a kisbaba hány, köp­
köd. Mert a mai gyermekek gyomra már nincs vasból, 
azok is olyan idegesek, mint a szüleik.

— örülnek nekik ?
— Megesett az is, hogy odajött hozzám az asszony 

anyja s megkért — de nem tréfaságból, hanem komo­
lyan —, hogy fojtsam meg, én értek hozzá. Gyűlölte a 
vejét, mert szegény volt. Múltkor egy asszonynak a 
tizenharmadik gyermeke született. Egy rongy nem sok, 
annyija se volt. Én vittem neki pár ingecskét, pelenkát. 
Nagy a nyomorúság.

— És a bábák ?
— Mi is küszködünk kérem. Nem is igen mennek 

már erre a pályára. Pedig. (Elgondolkozik.) Ha újra a 
világra születnék, megint csak bába lennék. Nincs 
ennél szebb pálya.

(A  nénike elégedetten, önérzetesen összekulcsolja két 
erős kezét az Ölében. Olyan, mint valami régi kép egy régi 
meséskönyvben. Nézem őt s arcomon föltetszik az a nyájas, 
boldog, testvéri mosoly, mélyet künn láttam az emberek 
arcán. M ennyi paszita emléke tekint le róla, mennyi öröm, 
tapasztalat, emberismeret. Biztos, ősi, megnyugtató, ö  az 
élet titokzatos sáfárja.)



KATONA

(Imre, huszonnégy esztendős, dunántúli, a béke kato­
nája. Önként jelentkezett. Nem ismeri a pergőtüzet, nem 
látott segélyhelyeket, csak öt testvérbátyjától hallotta, mi az 
a háború. A pja  földműves, öt bátyja közül három vitéz, 
egyiknek, aki 11 lövést, 2 szúrást kapott, 25 holdnyi vitézi 
telke van, a másiknak 16 holdja, a harmadiknak 20 holdja, 
a negyedik vincellér vidéken, az ötödik közrendőr Buda­
pesten. Ö a háború idején még gyermek volt, otthon segített 
a gazdaságban. A  kommün idején börtönbe vetették, később, 
mikor kiszabadult, a Ludovika ostrománál mint sorkatona 
tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpraesett legény. 
N yírt bajuszkát visel, haját zsírozza s a lelógó fürtöt legé­
ny esen visszakanyarítja koponyájára. Vigyázz-állásban 
fogad, összeüti bokáját, sarkantyúja peng, kardja csattog. 
Kék hajtókája büszkén hirdeti, hogy huszár. A z akadály- 
versenyen első díjat nyert. Beszélgetésünk során, mely a 
konyhában folyik s jórészt lovakról meg lányokról szól, 
több ízben hangsúlyozza, hogy nem katona, hanem huszár.)

— Aztán tudod-e, mit jelent a ,,huszár ?“
— Ez olyan tüntetési szó.
— Hogy-hogy ?
— Azt mondja, hogy az én életem húsz életet ér, 

a huszár életének húsz emberélet az ára.
— Miért több a huszár, mint a baka ?
— Mert a huszárt mindenki megnézi, mikor bejön 

a városba. A bakát nem veszi észre senki. Az csak csiszeg- 
csoszog.

— Leestél-e már a lóról ?
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— Egyszer, a vágtában. Kardom belement a há­
tam gerincébe, karabélyom a fejembe.

— Meddig feküdtél ?
— (Gyorsan és egyszerűen.) Fél napig.
— Mondd el szépen, mi a dolgod ?
— (Kerek mondatokban.) Reggel négykor ébresztő, 

sorakozó az istállóban, zabolás. Oda állok két ló közé, a 
lovam farához, fogom a két kötőfék szárát, hogy a zab 
széjjel ne szóródjon. Az őrsvezető-tizedes kiadja a szé­
nát. Szénázás után csutakolás. Elsőbb a ló, aztán a hu­
szár. Megtisztálkodok, kipucolom magam, reggelizek. 
A reggeli meg a vacsora mindig feketekávé. Az ebéd leves, 
marhahús, hetenként kétszer pörkölt,vagy főzelék, nagy­
ünnepeken bor, cigaretta. Ebéd után gyalogsági kivonu­
lás, legénységi iskola, hatkor zabolás, pata-ápolás, szer­
szám-tisztítás. Kilenckor takarodó. Éjjel néha istálló­
őrség. Vasárnap kimenő hajnali kettőig. De négykor már 
talpon kell lenni.

— (Vezényelek.) Vigyázz ! Kehrt euch ! Doppel- 
reihen rechts um !

(Nem moccan. Örömmel látom, hogy amit négyszáz 
esztendeig vertek szegények fejébe, végre csakugyan el 
felejtették.)

— No, mi az ?
— Nagyságos úr, mi már ilyesmikkel nem „tün­

tetünk".
— Helyes, fiam. Külső országokban jártál ?
— Nem.
— De külföldit — olyan embert, aki nem-magyar 

— már láttál ?
— Csak az antantokat.
— Kik azok az antantok ?
— (Külpolitikai hangsúllyal.) Az antantok az összes 

államok, úgymint az angolok, (gondolkozik) aztán az 
oroszok, akik állítólag győztek. Múltkor egy ilyen antant 
beszélt is velem.

— Mit mondott ?
— Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonának ?
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— És te mit feleltél ?
— Azt, hogy édes hazámat akarom szolgálni, mert 

a magyar ember érdeke, hogy az országban rend legyen.
— Mit szólt az antant ?
— Nem tudott az magyarul. Csak tolmáccsal 

beszélgettünk. Valami civil volt.
— Francia ?
— Azt hiszem, angol.
— Tudod, ki az a költő ?
— Aki verseket ír.
— Mondj egy költőt.
— Bocskay.
— Az szabadsághős volt.
— Petőfi Sándor, a szabadság halhatatlan vitéze.
— Ügy van. Az költő is volt, meg vitéz is. Arany 

Jánosról nem hallottál ?
— Az is olyasmi. Ügy hiszem, most újságokba is ír.
— Tudod mit, fiam? Inkább beszéljünk a lovakról.
— Igenis.
— Hogy hívják a lovadat ?
— Admirálisnak.
— Milyen színű ?
— Piros.
— Csődör ?
— Kanca.
— Más lovad nem volt ?
— De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy- 

éves újonclovat törtem, az Anyókát. Aztán az Andrást.
— Az András, remélem, nem volt kanca.
— Nem. Az heréit.
— Szereted a lovadat ?
— Nagyon.
— Hát az téged ?
— Mihelyt meghallja a szavam, nyerít. Mindig 

adok neki a komiszkenyeremből.
— Kit szeretsz még ?
— A galambokat. Két hónapig szolgáltam a ga- 

lambászatnál.
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— Milyen a postagalamb ?
— Vagy kék-kovácsolt, vagy fekete-kovácsolt. 

Az orrán olyan méregforma van, olyan fehér v an , 
nékije az orrán, olyan fehér buggyanás. Roppant okos 
állat. 600 kilométerről is visszarepül a dúcába. Csak 
fölrebben, kétszer-háromszor megfordul a levegőben, 
a szíve húzza vissza, a nap irányában. Mindegyiknek 
a. lábán alumínium-hüvely, annak, aki kitüntette magát, 
ezüsthüvely. Ha megdöglik, a lábát be kell szolgáltatni 
a hüvellyel együtt.

— Ez is olyan szerelmes természetű, mint a par­
lagi galamb ?

— Nem, ez mindig csak szállna. Nagyon büszke. 
Rá se néz a többi galambra.

— Van babád ?
— Akinek nincs babája, az nem is huszár. (M eg­

vetően.) Az gyáva huszár.
— Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad meg­

szólítani a lányokat.
— Megszólítanak azok engem.
— Mit mondanak ?
— ,,Hová megy vitéz ú r?“ Vasárnap a ligetben, a 

Gyöngyvirágban annyi van, mint a rontás.
— Mit csináltok a Gyöngyvirágban ?
-— Táncolunk.
— Hegedülnek ?
— Trombitálnak.
— Hogy kezdesz ki a lányokkal ?
— Csak megkérdezem : „Kisasszony, hol szol­

gál ?“ Máris megvan a barátság.
— Meddig tart ilyen barátság ?
— Ameddig a huszárszerelem.
— Hát az meddig tart ?
— (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja őket 

csapni. Egy hónapig. Két hétig . . .

(Imre talpig ember, csupa derű, jókedv. A jövőjéről 
is beszél. Legnagyobb vágya az, hogy majdan rendőr lesz,
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de nem gyalogos, mint a bátyja, hanem lovasrendőr s 
magasból, a ló hátáról egyetlen mozdulatával irányítja 
ezt a rendetlen életet. Most fölhúzza báránybőrrel bélelt 
bekecsét, illemtudóan összecsapja bokáit, megint peng a 
sarkantyúja, csörren a kardja, félfordulatot tesz, indul. 
Hegyesen jár. Egy-kettő, egy-kettő. Még sokáig hallom 
ütemes lépteit. Fülembe duruzsolnak megnyugtató szavai: 
,,igenis, igenis, i g e n i s a  fiú  az életet igazán igenli. 
Leibniz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. 
Most, hogy írok róla s rágondolok, mosoly ül a lelkemen 
és toliamon.)



B O R B É LY

(Vagy fodrász? A z utóbbi udvariasabb. Holott a 
borbély legalább ötszázéves magyar szó, a fodrász ellenben 
alig százéves, a nyelvújításkor csinálta egy borbély, aki 
nevét nem találta elég hangzatosnak. Mindenesetre tiszte­
lettel vegyes félelemmel tekintek a borbélyra, mint egy nagy, 
ősi nemzetség kései sarjára, aki valaha chirurgus volt, 
ma/d köpölyözött és fogat húzott s ma pusztán fejünket 
csinosítja. Nyakig ülök a langyos szappanhabban, mintha 
egy cukrászda konyhájában torkoskodtam volna. Nem  
igen beszélhetek, mert a borotva gégém körül villog. De a 
párbeszéd azért könnyen pereg. Minden borbély született 
csevegő.)

— Kiborotválni ?
— Nem. (A  vértelen forradalom híve vagyok.) Ké­

rem, roppant vigyázzon.
— Tessék nyugodt lenni.
— Kit borotvált legelőször ?
— Ó, az nagyon régen volt, legalább negyven éve, 

Gyöngyösön. Egy utcaseprőt.
— Megvágta ?
— Kicsit.
— Mi az, hogy kicsit ? Talán kevesli ?
— Az állát.
— Mindig szerettem volna látni azokat az ember­

társaimat, akiken a borbélyinasok tanulnak. Hogy 
megy az ?

— Hát előbb módéit kell csípni, valakit, akit meg­
borotválhat,
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— Érzéstelenítés nélkül ?
— Ó, kérem, akadnak ilyenek, mert nem kell 

fizetniük.
— És maguk se fizetnek a fodrászipar e nemes 

vértanúinak ? Ez méltánytalanság.
— Nekem gyöngyösi kapások voltak az első mo- 

deljeim. Néha sziszegtek nyírás közben, néha csörgött 
a vérük, de nem finnyáskodtak, mint a pesti vendégek. 
Pár nap múlva megint jelentkeztek.

— Hány éves volt ekkor ?
— Tizenkettő.
— Hogy lett inas ?
— Egyszer betévedtem a szomszédos üzletbe, meg­

nyírtam egy parasztot, passzióból. Az egész egy vélet­
lenen múlt.

— Helyesebben egy hajszálon, egy paraszthaj­
szálon. Most hány koponyát intéz el egy nap ?

— Szombaton néha nyolcvanat is. A borotválás 
nyolc perc, a nyírás átlag húsz. De minden attól függ, 
milyen a vendég. Ha jól viselkedik, három perc alatt 
is lekapom a szakállát.

— Vannak, akik rosszul viselkednek ?
— Legtöbben idegesek, sietnek, mindig rendkívül 

sürgős dolguk van, de mikor lekapartam őket, elolvassák 
az összes lapokat.

— És míg dolgozik rajtuk, mit művelnek ?
— Gyönyörködnek magukban. Némelyiknek kevés 

ez a két tükör itt, még a kézitükrét is előveszi, abban 
bámulja az arcát, elcsücsöríti száját, folyton izeg-mozog.

— Halottat borotvált ?
— Egyszer, vidéken, de többet nem tenném.
— Hát nőket ?
— Egy öreg nagyságának a szakállát és bajuszát. 

A nőszakállat és nőbajuszt szárazon kell borotválni, 
különben annál dúsabban sarjad.

— Sok nő jár ide ?
— A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. 

Tíz évvel ezelőtt egy úriasszony világért se tette volna
Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóié 0
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lábát az üzletbe, az uráért is csak a járda széléről szólt 
be. Ma közös a borbélyüzlet, mint az uszoda.

— Hogy történik a hosszú haj levágása ?
— Tréfából megkérdezzük, hogy van-e engedélye 

az urától, mire azt mondja a hölgy, hogy ő maga ren­
delkezik a fejével.

I tt  hagyják a hajukat?
— Mindegyik hazaviszi, nyilván arra számít, hogy 

megváltozik a divat s akkor majd egy haj ágat készíttet 
belőle.

— Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal ?
— A szemétre kerül, még tüzelni se lehet vele, 

rettenetes bűzt terjeszt. Párnákat próbáltak vele tömni, 
de az emberhaj olyan, hogy kibújik a legsűrűbb szö­
veten, a legkisebb résen is. Haszontalan portéka.

— Az ember általában haszontalan portéka. Nézze : 
a húsa nem ehető, a bőre még a könyvkötésre sem al­
kalmas, mert nagyon szakadós, csontjaiból egyesek 
makarónit készítettek, de a finnyásabbak tiltakoztak 
ellene. Csak eleven állapotban élvezhető, akkor se 
mindig. Parókát keresnek még ?

— Már évek óta nem. Mióta a nők nyiratkoznak, 
az öregurak se szégyellik kopaszságukat. Csak a szín­
házak vásárolnak még parókákat, a történelmi darabok­
hoz. De már azokat se írnak. Miért nem tetszik egyet írni?

— Mingyárt, csak haza menjek. És a szakáll ?
— Kihalóban. Száz vendég közül, ha egy hord, az 

is öreges úr. A Kossuth-szakáll, a kecskeszakáll, a légy, 
a barkó majdnem egészen eltűnt, csak a Boulanger-t 
viselik még, de az is egyre ritkább. (Veszedelmes jelen­
ség. Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakálla 
volt. Ez a kor, úgy látszik, nem tiszteli a tekintélyeket.)

— És a bajusszal hogy állunk ?
— Legtöbb az angol, nyírt bajusz. Már a békében 

kezdődött a csupaszszáj divatja.
— Ami előjele volt a mai divatnak. Előbb a férfiak 

nőiesedtek el, most meg a nők férfiasodtak e l : egymás 
elé mentek, félúton.
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(A  borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, 
olajoz, fésül, aztán mosolyogva köszöni meg, hogy meg­
borotválhatott. Éppígy mosolyog a következő vendégre is. 
Mindenkire mosolyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula 
császár egyszer, mikor végigtekintett szenátorain, elmo­
solyodott, mert eszébe villant, hogy mindnyájuknak akkor 
vághatja le a fejét, amikor kedve tartja. Nyilván a borbély 
is ezért mosolyog.)

9*



C U K R Á SZ

(A  cukrászda nagytermében mindössze két férfi, két 
kisgyerek ül és hat nő. Derék apák ozsonnáztatják fiaikat, 
akik könyökig vájkálnak a krémesek, szerecsenfánkok, 
habtekercsek gyönyörében. A nők álmatagon könyökölnek 
a márvány asztalkákra. Előttük ezüstkannában tea párolog. 
M indnyájan kivétel nélkül cukortalan teát isznak. M e­
rengve gondolnak negyvenhat kilójukra, az uszodamér­
legre, a korszépség eszményére. Olykor előveszik kézi­
tükrüket, az orrukat puderezik, a szájukat pirosítják, majd 
egy kanálka keserűlevet horpintenek, minek folytán a 
szemlélőben azt a benyomást keltik, hogy a teát rizsporral 
élvezik s hozzá időnként egy kis festékrudat harapdálnak. 
É n a cukrásszal a háttérben beszélgetek, halkan, hogy a 
vendégek meg ne hallják.)

— Mondja, miért nem esznek a hölgyek ?
— (Suttog.) Nem mernek. Félnek.
— Mitől ?
— A habtól, a krémtől, a csokoládétól. Mindentől.
— És mégis ide járnak ? Ide, ahol annyi a kísér­

tés, ahol egy meggondolatlan cselekedetükkel pár perc 
alatt visszaszerezhetik azt, amit hónapok alatt lekop­
laltak, letornásztak, leúsztak magukról ? Látja, ez az 
igazi hősiesség.

— Tetszik tudni, tizenöt évvel ezelőtt mit fogyasz­
tottak ugyanezek a nők ? Először is kávét rendeltek, 
duplahabbal, megettek hozzá két túrósbélest, utána 
három-négy édes süteményt. Némelyik ötöt-hatot. Ma 
semmit. (Ujjával fricskáz.) Ennyit sem.
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— önnek is haladnia kellene a korral.
— Hogyan ?
— Sütnie kellene keserű süteményeket is.
— Próbáltam. Tavaly készítettem egy szárazsze­

letet, keserűmandulából. Keményet, mint a kő, keserűt, 
mint a kinin. Ahhoz se nyúltak.

— Akkor folyamodjék hangosabb eszközökhöz. 
Nézze, a sörgyárak már rájöttek erre. Annak idején 
így hirdették árujukat : ,,X sör hizlal Ma ezt olvassuk: 
,,X sör nem hizlal!" Vagy hozzon forgalomba fogyasztó­
habokat, hashajtófánkokat, szeletkéket egy csipetnyi 
patkány méreggel a tetejükön, pisztácia helyett. Ez 
menne.

— Azt hiszi ?
— Azt. És kik falják föl ezt a rengeteg holmit ?
— A férfiak s a gyerekek. Meg azok a nők, akik 

hiába fogyasztották magukat. Ezek, miután belátták, 
hogy semmiféle kúra se vezet eredményhez, egy napon 
bűnbánóan visszatérnek ide s istenigazában leeszik ma­
gukat. (Komoran.) A sárga földig.

— Melyik a legédesebb szájú ország ?
— Még mindig a mienk. Budapesten a háború 

előtt 114 cukrászda volt, most 300 s mindegyik megél.
— Vannak az önök iparában is divatok ?
— Minden kornak más a stílusa. Mikor én fiatal 

voltam, a diós- és mákospatkó kelt legjobban, a gyer­
mekek pedig árpacukrot szopogattak. Most három-négy 
mákos- és dióspatkót sem lehet eladni egy nap, mind 
rám szárad. A krém hódít, a krémmel töltött cukrok, 
a szerecsenfánk, mindenekelőtt a krémes, melyből 
naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanti- 
cizmus.) A jövőé ? Talán a marcipánsütemény. Újab­
ban például igen kedvelik ezt az őszibarackot utánzó 
tésztát, csokolédáhabbal töltve. Nem az, aminek lát­
szik. (Expresszionizmus.) Természetesen a régi dobos 
verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrász klasszikus 
marad.)

— Lakodalmi torták ?
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— Olykor-olykor visznek egyet. Manapság azonban 
már a cukrász nem formál tornyokat, nem mintáz 
cukorból való székesegyházakat, figurákkal, galambok­
kal, a menyasszony és a vőlegény másával .(Rokokó.) 
Vége a ,,spanische Windtorte“-nek is. Csak az anyag 
a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen enni, még a 
fölírást is.

(A  műhelyből édes vanília-illat árad. Bevezettetem 
magam. Amóniákkal hütött fagylalt-tartályokat látok, 
limburgi májpástétomot, fogasokat kocsonyában, villamos 
habverőket, a linzi torta halvány tésztáját nyujtófák alatt, 
óriási rézüstökben a krémeslepény aranysárga töltelékét. 
Berregve működik a csokoládé-gép. Fönn nyersen dobják 
belé a gyarmati kakaót s alul vajjal, cukorral édesítve 
csöpög ki s barna sarával befröccsenti a cukrászok fehér 
kötényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen cso­
koládébörtönbe zártak volna be, legalább két hétre. Naponta 
háromnegyed kiló csokoládészemetet söpörnek ki. A  fal is 
csokoládés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.)



K A R D A L O SN Ő

( Olvasó, mondd, mit képzelsz, micsodát láttam ezen 
az ametiszt-lila júniusi estén? Öltözőben jártam. Ez az 
Ő Öltözője volt. Jlz Övé, de bizony másoké is. Azoké, 
véletlenül betoppanak, hogy magukra Öltsék jelmezüket s 
kifessék szájukat pirosra, szemhéjukat kékre, szemöldjüket 
feketére. Nem találkoztam itt párducmacskákkal, kiket 
színházi lapokból ismersz. Ópiumos cigarettát se füstöltem, 
kokaint se szippantottam a démon csuklójáról fityegő 
méregszelencéből. Margitka ült előttem, aki kardalosnő 
és huszonkétéves. Három villanyláng pislákolt a tükrök 
fölött s Öt nő öltözködött olasz udvarhölgynek. Lehár napi­
lapokból kinyírt arcképe ékeskedett a falon, mint egyebütt 
Beethoven maszkja meg M ary Pickford és Pola Negri 
fotográfiája. Aztán egy dali evezősbajnok arcképe. 
Dunántúli tájszólással beszélt egy termetes öltöztetőnő. 
Arcáról századok szerelmi tapasztalata tekintett rám. 
Margitkával való párbeszédem rövid.)

— Mi ez a csokor itt ?
— A hercegnőnek nyújtjuk át.
— Milyen hercegnőnek ?
— A harmadik felvonásban. Most udvarhölgyek 

vagyunk, az elsőben parasztlányok.
— Azt hittem a magáé.
— Dehogy. Művirág. (Megszagolja.)
— Remélem, kapott már csokrot.
— Én ? Soha.
— Csak volt egy pár szerepe, mikor az újságok is 

megemlítették ?
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— Ó. (Szerényen) A ,,Bűvös vadásziban. Egy 
koszorúslányt énekeltem. Az szóló. De hárman szó­
lóztunk. Együtt.

— Mondja . . . (Nem tudom, mit kérdezzek.) Alt?
— Szoprán.
— Színiakadémiát végzett ?
— Csak énekelni tanultam, az Operában. Egy évig.
— Mióta színésznő ?
— ö t éve. Azelőtt hivatalnoknő, a pénzügyben. 

Gépírni is tudok. Gyorsírni is. (Jeritza nem tud.)
— Elfoglaltsága ?
— Féltíztől kettőig próba. Este félnyolctól tizen - 

egyig előadás.
— Fizetése ?
— Százhatvan pengő. (A zt hallottam, hogy ö az 

operai együttes pillérje, ,,megfizethetetlen“ érték. Nyilván 
azért nem fizetik meg.)

— Hol lakik ?
— Szentlőrincen, a szüleimnél. Egy óra a villamos 

ide, egy óra vissza. Édesapám magánhivatalnok. Édes­
anyám meghalt.

— Pesten született ?
— Nem is voltam máshol. Még vidéken se.
— Milyen nyelveket beszél ?
— Magyarul. (Ezen mulat kissé.)
— Mit csinált, mikor benyitottam ?
— Varrtam.
— Micsodát ?
— A kelengyémet. (A m in t kartársnői mondják, 

kitűnő varrónő is.) Minden ruhámat magam varrom. Ha 
van időm. De nincs időm.

— Operába jár ?
— Arra sincs időm.
— Mi a vágya ?
— Férjhez szeretnék menni. Manapság azonban . . . 

(Sóhaj.)
— Hát a színpad ?
— Ugyan. Tudom, mit érek. Nálam különbek sem
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érvényesültek. Mit vegyenek észre engem? (Mintha 
hirtelenűl az ősz suhanna be az öltözőbe.) Tanulni kellene. 
Csakhogy nincs pénzem.

— Parancsol cigarettát ?
— Köszönöm.
— Sohase cigarettázott ?
— De. Nem találtam benne örömöt. Abbahagytam. 

(Fekete haját hátrasimítja s olyan az olasz jelmezben, 
kifestve is , mint a népmese Hamupipőkéje.)

— Szeretne lefogyni ? Meghízni ?
— Minek ? így teremtett az Isten. (Közlöm, akiket 

érdekel, hogy ma csakis színpadok körül lehet egy kis 
természetességre bukkanni.)

— Más közlenivalója nincs ?
— Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset ? Mi 

vagyok én ? . . .

(Engedje meg, hogy itt — két zárójel között — el­
mondhassam, micsoda. Ön. kisasszony, valóban csak egy 
akkord az együttesben, de az a-moll skála legbúsabb 
akkordja, csa& egy szó egy háromkötetes regényben, de 
az a szó, mely nélkül az egész összeomlanék, csak egy 
virág a színpadi kertben, de igazi, élő árvácska a Nem- 
tudommicsoda hercegnő műcsokra mellett.)



P IN C É R

(Rézsárga alkonyaton egy körúti kávéházban lármás 
csendélete, tükrökkel, hamis csillámokkal, gipsz-rózsák­
kal és emberfejekkel! Langyosat! föllel! Hordárt, a jobb­
sarokba! Szűrve, nélkül! Telefon, telefon! Jövök már! 
Itt az aszpirin ! Öngyilkosjelöltek málnaszörpöt szopnak ! 
Szalmaszálat hozzá, szalmaszálat! A z utolsó szalmaszálat! 
Gyorsan, mert betegnek lesz! Kutyanyelvet az íróknak! 
Irodalmi fölvágottat! És egy ötletet, egy ötletet! A  pin­
cér, akit régen ismerek, mint minden pincért, szintén 
ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer látott! 
Kapkodva beszélgetünk, amint elszalad asztalom mellett! 
Öt perces és félórás szünetekkel!)

— Tízéves korában azonban mi akart lenni, Dezső?
— Pap. (Elrohan. Ezen én öt percig merengek 

kidülledt szemmel, míg kanalazgatom az aludttejemet. 
Átkiabálok hozzá.) Miért pap?

— A bencésekhez jártam.
— Aztán?
— Aztán egy vendéglős, aki velünk szemben la­

kott Kőszegen, a Fő-téren, azt mondta az apámnak, 
hogy majd odavesz maga mellé, vendéglőst csinál 
belőlem.

— Hány éves?
— ötvenkilenc. (A  főpincér odaszól ; „Micsoda 

ötvenkilenc ?“ és számolni akar.)
— Hány éve van a szakmánál?
— Negyvenhat. (A  főpincér — számot hallván — 

ismét ránk tekint.)
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— Hol szolgált?
— Abbázia, Germánia, Fran9ais, Newyork, Pa­

lermo, Miramare, Japán. (M in t egy globetrotter dia­
dalmas állomásai.)

— Meddig van munkában?
— Napi tizenegy óra.
— Mennyit járhat kilométerekben?
— Könnyű kiszámítani. Egy óra alatt sétálva 

megtehetünk öt kilométert.
— Szóval ötvenöt kilométert naponta?
— De én futok is.
— Sokszor körüljárhatta volna a világot.
— Fő, hogy a lábunkat ápoljuk. Minden reggel a 

gőzbe megyek, kivágatom a tyúkszemeimet, a bőr- 
keményedéseimet, mint minden pincér, mielőtt üzletbe 
jön. Azért nem panaszkodom. Szép mesterség, érdekes.

— Sok híres emberrel találkozott?
— Ferenc Józsefet is kiszolgáltam Sopronban, az 

állomáson, egy hadgyakorlaton. Leült az öreg a szárny­
segédével és maga rendelt.

— Magyarul?
— Ugyan kérem. „Ich bitté um ein Glas Cognac“ 

Lerchenfeldi dialektusban. Megitta, egy szót se szólt 
se a szárnysegédjéhez, se hozzám, aztán átnyújtott tíz 
forintot. Ady  Endre is volt a vendégem. Az bort ivott.

— Ki volt a leggavallérabb ?
— Egy prelátus, aki Ungváron mulatott, 1911- 

ben. Nem tudom, mi ütött hozzá, de az folyton tömött 
pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hány óra, fiam, vagy 
hol a telefon, fiam, vagy hogy hányadika van, fiam, 
minden alkalommal átnyújtott egy tízkoronás aranyat. 
Egy éjszaka százhatvan koronát kerestem rajta, arany­
ban. Áldott, bohém ember volt.

— Maga nem az?
— Van eszembe. Csak a családomnak élek. I tt 

a fiam arcképe, a menyasszonyával. (Büszkén és gyö­
nyörködve mutatja.) Se kártya, se lóverseny.

— Volt a háborúban?
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— Két évig tisztiszakácskodtam Boszniában. Az­
tán följelentettek, ki akartak küldeni a frontra. El is 
mentem Oroszországba, de az ezredem csakhamar 
visszasürgönyzött. Egy év múlva Olaszországba me­
nesztettek, de onnan is visszasürgönyzött az ezredem. 
Tetszik tudni: a gyomor. Nagy úr az. Jól főztem.

— Ismeri a vendégeit, akik itt ülnek ?
— Elég rájuk nézni, tudom, mi a pedigree-jük, 

mi van a fejükben meg a zsebükben.
— Mutasson néhányat.
— Hát például ott a sarokban az az úr, aki most 

jegeskávét eszik. Ez minden áldott nap bejön ide. Elő­
ször is rendel két óriási kovászos uborkát, aztán tej be- 
darát, aztán jegeskávét, aztán dinnyét, aztán feketét, 
aztán egy bécsi szeletet. Pardon, megint hív. (Oda­
szalad.)

— Az istenért, mit rendelt megint?
— Főtt kukoricát.
— Micsoda a foglalkozása?
— Orvos.
— Talán gyomor-specialista ?
— Nőgyógyász.
— Az más. Akkor értem.
— Amott pedig ül egv öregúr. Ez a potyázóvendég. 

Barnakávét kért habbal, lenyalta róla a habot, aztán 
panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki. 
Erre nagyon barnának találta a kávét s tejet kért. 
,,Javitó“ tejet. Máskor megfordítva csinálja. Világos 
kávét rendel és „javító*4 feketét kér.

— Bliccelnek ?
— Ó kérem, a „bliccelő** vendég ártatlan. Meg­

eszik hat zsömlyét és csak kettőt mond be. De ezt 
ismerjük. Olvasva kerül elé a sütemény. És nem is 
haragszik, ha csakugyan hat zsömlyét számítunk. Nem 
rosszból teszi. Csak nincs szíve bevallani. Mit mondjak 
még ? Az „ellépő** vendég lassan indul. Kellő hang­
súllyal, igen hangosan kell köszönni neki. „Jó napot 
kívánok, igazgató úr, alázatos szolgája, szerkesztő úr !**



141

Mosolyogva eszmélnek föl, hogy még nem is fizettek. 
Mindig akad „száraz'4 vendég is, aki besurran, azt 
mondja, hogy „majd később", a kályha mellett lapul 
meg és villámgyorsan elolvassa az összes újságokat. 
A „szélhámos" vendég külön lapra tartozik. Múlt héten 
is járt itt ilyen. Alaposan be vacsorázott, a székét az asz­
talhoz támasztotta, azzal, hogy mingyárt jön. Még a 
szemüvegét is itthagyta. Sohasem jött érte.

— Van még vicces vendég?
— Kihalt. Azelőtt azonban nekünk is viccelnünk 

kellett, megkívánták. Egy pohár vizet, de nedvesen. 
A vendég, mikor eléje tettük, ijedten mutatott rá, 
hogy a víz összefolyt. És atyámnak, vezéremnek, elnö­
kömnek nevezett. Megkomolyodott, elsavanyodott a 
világ.

(Micsoda sokoldalúság, áttekintés, fürgeség a moz­
gásban és felfogásban s micsoda emberismeret. Hány 
regényíró van, aki dolgozószobájában felényire sem ismeri 
az embereket és hány világkörüli utazó, ki negyedennyit 
se látott a világból. A  pincér, noha egy helyben topog 
egész életében, nem hiába koptatja lábát és cipőjét, mész- 
szire eljut, mindig újabb és újabb megismeréshez. Látja, 
hogy öregszenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki 
foguk és hajuk, hogy boronálódnak össze a párok egy 
üveg pezsgőnél és hogy válnak szét, hogy jönnek létre a 
házasságok és hogy tárgyal a férj egy borús reggelen az 
ügyvédjével a válásról, sötét kávét rendelve, minden nélkül. 
Igazi bölcs. Bort hoz a mámornak s a csömörnek szóda­
bikarbónát.)



ZSOKÉ

(Meeting, start, fin ish, favorit. Csupa angol szó röp­
köd körül az alagi zsoké-kocsmában, mintha Albionban 
volnék s messze, valahol a tizenkilencedik század közepén, 
mert ez a sport, mióta repülőgépek, autók mérkőznek egy­
mással, erősen a múlt izét érezteti, Széchenyi reform-korát. 
A  „jockey“ ezt jelenti: Jancsika. A  „Jack“ skót becéző 
neve. A z én zsokém középütt választja el haját. Szétálló 
füleit mintegy a szél fújja  vágtában. Reggeli munkaöltözet: 
lovaglócsizma, szarvasbőrrel toldott nadrág, fehér vadász­
nyakkendő. Ódon metszet valami grófi kastélyban. 38 éves. 
22 esztendeje lovagol. Beszélgetés közben könnyedén egyik 
témáról a másikra ugrunk.)

— Hány kiló?
— Ma a mázsálón 49 voltam. (Itt sértés, ha valakit 

súlyos egyéniségnek neveznek.)
— Mennyinek kell lennie?
— Azt mindig a handicapper határozza meg. Pél­

dául 1897-ben 47 voltam s 39 kilót kellett nyomnom 
dress-szel, nyereggel együtt.

— Mit csinált?
— Hát leadtam, egy hét alatt.
— Hogyan?
— Először is nem ettem egy falatot se, sokat ciga­

rettáztam, naponta két kupica konyakot ittam, utána 
kiöblítettem a szájamat szódavízzel, aztán kiköptem.

— Miért?
— Mert a víz is hizlal. Attól jobban kell félni, mint 

az ételtől. Akárhogy szomjaztam, nem ittam egy korty
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vizet sem. (Tantaluszi) A gőzfürdőben mindennap négy­
öt óra hosszat izzadtam. Egy ülésre átlag leolvadt egy 
kiló. Csakhogy az izzadáshoz is érteni kell. A verejtéket 
le kell kaparni azzal a kis falapátkával, hogy vissza ne 
szivárogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol zsokéról, 
aki itt valamikor forró nyárban bundát húzott magára, 
sálat kötött nyakába s úgy szaladgált az utcán. Ez nem 
célravezető módszer. Többet ér a gőz. így az ember 
biztosan megkapja a kívánt tehersúlyát. (ím e valaki, 
aki testét, mély agy velejével, szívével együtt egyéniségét 
jelenti, állandóan tehernek érzi. „Az ember teher a föld­
nek“ — mondja a költő.)

— Mennyi a legkönnyebb zsokénk?
— 27 kiló.
— A legnehezebb?
— 66 kiló.
— Ki vette észre tehetségét?
— Egy huszárszázados úr, az árvaházban. Mi­

helyt megpillantott, tetszettem neki, hogy oly alacsony 
vagyok s vékonycsontú. Kihozott, beálltam lovász­
fiúnak.

— Milyen a lovászfiú élete ?
— Rabszolgaság. Hajnalban félháromkor kel, ki­

trágyázza a lovakat, sétáltatja, vakarja, amint az is­
tállómester parancsolja. Ügy adják-veszik ezeket a tré­
nerektől, mint a portékát.

— Milyen lovon ült először ?
— Egy szilaj kis csikón, hároméves koromban.
— Levetette ?
— Le. Azonnal. Be is törtem a fejem.
— Hát azóta ?
— Három agyrázkódás, két koponyarepedés, öt 

vállperectörés.
— Lábtörés ?
— Az nem is számít. Egy lábtörés : nyolc napig

tart.
— Verseny előtt mit csinál ?
— Csak arra ügyelek, hogy semmit se adjak ki a
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kezemből. Semmi erőt. Se tüzet, se pénzt. Még villamos- 
jegyemet is mással váltatom.

— Mit eszik ilyenkor ?
— Csak egy pohár pezsgőt iszom.
— A ló?
— Az félabrakot kap, négy liter zabot.
— Miből áll a dopping?
— Kólából, atropinból, koffeinből, anyarozsból.
— Mennyi a sík-ló átlagos sebessége ?
— 56 másodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonat­

sebesség.)
— Izgatott a verseny alatt ?
— Kényelmesebben ülök a nyeregben, mint ezen 

a széken.
— A gyöp diadalordítása, éljenzése lelkesíti ?
— Csak a lovamat.
— Hány versenyt nyert ?
— 47-et. Budapesten, Prágában, Krakkóban, stb.
— Milyen nyelveket beszél ?
— Németül és angolul, folyékonyan.
— Sok gróffal érintkezett. Hogy köszön nekik ?
— ,,Kezét csókolom V‘
— Milyen híres zsokékkal találkozott ?
— Az öreg Tarai úgy szeretett, mint az édesfiát.
— Mennyit keres egy világhíres zsoké ?
— Maga se tudja. Egy angol zsokéról mesélik ezt. 

Versenyistállójának tulajdonosa valamelyik verseny­
napon nem kapott a szállodában szobát. A portás saj­
nálkozva adta tudomására, hogy épp az imént adták ki 
az utolsót, a zsokéjának, aki egy hétszobás lakosztályt 
foglaltatott le magának és titkárjainak.

— Nő-zsoké van ?
— Bullford leánya, egyszer nálunk is lovagolt.
— Meddig tart a zsoké dicsősége ?
— Körülbelül 45 esztendős koráig.
— A versenyparipáé ?
— Körülbelül 6 esztendős koráig. Aztán a mé­

nesbe küldik, tenyészcélra.
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— Régi a lovak góthai almanachja?
— 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-]áket, az 

első méneskönyvbe. (Szóval abban az időben, mikor az 
emberek nemességét hivatalosan eltörölték.)

— Milyen állatokkal futtatnak még ?
— Badenben rendeztek egy struccversenyt is. 

A strucc az ügető lovat is elhagyja. Csak egy a hibája. 
Ha ostorral verik, megáll, a földbe fúrja a fejét. Nem 
megy tovább.

— 6  már ősidők óta struccpolitikát folytat. De 
mondja, nem okosabb a struccpolitika, mint a lópoli­
tika ? Ha a versenylovak is rájönnének . . .

(Erre nem válaszol. Úgy néz rám , mint egy akadályra 
a megyeri pályán. Fölkel, átugorja az asztalt, aztán engem. 
Kedves, bohém lélek, aki a forgandó szerencsét kergeti a 
zöld mezőn, akár egy kártyás. M indig könnyed, vidám. 
Sohase búsul. Búsul helyette a ló , a sok telivér, meg félvér, 
mely mellesleg még a kenyerét is megkeresi.)

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 10



PRIMADONNA

(A  primadonna azt jelenti, hogy az első nő, tehát 
Éva egy mesterséges paradicsomban, bútorok, tózen-
nyolcadik századi festmények, csillárok, perzsák között, 
azzal a különbséggel, hogy akkor is ő az első nő, az egyetlen 
ha sok-sok nő van körötte, — prima inter impares — és 
hogy érette az Ádámok egész sokadalma rajong. Család­
fája mindenesetre a jó és gonosz tudás fájáig nyúlik föl, 
mélyre a kígyó tekerőzött. Kissé gyöngélkedik. Emel­
vényei kerevetén, pihepaplan alatt hever, oly magasan 
és jelentősen, mmí a színpadon, valamelyik operett első 
felvonásában. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, 
festettszőke hajához remekül illik enyhe féloldali fej görcse. 
Arca, szeme most is ki van festve, de csak oly felületesen, 
mint egyébkor, mikor egyedül van, vagy alszik. E  mellett 
maga a természetesség. Póz nélkül, őszintén beszél):

— Dög vagyok. Reggel kilenctől délután ötig pró­
báltam. Alig várom, hogy végre túllegyek a bemutatón 
s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.

— Mit csinál ?
— Táncolok. Próba után artistáknál tornászom. 

Most tanultam meg a légbukfencet, a szaltót. Ma, 
mikor a közönség is jól táncol s idejönnek a világ legelső 
táncosnői, a kínaiak is, nem lehet megállni, különben 
végünk.

— A primadonna ma már nem a nemzet csalo­
gánya ?

— Régen nem az. Ó, a hajdani idilli próbák! Leült
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egy székre, fölmondta szerepét, elénekelt néhány nótát. 
Ma elsősorban öltözködik.

— Szóval a nemzet pávája, vagy — mondjuk — 
a világ kolibrije.

— Ahogy parancsolja.
— Hogy él ?
— Reggel fürdés, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha 

nincs próba, akkor gyaloglás, sport, télen sí.
— Étrendje ?
— Főzelék, gyümölcs. Olykor a társaságban ennem 

kell valamit, egy szelet libamájat, tortát. Másnap le­
koplalom. Nekem már véremmé vált a torna, nem 
fogyaszt.

— A bemutató napján ?
— Egy félpohár narancslé. Színrelépés előtt egy 

korty pezsgő. A pincém tele van pezsgőspalackokkal. 
Reklámul küldik a gyárak.

— Mivel festi magát ?
— Kizárólag zsíros festékkel.
— Nem rontja a bőrét ?
— Babona. Nézze meg a színésznők arcát. A hatvan­

éves negyvenévesnek látszik, a negyvenéves húszévesnek.
— Mit hozott karácsonyra az ángyai ?
— Egy Citroén-1.
— Vallásos ?
— Nagyon.
— Hisz a művészet örökkévalóságában is ?
— Csak a pillanatban, sikerben.
— Milyen hangszeren játszik ?
— Saxofonozok és banjozok.
— Melyik írót szereti legjobban ?
— Shaw-1. (A  legelső hímprimadonnát.)
— Hányán lettek már magáért öngyilkosok ?
— (Szünet után.) Nem tudom. (Egy darabig 

nyilván számolta, aztán megunta, abbahagyta.)
— Kártyázik ?
— Nem ismerem a kártyát.
— Bohém ?

10*
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— Űtálom a bohémséget. Házias vagyok, takaré­
koskodom, félreteszek. Ügy neveltek, hogy mindennek 
tudjam az értékét. Naponta öt pengőt adok ki a szakács- 
némnak.

— Sok ékszere van ?
— Két húszkarátos solitaire-em, sok tűm, kar­

csatom. De ez a mesterségemhez tartozik.
— Ellopták már az ékszereit ?
— Ma már ez nem divat. (Idéz.) „A művésznő 

ékszerei eltűntek/' Gyönge reklám.
— Ruhái ?
— Ha egy csillámos ruhát kétszer látnak rajtam, 

a lomtárba kerül, eladom. Amihez hozzáérek, az nyom­
ban elnyüvődik. Néha a próbára sietve lapossarkú cipőt 
húzok, gyapjúsálat vetek nyakamba, de ilyenkor való­
sággal bújok a szemek elől. Az adóhivatalba menet a 
rossz bundámat kapom föl, az ,,adóbundámat". Ez 
minden. Különben a közönség megköveteli, hogy olyan 
legyek, amilyennek elképzel. Hetente többször kell elő­
kelő vendéglőben, bárokban vacsoráznom, mulatnom 
nyilvánosan. Szerdától kezdve. Kötelesség . . .

(Nem mártír ? Bizony az. Mindenki mártír, aki nem 
élheti tulajdon életét, aki nem akkor kel és fekszik, nem 
hízik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sír, amikor 
kedve tartja. Egyéniségét egy eszményhez kell törnie, mely 
a nagytömeg lelkében él a primadonnáról, egész életén 
át tündérmacskának kell lennie, józan céltudattal, szer­
zetesi önsanyargatással. Rabszolgája a dicsőségnek. Óra­
rendje van hozzá, sohase lazuló fegyelme. A  fegyelem pedig 
az erkölcs. Eddig kevés ilyen erkölcsös nővel találkoztam.)



P A P

( A  segédlelkész művelt, világjárt fiatalember, húszon- 
kilencéves. Hosszú, fekete reverendájában még soványabb­
nak rémlik. Mihelyt megszólal, kigyullad sápadt arca. 
Hasonlít minden katolikus paphoz, akivel itthon vagy 
külföldön, a világ bármely részén találkoztam. Szerény, 
készséges, kissé elfogódott. De ajkán föl-föltetszik a bíráló, 
a mentegetődző-gúnyos, alázatos-fölényes mosoly, mely 
talán a szeminárium öröksége, az erősen értelmi latin 
szellem folyománya. Vasárnap délután van.)

— Mikor kelt föl ma, főtisztelendő úr ?
— Háromnegyed hatkor. Én mondtam az első 

misét. Később gyóntattam, áldoztattam, tízperces 
rövid szentbeszédet tartottam.

— Szokott készülni a prédikációira ?
— Rendesen ex abrupto beszélek. így természe­

tesebb. Egyéb munkáim ? Keresztelés, házasságkötés, 
beteglátogatás, temetés. Egy elemi iskolában hittant 
tanítok. Vezetem az Oltáregyletet, a Credót, a Szent 
Vince-egyletet. Naponta elvégzem az előírt imákat.

— Meddig tart ez ?
— Egy óráig. Mindennap egy imádság, minden 

évszakra egy ilyen könyv. (Rámutat az asztalon lévő 
breviárium „téli(( kötetére.) Három részben kell elvégezni, 
éj féltől-éj félig. A kereszténység első évszázadaiban 
ezeket a zsoltárokat a hívek mondták a papokkal együtt, 
de ma kizárólag a papok imádkozzák.

— Sohase szabad elmulasztani ?
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— Csak amennyiben fizikailag vagy erkölcsileg 
lennénk akadályozva.

— Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?
— Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan ide­

jöttem, sírtak.
— Miért optimistábbak a pesti csecsemők ?
— Mert őket többnyire két-három hét múltán 

tartják a keresztvízre, mikor már nagyobbacskák.
— Felnőtteket keresztelt ?
— A kommunizmus alatt és után sokszor. Egy 

este — úgy tíz óra felé — egy ügyvéd hivatott, akit a 
vörösök halálra kerestek. Elmondotta, hogy az utóbbi 
hetek rázkódtatása alatt megtért, mielőtt meghalna, 
szeretne megkeresztelkedni. Láttam, hogy őszintén 
beszél ,már teljesen tájékozott volt hitünk ágazataiban. 
Ott a lakásán azonnal megkereszteltem.

— Mikor temetett utoljára ?
— Ma délután. A temetés mindig meghat.
— Mikor mondta első miséjét ?
— Huszonnégyéves koromban, szülőfalumban, egy 

májusi napon. A templomot orgonagallyakkal díszítet­
ték föl, odatódult a fél vármegye, boldogult édesanyám 
az első padban ült, könnyezve. Ez volt eddig életem 
legnagyobb eseménye. A szemináriumban a lelkiigazgató 
előkészített mindenre, de azért remegett a kezem. 
Bajorországban a primitia még nagyobb esemény. Ott 
a fiatal pap mellett nemcsak manuductor van, hanem 
egy Primizmutter is, aki intézi az ünnepséget. Ezen a 
nyáron egy bajor faluban láttam ilyen primitiát. A nép 
diadalíveket emelt, este tűzijátékot rendezett, a közeli 
hegyek ormán villamos gömbökből kereszt tündökölt 
egész éjjel.

— Milyen nálunk a vallásos szellem ?
— Egyéni véleményem szerint a hőfoka nem oly 

magas, mint külföldön. Különösen Franciaországban 
bámultam a tiszta, szinte őskeresztény vallásosságot. 
A pap együtt él híveivel. Würzburgba egy este érkeztem 
meg. Négyezer ember térdenállva imádta az Oltári
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Szentséget, órák hosszáig. Angliában legáltalánosabb a 
vallásosság. I tt vasárnap zárva van minden kocsma 
minden színház, csak templomba lehet menni.

— Külföldön gyakran láttam kerékpározó papo­
kat. Miért nem ülnek a mi papjaink kerékpárra ?

— A közszellem maradisága kegyeletlenségnek 
tartja. Angliában motorkerékpáron, repülőgépen is 
viszik a haldoklók Szentségét. Nálunk csak annyiban 
mutatkozik technikai haladás, hogy a templomokat 
körülbelül egy évtizede fűtik s egyik templomunkba be­
vezették a rádiót, úgyhogy a hívek otthonról hallgat­
hatják a prédikációt.

— Telefonon nem lehet gyónni ?
— A gyónás föltétlenül titok, ennélfogva tilos. 

De a tudomány haladását mi örömmel látjuk, az nem 
ellenségünk. Sohasem ütközhetünk össze vele, hiszen a 
tudomány olyan tanokat hirdet, melyek bebizonyít­
hatok, mi pedig olyanokat, melyek az érzésen alapul­
nak. A hit az érzés és akarat ténye.

— Ön mindig hitt ?
— Mióta élek. Hétéves koromban már pap akar­

tam lenni, az iskolában, mikor történelmet tanultam, 
megerősödött hivatásomban való meggyőződés. Mélyen 
hatott rám egyik barátom, aki hittérítőnek ment s 
Afrikában, a négerek között vértanú-halált halt.

— Vannak új vallások ?
— Amerikában, a háború után gombamód sza­

porodnak, már a nevüket sem lehet számontartani, 
mihelyt tíz ember megállapodik valamiben, új felekezetet 
alapít, kimegy az utcára, zsebében a bibliával, kezében 
egy hordozható szószékkel s a villamossinek mellett 
beszédet intéz a néphez. Templomokat bérelnek ki. 
Az ottani templomokon nem egyszer látható ilyen 
hirdetőtábla : „Ez a templom bármely vallásfelekezetnek 
k iadór

— Hány pap van nálunk ?
— Békében tízezer volt.
— Hány keresztény él a világon ?



— A protestánsokkal, görög katolikusokkal együtt 
a legutóbbi kimutatás szerint 494 millió. A buddhisták­
kal, brahmanistákkal szemben fölényben vagyunk. Ma 
a földgolyón minden harmadik ember keresztény . . .

(Csak most tekintek körül ebben a szegényes, kopár 
szobácskábán. Legelőször az imazsámolyt veszem észre, 
melynek térdeplőjén angora-kecskebőr van. Fönn 
a falon a feszület s egy kép, melyen Jézus látható leg­
kedvesebb tanítványával, Jánossal, amint a Megváltó 
mellére hajtja fejét. Rézágy, az éjjeliszekrényen ébresztő­
óra, világító számlappal. Az imakönyben színes, papír­
csipkés szentképek. Megköszönöm szívességét. Mosolyogva 
hárítja el. Szegénynek érzem magam. Nem adhatok neki 
semmit.)
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Ú SZÓ M ESTER

(Reggel hét óra. A z uszoda világoszöld vize borzong, 
mintha éjszaka sellők fürödtek volna benne. Minden víz 
fölött m iam i titokzatosság lebeg. A  medence kávájánál 
egy bajuszos magyar, az úszómester. Rövidrenyírt, göm­
bölyű koponya, széles mell, kedves pocak, piroscsíkos torna­
ing. Ez a tornaing egy kisfiúhoz teszi hasonlatossá. Pedig 
már túljár az ötvenen, halántéka deresedik. Régóta ismerem 
őt, kezében azzal a köteles rúddal, melyről a tanítványok 
lógnak, kétségbeesetten hátravetve fejüket. Odalépek hozzá, 
beszélgetni kezdek, meztelenül. A z első eset, mikor hivata­
losan beszélgetek meztelenül.)

— Egy kérdést : tud ön úszni ?
— Én? (Kiegyenesedik.) Az úszómester vagyok.
— Tudom. De én már találkoztam olyan úszó­

mesterrel is, aki egyáltalán nem tudott úszni.
— A holdban ?
— Nem, az Alföldön.
— Különös.
— De való. Kitűnő úszómester volt. Egyszer aztán, 

mikor leckét adott, szegény belepottyant a tóba és segít­
ségért kiáltott. A tanítványa, egy kilencéves kislány, 
mentette ki.

— Tréfálni tetszik.
— Szó sincs róla. Nézze : ez éppen olyan, mint a 

kritika. Vannak jeles kritikusok, akik maguk nem írnak. 
Mégis jobban érzik, hogy mi az írás, mint azok, akik 
írnak. Volt egy neves norvég kritikus, aki a színdara­
bokat mindig ledorongolta. Egyszer aztán egy epés író
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megkérdezte tőle, mint tudja megállapítani a színda­
rabról, hogy jó-e, vagy rossz, hiszen ő maga sohase csi­
nált ilyent. A kritikus talpraesetten válaszolt. Azt kér­
dezte az írótól, hogy evett-e már tojást. Hogyne evett 
volna. Majd azt kérdezte, megtudja-e állapítani, hogy 
jó-e a tojás, vagy rossz. Hogyne tudná. Látja — mondta 
— pedig maga se csinált soha tojást. Az elmélet és gya­
korlat merőben más.

— No de azért mégis csak tudok úszni.
— Nem baj. Kitől tanult ?
— Magamtól. Tolna megyében, a Sióban. Láttam, 

hogy az úrfiak a víz alatt úsznak. Én mint afféle paraszt­
fiú, vetélkedtem velük. Kitűnő búvárúszó voltam. Ha 
a falusi lányok néztek a parton, néha nyolcvan métert is 
megtettem víz alatt egy lélekzetre.

— Sokan tanulnak úszni ?
— Az úszás a háború után úgy fellendült, mint 

egyetlen sportág sem. Annak előtte, a békében, mikor 
oly könnyű helyen állt a pénz, évente legfőlebb ha 300— 
400 tanítványom akadt. Most 1600—1700. Megnégy­
szereződtek.

— Mit gondol/hogy oszlik meg ma az úszók és nem 
úszók arányszáma ?

— Az embereknek több mint fele még mindig nem 
tud úszni. Körülbelül 35 százaléka lehet úszó.

— Kik a híres tanítványai ?
— A fiatal József Ferenc főherceg. Az idén taní­

tottam a feleségét. Anna főhercegnőt. I t t  van a könyv­
ben. A 999. szám. Három leckét kapott. Nyáron már a 
Balatonban úszott.

— Ki volt a legfiatalabb tanítványa ?
— A kislányom, valaha negyedféléves korában min­

den lecke nélkül átúszta az uszodát.
— És a legöregebb ?
— Egy hatvanötéves öregúr. Szépen halad. Volt 

egy hatvannyolcéves úrihölgy is, egy miniszter fele­
sége. Az régen fölszabadult. Most már szabadúszó. Ha 
ugyan él.
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— Ugy-e, azok, akik nem gyermekkorukban kez­
dik, sohasem viszik sokra ?

— Ezt nem mondhatnám. I tt van például a sze­
gény, megboldogult Las-Torres úr. Azt is én tanítottam, 
akkor már tizenhaté vés is elmúlt. Húszéves korában 
rekordot javított.

— Más bajnoktanítványai is akadtak?
— Demján, Zahár Imre, Barta Karcsi.
— Természetesen voltak egészen tehetségtelen ta ­

nítványai is.
— Azok többnyire nem nőttek föl víz mellett. Aki 

kis korában nem látott vizet, holtáig iszonyodik tőle. 
Tavaly volt egy tanítványom. Hatalmas, izmos ember. 
Tessék elképzelni : tornatanár. Harminckétéves. Negy­
venöt leckét vett. Magyaráztam neki, szárazon, vízben, 
hogy csinálja, kitettem a lelkemet, de nem ment sem­
mire.

— Sok fuldoklót látott ?
— Bizony, az ilyesmi is előfordul. A kapálódzók 

nem veszedelmesek, hanem a szívgörcsösek, akik csen­
desen úszkálnak, aztán elmerülnek, mint a fejsze. Egy­
szer csak a fenéken fekszenek. Erre fejest ugróm, azon 
ruhástól-cipőstől, alájuk úszom, a hátamon hozom ki 
őket, mint a pólyásbabákat. A szívgörcsösök tovább 
bírnak a víz alatt maradni, mint azok, akik ijedtükben 
kerültek oda. Láttam már olyat, aki egy negyedóráig 
feküdt a víz alatt és magához tért. Legjobb ilyenkor : a 
sugárzuhany. Oda fektetem őket, hadd korbácsolja a 
mellüket. Ha van bennük élet, nemsokára tüszkölni 
kezdenek. A vízbefulladást a víz gyógyítja. Kutyaha­
rapást kutyaszőr.

— Sok mindent látott.
— Több mint harminc éve élek itt. Nemzedékek 

mentek át a kezemen. Van úgy, hogy a nagyapa is nálam 
tanult, az apa is, a fiú is. Isten segedelmével nemsokára 
a negyedik ivadék is hozzám kerül.

— Hogy lett úszómester ?
— 1896-ban felküldtek a kiállításra, hogy tekint­
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sem meg. De bizony én nem láttam abból ennyit se. 
Először is ide jöttem az uszodába. Annyira megtetszett* 
hogy itt maradtam.

— Fürdött tengerben ?
— Még a Dunába se.
— Jól érzi itt magát ?
—(Nevet.) Mint hal a vízben . . .

(Sőt: mint az úszómester az uszodában. Furcsának 
tetszik, hogy valaki egy életen csak egy dologgal foglalkozik. 
M indig az úszás, mindig a víz. Most, hogy elmondta mon- 
dókáját, egészen úgy hallgat, mint a hal. Amikor kezet 
fogok vele, kiderül, hogy mégis csak melegvérű. Tüdővel 
lélekzik.)



KALAUZ

( Még sohase láttam, hol alszanak a villamosok, meg­
hitt, sárga barátaim, melyek folyton orrom előtt csöröm­
pölnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, mikor 
kellenek. Ma sötét hajnalban, négy óra után egy kocsiszín 
mellett hajtattam él, mélyet kalauzaink m akacsul,,remised­
nek neveznek, itt megállíttattam az autót, kiszálltam. A  vil­
lamoskocsik vagy ötvenen-hatvanan zord sorban állva 
pihenték ki napi fáradalmaikat a síneken, még dermedten 
és ájultam vesztegeltek, áram nélkül, mint gutaütött őskori 
szörnyek. Lassanként megelevenedett a telep. A  csiz­
más ellenőr vastag télikabátban megjelent az indítóban, 
szállingóztak a kalauzok is, tizenkilencéves gyermekem­
berek, őszbecsavarodott hatvan éves öregek, mind egyfor­
mák, mind egyenruhában, átvették táblájukat, ásítva 
a kocsik mellé mentek, melyek ébredezni kezdtek. Lám pa­
szemük eleinte mérgesen és vörösen hunyorgott, akár az 
iszákosoké, akik még szívesen aludnának egy verset, de 
aztán mégis csak fölpislantottak, hogy lássák az utat a sö­
tétben. Egy-két kedvetlen csengetés hallatszott s ilyen k i­
látások: 26-os leráció. É n  a öros lerációra ugrottam, mély 
a Boráros-tér félé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyer­
meke van s két csillaga. A  két csillag nem a két gyermeket 
jelzi, hanem azt, hogy már nyolc éve szolgál. A z egycsillagos 
napidíjas, a háromcsillagos már tíz éve van a társaságnál. 
Nyakában jegytáska, meg a csipesz, gyermekkorunk közös 
álma, mellyel mindent ki akartunk lyukasztani s gyermek­
korunk félelme is, hogy valaki majd fülünket csípteti le 
véle. Életemben először veszem kezembe a csipeszt s a ködöt 
lyukasztgatom.)
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— Hány tyukat csíptetnek a jegybe ?
— Négyet. De az átszállójegy már olyan, mint egy 

szita.
— Hol lakik ?
— I tt  a szomszédban a sógorom családjával, egy 

szoba-konyhás lakásban. (Topog a hidegben, dörzsöli 
kezét, egyedül vagyok vele a kocsin.) Azért nem panasz­
kodom. Nyolc órai szolgálati idő, három órai leváltás, 
azalatt ehetem is, át is melegedhetem. Csak a közönség.

— Nincs megelégedve a közönséggel ?
— Tisztelet a kivételeknek;, nem. A jegycsalók 

ötszörös munkát adnak a kalauznak. Nincs olyan óra, 
hogy ne lenne valami kalamajka.

— Hol szokott ez előfordulni ?
— Mindig a szakaszhatárnál.
— Ahá. A szakaszhatár olyan, mint az országhatár. 

Ott keletkeznek a diplomáciai bonyodalmak. Nincs 
rendben az útlevél.

— A jegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast, 
hogy váltson újat, vagy szálljon le. Nem hallja. Bele­
bújik az újságba. Gyönyörködik a Rákóczi-út termé­
szeti szépségeiben. Erre vitatkozni kezd.

— Jogásznép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen 
vita ?

— Hát az utas először is azt mondja, hogv ne be­
széljek annyit, mert az árt a szépségemnek. Én : bo­
csánatot kérek,átessék jegyet váltani. Ö : mindig így 
szoktam utazni. Én : már pedig ez rossz szokás, jó lesz 
leszokni róla, mert megkárosítja a társaságot, meg a 
kollégáimat, hiszen akármikor fölszállhat egy ellenőr, 
vagy egy civildetektív, ez a mulatság állásukba kerülhet . 
6  : ne járjon annyit a szája. Én : nekem nem jár a 
szám, csak kötelességemet teszem. 0  : paraszt. Ekkor 
már nyugodt vagyok. Ezt vártam. Mindennap húszszor- 
harmincszor hallom, hogy paraszt vagyok. Pest. (Lokál- 
patriotizmussal.) Zalában ilyet sohase mondtak. Az 
egyenruha mögött nem veszik észre az embert. Pedig, 
kérem, a kalauz ma már nem afféle harmadrangú sze­
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mélyiség. Itt a Szép Ilonánál, a végállomásnál, tizenöt 
orvosnövendék kollégám van, egy nyugalmazott szá­
zados kollégám is, sok jogász, béhstás tanár. Aztán az, 
aki bevágta azt a sok elméletet és letette a kalauz vizsgát, 
nem paraszt.

— Nehéz a kalauzvizsga ?
— Majd megreped az ember feje a sok számtól és 

betűtől. Másfél perc alatt szoroznunk, osztanunk kell, 
egy perc alatt le kell írnunk tizennyolc sort, három hétig 
inaskodnunk kell egy öreg kalauz mellett, csak akkor 
engednek a kocsira. Hát még a hatósági vizsga.

— Hányán vannak ?
— Majdnem 5000-en.
— Látott elgázolást ?
— Múlt hónapban a 14-es találkozott a 24-essel, 

egy öreg nénike két kocsi közé került s hiába csöngettek, 
kiabáltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szörnyet 
halt. Tegnap a Margit-^iídon, a pesti hídfőnél menet­
közben felugrott egy úriember, de elbukott, a kocsi tíz 
métert vonszolta, csak aztán csöngethettem le a vezetőt, 
mórt a jegyeket kezeltem. Ruháját ronggyá tépte a kerék, 
szerencsére azonban egyéb baja nem esett. A gyere­
kekkel is sok a baj, akik a lökhárítóra kapaszkodnak.

— Mi mindent talált már a villamosban ?
— Karácsony előtt egy kis repülőgépet. Találtam 

aztán a homokozón egy aktatáskát, töltőtollat, hideg 
húst, egy gyémántgyűrűt is. Mind beszolgáltattam a 
Kertészbe.

— Kapott valamit értük ?
— Néha köszönetét. Pedig megérdemelnék a ho- 

norációt.
— Kit szabad a villamoson szállítani ?
— (M int a kalauz-vizsgán.) Minden tisztességesen 

öltözött egyént, aki józan állapotban van. A részeg 
azonnal eltávolítandó, valamint az is, akinek piszkos 
öltözéke veszélyezteti a köztisztaságot. Benzin, robbantó­
szer szállítása tilos. A kutya, ha tisztafaj és van igazol­



160

ványa, szájkosara, póráza, éppúgy tartozik megváltani 
jegyét, mint a gazdája.

(Egy utas ölbelógó fejjel bóbiskol, rámutatok.)
— Sok van ilyen. Egyesek itt alusszák ki magukat. 

Föl-fölkeltem őket, de félálomban újra jegyet váltanak, 
sokszor háromszor is elkocsiznak velem a végállomásig. 
Furcsa gusztus.

(Közben a kocsi megtelt. Gyárba siető munkások ü l­
nek itt, a koránkelő emberek komorságával. Köztük egy 
korhely, aki elcsípte az első villamost, szórakozottan nézi a 
rideg csendéletet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy ő is 
ágyból kelt. A  csörömpölés fölébreszti az utcát. Nyílnak a 
kapuk, az emeleti ablakokban föllobban a fény , cseléd szel­
lőz, fű t, reggelire terít. Ez a villamos, mely az éjszakából 
robog elő, most már mindennapian siklik a Körúton, egy 
parány az utca életében, egy színfolt Budapest hajnali han­
gulatában.) #



M ODEL

(Amikor múltkor az úszómesterrel beszélgettem, ez 
volt a helyzet: én meztelenül voltam, az úszómester ru­
hában. Itt a helyzet megfordított: én ruhában vagyok, a 
model pedig meztelenül. Keményen fütött műterem. Festő 
barátom összemorcolt szemmel, bizalmatlanul vizsgálgatja 
a kávébarna testet, mely elcsavart derékkal, hátravetett 
fővel libeg a kályha mellett s hol rá pillant, hol a vásznára, 
amelyen az akt egy porszívógéphez hasonlít, a két karja 
két esernyővázhoz. Nekem is az a célom, hogy tintával 
lefessem ezt a leányt. Módszerem azonban más. Én, akit 
néhány bírálóm új-realistának nevez, nyilván sokkal ke- 
vésbbé fogok ragaszkodni a valóság részleteihez, mint az 
expresszionistá k piktor, aki aggályosán figyeli minden 
izmát. Cigányleány. K is száj, vastagon pirosítva. Szén­
fekete haj, benne olcsó zöld celluloid-fésű. A  póz nehéz. 
Ennélfogva minden negyedórában három perc szünet. A  
model végre kiegyenesedik, úgy, ahogy a jó Isten terem­
tette s így szól) :

— Hol a gádóm ?
— Mi az, gádó ?
— Kabát. (Magára öüi kopott télikabátját, a siral­

mas nyusziprémmel, cigarettára gyújt.) Te is festesz ?
— Hogyne.
— Aktot ?
— Azt is.
— Mi vagy : modern vagy klasszikus ?
— Találd ki.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 11
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— (Fölényesen.) Szóval, fiam, magad sem tudod, 
hogy mi vagy. Milyen az aktom ?

— Kitűnő.
— Ha azelőtt láttál volna, akkor kiasz volt. Most 

már tizennyolc éves vagyok, gyermekem is van.
— Mennyi idős ?
— Három hónapos. Fiú. (Büszkén.) Fiú. Olyan a 

szeme, mint a brilliáns. (A z  övé is.) Mindig vörös­
hagymát ettem, attól olyan. („Joli, állj föl“ — mondja 
a festő — „mert ránk sö té te d ik E rre  a model engedel­
m esen): Dolgozunk? (Ismét kificamítja magát. Nem  
jó. A  hátat kissé homorítani. Íg y , most jó.)

— Mennyit kapsz egy órára ?
— Fejért tíz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Önér­

zetesen.) Alább nem megyek. ( Angliában egy óra : egy 
shilling.) Mások hat ficcsért is ülnek. De elég munkám 
van, naponta hat-hét órát dolgozom.

— Ismered a többi modeleket ?
— Utálom őket.
— Miért ?
— ( Gondolkozik, mint aki frendi módszer szerint 

önelemzi magát, de töprengésének eredményéül csak ennyit 
közöl): Mert rondák. Különösen a nők.

— Tessék ?
— (M ély meggyőződéssel): Irigyek.
— Mikor kezdted ?
— Öt éve. Megismerkedtem egy festővel, belé- 

szerettem az első üléskor. Akkor úgy jöttek hozzám, 
mint egy búcsújárásra. Az elsőévesek nyakukba vettek, 
boldogok voltak, ha szóba ereszkedtem velük. Láttad 
Csók Zsuzsannáját ? Az én vagyok.

— Van képed ?
— Jó lenne : még fotográfiám sincs. Pedig pin- 

gáltak engem feketének, sárgának, lilának, mindennek. 
Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. 
(Kamelos cigányul: szerelmes.) Egy spanyol diplomata 
is. (A  festő liangja, mint égi szózat: „Joli ne hazudj \(C)

— (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik.
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— így vakuljak meg : egy spanyol diplomata is 
belém volt szédülve. El akart vinni magával Spanyol- 
országba, dehát csak úgy ühtre-mühtre nem mehet el 
az ember akárkivel. Franciául taníttatott. Két hétig. 
Est-ce que vous m’aimez, monsieur ? ( Gráciával.) Je 
vous aime, moiisieur, de tout mon coeur.

— Mit jelent ez ?
— Niente. (Kacag.) Niente. (A  levegőbe bámul, 

miméit negélyességel): ,,A többit levélben, uram,"
:— Mesélj a modelekről.
— Szulejmán Mehmed negyven ficcset kap egy 

óráért. Török erőművész. Filadelfi Vilmácska klasz- 
szikus. Szűz Máriához ül.

— Hány éves Vilmácska ?
— Negyvenöt.
— Cuki bácsinak jó Krisztus-feje van. De .süket 

szegény. A Krisztus-fejű emberek mind a szegényház­
ból kerülnek ki, a görög matrónák is. Van egy 13 éves 
model is, az már hat éve dolgozik a szakmában, de meg­
bízhatatlan. Múltkor elutazott vidékre, az egyik tanár 
rendőrökkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet. 
(Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet így elutazik.)

— Él az anyád ?
— Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsömlét tele­

töltött fagylalttal, egyszerre megette. Abba halt bele. 
Mostohám van.

— Hol lakói ?
— Tegnapelőtt költözködtem, bizonyisten még nem 

is tudom. Egy sezlonyon lakom. (Viccel.) Noná bu­
zogány. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki 
ember lehet az a Rabindranath Tagore.

— Hol hallottál felőle ?
— Olvastam, hogy az is cigány. Indiából való. 

(A  kályha felé egy mozdulattal.) Szeretem a meleget. 
Indiában meleg van. Ezt is olvastam. (M egint viccéi.) 
Noná buzogány. (Elkomorodik.) Nem baj, a vőlegényem 
tavaszra elvesz.

— Micsoda a vőlegényed ?
n*
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— Bányamérnök. De nem tudja, hogy ülök. Ne 
szóljatok neki. Azt hiszi, hogy a cukigyárban dolgozom.

— Megbabonáztad ?
— Nem hiszek én a babonában.
— Mégis, hogy babonázzák meg a férfiakat ?
— (Hitetlenül, mosolyogva): Ügy, hogy az ingükbe 

belevarrjuk az ingünk egy darabját. Meg, hogy tizen­
két kapcájukat összeszedjük, kimossuk a mosdóvi­
zükben, elrejtjük a padka alá, aztán karácsony éj­
szakáján, pont éjfélkor, a kémény alá állunk s fölkia­
bálunk háromszor : ,,Gyere haza, édes uram, sütök- 
főzök/'

— Engedd meg, hogy leírjam. Mert ez szép.
— (Hirtelenül rám mered):  Te nem vagy festő . . .

(Erre két tenyerét arca elé tartja, a háta elvörösödik, 
fölkapja télikabátját. De az én képem már elkészült.)



(Lábam alatt ropog a hó, a hegyeket fehérség cuk­
rozza, az égbolt fagyott, visszha?igos kristályharang. M a­
gam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai utcán. 
Szivemben ünnepi öröm csilingel. Ennek egyik oka tálán 
az, hogy az asztalosság idilli mesterség, tiszta és ősi céh­
jegye: egy fakalapács. A  műhely a földalatt van, a pince- 
helyiségben. Am int lebotorkálok, deszkákat látok, ágyakat, 
egy züllött hintaszéket, melynek nádülőkéje régen besza­
kadt, szerszámok sokaságát, kalapácsot, fűrészt, tízféle 
vésőt, húszféle gyalul, fölsorjázva a falon. A  fortyogó 
enyveslábas állati bűzt terjeszt. A z asztalos erdélyi család 
sarja, történelmi név viselője, érettségizett ember, apja 
tanító volt, nagyapja bíró. Javakorú. Zöld kötényt visel, 
pápaszemet. Ingujjban szögez valamit.)

— Jó reggelt, kedves mester.
— (Mormog a fogai között.)
— Bocsánat, rosszkor jöttem ? ’
— (Ismét csak mormog.)
— Akkor talán majd máskor. (Indulok.)
— (Hirtelen a tenyerébe köp öt-hat nyálas szöget.) 

Isten hozta.
— Vagy úgy. Ön a szájában tartja a szögeket ?
— Ez a legjobb szögtartó. A zsebben elkallódnak. 

I tt a nyelv alatt mindig kéznél vannak. Szolgálati ára.
— Mi készül ?
— Szekrény.
— Aztán ?
— Agy, ágy. Ebből sok kell.

ASZTALOS
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— Asztal ?
— Azt alig csinálok.
— Azért hívják asztalosnak ?
— Az asztal egy emberöltőig is eltart.
— Akár a koporsó. Hát csinált-e már sok ko­

porsót ?
— (Bólint, hogy nagyon sokat.)
— Mennyi idő alatt készül el egy ?
— (Szakszerűen.) A fenyőfa-szögeit négy óra alatt. 

( Micsoda gyors öröklakás.)
— A bölcső, a ringós ?
— Körülbelül ugyanennyi idő alatt. (Ez méltá­

nyos is.)
— Ismeri a fákat ?
— Künn a természetben alig. Csak így kiszabva.
— Miről ?
— Kit az illatáról, kit a színéről, kit az erezetéről. 

Ez a jószagú itt a cirbolyafenyő. ( Mutogat.) Tölgy, diófa, 
szil, juhar.

— A villamoskocsi miből való ?
— Jávorfából.
— Rezgőnyárfája nincs ?
— Abból főkép gyufákat hasítanak. (Cigarettára 

gyújtani egy egész rezgőnyárfával.)
— Mit jelentenek a csomók ?
— Azt mondják, akkor támadtak, mikor Krisztus 

urunkat keresztre feszítették. A szögeket jelképezi. 
Hogy mindig emlékezzünk a szögekre.

— Mi ez itt ?
— Zsanér.
— Hogy hívják magyarul?
— Csuklóspántnak.
— Akkor miért nem mondja úgy ?
— Mert mi asztalosok már megszoktuk a németet. 

Az iparosok annakelőtte jórészt németek voltak. Meg 
aztán a legjobb szerszámokat is bécsi gyár gyártja.

— Engedjen meg, mester, de takarja be azt az 
enyveslábost. Nem bírom ki.
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— Jobb is annak födve illatozni. Kényes portéka. 
(Rázza a fejét.) Ha egy métermázsa enyvbe beleesik 
egy kenyérmorzsa, elveszti kötőerejét. Ilyen szeszélyes 
jószág az enyv.

— Hogy megy az üzlete ?
— Megesz bennünket a gyár. Míg én legyalulok 

egy deszkát, a gép huszonnyolcat dob ki magából. 
A mai embernek nincs szíve pénzt adni derék holmiért. 
Ennélfogva a mai segéd is csak az órabért tekinti, nem 
imádja úgy mesterségét, mint valaha mi. Naponta 
reggel hattól esti hétig gürcöltünk, még vasárnap is 
bementünk a műhelybe, hogy kitisztogassuk szerszám­
jainkat. Nekünk ez volt a passziónk. Tessék nézni ezt a 
vén íróasztalt. Százhúsz esztendős. Kívül jávor, belül 
kőris, rózsafaberakással. Titkos fiókok, három is, egyik 
a másikban. Mint egy kápolna. (Simogatja, ráfúj, 
törölgeti, játszadozik vele.) Hajdanában a segédnek 
remekbe kellett készítenie egy ilyen darabot, csak akkor 
szabadult föl. Ma nem érdemes. Ma kérem ? A tanárok 
így biztatják a rossz diákot, a család szégyenét: ,,Tanulj 
fiam, mert inasnak adnak . . .“ . Pedig az asztalos mun­
kája elsősorban a kigondolás, a tervezés, az ízlés. 
Munkácsy Mihály is . . .

— Tudom. I tt tanult meg oly gyönyörűen fütyülni.
— És festeni is. Amikor kipingálta tanonc korában 

a tulipántos ládát.
— Milyenek a segédek ?
— Azt mondhatnám, hogy aki megbízható, az 

egy hajítófát sem ér. Csak a lányozó, cigarettás és része­
ges a jó. Volt nekem egy segédem. Hétfőn be se jött a 
műhelybe, kedden is aludt, de mikor hozzálátott, 
többet végzett egy óra alatt, mint mások napokig. 
Ügy vágta ki a rámás ablakokat, mint a parancsolat.

— Mi az asztalos betegsége ?
— Aki húsz évig áll a gyalupad mellett, az X-lábat 

kap Aztán kissé meggörnyed, kissé kipúposodik, egyik 
válla följebb húzódik, mint a másik. Akár az enyém . . .
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(Elém áll. Zavartan szemlélem. Megmutatom a 
jobbkezem nagyujját, melyen íróbütyök fejlődött ki a sok 
írástól. Most ő nézi kezemet. A  kezébe fogja. Jól esik 
szorongatnom ennek a szelíd mesterembernek a kezét. 
Gyaluforgácsok borítják a földet, hullámos, lenge fürtök, 
melyek a deszka göndör hajának rémlenek, a halott fa 
álmának a lombról. Valaha a gyermek Jézus a nevelő­
apjának, Szent Józsefnek ácsműhelyében szintén ilyen 
forgácsokat látott. A z  az érzés, mely idejövet elfogott, 
most még inkább erőt vesz rajtam. A z asztalosban van 
valami bibliai. Vékony testével, fakó arcával olyan, mintha 
deszkából volna összeróva, ideiglenesen, egy élet tartamára. 
Belül azonban rejtetten, egy titkos fiókjában ott van a 
kincse : az egyszerűség és alázat.)



( A szemetessel már régóta kacérkodom. Elhatá­
roztam, hogy őt is megszólaltatom. Gyakran látom, amint 
elkocog utcánkon talyigájával, szürke gebéjével. Ö maga is 
szürke. Haja is, ruhája is az, mint a szemét. De azt hal­
lottam, hogy mogorva ember, rendkívül bizalmatlan. 
Harapófogóval se lehet kihúzni belőle a  szót. Ennélfogva 
már hetekkel ezelőtt ismerkedtem vele. Hajnalként, mikor 
csilingelt a csengetyűjével, kiugrottam az ágyból háló­
ingben s az ablakból barátságosan integettem féléje. 
Sipkája ellenzőjéhez emelte mutatóujját, de nem szólt. 
M a keltőórámmal felcsörömpöltettem magam, én adtam 
át neki a szemetet. Nem valami szívesen fogadott. Kinyitotta 
a szemétkocsi fedélét, hagyta, hogy beleöntsemZöldség­
hulladékok hevertek ott, káposztatorzsa, tökhéj, kalarábé, 
egy fél cirokseprő, csutka, drót, csirkebél, hajgubanc, 
lila rongy, sok cseresznyemag és por. Közelről nem is 
olyan undok a szemét, mint távolról. Mihelyt elemezzük, 
már elveszti csömörletes voltát. „Megérteni annyi, mint 
megbocsátani.“ Am i megfordítva is igaz. Megbocsátani 
annyi, mint megérteni. Ha irgalmas szemmel tekintünk 
egy förtelmes emberre, vagy egy förtelmes tárgyra, akkor 
már majdnem meg is értjük. A  forró, reggeli napfény 
glóriába vonta a piszkot. Zöldarany legyek zsongtak 
körötte. Öreg barátom azonban csakhamar megelégelte 
illetéktelen kandiságomat, becsapta orrom előtt a kocsi 
födelét, mintha azt mondaná, nem minden való gyermek­
nek. Már noszogatta a lovát, hogy továbbáljon, minden 
köszönés nélkül.)

SZEMETES
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Várjon, öreg. Mondja, milyen mostanában a szemét?
— (Komoran) : Hát látta. Ilyen.
— (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember) : 

Gyújtson rá egy szivarra.
— (Leharapja a végét, rágyújt) : Azt lehetne mon­

dani, hogy soványabb.
-— Kicsoda ?
— A szemét.
— (Részvéttel) : Szegény. Megsoványodott ?
— Meg. (Pöfékel) : Valaha kövérebb volt.
— Hogy érti ezt ?
— Akkor sok minden volt még benne. Hús, zsír, 

csont. Csak csontot hatvan vagonnal adott el a telep egy 
évben.

— Most mennyivel ?
— Alig huszonhattal.
— Talán kevesebb húst eszünk ?
— Nem. De a csontot mindenütt feltüzelik. 

A szenet se égették úgy el a háború előtt, mint manapság. 
Az igazgatóság néha ötven-hatvan vagon kokszot 
indított útnak egy nap. Azt, amit a szemétből halásztak ki.

— Mi mindent talált még akkor ?
— Cipőt, akit még hordani is lehetett. Kalapot. 

Nyakkendőt. Gyűrűt, aranyórát, pénzt. (Sóhajt) : 
Gazdagok voltunk.

— Könyvet ?
— Azokat is.
— Milyeneket ?
— Egész jó könyveket. (Ez valószínű. A könyv­

tárakban nagyon sok szemetet őriznek.)
— Mi van ma a legtöbb ?
— Télen pörnyesalak, nyáron zöldség, konzerv­

doboz.
— Döglött macska ?
— Macska is, kutya is. Meg más is.
— Micsoda ?
— Gyerek. Tavaly novemberben találtak egy 

csecsemőt. Embercsontokat is. Régi koponyákat.
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— Mennyit szemetel ez a város ?
— Huszonötezer vagonnal minden esztendőben.

Ebben benne van a háziszemét, az utcai szemét, a 
csarnoki szemét. (Jól jegyezzük meg) : Háromféle
szemét van !

— Mennyi esik egy emberre?
— Mindennapra egy félkila. (Szakértőén.)Fej énként.
— Mi lesz ebből a szemétből ?
— Trágya. Nagyon jó, nem heves trágya. ( A  „heves“ 

trágyát én se szeretem.) De előbb másfél évig érnie kell.
— Hányán fuvaroznak ?
— Száznyolcvanán.
— Mind magyarok ?
— Van köztünk egy muszka is. Jancsinak hívják. 

De nagyon elhagyja magát. Iszik.
— Nem bántja ez a szag ?
— Esős időben, dinnyeéréskor.
— A legyek ?
— Azok nem bántanak bennünket. I tt  nincs is 

sok. Csak benn az irodában, ősszel. Akár a fekete felhő. 
Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitják az abla­
kokat. Reggel lapátolni lehet őket.

— Maguk nem kapnak betegségeket ?
— Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy járvány 

idején. Egyikünk sem. Az irodisták feküdtek, mink 
künn dolgoztunk. Nekünk nem árt semmi. (Talán  
fokozatosan antitoxint termel a vérük.) A guberálók is 
mind egészségesek.

— Kik a guberálók ?
— Akik a szemétben kotorásznak. Kolompár 

cigányok, rongy ászlány ok. (Elgondolkozok.) Van a 
telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott 
ebédezik. Kiveszi a szemétből a szafaládét, hurkavéget, a 
sajthéjat, még meg se törli, csak a botjához ütögeti né­
hányszor. Ügy kapja be. Sose feküdt betegen. Kilencven 
kila. (M iután elszívta a szivarját, ismét szótlanná vált.) 
De ez nem rám tartozik. (Olyan hangsúllyal, mintha 
értésemre akarná adni, hogy rám se tartozik.)



172

— Hát kire tartozik ?
— A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd 

mindent meg tetszik tudni.

(Délután kihajtatok a sajópéteri határba. Egymásután 
tűnnek föl a szemétdombok, előbb a Cséry-telep, törpe 
hegysége, aztán hatalmas hegyláncolatok, gyönyörű Ívelő 
gerincekkel, festői hágókkal, nyergekkel. Harmincnégy 
katasztrális holdon mindenütt szemét. A  legnagyobb 
szemétkolosszus több mint egy kilométer hosszú s tizenkét 
méter magas. Ez állandóan ég, mint az Etna, mert a 
szemét öngyulladás folytán föllobban, éjjel-nappal lángol, 
valami fülleteg, émelyítően édes füstöt kojtolva Mászom 
elszánt turista gyanánt. A  hegy a szó szoros értelmében 
mozog. Am int a papírok, rongyok elhamvadnak, a súlyo­
sabb tárgyak, száz meg száz lyukas bádogedény, feneketlen 
lavór, lassan, muzsikáló zajjal gurul lefelé a lankásabb 
helyekre, megállapodik a guberálók tanyája mellett, kik  
szeméttel födött vityillókat, afféle lábasvárakat építettek 
maguknak. Itt már nincsenek legyek, csak patkányok, 
lépten-nyomon jóltáplált, vakmerő, izmos patkányok, 
aztán kóbor kutyák, melyek a környékről idecsődülve 
dőzsölnek, csemegéznek s olykor-olykor a tűzben álló hegy­
oldalon, a megpörkölődött perjefüvek között szenvedélyes 
vadászdühvel rontanak a cincogó rágcsálókra. Borzalmas 
kép az alant zsinatoló cigányokkal, a kincskereső gyerekek­
kel, k ik rezet kutatnak hosszú botjaikkal s az őrökkel, kik  
folyton résen állnak, hogy ne ,,lopják“ a szemetet. A  tárgyak 
temetője ez. Megfutották a pályájukat s ide kerültek. 
Mindent lelek, ami csak elképzelhető, pezsgősüveget. 
törött hőmérőt, vak és sánta játékbabát, kilincset, műfogat. 
egy oldalt valami meséskönyvből, karácsonyi versikéket, 
töltőtollkupakot, női arcképet kettétépve, lábtörlő pokrócot, 
gyógyszeres üveget, egy levelet, melynek gyűrt szeletkéjén 
ezt olvasni : „Jöjj, édes Jenőkém, szerdán várlaki1
Szinte fönséges állni a múlandóság vulkánján, ilyen 
magasan, ezen a szemétalapzaton, a piszok hegyormán 
s Budapest felé nézni, integetni kitárt karral. bizonyos 
kárörömmel, hogy minden elmúlik.)



T Á N C M E S T E R

( Black boltom ! Gramofonlárma ! A  nagy tánc­
teremben a táncmester a legújabb táncot próbálja ki egy 
kamaszfürtös, csinos szőke leánnyal. A  lábak sikálják 
a tükörfényes parkettet, olykor hamarabb belépve az 
ütembe, olykor pedig tréfás sietséggel utána lihegve, 
kocsintva, kihagyásos ritmusérzékkel, amint a rab négerek 
zaklatott idegrendszere parancsolja. A z angol cím szóról- 
szóra ezt je len ti: ,,fekete fenék'\ A  fekete fenéken ezúttal 
a talaj értendő, a sár, a latyak, mélybe belecuppant a 
nigger, most lábait mindenáron igyekszik kihúzni belőle, 
tisztára pucoválni, ezért csetlik-botlik, bohóci ijedelemmel, 
kapkodva ide-oda ugrál, jobbra-balra dobálja táncosnőjét 
s cipője talpát kétségbeesetten dörzsölgeti a földhöz. Ebben 
a táncban van valami kancsal báj. Testedzésnek, sóvá- 
nyítókúrának kitűnő. Egy pohár keserűvíz helyett határo­
zottan ajánlható. Köszöntjük a táncmestert, mint a régi 
századok szertartása előírja, egy nagyobb, majd egy kisebb 
meghajlással, ő is bókol, majd átvezet a 7násik szobába. 
Harminchat éve táncol, ötvenhároméves, de oly cingár, 
fürge, mint egy harmadik gimnazista. Ezt kérdezem tőle:)

— Mi ez ?
— Hisztéria.
— Tetszik önnek ?
— Táncmesternek és szabónak nincs joga dacolni 

a divattal.
— Nekem tetszik.
— Azért, mert ön fiatalabb. De én valamikor még 

a menuette-et, polonaise-t, gavotte-ot jártam. Hiába, még



174

mindig benn vagyunk a háborús hullámban. A történe­
lemből kimutatható, hogy háborúk, forradalmak után 
mindig megbomlottak az egyenes vonalak, az embereket 
táncdüh fogta el.

— Ezt már a mitológia is tudta. Terpsychorénak, 
a tánc fennkölt istennőjének, aki diadémot viselt a 
fején és lantot tartott a kezében, egyetlen egy ember 
udvarolt teljes sikerrel, a legelső katona, a háború 
istene : — Mars.

— Mennyire teszi a táncolok számát ?
— Száz ember közül legalább hetven táncol, tá r­

sadalmi osztályokra való tekintet nélkül. Minden máso­
dik, jólöltözött monoklis úr mellékfoglalkozásként űzi 
a táncot. Megjelenik bárokban, társaságokban, össze­
ismerkedik a nőkkel, akik meghívják magukhoz, de a 
harmadik-negyedik együttlétkor tapintatosan értésükre 
adja, hogy a mai nehéz gazdasági viszonyok között nem 
táncolhat ingyen. Amit aztán kap, azt hazaviszi a 
családjának.

— Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern táncok, 
melyek magukban foglalják az egykori diadalmi és 
temetési táncokat is, a természetesek s a XVII. század­
beli finomkodó táncok, melyek az önkívületet merev 
keretbe foglalják és társadalmivá teszik, a táncok el- 
korcsosulásának tekinthetők ?

— Nem. A természetes a régi tánc, ez vissza is fog 
térni csakhamar. Hisz már jelentkezik a régi chassée. 
Akkor megint béke világ lesz.

— És mi történik a nagyapákkal és nagyanyákkal ?
— Azokat majd lassan leépítik, bé-listára teszik.
— Milyen végzettség kell a táncmesterséghez ?
— Hat középiskola, de ettől olykor el is tekintenek. 

Most szerezte meg egy kisgazda, aki majd parasztokat 
tanít táncolni.

— Mit táncolnak a parasztok ?
— Nagyon szeretik a ,,fox-trottlit“ — így hívják 

a fox-trottot — csárdást csak akkor táncolnak, mikor
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már részegek. Rógente falun füttyszóval tanítottam, 
itt Pesten pedig hegedűvel.

— Illemtant nem tanított ?
— Kezdetben. De ma már minden illik.
— Mi a legnagyobb sikere ?
— Az, hogy Jókai Mór unokáját is én tanítottam 

táncolni s az öregúr egyszer a Körúton megkérdezte, 
hogy halad a kis unokája.

— Van olyan nép, amely eltiltja a táncot ?
— Az ortodox zsidónak nem szabad táncolnia 

s a görögkeleti vallás sem nézi jó szemmel: az oroszok 
zsebkendő végről táncolnak.

— Melyik nép a legtehetségtelenebb táncos ?
— A hollandus. Olyanok, akár a jegcsapok.
— A magyarok ?
— Akármelyik nagy európai fővárosban lehet 

magyar táncmesterre akadni.
— Miért nem táncolják az andalgót, a palotást, 

a körmagyart ?
— Mert ezekhez összetanulás kell, vizavi, ami 

manapság körülményes. De most szereztek egy modern 
táncot, a címe : Budapest. Akarja látni ?

(Odainti a kamaszfürtös, csinos szőke kisasszonyt, 
aki mindig kéznél van, a gramofonba egy csárdáslemezt 
tesznek s a pár lejteni kezd. A  legújabb magyar tánc, 
afféle egyveleg és kivonat az összes magyar táncokból, egy 
fox-trott alakjában, alkalmazva a huszadik század ideg- 
rendszeréhez : ugráló lépésekkel, toborzóval, bokázással, 
ollózással, kisharanggal. Ha szerencsénk van és elfogadja 
a nyugateurópai ízlés, akkor megtörténhetik, hogy Párizs­
ban, Londonban, Rómában nemsokára „budapest“-eznek 
s leverjük még a diadalmas négereket is. A z öreg táncmester 
fáradhatatlanul ropja. Ő az a mesebeli tücsök, aki egész 
nyáron hegedült s most, ötvenhárom éves korában, ezen a 
ködös, íeZi reggelen még mindig táncol.)
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(M int egy templom. Valóban, mint egy ismeretlen, 
különös, huszadik századi vallás székesegyháza a telefon- 
központ, AoZ soAa nem eVő imdtf zümmögnek, AaíJfe,

hallható zsolozsmát mormolnak, melynek moraja rej­
télyes egyveleggé olvad. Állok fenn az erkélyszerű emelvé­
nyen, a karfa mellett s áhítat fog el. Innen belátni az egész 
helyiséget : az emeleten nők, a földszinten nölc, túl a másik 
szárnyon az emeleten, földszinten szintén nők végelátha- 
tatlanul, kötött kabátkákban, leányok, asszonyok, húsz és 
harminc között, mind a fal felé fordulva, bámulva a falat, 
kissé előregörnyedve, valami alázatos, imádkozó mozdulat­
tal, mint a jámbor zsidók. A z eleven falon jelek gyulladnak, 
sárga köröcskék, zöld köröcskék, piros köröcskék, melyek 
egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drót végén, 
egy-egy hangot, mely fénnyé változott. Műszerek acélzaja. 
Am int lemegyek az erkélyszerű emelvényről, hallom az 
egyhangú, mindig egyforma litániát. Központ ! Halló, 
halló! Mással beszél! Központ! Tizenkét óra! József! 
Egyedül? Hozom m ár! Központ! Maradjon kérem! 
Teréz ! Lépjen ki ! Megvan, tessék ! Központ ! Csen­
getem ! Foglalt! K özpont! K özpont! K özpont! 
Örökké. Egy leány háta mögött állapodtam meg, aki acél- 
kék ruhát visel s még kontyot. Fekete hajjal koszorúzott 
fejét fölveti, hirtelen föláll ringó székéről, mely egy gyen­
géden hajlított-talpú hintaszékhez hasonlít. Most váltják 
föl. Vele beszélgetek. Ö kérdezi:)

— Mi érdekli ?
— Ez a fal.
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— Tízezer hüvely. Mindegyik egy állomás. Bár­
melyik munkahelyről kapcsolni lehet az egész várost.

— Miért lobog ez a lámpa ?
— Valaki idegeskedik. Rázza a villát. (Ha nem 

volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az.)
— És ez miért ég folytonosan ?
— Elromlott a készüléke, nem tud beszélni. Most 

mögötte táncol az előfizető.
— Táncol ?
— így mondják.
— És ez a két fénykör ?
— Ezek már össze vannak kötve, de még nem 

találkoztak. Csengetik.
— Mivel ?
— A figyelőkulccsal. (Semmit se hallani.)
— Miért ugrott föl az a hölgy ?
— Magas számot kértek tőle. (A  hintaszék, amint 

félrelöki, semmi zajt se ver, a kezelőnő némán dug aszol, 
a hosszú zsinórral összeaggat két lelket, mely a térben 
keresi egymást.)

— Mik ezek a dugók a hüvelyekben ?
— A kikapcsolt számok. A zöld dugó : nyaral. 

A süllyesztett, fehér-zöld dugó : nem fizet. (Sokan nem 
fizetnek.)

— Mindig ennyi a jelentkező ?
— Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtöbb. (A  hóra 

canonica a nagyváros legmagasabb lázgörbéjét jelenti. 
Budapest az üzlet, becsvágy, érvényesülés betegjeként 
félrebeszél. Kezemben a zsebórával olvasom érlökését. 
Egyetlen nő egy óra alatt legalább száz kapcsolást végez.) 
De ;mingyárt elcsendesedik. Háromkor újra kezdődik 
s tart ötig, aztán fokozatosan kifárad, megnyugszik.

(Kisétálunk a verőfényes, tágas előcsarnokba. Leányok 
jönnek-mennek, a munkából, vagy munkába, már teljesen 
fölszerelve fejhallgatójukkal, mely mintegy páncélba veri 
finom fejüket, csak bal fülüket hagyva szabadon, a külső 
világ számára, keblükön a mellhallgató fényes szerkezetével, 
melyből holmi csodálatos, leoperálhatatlan acéltályogként,

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig v:
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negyvenöt foknyi szögben hangtölcsér meredez az eleven 
száj felé. Mindegyik maga zárja el készülékét, hogy fer­
tőzést ne kapjon.)

— Nagysádok ?
— Nem vagyunk már azok. Csak a kávéházi 

telefonkezelők neveznek még így : „Kedves nagysád, 
édes, drága, aranyos nagysád“. Hála istennek a többiek 
elhagyták. Felesleges.

— Vannak rokonszenves hangok ? Goromba han­
gok ?

— Az sok.
— Férfiak ?
— Inkább a nők.
— És hogy gorombáskodnak ?
— ,,Alszik drágám ?“ ,,Regényt olvas ?“ „Érde­

kes a regény ?“ (Esküszöm , hogy ebben a hajszában
nem egy regényt, de egy epigrammát se lehet elolvasni.) 
Meg aztán máskép is.

— Például.
— Eh. (Nem akarja közölni, de már mosolyog.) 

„Fene egye meg a körmét“ .
— Es mit felel rá ?
— Semmit. Nekünk tilos feleselni. Örülünk, hogy 

túl vagyunk rajta. Gyerünk tovább.
— Mondja, mint poveaál annyit ez a város ?
— Hivatalos titok.
— Nem kíváncsi a beszélgetésekre ?
— Talán a kezdő, az első napon. De másnap ő i« 

megúnja. Mindig ugyanaz.
— Akadnak érthetetlen beszélők ?
— Néha egy kétéves gyerek, aki először telefonál. 

Akkor a mamát kéretjük oda. Néha egy részeg. Tegnap­
előtt, mikor éjszakás voltam, valamilyen ittas ember 
egy negyedóráig lógott a tölcséren s mindig csak ezt 
dadogta : „Csak az a baj . . . csak az a baj . .

— Mi volt a baj ?
— Az, hogy nem tudta, mit akar.
— Telefonugratások ? Telefonviccek ?
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— Békében, április elsején a hülyék intézetét nem 
is volt szabad kapcsolni: ,,kidugaszolták“. Mindenki 
azt kérte. Ma már nem ily jókedvűek a pestiek.

— Mi van itt karácsony éjszakáján ?
— (Nevet.) Sírás.
— Az előfizetők is sírnak néha a telefonba ?
— Ha a mentőket kérik. Egy orvost, minden 

szám nélkül, akármilyen orvost, az isten szerelmére. 
Ilyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a készüléktől, 
ráakasztják a villára a hallgatót. Nekünk kell őket fel­
csengetnünk, hogy voltakép mit is akartak, ellenőrizni, 
hogy megérkezett-e már a segítség. (Nyújtózkodik.)

— Fáradt ?
— (Halvány telefonhangon.)  Kicsit. A szem fárad 

ki, a fül, a torok, a hát. Meg a kar, amint az ember a 
magas számokért nyulkál. Nekem szerencsére elég 
hosszú a karom.

( Most bontja a beszélgetésünket. Könnyű cipője 
végigkopog a kőlapokon. Köröttem egy palota. Mindenütt 
zsongás. Prágai, berlini, newyorki hangok, a hangerősítőtől 
annyira élesen, mintha mellettem beszélnének. Három pár 
emberi hang a dróton egyszerre, a nélkül, hogy összevesz­
nének. Egy többemeletnyi magasságú tűzfalon villamos 
számológépek kattannak, valahányszor a 32.500 telefon­
kagyló valamelyikét felemelik s az üveglappal elzárt 
korongokon számok ugranak ki, melyeket lefényképeznek, 
hogy megállapíthassák számláinkat. Lenn a pince ablakán 
derékvastagságú kábelaknák zuhannak be ólomzuhatag- 
ként, keresve a központot, hogy minden, ami künn izom­
munka, itt ebben a központi idegrendszerben, ebben az 
idegcsövekkél, ideggócokkal körülkacsolt óriási agyvelőben 
öntudatra jusson. Sohase láttam ilyen értelmes, ideges 
épületet. A  holtnak hitt anyag itt érzékeny. M inden mozog 
és lélekzik, titkos percenéssel. A  gépek gondolkoznak. Ha a 
sarokból előlépne a seprő s megszólítana, nem igen csodál­
koznék.)
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(Óriási konyha az ívlámpák lila fényében. Középütt 
trónol a duplatűzhely, mely sütőivel, rostélyaival akkora, 
mini egy hadihajó. Üstök, rézkondérok, lábasok, fazekak, 
csuprok. A  vágódeszkán, mely íróasztalnak is beillenék, 
bántok, kések, nyársak hevernek. Hatásos színpadi jel­
mezében, magas fehér turbánjával a tűzhely mellett szor­
goskodik a szakács, hórihorgas, sovány, szőke férfi, átfűlve 
a melegtől. M ikor megszorítom a kezét, érzem, hogy forró. 
Tizennégyéves kora óta süti a láng. Félig már meg van 
sülve. De azért nem eszem meg. Bemutat munkatársainak.)

— Ezt itt a hideg-szakács.
— Furcsa. A konyhalány okhoz hideg ?
— Nem, ő a mártásokat keveri. I tt a sütőmester 

úr, a cukrász, a segédszakácsok.
— Miért viseli ezt a fehér sapkát ?
— A tisztaság miatt.
-— Antiszepszis.
— A bajuszomat is lekötöm. Némely helyütt a 

szakácsok kopaszra borotváltatják fejüket. Tetszik 
tu d n i: a haj.

— Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen 
konkurrencia a humoristáknak.

— Marad még nekik elég írnivalójuk. A légy stb.
— Itt csupa férfi-szakácsot látok. Mi a véleménye 

a szakácsnőkről ?
— A szakácsművészet — úgy látszik — mégis 

csak a férfiaké. Nem mondom, akadnak jó szakács­
nők is, de ezek kivételek. Épp ezért beszélnek róluk.
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Aki azonban jól akar enni, az szakácsot fogad. Arról 
nem beszélnek. A jó szakács nem csoda. Annak nincse­
nek „kitűnő rétesei", se „kitűnő sültjei", mert mindig 
jó rétest, mindig jó sültet készít. A nők szeszélyesen, 
találomra főznek, hangulataiktól vezetve, a véletlen 
az ihletőjük. Mi véletlent nem ismerünk. Ahogy nin­
csenek nagy női zeneszerzők, úgy nincsenek nagy. 
alkotó szakácsnők sem.

— Hol tanult ?
— Négy reált végeztem, aztán mindjárt kimentem 

Párizsba. Ott eleinte nagyon kis pont az ember, legalól 
kell kezdeni, míg lassankint chef lesz belőle.

— Csakugyan a franciák az első szakácsok ?
— Föltétlenül. Mindent ők találnak ki, a többi 

népek csak alkalmazzák. A békében mi álltunk a 
második helyen. A németek kontárok, az olaszok pon­
gyolák, az angolok nehézkesek.

— Brillat-Savarin azt írja, hogy a jó szakács lesz, 
de a jó sütőmester születik.

— Igaza van. Magát a szakácsmesterséget ki 
lehet tanulni könyvekből, de a sütést, a pecsenyék 
pirítását sohasem, hiába nézünk az órára, csak érzé­
künk mutatja meg, mikor elég. Ez már művészet. 
Tehetség kell hozzá. Némely ember, akármilyen szor­
galmas is, egész életében tucatszakács marad.

— Milyen most az emberek étvágya ?
— Ma átmeneti korszakot élünk. A háború után 

az emberek lázasan ettek, nem volt oly drága, ritka 
étel, mely kielégítette volna őket, kárpótolni akarták 
magukat a sok szenvedésért. Soha annyi tengeri rák. 
annyi szarvasgombával töltött Tournedos nem kelt el, 
mint abban az időben. Ma egyszerűbbek, mértékle- 
tesebbek.

— És milyen az ön étvágya?
— Nyáron alig eszem valamit. Különben is eltelek 

a szaggal, az ételek ízlelésével. Reggel kilenctől délután 
n^gyig. este héttől éjjel egyig itt kell forgolódnom, 
minden ételt külön-külön meg kell kóstolnom.
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— Divatok vannak maguknál ?
— Sok étel egészen divatját múlta. Emlékszik 

még a Stefánia-sültre? ( Marhasült, melynek közepén 
keménytojás szeletje sárgállott, mint egy érett fekély.) 
Ezt ma már sehol se látni az étlapokon, végkép lekerült 
róluk, akár a „gyökérsült“ és sok más hideg hús, melyet 
leöntöttek mindenféle forró lével. A közönség frisset 
kíván.

— A töltött káposzta és a túróscsusza ?
— Azok halhatatlan ételek.
— Mit gondol Lucullusról, az ő híres lakomáiról, 

a pávasültről és a fülemüle-levesről ?
— Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok győződve, 

hogy ma a legegyszerűbb polgári ebéd is dúsabb, íze- 
sebb, mint ezek a legendás lakomák voltak. A szakács­
művészet folyton halad.

— Fecskefészket esznek még ?
— Elég gyakran, a levesbe szórják. Kedves inyenc- 

falat a fenyőmadár s a szalonka bele is, a benne levő 
anyagokkal együtt. Pirított kenyérre kenik. Ez afféle 
romantika. A gyomor romantikája. Az emberek általá­
ban szeretik ételeiket távoli népekről elkeresztelni. 
Amit mi franciának nevezünk, többnyire nem is francia : 
a „párizsi44 Párizsban német kolbász, a „francia saláta44 
saladé russe, a „haché44, a húsospogácsa ,}bouchée á la 
reinei(, a tejeskávó bécsi kávé, a bécsi szelet viszont 
Olaszországban milanese. Kolozsvárott egy alkalommal 
„kolozsvári rakott káposztát44 készítettem, hússal, és 
rizzsel, ahogy nálunk szokás, de kinevettek. Ahány 
város, annyi szokás. Nálunk száz ember közül egy eszi 
meg az osztrigát, külföldön száz közül száz. A franciák 
nemzeti eledelét, a házinyulat bajosan lehet megetetni 
a magyarokkal. Bécsben a legelőkelőbb családok is 
eszik a lovat. I t t  undorodnak tőle. Nem tudom, miért.

— Azért, mert én egyszer a lópecsenyében talál­
tam egy szemellenzőt meg egy ostorvéget s ezt min­
denkinek elmondtam. Én vagyok az oka. Énekes - 
madarakat nem esznek ?
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— Csak fürjet.
— Nyers húst ?
— Van egy vendégein, egy gyárigazgató, az a 

beafsteJcet teljesen nyersen eszi, tojással, vajjal, kaviár­
ral, törött borssal összekeverve.

— Oroszlánpaprikást. Miért nem csinál neki egy­
szer oroszlánpaprikást is ? Milyen gyönyörűen hangzik. 
Mondja, hallott a növényevőkről ?

— Hallottam, de (fejét rázza) nincs jövőjük.

(Régi magyar közmondás tartja, hogy a szakáccsal 
nem jó haragban lenni, ennélfogva nem zavarom tovább. 
A konyhában egyre nagyobb a sürgés-forgás, csörömpölés 
és lárma. Zubog a víz, dohog a láng. Libák és csirkék, 
pulykák és kacsák párolódnak a zsírban. Petrezselyem, 
gyömbér éles illata nyilai át a levegőn. Tizenkét szopós 
malac sápadt holtteste hever egy márvány boncolóaszta­
lon, immár leforrázva és megkopasztva, kis csecsemő­
állatkák, melyeknek az újév határozottan rosszul kezdődik. 
K is halott szemük megindítóan vesz részt ebben a csend­
életben. Jó munkát és jó étvágyat kívánok a szakácsnak, 
ö  is nekem.)



( A  szeme kék. A  szeme kék. A  szeme kék. Háromszor 
kell ezt leírnom, mert annyira kék a szeme. Fiúsán nyírt 
fekete haj, nőies-kicsiny homlok, feltűnően szűk felsőajak. 
A gótai almanach szerint huszonnyolcéves, valójában 
tizennyolcnak látszik. Törékeny, de erős, izmos. Tenni- 
szezik, korcsolyázik, lovagol, vadászik. Vítőrrel vív. Talán 
boxol is. Arcán semmi rizspor és festék, olyan természetes, 
selymesen fénylő rózsaszín, mint a frissen szelt prágai 
sonka. Halántékán kék erek. Ezekben folyik a kék vér. 
A  grófnő mögött ősök, történelmi névvel, hűbéri érdemekkel, 
zászlósurak, comesek végeláthatatlan sora és — mellé­
kesen — 35.000 hold. Holdkórosan bámulok rá. A  grófnő 
helyet mutat egy karosszékben, de mihelyt leülök, fölugrom. 
Egy fehér agárra ültem. A z agár nem sértődik meg, 
udvariasan leszáll heverőhelyéről, elnyúlik a szőnyegen.)

— Mi érdekli ?
— Minden. Például az is, hogy miért nem raccsol ?
— Egyszerű. Az anyanyelvem magyar : a racs- 

esolás nálunk nem nyegleség, mint hiszik, hanem egye­
nes folyománya annak, hogy régebben a mágnások 
nagyrészének anyanyelve a francia volt. Az angol 
elnyeli az r-t, a szláv ropogtatja, a francia pörgeti. 
Szóval, ha valamelyik béreslányomat először franciául 
tanítják, az is raccsolni fog. Én hatéves koromig csak 
magyar szót hallottam, akkor kaptam egy nurse-öt, 
franciául tizenkétéves koromban kezdtem tanulni, 
tizenhároméves koromban olaszul, tizenötéves korom­
ban németül.

— Mit szól a regények grófjaihoz ? Ahhoz, hogy 
,,a gróf jéghideg tekintettel mérte végig a grófnőt", vagy 
ahhoz, hogy ,,a gróf kacag" ?

GRÓFNŐ
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— (A  grófnő kacag.) Valamikor leánykoromban 
össze j öttünk barátnőimmel, felolvastuk egymásnak 
Beniczkynét. Nagyon mulattunk.

— Miért ?
— Mert ezeknek a grófoknak nincs se kezük, se 

lábuk, nem éhesek, nem álmosak, sohase lehet tüdőgyul­
ladásuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésük, csak grófok. 
„A gróf kacag." Hát nem éppoly nevetséges lenne, lia 
egy író azt írná : ,,a polgár kacag", vagy : ,,a paraszt 
kacag". Egy egész társadalmi osztály nem kacaghat. 
Csak Péter és Pál.

— De azért, látja, az emberek zöme mégis így 
tekint önökre.

— Hát igen. Az egyszerű nép számára mi vagyunk 
a tündérmese. Nyáron vidéken jártam, meglátogattam 
régi ismerőseimet, egy orvoscsaládot. Nem voltak otthon, 
a cseléd fogadott, megmondtam neki a nevemet. Később 
visszamentem. A doktorné elmesélte, hogy cselédje a 
kezét csapkodva újságolta : ,,Nagyságos asszony, itt 
járt egy grófné, de tessék képzelni, még selyemruha se 
volt rajta, korona se volt a fején". Fájt neki, hogy meg­
hazudtoltam az ideáljait.

— A kilencágú koronát sohase viselték ?
— Tudtommal soha. Magyarországon a külső­

ségekre nem sokat adnak. A demokratikus Francia- 
országban, ahol állítólag nincsenek hagyományok, a kis 
burzsoa a rendjelét akkor is gomblyukába tűzi, mikor a 
sajtkereskedésbe megy. Az angol grófok és grófnők még 
ma is hordják a koronájukat, nagy, ünnepélyes alkalmak­
kor. Eduard király koronázásakor is aranykoronákkal 
vonult fel az angol arisztokrácia. Ekkor kötelező.

— Éjjel nem ?
— Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.
— Mi ennek a magyarázata ?
— Fogalmam sincs. De elő van írva, hogy sohase 

szabad megválni tőle, aki leteszi, csak egy pillanatra is, 
az mulasztást követ el. Khuen-Héderváryról beszélik, 
hogy mikor megkapta, úgy oldotta meg a kérdést, hogy
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az aranykosbőrt a hálóingére is odahímeztette. Ennyire 
lelkiismeretes ember volt.

— De fürdéskor csak nem kell hordani ?
— Akkor, azt hiszem, nem.
— A külföldi arisztokraták közül kiket ismer ?
— Elsősorban az angolokat, akikkel századok óta 

legszívesebb a kapcsolatunk. A franciák külön kasztot 
alkotnak, mind elvonultan élnek, royalisták. A spanyo­
lok még elzárkózottabbak.

— A mi mágnásaink hogy élnek ?
— Most afféle transitory period van. A háború 

új problémák elé állította a főnemességet, mindenki 
érzi, hogy a vármegye és az állam nem a régi, újra meg 
kell érdemelni a vezetőszerepet, mint annakidején. 
Éppen ezért egyre több az érdekes, eredeti egyéniség. 
Kanadában három mágnás telepedett le, földet vett 
magának, ők maguk művelik meg, terményeiket el­
adják, pompásan megélnek. Itthon az orvosi pályára 
mennek, de főkép mérnöknek, elektrotechnikusnak. 
Amerikában a bankszakmát tanulmányozzák.

— Irodalom, művészet ?
— Sok közöttük a tudós. Magyarul kevesen olvas­

nak, inkább angolul, franciául, sportolnak, még mindig 
szeretik a cigányzenét. Én zongorázom. Naponta négy-öt 
órát. Szeretem BartóJc-ot, Debussyt. Egyébként tá r­
saságokba járok, minden nap.

— Nem fárasztja ?
— Megszoktam.
(A  másik szobából kutyaugatás haitik, erre csaholni 

kezd az egész palota, ölebek, kopók, tacskók ugranak ki 
nem sejtett helyekről, az agár is föláll s belekaffog a hang­
versenybe. Búcsúzom, az inas kikísér. Hazajövet így össze­
gezem benyomásaimat: semmi osztályelőítélet és szertar­
tás, csak annyi, amennyit az értelem és jóízlés megkövetel. 
Egy parasztasszony eszmevilága sokkal közelebb van a 
grófnőhöz, m int azoké, akik folyton vagy dölyföskodnek, 
vagy meg vannak sértve. A  legfelsőbb és legalsóbb osztályok 
a földön járnak. Ügy látszik, az ellentétek találkoznak.)



RIKKANCS

( Fehérük az újságkötegektöl, melyek hóna alól nőnek 
k i, akctr a szárnyak s azokon repül, gyorsan, az izgalom 
viharában, rekedten vijjogva. Ig e n : fehér, gyors és
rekedt, mint a sirály. A  liget körül pillantom meg. Igyek­
szem megállítani. De az nem megy oly könnyen. Á t kell 
karolni, meg kell ölelni. Egy darabig még ide-odacsapkod, 
tovább kering, magával vonszol. Lehullik egy padra. 
Arcáról vastag patakokban csurog a verejték. De nem 
érünk rá. Gyerünk már, gyerünk.)

— Mióta rikkancs ?
— Pardon, lapterjesztő. A rikkancs csúfnév. Tizen­

hét év óta, tizenhét éves koromtól fogva. Most harminc­
négy vagyok. (Látja a helyzetet s már is diktálja az ada­
tokat.) Nős, gyermektelen. (Szomorúan.) Vagyontalan. 
(Á tugrik a másik oldalra, elsóz néhány újságot, vissza­
lohol.) Hol hagytuk abba ?

— Az első újság.
— A Nap, Rökk Szilárd-utca. Miért léptem erre a 

pályára ? Mert akkor nem volt állásom s egy főrikkancs 
azt mondta, próbáljam meg. Átmenetileg. Ahogy ez 
átmenet volt. Ezt tessék kiszínezni.

— Mennyit keresett első nap ?
— Egy forint húsz krajcárt. Akkor más idők 

jártak. Minden hónapban akadt egy pasas, aki két- 
filléres helyett tévedésből tízkoronás aranyat adott.

— Ma nincs ilyen tévedés ?
— Kizárva.
— Mennyi a napi bevétele ?
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— Nekem nyolc pengő. De ha valaki öregebb, alig 
keres négy pengőt. Minden hónapban kell legalább egy 
talpalás, sarkalás. Mert mi a lábunkkal dolgozunk meg a 
tüdőnkkel. ( Am int így halkabban beszél, hangja recseg.) 
Közöttünk sok a sportember. Franciaországban egy 
újságárusunk mint boxbajnok nagy sikereket ért el. 
Aztán itthon is ( fújja) Jerzsabek, Molnár háromkerület, 
Vaczek Zugló háromosztályú válogatott. Ha megalakí­
tanánk a sportegyletünket, mindenkit vernénk.

— Maga is sportol ?
— Valamikor jól futottam.
— Most is ?
— Hála Istennek. Csak lábbal lehet győzni. 

A kerékpár nem ér semmit. A terepet be kell szaladni.
— Mikor kel ?
— Hajnalban, fél ötkor, a reggeli lapokhoz.
— Mikor fekszik ?
— Este tizenegykor. Napi tízórai munka.
— Hányán vannak ?
— Háromezerötszázan. Egyharmadrésze nő. Köz­

tünk a korelnök, hetvenéves.
— Az nem fut ?
— Nem, az már áll. (Nyugalomba vonult.)
— A Rákóczi-út sarkán, a régi Nemzeti Színház 

előtt egy néma árul újságot, keménykalapban.
— Az egy sánta-néma. Tisza Pista valahányszor 

arra ment, mindig dobott valamit a székére. Aztán hogy 
meggyilkolták, a családja segélyezte. Kitűnő lapter­
jesztő. (Megható elismeréssel.) Derék, józanéletű, igen 
szorgalmas kolléga.

— Maguk szeretik egymást ?
— Az újságárusok csak akkor verekszenek, ha a 

lap vállalat ok verekszenek egymással.
— Olvas újságot ?
— Muszáj. Még mielőtt az utcára viszem, át kell 

nézni.
— Miért ?
— Hogy megtudjam, mit lehet szenzációzni : a
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kuncsaftnak bedumálni. Mindennap aktuális mókákat 
eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumát. Különben 
nem megy a bolt.

— Ma például mi volt a móka ?
— „Összeverekedtek a hamisított macesz miatt". 

A frankügy.
— Egyébként ?
— Ilyesmik : „.Vízbe fúlt a fogkefe !".
— Remek.
— Aztán néha egymással is viccelünk. A kartárs 

nevét kiabáljuk, aki mögöttünk szalad : „Szenzáció, 
véres családi dráma, X. Y.-t meggyilkolták". Minden 
rikkancs tudja a hóhemnyelvet.

— A pénz maguknál még dohány ?
— Már rég nem. Ma csak : báresz.
— Mikor ment legjobban a bolt ?
— Amikor 1913-ban felfordították a villamosokat, 

májusban. Akkor jöttem ki az első rekordbevétellel. 
Ha egy forintost nyomtak az újságárus kezébe, el­
szaladhatott, a kuncsaft utána se nézett. A forradalom­
ban sok rikkancs aranyra váltotta pénzét, megszedte 
magát, elment Amerikába.

— Akadtak vevők, akik adósak maradtak ?
— Szegény boldogult Nyáray Tóni, a színész. 

A hónap végén hitelbe vette a lapot. De a hónap elején 
ellátott cigarettával.

— Mi a legnagyobb tiszteletdíja ?
— Tíz forint, a mágnáskaszinó előtt, a háború 

kitörésekor. Egy gróf. Ezen a napon két- és háromkraj- 
cáros lapokból ötszáz forint bevételt csináltam. ( Büsz­
kén.) Kaszáltam az utcát.

— Mi az ?
— Ezt így mondjuk, mikor mindent learatunk. 

(M in t a legény, aki rendet vág a búzában.)
— Előkelő vásárlói ?
— József főherceg is vett tőlem egyszer lapot. 

Wekerle Sándor. A volt hercegprímás, Vaszary Kolos, 
aki az apám tanárja volt Győrben.
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(Még akarnék tőle egyetmást kérdezni, de mire körül­
nézek, már nincs sehol. A  rikkancs egyoldalúan meg­
szakítva a beszélgetést, elrepült. Hóna alatt az újságokkal 
száll-száll, már messze tőlem, magasan az utca fölött, a 
házak fölött, a ZigreZ /ái /öZöZZ ós ordíZ, torkaszakadtából. 
Szenzáció, szenzáció, hamisított macesz, wzöe fúlt a fog­
kefe. Kaszálja az utcát. K i bírna utána rohanni?)



DIPLOMATA

(A  diplomatát meg az orvost titokban mindenki 
gyűlöli. Az orvost azért, mert meghalunk s nem képes fel­
támasztani az elhunytakat, a diplomatát pedig azért, 
mert az élet féktelen becsvágyát, vérszomjas tébolyát, az 
emberi természetet igyekszik szabályozni, ami bizony nem\ 
mindig jár eredménnyel. Ebben a gyűlöletben kezet fog 
egymással az ostoba és az okos. Balzac azt állította, jfoyy 
a diplomaták mélysége fölöttébb hasonlít az ürességhez. 
Talán én is haragszom rájuk, de még ennél is jobban 
haragszom a közfelfogás divatjára, mellyel mindig ösz­
tönösen szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, a&ií 
meglátogatok, már eleve rokonszenves előttem, minek- 
előtte megpillantanám. Zöldernyős lámpa alatt ül, a 
Corriera della Sera lepedőjébe burkolózva. Am int kiemeli 
belőle jólfésült fejét és természetes kedvességgel elém siet, 
egy comme il fant fiatalembert látok, aki művelt, okos, 
szeretetreméltó. Az a sok előítélet azonban, melyet a diplo­
matáról tudok, arra kényszerít, hogy eleinte franciából 
fordítsam szavaimat és így beszéljek.)

— Valóban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavar­
nom kell önt, halaszthatatlan és kétségtelenül fontos 
munkájában, mely mindnyájunk érdekét szolgálja, de 
végtelen hálára kötelezne, amennyiben . . .

— Kérem.
— Lehet rövidebb mondatokban beszélnem ?
— Tessék.
— Vagy szabad egészen közvetlennek is lennem ?
— Ahogy kívánja.
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— Miért van ilyen jól öltözve ?
— Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van 

ön ilyen jól öltözve ?
— Mert tetszeni óhajtok.
— Én is azért.
— Kinek óhajt tetszeni ?
— (Nagyon udvariasan.) Elsősorban önnek, ki 

megtisztelt látogatásával. Azonkívül mindenkinek, ki­
vétel nélkül. Az összes országok királyainak és köztár­
sasági elnökeinek, a nagyköveteknek és minisztereknek, 
a hercegnőknek és komornáknak, a római kispapoknak, 
a londoni tőzsdeügynököknek, a berlini moziszínósz- 
nőknek, a párizsi rikkancsoknak, a bécsi kofáknak. De 
nem magam miatt.

— Hát ?
— Államérdekből.
— Államérdekből tetszeni ? Látja, ez megindító 

önzetlenség.
— A diplomáciát gúnyolni szokták csiszoltsága 

miatt, melyet évszázadok tapasztalatai, gyakorlati 
bölcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a tárgyaló 
felek között igen kényes ügyekben minél simább legyen. 
De vájjon azok, akik gúnyolódnak, nem a legjobb ruhá­
jukat öltik-e föl, mikor egy bankigazgatóhoz mennek ? 
A ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.

— A frakk : páncél, az ingmell : vért, a jól fésült 
haj : sisak.

— És a szertartásosság, mélyértelmű, mint minden 
hagyomány, szükségszerű, különben nem jött volna 
létre. Egyszer a középkorban a francia király és a német 
császár követei kardot rántottak, azzal döntötték el, 
kit illet az asztalnál az első hely. Ma nincs ilyen véres 
kanapépör. Akárhova érkezünk, mindenütt eleve meg 
van állapítva, kiknél kell első látogatásunkat tenni, 
vagy kiknél kell csak névjegyünket leadni. Az etikett 
aprólékossága megóv bennünket a nagyobb és súlyosabb 
aprólékosságoktól. Ügy mozgunk az életben, mint a 
sakktáblán a bábok,
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— Végül pedig mattot kell adniok ellenfelüknek.
— Természetesen.
— Ön jól ismeri a szovjet diplomatákat is. Nem 

üzentek ezek hadat az etikettnek ?
— Megpróbálták, de nem ment. Most két arcot 

mutatnak. Hazafelé torzonborzat, nemzetközi érint­
kezésben olyan jólfésültet, akár a spanyolok, vagy az 
osztrákok. Minden forradalmi ténykedésük az, hogy 
egyes helyekre nődiplomatákat is küldenek.

— A fasiszták ?
— Jobbára megtartották régi diplomáciai kép­

viseletüket, csak újabban szervezik át.
— Miért nem népszerű nálunk a diplomata ?
— Sehol se népszerű.
— Mivel magyarázza ezt ?
— Azzal, hogy a közönség a mi mesterségünknek 

csak a külső előnyeit látja, a fényes diner-e két, a fogad­
tatásokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és 
fogadtatások után a szegény attaché néha két-három 
óráig is sürgönyöz a kormányának. A követ vámmentes 
cigarettát szív, immunitást élvez, idegen országok tör­
vényei nem vonatkoznak rá. Olyan, mint a hajó a ten­
geren. Amerre jár, ott az ő országa van. Ez a tömegben 
némi gyermekirígységet gerjeszt.

— Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy 
sokáig csak a gazdag főurak, kiváltságosok lehettek dip­
lomaták ?

— Nem hinném. Amerika diplomáciája ízig- 
vérig demokrata. Tanárok, orvosok, bírák képviselik 
az államukat. Múltkor egy amerikai diplomata elpana­
szolta, hogy rajtuk is éppúgy elverik a port, mint mi­
rajtunk. Ezt tudomásul vesszük, belenyugszunk.

— Titkos a diplomácia ?
— Ugyan, .micsoda nagy titkok vannak ma ? 

Elmúltak azok az idők, mikor egy-egy titkot álkulccsal, 
méreggel, tőrrel szereztek meg. A sajtó az országok 
szennyesét naponta kiteregeti. Aki értő szemmel olvas 
újságot, az mindent tud.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 13



194

— Mi az anyanyelve ?
— Francia-magyar-angol-olasz-német.
— Hivatalos nyelve ?
— A francia. De újabban az angolok és németek 

saját nyelvükön felelnek a jelentésekre. Ebből olykor 
bábeli stíluszavar keletkezik.

— Találkozott-e olyan diplomatával, aki nem tud 
franciául ?

— Japánokkal és kínaiakkal. Ezekkel angolul 
tárgyaltam. Rendkívül tartózkodóak. Ázsia bizalmat­
lansága lakozik bennük. Az európaiak, még ha ellen­
felek is, könnyebben megértik egymást.

— Ki a legelső nagy diplomata a világtörténelem­
ben ?

— Caesar.
— Általában kik a legkülönb diplomaták ?
— Még mindig a latinok. Az olaszok és a franciák.
— Ki lehet diplomata ?
— A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont 

tudott felmutatni, vagy évi 12.000 aranykorona jöve­
delmet. Ezt a megszorítást a háború óta eltörölték. 
Elvben bárki léphet erre a pályára, aki jogot végzett, 
letette a diplomáciai vizsgát és több nyelvet jól tud.

— Van-e az önök pályájának jövője ?
— Valójában középkori pálya, a teendők halmazá­

val mindenre irányuló figyelem, szakadatlan tevékeny­
ség. Ha a követ kilép az utcára, nem kerülhet elébe olyan 
potomság, mely közvetlenül ne érdekelje, a boltok, 
melyek mellett elhalad, a munkások, kik az építőállvá­
nyokon állnak, az utcai pörpatvarok, minden, minden az 
ő ,,közvetlen hatáskörébe" tartozik. Ne feledje el, amit 
Talleyrand m ondott: a jó diplomata a napnak huszon­
négy órájában diplomata, még akkor is, amikor alszik . ..

( Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésünk során több­
ször fölrémlett közöttünk e tizennyolcadik századbeli abbé 
alakja ördögien-vizsga fekete szemével, aki talán legjobban 
ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve önmagát is.
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Róla írták kortársai, hogy akkor sem rebbent volna meg 
arcizma, ha véletlenül hátbarúgják. Mindenesetre ő a mai 
diplomácia ősatyja. N eki tulajdonítható, hogy a „dip­
lomata“ szó minden nyelven turpisságot és kétszínűséget 
is jelent. Írásomat szellemének hódolva az ö mondásával 
zárom. A z embernek azért adatott a szó, hogy elrejtse véle 
gondolatait. Azt hiszem, ez nekünk is sikerült, akik egy 
félóráig kellemesen, fesztelenül és teljes őszinteséggel 
csevegtünk egymással.)

13*



M É R N Ö K

(Berend Iván, vagy Derblay Fillop, a vasgyáros? 
Egyik sem. Sárga mérőpálca fityeg felsőzsebéből, fejé­
ben sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szak­
szer#. Am int azonban bevezet a gyártelepre, mely 30.000 
négyszögméternyi területen nyúlik el, város a vá­
rosban, a maga külön mentőivel, orvosaival, lehetetlen 
nem gondolnom — állandóan — a futuristákra s ön­
kéntelen is az ő már elavult módszerük szerint stilizálom 
őt, úgyhogy fejéből egy háromszög lesz, karjaiból egy 
körző két szára, szemeiből villamoslámpa. A z ember gép 
s a gép ember. Gőzturbinák dohognak, transzmissziós 
szerkezet — a gyár lelke — hajtja a lendítőkerekeket. 
Irdatlan őserdő ez, a mesterséges természet titokzatos 
lüktetésével. Mindenütt élet. A sötétben, a kazánok mel­
lett munkások, több mint ezer munkás, több mint ezer 
kék sapka, kék zubbony. Ennek az őserdőnek kék a színe. 
Fülsiketítő lárma. Gépek, hagyjatok beszélni engem is- 
Ordítani kell.)

— Mi ez ?
— Kalapács.
— Mit csinál ?
— Kalapácsot.
— A kalapács kalapácsot, a motor motort, ös- 

nemzés.
— Tessék ?
— (Kiabálok.) Egymás által szaporodnak. Mint 

a párducok, az őserdőben. Huszadik század. Gép, 
egyre több gép. Hol ennek a határa ? Hol ennek a 
vége, főmérnök úr ?
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— Annyi bizonyos, hogy pár évtized múlva úgy 
tekintenek majd erre a gépre, melyet most látunk, 
mint mi a kéziiparra. Harminc év óta vagyok itt. 
Azóta a villamosság mindent átalakított. De ez még 
csak a kezdet kezdete. Köröttünk most öt ven gép 
dübörög. Mindegyik a maga mesterségét folytatja, 
tévedhetetlen biztossággal, milliméternyi pontossággal. 
A marópofa menetet vág a kerékbe, a fúró vascsipké­
ket mintáz, a g}ralu vasforgácsot fodorít s közben a 
gépek önmagukat gondozzák, szappanosvíz hűti, siko- 
sítja a kerekeket.

— A gépek gondolkoznak.
— Figyelje meg a munkások arcát. Nincs rajtuk 

semmi erőfeszítés, csak éberség, ítélet, szellemi munka. 
Egyik se díj birkózó. Akármilyen cingár, vékony- 
dongájú legény is kitűnően megmunkálja a vasat.

— Mi mászik a fejük fölött ?
— ^  daru. Huszonöt tonnát emel. (M int egy 

préhisztorikus masztodon, mély föltámadt.)
— És most hol vagyunk ?
— Az öntődében.
— Arany.
— Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg.
— Arany, arany. (A  folyékony vas a kazánból 

millió és millió karácsonyi rakéta sziporkázásával ömlik 
le a gödörben lévő formába, pokoli hőséget árasztva. 
Szerényen állok mellette, az én 37 foknyi állati melegemmel.

— Ha ebbe belenyujtanám az ujjamat ?
— Parancsoljon. (Megnyálazza ujját, egy pilla­

natra beledugja, aztán villámgyo'i'san kikapja.) A ned­
vesség gőzpárát alkotott köréje. Nem éget, mert nagyon 
meleg.

— Mennyi halál van itt körülöttünk!
— Mint mindenütt.
— És ezek a szörnyek, melyek úgy tépik szét a 

vasdorongokat, mint a kalácsot, nem csábítják az 
embereket meghalásra ?

— Itt még senki se lett öngyilkos. Akik meg



198

akarnak halni, azok más módot választanak. Vizet, 
mérget, pisztolyt.

— Miért ?
— Mert szerszámjaik nagyon ismerősek, hétköz­

napiak nekik. Minden öngyilkos romantikus.
— Milyen viszonyban van a munkásaival ?
— Mint egyik munkás a másik munkással. A mun­

kás érzi, hogy a mérnök ember a szakmájában. Aztán 
a fizetése is alig valamivel több.

— Mennyi az ön fizetése ?
— Havi négyszáz pengő. Sok kartársam a tervező 

osztályon csak kétszáz pengőt kap. Gyárunkban nem 
egy állástalan, diplomás mérnök dolgozik, mint nap­
számos.

— Miért lett ön mérnök ?
— A bátyám házitanítója technikus volt. Im­

ponált nekem. Egyszer este, amint a lámpa alatt tilt, 
nagyon megnéztem. Nyilván ezért. Meg aztán mindig 
szerettem a matematikát, mindig szerettem fúrni- 
faragni, ezermesterkedni, mint minden magyar ember. 
Külföldön, Németországban, Angliában megbecsülik 
mérnökeinket. A magyar találmányoknak se szeri, se 
száma, összerakható vasúti hidjainkat a háború alatt 
a németek még a francia határra is elvitték. Azt 
mondták, jobb, mint az övéké.

— Van mérnök-típus ?
— A mi mérnökeink nem típusok, mint a németek, 

akik a barométer szerint öltözködnek : sokat olvas­
nak, társaságba járnak, diákosan jókedvűek, szeretik 
a humort. Főkép a szóviccet. Van egy humoros év­
könyvünk is : ,,A vicinális dugóhúzó". . .

M it látok még ? Egy hatvanméteres kazánt, egyetlen 
darab vasból kovácsolva, cséplőgépeket, melyeket nem­
sokára Olaszországba és Bulgáriába szállítanak, lakatoso­
kat a második emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, 
a vonatosztályon kocsik vasvázait, tengelyeket és kere­
kekei, elszórva, mint valami vasúti katasztrófa után,
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oldalt pedig immár csinosan befestett kocsikat, melyekben 
a villanylámpa is ég s vadonatúj párnáin munkások 
ebédelnek paprikáskrumplit. Egy másodosztályú kocsi 
már a sínen van, holnap kigördül a pályára, vígan kocog 
majd a pusztán, vagy valahol az olasz tengerparton. 
Már teljesen elkészült, csak még a poloskák hiányoznak 
beléje.)



REPÜ LŐ

(A z ember a földgolyó egyetlen teremtménye, akinek 
a repülés kenyérkereső foglalkozása is. Például a madár­
nak csak veleszületett hivatása a repülés. Hadd köszöntsem 
hát az embert, immár nem azzal a részeg, regényes lel­
kesedéssel, mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga 
masinája először rebbent föl szemem előtt, hanem józanul 
és boldogan a biztos gépészt, aki majd menetrendszerint 
indul és érkezik Bécsbe. Itt a rákosi repülőtéren adtunk 
egymásnak találkozót. Ő még nincs itt. Pár perc múlva 
berobog autója, útrakészen ül benne, bőrkabátban. A pilóta 
szerény, kedves ember, félénk, mini egy gimnazista, 
szénfekete bajuszkával s minden lehető kitüntetéssel. 
Harminchatéves, haját fölfelé fésüli. Egy óránk van. 
Addig cigarettázunk, beszélgetünk.)

— Családos ?
— Négy gyermekem van, a legidősebb kilenc­

éves, fiú.
— Az is repült már ?
— Többször.
— Ön gyermekkorában gondolt arra, hogy vala­

mikor repülni fog ?
— Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat já t­

szottam az édesanyám varrógépjével, .kézzel hajtot­
tam, tetszett a zakatolása. ( A gépet kivontatja a han­
gárból.)

— Aztán mi lett ?
— Géplakatos.
— Mikor ült először gépen ?
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— 1911-ben. Azóta folyton a levegőben lógok. 
Aki egyszer jót kortyintott belőle — nem itt, hanem 
ott fönn : a mi magaslati klímánkon —, az mindig 
visszavágyakozik. Szeretem a levegőt.

— Hogy szereti ?
(Egy jó hasonlaton gondolkodik s mint huszadik 

századbeli ember, meg is leli.) Mint a kokainista a 
kokaint. (A  múlt században ezt így mondták: mint a 
galamb a tiszta búzát.)

— Ideges ?
— Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha.
— Most hány méterre fog fölkapaszkodni ?
— Az mindig a légrétegektől függ. Tekintve, 

hogy szép az idő, 1500 méterre.
— Milyen madarakkal szokott találkozni ?
— 200 méter magasságban van a vércse meg a 

gólya, a fecske 800 méter magasságban röpül, a sas 
2000—3000 méter magasságban.

— Legalább köszöntik egymást ?
— Mint kollégák. De azok a madarak, amelyek 

nem benzinnel szállnak, nagyon félénkek. A kőszáli sas 
is vadul menekül a motor kattogásától. Gyávább az a 
nyúlnál.

— Hol volt a háborúban ?
— Hidroplánnal keringtem Anconá felett. Ak­

koriban mindenki mihozzánk tódult, a szegény komisz- 
bakák a repülőiskolába igyekeztek a sok tetű, bolha 
elől. Pedig de gyakran temettek nálunk! Én is minden 
repülés előtt összecsomagoltam a vackaimat, átadtam 
egy baj társamnak, hogy majd küldje haza. Maradtunk 
150-en.

— Mi a legnagyobb távolság, amit megtett ?
— Amszterdam—Budapest.
— És a" magasság ?
— Csak 8000 méterig jutottam. Többre nem volt 

szükség. Nem nagy dolog. A szív valamivel gyor­
sabban ver.

— A szerencsétlenségekkel hogy állunk ?
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— Legtöbb van a franciáknál, mert azoknak sok 
a gépjük s bűvészkednek. Sehol a világon nem bosz- 
szúlja meg úgy magát a hanyagság, mint itt. Az angol 
a legtapasztaltabb, a német a legalaposabb.

— Hol legbiztonságosabb repülni ?
— Isten úgyse nem dicsekszem, de minálunk. Mi 

vagyunk a legszegényebbek, tehát legjobban vigyázunk.
— Babonás ?
— Rendkívül. Először is nem engedem magam 

lefényképeztetni indulás előtt. A harctéren volt egy 
kóc-majmom, a nélkül sohasem szálltam föl. Aztán 
mindenféle bolond varázsigéim is voltak. Egyidőben, 
mielőtt a gépembe léptem volna, természetesen bal 
lábbal, folyton ezt kellett mondanom : Virágvasárnap.

— És segített ?
— Amint láthatja.
— Ma már nem mondja ?
— Fölösleges. Ma a repülés olyan biztos, hogy 

szinte unalmas. A biztonság 100 százalékos, több annál, 
101 százalékos. Négy év óta járom ezt az utat. Ezalatt 
mindössze az történt, hogy egy utas belevágta fejét 
az egyik szárnyba, meg hogy kipottyant egy köteg 
bécsi újság, melyet rosszul rögzítettek meg. Edisonnak 
van igaza, ötőle 1908-ban megkérdezte valaki, hogy 
ráülne-e repülőgépre ? Azt válaszolta, hogy még nem 
ülne repülőgépre, mert a repülés 80 százalékát a pilóta 
végzi, csak 20 százalékát a gép. Majd ha a gép végzi 
a repülés 90 százalékát s a pilóta csak 10 százalékát, 
akkor ráül. Hát ez az idő elkövetkezett. Egyszer a 
pilóta kiesett a gépből, a gép pedig tovább repült. 
Nem tudták, mi lett a géppel. Négy nap múlva meg­
találták egy búzatáblán, kifogástalan siklórepüléssel 
szállt le a kalászok rugalmas felületére, miután el­
fogyott a benzinje. Egyetlen sérülés se mutatkozott 
rajta.

-— A gép már okosabb, mint az ember. De azért 
önök között is akadnak, akik félnek ?

— Vannak olyanok, akik egy bizonyos idő után
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„földiszonyt" kapnak, a leszállás előtt idegeskednek, 
kipottyannak a gépből. Ezek már „túlrepülték" ma­
gukat. Ismertem egy ilyen pilótát. Játszva csinálta 
meg a légbukfencet, dugóhúzót, ezerszer is fölszállt, 
de egyszerre fölmondta idegrendszere a szolgálatot, 
még a motorberregést se bírta hallani, azonnal rosszul 
lett tőle.

— Csak fiatalok repülnek ?
— Láttam már olyan pilótát is, aki 56 éves korá­

ban tanult s kiváló repülő lett belőle.
— Mi a repülés legnagyobb öröme ?
— Az, hogy három dimenzióban mozgunk : ez 

valami kimondhatatlan hatalmi érzetet ad. De furcsa 
meglepetések is várnak ránk. A centrifugális erő oly­
kor megtréfál bennünket. Egyszer a fordulónál, amint 
hirtelen bedőltem, föl akartam emelni a lábamnál 
heverő pár kilós fényképezőgépemet. Meg se bírtam 
mozdítani. A sebes repülésnél, a 450 kilométeres 
rekordnál azt tapasztalták, hogy a pilóta a fordulónál 
szörnyethalt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztán 
a mérnökök kezükben az írónnal kiszámították, hogyha 
a gép ilyen sebességgel halad és hogyha a pilóta 30 
foknyi szögben fordul be, akkor az ember 1 y2 kiló 
agy veleje a centrifugális erő folytán 20 kilogramm 
önsúlyú lesz, úgyhogy a repülő nyomban gutaütést 
kap. Pardon. (Beugrik a gépbe, leszíjazzák.) Indulunk.

— Mit tapasztalt az utasokról ?
— Azt mondják, hogy csak a levegőben a jó.

De egy különös: minél jobban vágtatunk, annál
türelmetlenebbek, hamar megszokják a gyorsaságot, 
elvesztik mérték-érzésüket.

— Mi a legkellemetlenebb a kezdő utasnak ?
— A gurulás, mert az ráz. (Mégis csak nehéz el­

szakadni az anyaföldtől.)
— Olykor le kellett szállnia útközben is ?
— Csak a köd miatt. Olyan viharban is vígan 

repültem, mikor az Andrássy-úton fákat csavart ki a 
szélvész. Pompás gép ez. (Megkopogtatja a faülést, én
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is kopogok.) Négyéves. Azóta azonban 82-féle változ­
tatást tettünk rajta, mindig újra és újra átalakítják, 
aszerint, hogy mit tapasztaltunk.

— Mit csinál majd ezen az úton ? Enni is tud ?
— Csak legyen mit.
— Újságot olvas ?
— A szél elfújná. Hanem cigatrettázom. Becsig 

két-három cigaretta. Rövid az út.

(Csöngetnek, ez már az indulás. Az utasok beszáll­
tak: egy párizsi hölgy, a tizenkétéves kislányával, egy 
bolgár kereskedő, egy pesti öregúr, túl a hatvanon, egy 
vidéki nagyiparos, kövér, testvérek között is 95 kiló. 
Potomság. A  gép teherbíróereje 600 kiló. M indenki föl­
felé tekint, az eget kémleli, mint tengerész a tengert. 
A kövér nagyiparos a pilótához hajol, érdeklődik, jó 
útjuk lesz-e, az azonban csak a bajusza alól felel, hogy 
majd a végén meglátja. Porzik az őszi fű, csillog a nap­
fény, gurulunk, a motor lihegve lüktet, acsarkodik, oly 
fülsiketítő lármával, mintha az egész földgolyót magával 
ragadná. Hajrá, már repülnek, legyőzték a nehézkedési 
erőt. Newton, szégyeld magad. Az én pilótám ott van a 
hegyek felett, az erdők felett, pirinyó pont, az öt utasával 
együtt, nyugat felé száll egyenletesen. De még nézem. 
Integetek: szerencsés utót. Önkénytelenül kiabálok: éljen, 
éljen.)



C SELÉD

(Írhatnám azt is, hogy háztartási alkalmazott. 
De fázom ettől a szépségflastrómtól, mely csak arra, való, 
hogy eltakarja azt, ami fáj. Akkor becsületesebb, irgalma- 
sabb a fönti derék, régi szó, mellyel már a tizenhatodik 
században is váltakozva jelezték a családot s a cselédet, 
aki a famíliához tartozó családtag. Bözsi egyébként se 
veheti zokon ezt a stílust. Ő a legfelsőbb arisztokráciához 
tartozik : a fiatalsághoz. Péter-Páilkor tölti be tizenhetedik 
esztendejét. A  szomszédból küldték át a porszívógépért. 
Behívatom dolgozószobámba. Mezei virág, kartonruhában. 
Haja sötétszőke, szeme sötétkék. Bőrét, mely a porcellán- 
fehér s a mályvaszín árnyalataiban játszik, akármelyik 
miss megirigyelhetné. Bemutatkozás helyett némi zavarral 
így szólok):

— Bözsi kérem, nézze csak, én írni szoktam. (E L  
szántan.) Megírok mindent, mindenkit. Igen. Most 
magát írom meg.

— (Nevet.)
— Miért nevet ?
— ( Még jobban nevet.)
— Feleljen arra, amit kérdezek.
— Ne tessék bolondozni. (Arcát eltakarja két tényé- 

révei, mint egy haragos előkelőség a fotoriporter kodakja 
előtt.)

— Kezdjük, fiam.
— (Most arcáról leveszi egyik tenyerét s tétovázva 

már a nyilvánosság félé fordul.) Azután hogy ír meg ?
— Ügy, ahogy van. Gyönyörűen. És ki is cifrázom. 

Majd meglátja.
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— (Még egy kifogást kockáztat.) Haza kell mennem, 
nagyságos úr. Takarítunk.

— Az várhat. Ez fontosabb. ( Érveket keresek.) Maga 
már hallotta, hogy vannak olyan emberek, akik könyve­
ket csinálnak. Nem hallotta ? Olvasott már könyvet ?

— Olvastam.
— Mit?
— Regényt.
— Mi volt benne ?
— Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenhárom éves 

koromban.
— Ki írta ?
— (Vállat von.). Nem néztem meg. (Írók, tanul­

játok meg, hogy az olvasók nagy része nem kíváncsi a 
nevetekre, csak a munkára, ti ezzel szemben már csak a 
nevekre vagytok kíváncsiak, nem a munkákra.)

— Újságot olvas ?
— (Elfintorítja orrát.) Azt nem szeretem. Csak ha 

valami szerelmesféle van benne.
— Színházban volt ?
— Egyszer. A cigánybáróban.
— Na látja. Ez is olyan lesz. (Térjünk a tárgyra.) 

Hol szolgált először ?
— Otthon, a kántoréknál.
— Mikor jött föl ?
— Három éve.
— Hová szegődött ?
— Kispestre egy vasutashoz. De aztán bejöttem, 

mert ott nem volt vérségi lány. Pesten harminchármán 
szolgálunk.

— És tetszett Pest ? Nem volt furcsa ? Szereti ?
— Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gon­

dolkozik.) De csak télen. Nyáron szebb Verseg.
— Hányadik helye a mostani ?
— A harmadik. Engem mindenütt szerettek.
— Mennyi a fizetése ?
— 32 pengő.
— Mi a dolga ?
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— Mindig akad valami. Takarítok, főzök, vik- 
szolok. Kismosást is végzek, kisvasaidat is. Mosogatok . . . 
Észbe kap.) Ezt is megírja ? (Nevet és indul.)

— Várjon még, Bözsi. Hány szoknyája van ?
— Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen. 

Most varrom.
— Mit szeret enni legjobban ?
— (Határozottan, mint aki ezt már régesrég eldön­

tötte magában.) Főtt tésztát.
— Táncol ?
— Csak csárdást.
— Cigarettázott már ?
— Soha.
— Orvosnál járt ?
— Mikor beoltottak.
— Hányán vannak testvérek ?
— Négyen. A bátyám, az katona, öcsém és húgom. 

Azok még kicsik.
— Mi az édesapja ?
— (Megdöbbentő ötlettel.) Most már semmi. Meghalt.
— Az édesanyja ?
— Az is. Most januárban.
— Mi baja volt ?
— Nem tudom. Bementünk a kórházba. Ott nem 

mondták. Mi pedig nem kérdeztük. (Ha volna neki 
Röntgen-képe az édesanyja tüdejéről, vagy pontos diag­
nózisa, akkor is ily árva volna.)

— Mutassa a haját ! (K is hajcsutkát hord egészen 
lenn a nyakszirtjén, hat hajtűvel összetűzdelve. Több hajtű, 
mint haj.)

— Vasárnap leeresztve hordom. Szalag van benne. 
Most fekete.

— Nem nyíratja le ?
— Még csak az kellene. Egy lány levágatta. Hús- 

vétkor úgy jött haza, kis gyereksipka volt a fején. 
Bojtos. Utána kiabáltak, gúnyt űztek belőle. Aki egy­
szer kivetkőzik, annak nincs többé becsülete. Egy másik 
lány pedig meg is bolondult. Pesten látta — a helyén —,
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amint az úr kést emelt az asszonyra. Attól háborodott 
meg.

— Van udvarlója ?
— (Gyorsan és boldogan gyökint.)
— Micsoda ?
— Kalauz.
— Hol ismerkedett meg vele ?
— A villamosban.
— Hogyan ?
— Vonalat kértem. ,,Talán gyerekjegyet — 

mondta. Aztán nem adott vissza addig, míg a végállo­
máson meg nem mondtam, hol lakom.

— Elveszi ?
— (Csukott szájjal.) Ahá. Majd ha húszéves leszek. 

(Hátraveti fejét, akár a madár, mikor iszik. Szakasz- 
átszállóval röpülnek a mennyországba.)

— Tegeződnek ?
— Még nem.
— Hol találkoznak ?
— Télen a Keletinél, nyáron a Ligetben.
— Mi kellene magának? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.
— Az nem.
— Hát mi ?
— (Elkomolyodik és valami vallásos áhítattal.) 

Csak egy kis ház. (Szerényen a népmesék modorában.) 
Meg egy kis boldogság . . .

(Minthogy mindenre értelmesen felelt, ynegkínálom 
egy tányér cseresznyével. Azonnal enni kezd. A  cseresznye 
vére bemaszatolja fiatal száját, gyönyörű fogsorát, mely 
még nem ösmeri a fogorvosok köszörűit. Egyszerű, mint a 
kenyér és tej. A z örök népszínművet természetesen játssza, 
anélkül, hogy egy pillanatra is kiesnék szerepéből. Én  
többre becsülöm hétszáz moziszínésznél. M íg a papírlapokat 
rendezem, melyekre odavázoltam szavait, bele-belesandít a 
sok ákom-bákomba. Újra furcsái ja, hogy akad ember, aki 
ilyesmivel foglalkozik. És ismét nevet. Kineveti a mester­
ségemet, engem, az egész világot.)



SZOLGA

(Festékes bolt, ahol a szivárvány minden színében 
festéket lehet kapni a köpönyeg-forgató tárgyak számára, 
melyek manapság éppúgy színt akarnak változtatni, 
mmí az emberek, csinosan fölpúpozva festékporok: ná­
polyi-sárga, sárkányvér, horganyzöld. .1 köcsögökben 
olajfesték lötyög. Egy deresedé), pápaszemes férfi valami 
ládát cepel, melyben hegykék festékpor van, Szeme épp­
olyan színű, mint ez a festékpor, de a szemüveg alatt 
csupa élet és lélek. Haja rövidre van*nyírva, koponyája 
középütt behorpadt, egyszer nyilván ráesett valami. Fülei 
szétállnak, mintha szél fújná őket. Mellkasa szűk, de a 
két karja izmos s marka oly hatalmas, hogy ebben a bolt­
ban akármelyikünket fájdalom nélkül megfojthatna. Talá­
lomra szólok oda neki):

— János !
— Tessék.
— Hát Jánosnak hívják ?
— Annak.
— Milyen Jánosnak ?
— Király Jánosnak.
— Jöjjön csak. fA szavak bűvölete gondolkozóba 

ejt. Király és szolga. Királyok kései sarja te,\hát itt 
kell veled találkoznom a huszadik század egy délelőttjén. 
egy festékesbolt gázzal világított homályában?) Volna 
egy kis ideje ?&*

— Ha a főnök úr . . .
— Már elintéztem. (Egy üvegkalitkába megyünk, 

páncélszekrények és üzleti könyvek közé.) Üljön le.
— Inkább állok. Megszoktam.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 14
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— Na, üljön már le. (Leül.) Beszélni szeretnék 
magával. Az életéről.

— Az én életemről ? ( Kezét a szájához emeli,
babrálja. A z önmagával váló szembesítést nem szokta 
meg annyira, mint az állást.)

— (M int egy rossz színdarabban.) Akar egy szivart?
— (M int egy rossz színdarabban.) Köszönöm ássan, 

nagyságos úr. (Évtizedes gyakorlattal zsebébe süllyeszti. 
Nem gyújt rá, mert ez már nem illik.)

— Hány éves ?
— (Fölkel s mint a törvényszéken): ö t ven.
— Vallása ?
— Római katolikus.
— Hány iskolát végzett ?
— Négy elemit.
— Milyen tanuló volt ?
— Középszerű. (Szünet.) Én, kérem, mindig csak 

olyan középszerű voltam.
— Családi állapota ?
— Nőtlen.
— Sohase gondolt arra, hogy megházasodjék ?
— Negyvenéves koromban ajánlottak egy lányt. 

Már jegybe is jártunk vele. De az félrelépett. Gyer­
meke született valaki mástól. Akkor már nem tudtam 
jó szemmel ránézni. (Gyanakodott.)

— Hányán voltak otthon?
— Nyolcán : három leány, öt fiú.
— És mi lett belőlük?
— Három öcsém meghalt, a negyedik ékszerész, 

itt Pesten. Két nővérem férjhez ment, az egyik egy 
ügyvédhez, vidékre. Én is akartam valamihez kezdeni. 
De segíteni kellett az apámnak. Az apám mindig azt 
mondta, hogy csak várjak. Hát én vártam. Aztán az 
apám meghalt, özvegy anyámmal maradtam, meg a 
hajadon nénémmel. Én tartottam őket. Csak az fájt, 
hogy amikor édesanyám meghalt, nem tudtam el- 
temettetni a magam pénzéből. Most a nénémnél lakom. 
Egy szoba-konyhás szép kis lakásban.
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— Volt katona ?
— A sorozaton visszautasítottak. A bal szemem 

miatt. (Leveszi a szemüvegét s mutatja, hogy a bal 
szemén hályog van.)

— Meg van elégedve a helyével ?
— Engem soha senkise bántott.
— Mióta szolgál itt ?
— Tizenhárom éve.
— Honnan jött ide ?
— Az elszakíthatatlan nadrágtól. Ott hat évig 

voltam. Azelőtt pedig a jezsuiták rendházában, tizenöt 
évig. (13+ 6+ 15  =  34.) Ez a harmadik helyem.

— Sok borravalót kapott ?
— Nem töröm én magam az után. Ha van, jó. Ha 

nincs, hát az is jó.
— Mi volt a legnagyobb borravalója ?
— Tíz körmöci arany. (Maga élé néz s hibás sze­

mében a tíz körmöci arany visszfénye csillog.)
— Mit vett rajta ?
— A nénémnek egy ruhát. Ami megmaradt, azt 

betettem a bankba.
— Mivel szórakozik mostanában ?
— Vasárnaponként kirándulunk a Svábhegyre.
— Iszik ?
— Bort, ha van. De sohasem kártyáztam. Azt 

csúnya dolognak tartom.
— Igaza van. Ismertem egy mágnást, aki egyetlen 

kártyára huszonötezer pengőt tett. Ne utánozza őt.
— Nem kérem.
— Mit szokott olvasni ?
— Mindent, amit kapok*
— Melyik könyv tetszett magának legjobban az 

életében ?
— A Quo vadis.
— Miért ?
— Mert gyönyörűen le van írva, hogy mit szen­

vedtek a szegény keresztények a pogányoktól. Sok­
szor elolvastam.

14*
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— Politikai meggyőződése ?
— Keresztény szocialista.
— Miért élünk. János ?
— (Csodálkozik a kérdésen, de aztán határozot­

tan.) Hát azért, hogy dolgozzunk.
— Mi lesz belőlünk, ha meghalunk ?
— (Bibliai egyszerűséggel.) Por és hamu.
— És a lelkűnkből ?
— Az vagy a mennyországba, vagy a pokolba. 

(Ahogy az iskolában tanították.) De azért jó lenne, 
nagyságos úr, ha valaki visszajönne onnan és el­
mondaná, hogy tényleg úgy van-e.

— Hát nem hisz ?
— Bizony, hiszek én. Minden vasárnap temp­

lomba járok. Csak az imádság könnyíti a lelket.
— No Isten megáldja, János.
— Alázatos szolgája.

(Hányszor hallottam már ezt különféle emberektől, 
azoktól is , akiket én szolgáltam, s hányszor vetettem oda 
én is , szórakozottan, azoknak is , akik engem szolgáltak. 
János ezt nem így mondta. Teljes meggyőződéssel mondta. 
Ő az egyetlen, aki nem hazudik. Alázatos szolgája ö az 
Istennek, nekem és mindenkinek, aki ezen a világon él.)



K É P V ISE L Ő

(Valamikor, még a régi, császári Ausztria Reichsrat- 
jában olyan jelenetet láttam, mely el nem múló élményemmé 
vált s ma is szorosan kapcsolódik bennem — nyilván 
tévesen — a mindenkori közélet és a mindenkori képviselő 
fogalmával. Egy tekintélyes öregúr beszélt. A z ellenzék 
padsoraiban ülő képviselők egyszerre, szinte vezényszóra, 
kivettek a mellényzsebükből egy-egy kockacukrot s a szónok 
felé tartották. Erre az imént még nyugodt, fölényes öregúr 
ordítozni kezdett. Szeme kidülledt. Arca elkékült. A z illető 
— később értesültem — a monarchia egyik leghíresebb 
cukorcsalója volt. Minthogy a politikában ma is járatlan 
vagyok, megkérdeztem barátaimtól, hogy milyen szavakat 
nem ajánlatos használnom a honatya előtt, akit megláto­
gatok. Ezeket a szavakat írták föl nekem : „talpfa, erdőjog, 
bánya, birtokkisajátítás, bakancs, zubbony, káposzta, 
cukor, só“. Az attikai só használati is tilos. Délelőtt kere­
sem föl a hatszobás pesti lakásán. Sárgaselyemköntösben, 
lila bárpapucsban siet elém,. Bemutatkozom. 0  azonnal meg­
ölel. Mélyen a szemembe tekint, mint egy kislánynak.)

— Hiszen téged ismerlek valahonnan. Várj csak. 
Gömörből ? Nyitrából ?

— Tévedsz. (É n  az egyéni kezelés híve vagyok.)
— Méltóztassál helyet parancsolni.
— Köszönöm. (Méltóztatok helyet parancsolni.)
— Miben lehetek szolgálatodra ?
— Nyilatkozz.
— Hát kérlek. A helyzet sötét.
— Bocsáss meg : a te helyzetedről nyilatkozz.

A te anyagi helyzetedről. Arról, hogy mivel szerezted a 
vagyonodat ?
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— Végtelenül sajnálom, de ebben a tekintetben 
nem állhatok rendelkezésedre.

— (Fölugrom és hozzá lépek.) Akkor méltóztass 
megengedni, hogy erőszakot alkalmazzak. (Egyik u j­
jammal megérintem a vállát, mint azok a vérszomjas terem­
örök, akik ezzel képviselőinket legszebb alkotmányos köte­
lességük gyakorlásában akadályozták meg.)

— Az más. Csak az erőszaknak engedek. (De annak 
mindig.)

— Szóval, miért lettél képviselő ?
— Nézd, az ember már fiatal korában belesodródik 

a politikába. (Ezen a kijelentésén úgy nevet, mint egy 
remek ötleten, mely ,,a Ház minden oldalán hosszantartó, 
élénk derültséget keltt(.) Vannak olyanok, akiket felülről 
nyomnak. Engem alulról hozott föl polgártársaim meg­
tisztelő bizalma, szeretete, törhetetlen ragaszkodása.

— Mi a jelszavad ?
— „Munka".
— Végre. Eddig legalább száz különböző foglal­

kozású emberrel beszélgettem. Kazánfűtőkkel, utca­
seprőkkel, napszámosokkal is. De ezek csak a „pihenésit 
emlegették, Engedd, hogy megbámuljalak.

— Parancsolj. Megszoktam.
— És mi ez a munka ?
— Pillants be a postámba. Huszonhét levél egy 

nap. De néha ötven is. Az egész megye, minden hatóság, 
minden hivatal rám fekszik. Ez azt kéri, hogy a forgalmi 
adóját hozzam rendbe, az trafikot sürget, italmérési 
engedélyt, rokkantnyugdíjat, amaz fogorvosi műtermet 
rendez be s tőlem vár tanácsot. Választóim már hajnal­
ban kiráncigálnak az ágyamból. Kérvényekkel árasz­
tanak el. Egész délelőtt talpalok a minisztériumokban, 
tárgyalok az előadókkal, veszekszem az államtitkárok­
kal. Aztán diákmozgalmak, hősök emléke, sorsjegyek, 
gyüjtőívek, iskolaavatások, harangszentelések, esküvők, 
keresztelők, disznótorok. Mindent tudni kell. Mindenütt 
ott kell lenni és mindenütt enni.
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— Mindenütt ott lenni és enni, mindenütt hinni 
és in n i: hogy bírod ezt ?

— Bírni kell.
— Legalább megbecsülnek ?
— Még ha megbecsülnének. (Sóhajt.) De az 

emberek hálátlanok. Azelőtt, ha fölszálltam a vonatra, 
mindenki tudta, hogy ott utazom. Most még a kalauz 
se vesz észre. Csak a hivatalokban előzékenyek még. 
A régi tekintélynek vége.

— Minek tulajdonítod ezt ?
— Annak, kérlek alázatossággal, hogy újabban 

néhány tartalmatlan, nagyképű fráter is bekerült a par­
lamentbe.

— Ne mondd. (Rámeredek.)
— Meg annak, hogy ma a választók is vegyesek. 

Látják, hogy a magukszőrű alakok is képviselők lehetnek.
— Mibe került a mandátumod ?
— Az enyém ? Semmibe. Nem volt ellenjelöltem.
— Mi az a „semmi" ?
— 4000 pengő. Csak az üzemi költség, zászlókra, 

kocsikra meg azoknak, akik az ajánlatokat összegyűj­
tötték. Vannak 80.000 pengős mandátumok is. Ha az 
ellenjelölt pénzes és ,,dolgozni" kell.

— (Fölkelek.)
— Hová sietsz ?
— Haza.
— Haza . . . Haza . . .

(Ellágyulva mondogatja ezt a szót, melyet következe­
tesen nagybetűvel ejt ki és két z-vel ir. Kilcísér az előszobába. 
Itt annyi szarvasagancs lóg, mintha összes házassági 
emlékeit összegyűjtötte volna. Elhalmoz gépies kedves­
ségével, melyet évtizedes gyakorlat edzett belé. Szorongatja 
kezemet. Újra töpreng azon, hogy Gömörben találkoztunk-e, 
vagy Nyitrában. Újra oly büvölően néz a szemembe, mint 
egy kislánynak. De én már indulok. A  hosszú előszoba 
végén a képviselő úr ajtaja fölött egy fölírás csillog félém : 
„Kijárás".)



K U T Y A P E C É P

(Illatos út. A  nyershús vad szaga s valami édeskés, 
émelygős bűz. Egy kocsiszínszerű boncolóteremből lép ki. 
Legalább százhúsz kilós. Csizmád hord és fakó tornainget. 
Karja meztelen. Orrán lilába játszó borvirágok. Pipázik. 
Nem foghatok vele kezet, mert munkából jön s a keze kissé 
véres. Fia egy híres, közmondásunkban is szereplő hóhé­
runknak.)

— Hány embert végzett ki az apja ?
— Az édespapa ? (M ilyen gyöngéd ez a hústoröny.) 

Kilencvennyolcat. (Csak kettő hiányzott a százhoz.)
— Hát maga hány állatot pusztított el ?
— Sok-sok ezret. Naponta van kiirtás. Egy hónap­

ban legalább száz.
— Hogy került ide ?
— Az édesmama (ismét becézö-név) szijjártó- 

inasnak adott. De nem tetszett a mesterségem.
— Ez tetszik !
— Megfelelőbb.
— Jár még az utcán azzal a sárgarézhoroggal ?
— Ma már elnehezedtem. (A  hasára sandít.) 

Fiatalembernek való.
— Fogott-e már agarat ?
— Egyetlenegyet. Egy szép, szürke agarat. Ne 

tessék annyira sajnálni őket. Ha nincs rajtuk szájkosár- 
zat, eb véd jegy, póráz : muszáj. Most különben is sok 
a veszett eb. Ötvenegy gyanús érkezett. Harminchét 
veszett volt. Egy veszett kecskét is kaptunk. Tessék 
talán befáradni.
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— Mi ez itt ?
— A műhelyem. (Mázsaszámra áll a különféle 

állati hulladék. A padlón nyúzott macska, mint tányéron 
az őzgerinc. A  fogasról kutya lóg. döglötten, mint egy 
bekecs. Zöld legyek zsibongónak.)

— Nem undorodik ?
— Megszoktam.
— Mit boncolt ?
— Ezt a kutyát. Veszett volt. Egy kavicsot talál­

tam a gyomrában.
— Aztán, hogy végzik ki ?
— Azelőtt csak lebunkóztuk. Ez a legjobb. A „ma­

gyar szabadalom". Most ezt az angol pisztolyt használ­
juk. Ekrazittal töltjük meg, odaillesztjük az állat fejé­
hez. Ha elsütjük, a csöve öt centire kiugrik s betöri a 
koponyát, szétroncsolja az agy velőt.

— Mondja, tart maga kutyát ?
— Mindig volt házőrző ebem. Szeretem a kutyákat.
— Mi fő itt ? (Egy fortyogó üstre mutatok.)
— Kiirtott, elkobzott, beteg állatok. (Fanyar 

humorral.) Kutyamáj, macskatüdő, halszálka.
— Kanáriszív is ?
— Talán az is. A zsírt olvasztjuk ki.
— Szóval a kutyából mégis szalonna lesz ?
— Csak szappan. Padlómosásra.
— Mi történik a többi anyaggal ?
— Berakjuk ebbe a vashengerbe, gőzt fujtatunk 

rá, öt-hat légnyomással és főzzük, négy-öt óráig. 160 
Celsius. Ez mindent eléget. Innen hull ki a húsliszt. 
(A  földön barna dombocskák. Egyikbe belemarkol.) Ha 
átszitálják, megdarálják, olyan puha, mint a selyem. 
Nem kell tőle félni. Akármilyen lépfenés volt a ló, akár­
milyen veszett a kutya, ez már nem fertőz.

— És mire használják ?
— Hát megetetik az állatokkal. Az a kutya, 

amelyeket ilyen húsliszten tartanak, sohase zsigorás. 
Meg a halakat is ezen nevelik. Nem rég rendelt belőle 
hat kocsival egy haltenyésztőtársaság.
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— A kutya megeszi a halat s a hal megeszi a 
kutyát ? (Micsoda körforgás ez, Hamlet.)

— Nálunk semmi se vesz kárba. A bőrt besózzuk. 
Csak az ember teste pusztul el hiába.

( A  veszett ebeket a fáiba épített vasketrecekbe zárják. 
Ezeket minden „eset(< után fehérizzásig hevítik, így fer­
tőtlenítik. Törzslapokat látok, kórházi leletekkel, a gazdák 
nevével. Egy asztalon disznók és lovak bélkövei. Kék-szürke, 
fehér-zöld mészsólerakódások, csodálatos mértani idomok­
kal. A  kövekből azt is meg lehet állapítani, hogy a beteg 
állat milyen legelőn legelt, milyen vizet ivott. Van itt egy 
öt és félkilós kő is, melyet egy ló remese-beléből metszettek ki. 
Szegény évekig hordta magában ezt a kis sziklát. Hát ez 
aztán búsulhatott.)



H Á Z A SSÁ G K Ö Z  V E T ÍT Ő

(Ez az iroda régi, megbízható cég s gondosan meg- 
különböztetendő a többitől. Ügy tudom, annakidején ez 
hozta össze Mátyás királyt is Beatrice királynéval. Polgári 
kényelem. Tapintat és udvariasság. Négy telefon. Öt író­
gép. A  Közvetítő, az égi Szerelem földi megbízottja, 
szájában vastag szivarral le-föl járkál s kisasszonyainak 
leveleket mond gépbe. Természetesen szerelmes leveleket. 
Egy délután — potomság — ötvenet-hatvanat. Rám ­
tekint lélekbúvárló szemével, bevezet fogadószobájába. 
A  neszfogó szőnyeget az ajtóra húzza. Olyan ünnepélyes, 
bizalomgerjesztő, mint egy orvostanár. M inek köszönheti 
ezt a szerencsét?)

— írni szeretnék a mesterségéről.
— Értem. (Tűnődve szívja a szivarját.) Csak írni. 

őszintén szólva, kissé fázom tőle.
— De miért ?
— Mert vannak egyesek, akik nem gondolkoznak 

komolyan, nem látják be, hogy milyen hivatást tel­
jesítünk a mai nehéz gazdasági viszonyok között s 
néha tréfás színben igyekeznek bennünket feltüntetni.

— Hallatlan! Hát lehet-e magasztosabb föladat, 
mint az önöké ? Lehet-e emberibb és nemesebb cél, 
mint medret vágni a korlátlanul csapongó szenvedély­
nek, csatornázni a lázat, összehozni a szíveket, melyek 
valahol messze, az éjszakában, már régóta egymásra 
vágyakoztak, a nélkül, hogy maguk is tudták volna ? 
Most tehát gyorsan mondja el, hogy kezdődik az 
ilyesmi ?
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— Rendszerint feljön a házasulandó. Tegyük föl, 
hogy ön.

— Kérem.
— Ön, illetve a házasulandó közli, hogy nősülni 

óhajt. Mi megkérdezzük, hogy hány éves, mi a fog­
lalkozása, mi a vallása.

— A vallást is ?
— Sokan azt állítják, hogy ez nem fontos. De 

végül kiderül, hogy fontos. Elég az hozzá, jegyzékbe 
vesszük esetleges vagyonkáját, birtokát. Nálunk tudni­
illik a legszegényebb osztálytól a leggazdagabbig min­
denki megfordul.

— És ha a házasulandó hazudik ?
— Előre figyelmeztetjük — természetesen fino­

man —, hogy ,,a valótlanságokat szíveskedjék mel­
lőzni". Hiszen mi xigyis utána járunk mindennek.

— Ahá.
— Aztán megtudakoljuk, milyen igényeket 

támaszt.
— Nem értem.
— Hogy milyen és mennyi legyen a hozomány, 

szóval : készpénz-e, vagy egy birtokocska, talán egy 
kereskedés stb. Később rátérünk magára a hölgyre : 
hajadon, elvált asszony, özvegy, házias, szerény, vagy 
fővárosi. Ahány ember, annyi ízlés.

— Érdekes.
— Ügy van. A vidék még mindig nem igen kedveli 

a rövid hajat s inkább kövéreket kér. Viszont a pesti 
hölgyek se szívesen mennek férjhez vidékre. Az igé­
nyeket össze kell egyeztetni. I tt lehetséges is. Nagy 
anyagunk van. Állandóan választék. A társadalom 
minden rétegéből.

— Arcképekkel ?
— Ezeket csak akkor mutatjuk meg, miután meg­

győződtünk, hogy a nősülési szándék föltétlenül komoly.
— És hogy történik a megismerkedés ?
— Itt a címkönyv. Ebből kiválasztjuk azt a

leánykát, akit uraságodnak szánunk. A leánykát már
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bejelentették nekünk. Rendszerint a mama, a nélkül, 
hogy a leányka tudott volna róla. Ezt mi is jobban 
szeretjük. Hadd maradjon meg az idealizmus. Az a fő. 
(Ó ifjúságom szent hite a Véletlenről.) Az uraknak is 
jobban imponál, ha a leányka nem tudja. Kávéházban 
találkoznak, vagy cukrászdában, vagy színházban, 
páholyban, a szülők jelenlétében. Ügy, mint múltkor 
a kis gróf.

— Kicsoda ?
— A kis gróf. Tudniillik a grófné magához kéretett. 

Értésemre adta, hogy huszonötéves fiát meg akarná 
nősíteni. Valamikor nagy birtokai voltak Erdélyben, 
de ezek elúsztak. A kis gróf hangsúlyozta, hogy ő nem 
hozomány vadász. Nem tekint pénzre. Csak egy in­
gatlanhoz ragaszkodik, hogy ott dolgozhassék.

— Megindító.
— Szóval meg kell találni a megoldást. Olykor 

öt-hat hölgyet is bemutatunk az ügyfélnek, míg a 
hetedik ,,meghozza a kívánt eredményt". (Isteni.) 
Mi egyénien dolgozunk.

— És az ügyfeleknek is van egyéni kívánságuk ?
— Némelyik ,,európai műveltséget" is kiköt. Több 

nyelv tudását, zongorát. Akad olyan, aki csak a szép­
séget követeli meg, a pénz mellékes. Nemrég egy 
vidéki gazdálkodó csak arra fektetett súlyt (a közvetítő 
mondta így), hogy a hölgynek ne legyen nagyobb 
múltja (a gazdálkodó mondta így).

— Kik az ügyfelei ?
— Orvosok, ügyvédek, kereskedők. Régi cégek, 

melyek benősülnek, hogy az üzlet föllendüljön. Elő­
kelő emberek.

— Átlag hány évesek a jelentkező leánykák ?
— Tizennyolctól hatvanig.
— És a férfiak ?
— Huszonnégytől hatvanig. De volt egy hatvan- 

hatéves ügyfelem is. Volt egy vak katonám is. Az 
tavaly nősült meg.

— Mik a fizetési föltételek ?
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— Kérném. Én szolid alapon dolgozom. Elő­
leget sohase veszek föl. Csak a készkiadásom és fárad­
ságom megtérítéséhez ragaszkodom. Ennek is csak a 
felét kell lefizetni. A megbízatáskor. A többit később. 
Az eljegyzéskor.

— És az esküvőkor ?
— Akkor a hozomány két százalékát.
— Legalább jók az ilyen házasságok ?
— Itt, kérem, nincs csalódás. A szerelemben az 

urak csalódhatnak. De bennünk nem. Némely helyen 
már öt-hat gyermek is van. A szülők úgy szeretik 
egymást, mint a galambok. (Egy költő veszett el ebben 
az emberben.) Hiszen ha az igények ki vannak elégítve, 
akkor az emberek boldogok.

— ön nős ?
— Húsz éve.
— Ki közvetítette ezt a házasságot ?
— Magam. (Jutalék nélkül.)
— Meghívják néha a lakodalomra ?
— Nekünk oda nem illik elmenni. (M int az 

orvosnak a temetésre.)
— Még csak azt szeretném tudni, hogy jellemzi 

a leánykának azt a férfit, akit be akar neki mutatni ?
— Hát leírom őt.
— És le tudja írni ?
— Hogyne. Mért érdekli ?
— Mert magam is ilyesmivel foglalkozom. De 

ez — mondhatom — meglehetős nehéz dolog. Például 
engem hogy írna le ?

— Az ön személyiségét ? ( A lig egy pillanatnyi
gondolkozás után.) Magas . . . barna . . . kellemes meg­
jelenésű úriember . . .

— Pompás. Rendkívül találó. (Most veszem észre, 
hogy gyanússá váltam.)

— Tényleg nincs szándéka ? ( Felém hajol s a
hangját tompítva.) Mert a legmesszebbmenő diszkré­
cióról biztosíthatom. (Kéjesen.) Tiszteljen meg a bizal­
mával. Látom, hogy legényember.
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— Honnan látja ?
— A kezéről. Nincs rajta jegygyűrű.
— Micsoda emberismerő. Félelmetes. Önök mind 

ilyenek ?
— Hát bizony. (Nevet.) Ez is a mesterségünkhöz 

tartozik.

(Am ikor leballagok a régi, pesti bérház lépcsőjéről, 
határozottan ez az érzés borzong át rajtam: vidéki föld- 
birtokos vagyok, keresztény, 6000 holddal, valamivel 
szebb az ördögnél, mmí minden férfi s bajszomat pödö- 
rintve azt kérdezem a hölgyektől, vájjon melyik csinos, 
vidám , keresztény hajadon volna hajlandó megosztani 
velem nagy magányomat és még nagyobb földbirtokomat, 
melyen egy ősi kastély van, halastó meg miegymás. Aotó 

magam körül, negyvenezer nőt, akik körülszag­
lásszák disznósörtés vadászkalapomat, bőrbekecsemet, de 

fölemelem mutatóujjamat s jéghideg mozdulattal csak 
ennyit mondok: nKalandomők kíméljenek !i()

4



TŰZOLTÓ

(Őszbecsavarodott, alföldi magyar. Csíkos zubbony­
ban, csizmásán egy fa-széken ül, oly súlyosan és méltósá- 
gosan, mint egy trónon. Fején tűzoltósapka. Arcán derű. 
A tábori vaságy lószörpokrócán hever a baltája meg a 
sisakja. Három gyermek atyja, ötvenhat éves, harminc éve 
olt. Nehezen ered meg a szava.)

— Minek dicsekedjem ? Felesküdtem, teljesítem 
kötelességemet.

— Mindig tűzoltó volt ?
— A katonaságtól jöttem ide, mint őrmester. 

De már rég szerettem volna tűzoltó lenni.
— Miért ?
— Ezt tartom a legszebb mesterségnek. Föláldozni 

magunkat másokért. ,,Egy valamennyiért—valamennyi 
egyért !“ Amikor Pestre kerültem, akkor láttam az első 
nagy tüzet. Elhatároztam, hogy tűzoltó leszek. Sza­
badságoltak a katonáiknál. Tüstént beálltam. Azóta 
szolgálom a közönséget. Lelkem egész melegével. (Csak­
nem azt mondta, hogy lelke egész tüzével.)

— Mikor| vonult ki először ?
— 1899-ben. Május elsején. Egy gyertyagyár égett. 

Kezdő voltam. Hát bizony, ahogy beosztottak a tűz­
oltás? menetéhez kissé dobogott a szívem. Pedig a 
katonaságnál eleget végigcsináltam. Nyargaltak a lovak 
— akkor még lovakat használtunk —, szikrázott a 
patájuk, szólt a vész jel. Ott szorongtam egy vízsugár 
mellett. Minden tűzoltót egy vízsugár mellé ültetnek. 
Láttam a vörös eget, — köröskörül vörös volt minden —
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és nem bírtam elképzelni, hogy jutok majd a lángok 
közepébe. Nagyon furcsa volt, kérem.

— A tűz ?
— Azt leghamarabb megszokjuk. Hanem az a 

hőség. Hanem az a füst. Nem látunk, nem hallunk. 
Mintha a pokol fenekére kerültünk volna. Aztán azok a 
sápadt emberek, akik a kezüket tördelik és jajveszékel- 
nek. Senkise kiabál így. Se a vízbefúló, se az, akit az 
utcán késeinek. Ez a legborzasztóbb. Sokszor még ma is 
el szorítja a szívemet.

— Mi a bátorság ?
— Az semmi. Látjuk, hogy nincs mitől félnünk, 

hát bátrak vagyunk.
— Miféle híres tűznél volt ott ?
— A Párizsi Áruháznál. Tizenheten ugrottak le a 

mentőponyvába. Az egyiknek én tartottam a csücskét. 
Egy leány ugrott fekete selyemszoknyában. Ügy ugrott 
a negyedik emeletről, mint egy angyal és ordított köz­
ben. Rosszul ugrott. Négy-öt méterre esett le tőlem, a 
kövezetre. Nekem azonban a legiszonyatosabb volt a 
petróleumgyár égése. Nyolc munkás főtt meg a forró 
olajban. Sohase felejtem el őket.

— Megsebesült már ?
— A Párizsi Áruház után szemgyulladást kaptam a 

hőségtől. A petróleumgyári tűzben elégettem a hátamat. 
Egy hónapig feküdtem.

— Sokan emésztik el magukat tűzzel ?
— Mindössze egy esetben vonultam ki. Valaki 

leöntötte az ágyát petróleummal, belefeküdt és meg- 
gyujtotta. Mire kiérkeztünk, szénné égett az ágya is 
meg ő is.

— Hogy ég el egy könyvtár ?
— Hát, kérem, a könyvek csak füstölögnek. 

Nagyon büdösek.
— Nem szikráznak ?
— Nem.
— Értem. (Vajm i kevés könyvben van igazi szikra.) 

Mi ég legvadabbul ?
Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 15



226

— A benzin, a petróleum, a celluloid. Meg a kence. 
(Nem is hitiem felöle.)

— A színésznőknek van egy babonájuk, hogy 
Szilveszter-éjszakáján jó megcsókolni a tűzoltót. Meg­
csókolták már magát ?

— Meg.
— Kicsodák, ha nem tolakodás a kérdésem ?
— Hegyi Aranka is, meg Jászai Mari is. Sokan.
— És maga már megcsókolt színésznőt ?
— Még nem.
— Hát a tűzoltók nem hiszik, hogy a színésznők 

csókja szerencsét hoz ?
— Mi csak adjuk a szerencsét. Azt is csak egy évben 

egyszer. Az év utolsó napján . . .

(A z  asztalon kis olajlámpa lobog. Tűz ég a tűzoltó 
bajsza alatt is, egy agyagpipában. Magam is erősen füs­
tölök, egyik cigarettát a másik után. Nincs biztonságosabb 
valami, mint tűzoltó mellett cigarettázni. Ö maga gyújtja 
meg nekem a gyufát, aztán elfújja. Soha életemben nem 
láttam még elfújni egy gyufát ilyen szakértelemmel.)



G YORSÍRÓ

(Egy középület homályos folyosóján ide-oda tévedez- 
tem, valami irodát kerestem s végül benyitottam egy ajtón.

fényesen kivilágított teremben utolsót vonaglott egy népes 
és láthatólag viharos közgyűlés. Sejtelmem se volt, /tóm 
kerültem. Fönn a dobogón egy kövér úr szónokolt s ép metsző 
gúnnyal fordult az ellenpárt fe lé : „És mi ennek a követ­
kezménye, tisztelt kartársaim, tisztelt hölgyeim és uraim ? 
Az, hogy vastagodunk, egyre csak vastagítunk, a rogyásig 
és a meggebedésig vastagítunk. Én azonban eszküszöm 
önöknek, hogy — úgy, amint itt állok, úgy, amint itt látnak 
engem — már harmincöt éve nem vastagítottam s jia  a jó 
Isten még tovább éltet, nem is fogok vastagítani soha 
Taps üdvözölte ezt a merész kijelentést, de utána éles 
füttyök hangzottak föl. A  vastagítók és a vékonyítok farkas­
szemet néztek egymással. Úgy tetszett, hogy akármelyik 
pillanatban ölre mehetnek. Én a végletekig fölizgatott 
két párt közé ékelve álltam, sápadtan, vért szimatolva s a 
vékonyítok maroknyi, de hősi csapatához csatlakoztam és 
velük együtt diadalra vittem lobogójukat. Csak azután 
tudtam meg, hogy lelkes gyorsírók közé kerültem, akik a 
mesterség imádandó egyoldalúságával egy házi kérdésüket 
vitatták meg. Itt ismerkedtem meg azzal az országházi 
gyorsíróval, akit most fölkeresek a lakásán. Épp egy adó­
intést ír alá, közönséges írással. Cigarettával kínál. Ezüst­
tárcája belső lapján vitaírással — bevésve és megara­
nyozva — a neve olvasható. Nem győzöm csodálni ezt az 
ötletét. Ha ezüsttárcáját ellopja egy zsebtolvaj, aki történe­
tesen nem tudja a vitaírást — végre ez is előfordulhat 
az a holta napjáig használhatja ezt, a nélkül, hogy a leg­

15*
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csekélyebb lelkifurdalást erezné. A gyorsíró vallomással 
kezdi) :

— A mi életünkben van egy regényes korszak. 
Ez az a csodálatos tavasz . . .

— Amikor összehúzások rügyeznek és jelények 
fakadnak.

- Ü g y  van. Az ember járkál, lelkében a betűk 
ábrándjával s minden, ami körötte van, csak arra való, 
hogy leírja. Az eszköz cél lesz. Ez már szinte beteges.

— Dehogy. Csak ez az egészséges. Minden mester­
ség eszköz. De csak akkor ér valamit, amikor céllá 
válik. Hogy látom én a világot ? Mondatokban. Hogy 
látja a mérnök ? Tervrajzokban. Hogy látja a futó- 
bajnok ? Távokban.

— Markovics valóban gyorsírásilag látta. Maga 
mesélte, hogy ha Péterről beszéltek, egy nyakigláb, 
hórihorgas alak jelent meg előtte. György pedig egy 
potrohos alak volt.

— Mondd, ha az országházban valami becsületsértő 
gorombaságot kiabálnának feléd, mit tennél ?

— Az obstrukciós viharokban az ellenzék oly 
lármát csapott, hogy egy szót se hallottunk a kormány- 
párti képviselők beszédéből. Mi azonban jegyeztünk, 
amit lehetett. Az ellenzék a padokat verve ord íto tt: 
„Mit írnak a gyorsírók ? Disznóság ! ők is megvannak 
vesztegetve ! Szégyeljék m agukat! Bécsi lakájok ! 
Bérencek !“

— És te leírtad ezt ?
— Le én.
— Mire gondoltál közben ?
— Arra, hogy a hangzavart hibátlanul lekottáz- 

tam. Aztán arra, hogy a latin gyorsírás megteremtője, 
Tullius Tiro egy politikusnak volt a rabszolgája, Ciceróé.

— Meddig vezetitek föl a családfátokat ?
— Könyves Kálmánig. A nagyurak tanácskozását 

már akkor jegyezte valami íródeák, aki természetesen 
csak zárt ajtók mögött hallgatódzhatott. Törvényes
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ősünk, az első magyar önálló ,,szapora írás" megterem­
tője : Gáti István. Az első pesti magyar gyorsíró­
versenyen Kosstith Lajos diktálta a versenyzőknek a 
szöveget.

— Költőink közül kik ismerték a gyorsírást ?
— Arany , a Taylor-rendszert.
— Ma kicsoda ír gyorsírással ?
-— Shaw , a drámáit.
— Micsoda a versenyeredmény ?
— 400 szótag, percenként.
— Kik tartják ?
— Mi, magyarok. Nincs az a darálás, az a ketyegés­

szerű beszéd, amelyet mi le ne kapnánk. Ennek törté­
nelmi előzménye és magyarázata van. A vitazár szapora 
ütemre sürgette szónokainkat s az egész világon itt 
beszélnek leggyorsabban.

— Hát egy pergő háromföl vonásos vígjátékot is le 
tudnátok jegyezni a színházban ?

— Hogyne. A XVII. században ezzel már éltek is az 
angolok. Shakespeare egyik kortársa, Thomas Heywood 
azon panaszkodik, hogy drámája szövegét legyorsíratták, 
és ellopták.

— Mit művelsz írás közben, ha van időd ?
— Fésülöm a mondatokat. Irtom az ismétléseket, 

Magyarra fordítom azt, ami nem magyar. Eddig még 
sohasem írtam le e z t: ,,dacára".

— Dacára annak, hogy a képviselőink mondták ?
— Annak dacára.
— Ki volt a legsebesebb szónokunk ?
— Holló Lajos.
— A leglassúbb ?
— Rothenstein Mór. Ő 80 szótaggal beszél. Bárki 

kényelmesen leírhatja, közönséges írással is.
— Hát a vörösök ?
— Űk valamennyien gyorsan beszéltek. Kun  Béla 

280 szótag volt. Mindig sietett.
— Hová ?
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(De én is sietek. Otthon azon frissében akarom papírra 
vetni azt, amit beszélgettünk. Barátom a búcsúzkodásnál 
kellemes meglepetéssel szolgál. Közli, hogy párbeszédünket, 
mely átlag 200 szótag sebességgel folyt, a nélkül, hogy észre­
vettem volna, szóról-szóra lefirkantotta a kézelőjére. Meg­
bámulom a kitünően olvasható sztenogrammot, mely 
kézelője fehér síkján alig foglal él tíz négyzetcentiméternyi 
helyet. Célzást teszek arra, vájjon rendelkezésemre bocsá- 
taná-e. Ő hajlandó erre. Félek, hogy ezzel megrövidítem őt. 
Ő azonban szívesen rövidít 7neg mindent, ennélfogva ön­
magát is. Sajnos, a kézelője nem lecsatolható, össze van 
varrva az ingével. De ö máris vetkőzik s átnyújtja az 
ingét. M elyik gyorsíró nem adná oda akár az utolsó ingét 
is, a gyorsírás érdekében? A z ingét borítékba zárom, 
lepecsételem s elküldöm a nyomdának, hogy azonnal 
szedje ki.)



K E R T É S Z

( Farkasrét, kisasszonynapja. Ameddig a szem ellát, 
virágágyak. Szegfűk rózsaszínben, fehérben, sárgában, 
mini egy leányiskolában. A  lobéliák a sötét reform- 
ruhájukban a tanárnők. A  szalviák talán azok a lovagok, 
a&ifc pirosán lobogva várják a leányokat. A  dahliák az 
igazgatónők. Ez a kertész ősi foglalkozásának varázsával, 
ezüst szakállával, a német meséskönyvek szinnyomatát idézi 
eszembe. Körsétánkat a melegházakban kezdjük, a kócos 
asparagusok és aspidistrák között. Csupa tiszteletből el aka­
rom dobni a cigarettámat. De ő biztosít, hogy a dohányfüstöt 
minden virág szereti. Egy gyöpágy előtt kissé megvetőleg 
így szó l:,,elsőéves magoncok(<. Szóval tényleg leányiskola.)

— Mennyi a virágszükségletünk ?
— Évente csak mi 300.000 cserép virágot nevelünk. 

A fogyasztás a háború óta legalább megkétszereződött.
— E szerint a háború két dologra tanított meg

bennünket : arra, hogy egymást gyűlöljük és arra,
hogy a virágokat szeressük. Ez is valami.

— Bizony. Hogy vitték akkoriban a koszorúkat! 
Aztán jött a spanyol. Hány kertész gazdagodott meg 
akkoriban! Később már mindenki virágokat küldött 
ajándékul.

— Most melyik a legdivatosabb ?
— A ciklámen.
— Miért ?
— Szeszély. Egy ideig az orchideát kedvelték. 

Azelőtt a kaméliát. A tulipánkorszakban a tulipánt.
— Kell-e még valakinek a bazsarózsa, a pistike, 

a györgyike ?
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— Senkinek. (A kár a népszínmű.) A paraszt is 
inkább azaleát vásárol.

— ön melyiket szereti ?
— Én ? (A  szakember egyszerűségével) : A rózsát . 

(M intha egy költő azt mondaná, hogy Arany Jánost.) Ez a 
legváltozatosabb. 1500-féle van. Sohase lehet megúnni.

— Kinek nevelik a babérokat ?
— A kávéházaknak.
— Csak nem az irodalmi kávéházaknak ?

. — Minden kávéházba viszik. Báltermekbe is, 
télen. Ezek is ott voltak, szegények. Csak egy éjszakára. 
De még most is ezt sínylik. A levelük megrozsdásodott. 
Azóta senyvednek. Már két éve. ( Olyanok, mintha agyon­
táncolták volna magukat.)

— Kötött-e már babérkoszorút híres íróknak ?
— Jókai-nek , fiatalkoromban.
— Hány halotti koszorú kel el egy évben ?
— Húszezer.
— Mondja, csakugyan annyira szeretik egymást a 

virágok ?
— Ugyan kérem. Ezek is olyanok, mint az emberek. 

Veszekszenek-marakodnak. Az erősebb elnyomja a 
gyöngét.

— Osztályharc ?
— Ha a krizantém mellé muskátlit ültetünk, a 

muskátli elcsenevészedik. Némelyik annyira kényes, 
mint egy gróf kisasszony ka. A ciklámen nem állja sem a 
meleget, sem a hideget. Ötször-hatszor kell átültetni. 
Művészet fölnevelni. Az amerikai szekfű beteges. Kén- 
porral kezeljük a melegházban.

— Járványok is előfordulnak ?
— A krizantémok nyirkos időben egyszerre meg­

hűlnek és százával hullanak.
— Igaz, hogy az ibolya olyan szerény ?
— Mesebeszéd. Hiszen folyton az ő szerénységé­

ről beszélnek. (A  szemtelen ibolya, a jól szervezett sajtó- 
javai.)

— Melyik a legkacérabb virág ?
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— A sarkantyúka. Ez ha tükröt tesznek eléje, a tü ­
kör felé nyílik, folyton arra illeg, abban nézegeti magát.

— Van olyan is, aki festi az arcát ?
— A kék krizantém.
— Van olyan, aki sír ?
— A fikusz.
— Van olyan, aki vérzik ?
— A fecske vér.
— Jaj, elfelejtettem érdeklődni szegény árvács­

káról ? Hogy-mint van ? Még mindig oly szomorú 
családi viszonyok között él ?

— Nem kell azt félteni. Az a legszívósabb. Nyom­
ban a hóvirág után jelentkezik és nyílik mindaddig, 
amíg le nem esik a hó.

— Megedzette a sorsa.
— Ebben lehet valami. Amikor sürgősen szüksé­

günk van egy bimbóra, nem öntözzük a virágot, hagyjuk 
szomjazni, elszáradni. Ilyenkor a legtöbbje hirtelen 
virágozni kezd.

— Miért ? *
— Mert azt hiszi, hogy elpusztul.
— A virág hattyúdala.

(Reánk esteledett. A  virágok — a fény bolondjai — 
szomorúan lehajtják fejüket. Nézem őket a sötét gyöpágya- 
kon, amint tétova motozással egymás mellé bújnak s meg- 
megrebben a szirmuk. Élő testvíreim valamennyien. 
Vájjon milyen lehet az életérzésük, az öntudatok? Jagadis 
Bőse már ismeri központi idegrendszerüket, villamos 
műszereivel lejegyezte titkos jelbeszédüket, az örömkiál­
tásukat és a haldokló sóhajukat. M a még csak az állatok 
leölését tilalmazzák az indusok. Lehet, hogy a jövő száza­
dokban olyan apostolaik is támadnak, akik a növényekkel 
való táplálkozást is istentelenségnek fogják tartani. Ekkor 
majd törvény elé idézik azt, aki egy boglárkát kínzott s a 
fiatalembert, aki rózsát tört kedvesének, elítélik „rózsa­
gyilkosság* ‘ miatt. Általában előbb-utóbb rá fogunk jönni 
arra, hogy élni nem úri dolog.)
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(Ez az öregúr, aki velem szemben ül az iroda karos­
székében, egyik jeles büntetőjogászunk, egyik ismert védő­
ügyvédünk. Tar fejebúbján fekete selyemsipka. Mente- 
kezéssel kezdem, hogy zavarom őt, de ő nyomban formás 
védőbeszédet tart mellettem, hogy csak legnemesebb köté­
lességemet teljesítem a köz érdekében. Erre én vádbeszédet 
mondok magam ellen. Ő — az utolsó szó jogán — vála­
szol és végkép meggyőz. Folyton elemez, boncol, taglal, 
hüvelyez, visszavág, érveket csoportosít, következtet, össze­
foglal. Fejében — ó Shakespeare ! — csupa ármánykodás, 
tényálladék, birtokjog, fogás. Ezúttal én vagyok: a fél. 
Vele együtt: az egész. K ünn a gépírókisasszonya meg az 
ügyvédbojtárja bizonyára azt hiszi, hogy itt most egy 
betörő hozzátartozója tárgyal, vagy talán maga a betörő. 
A  kihallgatást perrendtartásszerüen vezetem.)

—  Volt büntetve ?
— Nem.
— Figyelmeztetem, hogy az igazságot és csak az 

igazságot vallja. Sohase ült fogházban, börtönben vág)' 
fegyházban ?

— (Keresztkérdésem súlya alatt megtörik.) De igen.
— Mennyit ?
— Ügy félévet.
— Hol?
— Különböző intézetekben. Védenceim nem jöhet­

nek hozzám. Ennélfogva én megyek hozzájuk. A zár­
kájukba. Vagy a fogház várószobájába. Ott tárgyalok
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velük. Szóval itt egy negyedóra, ott egy félóra : sok 
kicsi sokra megy.

— Ha nem sértem meg védenceit, ki volt eddig 
közöttük a legnagyobb gazember ?

— Várjon csak. (A  gazdagság zavarában.) Talán 
az a cseléd, aki a szeretőjével együtt meggyilkolta az 
asszonyát, aztán belegyömöszölte a ruháskosárba s 
úgy rácsapta a födelét, hogy a hulla ujja meggörbült. 
Sötét lélek volt. Amikor a vizsgálóbíró — az előírás 
szerint — elvette pénzét, őt is meggyanúsította. Élet­
fogytiglan fegyházat kapott. Tavaly írt nekem.

— Mit ?
— Azt, hogy ártatlan.
— Mondja, édes doktor úr, kik ezek az emberek ?
— (Kitárja karjait széles szónoki hévvel.) Betegek, 

vagy őrültek? (Karjait leejti.) Magam se tudom. 
(Szünet.) Mindig úgy megyek a fogházba, mint a 
kórházba. Betegek és őrültek. Szerencsétlenek.

— Hogy kezd beszélni velük ?
— Én ebben a drámában csak a rendező szerepét 

vállalom: figyelek, nyitva tartom a szememet, ők 
betegek. De nekem egészségesnek kell lennem.

— Be szokták vallani legalább önnek, hogy mit 
tettek ?

— Még sohase fordult elő, hogy valaki ezt mondta 
volna: ,,g y i lk o l t a m " .  Ezek nem látnak, vakok s azok 
is akarnak maradni. Nekik a gyilkosság mindig csak : 
szerencsétlenség. ,,Amikor bementem a szobába, doktor 
úr, akkor megtörtént a szerencsétlenség." Micsoda 
szerencsétlenség ? Csak úgy magától ? Maga tette, no 
vallja be szépen. így csínján, apródonként kell rá­
vezetnem őket.

— És hogy viselik a börtönt ?
— A legszörnyűbb mindig a letartóztatás. Ez 

olyan, mint egy szélütés. A lélek egyszerre megbénul. 
Megannyi egyéni tragédia zajlik le ekkor, de a ha­
tása — külsőleg — többnyire egyforma. A vádlott a 
fejéhez kap, a haját tépi, zokog. Ilyenkor nem lehet
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őt vigasztalni. Nem is szabad. Önmagától találja meg 
az egyensúlyt. Az idő mindent elintéz.

— Látott-e már közelről oly esetet, amikor egy 
nyilvánvaló bűnöst fölmentettek ?

— Valamikor régen, egy asszonyt gyújtogatással 
vádoltak. A vádirat szerint a szekrényét, amelyben a 
biztosított fehérneműi voltak, alulról gyújtotta meg 
egy gyertyával, aztán bezárta a lakását és elment 
hazulról. Egy gyertya volt ellene a bizonyíték, a bűnjel. 
De a végtárgyaláson a vádlott ügyvédje azt vitatta, 
hogy az a gyertya nagyon hosszú, nem is férhetett a 
szekrény alá, helyszíni szemlét is kért, el is rendelték 
s a vádlottat fölmentették, pedig . . .

— Tessék ?
— Többet nem mondhatok. Ezt az asszonyt én 

védtem.
— Hisz Lombroso-hem ?
*— Az úgynevezett bűnözők veszedelmesen ha­

sonlítanak hozzánk. Egyszer egy többszörös rabló- 
gyilkost védtem. Arcképeink egymás mellett jelentek 
meg az újságokban. Hallottam, hogy valaki a kávé- 
házban az én arcképemet mutogatta a barátjának : 
,,Nézd, milyen elvetemült pofája van. Látszik rajta. 
Ettől minden kitelik/'

— Tréfált az illető.
— Nem. Csak tévedett. Ahogy valamennyien té­

vedhetünk.
— Van a különböző bűntényeknek jellegzetes idő­

szakuk ?
— Télen, amikor nincs fa és szén, sok a betörés, 

lopás, a vagyon elleni bűntény. Az ultimo és medio 
megtenni a kereskedelmi bűntényeket. A nyár a 
szerelmi bűntények időszaka. A nőcsábítók több­
nyire öregek, a tolvajok többnyire fiatalok, tizen­
nyolctól negyvenöt évig. öreg tolvaj ritkaság.

— És mi a gyilkosságok időszaka ?
— Azok minden évszakban egyaránt megtör­

ténnek. Olyanok, mint a robbanások.
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— Hol az igazság ?
— Pascal a tizenhetedik században azt írta, hogy 

ami a Pireneusokon innen igazság, az a Pireneu- 
sokon túl már nem igazság. Mi még viszonylagosabban 
látjuk az igazságot. Ami az Attila-körúton igazság, 
az a Teréz-körúton már nem igazság. Annyi igazság 
van, ahány ember.

— Ön már egy félszázada figyeli az embereket. 
Legalább jobbak lettek azalatt ? Mutatkozik valami 
haladás ?

— Csak abban, hogy a gonosztevők velünk együtt 
polgárosulnak. Fejsze helyett morfiummal, villanyos- 
sággal ölnek. A természet nem változik. Éhség és 
szerelem rángatja a világot. Az ember gonosz. (Szinte 
kiabál.) Homo homini lupus . . .

(M ár oly sokáig maradtam itt, hogy szinte magán- 
laksértést követtem el. Szeretem hallgatni a kedves öreg- 
urat, amint lobog és szónokol. Mióta ezeket az arcképeket 
rovom, még nem találkoztam olyan emberrel, aki ilyen 
kerek mondatokban beszélt volna. Beszéde lendületes, tele 
képekkel és ellentétekkel. Látszik, hogy ma is olvassa 
Cicerót. Amikor hatvan évvel ezelőtt iskolai dolgozatot 
kellett volna írnia az őszről s társai a hervadást, az el­
múlást ecsetelték, az ő dolgozata így kezdődött: ,,Zimankós, 
novemberi reggel. Éjszaka a városban egy betöréses­
lopást követtek e l . . “ Poéta nascitur? A z igazi ügyvéd 
is születik. Diákkorában már betéve tudta Kölcsey beszé­
deit. Mesterségét ma is imádja és hivatásnak tartja. 
Egy élet munkája után szegény maradt. Vagyont nem 
szerzett. A  sok betörő, tolvaj azt is elvitte. Még a régi, 
muttszázadi, megindító ügyvéd. Kérem védencem föl­
mentését.)



(A z  ügyeletes-szobában az „esettelefonok'' a két 
szenében levő asztalon így vonulnak föl, mint a háborúban 
a várakozó ütegek. Ezeken nem igen csevegnek kedélyesen. 
A  rendőr hivatalos hangja szól ide, vagy a hozzátartozók 
töredezett mondatokban, az indulat és kétségbeesés kurta 
nyelvén : „Jöjjenek ! . . . Irtózatos ! . . . Isten ! . . .“
Amikor belépek, egyszerre két telefonon beszélnek. Ezt 
hallom : „Itt a mentők . . „Mentők . . „Mi tör­
tént ? . . „A pontos c ím et. . „Teréz körút, de hány ?...“
„Azonnal. . „Ebben a pillanatban . . . "  A  két orvos­
növendék lecsapja a kagylót, már útrakészen föláll, gép­
kocsik kanyarodnak a ház elé, sivít a tülök, ünnepélyes, 
színpadi izgalommal lobog a vöröszászló s máris indulnak, 
hogy a város valamelyik részében utolérjék a rohanó vég­
zetet. Este háromnegyed nyolc. Egy kis fegyverszünet 
következik. A  telefonok hallgatnak. A k ik  lezuhannak 
valahonnan, most másznak föl, akik beveszik a mérget, 
most írják búcsúlevelüket.)

— Milyen napjuk volt ?
— A péntek eléggé nyugodt.
— Melyik a legmozgalmasabb nap ?
— A szombat, a kocsmázások miatt. Aztán a hétfő 

a munkaszünet után, amikor a munkások bemennek a 
gyárba. Ekkor történnek az ipari balesetek.

— (A  naplóba pillant.) Eddig ötvenegy kivonulás 
volt. Ma korareggel szülés. Utána nyavalyatörős össze- 
esés az Aggteleki-utcában. Tizenegykor ficamodás. 
Délben egy színinövendék ájulási rohamot színlelt, de
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mi kézzelfogható bajt nem észlelhettünk. Délután ötkor 
húsmérgezés. Később elmebetegszállítás. Előállítás a 
főkapitányságon. Két „idegen test" is : egy hároméves 
kislány tűt nyelt, egy ötéves fiú kétfillérest. Majd négy 
„heveny szeszmérgezés".

— Hogy kezelik a részegeket ?
— Előbb megszagoljuk őket, aztán próbáljuk lábra 

állítani. Ammoniákot tartunk az orruk alá. Ha ez se 
segít, akkor mesterséges lélekzés. Külföldön már az 
áramütötteket is sikerült életrekelteni mesterséges 
légzéssel.

— Hány öngyilkosság történt ma ?
— Csak egy „fejlövés". Halálos kimenettel.
— Mennyi átlag az öngyilkosok száma ?
— 1867 óta mindenütt a világon megkétszere­

ződött. Hogy miért ? Mindenki máskép magyarázza : 
a társadalomtudós az általános nyomorúságot hozza föl, 
a gazdasági pangást, az idegorvos az idegesség és elme- 
betegségek elszaporodását, a pap a vallástalanságot, a 
politikus azt, hogy nem ő rá hallgatnak. Mi csak segíteni 
igyekszünk.

— Mi a legtöbb öngyilkosság bevallott oka ?
— A család.
— Ó, a család. (Este van, este van, kik nyugalomba..)
— Főkép a családi pörpatvarok, a családi viszályok.
— Csak másodsorban a szerelem. A háború alatt 

apadtak a szerelmi öngyilkosságok. Most ismét elérték 
a régi, békebeli színvonalat. ( A  szerelmi öngyilkosságok 
arany •'paritáson.) Aztán következik az Ínség, a munka- 
nélküliség. Végül a betegség. De leggyakrabban nem 
tudjuk, mi bírta rá az embereket arra, hogy elvessék 
életüket. Ekkor ezt jegyezzük naplónkba: „ismeret­
len ok".

— Szóval se család, se szerelem, se munkanélküli­
ség, hanem ez is, az is, amaz is. Minden együtt. Mond­
juk : az élet.

— Kik vezetnek ezen a téren : a férfiak vagy 
a nők ?
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— Minálunk nők. Egy férfi-öngyilkosra három 
nő-öngyilkos esik. Éppen megfordítva, mint Angliában. 
Ott egy női öngyilkosra esik három férfi.

— Az angol férfiak — úgy látszik — tényleg 
gentleman-e k.

— A nők arányszámát cselédeink szökkentik ily 
magasra. A férfiak közül a legtöbb öngyilkos az ipari 
segédszemélyzetből kerül ki.

— Mi által követik el a legtöbb öngyilkosságot ?
— Ma a méreg a divat. Főkép az aszpirin, melyhez 

mindenki könnyű szerrel hozzájuthat, a gáz és a lúg. 
Valaha a foszfor volt divat. De foglalkozási ágak 
szerint is ki-ki más mérget választ. Az orvosok morfiumot, 
a gyógyszerészek és az ápolónők kokaint, a fényképé­
szek ciankálit. A háború óta az önlövés egyre ritkul 
(Jobb mást agyonlőni.) Az akasztás se kedvelt halál- 
nem, pedig Angliában első helyen áll. Ott az öngyilkos 
férfiak zöme kötél által hal meg, az öngyilkos nők pedig, 
talán hogy kárt ne tegyenek szépségükben, vízbe ölik 
magukat. (Ojélia eszelős füzéreivel és síró koszorúival. 
Shakespeare-hatás, esküszöm.)

— Melyik az öngyilkosok hónapja ?
— A május. ( lm  Wunderschönen Monat M ai.) 

Ekkor hág tetőpontjára a kimutatási görbe s a nyári 
hónapokban szeptemberig elég magas. Később lefelé 
rokkan. A hideg őszi és téli hónapokban egyre keve­
sebb az öngyilkosság, noha ilyenkor a legtöbb az anyagi 
gond.

— A nap melyik szakában szoktak végezni ma­
gukkal az öngyilkosok ?

— Leginkább késő délután és este. Ügy látszik, 
még meg akarják várni azt a napot, az utolsó nap 
végét . . .

(Megint csörömpöl a telefon, élesen, mintha ezt s i­
kítaná : „Segítség ! . . . Segítség ! . . . “ M it jelentenek? 
Uj lúg-mérgezést. Gyorsan az y)esettáökátce. Háromféle 
eset-táska v a n : víz-táska, tűz-táska és méreg-táska.
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A víz-táskában száraz, meleg ruha, zeke, szoknya, nadrág : 
a tüz-táskában lepedő az égett felületekre s kenőcs : a mé­
reg-táskában, mélyet minden esethez elvisznek, koffein, 
adrenalin, lobélin, morfium, aether, rézgálicoldat — 
hánytatóul —, ammóniák, magnézia, hipermangán, gyo- 
morcsöppek, az újszülöttek szemébe ezüstnitrát, jód, állati 
szén, oltótű, kanál az orvosságokhoz, tapasz, vólya és géz, 
gyomormosó-cső, száj-terpesztő, oxigéntömlő. Amulva szem­
lélem ezt a gazdag mozgó-patikát. M i mindent ki nem 
találtak az emberek, hogy félebaráljaikat életben marasszák. 
De felebarátjaink is kitaláltak mindent, hogy ne igen ma­
radjanak életben.)

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 16
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(Itt 400,000 kötet vart. Tehát pont annyi, mint abban 
a világhíres alexandriai könyvtárban, mely az ókorban 
leégett. számba vesszük, hogy a párizsi Bibliothéque
Nationale több mint három és félmillió kötettel dicsekszik, 
alapjában kis könyvtár. Mégis mintha egy világvárosban 
kószálnék. Felhőkarcolók, könyvekből, mélyekhez karfás 
falépcsők vezetnek a pincéig és a padlásig. Könyvek pár­
huzamos kőrútjai és sugárútjai, tem és sikátorai, melye­
ken él lehet tévedni. A  könyvtáros vezet. K i-kikapunk egy 
kötetet, találomra.)

— Mi ez itt ?
— Latin zsoltárkönyv a tizenhatodik századból. 

Ez a finom hártyapapír a bárányka bőre. Szegényt az 
anyja hasából metszették ki. Irodalmi célokra.

— Hát ez ?
— Tót gyorsíráskönyv, 1892-ből.
— Mellette ?
— Álmoskönyv. Musset összes művei. Doktori 

értekezés a görög igetövekről. Hidászat! munka. Orvosi 
tanulmány a rühről, lengyelül.

— És én, én hol lakom ?
— Ott túl, jobbra, az ablak mellett. (Öt percnyi 

séta után.) No itt vagy te.
— (Fönn a polcon megpillantom a könyveimet.) 

Menjünk innen. (Hirtelenül.) Te, meddig él egy könyv ?
— Maga a könyv ? A kódexek pergamentje szinte 

örökkévaló. De ezt a könyvnyomtatás fölfedezésével 
kiszorította a pamutipar és a rongypapír. Az emberek 
sietni kezdtek. Gyorsan akartak nyomtatni és sokat. 
A tizenkilencedik századtól kezdve fokozatosan hitvá- 
nyodik a papír. Mindig több benne a fa. A növényi eny vet
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fölváltja az állati enyv. Ezeknek a könyveknek a napjai 
meg vannak számlálva. A nélkül, hogy bárki hozzájuk 
nyúlna, széttöredeznek, ehnállanak, megsemmisülnek.

— Mi a könyv legnagyobb ellensége ?
— Egy gomba, mely csak a papíron érzi jól magát. 

Ettől a könyv valósággal megbetegszik.
— Láttál már könyvmolyt ?
— Itt egyet se. Amit könyvmolynak neveznek, az 

voltakép egy kis kukac. De az olvasóteremben sok 
könyvmoly van. Élt nálunk egy hóbortos gazdag em­
ber, aki minden könyvet megvett, lebélyegzett, beleírta 
a nevét, aztán elhajította valahol. A Bibliothéque N a - 
tionale-nak is volt egy híres könyvmolya. Ez évtizedeken 
át minden reggel megjelent és zárásig ott maradt. Egy 
reggel nem jött el, akkor a könyvtáros elment hozzá. 
Elhagyott szobájában, papírkötegek és kéziratok kö­
zött holtan feküdt az ágyában. Aznap halt meg.

— Mit csinált a könyvtárban ez a szerencsétlen ?
— Kiírt minden Julius Caesarra vonatkozó adatot. 

Csak az a furcsa, hogy Plutarchos életrajza hiányzott a 
gyűjteményéből. Elmebeteg volt.

— Ne bántsd, kérlek, az elmebetegeket. Mi mind­
nyájan azokból élünk.

(Lassan ballagunk a könyvvárosban. M ennyi el- 
kondult szívdobbanás, mennyi szétfröccsent agyvelő, k i­
lobbant láz pörnyéje. Könyvek mindenütt, leltározva, cím­
kézve, elevenek és holtak könyvei, eleveneké, akik irodai- 
m ilag talán már régóta meghaltak és holtaké a Krisztus 
előtti évszázadokból, akik még mindig élnek. Egymás 
melleit a kincs és az encsem-bencsem, a kontár és a lángész, 
anélkül, hogy feleselnének. Halotti csönd van. De minden 
könyv címlapjáról kétségbeesett kiáltás harsan az égre, 
akár a temetők kapuiról: ,,Föltámadunk !“ Uram, adj 
nekünk jeltelen sírt, melyet fölver a gyom és bogáncs, 
feledjék el földi alakunkat, temessék el emlékünket is, 
de engedd, hogy a jövendő századok őrültjei legalább 
ronggyá olvassák és megszanmrfülezzék könyveinket.)

16*



F É N Y K É P É S Z

(Penészes hangulatokat jöttem ide keresni : azt a 
kinzószer8zámot, melybe valaha beleszórí^ották nyakun­
kat, a papírmasé-sziklát, háttérben az erdővel, vagy a 
viharos égbolttal meg a kőkorlátot> melyre regényes, meg 
nem értett delnők könyököltek a tizenkilencedik század 
tragikus éveiben. Mindennek se híre, se hamva. A  mester, 
aki végigvezet gazdagon berendezett műtermén, nevei 
rajtam. Biztosít, hogy ezeket már egyetlen fényképésznél 
se találom meg, még vidéken se. Bubifrizurás tanuló­
leányok másolórámákkal jönnek-mennek, fényképek fü- 
rödneky a negatív-lemezeken az ecset az utolsó simításokat 
végzi. A sötétkamrában sárga lámpa. Most tudom meg, 
hogy a vöröslámpa ma már néha sárga. Firenzei bútorok 
között, szőnyegektől puha szobában csevegünk )

— Hát semmi sincs itt gyermekkori emlékeimből ? 
A kanári se, mely csicsereg a fényképész ujján, mikor 
kinyújtja a fekete kendő alól ?

— Azzal se szolgálhatok. Csak egy rádióm van, 
meg egy kis villamos repülőgépem a gyermekeknek.

— Rosszak még a gyermekek ?
— Az úriak. De a szegény gyerekek illedelmesek, 

mintig meghatódnak a gép előtt.
— És a felnőttek ?
— Köszönöm kérdését, azok is elég rosszak. 

A gép előtt mindenki lámpalázat kap és hiú, nagyon hiú.
— Kezdjük talán az erősebb nemmel.
— Megdöbbentő, hogy a férfiak milyen ritkán 

fotografáltatják magukat. Gyakran jönnek ide hozzá­
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tartozóik a haláluk után egy húsz-harminc éves fotográ­
fiával, azt nagyíttatják meg, mert életükben nem 
maradt egy percük sem, hogy leüljenek a műterembe. 
Egyébként ők is hiúak. Az első mozdulatuk az, hogy 
nyakkendőjüket igazítják, aztán a hajukat, többször 
megkérdezik, melyik oldaluk az előnyösebb, a lencsébe 
úgy bámulnak, mintha tükör előtt lennének, a szájukat 
összevonják, csücsörítik.

— Es a nők ?
— <5k talán kevésbbé pózolnak. Előre gondoskod­

nak arról, hogy a hasonlóság ne lehessen túlságosan 
nagy. Kikészítetten, vastagon kifestve állnak a lencse 
elé. A legpolgáribb nők is a kor szépségideálját vallják 
maguknak. Mindegyik egy sovány, eton-frizurás, fiús 
moziszínésznőt alakít. Csak önmagára nem akar ha­
sonlítani.

— Bocsásson meg, ki akar önmagára hasonlítani ? 
Ez a legunalmasabb. Talán ismeri Gautier-1, a francia 
írót, aki már régen megállapította, hogy mindnyájunk 
lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a majomkodó, 
ősi hajlam, mely meghamisítja nemcsak külsőnket, 
hanem tulajdon jellemünket és vérmérsékletünket is, 
úgyhogy egyikünk sem éli a valódi életét, hanem egy 
másikat, mely éppen ellentétben áll vele s azért szen­
ved, azért hoz minden áldozatot, hogy ezt elérje. 
Ki akar a valósággal találkozni ? Ez nem érdekes. 
Nézze meg, hol lógnak a tükrök. Többnyire a homályos 
sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase szere­
tik szemlélni arcukat, csak homályban, amikor a kép­
zeletnek több szerepe jut, mint az érzékelésnek.

— Én is ezt tapasztaltam. Semmitől se rettennek 
meg annyira, mint a hasonlóságtól. Pusztán a típus 
hasonlóságához ragaszkodnak, úgy nagyjában. Azt 
óhajtják, hogy a fényképen olyanok legyenek, ahogy 
képzelik magukat, hogy a fénykép az ő képzelt egyéni­
ségük kivetítése legyen. Hány apró tragédiát láttam a 
fényképek átvételekor. A fotográfia eredetije elpirul, 
összeborzong, néha könnyezik is. Mindig a fényképész
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a hibás. A fényképész legyen kozmetikus : tüntesse el 
a ráncokat, a szem alól a szarkalábakat, legyen fog­
orvos : hozza helyre a fogsorokat, legyen orvos:
soványítsa meg a leghájasabb vállakat, legyen művész : 
hazudjon értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.

— Kik a legkevésbbé hiúak ?
*— A színészek, ők annyira megszokták a fény­

képezést, hogy nekik mindegy.
— Vőlegény és menyasszony levétetik még ma­

gukat, kéz a kézben ?
— Nagyon ritkán. A templom körüli fényképé­

szek olykor fölveszik még a bérmáló lányokat, fehér 
ruhában, koszorúval a fejükön, égő gyertyával a 
kezükben. De a csoportképek végkép divatjukat múlták, 
a családok is ritkán jelentkeznek, legföllebb ketten- 
hárman vétetik le magukat együtt. Berlinben az aktok 
divatosak. A teljes meztelenség, akár a szobroknál, 
nem sértő, csak akkor, ha egy ruhadarab — egy cipő, 
egy harisnyakötő — hangsúlyozza a meztelenséget.

— Mikor van az önök szüretje ?
— Karácsony táján. Májustól októberig holt sze- 

zón. Legnagyobb forgalom a háborúban volt. Ekkor a 
hadbavonulók, a családtagok szinte havonta fotogra- 
fáltatták magukat.

— Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek 
egy alakot a jellemző vonások torzításával mutat­
nak be ?

—- Szélhámosságnak tartom. A fényképészet nem 
térhet el a valóságtól. Célja egy életmozzanat meg­
rögzítése. Éppoly ellenszenves a nálunk divatos édes­
kés, cukros fotográfia, mely a múlt századbeli festészet 
lomtárba került kellékeivel, függönyökkel, virágcsok­
rokkal akar hatni.

— Hol a jövő ?
— Amerikában, ők diktálják az ütemet, elsősor­

ban Steinchen és Smith, két festő, aki eldobta az ecsetet, 
hogy megmutassa, milyen művészi lehetőségek vannak 
a fényképészetben. A mozi minden újítása bevonul a
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fényképészetbe. Műtermeinkből lassanként kiszorul a 
napfény, boszorkányosán elmés villanyvilágítás helyet­
tesíti, elmosódó árnyalatokra, folthatásokra törekszünk. 
Olyan sajtólevonatok készülnek, melyek a rézkarcokkal 
vetekszenek. Kiderült, hogy az éles fénykép sohasem 
jó, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. 
Ezt a különbséget el kell tüntetni. A moziban már rég­
óta nem élesek a premier plán alakjai.

— Kit emlegetnek külföldön ?
— Művészi tekintetben Ausztria a legelső. Német­

ország hanyatlik. A latin népek nehezen barátkoznak 
meg az új fényképészettel. Bátran állíthatom, hogy 
mi az élen járunk. Budapesten legalább tizenkét olyan 
fényképész él, ki a világ bármely pontján elsőrangú 
lenne. Londonban négy-öt sincs ilyen.

— Hát a törökök ? Ők a legnagyobb képgyűlölők. 
A vallásuk tiltja, hogy lefotografáltassák magukat. 
Mohamed annyira ellensége volt az önbálványozásnak, 
hogy még hívei sem tudják, milyenféle arca lehetett a 
prófétának.

— Azóta ők is beadták a derekukat. Keleten 
különben egyre nagyobb teret hódít a fotografálás. 
Japán fényképészete csodálatos. (Egy csomó japáni 
fényképet tesz elém,) Nézze, milyen szerények, igényte­
lenek és szellemesek. I tt  egy fa áll egyedül. (M int egy 
Utamaro-kép, vagy egy kétsoros japáni epigramma.)

— Még egy kérdést : mondja, miért szerepeltet 
Ibsen annyi fényképészt ?

— Mert a fényképészek a múlt században valóban 
tragikomikus figurák voltak, félemberek, féltehetségek, 
akik nem ismerték képességük határát. A mai fény­
képész a földön jár, alapos, sokoldalú tudással kell 
rendelkeznie, értenie kell a lélektanhoz, a képzőművé­
szethez, a technikához s mindezeket a tulajdonságokat 
össze kell fognia akkor, mikor a képet beállítja.

(A  műterem fehér ernyőivel, fényszór óival, szárny­
szerű oldalfalaival olyan, mint egy hangár. Barátom a
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gép elé ültet, hogy lefényképezzen. Am it tanultam tőle az 
imént, annak most kevés hasznát veszem, Én is a lencse 
felé sandítok, lámpalázat kapok, mer/ mégis csak ünnepé­
lyes pillanat, mikor múló életünk egy pillanatát meg- 
rögzitik. Igyekszem természetesen affektálni. Biztat, hogy 
csak egész közvetlenül, legyek kissé derűsebb. Szóval a 
régi csatakiáltás : barátságos arcot. Barátságos arcot kell 
vágnom az életre, a világra, mindenre, ami körülöttem 
van. Kissé nehéz, de megpróbálom.)



KO LD U S

( A  kétségbeesés 'pillanatában, mikor lábad alól elveszted 
a talajt s a szemhatár végkép elborul, arra gondolsz, hogy 
majd koldulnod kell s megjelenik előtted a koldusbot 
árnyéka. Ez a kép határozatlan, azért olyan kísérteties és 
szörnyű. Hidd el, a valóság nem egészen ilyen. A z máskép 
szörnyű. Részleteiben, aprólékos kicsinyességében az. 
Most itt az udvarban előttem áll a koldus. Károly bácsi­
nak hívják és 55 esztendős. Homlokára barna-deres haj 
csapzik, bajusza van, Krisztus-szakálla. Rongyok födik 
szénporos testét, inge cafatokban lóg, de a figyelmes 
szemlélő még meg tudja különböztetni az egyes ruha­
darabok határvonalait, kabátját, mellényét, nadrágját. 
Kék szeme a rozzant test templomában áhltatosan világit. 
Arcéle sovány. Olyan nemes és előkelő, hogy frakkban 
valami nagyhercegnek hihetnéd s palástban egy apostoli 
szentet játszhatna színpadon. Felvidéki tó t.s Törve 
beszél magyarul. A  társalgás németül folyik. Elkérem 
botját, mert még sohasem fogtam kezemben koldusbotot. 
A koldusbot olyan, mint minden más bot, még csak nem is 
sokkal hitványabb. Engedélyét maga nyomja kezembe.)

— (Hangosan olvasom) : „Könyöradománygyüj- 
tési engedély, budapesti lakosnak. A könyöradomány- 
gyüjtés szabályozása tárgyában kiadott 81.000/1924. 
számú (ügyeljünk a számra) belügyminiszteri körrende­
letben megállapított jogomnál fogva megengedem, hogy 
X. Y. a saját részére, nyomorenyhítés céljából, a mai 
naptól számított 60, azaz : hatvar napon át Budapest 
székesfőváros területén házról-házra járva, könyör-
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adományokat gyüjthessen magának.“ (Lám, a dicső 
huszadik század a nyomort csatornázza, mindenre talál 
hivatalos formulát. A  szöveg fölött lila tintával az áll, 
hogy az engedély 60 napra meghosszabbíttatott.) „ Személy - 
leírás. Termete : közép, arca : hosszas, szeme : kék, 
orra : rendes, haja : őszes-barna." Mi baja ?

— Sérv. Én mindig csak az igazságot mondom.
— Mióta jár így ?
— Tíz éve. Mire hazajöttem a háborúból, a fele­

ségem meghalt, eltemették, azt se tudom, hol fekszik. 
A népszállóban kaptam lakást. Aztán mit kezdhettem ? 
Járni se tudtam, ruhám se volt. így lettem közönséges 
koldus. (A m in t ezt a szót kiejti, szeme egyszerre megtelik 
könnyel, ez a zúzmarás fejű férfi sírvafakad, úgy sir, 
mint a záporeső.)

— Mi volt azelőtt ?
— Pék. Én mindig csak az igazat mondom. 

Kisgyerek-koromtól fogva dolgoztam. Én mindig csak 
az igazat mondom.

— Mennyi jön össze egy nap ?
— Egy pengő, egy pengő húsz. Nem bírom a 

lépcsőjárást. Emiatt. (Lágyékát fájdítja.)
— Mások többet keresnek ?
— Akik a negyedik kerületben járnak, a Váci­

utcán. Ó, ha én a negyedik kerületbe mehetnék, de 
ott már nagyon sok van. Több mint 1500.

— Ismeri őket ?
— Majdnem mindegyiket.
— Hányán vannak Budapesten ?
— Azt hallottam, 12.000-en.
— Találkoznak néha ?
— Múltkor Kispesten gyűltünk össze egy udvarban.
— Miről beszéltek ?
— Hát a keresetről.
— No és ki a leggazdagabb koldus ?
— Egy nyolcvanéves anyóka. A templom előtt 

koldul. Annak lakása is van. Szép szobája, konyhája.
— És magának ?
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— Csak egy kis bódém, fából, magam ácsoltam. 
Én az igazságot mondom, csak az igazságot. (Ich sog’ 
die Wahrheit, nur die Wahrheit.)

— Tudom, tudom. A bódéért legalább nem kell 
fizetnie.

— Dehogynem. A helyért minden hónapban 1 
pengő 50 fillér jár.

— Melyik a legjobb nap ?
— A vasárnap.
— Melyik a legjobb évszak ?
— A nyár. Télen a hidegben, mikor fúj a szél, 

senkise veti le a kesztyűjét, senki se gombolja ki a 
kabátját. De nyáron könnyebben adnak.

— Mennyit ?
— Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tíz 

fillért ad, az már gavallér.
— Hogy koldul ?
— (Lekapja sapkáját s mint kisdiák a leckéjét, úgy

fú jja , rossz magyarsággal) : ,,Kezét csókolom, adja­
nak szegény nyomorultnak, kezét csókolom/4

— Mit evett ma ?
— Egy kis rántottlevest.
— Hol szerzi be ételét?
— Ügy kapom. Vannak házaim. Egy helyütt 

kenyér, másutt főzelék, sajt maradék, a piacon egy- 
egy alma. A pénz ruhára kellene. Ezt a csizmát is 
5 pengőért vásároltam. Csak ilyen rongyos ne volnék. 
(Kitárja karjait s a madárijesztőruha, mely csupa férc, 
szétnyílik, látni lehet mellét, hónaalját, meztelen testét, 
ahogy az Isten megteremtette.)

— Mi ez itt ?
— (Föltakarja jobbkarját.) Még tizenhat eszten­

dős koromban rajzolta ide egy barátom. (Kék tetovált 
szív, középütt a születési éve, 1872, fönn egy kifli és egy 
császárzsemlye, alatta két keresztbe tett fakanál, mint 
céh-jelkép.)

— Miért ?
— Szokás. Akkor fájt, megdagadt, három napig
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dolgozni se bírtam. De jó, hogy itt van. Legalább 
tudom, hogy valamikor pék voltam. ( Megint könnyezik.)

— Nincs fia, rokona ?
— Senkim a világon. Csak a jó Isten. (N ur dér 

liebe Oott.) Csak a jó Isten . . .

( Akivel senkise törődik a földkerekségén, semmi­
féle támogató és is tá lló , annak a legelőkelőbb 'pártfogója 
van, akihez a királyok is térdenállva imádkoznak. Károly 
bácsi a tavaszi égre emeli kék szemét. Háláról, kézcsókról, 
könnyekről beszél. M ilyen regényes, milyen középkori 
minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy lejjebb már 
nem kerülhet s ez valami fönséget ad neki, valami nagy- 
nagy békét. Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, 
ahova kellett. Kikísérem, hogy a kutya le ne húzza, mert 
az az orrával már megszimatolta, hogy kiről van szó s 
valami évezredes gyűlölettel vicsorítja fogát. A  kutya az 
állatok közt a nyárspolgár.)



SÚGÓ

( Már ismertem a színház e régi munkását, Magyar- 
ország legöregebb, legkitűnőbb súgóját. Többször láttam, 
amint a próbákon a súgólyukból egy-két pillanatra k i­
dugta fejét, a homlokára tolt pápaszemmel. De napvilág­
nál, polgári lakásban, a föld felett éppoly kevéssé talál­
koztam vele, mint ahogy nem találkoztam még vakondok­
kal délben a Körúton. Szép fej, zúzmarás üstök, tágranyílt 
kék szem. Kimunkált színészarc. Egy hírneves színész is 
lehetne, ki Lear királyt már számtalanszor alakította. 
Vállvonítással kezdi a beszélgetést.)

— Eh kérem, ki akar eredetileg súgó lenni ? 
A veszett fejsze nyele. Természetesen én is színésznek 
készültem. Vidéken, Nyírbátoron.

— És miért nem lett az ?
— Nem tetszik hallani ? Raccsolok. Máig sem 

tudom kimondani az r-et. (Próbálgatja.) Korán reggel 
ritkán . . . Nem megy.

— Pedig ezek mind kitűnő r-ek. Igaz, hogy 
nem ezen a földrajzi szélességen. Francia r-ek. (R  gras- 
seyé.) Önből Franciaországban akár Mounet-Sully is 
lehetett volna. És mit akart játszani ?

— Shakespeare-t. A nagy tragédiákat. Hamletet,
III. Richárdot, Lear k irály t. . . 1882-ben, 18 éves
koromban, beültem a súgólyukba. Azt hittem, csak 
átmenetileg, míg megtanulom az r-et. Most hatvankét­
éves vagyok. Megöregedtem a súgólyukban.

— Ez is színészet.
— Hát igen. Afféle földalatti színészet. Egy
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kripta, elevenen eltemetett színészek számára. Kis 
villanylámpással. (Tűnődik.) És kis fizetéssel.

— Mit szeret leginkább súgni ?
— Shakespeare-t. Holott a verses szöveget a leg­

nehezebb, mert ott nem mondatokról, hanem betűk­
ről van szó s a színész nem toldhatja-foldhatja a szöve­
get, mint a mai vígjátékoknál.

— Nevet néha ezeken ?
— Csak a próbákon. Maga az előadás nekem is 

gépies munka : állandó testi és lelki készenlét. Végre 
a függöny felgördülésétől a legördüléséig minden a 
kezemben van, mint egy hajóskapitánynak.

— Ügy ebár, elsősorban a cipőket látja ?
— Csak a rossz súgó, aki folyton olvas. A jó súgó 

bele-belepillant a könyvbe, követi a szöveget s a szí­
nész arcát nézi.

— Mit néz rajta ?
— Azt, hogy mikor^fogy ki belőle a szusz. Mert 

mikor megakad a szövegben, akkor a színész olyan, 
mintha légüres térbe jutna s levegő után kapkodna. 
Ekkor kell föladni neki a szót. Többször előfordult 
az is, hogy valaki elájult, sírógörcsöket kapott, én egy 
csöngetéssel leengedtettem a függönyt.

— Mondja, mindig hallgatnak magára a színészek ?
— Sokszor bizony kicsavarják szavaimat. Emlék­

szem — vagy harminc éve ennek —, a debreceni szín­
házba vendégszerepelni jött egy akadémiai növendék — 
ma híres színésznő —, ,,A falu rosszáéban játszotta 
Feledi Boriskát. De akkor még nem barátkozott meg 
a paraszti beszéddel. Ezt súgtam neki: ,,Hejh, Sándor, 
kigyelmed ugyancsak el van keseredve/* Ö pedig ezt 
mondta: ,,Sándor úr, kegyed valóban idegesnek látszik/,

— Reinhardt megpróbálta, több ízben súgó nél­
kül is játszott.

— Debrecenben mi is megpróbáltuk. Már tizen- 
hatszor egymásután adtuk a Parasztbecsületet, úgy 
ment, mint a karikacsapás, egyetlen betűt sem kellett 
súgnom. Az igazgató csupa hetvenkedésből elhatározta,
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hogy súgó nélkül játszatja. Mi történt ? Azok a színé­
szek, kik előző estéken egyetlenegyszer sem szorultak 
rám, pusztán attól a tudattól, hogy nem vagyok ott, 
egymásután sültek be szerepeikbe, olyan botrány 
támadt, hogy le kellett engedni a függönyt.

— Szóval a súgó — : sugallat.
— Még akkor is, ha néma. Múltkor egy művésznő­

nek a nézőtérről kellett elmondania néhány mondatot, 
nem súghattam neki, de ő mégis odaültetett a kar­
mesteri szék alá, a zenekarba, hogy legalább a fejem 
búbját lássa.

— Megemlítették már színházi kritikákban ?
—  Debrecenben, ifjúkoromban. Vidéken egymás­

után pörögnek a darabok és a színészek sokkal inkább 
rá vannak utalva a súgóra, mint itt. Egy bemutatón 
bizony erősen kellett súgnom. (Régi újságot kotorász 
elő.) Másnap ez a kritika jelent meg. (Olvassa.) ,,Végre 
mi is hallottunk egy szépen csengő baritonhangot : 
a súgóét/' Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyébként ? 
Mindennek a súgó az oka, ha megbukik a darab, vagy 
a színész, rajta verik el a port, az elismerésből nem jut 
ki neki semmi. Ha bemegy a színházba, a művészek 
és művésznők különösen a bemutatók előtt körülvesz­
nek. Jaj, drágám, rám ma különösen vigyázzon. Nekem, 
kedves kolléga, nagyon halkan, nekem erősen, nekem 
csak a mondatok kezdetét.

— És ön mit tesz ?
— Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kávé­

rendelést vesz fel. Az egyik vendég világosan kéri a 
kávét és langyosan, a másik sötéten és forrón, a harmadik 
félbarnán és hidegen, a pincér pedig egyszerűen bekiált 
a tüzilegénynek : ,,nyolc kávét." Én is egyféleképen 
tudok súgni.

— Diákkorában súgott a tanulótársainak ?
— Súgtam, de pórul jártam, a tanárom rajta­

kapott és kiállított, majd mikor helyemre eresztett, 
így szólt: ,,Fogadd meg, fiam, hogy ezután soha­
sem fogsz súgni."
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— És ön megfogadta ?
— Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor 

azonban még nem tudtam súgni. A diákok és a rossz 
súgók, nem is súgnak, hanem susognak, sisegnek, 
selypegnek, amit mindig az hall meg, akinek nem szól — 
a tanár és a néző — és az, akinek szól — az osztálytárs 
és a színész — egyáltalán nem hall meg. Az igazi súgás 
(ettől kezdve így beszél) ez a nagy mély, tompított, 
színtelenített torokhang.

— Szerelmet is lehet így súgni ?
— Bajos.

(Ismét a kellemesen színezett, erős baritonhangján 
beszél. Soha életében nem volt beteg, még náthás sem . 
Estére megint majd súg s ezt a hősi hangot szerényen le­
fokozza úgy, hogy az első zsöllyékben ülők csak azt az 
imaszerű mormolást hallják, mely lelke minden előadás­
nak. Mert a súgó kettő egyszerre : a színészek mankója 
és szárnya is.)



ÚRI ASSZONY

(Elegáns autó áll meg a temetőkapu előtt s a kocsi­
ból kiugrik, tirée á quatre épingles. Bois de rose jumper- 
ruha, panamakalap, szandálcipő. Kezében két csokor 
rózsa, fehér és piros. Ezen a délelőttön — miért, miért 
nem — eszébe ötlött, hogy már sok-sok éve nem látogatta 
meg szüleinek sírját. Kényelmetlen, hogy a halottaknak 
nem lehet legalább telefonálni. Botladozik a sírkövek kö­
zött, már elfelejtette, hol nyugszanak a szegény öregek, 
eltéved. Párizsban nem tévedne el. Egy pesti temetőben 
könnyebb eltévedni. A  csősz, ki a halottak egyforma utcái­
ban rendőrködik, útbaigazítja s ő hosszas keresés után 
a 4-ik szakaszban, a 21-ik sorban meg is leli szüleit, 
kik csöndesen fekszenek két egymás mellett levő sírban, 
mint hajdan hitvesi ágyaikban. Megiridultan lép előbb 
az apja sírjához, ki mint szigorú puritán hivatalnok 
sötét repkény alatt pihen. Odateszi a fehér rózsacsokrot. 
Ezt gondolja lassan és szomorúan.)

— Apa . . . (Nagy szeretettel.) Drága, drága apa . . . 
(Zsebkendőt vesz, szemét törölgeti.) Bocsáss meg, hogy 
oly régóta . . .  ( Simogatja a hant füvét, mint egykor 
apja hosszú haját.) De hát ez a temető messze . . . ret­
tenetesen messze . . . Ennyi idő alatt az ember akár 
Becsbe is eljut . . . Otthon, pedig, tudod, mennyi a 
dolog . . .  A háztartás, a gyermekek . . . Mind a három 
jól van . . . Igaz, te a Jancsikát nem is ismerted . . . 
Már a háború e lő tt. . .  És ő a háborúban született. . . 
Liliké gyönyörű leány le t t . . . varr is . . . okos . . . 
kedves . . .  Pista most végezte a hatodik gimnáziumot.. .

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsói* 17
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tiszta jeles . . .  az osztály legjobb tanulója . . . Mérnök­
nek adjuk . . . ahogy te kívántad . . . Különben min­
den rendben . . .  A ház is . . . Igen, már nyílnak a 
tulipántok és árvácskák . . .  zöld a kert . . .  a filagóriát 
befutotta a vadszőlő . . . ahol te úgy szerettél üldögélni 
a nádszékeden . . . Ne aggódj . . . Minden este magam 
zárom le a gázcsapot . . . Nemsokára a Balatonra me­
gyünk . . .  a gyerekeknek jót tesz a homok . . . Egész­
séges vagyok . . . Dehogy, teljesen . . . Köszönöm, az 
uram is . . . Szegény éjjel-nappal dolgozik, húzza az 
igát . . . Nehéz most az élet . . . Nem olyan, mint 
akkor . . . Más világ van . . . Hála Istennek mégis 
élünk-éldegélünk csöndesen, szerényen . . . Sajnos, siet­
nem kell. . . ebédet főzni . . . Kettőkor eszünk . . . 
Isten veled, drága apa . . .

(Átmegy a másik sírhoz, ráhelyezi a piros rózsa­
csokrot ugyanazzal a megindultsággal. Gondolatai itt 
gyorsabban jelentkeznek.)

— Édes, édes anyuska . . .  Te se haragudj . . . 
(Megöleli a fej fáját s női bizalmassággal). Nézd, kérlek, 
már múlt héten készültem hozzád . . . Akkor azonban 
költözködtünk . . . Eladtuk a házat . . .  a kertet . . . 
nem felelt meg az igényeinknek . . . Villát vettünk a 
Rózsadombon . . . Hat szoba . . . Most tapétázták 
újra . . . Elég jó cselédjeim vannak . . . Liliké franciául 
beszél. . . ritmikus tánctornát tanul . . . pszihoanalí- 
tikusnak készül. . . Pista megbukott a vizsgán . . . 
kettőből. . . számtanból és fizikából. . . Tavaly Pá­
rizsban jártam . . .  Az uram ? . . . Nézd, tudod, ő olyan 
derék ember . . .  De (halkan) nem ért . . . Soha sincs 
otthon . . . Most is Miklós hozott ide az autóján . . . 
künn vár . . . Innen a szabónőhöz visz . . . „Ah my 
tantalised spirit . . .“ Pardon, angolul idézek, Poeból. . . 
Ezenkívül mi újság ? . . . Ja, levágattam a hajamat . . . 
Kár az én szép, szőke hajamért ? . . . Bocsáss meg, 
csak nem nevettetem ki magam . . . Aztán az eton- 
frizura pompásan á l l . . .  Olyan vagyok, mint egy. 
borfiú, . . Ezt te nem értheted, anyuska . . . Rádiónk.
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van . . . ötlámpásos . . . Kissé lefogytam . . . Nem 
sokat . . . Huszonhét kilót . . . Negyvenhárom va­
gyok, ruha nélkül, nem ruhával. Ne ijedj meg . . . 
Azért eszem . . . Tegnapelőtt is ettem . . . Két citro­
mot . . .  A szervezetnek néha szüksége van egy kis 
hat-hétnapos koplalásra . . . Ezt mi érezzük . . . Olyan 
szükséges van, mint (hasonlatot keres) egy falat ke­
nyérre . . . Mindenki el van ragadtatva tőlem . . . Azt 
kérdezik, mi a bajom . . . Ha lá tná l. . . Olyan elegáns 
vagyok . . . Neked is tetszenék . . .

(Hallgat. A  halottak is hallgatnak.)

11*
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( Éjfél felé, amint hazaballagok a hótól ordas februári 
holdfényben, az utcasarkon megpillantom a rendőrt. 
Naponta látom őt, azaz mindig mást és mást, m int egy 
fajképet, mely nem változik azáltal, hogy a személy cseré­
lődik. Sapka, csizma, prémes télikabát, deréköv, töltött 
Frommer-pisztóly, kard. Már nem az a humorosan kedves, 
kövér, harcsabajszú alak, kit valaha ismertem, nem a 
röndér, csak a rendőr, de azért délceg, egészséges, nyugodt 
és nyugtató. Ebben a pillanatban megértem a szász királyt, 
aki valaha ittjártában azt mondotta, hogy a világ legszebb 
katonája a rendőr. M ár percek óta figyelem. M it m ivel? 
Á ll és áU, egyet lép jobbra, egyet lép balra, sétál akkorka 
területen, mint egy börtöncella, majd ismét áll, vár, szem­
léli az úttestet, észrevesz engem, vigyáz rám, mint egy 
eltévedt gyermekre az éjszakában. Melegség fut át rajtam. 
Vájjon mire gondolhat ilyenkor? Talán a csillagokra, 
talán a szalonnára. Odalépek hozzá.)

— Biztos úr. (Tudom, hogy nálunk udvariasság­
ból senkit sem neveznek tulajdon nevén. A  rendőr: „biz- 
tos", az a ltiszt: „főfelügyelő", a szinész : „művész", 
az író : „mester", vagy „főszerkesztő".)

— (Némán tiszteleg.)
— Mióta posztói itt ?
— Nyolo órától fogva. Mingyárt váltják az öreg 

őrszemet.
— Ki az az öreg őrszem ?
— Aki már négy órát posztok
— Mikor jelentkezett az őrszobában ?
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— Reggel félnyolckor a leváltásnál.
— Most hazamegy ?
— Nem, az őrszobában alszom.
— Van szabadnapja ?
— Minden negyedik, de akkor felügyeletre vezé­

nyelnek.
— Mi történt ezen az őrségen ?
— Először is megbízást kaptam ,,személyek és 

tárgyak megfigyelésére".
— (Rémülten.) Hát már a tárgyakat is meg­

figyeli ?
— Csak azt a bádogtáblát ott. A vihar megron­

gálta. Aztán egy autót is szemmel kellett tartanom, 
a múltkor nem állt meg, gyorshajtás miatt körözik.

— Különben mi dolga akadt ?
— Mihelyt fölálltam, behívtak ebbe a kiskocs­

mába, veszekedés volt, igazoltattam két egyént. Kilenc­
kor idejött hozzám egy hölgy, valami háztartási személy, 
panaszkodott, hogy egy húsz év körüli boltiszolga, aki 
egy kézikocsit tolt, drasztikus kifejezéseket alkalmazva 
udvarolt neki, trágár énekeket dalolt: „süss ide ba­
bám . . . nézz ide angyalom . . . "  és nem akart tágí­
tani mellőle. Fölvettem a panaszt, de közben a bolti­
szolga elpucolt.

— Gyakran jelentkeznek nők ilyen panaszokkal ?
— Majdnem minden nap.
— Mit csinál a káromkodókkal ?
— Fölírom őket, ha botrányosan viselkednek, 

bekísérem. Mi volt még ? Három ittasság, egy csend- 
háborítás. (Elméláz.) A népek megint isznak. Egy 
összeesés is volt, a másik utcában. Szívbajos. A mentők 
szállították el.

— A tüntetéseknél izgatott ?
— A rendőr mindig érzi, milyen tömegekkel áll 

szemközt.
— Használta már lőfegyverét ?
— Soha.
— A kardját ?
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— Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb társaság 
jött a kávéházból, tíz-tizenkét úriember.

— Honnan tudja, hogy úriemberek voltak ?
— Kabátot viseltek. Összevesztek, botokkal hado­

násztak, rendre intettem őket, erre mind a tizenkettőn 
nekem estek, ütlegelni kezdtek.

— Az úriemberek ?
— Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyúltam, 

elszedegettem egyenkint a botjukat, bevittem a fő- 
kapitányságra a tizenkét úriembert, meg a tizenkét 
botot.

— Fizetése ?
— Pótlékkal együtt havi százhatvan pengő. Nyug­

díj is.
— Meddig kell majd szolgálnia ?
— Harmincöt évig.
— Hány rendőr van nálunk ?
— 4200. (Egy egész nagyközség.)
— Ki az első számú rendőr?
— Csikós Balázs, lovas.
— A legfiatalabbik ?
— Huszonhároméves.
— A legöregebbik ?
— Hatvannyolcéves. Az már a főkapitányságon 

kezeli a telefont.
— Mikor szokott enni ?
— Minden negyedik órában, őr váltás után.
— Dohányzik ?
— Pipázok.
— Iszik ?
— Nem járok én kocsmába soha. A hónap elején 

mehetnék, de akkor meg szégyellem. Ne gondolja a 
kocsmáros, hogy a rendőr azért iszik, mert most van 
pénze.

— Hol állt először poszton ?
— A Tisza Kálmán-téren.
— Mikor ?
— 1919 szeptember 14-én, reggel 8—12-ig.
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— Mit érzett ?
— Rendkívül zavarban voltam.
— Miért ?
— Nem tudtam, hová tegyem kezem meg a lábam. 

Kocsik futottak jobbról-balról, emberek szaladgáltak 
össze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem 
néz. (Képzeljék el ezt a lázálmot.) De néztek is. Odajött 
a közönség : „csakhogy magukat is látni, biztos úr, 
az Isten áldja, éljen a rendőrség/' A kommunizmus 
után volt.

— Ki szólította meg először ?
— Egy asszonyság. Valami utcát keresett.
— Színházba jár ?
— Ha felügyeleti szolgálatom van.
— Melyik a legszebb darab ?
— A János vitéz.
— Regényeket olvas ?
— Csak komoly munkákat.
— Mit?
— A világtörténelmet. Az ókort, meg a középkort.
— Az újkort nem ?
— Azt nem.
— Politizál ?
— A politikából szigorúan és hivatalosan tartóz­

kodom.
— De mégis, az ókorban kiket szeret jobban : 

a görögöket, vagy a rómaiakat ?
— (Határozottan.) A rómaiakat.
— Milyen pályára készült ?
— Mindig rendőr szerettem volna lenni.
— Mi ennek az oka ?
— (Tűnődik.) Nem tudom. A rend . . .

( Valóban, a rend gyönyörű az élet zűrzavarában. 
Ezt hirdeti a rendőr is, a forradalmár is, csakhogy m ind- 
egyik másképen értelmezi. Ebből a véleménykülönbségből 
támad a világtörténelem. Kétségtelenül vannak született 
rendőrlelkek is, a kézzelfogható, érzékkel tapintható rend



rajongói, akik függetlenül osztályuktól és műveltségüktől, 
ösztönösen a hatalmat bálványozzák. Bismarck meséli 
emlékirataiban, hogy ő már iskoláskorában gyűlölte a 
lázadókat, a forradalom nadrágtalanjait és csábosait, még 
a szabadsághősöket is, mindig azoknak a jártján volt, 
akik a meglevő állapotokat igyekeztek megszilárdítani. 
Ez az egyszerű ember is ebbe a kategóriába tartozik. 
Amikor iskolai tankönyvét olvassa, szinte öntudatlanul a 
rómaiakat bámulja, akik elsőkul valósították meg a ka­
tonai államot. Elégedett és boldog. Derékövén büszkén 
viseli a négyszögletes érclapot, szerény falanszteri szá­
mával.)
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( Bármermyire sajnálom, ezúttal nem mondhatok 
semmi meglepőt. A  patikus olyan, mint ahogy színpad­
jainkon látni. Igen megnyugtató. Enyhe poh, arany óra­
lánc, arcán a kedély, a jólét püspöki rózsái. Megcsap a 
patika szaga, mélyet valamikor oly titokzatosnak éreztem. 
Most sejtem, miből állhat s próbálom elemezni : illő anya­
gok, rózsaolaj, mentha piperita, aether, pár aldehid, talán 
egy kis kámfor, vagy szalmiákszesz. A  polcokon katonás 
rendben sorakoznak a hasas üvegek, a barna bödönök, az 
„edényzet(\  oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a már­
ványasztalon port kever, villamos-géppel tágítja a papír­
táskákat, mélyekbe egykor a gyakornok legszerélmesebb 
sóhajait lehelte. Mérlegek, rézsúlyok, gránátszemek. Egy 
kék palackban fölfedezem azokat a rózsaszín-fehér giliszta­
cukrokat, mélyekkel négy éves koromban csak egyszer sze­
rettem volna istenigazában jóllakni. Csattog a számlázógép. 
Am int a reklámtáblácskák hirdetik, fcizfos hatású fagy­
balzsam kapható, szájpirosító, náthakenőcs, kövérítő táp­
szer sovány gyermekeknek, soványító tea kövér mamák­
nak. Azonkívül rózsavíz és vitriol is. Fönn az állvány te­
tején a vak görög szobrok figyelmesen szemlélik a csend­
életet. Hippokratesz egy szakállas egyetemi tanárhoz hason­
lít, akinek már klinikája is van, Hygiea, az egészség 
istennője, a kecses frizurájával egy amerikai mozi-csillag­
hoz. N yílik  az ajtó, ideges, halotthalvány férfi lép be, 
mintha haldoklónak akarna orvosságot vinni, de a gyógy­
szerész csak rápillant s így szól:)



— Nem kell. (A z  ideges, halotthalvány férfi el. 
Ismét nyílik az ajtó, megint egy ideges, halotthalvány 
férfi lép be kézitáskával, ennek azonban a gyógyszerész 
már csak in t, mire az illető némán távozik.)

— Hogyan, hát ön nem szolgálja ki vevőit ?
— Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gyógy­

szer-ügynökök. Egész délelőtt kilincselnek, a receptúra 
csak délután kezdődik, az orvosi rendelések után. 
(Csöng a telefon, a gyógyszerész belekiabál:) Köszönöm, 
semmi se kell. (Lecsapja a kagylót.) Egy gyógyszer­
raktár.

— Kevesebb gyógyszer fogy, mint azelőtt ?
— Föltétlenül. A városokban még kevesebb, mint 

faluhelyeken.
— Minek tulajdonítja ezt ?
— A félműveltségnek.
— Nem a műveltségnek ?
— Nem. Az emberek sok fölvilágosító cikket olvas­

tak, melyet nem értettek meg. Azt látjuk, hogy egy 
nép annál több gyógyszert használ, minél műveltebb. 
Északon adnak el legtöbb gyógyszert, a svédek, norvé­
gek, finnek között, ahol nincs analfabéta. Amint dé­
lebbre megyünk, egyre több a kuruzsló, a ráolvasó. 
Olaszország patikáiban még mindig árulnak limonádét, 
feketekávét is.

— Ügy veszem észre, hogy a huszadik századbeli 
gyógyszerészet nagy változáson ment át.

— Ezt a vegyigyárak okozzák, melyek évente ezer 
és ezer új készítményt hoznak forgalomba, a nagyipar, 
mely megöl minden egyéni kutatást, leleményt, kezde­
ményezést. Tessék befáradni. ( A  patikaszobába me­
gyünk, ahol mindössze egy mosdó van, egy páncélszekrény 
meg a telefón.) Hajdan itt volt a laboratórium. Innen 
indult ki a középkorban az alkímia, a tizennyolc és 
tizenkilencedik században a természettudományos ku­
tatás. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele, aki egész csomó 
elemet fedezett föl, Serturier, a morfium, Sourbeira, a 
chloroform fölfedezője, a mi Than Károlyunk mind
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gyógyszerész volt s egyben úttörő vegyész is. Sok hír­
neves művész akadt közöttünk. Ibsen Grimstadtban 
évekig gyakornokoskodott, Sudermann is a kartársunk.

— Mit keresnek ma leginkább ?
— A férfiak aszpirint, a nők szépítőszereket. De 

a varrólányoknak is csak francia kell, pedig a szépítő­
szereknek évszázados a receptjük.

— Hány gyógyszertárunk van ?
— 1164.
— Melyik a legrégibb ?
— A pozsonyi ,,Vörös rák“. Ez már a tizennegye­

dik században megnyílt. Ebben az időben Budán is 
több apothekárius működött.

— Mit árultak ezek ?
— Gyógyfüveket, de amellett mindent, amit az 

alkímia kisütött. Régi tégelyekről látjuk, hogy patiká­
jukban volt porrá őrölt ökörszarv, tevevelő, anyatej, 
kutyatej, sőt axungia hominis is, emberzsír.

— Honnan szerezték be az emberzsírt ?
— Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a 

varázslókkal tartottunk közösséget. Bagdadban alapí­
tották az első patikát, az arabok. Két gyógyszerünk el­
nevezése, az ,,alkohol" és a ,,szirup" arab szó, azóta 
egészen átment a köznyelvbe. A középkorból maradt 
az a szokás is, hogy a patikák cégérére kígyót fessenek : 
az akkori füvészek kígyót szögeztek szemöldökfájukra.

— Andromachos, Nero császár orvosa, készített 
egy varázsszert, melyet theirak-nak nevezett. Miből 
állt ez ?

— Különböző állati hulladékból, melybe többek 
között korallgyöngyöt is kellett tenni. A tizennyolcadik 
században még készítettek egyes helyeken. Nálunk sár­
kányvérnek hívták. Holdtöltekor összegyűlt kilenc 
gyógyszerész s kilenc napig kotyvasztotta.

— Micsoda nevezetes gyógyszer-tévedésekről tud ?
— Évekkel ezelőtt külföldön egy patikus kiszol­

gáltatott két egészen ártatlan gyógyszert: az egyik 
egy zsurlóféle, extractum filicis maris, melyet a galand-
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féreg elhajtására használnak, a másik a közismert 
ricinus-olaj. A beteg a két szert nem egymásután vette 
be, amint rendelték, hanem egyszerre. Ennek követ­
kezteben megvakult. Ez a két orvosság együttesen 
megbénítja a szemidegeket.

— Sok a morfinista ?
— Mint mindenütt a háború után. Hősi küzde­

lemmel, agyafúrtan szerzik be mindennapi mérgüket. 
Természetesen dugáruként. Ösmerik, tanulmányozzák 
az orvosok írását, recepteket hamisítanak, éjjel csön­
getnek be a patikába, mikor az orvosokat bajos telefo­
non felcsörömpölni. Anglia a Népszövetségben irtó­
háborút indított a morfinisták ellen.

— Annak idején viszont a kínaiak ellen indított 
irtóhaborut, mert nem akarták elfogadni a rájuk tuk­
mált ópiumkészítményeit. Különben minden nép hó­
dítja magát. A kínaiak ópiumisták, a délamerikai nép, 
mely természetben találja meg a kokaint a koka cser­
jén, kokainista, a törökök koffeinisták és nikotinisták, 
az angolok rengeteg teát isznak. Mi alkoholisták va­
gyunk.

— (M in t akinek jó ötletet adtak, hozza a konyakot, 
tolt, kocint velem,) ,,Orvosi/'

— Érzem. Van sok női gyógyszerészünk ?
— Négy nő patikatulajdonos is. A gyógyszerész­

kisasszonyok beválnak, lelkiismeretesek, megfelel nekik 
a csöndes, babráló, nőies munka. Csakhogy sok helyütt 
nem szívesen látják őket.

— Miért ?
— Mert a gyógyszerészek általában konzervatívek. 

Hogy is ne volnának azok. Fiatalkoruktól kezdve csa­
ládi körben élnek. Míg mások künn hányódnak az élet­
ben, ők már gyakornokkorukban a főnökük asztalánál 
ülnek, a gyógyszerészné meg a leánya mellett s tarok­
kozás közben a principális maga mellé veszi őket. Aztán 
mekkora múlt van mögöttük ..  .
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(É n  is az ősökre gondolok. Egykor a magister, aki 
a gyógyszerészet művészetét, az ars pharmaciaet gyako­
rolta, sisakban, álarcban kísérletezett laboratóriumában, 
kereste a „bölcsek kövét<(, vagy az „örök ifjíiság vizét<(, 
párlatokat főzött, titkos fluidumokat hajtott át üvegtölcsé­
ren s olyan fölfedezésekre bukkant, mélyek nélkül ma 
elképzelhetetlen volna az élet. Gyermekkoromban a patiku­
sok udvarán még láttam az óriási vasmozsarat, a laboráns 
gyökereket tört, a ponyván kamillateát, zsályát, ánizst 
szárítottak, melyet a füvészkedő praktikáns hozott kis zsák­
jában a mezőkről. Most e patikaszoba ablakából egy pesti 
bérház vakudvara látszik. Ez a kedves méregkeverő m ind­
össze kereskedik a gyógyszerekkel és gyárakkal levelez. 
A huszadik századbéli gyógyszerész kétségtelenül a varázs­
lók fajtájából származik. De csak annyira varázsló, mint 
amennyire a doromboló házicica is tigris.)



É K S Z E R É S Z

( A z öregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is. 
Kiskorában, mint mi a homokban, gyémántporban játsza­
dozott s később élete útján nem pipacsok, nefelejcsek nyíl­
tak, hanem rubintok, zafírok. Hatvanesztendős, 052. 
Kezében amerikai rögzítőcsipesz mozog, mellyel asztalán 
féregként nyüzsgő drágaköveket csippentgeti. Lámpa ég 
előtte, mely a napfényt utánozza, mesterséges erőfényt 
áraszt. Ebben a színek nem fakulnak meg. A  háttérben 
viharvert páncélszekrény sötétlik, még a nagyapjáé, telis­
tele kincsekkel. A z ékszerésznek zafirszeme van. Azon 
okuláré. Leveszi és így beszél.)

— Harminc év óta viselem. Mi már fiatalkorunk­
ban okulárét hordunk, vigyázatosságból. Ezek az apró­
ságok itt előbb-utóbb tönkreteszik szemünket.

— Mik ezek ?
— Ceyloni világos zafír, rózsaszín gyémánt, zöld 

gyémánt, fekete gyémánt.
— Fekete gyémánt. Hát nem csak a szén az ? 

( A  fehér gyémántokkal elvegyülve olyan, mint a cukrozott 
m ák.) Honnan való ?

— A belga Kongóból.
— Melyik a leggazdagabb világrész ?
— Ázsia, Dél-Afrika, Amerika.
— És Európa ?
— Az a legszegényebb. ( A  mi szomorú világrészünk 

nem tud álmodni ilyen forrót és tündökletest.) I tt  csak az 
opál terem, a gránát, a topáz. Szóval a félnemes kövek.

— És az egészen nemes gondolatok.
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— Az ékkövek igazi hazája: India, Ceylon, Brazília.
— Honnan ismeri föl a hamisítványt ?
— Csak rátekintek. Újabban a gyanús köveket 

átvilágítják Röntgen-sugarakkal.
— Mint a beteg tüdőt.
— Az utolsó huszonöt esztendőben egyébként 

a drágaköveket teljes sikerrel gyártják, mesterséges, 
vegyi úton.

— Homunculus. A középkor álma. Miből készül­
nek ?

— A zafír alumínium-földből. Épp oly kemény, 
mélytüzű, mint az igazi. Festik. A rubint krómmal.

— Melyik ma a legdivatosabb kő ?
— A brilliáns és smaragd. Különösen a fehér­

smaragd. Ennek az ára naponta emelkedik. Amerika 
keresi. Az diktálja az ütemet.

— Melyik a magyar kő ?
— A rubint. („Rubintos gyémántomé)  A tulipán - 

korszakban háromszínű kövekből összeállított ékszere­
ket viseltek.

— Vannak le vitézlett kövek ?
— Az opál. A mayerlingi katasztrófa után a,zt 

rebesgették, hogy Stefánia szerette az opálokat, ezért 
történt minden. Főrangú hölgyeink egymásután túl­
adtak opáljukon. Baljós kőnek taií ják.

— Honnan keletkezhetett ez a hit ?
— Talán onnan, hogy az opál az egyetlen kő, 

mely tényleg megbetegszik : tollassá, felhőssé válik, 
viselés közben széttöredezik.

— A többi kő egészséges ?
— Mindegyiknek van valami hibája. Minél szebben 

ragyog, minél kiválóbb, minél nemesebb, annál inkább.
— Akár a lángésznek.
— Milyen babonák járják ma ?
— A régiek, melyek évezredek előtt. Tegnap este 

egy társaságban megpillantottam valami polgári nő 
ujján egy .alexandritot. Rendkívül ritka kő, életemben 
alig láttam belőle tíz darabot. Nappal zöldes, lámpafény*
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nél pirosas. I. Sándor cártól kapta nevét. Egy orosz 
paraszt találta valahol a hegyek között, bevitte a 
városba, a cárnak ajándékozta. Ez a hölgy nem gazdag, 
de kijelentette, hogy semmi áron se válnék meg tőle, 
mert amióta viseli, minden, amibe belekap, sikerül. Az 
ősi hitet nem lehet kiirtani az emberiségből. Valaha az 
ékköveket nem is értékük miatt becsülték, hanem 
varázsszerül használták, szemverés, megrontás ellen, 
szerencsehozóul. Mindegyikhez száz és száz legenda 
tapad. Nem is csoda. Olyan szépek, tartósak, szilárdak, 
tüzesek, hogy a képzelet mindig önálló, titokzatos életet 
tulajdonított nekik, öntudatot sejtett bennük. A gyé­
mántról azt hitték, hogy ősnemzés útján szaporodik, 
a nagyból kicsinyek születnek. Varangyosbékák agy­
velejében, hizlalt kappanok rothadó beleiben igyekeztek 
kitenyészteni. Egy középkori varázsló látta, hogy az 
ecetben önmagától mozog, szikrája meggyujtja a szalma­
kazlakat. A harcosok a porával dörzsölték be lándzsájuk 
hegyét, akkor az átdöfte a legvastagabb páncéling vasát 
is. A rubint egy fajtáját ma is pigeon-blood-nak nevezik, 
galamb vérnek. Kleopátra császárnő rubint jait galamb­
vérrel locsoltatta, hogy megpirosodjanak. A rege szerint 
egy indiai herceg véréből támadt. Erősítette a lelket, 
viszont a testet megoltalmazta a döghaláltól, a kolerától, 
az a víz, melybe belemártották, meggyógyította a beteg 
állatokat. A zafír egy indiai isten szeme. Véd a szegény­
ség ellen — ami bizonyos mértékben igaz is —, csilla­
pítja a vérzést, ha déli hőségben a pusztaságban eltik­
kadunk, csak meg kell nyalnunk, hűs-kék fénye oltja a 
szomjúságot, a tej, melybe zafírt teszünk, behegeszti a 
sebeket. A smaragd egy indiai harcos epéjéből való, 
a hűség és szűziesség jelképe, megreped, ha parázna 
némber viseli, gyógyszere a vérbajnak, a pokolvarnak 
és leprának, általa rájöhetünk mindenféle hazugságra és 
csalárdságra. A gránát jókedvre derít, az ametiszt ki­
józanítja a részegeket, a jáspis ellenméreg, az agát 
élesíti a látást, a beril szerelmet gerjeszt, a krisolittől 
pedig sivalkodva fut el a Sátán.
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— Melyik drágakövet tartja ön a legszebbnek ?
— A zafírt, a hat rejtélyes sugarával.
— Melyiket a legfurcsábbnak ?
— A tigrisszemet, mely úgy viliódzik, mintha csak­

ugyan élne.
— Melyiket szereti legjobban ?
— Ezt a jácintkövet. (Selyempapírból kipakolja. 

Olyan, mint egy barna malátacukor.) Négyszáz esztendős.
— Meddig élnek a drágakövek ?
— Némelyik örökké. A British Múzeum-hsua ókori 

ékköveket is látni. A haláluk az, hogy eltűnnek, mint a 
Nagy Mogul, nem tudni, hová.

— Hallott-e rejtélyes eltűnésekről ?
— Fiatalkoromban egy ékszerész mesélte, hogy 

asztalkájáról, a keretből ellopott egy szarka egy rózsa­
szín turmalint. De megtalálták a fészkében. Egy ötéves 
kislány lenyelt egy gyémántot. Azonnal megoperálták, 
mert a gyémánt éles, kiszaggatja a beleket. Még a gyom­
rában lelték meg.

— A drágakövek stor-ja ?
— A Culliman, az angol korona kincse. Három­

százhatvan karát. Tulajdon szememmel láttam. Ekkora. 
(M utatja az öklét.)

— Hát a Koh-I-Noor ?
— Azt már rég leverték. A dicsőség ezen a téren 

is múlandó. Károly király titkárja eladta a Habsburgok 
háromszázéves, híres családi smaragdját Bienenfeld-nék, 
a párizsi ékszerésznek. Ez igen merész ember. Spekulálni 
akart. Minthogy több hibát vett észre benne, összetörte, 
széthasogatta s így a legnagyobb része értéktelenné vált. 
De egy kis darabja kifizette az egészet. Múltkor, mikor 
Párizsban találkoztam vele, sopánkodott, hogy el­
számította magát. Tízszer ennyit nyerhetett volna, ha 
ügyesebb.

— Az ilyen ékszernek nincs külön, történelmi 
értéke ?

-— Semmi. Csak az anyag. A drágakőtőzsdén a leg­
teljesebb demokrácia uralkodik.

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig IS
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(Mallarmé szavaira gondolok : „az érzéketlen drága­
kövek, a kemény, szívtelen drágakövek . . Csillogó lap­
jukkal meredten, közönyösen szemlélik századok futását, 
tragédiákat és könnyeket, nem indulnak meg, nem emlékez­
nek semmire. Tüzük tovább ég, mint a mi kis lobogó lán­
gocskánk. Túlélnek bennünket. A  N ap és Föld ősi ereje 
lakozik bennük, valami isteni, elpusztíthatatlan erő. ök  a 
gazdagság, mi pedig fájó testünkkel, szenvedő idegzetünkkel 
a szegénység vagyunk. Töményalakban sűrítik magukba az 
értéket. Elmenet nekem is eszembe villant az a gondolat, 
mely itt mindenikben felötlött volna, hogy mellényzsebem­
ben kivihetném innen a hatalmat, a szabadságot, az életet. 
De csak ezeket a jegyzeteket hoztam magammal.)



DETEKTÍV

(Nyitott lepkeláng lobog a hosszú folyosón. A  falak 
szürkék, a levegő is szürke. Minden szürke. A  detektív 
int, hogy kövessem. É n szó nélkül követem. Bemegyünk 
egy udvari szobába, hol a gubacstinta és a porzó szaga 
érzik. A  titkosrendőrnek nagy koponyája van, fekete 
szeme, a negyven felé jár, tizenöt esztendeje működik ezen 
a pályán. Erősen cigarettázik. Naponta ötven cigarettái 
szív. Nikotinmérgezésről panaszkodik, tőlem kér tanácsot, 
hogy szokhatna le a dohányzásról. M iután rágyújtok 8 
vele együtt keserítem a szájam , így bókol):

— Én ismerem önt.
— Köszönöm. ( Azon tűnődöm, hogy viszonozzam 

kedvességét. A  titkosrendőrnek nyilván legfőbb becsvágya 
az, hogy ne is tudják kicsoda, ennélfogva ezt mondom): 
Én pedig nem ismerem önt.

— Remélem is. Engem csak a vagányok ismernek.
— Kik azok a vagányok ?
— Rovott múltú bűnözők. De azok, ahányan csak 

vannak itt, Budapesten, név és személy szerint ismerik 
mind az 1100 detektívet.

— Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni. 
Mit kérdeznek öntől társaságban, mikor megtudják, 
hogy detektív ?

— Először azt, hogy fogtam-e már gyilkost, aztán, 
hogy féltem-e tőle.

— Akár a gyerekek. Láttál farkast, féltél tőle ? 
Milyen naivak az emberek. (Gondolkozom.) Mondja, 
csakugyan fogott már gyilkost ?

is*
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— Olyat is fogtam már, akit fölakasztottak : egy 
terroristát.

— És félt tőle ?
— Kezdő koromban bizony furcsa volt, hogy egy 

emberrel vagyok együtt ebben a kis szobában, aki gyil- 
kolt. Pedig sok mindent végigcsináltam. Tizenhét hó­
napig voltam künn a harctéren, a Bruszilov ellenoffen- 
zíva idején is, hullák közt aludtam, hullák közt ébred­
tem. Mégis csak más az.

— Megtámadták már ?
— Meg is vertek. A kommün bukása után egy 

délután a Margit-hídon mentem át villamoson, megpil­
lantottam két alakot, akit régóta kerestem, leugrottam, 
átbújtam a korláton, torkon ragadtam mind a kettőt. 
(M ilyen hatalmas tenyerei vannak.) Nekem estek, ököl­
lel, körömmel, leszakították a gallérom, szalmakalapom 
ronggyá tépték, odanyomtak a korláthoz, hogy bele­
vessenek a Dunába. Csak az egyiket bírtam tartani. 
Akkor siettek segítségemre a járókelők.

— Benn hogy viselkedtek ?
— Itt főztek, hogy legyek én is kommunista, mert 

a kommunizmus úgyis győzni fog. Az ilyen lekapások- 
nál fő a lélekjelenlét. Vidéken, egy tanyán másodma- 
gammal fogtam el két tagbaszakadt óriási gazfickót, 
akik egy kovácsnál bujdostak. Rájuk ordítottam : 
„össze a kezet" s megkötöztem őket. Mikor már vittük 
a pasasokat, az egyik megszólal: „Hát csak ketten 
vannak ? Áj, ha azt tudtuk volna." A Bakonyban is 
volt egy kalandom. Éjszaka hajtottunk — hárman — 
kocsin, hét-nyolc alak nekünk támadt, ki akarta fogni 
lovainkat, a sárhány óra ugrott. Pisztolylövésekkel 
riasztottuk el őket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami 
útonállók, Rózsa Sándor kései utódjai.

— Egyébként mi a munkája ?
— Mmden, ami előfordul. Néha bálákba vezé­

nyelnek ki.
És mit csinál ott ?
— Táncolok és figyelek. Egy „legitimista" bálon
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bűzbombákat dobtak. Pár évvel ezelőtt kutya nehéz 
esetem volt. Lefüleltem egy kártyázó társaságot. Ide 
nehéz volt bejutnom, mert a házmester üvegablakon 
kukucskált ki s ha ismeretlent látott, felcsöngetett a 
kártyabarlangba, ahol közben a pénzt meg a kártyát 
eltüntettek. Erre frakkba vágtam magam. A házmester 
kaput nyitott, én megöleltem őt.

— Mit érez ilyen ölelések alatt ?
— Azt, hogy jól̂  megy a munka. A házmestert 

átadtam egyik kollégámnak, az egy másiknak és így 
hamarosan átölelték őt a mellékutcába, hogy botrányt 
ne csinálhasson. A kártyaklub tulajdonosa — öreg, 
monoklis úr — mosolyogva jött elém, őt is megöleltem, 
tovább adtam, berontottam a terembe. I tt  a kártya- 
asztal körül, háromsorosán álltak az estélyi ruhába öl­
tözött hölgyek és urak. Fölugrottam az asztal tetejére, 
ráfeküdtem, egész testemmel fedeztem, hogy szét ne 
kapkodják a pénzt.

— Milyen bűnözőkkel találkozik leggyakrabban ?
— Az előkelő körök sikkasztanak és csalnak, a nép 

egyszerű gyermekei lopnak és betörnek. Nagyon sok 
a zsebtolvaj.

— Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legötletesebb 
bűnöző.

— Az valóságos bűvész, ezermester, a lopás bo­
hémje. Könnyed és ravasz. Fütyörész és nevet. Javít­
hatatlan. Nem egy alig szabadul ki a börtönből, már 
az első villamos-úton folytatja mesterségét. Könnyen 
megismerni őket : mutatóujjuk és nagyujjuk egyforma 
hosszú. Ezt ők mesterségesen idézik elő, nyújtják a 
mutatóujjukat, éjjel súlyokat kötnek rá. Afféle üzleti 
befektetés. Mert sohasem a kezükkel dolgoznak, hanem 
csak ezzel a két ujjúkkal, melynek a bögyén — a leg­
felsőbb ujjpercen — olyan finom a tapintásuk, mint a 
nőorvosoké, akik az ujjúkkal tapogatják ki a magzatot. 
Rendszerint hárman-négyen alakítanak egy közkereseti 
társaságot, ezért nehéz elcsípni őket. Ha a villamoson 
eltűnik valakinek a pénztárcája, a zsebtolvajnál sohase
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találják meg. Az a matéri — így hívják az anyagot, a 
lopott holmit ! — közben odasinkófálta a másodiknak, 
az a harmadiknak, az a negyediknek, aki régen leugrott 
s viszi az orgazdának, a tyúknak.

— A betörők ?
— Kétféle betörő van. Az egyik durva eszközök­

kel, erőszakosan dolgozik. Ez a típus egyre ritkább. 
Annál gyakoribb a másik, aki álkulccsal hatol be. 
Ezeknek egy része újabban, a kasszafúrásra adta magát, 
mert az elszegényedett polgári osztály szekrényeiben 
pár agyonmosott zsebkendőnél alig talál egyebet. 
A modern technika minden eszközével föl vannak sze­
relve, gumikeztyűt használnak, akár a sebészek, hogy 
ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a bűnözők egyre 
agyafúrtabbak lesznek. A rendőrségnek is lépést kell 
tartani velük. Ma már nem vesznek föl olyan detektívet, 
aki nem érettségizett. Parasztfogásokkal semmit sem 
érhetünk el. Lélektani tudás és emberismeret kell ide.

— Repülőgépes detektív még nincs sehol ?
— Erről nem hallottam. De a legénységünket isko­

lázzák. A Kossuth Lajos-utca sarkán posztói egy rendőr, 
az németül, franciául és angolul is beszél.

— Hogy megy a letartóztatás ?
— A vagánynak be se kell mutatkoznom, az

ismer és jön velem. Csak így szólok hozzá, egész csen­
desen : ,,gyere". Ha nehéz emberrel van dolgom,
ahhoz éjjel megyek, amikor alszik. Megfogom a két 
kezét, én keltem föl, a szoba közepére állítom, eléje 
szórom a ruháit, hogy öltözködjék.

— A vallatásnál kik őszintébbek, a férfiak vagy 
a nők ?

—  Föltétlenül a férfiak. A nők, ha ezerszer is 
ellenmondásba kerülnek magukkal, folyton csűrnek- 
csa varnak.

— Sírnak ?
— A sírás mindig értelemre vall, nem is annyira 

bűnbánatra, mint értelemre és képzeletre.
— És mikor sírnak ?
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— Akkor, mikor szó esik az otthoniakról, vagy 
mikor visszavezetem őket a lakásukba.

— Sok embert ismer ?
— Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha be­

megyek egy vendéglőbe, fölszállok egy villamosba, az 
ott lévők feléről tudom, hogy kicsodák.

— Detektívregényeket olvas ?
— Amikor detektív lettem, belenéztem egyikbe- 

másikba, de untattak. Végre a környezetet ismerem, 
a történeteket pedig túlzottaknak és lehetetleneknek 
találom. A valóság egyszerűbb és — különösebb.

— Hát Raszkolnyikov ?
— Ó, az más. Azt háromszor is elolvastam.

(Megköszönöm a beszélgetést, de a detektív még tar­
tóztat. Én már mennék. Erre fölkel, lekísér a kapuig . 
A  földszinten az éjszakai rendőrhajszából hazahozott 
lányok ácsorognak, tízen-tizenöten, pincevirágok, kocsmai 
töltelékek, a toloncház ismert alakjai, akiket már többször 
„becinkeltek“ és most ismét viszik őket a ,,jerglibé\ 
M ind kamaszfürtöt visel, némelyik lakkcipőt is, de ha­
risnyájuk rongyos. A z egyik részeg s tenyerével töröli 
orrát, a másik rágja zöld körmét. Detektív barátom rájuk 
sem tekint. Őneki ez emberanyag, munka, annyi mint 
nekem egy csomó beíratlan kéziratpapír.)



C IG Á N Y

(Budai kerti vendéglő éjfél után. A  fák között pufók, 
fényes golyók, sárga, piros selyemernyők, mélyek szín­
padi fényt szitálnak az abroszokra. Alkalmi párok vacso­
ráznak. Automobilok a kapu előtt. A  lombok alatt, a 
kavicsos tér közepén a banda készíti nekik a mákonyt, 
főzi a szerelmi varázsitalt: sír a száraz fa , brummog 
a bőgő, hullámzik a cimbalom ábrándja, mélyen a lélek 
elringatódzik, csónakázik, mmí valami éjszakai tavon, 
azfcm délibábos ködökbe vész él. Amikor a muzsika el­
hallgat, a prímás asztalom élé lép. Fiatal, délceg. Kondor 
haja középütt elválasztva. N yírt bajusz. Indiai arca a 
réz és füst glóriájában ragyog. Közlékeny, szapora­
beszédű, meleg és emberi. A  cigány magát csak „romai­
nak nevezi, ami az ő nyelvükön „embert<( jelent.)

— Szóval ismeri a kottát ?
— Konzervatóriumot jártam, Budapesten.
— És azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és 

Wagner ?
— Hallottam az Operában. Az én életem csupa 

muzsika. Nyolcéves koromban az édesapám nyomta 
kezembe a hegedűt. Az is muzsikuscigány volt. A nagy­
apám is.

— És a dédapja ?
— Arról nem tudok. Talán kolompár, vályogvető.
— Vannak diplomás cigányok is ?
— Komárom megyében ismerek egy cigány orvost, 

meg egy cigány szolgabírót.
— ön hány iskolát végzett ?
— Én kérem inkább az élet iskoláját jártam.
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( Modora, tájékozottsága olyan, mintha érettségit tett 
volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban kerültem haza 
Szibériából. Hat évig katonáskodtam.

— Mit csinált a fogságban ?
— Hegedültem. Irkuckban tizenkét tagú zenekart 

szedtem össze. Bicskával faragtuk ki a hegedűinket.
— A vörösök nem bántották ?
— Minden orosz szereti a cigányzenét. Hanem a 

csehek. Jatkában egy este — épp játszottunk — híre 
futott, hogy gyilkolják a magyarokat, erre az oroszok 
vonatra tettek, még útiköltséget is kaptunk. Velem 
menekült a bátyám is. Az már a békében Szentpéter­
váron lakott, a cári udvari zenekar tagja volt, négy­
szobás lakást tartott, úrimódon élt, leányait zongorázni 
taníttatta. Most Párizsban muzsikál. (Ügy vándorolnak, 
mint hajdan, mikor a kóbor törzs ágakkal, rongyokkal 
adott jelt, hogy merre bujdosik. A  különbség csak az, hogy 
ekhós szekér helyett gyorsvonat viszi őket.)

— Tud cigányul ?
— Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) Lóvé.
— Na és van elég lóvé ?
— Dehogy, nagyságos úr.
— Én fizetem a bandát és az impresszáriót. 

Minden kereset 10 százaléka neki jár. Ez az általános 
panasz. A cselédszerző, aki elszerződtet egy cselédet, 
egyszer és mindenkorra megkapja a díjat, de mi ál­
landóan fizethetünk.

— Mennyit keres a legnépszerűbb prímás ?
— Magyari Imre, Kiss Béla legalább százötven 

pengőt.
— Havonta ?
— Naponta.
— Önnek még nem ragasztottak ezerbankóst a 

homlokára ? ( Fejét rázza búsan.) Tükröt se törnek 
már ? Nagybőgőt se ? Nincsenek többé gavallérok ?

— Ha valaki egész éjszaka mulat, ötven pengőt ad.
— Mégis a nagyurak közül kiknek húzta ?
— Windischgraetz hercegnek gyakran, künn a



282

Hűvösvölgyben, az Auguszt-kertben. Csak az a jazz- 
band ne volna. A mulatókban, ahol azelőtt 17—18 
tagú banda működött, ma mindenütt néger-zenekar 
van. Ezért annyi a földönfutó, facér cigány. Magyar- 
ország nem védekezik, mint például Németország. 
Tavaly Hamburgba szerződést kaptam. Már útrakészen 
álltam, akkor értesítettek, hogy a német zenészszövet­
ség nem adta meg a letelepedési engedélyi}, mert el­
venném a helyet az ő zenészeiktől.

— Akadnak maguk között is gazdagok ?
— Veszprém megyében van egy nagybirtokos. 

Múltkor a feleségével itt vacsorázott. Vacsora után 
odajött hozzánk. ,,Hát hogy mint vagytok, fiaim ? 
Hallom, mennyire küszködtök. Bizony-bizony nehéz 
idők/' Bólongatott, vakarta fejét, de azért csak annyit 
dobott a tányérra, mint más. (A  gazdagság törvénye 
független minden fajtól, társadalmi állástól.)

— Hogy telik egy napja ?
— Reggel ötkor vetődöm haza, aztán jönnek az 

,,emberek", egész délután tanulunk a lakásomon, este 
félkilenckor már itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, 
különben semmire se megyünk. (Lám a cigány: a 
született bohém.) Nézze őket, nagyságos uram. (A  ban­
dára mutat.) Olyanok ezek, mint a bárányok. Ha szól­
nak hozzájuk, beszélnek, ha nem szólnak, hallgatnak. 
(A z  öreg hegedűs üldögél, a cimbalmos egy akácfához 
dől, a brácsás lehajtja fejét. De azért mind cigarettáznak, 
isznak, mert az már a mesterség stílusához tartozik.)

— Van családjuk ?
— Ha az nem volna. (Sóhajt.) Ez az egyetlen 

vigasztalás. Mindenütt sok a gyerek. Annak a kopasz­
nak — tetszik látni — hét leánya van. Mikor hajnal­
ban hazamegy innen, teletömi zsebeit zsemlyével, 
sonkával, naranccsal s eteti őket az ágyban. (Gyön­
géden.) Mint a fecske a fészekben a fiókáit. A cigány­
nak mindene a család. Meg az asszony. (Valami mézes 
mosollyal.) A mi asszonyaink nagyon jók. Mind varr­
nak, gyönyörűen kézimunkáznak, ők segítenek ki ben-
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Iliinket ebben a cudar időben. (Ősi, babonás imádattal 
beszél az asszonyokról, kiket Fáraó népe magasabbrendű 
lényeknek tekint, mert egyedül ők érintkezhetnek a föld­
alatti szellemekkel s ismerősei minden Jónak és Gonosznak)

— Varázsolnak még ? Jósolnak ? Vetnek kár­
tyát ?

— (Kitérően.) Csak falun.
— Hol laknak itt ?
— Többnyire udvaros házakban. A földszinten. 

(A  törzs ma sem kedveli az emeletet, ragaszkodik a föld­
höz, a sátrak emlékéhez.)

— Szeret muzsikálni ?
— Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, közben 

elfelejt az ember mindent.

(Máris fölugrik, kopog a hegedűjén, zsebkendőt 
térit vállára s a banda oly tisztelettel tekint rá, mint egy 
vajdára. Megint keseriti-édesíli a szíveket. , ,Végigmentem 
az ormódi temetőn.“ „Hány csillagból van a szemed, 
Zsuzsikám ?“ Lábujjhegyre áll, kinyújtja karcsú törzsét, 
ágaskodik, hogy ezzel is közelebb érjen az ihlet egéhez, 
a csillagokhoz és Zsuzsikához. Karja olyan, mint egy 
nyirettyű. Vércseszemével kikeresi az asztaloknál ülő 
vendégek közül azokat, akik majd megittasulnak a muzsika­
szótól s csínján, finoman bűvöli, varázsolja őket, majd 
hegedűjét fölemelve egyenesen egy mulató úr szívének 
szegezi, arcán föltűnik az az alázatos, fájdalmas korhely, 
bizalmaskodó cigánymosoly, mely azt mondja, hogy úgy 
is meghalunk, mulassunk egy kicsit. A  tetszést kergeti, 
mint minden művész. Ha nincs mindjárt sikere, akkor 
gőgösen-kacérul a banda felé fordul, cifrázza, a maga 
mulatságára, tánclépésben ide-oda tipeg, fütyül a világra. 
M ilyen nagyszerű is lehet művésznek lenni, de mégis 
dilettánsnak, minden éjszakát átmulatni, elhegedülni ezt 
a rongyos életet. Mennyire megértem őt.)



BOHÓC

(Ponyvából, lécekből összeeszkábált öltöző. Halovány 
cirkuszi világítás, mely hajdan oly regényesnek rémlett 
előttem, de most más. Egy orosz artista a tar koponyájára 
karminfestéket ken, nem tudom miért s olaszul beszél, 
nem tudom miért. Caballero Perez, a barcelonai katalán, 
a tányérok szemfényvesztője, harminckét aranyfogát m u­
togatja és spanyolul meséli el, hogy Mexikóban száztíz 
méter magasból fogta el szájával a fatekéket, ekkor vesz­
tette el összes fogait, de akkor alapozta meg világhírét. 
Egy német angolul cseveg, egy arab németül, egy bolgár 
franciául. A  magyarok viszont pesti jassz-nyelven. É n  
a földön ülök, előttem áll a bohóc. Magassága: 110 centi­
méter. Kora: 40 év. Szóval legszebb férfikorát éli.)

— Megengedi, hogy átöltözzek, mert sajnos, nem­
sokára ki kell majd szaladnom. (Hangja m ély, férfias. 
Leveti kabátkáját, nadrágocskáját, topánkáját, mely 
olyan, mint egy hatéves fiúcskáé. Frakkot ölt, kockás 
bugyogót, lakkcipellőt. Egy lepedőszerű, fehér selyem- 
nyakkendőt bogoz. A  társalgás önkénytelenül testi dol­
gokra terelődik.)

— Hány kiló ?
— Negyvennégy. Három kilót híztam, mert másfél 

évig Németországban vendégszerepeltem. Ott sok sört 
kellett innom.

— Erős ?
— Tessék megfogni. (Békaizmát feszíti.)
— Tyűha. És egészséges ?
— Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se 

neki. Algírban 39 fokos lázzal játszottam.
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— Az életrajzát.
— Dombóváron születtem. Az apám jómódú fű­

szeres. Testvéreim mind „normálisak". Engem beadtak 
az elemibe.

— Akkor is viccelt ?
— Komoly fiú voltam, visszahúzódtam, sokat 

szenvedtem a többiek miatt, mert folyton bámultak. 
Nem is labdáztam én soha. Kicsúfoltak. Miért ? (Igaza 
van, hiszen egy méterrel se vagyunk magasabbak nála.)

— Jól tanult ?
— Ütáltam a tanulást. Az apám kivett az első 

reálból, badogosinasnak adott Pécsre. Ott még rosz- 
szabb volt. Három évig kalapáltam a cinket a sötét 
műhelyben, csak néha szökhettem el színházba. Egy 
ottani vaskereskedő már üzletet akart berendezni 
nekem, mikor a színigazgató — szerencsémre — föl­
fedezett. Pestre küldött.

— Miért maradt törpe ?
— Angolkór. (A  bohóc szakszerű. Inkább a tudo­

mányban hisz, mint a régi babonákban, melyek szerint 
a törpék hatgerincét denevérhájjal, vakondzsírral kenik 
meg a rossz szellemek.) Meg aztán púpos is vagyok. 
Igen, igen. Ez valamikor fájt. De mostan. (Kitárja  
karját és úgy kacag, fölszabadultan, boldogan, gúnyosan 
is, m int a lángész, aki a hibájából él. Szinte megnő, 
legalább öt centiméterrel.)  Ez egészen más. Az apám 
ellenezte a pályámat, de később ő is örült. (ím e egy 
ember, kinek a mindenkori tömegek ősi kívánsága, a 
„panem et circenses6( egyszerre teljesült be, még pedig 
úgy, hogy a cirkusz mingyárt kenyeret is adott neki.)

— Ha valaki most növesztő port adna, melytől 
azonnal megnőne, bevenné ?

— Ki van zárva. Miből élnék akkor ? Húsz éve 
játszom. Az egész világon ismernek.

— Hol lépett föl először ?
#— Becs, Apolló. Két évig London, music-hall. 

Milánó, Róma, Hollandia, Belgium, Portugália, Dél- 
Amerika, Buenos-Aires.
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— Mi a legnagyobb sikere ?
— Egy táncduett, egy box-paródia. Mind a saját 

szerzeményem, mert számaimat mindig magam találom 
ki. (Egyszerűen.) Sok hatalmas dolgot alkottam. 
A gyermekek imádnak. Pesten minden kétéves gyer­
mek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran hívnak skar- 
látos gyermekek betegágyához is.

— Inkognitóban sohase jár ?
— Lehetetlen.
— A nagyság átka. Pardon, a kicsiség átka. 

Remélem, nem sorozták a háborúban ?
— Dehogynem. A háború kitörésekor Londonban 

rekedtem. 1915-ben hazaküldtek az angolok. Velem 
igen kedvesek voltak. Egy nőegylet elnöknője még 
egy font sterlinget is adott útra valóul. Azon a hajón, 
melyen jöttem, csupa internált nő volt, háromszáz 
asszony, leány. (Büszkén.) Én az egyetlen férfi. Alig ér­
keztem haza, megkaptam a rózsaszínű sorozó cédulát.

— Levetkőztették a sorozáson ?
— Le. Az orvos csak rám pillantott, azt mondta : 

„végleg alkalmatlan/'
— Milyen címen ?
— (Magára mutat.) Ezen a címen.
— Látott már kisebb törpét ? (A  kérdés tapin­

tatlan. Nem is hallja meg mingyárt. M intha egy költő­
től azt kérdeznék, hogy látott-e már nagyobb költőt.)

— Én?
— Igen.
— Valami franciát. Az 90 centiméter volt. Vagy 

85* Nem tudom.
— Nana (szelíden megfenyegetem), vetélytársain- 

kat nem illik nagyobbítani. Aztán nem is érdemes. 
Élt valamikor egy görög — Philetas, — az olyan 
kicsiny volt, hogy ólomcipőket viselt, mert különben 
elfujta volna a szél. Aztán élt egy másik törpe is, aki 
60 éves korában 38 centiméter volt.

, — Az ilyen kisebbfajta törpék azonban nem intelli­
gensek. (Ezt ő mondja.) Nincs bennük semmi ambíció.
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— Mi érdekli ?
— A nők.
— A törpe nők ?
— Azoktól undorodom. Külföldön is mindig el­

kerülöm őket. Ha én kicsi vagyok, legalább ők legyenek 
nagyok. A magas nőket imádom.

— Miért nem nősül meg ?
— Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé. 

Talán később, ha majd nem lesznek ilyen nagy sikereim. 
Pompás legénylakásom van itt a ligetben. Akkor is 
fönntartják számomra, ha külföldön járok.

— Egyébként mi a vágya ?
— Jól élni, autót tartani, szépen öltözködni.
— Hányas a cipője %
— 34-es.
— Keztyűje ?
— 6-os.
— Ruhái bizonyára kevesebbe kerülnek, hiszen 

alig kell hozzájuk szövet.
— A szabó csak annyit számít, mint másnak.
— Milyen szép ez a drapp felöltője meg ez a 

világos kalapja.
— Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes 

gyönyörű cipőm is. Ha azt látná. Sajnálom, hogy 
nincs itt.

(Megígérem, hogy legközelebb az antilop-betétes 
cipőjét is megnézem s elbúcsúzkodom, mert a bohóc már 
kürtőkalapban szalad a porondra. Parányi létrára mászik, 
orra bukik, felpofozzák, szappanhabbal maszatolják arcát 
s a tömeg röhög, mert ezek az évezredes attrakciók sohasem 
kopnak el. Körötte a lovak képviselik a cirkusz költé­
szetét. Karcsú paripák rohannak be, mogyoróbarna pari­
pák pirosarany szerszámmal, seregélyszürke paripák 
zöldezüst szerszámmal és libegnek, könnyedén, egészen 
emberien, mint a meztelen színésznők. K ünn az istállók 
körül, a lovaglóiskola félhomályában rózsaszín villany­
láng ég.)
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(M it komédiázik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz 
valamikor együtt játszottunk a porban, ma is egy tányérból 
eszünk, egy ágyban alszunk. Félrerántom a függönyt 
dolgozószobája ajtajáról, nagy robajjal betörök hozzá. 
A z ismert óriási íróasztal, töltőtollak, írógép a földön, lila 
üvegtál, mélynek vizében cigaretták elmerült csonkjai 
úszkálnak, m int vizihullák, a szerteszórt kéziratpapirokon 
pedig ilyenféle érthetetlen firkák : „Itt föltétlenül tom­
p íta n i!“ „A tél sötét lámpája . . .“ „G. sápadt, de nem 
kiírni, csak éreztetni . . .“ Ott ül egy széken, a levegőbe néz. 
Ügy tesz, mintha levegő volnék. Otthonosan letelepszem 
vele szemben a díványra, egy darabig rábámulok, várok, 
miután pedig még mindig nem beszél, én szólalok meg) :

— Szervusz.
(Nem  felél.)
— Mi bajod ? Zavarlak ?
— Hagyj.
— Dolgozol ?
— Látod.
— Látom, hogy semmit se csinálsz.
— Ezt te nem érted.
— Vagy úgy ? Nem tudtam, hogy ily rossz 

viszonyban vagyunk egymással. Könnyű neked, bará­
tom. Én tartalak el.

— Igazán ?
— Nyilt titok.
— Érdekes. És téged ki tart el ? Kíváncsi vagyok, 

mit csinálnál nélkülem, mit látnál, mit hallanál, ha nem
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lennék állandóan melletted. Vak lennél öregem, vak 
és süket. Hálátlan vagy.

— Csak annyira, amennyire te.
— Tehát mit óhajtasz ?
— Gondoltam, most majd rólad is írok egy 

,,Alak“-ot.
— Énrólam ? (Mosolyog.) Szamárság.
— Miért ?
— Mert ennél rosszabb tippet nem is találhattál 

volna. I tt  nincs semmi. Az író a világ legtartalmatlanabb 
embere. Üres, egészen üres. Tartalma a könyveiben van. 
Ha élményeket keressz, melyek ősi rétegekben rakódtak 
le egy lélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket, 
akkor fordulj egy manikűrös-kisasszonyhoz, vagy egy 
gyógykovácshoz.

— Ezt azonban mégsem adhatom így be a közön­
ségnek.

— Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvány 
költőt, akit kíván és elképzel magának s rossz filmekből 
ismer. Szedd elő a romantika lejátszott lemezeit. írd, 
hogy selyem pizsamában feküdtem, ideggörcs kínzott, 
egész éjjel nem tudtam aludni, veronálmérgezésem van, 
azonkívül viszonyom egy moziszínésznővel, iszom, 
morfium nélkül egy sort se vagyok képes írni. Kenj le 
ilyesmit. Szóval hazudj. Ehhez te jobban értesz.

— Ne szerénykedj. Te is elég jól tudsz hazudni.
— Az én hazugságaim mások : azok többek az 

igazságnál.
— Mondd, mi a te életed ?
— Ez, amit látsz. Szakadatlan műhelymunka, 

küzdelem a kifejezésért.
— De ha folyton itt aszalódsz és nem veted be 

magad az élet drámájába, honnan kapsz anyagot ?
— Csak a műkedvelők hiszik, hogy a témák ott 

künn hevernek. Azok itt vannak mibennünk, ha vannak. 
Aki egyszer a világra született és kinyitotta szemét, 
annak egy egész életre van anyaga. Aki pedig tudja,

Kosztolányi: Bölcsőtől a koporsóig 19
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hogy egy széruma jd meghal, annak ez éppen elegendő 
ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra.

— Mit akarsz ?
— írni.
— Boldog vagy ?

(Erre már nem válaszolt, végkép elnémult, megint 
egy pontra meredt. Alkalmasint pózolt. É n nem törődtem 
vele többé, az írógéphez ültem , lekopogtattam ezt a pár­
beszédet, ahogy történt, minden ferdítés és magyarázat 
nélkül. Amikor a kész cikket lobogtatva eltávoztam, utánam  
pillantott valami furcsa mosollyal, melyben részvét volt, 
egy kis lenézés és sok szeretet. De nem fogott velem kezet.)
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(Tündérkert ma a temető. Zöldbársony borítja a 
sírokat s az áprilisi szélben kankalinok, árvácskák bor- 
zonganak. Cseresznyefák hajlanak a sövényekre habzó 
fehéren és ringlófák, mandulafák, körtefák, mmí a japáni 
menyasszonyok, délibábosan, valószínűtlenül szépek. A sír- 
kövek márványa már átlangyosodott a melegtől. Egyik  
fölfelé kapaszkodó lankán frissen ásott sírgödör mellett 
ül a sírásó, munkája után , fáradtan, hajadonfőtt s verej­
tékét törölgeti csíkos zsebkendőjével. Mellette a földön 
városi sapkája bádoggombbal. Ötvenhároméves, fehér- 
megyei, kálomista. Betekint a sírba, mely olyan mélynek 
tetszik, mint az Atlanti-óceán legmélyebb pontja. Így  
beszélgetek vele.)

— Milyen mély ?
— Ez ? Mint mindegyik. 189 centi.
— Miért épp annyi ?
— így szabja meg a törvény. Ez a hivatalos. 

(K is szünet. Kapirgálja ásójával a földet, én meg nézem 
a „hivatalos6‘ sírt, mely csak 189 centi.)

— És hány óra alatt ás meg ilyent ?
— Az ám, hány óra alatt. (M ulat tájékozatlan­

ságomon.) Némelyikhez egy nap is kell. Földje válogatja. 
Ez a domb például nyers, zsíros agyagföld. Téglának, 
edénynek való. Csak vegyíteni kellene homokkal. De 
van arrább sziklás talaj is. Az komisz. Belecsempül 
az ásó.

— Melyik esztendő volt legnehezebb ?
— Az 1918-ik. A spanyolos.

19*
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— Hallottam, hogy akkor nem győzték a munkát ?
— Már akik. (Önérzetesen.) Mi mindig győztük. 

Igaz, reggeltől-estig dolgoztunk, segítséget is kaptunk. 
Különben akkor abba a hátsó szögletbe temettünk, 
mert ott porhanyós a föld, ott könnyű ásni.

— Hány temetés esik egy napra ?
— Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenkettő-tizen- 

három is.
— Előfordul, hogy egy sincs ?
— Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkán. 

(A  földre pillant.)
— Mért süppedt be ez a sír ?
— Mert beledobták a koszorúkat is. A nedvesség 

elpárolgott, a talaj megereszkedett, lezuhant.
— Kit temettek ide ?
— ,,Rátemetés“ volt.
— Mi az ?
— Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap 

múlva agyonlőtte magát, aztán azt kívánta, hogy egy 
sírba temessék a feleségével. Hát föltártuk a sírt. 
Most együtt vannak.

— Melyik a legjobb koporsó ?
— A fenyőfa. (Szakértelemmel.)  Különb az, mint 

akár a bükk, akár a tölgy. Közép-talajban huszonöt 
évig is eláll.

— És az érc ?
— Azt csak úgy nevezik. Cinkplé az. Ha rá­

hányjuk a földet, azonnal behorpad, összeroskad a 
súly alatt. És megeszi a salétrom. Szemnek való. Ha­
nem a fenyő . . . (Dicséri a fenyőt.)

— Mennyi idő alatt hántolnák be egy sírt ?
— Nálunk hamar megy. Öt perc se kell és kész.
— És a kiföldelés, az exhumálás ?
— Akkor kesztyűvel illetem a tetemet.
— Mióta sírásó ?
— Harminc esztendeje.
— Maga a legöregebb ?
— Van itt egy, aki két évvel idősebb. De vannak
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még tízen, kezdők. Afféle napszámosok, zsellér­
gyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.

— Mindig ezzel foglalkozott ?
— Azelőtt cserepes voltam. Edényeket készítettem.
— És miért . . . ? (Nem mondom k i.)
— Mert nem fizették meg a munkámat. (Hara­

gosan.) Hát azt gondoltam . . . (Dühös mozdulat és 
nyomban elnémul.)

— És az apja mi volt ?
— Csizmadia. Fehérmegyében.
— Sokan látogatják a sírokat ?
— Ismerek olyanokat, kik már harminc esztendeje 

kijárnak, minden áldott nap, jó időben, rossz időben. 
A legnagyobb viharban is. És mindig ugyanabban az 
órában. Nyilván fogadalmat tettek.

— Kit siratnak leginkább ?
— Talán a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a 

nagylányokat, a tizenhét-tizennyolcéves eladó lányokat. 
A menyasszonyokat.

— Ismerőst temetett ?
— Sokat.
— És rokont ?
— Egyet se. (Gyorsan.) Soha.
— Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor 

maga is meghatódott, sírt ?
— Sok mindent meséltem én azelőtt. (Gondol­

kozik.) De mióta orosz fogságba jutottam, mindent 
elfelejtettem. (Rám tekint.) Azóta semmire se em­
lékszem.

— De azért egészséges, jól alszik. Nem babonás ? 
Sohase fél ?

— Mitől? (Vállat von.) Ha künn a harctéren 
a golyók közt nem féltem, mitől féljek itt ?

— Nincsenek szellemek ? Kísértetek ?
— (Határozottan.) Nincsenek.
— Mondja, mikor halunk meg ?
— (Nem felel.)
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— (Segíteni 'próbálok.) Télen, a ködben, mikor 
fáj a szél és zuhog a zápor . . . mikor annyi a beteg . . .

— Nem. Ilyenkor. Tavasszal meg ősszel. Amikor 
a fák rügyeznek és hullanak a levelek. Velük pusztul­
nak az emberek.

— Miért ?
— Mert így rendelték. Áprilisban meg november­

ben van mindig a legtöbb temetés. Á természet 
parancsa.

( Fölkel, kezébe veszi az ásót, fejébe nyomja szép, 
ú j sapkáját, hazafelé ballag. A z arca kemény, józan, 
barna. Ajkára dohánysárga bajusz konyul. Nem az a 
démonian-kedélyes, középkorias sírásó, akit Shakespeare 
álmodott meg. Rendes, nyugdíjas hivatalnok. Nős, gyer­
mektélen. A  bort is csak okkal-móddál kedveli. I tt  a 
temetővel szemben van egy kocsma. Mellette földszintes, 
konyhakerttel körülvett házikó. Abban lakik. Bemegy, 
már várja az ebédje, mélyre ugyancsak rászolgált. Leül, 
kanalazza a paradicsomlevest, jóízűen.)
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