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A JÓ ÖREG DUGONICS

A  jó  öreg Dugonics, hírül se olyan öreg még, mint 
ahogy gondolják, akiket megbuktatnak belőle és min­
den esetre sokkal fiatalabb, mint amilyenek mink le­
szünk kétszáz éves korunkban, — az öreg Dugonics 
nekem szívbeli ügyem egy kicsit. Az első olvasmá­
nyom, amire a bibliám, meg a katekizmusom után 
visszaemlékszem —  az olvasókönyvet tökéletesen ki­
rostálta az idő az emlékezetemből —  Dugonics két­
kötetes regénye volt, a Heliodoros elrongyollott tör­
téneteiből újra szabott és varrt Szerecsenekj Nem bá­
nom, ha azt mondják is rám, hogy meg is látszik 
rajtam, azért még se szépítem a dolgot, elmondom, 
ahogy volt.

Lehetett a mi gerendánkon más szívreható olvas­
mányokat is találni, — én is fölértem, ha a kis széket 
föltettem a nagy székre. Ott volt az 1879-ből való 
Lidérc-naptár is, egyben családi krónikánk, mert a 
tiszta lapjára, a százesztendős jövendőmondó után 
oda volt jegyezve, sokkal emberhez illendőbb írással, 
mint az enyim:

—  Juli 14-én vettem két malacot.
—  Juli 19-én Ferenc fiam született.
Aztán ott volt Bertalanfy Pál jezsovitának a könyve 

is, a „Világnak két rendbeli rövid esmérete“ , ezer

Móra Ferenc: Napok, holdak. 1
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oldal körül lehetett és csak szétnyitva fért el a geren­
dán ez a rövid esméret, ami a maga korában, Mária 
Terézia idejében a java tudós munkák közé tartozott, 
de még az én időmben is sok tanulságot lehetett 
belőle meríteni.

Családi könyvtárunk állományába tartozott továbbá 
a Szent István-Társulat Magyar Encyclopaediájá-nak 
nem tudom, hányadik füzete, amelyben a Janka nevű 
királynők foglaltatnak és a Yictor Hugó Nyomorult- 
jai-nak az ötödik könyve, az előtte járó négy és az 
utána következő húszegynéhány könyv nélkül. Hát 
én ezt mind elolvastam legalább kétszer, ami nagyon 
szép teljesítmény volt az én hétesztendős szívemtől, 
de a Szereesenek-et elolvastam ötször és azt hiszem, 
e tekintetben én vagyok az egyetlen ember a világ- 
egyetemben és talán nem is lesz párom világvégeze­
téig.

Nem állítom, hogy Dugonics regénye döntő befo­
lyással volt életemre s hogy a nélkül én most nem 
volnék jó  öreg vidéki író, aki még ma se jött rá, 
mi végre van ő a földön, hanem volnék elégedett és 
kigazdult szűcsmester a kis-kunok földjén. Ez, ha 
lappangana is benne némi igazság, mégis túlzás 
volna. De az bizonyos, hogy ez volt az első nyom­
tatott könyv, amely ámulatba ejtett, álmodozásra 
kapatott és olyan szépségeket láttatott velem, amikkel 
nem találkoztam se az udvarunkban, se az utcánkon, 
se a szőlőnkben. Nem azt mondom, hogy aztán különb 
költői szépségekkel is nem találkoztam, mint aminők 
a Szerecsenek-ben kínálkoznak, sőt azt is megvallom,
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hogy merő kegyeletből azóta se olvastam el a szép 
Chariklea történeteit, — de azért a jó  öreg Dugo­
nicsra ma is, elfehéredett hajjal és elsötétült szívvel, 
épp olyan meghatottan gondolok, mint az első taní­
tómra és ez az oka, hogy az irodalomtörténeti adato­
kon kívül azt is megpróbálom összeszedni, ami emberi 
adatot találhattam Dugonicsról. Nem sok, amit talál­
tam, de nagyon jellemző.

Az első az, hogy a matematika egyetemi tanáráról 
— mert András tisztelendő tudvalévőén a tudákosság 
királyi tanítója volt a budai tanulmányoknak királyi 
mindenségében —  ez a szokás-mondás járta a maga 
idejében: Dugonics András szegedi gulyás, goromba, 
mint senki más. Csak ehhez hozzá kell tenni, hogy ezt 
a kvalifikációt András tisztelendő nem a szegény pol­
gárok gyerekeitől kapta, hanem azoktól a gróf úrfiak- 
tól, akik elejbe jártak az egyetemen. A  másik az, 
hogy András tisztelendőnek volt egy szelídített sánta 
varjúja, amelyik eltanulta tőle a krákogást és gyak­
ran produkálta is. Ilyenkor az öreg úr mindig föl­
derült és megfenyegette az ujjúval a csúfolódó ma­
darat.

—  Elhallgass, ebadta fattya!

Ez persze nem olyan életrajzi adat, amiért a Ma­
gyar Tudományos Akadémia aranyat adna. De kézzel­
foghatóvá teszi az ember előtt azt a különbséget, amit 
az iskolás irodalomtörténet úgy fejez ki, hogy „népies 
iskola", meg „nyugateurópai iskola^. Mert azt még 
csak el tudom képzelni, hogy Kazinczy Ferenc is

l*
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krákogott reggelenként a sláfrokkban, de azt már 
nem, hogy házimadarának varjút tartott volna Szép­
halmon filoméla helyett. De ha megesett volna is vele 
ez a barbárság és őt is kicsúfolta volna a varjú, bizo­
nyosan így pallérozta volna meg az erkölcsét:

— Hah, setét szárnyas, mikor szünteted már kel- 
lemtelen hangzatid?

A  harmadik emberi dokumentumot szegedi száj- 
hagyomány tartotta fenn. E szerint a nyugalomba 
vonult királyi oktató sokszor kisétált errefelé a Tisza- 
partra s elnézte, hogyan terelgetik át a hajóhídon a 
Bánátból a címeres gulyákat. Ha kedve szottyant, 
beszédbe is ereszkedett a hajcsárokkal. Például így:

—  Honnan jönnek kendtök?
— Makórul.
—  Hát aztán hagytak-e még ott sok marhát, vagy 

mind átjöttek?
—  Jutott is, maradt is.
—  Hát aztán merrül hajtják a legtöbb marhát 

Szegedre?
— Mikor hogy, nem lehessen azt tudni.
—  No de mégis?
—  Tán Vásárhelyről —  vélte az egyik.
—  Kikindárul —  mondta a másik.
— De bizony Szabadkárul —  erősködött a harma­

dik.
—  Szamarak kendtök —  nevette el magát András 

tisztelendő. — Hát még azt se tudják kendtök, hogy 
a legtöbb marhát hátulról hajtják?



A JÓ ÖREG DUGONICS 5

Ezt a tréfát már nem a királyi oktató csinálta, 
se nem a regényíró, hanem a Magyar Példabeszédek 
és jeles mondások összegyűjtője.

«

Az irodalomtörténet éppen csakhogy megemlíti ezt 
a kétkötetes munkát, az én véleményem szerint 
András tisztelendőt ez a könyve teszi halhatatlanná. 
Ami egyebet írt, az már régen ereklyévé száradt 
minden, ez a gyűjtemény máig is virágos kertje nyel­
vünk szépségeinek és András tisztelendő magyaráza­
taival kenyeres-kosara a humornak.

Hogy hullajtós lehet már rajta a virág és állott 
benne a kenyér? Kinek hogy. Néhol úgy tetszik, 
mintha András tisztelendő a maga idejében nem lett 
volna olyan aktuális, mint később. Mert az bizonyára 
minden időkben igazság volt, hogy „a túróval a rossz 
káposzta is jó“ , ahol túró alatt a szenvedelmesen tur­
káló disznó értendő. Az is általános érvényű igazság, 
hogy az az igazi rossz bor, amit ha beleöntenének a 
marhába, nagypénteken meglehetne enni hal helyett, 
úgy meghűlne ijedtében a vére. Hát igazán sovány­
nak kit lehet mondani? Azt, aki „olyan sovány, 
mintha csak egy szál bele volna, de az is meg lenne 
vakarva^. Hát amikor ezt leírta András tisztelendő, 
akkor a jövőbe nézett. Az ő idejében nem szaladgál­
tak ilyen ideális soványságok a korzón.

Abban is mintha volna valami előreérzés, mikor 
azt a közmondást magyarázza, hogy „rossz szomszéd­
ság török átok“ ; ő még abban a formában ismeri,
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hogy „hamar fejére telt a török átok" s azzal ma­
gyarázza, hogy mikor kitettük a szűrit a török test­
vérnek, azzal búcsúzott tőlünk:

—  Csak énnálam rosszabb szomszédot soha ne 
ad,jon nektek Alláh!

András tisztelendő nem csinál belőle titkot, hogy 
itt az osztrák sógorra céloz. Könnyebb a májának, 
ha megcsördítheti felé az ostorát. Például egy jegy­
zetben azt mondatja valami osztrák generálissal az 
elfogott török bégnek:

—  Kutyahitű, kétszer is elkergettünk benneteket 
Bécs alól.

—  Igen, —  bólintott vissza a bég —  de ti soha se 
fogtok odáig jutni, hogy mi Konstantinápoly alól 
kergethessünk el benneteket.

Valamikor még az ánti-világban volt a szegedi fran- 
ciskánusoknak egy Préda nevű szolgájuk, aki abban 
a hírben állt, hogy egy kicsit „félre van csúszva a 
deszkája", vagyis, hogy „tejnek nézi az oltott meszet", 
azaz, olyan „többel jó  ember“ , egy szóval, hogy „nincs 
ki nála a négy fertály". Hát ez a Préda azt hallotta 
egyszer a prédikációban, éppen a gvárdiántól, hogy 
a gondolat egy a cselekedettel, amit ő ugyan nem egé­
szen értett meg, de azért nem is sokat töprengett 
magában rajta, hanem elhitte igről-igre, mert a gvár- 
dián mondta. Már pedig annyit Préda is fölért ésszel, 
hogy amit a gvárdián mond, az szentírás.

Történik azonban, hogy a szérűskertben a barátok 
szénakazlát kikezdi vala a beszabadult csorda. Meg­
jelentik a dolgot a gvárdiánnak és tanácsolják neki,
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hogy árkoltassa körül a kazlat, inig nagyobb baj nem 
lesz. A  gvárdián hivatja a szolgát és megparancsolja 
neki, hogy árkolja körül a kazlat a szérűskertben. 
Szót is fogad a jámbor, amennyiben mindjárt kiballag 
a szérűskertbe, ott befekszik a kazal hűvösébe, föl se 
kei estig s csak vacsoraidőjére ballag vissza a zár­
dába.

—  No Préda, körülárkoltad a kazlat? — kérdi tőle 
a gvárdián.

—  Körül ám, gárgyán atyám, —  jelenti a szolga 
— körül én ügy, hogy kívánni se lehet jobban.

Megnyugszik a gvárdián, el is felejti a dolgot, 
mikor pár nap múlva újra hírt hall a széruskertből. 
Ügy beleszabadultak a bikák a kazalba, hogy már csak 
itt-ott van belőle, legalább azt a kicsit kellene körül- 
árkolással megmenteni az eklézsiának.

Nem szól a gvárdián semmit, csak magához inti 
Prédát, mén vele a szérűskertbe s akkor veszi fog- 
tomra, mikor a maga szemével föltekinti a helyzetet.

—  Ejnye, te lator, az ördög cifrázza ki a füled 
gombját, hát így árkoltad körül a kazlunkat? Hiszen 
hozzá se nyúltál az ásóhoz, te ország hazugja!

—  Nini, atyám, — méltatlankodik Préda —  hát 
nem azt tanította a prédikációban, hogy a gondolat 
egy a cselekedettel?

—  Hát aztán?
— Hát úgy körülgondoltam én a kazlat, mint a 

parancsolat.
Félrehúzza a száját a gvárdián bosszús nevetéssel,
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aztán ahogy hazaérnek, egy kulacs bort akaszt a nya­
kába Prédának, a markába pedig levelet nyom.

—  Szedd a tenyeredbe a lábad, keresd meg a város­
házán a perzekútorok hadnagyát, add oda neki a 
kulacs bort, meg a levelet, abból majd kiolvassa, mi­
tévő' legyen.

Meg is indul Préda a levéllel, el is jut a palánkba 
a piarista iskoláig, talál a sövény mellett nehány szü- 
renkező deák gyereket, odaadja nekik a levelet, nézzék 
csak meg, mi van abban?

Hát abban az volt, kapassa le a hadnagy Prédát a 
tíz körméről, vágasson rá huszonöt pálcát s az igaz­
ságszolgáltatás díjában fogadja szívesen a kulacs 
bort.

— Hej, a teremburáját! —  vakarta meg Préda az 
üstökét, megértvén, hogy itt több mint főbenjáró 
dologról van szó. Most mi lesz már ebből?

Az lett bíz abból, hogy a deákokkal együtt megitta 
a bort, aztán visszabandukolt a zárdába, tapogatván 
magát ott, ahol leggömbölyűbb s úgy rakván a lábait, 
mint akit nagyon elvertek. Nagy gaudium lett ebből 
a barátoknál, egész a kompiétáig nevették, hogy lám, 
ugyan eljáratták Prédával a lapockás táncot.

De a legjobbízűt mégis csak Préda nevette befelé, 
hogy íme, müyen szépen körülgondolta ő nemcsak a 
szénáskazlat, hanem a huszonöt botokat is.

Azóta szokás-mondás Szegeden az olyan emberről, 
aki nem egészen azt csinálta, amit rábíztak, hogy 
körülgondolta, mint Préda a kazlat.

*
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Amit most kiszedegetek Dugonics közmondásaiból, 
azt csak a szegedi nemzetnek ajánlom, amely, tartok 
tőle, nem igen tud többet Dugonicsról, minthogy 
szobra van neki és teret neveztek el róla. Ugyan azt 
se csodálnám, ha valamelyik hun utód azt tartaná, 
hogy az öreg pap szobrát arról a térről nevezték el, 
amelyiket őriz. Minden kitelik mitőlünk, szittyáktól. 
Néhány esztendővel ezelőtt egy orosházi polgárt meg­
kérdeztem, hogy ki volt az a Táncsics, akinek az utcá­
jában az ő háza van?

— Tudja a Jézus, —  vont vállat. —  Alighanem 
ebbe az utcába való volt ő is, ha már erről az utcáról 
nevezik.

Nem akarta elhinni, hogy az utcát nevezték el az 
emberről s amikor az én kedvemért elhitte, úgy rém­
lett neki, hogy ez a Táncsics valami főispánféle lehe­
tett, de az is lehet, hogy luteránus pap volt.

Megérdemli ez a Dugonics, hogy jó  szívvel legyen 
hozzá a szegedi ember. Először azért, mert Juhász 
Gyula előtt ő volt az egyetlen nagy magyar író, aki 
Szegeden született. Másodszor azért, mert minden 
írása tele van szegedi ízzel, színnel, s nem ő tehet 
róla, hogy a mai szegedi se ezt az ízt, se ezt a színt 
nem igen érzi már a magáénak.

Például ki tudja már azt, hogy száz-egynéhány 
évvel ezelőtt a kistermetű asszonyszemélyre azt mond­
ták Szegeden, hogy Kis Pista leánya? Ugyan mért 
mondhatták? Azért, — magyarázza Dugonics —  mert 
Kis Pista leánya olyan mikulamáknyi kicsi volt, hogy 
a hangya egyszer sajtkukacnak nézte és elcipelte.
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Hát az mi lehetett, amiről azt tartotta a szokás­
mondás, hogy kisebb az Erzsók orránál? Az valóban 
nagyon kicsi lehetett, amint Dugonics magyarázatából 
kiderül:

—  Kálmán Grzse orráról azt hírlelik: hogy csak 
helyét látták, hol kellett volna lennie.

A  Hic Rhodus, his salta latin közmondás, amelyhez 
meglehetős közismert történet fűződik, magyarul any- 
nyit tesz:

— Itt van Rhodus, itt u gorj! —  s ezzel az olyan 
embert pirították meg, aki szeretett nagyot mondani, 
ami se száz évvel, se kétezer évvel ezelőtt nem volt 
ritkaság. Dugonics szegedi változatát is ismeri a köz­
mondásnak —  Itt van Buda, itt hegedülj! —  s a kö­
vetkező történetet közli hozzá. (Azt is mondhatnám, 
hogy költi, de csak nem bántom meg hitetlenkedéssel 
az öreg urat? Különösen mikor olyan hiteles tanúra 
hivatkozik, mint önmaga.)

—  Midőn az 1790-ik esztendőben a magyar Ban- 
deristák őrzötték Budán a Szent Koronát és egy­
szersmind diéta is lenne, mindenfelől összej övének a 
muzsikáló cigányok és a hallgatókat igen gyönyörűen 
mulatták. Egy a többi közül azt mondotta (fülem hal­
latára) Szegeden: hogy nálánál nem volt légyen jobb 
hegedűs egész Buda várossában. A  mellettem ülő úr, 
kinek nem igen teccett lusta muzsikálássá, azt mondá 
néki:

—  Itt van most Buda, kutyavér, itt hegedülly.

A  bicskás elnevezés megvolt már Dugonics ide jé-
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ben is s akit úgy tiszteltek, azt már akkor se igen 
tekintették a társadalom oszlopának.

— Bicskásoknak hívják Szegeden az olyan tolva­
jokat, —  magyarázza a főtisztelendő — kik vásárok­
nak üdéjükben a zsebekbe kotorásznak és más apró­
lékokat is lopnak. Egy ezen bicskások közül 1790-ben 
nagyon panaszolkodott az akkor felállott Banderisták 
ellen, kik a kurta mentét és dolmányt közönségesen 
béhozták. Jobb volt, úgymond, midőn ezelőtt hosszú 
mentébe és dolmányba jártak az emberek, mert köny- 
nyebben a zsebükbe férhetett a becsületes ember.

Hogy a zákányos ember micsoda, azt igen csak 
egyformán tudjuk mindnyájan. Olyan nem egészen 
részeg, csak nyakban van egy kicsit, de még meg 
tudja különböztetni három ujját a két u jj ától. A nyel­
vészek talán a szó etimológiájára is rájöttek már 
s az nyilván nem az lesz, amit Dugonics gyanít. 
Ugyan ő nem is gyanítja, hanem állítja, hogy „Szeged 
városának Zákán pusztáján, egy híres csapszék vala 
régenten, melyben egész heteket vesztegettek a pásztor 
emberek. Így a henyélő iszákosokat zákányosok-nak 
nevezték".

Nem tudom, járatos-e még a határunkban az a köz­
mondás, hogy „nem úgy keresik a hatökröt“ , —  én 
hallani sohase hallottam. Dugonics szerint „ez a sze­
gedi polgároknak oktató szavok, midőn fiukat a kocs­
mából kitántorogni látják".

Hát azt hány szegedi ember tudja még, mi az a 
kompiéta Száz esztendővel ezelőtt még szegedi köz-
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mondás volt, hogy vége volt már akkor a kom­
piétának is! Dugonics magyarázatképpen történetet 
is fűz hozzá, maga tapasztalásából. Alsóvárosi fuvaros 
hozta haza Pestről Szegedre, a jó  embernek még reg­
gel eleredt az orra vére s azzal vigasztalta magát, 
hogy el nem áll az kompiétáig se.

—  Csak későn vettem észre, —  mondja Dugonics 
—  hogy az ember a Szürke Barátok mellett lakik, 
akik a vecsemye után completóriumot is tartanak.

*

Persze tréfabeszéd ez mind, annak vette András 
tisztelendő is. És amilyen simogató kézzel hívtam elő 
a kedves öreg árnyat szegedi földben vetett örökös 
ágyából, ugyanolyannal fektetem oda vissza. Talán 
egy kicsit duruzsolt is érte, hogy a jó  puha ágyból, 
amelyet asszonyszemű nefelejcsekkel szeg be a tavasz, 
ide idéztem ezekre a lapokra. Engesztelésül legyen 
szabad ezt a kis dalt terítenem András tisztelendőnek 
többet már nem zavart álma fölé:

Itt született, itt a ház,
Kirépítő fészke;
Itt sütött rá legelőbb 
Isten szemefénye.
A  mi nyár fás homokunk 
Terme néki bölcsöt 
S az termé a kenyeret,
Amelyiken fölnött.



Miénk volt a miatyánk,
Mit gügyögött ajka 
S a mese is, amivel 
Altatá a dajka.
Mese, mese, meskete,
Régi daliákról,
Holdsugáron Inattyazó 
Tündérek taváról.

Akác mézes fürtéit 
Náddal itt sodorta,
Itt futott ki esigázni 
Az Etelka-sorra,
Ódon templomunk kövén 
Hullt először térdre,
Kegyes páterek tevén 
Kéz őket fejére.

Vadszeg füves fuvalom 
Tanította dalra,
Makkos-erdőnk rigója,
Búgó vadgalambja.
Pittypalattyos, pipacsos 
Mezeink vetése,
Bíborkendős lányaink 
Szeme nevetése.

Tiszánk vízin délibáb 
Mosogatta lábát;
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Az lengette előtte 
Ősök fehér sátrát. 
Felsőváros szigete 
Liliomos, sásos:
Ott képzett meg előtte 
A  kar jeli város.

A  miénk volt, a miénk: 
Szíve tüze, fénye, 
Szókimondó beszéde 
Magyar televénye, 
Fajimádó hevület 
Nyers-nyakas haragja, 
Aranycsipkés bánata, 
Mosolygós nyugalma.

A miénk volt s az maradt: 
Mikor napja bágyadt, 
Isten keze itt vetett 
Teteminek ágyat. 
Kegyeletünk fölötte 
Rózsás selyemkendő 
Álmodj szépet alatta, 
András tisztelendő!

14 A JÓ ÖREG DUGONICS



RÉGI ASSZONYOKRÓL

Igen, csakis régi asszonyokról szerkesztem ezt az 
írást. Mert mit tudhassak én, világtól elmaradt öreg 
könyvmoly létemre a mostani asszonyokról'? Aztán 
meg próbálnám csak elmondani, ha mégis tudnék 
egyet-mást.

De a régi asszonyok körül való tapasztalatszerzések 
nincsenek tilalom alá vetve. Különösen, ha még azok 
körül se maga tapasztalkodik az ember, hanem olyan 
kipróbált kalauzba kapaszkodik, mint András tisz­
telendő. Értendő alatta Dugonics András, a kedves, 
öreg árnyék, aki sokat kísérget engem a szegedi utcá­
kon s akit én is sokat fölemlegetek. Például vala­
hányszor kísérlet történik reggelenként abban az irány­
ban, hogy tejtermékekkel szelidítsék az erkölcseimet, 
mindig ez a véghatározatom:

—  Ügy kidobom, aki engem tejeskávéval akar meg­
rontani, hogy hat háztetőn keresztül kiesik mellékalak­
nak a Dugonics-szoborhoz.

Ebben a sokat megismételt, de soha végre nem haj­
tott határozatban azonban senki ne lásson tiszteletlen­
séget. Ez csak annak a jele, hogy nagyon meghitt 
viszonyban élek András tisztelendővel. aki szegedi 
születés volt, ide tért vissza élete napáldozatán s azt 
hiszem, éjszakánként ma is leszáll a talapzatáról és
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fordul egyet-kettőt a piaristák háza előtt. Sőt kimon­
dani is csak írásban merem, amikor nem tartózkodik 
körülöttem asszonyember látható formában.

Igenis, asszony ember. Ezt is András tisztelendőtől 
tanultam, hogy „néha az asszony is ember**. Tudniillik 
olyankor, mikor messziről jön valaki asszonynép s 
csak azt látni, hogy mozog, de azt még nem lehet ki­
venni, hogy szoknyában mozog-e, vagy nadrágban. 
Olyankor még az asszonyra is azt mondják a népek:

—  Imhol, amott jő  egy ember!
Az őszön olvastam én ezt az ítéletet Dugonics egyet­

len könyvében, amely túlélte az öreg piaristát, a Ma­
gyar példabeszédek és jeles mondások-ban. Ha én 
rajtam állna, nem az Etelká-t szemeltetném az iskolá­
ban a serdülő ifjúsággal, hanem ezt. Mert arra, hogy 
milyen a rossz regény, úgyis előbb-utóbb rájön min­
denki, iskolai oktatás nélkül is, — természetesen a 
regényírókat kivéve — de annyi magyar humort és 
életbölcseséget az összes kötelező házi olvasmányok­
ból nem lehet tanulni, mint a Példabeszédek-ből.

Például ki tudja azt a mai nemzedékből, hogy mért 
nem szerepelhetnek a misemondáskor asszonyok is, 
mint minisztránsok ?

—  Azért, —  mondja mosolyogva András tisztelendő 
— mert a misében kilencszer fordul elő a Kyrie 
eleison s mivel az elsőt a pap mondja, a kilencedik 
is az övé. De ha az asszonynak is megengednék a 
minisztrálást, akkor ő tizedik kireleizumot is mon­
dana, mert az asszony mindig magának akarja áz 
utolsó szót.
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Nem utolsó dolog annak a szokás-mondásnak az 
eredete se, hogy aklot ugrik, amivel a nagy erejű 
embert szokták dicsérni. Az egyszeri juhász is ilyen 
nagy erejű ember volt legénykorában. Ha farkas ólál­
kodott az akolban, egyszerre kiugrasztotta, maga is 
utánaugrott, s helyben is hagyta a botjával. Történt 
azonban, hogy a juhász is horogra került, feleséges 
ember lett belőle s egyszerre nehezére esett neki a 
farkasregulázás. Kiugrasztani ugyan most is ki­
ugrasztotta a farkast az akolból, de maga már nem 
bírt utána ugrani, csak úgy, a kerítés mellől fenye­
gette botjával az ordast:

— Várj, zsivány, várj, te is majd megházasodsz 
egyszer és akkor majd elbánok veled, mert te se ugrá­
lod olyan könnyen az aklot!

Az ám ni, most veszem észre, hogy ez a példázat 
nem is asszonyokról szól, hanem az emberekről. De 
csak egy-két lapot kell fordítani s ott már az asszony' 
csapja a levet.

Ezt ugyan mostanában inkább a férfiak gyakorol­
ják a közszólás szerint, aminek így nem sok értelme 
van, mert mi nem igen szoktunk lé-csapkodással fog ­
lalkozni. A  Dugonics idejében se a férfiak mestersége 
volt az, hanem az asszonyoké.

—  Midőn a magyar asszonyok vagy hízelkedni, 
vagy jó  baráttyaiknak kedveskedni akarnak; őket 
Ebédre híván, oly levessel szolgálnak, melybe tojás sár­
gáját vervén, azt kanállal csapkodgyák, és ezt legjobb­
nak állíttyák. Mihelyt észre veszik tehát: hogy a’

Móra Ferenc: Napok, holdak. 2
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gazd’asszony csapja a’ levet; tüstént észre veszik, 
hogy ezt nem ok nélkül cselekszi.

Nem hát, a régi asszonyok se tettek ok nélkül sem­
mit se. Nagyon logikus volt minden tettük-vettük. A  
fiatal menyecskének rágurult az urára a teli hordó és 
agyonlapította a jámbort. Sírt, rítt, jajveszékelt a me­
nyecske, mert borzasztó szerette az urát. Álló hétig 
vigasztalta is a sok sógorasszony, komaasszony, mert 
attól féltek, hogy meghasad a szíve a fájdalomtól. 
Nem is ért szegénykének a vígasztalás semmit, nyol- 
cadnapra elkeseredetten fakadt ki:

—  Ne unszoljatok engem, nincs itt asszonyi vigasz­
talásra semmi szükség, egy férfi tudósabb volna az 
ilyenben száz asszonynál!

Hát ez csak fabula lehet, hanem azt személyes 
tapasztalatból meséli András tisztelendő, hogy néha 
egy asszony fölér húszezer porosz gránátossal. Tudni­
illik ismert egy vitéz generálist, akit a burkus háború­
ban húszezer gránátos se ijesztett meg, hanem neki­
vitte a seregét. De ha „itthon a’ a felesége csak egyet 
tappintott, egyszeribe kórságossá lett a vitéz generá­
lis, úgy megijedt^. El lehet gondolni, milyen helyes 
kis tappintatás lehetett ez.

Alighanem ennek a generálisnénak a rokonságából 
való lehetett az a veszett asszonya is, akivel Az ör­
dög sógora című példabeszédben találkozni.

—  Tudom, hogy úgyis megházasodsz az én holtam 
után, te szégyentelen lator! —  ölte az urát.

— Jaj, te utánad kit vehetnék el, édes mézem? —  
szabadkozott a megilletődött férfiú.
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—  Kit, villogott rá az asszonyság. — Elvennéd te, 
ahogy én ösmerlek, az ördög húgát is.

—  Ne hidd azt, kincsem, —  nyugtatta meg a férj 
—  hiszen tudod, hogy egymás után két testvért nem 
is szabad elvenni.

Az is tanulságos dolog, hogy Mátyás király milyen 
tanácsot hagyott örökbe a férfi-nemzetnek.

—  Három dolog nagyon kellemetlen az életben: 
a’ kétszer főzött leves, ti megbékélt barát és ti sza­
kállas asszony. A/ kétszer főzött levesben mindenkor 
megmarad az ízetlenség; a megbékélt barátban valami 
harag. A ’ szakállas asszonyban pedig valami férfiú- 
ság, mely utoljára az asszonyokban kutyasággá vál­
tozik.

Tud egy-két ilyen kutyaságot András tisztelendő, 
de azokat én nem merem utána mondani ebben a mi 
szemérmes korunkban. De amit arról tud, hogy 
„kicsire nem néz az asszonyt, azt mégis csak tovább 
adom.

— Egy jámbor embernek nagyon italkedvelő fele­
sége lévén, sokat törte a fejét, miként cselekedhetné 
meg, hogy asszonyfeleségével a bort elutáltassa. Ta­
nácskozott erről baj társaival, akik azt javallották 
néki, hogy egy kancsó borba főzzön bele vagy hat 
egeret és úgy adja néki innia, majd az egereknek 
bűze megutáltatja vele a bort. Hazaérkezvén szokása 
szerint délesti kóválygásából az asszony, nem adott 
annyi időt az urának, hogy az egereket leszűrhette 
volna, hanem a boros korsónak esvén, azt a hat egérrel 
együtt felhajtotta és ezután mindjárt lefeküdt. Más-

2*
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napra kelvén az üdő, megkérdezte feleségét az ember: 
ha a borban nem érzett-e valamit, ami torkát akadá­
lyoztatta volna? Érzettem, úgymond az asszony, va­
lami muslincákat.

Végül mint az asszonyi éleselméjűség példáját be­
mutatom azt az asszonyt, akiről azt a közmondást csi­
nálták, hogy: korsó fenekére veti a keresztet.

Szerette az italt ez a jámbor menyecske s föl-föl­
haj tóttá a kancsót, de olyankor mindig keresztet 
vetett rá, még pedig nem a szájára, hanem a fene­
kére.

— Mért teszed azt, te asszony? —  tudakolták tőle 
az ismerősei.

—  Azért, mert azt tartják, hogy ördög van a bor­
ban, azt hajtom ki belőle.

—  De hát mért alatta veted a keresztet?
—  Azért, mert ha fölötte vetném, akkor az Ördög 

csak alul jöhetne ki és kárt tenne a kancsóban, meg 
a bor is kifolyna. De ha a korsó fenekére vetem a 
keresztet, akkor fölül ülan el az ördög és se edényben, 
se borban nem esik kár.

Ebből is látnivaló, hogy a logikát nem a mai asz- 
szonyoknak kellett kitalálni, örökbe kapták azt a régi 
asszonyoktól.
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Óy halhatatlan kecskeméti Bánk bán, 
ítéletet magad mondtál ki rád:
A z elbukó nagynak fejgörgetése 
S hamvába holta öntragédiád. . .

Ne tessék keresni ennek az idézetnek a gazdáját 
honunk ódaköltői közt, mert úgyse kerül meg. Az az 
ifjú, tekintetes közvélemény, aki elkövette, mint érett­
ségis deák, és szemébe is mondta a kecskeméti Katona- 
szobornak, én valék. A  szobor nem szolt rá semmit, 
mert a szobroknak megvan az az áldott jó  szokásuk, 
hogy mindent kiállnak. Deáktársaim is hallgattak, 
mert tudták, hogy a költőt tisztelet illeti, nem bírálat. 
Már nem Katonát, hanem engem. Kortársaim nem 
rajongtak a klasszikusokért, akik sok kellemetlenséget 
okoztak nekik s különben is nagyon zuhogott az eső. 
Mindössze Szalay tanár úr, áldott irodalomprofesszo­
rom jelentette ki, hogy egészen szabatos ódát mível­
tem. De ahogy visszanézek az esztendők alléjában, 
erős a gyanúm, hogy áldott professzorom ezt inkább 
jólelkűségből mondta, mint meggyőződésből. Tudni­
illik kerek gallérja kukuláját úgy a fejére húzta, hogy 
csak lelkes gesztusaimat láthatta, de alkotásomból egy 
hangot se hallott.
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Ilyenformán csak a jó  Isten, meg én tudtuk, hogy 
az óda csakugyan szabatos. Volt abban titán, csillag, 
babér, sasmadár, mindenféle ódái herepfedény, ami 
elő van írva. Persze most már csak a jó Isten lehet 
rá a bizonyság, hogy milyen jeles költő voltam én 
tizennyolc esztendős koromban. A  hajam, az bizonyos, 
olyan hosszú volt, hogy tíz mai ifjú  lírikus kiruház- 
kodhatna belőle és az óda még hosszabb volt. Nem 
panaszképpen mondom, hogy a haj jobban bírta az 
idők viharát, mint az óda. Az összes herepfedényeket 
elvitte az ördög, csak ezt a négy sort hagyta meg, 
mindenféle omladékok alá temetve. Ez is csak most 
zöldült ki hirtelen a sok száraz giz-gaz közül, mióta 
az asztalomon fekszik Kecskemét meghívója a vasár­
napi centenáris ünnepre.

A  nemes város bojtjaival összefűzött emléklapról 
a kecskeméti főfiskális képe néz rám. Ügy, ahogy 
Roskovits az egykorú arcképről megszépítette a városi 
tanácsterem számára. A  szem szelíd mélabújáról meg­
ismerni a költőt, ezt kötelessége volt így csinálni a 
piktornak. Ez a Gyulai Pál felejthetetlen Katonája, 
aki legyilkolt eszméi és elevenen eltemetett érzései fej- 
fáin borong. Csak azt nem tudom, hogy a főfiskális 
csakugyan viselte-e barna-piros arcán ezt az örökös 
gyászt a dicsőség ellobbant Mércéért? Hanem azt 
biztosra veszem, hogy a jó  kiállás, a kemény tartás, 
az a magától való póz, amellyel a pecsétgyűrűs kéz 
hátracsapta a csípőről a zsinóros attilát: ez az övé. 
Ez a kecskeméti tekintetes űr, aki tudja, hogy ő ki­
csoda. Végzi a dolgát, hol szívből, hol kötelességből,
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és nem ural senkit a világon. Nem hétszilvafás nemes, 
aki elbohémkodja a hét szilvafát is, hanem alföldi 
civis, aki szőlőt vesz és eperfát ültet a présház elé. 
Szeret kutakodni régi fóliánsokban, magános mécsese 
lángjában eltűnődik az előidőkön, de nem érzéketlen 
a disznótorok fidélis örömei iránt sem. Ritkázza a szót, 
mert nem érdemes sokat beszélni, de ha kihozzák a 
sodrából, akkor rétor lesz belőle. Kísértései bizonyo­
san vannak kezdetben s a kecskeméti ágyban is pesti 
álmok hattyútollaival van megtöltve a kisvánkosa. Ki 
fele hajladozik most Déryné ifiasszony, a pesti szellő­
rózsa, az ártatlan pesti legyek és szemtelen pesti 
pókok közt*? E j, sohase lát többet olyan fehércselédet, 
áld úgy tudná kellemeztetni magát! Mikor mosolygott 
és a gráciák incselkedtek az arcocskája gödriből, — 
nini, hol is volt csak a kis barna lencse, a szája jobb 
sarkában, vagy a bal sarkában? No nézd, hogy felejt 
az ember! A  főfiskális úr ezelőtt sóhajtott, most már 
csak nevet egyet magán. Veszedelmesebb emlékek is 
úszkálna!?: néha a porszemeken, amelyek a hivatal­
szobába behulló sugarak pászmájában táncolnak. K ó­
bor lovagok, szerelmes várúmők, hősök és gonosz 
súsárlók, Monostori Veronkák, Ziskák és Berenicék, 
Petúr bán lépte alatt pedig a padló is megcsikordul. 
Ilyenkor összehúzódnak a kemény szemöldökök s meg­
veti a lábát a lúdtoll a protokollum papirosán, de 
aztán csak szót fogad s percegve adja át az úriszék­
nek a kazalgyujtógátásban vétkesnek ta!ált Kanász 
Nagy Antal összeütközését az erkölcsi világrenddel. 
Néha belesajdul a szívébe az a gondolat, hogy az ő



24 KOPOLYAKÚT

poharában a halhatatlanság nektárja habzott valami­
kor s mivel kellemetlen az elmúlt italok emléke, a 
szülőföld hámozott szőlőjén felejtkezik. Nem olyan 
édes ugyan, mint az istenek itala, nem is szédít olyan 
könnyen, de éppen azért nem muszáj csöppenkint 
mércsikélni. Egyszer-egyszer, valamelyik kecskeméti 
honleány varróasztalán kezébe akad a pesti divatlap 
is, amelyből még csak a divatképek találtak megértő 
kebelre. Egy kicsit habozik, kelletlenül vágja fel a 
penecillussal a füzetet, lapoz benne, aztán unottan 
visszaejti. Áh, a pestiek még mindig Kisfaludy K á­
roly nak tapsolnak. Még mindig a Tatárok-é, meg az 
Ilká-é a hazafiúi tömjén? A  Bánk bán költője feláll 
és kifeszíti a vállait. Hát hiszen ez is csak valami, 
ez a pesti tapsikolás. Utóvégre nem lehet mindenkiből 
kecskeméti főfiskális, akiről az egész város apraja- 
nagyja elismeri, hogy nagyon okos ember. Még Sár- 
közy és Gassich tanácsos uraimék is. Csak a lányos 
házaknál veszik tőle rossznéven, hogy nem akar meg­
házasodni. Ilyen derék, jóállású, szépkeresetű ember 
létire.

Ámbár hiszen az is megeshet még, úgy lehet, nem 
is soká. A  főfiskális úr mosolyog a titoktartó bajusz 
alatt s figurázva mondja legintimusabb barátjának, 
Elszánt prókátor úrnak:

—  Te, Ferkó, majd meglátjátok, hogy engem ér 
valami Malachiás napja körül. Vagy sok pénzem lesz, 
vagy megnősülök, vagy meghalok.

Amúgy bizonyosan szebb, ahogy Gyulai Pál látta, 
aki sose volt akkora költő, mint Katona-tanulmánya
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néhány lapján. A  magános akác a buckán. A  törött- 
szárnyú pusztai sas a tyúk-udvaron. A  rab oroszlán, 
akinek a végtelen birodalom helyett adának egy iroda- 
ketrecet. Én is ilyennek láttam, mikor ódát szavaltam 
neki.

Most már, hogy prózára gyalogosodtam, úgy gondo­
lok rá, mint a magyar puszták kopolyakútjára.

Hogy mi az a kopolya? Erre mifelénk minden em­
ber tudja. Azoknak a más tartománybeli magyaroknak 
a kedvéért, akik nem tudják, a Tájszótár-ból kerestem 
ki a szabatos értelmezését. Ásott kút, amelyik nincsen 
kitéglázva: ez a kopolyakút, a tudós könyv szerint. 
A  magam tudományából azt teszem hozzá, hogy kává­
val sincs körülkerítve, mint a városi kút. Nincs annak 
semmije, csak vize. Láthatatlan erekből ered, föld 
alatt bujdosó vadvizekből szivárog Össze a sívó homok 
agyagteknőiben, pásztorok ásója nyomán. Én éppen 
a kecskeméti határban, a bugaci pusztán láttam az 
elsőt, még futkározó gyerekkoromban. Csakhogy 
abban már akkor nem víz volt, hanem lenge nád, meg 
vadliliom. Az már akkor halott kopolya volt.

A  kopolya addig él és addig éltet, míg víz van 
benne. Addig ő a homokországi tengerszem. Csóko- 
lódzik a nappal és ringatja az örök csillagokat, nézi 
magát benne az ég, a felhő és a vadmadár, meglibben 
rajta a villám lobogó pántlikája és megborzolja a 
mennydörgés. Kökényszirmok havával kedveskedik 
neki a szél, a pillangók leszállnak rá inni és megáld-
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ják a szomjas emberek, mikor merítenek belőle. De 
a szomjukat vett emberek aztán tovább mennek. Nekik 
más dolguk van, mint rovással körülszegni és már­
ványkővel kitéglázni a pusztai kutat, amit Isten keze 
fakasztott a vadvizekből. Nem is mesterségük ez nekik, 
fájuk se, kövük se hozzá. A  kopolya gyorsan öreg­
szik. Szélei beomladoznak, apadozó vízét ellepi a 
békalencse. Egyet-kettőt még csillan, ha göröngy vagy 
törött faág, vagy elhullott madár loccsan bele és meg­
hasítja szemfödőjét. Aztán iszappá válik, összekeve­
redik a korhadékkal, szelek játéka feltöltögeti s a 
kerek folton előbújik a nád, meg a sásliliom. Zöld 
sírhalom a sárga sivatagban.

—  Ni, itt kopolya volt valaha, mondja az arra tén­
fergő pásztorgyerek és virágot szakít róla a kalapja 
mellé.

Furcsa magyar szó az a kopolya. A  nyelvészek köl- 
csönszónak mondják, úgy rémlik, a szláv kopelá-ból, 
ami fürdőt jelent. Semmi kétség benne, hogy a nyel­
vészeknek igazuk van. Hanem azért nekem mégis az 
az érzésem, hogy a magyar kopolya a kupolá-ból lett. 
Ami másfelé az égnek feszül, az minálunk a homok­
országban lefelé gödröződik, a földbe.

De ez nem a kopolyák tragédiája, hanem azoké, 
akik a kopolyák földjén élnek.

*

Egészen biztos az, hogy a kopolyakútból márványos 
szökőkút lesz, ha a kecskeméti takács fia ottmarad a
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pesti színjátszó társaságnál, hol húzni, hol tolni Thes- 
pis kordéj át? Száz évvel ezelőtt nagyobb garanciája 
volt a sikernek a fixa, mint a fixum! A géniuszt jobb 
erőben tartotta a hajléktalanság, a rongyoskodás, az 
éhenhalás, mint az eperfás présház polgári tisztesség­
gel terített asztala? Jobb volt becsületes csizmadiák 
és nagyszívű szabómesterek emberségéből tengni-lengni 
az örökös bizonytalanság úszó szigetén, mint kikötni 
a városi kancellária szárazán? Boldogabb emberek 
voltak azok, akik kiköhögték a tüdejüket, mire a me­
redekek éles kövein feltörték magukat a magyar 
Olimpusra, mint az, aki egy vállrántással hátat for­
dított neki és megvetette lábát a campestris lapossá­
gon? Az Olimpus hőseit ásítva nézték, jó, ha ki nem 
röhögték és meg nem hajigálták; a főfiskálist tisztelet 
vette körül a maga városában és senki se hányta sze­
mére a sötét múltat, mikor még ő is a Pieridák berkei 
felé csellengett. Mindenkinek be kellett látni, hogy 
egészen derék ember lett belőle, aki véglegesen jóba 
foglalta magát és nem könnyelműsködte el az életét.

Mikor a lángoszlop kitört a behorpadt sírból és az 
emberek rájöttek arra, hogy csoda járt köztük, amit 
nem vettek észre, álmélkodva kérdezték, ki volt ez a 
Katona József és összeszedték minden nyomát, amit 
a kecskeméti homokon hagyott. Egyetlenegyet se ta­
láltak köztük, amellyel a csillagok útjára akart volna 
visszatérni. Egy verssort se, egy névnapi rigmust se, 
egy félbehagyott rímű sóhajtást se. Ez nem szándé­
kosság volt, ilyent nem lehet akarni, mint ahogy a 
seb nem határozhatja el, hogy többet nem vérzik, az



28 KOPOLYAKÚT

eleven parázs, hogy többet nem izzik, a tenger, hogy 
többet nem harsog. Ez a kopolyakút sorsa volt, amely 
kiszárad és beomlik.

Malachiás napja április 15-én volt a régi kalendá­
riumban, —  a maiban már nincsen, mert a kalendá- 
riumcsinálók is lépést tartanak a korral — és a fő- 
fiskális április 16-án halt meg. Űriszék után, hivata­
los bankett után, kávéház után: délután öt óra táj­
ban, a hivatala küszöbén.

—  J a j! — kapott a szívéhez, amely abban a perc­
ben már megállt, mint az előhívott főmedikus kon­
statálta. Az irodalomtörténet számára már tíz évvel 
azelőtt megállt. Bánk bán költője az utolsó sort a fő ­
fiskális bevételi diáriumába írta be, amit nagyon pon­
tosan vezetett:

„Április 16: Szabó Pál perében 12 huszas, az az 
10 forint."

A  szomorú újság híre egyszerre szétszaladt a vá­
rosban s mindenütt nagy fejcsóválással fogadták. 
Szegény főfiskális úr, ki gondolta volna? Márton- 
napkor töltötte volna be a harmincnyolcat. Nagy kár 
érte, finom ember volt, ha az Isten tovább élteti, ok­
vetlenül polgármester lett volna belüle.

Öröm csak a Valentin zsidóék házában volt. Ennek 
a jó  embernek toliszedés volt a szakmája s éppen ab­
ban az időben vett egy nagy kazal tollat két paraszt­
tól. Csakhogy kiderült, hogy ezek a jó  emberek nem 
igaz úton jutottak a tollhoz. Rablással párosult lo-
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pásért kötélre ítélte őket a törvényszék. A  főfiskális 
azonban orgazdasággal vádolta Valentint s az osztó 
igazság nevében neki is juttatni akart a kötélből, 
akárhogy mentekezett. Éppen ebben az ügyben akart 
fölmenni a hivatalába, mikor a legfelsőbb Bíró magá­
hoz szólította s így Valentin zsidó nem került akasztó­
fára. Ilyen váratlan dolgokon fordul meg az emberi 
élet.

Nemcsak a halandó emberi élet, hanem a halhatat­
lan emberi alkotások élete is. Mikor Katona, jogszi­
gorló korában, a Bánk bánt megírta, a cenzúra nem 
engedte előadatni a darabot, mert sérti a királyi tekin­
tély elvét. Hanem az ellen nem volt kifogása, ha a 
deák úr kinyomatja elmeművét. Mert akárki mit 
mond, a cenzúrának mindig volt magához való esze. 
Először is miből nyomatná ki ez az éhenkórász fiatal 
a kéziratát? Másodszor, ki; az ördög olvasná el, ha 
kinyomtattatódna is?

Nem is érte volna a királyi tekintély elvét mind­
máig semmi csorba, ha a fiatalembernek eszébe nem 
jut, hogy ő ezt az utolsó munkáját felajánlja szülő­
városa közönségének. Nem szerencsepróbálás okából, 
hanem csak úgy tiszteletből. Legalább otthon hadd 
tudják meg, hogy literátus ember lett a Katona takács 
fiából.

Már hogy aztán elolvasták-e otthon a kéziratot vagy 
nem, azt még eddig senki se kérdezte, én se kérdezem. 
A fő az, hogy a tekintetes tanács gráciájába vette a



30 KOPOLYAKŰT

törekvő fiatalt. A  mi fiúnk az, no, aztán az ügyvédi 
cenzúrát is letette már, meg az apja is tisztességes, 
rendes szegény ember, aki lám, mégis csak urat nevelt 
a fiából, akármilyen nehezére esett is. Hát szavazzunk 
meg a gyereknek száz forintot az érdem jutalmául!

Meg is szavazták s ebből a kecskeméti száz forintból 
nyomatta ki Katona József a pesti Trattnernál a hal­
hatatlanság fényében ragyogó első magyar drámát. 
Igaz, hogy tíz év alatt se kelt el belőle húsz példány­
nál több, de többet jelentett volna-e, ha a valahány- 
száz példányt mind széthordj ák? Hiszen akik olvas­
ták, azok közül senki se érezte meg a „numen adest“ -et. 
Egyetlen szem kerekre nem ámult, egyetlen száj ho­
zsánnát nem mondott. Nem jött még meg a csirát 
zsendítő idő. Sebaj, Trattner boltjában nem kértek 
enni a könyvek, amelyekben az örökkévalóság tűzsze- 
mei várták a maguk idejét.

De mi történik, ha a kecskeméti tanácsurak levél­
tárba dugják az ő fiuk ajándékát? Ha becsukják előtte 
a szívüket és a város kasszáját? Ha azt mondják —  
mint ahogy sok városban mondták már azóta is —  
hogy a közpénz nem ilyen bolondságokra való? Akkor 
nem történik semmi. A  Bánk bán kéziratát elviszi a 
szél, mint előtte Katona több ifjúkori darabját. Akkor 
nincs dicsőség és halhatatlanság a halottnak se, akkor 
nincs centenárium és máig sincs a magyar irodalom­
nak nagy nemzeti tragédiája.

Bizony a száz esztendő koszorújából egy-két levél 
megilleti a kecskeméti tekintetes urak névtelen árnyait 
is. Hogy Bánk bán-unk van, abban ezeknek a parlagi
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cíviseknek több érdemük van, mint a Katona kora 
egész hivatalos irodalmának.

*

A halott főfiskális íróasztalában egy lezárt levelet 
találtak, Elszánt Ferenc ügyvéd úrnak címezve. Azt 
kérte tőle Katona József, hogy ha őt valami hirtelen 
baj találná érni, meghidegült u jj áról majd húzza le 
a gyűrűt és adja át, tudja már, kinek. Elszánt ügyvéd 
úr természetesen eleget tett barátja végakaratának. 
Elment Katona takácsékhoz, fölolvasott nekik a levél­
ből annyit, amennyi rájuk tartozott s a halott férfi 
gyűrűjét elvitte az élő asszonynak, akinek a neve titok 
marad mindörökre.

—  Vigye vissza, — mondta az élő asszony a halott 
követének — mit csinálnék én vele? Maradt utána elég 
szegény rokon, adja azoknak, ők jobban hasznát tud­
ják venni.

Az én szememben ez az emberi tragédia nagyobb, 
mint az írói. Ha a halottak még százesztendős koruk­
ban is éreznek, ennek a keserűségétől koccannak össze 
még dicsősége nagymiséjén is a költő csontjai.
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Ebből a címből mindenki kitalálja, hogy itt Szé­
chenyi István grófról és a Magyar Tudományos Aka­
démia megalapításáról lesz szó. Huszárkapitányok 
ugyan azóta is szerepeltek már a magyar históriában, 
de rendesen civilben és a tőlük származó huszárvágá­
soknak nem sok kilátásuk van rá, hogy centenáriumot 
szenteljenek az emlékezetüknek. Halhatatlan huszár- 
kapitány csak egy van: az, aki az 1825-iki pozsonyi or­
szággyűlésen szót kért. Akkor, mikor „felsőbüki Nagy 
Pál szóbahozta a magyar tudós társaság ügyét s nagy­
hatású beszédére zajongás keletkezett. . Szó szerint 
való idézet ez az egyik nagy magyar lexikonból, de 
éppen így lehetne idézni történelmi kézikönyvekből, 
iskolai olvasókönyvekből is s alighanem így is idézik 
majd a jubiláns ünnepek dísz-szónokai. Sőt talán na­
gyon kiváló akadémikusok is így mondanák el, ha pél­
dául parlamentünk jelesei föladnák nekik a témát, 
hogy hirtelen mondják el, hogyan is történt csak az 
Akadémia megalapítása. (Más is föladhatná ugyan, de 
illő föltenni, hogy az ilyen kérdések mégis csak a par­
lamenti jeleseket érdeklik legjobban. Hiszen utóvégre 
nekik kellene az Akadémiát megcsinálni, ha már meg 
nem volna. De hát a jó  Isten bocsássa meg azoknak a
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régi diétáknak, minden modern dolgokat elstréberes- 
kedtek előlünk!)

Az Akadémiát azonban nem egészen úgy csinálták, 
ahogy azt az a történelmi tabló mutatja, amelyiken 
díszmagyaros kurucok a kucsmájukat lengetik ama 
fiatal huszárkapitány felé, akit ezután majd a barátai 
tartanak e l . . .  Ez a tabló körülbelül csak olyan igaz, 
amilyen igaz a Vitám et sanguinem. A fiatal huszár- 
kapitány, az igaz. (Széchenyi akkor két hónappal 
múlt harmincnégy éves.) De se az országgyűlés nem 
igaz, se a kucsmalengetés, se az a híres párbeszéd soha 
el nem hangzott:

—  De miből él a gróf úr egy évig, ha egyévi jöve­
delmét a hazának adja?

—  Majd eltartanak a barátaim.
Honnan származott ez a szép legenda, amely meg­

érte a százéves jubileumot is, holott az Akadémia már 
az ötvenéves jubileumán leszámolt vele? (Igaz, hogy 
akadémiai kiadványban, az pedig, noha Szász Károly 
írta, nem tartozott a legnépszerűbb olvasmányok közé, 
nyilván még akadémikus körökben sem. Például ezt a 
példányt, amit most én használok, fölvágatlanul talál­
tam. Pedig egy akadémikusnak a tulajdona volt va­
laha. Igaz, hogy az miniszter volt.)

Hivatalos föl jegy zés a nagy jelenetről nem maradt 
fönn, olyan nem is volt soha. Az ősforrás, Döbrentei 
Gábor, mint az Akadémia első titoknoka, hét évvel 
később írta meg hisztóriai rajzolat-ját a Társaság 
eredetéről és fölállásáról. Akár volt szemtanú a derék 
titoknak, akár nem, olyan szép körmondatokat szer-

Móra Ferenc: Napok, holdak. 3
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kesztett a szereplő karok és rendek szájába, hogy azo­
kért se Livius, se Sallustius előtt nem kellett volna 
szégyelnie magát. Akik azonban később belőle merítet­
tek, Csengery Antal, Horváth Mihály, Tóth Lőrinc, 
Kemény Zsigmond, Fáik Miksa, Pulszky Ferenc, azok 
átírták a klasszikus öreg táblabírót a maguk nyelvére, 
közben egyik is kevert bele egy kis színt, a másik is s 
így kialakult a legenda, amelynek dús hajtásai eltakar­
ták a történelmet. Nem telt bele ötven év s már azt se 
lehetett tudni, tulajdonkép melyik nap az Akadémia 
születésnapja. Döbrentei november 2-ről és 3-ról be­
szél s ebből Tóth Lőrincnél november 23-ika lett. Azt 
se lehetett többé tudni, ki vetette föl igazában az Aka­
démia eszméjét s hogyan fogadták a követek Széchenyi 
váratlan föllépését. Döbrenteinél még csak éljen har­
sán föl, Keménynél a lelkesedés határt nem ismer, 
Toldy az álmélkodás csöndjét konstatálja, Fáik Miksa 
pedig arról tud, hogy suttogás támadt a teremben, 
egyik ember a másiktól tudakolta, mennyi lehet a Szé­
chenyi egyévi jövedelme s csak akkor tört ki a tom­
boló lelkesedés, mikor kiderítették, hogy az hatvanezer 
forint. A  jólelkű barátokra való hivatkozásból Ke­
mény Zsigmond csinálta a közszájon forgó adomát s 
azt variálták aztán a többiek a maguk egyénisége sze­
rint.

A  mendemondáknak erre a burjánjára Szilágyi Ist­
ván akadémikus fogta rá a nagy ollót 1876-ban s ő 
próbálta meg tisztázni az igazságot egykorú követ­
jelentések és kéziratos naplók alapján. Ugyanakkor 
Vaszary Kolos is nyilvánosságra hozta Guzmics Izidor
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országgyűlési naplóját, a debreceni Révész Imre pedig 
azokból a kétségtelen hitelességű levelekből közölt 
rendkívül érdekes adatokat, amiket Szoboszlai Pap 
István református lelkész Írogatott haza a kollégiumi 
tanároknak a diétái dolgokról.

Ezeknek az egykorú, úgyszólván az esemény napján 
kelt föl jegyzéseknek az alapján most már tisztán lát­
hatják még a díszszónokok is, hogyan kért szót az a 
fiatal huszárkapitány az országgyűlésen.

Először is nem országgyűlés volt az, hanem kerületi 
gyűlés, circularis sessio, ahogy akkor mondták. A ke­
rületi gyűlések nyilvános, de csak tanácskozó, hatá­
rozatot azonban nem hozó ülései voltak a követek táb­
lájának, az alsóháznak. Olyan előértekezlete volt a 
diétának, ahol a karok és rendek maguk közt, előre 
megbeszélték a diéta napirendjét és akárhányszor 
össze is pörlekedtek egymással, igen mérgesen vereget­
vén a zöld-asztalt. Díszmagyart azonban nem szoktak 
ölteni erre az alkalomra, aminthogy nem öltöttek 1825 
november 2-ára sem, amikor a közoktatás ügye volt 
napirenden. Akkor úgy mondták még magyarul is, 
hogy: educatio nationalis, nemzeti nevelés.

A kormány megtiltotta, hogy a protestáns ifjak ki­
mehessenek külföldi egyetemre, kivivén a pénzt és be­
hozván az új eszméket, továbbá megtiltotta, hogy kato­
likus szülők a gyerekeik mellett protestáns nevelőket 
tarthassanak. Akkor ez volt a fajvédelem és erről kel­
lett volna tanácskozni a karoknak és rendeknek. Az 
Akadémiáról tehát szó sem volt s az Akadémiát tulaj­
donképpen annak a jó  magyar szokásnak köszönhet-

3*
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jük, hogy már akkor is másról beszéltek, mint ami 
napirenden volt. Harmincketten szóltak hozzá a tárgy­
hoz s huszonkilencen a magyar nyelv sérelméről beszél­
tek, mert, — mondták —  ha az most nincs is napi­
renden, a nyelv ügyét a nevelés ügyétől elválasztani 
nem lehet. Felsőbüki Nagy Pál, a liberális ellenzék 
rettegett vezére kétszer is fölszólalt, azonban az Aka­
démiát nem is említette. Kolozsvári Miklós győri követ 
volt az, aki az Akadémiát először szóbahozta, annyit 
mondván, hogy „másutt a nemzeteknek tudós társasá­
gaik vannak; nálunk ez előmenetelt nem nyerheti Ez 
mingyárt az ülés elején történt s az ülés végén 
Máriássy István gömöri követ tért vissza erre a 
tárgyra, aki aznap éppen elnöke volt az ülésnek.

A  debreceni tiszteletes azt írja haza az öreg Máriás- 
syról, hogy már csak „judicium nélkül nevettető bon- 
motista“ , hanem azért egy szál nefelejcset ez az öreg 
kereplő is megérdemel a százesztendős Akadémiától, 
mert őnála nélkül aligha állt volna oda a hallgatók 
közé másnap ama fiatal huszárkapitány.

Szó szerint nem lehet idézni a gömöri követ beszé­
dét, mert ma bizonyosan becsuknának érte valakit, —  
pedig az öreg urat már nem igen lehetne becsukni. 
Arról beszélt, hogy magyarul kell nevelni minden gye­
reket, de nem apácáknak és nem papoknak.

—  Én, —  azt mondja — a magyart még az istené­
vel is magyarul beszéltetném, lám Horvátországban a 
mise is horvát nyelven megy, hát mért ne mehetne mi- 
nálunk magyarul? (Zúgás a papok közt.) A  magyar 
nyelv felsegéllésére nagyon jó  lenne egy tudós társa-
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ságot is felállítani és hathatós eszköz lesz a magyar 
játékszín elősegítése is. Mert ez azonkívül, hogy a 
nyelvet pallérozná, a vétkeket is megutáltatná, mert 
bizony sokszor egy játékból több moralitást tanul az 
ember, mint tíz prédikációból.

Csauz kanonok, később akadémikus itt közbeszólt:
—  Hogy van hát, hogy az Űr Jézus theátrumot nem 

állított ?
—  Az Űr Jézust ne hozzuk ide, —  pattogott az öreg 

ár —  itt a magyar nyelvről van a beszéd!
Tovább aztán nem is mondta az éljenzéstől, meg a 

nevetéstől, mert a karok és rendek már úgyis indulat­
ban voltak, amit harminckét szónoklat után' igazán 
nem is lehetett tőlük rossz néven venni. A kacagás 
azonban tovább is tartott s nyilván abban is közre­
játszott, hogy másnap igen nagy hallgatóság verődött 
össze a kerületi ülésre.

Ezen a másnapi, november 3-i ülésen, amely reggel- 
9 órakor kezdődött, megjelent Széchenyi István is, 
huszárkapitányi uniformisban, mellén katonai érdem­
jeleivel. Károlyi György gróf, Eszterházy Mihály 
gróf és Wesselényi Miklós báró társaságában két lé­
pésnyire állt attól a zöld asztaltól, amely mellett Nagy 
Pál ült több követtel. A főrendek természetesen csak 
mint hallgatók vehettek részt az alsó tábla tanácsko­
zásán.

Sok érdekes beszédet hallhattak ezen a napon is. 
Rohonezy veszprémi követ abból indult ki, hogy a 
pesti univerzitásban csupa tótok a magyar nyelv 
professzorai, nincs magyar accentusuk s az ilyenek
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híresztelik az olyan ostobaságokat, hogy a dicső ma­
gyar nyelv a pocsolyakerülő laplandiakéval atyafi; 
végezni pedig azon végezte, hogy a magyar nemzetnek 
a korcsosodástól való megőrzésére a magyarok csak 
magyar feleséget vegyenek, mert csak magyar lányból 
lehet konstitncionális anya!

Pozsony követe, Takács Gáspár tett ezen a napon 
határozott indítványt, hogy a nyelv mívelésére egy 
magyar nyelvmívelő társaságot kell fölállítani. Nagy 
Pál volt a következő szónok, aki rendkívül heves be­
szédben fakadt ki a mágnások ellen, aldk a magyaro­
sodásnak legfőbb akadályai. S bár, mint tegnap, most 
is azt hangoztatta, hogy a magyar nyelv ügyét majd 
külön kell tárgyalni, beszédét ezzel fejezte be:

—  Uraim, az idő geniusa fenyegetve int, reflektál­
junk már magunkra valahára!

Még tizenegy követ szólalt fel azután, ki latinul, ki 
magyarul, amikor Nagy Pál másodszor is szólásra 
emelkedett:

—  Hogy a magyar nyelv a veszedelmes plánumok- 
nak áldozatjává ne legyen, legjobb eszköznek látnám, 
hogy a nyelv mívelésére s annak a rágalmazók ellen 
való ótalmazására egy Társaság állíttatnék fel, erre 
szednénk fundust s ez iránt vármegyéinknek is írnánk. 
Mert Uraim, mikor akik legtöbbet tehetnének, azok 
vonják el magokat, híjába beszélünk, mert erre pénz 
kell, meg pénz! pénz!

A karok és rendek igen megéljenezték Nagy Pált, 
aki most már magáévá tette a győri, pozsonyi, gömöri 
követ eszméjét. Erre következett Balogh János barsi
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követ felszólalása, aki azt indítványozta, hogy a ma­
gyar nyelvet rögtön deklarálják uralkodó nyelvnek és 
most —  az óra éppen tizenegyet ütött —  következett 
Széchenyi István gróf. „Szelíd méltósággal közelítvén 
a zöld asztalhoz — mondja az egyik föl jegyzés —  en- 
gedelmet kérve és nyerve, hogy szólhasson."

— „A  magyar nyelv pallérozására s az erre a végre 
felállítandó társaság számára (Academie de la langue) 
egy egész esztendei jövedelmét ajánlotta, mely tehet 
mintegy 130.000 forintot váltóban", —  írja az öröm­
hírt Debrecenbe Szoboszlai Pap István, mint fültanu. 
Szó szerint is idézi a beszédéből a következőket: „nem 
azért teszem ezt, hogy vivátokat kapjak érte; nem is 
azért, hogy másokat hasonló tettre tüzeljek. Ezt nem 
mindenki teheti úgy, mint én. Én nőtlen ember és ka­
tona vagyok. Jó barátaim vannak, akiknél én el tudok 
élni egy esztendeig úgy, hogy a magaméhoz nein 
nyúlok".

Az erre következett nagy vivátozást szakította meg 
„Vay Ábrahám úr, könnyes szemekkel jelentvén, hogy 
a nagy tettre elkeseredett s eddig nem szólhatott, most 
hát ígér ő is 20.000 forintot váltó cédulában". Tízezer 
forintot ajánlott fel Andrássy György gróf és félévi 
jövedelmét —  utólag 40.000 pengő forintban állapí­
tották meg —  az Akadémia negyedik alapítója, K á­
rolyi György gróf.

Hanem azért az, amit Fáik Miksa kitalált a sutto­
gásról, nincs minden pszichológia nélkül. Emberileg 
nagyon elképzelhető, hogy mikor Széchenyi egyévi 
jövedelmét felajánlotta, összesúgtak a tekintetes karok
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és rendek, mennyi lehet az? Hiszen akkor Széchenyi 
nem volt közismert alakja a magyar közéletnek s 
anyagi viszonyaival se lehettek tisztában. Hogy ő 
maga abban a történelmi pillanatban nem csinált szám­
vetést magával, az egészen bizonyos. Az alapítólevél, 
amely november 8-án kelt, 60.000 pengő forintra teszi 
Széchenyi évi jövedelmét, azzal a hozzáadással, hogy 
„a nélkül, hogy ennek jövedelmeim meghatározására 
legkisebb következése lehessen valaha". Ennek az óva­
tos kikötésnek az eszméje Széchenyi hűséges jószág- 
igazgatójától, Liebenbergtől származott.

—  Pozsonyban sokak által hallottam a Nagyságod 
jószágai számadásának átvizsgálását emlegettetni —  s 
lehetnek oly indiszkrét emberek, akik ezt követelhet­
nék, —  írja urának Sopronból. —  Ha tehát Nagysá­
god oklevelet állít ki az ajánlatáról, nagyon célszerű 
lesz az összeget határozottan kitenni: 50 vagy 60 ezer 
forintra. Részemről az előbbit ajánlanám. . .

A jószágigazgató az adókönyvet nézte, a huszárkapi­
tány egy láthatatlan csillagot s az alapítólevélbe a 
nagyobb összeg került.
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PETŐFI-MORZSÁK*

A középkor kolostor-életének furcsa alakja volt a 
fráter falsarius, aminek lenni kellett minden barát­
kolostorban. Az a barát volt a fráter falsarius, akinek 
kiosztott szerepe volt hamisan énekelni a kórusban. 
Aki a középkor lelkét ismeri, azt mingyárt megérti az 
énekrontó fráterban rejlő szimbólumot. Mind minden­
nek a középkorban, a kórus énekének is csak egy célja 
van: az isten dicsősége. Az azonban nem cél, hogy a 
bűnös ember a mennyországban érezze magát, mikor 
a szeráfikus szépségű éneket hallja. Ezért kellett a 
fráter falsarius a maga ormótlan kurjongatásaival. 
Neki kellett eszébe juttatni az elandalodott szegény 
gyülekezetnek, hogy még nem a mennyországban van 
az úristen aranyasztalánál, hanem idelent a sötét és 
szomorú földön, ahol bojt van és szőrkámzsa és ostor­
csattogás.

Ma este én viszem a fráter falsarius szerepét azon 
az ünnepi Petőfi-misén, amely a lelkeket szeráfikus 
melódiákkal röpíti fel az ég felé. Én fogom emlékez­
tetni az ájtatos híveket arra, hogy a földön vagyunk, 
a sötét és szomorú földön, ahol a halott költőt szentté 
avatják, de az élőnek nem akarják elhinni, hogy Isten

* Előadás a Dugonics Társaság 1922 dec. 30-i Petőfi- 
ünnepén.
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követe. Önök látják a Petőfi dicsőségének égigérő 
hegyét, amelynek ormán a költő alakja ma már a 
mithosz aranyködébe vész. A  morzsákat szedegettem 
össze az egykorú lapokból, a kortársak feljegyzéseiből 
s azokban mutatom be a kor lelkét, amely szinte aka­
rata ellenére fogadta magába az Isten követet. A  töb­
biek elmondják, hogy milyen volt ő ; én elmondom, 
hogy milyenek voltunk mi. A tedeumot csak magasz- 
tosabbá teheti az, ha zsolozsmázó szívvel zengik.

*

Szentpétery Zsigmond, aki a magyar színészet gigan­
tikus hőskorának is a legnagyjai közül való, így jel­
lemezte a saját tapasztalatából a Petőfi-idejebeli szí­
nésznyomorúságot :

—  A  pince fenekén holdfogyta idején éjfélkor tin­
tás hordóban ülő és kéménysepréssel foglalkozó sze- 
recsen, aki lelkében sötét gondolatokat forgat, valósá­
gos karácsonyi fehér angyal a vidéki magyar színész 
nyomorához képest.

Ehhez az elmélethez képest Szuper Károlynak, 
Petőfi színészbarátjának emlékirataiból veszem a gya­
korlati bizonyítékokat. Petőfi Sándornak a fehérvári 
színtársulat direktora, Szabó József nevezetű, három 
forintot fizetett egy hónapra. Ebből a szállásra kel­
lett havonta két forint. A  szállás pedig úgy értendő, 
hogy Petőfi egy Nemethy nevű színész kollegájával 
közösen bérelt egy ágyat. Muszáj volt nekik össze­
bújni, hogy az isten hidege meg ne vegye őket.

Persze a három forintért irgalmatlanul meg kellett

Móra Ferenc: Napok, holdak. 4
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dolgozni, mert az igazgatók nem bírtak nagyobb szín- 
társulatot tartani s egy-egy sok szereplőjű darabban 
egy színészre öt-hat szerep is jutott. Faluhelyen, pró­
bálkoztak ugyan helyi vendégszereplőkkel, de ezek 
miatt sokszor kacagásba fulladt a tragédia. Például 
Lendvayékkal történt egyszer, hogy a Schiller Hara­
miáiban jóképű, izmos, vállig érő hajú parasztlegénye­
ket fogadtak föl statisztának. Lendvay maga tanította 
ki őket, hogy hevered jenek a tábortűznél és hogy ugor­
jának fel, mikor ő elsüti a pisztolyát. A  próbán ment 
is minden, de az esti előadáson az egyik haramia még 
akkor is fekve maradt, mikor a többi már a színfalak 
mögé lódult.

—  Kelj föl hamar, te betyár! — sziszegte neki 
Lendvay idegesen.

A betyár meg se mozdult.
— Kelj föl, haramia, mert mindjárt fültövön ütlek!
A legény nagyot szusszant, de nem mozdul.
—  Az apád irgalmát, mingyárt beléd lövök!
Erre azután már megmozdult a legény, meg is szó­

lalt nagy fönhangon, hogy a nagy szála ajtajában is 
hallhatta a közönség:

—  Mán hogy a fütyülő fenébe ugorhatnék föl, mi­
kor a hajamra lépett kend, oszt most is rajta áll!

A  Petőfi direktora óvatosabb ember volt, nem dol­
gozott amatőrökkel, hanem úgy oldotta meg a fogas 
kérdést, hogy Petőfit egész hadsereggé léptette elő, a 
fölszerelést teljesen ráhárítván.

S így esett meg egyszer, hogy mikor a hős az utolsó 
felvonásban rákiáltott Petőfire; „Rántsatok kardot,
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ti gyávák!“  Petőfi bunkós-botot rántott ki a derekára 
hurkolt kötélből s harcias lépésekkel eredt a meg- 
iramló hős után. A  közönség nevetett, az igazgató 
haragudott s Petőfit elítélte 20 pengő krajcár rendbír­
ságra. Futotta a 3 forint havi salláriumból.

Nem csoda aztán, hogy Szabó direktorért nem ra­
jongtak a társulat tagjai. Igaz, hogy a többi direk­
torért se rajongtak, ahogy az öreg Komáromi vég­
rendeletéből kitűnik. Az öreg Komáromi negyvenöt 
esztendeig járta az országot Thespis kordáján, ame­
lyet, ha sora fordult, húzni is segített. Amikor beteg­
ágyán érezte, hogy közel a komédia vége, a színlap- 
osztóval Összehivatta az egész társulatot.

—  El akarok búcsúzni tőletek, gyerekek, nekem már 
utolsót csengettek. Hát a direktor hol van? Hamar 
hívjátok a direktort, gyerekek, mert róla is meg aka­
rok emlékezni a végrendeletemben.

És mikor együtt volt az egész banda és a direktor 
is ott sirdogált az ágy lábánál, az öreg Komáromi 
fölemelte reszkető kezét:

—  Atyámfiái . . .  azt hagyom nektek . . .  ahány . . .  
vidéki. . .  direktor jár az országban . . .  azt. . .  mind 
kössétek bele egy . . .  zsákba. . .  aztán . . .  húzzatok 
ki egyet. . .  akármelyik lesz . . .  az . . .  mind akasztó­
fára való lesz . . .

Azzal befelé fordult és csöndesen elaludt a Főren­
dezőben.

Csupa ilyen szívszorítóan vidám anekdoták talál­
hatók a Petőfi-korabeli színészmemoárokban.

Várady Antal egyszer meg is kérdezte Szuper Ká-

4*
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rolyt, mikor a hetvenes években az öreg úr ifjúkori 
színésznaplója nyomtatásban megjelent, hogy lehet az, 
hogy Petőfiről csak itt-ott van benne említés.

—  Tudja az Isten —  merengett el a vén színész. 
— Hiszen igazad van, most utólag belekorrigálhattam 
volna én a naplómba olyan dolgokat Sándorról, hogy 
mindenki el volna tőle ragadtatva, milyen nagyszerű 
szemem volt nekem már akkor. Dehát mi az ördögnek 
hazudjon már az ilyen öreg ember? Az igazság pedig 
az, hogy egyikünk se sejtette, ki lakik abban a sihe- 
derben, aki Petőfi Sándor néven csetlett-botlott kö­
zöttünk. Hiszen el se akartuk neki hinni, hogy ő egy 
személy azzal a Petőfivel, akinek verseit olvastuk az 
Athenaeumban.

Petőfi színész-kollégáinak nem lehet rossz néven 
venni, hogy koldus-rongyaiban nem ismerték fel a 
királyt. Végre is e szegény peregrinusok mindennap 
királyokkal ettek egy tálból — hol fészerben, hol árok­
parton —  hát ők eltompulhattak a királyok iránt. 
De hát az írók észr evett ék-e? Ők megérezték-e a Petőfi 
igazi nagyságát?

Mindenki tudja, hogy Petőfit a rettenetes debreceni 
tél után Vörösmarty mentette meg az elpusztulástól. 
Vörösmarty maga is szegény ember volt, aki csak er­
kölcsi támogatást tudott adni. Az ő ajánlatára adta 
ki 1844-ben a Nemzeti Kör-nek nevezett asztaltársaság 
Petőfi első verskötetét, noha Erdélyi János igen elle­
nezte. Azt mondta, ő nem akar költő-dajka lenni. S 
nem tudom, ülünk-e ma Petőfi-centenáriumot, ha föl
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nem áll Tóth Gáspár nemzetes uram, becsületes szabó­
mester és azt nem mondja:

— Én annak a szóban forgó fiatalnak a verseit nem 
esmérem. De ha Vörösmarty úr azt mondja, hogy azok 
szép versek, akkor én arra meghitelek és ehol, leteszek 
a nyomtatási költségekre 60 pengő forintot.

És most tessék meghallgatni, hogy ajánlotta be a 
közönség kegyeibe az első Petőfi-kötetet az Életképek 
1844 november 20-iki száma:

—  Megjelentek Petőfi Sándor költő „Versei“  a 
„K ör“  pártfogása alatt. Míg azokról bővebben szó- 
landunk, megjegyezzük, hogy azok mint egy igen szép 
tehetségű író jeles elmeszüleményei általános tetszés­
ben részesülnek s e szerint hisszük, hogy kelni is 
fognak, ámbár sok embere van Istennek, aki a verse­
ket haszontalan dolognak tartja. Többen a sok bordalt 
sokalják e gyűjteményben: de Uram-istenem, ha már 
arra vagyunk kárhoztatva, hogy magunk igyuk meg 
harminc millió akó borunkat, legalább legjobb bordal- 
költőink énekeit vegyük meg s azok eldalolása mellett 
temessük búnkat a kancsóba. Hej, ha e könyv rác 
nyelven lenne írva, Újvidéken, ahol ugyancsak énekel­
nek a bor mellett, elkelne legalább egypár száz pél­
dány.

Íme, így harangozta be az örökkévalóság fényében 
ragyogó első magyar verskötetet az az újság, amely 
a legjobb indulatú volt hozzá. A  numen adest érzé­
sének semmi nyoma. Egy pillarebbenés se mutatja, 
mintha megérezték volna, hogy a magyar költők tej- 
útrendszerében üstökös jelent meg, mely a magyar
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dicsőség sugárkévéit a föld egyik sarkától a másikig 
fogja  szórni. Szép tehetségű író és jeles elmeszülemé­
nyek, —  ez az egész. És mindenekfölött a bordalok 
keserédes fogadtatása közgazdasági alapon.

Ezekután valóságnak lehet venni annak az anek- 
dótabeli nemes úrnak a kritikáját, aki Máramaros- 
szigeten olvasta Petőfi bordalát:

Mért nem tesz az Isten most csudát f 
Változtatná borrá a Tiszát,
Én meg hadd lehetnék a Duna,
Hogy a Tisza belém omlana. . .

—  Ohó, Petőfi barátom! —  ütött az asztalra a 
máramarosi nemes úr, —  nem innál Te abból egy 
csöppet sem, mert én már itt Szigeten elébe feküdnek.

*

A  negyvenes években a sajtóban a politika és a 
szépirodalom még nem árultak egy gyékényen. A  napi­
lapok még nem közöltek verseket és novellákat. A  
szépirodalom az úgynevezett divatlapokban rakott 
fészket. Ilyen volt vagy öt, legnevezetesebb volt köz­
tük a Honderű, az Életképek, meg a Pesti Divatlap. 
A  tartalmuk nagyon gazdag volt: vers, elbeszélés, 
adoma, találós kérdés, esküvők leírása és színes divat­
kép, amely azt mutatta, hogy a mívelt Európában, 
Párizsban és Bécsben milyen módit viselnek az arsz- 
lánok és a delnők. Erős a gyanúm, hogy a két magyar 
haza szebblelkű leányai, akiknek örömére e kellem-, 
jellem- és szellemmel telített lapok szerkesztődtek,



PETŐFI-MORZSÁK 55

melyebb érdekkel ösztönözendettek a divatábrázola­
tok, mint a jeles írászok elmemívei iránt. Például a 
szegedi Somogyi-könyvtárban majd mind megvannak 
ezek a ma már becses irodalomtörténeti ritkaságok, 
egy-két évfolyamot még felvágatlan füzetekben is 
találtam közülök, — ellenben a színes arszlánokat és 
delnőket már annak idején kiszedték a honleányi 
kezek.

Ezeket a divatlapokat mind megemlítik Petőfi isko­
lás életrajzai is, — kevésbbé tudott dolog az, hogy 
amelyik legelterjedtebb volt közülök, az Életképek, 
amikor legjobban virágzott, mert Petőfi Sándor és 
Jókai Mór voltak a szerkesztői, Arany János és Tompa 
Mihály a munkatársai, —  az Életképek akkor 1500 
előfizetővel kérkedtek. Össze-vissza 6000 ember lehe­
tett akkor Magyarországon, aki áldozott a divatképes 
szépirodalomért kerek öt pengőt egy esztendőben. A  
többi nemzet aztán úgy kölcsönbe olvasta.

Ilyen körülmények közt hihetetlen szenzáció volt, 
hogy amikor 1847 március 15-én Emich Gusztáv 
3000 példányban kiadta Petőfi összes költeményeit, 
félesztendő alatt mind a háromezer példány elfogyott. 
Ilyen csuda azóta se esett több Magyarországon. A 
legnagyobb fogyasztó természetesen maga Pest volt. 
Debrecenben három példányt vettek meg az első tel­
jes Petőfiből. Ezt a Honderűben olvasom, amely ezzel 
is bizonyítani akarta, hogy a becsületes, józan, ki- 
mívelt ízlésű magyar közönséget nem tudja megbolon­
dítani az az ifjú felforgató, aki elég vakmerő még 
Jámbor Pálnál is nagyobb költőnek tartani magát.
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Petőfi ellenségei a Honderű gyékényén árultak. Ez 
a Honderű volt akkor az arisztokraták lapja. Ariszto­
kraták alatt persze nem a grófokat értem, mert biz 
azok még abban az időben nem igen vitték annyira, 
hogy olvasni tudtak volna magyarul. Értem azonban 
azokat a polgári elemeket, akik úgy néztek fel a gró­
fokra, mintha azokat külön Isten teremtette volna, 
aki még külön ladikot is fabrikált nekik az özönvíz 
idején, hogy ne szoruljanak a Noé bárkájára a min­
denféle nép közé. (Jámbor Pál költő, aki a Honderű 
szerint sokkal nagyobb költő volt, mint Petőfi, igen 
szép verset is írt erről és azt tandal-nak nevezte.)

El lehet képzelni, hogy ez a finom, művelt, szolid, 
rendszerető Honderű milyen szívéből gyűlölte azt a 
vakmerő, szeles-viharos fiatal parasztot, aki szemére 
vágott bokrétás kalappal ugrott be az irodalom sza­
lonjába s hol kurjongatva, hol haragosan adtaterem- 
tettézve verte be a kecses mívű ablakokat, hogy 
beáradjon rajtuk az utcáról az élet szaga és friss 
levegője. Nem nevezték parasztnak, mert ez nekik na­
gyon parasztos lett volna, hanem betyártempójú 
pórnak mondták, akinek csapszéki szabadszáj óságától 
óvni kell hazánk szebblelkű leányait. Horváth Lázár, 
Császár Ferenc, Hazueha Ferenc voltak a legbőszebb 
bírálói Petőfinek, egytől-egyig rendes, józan, tiszta 
erkölcsű férfiak, esküdt ellenségei minden felforgatás­
nak. Eliszonyodtak azon, hogy Petőfi galambomnak 
nevezi a kedvesét. ( Jámbor Pál a bájalak-ot mindig 
így szólította: „szívem gyermeke".) Nádaskay Lajos 
azt vette neki rossz néven, hogy a János vitéz-ben
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India Franciaországgal határos és hogy Kukorica 
Jancsi olyan magas hegyen jár, ahonnan úgy lehet 
szedni az égről a csillagot, mint a fáról az almát. 
Kár ilyen geográfiái képtelenségekkel butítani az em­
bereket, —  mondta komoly meggyőződéssel. Greguss 
Ágost azon szörnyűködött, hogy Petőfi egyik népdalá­
ban úgy táncol, mint „veszett fene“ . A  fene szót még a 
bírálatban is csak úgy merte kiírni, hogy f . .  e.

Ez a Honderű volt az, amely Petőfit elmondta 
országpusztítónak, mordályégetőnek, erkölcsrontónak, 
hazaárulónak s három éven át nem írta ki máskép a 
nevét, csak így: Petőfi (ezelőtt Petrovits). S a negye­
dikben, 48 március 15. után térdenállva imádta Petőfit 
és fölkérte —  szerkesztőnek.

Nem tudom, rámutatott-e már valaki arra, hogy míg 
Vörösmarty és Arany János egy hosszú élet munká­
jával küzdötték fel magukat a magyar Olimpusz 
csúcsára, miközben állandóan szerető gonddal kísérte 
út jókat az irodalmi közvélemény, Petőfi, nagyon bő­
ven számítva, hat esztendő alatt tette meg ezt a me­
redek utat, amiben senki se segítette. Akik a szívüket 
terítették eléje szőnyegül, azok vagy névtelen rajon­
gók voltak, vagy pályakezdő írók. Az öregek, mai nyel­
ven mondva, a beérkezettek, az egy Vörösmartyt 
kivéve, vagy az ellenségei közé álltak, vagy közöm­
bösen nézték az ifjú  mesehős harcait a sárkányokkal. 
Egy ember volt az összes bírálói közt, aki megérezte 
és kimondta, hogy ebben a félbemaradt deákban, 
ebben az obsitos katonában, ebben a csavargó színész­
ben, akivel Kossuth Lajos restéit egy lapba írni, az
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Isten lelkét érzi. Sajátságos, hogy ez az ember báró 
volt, igaz, hogy olyan kiverős báró. Eötvös Józsefet 
értem, akit valamelyik vármegye nemessége akkoriban 
bélyegezett meg határozatilag azért, mert megírta a 
Magyarország 1514-ben-t. Azt olvasták ki kelőle, hogy 
Eötvös meg akarja ismételtetni a parasztokkal Dózsa 
György forradalmát és a nemesek kiirtására búj tó­
gát ja  őket.

Hol volnának ma a Horváth Lázárok, a Nádaskay 
Lajosok, a Császár Ferencek, ha bele nem tapadtak 
volna Petőfibe, mint a bojtorján a bársonyba. Grök 
biztatásul minden idők minden irigy és tehetségtelen 
skriblifexeinek:

—  Ha azt akarjátok, hogy silány nevetek túléljen 
benneteket, akkor marjatok bele a költőkbe, akiknek 
lépései visszhangozni fognak a jövendő csarnokában. 
A sebhelyekről, amiket ti martatok rajtuk, titeket is 
emlegetni fognak mindaddig, míg az ő nevük él.

*

A  kínai hieroglifákban egy marék rizs jelenti a 
boldogságot, egy egyiptomiakban egy szál rózsa. Hogy 
ebből mennyi jutott Petőfinek, mindenki tudja: amar­
ról kevesebb szó esik, —  lehet azért, mert nem szeret­
jük magunkat szégyelni. Én összeszedegettem, ameny- 
nyire módomban állt, melyik könyvéért milyen hono­
ráriumot kapott Petőfi. Az első verseskönyve az volt, 
amelyikre Tóth Gáspár szabómester a 60 forint elő­
leget adta. Ezt 1000 példányban nyomta ki az Egye­
temi nyomda 219 forint és 6 kr.-ért pengőben s egy
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példány ára volt 1 frt. A  második kötet ára 
1 forint 12 kr. volt, ezért 300 forintot ka­
pott. A  Helység kalapácsá-t Geibel Emánuel adta 
ki, fizetvén érte a költőnek 40 bankóforintokat és 
adván darabját 46 p. kr.-ért. Ő maga persze egy szót 
se értett belőle, mert nem tudott magyarul. Mikor 
Petőfi 47-ben kiadta az összegyűjtött verseit, megkérte 
Geibelt, hogy bevehesse a Helység kalapácsát is, amit 
a kiadó még se vehetett meg örök időkre rongyos 
20 forintért. Geibel úr azonban nem engedett:

—  Den Kolopatsch géb’ ich nicht, —  mondta hara­
gosan. Amiből látnivaló, hogy a kiadóknak csak a 
nyelve változott meg azóta, de a természete nem.

A János vitézre hónapokig nem kapott kiadót Pe­
tőfi; végre is a szerkesztője, Yahot Imre vette meg 
100 forintért, amit Petőfi nyomban odaadott az apjá­
nak, a tönkrement „ jó  öreg korcsmáros“ -nak. Vahot 
nem is csinált a könyvvel rossz üzletet, mert ezer pél­
dányban adta ki, 40 krajcárjával, a novemberi vásárra. 
Tudniillik abban az időben a magyarok leginkább 
vásárfiának vették a könyvet.

A  Szerelem gyöngyei-nek és a Felhők-nek 30—30 
pengő krajcár volt az ára, az első az Emich, a má­
sodik a saját kiadásában jelent meg. Gondolom, egyik­
nek a jövedelmén se lehetett dominiumot vásárolni. 
Utolsó könyvéért, az Összes költemények-ért 1500 
pengő forintot! kapott Emich Gusztávtól, akinek a 
pár hónap alatt elfogyott 3000 példány 12.000 forin­
tot! hozott. Ez a példátlan siker aztán gavallérrá tette
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a kiadót. Persze nem visszamenőleg, mert olyan kiadó 
még nem volt a magyar glóbuson. Hanem 2000 fo ­
rintért, havi 100 forintos részletekben előre megvette 
Petőfi minden versét, amit 1849 őszéig írni fog.

Nem érdektelen az se, hogy mi volt Petőfinek a 
segédszerkesztői fizetése a Pesti Divatlapnál. Koszt, 
havi 15 váltóforint és 2 váltóforint különdíj minden 
versért. Tartozott pedig ezért színes riportokat írni, 
elolvasni a honleányok beküldött verseit és azokra kel­
lemes feleleteket írni a szerkesztői üzenetekben, végül 
minden nap átmenni Pestről Budára a Bagó Márton 
nyomdájába és ott megcsinálni a korrektúrát. Persze 
48-ban, amikor már a nemzet legünnepeltebb költője 
volt, felvitte az isten a dolgát a kiadók előtt. Akkor 
már 7 forint 50 krajcárt is kapott egy versért, — igaz, 
hogy amelyik lap ezt a fejedelmi fizetést adta neki, 
az kikötötte, hogy más lapnak pedig nem írhat verset.

Frankenburg Adolf emlékirataiban pedig azt olva­
som, hogy Kossuth Lajosnak ugyanakkor, mint a Pesti 
Hírlap szerkesztőjének havi 18.000 forint fizetése volt. 
Betűvel van írva, nem számmal, tehát nemigen lehet 
sajtóhiba. A politika akkor is jobban fizetett, mint a 
múzsák.

*

Mindenki agyarkodott ellene és —  mindenki utá­
nozta. Még az a székesfehérvári csizmadia is, akinél 
egyszer pár hétig lakott s aki híres kvártélyosa pél­
dájából azt látta, hogy az a versírás nem lehet nehéz 
dolog s akárki; megpróbálhatja. Meg is próbálta, még
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pedig magáról Petőfiről írt verset, aki egyszer nagyon 
megharagudott, mert elhányták valahová a tollát és 
így nem tudott dolgozni. Erről az eseményről írt 
hozzá verset a varga, kár, hogy Jókai csak a leglénye­
gesebb két sort jegyezte meg belőle:

S nem találja s pennáját 
S nem teheti s munkáját.

Azt hitte a jámbor, csak egy s betűt kell tenni min­
den szó elé s mingyárt kész a vers. Különben a vargá­
nak ez a fajtája ma se veszett ki s azt hiszem, inkább 
megszaporodott.

*

Sohase fogjuk megtudni, mennyi veszett el a Petőfi 
verseiből a cenzorok kezén, akiket a negyvenes évek­
ben rendelt ki a gondolatok hóhérainak a nemzeti élet 
nyugalmára és rendjére vigyázó hatalom. A  hóhér szót 
különben csak annyiban kell zordon értelmében venni, 
amennyiben a vöröspiajbászt hóhérpallosnak nézheti 
az ember. A  cenzorok nem voltak rossz emberek s ami 
főbűnük volt, abban a jó  Isten volt a hibás, aki szű­
kén porciózta nekik az értelmet. Például Jókai pana­
szolja az Emlékeiben, hogy egyik novellájában abba 
kötött bele a cenzor, hogy a „labanc tábornokok apró 
lovakon nyargaltak". Az nem lehet, hogy a császár 
katonái apró lovakon nyargaltak volna, ebben szán­
dékos lekicsinylés van, ez hazafiatlan rágalom, — ma­
gyarázta haragosan a cenzor és kitörölte az „apró"
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szót. Így aztán csak annyi maradt meg, hogy „a la­
banc tábornokok lovakon nyargaltak".

Petőfinek talán nincs ártatlanabb verse, mint 'v 
Disznótorban című.

Egy gömböc legyen a 
Magas ég
És mi e gömböcben 
Töltelék!

Így  végződik a vers és ezen háborodott fel Sembera 
Kai. József, a kecskeméti cenzor.

—  Mit, az eget gömböchöz hasonlítani? Horren- 
dum! Hiszen ez vallásgyalázás, ez sacrilegium! És 
hogy én a pucorban töltelék legyek? Hallatlan bot­
rány. Csak nem gondolja, amice, hogy én ennek a 
rettentőségnek a kiadását megengedem?

Nem is engedte meg, a vers csak évek múlva jelen­
hetett meg a pesti cenzor jóvoltából, aki csudálatos 
kivételképpen rendkívül értelmes ember volt. Rezetá- 
nak hívták ezt az égi csudát, öreg ember volt már, 
ennélfogva nem volt becsületenkapó és jobban sze­
rette az írókat, mint a mesterségét.

Ezzel a Rezetával akkor akadt különös dolga Pető­
finek, mikor a Hóhér kötele című regényét megírta. 
Rémregény biz az, ha Petőfi írta is, tele embergyil­
kolással, még a másvilágon is akasztják benne az em­
bereket. De Petőfinek nagyon kellett a pénz —  az 
apját, az öreg Petrovitsot kellett megmenteni a bútor-
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kái ellicitálásától —  és Hartleben 150 forintott ígért 
a regényért. Éppen amennyi az öreg Petrovitsnak 
kellett a purgatóriumból való kiszabadítására.

Rezeta bácsi átvette a regény kéziratát s megígérte 
Petőfinek, hogy egy hét alatt átolvassa, akkor meg­
mondja a véleményét.

Mikor Petőfi egy hét múlva jelentkezett, mingyárt 
sejtette, hogy valami baj van, mert az öreg cenzor 
le is ültette, meg is cirógatta, szivarral is megkínálta. 
(Ugyanakkor még szivolának hívták azt a pallérozot- 
tabb ízlésű emberek.)

—  Valamire szeretném én önt kérni, fiatal bará­
tom. Ne adja ki ezt a regényt.

—  Valami lázító van benne? —  kérdezte indulato­
san Petőfi.

— Ó, dehogy, egy szóval se mondom.

— Sérti a vallást? —  állt fel Petőfi, aki, mint Jókai 
mondja, már elért addig a határig, ahol megszokott 
haragudni, elszaladni és bevágni maga után az ajtót.

— Nem sért semmit, fiam, —  simogatta meg a 
cenzor a Petőfi vállát —  csak éppen az ön hírnevét 
sérti. Aki olyan szép dolgokat ír, mint ön, annak 
ilyen gyönge munkát nem szabad kiadni. Én, mint 
cenzor, megengedem, de mint jó  barátja,, nem javas­
lom.

Erre aztán visszaült a költő, nagyon megilletődött 
ettől a váratlan jóságtól. Itt nem lehetett gorombás- 
kodni, hanem a bizalomért bizalommal kellett fizetni.
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Elmondta, hogy akármilyen gyönge a regény, csak ki 
kell azt adni, mert 150 forint jár érte.

—  Nézze, fiam, —  köhécselte el zavarát a cenzor — 
én inkább adnék önnek 150 forintot, majd letörleszt- 
geti, ha tíz év alatt is, de ez a könyv ne jelenjen 
meg.

Persze Petőfi nem ment bele az egy ességbe, d? min­
dig könnybelábadt a szeme, mikor ezt a történetet el­
beszélte. A  Hóhér kötele pedig megjelent és a Pesti 
Divatlapban ezt az epigrammát találom róla:

Aki megérdemli, ha ebből mind venne 
Petőfi barátunk millionér lenne.

*

Nem akarok kitérni a szabadszállási választás tör­
ténetére, ahol a mandátumot követelő Petőfit a tulaj­
don népe agyon akarta verni, mint muszkavezetőt 
és helyette a refomátus pap sohase hallott nevű fiát 
választotta meg követnek, aki programmot nem adott 
ugyan, de csapott olyan dínom-dánomot, hogy három 
hétig még a kutya is mákosrétest evett Szabadszállá­
son. A  nép mindig nép marad, „mobile volgus“ , ahogy 
a latin költő mondja —  erről az örök törvényről nincs 
mit beszélni. De még ma is elképed az ember, ahogy 
a 48-iki Pesti Hírlap-ban olvassa a szabadszállási 
követ nyilt levelét Petőfi Sándorhoz.

— Ön fel tolakodott követnek, barátom, Szabadszál­
láson s a közvélemény kimondja ön felett az ítéletet,



PETŐFI-MORZSÁK 65

meily ön szavait használva így hangzik: „Ez pimasz­
ság Petőfitől, ez nem egy népköltőhöz, de egy pusztai 
betyárhoz sem illik“  . . .  Hála a fölvilágosodás száza­
dának! Kiemelkedett már e kun értelmiség azon kis­
korúságból, hogy ön ellenében bármely becsületes kun­
polgár itatásra és vesztegetésre szorult volna! —  ön 
engem butának mond; igaz, hogy teremtő észtehet­
séggel nem dicsekedhetem, de hiszen! ön fejének sem 
kell abroncs! s nekem tisztább felfogásom, szilárdabb 
jellemem van, mint önnek. Ön nagyon elbízott, de 
mibe, abban, hogy a Pegazus farkába ön is felkapasz­
kodott. Ön barátom, nagyon hiú, a fölöttébb hiúság 
pedig hígvelejűséget föltételez.

A Pesti Hírlap-ot még csak menti, hogy ennek az 
otromba támadásnak csak a hirdetések közt adott 
helyet, de mi menti az első magyar parlamentet, hogy 
mikor a legnagyobb magyar költő odafordult véde­
lemért, nem volt egyetlen nemzetgyűlési képviselő, aki. 
az ő sérelmét a magáévá tette volna?

És ez nem is egészen négy hónappal történt már­
cius 15-ike után, amiről Petőfi azt írta:

Egy ilyen nap v ez érség e 
S díjazva van az élet, —
Napóleon dicsősége,
Te veled nem cserélek!

Igaz, hogy március 15. dicsősége már két hét múlva 
fakulni kezdett. Április 7-én már azt írja a Múlt és 
Jelen, hogy „Mikor a konzervatórium április 2-án

Móra Ferenc: Napok, holdak. 5
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hangversenyt adott, Petőfi nemzeti dalának, a magyar 
marseillesnek zenéje hidegen hagyta közönségünket, 
ellenben a Károly Ferdinánd cs. kir. ezrede hangász- 
kara által eljátszott csárdás, a „Tolnai lakodalmas" 
alig lecsillapítható tapsvihart idézett elő".

Persze, ha már egyszer talpra volt állítva a magyar, 
érthető, hogy táncolhatnék ja  támadt. Ez a nemzeti 
virtus.

•  < j

A  jugoszláviai sajtóból valami fantasztikus Petőfi- 
hír úszott át fiumeicápáskodni a magyar sajtóba. 
Arról szólt, hogy Petőfi nem esett el Segesvárnál, 
csak eltűnt. De nem Hadúr vitte tüzes szekerén az 
égbe, se a kozákok nem hurcolták Szibériába. Szeren­
csésen kibujdosott Szerbiába, ott összehozta a jó  sze­
rencséje egy szerb pappal, az megszánta a fiatal 
embert, értelmes arca, intelligens viselkedése is megtet­
szett neki, felfogadta sekrestyésnek. Bene vixit, qui 
bene latuit. Petőfi nagyon boldogan élt a sekrestyés 
szerepben halálos holtáig, mert tökéletesen sikerült 
neki elbújni ebben az inkognitóban. A  pap, ha tudta, 
vagy sejtette is titkát, őrizte fogytig s csak élete végén 
dicsekedett el vele gimnáziumi tanár fiának, hogy neki 
különb sekrestyése volt, mint a karlócai pátriárehá- 
nak. Mert az a nagyszakállú Petrovics nem volt más, 
mint a magyarok Petőfi Sándora.

A  Petőfi-legendában kezdettől fogva sok a fantasz­
tikum, de az mind olyan, amit vétek volna szétosz­
latni, mert a, szeretet, a hit, a rajongás találta ki. Ez
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a fantasztikum azonban olyan vad, hogy még bosz- 
szúságra se érdemes, nemhogy cáfolgatásra. Egy te­
kintetben mégis elismerést érdemel: nem lehet párját 
hasítani. Aki Petőfi Sándorból jámbor szerb sekres­
tyést tud csinálni s évtizedekig megelégedetten lóbál- 
tatja vele a füstölőt a pópa háta mögött, annak a 
fantáziája előtt minden regénycsináló vegye le a 
kalapot.

*

Ez a karrikatúra-kísérlet elővétette velem a Petőfi- 
centenáriumra vonatkozó jegyzeteimet és azokban ta­
láltam valami szegedi vonatkozásút is.

Szóhagyomány van róla, hogy Petőfi Sándor egy­
szer Szegeden is járt, —  valaki meg is írta ezt vala­
melyik régi szegedi újságban, olvastam is a cikket, de 
a föl jegyzésem elhányódott s elfelejtettem a közlő 
nevét. Valószínűleg nem kár érte, mert az adat nem 
látszott éppen hitelesnek. Zivataros éjszakán időzött 
volna itt a költő, egyenesen Dugonics sírjához ment 
és nagy beszédet mondott ott az égzengésben. Naiv 
legenda ez. Először is járatlan ember nappal se olyan 
könnyen találja meg Dugonics sírját, nemhogy éjfél­
kor keresgetés nélkül egyenesen odatarthatna. Másod­
szor sehol semmi nyoma annak, hogy Petőfi akkora 
rajongója lett volna Dugonicsnak, hogy egyenesen 
azért jött volna le Szegedre és odaállt volna a sírjára 
éjfélkor irodalomtörténeti értekezést tartani. Ennyire 
még a Petőfi-romanticizmus sem ment.

5*
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Boldogult Czimer Károly szintén azt közölte velem, 
hogy hiába rajzolta ki Petőfi életrajzi adatai alapján 
a költő magyarországi útjait, — azok Szegedet sohase 
érintették. Se Petőfi levelezéseiben, se a rávonatkozó 
irodalomban én se találtam ennek semmi nyomát. 
Ellenben mégis találtam egy Petőfire vonatkozó na­
gyon érdekes szegedi adatot, amely szinte már az 
okkultizmus birodalmába tartozik.

Petőfi július 31-én halt vértanúhalált eszméi evan­
géliumáért. A  Szegedi Lap pedig már július 20-iki 
tudósításában azt mondja, hogy „egy havasi csatában 
egy század honvédség elfogatott s Petőfi terhes sebet 
kapott". Mi lehet a magyarázata ennek a megdöbbentő 
előreérzésnek, amely haj az a tizenegy nap múlva be­
következett igazsághoz? Az ember a megérzésnek arra 
a másik tragikus esetére gondol, amikor a szegedi 
sajtó fél nappal a Tisza István meggyilkolása előtt 
már külön kiadást adott a gaztettről.

*

A  magyar sajtóban a szegedi újság ma már ki nem 
nyomozható gazdájú közlése az első adat Petőfi elvesz­
téséről. Magáról a katasztrófáról a kolozsvári Szabad­
ság közli az első réveteg hírt, de csak augusztus 7-én. 
Azt is egy névtelen tudósító jelenti „segesvárvidéki“  

pszeudonimmal:

—  „Koronás népköltőnk, P. S. hír szerint, elveszett".
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A hírt, úgy látszik, nem vették nagyon komolyan. 
A  szerkesztő ezt jegyzi meg csillag alatt:

—  Nagyszerűbb nemzeti csapás lenne tisztelt bará­
tunk elvesztése, semhogy a valóság esetében eddig 
hivatalos tudósítást ne kaptunk volna felőle, azért 
alaptalan mende-mondának hisszük és valljuk ezen 
hírt.

Ez volt a legnagyobb magyar költő búcsúztatása a 
magyar sajtóban, egy héttel Világos előtt.

Világos után pedig évekig a nevét, sőt a neve kezdő­
betűit se lehetett kinyomatni. Az arcképeit, a leveleit, 
az írásait az ijedtebbek elégették, a bátrabbak rejtek­
helyekre duggatták, —  de kastélyokban és fonóházban 
mindenütt visszavárták az országban. Mihelyst elvesz­
tettük, azonnal megéreztük, hogy az Isten kincsesháza 
legszebb klenódiumát adta nekünk benne.

—  Ő valóban Isten fia volt, —  mondta a római szá­
zados a feszület alatt, mikor a megfeszített Ember 
Fia kiadta lelkét.

Petőfi nagyságáról is ilyen jámbor pogány tett hit­
vallást az egész nemzet nevében. A  költőnek Gyuri 
nevű inasa, akit Garay Jánosék fogadtak föl, amikor 
a gazdája elveszett és a gazdasszonya kiadta neki az 
obsitot. Ez a Gyuri, akinek még a vezetékneve se 
maradt ránk, nem lehetett valami írástudó ember, egy­
szerű paraszti lélek volt. És amikor ez a Gyuri elfog­
lalta a helyét az új gazdájánál és sírva pucolta az 
Obsitos költőjének csizmáját, a jólelkű Garayné vi­
gasztalására ezt felelte;
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—  Tudom én azt, tekintetes asszonyom, hogy a 
Garay úr is jeles ember, de azért olyan nagy magyar 
„írnok“  nem lesz többet a világon, mint az én gazdám 
volt.

Ennél többet a centenáris ünnep száz költője és 
száz szónoka se tudhat mondani.
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Tíz percet adtak nekem arra, hogy a mozi Petőfi- 
ünnepének prológja gyanánt beszeljek Szeged kö­
zönségének a magyar föld ezeréves embertermésének 
legnagyobb csodájáról. Olyan, mintha tíz percet ad­
nának a Szent Ágoston legendájából ismert kis gyer­
meknek arra, hogy merítgesse ki kanalával a tengert, 
vagy a kenderike-madárnak, hogy hordja el csőrével 
a mesebeli gyémánthegyet. Én ezt a képtelenséget meg 
se kísérlem és nem is próbálom megrajzolni Petőfi 
csillagokra ívelő pályáját a kiskőrösi bölcsőtől a se­
gesvári tömegsírig. Nem lehetek olyan szerénytelen, 
hogy föltehessem, mintha a szegedi Petőfi-ünnepek 
hosszú sora után tudnék még valami újat mondani a 
legnagyszerűbb magyar életfilmről, amit az "Úristen 
keze valaha lepergetett.

El kell ismerni, hogy az az ünneplés, amellyel az 
emberek hódoltak az Isten remekének, egyenlő vele a 
példátlanságban. Ezer esztendő alatt nem volt rá 
példa a nemzet életében —  pedig mi mindig értettünk 
az áldomásokhoz és ünnepléshez —*, hogy királynak, 
hadvezérnek, államférfinak az emlékét úgy ünnepel­
ték volna, mint ahogy a költőét ünnepelték, aki, igaz,
V *

* Megnyitó-beszéd a Belvárosi Moziban a Petőfi-film  
bemutatásán, 1923 jan. 6-án.
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több is volt királynál, hadvezérnél és államférfinál. 
Hiszen ő az első, aki még velünk, magyarokkal is meg 
tudta csinálni azt a csudát, hogy összehozott bennün­
ket egy gondolatban. Hogy az ő levegőjéből való ha­
sonlattal éljek: ő a falu kútja, aki körül mindnyájan 
találkozunk s akinek örökkévaló forrásaira az egész 
Nagy-Magyarországból elzarándokol a lélek szomjú 
nyája. Az egész ország szobortalpazattá változott, 
amelyről a csillagokig ér a százesztendős Petőfi alakja 
s körülötte ott oltározik az egész nemzet, a költők 
dallal, a szónokok beszédekkel, a tudósok könyvekkel, 
a színházak és mozik díszelőadásokkal, a főváros ki­
világítással, a falu bandériummal, mindnyájan meg­
hatott lélekkel. Csakugyan egy élő királyt sem lehetne 
úgy ünnepelni, mint ezt a halott költőt, aki nem na­
gyon szerette a királyokat s ez bizonyára az ünneplés 
legnagyobb foka, amely tőlünk, magyaroktól telhetik.

De a legszebb ünnep is elmúlik és én megkockáz­
tatom a kérdést: föltámasztottuk-e Petőfit ezzel az 
ünneppel, úgy, hogy ezután köztünk is maradjon*? 
Mert nem Petőfinek volt szüksége az ünneplésre, ha­
nem nekünk volna rá szükségünk, hogy a Petőfi fel­
idézett lelke megszálljon bennünket. Egy képpel pró­
bálom kifejezni, amit mondani akarok. Tudott dolog, 
hogy a világűrben, amelyen a nap aranynyilai áthul­
lanak, dermesztő hideg van. Meleg csak idelent van 
a földön, amely felfogja és visszaveri a nyílsugara­
kat. A  százéves Petőfi egy lángoló nap a magyar 
firmamentumon, amelyet megbámulnak a föld egyik 
sarkától a másikig. De virág csak akkor fakad és tér-
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més csak akkor zsendül a nyomán, ha felfogjuk a 
belőle áradó fénykévéket. Ő beragyog bennünket, de 
mi ragyog vissza mirólunk őrá?

Ez a film, amelyet itt bemutatnak, Petőfi egyik leg- 
napsugarasabb költeményének, a Bolond Istók-nak 
meglehetős költői szabadsággal való filmrevitele. Egy 
játszi kedvű, forró szívű peregrinus diák a hőse, egy 
madárlelkű, ágról-ágra szökkenő vándorlegény, aki 
mindenüvé tavaszt visz a fagyos szívek közé. Petőfi 
ebben a Bolond Istókban önmagát rajzolta meg, a 
maga szenvedésekkel teli kóbor életét, amely akár ka­
tona korában, akár színész korában, akár újságíró 
korában mindig garabonciás volt egy kicsit. Ebből az 
időből a halhatatlan Bolond Istókunkról egy anek­
dota maradt fenn az én szülőhazámban, a Kiskunság­
ban.

A mese szerint, mikor Petőfi egyszer ott járt pereg­
rinus korában Félegyházán, talán éppen, mikor a 
Szülőföldemen-t írta, valami Máié Tót János nevű 
kun ember volt a kis város legdúsabb lakója. Az a 
hír járta róla, hogy vékával méri az ezüst húszast, 
lapáttal szeleli a bankót. Cudar gőgös ember volt, 
azzal a szavajárással:

—  Aki pénzes, legyen kényes.
S igen tartotta is magát ehhez a regulához, kala­

pot senkinek nem emelt, de azt mindenkitől elvárta, 
hogy őt előre megsüvegelje.

A peregrinus, a cinegelábé, parázsszemű legényke 
természetesen nem tudta ezt a törvényt és ha tudta
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volna, se igen engedelmeskedik neki. A  nagypénzű 
ember rá is förmedt gorombán:

—  Maga se ide való, öcsém, máskép nem tartana 
verebet a kalapja alatt.

—  Nem ismerem kelmedet —  felelte tisztességtu- 
dóan a deák.

—  Micsoda? Hát nem lehet énbelülem kinézni, ki 
vagyok, mi vagyok? Le a kalappal, fiatal ember, 
mert most is száz sárga csikó fickándozik az én zse­
bemben.

A  deák félvállról felelt:
—  Nem szoktam lovaknak köszönni, még ha a kör­

möd ménesből valók is.
Csődület támadt a piacon a hangos beszédre, tet­

szett a népeknek a Máié Tót János kifizetése apró 
pénzzel, annál jobban megrestelte ő magát.

—  Nono, —• vette alábbra a hangot —  hátha 
megfeleznénk a száz aranyat? Azért már csak meg­
lehet billenteni a kalapot?

—  Hát lehetni1 lehet —  mosolygott a peregrinus, 
azzal a gazda elé tartotta a markát, a zsebébe csúsz­
tatta az aranyakat és szó nélkül tovább akart ballagni.

—  Ohó!: —  rikoltott utána a Krőzus. —  Hát a 
köszönéssel hogy leszünk, fiatal barátom?

—  Hja, atyámfia, — fordult meg a deák —  most 
már nekem is annyi aranyam van, mint kendnek, 
hát mért köszönnék én kendnek előbb, mint kend ne­
kem?

Most már az egész piac nevetett, azt pedig száza-
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dik ember se szereti, ha őrajta nevetnek. Máié Tót 
János látta, hogy most már a becsület forog veszede­
lemben, azt pedig meg akarta menteni mindenáron.

—  Kedves öcsémuram, —  vette könyörgőre a dol­
got —  inkább odaadom még ezt a másik ötven ara­
nyat is, csak tiszteljen meg érte a köszönésével!

—  Az már beszéd — nevetett a deák, aztán zsebre 
tette az aranyakat, félrevágta a kalapját és ráförmedt 
az öregre: —  Hát aztán miért köszönnék én kendnek, 
mikor a kend zsebe üres, az enyimben meg száz kör­
möd csikó ficánkol? Aki pénzes, legyen kényes, aki 
pedig pénztelen, az kapja le a süvegét!

Ügy elkotródott erre a kiskun Krőzus, mint az 
orronvert, Petőfi pedig szétosztotta a nevető, szájtátó 
szegénység közt az aranyakat:

—  Nesztek, emberek, vegyetek rajta kenyeret!

Hát én kötve hiszem, hogy ez a történet megesett
volna azon a félegyházi piacon, ahol most Petőfi Sán­
dor segesvári szobra áll. Először is a Máié Tót Jáno­
sok nem szokták a köszönést aranyokon venni, sokkal 
okosabb emberek ők annál. Másodszor, ha Petőfi 
Sándorral valaki goromba hangon kezdett volna be­
szélni, annak Petőfi Sándor nem pajkos tréfával fe ­
lelt volna. Harmadszor ez a kiskunsági anekdota tu­
lajdonkép nemzetközi vándor-adoma, amelyet több 
országban is ismernek és mindenütt másra fognak rá.

Azért én mégis elmondtam, mert beleillik a Bolond 
Istók levegőjébe és mert nagyon alkalmas tanulságot 
lehet hozzá fűznL Petőfi Sándor a szíve vérét ősz­
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tóttá szét versei evangéliumában, amelyet ránkhagyott 
és amelyért most álló egy esztendeig ünnepeljük. 
Csakhogy ha versei aranyán meg nem vesszük ma­
gunknak az élet kenyerét, akkor nem érdemeljük meg, 
hogy Petőfi Sándor a világ minden népei közül ne­
künk adatott.
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Félesztendővel ezelőtt még azt feleltem volna erre 
a kérdésre: nincs. Pedig már akkor igen benne vol­
tunk a centenáris Petőfi-kultuszban. Magam is csi­
náltam, ahogy tőlem telt, vagy húsz előadáson, Buda­
pesttől a battonyai moziig. Nyilván ez a battonyai 
volt a leghosszabb Petőíi-ünnep, mert este nyolckor 
kezdődött és éjfélután egyig tartott. (Becsületére le­
gyen mondva a battonyai nemzetnek, kivárta végig 
és megtapsolta mind a tíz számot.) Szépnek is szép 
volt, legalább mink szereplők szépek voltunk, mert 
hol lila, hol piros, hol kék fényben fürdetett bennün­
ket a reflektor, ami nem utolsó titka a sikernek.

Hanem mentül tovább minisztránskodtam szerteszét 
az országban a Petőfi oltára körül, annál kevésbbé 
hittem el, hogy van Petőfi-kultusz. A  kultuszhoz hívő 
tömegek kellenek, —  hol vannak azok*? Jártam én 
olyan városban is, ahol minden tízezer emberből tízet 
lehetett becsalni az ünnepre, azt is külön-külön instá- 
lással s azoktól se mertem volna megkérdezni a vé­
gén, hogy mit imádkoztak Szent Petőfihez. Aztán aki­
ből kultuszt csinálnak az emberek, azt ugyan követni 
nem követik, de legalább idézik. Pliszen ami azt il­
leti, Petőfit nagyon sokat idézik, de —  tessék megfi­
gyelni —  nagy urak, kis urak rendesen egyformán
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rosszul idézik. Névelőt, kötőszót tesznek oda, ahol 
nincs s elhagyják onnan, ahová Petőfi odatette. Men­
tül több idézetet hallok, annál többször érzem, hogy 
minálunk ritmusrontóbb nép nincs a világon.

Én nem tudom, más nációknál mi igaz a hősök 
kultuszából, mi nem, de legalább szép történeteket 
tudtak róla kitalálni már az ántivilágban is.

Én most tanultam egy új történetet, amely meg­
térített.

*

Az új történet úgy kezdődött, hogy a minap kap­
tam én ajándékba egy első kiadású Petőfit, 1844-ből 
valót. Igazság szerint nem is az én személyemnek szólt 
ez az ajándék, hanem egy liliomos nőszív áldozata 
volt a Petőfi-oltáron. Írtam egy verset Pila Anikóról, 
a koltói cigánylányról, az megríkatott valahol, ibo- 
lyás falusi kertben egy öreg tanító-nénit —  nem csi­
nált belőle titkot, hogy öreg, nem bántom meg vele, 
ha kiírom —  s úgy akarta meghálálni a tiszta köny- 
nyeket, hogy elküldte nekem a Petőfi-könyvet, az or­
gonakoszorúcskákkal együtt, amiket talán még a 
nagyszülője préselt bele menyasszony korában.

Ismerte-e, nem-e a könyv értékét, nem tudom. De 
én ismertem s mingyárt tisztában voltam vele, hogy 
én ezt meg nem tarthatom. Szegény ember vagyok 
én ahhoz, hogy ekkora kincset őrizgessek a könyveim 
közt. Meg Vörösmartyt se bánthatom meg vele, akit 
a télen el kellett adnunk, mikor elfogyott a szenünk. 
Hát nekiadjuk a Petőfi-könyvet annak, aki még mi-
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nálunk is szegényebb: a városi közkönyvtárnak. An­
nak úgy sincs ilyen s az én életemben már nem igen 
bír venni, ha a jó  időben nem vett.

Úgyis ki volt készítve egy nyaláb bevinnivaló könyv 
a jegesre, odatettem felülre a kincset is egy kultusz­
miniszteri borítékban, amelyikben az adatott tud­
tomra, mennyi a könyvtárunk idei államsegélye. A 
segély rendesen annál kisebb, minél nagyobb a borí­
ték. Az idei boríték különösen nagy volt, kényelme­
sen belefért a Petőfi, még rá is csavarhattam a tasak 
száját. S mivel éppen Petőfi-ünnepre kellett valahová 
utaznom, csak telefonon hagyhattam meg a könyvtár­
szolgának, hogy jöjjenek ki a könyvekért. Persze én 
a Jánost kértem meg, János az Andrásnak adott pa­
rancsot, András az Imrének adta tovább az ordrét, a 
vége az lett, hogy senki se jött ki a könyvekért. Ami­
kor hazaértem, még mind ott találtam a jegesen, csak 
éppen a Petőfi-könyv nem volt ott a hegyükben.

Ki vitte el? Bizonyosan a markoláb, mert nem 
akadt tudója senki. Házam népe a vállát vonogatta, 
ők nem is látták. K i járt itt, míg én odavoltam? Egy 
költő, egy nemzetgyűlési képviselő, meg a gázgyár 
pénzbeszedője. Eh, bolondság, azok nem élnek Pető­
fivel.

—  Neköm volna valakire vaksom, —  mondja min­
dentudó Borisunk. —  De azért mögharagszik a tekin­
tetes úr.

—  K i vele, Boris néni!
— Hát a varas-béka mögint itt ténfergött valame­

lyik röggel, az töhette. De tudom, hogy neköm nem
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hisznek addég, még a széniünket is ki nem lopja a 
rongyélus.

A  varas-béka és a rongyélus alatt nem olyan mi- 
thológikus állat értendő, mint a markoláb. A  kis ú j­
ságos-gyereket tiszteli így Boris néni, akivel a télen 
keveredtünk barátságba. Az istenadta karácsonykor 
is mezítláb hordta az újságot. Megszántuk, adtunk 
neki egy pár rossz cipőt, — hát negyednapra megint 
csak mezítláb gázolta az összekásásodott havat, jeget.

—  Hát te, te, hova tetted a cipőt?
—  Nekiadtam a Jani bátyámnak. Ű külső munkára 

jár a gyárba, neki jobban köll.
Kerítettünk még egy pár rossz cipőt. A magunké­

ból, aztán a jobb szomszédunktól is koldultunk egy 
párt, a bal szomszédunktól is, —  hiába, csak nem 
tudtunk a gyereken segíteni. Annyi bátyja és nénje 
van neki, hogy azt az egész utca se győzné meg cipő­
vel. így  aztán, ha már fölruházni nem tudtuk a fiút, 
legalább tápláljuk. De amit kap, azzal el kell neki 
bánni a helyszínén, mert máskép azzal is az atyafi- 
sága töltözne.

Hát ilyen római jellem a varas-béka. Rá is mor­
dultam Boris nénire, hogy a római jellemet ne sérte­
gesse. Hanem ha a könyv elő nem kerül, akkor én 
mindenkinek leharapom a fejét a házban.

A  könyv nem került meg, hanem harmadnapra ta­
lálkozom a kapuban a varas-békával. Pattogatott ku­
koricát markolász egy papírstanicliból. Tulajdon ab­
ból a kultuszminiszteri borítékból, amely a Petőfi- 
könyvnek szolgált védőburkolatul.
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— Nini —  csapok le rá hirtelen, —  hát ezt hol 
vetted, te trifurcifer?

—  Maguknál tanáltam a jegesön, —  tömködte be 
sebesen a maradék csemegét. Azt hitte a csacsi, azt 
akarom elvenni tőle. De amúgy eszébe se volt ta­
gadni. Hiába, csak római jellem ez. A rómaiak vol­
tak a világ legarcátlanabb tolvajai.

—  Hát a könyv, ami benne volt?
—  A  könyv? Szép vers-olvasmányok voltak benne.
— Ügy? hát aztán melyik volt a legszebb, te?
Nem vettem volna rossz néven a varas-békának, ha

azt mondja, hogy az, amelyik így kezdődik: Ügy jó l­
laktam, hogy m ég. . .  De azt mondta, hogy a Farka­
sok dala volt a legszebb. Hát erre már egészen meg kel­
lett enyhülnöm. A  régi bátrát hangján kérdeztem meg 
tőle, hol van a könyv.

—  Odaadtam két kifliért a péknek, aki a sarkon 
árul.

A péket lefüleltem én még aznap, csakhogy a könyv 
már ő nála sem volt. Eladta a sógorának, a cipőpu- 
colónak kétszáz koronáért.

—  Ejnye, de sietett tőle megszabadulni. Gondolta, 
úgy-e, hogy lopott jószág?

—  Nem gondoltam én, kérőm, sömmit, de mikor 
láttam, hogy olyan röttentő szép versek vannak 
benne, no, mondok, ez jó  lössz a sógornak, mert az 
igön tanulmányos embör, nótákat is szörkeszt, mióta 
a Zurálhögybül möggyütt. Mert ott raboskodott az, 
kérőm, három álló esztendeig.

Mingyárt gondoltam, hogy ezzel a tanulmányos fér-

Móra Ferenc: Napok, holdak. 6
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fival baj lesz. Lett is, mert csak egy hét múlva sike­
rült elcsípnem, akkor is a duttyánban, ott is borközi 
állapotban. Nem akart a könyvről tudni sehogy sem. 
Azt mondta, hogy ha versre van szükségem, mond ő 
nekem ingyen, barátságból olyan daldarabot, hogy az 
másnak ötven koronát kóstál. És mingyárt el is 
mondta a Petőfi-könyvből azt a népdalt, amelyik így 
kezdődik: Elvennélek én, csak adnának. . .

—  Szép daldarab ez, kérőm, már két kocsislegény­
nek is leírtam. Az egyik városi kocsis, a másik mög 
a csontgyárba van hivatalban, ha üsmeri.

—  Azt mondja meg inkább, hol az a könyv, amiből 
ezt a szép daldarabot kiírta?

A  plágiumot nemcsak akkor tagadja az ember, ha 
akadémikus, hanem akkor is, ha cipőpucoló. Csak­
hogy a cipőpucoló már a második spriccernél töre­
delmes vallomást tesz.

— Ezör koronát adott a könyvért a paker. Nem 
tudom a nevit, de mögtanálhatja a vasútnál arrul, 
hogy csókaszöme van neki. Ű is be vót törülközve, 
tudja, mikor mögvötte, mög én is. Minek ez egy pa- 
kemek? mondok. Mert a paker is van annyi cmbör, 
mint a cipőpucoló, aszongya. Így oszt addég huzal- 
kodtunk, még az üvé lőtt a könyv, enyim az ezres. 
Ugyan most mán az se az enyim, hanem ezé a jó  em- 
böré, aki ezt az egedetlen jó  bort méri, vemé el az 
Isten a tüvit, de útrul-útra, annak a tőkének, aki ter- 
mötte.

Egy hét múlva megkerült a csókaszemű paker. És 
amit ő mondott, az a leghihetetlenebb ebben a törté-
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netben. Mert azt mondta, hogy ötezer koronáért adta 
el a könyvet egy alsóvárosi paprikás-gazdának.

ő  nevet is mondott, de azt én nem írom ki, mert 
hátha büntetésből nagyobbra mérik az adóját ennek 
az ősi virtustól elfajzott magyarnak? Pedig nem akar­
nék neld kárt tenni, mert nagyon jó  szívvel volt hoz­
zám, mikor elmondtam neki, ki vagyok, mi vagyok, 
miben járok.

— Hát aztán igaz-e, hogy ötezer koronát adott 
azért a könyvért?

—  Igaznak igaz —  röstelkedett egy kicsit. —  Tán 
becsapott vele a paker?

—  Nem, nem csapta be. De hát nagy pénz az mégis.
—  Hát úgy mondta, hogy annak az az ára, mert 

nagyon jelÖs im ok volt az a Petőfi. Yerka látta a 
moziban is, nem győzte beszélni, hát ezért vöttem 
mög neki á könyvet, mert nagyon lepködi az effélét, 
mióta az iskolábul kitollasodott is.

— Akkor hát én nem is kaphatom már vissza a 
könyvet? Ugyan nem is én, hanem a könyvtár. Az a 
nagy ház a Tiszaparton.

— Tudom, a Kurtulpalota. Voltam mán benne én 
is. Láttam az Árpád apánk képit is. Szép az, hallja, 
csak csekélylöm. Hiszön Árpád apánknak a kisujja 
vastagabb löhetött, mint egy mostani kapitánynak a 
dereka.

No, mondom, majd máskor esztetizáljunk, most 
hallgassuk ki Verkát, mi szándékban van a könyvvel.

Elvörösödött a lány, mingyárt láttam, hogy itt sze­
relem van jelen. Verka ismer egy valóságos imok

6*
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urat, az államot szolgálja és azt még Petőfinél is na­
gyobb írnoknak tartja. Yerka még virágvasámapján 
nekiadta a könyvet emlékbe az Írnok úrnak, tett bele 
szentelt barkát is.

Kedves derű fénylett föl az apa szemében, ahogy 
elbúcsúztam tőle:

—  Hát ilyenök a fiatalok, kérőm, mink is voltunk 
valaha ebbe a napba.

Az írnok urat már a hivatalában kerestem föl és 
úgy beszéltem vele, mint literátus emberrel, ő  is úgy 
válaszolt nekem.

—  A kislánnyal már tisztában vagyunk, kérem. Az 
öregek se ellenzik. Húsvétra is oda voltam híva 
ebédre. De hát hogy menjek? Tisztviselőszövetet csak 
kapunk, de azt meg is kell varratni. Aztán nem volt 
egy tisztességes nyakkendőm, a gallérom, a kézelőm ki­
rój tolva. Éppen itt a hivatalban olvasta valaki az ú j­
ságban, milyen nagy ára van most az ilyen régi Pe- 
tőfi-könyvnek. Hát eladtam, kérem, pedig majd el­
süllyedtem szégyenletemben. Harmincezer koronát 
kaptam érte, abból ruházkodtam ki húsvétra.

—  Kinek adta el?

—  A  paprikás Bergemek.
Az ám, mingyárt gondolhattam volna. A  paprikás 

Berger csinál ilyen bolondokat. Pénze is, szíve is van 
hozzá. Nagy gyüj tőszenvedelem van benne, aminek a 
könyvtár is látta már hasznát. Ép azért itt nem le­
het ajtóstul rontani a házba. Ide diplomácia kell.

Összehívtam a hivatali munkatársaimat s elmond-
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tam nekik a történetet, hogy mindenki beleadhassa az 
eszét. Hogy kell lábáról levenni a paprikás Bergert?

Ahogy tanácskozunk, jön a János szolga és jelenti, 
hogy keres egy úr.

Farkast emlegettünk, kert alatt járt. Ahogy kime­
gyek, a paprikás Berger nyújtja felém a hetek óta 
kergetett kincset.

—  Direktor úr, vettem valamit a könyvtáruknak. 
Első kiadású Petőfi, ennek itt a helye.

És így került a halhatatlanság fényében tündöklő 
első magyar verskötet a falusi ház tájékáról a városi 
nagy könyvtárba, miután megitatta szépségeivel úr, 
paraszt, proletár, mesterember, kereskedő, konstruk­
tív, destruktív lelkét.

*

Mégis csak van itt Petőfi-kultusz, ha maga Petőfi 
csinálja.

(1923)
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Nem kezdem azon, hogy a Petőfi-centenárium oltá­
rán leégtek a gyertyák, mert ez a templomi kép aztán 
egész képsorozatot húzna maga után. A  padok kiüre­
sednek, előtotyog az ásítozó sekrestyés, becsukja az 
ajtókat, kint az utcán duruzsol az élet, bent leszáll a 
csönd és a sötétség pókja fölmászik a boltívekig, csak 
az örökmécs marad ébren és egyedülvalóságából az 
ablakokon át fölnéz messzi testvéreire, az örök csilla­
gokra, akiknek van kire világítani olyankor is, ha 
nincs centenáriumjuk . . .

Kertbeny Károly Antal József Máriának centená­
riuma van, de azért nem jár neki gyertyaerdős oltár, 
mert neki nem testvérei az örök csillagok. Ő benne ma­
gában nem volt semmi örök s ha valahol a kezeügyébe 
esett valami örökkévaló, azt is szilánkokra tördöste s 
esetlen ujjai közt üvegcserepekké homályosodtak a 
gyémántjegecek is.

Írónak dilettáns volt, embernek esendő s mikor mint 
műfordító a magyar véka alá fojtott világokat ki- 
hordta a nagy világba, azokkal is csak a maga dicső­
ségét akarta megvilágítani. Mindegy, azért egy cikk 
csak megilleti a századik esztendő-fordulón. Egy szál 
gyufa az mindössze, hamar ellobban a sötétben, de egy
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pillanatra megvilágítja ennek az öreg irodalmi bará- 
bemek hosszú, sovány, vattával vastagított, emeletes 
cipőkben topogó, mosolyogtatóan siralmas figuráját.

*

Hatvány Lajos Egy fölösleges ember címmel kezdett 
róla korrajzot írni a háború alatt. Nem mindennapi 
stúdium volt, bizonyosan sokan emlékeznek még rá, —  
pedig mennyi memoárt, proklamációt, rémregényt el­
olvastunk és elfelejtettünk ezóta! Kár, hogy Hatvány 
csak a prológust írta meg a fölösleges ember biográ­
fiájához: a nagyanya történetét, aki világszépe volt 
különböző budai és pesti lokálokban, meg az apáét, 
aki Anton Benkert néven hol vendégfogadós volt Pest- 
budán, hol színész Bécsben, hol ismeretlen nevű 
drámaíró, hol ismert nevű revolver-zsurnaliszta.

Ennek a hányt-vetett életű Antonnak az elsőszülött 
fia volt Károly Mária, a magyar irodalom Kertbenyje. 
(A  második fiából, Imréből, festő lett, noha szín vak 
volt s ezért Arit, a jeles bécsi szemész, sokat emlegette 
előadásain.) Kissé sietve látta meg a napvilágot Ká­
roly Mária, Bécsben 1824 télutó havában. A  szép 
Charlotte asszony elnehezedett méltósággal tipegett a 
piacra a Grabenen, ahogy fiatal menyecskék szoktak 
szégyenlős büszkeségükben s a goromba hietzingi ko­
fák a nagy tolongásban úgy megtaszigálták, hogy hir­
telen szülő-ágyat kellett neki vetni a legközelebb ért 
rokonnál. Talán ha türelmesen megvárja Károly 
Mária a májust, egészen más ember lesz belőle, így ez 
a mohó és céltalan sietés előrevetett képe lett egész
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életének. Még aznap meg is keresztelték és szülei való­
ban nagy előrelátásnak adták bizonyságát, mikor olyan 
sok keresztnévvel ruházták fel, mint egy vérbeli her­
ceget. Benkert Antal és Graff Sarolta gyermekének 
csakugyan nagyon sok mennyei patrónusra lett szük­
sége e siralom völgyében.

Tízéves koráig megfordult Bécsben, Pesten, Eger­
ben és Konstantinápolyban. Húsz éves koráig volt 
piarista-diák, könyvkereskedőinas, utazóügynök, tüzér, 
tőzsér, újságíró és történetíró. Akkor öt forinttal a 
zsebében megindult világcsavargójának és ezen a leg­
inkább neki való pályán meg is maradt halálos hol­
táig. Bejárta Olaszországot és Nyugat-Európát, nem 
is egyszer, a British Múzeumig. Volt egy kenyéren 
csempészekkel, politikusokkal, írókkal, művészekkel, 
aludt bokor alatt és mennyezetes ágyban, volt vendége 
Liszt Ferencnek Weimarban, lakott a másik, már ak­
kor öreg globetrottemél, Charles Sealsfieldnél So- 
lothurnban, befurakodott Kaulbachhoz, aki az arcké­
pét is megfestette, eszmét cserélt Londonban egy Ba- 
dinguetnek csúfolt komor úrral, áld később III. Na­
póleon néven került bele a történelembe. Mindenütt 
otthon volt, de sehol se volt neki otthona. Minden nyel­
ven beszélt, de egyen se tökéletesen. Saját föl jegyzései 
szerint vagy százötven német, angol, francia és olasz 
újságba dolgozott, de egy se vállalta munkatársának. 
Vagy nyolcvan könyvének a címe van benne a Sziny- 
nyeiben, saját vallomásai alapján, de azoknak egy ré­
szét soha senki nem látta, mert nem is voltak soha 
megírva. Nagyon össze van nála keverve a Wahrheit
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und Dichtung: sokat téved, mikor másokról beszél, de 
legmegbízhatatlanabb, ahol magáról szól. Kétségtelen 
azonban, hogy a maga korának magyar írói közt a 
legviláglátottabb volt és egyik magyar kortársa se 
szorított kezet annyi európai hírességgel, mint ő.

*

Hogy jutott közéjük a Panni szakácsnő' unokája és 
mit keresett köztük?

Ügy jutott, hogy valami különös gravitációs erőt 
gyakoroltak rá a nagyok és ő tapadó volt és lerázhatat- 
lan. Kellett benne valami magakellető kedvességnek 
lenni és emberismerete tisztában volt vele, hogy men­
tül híresebb valaki, annál könnyebben megközelíthető 
a hiúság mindig nyitott, vagy legalább kulccsal soha 
be nem zárt kapuján. Emléksorokat kért, autogramo­
kért kilincselt s ezeknek ma is az a természetük, ami a 
régi világban az ezreseknek volt: csak az elsőt nehéz 
megszerezni belőlük, a többi már kínálkozik magától. 
Keresni pedig azt a pillangót kereste a nagyok napfé­
nyes körében, amelynek több bolondja volt már, mint 
a legszivárványosabb braziliai lepkének, noha ezt nem 
osztályozta Linné a lepidopterák közé: a dicsőséget. 
Próbálta magához csalogatni előrenyujtott tenyérrel, 
csúszott érte térden, akarta leütni kalappal, kergette 
hálóval: mind nem ért semmit. Ezt a pillét senki meg 
nem fogja, akire magától le nem száll. Hiába futká- 
rozta el utána a vén gyerek az egész életét.

Pedig egészen különös pillefogó hálói is voltak a 
dicsőségvadászathoz. Megjelent egy könyv, amelyben



90 KERTBENY

Josef Fekete elmondta, hogy milyen nagy író Kari 
Maria Kertbeny. Ez a Josef Fekete maga K. M. 
Kertbeny volt. Megjelent egy pár év múlva egy másik 
könyv is erről a témáról. Ebben Kari Borromeus von 
Benkő méltatta a jeles Kertbeny érdemeit s nyomta­
tott bizonyságra is hivatkozott: a Josef Fekete köny­
vére. Ez a K. B. von Benkő szintén a mi Károly Má­
riánk volt.

Nyolcvan évvel ezelőtt az ilyesmit felülmúlhatatlan 
raffinériának tartották, a mi szemünkben már csak 
mulatságos gyerekesség. Most az ember bujkálás nélkül, 
a nevével megírja magáról, hogy ő milyen nagy em­
ber. Utóvégre ezt mindenki maga tudhatja legjobban.

Ma van úgy, hogy el is hiszik ezt az emberek. Sze­
gény Kertbenyről még Josef Feketének és Kari Ben- 
kőnek se hitték el.

Lehet, hogy a magyar klasszikusokat is a maga di­
csősége hámjába akarta fogni, mikor németre fordít- 
gatta őket. Nem érte be a fordító szerény rangjával, 
előszó, utószó, szerkesztői jegyzet mind arra való, 
hogy a szerzővel egy talapzatra állítsa Károly Máriát. 
De ez a kisebb baj volna. Nagyobb volt az, hogy Pe­
tőfit legföljebb a centenáriumán értették úgy félre, 
mint ahogy Kertbeny félreértette, igaz, hogy ő jóhi­
szeműen. A  szerelem harmatcseppjét, amely „édesebb, 
mint egy mézzé vált tenger", harmadcseppnek értette 
és Az őrült a németben ein drittel Tropfen-ről beszél. 
Az még hagyj án, hogy a „bogiáros ló“ -ból „bulga-
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risches Pferd" lett Kertbenynéi, de A jó  tanító-ból 
meg ló-embert csinált. Petőfi azt mondja:

Mert szörnyen jó  ember volt az 
Istenteremtette.

Szegény Kertbenynéi ez lett belőle:

Ach, ein Kéri war’s, ein erschrecklich guter
Ei, wie nur ein Pferd!

. . .  Minden víztükör fátyolossá teszi a csillag ké­
pét, amelyet visszarenget, de nem tudja úgy eltorzí­
tani, hogy égi eredete meg ne ismerszenék. Heine a 
Kertbeny fordításából is ráismert Petőfiben lelke test­
vérére és ezen a fordításon alapszanak az első francia 
és angol fordítások, amelyekből az egész világ felis­
merte a géniuszt. És azt is meg kell adni, hogy sok ki­
adást értek a Kertbeny fordításai és a szeplők egyre 
fogytak belőlük, vagy legalább a himlőhelyek szep- 
lőkké váltak.

Nagyon jókor jött ez negyvennyolc után nekünk, 
Európa lengyeléinek. És jó  volt az is, hogy Kertbeny 
meghamisította életrajzaiban a Petőfi képét és inges- 
gatyás népköltőt csinált belőle, aki halkuló szíve vé­
rébe mártja az ujját és úgy írja fel a fokosa nyelére, 
hogy „Hazám"! Kellett ez a vad romantika a német 
fantáziának. Az a fal, amit Ausztria húzott a Lajtá­
nál, fölért az égig és a magyar firmamentum nagy csil­
lagképei nem látszottak ki a világba. Petőfi, Arany, 
Jókai sugárkévéi számára a Kertbeny napszámos mun­
kája vágta az első réseket.
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Nem, ez a nem egészen szolid, kissé szeleverdi, min­
dig a magasba néző, de mindig ingoványokon futká- 
rozó szegény lnnatikusa a dicsőség holdjának nem volt 
„felesleges ember“ . Nekünk akkor több szolgálatot 
tett, mint az emigráció egész délibábos diplomáciája.

*

Talán senkire addig olyan kegyetlen szójátékokat 
nem csináltak a magyar Bohémiában, mint e boldog­
talan „műferditő“ -re. (Ez a Greguss Ágost vicce volt.) 
íróink nem szívelték a fiatal hebreneset, pedig hogy 
csimpeszkedett beléjük! Még a nevét is megfordította 
értük, csinálván a Benkertből Kertbenyt s meg lé­
vén arról győződve, hogy ennél magyarabb név már 
nem lehet a világon.

Jókai azt mondja róla az emlékeiben, hogy Petőfi és 
Pákh voltak a legkegyetlenebb pörölyei, akik ki is ka­
lapálták Magyarországról. Való igaz, hogy Petőfi so­
kat incselkedett a keresztnevei miatt Károly Máriával 
s hogy Pákh Albert rajzolta róla a máig fennmaradt 
leggyilkosabb karikatúrát. Ráfogta, hogy a Toldi es­
téj é-t így fordította németre: Soirée bei dr. Frúnz
Schedel. De arról elfelejtkezik Jókai, hogy a nevét 
mégis csak ő magyarosította Kertbenyről Kert- 
bőlky-re.

Hátat is fordított Pannónia virágos kertjének, 
amely neki nem termett se rózsát, se babért. Mikor 
1874-ben az Athenaeum kiadta az első illusztrált Pe­
tőfit s abból neki is küldött egy példányt Lipcsébe, 
könnybe lábadt a szeme:
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— Az első elismerés életemben, amiben a hazám ré­
szesít.

Hosszú, égi meszelő termete már akkor meggör­
nyedt, az arca csupa ránc volt, bozontos bajusza 
csupa ősz, az ötven éves férfi hetvenes aggastyánnak 
látszott. Régi barátai elhaltak, kikopott mindenünnen, 
Jókai-regények fordításából tengette magát. Jókai 
volt az is, aki hazahozta a fáradt vándort, aki nem kí­
vánta már a dicsőséget, csak kenyeret és födelet kí­
vánt. Megkapta mind a kettőt, a főváros adott neki 
kvártélyt a Rudas-fürdőben, Trefort kultuszminiszter 
megbízta Magyarország német könyvészetének a meg­
írásával — s amikor nem hívta, nem kergette, a dicső­
ség pillangója is kezdte körüllebegni. Persze, nem az 
az exotikus szivárványszín lipe, amit valaha hajszolt, 
hanem csak olyan szerény magyar káposztapille. A  
lapok időnként tisztelettel írtak róla, mint nagyérdemű 
honfitársról, a Petőfi Társaság tagjává választotta s 
tarka anekdotáit mindig szívesen hallgatták a Kis 
pipá-ban. Szerény, senkit nem zaklató, szemérmes 
koldus lett belőle, csak a könyvtártiszteknek volt réme, 
akiket mindig adatokért sanyargatott a nagy biblio­
gráfiai műhöz, amelynek az első kötete meg is jelent. 
Legérdekesebb benne a pár száz oldalas előszó, tele tu­
dománnyal és tudákossággal, könyvtártannal, az 
emigráció történetével, természetesen a szerző életraj­
zával és érdemeivel —  és olyan támadással a Habsbur­
gok ellen, amilyent államköltségen még soha ki nem 
nyomattak. Nyilvánvaló, hogy ezt soha senki hivatalos 
ember el nem olvasta.
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1882-ben halt meg, elborítva borostyánnal és 
gyöngyvirággal, de senkitől meg nem siratva, mert egy 
lélek hozzátartozója nem volt a világon. A nekrológjai 
föl jegyzik, hogy utolsó kívánsága szerint egy elefánt- 
csontra festett miniatűr-képet tettek a szívére, azzal 
együtt temették el. A miniatűr Charlotte asszonyt áb­
rázolta, az anyát. Az egyetlen nőt, aki férfit igazán 
szerethet.



EMLÉNY

Dohos szaga és kifakult kék színe van ennek a 
szónak, mint azoknak a hímzett szalagoknak, amiket 
régi regényekben felejtettek „hazánk szebblelkű höl- 
gyei“ . (A  kevésbbé szép lelkűek haj tűjükkel vagy 
szamárfüllel jegyezték meg a helyet, ahol az arszlánt 
a delnő lábainál kellett hagyniok, míg kiszaladtak a 
konyhára galuskát szaggatni.) Hetven-nyolcvan éves 
verseskönyveket is eszébe juttat az embernek, amiket 
a nagyapáink adtak ki diákkorukban, moaré-selyem- 
ben, aranymetszéssel. Leginkább búdalok és egyéb 
kebelhangzatok voltak bennük a patakról, a lyánka 
kecseiről, a jóságról és más ilyen rényekről. (Na­
gyon takarékos, puritán világ volt az, még a betűket 
se tékozolta úgy, mint ez a mi megkeveredett korunk. 
Az erényt egyszerűen rény-nek nevezték s mivel na­
gyon kedvelték ezt a szót, egész oldalt tett ki a meg­
takarítás egy kötetben. Ugyan ami azt illeti, az erény­
ben mink se vagyunk nagyon pazarlók.)

Hát eppen erre a sápadt-kék szóra van most szük­
ségem, —  fejfára kell az emlény. Még pedig egy ki­
csit elkésve, de ez is így stílusos. . .

Baráti kéz figyelmeztet rá, hogy április 14-én lesz 
a harmincéves évfordulója Jámbor Pál halálának, 
akit Hiador-nak hívtak a magyar Olimpuson. Talán
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meg lehetne róla emlékezni, hiszen úgy lehet, a nekro­
lógja óta se írták ki a nevét.

Dehogy nem írták. Hiszen azóta Petőfi-centenárium 
is volt s akkor őróla is megemlékeztek. Aki a Petőfi- 
misén inclangóriumot kapott a kezébe, az mind fej be­
verte vele Jámbor Pált. Hogy ő volt az a bizonyos 
Hiador, akiről a Honderű azt híresztelte annak ide­
jén, hogy nagyobb költő, mint Petőfi Sándor, tizenöt 
könyöknyivel ararátlik föléje, azt meg ki se lehet 
mondani, mennyivel finomabb.

A  Honderű meg az a szép divatlap volt, amelyet 
Petőfi hálából ezzel a két sorral tett halhatatlanná:

Te Honderű, te Lázárok Lázára 
Te csak nevednek két bötüje vagy.

Hiszen ez mind így volt, de Hiador a jámbor nem 
tehetett róla. ő  maga sose bántotta Petőfit. Csak ép­
pen állta, hogy azt a laurust, amit a tüskéshajú ifjú  
istentelen fejéről elsajnáltak, az ő síma és kegyes 
fejére rakják. De hát ezért az vessen rá követ, aki 
haragszik érte, hogy nagy írónak mondják. A líriku­
soktól már csak sok minden kitelik, de erre még ők 
se képesek.

Jámbor Pálnak az volt a fátuma, hogy egy negyed­
századdal elkésve született. Gyöngéd, nemes poéta- 
iélek volt, akiben a zseninek egy szikrája se rendet­
lenkedett, világos fej, a nélkül, hogy világított volna, 
ügyes mestere az égi zengeményeknek, de képtelen 
egy egészséges földi kurjantásra. Egészen jól bele­
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illett volna abba a korba, amikor e dalnok halálra 
szégyelte volna magát, ha ránc-ot mond redo helyett 
és amikor Kölcsey tilalom alá vetette a legyezni szót, 
mert pórias és aljas. (Érdekes stúdium volna kiku­
tatni, melyik magyar író merte először leírni, hogy a 
légy rászállt az orrára. A légy valószínűleg már negy­
vennyolc előtt is csinált ilyen illetlenséget.)

A  kiskőrösi és szalontai pórok azonban betörtek a 
Pléiade-ok berkeibe s a zefireknek és bájdalú zenérek- 
nek kitelt az esztendeje.

De a halálával talán még jobban megkésett a Pe­
tőfi riválisa, mint a születésével. Ha mártírhalált hal, 
vagy Kufsteinban senyved el, akkor a kegyelet nem 
sajnálja tőle a díszkoszorut. De emigrált, sokáig élt 
Párizsban, s amikor hazajött, utolérte a hazatérő 
emigránsok rendes sorsa.

Itt idegenebb világot talált, mint aminőt ott ha­
gyott. Hiába járta ki odakint a Lamartine iskoláját, 
kinek kellett az itt akkor? Itt akkor Spetykó Gáspár 
volt a népszerű költő, aki rájött arra, hogy

Magyar mente az alkonyi ég,
Az Úristen varrta,
Töméntelen aranygombok 
A  csillagok rajta.

Hát mi ehhez Lamartine, meg a többi kórságos né­
met? „H ugó Victor, Göthe, Böme, bár az oldaluk 
betörne".

Pedig a reverendát is letette Jámbor Pál, —  mert

Móra Ferenc: Napok, holdak.
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tudni kell, hogy Hiador felszentelt pap volt — , hogy 
jöttében, mentében meg ne szaggassa a kánon drót­
kerítése. Mindenképpen szerette volna az új Magyar- 
országot szolgálni. Valahol a Bácskában képviselő­
nek is megválasztották, be is ült a balközépre, de se 
osztott, se szorzott a saját pártjában sem. Annál iga­
zán sokkal költőbb volt, semhogy a politikusok ide­
gen szagot ne éreztek volna rajta. Egyszer próbált 
felszólalni valami iskolaügyben, de a Mindenváró 
Ádámok nem hallgattak oda. Valamelyik irodalmilag 
képzett Tallérossy Zebulon meg is védte:

—  Halljuk a Petőfi Hiador-át!
Már akkor hírhedt volt a neve, nem híres. Falusi 

iskolákban ugyan még szavalgatták a verseit, de csak 
a régieket, az újak már nem kaptak helyet sehol se. 
Nem vette észre, hogy ez már a megöregedés, azt hitte 
irigység. Nem hagyta magát, lapot indított a saját 
költségén, azt elnevezte KÖzvélemény-nek és teleírta 
egymaga, elejétől végig. Népdalokkal, balladákkal, 
színdarabokkal —  tíz ember számára. Ennyi előfize­
tője volt ennek a szegény KÖzvélemény-nek, ami kü­
lönben nem éppen szokatlan dolog a közvélemények 
történelmében.

Aztán elment Szabadkára gimnáziumi igazgatónak 
s a katedráról nézte keserű szívvel dicsősége romjait. 
De Máriusz keserűségét már nem vette észre senki. 
Még az akkoriban alakult Petőfi Társaság se. Na­
gyon sokáig élt még azután, egészen elvonulván a 
megutált világtól, de halála napjáig járatva a pá­
rizsi Figaro-t. Egyre jobban elhatalmasodott rajta az
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a rögeszme, hogy a pópák meg akarják mérgezni, 
ezért csak delente nyitotta ki az ajtaját, míg a kocs- 
máros pesztrája beadta neki az ételhordót. Reggelit, 
vacsorát maga készített, a takarítás pedig nem tar­
tozik az élet nélkülözhetetlen örömei közé. A  szelle­
mek, akik fölkeresték, nem keresték azt, hogy söp- 
rétién a szoba, pókhálósak az ablakok, vetetlen az 
ágy és lóg a belük a párnás székeknek. A  szellemek 
talán megértették az öreg költővel, hogy az irodalom- 
történeti osztályozás sokkal fontosabb a középisko­
lában, mint a temetőben s az öreg ember talán meg­
bocsátotta az irodalomtörténeti árnyaknak a maga 
irodalomtörténetenkívüliségét.

Vagy tíz esztendeig hallgatta így a fű növését a 
saját sírja fölött. Mikor most harminc éve meghalt, 
túl a hetvenen, közelebb a nyolcvanhoz, az emberek 
elcsodálkoztak rajta, hogy még élt.

Van-e síremléke, nincs-e, nem tudom, de vadzsálya, 
kék deréce, sárga kikirics bizonyosan van a sírján. 
A tavasz olyan kertész, aki gondot visel még az el­
felejtett költőkre is. Isten keze ültette vadvirágok 
közé én is leteszem, ezt az emlény-t. Talán a Petőfi 
Társaság nevében is Petőfi riválisának.

(1927)



A SZABADSAJTÓ RABJA

Táncsics Mihálynak hívták. Született 1799 április 
29-én. Ez benne van a lexikonban is, meg a Szinnyei- 
ben is. Nem volt nehéz megállapítani a születési dátu­
mát, mert azt ő maga föl jegyezte az önéletrajzában. 
De mivel, mint a legtöbb ember, Táncsics se volt 
olyan előrelátó, hogy a halála napja föl jegy zésével 
is megkönnyítette volna a kutatók munkáját, az már 
nincs benne az okos könyvekben. Csak annyit mon­
danak, hogy meghalt 1884-ben. A  kíváncsiak ked­
véért én ide jegyezhetem, hogy június 26-án halt meg, 
— dehát ki kíváncsi „a szabadsajtó rabjá“ -ra? Egész 
bátran ráfestheti minden márciusi szónok a törté­
nelmi tablóra, nem hozza zavarba senki azzal a kér­
déssel, hogy hát azután mi lett vele?

Táncsics Mihály már csak ezért is szimbólum. Min­
denki emlegeti, de senki sincs vele tisztában.

Veszprémi jobbágy fiának született, libapásztorko- 
dott, kanászkodott, a falusi takácsművészetet is kita­
nulta, aztán a falusi kosta segédje lett és tanította 
a magánál kisebb suhancokat az i betűre, bemutat­
ván az ősi módszertan szerint, hogy „kis igényes, 
gácsérfarkú, egy puntum van fölötte^. Amerikában 
az ilyen gyerekekből lettek a Franklin Benjáminok, 
minálunk az ilyenekből lettek a Violák, az alföldi
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haramiák. Már huszonnégy esztendős volt, mikor be 
akart iratkozni a latinba, mert nem volt forróbb 
vágya, mint hogy ő megérthetné a papot, mikor az 
a misében az Istennel beszél. Két-három iskolából is 
gorombán elkergették azzal, hogy az ilyen vén ka­
masz már menjen kapálni, Kecskeméten aztán mégis 
megnyílt előtte a paradicsom kapuja. Egy-két esz­
tendőt végzett is, de akkor beleunt abba, hogy a 
direktor mindig kendnek szólította, hátat fordított 
a kollégiumnak és lett belőle peregrinus. Bejárta az 
egész országot s élt a keze munkájából hol mint 
takács, hol mint kertész, mikor pedig a szerszámot 
letette, akkor nekiült könyvet írni. Irt ábécét is, tör­
ténelmet is, természethistóriát is, nyelvtant is, hol 
magyart, hol németet s a negyvenes éveknek nem 
volt felkapottabb tankönyvírója, mint ő.

Addig nem is lett semmi baj se, míg katekizmust 
nem írt, de hát a katekizmus sokszor bajt csinál, 
különösen az olyan, mint a Táncsicsé volt.

— Minthogy Isten bennünket akaratunkon kívül 
és tudtunk nélkül teremtett és e földre helyezett, 
nekünk természeti jussunk van annyi földhöz, 
amennyiből meg tudunk élni. Már pedig némely nagy- 
úmak lóiskolája, meg kastélya, vagy mulatókertje is 
nagyobb, mint némelyikünknek a földje, amiből csa­
ládjával élnie kell s még a kastély urának adóját is 
fizetni belőle —  most már azt mondjátok meg, pa­
raszttársaim, hol itt az igazság?

Ilyen kérdések voltak Táncsics katekizmusában már 
a negyvenes évek derekán és ezért került rabnak
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Budára, a József-kaszárnyába. (Akkor halt meg az 
első gyereke, annak a temetésén már nem lehetett ott.) 
Onnan hurcolta át egy év múlva a bilincstörő napon 
a tömeg Pestre, a vállán, égő fáklyák közt, a szabad­
ság éltetése közben. A  Nádor-fogadó legszebb szobá­
jába vitték, Barabás lerajzolta azon rongyosan, né­
hány ezer forintot összegyűjtöttek a számára és nevét 
széthordta a hír Kárpátoktól Adriáig. A  képét sok­
szorosították, vezércikkeket és verseket szavaltak róla, 
a forradalom szimbóluma lett belőle.

Az is maradt a jámbor, előbb kezdte és tovább csi­
nálta a forradalmat, mint a komoly emberek és hitt 
benne még akkor is, mikor már ő is csak olyan em­
lékké vált, mint a Kossuth-bankó.

A  helyett, hogy a nemzeti adományból földet vett, 
vagy boltot vásárolt volna, vagy csapott volna belőle 
nagy dínom-dánomot, vagy elkezdett volna vele kupec- 
kedni, vett egy kis nyomdát és megindította a Mun­
kások Ujság-ját.

Soha naivabb és becsületesebb magyar lapot nem 
csináltak. tJgy szólította meg az olvasóit, ahogy őt 
hívta valaha a kecskeméti direktor: „Hallják, kend- 
tek!“  Siklóson is azt fejtegette a választóinak, akik 
mandátumot adtak neki az első magyar parlamentbe, 
hogy most már nem lesz se báró, se gróf, se nagysá­
gos, se méltóságos, csak „kend“  lesz, mert nincs annál 
szebb titulus a világon. De a siklósi parasztok azt 
mondták rá, hogy az nagyon parasztos, már akkor 
inkább csak „kegyelmed^ legyen.

Hanem a szentesi olvasója szaván fogta. Negyven-
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nyolc végén azt irta Táncsics egy vezércikkében: „Mi 
a jog? Mikor azt tehetem, amit akarok". Erre kapott 
Szentesről egy levelet, amelyben csak ez volt írva: 
„Hallja kend, szamár kend!" Becsületesen lenyomatta 
ezt is a lapja december 14-iki számában, csak éppen 
csillag alatt ezt a szerkesztői megjegyzést fűzte hozzá: 
„Szerkesztő ellenkező nézeten van".

Világos után tudta, hogy kötél vár rá, már csak 
mint szimbólumra is, de azért nem emigrált A  meg- 
edzett, hányt ve tett régi peregrinusnak nem volt lelke 
hozzá, hogy a családját elhagyja. Nyolc esztendeig 
szaglásztak utána a Prottmann kopói és nem találtak 
rá. Mikor 1857-ben kihirdették az általános amnesztiát 
és ő is jelentkezett a rendőrfőnöknél, az azt mondta 
neki:

— Csak arra vagyok kíváncsi, hol lappangott ön 
ennyi ideig, mikor mindent tűvé tettünk érte?

—  Itt voltam Pesten.
—  Az lehetetlen.
—  A  saját házamban.
—  De hiszen ott is nagyon sokat kerestük.
—  Hallottam én azt mindig a föld alatt. Nyolc esz­

tendeig egy veremben laktam az udvaron, csak éjszaka 
jártam ki levegőzni.

Ez bizony rosszabb volt a legális rabságnál. De hát 
jutott neki még abból is: 1860-ban a megamnesztiázott 
forradalmár megint törvény elé került, tizenöt évi 
súlyos börtönre ítélték és a citadella kazamatáiba 
dugták. Igen meg volt vele elégedve, mert attól félt, 
hogy Olmützbe, vagy Josefstadtba viszik s ott ha el­
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rothad, idegen föld köze keveredik a pora. Már pedig 
az állítólagos első magyar kommunista ennél borzasz­
tóbb gondolatot nem ismert.

Évekig türelmesen viselte a fogságot, csak azért 
könyörgött, hogy legalább egyszer eresszék be hozzá 
öreg feleségét, fiatal leányát. De hát a Habsburg-biro- 
dalom biztonsága érdekében nem teljesíthették a kéré­
sét. A rabsága ötödik márciusában azonban kéretlen 
is megláthatta a boldogtalanokat.

— Gyerünk, Táncsics, sétálni! —  zörgetett be hozzá 
a prófosz. — Elmegyünk magukhoz,.

Természetesen láncot vertek a veszedelmes emberre, 
akinek már akkor alig volt jártányi ereje és szuro­
ny os katonák vitték át Pestre —  hajadon lánya kopor­
sójához. A  mellett találkozott öt percre az apa és 
anya, aki öt évig nem látta egymást.

Aztán visszament a kazamatákba és ott senyvedt 
még két esztendeig. Mikor Andrássy Gyula a nagy 
kibékülés örömére kiszabadította, megint március 
volt és a pesti lelkes ifjúság megint a vállára vette 
Táncsicsot. Nemcsak mint szimbólumot, hanem mint 
elvilágtalanodott embert is. (Szolgálati ideje emlékére 
a vakságot hozta el a kazamatákból.) Hanem pénzt 
most már nem gyűjtögettek a számára. Akinek olyan 
történelmi múltja van, mint neki, az már megélhet 
abból is. Annak pedig az a módja, hogy valaki vegye 
emlékül azt a nagy nyaláb kéziratot, amit a sajtó- 
szabadság rabja a börtönében összeírt.

Ügy látszik, a nemzet nem nagyon tolongott a szent 
öreg relikviáiért, mert elég jutányos áron kerültek a
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Teleki Miksa gróf birtokába: ötven forintot adott 
értük. Igaz, hogy másra nem is voltak valók a kéz­
iratok, csak relikviáknak. A  vak ember görbe sorait 
és ákom-bákom betűit annál kevésbbé lehetett elol­
vasni, mert a tapintása sokszor megcsalta s a sorok 
vége nem a papírra íródott, hanem az asztalra. De 
igen mindegy lett volna az, ha csupa szépírási min­
tákat kalligrafált volna is: Táncsics Mihály és a ki­
egyezés kora már nem érthették meg egymást.

1870-ben Orosháza megválasztotta követjének, föl 
is járt a parlamentbe, egyszer-kétszer föl is szólalt, 
de mindig baj volt vele, mert mindig a negyvennyolc­
cal hozakodott elő, pedig sohse volt napirenden. A 
következő választások után el is ejtette a saját pártja 
is, a szélsőbal s most lett azután Táncsics Mihályból 
emigráns, hetvenegy esztendős korában. A  vidéki tisz­
telőkhöz emigrált a fővárosból, hol Cegléden, hol K o­
máromban tengődött.

A  vak aggastyán, mikor mindenütt tehernek érezte 
magát, megint csak visszament Pestre szemérmes kol­
dusnak és szimbólumnak, ami külön-külön is nehéz 
mesterség, hát még együtt! Volt egy napja az eszten­
dőnek, amikor megéljenezték a Múzeum előtt, egy-egy 
dalárda estélyt is rendezett a tiszteletére valamelyik 
külvárosi kocsmában, néhány forintot is összetányé­
roztak ilyenkor a számára: ez az egyetlen ünnep volt 
a március 15. A  többi háromszázhatvannégy nap hét­
köznap volt, ilyenkor föl kellett ölteni télben-nyárban 
az avult kerek-köpenyeget, föltenni a nagyszélű kar- 
bonári-kalapot, fölnyalábolni egy hónaljra valót „Tán­
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csics Mihály összes munkáidból és a nagy görbe botra 
támaszkodva bekocogni a jó  emberekhez:

— Egy-két könyvet hoztam megtekintésre. De az 
igazat megvallva, azt szeretném ám, ha megvennék 
őket . . .

A  görbe bot nélkül nem tudott járni, azzal tapo­
gatta az utat, az volt az egyetlen támasz és a leg­
nagyobb ellenség. Mert ahol az emberek meghallották 
a görbe bot kocogását, siettek becsukni az ajtót bosz- 
szús morgolódással:

—  Ejnye, már megint az öreg Táncsics! Hiszen 
nincsen most március 15 . . .

Tíz esztendeig élt még szenvedései felesével az 
irgalom morzsáiból, amiket a magyar írók segély­
egylete, egy-két kispénzű ellenzéki képviselő, meg né­
hány bohém juttatott nekik. Egyszer a fővárostól is 
kijártak a számukra ötven forintot, csakhogy ezt az 
újságokban is kiírták —  s a végrehajtó előbb ott volt, 
mint a pénz.

Mikor Eötvös Károly pár hónappal a halála előtt 
meglátogatta, akit arra kért meg, hogy nagy befolyá­
sával protezsálja be őket a szegényházba, akkor a 
Soroksári-úton lakott egy udvari szobában Isten két 
szegény öreg verebe.

—  Hát egy kis ennivaló is kellene, úgy-e, meg egy 
kis ruha is? —  Nézett körül Eötvös elborult szemmel 
a nyomortanyán.

—  Ruha? —  minek az már nekünk? — fakadt ki 
elkeseredetten az asszony. — Én nem bírok kimenni 
a szobából, ő nem bír kijönni az ágyból.
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„ ő "  elgondolkozva meredt a reggeli napba világ­
talan szemeivel. Utolsó könyve foglalkoztatta az „első 
magyar kommunistát". Azt akarta benne bebizonyí­
tani, hogy a magyar nemzet a világon a legrégibb és 
az fog élni a világon a legtovább. De csak az első 
felét bírta bevégezni a könyvnek. . .

A  gyászjelentése egy röpcédula volt, ezzel a tömör 
szöveggel: „Táncsics Mihály népíró meghalt, ma dél­
után 6 órakor temetik". A „Táncsics-bizottság" csi­
nálta a gyászjelentését. Az is temettette el: derék, be­
csületes kalaposok, vargák, szabók, kötélverők, timá- 
rok, azok a polgárok, akiket az akkori népgyűlési 
pátosz „iparoskeblű honfitársak"-nak szokott ne­
vezni . .
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A magyar sajtó története Táncsics Mihály néven 
ismeri, de százegynéhány évvel ezelőtt a rendőrség 
Stancsics néven tartotta nyilván, mint gyanús ele­
met. Ügy féltek tőle, mint a tűztől, mert borzasztó 
felforgató ember volt. Például egyszer azzal állított 
be Borároshoz, a híres pesti városbíróhoz, akinek im­
périuma alá tartoztak az időben az elemi iskolák is, 
hogy ő inasiskolát akar csinálni Pesten. A városbíró 
nagyott nézett. Hivatalánál fogva sok mindenféle 
fantasztával volt már dolga, de ilyen megkeveredett 
emberrel még nem igen találkozott.

— Kiféle, miféle kend? —  vallatta a peregrinus 
formájú, nem nagyon divatosan öltözött kócos em­
bert, akinek gubancos szakállát már csipkedni kezdte 
a dér.

Ami a mifélé-t illeti, a torzonborz embernek volt 
miben válogatni. Fele úton volt a harminc és negy­
ven közt s legalább tíz életpályára tekinthetett vissza. 
Volt béres, favágó, kocsis, kukoricacsősz, harangozó, 
falusi kosta, takácslegény, nagyúri házak nevelője, 
jurátusok csizmapucoló ja  és szótár-készítő. De ő a 
tizenegyedik foglalkozást vallotta a magáénak.

—  Magyar író vagyok.
A városbíró egy kicsit megenyhült és elmosolyo-
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dott. Hja, magyar író! Hát persze, hogy annak nem 
úgy szolgál az esze, mint más rendes embernek.

Stancsics előgombolta az írásait. Tessék, huszon- 
négyéves korában beiratkozott a gimnáziumba s azóta 
nemcsak azt végezte el, hanem a tanítóságot is kita­
nulta Budán.

—  Jó, jó  —  bólogatott a városbíró — , de hát tud 
kend magyarul írni?

A kérdés nem volt egészen indokolatlan. Akár­
hány híres iskolában olyan német vagy tót ember ta­
nította a magyar nyelvet latin könyvből, aki egy szót 
se tudott magyarul, ha a könyvet letette a kezéből.

Stancsics erre is tudott kádenciát. Most már köny­
vet gombolt ki a ruhájából. Az volt a címe: Magyar 
és német beszélgetések.

•— Ezt én írtam, tessék megnézni az úrnak. A  Jó­
zsef nádor gyerekei is ebből tanultak meg magyarul. 
Még akkor nem volt elkobozva a könyv.

—  Hát aztán mért kobozták el? —  füttyentette el 
magát a városbíró.

—  Azt a palatínus úr őfensége tudja. Egyszer ki­
vette a gyerekek kezéből a könyvet és úgy mondják, 
valami olyast talált benne, amit veszélyesnek talált a 
haza nyugalmára.

—  Hm, hm —  csóválta a fejét Boráros és felnyi­
totta a nyelvkönyvet. De mingyáxt be is csukta és 
visszaadta a szerzőnek. Azon az állító-mondaton akadt 
meg a szeme, hogy: minden ember egyenlő. Ez ugyan 
mondatnak egészen kifogástalan mondat lehet még



110 MAGYAR NYELVMESTER BÉCSBEN

magyar nyelven is, de veszedelmesnek még németül 
is veszedelmes.

—  Mondja el kend röviden, mit akar.
—  Én szobát kérnék az iskolaépületben, hogy én 

ott összegyüjthessem vasárnaponként a pesti inas- 
gyerekeket és ingyen taníthassam őket.

—  Az inasokat? —  húzta fel a szemöldökét a vá­
rosbíró. —  És mire akarná kend a pesti inasokat ta­
nítani?

— Magyar beszédre —  vetette szét a két karját a 
peregrinus. — Mily szép volna az, ha Pesten magyar 
beszédet is lehetne hallani az utcán!

Boráros nemcsak tanult, művelt férfiú volt, hanem 
igen értelmes ember is. Hogy a palatínus magyarra 
taníttatja a gyerekeit, azt még csak megértette vala­
hogy. A  nagyuraknak néha különös passzióik vannak, 
de azoknak nem árt meg semmi. A  palatínus gyere­
kei majd csak megélnek valahogy akkor is, ha ma­
gyarul beszélnek. De aki olyanokat képes kigondolni, 
hogy a pesti utcán magyarul beszéljenek, azzal csak­
ugyan kíméletesen kell bánni, ha máskülönben ártal­
matlan ember. S mivel Borárosban sok volt az em­
berség, nem a hajdúival kényszerítette visszavonu­
lásra a peregrinust, hanem ő maga tologatta ki mo­
solyogva az ajtón.

A  népírót azonban nagyon elkeserítette a kudarc. 
Nem is ment addig haza —  valahol az Orczy-kert kö­
rül lakott akkoriban, Rousseau filozófiájával és saját­
maga által termelt krumplival táplálkozván — , míg
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egy kis panasszal nem könnyített a lelkén. A  Beimel- 
nyomdába is benézett. Heckenasthoz is, Kiliánhoz is, 
a két kiadóhoz, — mindenüvé, ahol egy kis trécse- 
lésre össze szoktak ülni az írók. Talált is részvevő 
kebelt, Garay János is segített neki búsulni, Kunoss 
Endre is, a két költő. De a prózaírók már akkor is 
huncut emberek voltak, különösen a szerkesztetek, 
akik a hetilapokban mélabúról és színes divatmellék­
letekről gondoskodtak hazánk szebblelkű leányai szá­
mára. A  népíró bejáratos volt minden szerkesztő­
ségbe, sőt néhol szívesen is látták. Különösen ha Baj­
zát, vagy valamelyik akadémikus literátort kellett ki­
készíteni. A  jóhiszemű, naív népírót neki lehetett ug­
ratni magának Széchenyinek is, csak alkalmas jel­
szót kellett tüzes taplónak a fülébe dugni. Mikor 
azonban a szilaj harcos egy pár cipőrevaló honorá­
riumot kért, legfeljebb egy cipóravaiót kapott.

Most azonban a Rajzolatok szerkesztője jó  tanács­
csal fizette ki.

—  Elhibáztad a dolgot, Miska barátom. Kern Pes­
tet kell megmagyarosítani, hanem Bécset.

— Bécset?

—  Persze. Pest aztán magától is utána megy Bécs- 
nek.

—  De hát ki akar Bécsben megmagyarosodni ?
—  Mindenki, barátom. Futár hozta a hírt, hogy 

a bécsiek mind meg akarnak tanulni magyarul s egy 
ezüstforintot fizetnének egy óráért, ha alkalmas ma­
gyar nyelvmestert találnának.
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A peregrinus másnap már útban volt Becs felé. A 
tél korán befogott, november közepén már hó borí­
totta az országutakat, majd két hét beletelt, mire 
Stancsies népíró meglépte az utat. De életének ez 
volt a legszebb útja. Ezüstforintosok csikorogtak a 
lába alatt nappal és ezüstforintosok csillogtak rá a 
téli égró'l éjszaka. Minden órára egy ezüstforint! Reg­
gel hatkor már munkába lehet venni a koránkelő bé­
csieket. Délig hat ezüstforint. Este hétig, egyórás 
ebédszünettel, megint hat forint. Egy esztendőre csak 
háromszáz napot számítva, a többit leütve az ünne­
pekre, háromezerhatszáz forint ezüstben, vagyis nyolc­
ezer váltóforint. De hát el lehet ennyi rettenetes pénzt 
költeni? Talán. A  népíró először Julcsára gondolt, a 
húgára, aki Hollner mézeskalácsoséknál szolgált Fe- 
hérvárott. Egyszer tíz forintot kért tőle kölcsön s 
megesküdött neki, hogy mingyárt visszafizeti a pénzt, 
mihelyst megírja a szülővármegye, Veszprém mono­
gráfiáját s Heckenast úr ád érte ötven forintot. Saj­
nos, Heckenast úr nem akart belemenni ilyen nagy 
üzletbe s Julcsa öt év óta hiába várja a tíz forintját. 
Nos, most majd megkapja kamatostól. Igen, az lesz 
az első, hogy kiházasítja a húgát. Házat is, földet is 
vesz neki. Aztán jön az öccse, Jancsi, aki paszomán- 
tossegéd Pesten. Eddig csak azzal mutathatta ki 
iránta való szeretetét, hogy neki olvasta fel először a 
magyar hon üdvét célzó rajzolatjait. Most műhelyt 
vagy boltot fog neki venni, válasszon, amelyiket 
akarja. De mi lesz aztán a többi pénzzel? Talán a 
szülőfalujában, Ácsteszéren kellene egy ispotályt
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építtetni? Aztán az izsáki iskolára is gondolni kel­
lene, ahol segédtanító volt, két elemi végzettséggel, 
tizennyolcéves korában s egy könyvet talált a kántor 
gerendáján, amelyből megtudta, hogy van egy Afrika 
nevű világrész is s azt olyan emberek lakják, akik­
nek fekete a bőre. Igen, ezzel az iskolával okvetetlen 
csinálni kell valamit. Az izsáki gyerekeknek nincsen 
olvasókönyvük, hanem minden tanuló elviszi hazulról 
az imádságos könyvet, vagy a kalendáriumot s abból 
tanulnak meg olvasni egyenként, addig a többi bir­
kózik, vagy pandúrt és zsiványt játszik a szalmás­
istállóban. No, az nagy öröm lesz Izsákon, ha ő min­
den gyereknek egyforma olvasókönyvet vesz —  ilyen 
iskola tán még nem is volt az Alföldön. De még 
akkor is tömérdek pénze marad. Örökáron megveheti 
a krumpliföldet az Orczy-kert mellett. A ztán. . .  
aztán. . .  talán azt a mellényt is vissza lehetne vál­
tani, aminek az árából egyszer Vörösmarty Mihályt 
jóllakatta. . .

Pesti deák volt akkor, innen-onnan tíz esztendeje 
lesz már, ötödikes gimnazista, de szakállas, bajuszos. 
Egyszer óraközben egy felsőbb osztályos deák szaladt 
utána, Szalay László nevezetű.

— Miska bácsi, —  lobogtatott előtte egy szürke 
papírtáblás könyvet —  megvan-e már ez magának?

—  Mi az, öcsém?

—  Ez a Zalán futása, Miska bácsi.
—  Nem, öcsém, az nincs meg, de már olvastam, 

Greguska tisztelendő úr ideadta elolvasni az övét.

Móra Ferenc: Napok, holdak. 8
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—  Vegye meg, Miska bácsi, az Isten is megáldja. 
Csak öt váltóforint az ára.

Az öreg diák elnevette magát.
— Hát van ennyi pénz a világon, öcsém?

Szalay László felsőbbosztályos ifjú  deák nagyon 
elszomorodott.

—  Vörösmarty Mihálynak kellett volna a pénz. 
Nincs neki miből megebedélni.

—  Nincs? —  mosolyodott el az öreg deák. Azon 
mosolygott, hogy ő már két napja nem ebédelt; de 
ezt nem mondta, csak megrántotta a szép fekete mel­
lénye alját. —  No, ha erre a mellényre ád a zálogos 
egy ebédre meg egy vacsoráravalót, akkor megveszem 
a könyvet és jóllakhat Vörösmarty Mihály.

Jól is lakott, mert akadt olyan zálogos, aki mél­
tányolta a mellényt. Igaz, hogy olyan is volt a mel­
lény, amilyent még nem szült szabóipar. Egy ács- 
teszéri takácslegény volt annak a gazdája valamikor, 
Kertész János nevezetű, aki a katonaiogdosás elől ki­
szökött Angliába s húsz esztendeig ott inaskodott egy 
nagy úrnál, természetesen frakkban. Húsz esztendő 
múlva erőt vett rajta a honvágy, visszahozta a falu­
jába, mégpedig frakkostul. Itt Mr. Kertész söprű­
kötői pályára lépett s mivel a söprűkötés és a frakk­
viselés közt összeférhetetlenség esete forog fenn, Mr. 
Kertész levágta a frakk farkát. A Stancsics-gyerek 
pedig, mint élelmes ember —  abban az időben ta­
kácsnövendék —  megvette és mellényt varratott be­
lőle magának, aminek csodájára járt az egész falu.
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Mert az sohase lett tarkás és sohase vörösödött ki, 
mint amit az ászári görög boltos árult, hanem mind­
végig fekete maradt, mint a bogár, még akkor is az 
volt, mikor a pesti zálogoshoz vándorolt, hogy a 
Zalán futása költője ebédet rendelhessen magának 
valamelyik csapszékben.

Hát azt szerette volna nagyon a peregrinus, ha a 
bécsi eziistforintokból a maga számára is kiszoríthat 
annyit, hogy ezt a csodamellényt kiválthassa a rab­
ságból.

Azonban előre nem látott akadályok merültek fel. 
Bécsben nagyobb volt a rend, mint ahogy a peregri­
nus gondolta.

Mivel nem kiálthatott be minden kapun, hogy itt 
a valódi magyar nyelvmester, hirdetni akarta magát 
egy bécsi újságban. Ott azonban azt mondták neki, 
hogy a hirdetést meg kell fizetni. De fizetés ellené­
ben is csak úgy veszik fel, ha a rendőrség megadja 
a nyelvmesterségre a licenc-et. A  rendőrség azt 
mondta, hogy ő megadni megadja, de először bizo­
nyítsa be a Herr Schriftsteller, hogy tud magyarul. 
Azt pedig azzal bizonyítja be, ha írást ád neki róla 
Márton József professzor úr, aki a bécsi egyetemen 
magyar nyelvet tanított volna, ha lett volna kinek.

Márton professzor úr egy kis dörmögés után ki is 
adta a testimoniumot, de a mariahilfi rendőrség 
húzta-halasztotta a licenc-et. Valósággal kirabolta a 
peregrinust. Mindennap tizenkét ezüstforinttól fosz­
totta meg! Február végére már kilencszáznégy ezüst­
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forint vesztesége volt. Mindig ezt számítgatta, ahogy 
a Kártnerstrassén hányta a havat, lényegesen keve­
sebb napidíjért, mint amennyire mint nyelvmester 
számított. S ezt számítgatta azokon a napokon is, 
amikor a magyarok istene rosszkedvű volt és nem 
adott hánynivaló havat a bécsieknek. Ilyenkor a pe­
regrinus a könyvkirakatokat meg a virslikirakatokat 
nézegette, néha magányosan, néha mecénásával, akit 
Biró Miklósnak hívtak s valahonnan Erdélyből pe- 
regrinált Bécsbe. Mecénássága abban állt, hogy pi­
pája volt neki s azt a bécsi kirakatok előtt felváltva 
szívta Stancsics Mihály magyar népíróval.

Tavasz felé azonban rámosolygott az ég a pe­
regrinusra. Igaz, hogy a hó elolvadt, de Kleener 
gombkötő üzent érte, hogy neki nyelvmesterre volna 
szüksége. Fizetni ugyan nem fizet egy ezüst forintot 
óránként, hanem mindennap megebédelteti a nyelv­
mestert.

Stancsicsnak felragyogott a szeme. Mégis csak 
sikerülni fog Bécset megmagyarosítani!

—  Gut Morgen! —  köszönt be a gombkötőnek.

—  Adjon isten —  köszönt vissza a gombkötő. — 
Beszéljen csak velem magyarul, barátom, az Isten 
tüze pusztítsa el azt is, aki a német szót kitalálta!

—  Hát nem magyar nyelvmester kell az úrnak? —  
képedt el a népíró.

—  Dehogynem! Olyan magyar nyelvmester, aki en­
gem a német írásra, olvasásra megtanítson, mert nem 
tudom rendesen kiállítani a számlákat a kuncsaftok­
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nak és azért mindig becsapnak ezek a rőzsérevaló 
bécsiek.

így  aztán se Julcsa nem kapott házat, se Jancsi 
műhelyt s Táncsics Mihály sohase bírta kiváltani a 
mellényt, amelynek majdnem olyan különös volt a 
pályafutása, mint a gazdájának.



A  VÁRM EGYE EMLŐI

Valahonnan megkértek, hogy írjak megemlékezést 
Klauzál Gáborról, a reformkor nagy emberéről, aki 
most száz esztendeje szólalt fel először a pozsonyi 
diétán. Nem történelmet, dehogy! —  azt komoly em­
bertől kérnek. Éntőlem valami olyan írást kívántak, 
amit még a komoly emberek is elolvasnak, például a 
politikusok. Sőt éppen az volna jó, ha úgy festeném 
meg a régi politikust, hogy a mostani politikusokat 
gondolkozóba ejtené.

Tisztában voltam vele, hogy ez képtelen föladat, de 
vállaltam. Nekem ugyan nem gyöngéim a miniszterek, 
de a Kossuth minisztere mégis más. Az egyetlen mi­
niszter, akivel minden nap találkoztam, még pedig a 
saját házamban, a kultúrpalotában. Itt az utolsó húsz 
esztendő alatt sok mindenféle nagy úr megfordult, 
némelyiket el is engedtem volna —  Franchet 
d’Esperey úgy belénk szeretett, hogy kétszer is végig- 
fiityörészte a nagy könyvtárunkat —  csak éppen ma­
gyar minisztert nem volt alkalmam köszönteni. Volt 
egy, aki eljutott a kapuig, de ő nem jött be rajta, én 
meg nem mentem ki, mert népgyűlésen elnökölt a 
nagyúr, aki elhitte híveinek, hogy a mi lépesőföl- 
járónk a legstílusosabb politikai tribün. (Ugyan lehet 
is benne valami j mert a gyerekek is itt szokták a ród-



lihoz címzett nyaktörési gyakorlataikat végezni.) Elég 
az hozzá, hogy a magyar ipar és kereskedelem első 
minisztere hozzátartozik a kultúrpalotához két pél­
dányban is s ezért van vele mindennapos találkozá­
som. Kis pecsétnyomó-szobra, —  Vastagh György 
finom és kecses műve —  byroni redőzetű köpönyegével 
a palota végén méláz a világba a fenyvek alól, a 
fiatal Klauzál ez, inkább lírikus, mint államférfi. A 
másik, bent a lépcsőházban, szemben a kapuval, Bara­
bás festménye, szomorú, fáradt öreg ember, „minden 
mindegy itt" szemekkel —  az már a Kossuth minisz­
tere.

A reformkorszak politikusa, negyvennyolcas állam­
férfi, Kossuth minisztere, Szegeden van eltemetve —  
mit tudok én még ezenkívül Klauzálról? Igen, valami 
szójáték is visszarémlik a gimnazista tudományomból. 
Klauzál —  kalauzul áll. Meg a klauzulák nagymesteré­
ről is hallottam volna valami diétái szállóigét. Klauzál 
clausulae nőmén et ómen habét. . .  De hát ez csak 
történelem s ez nekem nem elég. Az emberről kellene 
valamit tudnom, hogy a róla való írásomban vér lük­
tessen, ne tinta szikkadjon. Kit szeretett, kire hara­
gudott, hogy beszélt a kancellárral, hát a hajdújával? 
Csak egy anekdotában lássam megrebbenni a szemét, 
hátravetni vagy lehajtani a fejét, mindjárt életre tu­
dom galvanizálni. Csak egyetlen emberi vonást kapjak 
róla, rajzolok én abból olyan szépet, hogy még tán a 
mostani politikus is elgondolkozik rajta. (Már tudni­
illik azt gondolja, hogy „no, ez nem egészen olyan 
volt, mint én vagyok, kár.“ )

A VÁRMEGYE EMLŐI
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De hát hol vegyem azt az egy vonást, azt az egy 
anekdotát, azt az egy pillarebbenést?

Eszembe jutott, hogy egy szegedi tanár írt egyszer 
egy könyvet Klauzál Gáborról. Körülbelül akkoriban, 
amikor én ide kerültem Szegedre. Akkor még itt bizo­
nyosan seregestől éltek olyan úriemberek, akik együtt 
éltették a hont Klauzál Gáborral a kaszinóban, elmen­
tek utolsó kézszorításra a betegágyához s kikísérték a 
temetőbe. Ebben a könyvben bizonyosan megtalálom, 
amit keresek.

Nem találtam biz én semmit se belőle. Nagyon ko­
moly, nagyon alapos könyv, terjedelemre is tekinté­
lyes —  régen vágtam át ekkora kásahegyet, de egy 
szem mazsolát nem találtam benne. A  kétszázadik 
oldal után se emlékeztem belőle többre, mint amin az 
elején megakadt a szemem.

—  Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke­
dett . . .

Vizuális típusú ember vagyok és rögtön megképzet­
tek előttem a szittya Romulusok és Remusok, ahogy a 
farkastejen kövérednek. No, mosolyodtam el, ilyen 
képnek a kitalálásához is gusztus kell. Az se a husza­
dik század emlőin növekedett, akinek ilyen típus jut­
hatott eszébe.

Azonban akármilyen tápláló a megyei közélet, én 
nem érhetem be vele. Tovább kell kutatni, de hol? 
Mikor Klauzál meghalt, már volt újság Szegeden. 
Igaz, hogy csak hetenként háromszor jelent meg, — 
illetve csak háromszorra nyomatták ki, de írni egy­
szerre írták meg, hogy egész héten ne legyen rá gond­
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juk többet, aztán a nyomda elosztotta háromfelé, hogy 
minden számra jusson is, maradjon is egy kis helyi 
esemény. De hát a Klauzál Gábor halála akkora ese­
mény volt, hogy abból bizonyosan három hétig éltek 
az akkori szerkesztők.

Nem biz azok, mert egyszerre bántak el vele. A  te­
metés után harmadnapra jelentették a nagy hazafi 
halálát, s kilenc sorban sírták ki magukat. S a kilenc 
sorból egy így hangzik:

— Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke­
dett . . .  Igen, hát most már tudom, hol vette Klauzál 
modem biografusa ezt a szép régi metaforát. Ebből a 
régi újságból ásta ki. ő  több szerencsével kutatott, 
mint én, talált, aminek hasznát vehette. De hol áskál- 
hatok tovább én?

Előkerestem az akkori Vasárnapi Újságot, amelynek 
a nekrológjait azoknak az időknek a legnevesebb írói 
írták, ma már csupa irodalomtörténeti halhatatlanok. 
Meg is találtam a búcsúztató vezércikket s ha nem 
volt is benne hasznomra való, megleltem a szegedi 
újság forrását. A  pesti lap két nappal előbb jelent 
meg, mint a szegedi s itt láttak először napvilágot a 
vármegye történelmi ereklyéi:

—  Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke­
dett . . .

Dehogy itt, dehogy itt! A lapokból kifogyván, azo­
kat a régi könyveket szedtem elő, amiket gyanúba ve­
hettem, hogy Klauzál Gábor nem maradhatott ki be­
lőlük. Például a Politikai szónoklat kézikönyvéből, 
amelyet Toldy István állított össze, szemelvényekből
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és méltatásokból, semmiesetre se maradhatott ki a 
diétái szócsatáknak ez a ragyogó orátora.

Nem maradt ki, benne van. Mutatványokban és jel­
lemzésben. A jellemzésnek ez a legplasztikusabb mon­
data:

—  Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke­
d e tt ...

További kutatásaim tárgya már nem Klauzál volt, 
hanem ez a frázis, amely, úgy látszik, állandó bűvö­
letben tartotta a nagy ember mindéig méltatóját. A 
lánc utolsó szeme 1902, melyik lehet az első?

Lehet, hogy nálam tudósabb ember visszaér Ano- 
nymusig, én csak az Űjabbkori Ismeretek Táráig ju ­
tottam el, amelynek az ötödik kötete 1853-ban jelent 
meg Heckenast Gusztáv kiadásában. A Klauzálról 
szóló cikkben ezt találom:

—  Mint státusférfi és politikus a megyei élet em­
lőin növekedett. . .

*

Ó, hazám, —  sóhajtott volna fö l Fáy András —  
mennyi ilyen emlőd van neked!

(1932)
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Ez a kérdés azok közül az irodalomtörténeti téte­
lek közül való, amelyek senkinek se okoznak fejfájást 
az érettségin. Azonban amikor Madách művének első 
kiadása megjelent, a hatvanas években, nagyon sok 
fejtörésnek volt az oka ez a kérdés a nógrádi 
kúriákon.

A  nemes urak és úrasszonyok sehogy se tudtak 
belegyőződni abba, hogy a sztregovai földesúrtól ki­
telt volna az a könyv, aminek a híre telefutotta az 
országot. Jóravaló, rendes embernek ismerték a me­
gyebeliek a sztregovai uraságot, különösen mióta 
Fráter Erzsinek kiadta az utat. Azóta úgy élt, ahogy 
ötezerholdas magyar úrhoz illett. Gazdálkodott rosz- 
szul, vaaászgatott jól, szerette a vendéget, bejárt a 
megyegyűlésekre Gyarmatra s mióta követnek meg­
választották, Pesten is megfordult, sőt egyszer már 
fel is szólalt az országházban. Tisztelet, becsület neki, 
de egy színdarabra való talentum mégse néz ki belőle.

Azonban a könyv megvolt, rajta a Madách Imre 
neve, azt valakinek mégis írni kellett. K i lehetett 
most már az, ha nem Madách volt?
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Hát ki lehetett volna más, mint a részeges Bory 
Laci, a gyarmati ügyvéd. Az valamikor nevelője volt, 
aztán mindennapos tetu-pajtása, asztal társa, vadász­
cimborája. Nagy korhely volt, Isten nyugtassa sze­
gényt, de mindenki tudja róla, hogy nagyeszű ember 
is volt, tán éppen azért zavarodott meg. Ő írhatta a 
híres darabot, az valahogy Madáchhoz kerülhetett s 
az a barátja halála után kiadta a maga neve alatt.

Ezt a naiv nógrádi pletykát, hogy az Ember tra­
gédiáját talán nem is Madách Imre írta, hanem Bory 
László, a nyolcvanas évek elején Mikszáth Kálmán 
az irodalomban is forgalomba hozta, ha nem ő taláLta 
is ki, sőt azt se mondta, hogy elhiszi. Nem is mond­
hatta, hiszen a pletykát ebben a formájában egy 
percre se lehetett komolyan venni. Palágyi Menyhért 
Madách-monografiája el is intézte a Mikszáth cikkét, 
mint ahogy a humorista megérdemli, ha komoly 
ügybe keveri magát. Palágyi szerint Bory László 
klapancia-csináló ügyvéd volt, egy kéziratos verses 
művét csakugyan ismerte is Madách, de ez nem igen 
inspirálhatta az Ember tragédiáját. Az volt a címe: 
A bolhák eredete, mitológiai hősköltemény.

Hát ez csakugyan nem olyan kovász, amiből kalá­
csot lehetett volna sütni az örökkévalóság számára. 
Hanem azért ezzel nincs elintézve a kérdés. Az a ten­
ger, amit nagy költőnek nevezünk, a legkülönbözőbb 
folyamokból, erekből, búvó-patakokból, mindenféle 
kitanulhatatlan forrásokból folyik össze az istenkéz- 
vágta mederbe. A  Madách-tengernek lehetett egy pa­
rányi folyókája a nógrádi züllött zseni.
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Mert Bory László, aki Madáchék öreg tiszttartó­
jának a fia volt, mégis csak több lehetett disznótoros 
rigmusfaragónál. Egy „költői beszély“ -e dicséretet 
nyert egy akadémiai pályázaton. A  hagyatékban ma­
radt egy Herakles című dráma, felséges részletekkel. 
S talán nemcsak torzók maradtak volna utána, ha 
őrajta még előbb és tökéletesebben be nem telik Ádám 
tragédiája, mint Madáchon.

A  fiatal Borynak megyeszerte voltak afféle vidéki 
irodalmi sikerei, mielőtt Madáchról csak sejtette volna 
is a nógrádi közvélemény, hogy milyen csodája az 
Istennek. Amúgy is társaságkedvelő ember volt a 
fiskális, elmés, olvasott, mindenki becéje. Madách 
maga is a bámulói közé tartozott, ahogy Mikszáth 
állítja s többször mondta, hogy többre tartja magá­
nál. Nyilván ez a nagy népszerűség kapatta aztán el 
a nagyramenendő fiatalembert. Elkönnyelműsödött, 
elrendetlenedett s már mint gyarmati ügyvédnek 
cigányútra szaladt az élete. Hivatalos pénzek elszá­
molása körül támadtak kellemetlenségei s bár Madách 
soha vissza nem fizetett baráti kölcsönnel megmentette 
a katasztrófától, —  a kötelezvény még most is meg­
van róla a sztregovai levéltárban —  az erkölcsi himlő­
helyek megmaradtak a Bory lelkén. Töröttszárnyú 
madár lett belőle, magasbavágyó, porban vergődő 
züllött bohém.

Már akkor Madáchot is átvetette a vállán az élet 
s a világgal meghasonlott két ember egymást itatta a 
lelke keserűségével. A  letört zseni nagyon beleillett a
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filozóf földesúr sztregovai udvarába, a veszett humor­
ral összeválogatott dickensi alakok köze, a két hóbor­
tos pap, a mindig repülő gesztusokkal járó Sréter 
Miklós, a Vojtinaszerű poéta s a deliriumos János 
hajdú mellé. Ebben a környezetben Madáchhoz mégis 
csak egykori nesztora állhatott legközelebb. Azt is el 
lehet képzelni, hogy a Boryval való eszmecserék során 
hasadt ki Madáchnak önmagával sokat vívódó leiké­
ből a nagy dráma kristálymagja. De annak, amit 
Mikszáth mond, hogy Bory volt az első, akinek Ma­
dách megmutatta a kész művet, ellentmond magának 
a drámának a kézirata. A  címlapjára ez vám fel­
jegyezve: „kezdtem 1859 febr. 17-én. . . “ Bory
László pedig már 1858 nyarán meghalt.

A  két barát többedmagával átkocsizott Szliácsra s 
azon mulattak az úton, hogy témákat adtak fel egy­
másnak, amikről verset kellett rögtönözni. Amint 
megérkeztek a fürdőtelepre, a társaság sétálni ment, 
Boryt magára hagyták. Amint visszatértek, sikolto­
zást hallanak a szobájából. Be akarnak menni, az ajtó 
zárva. Dörömbölésükre eléjük ugrik Bory feldúlt 
arccal, kúszált hajjal, töltött puskával, az asztal mel­
lett pedig halálsápadtan reszket egy — finánc.

— Mi történt itt, Laci? —  kérdezte Madách ijedten.
—  Megesküdtettem az alkotmányra ezt a bitangot 

— mondta Bory rekedten s többet az egész társaság­
gal nem törődve leült írni.

—  Hát most mit csinálsz, Laci? — hajolt hozzá 
Madách.
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—  Levelet írok a császárnak, —  felelte Bory dü­
hösen —  fogadom, hogy nem teszi az ablakába.

Azzal átnyújtotta a papírt, amin nem betűk vol­
tak, csak gyerekes kriksz-krakszok s az asztalra bo­
rulva elaludt. Álmában megkötözték, felszállították a 
Lipótmezőre, ott is halt meg, úgyhogy fejét össze­
zúzta a zárkája vasrácsán.



ARANY-EMLÉKEK

Ha magyar ember Karlsbadban őgyeleg, már csak 
illendőségből is megkeresi az Arany János emlékeit. 
Mingyárt után ateszem, hogy ezt csak illendőségből 
írtam. Nem vettem észre, hogy a Sprudelt élvező 
szittya nemzet túlságosan törné magát nagyjaink kul­
tuszával, de gondolom, ezt nem is szabad rossz néven 
venni. Ezer átlagos műveltségű magyar ember közt, 
nem tudom van-e húsz, aki tud Arany János karlsbadi 
vonatkozásairól. Honnan is tudna? Az iskolás iroda­
lomtörténetből ilyen apró részletekre nem futja, az­
után meg, ha az iskolából kiszabadul az ember, kisebb 
gondja is nagyobb annál, hogy visszajárjon a klasz- 
szikus kutakra. Nem érez utánuk szomjúságot, legföl­
jebb valami keserű iskolaízt. A Toldi? Ja igen. „Fél- 
vévé a hajnal piros köpönyegét". Ebből az énekből ki 
kellett szedni a trópusokat. A  fene jobban tudja most 
már, mik voltak azok a trópusok, hiszen akkor se tud­
tuk. És Arany János? Nagy költő volt, persze, hiszen 
a Greguss Ágost-féle balladákat is ő írta. Ott van a 
szobra a Nemzeti Múzeum előtt, rajta van a Piroska 
is, a Toldi szerelméből, az az unokájáról van min­
tázva. Nem Toldinak, hanem Arany Jánosnak. (Pedig 
dehogy az, az Arany-szobor Piroskájának egy Szé­
chenyi grófkisasszony volt a modellje.)
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Azzal is mentenem kell a fajtámat, hogy: szegény 
ember vízzel főz. A Goethe-irodalom akkora könyvtár, 
hogy a katalógusai köteteket tesznek s mégis minden 
öt évben produkál egy új életrajzot, abból a nemből, 
amelyik úgy magától olvastatja magát, ha az ember 
fölnyitja. Nem mondom, hogy nekünk nincs Arany- 
irodalmunk. Van az, méretben nem is olyan kicsi, 
csakhogy inkább haszonnal olvasható, mint gyönyörű­
séggel. Riedl páratlan biográfiája igazán egyetlen a 
maga nemében, annak volt is, van is kelete s Dóczi 
Jenő és Voinovich Géza friss Arany-könyvei bizonyo­
san részesek lesznek abban, ha az utánunk következő 
nemzedék nemcsak iskolás muszájból, hanem szíve sze­
rint is hozzáédesedik ahhoz a költőjéhez, aki legmagya- 
rabban reprezentálja a fajtáját.

Egyelőre azonban nem láttam, hogy a karlsbádozó 
magyarok nagy tömegekben zarándokoltak volna a 
Sprudel hídján túl ahhoz a házhoz, amelyikben sok 
éven át lakott egy Arany János nevű magyar Kur- 
gast. Szerény a ház és még szerényebb rajta az emlék­
tábla, véletlenül ha megakad rajta a szem, amely ha­
mar belefárad a német költők s a dupla és tripla nevű 
főhercegek és főhercegnők hivalkodó tábláiba és kér­
kedő Denkmal-jaiba. (Franz Josephet Beethoven im- 
perátorral cserélte ki a rezsímváltozás, sajnos, a szob­
rász művészete nem igen haladja meg a császárszob- 
rokét és a Kaiser-parkból nem minden elmésség nél­
kül csináltak Geysir-parkot. Hogy mi sors érte a 
Kaiserschmarmt, azt elfelejtettem megnézni az ét­
lapon, mert a császárokkal morzsaformában se tartok

Móra Ferenc: Napok, holdak. 9
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barátságot.) Az Arany-padot is csak sok kérdezőskö- 
dés után tudtam megtalálni. Ellenben váratlanul 
figyelmeztettek egy olyan Arany-emlékre, amiről 
sohase hallottam. A karlsbadi zsidó temetőben van ez, 
az új részében, ahol 1869 nyarán ásták meg az első 
sírt, fiatal pesti magyarnak, bizonyos Rockenstein 
Mihálynak. Arany akkor járt először a Tépi mellett 
s tőle való a sírkőnek ez az aranybetűs epitáfiuma:

Jó magyar, ifjan akart használni szerette honának
És hogy erőt nyerjen, jött felüdülni ide.
Hajh, de üdülés helyt kora sírját lelte meg itten,
Most apa és rokonok gyásza kesergi nevét.

„Jó magyar“ . . .  már mint a Rockenstein Mihály. 
A Rockenstein Lipót fia. Már csak azért is hadd le­
gyen föl jegyezve itthon is a sírfelirat, hogy Hapax 
legomenon gyanánt szolgáljon az Arany-kutatóknak. 
Gondolom, így hívják tudósul az „egyetlen adat“ -ot. 
Hát ez az egyetlen adat rá, hogy még Arany János is 
követett el meggondolatlanságot.

A másik karlsbadi Arany-vers közismert, már leg­
alább azok közt, akik belsőbb barátságban vannak vele. 
Benne van a relikták kötetében az alapokmánnyal 
együtt. Értem 1868-ból az Áj-váj című verset.

Vagy a tüdő, vagy a máj,
Vagy a szív, de az a táj,
Érzem szorul, feszül, fá j .
Ettől csappan meg a háj:
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Ez mondja majd nekem: állj!
Hanem panaszt ne ejts, száj!
Az élet úgy se volt báj,
Meghalni jobb, ha —  muszáj!

Bizony a máj volt, amivel Karlsbadba kénytelene­
déit Arany vagy kilenc esztendőn keresztül. Az első 
kúra idejéből valók azok a rigmusok, amiket kívülről 
tudok még abból az időből, mikor csak Arany János­
tól tudtam, hogy Karlsbad is van a világon.

Isten veled Karlsbad szép tája! —
Örökké az ember nem állja,
Bothad neki tüdeje-mája; —  
íg y  végződik a földi pálya.
Alás’szolgája!

De hát azért csak jót tehettek neki a csodaforrások, 
mert a következő esztendőben odahívja Csengery An­
talt is, „míg nem késő“ . Ez az egyetlen karlsbadi levele 
a kiadottak közt s ebből látom, hogy a világ azóta se 
sokat változott ott. „Az idő folyvást szép". Hát igen, 
az egekből folyvást. De „a rövid zápor után a lég an­
nál tisztább, az erdő annál zöldebb, a séta annál kel- 
lemesebb“ . Szép nagy sétákat tett s korán nekifogott. 
„Ötkor kell kelnem, harmadfél órát, pipa nélkül sé­
tálnom s csak azután jutok reggelihez, hol egy csibuk 
s a lapok olvasása minden fáradságért kárpótol."

Találtam róla egy hiteles föl jegyzést, hogy a Post- 
hofba járt reggelizni. Ha én volnék a Posthof gaz­

9*
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dája, eldicsekedném Arany Jánossal egy márványnév­
jegyen. Már csak azért a sok ezer magyarért is, aki 
ott hozza helyre a szája ízét a reggeli gyógykortyok 
után.

Hanem hát Arany János-emlékekért nem érdemes 
olyan messzire menni, mint Karlsbad. Erdő az, nem 
berek, tenger az, nem patak, amennyi itt a szomszéd­
ban van belőlük —  Nagyszalontán. (De nyilván mégis 
csak Karlsbad van közelebb.)

Nem mondok vele új ságot, hogy ott Arany-múzeum 
van. Ez sokunknak rémlik, csak azt nem igen tudjuk, 
hogy mi van benne. Néhány esztendővel ezelőtt meg 
kellett volna valamit tudnom az Arany János íróasz­
taláról, amit a magyar asszonyoktól kapott ajándékba. 
Sejtettem, hogy az asztal Szalontán van, de, hivatalos 
léven a dolog, biztosat kellett volna tudnom. Kata­
lógust keresek az Arany-múzeumról, nincs. De azt 
megtalálom valahol, hogy 1885 júniusában nyílt meg, 
e körül a dátum körül kell keresgélni. Nézem az Aka­
démia meg a Kisfaludy Társaság annáleseit, meg is 
találom bennük, kiket küldtek oda a megnyitásra kö­
vetnek —  egyéb semmi. No majd az egykorú napi­
lapok segítenek, van belőlük a kezem ügyében vagy 
ötféle, azokban bizonyosan nagy tudósítást találok. 
Hiszen akkor még jóformán itthon volt Arany János, 
a fű  is alig nőtt ki a sírján. Ez is hiábavaló remény­
kedés volt, az újságok csak azt a szép hosszú sürgönyt 
közölték, amelyikben Tisza Kálmáü kimentette magát.
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Bokros teendői miatt nem léphette át elsőnek az Arany­
szoba küszöbét. Ahogy aztán kutakodtam, kiderült, 
hogy az Arany-szobából csak valamikor a kilencvenes 
években lett nyilvános Arany-múzeum. De már az erről 
szóló beszámolókat nem néztem meg. Féltem, hogy 
azokban is csak a Tisza Kálmán kimentő sürgönyét 
találom meg, esetleg a régi szöveggel. A  bokros teen­
dőkkel. (Amiknek akkoriban csakugyan nem lehetett 
híjával, mert éppen a bukására készülődött.)

Nem nyomoztam tovább az irodalomban, hanem 
kaptam magam és átszaladtam Szalontára, látogatást 
tenni Arany méltóságos úrnál.

Ez volt az első, amire rádöbbentem. Hogy én ilyen 
nagy úrnál járok. Eddig sose hallottam arról, hogy a 
nagybajuszú szalontai hajdú méltóságos volt. Nem 
mondta azt nekem se Holló igazgató úr a félegyházi 
gimnáziumban, se Gyulai Pál, meg Riedl Frigyes a 
pesti egyetemen. Ők se tudták volna? Vagy csak nem 
jutott eszükbe megmondani? Azt gondolták, hogy egé­
szen elegendő címzés az „Arany János“ , úgyse lehet 
azt senkivel összetéveszteni a magyar íirmamentumon.

Hiszen nem is igen törte még azon a fejét senki, 
hogy ugyan minek kellett szólítani Arany Jánost? 
Mindössze egy embert tudok, aki nem úgy emlegette 
a költőt, ahogy szokás s az az egy ember Tömörkény 
István volt. Ezt is érdemes föl jegyezni ebben a reli­
kvia-leltárban. Arany János miatt is, meg Tömörkény 
István miatt is.

Akkor történt, mikor a régi jó  háborús világban az 
Arany-centenáriumot ültük Szegeden. A  színházban
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tartottuk az Arany-estét, pesti vendéggel, utána én­
nálam laktuk el a tort. Jakab Ödönt, a pesti vendéget 
hívtuk meg egy kis hirtelen-hamarjára s a díszkíséretet 
Tömörkény szolgáltatta, meg Szalay József, a literary 
gentleman, aki főrendőri rangban vigyáz az iroda­
lomra.

Az első felköszöntőt nekem kellett volna mondanom, 
de nem mondtam, mert nem kedvelem ezt a műfajt. 
Szerencsére Ödön bátyám megmentette a ház becsü­
letét s olyan kiadós tósztot mondott Szegedre, hogy 
abban benne volt az én részem is. Ennek aztán Szalay 
József állt elébe, bokrétába kötvén Jakab Ödön min­
den érdemét, amely már akkor is sok volt, pedig az 
akadémiai pálma még hiányzott közülük. Csak hajnali 
harangszókor került a sor Tömörkényre, aki Arany 
Jánost köszöntötte fel. Szerény lélekkel, de kissé szó- 
fogadatlan nyelvvel.

—  Ünnepre gyűltünk össze, uraim. Magyar János 
ünnepére. . .

—  Arany János —  igazította helyre Jakab Ödön.
— Igön, jól mondja uraságod, én is azt mondom, 

hogy ezen Magyar J ános . . .
— Arany János —  most Szalay próbálta nyomba 

terelni a szónokot.
Tömörkény vállat vont, fölhúzta a két szemöldökét 

és egyszerre rázta mind a két kezefejét. Hajnalban 
ilyen gesztusokkal szokott ő az értelmetlen emberek­
nek magyarázni.

—  Hát nem értitök, hogy Magyar János! mert ez 
a . . .  i zé. . .  ez a János olyan magyar embör volt, hogy
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ilyen nem volt, mög nem lösz több a világon. Ezt nem 
is hívhatják a mönnyországban se másnak, csak Ma­
gyar Jánosnak. Osztán ha ez a . . .  ez a Magyar János 
két esztendős korában beleesik a csordakútba vagy el­
tapossa a bika, akkor mögötte volna a fene az egész 
magyar naiv époszt. No, ez az egész.

Csakugyan ennyi volt az egész és én nem tudom, a 
magyar irodalom minden tudósai mondhatnak-e ennél 
szebbet Arany Jánosról. Tömörkény Istvánnak pedig 
ez volt az utolsó tósztja. Pár hét múlva ágynak esett, 
hazahívta a magyar Isten —  Magyar Istvánnak, Ma­
gyar János mellé.

Ez a tószt járt az eszemben akkor, mikor megláto­
gattam szalontai házában az öreg méltóságost. „A  
magyar író“ -t „otthonáéban. A csonka torony az öreg 
méltóságos otthona. Az, amely vala egykor „szabad 
hajdúfészek, benne lakván háromszáz vitézek". Három­
száz vitéznek kicsi lenne egy kicsit, hanem Arany Já­
nosnak elég. Igen, be is teli egészen. A földszintet, az 
emeletet, a toronyszobát tölti meg az Arany-múzeum. 
Annyi a hagyaték benne, hogy szinte sokaltam is. 
Egy karlsbadi csészén fölírás. Ez volt a nagy költő 
ivóedénye ettől-eddig. Ez rendben van. De a csésze­
aljban egy marék homokkő-glikker látható, amelyek­
ről szintén magyarázótábla okosít fel. Ezek a nagy 
költő vesekövei, eltávolíttattak ekkor meg ekkor..  
Hát ezeket az orvosi érdekességeket talán nem volna 
muszáj üveg alá kirakni. A vesekövek nélkül is olyan 
teljes emberi dokumentum-gyűjtemény ez, amilyen 
semmi költőtől nem maradt semmi nemzetre. A  nagy
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szoba úgy van berendezve, ahogy az Aranyé volt az 
Akadémián, főtitkár korában. A  fogason sok kabát 
és tömérdek szürke kalap. Elnyűtt nincs köztük egy 
se. Sétabotok nyalábszámra, nem ficsúros pálcikák, 
hanem igazi botok, támaszkodásra valók, köztük a 
megénekelt kajla gamójú is. Sok doboz pántlikás szi­
var, ajándék a költő tisztelőitől, mind fölnyitva, de 
egy sincs megkezdve. Azt megértem, hogy Arany job­
ban szerette a pipát, maradt is utána egész arzenális, 
de nagyon imponál nekem, hogy az örökösökben és a 
szalontai múzeumigazgatókban ennyi volt a kegyelet. 
A szegedi múzeum igazgatójára is rá lehetne bízni a 
Dárius kincseit, de ha egy láda perzsa szivar is volna 
köztük, azért nem vállalnék felelősséget.

K i vannak teregetve az üvegtartóban a meghívók is, 
amikkel dáridókra hívogatták a címzettet, Andrássy 
Gyulához, Ferenc Józsefhez, hova. Nem hiszem, hogy 
valaha is tiszteletét tette volna e magas uraságoknál, 
de a meghívóikat elrakta, hiszen már nótárius korában 
megszokta, hogy rendet tartson az irományokban. S 
ezek alapján tettem azt a szenzációs felfedezést, hogy 
méltóságos úr volt a szalontai hajdú. „Méltóságos 
Arany János úrnak, mint a Szent István-rend jeles 
vitézének", —  ez a titulusa. Persze, persze, a Szent 
István-rend. Jobb is, hogy erről kevés szó esik, több 
jeles költőnknek szívébe belenyilalna a fájdalom, hogy 
ez már nem divat.

De az igazi emberi dokumentumok nem ezek. Azok 
asztalos keze munkái. Egy fenyőfaágy, tarkacihás 
vánkosokkal és tarkahuzatú dunnával. Ebben aludt
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méltóságos Arany János úr, még akadémiai főtitkár 
korában is. Egy fenyőfa sifonér, nem is politúros, 
csak festett. Ebben tartotta a Szent István-rend jeles 
vitéze a fehérneműit, amiket mindig maga tartott szá­
mon. A fehérneműk most is ott vannak a sifonér pol­
cain. Minémű és mennyi, oda van írva a költő gyöngy­
betűivel a sifonér belső oldalán lévő cédulára. Vala­
hogy ilyenformán, —  a számokért már nem kezes­
kedem:

I n g ........................................ 12 drb
H á ló in g ..................................... 5 drb

(E gy a Lacié)
G a tya ...........................................4 drb

Írhatnám ugyan szemérmesen is, ahogy a hatvanas 
években szokták: G . . .  a —  de hát ha a világ legszé- 
gyenlősebb öreg parasztja ki merte írni a becsületes 
nevén, mi jussom volna nekem affektálni!

Kis jegyzőkönyv hever az egyik asztalon. Notesz. 
De nem olyan mostani fajta. Maga csinálta a Magyar 
Tudományos Akadémia főtitkára. Ügy, ahogy írástudó 
öreg parasztok szokták —  ó, de sokat láttam ilyent a 
mi gerendánkon is! Negyedrétbe vágta az árkus 
papírt, aztán kettőbe hajtotta s összevarrta cérnával. 
A címlapján ezt a goethei mottót írta:

Pénzt s időt hogy vertem él,
Arra e kis könyv felel.

A Margitszigeten verte el Arany János a pénzt és 
az időt, a tölgyek alatt, élete utolsó éveiben, fáradtan
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és betegen. Csak éppen felnyithatom a számadó-köny­
vet s megint csak emlékezetből, felelősség nélkül idéz­
hetem a számokat, hogy tékozolta a pénzt Magyar- 
ország legnagyobb költője. Valahogy így:

Május 11. . . . . . .  47 kr.
Május 12. . . . . . .  47 kr.
Május 13. . . . . . .  47 kr.
Május 14. . . . . . .  49 kr.
Május 15. . . . . . .  97 kr.

(Laciék is kint voltak.)

Ennek a borzasztó kilengésnek tehát megvan a ma­
gyarázata. Vasárnap lehetett, Arany Lászlóék látogat­
ták meg az öreg urat, mélyen kellett nyúlni az er­
szénybe. De mi a magyarázata az előző napi differen­
ciának? Mire kellett akkor két krajcárral több, mint 
más hétköznapokon? Nyilván azért, mert szombat volt 
s borravalót kapott a pincér.

Jó lett volna ott tölteni az egész napot s kézbe venni 
mindent, amit az ő keze érintett valaha. De a nagy­
tiszteletű úrnak, a Csonkatorony őrének egyéb dolga 
is volt, minthogy engem t-anítgasson azokról, amik 
régen voltak. Különben maga is stílusos tartozéka a 
különös múzeumnak: Arany János őhozzá is hozzáért, 
ringatta ezt a fehérhajú és fehérszívű öregembert.

Megkérdeztem tőle, sok látogatónak kinyitják-e az 
A rany-múzeumot ?

—  Nem igen járt itt tíz esztendő óta semmi neve­
zetesség.
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Aztán mégis eszébe jutott egy román kapacitás. Író, 
újságíró, politikus. Órákig elnézelődött az ereklyék 
közt, nagyon meg volt hatva s szép cikket írt buka­
resti lapjába az Arany-relikviákról.

Azt a kérdést is föladtam az öreg úrnak, miért nem 
a Magyar Tudományos Akadémiában van berendezve 
az Arany-szoba? Ott a Goethéé körül. Azt mondta a 
nagytiszteletű úr, nem lehet. Először azért, mert Sza- 
lonta nem adná. Másodszor azért, mert így rendelte 
Arany László. Ő restauráltatta a csonka tornyot, hogy 
örök időkre megőrzője legyen az apja ereklyéinek.

Mégse hiszem, hogy így gondolta volna Arany 
László. Nem Salonta Mare-nak szánta ő ezeket 
a nemzeti kincseket, amelyeknek a sorsa mingyárt bi­
zonytalanná válhat, mihelyst a nagytiszteletű úr leteszi 
az élet hivatalát s elfogynak az Ercseyek, a rajongó 
Arany-rokonok. Nem jó  volna a magyar államnak és 
a magyar hivatalos irodalomnak valami csereakciót 
kezdeni addig, míg nem késő?

(1930)
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I *

A város tekintetes tanácsa nekem juttatta azt a 
tisztességet, hogy a civitas Szegediensis háláját le­
tegyem annak a százesztendős Jókainak az oltárára, 
aki a mellett, hogy a költő fantáziájával megismételte 
a bibliai genezist, a realitások közül elsőnek fedezte 
fel a magyar szépirodalom számára a vidéki várost 
és a polgári demokráciát. Meg nem szolgálható kitün­
tetés ez nekem, e város szerény íródeákjának, aki fakó 
tintájával könnyen foszló papíron dolgozik, amelyet 
máról-holnapra elvisznek a szelek —  de Jókai pályá­
jának méltatása tulajdonképpen történetírónak való 
feladat, aki bronzban és márványban dolgozik. Mert 
Jókai pályája több, mint irodalomtörténet: az az
utolsó száz esztendő egyetemes magyar története.

Száz esztendővel ezelőtt, igen tisztelt Közgyűlés, 
különös csodák történtek a csodáktól már rég el­
szokott magyar glóbuszon. Üstökösöket nem láttak, 
földrengéseket nem éreztek, mégis üstökösjárásos és 
földrengéses esztendő volt az. Akkor történt, hogy a

* Szeged sz. kir. város 1925 febr. 18-i ünnepi közgyűlé­
sén tartott beszéd.



J Ó K A I 141

pozsonyi diétán a magyar követek, a Karok és Ren­
dek elkezdtek magyarul beszélni. Ez maga is csoda 
volt, hát még amiket beszéltek! Az egyik beszélt köz­
teherviselésről, a másik beszélt jogegyenlőségről, a 
harmadik beszélt gondolatszabadságról, a negyedik 
beszélt vallásszabadságról. Csupa olyan fogalom, 
amelyre új szót kellett csinálni s ahány szó, annyi 
kalapácsütés azon a szép patinás koporsón, amelyben 
egyre halkulóbb szívveréssel aludt az a szépséges 
tündérasszony, akit most úgy hívunk: Magyarország, 
akinek azonban száz évvel ezelőtt még magyar neve 
se volt, akkor még a hazát is latinul hívták Hungáriá­
nak. Ekkor történt, hogy egy fiatal huszárkapitány, 
Széchenyi István nevezetű, úgy tett, mint a sabariai 
Szent Márton, aki köpenyét megfelezte a koldussal —  
csakhogy ez a mi Szent Mártonunk az egész köpenyét 
feláldozta, hogy pólyát szabasson belőle a magyar 
tudománynak. Ekkor történt, hogy egy fiatal költő, 
akit Vörösmarty Mihálynak hívtak, a pátosz harang­
szavával döbbentette fel a magyar csöndet?

Ősi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?

Nem véletlen, igen tisztelt Közgyűlés, hogy éppen 
a csodáknak ez az esztendeje adta nekünk a leg­
nagyobb csodát, Jókai Mórt. Sőt nagyon céltudatos 
intézkedése volt ez a fejünk felett őrködő Gondvise­
lésnek. Mert az örökkévaló Isten, aki emberi szemnek 
megfoghatatlanul vigyázza csillagai felett világok 
születését és vüágok elmúlását, az örökkévaló Isten 
tudta, hogy amit ez a csodálatos esztendő teremni fog,



142 J Ó K A I

az mind el fog veszni és a századforduló hervadt nap­
világa romokra fog visszasütni ebben az országban. 
És az örökkévaló Isten támasztani akart valakit eb­
ben a népben, aki túlélje annak pusztulását; aki hír­
mondója legyen annak, ami volt és záloga annak, ami 
lesz; aki befelé közös bálványa legyen boldogtalan, 
mert szétszaggatott és még boldogtalanabb, mert ma­
gától is széthulló fajának és kifelé hódolatra késztő 
nagykövete annak a világ minden hatalmasainál, akik 
nem akarnak a Jókai népének helyet engedni a népek 
asztalánál.

Íme ezzel a történelmi küldetéssel takartatott a ko­
máromi árvagyám fia ezelőtt száz esztendővel a hal­
hatatlanság pólyáiba.

«

Igen tisztelt Közgyűlés, fölösleges volna elmonda­
nom Önöknek Jókai Mór életrajzát, amely minden 
poklokon keresztül elvezette az örökkévalóság kapu­
jába. Ő maga mondja el, hogyan járt a korszak vi­
lágra fénylő hőseivel, Petőfi Sándorral és Kossuth 
Lajossal diadalútjaikon s hogy bujdosott futóbetyá­
rokkal erdők vadonában, evett cigányok bográcsából 
és királyi asztalok ezüst tálairól; volt a nyakán kö­
télhurok és érdemrend-szalag; ugyanaz a király, aki­
nek pribékjei bebörtönözték a forradalom újságíróját, 
odaültette országa főrendéi közé; méghajigáiták ko­
szorúval és sárral; nevezték Kossuth-kutyának és író­
királynak; leborult előtte az egész ország és akadt 
olyan demagóg, aki dicsősége teljességében nem átal-
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lotta azt a blaszfémiát mondani az országházában: 
„Én ezen Jókai Mórt hazám ellen vétkes egyénnek 
ismerem. . És mondták ezt a magyar faj olyan 
reprezentánsának, akinek a kedvéért nagynevű ango­
lok, franciák, németek tanultak meg magyarul, holott 
az egész magyar politika és az egész magyar diplo­
mácia kedvéért egy bécsi ajtónyitogató se cselekedte 
azt meg. És mondták ezt a föld egyik sarkától a má­
sikig világító magyar fáklyának olyan faggyúmécse­
sek, akiknek se a kigyultát, se a kialudtát senki észre 
nem vette.

Mind elmúlt történelem ez már, igen tisztelt Köz­
gyűlés és megtalálható minden Jókai-életrajzban. Én 
arról óhajtok inkább beszélni Szeged emlékünnepén, 
amit az életrajzok nem jegyeztek fel — én Jókai láb­
nyomait kerestem meg Szeged történetében. Neki nem 
voltak azok olyan fontosak, hogy életírói ne mellőz­
hették volna őket, nekünk ereklyék és dokumentumai 
annak, hogy ennek a városnak különös kötelessége 
ünnepi díszbe öltöztetni a lelkét Jókai születésének 
emlékünnepén.

Öreg újságok ólomszérűit kellett értük bejárnom, 
amiket már nem is por takar, hanem valóságos szép 
tiszai homok, olyan, hogy alig bír benne mozogni a 
hétfejű sárkány. (A  valóságban könyvskorpió bíz az, 
nagyon jámbor kis féreg az ártatlan, de nagyítóüveg 
alatt bizonyosan sárkánynak látszana. Már pedig, ha 
Jókaiba utazik az ember, akkor a nagyítóüveget ott­
hon nem hagyhatja. )

Amit ezen a felfedezőúton találtam, az elsősorban
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helytörténeti ereklye. De talán akad benne olyan is, 
ami nemcsak a szegedi embert érdekli. Hátha akad 
egyszer valaki, aki megrajzolja Jókai magyarországi 
útjainak a térképét. Jókai kedves városa ne maradjon 
abból ki.

*

Először, mint márciusi ifjú  járt a határunkban 
negyvennyolc nyarán. Egyedül jött, ismeretlenül, éj­
szakának idején, mégis kettős napragyogásban. Az 
egyik volt a Kossuth Lajos delelő dicsősége, másik az 
ő maga hajnalodó dicsősége. Két legnagyobb roman­
tikusunknak az a gondolata támadt akkor, hogy az 
Alföld szabad martalócaiból hősöket kellene nevelni a 
szabadság számára. A  Jókai-memoárokban többféle 
variánsa van ennek a fantasztikus útnak s azok itt-ott 
ellent is mondanak egymásnak. Hol félegyházi buc­
kák, hol tiszai füzesek szerepelnek bennük, a lényeg 
azonban az, hogy Kossuth Lajos apródja, Jókai Mór 
amnesztialevelet hozott Rózsa Sándornak, áld a leg­
híresebb szegedi volt abban az időben.

(Van egy negyvennyolcból való kalendáriumom, 
még pedig németnyelvű. Annak az egyik tábláján a 
„Talpra magyar!“  található német fordításban, a má­
sikon Rózsa Sándor támaszkodik a puskájára famet­
szetben rabvallató német alexandrinusokkal koszo­
rúzva. )

Kutyából nem lehet szalonnát csinálni amnesztiá­
val. A  kalandos kísérletből a szabadságharcnak nem
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lett semmi haszna, ellenben évtizedek múlva alig­
hanem ez a romantikus út szépült a Mire megvénü­
lünk nádasaivá.

*

Negyvenkilenc nyarán a menekülő magyar kor­
mánnyal került Jókai Szegedre. A muszka rém elől 
menekült —  a halál árnyékába.

Ekkor történt, hogy a szegedi Tisza másik partján 
Újszegeden a Zsótér-féle magtárban felrobbant hat­
van mázsa puskapor. Házak dőltek össze, a Tisza ki­
csapott a medréből, kőzápor és véres emberi tagok 
hullottak át a Tiszán innét eső városra. Nyolcszáz ha­
lottja volt a katasztrófának — a költőnek pedig, aki 
a lőpormagazintól néhány lépésnyire búzavirágot sze­
degetett, egy hajaszála se görbült.

—  Isten vigyázott rám az ő angyalaival —  mondja 
egyik kései tárcájában, A  látható Isten-ben —, azóta 
vagyok én fatalista, azóta hiszek a szellemvilágban, 
azóta hiszem, hogy követ és védelmez valami jó  
szellem.

Különben a szegedi robbanás emlékét a Dekameron 
egyik novellája őrzi: a Katonadolog. Hőse Szarka 
Peti huszárkáplár, akit az explózió felkap a levegőbe, 
levág a Tiszába, ott elkapja egy gőzösnek a kerekét 
—  közben azonban a káplár-noteszt visszadugja a ke­
belébe, mert annak ott a helye. Az én gyerekkorom­
ban benne volt az olvasókönyvünkben a flegmatikus 
huszár esete, áld hat másodperc alatt bejárta a felhő-

Móra Ferenc: Napok, holdak. 10
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két és a víz fenekét és nem konfundálódott bele. Most 
már persze kimaradt Szarka Peti az olvasókönyvek­
ből; nem is való ő ilyen konfúzus nemzedéknek.

*

Mikor harmadszor járt Jókai Szegeden, 1856-ot 
írtak s akkor nem volt Magyarországon se nappal, se 
éjszaka, hanem volt az a teljes napfogyatkozás, amit 
úgy hívtak, hogy Bach-korszak. Akkor építették a sze­
gedi vasúti hidat s az olyan ritka látványosság volt 
abban az időben, hogy Jókai érdemesnek tartotta, le­
jönni megnézni. (Mérnökemberektől hallottam, hogy 
Európaszerte újság volt az a technikai módszer, amit 
itt akkor kipróbáltak.)

A  Jövő század regényé-nek különös technikusa egy 
caissonban a Tisza fenekére is leszállt akkor, ami nem 
volt minden veszedelem nélkül való járás. Neki meg­
érte. Talán beszélnivalója volt a tiszai sellőkkel, Attila 
koporsójáról.

*

Jókai negyedik, ötödik szegedi látogatása 1879-re 
esik. Akkor ő már nagyon fent volt az Olimpuson, 
Szeged pedig nagyon lent a vizek infemójában. Csó- 
nakán bejárta a romvárost és a nagy vizionárius, aki 
a Kárpáthy Zoltán-ban a világirodalom leggigantiku- 
sabb árvízképét festette meg, elkomorodva jelentette 
ki, hogy ehhez fogható pusztulást nem tudott elkép­
zelni.
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A  vízözön azt harsogta: „Itt pedig város többet 
nem lesz“ , s erre az egyik király azt mondta az ország­
nak, —  mindegy ki stilizálta meg a mondását —  hogy 
„Szeged szebb lesz, mint volt“ , a másik király pedig 
azt kiáltotta a világnak, hogy „segítsetek!“  Azt hi­
szem, a két király szava közül azé hangzott messzebb, 
aki csak láthatatlan szellemeknek parancsol ugyan, de 
azoknak nem állták útját országhatárok és minden­
felé elvitték a parancsát, ahol irgalom lakik.

*

A magyar Zuidersee a címe annak a kilenc részből 
álló ciklusnak, amelyet akkor lapjában Szegedről írt 
s amit ennek a városnak egyszer ki kell emelni Jókai 
összes munkáinak rengetegéből és külön könyvecské­
ben kiadni, hogy azt minden szegedi polgár tegye a 
bibliája mellé, mert noha az csak egy hírlapi riport- 
gyűjtemény, biblikus erejű éposza az a pusztulásnak 
és a feltámadásnak.

Bizonyára vannak Önök között, igen tisztelt polgár­
társaim, akik emlékeznek még arra az árvizes famet­
szetre, amely egy bölcsőben fekvő csecsemőt ábrázol, 
amint szeliden úszik a vizek sivatagán. „A  bölcső“  
volt a címe ennek a képnek, amely azidőben Európa 
minden képes lapjában megjelent és ez volt a címe 
Jókai költeményének is, amelyet minden világnyelvre 
lefordítottak és mindenütt megsirattak, ahol az anyák­
nak van kit a szívükre szorítani.

10*
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S a gyermek alszik benne csendesen,
Az óriás ár dajkája neki:

Hulló romból nem bántá semmi sem,
A hullám szíve rajta megesett;

Felvette a karjára s rengeti.

Úr Isten, aki minket sujtolál,
Talán mert nagyon bűnösök vagyunk, 

Mert nem szerettük e hazát talán 
És benne egymást, mint parancsoládf 

Hogy vétkeinkért versz, meghajolunk.

De a bölcső, mit őrze angyalod,
S ennek lakója még nem vétkezett. 

Családja, háza, városa halott:
Ha megtartód, veszni nem hagyhatod, 

Hanem kiterjeszted felé kezed.

Ott leng a csónak a hullám felett, 
Nyugtabban, mint a gálya horgonyán;  

Háldd uram: a gyermek fölébredett! 
Szavát Te érted;  ő beszél veled.

Azt kérdi Tőled: „H ol van jó  anyám f “

Leheld reá az égből válaszul:
„K i mindent elvett, mindent visszaád. 

Nem léssz te árva, íme él az Űr!
Kiben apát, anyát nyerj vigaszul:

Ád néked egy boldog magyar hazát.
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Jön boldogabb kor, örökséged ez!
A  rombul új város emelkedik,

Régi fájdalmat új öröm fedez!“
—  A  gyermeksírás Hozzád zengedez,
Uram, hagyd szállni magas egedig!

Az Űr kinyitotta magas egét a gyermeksírásnak és 
a költő dalának és az új város felépült. 1883-ban 
mind a két király egyszerre járt itt az új várost meg­
nézni. Akkor nyitották meg a városi könyvtárt is s 
vendégkönyvünk első lapjára Ferenc József írta be 
nevét, mint Szeged első rekonstruktora. Utána az első 
Tisza Kálmán, a miniszterelnök, a második Tisza La­
jos, a városépítő, a harmadik Jókai Mór, a többi mi­
niszterek, az egyházi és világi zászlósok fényes soka­
dalma, történelmi nevek viselői csak ő utána következ­
nek. És mindenki természetesnek tartotta azt, hogy 
erre a díszhelyre kerüljön az a magyar nábob, aki 
legtöbbet adott ennek a városnak, mert legtöbbet 
kapott a magyar Istentől. Különös világ volt az, ha 
Jókai-regényben olvasná az ember, azt mondaná rá: 
fantasztikum.

—  Ne törődj vele, ha a házak alacsonyak lesznek 
is, csak a védőtöltés falai legyenek magasak — olva­
som az egyik elfakult újságban Jókai intelmét Tisza 
Lajoshoz.

Ez is meglepő, hogy a költő adta ezt a tanácsot 
a gyakorlati embernek. Nem is lett foganatja. Mikor 
a magas töltésgyűrű kiépült Szeged körül, akkor már
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a költő is, a városépítő reálpolitikus is, néhai dísz­
polgárai voltak Szegednek.

♦

1885: Az „Arany ember" premierje Szegeden. Vásár­
hely, Makó, Arad, Temesvár, itt várja a „koszorús 
költő“ -t. Jön-e, nem jön-e. Hetekig izgatja a szegedi 
sajtót. Megjött, de már a vasúti fogadtatásnál kijelen­
tette, hogy a küldöttséget, koszorúkat, fehérruhás lányo­
kat ő most meg nem érdemli, mert ezúttal csak a 
„saját érdekében" jött Szegedre. Hajnalban háromkor 
kelt, fél nyolcig ült az íróasztalnál (egy ültőhelyében 
megírt az Aranyember bécsi előadására egy külön új 
felvonást), a vonaton kigondolta a „H on" holnapi re­
gényfolytatását, azt itt fogja  megírni; aztán holnap­
után a parlamentben is dolga van. Nagyon szorongat­
ják Tisza Kálmánt, megint neki kell a generálisért a 
népszerűség polikrateszgyűrűjét a tengerbe dobni, —  
szóval a szegediek számára most nincs ideje. Azt a 
látogatást, ami csak a városnak szól, majd máskor 
módolja ki.

így  aztán a nagy lakozást is máskorra kellett ha­
lasztani, csak szűkkörű baráti lakomán kapta be Jókai 
az ebédet, nem híres-szegediesen, csakugyan szegénye­
sen, mindössze hat fogást hat tószttal.

Hanem a „fogadást"-t nem engedték el a szegediek, 
mert abba nagyon beleszoktak még a rekonstrukciós 
királynapokban. Egyik küldöttség a másikat érte 
Jókainál s az egyik meg is ijesztette egy csöppet, 
de csak egy nagyon csöppet.
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Tizenhat negyvennyolcas öreg baj társ tisztelgett nála 
s azoknak a szónoka így kezdte a mondókáját:

—  A világ ismeri Jókait, a nagy írót, a nagy haza­
fit, a híres politikust, most már ismerje meg a világ 
Jókait, a nagy forradalmárt is.

A  költő, — azaz dehogy: a Tisza Kálmán intimus 
barátja megriadva kapta fel fejet. A  városi urak arca 
is elkomorodott, az öreg honvéd pedig kacsintott egyet 
és így folytatta:

—  Igenis, a nagy forradalmárt, aki alig tette be 
a lábát Szegedre, egyszerre olyan forrongásba hozta 
a szíveket, hogy itt az asszonyok most már nem is 
akarnak másra nézni, csak Jókai Mórra.

*

Az ekkor beígért baráti látogatásra Öt évig váratta 
Jókai a szegedieket. 1890-ben járt itt utoljára, akkor 
azonban meglakta a várost: három napig lakott benne. 
A szegedi társadalom minden tőle telhető módon hó­
dolt neki. Rendeztek neki parádés színházi előadást, 
megmutatták neki az óvodában Szeged virágoskertjét, 
elvitték még a Csillagbörtönbe is. (írónak sose árt 
azt tudni, hogy ilyen is van ám!)

A Sziráky késes-boltjába azonban magától ment el 
a fejedelem s erről a látogatásról így számolt be Szi­
ráky néni, a híres késesmestemek (akit Mikszáth tett 
híressé a magyar iparosról szóló anekdotájával), mi­
kor a mester hazatért a Prófétából, a déli sörözésről:

— Ügy ám, ki volt itt nálunk? Tudom, nem találja 
ki! Mögtisztelt bennünket a Jókai nagyságos űr!
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—  Nohát, az úgyis illött —  mondta önérzetesen a 
mester.

— De becsaptam ám a nagyságos urat —  hunyorí­
tott a mestemé.

— Hogy-hogy?

—  Öt pöngőért adtam neki a tíz pöngős halbics­
kát.

(Ezt az ismert bicska-típust Tisza Lajos rajza után 
komponálta meg a híres késes.)

Képkiállítás is volt akkor Szegeden, oda is elvitték 
Jókait. De oda már Mikszáth is vele ment, aki vélet­
lenül éppen akkor ruccant le egy kis szegedi halász­
lére.

Jókai nagy műértő volt a piktúrában is, odahúzta 
Mikszáthot egy szénakazlas képecske elé.

—  Nézd, milyen helyes kis csöndélet. Ugyan ki fes­
tette ?

Kacziány Géza, akkor szegedi rajztanár előhúzta 
a riportozó újságírók közül a legsápadtabbat és leg- 
szégyenlősebbet:

— Gárdonyi Géza szegedi újságíró.
—  Gratulálok, kolléga, — nyújtott neki kezet Jó­

kai —  sokra viheti még az ecsetjével.
így  esett meg a három királyok találkozása Szege­

den, 1890-ben. Az abszolút uralkodó ő volt köztük: 
szívek bíborszőnyegén járt ebben a városban és Sze­
ged népének rajongása kísérte díszőrségül.

*
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Igen tisztelt Közgyűlés, most a halandó Jókai után 
a halhatatlan Jókai jött el az ő kedves városába és 
ebből az alkalomból meg kellene rajzolnom az ő gló- 
riás képét, valahogy úgy, mint ahogy az amerikai lapok 
szokták megrajzolni az ő nagy embereik képét abban 
az időben, mikor még voltak nagy emberek, de nem 
voltak fotográfiák. Megtörtént néha, hogy négy-öt 
rajz is maradt egy-egy nagy emberről, de azok egy- 
ben-másban eltértek egymástól a rajzoló egyénisége 
szerint. Ilyenkor úgy állapították meg az igazi képet, 
hogy a négy-öt képet egymásra rajzolták s azokból 
a mindenképpen közös vonalakból, amelyek az egy­
másra rajzolásnál fedték egymást, megkapták a hite­
les képet.

Ha ezt a próbát Jókai írói képeivel is megcsinál­
nánk, amelyeket különböző korok kritikusai hagytak 
ránk, akkor egyéniségét öt éles vonás határozná meg: 
idealizmusa, fantáziája, humora, nyelvművészete és 
elbeszélő művészete. Ezek együttvéve teszik őt a ma­
gyar fa j géniuszánál?: megtestesülésévé és ezek miatt 
lehetne portréjának körirata az, ami a napkirály, 
X IV . Lajos arany szoliduszaié volt: Solus sibi similis, 
egyedül magához hasonló.

Erre a portretirozásra azonban csak akkor volna 
szükség, ha Jókai halottan feküdne a könyvtárak 
nagy kriptáiban, mint leltári szám és csak bebalzsa­
mozott múmiáját vennénk elő ereklye gyanánt ünnepi 
alkalmakra. De én éppen mint könyvtárigazgató 
tudom, hogy Jókai soha élőbb nem volt, mint most és 
soha a lelkek szomjú nyájai nem tódultak úgy örökké
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üde forrásaira, mint ezekben az eltikkadt esztendők­
ben. Szeged város kultúrpalotájában legalább három 
példányban van meg Jókainak minden könyve és most 
szereztem meg a negyediket a kultuszkormánytól, mert 
a Jókai-kötetek egyre rongyosabbá válnak, —  pedig 
a könyvek társadalmában nem a selyembe és bár­
sonyba öltözöttek a kincsesek, hanem az elnyűtt ruhá- 
júak, ami különben olykor megesik az emberek tár­
sadalmában is. És ez így van az ország nagy könyv­
táraiban és a tanyai iskolák könyves szekrényeiben, 
Jókait rongy ősit ják méltóságos urak és hallja kendek, 
destruktívok és konstruktívok, polgárok és kis diá­
kok, okúié rés nagymamák és rózsásarcú unokák, ol­
vassák villanyfénynél a pesti palotákban és gyertya­
fénynél tanyai szalmanyoszolyán.

Mi az oka ennek a magától támadt, nem ünneplésre 
készült, a centenáriumról tán nem is tudó Jókai-kul- 
tusznak? Hiszen a magyar szellemnek mennyi új for­
rása buggyant föl azóta és a külföld nagy írói közül 
mennyinek ástak csatornát! Mennyi új probléma 
ingerli a lelkeket, holott a Jókai-problémák már nem 
problémák többé és témái minden korszerűségüket 
elvesztették. Hiszen az ő egész világa lesüllyedt mély 
geológiai rétegekbe, a kőszénné vált Sigillaria-erdők 
közé, amelyeknek fekete tavain nesztelen siklik csóna­
kén a titokzatos árny: Berend Iván.

Ennek a nagy geológiai katasztrófának minden­
esetre része van abban, hogy a nemzet úgy szomjazza 
és élvezi Jókait. Ma mindnyájan Berend Ivánok va­
gyunk, csónakosai a holt vizeknek és mindnyájan
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Tatrangi Dávidok vagyunk, akik keressük a feltáma­
dás ichorját. Ma beszélhetnek nekünk a kritikusok 
Jókai fogyatékosságairól, elrajzolásairól, valószínűt­
lenségeiről, a műfajelméletek hámjából kirúgó szerte­
lenségeiről: ma a kritikusoknak kevésbbé van igazuk, 
mint valaha. Amiket valaha legjobban vétkeitek 
Jókaiban, azok váltak legnagyobb értékeivé.

Hogy a fantáziája féktelen? Valóban az, hozzá­
fogható nincs a világirodalomban. A teve bizonyára 
sokkal fékezhetőbb paripa, mint a grifímadár, de 
nekünk ez a griffmadár-fantázia kell, amely beröp­
ködi az egész földet, Palmira romjaitól egész az északi 
pólusig és az elsüllyedt Óceániától egész az Andro- 
méda-csillagkép ködfoltjáig és a vízözönelőtti sauru- 
soktól egész az aerodromokig mindenütt megfordul, 
ami volt és ami lesz és mindenütt megmarad magyar­
nak. Hogy az alakjai nem a földön járnak, hanem a 
levegőben szálldosnak és nem agyagból vannak gyúrva, 
hanem virágmézből és napsugárból, holdfényből és 
pokolfüstből? De nekünk ezek kellenek, ezek a tiszta 
oxigénben élő emberek, akiken nem érezzük az élet 
iszapszagát és akiken nem csörögnek a mi realitásunk 
bilincsei Jókai legújabb életírója, akinek szép és a 
nagy évforduló alkalmához méltó könyvét az akadé­
mia adta ki, azt állapítja meg, hogy Kárpáthy Zoltán 
mindig ideálja lesz a magyar gimnazistáknak, de a 
higgadt kritika regényhősnek el nem fogadhatja. Ó, 
boldog magyar kritika, amely megróhat ja  az üstökös 
csillagot azért, mert berontott az elméletek kender­
hámjaiba és elégette azokat és ó, boldog magyar fiúk
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és lányok, akiknek olyan ideáljaitok lehetnek, mint 
Kárpáthy Zoltán és Kőcserepy Vilma!

Én optimista vagyok és elhitetem magammal azt, 
hogy mire ezek a fiúk és lányok egy új nemzedéknek 
adják át a helyüket, akkorra meglesz az ichor, akkorra 
egy lesz fejük fölött az Isten, akkorra meglesz az 
Egyetemes Földi Köztársaság, akkorra tán már 
aerodromok járnak a föld és a Mars csillag közt, —  
én elhiszem az egész jövő század regényét, kivéve azt, 
hogy a magyarok összebékülnek egymással, mert azt 
még Jókainak se hiszem el. De abban bizonyos vagyok, 
hogy míg lesz embercsoport, amely magyarnak nevezi 
magát, addig egyik nemzedék a másiknak testamen­
tum gyanánt adja át a vigasztaló, a nyugasztaló, az 
édes könnyeket elindító, az ártatlan mosolyokat kisüt- 
tető, a legszebb álmokat álmodtató, a mesemondó Jó­
kait. Mert minden divat változó és minden nagyság 
relatív és a legmagasabb hegyormok is elkopnak és 
forgó szeleken szálló homokká mállnak valamikor, de 
a mese nincs divatnak alávetve, a mese együtt szüle­
tett és együtt fog meghalni az emberrel és a világ 
nagy mesemondója a mi Jókaink volt.

*

A  múlt század negyvenes éveiben volt az angol­
afgán háború. Hogy mi volt az indító oka, célja, ered­
ménye, nem tudom; azt se tudom, van-e még akár 
Angliában, akár Afganisztánban egy lélek, aki tudná. 
Talán nem is volt vele egyéb célja a végzetnek, —  hiszen 
a történelem miértjei mindig homályosak és sokféle­
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kép magyarázhatók —  minthogy arról, ami Kabul vad 
hegyeiben történik, itt a Duna partján novellát írjon 
egy magyar költő.

Ennek az afgán novellának, amelyet Jókai valami 
kalendárium számára írt,* ez volt a címe: A látha­
tatlan csillag.

Csillagfényes nyári este van, egy afgán templom 
őskori romjai közelében angol tisztek hevernek a tá­
bortüzeknél és találgatják a másnapi csata esélyeit. 
K i fogja látni még másnap este is az Isten csillagpom­
pás egét, ki fog örökre lezárt szemekkel feküdni az 
idegen ország földjén, meg sem siratva távol kedve­
seiktől ?

Egyszer beleszól a beszélgetésbe egy öreg bennszü­
lött tevehajcsár, aki azt mondja, hogy az ő őse az en- 
dori boszorkány volt, aki Saul királynak megmutatta 
a jövőt és azt állítja, hogy ő is ért ősanyja tudomá­
nyához.

— Látjátok azt a keresztalakú csillagképet az égen? 
— kérdezte az angol tiszteket.

Az angol tisztek azt látták valamennyien. Olyan is 
volt köztük, aki még az iskolából emlékezett rá, hogy 
azt Andromédának hívják a csillagászok.

—  Hát ennek a keresztnek a közepében melyiktek 
látja azt a különösen fényes csillagot?

Néhányan azt mondják, hogy ők látják és bizonyo­
san látja azt mindenki, mert olyan fényes, hogy lehe­
tetlen nem látni. Néhány tiszt megjegyezte, hogy látni

* Losonczi Phönix 1. k. 1851. — Sz. J.



158 J Ó K A I

ugyan ott valami halvány kis csillagot, de az alig pis­
log. A  legtöbben azonban azon erősködtek, hogy nem 
látni ott semmit, még tábori látcsövei se.

És amikor a vita már nagyon elhevesedett, akkor 
újra megszólalt az öreg afgán.

— Urak, aki fényesnek látja azt a csillagot, azt nem 
éri semmi veszedelem a holnapi csatában. Aki hal­
ványnak látja, az megsebesül, aki pedig sehogy sem 
látja, az holnap este már nem fogja  látni Isten terem­
tett világát.

Erre aztán mindenki elnevette magát és a nevetés a 
legjobb összebékítő. Az angolok kezet szorítottak egy­
mással és aludni tértek és másnap megvívták a csatát 
és a tábornok épen maradt, akik halványnak látták a 
csillagot, azok súlyos sebbel váltották meg életüket és 
akik sehogy se látták, azoknak sírt ástak az idegen or­
szág földjében.

1850-ben írta Jókai ezt a novellát, aztán megjelent 
a Délvirágok-ban, azt lefordították németre és angolra, 
aztán elfelejtették magyarul is, németül is, angolul is, 
elfelejtette Jókai is s ő volt legjobban meglepődve, 
hogy negyven év múlva, 1890-ben levelet kapott egy 
angol csillagásztól, aki közölte vele, hogy az Andro- 
meda csillagkép ködfoltjában fölfedeztek egy csilla­
got, amely háromnapos ciklusban változtatja a fényét 
egész a láthatatlanságig. Azt kérdezte, honnan tudott 
erről Jókai már negyven évvel ezelőtt? Jókai kényte­
len volt megvallani, hogy ő csak kitalálta az egész tör­
ténetet elejétől végig, költői fantázia volt minden 
reális alap nélkül, nem is lehetett más, hiszen amiről
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nem tudtak a teleszkópos csillagászok, arról honnan 
tudhatott volna a költő?

Az Androméda ködfoltjának ez a csillaga ma már 
rajta van minden csillagászati térképen s ismert pél­
dája annak a csillagtípusnak, amit változó csillagnak 
hív az asztronómia. Véletlen volt-e, divináció volt-e, 
hogy Jókai fantáziája megelőzte a csillagászok fegy­
veres szemét, azt hiába keresnénk és én nem is kere­
sem. Én csak annyit tudok, hogy a magyar ég tele van 
csillagokkal s azok közt a Szinuszéval fölér a Jókai 
tündöklése. Jaj annak a nemzedéknek, amelynek szá­
mára láthatatlan csillag ez a szikrázó ideál, de áldott 
és boldog lesz és a jövendő csatáját diadalmasan fogja 
megvívni az a nemzedék, amely szemével látja és szí­
vébe engedi hullani ennek a csillagnak a sugarait.

H .*

Másodszor ér ma az a tisztesség, hogy kürt lehetek 
a legnagyobb magyar csoda ünnepén, aki Jókai Mórnak 
neveztetik és másodszor érzem, hogy annak, aki pásztor­
sípnak született, nem szabad a kürt szerepét vállalni. 
Elfogódott virágszedője vagyok én a Jókai-erdőnek, 
szegény gyöngyhalásza a Jókai-tengernek, alázatos 
hitvallója és hirdetője a csodának, —  én tőlem tehát 
se irodalomtörténeti, se esztétikai stúdiumot ne mél- 
tőztassék várni, mert az énnekem nem kenyerem és 
azt sokszor megcsinálták már hozzáértő okos emberek.

* A Dugonics-Társaság 1925 febr. 18-i ünnepélyén tartott 
előadás részlete.
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De azért biztos vagyok benne, Hölgyeim és Uraim, 
hogy Önök elnézik nekem, ha nem lesz is nagyon tudo­
mányos az a módszer, amellyel eléjük merek állni. H i­
szen templomba, misére nem analizálni' megy a hívő 
ember, hanem fejét meghajtani és szívét fölemelni. 
Ezt a metaforát nem véletlenül használom. A Jókai 
Tedeumon én legillendőbbnck tartom a prédikátor 
módszerét követni. Textusokat olvasok föl a száz­
kötetes Jókai-evangéliumból és azokhoz fűzöm a ma­
gam dadogó imádságát. A drágakövek, amelyeket be­
lőle szedegetek, igaziak lesznek és azokért meg fognak 
bocsátani az én színes üvegcserepeimnek, amelyekből 
a keretjüket összeállítom.

Mondom ez egy csöppet se tudományos módszer, de 
hát a csodához úgyis hiábavaló tudományos módsze­
rekkel közeledni. Körülbelül mindent elolvastam, amit 
a tudósok Jókairól írtak és az könyvtárra megy és ab­
ban vannak nagyon lelkiismeretes és nagyon mély ta­
nulmányok, de a csodát azok se magyarázzák meg. 
Egy-egy csillagot lehet teleszkóp és spektrál-műszer 
alá fogni, ki lehet a pálya elemeit számítani, meg le­
het az összetételét határozni, —  de mit lehet azzal csi­
nálni, aki egymaga egész égbolt, szikrázó állócsilla­
gokkal, ködfoltokkal és tejútrendszerekkel, az egész 
firmamentumot átérő üstökösökkel és lángot vető me­
teorokkal?

Azt nem lehet távcsövek csavarai közé szorítani, 
arra csak elkáprázott szemmel szabad fölnézni és ál­
dani az Istent, hogy ilyent teremtett.
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. . .  „lát szemem, 
Fényt, mit leírni emberajk tehetlen.

A fényözönben 
bíbor szegélyű rózsa felhők úsznak, 
S rajtuk mosolygó édes angyal arcok, 
Oly ismerős mind, mint egy sírba tett 
És újra feltalált gyermeknek arca. 
A fényes égnek távol mélyiből 
Még fényesebb pontok közelgenek. 
Napok, világok!" . . .

A  vak költő mondja ezt Milton-ban, Jókai drámájá­
ban és ha lefogom a szemem, hogy jobban lássak, ak­
kor én is belátok a külön magyar Isten műhelyébe, ab­
ban az esztendőben, mikor Jókai született, 1825-ben.

—  Embert akarok teremteni az én képemre és ha­
sonlatosságomra —  mondta az Űr és az angyalok oda 
vitték neki azt az agyagos ládát, amelyikben a legfino­
mabb kaolint tartják a mennyei gölöncsérműhelyben, 
a halhatatlanság kaolinját. Ebből szokta kigyúrni a Te­
remtő szent keze a költőt, mikor nagy jót akar tenni 
az emberekkel. De a halhatatlanság anyaga fogytán 
volt. Hiszen csak nemrégen került ki belőle két olyan 
titán, mint Arany János és Petőfi Sándor.

— Ez nem elég —  méregette az Űr a maradékot és 
körülnézett a műhelyben. A próféták polca poros volt, 
mert az Űr már rég nem teremtett prófétákat, hiszen 
az emberek azokat úgyis megszokták kövezni. Az Űr 
lefújta a port és amit alatta talált, azt összegyúrta a

Móra Ferenc: Napok, holdak. 11
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kaolinnal. Belemarkolt abba a ládába is, amelynek ez 
volt a felírása: „Varázslók". Ez akkor volt kelendő 
portéka, mikor a népek még gyermekek voltak. Mióta 
a népek felnőttek, azóta a varázslókkal nem állnak 
szóba.

— Hátha így befogadják maguk közé —  gondolta a 
Teremtő és egybe gyúrta a költőt, a prófétát és a va­
rázslót.

—  Valami még kell hozzá, hogy kapós legyen a ma­
gyaroknak —  tűnődött el a jó  Isten és odavitette 
maga elé azt a ládát, amelyből a királyok anyaga szo­
kott kikerülni. De nem azoké a királyoké, akik elmúl­
nak, mikor rájuk csapódik a kriptaajtó, hanem azoké, 
akik még azután is soká uralkodnak, mikor már porrá- 
váltak. Ennek a ládának nem sok híja volt és a Te­
remtő örült, hogy fogyaszthatja ami benne van. 
U jjai alatt gyorsan formálódott a különös keverék és 
mikor már felvette az emberalakot, akkor az Örökké­
való a tenyerére vette.

—  Látjátok, —  mondta angyalainak —  ez lesz az, 
akiben nekem kedvem telik. Már most ti ékesítsétek 
föl mindazzal, ami tőletek telik.

És akkor előjöttek azok az angyalok, akik a virá­
gokban laknak, és azok megcsókolták a szívét, leszáll­
tak hozzá azok, akiknek napsugarakból van a szárnya 
és azok megcsókolták a homlokát; körülvették azok, 
akiknek suhogására a földön azt mondják, hogy az a 
szférák zenéje és azok megcsókolták a száját, min­
denki adott neki valamit, aki az Űristen udvarában él:
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a szellő és az orkán, a harmat és a mennydörgés, az 
északi fény és a hullócsillag.

—  Van még valaki? —  kérdezte az Űr, mikor a 
szépség, a szerencse, a hosszú élet, az églakók minden 
adománya borította már a halhatatlanságra teremtett 
halandót.

Gyöngyház csillámú angyal hangja muzsikált az 
esthajnal csillag felül:

—  A  boldogságot hozom, Uram!
—  M egállj! —  emelte föl tiltó kezét az Űr, — hát 

nem tudod, hogy költőt teremtettünk!
Aztán szívére ölelte a költőt, belelehelte lelkét és 

azt parancsolta neki:
—  Menj és légy te a te népednek szolgája és ki­

rálya, légy kürtje, amikor ébreszteni kell, ezerjófűvi- 
rága, amikor halálos sebe támad, szárnya, amikor re­
pülnie kell és tűzoszlopa, amikor rászakad a világta­
lan sötétség!

Ezzel a küldetéssel takartatott ma száz esztendeje 
az örökkévalóság pólyáiba a komáromi árvagyám fia.

*

„A  kis gyermeket nem hiába nevezik angyalkának. 
„Angelosz" eredetiben azt teszi, hogy „küldött". Egy 
más világ küldötte az. Egy más világé, melynek isme­
retlen delejes hatása sugárzik a gyermekarcból, gyer­
mekszemből azokra, akikhez küldve lett. A  gyerme­
kek szemében van néha bizonyos kék sugárzat, amely 
bűvölő erővel bír; mely beszélni tud s azt a színt el-

ll*
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veszti a szem, mikor beszélni megtanult az ajk; ez a 
sajátszerű kék szivárvány csak a gyermekszemekben 
észlelhető/'

Az Aranyemberből vettem ezt az idézetet, amelyben 
engem a kék szivárvány fogott meg. Jókai szemének is 
volt olyan delejt árasztó kék szivárványa, mint a 
Noémi gyermekének, csakhogy ez nem múlt el a gyer­
mekkorral. A  közönséges halandóval együtt öregszik a 
szeme is, a szivárvány benne elfakul, a deleje nem 
vonz, hanem eltaszít. A  Jókai szeméről azt mondják, 
hogy szivárványos gyermekszem maradt az utolsó órák 
párnáin is. S a lélek, amelynek spektruma ez a kék 
szivárvány volt, olyan fehéren röpült vissza a Terem- 
tőhöz, mint amilyen fehéren kiröpült a tenyeréből. V i­
szont már a gyermek lelkének oly különös volt a röp­
ködése, hogy abból látni lehetett a jövendő kápráza­
tos útjait.

Negyedfél esztendős volt, mikor először elvitték a 
színházba, ahol valami vidám bohóságot adtak. Igazán 
vidám azonban csak akkor lett, mikor a negyedféléves 
gyerek belekiabált a darabba, ítéletet mondván a fe­
hérszemélyekről, akik a színpadon a női nemet képvi­
selték:

— Ó, ti asszonyok, ti asszonyok!
A kék szivárványszemű ember, aki megteremtette 

Noémit és Rozálit, Ciprát és Evilát, Ozmondát és 
Atháliát, Pompeja baroneszt és Cythia bárónét, három 
negyedszázadon át még sokszor megismételte ezt a 
felkiáltást. Az a sok tündöklés, amibe nőalakjait öltöz­
teti, akár a szentek glóriájából, akár a démonok lobog-
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ványából szőve, az végelemzésben mind ez a csodál­
kozó és álmélkodó felkiáltás:

—  ó , ti asszonyok, ti asszonyok!
Még korábbról is találok olyan feljegyzést, amely­

ben nem nehéz ráismerni a kis gyermekben a nagy 
emberre.

Az édes anyjának volt egy nehéz tölgyfazsámolya, 
amiben a gyerek meg-megfogódzott, mikor állni ta­
nult. Másféléves korában, mikor járni kezdett, mindig 
magával hurcolta ezt a zsámolyt, biztatván magát az 
anyai ajakról eltanult intéssel:

—  Lasszan, otoszan, lasszan, otoszan. . .
A jelszavakkal a kis gyermekek is csak úgy vannak, 

mint a nagy emberek: sokszor máskép tesznek, mint 
ahogy beszélnek. Hiába biztatta magát a szivárvány­
szemű fiúcska, hogy lassan, okosan, megesett vele, 
hogy nagyon nekiiramodott és ilyenkor elesett zsámo- 
lyostól. Az anyja félt, hogy egyszer kárt tesz magá­
ban a nehéz székkel, csináltatott tehát neki szemre egé­
szen olyant, de puhafából valót, kis karjainak erejé­
hez mértet, amivel baj nélkül lehetett bukdácsolni. A  
fiúcska azonban, aki a legszelídebb és legszófogadóbb 
gyereke volt a világnak, ebben az egyben ellenszegült 
és nem engedett. Nem vállalta a könnyű székecskét, 
neki a nehéz játék kellett s azzal tanult meg járni, 
lassan, okosan. Mint ahogy később a költő a legsúlyo­
sabb témákkal, valóságos tölgyfából faragott problé­
mákkal játszotta isteni játékait, még akkor is, ha néha 
elejtette őket.

Maga meséli, hogy nyolcéves korában még a nagy-
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szakálú zsidóktól se rettegett annyira, mint az élve 
való eltemetés réméből. És a nyolcéves gyerek végren­
deletet hordott a derekára kötve, amiben arra kérte az 
anyját, hogy ha meghal, ne temessék el felboncolás 
nélkül.

Nem tudom, emlékeznek-e Önök a Lőcsei fehér asz- 
szony kis fiára, akinek olyan gondolatai vannak élet­
ről és halálról, hogy mikor az anyák azokat olvassák, 
akkor melegebben ölelik a szívükre a gyerekeiket, mint 
máskor. A  Jókai többi kis gyerekei is mind ilyenek. 
Még rajtuk van a mennyország fénye, amit magukkal 
hoztak, de a kezük már tele van sápadt aszfodélonok- 
kal, azokkal a halálliliomokkal, amelyek Hádesz me­
zőin nőnek. A  kritikus azt mondja, hogy ilyen gyere­
kek nincsenek, nem lehetnek, ezeket csak úgy kitalálja 
a költő, mint a Kárpáthy Zoltánokat, a Baradlay-fiű- 
kat, a Lándory Bertalanokat és a többi képtelen hősö­
ket. Pedig vannak ilyen gyerekek és vannak ilyen hő­
sök. A  komáromi gyerek ilyen gyerek volt és ha 
megnő, ilyen hős lesz belőle. Neki csak magát kell raj­
zolni mindig, ha az ember gyönyörű égi képességeit 
akarja rajzolni, —  a rosszért pedig csak körül kellett 
néznie a világban.

Való igaz, ez az ember a legnagyobb fantaszta volt, 
ez az ember mindig álmodott, de úgy, hogy a valóság 
párnái voltak a feje alatt.

*

„Én olyan világot teremtek magamnak, amilyent 
akarok és oda csak az jön be, akit én beeresztek. Sír­
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hatnak, táncolhatnak, kacaghatnak, verekedhetnek 
odakint, itt csak a méhek döngése hallik, amik a virá­
gos völgyemből hazatérnek; bevehetik Gibraltárt, Pá­
rizst, Bécset: ezt a kaput át nem lépi se a Bonaparte, 
se a Wellington."

León mondja ezt Liviának az Élet komédiásai-ban, 
de Elemér is mondhatná Világosi Ilonkának a Szere­
lem bolondjai-ban, vagy Tatrangi Dávid is mondhatná 
Rozálinak a Jövőszázad regényében, mert ezeket tu­
lajdonképpen mindig Jókai Mór mondja és több jog ­
gal mondja, mint akár makedóni Nagy Sándor, akár 
Nagy Napóleon, vagy akármelyik nagy mészáros mes­
tere a világtörténelemnek, akiket világbíróknak szokás 
nevezni.

A világhódítók útját vér és könny jelzi és lehet, 
hogy ez világtörténelmi szükségesség és ők erre kül­
dettek az Istentől. De az ő küldőjük nem a teremtő, 
hanem a pusztító Isten, aki megbánta, hogy embert 
teremtett. A  teremtő Isten nem ád az ő angelosza szí­
vébe hatalomvágyat, hanem ád beléje mindig fehér­
izzásra hevült fantáziát és nem ád a kezébe acélkar­
dot, hanem ád acéltollat és nem azt parancsolja neki, 
hogy menjen ki az emberek közé, hanem hogy bújjék 
el az emberek elől, zárja magára az ajtót és lámpája 
fényiben ismételje meg a bibliai genezist.

Jókai Mór megcsinálta ezt és senki a világirodalom­
ban nem csinálta meg úgy, mint ő és nyilván nem 
fogja többet megcsinálni. Dickens is, Viktor Hugó is, 
Balzac is, Dumas is teremtettek embereket, akik ott­
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hon vannak a föld egyik sarkától a másikig és talán 
élni fognak mindaddig, míg meg nem indulnak a föld 
jégsarkai és el nem temetik a halandókkal a halhatat­
lanokat is. De a mi Jókaink a teremtményei számára 
külön világot is teremtett, amelynek külön faunája, 
flórája, külön égboltja és külön fizikája van. Itt fe­
ketegyémántok teremnek, itt regényük van a csigák­
nak, itt láthatatlan csillagok világítanak* itt ismerik a 
törhetetlen üveget, az elolthatatlan tüzet és itt még az 
ég halottja, a hold is a lakható felét fordítja a föld 
felé.

Azt mondják, nagyon különös világ ez és valóban 
az is, dehát a Jókai hősei számára ilyen kell, mert 
azok ezen a közönséges hétköznapi földön meg nem 
állhatnak. Tudjuk azt magunkról, mert akik ebben a 
teremben itt vagyunk, azok egyszer mindnyájan vol­
tunk Berend Ivánok és Timár Mihályok és a nők 
mindnyájan voltak egyszer Noémik és laktak király- 
kisasszonyokul a Névtelen Várban. Akik azt az álom- 
plánétát benépesítik, amit ez az Istennel szövetkezett 
magyar Faust teremtett, azok mind tiszta oxigénben 
élnek, azok szárnyon járnak és azoknak az ereiben 
az ichor folyik, az istenvér. Nemcsak a szentjei ilye­
nek, hanem az angyalarcú démonai is, csakhogy azok 
nem a mennyország képét verik vissza, hanem a gye­
henna káprázatában foszforeszkálnak.

Sokszor hallották önök, hogy Jókai világa ahhoz az 
irizáló szappanbuborékhoz hasonlít, amely szétpattan 
a valóság levegőjében, amelybe a játszó gyermek 
szalmaszála beleröppentette. Hát ez igaz. Minden káp-
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rázat szétpattan egyszer, de az életben mégis csak a 
káprázatok érnek legtöbbet és ja j annak, aki már nem 
tud gyönyörködni az opalizáló hártyákban! Ugyan 
Uraim, gondoljanak rá vissza, nem akkor volt-e leg­
szebb a világ, amikor önök rátaláltak az életben 
Noémire és eszükbe sem jutott, hogy Noémik nincse­
nek és vallják meg Hölgyeim, hogy önök is találkoz­
tak Kárpáthy Zoltánnal és akkor megcsóválták a fe­
jüket, hogy milyen tudatlan ember az az irodalom- 
tanár úr, aki azt magyarázta önöknek, hogy Kárpáthy 
Zoltánok az életben nincsenek. Nyugodjanak meg 
Hölgyeim, az irodalomtörténet tanár úrnak is más 
volt a véleménye, mikor még nem magyarázta Jókait, 
hanem olvasta.

A hetvenes években —  egy az időbeli újságban ol­
vastam ezt —  egy országgyűlési képviselő megláto­
gatta Mária-Nosztrát és arra kérte a f  egy házigazgatót, 
engedje őt betekinteni a Brazovics Athália cellájába.

—  K i az a Brazovics Athália? —  lepődött meg a 
fegyházigazgató.

—  Hát nem tetszik emlékezni? Az Arany emberben 
az a gonosz nő, aki meg akarta ölni Timeát? Azt írta 
Jókai, hogy az idekerült.

—  Ó, igen, emlékszem, —  mosolygott a vezeklő lelkek 
őre —  dehát sohasem volt szerencsém ahhoz az úr- 
hölgyhoz. Talán csak Jókai találta azt ki.

—  Nem lehet az, — erősködött a képviselő —  nem 
úgy van az megrajzolva, hogy azt csak úgy ki lehetne 
találni, hanem azóta bizonyosan elszállították innen.
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Ez a történet nem azt mutatja, hogy akkor a kép­
viselők hiszékenyebbek voltak, mint most, hanem azt, 
hogy még akkor a költőknek hittek a képviselők.

Nem azon fordul meg a dolog, hogy elhihető-e va­
lami, vagy nem, hanem hogy el tudja-e hitetni az író, 
vagy nem. Az elhitet és művészete a legnagyobb művé­
szet. És Jókai Mór félszázadon keresztül el tudta hi­
tetni a leghihetetlenebb meséket egy egész országgal.

*

„Ideál a haza, ideál a vallás, ideál a szabadság. . .
Ideál az alkotmány. . .
Ideál minálunk a nő: s vele együtt a családi élet.
Ideál a becsület. . .
Ideál a humanizmus. . .
De ideál maga a magyar nép, annak egész élete, 

lelkülete, eszme járása.

A költő tartozik nemzete lelkének kifejezése lenni.
És ha nem találná is az életben az ideált: a költő 

missziója az, hogj  ̂ azt keresse, megalkossa, nemzetével 
megismertesse.u

1894-ben, az ötvenéves jubileumán, hódoló nemze­
tétől körülbálványozva adta ezt az irodalmi program- 
mot Jókai Mór, amikor az már nem programm volt, 
hanem záró-számadás. Annál jobban hihetünk neki, 
mert az volt. Az igazi írók nem csinálnak programmot 
a pályájuk kezdetén és ha csinálnak, az nem érdemel
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több hitelt, mint egy képviselői programmbeszéd. A 
zárószámadás egészen más, ott nem lehet hamisítani, 
azt ellenőrzik a kortársak és revideálja az utókor.

Nincs az a revizor, aki a Jókai zárószámadásában 
hibát találhatna. Való igaz, hogy mind a legmagaszto- 
sabb nemzeti ideál az, amit ő annak mond és munkái 
rengetegében nincs egy fűszál, amely arcával nem 
ezekfelé az ideálok felé volna fordulva. Regény, no­
vella, dráma, vers, vezércikk, adoma, szatira, az mind 
áldozat ezeknek az oltárán. Csinált még kalendáriu­
mot is s nem kivétel még az se. A  naptári részben a 
szent Leovigildek, Serafinok, Zefirinek és egyéb nap- 
nyugati és napkeleti szentek helyett a szittya menny­
ország van berakva: Bendegúz, Emese, Oldamur,
Dalma, Levente. Köteteinek a példányszámát legalább 
ötmillióra lehet tenni s ez immenzus szám a szittyák 
földjén, amelynek talajviszonyai nem nagyon kedve­
zőek a könyvtenyésztésre. Azokról az emberekről, aki­
ket megnevettetett és megrikatott, akiket jobbakká, 
nemesebbekké és lelkesebbekké tett, akiknek számára 
megszépítette az életet, azokról nem készült statisztika. 
De statisztika nélkül is három nemzedék tett róla bi­
zonyságot az Isten előtt, aki iderendelte őt angeloszá- 
nak, hogy amire küldetett, azt elvégezte. Kürt volt a 
szabadságharcban, ezerjófű a Bach-korszakban, tűz- 
oszlop a kiegyezést követő filiszter-korszakban. Min­
dig az idealizmust szolgálta és ha az ideálokhoz nem 
talált mintát az életben, előbányászta őket múltak 
avarjából, jövendők ködéből, befuttatta az álmok 
aranyporával és odaállította őket a nemzet elé:
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„Nézzétek, én tudom, hogy nem ilyenek vagytok, de 
ilyeneknek kellene lennetek!“

Lehet-e ennél szebb írói hivatás és amikor ilyent lát, 
nem kell-e letenni a parittyát annak a kisded Dávid­
nak, akit úgy hívnak, hogy kritika? Nem hát. Akinek 
parittya van a kezében, annak hajigálhatnékja van, 
még pedig minél magasabb világítóra, azt úgy kívánja 
a virtus. Hát még ha a Jupiter csillagot le lehetne ütni 
az égről, az lenne ám csak a dicsőség. Miért? Világo­
sabb lesz vele, ha az leesik onnan? Nem, de minek 
van olyan magasan, olyan egyedül és miért látszik 
el olyan messzire és miért mutogatják az emberek egy­
másnak, hogy „nézd csak, az égnek azon az aranyab­
lakán az Isten néz k i!“ A kritikusok, akiknek a ve­
zére Gyulai Pál volt, e nagyeszű kis ember, aki rájött, 
hogy a népszerűtlenséggel sokkal könnyebb népszerűvé 
lenni, mint unalmas beszélyekkel, a kritikusok bele 
akarták szuggerálni a köztudatba, hogy a csillag csak 
raliéta, amely pernyévé fog széthullani, büntetésül 
azért, hogy nem engedte magát a műfajelméletek ken­
derkötelein vezettetni.

A csillag nem törődött velük, hanem virrasztott to­
vább is népe fölött és ragyogott a föld egyik sarkától 
a másikig és az örökkévalók mosolyával nézett a bá- 
mulókra és a nyelvöltögetőkre. Még Gyulai Pálra is 
mosolygott. Ártatlan bosszút csak egyetlen egyszer állt 
rajta, akkor sem mint Jókai Mór, a költő, hanem mint 
Kakas Márton, a humorista. Egy régi Üstökösben ta­
láltam egy karrikatúrát, ahol Gyulai Pál lábujj hegyre 
ágaskodva akar farkasszemet nézni Kossuth Lajossal,
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aki szelíd maliciával veregeti meg a haragos kis ember 
vállát:

—  Ugyan hallgasson már el az úr, hiszen az úr ba­
jusznak is kicsi volna. . .

*

„Én nagyobb csodákat értem meg, mint aminőket 
megírtam. “

A  Negyven év visszhangjá-ból való ez az idézet, 
amelynek az elején még iral-nak hívják a ceruzát és a 
végén már írógépen kopognak. A korszak elején még 
visszasüt a nagy rémség, Napóleon és a korszak vé­
gén már hajnallik a még nagyobb rémség, a világhá­
ború. Mikor a 9 éves Jókainak az első verse megjele­
nik nyomtatásban, akkor van Magyarországnak öt 
lapja, mikor mécsese kialszik, a hetvenkilenc éves 
patriarcha tiszteletére ötszáz magyar újság öltözik 
gyászba. Gondolom keretnek és háttérnek ennyi elég. 
Ami Jókaival közben történt, azt elmondja ő maga, 
abban a posthumus könyvében, amelynek címe Az én 
életem regénye. Én csak két mozzanatot mondok el, 
amiket ő maga elhallgat. Az egyiket nemeslelkűségből, 
a másikat szerénységből.

1850-ben, mikor Haynaut köpte ki magából a pokol 
Magyarország pacifikálására, ez a véreb az írókra nem 
vadászott. Talán szeszély volt, talán kicsinylés volt, de 
való, hogy a szétugrasztott magyar Olimpust hagyták 
menekülni. Beérték azzal, hogy a csalogányok elhall­
gattak, de a torkukat nem akarták elvagdosni. Akkor 
akadt valaki, aki vádindítványt adott be az ifjú  Jókai
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ellen és kötéláltali halált kért a Bükk-hegység bujdo­
sójára. Magyar ember volt, Hegye sínek hívták, királyi 
ügyész volt. Szerencsére akadt egy másik magyar em­
ber, akinek elhitte Haynau, hogy nem a csalogány a 
felelős azért, mert énekel, hanem a tavasz. Ez a derék 
ember bíró volt, Kossalkónak hívták, ez is megér­
demli, hogy feljegyezzük a nevét, mert nála nélkül ma 
nem ülne ez az ország hálaadó ünnepet.

Már most nem szólok arról, hogy ennek az ifjú  re­
bellisnek a hóhérkötelével eljegyzett nyakába, hogyan 
akasztott később magas rendjeleket ugyanannak a ki­
rálynak a keze, akit ő negyvenkilencben detronizált. 
Ez megesett már más szabadsághősökkel is, és meg fog 
még esni nagyon sokszor és ez szerencséjük nemcsak a 
hősöknek, hanem a szabadságnak is. Különben is, mi­
kor a magyar király kegye Jókai felé fordult, akkor 
ő már régen király volt maga is, akinek koronás di­
nasztiák hódoltak. Mikor Don Pedró, a brazíliai csá­
szár Pestre érkezett, nem fogadta el azt a lakást, amit 
az udvar felajánlott neki a királyi palotában, hanem 
a Hungáriába szállt. Meg is indokolta, miért.

— Azért, mert így sokkal fesztelenebbül tölthetem 
az időt Jókai Mórral.

Nem is Ferenc József volt az, aki szívét meg tudta 
venni a költőnek, hanem Erzsébet királyasszony. Pe­
dig az uralkodó is mindent megadott neki, ami tőle 
telt. Főrendiházi tagságot, keresztet, csillagot, külső 
dekórumot, belső jóindulatot. A  király asszony azon­
ban, aki még akkor nem volt mártír Erzsébet, hanem 
volt boldog Ei'zsébet, olyan kitüntetést tudott kita­
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lálni, amilyent kabinetirodák még ki nem találtak. 
Mikor a Szerelem bolondjai-t adta a világnak a költő, 
akkor a királyné magához kérette, fesztelenül elbe­
szélgetett vele és végre kivette a bölcsőből pólyás kis­
leányát, Mária Valériát és odafektette a költő kar­
jaiba.

— Nézze, Jókai, én önnek nem adhatok semmi em­
léket, ami önhöz méltó volna. Vegye a karjaiba azt, 
ami az én szívemnek legdrágább kincs.

Érdemcsillagok tejút-rendszerénél tisztábban tiin- 
döklött az a könny, amely ekkor az anya szeméből a 
költő kezére esett. És ez a reszkető drágakő megérte 
azt, hogy érte a költő a politikai demagógia botrány­
kövévé váljon.

. . .  „Hadd szóljak rólatok, leghívebb munkatársaim, 
segítőim, gyámolítóm: édes szép zöld fáim! akiket ül­
tettem, magjáról neveltem, ójtva idomítottam: égnek 
emelkedő földi társak. Ti tudjátok, mennyit suttogta­
tok nekem? mennyi gondolatot hullattatok alá virá­
gaitokkal? hányszor kerestem nálatok eszmét, felüdü­
lést? mennyi álmot, ábrándot árnyékoltatok be? egész 
világ üldözése ellen, hogy rejtettetek el? szívnek ne­
héz háborgásait hogy csendesítettétek el ? . .

Ha semmi egyebet nem mondott volna magáról 
Jókai, mint ezt a vallomást, amely úgy susog, mint az 
ezüstnyárfa levelei, ebből is látnánk, hogy egészen 
más matériából gyűrött ember volt, mint a többi ha­
landó. Hiszen más ember is szereti a fákat. Egyik sze­
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réti őket, mert gyümölcsöt teremnek, a másik szereti 
őket, mert felhasogathatok tüzelőnek, sőt akad olyan 
ember is, aki azért szereti őket, mert szépek. De micsoda 
ember az, aki azért szereti őket, mert beszélgetni tud 
velük, mint más ember a barátaival és úgy simogatja 
meg fehér bőrüket, mint más ember az asszonyáét*? Az 
bizonyára nem e világból való ember, az bizonyára na­
gyon jó l érezheti magát, mikor röpködhet, de arra na­
gyon kell vigyázni, mikor gyalog jár!

Ez így is volt. A  költő, a próféta, a varázsló, a ki­
rály külön-külön is igen gyámoltalan ember, hát még, 
aki egyszerre éli mind a négynek az életét! Az bátran 
szembeszáll a saurusokkal, de igen megijed, ha eltör 
egy poharat, hogy mit szól majd akkor az asszony. Az 
gondolkodás nélkül leszáll a vulkán poklába, vagy a 
befagyott Tegethoffal fölhaj ókázik a jegesmedvék 
közé, egész az északi pólusig, de minden héten meghal, 
ha a kabátot össze nem gombolja a nyakán, vagy égő 
homlokára nem teszi márványkezét Laborfalvy Róza. 
Az egész hadseregekkel szembeszáll és igen vitézül 
szét is veri őket az íróasztalánál, de mint a kalácscipó, 
tehetetlenül foszlik szét a kedves alkalmatlankodó, a 
tanácskérő, a mosolygó betolakodók kezén, ha az ajta­
jában ott nem áll lángpallosával a szigorú kerub, 
aki nem ijed meg sem a rongyos kéregetőtől, sem a 
cifra nagyúrtól.

—  Nem lehet bemenni. Jókai Mór dolgozik.
Ő maga sohase volt egészen tisztában, hogy ő ki­

csoda s igen rossz néven vette volna, ha valaki sze­
mébe mondta volna neki, hogy Magyarország legna­
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gyobb emberét nem Tisza Kálmánnak, vagy dr. We- 
kerlének hívják, hanem Jókai Mórnak.

—  Te, Móric bácsi, — mondta neki egyszer a par­
lament folyosóján Mikszáth Kálmán —  ha én Jókai 
Mór volnék, én minden minisztertől megkövetelném, 
hogy minden reggel itt álljon előttem haptákot és 
megkérdezze tőlem, hogy mit álmodtam.

A költők öreg királya elpirult, mint egy serdülő 
lány az első bóktól és zavartan köhécselt.

—  Nézd, fiam, nem jó  volna a z . . .  Nagyon ráfizet­
nék én arra, ha minden reggel hétszer kellene elmon­
danom, hogy mit álmodtam. Elég azt nekem egyszer 
is leírni.

Hanem a fákkal, amelyek nagy nemzetségének min­
den tagját névszerint ismerte, azokkal megbeszélte az 
álmait és a madarak olyan bizalmasai voltak, mint a 
gyermekeknek. Feszty Árpádné Jókai Róza meséli a 
memoárjaiban, hogy a svábhegyi villa kertjében a 
vadmadarak, rigók és csízek rászálltak a vállára. Isten 
gyönge kis madarai ráismertek benne az Isten nagy 
szárnyasára.

Móra Ferenc: Napok, holdak. 12



A LÁTHATATLAN EMBERNÉL

Éppen most egy esztendeje jártam Gárdonyi Gézá­
nál, a királypuccs előtt való délután. Már akkor egy 
hétig loptam a napot Egerben s megnéztem minden 
látnivalóját, még a „mizerék“ pincéjét is. (Így hívják 
egriül az irgalmas barátokat.) Kívül a sáncokon, a 
hegyoldalban, a Gárdonyi Géza-utcában megnéztem én 
a Gárdonyi Géza házát is, de csak kívülről. Bemenni 
nem mertem, mert úgy hallottam, hogy Gárdonyi 
Géza nem nagyon szereti a vendéget. Vagy inkább 
tán jobb szeret láthatatlan ember maradni.

Egy-két hónappal azelőtt történt, hogy fölkereste 
egy pesti író, akinek éppen Egerben volt dolga. Régi 
jó  pajtás, vele egy-korosztálybeli, kenyeretlen évek 
kenyeres-társa. Ezt szívesen látta, ebédre is ott fogta, 
hanem a fekete után mindjárt elbúcsúzott tőle.

—  Kern haragszol, úgy-e? De én ilyenkor szoktam 
lég jobbízűt gondolkozni.

Okos ember ilyesmiért nem haragszik. A pesti író 
se haragudott. Megköszönte a vendéglátást, a gazda 
kikisérte a rácskerítés kapujáig, azt bezárta utána 
kulccsal, aztán visszament a házba, pipára gyújtott, 
odaállt az ablakhoz és nézett ki a déli napragyogásba.

Így látta a vendég, ahogy visszanézett a kerítés sar­
káról és így látta akkor is, mikor visszafordult az
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utca sarkáról. Nagy fekete bomlás támadt az égen, 
nyári vihar volt kitörőben, a szele már zúgott is, — 
okosabbnak látta a pesti ember visszakéredzeni a födél 
alá. Vagy legalább egy esernyőt kérni, mert már kez­
dett szemezni az eső s a nyári zápor mingyárt bugy­
borékol.

Szaladva ér az ajtóhoz, lenyomja a kilincset: be 
van zárva. Elkezdi rázni, nem ér semmit. Kikiabálja 
a lelkét, a pipás embert meg nem mozdítja. Pedig ott 
áll az ablaknál, kifelé néz nyugodtan, de nyilván csak 
a boszorkányt látja a forgószélben, akit ha ásóval 
méghajitanak, vércsepp serken a homokra. Az is 
lehet, hogy látja a pesti embert, de mi köze most 
már őneki ahhoz, mikor az kívül van az ő portáján, 
őneki meg gondolkozó órája van*? Az eső különben 
se tör csontot —  Gárdonyi mindig esső-nek írta —  s 
akit az eső-isten megáztat, azt a nap-isten megszá­
rítja.

S a pesti embernek a kerítés tövében kellett át­
vacogni a tátorján időt.

Több ilyen történet is járta Gárdonyiról és én 
mindig irigy tisztelője voltam az olyan embereknek, 
akik úgy rendezik be az életüket, ahogy legjobban 
esik nekik, — hogy mertem volna hát éppen Gár­
donyi Gézát háborgatni?

Szerencsére ország-csavargásom társa — különben 
nagy könyvgyüjtő, a legtanultabb és legfinomabb 
ízlésű bibliofilek közül való alföldi magyar úr —  
bátrabb ember volt énnálam. Megtudakolta egri istá­
polónkat, a tudós és szeretetreméltó pap-tanárt, ki

12*
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lehetne-e módolni, hogy bejuthassunk Gárdonyi Gé­
zához.

0  ki tudta módolni, mert az egriek közül ő volt 
a meghittje a láthatatlan embernek. Minden negyed­
évben szabad volt neki megkérdezni tőle, hogy nem 
lehetne-e valamiben szolgálatára.

A  tornácos házában fogadott bennünket Gárdonyi. 
Mert két külön háza volt neki az egri villatelken, 
az egyikben a családja lakott (édesanyja, meg a két 
fia), a másikban, a tomácosban, ő maga. Ide a külső 
világnak semmi zaja be nem juthatott. Bőrrel pár­
názott a dolgozó-szoba ajtaja, mint a bankigaz­
gatóké. A  szobának üvegteteje van az íróasztal fölött 
s az egyenletes bágyadtra szűri a napvilágot. Jó nagy 
szoba, tele könyvszekrénnyel, az íróasztal teli újsá­
gokkal. Inkább kedves össze-visszaság, mint pedan­
téria. Nem nagyon mutatós képek, egy művészi értékű 
szobor és vidéki gipszek. Hegedű is van a falon, 
dallamok alszanak benne, amiket kiszabadít, ha bele­
fárad a hangtalan hetek magányába. Hatalmas pipa- 
tórium, s hosszűszárú pipa a szájában is. De minket 
szivarral kínál, egész skatulyával.

—  Üljenek le az urak, —  mondja csendesen s a 
hangja mindvégig ilyen marad, különös timbre nél­
kül. Ember, gondolkodás, hang, gesztus, mind egy­
formán temperálva. Ez a sápadt, sovány, egészen 
megőszült ember nyilván se haragudni, se örülni 
nem igen szokott. —  Én már ülök is, mert rosszak 
a lábaim.

De nemsokára föláll, mert könyvekről beszél a
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bibliofil barátommal és mutatni akar neki valamit. 
Házikabátban van, elnyűtt nadrágban, papucsban a 
nemzet tanítója —  mintha csak falusi gyerekek taní­
tójának öregedett volna meg.

Két vastag kis könyvet húz ki az egyik szekrény­
ből, régi bőrkötés, a hátán a nyolcvanas évek ara­
nyozott monogramm-betűje: „B. M.“ .

—  Nézzék csak —  simít végig rajtuk gyöngéd sze­
retettel —  mindig arra gondolok, nem a Bercsényi 
Miklós, könyvtárából valók-e ezek?

Elszomorodik, mikor megmondjuk neki, hogy nem 
onnan valók. Nemcsak a modem monogramm miatt, 
hanem azért se, mert a két Rousseau-kötet 1766-ból 
való. Bercsényi már ekkor rég elment aludni a 
rodostói ciprusok alá.

— Az ám, erre nem gondoltam —  mondja meg­
ütöd ve. S panaszkodik, hogy négy év óta nem igen 
bír könyvet venni. Aztán affelől is érdeklődik a tár­
samnál, hogy mind megvannak-e neki az ő könyvei? 
Meg hogy hogy vannak azok kötve? És szemmellát- 
hatólag örül neki, mikor hallja, hogy bőrbe.

Bátorságot veszek megkérdezni tőle, hogy min dol­
gozik most. Az adta a bátorságot, hogy a kommuniz­
mus után levelet kaptam tőle, arról a délvidéki papi­
tanácsról kérdezősködött, amely az októberi forrada­
lomkor Szegeden alakult a papi élet megreformálá­
sára. Megírta, hogy a coelibátusról tervez regényt, 
ahhoz kellenének neki adatok. Elküldtem neki, amit 
tudtam, s most, hogy emlékeztetem a dologra, elmoso­
lyodott.
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— Munkában van a regény, hiszen fiatal korom óta 
foglalkoztat ez a téma. Csakhogy nehéz kovász, soká 
tart meggyúrni. Mert úgy akarom megírni, hogy se 
a papokat ne bántsam meg, se az igazságot.

Aztán azt a kérdést vetettem fel, hogy nem jutott 
neki eszébe regényt írni Aba Sámuelről. Bizonyos, 
hogy ennek a nép-királynak a torz képét hagyta ránk 
a barát-történetírás. Márványba faragni az igazi 
képét, Gárdonyinak való feladat volna. S megvan 
hozzá a genius loci is: Aba Sámuel Eger közelében 
van eltemetve, az abasári monostor templomában, ami­
ből aztán boros-pince lett. Vörösmárvány-emléktáblát 
is állíttatott oda a múlt században valamelyik mág­
nás, aki sehogyse tudta elfelejteni, hogy Sámuel király 
ötven főurat kurtíttatott meg egy fe jje l Csanádban, 
hozzá gyónás nélkül. „Itt folyt el a vérszopó király 
vére s ettől terem itt a föld olyan vérpiros bort“  — 
mondja a haragos latin distichon.

—  Gondoltam én erre sokat —  bólintott Gárdonyi. 
Először Vajk regényét akartam megírni, mert az 
olyan nemzeti hős volt, mint Kossuth Lajos. Aztán jött 
volna Aba Sámuel. Egy trilógia lett volna, amit a hon­
foglalással kezdtem volna. Két szekrény tele van itt a 
honfoglalásról szóló könyvvel, azt én mind átolvastam. 
Tömérdek jegyzetet csináltam. De hát nem értem rá 
megírni a legszebb három regényemet. Kekem nem áll 
ezer hold föld a hátam megett, mint Berzsenyi Dá­
nielnek, nekem az újságokból kell élnem.

Kezdett megelevenedni, kipirult a képe és megfénye- 
sedett a szeme. Különösen, mikor arról beszéltem,
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hogy mennyi honfoglaláskori lovassírt találtam az A l­
földön, amikre a paraszt rendesen azt mondja:

—  Mind huszárok voltak ezek, uram, még a csehek 
idejében.

—  Hát aztán mért mond ilyen bolondságot a pa­
raszt?

— Azért, mert nem ismeri a történelmünket, rosszul 
tanította meg rá az iskola, ha tanította. A  paraszt 
az egész történelmünkből Szent Istvánt ismeri, mert 
megőrizte az emlékezetét az egyház, meg Mátyás 
királyról tudja, hogy mióta az meghalt, azóta oda az 
igazság, meg Mária Teréziát emlegeti, mert ami trágár 
történeti adomát tud, azt mind őrá költi, onnan aztán 
Kossuth Lajosig megint nem tud senkiről.

—  Ennek az iskola az oka, az bizonyos —  húzza 
közelebb a széket. —  Én máskép csináltam tanító­
koromban. Kántorrigmusokba szedtem a magyar tör­
ténelmet és azokat, meg az egyszeregyet tudni kellett 
minden gyereknek. Persze, csak az Árpád-házat végez­
tem el, mert csak egy esztendeig voltam tanító.

Aztán arról kezdett panaszkodni, hogy őt Egerben 
nem ismerik, pedig huszonöt esztendeje ott lakik.

— Ha végigmegyek az utcán, nem nagyon kell kop­
tatnom a kalapomat a visszaköszöngetéssel.

— Nagyságos uram maga az oka, —  mentegetőd- 
zött Eger nevében az intimus pap —  hiszen huszonöt 
év alatt tán huszonötször sem volt lent a városban.

— Hát nem igen. Nem kívántam. De mostanában 
már nagyon rákívánok esténkint a társaságra, hiszen
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néha napokig nem beszélek senkivel. De hát nincs itt 
egy rendes kávéház se, amelyikbe beülhetne az ember.

Nézett maga elé a pipafüstbe, mintha vergődő bo­
hém évei pesti, szegedi kávéházainak füstjét keresné 
benne. Invitáltuk, hogy jö jjön  le Szegedre, ott még 
nagyon sokan ismerik.

—  Nem hiszem —  mondta fáradt mosollyal. —  Ha 
úgy a nevemet kocsira lehetne ültetni és végigvinni 
az országban, gondolom, az előtt sokan megemelnék a 
kalapjukat. De én magam már idegen vagyok min­
denkinek.

Leereszkedett az októbervégi köd az üvegtetőre, a 
szoba homályában csak a szivarok tűz-epre piroslott. 
Valamelyik sarokban rekedten verte az óra a hatot. 
(Talán az az óra volt, amit valamikor maga konstruált 
az ezermester író úgy, hogy verés előtt muzsikáljon is 
s ezzel fölriassza őt félálmából, hogy meg tudja ol­
vasni az ütéseket. Mert ő azt mindig pontosan akarta 
tudni, hány órakor aludt el. Talán még tanító korából 
származott ez az életregulája, amikor idejében kellett 
elaludni, hogy idejében befüthesse hajnalban a boglya­
kemencét.)

Másfél órát töltöttünk Gárdonyi Gézánál s még 
akkor se akart bennünket ereszteni. Mintha érezte 
volna, hogy már nem adatott neki sok idő az embe­
rekkel való beszélgetésre. Kikísért bennünket a kapuig 
s arról beszélt, hogy „a pesti vörösök a szárnyuk alá 
vették, első helyre tették az írói kataszterben^.

—  De lássák, mit ért az nekem, mikor Eger min­
den tolvaja és csavargója ezen a tájon lakik s a vörös
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világban minden gyümölcsömet és minden csirkémet 
ellopták. Itt ordítozták állandóan a házam előtt, hogy 
minden urat megölnek. Egyszer meg memento móri 
gyanánt temetői keresztet dobtak be a kerítésemen. 
Hiszen eljön annak is az ideje, de azért az ilyen vizit 
mégse kellemes.

Most aztán visszaadja a vizitet a temetői keresztnek 
s ahogy nagy fényességet hagyva maga után belevész 
a sötétbe, egy ország néz utána komoly, búcsúzó ma­
gyar bánattal, belül megrázó fájással, mert Gárdonyi 
Gézát így illik gyászolni.

(1922. nov. 3.)
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Mikor Vágó Pál a szegedi árvízképet festette, víz­
zel, éggel, királlyal, paraszttal együttvéve nem volt 
annyi baja, mint a képen szereplő szegedi notabilitá- 
sokkal. Pedig a király is sok gondot adott neki. Fes­
tette köpönyegben, mentében, kigombolva, begom­
bolva, de ebből nem származott semmi affér, tekin­
tettel arra, hogy a király Bécsben volt, a festő meg 
hol Jászapátiban, hol Szegeden. Ellenben a szegedi 
notabilitások még Jászapátiba is utána mentek a festő­
nek, mert mind ott akartak lenni a képen. Még pedig 
nem hátul, a sarokban, a népség és a katonaság közt, 
ahol a Mikszáth Kálmán nevezetű riporter rágja a 
ceruzát (bizonyosan akkor találta ki, hogy „Szeged 
szebb lesz, mint volt“ ), —  hanem az előtérben, a király 
oldala mellett, hogy legalább a könyökükkel súrol­
hassák a fölséges urat.

—  Nem lehet, uraim, —  hessegette el a művész az 
ambiciózus kortársakat. —  Hiszen ha én mindenkit 
ráfestenék a képre, aki meghitel rá, hogy ott állt a 
király jobbján, akkor az derülne ki, hogy hetven­
kilencben Szegednek több lakosa volt, mint ezerkilenc- 
százban.

Mostanában sokszor eszembe jut ez a história, amint 
az Ady Endre intimus barátainak úgy nő a száma
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szerte az országban, ahogy múlik az idő s ahogy egyre 
kevésbbó kell félni attól, hogy a halott vissza fog  
jönni cáfolni. Alapjában ez nagyon becsülendő voná­
suk az embereknek, mert nemes ambicióra vall. Ha 
már maga nem lehet király az ember, legalább király­
nak a barátságával kérkedik s ha az ő kvártélya nem 
a halhatatlanság palotájában van, legalább a falához 
hozzátámasztja a hátát. (Így legalább olyan, mintha 
ő tartaná a palotát.)

Meg kell vallanom, hogy arra az irodalomtörténeti 
tablóra, amely a láthatatlan embert ábrázolná szegedi 
udvarával, én nem festhetném magamat oda kortárs­
nak. Életemben egyszer láttam Gárdonyi Gézát, egy 
évvel a halála előtt és azt megelőzően a háború alatt 
váltottam vele szót először, akkor is csak .írásban 
Akkor volt, mikor az aradiak el akarták csalni Eger­
ből őhozzájuk múzeumigazgatónak. Akkor levelet 
kaptam tőle, arra kért, írjam meg őszintén, milyen­
nek ismerem én ezt a mesterséget a magam tapasz­
talatából. Jár-e sok munkával, mi a fizetés, megbecsü- 
lik-e az embert, stb. Megírtam neki őszintén, hogy 
biztosat nem tudok, de azt hiszem, ha nem kellene a 
hivatalba bejárni, akkor ez volna a legszebb hivatal 
a világon.

Szegedi kortársaktól se igen kérdezősködhettem a 
szegedi Gárdonyi felől, mert a szegedi kortársak job ­
badán már ő előtte kimentek lakni a halottak városába 
s aki egy-kettő még ideát van, annak csak elmosódó 
emléke van a keszeg fiatalemberről, akiről senki se 
hitte, hogy olyan nagyra menendő lesz. Különben is
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az esztendők hosszú alléé jában összefolynak a képek 
s már nem lehet biztosan tudni, egy-egy újságíró- 
anekdotának a hőse Gárdonyi volt-e, Sebők Zsiga-e, 
Pósa-e, Lipcsey-e, vagy még maga Mikszáth Kálmán. 
Bizonyos azonban, hogy a legkevesebb történet Gár­
donyiról maradt. Azt a hírt hagyta maga után, hogy 
rideg és zárkózott embert volt.

*

A  szerencse tündére nem takarta be aranyhaja 
sátrával Gárdonyit, ahogy azt az időbeli tárcaírók 
mondják. Vagy ahogy Ady mondja, a disznófejű 
nagy úrral Gárdonyi Géza csakúgy nem tudott össze­
találkozni, mint Ziegler Géza.

Pedig sokfélekép kereste kifelé az utat a nyomorú­
ság verméből. Mikor Szegedre jött, már akkor nagy 
irodalmi múltat hozott a butyrában. Olyan múltat, 
amiről a Gárdonyi-életrajzok nem tudnak. Volt abban 
vicclap, öröknaptár, néptanítók naptára, száz novella 
két kötetben (két füzet jelent meg belőle), tanulmány 
a selyembogár-tenyésztésről, a sakk játszásról, a 
meggyfa-nemesítésről, voltak abban még kántorversek 
is. De még annál rosszabb műfaj is volt: egy ponyva­
füzet, amely A  szerelem titkai címet viselte és ame­
lyet Yang dr. írt, „a török szultán nyugalmazott 
háremorvosa“ .

Ez a sokáig kedvelt ifjúsági olvasmány még Győr­
ben jelent meg, azonban a nagytudományú „dr. Yang“  
Szegeden sem maradt tétlen a titkok leleplezésében. 
Itt írta meg A szépség titkai, A hárem titkai és
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A családi élet titkai című oktató műveket, amelyek 
igen nagy pénzért, darabonkint egy forintért voltak 
kaphatók a szegedi kiadó boltjában. „Dr. Yang“  talán 
egy hónapig is megtudott vacsorázni a leleplezettt 
titkok honoráriumából, azonban Szegeden már család­
ról is kellett gondoskodni s a titkok leleplezését foly­
tatni kellett. Most már azt a közhasznú titkot leplezte 
le, hogy Hogyan élhetünk száz esztendeig? Ezt ugyan 
elmondhatta volna a saját neve alatt is, de ki hitte 
volna el a vékonydongájú, csapottvállú fiatalembernek, 
hogy éppen őrá bízták a hosszú élet titkát? Név kel­
lett ide, tekintély, tehát a kis makrobiotikát dr. W il- 
liam Black írta, keletindiai angol orvos, bizalmas 
barátja ama „dr. Yang“ -nak, akinek a könyveit mele­
gen ajánlotta a tanulnivágyó közönségnek az utó­
szóban is. Az ára különben ötven krajcár volt s W il- 
liam Black talán ennek a honoráriumából vette első­
szülöttjének az első kis cipőt.

A  könyvek azonban nem voltak olyan veszedelme­
sek, mint a címük. A  hosszú élet tudománya tudákos 
egészségügyi tanácsokból áll, de azzal a paraszt igaz­
sággal végződik, hogy „mindenki elélhet száz eszten­
deig, ha előbb meg nem hal“ .

Azt hiszem, ez a fintor ott lebegett az arcán akkor 
is, mikor a szegedi „regényeit“ írta. Lelkében már fel­
villantak az egri csillagok, szíve már ringatta fehér 
rózsaszirmokból vetett párnán Az isten rabjai-t, —  s 
burleszk tárcaregényeket kellett írnia a Félkerekű 
apostol-ról, a Bronz hercegnő-ről, a Szentek útjá-ról 
és Mummery Róbert-ról, a világjáró angol-ról. Havi
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öt forintért, —  mert ennyi külön prémium járt a 
fizetésén fölül a szorgalmas regényírónak.

Megpróbálta ő magát is adni, de ez nem sikerült. 
Kötetbe gyűjtötte a szegedi novelláit, a Figurák-at, 
de nagyon lassan keltek az előfizetési ívek. Akkor a 
szerkesztőjének, Mócs Zsigmondnak nagyszerű ötlete 
támadt. Valamikor, mikor Mikszáth még szegény 
legény volt, ő adott neki egy pár cipőt. Most hát azért 
meg kell fizetni, még pedig arannyal! írjon  Mikszáth 
előszót a Gárdonyi könyvéhez!

Mikszáth könnyen ígért, de nehezen fizetett. Mócs 
azonban addig járt a nyakára Pestre, míg kizaklatta 
belőle az előszót. De hát abban nem sok köszönet volt. 
Mikszáth vagy el se olvasta a könyvet, vagy nem 
ismerte fel a Gárdonyi oroszlánkarmait. Ügy vere­
gette meg az ifjú  pályatárs vállát, hogy ez akár szé- 
gyelhette is magát miatta. S ez még a kisebb baj lett 
volna. Nagyobb volt az, hogy mikor a könyv meg­
jelent, az előszót minden pesti lap lenyomtatta belőle 
csemegének, de magáról a könyvről senki se beszélt.

Gárdonyi később kitagadta minden fiatalkori művét 
az oeuvre-jéből — beleértve a Göre-könyveket is —  és 
ahol kiadói érdekek meg nem fogták a kezét, ott irgal­
matlanul pusztította őket, úgyhogy ma már nagy­
részük könyvtári ritkaság.

— Szeretném mind elégetni a fiatalkori torz dolgai­
mat, —  vallotta később, —  mert azok nagy eltévelye­
dések voltak. Akkor a humorban láttam a legfőbb 
irodalmi kvalitást és írtam burleszk históriákat. Aztán 
az ellenkező véglet ejtett meg, a nyers realizmus és
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rémhistóriákat írtam. Hála istennek, végre sikerült 
megtalálni önmagamat a természet imádatában és az 
emberek szeretetében.

Nagyon soká tartott, míg ideért és sok lélekrengés 
előzte meg azt a szívből sugárzó filozófiát, amely min­
dig könnyeken süt keresztül.



DON VIGOLE

Don Vigole Gárdonyi Gézának az írói pszeudo- 
nimje volt szegedi újságíró korában, a nyolcvanas 
évek végén, meg a kilencvenes évek elején. Akko­
riban még divat volt az álnév az irodalomban s kü­
lönösen az ifjú  költők kedvelték, akiknek saját nevük 
is tökéletesen biztosította volna az inkognitót. Én is 
ismertem abban az időben egy tízéves költőt, aki 
piros tintával költött és Ramó Rencfe nevet jegyzett 
époszai alá, arra számítván, hogy e titokzatos név a 
szándékosan szétfelejtgetett irkalevelek alján inge­
relni fog ja  a Daru-utca és a nagyvilág kíváncsiságát.

Gárdonyi Géza is egész bátran használhatta volna 
álnévnek a saját nevét, a kortársaknak egészen mind­
egy volt. Senki se kiáltotta el a numen adest-et és 
senki se nézte ki a halhatatlant a keszeg és savanyú 
fiatalemberből, aki a legnagyobbakat hallgatta a Hun- 
gária-kávéház kaszakapakerülő-asztalánál és nem igen 
győzte az italt se. Huszonöt éves korától huszonnyolc 
éves koráig tartott Gárdonyi életének szegedi szaka­
sza s a kortársak nagyobbára kiköltöztek már a néma­
kertbe, de azok se őriztek meg róla különösebb em­
lékeket, akik még ideát vannak. Ügy mondják, ma- 
gánakvaló ember volt, lelke frontja már akkor is 
befelé nézett, ha nem volt is még kiépítve s nem
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furakodhatott bele senki tekintete. Láthatatlan em­
ber volt már akkor is, ha mindennap ki kellett is 
állania a nyilvánosság piacára.

Aki Gárdonyi szegedi életéről hiteles adatokat akar 
szerezni, annak régészeti ásatásokat kell végeznie az 
akkori szegedi újságokban. Kicsit babra munka, de 
kifizeti magát. Persze talál az ember olyan régiségeket 
is, amik merőben újaknak látszanak, —  nagy a por, 
rossz a világítás, drága a paprika (tíz forint egy 
mázsa!) és a rendőrség nem találja a tetteseket. Az 
is kiderül, hogy akkor is minden esztendőben meghalt 
az ország legöregebb asszonya (a férfiak akkor is ha­
marább elszaggatódtak, mint az asszonyok) s akkor 
is mindig akadt egy suszter, akik elől az akadémia elv­
ből elzárta a kapuit. (Tudniillik a magyar tudomá­
nyos akadémia alapszabályaiban benne van, hogy aki 
a perpetuum mobilét fel akarja találni, azt nem fogad­
ják be halhatatlannak.)

Azonban bukkan az ember ezekben a régi papír­
kriptákban olyan leletekre is, amikre kénytelen azt 
mondani, hogy „no, ezt igazán sose hallottam!“

Például ki gondolna arra, hogy Szeged városa, 
amelynek ma lúdjai sincsenek, valamikor hattyúkat 
is tartott? Világért se költőkre gondolok, azzal a kö­
telezettséggel, hogy minél előbb zengjék el a hattyú­
dalukat, hanem valóságos hattyúmadarakra, amik a 
kilencvenes évek elején még ott úszkáltak a korcsolya­
tavon. Hatan voltak a közköltségen tartott madarak és 
az volt a specialitásuk, hogy zöld hattyúk voltak, ami­
nőket se Linné, se Brehm nem ismert. Persze a béka-

Móra Ferenc: Napok, holdak. 13
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nyál zöldítette meg őket, de ez a kisebb baj volt. Na­
gyobb baj volt, hogy természetrajzi küllemük inkább 
gémre vallott, mint hattyúra, noha Zombory szenátor 
úr híven kiutalta számukra a költségvetésileg bizto­
sított hattyúeleséget. Mindazáltal egyre cingárodtak, 
ellenben az etető csősz libái egyre gömbölyödtek.

—  A Hasznos Mulatságok 1817-es évfolyamában 
olvastam az okos hindosztáni elefántról, —  írja Don 
Vigole, a hattyú-történet föl jegyzője. —  Ettől az okos 
elefánttól az étetője mindig ellopta a kosztja felét. 
Az okos elefánt ezt úgy adta tudtára gazdájának, 
hogy amikor egyszer az is jelen volt az etetésnél, az 
ormányával kétfelé túrta a rizskását és az egyik 
rakást odatolta az étetője elé. V ájjon nem volna-e jó, 
ha Zombory szenátor úr is jelen volna egyszer, mikor 
a hattyú-csősz a törvényhatóság madarait éteti?

Egészen különös riporter ez a Don Vigole, aki a 
Hasznos Mulatságok 1817-es évfolyamából idéz. A 
riportereknek minden időkben az volt a különös ismer­
tetőjelük, hogy a saját lapjukat se olvasták, nem­
hogy százesztendős újságokat olvastak volna. De más 
ilyen furcsaságai is voltak e paszulypipás donnák. 
La Rochefoucauldot is ismerte, noha ez abban az idő­
ben szintén fényüzésszámba ment, a vidéki riporterek­
nél. La Rochefoucauld volt a világon a legszellemesebb 
ember, — kezdi egyszer egy cikkét —  de azért ő is 
belebutult volna, ha mindennap délután öttől-hatig 
kellett volna neki szellemesnek lenni.

Ennek a cikknek címe: Ma. Állandó rovat volt, 
naplószerű reflexiók a nap eseményeihez, szerepelnek
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benne Bismarck és Gyömbér Pál, igen népszerű rabló- 
gyilkos akkoriban, Tisza Kálmán és Kovács papus, a 
helybeli patikárus, Rampolla bíboros és Ködvágó Só­
hajtás Lajos, mikor ki állt az események homlokteré­
ben. Nem volt az örök életnek szánva ez a napok 
krónikájára szórt porzó, nincs is valami finomra 
ó'rölve, de nyilván La Rochefoucauld se csinálta volna 
jobban, ha muszájból csinálta volna a maximáit és 
szentenciáit három esztendőn keresztül, mindennap 
öttől hatig.

De ezzel még nem volt készen a minden napra ren­
deltetett evangélium. A rendőri riportot is meg kell 
írni s ha anyag nem volt, akkor kitalálni. Ez jobb 
volt, mert ezzel biztosan le lehetett marasztalni a kon­
kurens lapot.

Például itt egy mutató a Don Yigole rendőri riport­
jaiból.

Harcsabajúszú magyar keszegel be Rainer főkapi­
tányhoz. Egy pár vadonatúj csizmát lógáz a karján.

—  Itten adják a jutalmat?
—  Micsoda jutalmat?
— Hát a böcsületös mögtanálónak.
— Itt.
— No, hát ehun-e —  teszi le a csizmákat az asz­

talra.
— Rendben van, bátya, rendes ember kend, meg is 

kapja a jutalmat, mihelyt a károsult is jelentkezik.
—  Kicsoda? A károsult?
—  No igen, aki a csizmát elvesztette.
— No né, hát nem is tudtam, hogy az így mén —

13*
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komorodott el a magyar és föl akarja nyalábolni a 
csizmákat.

—  Holló, — mondja a főkapitány — a csizmákat 
nem lehet elvinni.

—  Hát mán hogy a ménkűbe ne lőhetne, —  mordul 
el a becsületes megtaláló —  mikor most vöttem két 
pöngőért itt a városháza előtt. Azt hittem, hogy mint 
böcsületes mögtanálónak itten mögtérítik a pézömet.

Ez már a Göre-féle burleszk csirája, amely néha 
novellákká is levelesedik. De Don Yigole, mint tárca­
író, még akkoriban nem igen kedveli a parasztot. Hát- 
borzongató históriákat talál ki gyanús nevű egyip­
tomi fáraókról, akik semmiféle históriai lexikonban 
meg nem lelhetők és hátborzongató humorral teríti 
szőnyegre az Írnokok, segéd jegyzők, helyettes földadó- 
nyilvántartók és más úriemberek családi eseteit, ame­
lyekben rendesen az anyós viszi a főszerepet. (De csak 
én mondom, hogy anyós. Don Yigole sohase említi 
ezen a néven a végzet ezen eszközét. Ahol azt kellene 
mondani: az anyós, ő mindig azt mondja: a mosolygó 
hiéna.)

Mi már se savát, se borsát nem érezzük ennek a 
sanyarú humornak, azonban az azidőbeli vidéki nem­
zet, úgy látszik, kedvelte és ez Don Yigolét bizonyos 
cári nimbusszal vette körül. Úgy értem, hogy amint 
Oroszországban időnként támadtak ál-cárok, a vidéki 
sajtóban is támadtak ál-Don Yigolék. Valamelyik 
bácskai újság bele is vette az előfizetési felhívásába, 
hogy „befelé, befelé, magyarok, mert nekünk minden 
vasárnap Don Yigole írja a tárcát“ . Ezt a szemetlen-
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séget aztán, nem is állotta meg szó nélkül az igazi 
Don Vigole.

—  Engedelmet kérek, —  adott ki egy nyilatkozatot 
szegedi lapjában —  ezt az álnevet én eszeltem ki, tíz 
év óta hurcolom télbe-nyárba, tíz év óta mindig ilyen 
névre kapom a pesti szerkesztői üzeneteket, hogy a 
dolgaim nem közölhetők, hát én ezt most nem enged­
hetem közprédának. Meg vagyok róla győződve, hogy 
egykor az utókor szobrot emel Don Vigolenak és elő­
kaparja minden sor írását, hát azért én már most 
kijelentem, hogy más Don Yigolék szamárságaiért a 
felelősséget nem vállalom.

Mi volt ez? Prófécia, jövőbelátás, önismeret? Azt 
hiszem, inkább marcangoló öngúny. A  szobor még 
nagyon messze volt és addig nagyon sok tintafolyón 
kellett átgázolni. Attila nagyurunkhoz Vadász basán 
keresztül vezetett az út, aki alighanem nagyobb tekin­
tély volt akkor Attilánál és máskülönben szintén isten­
ostora.

Mert adó-basa volt ez a Vadász basa, magyarul pénz­
ügyigazgató s ha az egykorú krónikásoknak hinni 
lehet, gonoszabbul sarcolta a szegedi magyart a néhai 
Hóbiárt basánál. Ebben persze most már nehéz igaz­
ságot tenni, hanem azt látom a régi szegedi lapokból, 
hogy Gárdonyi minden vasárnap szíjat hasított a basa 
hátából.

1890-ben még az év történetét is vele íratta meg 
a lapja. Aki nem próbálta ezt a műfajt, annak úgyis 
hiába mondanám, mi az. Minden benne van abban, 
ami abban az esztendőben történt, attól kezdve, hogy
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mikor volt itt a püspök, egész addig, hogy hány 
legényt bicskáztak meg a tanyai dugott-bálon. Azt az 
újságírót, aki ezen túlesett, csak nyakig mártogatják 
a szurokba a pokolbeli kollégák. Don Yigole vállalta 
ezt a műfajt is s legalább a mártást úgy igyekezett 
kavarni a szilveszteri pecsenyéhez, hogy elvegye vele 
az állott szagát:

— Szép tavaszunk volt az idén. Sóska és sáska ter­
mett bőven. A  sóskákat elpusztították a sáskák és a 
sáskákat elpusztították a sáskairtók s velük együtt 
az esernyőinket is. Egyébként örök büszkeségünkre 
fog  válni, hogy a sáskajárást egy valódi báró vezette, 
aki behozta Szegedre a sáska-banketteket.

így  kezdődik az év története és így végződik:

— Mint szomorú tényt jelentjük, hogy az idén Ko- 
zarek is működött nálunk, amikor is a kir. főügyész 
jogkörében százhúszan álltunk közel az akasztófához.

A  jó  Isten egytől mégis megkímélte nehéz próbák 
alá vetett választottját; vezércikket nem kellett neki 
írni. Ügy látszik, nem tartották rá elég komoly em­
bernek. Negyedfélév alatt mindössze egy vezércikket 
találok, amely kétségtelen az övé, mert alatta van a 
szignuma. Bár azért most aligha be nem csuknák, 
mint gonosz pacifistát. Azon végződik, hogy „addig 
nem érdemli meg az ember az ember nevet, míg min­
den kardból ekevas és minden ágyúból harang lesz“ .
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írás közben jöttem rá, hogy honnan vette Don Vi- 
gole a nevét. Az artus-mondakörből, amely ezer éves 
vándorlása közben lekerült a magyar ponyvára is. 
Kerekes Vigolais nekem is kedves olvasmányom volt 
süldő-koromban. Rózsa K. és neje nyomatta ki hat 
igen szép képpel a Grál-lovag tündéries és mulattató 
történetét s a gyöngébbek kedvéért azt is köztudo­
másra hozta, hogy a kerekes lovag nevét magyarul 
Vigolenak mondják. Borzasztó kalandokon ment ke­
resztül ez az erényben, dicsőségben és nyájasságban 
bővelkedő ifjú  ember és tömérdek sárkányfejet kellett 
neki lenyiszálni, míg a hír repkényét a fejére tehette. 
Majdnem annyit, mint a szegedi riporternek, akiről 
senki se hitte, hogy tollal repüljön ki valaha a nyo­
morúság vermeiből.
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Nagy tisztességnek tartom, hogy én emelhetem meg 
elsőnek ezt a serleget, idézvén vele Gárdonyi Géza 
szellemét, akinek nevét aranyszalagul viseli Társasá­
gunk s hogy nem henye díszül viseli, annak éppen ez a 
mai nap a bizonysága, amikor a láthatatlan ember 
ércbe öltözve tért vissza. S talán nem is egészen vé­
letlen, hogy a Társaság vezetőségének választása rám 
esett, aki csak a magyar Olimpus legszélén, a pimpim- 
párés parlagon cirpegő tücsök vagyok, amely már nem 
is számít a hol nagy tekintetű, hol nagyképű Olimpus- 
hoz, úgy, mint ahogy tán az se irodalom, amit én 
cirpegek, mert az csak élet. . .  Nem akarok jogcímül 
arra a véletlenre hivatkozni, hogy egyik nagymultű 
folyóiratunknak egy törekvő fiatalja éppen mostaná­
ban írván dolgozatot utolsó regényemről, azt állapí­
totta meg róla, hogy az nem üti meg az ő mértékét, 
mert az én regényem bizony éppen olyan rossz, mint 
Gárdonyi Géza történelmi regényei. Én ugyan igény­
telen ember létemre ebbe is hajlandó vagyok bele­
törődni, de attól félek, kevesen vannak, akik tudnak 
erről a minősítésemről s azért más okát kell keresnem 
annak, hogy a Gárdonyi Társaság éppen énrám bízta

* Részlet a Gárdonyi-Társaság díszlakomáján mondott 
serlegavatóbeszédből. 1938.
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ennek az italáldozatnak a bemutatását. Ügy tudom, 
leginkább annak köszönhetem ezt a kitüntetést, hogy 
a véletlen különös játékából az én esetlő-botló pályám 
néhányszor érintette a halhatatlanét, mint ahogy a 
nyomtalanul porrá hulló meteoré is érinti az állócsil­
lagét. Én is vidéki író vagyok, mint ahogy Gárdonyi 
Géza is az volt egész életében, még pesti korában is, 
nem elvbó'l, nem programszerűen, nem mintha ez rang­
különbséget jelentene fölfelé vagy lefelé, mert az iro­
dalomban csak egy rang van, a tehetség rangja — 
hanem mert Gárdonyi Géza lelki összetétele szerint nem 
lehetett más. Továbbá mert én is annak a vidéki vá­
rosnak, Szegednek a neveltje vagyok, amely irodalmi 
vándoréveiben szállást adott Gárdonyinak is, sőt nem­
csak annál a szegedi lapnál hagyogattam el férfiévei­
met, amelynek szerkesztőségi asztala fölé Gárdonyi 
ifjú  feje hajolt az alföldi éjszakák nehéz, vadlúdsza- 
vas csöndjében, de lakója is voltam annak az öreg 
szegedi háznak, amelynek falaiba beette magát Gár­
donyi krajcáros pipájának füstje. Ez az a ház, a régi 
Iskola-utcában, ahol Gárdonyi Gézában, a szűkszavú, 
keszeg tárcaíróban, még aludt az erő, mint rubinban 
a fény, de néha már olyan szikrát vetett, mint a Ka­
rácsonyi vízió. Ebben a kis alkalmi karcolatban, ame­
lyet ma már több mint negyven év pora borít, halálos 
és holtig tartó keserűség veszi el a karácsonyi méz 
édességét. A  tanítóból lett riporter karjára ülteti a 
kisfiát, ldviszi a ház elé és együtt nézik, amint az 
angyalok suhognak a szent éjszakában. Egymásután 
röppennek el előttük a Gazdagság, az Öröm, a Bol­
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dogság, a Szeretet, a Remény, a Megnyugvás és utá­
nuk ragyogó fénycsíkok maradnak a sötétben.

—  Apám, —  sóhajt föl a gyerek —  hát mihozzánk 
nem jön be egy angyal se?

Az apa fölrezzen mélázásából, már akkor csak egy 
angyal van hátra. Az arcán ezüst álarc, a termetén 
ködruha.

—  Téged nem eresztünk —  ragadja meg az apa 
és bevonja a szobába, ahol lefeslenek róla a takarók, 
a kezében nem fenyőgally van, hanem töviskoszorú, 
a homlokán nem rubincsillag tündöklik, hanem vér, a 
ruháján nem gyémántcsöppek szikráznak, hanem 
könnyek.

—  Miért húztatok be engem ide, mikor karácsony 
éjszakáján én csak az utcákon vagyok otthon? — 
kérdi lehajtott fejjel az angyal.

— K i vagy te, sötét angyal? — retten vissza az 
apa.

Az angyal pedig már akkor ül a tűzhely mellett és 
rengetni kezdi a bölcsőt.

— Én a Boldogtalanság vagyok . . .
Aki majd egyszer megírja Gárdonyi Géza igazi élet­

rajzát, az ne feledkezzék meg erről a kis tárcáról, 
mert ahogy az üres csigaház búgásában van valami a 
tenger hangjából, ebben a karcolatban is megmaradt 
valami azokból a nagy lélekrengésekből, amelyek az 
érett Gárdonyi mindig sugárzó, de mindig könnyeken 
keresztül sütő filozófiáját megelőzték. A ködruhás 
angyal, a Boldogtalanság, a ki betelepedett a szegedi 
riporter hónapos szobájába, koporsója zártáig nem
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maradt el többet tőle s ki tudja, ha nem lett volna 
ilyen keserű a gyökér, termettek volna-e a tőkén azok 
a mézédes fürtök, amelyekből mindaddig áldott szüret 
lesz, ameddig magyarul beszélnek ebben az országban!

Gárdonyi Géza maga is tudta ezt. Egyszer, már 
állócsillag korában, meginterjúvolta valaki Egerben s 
megkérdezte tőle, a véletlen csinált-e belőle írót, vagy 
tudatosan készült annak. A felelet ez volt:

— Azt hiszem, a véletlen tett íróvá. Egy kis 
veszprémi faluban nyomorogtam mint tanító. Együtt 
laktunk az anyámmal és nagyon szegények voltunk. 
Bekopogtatott hozzánk egy koldus és alamizsnát kért. 
Az anyám keresgélt mindenfelé, utoljára visszaszólt, 
hogy adjak neki én, mert neki egy krajcárja sincs. 
De én se találtam sehol egy veszekedett krajcárt se. 
Erre a koldust kifizettük kenyérhéjjal, de mikor ma­
gunkra maradtunk az anyámmal, akkor megmondtam 
neki, hogy ez szégyen, gyalázat, ez így nem mehet 
tovább, én nem maradok tanító, ha egy koldusnak 
való krajcárt se tudok félretenni. Azt hiszem, ha akkor 
tudtam volna krajcárt adni a koldusnak, nem jut 
eszembe zúgolódni. De hogy abban a pillanatban még 
a koldusnál is nyomorúságosabb voltam, az föllázított 
s ennek a lázadó percnek köszönhetem, hogy íróvá 
lettem.

Ezt a vallomást akkor tette Gárdonyi, mikor élete 
napja a zenit felé közeledett. Azt hiszem, ha szellemét 
vissza lehetne idézni az örök világosság hegyeiről, ame­
lyeket ő már idelent meglátott, ma ezt mondaná:

— Nincs véletlen és nincs szándék. Egy láthatatlan
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ujj van, amely öröktől fogva kijelöli utunkat és ahová 
az mutat, oda mennünk kell: szégyenbe, dicsőségbe, 
éjszakába, napsütésbe, katicabogárnak, kőszáli sas­
nak, kocsiút kavicsának, hegyen égő tűznek.

Őt arra jelölte ki ez a láthatatlan u jj, hogy vigasz­
talója, pihentetője, fájdalomelsimogatója legyen a 
nemzetének. Én nem azt mondom, hogy ez a vitatha­
tatlanul legmagasabb írói küldetés, de ebben a boldog­
talan országban nemzedékek óta ez s tartok tőle, még 
nagyon sokáig ez marad a legáldottabb írói hivatás. 
Tudom, hogy vannak korszakok, mikor történeti hiva­
tásuk van a zordszavú prófétáknak, a lángpallosű 
kerubimoknak, —  ebben az országban, amelyet állandó 
konvulziók gyötörnek, ahol mindenki gyűlöli egymást, 
itt nem kell gyűlöletet hirdetni, itt csak szeretetre kell 
tanítani az embereket, szegényeket és gazdagokat, ura­
kat és parasztokat, nagyokat és kicsinyeket.

Az előbb állócsillagnak mondtam Gárdonyi Gézát, 
de ez a kép őrá nem talál. Az örökkévaló csillagok 
elérhetetlen magasságukban csak hideg dekoráció gya­
nánt ragyognak a lótó-futó, rohanó, vergődő emberek 
feje fölött, akümek nem igen szokása a csillagokra 
tekintgetni. Inkább mondom Gárdonyit a magyar élet 
élőfájának, mert az az élőfa, amire én gondolok, töb­
bet jelent a csillagnál. Mert idelent van, köztünk, 
mindnyájunknak elérhetően, akik szépségek éhesei és 
enyhülések szomjasai vagyunk.

Nem tudnám gazdáját adni, de valamelyik Ázsia- 
kutató jegyezte fel, hogy a turáni puszták nomád tör­
zsei emberöltőnként egyszer ünnepre szoktak össze­
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gyűlni egy-egy óriás tamariszkusz-fa körül, amely 
országhatárnyi sivatagokon egyes-egymagában zöldel­
lik élő fául és az örökkévaló erő nyugalmával nézde- 
géli lábánál a homokfelhők, feje fölött a felhőbuckák 
futását. Az élet ritkán jár hozzá látogatóba, ágai közé 
csak a soha meg nem öregedő szélfiak járnak búj ócs­
kát játszani, koronája süvegében a pusztai sas tartja 
nászát s nagymessziről ha egy-egy magános lovas képét 
látja olykor, égig növesztve a délibáb által. Ám a siva­
tag népei mégis mind tudnak arról, hogy van valahol 
a puszták mélyén egy élőfa s mikor a tavasz meleg 
esői anemonékat zsendítenek ki még a halott homokból 
is, emberek sokadalma nyüzsgi körül a mágikus fát 
és sátrak fehér nyája kuporodik árnyéka szérűjébe. 
Ünnepet ül a pusztai nép s ezt az ünnepet az élőfa 
ünnepének nevezik. Nem a molláhk rendelik el és nem 
az akszakálok parancsolják, hanem a nemzedékről nem­
zedékre szálló szívhagyomány. „Nézzétek, az élőfa!“  
— mondják az öregek a fiataloknak, ahogy nekik 
mondták, mikor ők voltak a fiatalok és megitatják a 
tövét italáldozatokkal és éneket mondanak tiszteletére 
a sámánok és mielőtt fölszednék a jurtákat, hogy újra 
nekivágjanak a fátlan sivatagoknak, amelyek csak az 
örökkévalóság füvellő mezőivel érnek véget, gallyakat 
nyesnek az élőfáról, hogy magukkal vigyék vándorlá­
saikban, emlékeztetőül a természet szépségteremtő 
erejére.

tigy érzem, a mai szoborállítással mi is az élőfa 
ünnepét üljük meg, amely ha nem egyetlen is, de 
nem sokadmagával található a mi szomorú magyar
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sivatagunkban, amely a mi napjainkban —  és félős, 
hogy e napok sokáig fognak tartani —  nem tudja 
többé megnevelni, amit a teremtő Isten pazar kézzel 
a föld kis magyar foltján elvetett. Ami szegénysé­
günktől tellett, minden tiszteletet megadtunk a mi 
nemes pusztai fánknak, amely hallgatagmagában 
mélázik az irodalmi divatok homokhullámai fölött, 
változatlanul minden változásban, mint bronz-szobra 
a pesti utcán. E szegény turáni fajnak, amely ezer 
év óta bolyong a pusztában és testvértelenül viaskodik 
a maga füvellő mezőiért, a maga sivatagjának számu­
maival, külső, belső rémeivel, ijesztő kísérteteivel, a 
mi szegény magyar fajunknak sok aulja be fog majd 
fordulni a mi nagy fánk alá, amelynek terebélye alá 
elfér mindenki, aki szenved —  és ami egész fajtánk 
szenvedésre teremtetett — és áhítattal fogja  mondo­
gatni: „Nézzétek, ez is a magyar élőfák közül való!“

De aki Gárdonyi-serleget avat, annak kötelessége az 
őszinteség. Ha a Gárdonyi-szobor csak annyit jelent, 
hogy több van egy pesti szoborral, akkor nem sok 
értelme volt ennek a mai ünnepnek. Sok halott szob­
rot tudok én ebben a városban és ebben az országban, 
amelyhez nem jár látogatóba az élet s amely csak any- 
nyiban különbözik az erkélytartó kariatidoktól, hogy 
nem tart semmit. Nem volt miért bevezetni az élőfa 
ünnepét, ha a jövendő nem szed róla mást, mint pen­
zumcsináló iskolásgyerekek számára való vesszőt. Az 
élőfát élő kultusznak kell körülvenni.

A sziciliai háborúban a spártaiak szabadon bocsá­
tották minden hadifoglyukat, aki szavalni tudott Ho-
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merosból. Skót rablók betörtek egyszer az abbeyi 
kastélyba és mikor a kulcsártól meghallották, hogy a 
zsákjaikba gyömöszölt ezüstholmiknak valamikor 
Byron, a költő volt a gazdájuk, szégyenkezve raktak 
vissza mindent a helyére. Tudom, hogy az irodalom­
nak ilyen extrém kultusza csak mindenképpen gazdag 
népeknél képzelhető el. Mi mindenképpen szegény 
nemzet vagyunk, mi a pusztáknak a puszta életért 
harcoló népe vagyunk, én csak annyit szeretnék lel­
kére kötni a Gárdonyi Gézát ünneplő magyarságnak: 
emberek, ti szegény ügyes-bajos emberek, ti fáradó 
robotosai e komor napoknak, akik még e megátkozott 
időkben is kötelességteknek éreztétek megadni a költő­
nek a tiszteletet, ti barbár keletiek, akik akkor állítot­
tatok szobrot a géniusznak, mikor a művelt nyugat 
máglyára hurcolja a géniuszt, — magyarok, ne men­
jetek el a nélkül az élőfa ünnepéről, hogy egy-egy bar­
káját el ne vigyétek magatokkal, mikor újra neki­
vágtok a hétköznapok futóhomokjának! Egy-egy gon­
dolatát, egy-egy eszméjét tegyétek a szívetek poha­
rába és hordozzátok magatokkal a magyar sors poros 
és nehéz útjain, hadd tegye egy-egy pillanatra szebbé 
és frissebbé az életeteket!
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Nem ígérem, hogy elfogódottság nélkül fogok Pósa 
Lajosról szólni s utálnám magam, ha a tárgyilagossá­
gom el tudná fújni a szeretetem lámpását, amellyel 
egy pillanatra utána világítok az örökkévaló sötétbe. 
Nem lehet az nekem tárgy, aki még most is sokat 
visszajárogat hozzám az éjszakai álom folyosóin, azzal 
a gyöngéd szeretettel, amivel az édesapám, meg az 
édesanyám. Fiamnak szólított az első találkozáskor, a 
Dankó Pista koporsójánál és fia gyanánt simogatott 
ávldást a fejemre az utolsó órák párnáin, amikor már 
indult vele a fekete csónak a fekete vizekre.

Ezt a feketecsónakos halálmetaforát tőle tanultam, 
akkor, mikor először láttam, most huszonhat éve. 
Dankó Pistát temettük a szegedi kultúrpalotából, 
amelynek még akkor nem voltam mindenes ura-cse- 
lédje. Akkor a szegedi sajtó keze-lába voltam, olyan 
szaladj-ide, szaladj-oda újságíró, közigazgatási ripor­
ter, mint komoly filozopterhez illik és egyben vezér- 
cikkíró is, mert a huszonnégyéves kor bölcsessége és

* 1914 július 9-én halt meg Pósa Lajos. Az emlék­
beszédet Móra Ferenc 1919 januárjában tartotta felette 
a Zeneakadémián rendezett emlékünnepen.

1930 október 26-án leplezték le Pósa Lajos szobrát a 
Városligetben. Szeged üdvözletét Móra Ferenc tolmá­
csolta.
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lehiggadt világnézete különösen erre teszik alkalmassá 
az embert. Természetesen a Dankó temetésén se úgy 
voltam jelen, mint „jelenvolt“ , hanem mint a nyilvá­
nosság legismeretlenebb képviselője, a legkisebb víz­
morzsa abban a parttalan embertengerben, amely ösz- 
szegyűlt a nótafát temetni, aki, szegény, csak halálá­
ban tudott spektákulummá válni. Ha a dal-estjein vett 
volna részt csak tizedannyi ember, bizonyosan tovább 
élt volna húsz esztendővel.

Az embertenger illő hűvösséggel állta a gyász-tósz- 
tokat, csak akkor morajlott át rajta az érdeklődés, 
mikor egy méltóságos tartású szélesvállú férfi ezüst­
hajú, ezüstszakállú arca fehérlett fel a koporsó fölött.

— Pósa Lajos . . .  Pósa L a jos . . .  —  mondogatták 
a tudósabbak a tudatlanoknak.

Sok fiatalkori barátja élt még akkor a költőnek, 
szegedi korából, újságírók, asztaltársak, vidám cimbo­
rák, én magam, még akkor csak egy éves gyütt-mönt 
a körtöltésen belül, csak a szegedi újságírás őskorának 
aranyporos anekdotáiból ismertem. Tudtam róla, hogy 
én előttem vagy húsz esztendővel ő is riporternek 
került Szegedre, de ebben a műfajban nem sokra vitte. 
Azaz hogy semmire se vitte, mert már a próba- 
calami-n elbukott. Csizmatolvajt fogtak az őszi vásár­
ban s a szerkesztő az új riporterre bízta, hogy ezt a 
nevezetes eseményt öt sorban adja át a halhatatlan­
ságnak. Pósa nagy orcaverejtékezéssel meg is szer­
kesztette az öt sort, odaírván a végére, hogy „az isme­
retlen tettest Nagy Jánosnak hívják^.

—  Ez nem az a hely, ahol magának babér terem,

Móra Ferenc: Napok, holdak. 14
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Lajos, —  mondta neki a szerkesztő —  látom, hogy a 
Pegazust nem lehet hámba fogni. Magának a csillagok 
közt van a helye.

A csillagok egyelőre a szegedi színházban világítot­
tak, ahová titkári minőségben került a költő. Inkább 
cím volt, mint hivatal, nem igen tett kárt semmiféle 
titokban.

A szájhagyomány is fenntartott egy Pósa-történe- 
tet. A  Kiss Palcsi pirosabroszos csárdájában ül a 
költő, akit azonban piros képe, koromfekete szakálla, 
hatalmas étvágya inkább gazdatisztnek sejttet, a Pal- 
lavicini-uradalomból szaladhatott be egy kicsit a vá­
rosba. Sült halat vacsorázik és kapros túroslepényt, 
világos sillert iszik rá, feketével utána, aztán barátsá­
gosan bólint a söntés felé:

— Fizetek, Palcsi bácsi!
— Lőhet, Pósa úr.
És mikor Palcsi bácsi összeád halat, csuszát, sillert, 

fehér kenyeret, feketekávét és fekete virzsiniát, ami 
együttvéve nem kevesebbet kóstál, mint harminc kraj­
cárt, Pósa Lajos kihúzza a zsebéből a legújabb vers­
kötetét, leteszi Palcsi bácsi elé az asztalra, Palcsi 
bácsi pedig üzleti komolysággal visszaszámol belőle 
hetven krajcárt, mert rá van nyomtatva a szép külső 
zöldborítékú könyvre, hogy az ára egy forint.

Hát ilyen történeteket tudtam a méltóságos tartású, 
keményen felszegett nyakú öregúrról, akinek rekedtes 
baritonja felszámyalt a virágos ravataltól az áprüisi 
kék magasba:
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—  Dicsőségesen letörött szárnyú, édes dalostársain, 
csillagkoszorús testvérem, Dankó Pista. Könnybeborult 
szemmel nézek fekete csónakod után, amelyet az 
örökkévaló Isten keze renget-ringat a fekete vize­
ken . . .

Nem hallottam én még ilyen halotti beszédet soha. 
Más is úgy volt vele, nemcsak én. A  tömeg megillető- 
dött hangtalansággal hömpölygött ki a temetőbe, én 
meg szaladtam a műhelybe, hogy mire a szerkesztőm 
beér, készen legyen a riport.

Pósával, meg a többi pesti vendéggel együtt jött 
meg a temetőből. Nagy beszéddel voltak a szerkesztő 
űr szobájában, jöttek-mentek, poharaztak, boroz­
tak, kétszer is be kellett csukni a nyitvahagyott ajtót, 
hogy dolgozni tudjunk tőlük.

Egyszer csak kiszól a szerkesztőm. Engem hív, be- 
ódalgok nem nagyon készségesen. Mindig olyan tévedt 
gyereknek éreztem magam a pesti nagyok közt.

— Tessék?
—  Pósa szerkesztő úr behozta a beszédje szövegét. 

Tessék, illessze bele a tudósításba, persze szószerint 
közöljük.

Fülig vörösödtem és ijedtemben majd lenyeltem a 
fejemet.

—  Már lement a tudósítás, szerkesztő úr.
—  Jó, jó, de a beszéd. . .
—  Az is. Tán már ki is szedték azóta. Mindjárt föl­

hozatom.
—  Gyorsírtad, fiam? — nézett rám érdeklődve a 

költő.

14*
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— Nem. Nem tudok gyorsírást.
— Hát csak úgy jegyezted le ott a temetésen'?
— Dehogy, abban a szorongásban nem lehetett 

volna írni. Csak idebent csináltam meg, emlékezetből.
—  No, hozasd föl, majd kiegészítjük. Nagyon ké­

nyes vagyok az ilyesmire.
Föl is hozattuk a levonatot, de nem volt rajta mit 

változtatni. Pósa bácsi hol a saját kéziratát nézte, hol 
a levonatot és csóválta a fejét.

—  Nem értem, nem értem.
Pedig nem volt benne semmi boszorkányság se, min­

dennapos újságíró-munkát végeztem. Soha nem kel­
lett nekem jegyzet semmiről sem, amit nagyon meg­
hallgattam. A költő azonban nyilván saját riportersé- 
gére gondolt vissza és nagyon megcsodált. Este a 
jobbjára ültetett a halászcsárdában, ahol megültük 
Dankó Pista torát, mi többi cigányok és kivallatott 
múltról, jövőről. Mi vagyok, mit csinálok és mi akarok 
lenni'?

Vállat vontam. Semmi se vagyok, híreket gereblyé­
zek a városházán és korzón és nem akarok lenni 
semmi.

—  író  se1?
Hát igen, bevallottam, hogy valamikor volt olyan 

álmom, de már észretértem. Két év óta nem írtam 
mást, csak riportot.

—  Mért nem írtál?
—  Mert nem parancsoltak mást.
— Ügy? Hát akkor én azt parancsolom, hogy hol­

nap délig írjál egy történetet az Én Ujságom-nak.
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Szófogadó ember voltam már gyereknek is. Meg­
írtam a történetet a kis kanászról, meg a kutyájáról. 
Pósa bácsi hangosan kacagott, míg a közepéig ért, 
aztán sírdogált egy kicsit s a végén megsimogatta a 
hajam.

—  Szépet írtál, öcsém. De van benne egy hiba. A 
kutyát úgy nevezed, hogy Mitvisz. Már pedig rendes 
kutyának Bodri a neve.

Ez volt az első-utolsó javítás, amit a kéziratomban 
csinált. Pedig aztán haláláig mázsaszámra kapta tő­
lem a sok apróbetűs kutyanyelvet. Százával a mesét, 
a verset s ifjúsági regényt is minden esztendőben. Ő 
volt az én aranyhidam, amelyen az újságírás kopár 
ólomszérűjéről bekerültem az irodalom virágoskert­
jébe. Igaz, hogy csak a szélébe, ahol még maguktól 
nőnek a vadvirágok, de hát nem is virágágyba való a 
pipitér.

Azért, hogy író lettem, a jó  Isten a felelős. De hogy 
akármihez nyúlok, gyermekíró maradok az utolsó toll­
vonásig, azt Pósa Lajosnak köszönöm. Idézhetem-e 
máskép az emlékét, mint meghatott gyerekszívvel, 
még most is, mikor az én fejem már fehérebb, mint 
az övé volt, mikor utoljára megáldott?

Őrzöm néhány száz levelét és kéziratát, ezek közt 
van egy ceruzával írt vers, amelynek ez a refrénje:

Hallod a lágyan mormoló Tiszát?

Szeged irodalmi körének, a Dugonics-Társaságnak 
hozta ezt a verset, pár évvel a halála előtt s nekem
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mingyárt a megérkezése után felolvasta. Nem is ol­
vasta — szavalta. Azt hiszem, az ő szájában az egy­
szeregy is stílusos szavalássá változott volna. Öreg- 
liarang-mély hangjával hol harsogta, hol búgta a ver­
set, de a refrénnél megakadt. Elpróbálta tízszer egy­
másután s egyre gondterhesebben csóválta a fejét:

—  Mormoló Tisza, mormoló Tisza. . .
— Nem, ez nem jó. A  Tisza nem mormol. Mondj 

valami jobbat, fiam.
Nincs nehezebb dolog a világon, mint másnak a ver­

sén csak egy betűnyit is változtatni. Hiába ismeri az 
ember a másiknak a lelke járását is, meg a szavajárá- 
sát is, nem tudja magát beletalálni készakarva. (Gon­
dolom, Mikszáth mondja, hogy az ember egész életén 
keresztül hallja a mennydörgést, mégse tanul meg 
menny dörögni.) Meg se próbáltam más jelzó't keresni 
a Tiszának. Igyekeztem megnyugtatni Fosa bácsit, 
hogy jó  az a mormoló a Tiszának is, meg a közönség­
nek is.

—  Azt gondolod? —  nézett rám nyugtalankodva, 
aztán nem beszéltünk többet a dologról. Később ide­
genek is jöttek, az asszonyok meghozták a szokott 
amábilis konfúziót, hol ők udvaroltak az öreg költő­
nek, hol az mondott nekik ifjú i kedvességeket, jó  éj- 
félután kezdtünk búcsúzkodni. S az utolsó kézfogás­
nál azt mondja nekem Pósa bácsi:

—  Te, mégis csak jobb lesz a csobbanó Tisza, mint 
a mormoló. Hallgasd csak:

Hallod a lágyan csobbanó Tiszát f
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S mikor másnap a közönség elé állt, mégis csak úgy 
olvasta föl a sort, ahogy először leírta:

Hallod a lágyan mormoló Tiszát f

—  Tudod, fiam, — mondta, ahogy a tapsok közül 
visszaszabadult a helyére —  egész nap hánytam-vetet- 
tem magamban a dolgot, de mégis csak úgy hangzik 
a legszebben.

Gondolom, ezt hívták a régi világban műgondnak, 
költői lelkiismeretnek, minek. így viaskodott magával 
Heine félesztendeig, míg a viráglehelletű Du bist, ívie 
eine Blume nyolc sorával készen lett.

A mai világban ezt költői naivságnak hívják.

*

Ha megritkul is ez a naivság, még nem veszett ki 
egészen a költőkből és jó, hogy így van, mert e nélkül 
meghal a költészet. Jó, hogy még mindig vannak em­
berek, akik azt hiszik, a szonettjüknek van akkora 
fontossága, mint a marnei csatának — mindegy, hogy 
igazuk is lehet nekik —  s akik napokig levertek tud­
nak lenni egy jelző miatt, amelyet nem találnak, vagy 
győztes hadvezérek gőgjével tölti el őket egy új rím, 
amelyet a pillanat ihlete kihalászott a szavak óceán­
jából. A  világon mindenkinek mindegy ez, az emberek 
hamarább észrevesznek egy pázsit millió fűszála közt 
egyet, amely nem úgy nőtt, mint a többi, mint egy 
szó halhatatlan finomságát, amely kínban szakadt ki 
a költő szívéből —  s neki mégis birkóznia kell magá­
val érte, mint Jákobnak az angyallal.
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Költészet hát van s talán egy darabig lesz is még 
a világon, de az utolsó költőt, aki az élet minden vo­
natkozásában az volt, Pósa Lajosnak hívták. Áldozó­
papja volt egy kultusznak, amelynek már nincsenek 
istenei és soha egy pillanatra se tette le a büszke ön­
érzettel viselt bíborszegélyes tógát, amelynek fehérsé­
gén soha folt nem esett. Az ős Róma pontifex maxi- 
musa járhatott úgy Theodosius császár keresztény vi­
lágában, ahogy ő járt miközöttünk. Mindig abban a 
díszruhában, amelyet a mennyei takácsok csak költők 
számára szőttek —  míg vagy sztrájk nem ütött ki 
odafönt, vagy a költők el nem fogytak idelent. Látta-e 
őt valaki valaha olyan helyzetben, ismerte-e olyan 
gesztusát, amely méltatlan a költői ideálhoz? Hallott-e 
valaki tőle durva szót, parlagi tréfát, duhaj kedvet 
harsogva kirobbanni? Ez a kemény, vállas, komoly­
szemű és puhaszájú, tiszta és méltóságos magyar úr 
az utcán és baráti körben, az íróasztalnál és felolvasó­
asztalnál, írók közt és gyerekek közt mindig és min­
denütt a költő élő szobra volt.

Másnál mindenkinél póznak látszanék ez és az is 
volna, nála természetes volt, csináltság nélkül való. 
Hitt abban, hogy a költő kivirágzása az emberi fa j­
nak, ez a hit kisugárzott minden mozdulatából és 
megóvta azoknak a mindennapos gyarlóságoknak a 
bogáncsaitól, amik a mi ruhánkba, többi emberekébe, 
az aszfalton is beleragadnak, nemcsak az árokparton. 
Ám ő sohase járt árkok partján és nem járt gyalog 
a szép síma pesti utakon se: őt mindig a szárnyas ló 
vitte, mint az Ezeregyéj Bedur királyát. Végigálmodta
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az életét és mindig fá jt neki, ha a valóság fölrezzen­
te tte. Az illúziók édestején élt az utolsó szemrebbené­
sig, de mindig megborzongott, ha abba a realitás mor­
zsái hullottak.

Sohase tudtam eljutni a szülőfalujába, Radnótra, 
de láttatlanul is megesküszöm rá, hogy az valami itt­
felejtett darabja lehetett a paradicsomnak, —  leg­
alább addig, amíg Pósa Lajos hazajárt bele. A  többi 
világot az angyalaival teremthette az Úristen, de a 
Balog-völgy ét a maga kezével szabta ki, jókedvében, 
édes délutáni álom után. Maga gömbölyítette vadszeg- 
fűs halmait, szép asszony tény erű virággal teleszőtt 
lankáit, maga szegte be nefelejccsel az ér ezüst pántli­
káját és Pósáék kertjének galagonyabokraira ő pa­
rancsolta ki a legszebb szavú pintyőkéket.

A  pintyőkék meg is voltak elégedve a kvártéllyal, 
de Kiss József, a költő, aki vendégül járt Pósáéknál, 
olyan pintyőke volt, aki a maga pesti fészkében 
perzsaszőnyegekhez szokott és képzőművészeti reme­
kekhez. Nem volt nagyon elragadtatva a radnóti ház 
falusi szépségeitől. Versben még csak megjárja a tu- 
lipántos lóca, de azért mégis csak Jussufnak volt 
igaza, aki „hármat szeretett: a dalt, a csókot, a ke- 
revetet.“

—  Nézd azt a gólyát a tetőn, mióta áll féllábon a 
szakadó esőben! — mutatta Pósa Lajos büszkén a 
ház madarát.

—  Elég bolond, mikor nem muszáj neki féllábon 
állni — jelentette ki hűvösen a másik költő.

A  futó nyári zápor után kisütött a nap, a szivár-
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vány szalagja, amit bábabokrának mondanak a rad- 
nóti magyarok az ős mitológia nyelvén, bekötötte az 
esőzsákok száját, a violák felfrissülve ágaskodtak az 
ablak alatt. —  Pósa bácsi csalogatta le Kiss Józsefet 
a kertbe egy-két fordulóra.

— Nem megyek, Lajos, —  vonakodott a vendég, —  
nem akarom károdat.

—  Káromat? Nekem? —  ütődött meg Pósa bácsi.
— Na igen, tudod sár van odakint s ha egyet-ket­

tőt lépek, az egész birtokodat elviszem a cipőimen 
Pestre . . .

—  Hát ilyen ember ez a Kiss József, tudod —  pa­
naszkodott nekem évek múlva Pósa bácsi s annyi fá j­
dalom és keserűség volt a hangjában, mint a gyerme­
kében, akinek az aranypénzére azt mondják a felnőt­
tek: rézkrajcár.

*

A koalíció idején mutatta nekem egyszer azokat a 
leveleket, amiket Kossuth Ferenctől kapott. Három- 
szor-négyszer unszolta mandátumvállalásra abban a 
kerületben, amelyiket akar.

— Nem kellett, Pósa bácsi?
—  Hát hogy kellett volna? —  kapta föl megbántva 

a fejét. —  Más az én hivatásom, nem a politika. Nem 
kell nekem senki mandátuma.

— Látod, pedig az a gondatlanság, a jómód, a pi­
henő öregség, a minden.

—  De én költő vagyok, fiam! —  emelte föl a sze­
mét, mintha látná annak a hivatásnak a csillagát,
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amelynek sugarait mindig érezte magán. — Az én 
mandátumomat az Űristen adta, hogy szennyezném én 
ezt be politikával? A  költő maradjon fehér, mint a 
liliom, de neki még az árnyéka is fehér legyen.

0  ámyéktalan költőnek maradt koporsója zártáig. 
Olyannak, amilyennek kisgyerekkorunk boldog rajon­
gásában képzeljük a költőt.

*

Egyszer valami fiatal költő verses mesét vitt hozzá 
a tücsökről és hangyáról. Az ismert ezópusi mese volt, 
a régi sovány pedagógiai tészta, a tanköltészet cuk­
rával, mákjával behintve.

—  Nem rossz vers, — fújta Pósa bácsi elégedetten 
az operásza füstjét.

—  Tetszik szerkesztő úrnak?
—  Hát ügyes, ügyes.
— Tehát közli szerkesztő úr?
—  Dehogy közlöm —  komorodott el Pósa. — Na­

gyon utálatos téma ez, kérem. ITát nem eleget kínoz­
zák az iskolában a gyerekeket ezzel az örökös szorga­
lommal? Most már még versben is azt verjük a fejé­
hez, hogy zsugorogj, hangyálkodj, mert máskép úgy 
jársz, mint a tücsök. Elég volt már a hangyamorálból, 
kedves öcsém. Higyje el nekem, van annak a szegény 
nótás tücsöknek az élete annyit érő, mint azé a zsu­
gori, kapzsi hangyáé.

. . .  Szegény öreg tücsök, aki gondtalanul átdalolta 
az élet nyarát, még az ősz leszálltán se vette észre, 
hogy tarlott már körülötte a mező és csak hűséges
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tücsöktársa szíve tart még körülötte meleget. Az Isten 
szerette dalosát, hogy elhívta őt a kertjébe, mielőtt 
lehullott volna a hó és a nyár magára hagyott muzsi­
kusát, aki a hangyáknak hegedült, megvette volna a 
hideg.

Én most onnan jövök, Pósa szülőhazájából, Hont- 
ból, GömÖrből, Nógrádból, a Garam és Ipoly mellől. 
Apró magyarok Pósa verseket mondtak nekem és a 
nagyok, az apró magyarok szülői azt kérdezték tőlem, 
hogy nem állított még Pósának szobrot senki? Se a 
hazafias költőnek a hazafias magyar közélet, se a gyer­
mekköltőnek a magyar népnevelők, vagy a magyar 
szülők.

Annyi nehéz találós mese közt honnan találhatnám 
ki éppen ezt? Én csak azt tudom, hogyha valaki költő, 
szobrot érdemelt volna ettől a kortól, amely nemzeti 
reneszánsznak nevezi magát, Pósa Lajos akkora szob­
rot érdemelne, mint a Gellérthegy. De szobor nincs, 
akkora se, mint egy papímehezék s Pósa özvegyének 
nincs egyéb ingatlana a kerek világon, mint a költő 
sírja. Jó is van így, mert míg az özvegy oda jár 
kisírni a szíve hét fájdalmát, addig zöld marad rajta 
a borostyán. De aztán még a fülemülék se fognak 
rátalálni a beomlott sírra, amelyben a legfehérebb 
szívű költő porlad, akinek bohókás rímeivel kacagni, 
könnyen kihulló és könnyen száradó könnyeivel sírni 
és puha ágyukban az Isten elé térdelni időtlen-időkig 
fognak még a magyar gyerekek.
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avagy:

MAGÁNVÉLEMÉNY A Z IRODALOMRÓL

Előadás tartására hívtak meg az érsekújvári magya­
rok s tejbe fürdettek, mézbe hempergettek, még köztük 
jártam. De hát ez sokfelé megesett már énvelem, in­
nen is, túl is a gránicokon s az ilyenfajta szégyenke­
zésbe hamar beleszokik az ember. Nem ez az, ami ne­
kem emlékezetessé tette Érsekújvárt. Hanem az, hogy 
annak az úriháznak az asztalán, amelyik engem ven­
dégül látott, egy magyar folyóirat hevert s amikor 
utána nyúltam, azt mondta nekem a ház úrnője:

—  Tudja, hogy én erre haragszom.

—  Ugyan1? Nem érdemli pedig meg. S nem is sza­
bad semmiféle irodalomra haragudni, elég annak 
mindnyájának a maga baja.

—  De én ön miatt haragszom rá.
— Azt meg már különösen rosszul méltóztatik tenni. 

Hiszen tudtommal nem bántott ez engem soha.
—  Éppen ez az. A  nevét se írta le soha. Ügy tesz, 

mintha nem is tudná, hogy ön van.

— Nézze, ez még nekem sohase jutott eszembe. De
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hát ebben se látok semmi rosszat. Bár én tehetnék már 
ágy, hogy sohase kellene a nevemet leírnom.

—  Nem ágy van az, — pattogott a ház ámője. —  
Nekem fájt a dolog és magyarázatot kértem a szer­
kesztőségtől. Azt hiszi, tréfálok? Tessék, itt a válasz.

A választ olyan valaki írta, akit én már akkor is 
többre becsültem magamnál, mikor az egész önképző­
körünk el akarta velem hitetni, hogy én vagyok a leg­
nagyobb magyar író s ő csak én utánam következik, 
de csak azért, mert amit ő ír, azt ki is nyomtatják.

—  Persze, —  mondtam Érsekájvárott —  most lá­
tom, hogy az ő írását még most is könnyebb kinyo­
matni, mint az enyémet.

—  De a lényeghez mit tetszik szólni? Amit a szer­
kesztő ár válaszolt arra a kérdésemre, hogy mért nem 
vesznek tudomást önről?

A szerkesztő ár azt válaszolta, hogy a kérdés meg­
lepi. Még pedig azért lepi meg, mert ők is becsülnek 
és szeretnek engem s maga se tudná megmondani, mért 
nem jutott soha eszükbe ennek kifejezést adni. Alig­
hanem azért, mert nem vagyunk egymással semmiféle 
összeköttetésben.

Ez volt a válasz és én nem mondhattam rá mást, 
minthogy ez alighanem így van és nekem sohase jutott 
eszembe, hogy máskép is lehetne. Mert a lényeg nem 
az, hogy az emberről mit írnak, vagy mit nem írnak, 
hanem, hogy a szivar jól szelei jen és a parazsával csak 
a maga ruháját égesse ki az ember.
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Hát ilyen fejtörőt adott fel nekem Érsekújvár és 
ezen törtem én legkevesebbet a fejem. Azonban rám­
kiáltott mindnyájunk közös gazdája, a közönség, hogy 
„adj hangot, Dóci!“ Négy levél is számonkéri tőlem, 
mi annak az oka, hogy mikor ilyen nagy szél zugát ja 
az irodalom fáit és harasztjait, mért hallgatok én ak­
kor, mint deres mezőben a tücsök?

—  Tisztelet-becsület Kazinczy Gábornak, meg a 
többi régen voltnak, —  írja egy ismeretlen kaposvári 
barátom —  de az élő írókhoz tán mégis közelebb van 
az élő irodalom.

Most már mit feleljek az ilyen kérdésekre, amikről 
el kell ismernem, hogy nincsenek minden igazság nél­
kül? (Az utolsó különben nagyon emlékeztet a me­
nyecske-lányom első versére, ami azért maradt utolsó­
nak, mert megfenyegettem, hogy a Tiszába dobom, ha 
folytatása következik, —  elég egy családban egy bo­
lond. És nem következett folytatás, mert Panka na­
gyon engedelmes kislány volt a második elemiben. Ak­
kor írta a számtankönyve táblájára ezt az elégiát:

Arany János költő volt,
Petőfi Sándor is költő volt.
Mind a ketten költők voltak,
De most már megholtak.

Ha legalább utána írta volna a kis béka ötödik sor­
nak, hogy „most már csak apuka maradt".}

De hát érzi azt a magamforma minden-mindegy em­
ber is, hogy az ilyen kérdést nem lehet elanekdotizálni. 
Az irodalom ügye mégse mindegy. Legalább nekünk
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íróknak nem lehet az, még ebben a minden-mindegy 
országban se. Itt vallani kell.

Az ám, csakhogy akkor nekem a vallomást azon kell 
kezdeni, hogy nem tudom, van-e nekem jussom az írók 
dolgába belebeszélni. Ha vitatkozó természetű ember 
volnék, kapható lennék vitára a felől, hogy irodalmat 
csinálok-e én, vagy nem. De hát nem igen van ezen 
mit vitázni. Egy az, hogy vitával még soha semmit 
nem döntöttek el. Másik az, hogy ma nem elég az iro­
dalomhoz tartozni, hanem azon túl vagy azon innen is 
tartozni kell valahová. Már pedig én nem tartozom 
sehová, nekem nincsenek „összeköttetéseim" semerre. 
Én csak az a küszöb vagyok, amelyik se kint, se bent 
nincs. „Szabad hányó", ahogy a paraszt-bridgeben az 
olyan játékost mondják, akinek semmi tromf nincs a 
kezében. (Nem is oszt az, se nem szoroz a játékban, 
csak éppen hogy eggyel több van vele.) Falusi kutya 
a magyar irodalom nagyvárosában. Vagy ha úgy szeb­
ben hangzik: a magam szegénye, akit nem hívnak 
senkinek se, de legalább azt fütyülöm, amit jól esik, 
akinek tetszik, hallgatja, akinek nem tetszik, odább 
megy, —  én nem megyek kántálni senkinek az ablaka 
alá.

Mindebből a sok szép és nem szép metaforából az 
következik, hogy nincs jussom semmiféle irodalmi pol­
gárháborúba bele vegyülni s hiányzik hozzá a szívbeli 
minősítésem is. A  könyvek óriás kriptájában, ahol 
csöndes nézelődésben eltelt az életem, a csontok és 
cserepek közt, amiket a nyárfás pusztákon kiszedeget­
tem a föld alól, odajutottam, hogy én minden szépsé­
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get szeretek, ha régi, ha új, csak lelket erezzek benne. 
Még a kortársaimat is szeretem, ha ilyen szépet ad­
nak, akár öregebbek nálam, akár fiatalabbak.

Ezt üzenem azoknak, akik megkérdezték tőlem, 
hova voksolok. Azért üzenem nyomtatásban, mert elég 
ezt egyszer is leírni, — négyszer leírni unnám is, rá se 
érnék.

*

Ide aztán pontot is lehetne tenni. Hogy csillag kerül 
ide, annak Pepi bácsi az oka, drága öreg barátom, 
Wolfner József. Aki fotográfiát küldött nekem a 
Margó Ede Pósa-szobrának az agyagmintájáról, amely 
bronzba öntve kerül majd a Városligetbe.

Ez a fotográfia üzentet velem azoknak is, akik 
semmit se kérdeztek tőlem. Mert ahogy kibontottam a 
borítékból, ez jutott eszembe:

Én Istenem, jó  Istenem,
Becsukódik már a szemem,
De a tied nyitva, Atyám.
Amíg alszom, vigyáz reám . . .

*

Talán sokan emlékeznek még rá, hogy ez volt az a 
„primitív, gyerekes kis ima“ , amivel az Osvát Ernő 
mártírlánya elment az őszön a „nagy ágy“ -ba, édes 
anyukája után és az édes apukája előtt. Ez volt az 
utolsó gügyögése, amitől felzokogott a magyar iroda­
lom összeszorított szájú, magános embere, a kritika

15Móra Ferenc: Napok, holdak.
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klasszikusa, akiről Kosztolányi Dezső' azt írta, hogy 
a magyar irodalomnak ezt a századát róla fogják el­
nevezni.

Valamelyik újság az első verssort is közölte a fá j­
dalmas riportban s abból tudtam meg, hogy erről a 
dadogó gyerekimádságról van szó, amiről még senki 
se írt se esztétikai, se hittudományi értekezést. Nem 
is arra való, még a ' második négysoros strófájával 
együtt se. Hiszen csak gyerekvers, annak is az apra­
jából, olyan kis emberbimbók számára, akik maguk 
se hosszabbak. Engem is tanított ilyenre az édes­
anyám, mikor még kicsi voltam a Miatyánk-ra, meg 
az Üdvözlégy-re:

Három angyal fejem  felett,
Egyik megőriz engemety 
Másik szememet lezárjay 
A  harmadik lelkem várja.

Hát ebben is elég primitív a művészet, de azért ki­
tartottam mellette még akkor is, mikor már én ma­
gam nagyban műveltem a poézist. Csak akkor ma­
radt el tőlem, mikor a kislányom megtanult beszélni. 
Ha én fektettem a gyereket, akkor két kis kezét az 
enyémbe bujtatva együtt imádkoztuk a rigmusokat:

Én Istenemy jó  Istenem . . .

És sohase lehettem olyan fáradt, hogy ettől fel ne 
frissültem volna, soha olyan fanyar, hogy ennek édes 
ízét ne éreztem volna. Mindig bizonyos voltam benne, 
hogy abban a pillanatban ránk néz, akit Atyánknak
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szólítunk és nem érhet minket semmi baj azon az é j­
szakán.

Aztán telt-múlt az idő, a kislány megnőtt, az imád­
ságaink elválakoztak egymástól és csak akkor kerül­
tek megint össze, mikor az unokám pipiske-hangja 
kezdte keresni az utat az ég felé a kis ágyból: 

Énisz-tenöm, jóisz-tenöm . . .
Ilyenkor elcsöndesedik mindenki a házban, nem­

csak a magától is lefelé kívánkozó öreg fej hajlik 
meg, hanem a fölszegetten hordott fiatal fejek is s most 
már nemcsak az Atyaisten szemét érzem rajtunk, ha­
nem minden angyalaiét is. Ha már én is odafönt lak­
nék, én bizonyosan minden este leszaladnék egy kicsit 
gyermekimádságot hallgatni. Persze a jövőre nem jó  
terveket csinálni, mert az ilyen destruktív ember nem 
tudhatja, milyen meglepetések érhetik a mennyei la­
káshivatalban. Hanem abban körülbelül bizonyos va­
gyok, hogy ha az én órám lejár, én is a Pósa Lajos 
gyermekimádságával megyek el a nagy ágyba.

*

Mert tudni kell, hogy ez a fohász is az ő hagya­
téka, a Pósa Lajosé, akit már rég nem szokás emle­
getni s aki éppen csak két sorban csúszott be a leg­
újabb nagy irodalomtörténeti kézikönyvbe. De a nó­
tái, meg a gyerekversei élnek s valószínűleg nagyon 
sokáig fognak még élni, éppen mert a neve elkopik 
mellőlük. Közszájra kerülnek szerző nélkül, mint a 
népdalok, amelyeknek szerzőségét azért fogják a 
népre, mert senki se tudja, ld költötte őket. Mint

15*
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ahogy nemrégiben egész irodalma támadt annak a 
kérdésnek, hogy száz esztendővel ezelőtt ki csinálta 
a Cserebogár, sárga cserebogár „népdal“ -t.

Erre azt mondhatná valaki, ma már nem veszhet 
úgy el a költő, mint száz esztendővel ezelőtt. Pedig 
dehogy nem, ma sokkal jobban elveszhet. Erdőben 
sokkal könnyebb elveszni a fának, mint a pusztán, 
aminek egy-két magános akácát, jegenyéjét mindenki 
ismeri. Gyöngyösi István még Dugonics Andrásnak is 
kedves írója volt, pedig másfélszáz év választotta el 
őket. De ki delektálja ma magát az öreg Dugoniccsal, 
akit pedig alig száz éve gyászolt meg az egész ország, 
úgy, ahogy tán azóta se gyászoltak költőt? S ki lesz 
az a ma írói közül, akit még ötven esztendő múlva is 
olvasnak? Még iskolai muszáj-olvasmány se lesz belő­
lünk, nemhogy gyönyörűségből olvasnának a déduno­
káink. Nekik majd meglesz a maguk irodalma s azon 
fognak összeverekedni, hogy íróik közül kit illet meg 
a halhatatlanság, amely még rövidebb időre fog szólni, 
mint a mienk, akikről rég nem kukorít már akkor a 
kakas se. Legföljebb egy tömegsírt kapunk az utó­
daink irodalomtörténetében, már akik onnan is ki 
nem szorulunk. De hát az se lesz olyan nagy baj, leg­
följebb nem buktatnak meg belőlünk senkit a ma­
túrán.

*

Persze azért érhetik meglepetések az embert olyan­
kor is, mikor már nem éri meg őket. Éppen Pósa La­
jos rá a bizonyságom. Valamikor országos bálvány —



ÉNISZ-TENÖM, JÓISZ-TENÖM 229

mikor nekem fölolvasgatta a kéziratos verseit a péceli 
fák alatt, akkor már keserű öreg Marius, tulajdon 
dicsősége romjain. Az emberek az új dalt szeretik és 
a fiatalok nem szeretik az öregeket, akiről azt hiszik, 
hogy elfogják előlük a napot. (Kölcsönkenyér vissza­
jár, az öregek is ilyenek voltak fiataloknak és a szüaj 
fiataloknak is szamárfület fognak mutogatni, tán nem 
is csak a hátuk mögött, ha megöregszenek.) A  „hazafias 
költészet" kiment a divatból, az óda szoborleleplezési 
műfaj lett és mikor Pósa Lajos Aradon verset menny- 
dörgött a tizenháromról, a vicclap verset írt róla ez­
zel a refrénnel: Huszonöt kék neked, nem is tizen­
három. Még a gyerekköltészetét is kifigurázták, azt 
mondták, nincs benne költészet, csak csingilingi üres­
ség, ami a mai —  már az akkori „mai" —  gyereket 
nem elégíti ki. Paródiák jelentek meg róla üyen- 
formák:

Ni, az ucca csupa tó.
Számos boka látható,
Nem is boka, hanem láb,
Ez az úgynevezett csáb.

Aki ezt a „verset “  írta, azt hitte, csak tréfázik s 
nem tudta, hogy kegyetlenkedik. Különben melegszívű 
ember, tüzes harcosa az újnak, őszinte elvi irtó ja  a 
réginek. Pár évvel élt tovább Pósánál, akit bizonyára 
rég elfelejtett már, mikor a háború derekán a lapja 
kiküldte riportot csinálni Biharba. Valami vallási 
szekta támadt ott a parasztok közt, azoknak a titkaiba
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kellett neki benézni. Meglakta az új liitfelekezetet s 
nagy tanulmánysorozatot írt róluk, ami országszerte 
feltűnt akkor. Külön fejezetet szentelt az új hitvallás 
zsoltárainak és zsolozsmáinak, amikben biblikus ős­
erőt s olyan természetes szárnyalást, olyan megren­
dítő mélységeket talált, amilyen műköltészettől többé ki 
nem telhet. Gyorsírásos szemelvényekben bizonyította, 
hogy nem indokolatlan a lelkendezése. Mindenkinek 
el kellett álmélkodni rajta, milyen frissen buzog a 
bihari parasztok közt a népköltészet. Nem hallottam 
azonban senkitől, tehát úgy látszik, nem vette észre 
senki, hogy az újhitű bibliás emberek mind a Pósa 
Lajos gyermekimádságait énekelték.

*-

Nehogy félreértés legyen belőle, nem szemrehányá­
sul jutott ez most nekem eszembe, mi értelme is lenne 
annak? A  Pósa-szobor mély árnyékba bujt szeméből 
se szemrehányást nézek ki. Mintha az volna benne:

—  Olyan jól megy már a dolgotok, édes véreim, 
magyar írók, hogy ráértek vért ereszteni egymásból?
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Nem mondom, hogy sose voltam még szoborlelep­
lezésen, de olyanon még nem, amelyiken szívfájás lett 
volna ott nem lennem. Vasárnap a Pósa Lajoséra úgy 
mentem, mintha az édesapámat öltöztették volna ércbe. 
Hiszen az se szerethetett engem jobban őnála.

Pósa Lajos jegyzett engem el a halhatatlansággal. 
Már úgy értem, hogy ő nyomatta ki először pesti lap­
ban a versemet. Még pedig az Űj Idők-ben. Mindjárt 
az induláskor a legtetejére ugratott az akkori Olim- 
pusnak.

Mostanában már nem szokásom nekem ilyen szép 
trópusokban beszélni, de akkoriban ez illet hozzám. 
Gimnazista gyerek voltam s ambrózia gyanánt ettem a 
krumplis tarhonyát. Verset írtam minden sík lapra, 
akár irkatábla volt, akár platánlevél, akár bárány­
felhő.

Abból is látnivaló, milyen igen ifjú  ember lehettem, 
hogy nem a magam nevén ostromoltam meg a hal­
hatatlanságot. Nem azért, mintha szégyelni való lett 
volna rajta, hanem mert a testvérbátyám már akkor 
régen hírbe hozta, mint annak az időnek nagyon fel­
kapott költője. Házi poétája volt az Űj Idők-nek és 
minden-hetes asztaltársa Pósa Lajosnak, aki ott a
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beküldött versek fölött az impériumot gyakorolta. 
Nem akartam volna ezzel a protekcióval üdvözülni, 
azért hazudtam el a nevemet. Bartos Imrének vallot­
tam magam a kéziraton, ezzel a névvel is jelent meg 
az első versem, harminc-valahány esztendeje. Most 
kérek érte bocsánatot, ha akkor valami valóságos Bar­
tos Imrét kompromittáltam vele.

A  második verstől kezdve aztán levetettem az in- 
kognitómat, de beletelt még vagy tíz esztendő, mikor 
Pósa Lajost először láttam. Már akkor rég besze­
gődtem Szegedre s úgy fölvitte az Isten a dolgomat, 
hogy kétszobás lakásra is futotta a keresetemből. 
De még konyhát is adtak hozzá, s azt is a két szoba 
közé tették, ami azért volt nagyon célirányos beosz­
tás, mert így sokkal egyenletesebben lehetett fűteni a 
központi ételgőzzel.

Hát itt nyitotta rám először az ajtót Pósa Lajos. 
Még pedig a konyhaajtót. A  mögött volt a műtermem, 
a két konyhaszékre helyezett nyujtódeszka. Azon fejez­
tem én le egy héten háromszor Khuen-Héderváry 
miniszterelnök urat, mert már akkor is nagyon vé­
rengző ember voltam. Azért is tett meg vezércikkíró­
nak a szerkesztőm már huszonhárom éves koromban.

Amikor a feketeruhás, fehérszakállas, szép, tiszta 
öregúr bedobbant az ajtón, akkor éppen a kellemest 
kevertem a hasznossal. Az egyik kezemmel szíjat hasí­
tottam a miniszterelnök hátából, a másikkal ringat­
tam a kislányomat.

— öcsém, — szólalt meg a váratlan vendég —  én 
Pósa Lajos vagyok. Megtudtam, hol van a lakásotok,
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te meg tudd meg, hogy ha én ezután Szegedre jövök, 
mindig tinálatok szállók meg.

Tudtam, hogy ennél nagyobb tisztesség még nem 
ért az életben, de mire megkínáltam volna, megint a 
költő szólalt meg.

—  A  lányod? —  mutatott a bölcsőre. — Ez az a 
hires szegedi Pannika?

Azzal kitárta a két karját a bölcső felett és egy 
kicsit hátraszegett fe jje l azt mondta:

Aludj, ingó-ringó 
Pici rózsabimbó.

Ez persze így elmondva és olvasva mosolyogni való 
póz, ámbár az érdekelt fél nem mosolyodott el rajta, 
hanem visított s inkább szívenszúrt malacra emlékez­
tetett, mint ingó-ringó rózsabimbóra. De Pósa Lajos­
nál nem volt póz. ő  nem játszotta a költőt, hanem 
nem tudott más lenni. Sohase hordott soccust, még 
az elgurult inggombját is kothumusban kereste meg. 
Ezt mindenki roppant kényelmetlen műveletnek ta­
lálná, őnála ez volt a természetes. Azt hiszem, ebben 
az értelemben ő volt az utolsó költő. A  hivatás lát­
hatatlan csillagának sugarait akkor is magán érezte, 
mikor a szivarszipkába belegyömöszölte a nikotinfogó 
vattát.

Nekem is mindig ő preparálta a szipkát, valami 
egészen különös gyöngédséggel és az ő kedvéért én is 
mindig szipkából szívtam a mérget, noha különben 
nem szívlelem ezt a találmányt. Sokat virradtam meg 
vele kettesben, hol az ő asztalánál, hol az enyémnél
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s azt hiszem, nekem többet megmutatott a leikéből, 
mint másoknak. Ahogy az apa szokta felnőtt fiának.

Egyszer a szobráról is beszélgetett velem. Ezen 
pedig ne tessék megütődni. Nem is költő az, aki nem 
álmodik arról, hogy neki is lesz egyszer szobra. Csak­
hogy ebből az álomból előbb-utóbb fel szoktunk éb­
redni, ki így, ki úgy. Az egyik költő nagyot sóhajt 
utána, a másik nagyot nevet rajta. Pósa Lajos azon­
ban különbözött a többi költőtől, hogy napáldozatig 
álmodott.

Nekem akkor beszélt róla, mikor Dankó Pistának 
szobrot csináltatott. Mert azt ő csináltatta, ha nincs 
is belévésve a talapzatába. Margó Ede, maga is szék­
álló apród ja a költőnek, vállalta, hogy megcsinálja 
barátságból, csak a márvány árát kell előteremteni. 
Azt meg Pósa vállalta és néhány év alatt csakugyan 
össze is cigánykodta. Erre ez a jó  kifejezés, mert 
ebben benne van minden. A  százasok is, meg a fillérek 
is, a beléptidíjas versmondások is, meg a kol­
dulások is. Ahol a rimánkodás nem használt, 
ott meg kellett próbálni a követelődzést is. Pél­
dául a köztérhasználati engedélyt is csak úgy lehetett 
megkapni. Az akkori szegedi magisztrátus egy kicsit 
megijedt az ajándékszobortól. Hiszen szépnek szép az 
a márvány-hegedűs, de Pista cigányt itthon nem éppen 
márványból való férfiúnak ismerték. Ha valami nagy 
katona lett volna, vagy népek regulázója, az más 
volna, annak illik elnézni a tarka macskáit, mert az 
nagy ember volt azokkal együtt is. De hogy jut ahhoz 
egy szatymazi cigány, hogy őbelüle is kőszentet esi-
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náljanak? Egyéb se kellene még, minthogy ezt is meg- 
nmtogassák az iskolásgyerekeknek, példának okáért! 
No de isten neki, ha már megszobrosították a cigányt 
a többi cigányok, ne üssünk miatta lármát, hanem 
dugjuk el szép csendesen, tegyük ki a juhszélre, a 
cigányfertályba, ahol nincs útjában a művelt nagyvi­
lágnak. Azt csak mégse lehet kívánni, hogy kitegyük a 
kirakatba, a dísz-ligetünkbe, holott az Istenben bol­
dogult trónörökösünk fenséges nejéről van Stefániá­
nak elnevezve. A  város parkjába, ahol egy valóságos 
királyasszony fehér szobra mereng! Hogy attól csak 
három makkfa, meg hat fenyőfa válassza el a rózsa­
szín cigányt! Mink, ország-világ tudja, kurucok va­
gyunk és demokraták minden március tizenötödikén, 
de más napok is vannak ám a polgári kalendáriumban. 
Hiszen ha a cigányt odaültetnénk a felséges asszony 
mellé és az udvar azt megtudná, még tán a szabad 
királyi városok közül is kicsapnák Szegedet. Még az 
öreg Pósának is be kell látni, hogy ilyen oktalanságot 
nem csinálhatunk.

Az öreg Pósa azonban semmivel se volt belátóbb em­
ber, mint a fiatal Pósa. Többször hallottam tőle, hogy 
szegedi újságíró korában milyen vakmerőséget csele­
kedett ő. Mikor a színházat avatták, vele mondattak 
prológot és annak az volt a refrénje:

Akármilyen kérges a paraszt tenyere,
A  királyoknak is abbul van kenyere.

Hogy mi volt ebben a vakmerőség*?
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— Az, öcsém, hogy a királypáholy tele volt a fő ­
hercegekkel, de még azok is tapsoltak.

Nem mertem megkockáztatni a véleményt, hogy a 
főhercegek valószínűleg nem értették meg a lázadó 
refrént, vagy nem is hallgattak oda s hogy a főher­
cegek különben is nagyon udvarias emberek. Szív­
telenség lett volna ilyen száraz józansággal meg­
zavarni azt a fejedelmi diadalérzést, amely még akkor 
is kisütött a költő arcán, mikor már harminc év telt 
el a királyoknak alexandrinus versekben történt meg­
alázása óta.

S nemcsak a feketeszakállú költő volt megátalko­
dott ellenfele a világ hatalmasainak, hanem a gyerek­
újság deresedő szerkesztője is. Gondolom, most már 
nem ártok vele a karrierjének, ha ezt is megírom róla, 
—  ámbár minálunk soha se lehet semmit se tudni.

Egyszer valamelyik költő-társa gyerekeknek való 
király-verset vitt be hozzá a szerkesztőségbe, valami­
lyen jubiláns alkalomból.

—  Szép vers, barátom, nagyon szép vers —  mondta 
Pósa teljes elismeréssel és visszanyujtóttá a kéziratot.

— Nem értem. Tetszik neked és mégse közlőd?
—  Nem, barátom. Míg én szerkesztem a magyar 

gyerekek lapját, addig ebben nem magasztalnak élő 
királyokat. Mátyás királyon innen még halott ki­
rályt se.

Hát ilyen emberrel nem lehetett megértetni, hogy 
Dankó Pista nem királynéknak való társaság. A  ma­
gyar nóta királya odakerült a magyarok királyasszo­
nya mellé és megvannak egymással szép békességben,
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osztozva méhdongásban és holdsugárban. Azt se 
vettem még észre soha, hogy a művelt nagyvilág meg­
csóválta volna a fejét, ha idetévedt.

A  Dankó-szobor leleplezése után való reggel kisé­
táltunk Pósával, csak úgy kettesben, megnézni a már- 
ványhegedöst, omló levél közt, tar ligetnek árnyán.

— Hát te már megkaptad a halhatatlanságot, Pista 
—  simogatta meg a költő dicsősége osztályosát.

Elködösödő szemmel merengett maga elé és fel­
sóhajtott. Hangja érce még rekedtesebb volt, mint 
máskor.

—  Mennyit kínlódtam, szenvedtem, verekedtem érte! 
Ugyan lesz-e majd, aki én értem megteszi1?

Szerettem volna megbiztatni az öreg embert, de 
átkozott rossz természetem van. Megakad a torkomon 
a szívből jövő őszinteség is, ha attól fél, hogy hízelgés­
színe van. Csak annyit tudtam mondani, megsimo­
gatva a karját, mint ő a halhatatlan követ:

— Teérted nem kell verekedni, Pósa bácsi.

*

Kellett-e, nem-e, azt én nem tudom, de meghívót 
kaptam Pósa Lajos ércbeöltözésének ünnepére. Fel 
is mentem, engedelmet kérve nemzeti pantheontól és 
félig kibontott hun-avar ősöktől és elgondoltam az 
úton, milyen mosolyogva nézek én majd tanító-apám 
szemébe:

—  No úgy-e, hogy meglett? Látod, csak megkaptad 
a halhatatlanságot, ha udvari költő nem is lett belőled.

De hát nem igen lett a beszélgetésből semmi. Sza-
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kadt a pesti eső, fonalakban, ahogy a gyerekek szok­
ták az esőt rajzolni. Elmosta a cserkészeket is, akik­
nek —  a meghívó szerint —  az lett volna a tisztjük, 
hogy eligazítsák a Yárosligetben a magamforma tudat­
lan embereket.

Sebaj, majd odatalál a sofőr, ha megmondom neki, 
hova igyekszünk.

— Itt leplezik le valahol a Pósa Lajos szobrát, oda 
vigyen, fiam. Tudja, ki volt az, úgy-e?

—- Igenis, nagyságos úr, a Kosa nagyságos úr.
—  Nem, —  mondom —  Pósa.
— Igen, igen, Kosa Lajos.

Csellengett előre-hátra egy darabig, de nem találta 
a tetthelyet.

—  Oda menjen csak, fiam, ott nagy sokadalom van 
—  mondom neki a Műcsarnok előtt.

Ott csakugyan nagy volt a csődület, de az nem a 
költőnek szólt, hanem a fölpántlikázott söröshordók 
versenyének.

Persze, Magyar Hét. De azért álljon csak meg, 
valaki majd csak meg tudja mondani, hova menjünk.

El is fogott a sofőr valami főintézőt.
—  Kérem szépen, hol leplezik le a Kosa Lajos 

szobrát?
— A  Pósa Lajosét —  siettem a helyreigazítással.
—  Ja igen, —  értelmesedett meg a főintéző — a 

Dósa Lajosét. Tessék csak egyenesen menni a Stefá- 
nia-úton.

Mentünk egyenesen, de hát kétfelé lehet egyenesen
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menni s a sofőr a rossz egyenest választotta. Meg kel­
lett fogni egy rendőrt, az aztán föl is okosított.

— A Rózsa Lajos szobrát tetszik keresni? Tessék 
csak egyenesen visszafelé menni.

Egy kicsit ködbeborult előttem a halhatatlanság 
gondolata, mire elértük a szoboravatás színhelyét. 
Teleszaladt a szívem meleggel, mikor az esernyők 
fölött megláttam a költő fejét. Egyszerre ráismerni 
benne Pósa Lajosra is, meg Margó Edére is. De ahogy 
körülnéztem, mindjárt fázni kezdtem. Forradalmat 
lehet csinálni paraplé alatt is, de szobrot avatni nem. 
Lehetetlen lelkesedni, mikor három esernyőről is csu­
rog az ember nyakába a víz. Körülbelül ezt olvastam 
minden arcon, még a szoborén is.

Siettem letenni a rózsáimat és csak a szememmel 
simogattam körül a drága öreg költőt.

— Várj, Pósa bácsi, majd eljövök én tehozzád be­
szélgetni, olyankor, mikor csak ketten leszünk. Hozok 
én még neked ezen az őszön tarlóvirágot a szegedi 
homokról.

Ahogy az elázott úton igyekszem vissza a városba, 
egyszer csak hallom, hogy apró lábak kocognak mögöt­
tem. Visszafordulok: egy kis legény fut utánam. Térd- 
nadrágos pesti kisdiák, beletoccsanva minden pocso­
lyába. Megvárom, mit akarhat tőlem.

Kern akart az semmit, csak hozzám csatlakozott. 
Kern szólt egy szót se, én se szóltam, ballagtunk együtt 
vagy húsz lépést, mint egymáshoz tartozó két ember. 
Egy öreg ember, meg egy kicsi ember.

Az első fordulónál aztán megeredt a szava.
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—  Attól félek, hogy én most nagyon kikapok ott­
hon —  mondta minden félelem nélkül való kedélyes­
séggel.

—  Miért, kis pajtás1?
— Mert nem mondtam meg, hogy eljövök. Csak 

úgy leszaladtam a cserkészekkel.
—  Hol laktok?
—  A Nefelejts-utcában.
— Nem akarnál villanyosra ülni?
—  Á, nem érdemes, —  legyintett nagyosan —  mind­

össze négy megálló az egész.
Okos arca, értelmes szép szeme volt a gyereknek, 

a ruhája is tiszta, rendes.
—  Hogy hívnak, kis öreg?
— Samu Pistikének.
— Aztán tudod te, ki volt Pósa Lajos?
—  Hogyne, a verseit is tudom. Sok van az olvasó­

könyvemben. Mind ő írta.
—  Az olvasókönyvet is ő írta, úgy-e?
— Persze. Meg a földrajz-könyvet is.
—  Ugyan ne beszélj.
—  Igen —  lelkesedett Samu Pistike. —  Mindent ő 

írt, még a számtankönyvet is.
Sok szép beszéddel köszöntötték Pósa bácsit, de 

ilyen szépet együttvéve se mondtak róla.
Kezembe vettem a fiú meleg kis kezét, meghitten 

bujt meg benne.
— Alig várom már, hogy készen legyek az elemivel, 

mingyárt elmegyek Sárospatakra a kollégiumba. Édes­
apa is odajárt,
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— Micsoda az édesapád?
— Háztulajdonos. Bácsi kérem, nincs még dél?
—  Dehogy, fiam, még tizenegy óra sincs.
—  Akkor kutyabaj —  nevetett Pistike. — De olyan 

szép volt, mikor kinyílt a szobor és fölrepült a két 
zászló.

— De nagyon megáztál, pajtás.
— Annyi baj legyen. De borzasztó szép volt ez az 

ünnep. Nem baj, ha kikapok is érte otthon.
Sietnem kellett, nem bírtam hazakísérni Samu Pis­

tikét, pedig szerettem volna neki személyesen kijárni 
az amnesztiát. Attól tartok, most már elkéstem vele, 
de azért csak megkérem anyukáját, apukáját, ciró­
gassák meg a költó'k barátjának szép kis fejét. Azért 
is, mert eláztatta a szép ruháját egy halott költőért, 
azért is, mert egy élő költőt kibékített a halhatatlan­
sággal.

Istenem, ha énrólam is azt mondaná majd egyszer 
egy lelkes kis fiű, hogy még a számtankönyvét is én 
írtam!

Móra Ferenc: Napok, holdak, 16
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I.

Az élettörténetéről beszéljek? Nincs neki. Élete 
külső adataival — onnan kezdve, hogy született 1866- 
ban a ceglédi vasúti állomáson, útközben, és meghalt 
1917 április 24-én Szegeden az Oroszlán-utcában, 
amelyet már Tömörkény-utcának hívnak —  nem lehet 
megtölteni egy oldalt. Heroikus lendület, romantikus 
élethullámzás a pályájából csakúgy hiányzik, mint a 
művészetéből, s titánkodásnak soha nyoma se volt 
egyikben sem. Ami emberi szemnek látható volt be­
lőle, a legpolgáribb élet volt és ha valamire büszke 
volt, nyilván erre volt az. Tisztelte az Istent és a ki­
rályt, adókönyve és életbiztosítási kötvénye mindig 
rendben volt. Szerette a fehér mellényt, a hámozott 
szőlőt, baráti összejövetelek amábilis konfúzióit és zu­
hogó esőben a friss szántások közt való kocsikázást; 
soha nem lázadozott haragos szóval a társadalmi rend 
ellen, noha éjfél után sokat kifigurázta, sokra becsülte 
felsőbb hatósága elismerését és minden órában meg 
tudott volna halni a családjáért —  íme, ez majdnem 
az egész ember. Mégse egészen az, volt benne valami,

* Ennek az írásnak egy részét szerző 1921 novemberé­
ben emlékbeszéd gyanánt olvasta fel a Petőíi-Társaság- 
ban.
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ami mindenkitől megkülönböztette a világon és akár­
mennyire rejtegette, mingyárt elárulta a rendkívüli 
embert. A boltozatos homloka talán, vagy a szemeiben 
világító lámpás, talán az ötletek aranymuslincái, ame­
lyekkel jókedvében telerajzotta baráti körét, talán a 
tiszta emberi jóság ellenállhatatlan rádióaktivitása, de 
sehol semmi kisiklás a rendes nyomtávolságú sinek- 
ről, sehol semmi extra nagyvonalúság. Életpályája 
szelíd és egyenletes folyású volt, mint a szegedi Ti­
száé — a szabályozás után. Kezdetben persze voltak 
kanyarodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sokszor 
ringatta tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó 
zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam 
nem igen szerette, ha a patakot emlegették. Juventus 
ventus — mondta mosolyogva és bocsánatkérőn.

Különben sem tartozott azok közé az emberek közé, 
akik idegen emberek előtt szeretik nyitogatni szívük 
fiókjait, ahol finom port szitálnak az évek anya­
fohászra és gyermekgügyögésre, muzsikás éjszakák 
számláira és elfakult kézírásokra, régi melódiákra és 
színehagyott pántlikákra. Valahol a szíve fenekén 
örökösen zengett egy mélyhúrú líra, de csak egyes­
egymagának, soha a világ fülét ahhoz közel nem 
eresztette. Vannak írók, akik azt is föl jegyzik a jö ­
vendő számára, hogy mikor esett ki az első foguk. 
Tömörkény nem ezek közül való volt. Szemre személy­
telen művészetéből nehéz volna megkonstruálni az éle­
tét. S amiről ő maga nem tartotta szükségesnek be­
szélni, élete szövetében mit tapogassa akár baráti kéz 
is, hogy melyik szál volt az egyéni akaraté, melyik a

16*
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külső kényszerűségé, melyik a véletlené, azé a nem 
eléggé tisztelt ismeretlen Istené, sorsunk egyedülvaló 
uráé, akinek minden halandó oltárt emelhetne szívé­
ben? Azt hiszem, a magyar irodalom legfőképpen neki 
köszönheti Tömörkényt. A  derék polgárcsalád, ame­
lyikből sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy író­
nak szánta volna. Steingassnerné nagyasszony ebéd­
lője asztalán ott voltak ugyan a német klasszikusok 
és a Gartenlaube is ott volt, de semmi vétkükkel e 
jó  emberek rá nem szolgáltak arra, hogy fiukból író 
legyen. Galenus adja a kincseket, Justinianus a méltó­
ságokat, ha úr akar lenni a gyerekből —  és ha éppen 
nagyvendéglős lesz belőle, mint az öreg Steingassner- 
ből, az se lesz egészen utolsó mesterség. S abban az 
időben, a makói nagy kocsma a maga úri j ágerei vei, 
szűkszavú civiseivel, medvetáncoltató oláhjaival, sa- 
voyard majmosaival, vásározó szappanosaival, gazdag 
torontáli svábjaival, akik franciául beszélnek, fuvaro­
saival, akik nagyon magyarul káromkodnak —  ez az 
alföldi karaván-szeráj teljesen kielégíthette egy néze­
lődő természetű fiúcska ambícióját. S ha rossz eszten­
dők nem következnek a családra, Steingassner István 
valószínűleg egész életére ott marad a szerencseker­
gető baráberek között, kiknek tarka meséit mohó fü ­
lekkel hallgatta a csetlő-botló parasztok közt, kikből 
később Halbőrförgeteg Jánosok gubódzanak ki. De 
hol voltak még azok akkor, míg Columbusuk elért hoz­
zájuk, előbb keresztül kellett magát rágnia sanyarú 
esztendők ízetlen-mézetlen kásahegyein, talán mond­
hatom azt is: biszmutkása hegyein. Pistánk néhány
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gimnáziumi osztály bizonyítványával a zsebében pa- 
tikáriusságot tanult Kovács papusnál, aki iskolaszéki 
elnök volt és vidám életbölcselő, sok könyve volt és 
sok úri barátja és a kis patikárusinasnak sok hallani 
és látnivalója volt a lombikjai és a fehérgombú 
fiókjai közt. Mégis hamar beleunt a labdacsgyúrásba. 
És katonának kívánkozott. Valahol látta az aláírását 
Fluck Ferenc sótámoknak, de a sótámok szót tábor­
noknak nézte és elment hozzá megkérni, hogy szerezze 
be valamelyik katonaiskolába.

Milyen jó, hogy a tábornok úr —  a szabadságharc 
dicső hadastyánja, különben —  csak sótárnok volt és 
Pistánk kénytelen volt visszaszégyenkezni a herbatea- 
főzéshez. Egyszer nekibúsultában mérget is főzött 
magának, de szerencsére nem jó l tudta a receptjét és 
kábult álmából még az innenső parton felébredt.

Hogy mikor kezdődött az írói pályája? Az ilyesmit 
nem lehet megállapítani, csak azoknál, akik nem írók. 
Az íróké rendesen előbb kezdődik, mint amikor ők 
már maguk is tudnak róla. Talán meg lehetne keresni 
a Szegedi Híradóban az első kezemunkáját Tömör­
kénynek, de nem sokra mennénk vele. Kis tanyai kö- 
lyökről szólhat, aki eltévedt a vásárban, vagy deres 
fahegyen didergő madárról, vagy nyíló orgonán az 
első bugáról. Ezek az örök témák, amelyeken mind­
nyájan tanultunk és még a csöpp bálicipő, amelyik 
a hóban lemaradt a legparányibb lábról. (A  mai ú j­
ságíróinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma 
már nincsenek akkora havak, hogy a cipő lemara­
dozna bennük — igaz, hogy cipők sincsenek.)
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Az első novelláját Nagy Sándor szegedi szerkesztő 
visszaadta neki. Hosszallotta is, meg sokallotta is 
benne a grófokat, grófnőket, meg a démonokat. Pista 
a betlehemi gyermekgyilkolás ellen Lipesey Ádámhoz 
fellebbezett, aki már akkor kijárta az inaséveket és 
segédi sorban szolgált a Szegedi Naplónál. Ádám át­
futotta a novellát és a maga stílusában így fogal­
mazta meg az ítéletet:

—  Mi az, Pista, maga grófokkal dolgozik? Akkor 
csakugyan rövidebbre kell fogni a históriát, mert 
tudja meg, hogy a grófok mindig röviden végeznek.

A  próbatárca szerzője elpirult és zsebregyűrte a 
grófokat és grófnőket a megfelelő démonokkal együtt 
és Steingassner István írói pályája ezzel körülbelül 
véget is ért, hogy odalenn a fekete hegyek közt, Spa- 
nyolviaszkországban, ahogy ő nevezgette Boszniát, 
megkezdődjék a Tömörkény Istváné. Itt ismerte meg a 
magyar parasztot és lelke itt lépett örök frigyre a 
néplélekkel. A  kősivatagban otthagyta ifjúsága virá­
gát, de a hegyi csörgők közül elhozta az örök élet ita­
lát. Amikor a fiatal obsitos katona egész életére szóló 
szerződést kötött a Szegedi Naplóval, már akkor el 
volt jegyezve a halhatatlansággal.

II.

Tudom, hogy nagy szó ez és nem szabad vele köny- 
nyelműen bánni még a kegyelet orvén se és nem is 
teszem azt. Elfogultság nélkül hiszem és vallom, hogy 
az idő árja a mai magyar irodalomból nemcsak a
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magamformájú kis vakondtúrásokat és hangyazsombé- 
kokat fogja  eltemetni, hanem a ma hegyeknek nézet- 
tekből is sokat tizenöt könyöknyivel felül fog  haladni, 
de Tömörkény István megmarad Ararátnak, amelyen 
minden idők zöldelő erdőket fognak találni. Mert a 
jövendőnek csak az marad meg, aki nem olyan, mint 
a többi és a ma élők közt kevesekre illik úgy rá a 
napkirály arany solidusainak fölírása: Solus sibi
similis, egyedül magához hasonló, —  mint őrá. Köd 
előtte, köd utána, nincsenek tanítványai. Kern tagja 
valami hegyrendszemek, magányos orom, egy hirtelen 
támadt Szent Ilona-sziget. Kern lehet kimutatni iro­
dalmi vándoréveit és a bújó patakokat, amelyek a föld 
alatt belétorkollnak. Humora, filozófiája, világlátása 
csak az övé, idegen márkát egyiken se találni. Ha­
sonlították fűhöz-fához, Mikszáthhoz és Auerbach- 
hoz, Csehovhoz és Drachmann Holgerhez — azt hi­
szem, az utóbbinak a nevét se hallotta sohase. Ha 
van közöttük hasonlatosság, az csak olyan, ami min­
den nagy író közt megvan: az isten lelkének, a 
teremtő erőnek egyforma kisugárzásai. Nem tudom, 
szántszándékkal tette-e, vagy ösztönből, de a szépiro­
dalmi olvasmányait befejezte Bret Harte-tal s a talen­
tum ezért maradt csodálatosan szűznek. Pancsolatlan 
nektár, semmi kevert íz rajta; ami íze van, az csak 
a magáé; lehetne gazdagabb, ingerlőbb, fűszeresebb, 
de nem lehetne tisztább és kristályosabb. Ha sokat 
olvas, talán sokat is nyer, de bizonyára többet veszít. 
Jó, hogy inkább újságokat olvasott, mint novellás 
köteteket s ha nagyon únta magát, a Pallas-Lexikon
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földrajzi és technikai cikkeit. Az istenek szerették, 
nem sok álmatlan éjszakát adtak neki, —  s ha néha 
nem tudott aludni, vagy a lexikont vette elő, vagy azt 
a gondolatot, hogy ha neki egy millió forintja volna, 
milyen életberuházást csinálna abból. Sokszor hallot­
tam ezt tőle, mindig azzal a befejezéssel, hogy mire 
százezer forintnak helyet talált, akkorra rendesen 
elaludt.

Jó, hogy Sven Hédin könyveit jobban szerette a 
regényeknél és jó, hogy szívesebben ült halászok és 
„célszörű szögény embörök“  közt, mint egy asztalnál 
kitűnő irodalom-filozófusokkal és esztétikusokkal. Egy 
paraszti közmondás volt egész esztétikája: „Nem az 
a szép, ami szép, ami tetszik, az a szép.“  S nagyon 
megörült, mikor azt mondtam, hogy Kant Immánuel­
nek is ez a regulája. Azt mondta rá, az is bizonyo­
san a paraszttól tanulta.

Ezt az esztétikai dogmát különösen akkor hangoz­
tatta, mikor inter pocula nagyon elmérgesedett kö­
zöttünk az irodalmi forradalomról való vita. Nem 
nagyon érdekelte az egész forradalom és nemigen mon­
dott íróla véleményt. Egy új vüág felfedezője volt, 
de nem nyugtalanította az újnak keresése. Indiffe- 
rens volt, vagy mindent megértő, igen egyre megy s 
az az ember, aki százezer könyv között lakik és tudja, 
hogy azok mind szép csöndes halottak, holott sikol­
tásuktól és harsogásuktól valamikor az egész világ 
visszhangzott, nem is lehet más. Egyszer minden új 
volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rend­
szerint az új dalt szeretik —  ezt minden bibliotéka
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homlokára fel lehetne írni A  bölcs mosolyogva nézte, 
hogy forog a világ és tőle foroghatott, ahogy neki 
tetszett, —  őt csak a tanya érdekelte az egész világból 
és nem akarta elhinni, hogy az is forog a világgal. 
Egy darabig úgy látszott, hogy ő is osztozik a leg­
több magyar író sorsában, akiknek csak karrierjük 
van, de nincs fejlődésük, —  s az utolsó könyvében, 
amelynek korrektúráit akkor csinálta, amikor a halál 
már készült neve mellé írni a deleáturt, túlnőtt maga­
magán. A  Tisza hattyúja a napszállati fényben elhúz­
ván a rónák felett az örök világosság hegyei felé, 
igazán haldoklásában énekelt legszebben. Félek, hogy 
utolsó egészséges embere ment el vele az új magyar 
irodalomnak.

III.

Vájjon az őserő, aki napsütött mezőkön élt és vég­
telenbe ködlő horizontokba is kilengett, tudott-e 
magáról és annak érezte-e magát, ami volt? Soha 
semmivel ezt el nem árulta. Szemérmes volt, mint a 
parasztjai, akik soha se vetkőznek tükör előtt és 
nem analizálgatta magát. Ha néha a Budapesti 
Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, jóízűt 
nevetett rajta.

— Hát ilyennek is csak lenni köll, nemcsak sajt 
van a világon, hanem kukac is! Nem baj na, csak 
egésség lögyön!

Ilyenkor mindig elmondta a Greguss Ágost esetét 
Arany Jánossal. Greguss kommentárokat írt Arany
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balladáihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kiváló 
elmével előkurkászta az úgynevezett alapeszmét, elma­
gyarázta, hogy mit akart a költő, —  és a költő oda­
jegyezte a margóra: „Akarta a fene !“  Tömörkény is 
ilyes véleménnyel volt az elméleti bölcsességekről, neki 
magának nem lévén semmiféle elmélete. Azt hiszem, 
kizárólag az a művészi ösztön vezette, amely megfog­
hatatlan és megmagyarázhatatlan, mint a napsugár. 
De a világért se jelenti azt, hogy önhitt lett volna, 
vagy magával eltelt. Soha senki nem hallotta tőle, 
hogy írónak nevezte volna magát és amikor lexikonok 
számára életrajzot írt, abba belevette, hogy ő nyelvész, 
régész és etnográfus és magyarra fordította Franké 
konyhavegytanát és csak a legvégére tette oda, nyil­
ván némi habozás után, hogy novellás kötetei is van­
nak. Nem tudom, olvasta-e Taine angol irodalomtörté­
netének az V. kötetét, de nagyon egy hiten volt vele. 
Nem volt benne semmi hajlandóság arra, hogy az írót 
valami különös Istenteremtésnek fogja  fel. Nemcsak 
az Übermensch-tempókért haragudott, de attól tartok, 
az egész irodalomban nemigen látott többet kedves 
játéknál, afféle gyönyörű szivárványpántlikánál, 
amely magasan leng-lobog a föld gondgyötört élete 
felett. Szép, ha van, de nem okvetlen muszáj neki 
lenni.

Egyszer arról beszélgettünk, a nagyváros jobb 
termőföldje-e a nagy embereknek, vagy a falu és én 
azt találtam mondani:

—  Szeged nagyváros is, meg falu is, az ország 
kincsesládája, — milyen furcsa, hogy országra világló
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fényesség az egy Dugonicson kívül ezer esztendő alatt 
se került ki belőle. A  sors szántszándékos iróniája 
Szeged iránt, hogy Te is a ceglédi állomáson szü­
lettél.

— Nono, —  nézett rám összehunyorított szemmel 
— nagy embör, nagy embör, uramisten, csak azt mon­
danátok már mög egyször, mi az a nagy embör? Aki 
a nadrágszíjra a csatot kieszölte, az nagy embör volt, 
mög aki ki tudná eszölni, hogy az egy hatos ára ke­
nyeret egy krajcárért lőhessen adni, az még nagyobb 
embör volna.

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a hősökről való 
tanításával, de alighanem több híve van. Ez nem póz, 
nála őszintébb ember sohse volt a világon, ez a sze­
gedi polgár józansága volt.

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci 
gyerek nem a regényeket bújja, hanem a géptanokat 
és elektrotechnikát.

—  Nagyon röndös embör lösz a Lászbul, —  mon­
dotta csillogó szemmel — technikus lesz belőle.

És amikor a Lász-gyerek olyan levelet írt haza a 
frontról, amely a legtisztább Tömörkény-humor arany­
porzójával volt behintve, semmi kérésre ide nem adta 
az újság számára.

—  Ne bántsd, —  azt mondja — még mögzavarhatná 
a gyerököt.



252 TÖMÖRKÉNY

IV.

És ez a magatudatlan nagy író, aki mindig kényel­
metlenül érezte magát és szinte röstelkedett, ha az írói 
dicsőség aranyos palástját ráterítették, halálos holtáig 
rabja és rajongója maradt az újságírásnak, amelynek 
lintapettyes zubbonyát díszruhául hordta. Furcsa, de 
megszokott jelenség ez, az újságírás éppen olyan el- 
törölhetetlen jegyet nyom az ember leikébe, mint az 
egyházi rend s Tömörkénynél az első szerelem is volt, 
amelyen nem fogott a rozsda. Életének, azt hiszem, az 
újságíróévek voltak a legboldogabb évei, amikor szí­
vében izzott, szemében ragyogott, ajkán piroslott az 
élet s nemcsak a jövendő reményeire, hanem a jelen 
sanyarúságaira is tele marokkal szórta az aranyport 
az ifjúság. Szívében álmok, agyában tervek, körülötte 
napsugaras illúziók és kacagó jóbarátok, otthon a 
családi élet minden tiszta öröme: csoda-e, ha ezeknek 
az esztendőknek az emlékezeténél később is mindig 
szívesen álldogált, amikor az aranyport rég elhord­
ták már a szelek és a redakció úszó szigetéről a hiva­
talos élet lapos kontinensére kötött ki? De hűségi 
fogadalmát akkor is állja: húsz esztendőn keresztül 
megmaradt a Szegedi Napló vezércikkírójának s „In- 
fanterist Éliás Csamango“ íródeákjának —  egy igény­
telen kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a 
griff madár, aki galagonyabokorra jár fészkelni, mert 
pelyhes korában az adott neki enyhet.

Tömörkény újságírónak is éppen olyan eredeti és 
egyedülvaló volt, mint írónak, csakhogy sokkal öntu-
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datosabban volt az. Komolyabban vette a hétköznapo­
kat, mint a vasárnapot és súlyosabb dolognak az ú j­
ságírást, mint az írásművészetet. Ez megint az ő sajá­
tos polgári józansága, amely az élet gyakorlati dol­
gaiban jobban szeret a földön állni, mint a felhők 
között szállongani. Az írásművészet: gyönyörű játék, 
az újságírás: komoly foglalkozás és rendes életpálya. 
Ne felejtsük el, hogy abban az időben, amikor Tömör­
kény beállt a céhbe, szerkesztői irodának nevezték a 
műhelyt és hivatalos órákat tartottak benne a bohé­
mek. Az lehetett probléma, hogy —  szállás híján — 
a szerkesztőségi kanapén reggelig az esti lapokból ves­
senek ágyat éjszakára, de egy hétig se maradhatott 
volna újságírónak az, aki boldog, ha félhasábnyi mun­
kát megtakaríthat.

Arról az emberről, akitől származik a tréfás szálló­
ige: „A  Szegedi Naplót már nem kell írni, mert negy­
ven esztendő alatt úgy megszokta a megjelenést, hogy 
most már magától is megjelenne minden reggel", arról 
az emberről mindenkinél jobban lehetne megfaragni a 
kötelességteljesítés szobrát.

Ügy illene, hogy mikor újságíró himbál áldozati 
füstölőt halott vezére sírja fölött, elsősorban az újság­
író érdemeit szedje számba. De hát mióta szokás az 
újságíróérdemeket bebalzsamozni*? Annyi nagy alko­
tásnak az újságíró volt az első kapavágója: van-e 
köztük egy, amelyikre föl jegyezték az újságíró nevét*? 
Mikor a szobor kész, akkor az öntőmintát összetörik: 
ez az újságíró sorsa és ez alól nem kivételek a leg­
nagyobbak sem. Emlékszik valaki Hóeke Menyhértre?
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Ezzel az álnévvel jegyezte Tömörkény esztendőkön 
keresztül azokat a heti tárcákat, amelyekben a Szegedi 
Napló hasábjain hozzászólt a szegedi közdolgokhoz. 
A vonal fölött szintézist csinált, mint publicista, a 
vonal alatt analizált, mint krokiíró. Ügy pazarolta a 
kincseit, ahogy csak nábobnak van joga pazarolni. Az 
újságíró a városra költötte mindenét és mi újságírók, 
akik gesztusaiból ismertük fel a névtelen adakozót, 
tudjuk, hogy nem hiába költött. Csak mi tudjuk, hogy 
Szeged szép ruhájában hány aranyszál az övé.

Nekünk magunknak különösen kettőben volt tanító- 
mesterünk ez a minden tanítói allűrök nélkül való 
ember: az újságírás formaművészetében és a mester­
ség megbecsülésében. Több-kevesebb fogékonysággal 
és több-kevesebb sikerrel ebben mindnyájan az ő 
nyomdokait tapossuk. Hagyott azonban olyan nyomo­
kat is, amelyeken nem követheti a mögötte fölserdült 
nemzedék, —  más ennek a Zenithje és Nadirja, mint 
az övé volt. A  szegedi újságírás hőskorának utolsó 
alakja volt s az acélvértezetű lovag sokszor nézte ko­
moran a kapitalista sajtót, amelynek levegőjét az ő 
tüdeje sohase szokta meg egészen. Őrizem valahol a 
karrikatúrákat, amiket az esküvőm napján a vonatra 
várva, rajzolt a vasúti vendéglő asztalán a számoló­
cédulákra. Egy ökörfej, hatalmas szarvú, nagy ko- 
lomppal a nyakában, aláírva: a publicista. Egy méla- 
szemű bárányfej —  nincs szívem, hogy birkának 
mondjam —  a költő. Egy kilógó nyelvvel futkározó 
pulikutya, aláírva: a riporter.

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a fürgelábú
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és szemfüles szerzet ki fogja csaholni az újságból a 
döngőléptű publicistát és a merengő költőt és hogy 
ennek így kell lenni, mert ez a fejlődés és haladás és 
térfoglalás a tömegben.

y .

Minden újságíró a borjújában hordja a marsallbo- 
tot s Tömörkénynek egyik sokáig sajgó fájdalma az 
volt, hogy annak idején a Szegedi Napló marsallbot- 
ját nem az ő borjújából húzták elő. Ha Kulinyi Zsig- 
mond után ő kerül a szerkesztői székbe, máskép for­
dul az élete és sohase hagyja az ólomszérűket. A  ma­
gyar irodalom géniusza minden esztendőben virágot 
vihetne annak a derék kiadónak a sírjára, akinek a 
választása nem Tömörkény Istvánra, esett, hanem Bé- 
kefi Antalra. Mert higyjék el, akármilyen romantikus 
köd lebeg fölötte, szomorú hely az, ahol az újságot 
csinálják s lelkében keserűséggel robotol ott a könnyű­
vérű had, amely csak jókedve rózsáit dobálja szét a 
világban s aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem 
irigyelni: szánni való ember az. Egy egész életen ke­
resztül vonszolni olyan dicsőségnek az igáját, amelyet 
hamar elkoptat a megszokás; birtokában lenni olyan 
hatalomnak, amely láncként csörög a kezén, amelynek 
élni kell vele; minden nap szünet nélkül új eszméket 
termelni s azon pelyhesen kidobálni őket a fészekből, 
szét a tömeg közé, amely vagy közömbösen eltapossa 
őket, vagy ha felszedi, nem keresi szülőiket; érezni a
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bíró felelősségét, aki életet és halált oszt s szerezni a 
jósággal barátokat, akik nem maradnak azok s a szi­
gorral ellenségeket, akik sohasem felejtenek; előre­
törni nagy ideákra szegzett tekintettel s megbotlani 
hitvány kis törpék gáncsvetéseiben, embereket emelni 
a maga vállán, annak tudatában, hogy mentői maga­
sabbra jutnak azok, ő annál mélyebben marad; bírni 
Prospero varázsvesszejét és csudát tenni vele mindenütt, 
csak a maga kifosztogatott lelkében nem, ahol csupa 
targallyakat zörget a gyümölcstelen ősz; szíve utolsó 
csepp vérével is a lapot szépítgetni, hogy különb le­
gyen a többinél s aztán, ha elfogyott vér és agyvelő, 
kiapadtan és kiszáradtan zuhanni be a névtelen halot­
tak közé, a felejtés tüskebokrai alá: íme ettől a sors­
tól menekedett meg Tömörkény István, mikor a sze­
rencse nem neki kedvezett és másnak juttatta a szer­
kesztői nagy ollót.

VI.

A kultúrpalota volt az a lapis refugii, ahol megálla­
podott. Bohémia koronázatlan királyából törvényes 
monarcha lett a könyvek kriptájában, a kitömött ma­
darak, a szárított virágok, az ezeresztendős cserepek 
és befestett vásznak országában. Furcsa hivatal, amin 
sokat fogja csóválni a fejét a jövendő kulturtörténet- 
írója, vagy Tömörkény kései biográfusa. Kifelé te­
kintély és méltóság, befelé robot és olykor ajtónyito- 
gatás. A szegedi kultúra reprezentánsa az európai 
kulturközösségben; kisdiákok útbaigazítója iskolai 
dolgozatokhoz való puskák keresésében. Régiségbúvár
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és írnok, megfizethetetlen kincsek kezelője és maga 
rubrikázta papirosokon ötven filléres tintásüvegek 
számadója. Köszönőleveleket kap külföldi akadémiák­
tól és meghiányolásokat a szigorú számvevőségtől. Az 
argentínai kormánnyal cserélt indián nyílhegyeket 
szegedi halbicskákért és egy hétig jár nyakára Luk­
lábú Pap Illésnek, aki néha doktori címet visel, 
hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak 
adja neki azt a bronzkarikát, amit az eke szántott 
ki a földjén és kihajítottak a szemétdombra. Kicsit 
mosolyogva hallgatja mindenki, mint fölösleges em­
bert, ha a dolgairól beszél és mindenki természetesnek 
tartja, hogy ő tudjon minden földfölötti és földalatti 
dolgokat. Alsóvároson egy lakatos polgártárson erőt 
vett a tudásvágy, cédulát küld a tekintetes kultúrigaz- 
gatóságnak, hogy tessék annak a másik oldalára föl­
írni, melyik a világon a legmélyebb víz, a legmagasabb 
hegy és hányszor nagyobb a hold, mint a föld. Szege­
den jár egy holland miniszter, annak meg kell muto­
gatni a padlástól a pincéig mindent, hadd vigye el a 
hírüket és mire a nagyúr beírja nevét a vendég­
könyvbe, akkorra ott settenkedik Tóth Vera ángyó, 
az Alsótanyáról, hogy a lelköm tekintetös úr mutassa 
meg a makkfán, mely tájon van az a Berezovka, ahol 
az Andris gyerök raboskodik, segítse haza az a jóisten 
mentül előbb. Egy kávéházban fogadnak azon, hogy 
mióta nincs igazság a földön és a tekintetes igazgató 
7rat, aki a szénkénegező kamrában dolgozik az emele­
ten, lekéretik a telefonhoz, hogy legyen szíves meg­
mondani, de rögtön, hogy hányban halt meg Mátyás

Móra Ferenc: Napok, holdak. 17
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király, de ha már itt van, azt is mondja meg, hogy 
mikor égett le a szegedi színház. Sári János bátyánk, 
kiváló hentesmester és városatya, aki annyit szemére 
térítette a közgyűlésen a tekintetes tanácsnak, hogy 
„nem a ténykörülmények mikéntsége hiányzik belőle, 
hanem a zsániálitási eszmeerő“ , fölkattyog a kultúr­
palotába, hogy mutassák meg neki a lepkény-gyüjte- 
ményt, mert azt hallotta, hogy Emerikában olyan lep- 
kények is vannak, akiknek a szárnya nemzetiszínű. És 
mikor a tekintetes igazgató úr mindezeket kielégítette, 
akkor előállnak Abderából való emberek, akik sajnál­
ják tőle a V II. fizetési osztályú „szinekurát", mert mi 
egyéb dolga lehet neki a hivatalában, mint vagy no­
vellát olvasni, vagy novellát írni? Szerencsére az egy- 
ügyűségnek ezek a reprezentánsai kevesen voltak s ha 
soha el nem fogynak is, mindenki tudta, hogy Szeged 
magasabb kultúrájának szálai Tömörkény kezében 
futnak össze. Ez annyira köztudattá vált, hogy a posta 
sokáig őhozzá vitt minden levelet, amelynek címében 
a „közművelődés", vagy a „művészet" szó előfordult. 
Az is lehet azonban, hogy mint olvashatatlan címzésű 
levelek kerültek hozzá, akinek hivatalból mindenhez 
értenie kell.

Tömörkény á maga aere perennius monumentumá­
nak fölállításával a kultúrpalotában megelőzte a há­
lás várost. És ha követett el valami hibát a kultúrpa­
lotában, az csak az volt, hogy nem novellákat írt oda­
benn. Bár azt tette volna, hiszen azokban tovább fog 
élni a szegedi magyarság, mint a kultúrpalota gazdag 
néprajzi gyűjteményében.
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VII.

E sorok írója nem mer vállalkozni arra, hogy az 
esztétikus aranyvesszejével mérje ki Tömörkény he­
lyét a halhatatlanság csarnokaiban, amelyek csak 
azoknak nyílnak meg, akik vagy olyant cselekedtek, 
amit érdemes megírni, vagy olyant írtak, amit érdemes 
elolvasni. Bizonyos vagyok benne, hogy akármilyen 
legyen a mi mostani értékelésünk Tömörkényről, ami 
örökkévaló volt benne, azt a jövendő jobban fogja is­
merni minálunk. Isten tudja, valahogy mintha alko­
nyodóban volna nekünk, magyaroknak, az árnyékok 
barna pókjai nagyon megszaporodtak a falon, sodor­
ják a denevérek az ereszünket, este lesz, este lesz —  
és minél jobban sűrűsödik a sötét, annál fehérebben 
világít az ezüst lámpája annak a holdnak, amely Tö­
mörkény néven úszik a magyar firmamentumon.

Szeretnék azonban még pár szót mondani arról a 
Tömörkényről, aki ha majd elmúlik, egészen elmúlik. 
Most még él, mert eleven képet őriz róla néhányunk 
szíve. Még soká érezzük a keze melegét, amelynek szo­
rításában sohase volt hamisság, halljuk a hangját, 
amelynek sohasem volt gőgös a csengése, a köhögését, 
amely annyiszor megriasztott, látjuk a lehorgasztott 
fejét, a befelé néző nagy szemeit, a bérces homlokát, 
magyarázó két u jja  közt a cigarettát, őrizzük a poha­
rát, amellyel koccintott és derülünk az elmés mondá­
sain, amelyeket eltékozolt köztünk, — de mi marad 
meg mindebből a holnapnak1? Mindegy, hogy a poha­

17*
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rak törnek-e el előbb, vagy az emberek, de végre csak 
eltörnek és az emlékek száraz virágát, amik bennük 
őriztettek, elhordja a szél. Akkor halunk meg igazán, 
amikor az utolsó szem is lecsukódott, amely valaha 
fotográfiát vett fel rólunk és senki nem tudja többé, 
melyik volt a kedves nótánk és hogy kopogott a lépé­
sünk le és föl a lépcsőn.

Szeretnék ezek közül az emlékek közül néhányat el­
ültetni az ólommezőkbe, addig, míg frissek, —  hátha 
egyszer hasznukat veszi majd a művész, aki megfa­
ragja Tömörkény lelke szobrát. Mert nem igaz, hogy 
ami halandó volt, annak semmi köze a halhatatlanság­
hoz. A Toldi estéjét sohse tudom a nélkül olvasni, 
hogy ne látnám a sorok mögött az Arany János busa 
fejét, a zászlós bajusszal s ha tudom, hogy Petőfinek 
kiálló ádámcsutkája volt, mindjárt harsogóbbnak ér­
zem a költészetét. A sok kodexminiáló barát közül, 
akik egész életükön át festették klastromuk homályán, 
szép talitarka betűkkel a missaleket és krónikákat, 
csak az az egy maradt élő alaknak, aki azt írta a diák­
betűs pergamen margójára magyarul és emberül: jaj 
de ihatnám. A többi is nagyon okos ember lehetett, de 
nyilván ez volt köztük a legéletrevalóbb, ha nem lett is 
belőle gvárdián.

Kellenek ezek az apróságok, mert ezek elevenítik 
meg a kő- és bronzembereket, akik hallgatag-mereven 
állnak az utcák nyüzsgése és az iskolaszobák dongása 
felett. Ezek azok a szextánsok és teodolitok, amelyek­
kel a hegyek magassága távolból is megmérhető.
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V i l i .

Nem mondom el róla azokat a történeteket, amiket 
mindenki tud, és a szivárványos ötleteket, amelyek itt­
hon talán népszerűbbé tették, mint azok az értékek, 
amelyeket mélyen hordott magában, mint a rubin a 
fényt. Nem mindenki tudta róla, milyen nagy író, de 
mindenki érezte benne az emberi jóság varázserejét, 
nem mindenki becsülte értéke szerint, de mindenki 
szerette, —  mégis azt hiszem, kevesen ismerték. Mert 
nem volt zárkózott, de nem volt közlékeny sem. A leg­
tisztább szív volt az övé, amely valaha vigasztalóul 
adatott e tisztátalan világnak, de nem hordta a szívét 
a tenyerén. Lehet, hogy szeméremből, amilyen csak a 
jegenyék alatt és a gerendás szobákban van otthon, de 
az is lehet, hogy egyedülvalósága ösztönös érzetéből. 
Abból a magasságból, ahová ő mint ember is felnőtt, 
olyan egyforma bokrok lehettünk neki idelent mind­
nyájan, hogy érthető, ha nemigen tett személyváloga­
tást az emberek között. Mindenkihez kedves volt és 
szelíd, készséges és résztvevő, de a szíve belülnyíló ajtó 
volt és azt ő nem nyitogatta akárkinek.

Annak különösen nem, akiről észrevette, hogy sze­
retne odabent körülnézni. Vannak olyan írók, akik 
mindjárt elálmosodnak, ha nem őróluk beszélnek, ki 
hallotta valaha, hogy Tömörkény a maga jószántából 
beszélt volna önmagáról? Pesti íróknak rendesen csa­
lódás is volt a vele való találkozás. Már a külső Tö­
mörkényt sem olyannak várták, amilyen volt. Valami 
vitézkötéses magyarnak gondolták, makrapipával és
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járulékaival és találtak helyette európai urat, nagyon 
udvariasat és nagyon tartózkodót, akiben semmi haj­
landóság sem volt arra, hogy kellemeztesse magát. 
Leginkább a hivatali dolgairól beszélt, ha már beszélni 
kezdett, de az írót nem lehetett meginterjúvolni. Az 
olyankor a legbelsőbb szobájába zárkózott, mint a 
Nautilus-csiga.

Egyszer Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még 
ma is a legszellemesebb kozőrja a pesti irodalomnak. 
Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét­
nek, amely nagyon megbecsülte Tömörkényt, noha ak­
kor még csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerő­
sök összehozták a két embert, akik még addig nem ta­
lálkoztak egymással és kíváncsian várták, mi lesz most, 
két híres szellemes közül melyik sziporkázik jobban. 
Hát nemigen akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon 
ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg a 
szegedi író. Kóbor unottan nézegette Tömörkény 
pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve szemlélgette a 
Kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. Szólni 
azonban egyik se szólt, csak fújta a füstöt és kortyog- 
tatta a feketét, meg a buckáit. A sokadik buckáinál 
aztán megtört a jég. Tömörkény kivette a szájából a 
cigarettát és odahajolt Kóborhoz:

— Kóbor úr, —  kérdezte szigorúan, —  süti ön a 
haját?

Egyébre nemigen volt kíváncsi a pesti irodalom tit­
kaiból. Pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szíve­
sen szívelt. Általában azonban olyan gyanakvással né­
zett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a vá­
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ros felé. Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, affér­
jairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, de a 
véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: —  
Uramisten, pesti embör!

A Petőfi Társaságbeli székfoglalóját lakoma követte, 
ahol szép felköszöntőt is mondtak rá, ezt azonban már 
nem hallgatta végig, azt mondta, sietnie kell neki a 
vasúthoz.

— Ne bolondozz Pista, —  ráncigálta vissza Pósa 
bácsi, —  hiszen fölvesznek tán az esteli vonatra is.

— Arra én nem ülök, Lajos —  csóválta meg Pista 
a fejét. — Sötétbe nem látja a sínöket a vasút és el- 
csellög valamerre.

És otthagyta a köszöntést, visszaköszöntetlen. Nem 
volt igazuk azoknak, akik rossznéven vették tőle. ő  
úgy volt igazi, ahogy volt és sohse akart másforma 
lenni és ez tette valami szokatlanul naggyá. Csak 
persze a kicsiszolt semmikhez szokott szem a szögletet 
látta meg először a gyémántban.

IX .

Én láttam könnybelábadni a szemét, mikor megha­
totta valami, amit olvasott, de sohse hallottam, hogy 
gratulált volna valakinek. Vannak született gratuláló 
talentumok, mint ahogy vannak köszönő tehetségek, 
akik olyan virtuóz módon tudják megemelni a kalap­
jukat, hogy az ember arra gondol, ezeket egy külön 
Isten teremtette. Belőle ez a két talentum határozottan



264 TÖMÖRKÉNY

hiányzott. Nagy, kajlaszélű kalapját mindig egyforma 
szerényen emelte meg, akár a hajdúnak, akár a ke­
gyelmes úrnak, gratulálni pedig egyformán nem gra­
tulált senkinek. Ezt valami szemérmetlen dolognak 
tartotta és azt hitte, mindenki olyan, mint ő, akinek 
mindig kényelmetlen volt a szemtől-szembe való di­
cséret.

Olyan harmat pedig az elismerés az Írónak, ami 
nélkül nem tud élni. Kellett ez neki is, csakhogy ennek 
a harmatnak olyan mennyei tisztának kellett lennie, 
amilyenről a rorátékon énekelnek.

Ahogy a halála után az íróasztalát összetakarítot­
tuk a Laci fiával, kezembe kerül a Margit című regé­
nyének egy példánya. Eszembe jutott, hogy hetek óta 
látom már itt hányódni a könyvet az asztalon. Ugyan 
mit akarhatott vele*? Forgatom a könyvet, hát kiesik 
belőle egy levélboríték, címezve „Tömörkény István 
városi tisztviselő úmak“ . A  Hecht-bankház borítékja 
volt, amelyikben sürgős parancsot kap az ember, hogy 
a 10.223. számú sorsjegy megvásárlása által alapítsa 
meg szerencséjét. Az ilyesmit az ember a papír­
kosárba dobja. Pista ha itt tartogatta, bizonyosan 
oka volt rá. Megfordítom a borítékot, hát ez van írva 
a hátuljára ugyanazzal az irodai női írással, amelyik­
kel a címzés:

„Jaj, de gyönyörű szép regényt tetszett írni! Tisz­
telettel H. Ella.“

íme, H. Ella kisasszony, kis dijnokleánya a hatal­
mas bankháznak, fölírván a Tömörkény István nevét
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a borítékra, szükségét érezte annak, hogy az ő kis 
pesti lelke fehér kendőjét meglibbentse az író felé, 
akinek néhány sugaras negyedórát köszön és néhány 
könnycseppet a történet végén. íme, ez az a tiszta 
harmat, amelyik még Tömörkénynek is kedves volt. 
Hol az a király, aki ilyen pro litteris et artibus-t 
adhatna?

X.

Ennek a Margit-regénynek a megjelenésében egyéb­
ként, amely inkább csak a Tömörkény adoptált gyere­
kének látszik, én vagyok a bűnös.

A háború elején odatesz Pista az asztalomra egy 
nyaláb kéziratot; azt mondja, olvassam majd el, ha 
ráérek. Ez a nagy tisztesség, talán a legnagyobb, amely 
nekem írói életemben adatott, többször ért. Retten 
voltunk lektorai Tömörkénynek: a felesége meg én. 
Emma volt az első fórum, én a második. Emmának 
tetszik, vagy Emmának nem tetszik: ez volt az első­
fokú ítélet, amellyel a drága akta hozzám került.

Ez alkalommal éppen valami postamunkán dolgoz­
tam —  a kultúrpalota nyári nagytakarítási napszá­
mos-számláit összegeztem, mint történelmi okmányo­
kat a tekintetes tanács számára, — azért megkérdez­
tem Pistát, sürgős-e a kéziratok dolga.

—  Fenét sürgős —  nevetett. Lehet vagy tíz eszten­
deje, mikor ezt a három struflit írtam, aztán valahogy 
elkeveredtek a könyveim közé és csak most kerültek 
elő. Hát ha tíz esztendeig vártak, most már nagyon
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ráérnek. Éppen azt légy szíves mögmondani, hogy 
olyanok-e, amiknek alátöhetöm még a nevemöt.

Hazavittem a kéziratokat, elolvastam Őket és más­
nap reggel azt mondom Pistának:

—  Egy olyan szép köztük, hogy ahhoz foghatót rég 
nem írtál. Hanem a másik kettő, mintha nem volna 
Tömörkényes.

Szegény Pista annyi mindenben volt köztünk első, 
hogy most már sok mindenben utolsónak látszik. Nem 
tudom, nem ő volt-e az utolsó ember, akivel ilyen 
őszintén lehetett beszélni. De tudtam, hogy ő nem 
az a fajta író, akinek éles szeme van ugyan, de a 
saját személye elfogja előle a világosságot.

— Az ám, — mosolyodott el az ítéletre —  magam 
is úgy éröztem, ez a kettő már nagyon lecsökkent.

Azzal fogta a két lecsökkent novellát, szép nyugod­
tan összetépte a szemem láttára és belehajította a 
papírkosaramba.

—  Emezt —  azt mondja — fölküldöm Szakács 
Andornak, — legalább a jövő héten nem köll újat 
írnom.

Hát én nem tudom, hogy Heródes hogy érezhette 
magát a betlehemi gyermekgyilkosság után való nap, 
hanem az bizonyos, hogy nekem kegyetlen lelkifurda­
lásom támadt. Mégis csak gonoszság volt az, amit én 
cselekedtem. Amit Tömörkény írt, mégis csak meg 
kell azt becsülni, ha csak szemenként csillog is benne 
az arany. De hátha nem is szemenként csillogott? 
Hátha nem a jegecben volt a hiba, hanem a próba­
kőben?
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Egyszer aztán jön  hozzám Tömörkény Kabos Edé­
nek egy levelével. Páríves kis regény kellene kará­
csonyra az Érdekes Újságnak, fizetne érte ezer ko­
ronát.

—  Hát a pénz elkelne, —  mondja Pista —  de az 
ördög tud regényt írni. Mit kénytetnek engöm olyanra, 
amihöz nem értők?

— Megállj csak, — mondom — nem bizonyos az. 
Kis gimnazista koromban olvastam én egy novelládat 
a Magyar Szalon-ban. Biz én már elfelejtettem a 
címét is, a meséjét is, de azt tudom, hogy akkor bor­
zasztóan tetszett. Szép hosszú is volt, illusztrációk is 
voltak benne. Két képre még emlékszem. Az egyiken 
egy kibontott hosszúhajú lány kapkod a szívéhez. Ez 
csak szerelem lehet. A  másikon egy hosszúpuskás 
erdészféle ember fekszik a fűben, a szívéből folyik 
a vér, ez csak amiatt a hűtlen kígyó miatt lövöldöz­
hette meg magát. Olyan regény ez Pista, mint a 
parancsolat.

Pista hümmögött, jött-ment, tett-vett, úgylátszik, 
családi konferencia elé is vitte a dolgot. Délután azt 
mondta, hiszen lehetne beszélni a dologról, de az ördög 
tudja most már azt a Magyar Szalont előkeríteni.

Reggelre előkerítettem neki a könyvet és elment a 
levél Kabosnak, hogy mit szólna a leányzó föltáma­
dásához, aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy 
már huszonöt esztendő óta. És mivel Kabos beleegye­
zett, a „Margit" megjelent, tábláján a legutolsó foto­
gráfiával, amit Tömörkényről csináltak.

Így aztán mindenki jól járt. Pista megkapta az
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ezer koronát, én expiáltam a leesökkentett kéziratok­
kal elkövetett bűnömet és az asszonyok végre kaptak 
egy Tömörkény-könyvet, amelyben szerelem is volt.

Mert a szerelem egyébként nem témája Tömörkény­
nek. Éppúgy hiányzik nála, mint Arany Jánosnál. S 
éppen azért lehet a kezébe adni az iskolásgyermek­
nek is, éppúgy, mint Arany Jánost. Talán az egyet­
len elbeszélő író a világirodalomban, aki negligálni 
meri Aphroditét minden csalafintaságával. A népszerű­
ségnek egy biztos eszközéről mondott le vele. Jókai, 
Mikszáth, Herczeg hódíthattak-e volna akkora biro­
dalmat, ha nem Ámor ül a bakon, jácintvesszővel 
hajtva a Pegazust. És micsoda abszolút uralkodó lett 
volna Tömörkény, ha legalább sáfrányként beleveszi a 
szerelmet írásaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. 
Az ő alakjai nem érnek rá a Liebelei-re. Rendesen 
túl vannak már az ifjúság virághaván az emberei s 
a Veronok és Etelek, ha hajadonfővel járnak még, 
testetlen árny gyanánt suhannak át a napos mezőkön.

A legtisztább beszédű férfi volt, akit valaha ismer­
tem. Egy apácanövendék nem lehetett szemérmesebb, 
mint a paraszti élet e legnagyobb tudósa volt és nála 
kedvesebbeket senki nem mondhatott asszonyoknak.

—  Asszonyom, —  mondta egyszer valakinek muzsi­
kás és nótás hajnalon —  nagyságodnak olyan szép 
szeme van, hogy az egyiket bátran ki lehetne szúrni, 
mert a másik magában is többet eme, mint másnak 
kettő.

Ilyen az óriás, mikor jókedvében leül a földre, kis 
rózsaszín kavicsokkal tiplózni.
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XI.

Azt hiszem, gondolkozónak is volt akkora, mint mű­
vésznek, de a sors nem állította olyan helyre, ahol ezt 
a talentumát is kibonthatta volna. így  csak úgy végbe 
göngyölve maradt és házi használatra szolgált.

Az antropológus Török Auréltól hallottam egyszer 
az egyetemen, hogy a legnagyobb magyar elme Kerká- 
poly volt, mert az csinálta a legnagyszerűbb definí­
ciókat. Hát én Tömörkénytől sohse hallottam ilyen 
nagyszerűségeket, mégis azt merem mondani, hogy 
ami ezt a szentenciózus stílust illeti, a legnagyobb 
magyar elmék közül való volt. Az esze járásában, a 
világos látásában, és a megvilágító képességében volt 
valami Deák Ferences. A  paraszti aforizmákból, 
amelyek a könyveiben találhatók, össze lehetne válo­
gatni egy külön kötetet s az nagy becsülete lenne a 
magyar elmének. Persze nehéz lenne kiválogatni, me­
lyik belőle a paraszté, melyik Tömörkényé. A  Keller 
Zendelvald lovagja húsz esztendeig hordott magán egy 
álarcot, s mikor végre levetette, akkorra az arc úgy 
hozzáidomult az álarchoz, hogy nem lehetett tőle meg­
különböztetni. Tömörkény annyira bele tudott öl­
tözni a pszichéjébe, hogy aztán a magáét is a paraszté 
gyanánt adta.

Sokszor kötődtem vele e felől és rábizonyítottam 
a pia fraust, ami a művészet lényege. Fogott egy 
témát a búzapiacon, valami paraszti mondást hallott, 
föl jegyezte a noteszébe, mutatta nekem nagy öröm­
mel. Az bizony még akkor békasó volt. Erre hallottam
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megint, ahogy elmondta valakinek, hogy milyen nagy­
szerű ez. Még akkor is békasó volt, de már kezdett 
áttetsző lenni. Harmadnap múlva megint előhozako­
dott vele, elfelejtette, hogy már frissiben elmondta s 
már akkor a lelke műhelyében átesett a köszörülésen, 
csiszoláson s mire megírta, olyan tiszta hegyijegec 
volt, mintha akkor került volna ki az Isten markából. 
És ő azt hitte, hogy ezt így bányászta a Luklábú Pap 
Illés lelkében.

—  Jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna 
olyan, mint az eleven paraszt, hanem az eleven pa­
raszt volna olyan, mint a tied, —  védtem a művésze­
tét az élettel szemben, de ebben az egyben makacs 
volt és meggyőzhetetlen.

Az igazság pedig az volt, hogy ő a valóság párná­
ján álmodott. Azt hiszem, a realista művészetnek ez 
a lényege.

X II.

Ha valamivel meg volt elégedve önmagában, az a 
kiválóan gyakorlati észjárása volt, már tudniillik, amit 
ő annak tartott. Igazában pedig az ember realizmusa 
csak olyan desztillált volt benne, mint a művészé. 
Hiszen ha nem az, akkor nem marad itt a város cse­
lédjének Szegeden, hanem elmegy magyar humoristá­
nak Bécsbe. Azt hiszem, akkora úr lett volna belőle, 
hogy a kultuszminiszter is ott silbakolt volna a teme­
tésén.

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint
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a háború alatt ós soha rosszabbul nem gazdálkodott 
vele. Ez volt az embarras de richesse, ami csak a 
nagyon kis íróknak adatik, vagy nagyon nagyoknak. 
Akkora volt a gazdagsága, hogy nem tudott mit csi­
nálni vele. Három-négy rajzot csomagolt egybe „Apró 
dolgok", vagy Heti dolgok" cím alá s így küldte őket 
Szakács Andornak, aki mint szerkesztő, legtöbb örö­
met szerzett neki az életben.

—  Nem jól van ez így, Pista — mondtam neki. — 
Micsoda boltos vagy te, hogy három-négyszáz korona 
árut adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tár­
cáért.) Szakácsnak is jobb, ha négy kis tárcát kap 
egy góliát helyett. Nincs papír, nehéz neki helyet ki­
módolni.

— Az neköm mindegy —  vetette föl a fejét Pista.
—  Ami böcsület, az böcsület, ha neköm száz koronát 
adnak, azért böcsülettel kell szállítani a portékát.

Mikor a háború harmadik nyarán az öreg katoná­
kat is bekívánta a császár, Pista is menni akart erő­
vel s ágy felkészült, hogy már a hivatali pénztárakat 
is átadta nekem. Mert ha pénzünk kevés van is, leg­
alább a pénztárunk sok. Átvettem a könyvbeszerzési 
pénztárt, a könyvkötésit, a régészetit, a természet­
rajzit, a néprajzit, az irodait, a bútorjavításit, a nagy- 
takarításit, a kistakarításit a kulcsokkal egyetemben. 
Lehetett az egész összevissza vagy háromszáz korona, 
a kulcs alighanem több volt. Másfélnapig írtam az 
elismervényeket, külön minden egyes „pénztárról".

— Csúnya mestörség, —- szépítette a dolgot Pista
—  de tudod, ami rönd, az rönd.
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Hát persze, hogy persze. Esti záráskor átadom neki 
az elismervény eket, a kincseket, amikről szólnak, majd 
átveszem reggel, mondom. Hát vacsora után jön be 
hozzám a szerkesztőségbe.

Átnéztem otthon az írásokat, — azt mondja — vala­
mit kifelejtöttünk.

— No?
Előveszi a noteszát és olvassa belőle:
—  A bélyegzős kiszniben van 4 darab 25 fillérös 

bélyeg, mög 8 háromfillérös. Ezekről is egy kis írást 
légy szíves majd szörkeszteni.

—  Ami rönd, az rönd, úgy-e? —  nevettem el ma­
gam, mert ismertem a természetét. —  Ne ragasszunk 
rá koronás bélyeget is?

Másnap délelőtt aztán áthurcolta —  fél markában 
—  az egész hivatalos kincstárt az ő fiókjából az én 
fiókomba.

—  No, hála Istennek, ezzel is röndbe vagyunk, —  
mosolyodott elégedetten, ahogy rácsattantottam a 
zárat a fiókomra. —  Most légy szíves bejönni egy ki­
csit az én szobámba.

Ott elővette zsebéből a kulcsos karikát, levett róla 
egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az íróasztalát, 
annak a fiókja tele volt mindenféle purzicsános ska­
tulyákkal.

—  Hát jiézd, kérlek alássan, ebben a dobozban 
vannak Jóska bátyám hadikötvényei. Emebben mög 
sorsjegyök vannak. Egy takarékpénztári könyv a gye- 
rök nevire, ugyan akárki fölveheti. Ebbe mög kész­
pénz van, ráírtam, 1750 korona. Ebbe mög a te elis-
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mervényeid vannak, amit tegnap adtál. Hát most már 
ezt a kulcsot odaadom neköd, majd löszöl szíves rá 
vigyázni, még én odalöszök.

—  Igen, —  mondom és húzom elő a papírt —  
mindjárt csinálom az elismervényt.

—  Ördögöt, —  azt mondja — hiszön ez nem hiva­
talos.

Hát ilyen volt a realitása.

X III.

Yolt-e valami ambíciója ennek a csodálatosan igény­
telen embernek, aki sohase akart semmise lenni? Ket­
tőről tudok. Az egyik az volt, hogy a gyerök, a Laci 
kitüntetéssel jö jjön  haza a frontról. És mikor Laci 
hazajött a kisezüst pitykével, akkor Pistát még kér­
kedni is hallották. Ha az ismerősök kérdezték tőle, 
„hogy vagy, Pista?“ , mindenkinek azt felelte:

— Ülök otthon, pajtás, egész délután, oszt nem 
csinálok semmit, csak nézőm a gyerök mejjin a kis- 
ezüstöt. . .

A  másik ambíciója meg az volt, hogy szerette volna 
megtalálni, mint ásató ember, az Attila sírját. De már 
ebben nem volt szerencséje. Egy derék alföldi város 
ebben lefőzte Szegedet. Attila sírját az odavaló mú­
zeum találta meg, csak az én tudtommal is legalább 
ötször már. Legutóbb, amennyire a helyi sajtó jól- 
értesültségének hinni lehet, az is rá volt írva a ko­
porsóra, —  persze latinul —  hogy Attila rex.

Móra Ferenc: Napok, holdak. 18
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De ha már maga meg nem találhatta az isten osto­
rát, beérte volna azzal is, ha én találom meg. Azért, 
ha régi lovassírokra akadtam valahol a környéken, 
mindig kijött a tetthelyre körülnézni.

Azt hiszem, az igazi Tömörkényt nem is lehetett 
máshol látni, csak kint, a szabad mezőn, az Isten sza­
bad egének napsütésében. Azt kellett volna hallanotok, 
ahogy az átokházi pusztán beszélgetett a széllel, a 
nappal, „ej de haragosan fújsz, te szelecske“ , „ jö jj  
ki már, te napocska, örülj ennek a szép zöld funek“ , 
azt kellett volna látnotok, ahogy leheveredett a 
domboldalba és simogatta a kezével a szagos zsályák 
kék füzéreit, ahogy hallgatta szeretettel a görnyedő 
magyarok nehéz tréfáit, ahogy felállt a dombtetőre és 
nagy barna szemeiben kergette egymást fény és ború, 
ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj ráhajol a földre 
és Isten lelke lebeg a búzamezők fölött! Nem tehetek 
róla, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez volt 
Tömörkény, a költő, a magyar próza Petőfije!

Sok-sok ilyen emlékem aranyos ködben úszik már, 
egy frissen és üdén fog kísérni a magam alkonyatáig: 
az első közös ásatásunk emléke. Április vége felé volt, 
Röszkén, Nemes Ördög György földjén, ahol avar 
lovasok csontjait szedegettük ki a heretáblából. Antal, 
akkoriban a város kocsisa asszisztált ennél az exhumá­
lásnál, aki igen tanulmányos férfiú volt, mert, mint 
ő mondta, egy ténybeli herceg privátdínerje volt hu­
szárkorában és akkor igen megtanult a nagyurakkal 
bánni, élőkkel úgy, mint holtakkal. Antal azon ma­
gyarok közé tartozott, akik szeretik a választékos
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beszédet és rugalmasnak mondják a rugós lovat és 
nagy szenvedelmet éreznek, ha pipagyujtáskor az égő 
masináról a „kém“ rácseppen az ujjúkra. Ilyen kép­
zett férfi lévén Antal, Tömörkény rábízta a halott 
avar urakat, a „hullámokat “ , anjint antali nyelven 
neveztetnek és engem odaintett maga mellé a pimpim- 
párés pázsitra.

— Gyere, ezt nézd, —  mutatott rá a leáldozó nap 
véres ostyájára — nincs ennél szöbb az egész világon.

Az Isten tudja, mi érzékenyítette el, a leáldozó 
nap-e, a jegenyék végtelenbe vesző árnya-e, az ősök 
hamva-e, amelyet reszketve szitált ruhánkra a szél, 
de se azelőtt, se azután soha nem láttam annyira líri­
kusnak és annyira gyöngédnek és nem tudom, övéin 
kívül nyitotta-e meg valaha annyira a szívét idegen­
nek. A  fiatalságáról beszélt, a küzdelmek hiábavalósá­
gáról, a családról, mint az élet egyetlen értékéről, 
aztán azzal fejezte be:

—  Látod, nekem nem sok van hátra, mink nem 
vagyunk hosszúéletű embörök. Én úgy vagyok veled, 
mint a fiammal, — te aztán majd a Lacit szeressed 
vissza, ha én nem löszök.

Föltérdelt hevertéből s ami borocska volt még az 
üveg fenekén, azt megfelezte kettőnk között.

A magyarok szedelődzködtek már, csöngtek az ásók, 
ahogy veregették le róluk a rájuk tapadt homokot.

—  Nene, de neki térgyeit a dilektor úr az utolsó 
pohárnak —  mondja az egyik magyar a többieknek.

—  Nem, emberek, — utasította őket rendre Antal

18*
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a hivatalos ember fölényével — a dilektor úr csak 
szembe térbetyült a nappal, hogy szívbéli belső meg­
indulását meghitelesítse.

És én nem tudom, a tanulmányos Antal cifra be­
szédjében nem tartózkodott-e ezúttal az igazság.

X IV .

Gyerekkoromban lakott az utcánkban egy asztalos, 
aki messze földön híres volt a koporsóiról. Olyan ko­
porsók voltak azok, hogy szinte megkívántatták az 
emberrel a beléjük fekvést. Csinosak, szemrevalók, 
testhezállók, — látszott rajtuk, hogy fütyörészve csi­
nálta őket a mesterük.

Hanem azért nekem mégis csak az a koporsó lett 
a legemlékezetesebb, amely füttyszó nélkül készült. 
Valaki olyannak csinálta az asztalos, akit nagyon sze­
retett s gyerekésszel csudájára sereglettünk az egész 
utcából: aki idegennek annyit remekelt, micsoda ágyat 
vet majd a maga halottjának!

Aztán mi lett belőle? Hát mi lett volna: nagyjában 
összerótt, göröngyösen gyalult, összefutott festésű 
deszkakoporsó, még a széleit se tudta rendesen össze- 
pászítani a jámbor, mert reszketett a kezében a cir­
kálom és elfutotta szemét a könny.

Ilyenformán sikerült ez az én emlékezésem is Tö­
mörkény felül. Gyalulatlan, festetten, cirkálom nél­
kül való.

Senki tehát ebben az elülj áró írásban ne keressen
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tudós tanulmányt. Csak beszélgetés ez, csöndes és 
meghitt, napáldozat után való, mikor belemélázva a 
lámpafénybe, egy kicsit szomorúan, de már egy kicsit 
beletörődőtten emlegetjük azt, aki elment, ám ha koc­
can az ablak, várakozva nézünk oda: hátha ő jött
vissza.



STEINGASSNER A POSZTON

Steingassner, Steingassner . . .  Űgy-e, nem tetszenek 
már rá emlékezni akkor se, ha a keresztnevét is ide­
teszem, amivel István szent királyunk oltalmába aján­
lotta őt apja, a ceglédi vendéglős? Nem ám, mert en­
nek a Steingassner-fiúnak egyszer az jutott az eszébe, 
hogy három alföldi puszta nevét a kalapjába tette és 
a véletlenre bízta, hogy válasszon neki magyar nevet. 
A véletlen játéka úgy akarta, hogy ne Levelény István 
vagy Szelevény István legyen belőle: hanem Tömör­
kény István.

Kicsit rosszul esett a napokban, mikor azt olvastam, 
hogy Tömörkény István „elfelejtett magyar író". 
Olyan, mint Barcafalvi Szabó Dávid vagy még olya­
nabb: mint Guzmics I z id o r .. .  Á, nem lehet az. "gaz, 
hogy sírját már rég benőtte a borostyán és szíve porá­
ból már tizenhatodszor nőnek ki az árvácskák, de 
azért én még azt se hiszem el róla, hogy halott, nem­
hogy elfelejtettnek hinném. Sokszor hallom a köhögé­
sét a hátam mögött s egy-egy tollszáron, amely az ő 
ideje óta ereklyésedik az előkelő idegeneknek való ka­
lamárison, még mindig érzem a keze melegét. János­
sal, az intézet szolgájával még sokszor úgy emlegetjük 
az igazgató urat, mint élő gazdánkat, hogy „ez az igaz­
gató úr írása" és hogy „ez a pókháló már az igaz­
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gató úr idejében is itt volt“ . (Ugyan ezt inkább csak 
én emlegetem, hogy hátha János akkor jobban fölger­
jed a pókhálók ellen.) Legföljebb annyi különbséget 
teszünk múlt és jelen közt, hogy „szegény igazgató 
úr“ -nak mondjuk azt, aki már egyáltalán semmit se 
igazgat. A jó  reggelét neki — hogy az ő nyelvén be­
széljünk, —  hát olyan nagy öröm az, ha az embernek 
hol dohánya nincs, hol gyufája? Pedig jóformán az 
egész élet ebből telik ki.

Most, hogy megint rákívánkoztam a vele való beszél­
getésre, nem a sírjához mentem ki, hanem idejöttem 
az öreg duttyánba, ahová ő szeretett járni —  tudva, 
hogy itt jobban el duruzsolhatok vele. Vörös vinkó a 
terítetlen asztalon, mellette a kutyaijesztő, ami mégis 
csak magyarabb neve a szódavíznek, mint a szikvíz, — 
halszag, doliánybűz és érzem, hogy ő is itt van, szem­
ben velem, a kecskelábú asztalnál. Annyira itt érzem, 
hogy már mondom is neki:

— Azért csak halhatatlan vagy te, Pista, akkor is, 
ha mint elfelejtett íróra ámulnak rád a népek.

— Kern úgy van az, — mosolyog rám az árnyék 
nagy barna szeme —  egészen máskép van. Hát már 
elfelejtetted, Fcrkó? Űriember nem él topább ötven 
évnél, hanem négy hatos napidíjjal megbíz egy hor 
Járt, hogy éljen tovább helyette.

— Jó jó, de azért mégis csak te vagy a nemzetfön- 
tartó író. Mert a paraszt már úgy elpusztul lassan­
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ként, hogy egy-két év múlva már csak a te könyveid­
ből rekonstruálhatják a tudósok.

Átülök az asztal másik oldalára, háttal a holdnak, 
hogy jobban lássak a sötétben. Az árnyék azonban 
nem enged kifogni magán. Nem vállalja a halhatatlan­
ságot.

—  Fene teremti, de csikorgós cipőd van —  mondja 
játékos kedvvel. —  Tudod mit? Tödd éjszakára olajos 
papírra, akkor nem csikorog.

Ügy kell érteni, hogy akkor nem csikorog, mikor 
nem lábon tartózkodik, hanem olajos papíron. Gyere­
kesen boldoggá tudta tenni az ilyen tréfa.

—  De a kiskésit neki, nem a tréfa ideje van most, 
igazgató úr — veszem elő a félhivatalos hangot. — 
Tessék csak megnézni az intézeti iktatókönyvet, mit 
írtam én abba 1917 áprilisában. Azt, hogy az igaz­
gató úrnak nem tetszett bejönni a hivatalba, hanem 
ki tetszett rándulni az örök világosság hegyei közé.

—  Az, —  bólintott rá az árny —  az pedig messzi 
stáció.

—  Látod, mégis itt vagy. Milyen sokan elmentek 
abból az évjáratból és senki se jött vissza, csak te. 
Még a lovasgenerálisok se. De Korporai Steingassner, 
ehol, onnan is visszajött, akár a Baba Jagodináról. . .

Az árny vállat von és legyint.
—  Minden elmúlik, Ferkó>. A Baba Jagodina is 

elmúlt.
De azért arra dél felé néz, Mosztár felé, Spanyol- 

viaszkország iránt, ahol Infanterist Stefan Steingass­
ner egy esztendeig hordozta az angyalbőrt és az angyal­
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bőrhöz tartozó borjúban a kincstári vasziszdaszok közt 
a halhatatlanság marsallbotját, amely tartósabbnak 
bizonyult meg Philippovits kegyelmes úrénál is. (Ezt 
kissé halkabban írom le, mert ez a Steingassner nevű 
baka élete végéig igen nagy tisztelettel viseltetett a 
felsőbb hatóságok iránt és azt hiszem, most is mindig 
zavarban van, ha a csillagkavicsos hadak-útján sétál­
gatva, találkozott kapitány úr Peter Pepával és az 
előre szalutál neki. De hát —  felteszem —  a mennyei 
reglama ezt mégis csak így kívánja.)

Ez a kapitány úr Peter Pepa volt akkor a század­
parancsnok, mikor Infanterist Steingassner boszniai 
katonát kiküldték posztot állni a Baba Jagodinára.

Mi volt az a Baba Jagodina*? Egy nagy vörös szikla 
a többi nagy vörös szikla közt. Mit kellett rajta strá- 
zsálni 1 Senki a világon azt nem tudta. Valószínűleg 
még az okkupáció idején rendeltek oda ki posztot, 
aminek akkor bizonyosan lehetett is értelme. De az 
okkupáció már rég elmúlt, az értelem is elmúlt, csak 
a parancs maradt meg. Nem éppen szokatlan dolog a 
történelemben. Minden reggel el kellett menni egy ba­
kának a rejtélyes Baba föltekintésére, ott egy óráig 
poszton állni a monarchia fennmaradása érdekében s 
este beszámolni róla a felsőbb hatóságnak, hogy a leg­
főbb hadúr nyugodtan alhat, a bosnyák kecskék nem 
ették meg a vörös sziklát.

Eljött a nap, amikor Steingassner infanteristának is 
meg kellett tudni, mivégre van a földön. Magára- 
szedte a rüsztungot, fogta a térképet és fórsriftosan 
elköszönt a szalmazsákon früstökölő kompániától.
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—  Akkor lássam újra kendtöket, mikor a kétfejű 
pipimadár mögszólal a derékszíjon és azt csipogja, 
hogy élj ön a negyvennyolc.

A „hős apák“ pedig, a Michael Sajtosok és Ludwig 
Csamangók utána kiabáltak az infanteristának.

—  Hé, Stánkasznár! Oszt, ha nagyon sikít a baba, 
mikor a dörökát szorongatod, attul meg ne ijedj, mert 
az természetje némölyik fehémépnek. Hanem nagyon 
sötétre ne maradj, mert akkor möglüvöldöz az Ali 
Patlidzsán, mert annak mög az a természet je, essön a 
fekete fene a piros szakállába.

Az infanterista nem szólt, csak panyókára rángatta 
a vállát. Százszor hallotta már azokat a nyers tréfabe­
szédeket, amikkel a vén csontok a posztok szívét szag­
gatni szokták.

Hanem abban az egyben szót fogadott, hogy nem 
maradt sötétre. Déli menázsira már otthon volt és egy 
órára mar ült is az egyesben. Becsukták először azért, 
mert hazudott, másodszor azért, mert függelemsértést 
követett el.

— Hol jártál? —  kérdezte tőle kapitány úr Pepa, 
mikor szembe találkozott vele a kaszárnyaudvaron.

— Poszton voltam a Baba Jagodinánál, ich melde 
gehorsamst!

— Hazudsz. Az innen oda-vissza egynapi út. Engem 
nov' lehet bolonddá tenni.

— Lehet — mondta az infanterista köteles engedel 
mességgel s ezzel követte el a függelemsértést, ő  úgy 
értette a „lehet1“-et, hogy nem lehet bolonddá tenni a
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kapitány urat, de a kapitány úr úgy értette, hogy le­
het s mint mindig, most is a kapitány úrnak volt igaza.

De ez már csak akkor tudódott ki, mikor az infan- 
terista kikerült az egyesből és kivallatta a vén cson­
tokat, hogy miért van a Baba Jagodina egy napra, 
mikor az csak félnapra van?

Hát azért, mert a hős atyák emlékezete szerint a vi­
lág teremtése óta minden posztnak volt annyi esze, 
hogy nem ment el kecskét nézni a vörös sziklára, ami­
ről senki tudta, hogy merre van. Hanem igenis be­
vette magát az Ali Patlidzsán vizimalmába, akinek 
csempészüzlete és fehérlábú felesége volt és a malom­
ban segített búbánatot őrölni a menyecskének addig, 
míg a pirosszakállú török meg nem verte az ajtót. 
Akkor kiugrott az ablakon, a kertek alatt beóvakodott 
a kaszárnyába és megnyugtatta az illetékes köröket 
arról, hogy a Baba Jagodinának még mindig vasból 
van az orra. Az egv Steingassner infanterista volt az, 
aki a maga szemével is meggyőződött erről, az egyet­
len poszt, aki állta a posztot —  no, be is csukták érte.

— Hát igön —  néz az írásomba az árnyék — ez így 
volt, mert ez szokott így lönni. Te is jobban tönnéd 
már, ha otthagynád a posztot, szólnál a hordárnak, 
hogy állja helyetted tovább a nyugdíjadért, te mög 
hazagviinnél már a többi röndös múzeutrigazgatók 
közé.
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Hát igen, gazdám, szedelődzök már én is. S mintha 
csoszogna is már az öreg kulcsár, akinek mindnyájan 
szót fogadunk, ott a homályos sarokban s mintha kö­
szörülné is már a torkát az utolsó ordréra:

—  Hét óra, kérem, zárunk!
(1933)



A LEGOKOSABB MAGYAR EMBERRŐL

Nem valami Mister Magyarországra gondolok, aki­
ről népszavazással kellene dönteni. Nem is volna aján­
latos ilyent rendezni, mert a népszavazás alighanem 
azt derítené ki, hogy a legokosabb magyar emberek 
már mind meghaltak.

Az, akinek most utána akarok világítani egy szál 
gyufával, negyven esztendővel ezelőtt halt meg. Ker- 
kápoly Károlynak hívták, jogtudós volt, filozófus, 
államférfi s mégis ő volt a legokosabb magyar ember. 
Ezt nem én mondom, hanem olyan okos magyar em­
berek mondták, mint Eötvös Károly volt, Hoitsy Pál, 
meg Török Aurél. Különösen a Török Aurél vallo­
mástételére emlékszem, akinek az óráira én is bevá­
gódtam néha, mindenüvé elcsellengő filozopter korom­
ban.

Akkor is hallgattam, mikor egészórás antropológiai 
előadást tartott a Kerkápoly Károly koponyájáról. 
Persze nemcsak a csontkupoláról, hanem a belső vilá­
gosságáról is. Csupa tűzláng volt, mikor egy metafizi­
kai tételét elemezte. Annak, ahogy ő állította, azóta se 
tudta párját hasítani semmi idegen nációbeli filozófus.

—  A belső, minek belseje van, szintoly külső, ami­
lyen belső azon külső, melynek külseje van.

Ezt az axiómát nehéz megtanulni, de elfelejteni



aztán végkép nem lehet. És érdemes megtanulni, mert 
művelt társaságban igen nagy sikert lehet vele aratni. 
Majdnem olyan kevesen tudják utánamondani az em­
bernek, mint azt, hogy „ jó  nyár jár rájok". Ennél 
nagyobb dicséretet pedig igazán nem lehet mondani 
egy metafizikai tételről.

Nem Török Aurélt akartam ellenőrizni, hanem sze­
gényes metafizikai készletemet gyarapítani, mikor 
rászántam magam, hogy azt a könyvét olvasom el a 
legokosabb magyar embernek, amelyben ez a neveze­
tes szentencia található. De melyik könyve lehet az? 
Kerkápoly nem sokat írt s ebből is látható, hogy csak­
ugyan okos ember lehetett. Irt egy világtörténetet 
„észtanilag előadva", hogy legalább az előadásban 
legyen ész, ha már a világtörténetben nincs; aztán 
protestáns egyházalkotmányt, államzárszámadást és 
logikát, amelynek ez a címe: „Tiszta észtan“ . Gondol­
tam, ez lesz az a bizonyos könyv, amelyben a külső­
nek a belsőhöz való viszonya foglaltatik. (Ugyan, ami 
azt illeti, az állami zárószámadás is lehetne az, mert 
abban is van elég metafizikai homály.)

Kikerestem a Tiszta észtan-t a könyvek kriptájá­
ból, amelynek csősze vagyok és megdöbbenve láttam, 
hogy 1863 óta, amikor megjelent, nem sokan éltek 
felénk tiszta észtannal, mert a könyv nem volt fel­
vágva. Én fölvágtam a nyolcvannegyedik lapig, ott 
megtaláltam, amit kerestem s azzal visszatettem a 
tiszta ész tudományát a helyére. Ez olyan okos könyv, 
hogy akár Hegel a magáénak vállalhatta volna, de 
magamformájú együgyű szegény embernek nem való.
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Elolvastam addig, hogy „mértékben olyannak bizo­
nyult a mennyiség, mint mi uralg a minőségen s általa 
a benne nyilvánuló minőségen is; ilyenül bizonyult 
azáltal, hogy kitűnt, miként változása ennek is mássá 
levését vonja maga után“ . Ezzel a magam részéről 
eleget tettem a kegyeletnek, most már olvassák tovább 
a Tiszta észtan-t azok, akik utódai Kerkápolynak, rész­
ben mint legokosabb magyarok, részben mint állam­
férfiak. A rájuk váró fölvágatlan rész ezzel a pasz- 
szussal kezdődik:

— Egy állam előbb egy, majd más tartományától 
fosztatván meg, még állam marad, de a fosztás foly­
tatásával végre tönkremegy; egy tó, vízmennyiségének 
megfogyasztása dacára is az marad, de ha a fogyasz­
tásnak határ nem vettetik, végre kiszárad s minőségét 
megváltoztatván, „tán temetővé leend“ .

*

Berlini deákkorában lett fanatikus hegeliánus, de 
már pápai deákkorában megvetette hozzá az alapot 
filozófiatanára, Tarczy Lajos. Mikor aztán Kerkápoly 
is katedrát kapott a pápai kollégiumban, egyszer az 
öreg Tarczy is beült meghallgatni mesterré vált tanít­
ványát s előadás után így gratulált neki:

—  Én tanítottalak téged először a hegeli bölcsé- 
szetre, de én magam már akkor se igen értettem. Most 
te tanítasz rá engem, de most még úgy se értem, mint 
ezelőtt.



Nemcsak hegelianus esze volt azonban Kerkápoly- 
nak, hanem nagyszerű magyar parasztesze is s az — 
pedig alighanem felér a hegelivel —  már nagyon 
korán kimutatta magát. Még csak mikula-mák kis fiú 
volt, mikor barackot csent a szőlejükben s megugrott 
az apja elül, aki haragosan kergette egy nyárfasuho- 
góval.

—  Megállj, te rosszkor lett!
— Álljon meg maga, — kiáltott vissza a gyerek 

— magát senki se kergeti!
Pápai tanár korában tagja volt a városi képviselő- 

testületnek, de csak egy cikluson keresztül. A  máso­
dik ciklusból már kibuktatták.

— Nem miközénk való az olyan borzasztó okos em­
ber, akit sohase tudunk megcáfolni —  adott kifejezést 
a pápai nemzet közvéleményének egy öreg gombkötő­
mester.

Éles ész dolgában Eötvös Károly csak két kortár­
sát tudta hozzá foghatónak: Kovács Józsefet, az
orvos-professzort, meg Szilágyi Dezsőt. Ezek voltak 
a legbizalmasabb barátai, sokat látta őket vendégeiül 
sovány vacsorára. A  hideg-rideg kvarc-ember ezekkel 
összeütődve mindig szikrázott s a vitában rendesen ő 
maradt győztes.

—  Ügy váltott az esze, —  jegyezték fel róla —  
hogy ha halálra ítélték volna s megadták volna az 
utolsó szó jogát, bebizonyította volna a bíráinak, hogy 
igazság szerint ők érdemelnének kötelet.
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A pápai kálomista professzorból 1867-ben a dele­
gációban hadügyi előadót csinált Deák Ferenc, majd 
honvédelmi államtitkárt Andrássy Gyula. Teljesen 
ismeretlen terület volt neki a katonai s az orientáló­
dásban valószínűleg több hasznát vette magyar eszé­
nek, mint a hegeli filozófiának. De az elméletbe is 
fejest ugrott s a bécsi katonai tekintélyek, akik csupa 
vesztett háborúban szerezték a tekintélyüket, teljes 
elismeréssel beszéltek szakismeretei hallatlan gazdag­
ságáról. Grivicsevics tábornok, egyébként horvát em­
ber, egyszer meg is kérdezte tőle, melyik ezredben 
szolgált az Armee-nál.

— Egyikben sem. A hadseregnél egyáltalán nem 
szolgáltam.

— Lehetetlen. Hát nem volt ön katona?
—  De az igen. Negyvennyolcban három napig nem­

zetőr voltam s egy éjszaka silbakot is álltam a hor- 
vátok ellen.

Grivicsevics tábornok aztán nem is kíváncsiskodott 
többet s azt igen okosan tette. Mert ha ezzel se éri 
be, akkor elmondta volna neki Kerkápoly, milyen ka­
tonai tanácsot küldött ő negyvenkilencben Görgeynek 
Berlinből.

— Nem Budát kell ostromolni, hanem Bécset meg­
szállni, ott összehívni a nemzetgyűlést, proklamálni a 
legliberálisabb alkotmányt s harmadnap elrendelni a 
legszélesebbkörű újoncozást —  a magyar hadsereg 
számára.

Egyszer meg a hadügyminiszter, Kuhn kérdezte

Móra Ferenc: Napok, holdak. 19



meg tőle, hogy mi volt a foglalkozása, mielőtt katonai 
tudományokra adta magát.

—  Tanár voltam Pápán.
—  És mit tanított?
—  Filozófiát és politikát.
— De ugyebár, mellékesen sokat foglalkozott hadi­

tudományokkal is?
— Bizony, most két hétig éjjel-nappal egyebet se 

csináltam.
A katonaminiszter elkáromkodta magát:
—  Krucifix, én már húsz esztendeje foglalkozom 

velük, de épp ez a két hét még mindig rámférne.

*

Kossuth Lajos és Lónyay Menyhért után 1870-ben 
ő lett Magyarország harmadik pénzügyminisztere s az 
is maradt három évig. Pénzügyminisztersége történe­
tét Halász Imre írta meg, részletesen és tárgyilago­
san, prolegomenául minden nagypipájú és kevésdohá­
ny ú magyar pénzügyminiszterek számára.

Elméleti képzettsége pénzügyekben is elsőrangú 
volt, de a pénzügyi műveletek technikájához nem ér­
tett. Azokra Hegel nem tud kádenciát, más tanács­
adója pedig a pénzügyminiszternek nem volt. A 
Deák-párt legfeljebb váltó-szakértőkben bővelkedett s 
a helyzet megmentésére csakugyan nem is találtak 
jobb módot a váltónál. Kerkápoly ugyan fölvetette 
a földadóreform tervét, de ezt a parlament csak úgy 
szavazta volna meg, ha — „lefelé" reformálják. A
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deficit egyre nőtt s 1873-ban már elképzelhetetlen 
összegre rúgott: hetvenhárommillió forintra. Aztán 
egyik csillagászati szám a másikat érte: harmincmil­
lió, ötvenmillió, utoljára még százötvenhárommillió, 
amit Rotschildék adtak. Nagy szolgálat volt ez a bécsi 
krach esztendejében, de nagy volt az ára is: évi tizen­
egy és hattizedes kamat.

Ez a százötvenhároinmillió forintos kölcsön volt 
az a kőlap, amely Kerkápoly politikai pályáját 
lezárta. Halász Imre ezt az epitáíiumot véste rá:

„Itt nyugszik Magyarország legszerencsétlenebb 
pénzügyminisztere."

Persze ezt 1911-ben írta a nagy publicista. Azóta 
már sokan alátemetkeztek a feliratos kőnek. Csakhogy 
nem mindnyájan mondhatták el ‘azt, amivel Kerká­
poly búcsúzott a képviselőháztól:

—  Nekem vétkem nem volt, csak végzetem.

*

A mai idők gyermekének szinte vigasztalás olvasni, 
hogy máskor is jártunk már mink ott, ahol a part 
szakad. Volt olyan elseje, hogy Kerkápoly társzeke­
rekkel hordatta föl a lánchídi bódékból a Várba a 
négykrajcárosokat, máskép nem tudták volna kiadni 
a miniszteri tisztviselők havi gázsiját.

Sokan cáfolták ugyan a pletykát, de a külföldön 
igen mulattak rajta. Hallott róla Bleichröder is, a 
berlini bankár, akinél Pulszky Ferenc járta ki a 
nyolcvanmilliós kölcsönt a magyar államnak. (Az

19*



ilyen szolgálatra már akkor is a destruktívok voltak 
a legalkalmasabb emberek.)

—  Nem tudom, hogy fogja  ezt önnek a hazája meg­
köszönni —  mondta búcsúzéban a bankár. —  Külö­
nösen Kerkápoly, aki azóta bizonyosan a négykrajcá- 
rosokból is kifogyott már.

Pulszky elnevette magát.
— Ahogy én ismerem Kerkápolyt, az nem köszöni 

meg sehogyse. Egy árva szóval se.
— Ugyan ne beszéljen.
—  Fogadni mernék rá.
Fogadtak is egy skatulya Havannába. Persze erről 

Pulszky itthon nem szólt semmit. Hivatalos komoly­
sággal referált Kerkápolynak a berlini útról s vagy 
két óráig ismertette vele az aranygyapjú megszerzé­
sének titkait. Mikor bevégezte, meghajtotta magát, a 
miniszter mogorván biccentett a fejével. Az ajtóból 
aztán visszaszólt Pulszky.

— Az ám, majd el is felejtem, hogy köszönetét is 
kell neked mondanom.

— Nekem? Miért? —  ámult el Kerkápoly.
— Hogy megnyerettél velem egy skatulya Ha­

vannát.
*

■ r\

A bukott pénzügyminiszter aztán még tizenkét esz­
tendőn keresztül tanította a pénzügytant a budapesti 
egyetemen annak az ifjú  nemzedéknek, amelyből ké­
sőbbi utódai kikerültek. 1891-ben halt meg, hatvanhét­
eves korában.
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Takarékos életével szerzett nagy vagyonát csupa 
kulturális és jótékonycélra hagyta, de, ahogy csöndes 
malíciával mondták, végrendeletében is megmaradt 
hegeli ánusnak. A testamentum homályosságából annyi 
por keletkezett, hogy némelyiknek lidércfarkát tán 
még most is kergetik az ügyvédek.



A Z ÉGIG ÉRŐ DIÓFA

Hazulról jövök, az én kedves véreim, a vásárhelyi 
parasztok közül, akik kihívtak engem régészeti elő­
adást tartani maguk közé, ami olyan hihetetlen megle­
petés volt nekem, mintha például kineveznének kor­
mányfőtanácsosnak, csak sokkal kellemesebb meglepe­
tés. Mert a kormányfőtanácsossággal nem tudnék mit 
csinálni, de a parasztjaimtól mindig tanulok is, ami­
kor tanítom őket. Most is, az előadásom előtt elterefe­
réltünk mindenről s hol ők kérdeztek engem, hol én 
őket. Többek közt felvetődött az a kérdés, ki most a 
legokosabb ember Magyarországon 1 Az egyhangú 
megállapodás természetesen az volt, hogy Rákosi 
Jenő. A második kérdés az volt, ki most a leghatalma­
sabb ember Magyarországon ? Megint csak Rákosi 
Jenő, aki ellenzék nélkül abszolút hatalommal uralko­
dik a lelkeken. Most jött aztán a harmadik, a fogós 
kérdés. Azt kérdezték tőlem az én kishomoki magyar­
jaim:

—  Mért nem választjuk hát meg akkor Rákosi Jenőt 
királynak ?

* Részlet abból a pohárköszöntőből, amit Szegeden 
1928 június 24-én a újságírók lakomáján Rákosi Jenőre 
mondott, aki a beszédet élete egyik legszebb élményének 
nevezte, melyre sokat fog még visszatérni gondolatban.
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Megfeleltem erre is:
—  Azért, mert a magyar nép akkor választott utol­

jára királyt, mikor Hunyadi Mátyást királlyá válasz­
totta. Azóta leszoktattak bennünket a királyválasztás­
ról, attól félek, örökre.

De abban is bizonyos vagyok, hogy ha Rákosi Je­
nőt királlyá kiáltanánk is ki, amit mi bizonyosan meg­
tennénk itt Kishomokon, nem sokra mennénk vele. 
Mert nem hiába a legokosabb magyar ember Rákosi 
Jenő, nem adná ő a maga halhatatlansága láthatatlan 
koronáját a múlandóság arany koronájáért.

Nem ok nélkül hoztam el a gyertyás, petróleum­
lámpás gazdakörből ezt a földszagot és búzaszagot 
ebbe a csilláros terembe. Azt akarom vele bizonyítani, 
hogyha Rákosi Jenő azt hiszi, hogy néhány évvel 
ezelőtt tartott ötvenéves jubileumával a számla ki 
van egyenlítve s hogy a nemzet a közhála aranytömb­
jével megfizetett neki azért, amit lelke kincses házából 
ötven év alatt széto: togatott köztünk, akkor Rákosi 
Jenő hiába a legokosabb ember, mégis rossz számoló. 
Mert mi Kishomokon azt éreztük s ebben a tekintet­
ben Kishomok az egész ország, hogy amit Rákosi a 
jubileuma óta adott a nemzetnek, az több, mint az az 
ötven év, amivel a jubileumára rá szolgált s azt a 
mi szegény, mindenképpen lerongyolt nemzedékünk 
akkor se tudná neki meghálálni, ha vékával mérné a 
gyémántot és lapáttal szelelné az aranyat. Mert nem 
egészen azon fordul meg a dolog, hogy ki mit ad, ha­
nem azon is, hogy mikor adja, ami tőle telik. Amit 
Rákosi Jenő a jubileuma előtt adott, a Kávé-forrástól
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a forradalmakig, azt egy boldog, hatalmas, napsütéses 
Nagy-Magyarországnak adta, amely csak úgy dúskál- 
kodott a nagy emberekben, a bölcs publicistákban, a 
dicsőséges írókban, a maguk nemzedékén túl is ko­
rokra világló államférfiakban. De aztán elfogyott min­
den. Először elfogyott a napsütés, aztán elment a nagy 
nemzedék, eltűntek a nemzeti lét nagy kincstárosai, 
a bölcs publicisták, a dicsőséges írók, a világító állam­
férfiak s utoljára elfogyott maga az ország is. Az el­
süllyedt világból csak két gigászi oszlop maradt meg, 
Rákosi Jenő és Apponyi Albert, a magyarság két 
„nagy öregembere", a halhatatlan dioszkurok, akik va­
lamikor olyan iker-szobrot kapnak a magyar Walhal- 
lában, aminőt a németek emeltek Goethének és Schil­
lernek. Két páros hegyorom az új magyar közélet za­
varos vizei fölött, a nagy káoszban, amely, úgy lát­
szik, elválaszthatatlan minden genézistől, de amely 
fölött, sajnos, nem mindig lebegett az Űr lelke, a min­
deneket elrendező.

De ha egyedül Rákosi Jenőről beszélek, akkor nem 
ős gránitoromnak látom őt, hanem a magyar népmese 
égig érő diófájának, amely magában áll a tikkadt ko- 
párságok felett s amely alá beférnek a jók, rosszak, 
igazak, hamisak, az egész nemzet, ő betakarja vala­
mennyit. ő  az a csodálatos lombsátor a pusztán, amely 
alatt egymásra talál a nyugtalan vérű nomádok egész 
törzse s amelynek enyhében megszűnik a testvérgyűlö­
let és eltagadja magát a vérbosszú. Csodálatos aggas­
tyán fa, egyedülvaló a magyar Isten kertjében, gyö­
kerei olyan mélységekből erednek, amelyekbe mi le se
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látunk, koronája oly magasan játszik a jövendő friss 
szeleivel, ahová mi csak szédelegve tudunk felpillan­
tani. Csodálatos agg fa, amelynek nincs egy törött 
ága, pedig minden förgeteggel szembe szegezte magát, 
nincs egy száraz gallya, pedig de sok tűz égette, de 
sok fagy marta, de sok hernyó rágta! S az a legcso­
dálatosabb benne, hogy pihenés és kénytetés nélkül, 
istenáldotta, magától való termékenységgel szüntelen 
termi a semmihez nem fogható ízű gyümölcsöt, amely­
ben benne van a mi napunk tüze, a mi földünk minden 
zamata, a mi fajtánk minden sava-borsa s amely édes 
még abban is, amiben keserűnek van szánva.

A  Rákosi Jenő kifejezésére fölösleges minden kép, 
de lehetetlen is volna őt bármely képben kifejezni. 
Mégis tán legjobban talál rá, ha a magyar hit élő fá já­
nak nevezem, mert a magyarságban való hitnek nincs 
olyan messze ellátszó hordozója és olyan nagy erejű 
elhitetője, mint ő s a lelkeken való apostoli hatalmát 
elismeri még ez a kor is, amely politikai hatalmat nem 
adott s nem is adhatott volna neki, mert soha életé­
ben o azt el nem fogadta. Én ebben is a Gondviselés 
kezét látom. Ha politikai vezér volna, zavaros szenve­
délyek hullámzanának körülötte, lestvetők járnának 
mögötte, liliputi emberek mérnék magukat ágaskodva 
hozzá. De így, magánosán, kivételesnek, egyedülvaló- 
nak, szimbólumnak, így mindnyájunké. Így  mindnyá­
jan, kicsinyek, névtelenek, kérészéletűek, pillangó- 
dicsőségűek, mindnyájan, keveset próbáltak és máris 
csüggedtek, alig éltek és máris halálra fáradtak, misz­
tikumokba szédültek és mégis szkeptikusak, mindnyá­
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jan úgy nézünk föl erre a köztünk élő eleven való­
ságra, mint az égtől vigasztalásul köztünk tartott le­
gendára s ez a legtöbb, amit Rákosi Jenőnek imádsá- 
gos magyar áhítattal adhatunk.

Áldja meg az Isten és tartsa meg az Isten Rákosi 
Jenőt addig, míg laetum nuntium gyanánt megírhatja 
népének azt a vezércikket, amelyiknek az lesz a címe: 
Győztem!



KEDVES ÖREG ÁRN YAK

Két gyászjelentés van az asztalomon, egyik a Jakab 
Ödöné, másik a Divald Kornélé. Nem foghatom rá­
juk, hogy éppen most kaptam őket. Már kezdtek is 
sárgulni itt a hátam mögött a polcon, ahol garmadába 
szoktam gyűjteni a halál kertjének almáit s tartogatni 
őket addig, míg megérnek. Tudom, hogy ezt a gusz­
tust lehet furcsáim, de ez nekem már régi törvényem, 
így  próbálom jóvátenni azt a kegyetlenséget, amit 
kondoleáláskor el kell követnem, mint illendőségtudó 
embernek. Igaz, hogy mindig kelletlenül teszem. Mert 
odáig rendben van a dolog, hogy mikor az embertár­
sam sirat valakit, akkor odaóvakodom mellé és megsi­
mogatom a vállát vagy a kezét, de nagyon halkan, 
úgy, hogy engem ne is vegyen észre, csak a simogatást 
érezze és ettől könny ebbed jen a szive, ha tud. Lehet, 
hogy az ilyen személytelen közel simogatástól tud is, 
hiszen talán úgy érzi, mintha a halottja cirógatná meg 
a keze utolsó melegével. De messziről, frázisok papír­
virágaival sanyargatni meg valakit, akinek a szíve 
meg akar szakadni s odaállni közé, meg a kedves ár­
nyék közé, akiknek annyi beszélgetni valójuk van egy­
mással, addig, míg lehet, míg a lélek visszatalál s az 
ideát virrasztó szív tiszta-szobája nyitott ajtóval várja, 
ezt nem nekem találta ki az illemtan. Mindig az az ér­
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zésem van, mintha meglesném a lelkek fájdalmas csó- 
kolódzását és mindig szégyenlem magam, mikor oda­
kurjantok, hogy „én is itt vagyok ám, remélem, észre- 
veszitek és részvétem enyhíti fájdalmatokat".

Azonban sok kegyetlenséget rámuszájít az emberre 
az élet, még akkor is, mikor halálnak hívják és én is 
megszoktam írni a kondoleáló sorokat, ahogy a tisz­
tességtudás kívánja. De mikor az élőknek eleget 
teszek, akkor még nem csukom rá a kripta ajtaját a 
halottakra. A sokféle polcaim közt van egy, amelyikre 
a halottak útleveleit rakosgatom, addig, míg fémek. 
Mikor aztán helyet kell csinálni az ismeretlen tarto­
mány újabb utasainak, akkor mégegyszer átlapozom 
a feketeszegésű passe-portokat, mielőtt múzeumi 
anyag lenne belőlük az „apró nyomtatvány" kategó­
riában s olyankor búcsúzom el igazán az árnyéktól, 
az utolsó seregszemlén. Van, aki ködbe veszett már 
előttem, gondolkodva is alig vélek rá, van, akinek még 
érzem a keze szorítását, hallom a hangját és látom, 
amint hátraszegett fe jje l fú jja  ki a cigarettafüstöt. 
Némelyiktől nevetve köszönök el, „viszontlátásra, 
testvér, ne félj, utolérlek én nemsoká, úgy lehet, el is 
hagylak, csak egy-két kis fázósomat be kell még takar­
gatnom idefönt" —  a másiknak, akiről tudom, mitől 
lesz jó  álma, azt hazudom, hogy az özvegye nem adta 
el a házat, hanem még emeletet is húzatott rá. Akad 
köztük olyan, aki mérgesen néz rám, „engem már a 
tulajdon gyermekem is elfelejtett, olyan jól éreztem 
már magam, mi az ördögöt akarsz tőlem te, idegen 
létedre?" az ilyent hamar szivarfüstbe temetem, a má-
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síknak, akinek még most is könnyes a szeme, mert 
nagyon sajnált itthagyni valakit, összehajtom a gyász­
lapját, hogy egy-két szál gyöngyvirágot tehessek bele. 
Hogy sajnálhatná az ember mástól, ami neki is jólesne 
majd annakidején?

Hát így került az asztalomra a második évforduló 
táján Jakab Ödön és Divald Kornél gyászjelentése. 
Két kedves jóemberemé, akikről még akkor is mesélni- 
valóm van, mikor ők már nem hallják.

*

Időrend szerint drága öreg Burkusomat illeti az 
elsőség. Jakab Ödön hivatta így magát a barátaival 
s rám is ezt a megszólítást parancsolta. Méltóságos 
uraztam, mikor először találkoztam vele, adott is rá, 
ki is járt neki rangja szerint, de az én szememben 
anélkül is meg lett volna a méltósága. Nem azok miatt 
a halicsi nagyhercegségek és jeruzsálemi királyságok 
miatt, amiket az írók meghódíthatnak maguknak, ha 
jól szolgál nekik a szerencse, han m azért, mert ő írta 
a Március 15-öt. Most már nem tudok belőle többet 
az első két soránál: Az volt tavasz, negyvennyolc 
tavasza! —  de ezt most is eszembe juttatja minden 
március. Igenis, az volt tavasz! Nem negyvennyolc 
tavasza, hanem nemtudomhányé, mikor én ötödikes 
gimnazista koromban ezt a verset szavaltam a félegy­
házi piacon. Ibolya volt a gomblyukamban, magam 
szedtem a felsőtemető gazdátlan ó sírjain, lobogó nagy 
fekete sörényem és olyan hadonászást vittem véghez 
hangommal és kezeimmel, hogy a nemzetnek, amely
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subában és kendőben didergett a szent eszmékért, nem 
fogyott csudája rajtam. Tera mama, az utcánkbéli 
csirkekofa így foglalta szavakba a nemzeti közvéle­
ményt, a könnyeit töriilgetve:

— Az Isten aranyozza meg a szádat, Fercsikém, 
de szépen is szavaztál, egy szót se lehetett belüle ér­
teni. Város dobosának nem is jó  volnál, mert nagyon 
visítós a beszéded, hanem ahogy hánytad-vetetted ma­
gadat, mindenki azt mondta, téged az Isten is követ­
nek teremtett.

Követnek hívták akkor az országgyűlési képviselőt, 
ami akkoriban is köztiszteletben álló foglalkozás volt. 
(Barátom-uram, kedves szedőm, ki ne felejtse az is-t!)

Sose leszek többet olyan büszke, mint akkor vol­
tam s minden okom megvolt rá, hogy nagy tisztelettel 
köszöntsem első nyilvános szereplésem költőjét, mikor 
később, vagy húsz év múlva, bemutattak neki. Végig­
vizsgált az aranykeretes szemüvege mögül, aztán meg­
ölelt.

—  Burkusnak hívnak engem, öcsém, akiket szere­
tek. Meg ne halljam soha, hogy máskép szólítasz!

Nemsokára levelezgetni is kezdtünk egymással. Ő, 
az Akadémia költője, engem, a vidéki skriblifexet 
megtisztelt néha azzal, hogy elküldte egy-egy versét 
kéziratban s megkérdezte, tetszik-e. Tetszett hát, 
hogyne tetszett volna, csakhogy ő ezzel nem érte be. 
Azt is meg kellett neki írnom, miért tetszik s ez már 
nem könnyű dolog volt. Nem az indokolás, hanem 
annak a papírra vetése. Amilyen finom, kalligrafikus, 
metszés-szerű írás volt az övé, még hetvenen felül is,



KEDVES ÖREG ÁRNYAK 303

—  ő maga is a legtisztább és legcsinosabb öregúr volt, 
akit ismertem — annál elvetemedettebb írás volt az 
enyém, mindig, mióta írásból élek. Dehát éppen ennek 
köszönhetem, hogy Burkus egy metaforával ajándé­
kozott meg.

A háború után volt, a Petőfi Társaságban találkoz­
tunk. Burkus kitárt karral jött elém az Akadémia 
kistermében.

— Gyere, fiú, hadd öleljelek meg azért a leveledért, 
amit utoljára írtál nekem.

Egy kicsit zavarodottan álltam az Ölelést. Fogal­
mam se volt róla miért kapom.

— Gyertek csak, hallgassátok meg, mit írt nekem 
ez a F eri! —  csődítette össze az egész olimpusi hadat.
—  Mondom én mindig, hogy sehol se tudnak olyan 
szépen írni magyarul, mint ezek ott Szögedében. Per­
sze csak prózát, prózát.

(Ezt úgy kellett érteni, hogy verset nem. E tekintet­
ben, azt hiszem, az öreg Burkus se tartott rólam 
többet, mint én magam. Mindenesetre úgy találta, 
hogy Szeged nagyon messze van a budapesti Vörös- 
marty-utcátóL. Évtizedekig itt lakott az öregúr, puha 
és meleg fészekben. A dolgozószobája sarkában Petőfi 
mellszobra, életnagyságú. „Tetszik V* — kérdezte Bur­
kus a vendégét. —  „S  tudod, kicsoda V‘ Ha a vendég 
méltatlankodva felelte, hogy ennyit csak tud a ma­
gyar irodalmi arcképcsarnokból, azon mindig nagyon 
jót kacagott. Tudniillik a szobor nem Petőfit ábrázolta, 
hanem Jakab Ödönt fiatalkorában. Erre a hasonlatos­
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ságra büszkébb volt, mint arra a könyvtárnyi könyvre, 
amelyet hosszú élete termett.)

Hát összegyűltek az írástudók és farizeusok és 
akkor Burkus elárulta a titkot.

—  Azt írta nekem ez az ember, hogy menjek már 
le egy kicsit Szegedre, majd meglátom, hogy kihegye- 
sedik a kedvünk. Hát hallottatok már ilyent? Mennyi 
élet, mennyi szemléletesség van ebben a mondásban!

így  csak irodalmi tanár tud lelkesedni, aki nemcsak 
műveli a stilisztikát, hanem javítja is. Mindenki rá­
helyeselt, hogy az ám, ez a kedvkihegyesedés csak­
ugyan nagyon szemléletes költői kép. Én is elhittem 
neki s azóta használom is. De csak azóta, mert azelőtt 
sohase hallottam. Nem volt a levelemben, csak Burkus 
olvasta bele, örök titok marad, hogy mi helyett.

Hanem egyszer aztán csakugyan kihegy esedett 
együtt a kedvünk. Arany-ünnepet tartottunk itt Sze­
geden, lehívtuk rá Jakab Ödönt, az előadás után ná­
lunk toroztunk. Öten-hatan voltunk mindössze, velem, 
a gazdával együtt s nagyot néztem, mikor az éjféli 
koccintásnál azt a kérdést súgja hozzám Burkus:

— Mikor mondod a felköszöntőt?
— Micsoda felköszöntőt?
—  Ránk, a vendégekre. Nem az a fontos, amit te 

mondasz, hanem amit én felelni akarok.
Megmondtam neki, hogy én ezt a műfajt nem sze­

retem, se ha művelnem kell, se ha állnom, a barátaim­
mal meg különösen szégyelném úgy fizettetni meg a 
vacsorát, hogy hallgatásra kényszeresem őket, még 
pedig az én meghallgatásomra. Megcsóválta a fejét,
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hogy milyen nyakas kiskun vagyok én. De hát ő meg 
székely volt s nem hagyta magát. Tószt formájában 
olyan értekezést tartott Arany Jánosról, meg a nem­
zeti irodalomról, hogy kefélés nélkül szedni lehetett 
volna a Budapesti Szemle számára. Valamelyik vendég 
mindjárt tüzet fogott tőle s hajnali harangszóig egyik 
tószt a másikat érte. Akkor valaki azt találta mon­
dani, hogy ez mind nagyon szép dolog, de mi lett 
volna a magyar éposz- és balladaköltészetből, ha 
Arany János háromesztendős korában beleesik a kútba, 
ami, úgy-e, könnyen megeshetett volna a szalontai 
parasztgyerekkel ?

—  Hát az ilyen beszéd a destrukció! —  ütött az 
asztalra Burkus. — Az megtagadja a magyar istent, 
aki ilyent mond!

Felállt és elkezdett beszélni a magyar istenről, aki 
idehozott bennünket Ázsiából, ő bizonyosan tudta, 
mért és azóta mindig kinyitva tartotta fölöttünk a 
tenyerét. Reggel négy óráig beszélt, kezében az Ukkon 
öreg magyar isten üres poharával, mert borunk már 
akkor nem volt és én olyan szívvel hitt beszédet keve­
set hallottam életemben. Ügy hallgattuk, ahogy az 
ősök hallgathatták a megszállott sámánt és ha azzal vé­
gezte volna be, hogy most pedig vágjunk eret a karun­
kon, egyszerre megtöltöttük volna az Ukkon poharát.

Hej, öreg székely, megkérdezted-e már azóta a ma­
gyar istent, hogy minek hozott ki bennünket Ugria 
füves pusztáiról s ha már idehozott, mért szorította 
most fölöttünk olyan irgalmatlan ökölbe a tenyerét?

*

Móra Ferenc: Napok, holdak. 20
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A másik akadémikussal, Divald Kornéllal múzeumi 
barátság tartott össze. Olyan följebb valófélém volt. 
először mert a múzeumok főfelügyelőségének tagja, 
aztán pedig, mikor ezt az intézményt kiradírozták a 
világból, ő lett a múzeumi ügyek referense a kultusz­
minisztériumban. Csendes hivatal volt s maga Divald 
gúnyolódott rajta legtöbbet.

— Üres konyha gazdasszonya vagyok én —  mondo­
gatta kesernyésen — s attól éhenhalhatnak a múzeu­
mok, amit én ki tudok nekik járni.

Pedig akkor még, tíz évvel ezelőtt, nem volt olyan 
föllebbezhetetlen éhhalálra ítélve a magyar muzeális 
kultúra, mint most s Divald nagyon komolyan vette 
az ügykörét. Mikor először járt lent nálam hivatalból, 
itt töltött vagy öt napot, mindent apróra föltekintett 
a kultúrpalotában, borzasztó sok jegyzetet csinált s 
nagy memorandumot dolgozott ki rólunk. Nekem 
ugyan nem mondta, mi volt benne, de valami benfen- 
tes ember később elmesélte. Mindennel nagyon meg 
volt elégedve, csak az igazgatói odúval nem. A szobát 
kevesellette, a benne levő himmi-hummit szegényel­
lette. Kitervelte, hogy nekem három szoba dukál. Egy, 
amelyikben a leendő titkárom dolgozik, egy, amelyik­
ben én szimulálhatom a munkát s egy, amelyikben 
angol bőrzsöllyékbe taszigálom bele az előkelőségeket. 
Hiába magyaráztam aztán neki, hogy én meg minden 
széket szeretnék kitoloncoltatni a szobámból, mert 
akkor a vendéget az enyémre tessékelném rá s mivel 
azt nem volna szíve elfogadni, hamarább elajánlaná 
magát. Nem ért semmit, második memorandumot is
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szerkesztett. Azt hitte, szegény, hogy én egész komoly 
múzeumigazgató vagyok. Persze a memorandumai 
olyan sorsra jutottak, amilyenre múzeumi memorandu­
mok szoktak jutni.

Különben tökéletes ellentéte volt Jakab Ödönnek, 
akivel egyidősen tette le az élet hivatalát. Amilyen 
sokat adott magára ez, olyan igénytelen, világi hívsá- 
gokkal nem törődő volt ő. A nevetőszemű, bohém kis 
emberből senki se láthatta ki, hogy ő az a kitűnő mű­
történész, akit Divald Kornélnak hívnak s ő az a 
Tarczai György nevű regényíró, akinél senki se tudta 
jobban éreztetni a középkori keresztény misztika le­
vegőjét.

—  Te nem jól csinálod —  évődött velem sokszor. 
—  Ügy kell csinálni, ahogy én. Divald Kornél néven 
destruktív vagyok és Tarczai György néven kon­
struktív.

Persze ez csak tréfabeszéd volt, nem volt ő kon­
struktívabb, mint más rendes ember és destruktívabb 
se volt, mint amilyen destruktív szokott lenni a leg­
több magyar ember, magában és meghitt társaságban. 
De ő szélesebb körben se csinált titkot a meggyőződé­
séből és valószínűleg azért is nem vitte annyira, ameny- 
nyire tehetsége és fölkészültsége szerint vinnie kel­
lett volna. Jó néhány barátja van a szakmánkban, aki 
nem járt ott, ahol a nagyképűséget osztogatták, de 
őbenne még az a minimum se volt meg, amit még a 
mi ártatlan mesterségünkben is jó  néha kéznél tar­
tani. Nagyon megbecsült minden tehetséget, de na­

20*
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gyón mérsékelten tisztelte a tehetségtelen tekintélye­
ket.

— Látod, milyen jó  nekem —  csillogott apró fekete 
szeme gyerekes örömmel, mikor egyszer valami nagy­
fejű banketten megeredtek a tósztok. — Én tőlem 
beszélhetnek holnap ilyenkorig, állja a gyomrom, 
mert én nem hallok egy szót se. Magyar embernek 
már csak ezért is érdemes süketnek lenni.

Szegény jó  ember, ő már élete delén megsüketült, 
de azért majd minden beszédet megértett a szájmoz­
gásból. Az én számmal azonban nem tudott boldo­
gulni, akár közelről, akár messziről nézte.

—  Írd le — tette elém a noteszét, vagy egyet azok­
ból a kutyanyelv nevezetű papírszeletekből, amelyek­
kel mindig tele volt a zsebe.

Egyszer meghívott ebédre, Budára, a családja kö­
rébe s nagyon felhődztem ettől a látogatástól. Fél­
tem, hogy kínos lesz az ebéd, ha azon is mindig 
irkálnom kell. S késő estig ottfelejtkeztem náluk. 
Valami példátlan meleg családi szeretet vette körül, 
s felesége, gyerekei szájáról —  azok szolgáltak tol­
mácsul —  úgy tudott olvasni, hogy idegen ember 
észre se vette volna a süketséget.

Finom, szép könyveit mindig megküldte nekem, 
legutoljára azt a díszmunkáját, amit Magyarország 
művészeti emlékeiről írt. Cserébe a verseskönyvemet 
szerette volna, amihez azonban akkor már rég nem 
lehetett becsületes úton hozzájutni. A  szerencse azon­
ban olyan jól szolgált, hogy sikerült a bírálati pél­
dányt visszalopnom egyik kritikusomtól. Neki már
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úgy se kellett, mert a bírálatot már hat évvel azelőtt 
megírta, el is felejtette ő is, én is, s a könyv aján­
déknak való szép felvágatlan példány volt. Éppen 
akkor írtam bele a dedikációt Divald Koméinak, 
mikor a gyászjelentését hozták.

Most már majd csak odaát mondhatom meg neki, 
mennyire szerettem. Majd csak találkozom vele, akár 
a destruktív, akár a konstruktív oldalon. Akárhol 
lesz, az olyan tiszta ember, amilyen ő volt, mindenütt 
az Üristen közelében lesz.

(1933)



UTOLSÓ LÁTOGATÁS A  VÁRŰRNÁL

Azt hiszem, mire ezek a sorok elérnek Balaton- 
boglárra, akkorra Gaal Gaszton már bevonul a föld­
alatti várba, az egyetlenbe, amelynek nyugalmát nem 
kell félteni a támadó élet ostrom-létráitól. S attól félek, 
e különös várúr, aki se jóért, se rosszért soha le nem 
tért a maga útjáról, most még kevesebb fontosságot 
tulajdonít a róla nyilvánított véleményeknek és teljes­
séggel nem méltatja figyelmére, kinek mi volt hozzá 
az utolsó szava. Nem is lehetne oka kételkedni benne, 
hogy az utolsó órák párnáit csakugyan országos féltés 
igazgatta a feje alatt és utolsó útját őszinte részvét 
szegte be olyan díszőrséggel, amilyenre kevés pálya­
társának van kilátása a mai világban. Nemcsak az a 
sok újságolvasó gyászolja meg, aki fejét csóválva csak 
annyit mondott —  nagy dolog ez ebben az országban, 
ahol mindenki akasztat, persze csak pium desiderium- 
nál többnek nem szánt fohászkodással —  hogy „e j­
nye, ejnye, ez a szegény Gaal Gaszton, hát ezért kár 
volt“ . Még a politikusoknak is el kell hinni, hogy 
nagyon őszintén sajnálták a balatonboglári képviselőt 
s a halott úr, tisztelője a tradícióknak, már csak ezért 
se polemizált volna velük, noha kritikus elme volt és 
nem szokta titkolni a meggyőződését. Nem tartotta 
volna illendőnek megkérdezni, hogy: Ha vezér vol­
tam, mért nem álltatok a zászlóm alá, ha bölcs vol­
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tam, mért nem hallgattatok rám és ha elismertétek 
forró hazaszeretetemet, mért nem bíztatok rám a ha­
zából többet Balatonboglámál *?

Nem, a halott nem emelte kérdésre karját a szónok 
gesztusával. Hallgatott, szíve fölött a kezére kulcsolt 
olvasóval és arcán a semmivel se törődés királyi nyu­
galmával. Nemcsak a ma vált előtte közömbössé, 
hanem a holnap is. Nem űzött fényt magából, de az 
alázatoskodás póza csak olyan messze volt tőle, mint 
az önimádás. Tudta, mit jelent a mai magyar életben 
és számított a holnapra, amikor még többet fog jelen­
teni. Most már minden mindegy neki. Az is, ha 
néhány év múlva — mennyi nevet kell még addig 
megtanulni! — az Övét már ritkán lehet hallani s 
akkor is olyanformán, hogy „hogy is hívták csak, 
várj, nagyon derék ember volt . . .  igen, olyan fran­
ciás keresztneve vol t . . .  az, az, Gaal Gaszton!“ Lehet, 
hogy így történik. Történelmet nem csinálhatott, botrá­
nyok kövébe nem véste a nevét és anekdoták monu­
mentuma nem maradt utána. Más pillére ma nem igen 
van a közéleti maradandóságnak.

Én mindössze egy anekdotát hallottam róla, egy 
politikus író barátom mesélte, aki annyira nem vál­
lalja se a politikát, se az irodalmat, hogy máris a 
memoárjait csinálja, de csak élőszóval. A koalíció 
összeomlása után jelentették Tisza Istvánnak, hogy 
az új pártnak talán a negyvennyolcas Gaal Gasztont 
is meg lehetne nyerni, mit szól hozzá*?

— Semmi kifogásom ellene —  felelte Tisza. —  Na­
gyon becsületes, jószándékú, hasznos és tiszta ember.
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De amikor a belépési nyilatkozatot aláírja, mindjárt 
Írassátok alá vele a kilépő nyilatkozatot is. Mert olyan 
politikai párt soha nem lesz a világon, amelyiknek a 
fegyelmét ez az ember kötelezőnek ismerje el magára 
nézve. Neki csak az az igazság, amit ő is annak ismert 
meg.

Azt hiszem, ez szóról-szóra így volt s ez tette Gaal 
Gasztont az utolsó tízvalahány év magyar politikájá­
nak egyedül való egyéniségévé. Egészen jó l el tudom 
képzelni a török világban balatonboglári várkapitány­
nak, akinek nagy a becsülete az impériumban is, meg 
a hódoltságban is s mindenütt úgy gondolnak rá a 
népek, hogy ő lehetne a megszabadító. De se Ester­
házy nádor, se Thököly Imre nem lehetett volna belőle. 
Mert se Bécsben nem uralkodhatott volna, se Konstan­
tinápolyban.

. . .  nem dicsekedhetem azzal, hogy jó  barátságban 
voltam Gaal Gasztonnal, bár most már nem cáfolná 
meg, ha ráfognám is. Párszor találkoztam vele, s bi­
zonyságát adta annak, hogy szívelhetett. Abból az idő­
ből van vele egy elintézetlen ügyem s ezt szeretném 
most rendbehozni, amikor utolsó látogatásra én is 
elmegyek a várúrhoz. Egészen bizonyos, hogy az én 
látogatásom csak úgy nem érdekli már, mint a másé. 
Ha érdekelhetné, megcsillanna szeme, amelyet én 
sohase láttam komornak, a cvikker mögött:

—  Ferikém, mégis csak kicsináltad, hogy a tied 
lehessen az utolsó szó.
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Nem tudom pontosan, hány esztendeje, mikor egy 
hónapot Bogláron töltöttem. Néhány kedves arcon 
kívül két tárgyi emléke is van a limbusomban annak 
a nyárnak. Az egyik egy kis kék selyem zászló, gomb­
lyukba való, gombostűnyele van, s három titokzatos 
betű ráhímezve. Az a bogiári kultumők klubjának a 
jelvénye volt, amelynek engem is tagjává fogadtak 
ezzel a zászlócskával, de nem avattak föl, s így a tör­
ténelem számára ennek is csak a neve marad meg, 
mint az eleuziszi misztériumoknak.

A  másik egy névjegy, a Gaal Gaszton kézírásával. 
Ez a szövege: „Móra Ferencnek megengedem, hogy 
akkor sétáljon át a Várhegyen, mikor akar. Gaal 
Gaszton. “

A  bogiári Várhegy meglehetősen kivirít a síkból. 
Már a vonatból kinéztem magamnak, hogy azon 
töröm én ki a nyakam, ha lehet. A  vasút felé 
néző szakadékos oldalán olyan foltokat láttam feke- 
télleni, amiket a bronzkori ősember hagyhatott ott. 
Úgy gondoltam, hogy kötélen leereszkedem én odáig 
s megpiszkálom a hamut, mit hagytak benne az akkori 
politikusok, akik bronzbaltával verték fültövön egy­
mást.

De aztán hamarosan megmondták, hogy nem forog 
a nyakam semmi veszélyben. A  Várhegy nem közbir­
tok, hanem magántulajdon. Megvette a községtől Gaal 
Gaszton, akinek a másé akkor se kellene, ha rátapasz­
tanák, de a magáéra nagyon tud vigyáztatok Ha ő 
valahová táblát tetet a birtokán, hogy ott „tilos az
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átjárás", nem ajánlatos próbát tenni, mert akit a tilos 
úton érnek, azzal igen csak élj árat ják a kutyakopo­
góst.

így  aztán vagy egy hétig csak a szívem fájt a 
Várhegyért az Árpád-utcából, ahol laktam s amely 
tán még most is őrzi az emlékemet. (Csúnya esős 
nyár volt, feneketlen dágvány az Árpád-utca. Egy 
este ott ragadt a fél sárcipőm a kocsiút degetjében. 
Mint praktikus ember, mire szárazra vergődtem, lehúz­
tam a másik kalucsnit is és utána hajítottam az első­
nek. Csak otthon vettem aztán észre, hogy nem is 
ragadt le az első, csak a lábamhoz tapadt hozzá. Az 
elhajított kalucsnira értem, hogy őrzi az Árpád-utca. 
Majd egyszer kiássa valamelyik kollégám, mint Gale- 
rius császár szandálját.)

A  második héten aztán megkaptam a Várhegy urá­
tól a belépő-jegyet. Az akkori plébános szerezte, Isten 
szíve szerint való nagy pap, aki belül viseli az urimot 
és thummimot. Ezt nem mindenki érti, de ő igen, mert 
orientalista, nem amatőr, hanem nagykészültségű igazi 
tudós, egyetemi magántanár.

Az illendőség úgy kívánta, hogy köszönő látogatást 
tegyek a Gaal-kúrián. A várúr akkor már nem volt 
házelnök és még nem volt pártelnök. Nagyon szere- 
tetreméltóan fogadott, igen jóízűt beszélgettem vele. 
Még pedig a vetési varjúról, hogy hasznos madár-e az, 
vagy káros. Én, mint törvénytisztelő ember, azt mond­
tam, hogy hasznos, mert a törvény is megállapította 
róla, hogy pusztítja a mezei egeret.
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Gaal Gaszton, mint Hermán Ottó keze alatt növe­
kedett ornitológus, talán szintén ezen az állásponton 
lett volna, de Gaal Gaszton gyakorló gazda is volt.

— Azt én jobban tudom —  nevetett. — Való igaz, 
hogy a varjú felvágja a mezei egér hasát, de csak 
azért, hogy kiszedje belőle a búzaszemet.

Ügy gondoltam, hogy az végeredményben egészen 
mindegy, milyen intenciói vannak a varjúnak. A fő az, 
hogy csakugyan pusztítja a mezei egeret.

— Az nem úgy van, barátom —  csóválta a fejét a 
várúr, aki megjelenésében inkább kántortanítóhoz 
hasonlított. —  A  törvénynek mindig nézni kell a 
szándékot is s az ilyen betyárt nem szabad a törvény 
oltalma alá helyezni, mert ez még a jót is rossz szán­
dékkal teszi.

Ekkor újra meggyőződtem róla, hogy nekem semmi 
érzékem sincs a politikához; mert éreztem, hogy ez se 
nem a gazda, se nem az ornitológus, hanem a politi­
kus álláspontja. Azé a politikusé, aki mindig az igaz­
ságot keresi.

Politikáról azonban nem beszéltünk, se most, se 
azután. Csak egyszer taposkáltunk a szélén. Valami 
előadásfélét tartattak velem, alighanem az építendő 
templom javára. Nagyon meglepett, hogy eljött Gaal 
Gaszton is (Boglár másik híres embere, Sümegi V il­
mos kísérte) — este volt az összejövetel, az eső is 
zuhogott s ő akkor is köhécselt.

—  Nem szoktam este kimaradozni, beteges is va­
gyok, de látod, teérted csak eljöttem — mondta az 
előadás után.
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—  Féltettelek is, —  vallottam meg neki —  hogy 
sohase lesz belőled többet házelnök, ha kitudódik 
rólad, hogy én itt téged is megmételyeztelek. (Mert 
borzasztó destruktív előadást tartottam. Annak a hite­
les történetét mondtam el, — úgy látom, mint most
— hogy a bronzkorban miért verték agyon egymást 
a várhegyi emberek, meg a fonyódi hegy emberei. 
Azért, mert az esőcsinálók nem tudtak megegyezni 
abban, hogy a hegyesebb végéről kell-e feltörni a tök­
magot, vagy a szélesebbről.)

Megölelt és akkor mondott nekem egyet-mást arról, 
hogy mi a mi nagy bajunk.

— Kenyerünk sincs, mégis karajt akarunk szegni
—  ez volt a végső megszövegezése a diagnózisnak. 
Közmondást idézett-e, vagy a maga szentenciája volt, 
nem tudom, de azóta sokszor eszembe jutott.

Elintézetlen ügyem pedig úgy támadt vele, hogy 
mikor egyszer a Várhegyen bogarásztam, észrevettem, 
hogy reves embercsontokat kapálnak ki a munkások a 
szőlőben. Persze hogy roppant izgalommal siettem 
Gaal Gasztonhoz. Tessék, jól sejtettem én. Ha szeren­
csénk lesz, még az ős tökmagot is megtaláljuk. Már 
csak a haját természetesen, mert a belét megették az 
esőcsinálók. Biztosra vettem, hogy ő is örülni fog a 
dolognak. Hiszen vitrinben tartogatta azokat az ős­
kori edényeket, amiket, gondolom, a kastély kapujában 
találtak valami építkezés alkalmával.

— Tudod-e, méltóságos uram, mi van a szőlődben?
Fanyar mosollyal válaszolt:
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— A  csontokra gondolsz, úgy-e? Tudod, Ferikém, 
én azt tartom, hogy amit az Isten a föld alá szánt, 
legjobb azt otthagyni.

—  Igazad lehet —  mondtam elkeseredve. — De hát 
miért nem hagyatod ott a krumplit, mikor azt is a 
föld alá szánta a Teremtő?

Ezen aztán szívből elnevette magát.
—  Hát ha szüret után eljössz, majd beszélhetünk 

a dologról.

Többet nem vitt Boglárig az életem útja. Most el­
megyek, íme, utolsó tisztelgésre a Várhegy urához és 
azt mondom neki:

— Nem lehet az, Gaal Gaszton, hogy politikai be­
csületességed, amire most rácsukják a kriptaajtót, a 
föld alatt maradjon.

*

(1932 okt. 30.)
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