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TANULMANYF O

Budan, egy névtelen kis utcaban lakik az 6reg vexr@kit mindenki csak igy hiv: az dreg
varroné.

Az Oreg varroné hatvannyolc éves, egyenesen jarréas okularét hord. Hatvannyolc év 6ta
szegény, negyvennyolc év Gta varrogat és huszoniyobta 6zvegy. Ura, akbkiiives volt,
hamar megbetegedett, munkaképtelenil a szegénykaériila majd hasz évig senyvedt egy
budapesti tébolyddban. Gyerekik nem volt. Az asszuogégis félnevelt egy kislanyt, aki
tizenkilenc éves koraban meghalt. Azota egyedifédtibestppedt budai hazban, egyetlen
udvarranéé& szobacskaban, melybe harom rozoga falépksll lemenni, a foldbe.

Itt az ablaknal szokott varrogatni. Nyaron estéghaélen csak délig, mert délutan mar korom-
s6tét van a hideg szobdban, nem lat. Maskéntgigznia kell munkajara. Keze reszket és
szeme naproél-napra gyongul. Ennek tudataban vamonBos lampalazzal varr. Nem fogad el
bonyolult munkat, melyhez izlés kell, nem baréatjaagy stilnek, a la Paquin, csak harisnya-
javitast, szerény, nagyon szerény foltozast vadplogyermekeknek, kikhez mar maga is
hasonlit. Attél tart, hogy megrendelelébb-utébb elhagyjak. Ezért arait «méltanyosan»
szabja meg.

O az egyetlen, aki még aranyvalutaban szamit és wemn tudomast a korulétte lezajlott
gazdasagi valtozasrol. Munkajaért néha 6 korondillest, néha 12 korona 20 fillert ker,
valami ismeretlen kulcs szerint s aprépénzt is magdjanal, papir-dtvenfilléreseket és bélye-
get, hogy visszaadjon a gazdagoknak, akiknek bém@nypagyobb szikségik van a pénzre,
mint neki. Ha olykor tobbet akarnak fizetni, furcsdutasité mosollyal néz rajuk. Semmit se
fogad el. Nem engedi magat megvesztegetni.

Ebédre zsirtalan rantottlevest eszik, naponta eggbdkenyérrel, vacsorara zsirtalan rantott-
levest, kenyér nélkil. Annak &te burgonyat is dzott, de midta a krumpli kiléja kilenc
korona, lemondott efit a biinds fényizésBl. Mindennap templomba megy, gyalog, a kilence-
dik keriletbe, egy kedves, régi templomaba, hgbldgan tud imadkozni. Masfél 6raig tart,
mig odaér és masfél oraig, mig visszatipeg. Nagyeg#mény életében a habori masodik
évében tortént, mikor elromlott varrogépe s csakz&k varrhatott, de azutan egy év alatt
dsszekuporgatott annyit, hogy varrégépét kijavétas most ismét kattog a munka.

A feje az szép. Tiszta és éles, mozgekony, idegealakkal, mély rancokkal, melyek az

ezlst haj keretében majdnem feketéknek rémlenekthisliaz élet szobrot formalt volna,

melyet hatalmas kovacs-porolyokkel és kis finombétkalapacsokkal tokéletesen mintazott.
Aki belép szobajaba, az utca kozvetlen szavaigpltérsadalmi mosollyal, az zavarba jon és
ajkan elfagy a kedvesség. Ennyi egyégeg megdobbetit Nem lehet megkdzeliteni, sem

vigasztalassal, sem alamizsnaval. Ugy kell allhiraint valami fonség étt, néman.

De aztan latjuk, hogy csupa megbocsatas. Vékonjgarszaz a szigoru fanyarsag, 6sszeszori-
tott fogainak merev fintora csak abbdl az évtizenexdulatbdl szarmazik, mellyel varras
kézben a cérnaszalat el szokta harapni. Még a kélésagat se hangsulyozza. Némvéres
gunyt azokkal, kik korotte élnek, az igénytelens@&hjé mely mar majdnem démoni és
Kisérteties, elidegerites rejtélyes, nem teszi probara embertarsait, hoggdig nem veszik
észre. Alig hiszem, hogy O6ntudatosan érezné nyosagdt. Ha vallatnam, szegény-e, talan
igennel, talan nemmel valaszolna, mert semmiféléabgoz sem tartozik. A bar-ok mulatoit
uraknak hiszi, a valutaéreket embereknek tartja. Senkit sélglyés sohase panaszkodik. De
szivesen hallgatja a gazdagok sopankodasat, kidgwn adok miatt sirnak és vigasztaljeet,
hogy lesz ez jobban is. Végre a gazdagsagnak ishatara, de ad lemondasa végtelen.



Kulénben a tarsadalomnak hatarozottan halas. Eteekavi hisz korona segélyt utalnak ki
neki, melyet félnapi acsorgas utan meg is kapdttve a bolsevizmus idején. Ekkor meg-
kérdeztemdle:

- Sind Sie eine Kommunistin?

- Nein - felelted, abban a hitben, hogy valami vallasrél szolok @zzhtette egyszéen: - Ich
bin romisch-katholisch.

llyen az 6reg varroné. Ha a j6 pasztor mégegysZéldee jonne,6 véle varratna meg fehér
ingét.
1921 nov. 27.

VILAGSZELLEM

Most értesulok rdla, hogy meghalt a Vilagszelleégir kedves ismésdm, ki annak idejéen
bizalmaval tisztelt meg.

Vagy tizenot évvel ezétt talalkoztam vele ékz6r a lipétmezei elmegyodgyintézetben. Rigo-
futtyds gesztenyefak alatt sétalt, hatratett kézgehdolataiba sippedve egy nagyon rokon-
szenves, szelid 6regur, ki lehajtott gallért, pagtynivésznyakkendt, gondosan fésilt és
nyirt ezlst korszakallat viselt. Itt, ezen a szaimbelyen, hol tovabb folyik az érdekharc,
mely a racson tuli embereket rangatja s tobbnyileszoros milliardosok, vagy szémott
francia hercegbk jarkalnak,6 valéban nemes ésokkls kivétel volt. A szellem nagybirto-
kosanak képzelte magat. Boltozatos koponyajabardajatok forrongtak s éles, vidam,
turkizkék szemében lélek ragyogott. EIém siete¢izelt nyujtott, bemutatkozott, hody a
Vilagszellem. Azonnal tegezni kezdett. Részint Arggyar szokashadl, mely a fiatalabbakat
egyszerre atyafinak tekinti és a csaladba fogadgzint pedig bizonyos halvany lenézéisb
mely allanddan éreztette velem, micsoda kilonbségkdzottink.

Orvosai figyelmeztettek, hogy nagyon hiu. Ezt napasztaltam. Nem volt hidbb, mint az az
ird, kire mi azt szoktuk mondani: «nem is olyan.hiCsak azt hitte magardl, hogy néala
nincsen kivalébb szellem a féldgolyon és a vikdgn. Korulbelul igy gondolkozik majdnem
mindenki, aki tollat forgat. Egyetlen kézmozdulbitaézte el a hazai és kulfoldi irodalmat,
kilondsen kortarsait, kiket még mindig toétéataloknak képzelt, Vajda Jancsit (hem Janost)
eés Doczy Lajost. Pétirol és Aranyrdl olyan gyonge véleménye volt, hogy nereretett
réluk beszélni s ha kérdezték, inkabb hallgatottydflenegy irotarsardl szolt kissé eléigz
ben, atyaskodo leereszkedéssel, Shakespéa@mnek neve mellé mindig odabiggyesztette,
hogy «brit szellemérias». Nyilvan értésiunkre akazael adni, hogy mennyire alatta all a
vildgszellemnek az, aki csak szellemdrias.

Télen-nyaron reggel hatkor kelt és irt szakadatlakés estig, csak akkor hagyta abba,
mikor vacsorazni ment és egy-egy sikerultebb réstzlBlolvasott néhany bizalmasanak.
Derult volt, mintha valami kdnrilypezsg¢-mamora lenne. Nem ismerte a kétséget, mely mind-
nyajunkat gyotor. Egy oriasiokkolteményen dolgozott, mely kétezer éerilddl s harminc
kotetet hagyott hatra, melyet az intézet keményirpapbekottetett, sok rizsma papirt, tele-
szantva kissé hegyes és regies, de olvashatikKett Késbb, mikor hetvennégy éves
kordban agynak dt, tollba mondta végtelen verseit két betegnekakitatosan rendelke-
zésere allt, két csondes bamuléjanak, ki igy vieérsivelve a hivatalos irasokbambecillis

A haboraval nem foglalkozott. Jelentéktelennekottat a vilagmindenség nagy kérdéseihez
képest.



Hogy mil szol a kélteménye, arrdl bajosan tudnék beszémoloha egy-egy részletét
tobbszor fololvasta. Képzeljenek egy robbanastgtf mozdonyt, mely kattog és zakatol, de
tapodtat se megydle, csak helyben forognak kerekei, lazas gyorsagdatg évig, husz évig.
Az els) sorndl ott vagyunk, ahol a szadzezredik sorndl. e#ny és josag orszagunknak napja.
Orszagunk a fenyéi téle nap kapja. Te read tekintink nap-mindig, te nlariMert led
mindnyajan orémet-nap varunk.» Megkérdeztdite,t mit jelent az a sok «nap», melyet
verstolbul mindenidvé beszurt, hol Gk, hol hatra, de nem felelt. Mosolygott és isteni
folénnyel Gjra elmondta a verset. Szerette a nagEEgény, S ma mar bizonyara a fényes
trben ropkdd a szelleme a nap korl, tudébban dsadgadban, mint a mienk.

Van Ble egy becses emlékem is. Egy izben elkérte a §&gygvem s beirt szamomra egy
bdlcs mondast. «Az elmebeteg néha este, mikor édyetarad és megkondul az

elmegyogyintézet kis harangja, mélyet séhajt. EBEpasztalasbdl tudom.» Megkdszontem
kedvességét, de a Vilagszellem kis gondolkozas vitszakérte, amit irt s ezzel egészitette
ki: «Jegyzet. Magam is elmebeteg voltam, de mé&régeggydgyultam.» Hogy a haléla hirét
vettem, ebvettem irdsat €s sokaig meghatottan néztem. Shedkespa brit szellemoérias»

bizonyara mélyebb igazsagokat mondott, de ennddlifasabbat és meginditébbat aligha.

1922 méj. 28.

KULIPINTYOS, SOMOGYI KOLT O

Jaj, mennyi koli rohan ezen a nap-vert orszaguton, a porban éeglsina kek men,
melyre rdborul a z6ld ég. Akar a mezei patkanyaiaginak riadt szemmel, ismeretlen célok
felé.

Miota itt vagyok, néggyel-6ttel volt talalkozasomlind héboru-viselt rokkantak, szegény
iparosok, parasztok, kik alkalmatlanna valtak a kdwa. A tobbi kold lelkében, ki magaban
hordja a vilagot, van egy titkos karc a gyermekkbriegy lathatatlan repedés, egy be nem
gyogyult riadalom, mely eltavolitottéket az életil s a halal kozelébe allitotta. Ezeknek a
sebei azonban lathatok. Fejbe kdlintottidet és azért dalolnak. Némelyik koponyaja meg
van |ékelve, mint egy nagy gorogdinnye, vagy ké@bhabordajukat furészelték ki a szivik
folott, vagy kezik-labuk csonka. Hova is indulh&trigy, milyen foldre és orszdgba? Egy
€jszaka, az inség maganyaban, bolondosan kezd@étygkészni, rimeket talalnak, melyekre
sohase gondoltak addig, majd veszik a vandorbotngedély és irds nélkil a szenvedés
falusi bohdécaiva, a siralomhaz kocsmai figurasé@ganek. Rozsaként viselik atkukat s kissé
fintorogva, bandzsitva tédnek bele cseplrag6é voltukba, lemondva arrél, @dma
komédiasnak nem szlletett magyarok utolszor vatned, az emberi méltésagukrol.

llyen a kulipintyds kol is, kit az allomas tornacan pillantottam meg. Er@amatos somogyi
magyarsaggal, egysfen, nem tudalékosan udvozdolte hallgatésagat, mehsategh vonat
ablakaibdl kitekintett s mintegy paholybdl néztdamincot éves vandort, ki a «vilag ma-
morarol» beszélt s mutogatta csonk&é bal karjat, melyet «nem lehet t6bbé visszaszivni
GOmbdolyii, mokany koponyajat révidrenyirtisi fekete haj boritotta. Szemeivel pedig, amint
beszélt, idegesen hunyorgott. Nem Hazafy Veraysl&ései utdda allt éftlink, kit a multbol
ismeriink, rézfokossal és arvaldnyhajjal, hanem iggielmes, Uj alak, a pusztulas minden
ekességében. Hatan a rokkantak faladikaja himb#&@idremazolt vasari panorama, mely-
ben egy tojasért, egy marék lisztért latni lehebudapesti poloskat, amint szadrgatyaban
leszédil az 6todik emelétp, aztdn «a kék bankdk Bécsbe valdo csempészés&tokémas



épulletes, érdekes dolgot. Kenyérkéreszerszamat kulipintydnak nevezte. Csakhogy senki
sem volt kivancsi rea.

Erre idején rajohetett, mert nem is igen ajanigattkabb zavart fejében kutakodott mulatsa-
gos és nevettét régen kimustralt és régen betanult otletek ut@wette sapkajat s ahitatos
torokhangon elmondotta magaszerzette versét, roskga torténetét, mely igy kemtk:
«Vartak egykor engem otelkarokkal...» és azzal végik, hogy miért blntetiét vére-
hullaséért «ez a cudar, zsivany, pénzes, bitarago aslag». Majd elkereste régi, békebeli
arcképét és korbe adta. Szerinte akkoriban «olgétnmint egy 8herceg». Kijelentését kissé
tulzottnak talaltam, de valéban egy boldog, elégeaasztalossegédhez hasonlitott, ki vasarnap
délutan ezist oralanccal és bottal lefényképentetjat. Minthogy ez nem eléggé hatott,
tovabb szénokolt, szavalt. Kilénésen sokat varketea versekil: «Portorikd, Kuba és
Trabukd, - Akibe te biztosan megbuké - Princesz&ama és Memfisz - Akibe senkisem
hisz. - Mirjam - csak ezt is kibirjam.» Utana aloalasneveket kiabalo kalauzt is utanozta:
«Els osztaly, méltéztassék, masodik osztaly tessélsékesharmadik osztély, katondk,
rokkantak hatra.» Aztan atikoltségre gyujtott éskssa szerint nem utazott el.

MindOssze 6t percig tarthatott az egész. A gyoravdnovabbrobogott, az utaz6kdzoénség
fanyar mosollyal a szajan elhelyezkedett a fllkékbaz ertékpapirok emelkedésdéa dollar
arfolyamarol csevegett. En azonban a folyoson ntanadUtana néztem ennek az Ujfajta
poétanak, kiben a cifra-nyomorusag éstafdkoltészet, a dsi tragikum és az 6tbédrangu
budapesti kabarék elméssége elegylilt valami taigyon mai keverékké s agy éreztem, hogy
a szenvedésben testvére minden daik. Bandukolt a kilatastalan napfényben, egy kis
dalsaton. Ide-oda 16tydgott a kulipintyoja. Hatan hazebhelén kenyere.

1922 aug. 27.

EGY KINAI UR

Egy kinai Grral, nagyon é&kels politikus, talalkoztam ma este. Uldogélt piumadlabiban,
négy mas tarsaval, tavol a tarsasagtol.

Mindnyajan egyforma, aranykeretes papaszemet eiseMégy dioptria. Ugy latszik révid-
latok. Kulonben olyanok, mint az ikrek.

Fagylaltot evett és csenevész finom keze uri kdnssggel forgatta az ezist kanalkat.
Gyermekujjai ropkddtek, mint piciny madarak. Medéoftam, de kézben mindig a kezét
néztem.

- Milyen vén, nemes fiveltség van minden mozdulatdban - sugtam oda vedkKi
O foltekintett ram és mikor letette a kistalat, kefogott jeges nyajassaggal.

- Nagy keze van - allapithatta meg -, hosszu, fefjak, csontosak, mint annak a dijbirk6z6-
nak, akit a londoni cirkuszban lattam.

Par sz6t kértendte embersl, vilagrol, barmibl. Eurdpai szokas szerint ideadta névjegyét. En
is odaadtam az enyémet, udvariasan, mint egy mandslind a ketten egy-egy nevet
olvastunk. Mindegy.

- A gazdasagi helyzet nehéz - szélt komolyan.

Téarsaira, az ikrekre tekintett, kik lefelé néztekfoldre. A japaniak eurdpai értekezéseket
vagnak ki, furgén és vilagfiasabk azonban megharapjak nyelviiket, mikor beszédrek er



Amerikarol beszélt, melynek oriasi gépei vannalédsietes ipara. TObbszor jart ott, s ugy
ismertette velem, mintha hirt hozna szidrosomroél. A tavolsagok elmossak a hatarokat.

- Amerika, vagy Eurépa mindegy - csengett ki szaljabAzsia azonban mas.

Kindban pusztulnak az emberek, huszezrével forddtiiaéhen, a gyermekek ugy potyognak
a foldbe, mint viharban az éretlen korték. Melletteorosz forradalom eurdpai tréfa lehet.

- Kina belpolitikai helyzete - probaltam.

- O, Kina nagy, nagyon nagy - s mutatta kis kezévefjy milyen nagy. Es elmosolyodott,
rémdilten, hidegen, mintha faznék.

Kllénben végtelenil szeretetreméltd volt:
- Budapest szép varos. A Duna.

En visszabodkoltam:

- Peking is szép véaros. A Séarga folyo.

Bennem egy fehér embert latott, europait, keregrtddrisztus Jézus kov@et, s bizonyara
nem lenne képes megkulénboztetni a parisi liftédfjivagy a norvég miniszteregikt Nekem
pedig folyton azok a kinai arusok jartak az eszemikgk sarkanyszobrokat kinalgatnak,
hamutartdkat vigyorgd rémekkel, s csak azt tudtangy egy sarga all &tem, ki azsiai és
Konfucius hive.

Féltem, hogy durva vagyok, mikor kedveskedem.
Ois.
A parbeszéd, melynél kevés fesztelenebbiteirek, véget ért. Sajnéltuk is. Mind a ketten.

- Nagyon hasonlit hozzam - merengett maga elé @ kjrniszen sz4ja van, orra van, szeme
van, ez is ember kétségtelenul.

- A szive nyolcvanat ver percenkint, mint az enydmrtatgattam magamban -, ha lazas, faj a
feje, legfbljebb nyolcvan évig élhétis, szegény.

Ramtekintett és nézett figyelmesen. Frakkban vqltarcsalé. De ezt érezte:
- Jaj de messze vagy. Jaj de furcsa vagy.

En is ratekintettem. Frakkban volt, akarcsak éneRieéreztem:

- Jaj de messze vagy. Jaj de furcsa vagy.

Es majdnem sirtunk. Es majdnem nevettiink.

1922 szept. 3.

SIRO NO A KORUTON

Bizonyéra haza akarta vinni a fajdalméat. De mar béma.

Az Ut hosszu volt. Tobbszo6r azt hihette, hogy ndddssohazaér, lerogyhat a divanyra és atad-
hatja magat a gyotrelemnek, de csak emberek jaijak,és ismeretlenek, hazak, fak, targyak,
melyek a taj idegen voltat éreztették az oktdébgrakatt s bar labai vitték, @k, gyorsan, az,
ami benne munkalt, még gyorsabban haladt. Nem ttwetg versenyt futni. Nehezen cepelte
vallan, hatan, mindeniitt a fajdalmat. Es egyszaajtette.



Akkor elkezdett sirni. Kevesen vették észre ezésziib, dtvenéves asszonyt, ki hajadémf
ment a koruton, egy koradélutan. Szemét elfutadt&kbnnyek. EIS érzése az ijedelem lehe-
tett, mert szeméhez kapott, mintegy csodalkozvgy moegtortént az, andit félt, amire csak
késsbb szamitott és valami elharito, a jarékelt megtéveszteni akaré mozdulattal arcdhoz
nyult, mely mar csuromviz lett. Mennyi, mennyi k§envolt. Sohasem gondolta, hogy ennyi
konny van a vilagon.

Nem allt meg, hanem meég jobban sietett. Zsebliesdm keresett. Ezt Ugy sem lehetne
letorélni. Nyiltan sirt, a szenvedés meztelenségébadnem szemérmetlendl, az egész vilag
elétt, édesen, bujalkodva a kinban, hurcolva atkatyme& otthona sincs, k6zonydsen is,
tlintetve is, mint a sétal6 fajdalom. A meg-megukddnyekidl nedves szemiiveg borult két
fekete szemeére. Senkit sem latott. Nem banta, Bblgygjak.

Késsbb mégis csak gyokeret vert a laba. A gorcs jekrdlt, az idegek és izmok gorcse,
mely 0sszeszoritja a gégét ugy, hogy kaparé édetsstglink, mintha aszubort nyeltink
volna és aztan hirtelen mérges késéget, mely mar elviselhetetlen. Ime, a ségismive-
lete, a zokogas meghato, tragikus szertartasa,etafyemberek sziirszinre figyelhetnek.
A mellet egyetlen sohaj fujja fol, titAniva s a jshdldokolva, tobbszor, levégrt kapkod.
Néhany mély belégzés s a lekdndulat utan kovetkezik a feloldd, mely szintéj t&e mar a
fajdalom haldla. Viharos kilégzések alakjaban may@l s a sird tiltakozva kopkodi a keser
ségét, hanyja a gyotrelmet, hogy megszabadulipm ta szemekil megint hangtalanul
patakzik a kénny, melynek nedve azonnal megfagyesnkéjakon s a konyhaso, a kénny
vegyi alkatrésze, lobos foltokat éget az arcra.

Mast a & mar allani sem tud. Odédegy kapuhoz, hogy kénnyebben végezhessen munka-
javal. Arca, melyet nem takar el, nyugodt. Semmidii, mint testi fajdalmak idején, mikor
tagok sajognak, sebek nyilalnak. Csak a forr6 zapara mindent elaztaté 6zon folyik
szemeébl, szajabol, orrabol, a kdnnycsatornakon at, csgéseséges testét razza tésileit
kezdve dsszeranduld és megvonaglo lapockaiig vakamiit nem latni, pusztahlat, egy fol-
sejlo, alakot sem &t emlék, egy végig nem gondolt, de annal marobb glandegy ki nem
ordithatd, mély fajdalom képében és talan ugy kjvjgogy lélek. Ez a semmi imeli a
csodat, a mindig 0j varazslatot, mely a siras @atretikusat fonségessé teszi, itt a budapesti
koraton is, oly naggya, hogy a vigasztalas hiakimel tetszik.

Dobbenten nézzik mindnydjan. Kit sirat? S miéméstimost? Senki sem meri megszolitani.
1922 nov. 29.

A HIR SEBESSEGE

Bementem a varosba, de zugo fejjel tértem vissakari€los hirekkel fogadott mindenki.

Jol ismerem ezeket. Evekkel eitéltudomanyosan tanulmanyoztanmst kisérleteztem is,
hogy megéllapitsam terjedési sebességiiket.

A hangé korilbelll 330 méter masodpercenkeént, géfédrilbelll ezerszer annyi. lzgatott,
hogy a készahirek, melyek oly rejtélyes, fényegafatast futnak s atszaladnak a vilag
éterén, szaraz, nyirkos levigy testiink ideghaldzatan, milyen moédon haladnakid=d tudo-
many nem gondolt ilyesmire. A Iélektan sem.

Erre a célra egy érdekes, mindenkit foglalkoztdto talaltam, melyet kevesen tudnak. Mes-
terségesen terjesztettem. Egy 6ran bellibsagival, sirgényben, irasban, telefonon - tudattam
vagy husz emberrel. Nem akarkivel. Kivalasztottanokat, kik allandéan kavehazakban,
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korokben, tarsasagokban élnek s kézismert fédselytudosnak sem kdzonyds, hova teszi le
a baktériumokat. Nem a friss hora helyezi, hangedemarhahuslevesbe.

Vartam par napig. Bevallom, kisérletem kudarcototal A csira nem fogant meg, faradsa-
gom karba veszett. Lehet, hogy tudta néhany endleenem beszélt réla senki, még az sem,
akire rabiztam, még akkor sem, mikor kékggaddtem. Mintha eltemették volna az egészet.

En azonban nem csiiggedtem. Mas moédszerhez folyamodWlagamhoz hivtam egy
bizalmas jobaratomat, ki utélja a pletykat - komalithon éb, foltétlenil megbizhaté ember -
s igy sz6ltam hozza:

- Mondanék valamit. De kissé kényes. Hivatalostttadniillik.
- Kérlek.

- Elébb azonban add becstletszavad. Soha, senkinek.

- Soha, senkinek. Becsuletszavamra.

- Eskidj meg.

- Eskiiszom.

Odahajoltam hozza és fulébe sugtam valamit. Olyagaisagot, melyet senki sem hihet el.
Gondolom azt, hogy egy portugal rohamcsapatot aziédgbtt szallasoltak el egyik -
furdénkben.

Baratom - a komoly, otthon &l foltétlentl megbizhat6 ember - sz6t sem szolkaba
harapott, hallgatott. De hamarosan izgatott ledzéngett a helyén, elment. En is elmentem, a
varosligetbe, sétalni.

Ott talalkoztam egy 6reg rokonommal. Lathatéan mi@goAztan karomba 6ltotte Kkarjat,
félre vont, oda, hol kevesebben jarnak.

- Te semmit se tudsz? - kérdezte. - Mondanék vald&miazonban titok. Szigortan hivatalos
titok.

- Parancsaol.

- Add a kezed, hogy nem terjeszted.
- Itt van.

- Eskidj meg.

- Eskiiszom.

Fulembe sugott valamit. Hogy mit, azt - a fentidipg@n - most sem arulhatom el. Csak
annyit, hogy elsapadtam az or@nKisérletem ezuttal sikerdilt.

Kivettem zsebdéramat: huszonhat perc mult el aAdtgallapitottam, hogy az a valami az
elss kerllet®l kiindulva beszaguldta az 6sszes kerlleteket &rasvkornyékét, a Varhegyr
atugrott az Istenhegyre és Orbanhegyre, onnante®a® és Gellérthegyre, a Ferenc Jozsef-
hidon lerohant az Wi-Gton a Tisztvisditelepre, innen a Jézsefvaroson at a Dunapartra,
vegigropult a koztemétsirjai kozott és felébresztette a halottakat, naaldpotvarosba ron-
tott, mig végll szabalyos koérfutasat befejezvey Blora mulva a varosligeti tohoz érkezett
vissza, hozzam. Mire hazamentem, ezzel fogadtalkdan percben csdngott a telefonom.

Most szamolni kezdtem. Tekintetbe véve, hogy azesirdpyved, ha nem is oly vilagos, de
valamivel - nem sokkal - sulyosabb és kicsit ellétd kdzeg, mint a leveyg kiderllt, hogy

az ilyen hirek terjedési sebessége masodperceB8ROr@00,000 méter, ezerszer akkora, mint
a féenyé és millioszor akkora, mint a hangé.
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De csakis ily modon terjednek. Kikiabalhatjak. Agltalan. Ujsagba tehetik. Azt nem
mindenki olvassa. Falragaszokon hirdethetik. Aztksesem olvassa. Ehhez egy titoktartd
jObarat kell és becsuletsz6.

1923 jan. 14.

TOT

Elszéledtek a totok. Sokaig sehol se lehetett tdei. Nem voltak drétostétjaink.

Akadtak aztan vallalkoz¢ fiatal legények, kik hatmkkaptak a vaskereskedéstiket meg az
Uvegesboltjukat - par koteg drétot meg néhany @ldgt - s végigmentek az utcakon. Mi
azonban nem talaltunk nekik nevet. Drétosmagydrs@n a szaj nem tudja kimondani, sem a
toll nem tudja leirni. Ugy hivtakket is, drotostétokOk voltak a magyar drétostotok.

Bejartak a varost és kiabaltak, hibatlan magyavalzo
- Ablakot csinalni.

De az emberek nem hajoltak ki az ablakokbol, nenotigk ajtdt, oda se figyeltek. Azt
hitték, valaki tréfal. Egy, keitmegprébélta utdnozni:

- Oblakat csinani.

Ez se ment. Ma aztan, hosszd multan, hallani a régi, félreismerhetetlen szovegeajo,
testvéries dallammal.

- Ablékaot csinyaani.
Akik kinéztek, nem csalodtal) volt az, mézsike, pomadés hajaval, karimas kalapjaban,
hatalmas bocskordban lépegetett a hoban. Egy thétibatak.

Félreranditotta vallarol vaskereskedését, meg agesboltjat, melyet Ggy visz, mint a csiga,
leemelte rengeteg havas kalapjat és a konyhabardaptd a foldre. Korulalltak a haziak.
Még a szomszeédbal is jott par bameész gyerek. UgteRgmint valami csodat.

- Vissza|6tt? - kérdezte a szakacsné.

A drétostot nem figyelt ra. Talat adtak neki, mehar évekkel ezétt széttorott, 1918-ban.
Neégy kilén darabra. Valaha egy volt. Szép edény ¥@ir volt érte. Egész nagy csalad evett
beble.

A szakacsné mégegyszer megszolitotta:

- Hazajott?

A kérdezett folpislantott ra. Mozgatta fejébr, oldalt. Azt mondta:
- Aha, ehe - ami igent is jelenthet, nemet is.

ErdekBdtek, meg lehet-e csindlni a talat, dlesak nézegette-illesztgette a darabokat, a négy
nagy cserépdarabot. Csévalta fejét.

- Maguknal nincs munka - faggattak tovabb - nemekrossze elég ablakot?

Vallat vont. Van munka, de azért eljott szerengsébalni. Majd meglatja, hol jobb. Megkér-
dezték, mikor megy vissza. Talan tavaszra.

- Es mi? - sz4lt egy lany.
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Erre se valaszolt. Forogtak ujjai, gyors szerszaazakacsné folvette a tréfat, toditotta:
- Nem lehet am. Be van csukva az ajté.

Egy fiatalember is allt ott.

- Akkor az ablakon.

A szakacsnée folytatta.

- Es ha az ablak is be van csukva?

A fiatalember gondolkozott.

- Akkor be kell torni az ablakot. Legalabb leszgiohz Givegesnek.

Nevettek mindnyéajan, de a tot nem nevetett. Nebeszélt.

Egyszerre, mint a cirkuszi csepiragé, az ordongdedz, folmutatja a talat, magasra. Ismét
kerek, egészen kerek, a négy darabra toredezethitdll akkor, mikor a csalad evett Biel.
Alig észrevehdt, vékony érc-hald szoritja 6sszeégabb, mint régen.

Mindenki csodalkozik. Ké#i-kézre adjak. Mintha 6ssze se tort volna soha.
1923 jan. 21.

KULONOS VENDEG

Sokan hoznak kéziratokat, hogy elolvassam. De ilkgldnds vendégem meég nem volt.
Egyik osztalyaba sem tartozik a kézdoknak, egészen kulon helyet kér maganak.

Onérzetesen, lampalaz nélkiil toppan be hozzamiaigy, vidéki magyar, valami iparos-féle.
Vastag 6ralanc 16g gomblyukabdl a fedsebébe nyujtia a kezét. Amint leveszi puha-
kalapjat, latom alacsony, dombora homlokét, zsitdéayes, fekete hajat, mely oldalt van
elvalasztva.

Csomagot tart, melyet gondosan bepakolt, dajadtakasztott 6ssze. Odateszi irbasztalomra.
- Tessék - mondja - versek.

- Kiirta?

- En.

- Hany éves?

- Huszonharom.

- Mi a foglalkozasa?

- Mészaros.

- Midta ir?

- Két hete.

Két hete. Ez érdekes. Es ennyit irt, két hét 6ta.

- Azelstt sohasem verselt?

- Soha - mondja. - Gondoltam is én ilyesmire -Gérfyesen legyint kezével.
- Hogy jutott most eszébe?
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- Az benne van a versekben.

Folbontom a csomagot, rengeteg kézirat hull kidleelCsupa vers szalkas, de értelmes
betikkel. Minden oldalon a barna kislany, étlen barna kislany, aki elhagyta. Ezt a szomoru
tényt meg kellene tudni az egész vildgnak.

- Ezért ir?

- Ezért.

Es maris vallat: - JOk?
- Nem.

- A tehnika?

- Az sem.

- Nem lehet kijavitani?
- Nem.

A versekdszinték, szivbl fakadok és rosszak. Vajha kevéshiszinték, kevésbbé sziéb
fakadok volnanak és jobbak.

Kbdzvetih inditvanyt teszek, hogy nem lehetne-e kibékilhkabbb a barna kislannyal. A
muzsaval, ugy latom, sohasem békdl ki.

De 6 kopcos ujjaival végigboronalja zsirosan-fényekefe hajat s megmagyarazza, hogy a
kibékulés miért lehetetlen. Csakugyan lehetetledsidszt ragaszkodik a versek azonnali
kozléséhez, ami szintén lehetetlen. Mit tegylnk?

Tanacstalanul, kissé idegesen néziink mindkeftemt véget kbzos zavarunknak.
- Szoval rosszak.
- Nagyon - rebegeréiszintén.

Erre folkel s rosszul leplezett megvetéssel ném e lesujté vélemény kdagere, mint
szokas, hanem kézirataira, melyeknek gyarlésagaaga is meg van ¢gédve. Maris cso-
magolja, papirtakarojaba, 6sseate széleit a dajkavel.

- Mindegy - szol. - Most hazamegyek és irok mégeglyennyit. Aztan két hét mulva
kinyomatom. Ot milliom van. Egyet raszanok.

- Nem kér a faradtsagért? Es a pénzért?
Mosolyog.
- Ha nem irnék verseket, akkor mar régen aditterh volna a leanyt is, meg magamat is.

Megdbdbbenek a kijelentésen, mely az ifjd mészaragabol hangzik el s ratekintek jozan,
okos fejére. A legnagyobb Iélekismikrsem latjak ilyen vilagosan az embert.

- Maga igen okos ember - mondom.
- Azt tudom - valaszol, nyugodtan.
Kezet nyujt, megy.

En azonban, amint elengedi kilincsem, még sokaighé killobnds vendég utan s tdprengek
dolgoz6szobamban.
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A miivészet sok emberéletet kdvetelt mar, a legnagyokbedztek el miatta. De néha, agy
latszik, életet is ment, mint mostan.

Egyszerre kett.
1923 m4j. 20.

DRAMA A VILLAMOSON

Vagtat a villamos és jokedwohanasaban néha csenget, néha rikkant. A jumars/lame-
zeket hajigal ablakaira. Déli egy ora.

Taskas iskolasfiuk Glnek itt, meg iskolaslanyolatgarral, munkakosarral, hat-hétévesek, kik
viragcsokrokat tartanak kezikben. Most johettelanalvizsgarol.

Egyszerre félhangzik:
-4, i-4, i-a.
Akar a szamarorditas, fatyolba burkolva, kodoserfételmetesen.

Ez a hang egy haroméves kislany torkabdlkédik els, ki tiszta, j6l0ltozott dajkaja fehér
kotényében verigik: a szamarkdhogés fojtogatja.

- Megint? - kérdezi a kislany anyja, ki melletteggl gyémant-filbevaloét visel.
A dajka int, hogy megint.

Elébb mar zihalt, oly gyorsan és mohon, mintha bel&tlokolna a leveg tengerébe s fulla-
dozna benne, vagy mind ki akarna inni, ami korégefolotte van, az egész égboltot, most
aztan visszaokdi, amit beszivott, sipolva, futtyentve, idzva,iamok gbércsos parancsara, a
viszket) tuds ingeriltségével, el-nem-csillapithatdéan. Korotteétes, déli fénybe froccsén
nyal-holyagok pattannak szét, tenyésztve a ragBgtcekig tart ez igy. Még mindig nem
pihent el a kis mellecske haragja. Az arca elsdpalivorosodik, lila lesz, majd az utolso
roham hatasa alatt a szajacska is szederjessé iknar vége és a kislany mosolyog.
Kdnnyes szemmel. Szivarvany a zivatar utan.

Egy Oregur folkel, odalép az ariasszonyhoz s ngdiamkabb kérlelve, ezt mondja:
- Legyenek szivesek, szalljanak le.

- Kik?

- Onok.

- Miért?

- Itt is gyerekek vannak - és a gyerekekre mutat.

Fiuk, lanyok riadtan hazédnak el a veszedelmestélepem olyanok, mint a régi gyerekek.
Kis értesibjukben a hasznos tudnivaldék kozt olvastak, mennk@le vakodni a jarvanytdl s

jobban félnek a lathatatlan baktériumtol, mint #&rcos rablotol. Helyes is. Azok tdbben
vannak és veszedelmesebbek.

- Nem széllunk le - pattan fol az ariasszony.
- Akkor majd kényszeritem.
- Ezzel a beteg gyerekkel? Lelketlenség.
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- Itt maradni lelketlenség. Ha nem lennének lettettmberek, kik tovabbadjak a jarvanyt,
akkor talan az 6n kislanya se volna beteg.

- Ugyan kérem - szOl az uUriasszony, hegyesen &gl fejét. - Kicsoda 6n? Detektiv?
lgazolja magat.

Erre az 6regur elmegy mél és a kalauznak odasugja:

- Széllitsa Iedket.

A kalauz rajuk néz.

- Itt a jegylink - vitazik az ariasszony.

- Jarvanyos beteg - mondja a kalauz. - Rendelstsékeleszallani.
Maris a vaszonszalag utan nyul s lecsdngeti a koksiillamos megall.

Dramai pillanat. Edbb a dada kaszolédik fol, 6lbe nyalabolva a kistaagtan az anya indul,
mint megsértett hercenlassan, hogy ari méltésagan csorba ne essékegegse, milyen
igazsagtalansag torténik vele. De réiekelhagyna a villamos szinpadjat, mely mar figgel
tortérbkre, az ajtbban visszafordul s olyan mozdulattallyet rossz szindarabokban lathatott,
olyan hangsullyal, melyet rossz szing#afl hallhatott, félbiggyesztett ajkkal, megsemndisit
gunnyal kialt az éregur felé:

- Uriember.

Az 6regur mégsem sillyed a fold ala szégyenletédeeliden mosolyog s ezt mondja:
- En nem vagyok kérem ariember.

Es mintha bemutatkozna neki, leemeli széleskarirsZfimakalapjat:

- En ember vagyok.

1923 jun. 24.

A DERUS BOLCS

Milyen unalmasak az emberek. Mindegyik arcan délld hascsikaras és egyforman panasz-
kodik husrdl, zsirrdl, szédi, farol, télikabatrol. Férfi, & a szenvedés egyenruhajat hordja.

Hol egy eredeti ember? Ugy latszik, végre rabulkdsant

A nyéjas agg mosolyogva készontétt, mint régen.vBiasz helyett nyomban panaszkodni
kezdtem hasrol, zsirrél, széhr fardl, télikabatrol. Erre ram nézett, mint akinaent tud,
megbocsat ily anyagias gyarlésagokat s éefigz szakallat simogatta.

- On talan jol érzi magat? - kérdeztem, diihésen.
- Ragyogoan.

- Van husa, zsirja, szene, faja, télikabatja?

- Nincs.

- Pénze?

- Az sincs.

- Hat mije van?
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- Harmoniam.

- Az valami papir?

- Lelki harmodnia - mondta kenetesen és texdd- a Iélek harmoénidja, fiatal baratom.
- Ah4. Es mit csinal vele ma?

- EImélkedem, nézétlom. Tekintse a vilagot. Nem érzi-e mindendtt eziséeni harmoniat, a
jO0 diadalét és a rossz kudarcat? Tekintse az ekwdteddk kiizdenek s alapjaban szeretik is
egymast, mert mind a tokéletesség felé tornek. Neszi-e észre, hogy az 6rok &eles
szolgai mind s mindenki a maga utjan halad, minderdig €s mindég jobb lesz?

- De tekintse papirnadragjat. Tekintse széroipojet, melyldl kifityeg a labujja. Tekintse
godros, sovany arcat, melyen meglatszik, hogy k@jannem evett. Tekintse a tisztessége-
seket, akik tengdnek, a butékat és kdzepgisket, kik mosolyognak rajtuk, kulféldiimeész-
korutra rdndulnak és a tuddsokatjvészeket, kik kénytelenek abbahagyni mesterségli&et
aranyborju kortl tancolnak.

- Optikai csalodas.

- Nem értem.

- Latja, ez a baj. En azonban értem. Boldog vagholgy ma élek és lathatom ezt a dics
nagy kort. Csak nyugalom, nyugalom. On is eljutandg.

- Szbéval meg van elégedve?
- Nagyon.

Elnémultam. Egész valdjaban isteni derli 6mlott ébg Ult az utcapadon, a tulekegénz
utan loholé vademberek kozt, a gépkocsik sokadaamaimint valaki, kinek nagy-nagy titka
van, zsebében a helyzet kulcsa. Egyszerien, j@aiiséggel és megértéssel tekintett maga
elé. Kétségtelenull eredeti ember.

FOl is tettem, hogy naponta érintkezem vele. Szjd®é van vigaszra, hitre. Vadoltam
magam, hogy egyoldalian latom a sorsom és embartésorsat. Aztan izgatott, hogy mi
lehet az, amib lat és én nem latok, mi lehet az a talizman, reelyyi biztonsagot és folényt,
ennyi bolcseséget ad neki.

Ma reggel folkeresterit szegényes lakasan. Itt azonban kdzoéltek, hogggatt aggastyant
a tébolydaba szallitottdk a méktmint 6n- és kdzveszélyésiltet.

1923 szept. 16.

AZ ORULTEK IS

Mindig érdekeltek. Hiszek abban a tanitasban, remygp gépezet kerékrendszerét leginkabb
a romlotton lehet tanulmanyozni. Aztan nagyon hlitsorak azokhoz, akik kinn jarnak és
példazatosan tukrdzik minden kor szellemét.

Legutdébb, mikor meglatogattaéiket, még haboru volt.

Ekkor egy indus istent taldltam itt, ki az asztaloih, keresztbefont labbal, égremefed
szemmel, imadkozva.

Csaszar négy is akadt. Az egyik, csikos vaszongapdkad a puszta falra hajolva telefonozott
fojtogazért és torpeddzuzédért, a masik észre seémavbarmadik arcul akart Utni, a negyedik
azonnal kinevezett alezredesének.
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Kivilik feltalalok kerlltek elem, kik hasznos tatdinyokkal gazdagitottak az emberiséget,
példaul azzal, hogy lehet sz4j nélkul enni és édinl beszélni.

Vilagboldogitéra egyetlenegyre emlékszem. Az kiattyokat irt, szakadatlanul, éjjel-nappal.
Mikor az apol6 eloltotta lamp4jat, akkor is. A 4685 nem zavarta.

Fokép azonban langelmék lobogtak, zilalt furtokkeiteitségbl szikrazé szemmel. Annyi ird
egy rakason, mint holmi irodalmi kdvéhazban. Mindiegnmagat tartotta legkivalobbnak.
De el kell ismernem, hogy &zlltek kissé szerényebbek és jobbmodoruak.

Nem szabad megfeledkeznem arrél a rokonszenves send, ki agyan az orrat fujta, oly
zajjal, hogy hozzéa képest az elefant kirtélése enmglizsika. Azt a levég szivattyuzta ki
magabodl, mellyel telis-tele volt a teste s akkokarsel, hogy a leveymar csak kdldokeéig ért
s azt remélte, hogy par év mulva teljesen léuaentes lesz.

Sok ids mult el.
Ma Ujra benéztem hozzajuk. Era latogatasomrol szamolok be.

Az indus isten, szegény, az6ta meghalt, agyvérneshgy O0zvegyet és két kis gyermeket
hagyva hatra. De a tdbbiek majdnem mind éltek. gyresaszar is.

[l 6 hodolattal jarultam eléjukik azonban szemembe nevettek. Bizonyidtnek hittek.

Kiderilt, hegy kozben mesterséget valtoztattak. Méatarsasagi elnokok lettek. Aziltek
regényesek, koztiik soha sincs kdztarsasagi elnok.

Most az egyik hazeladassal foglalkozik és Uzleténken megy, egész varosrészeket ad el,
nagy haszonnal. A tébbiekbasdebizomanyosok, vagy bankarok. Egy darabig rkibd
szamoltak, aztan milliardokban, de amint az eur@gaz hanyatlott, oriasi szamokkal kellett
megbirkdzniok, attél féltek, hogy Ujra m@dlinek, s igy sietve attértek a dollarvalutara. #lin
megszerezték az amerikai allampolgarsagot. Howodiodp? kérdeztékkem.

A foltalalo és vilagboldogité sem akarja mar megteena vilagot. Rajottek, hogy nem érde-
mes. Otven Ganz-Danubiust kinaltak aranylag olesdlyamon, ebzeékenysegi részvenyt.
Onérzetesen visszautasitottam.

Csak az ir6kban reménykedtem, azok egy sarokbamatdak. Lam, mondtam, az irodalom
nemes szenvedélye lelkegikiet €s egymas tiveit szidjak, akar régen, az aranykorban.

Amint azonban kozelebb értem hozzajuk, nem kisodsaisal allapitottam meg, hodk is
adnak-vesznek. Pokoli zsivaj volt. Majdnem akkonat a tzsdén.

Nem értettem a valtozast. Tudds orvos baratom amombegmagyarazta. Az tortént, hogy
ezek a szerencsétlenek belattak, hogy foglalkoréduiem élhetnek meg és elhelyezkedtek
gyakorlati, pozitiv, kereskedelmi és kozgazdasddydqkon. Csak neréiriltek meg, hogy ma
még mindig verseket irjanak?

lgazuk van. Atnyergeltek, mint a tobbi konjunktarsagok. De én mégis kerestem valakit,
aki hit maradt régi eszményéhez.

Megtalédltam. Az orrfGvé ember ma is agyan ult s nérddve a vildg zajaval fujta az orrét,
harsogon. Mar csak két ujjnyi leuweehetett fejében és biztositott, hogy még egyseaké&or
elkészul.

Sok sikert kivantam. Szeretettel tekintetterrCr&olt itt az egyetlen jellem.
1923 nov. 4.
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AKI VALAMIT TALAL

En magam sohasem taladltam semmit. De ma egy mudkkuattam valakit, ki talalt egy
pénztarcat.

Deriis, bajos 6regur mendegélt sétabotjara tamaszkddipkét 1épésnyire dle, az aszfalt
kozepén, hevert a pénztarca, szinte odakészitidydea figyelmet; azzal a débbéntlha-
gyatottsaggal, mely a talalt targyak tulajdona.

A pénztérca raorditott az 6regurra.

- Megallani. Nem latod, hogy ebben a forgatagbah,ninden rongynak, minden gombos-
tinek van gazdaja, én bitangul tédgm? Téged szeretlek, végy fel, tied vagyok.

Egyszerre pillantottuk meg mind a ketten, az ore&gién, aki az utca masik jardgjan alltam.

Az Oregur szeretett volna tovabbmenni. Csakhogy bigtnszegény. Laba gyokeret vert. Kék
szeme a talalt kincs lattan meégblten langot vetett s a zafidt végigcikazott szakalla ezist
rojtjain, follobogott arcan, atremegett testénelbejbjatol a labaujjaig.

El6szor sétabotja gumikupakjaval piszkalgatta, mintimiaitszéli varangyot szokas. Nem
mozgott. Pénztarca volt. Nem degeszre tomott, sg@éss, vidéki, csak afféle lapos, hektikas,
pesti. Kicsit rongyos is. De azért pénztarca volt.

Utanakapott, felemelte, kes#/balkezébe.

Ebben a pillanatban vett észre engem, ki minddtané Ream tekintett s tekintete ilyesmit
mondott:

- Jelentéktelen dolog, kérem alazatossaggal, némdesnes vele foglalkozni.

Tovabb ballagott, lassabban, téuble. A pénztarcat ugy tartotta, hogy balkezéneljjésés
gyirasujjat elvonta dle, mintha undorodnék a sartél, a mindenki holnljabz erkolcsi
piszoktol. Fejét is elforditotta, hogy orrdba napjen a pénz bidossége. Mégis furdalhatta a
kivancsisag, hogy mennyi lehet benne. [i¢tem nem merte megnézni. Sietni kezdett.

En a masik jardan, parhuzamosan vele, szintén szztpm lépteimet. Az 6reglr eleinte
furkészve, majd kérlelve figyelt. Mit akarhatoile? Ha ekkor felajanlom, hogy felezlnk,
okvetlentl belemegy. Arca korulbelll ezt fejezte ki

- Ugyan édes fiatal baratocskam, gyakrasfoetiul ilyesmi, kar neki oly talzott fontossagot
tulajdonitani.

Mégsem tagitottam. Erre diuhos lett. Szigortan vagity Szemembe tekintett. Kemény
lépésekkel, emelt fejjel csapott at a kocsiutreé€gzgmivolta ilyen elhatarozast sugarzott:

- No most mindjart meglatod, mit teszek, te kotegel

Gondolatban mér tegezett. A kocsiuton elég mestioet égy rendr. Feléje igyekezett,
biztonsagosan, mintegy a rémseég védelme alatt lopakodotted s most mar, megfigyeltem,
ujjait szeretettel kulcsolta a pénztarcara, medgeemberi hidegben at is langyosodhatott vére
melegédl.

Par percig ballagtunk egymas mellett, k6zénydsen.

Amint azonban a rerdd elé ért, hirtelenl valami eszébe jutott, jobbsapott, tovabb kocogott
az édes zsadkmannyal, melyet azon sarosan a téjkats&bébe cslUsztatott, csak azt varva,
hogy egy homalyos kapualjaban megnézze tartalntsZer-kétszer még visszapillantott.
Szeme megvetést sugarozott felém:
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- Pimasz frater.

Megallapithatom, hogy az Oregur 6t perc alatt aekke lelki atalakulasokon ment
keresztil: az elspercbens volt a megtalalo, minden dis&ifelzé nélkil, a kbvetkek harom
percben a becsiletes megtaldlo, és az utols6 perobendjuk, a szerencsés megtalélo, a
k6zonséges megtalalod, olyan, amilyen nagyon sok van

Ezzel a leleplezéssel korantsem akarom busitakliszen ketink kozul én jartam jobbar®
ordlt, hogy egy pénztarcat talalt, melyet hazatati.pedig 6riltem, hogy egy embert talaltam,
kit most megirtam.

1923 nov. 23.

KISASSZONY
(Hitrege egy szorol)

A halasz a t6 partjan allott, varsajaval. Eltikkadtbségbl. Arany kaprazatok jatszadoztak
vele. Fonn a leveggben tlzes, szortiyarcaval bamultét a vad isten, a Nap. Leheveredett a
fiibe és csodat latott.

Tévol, a tulsé parton, a messzeség kddében, mazitgllépett ki a hulldmokbdl. Patyolat-
fehér teste imbolygott, mint viziarnyék. Nedvesahapcosan hullt ala. Laba ropilt a févenyen.

Asszony volt, de szebb volt minden asszonynal. Szelit, mint az6 asszonya, kivel halni
szokott, szebb volt, mint leanyai €és mas emberd@kylai.

Bamult utdna és nevén akarvan nevezni az assaomagszony volt és mégsem volt az, 14ztol
akadozo hangon suttogta:

- Kisasszony.

Ennek a csodanak aisi halaszkalyibakban, colopépitményekben hamardgen futott.
Remegve beszéltek a kisasszonyokrél, a vizitindérekik fényes délben tinnek fel,
szegeény halaszok megcsufolasara és kacagva irakedreadbe.

Hittek is benniik mindaddig, mig keresztvizzel lennintotték pogany fejlket s ki nem verték
bellik j6 szbval, bottal az istentelen babonat. Akikar csak az egyeduilvalo Istent imadtak
és buzgén fohaszkodtak &z édesanyjahoz, a BoldogsagosisSaMariahoz, kinek dallal,
témjénnel udvaroltak.

Es mivelhogy szelidebb volt a galambnal, tisztabldi@nnal, az egi leanyzot hivtak kis-
asszonynak. Napja a Kisasszonynapja. Odon naptlemnpedig az a honap, melyben
elkdltdznek dlink a fecskék:

- Kisasszony hava.
Késsbb a fényes szé fakulni kezdett, szdzadok multészan foldive lett.

Lovag érkezett idegen haborubdl véresen, borosatgrdarcok utan. Szilajul magahoz olelte
kedvesét és a viszontlatds mamoraban tindérlangtiakt. EI6szor mondta neki:

- Kisasszony.

Aztan minden leanyasszony, minden hajadon igydistte magat. Eleinte csak a szépek,
majd a csunyak is. A bok altalanossa valt. El sziette értelmét, értekét.
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Ifjlukorunkban, vidéken, a tanciskolaban meég volfrethany kisasszony, de azokiatek. Itt
ma mar alig van. Leédnyaink faznak a kedves dinmtsak a cselédnek kisasszony a héaz
arlednya, nekiink «<maga». A telefonoskisasszorglvette a «nagysad» nevet.

Ma délutdn azonban mégis talalkoztam vele.

Hideg e$ vert be egy boltba, hol saréipvasaroltam. Fanyar, kopasz keregkatlt a csillar
alatt, ki vita utdn megérttette velem, hogy egyigéért manapsag szazezer korona potom-
sag. Megkotottik az Gzletet. A kereskettlegen szolt oda a bolti lanynak:

- Kisasszony, csomagolja be.

O ma a kisasszony, huszadik szazadbeli, sapadtautddigi, pogany istefinek. - Csak
kisasszony és semmi tobb.

De amint vérszegény ujjacskai bogoztak a zsindgestz évszazad utan is észrevettem benne
a régit: a tiindért.

1923 dec. 2.

AZ ELET MELY...

Ejfélre jar, mikor hazafelé sietek. Az utcan hd@rek Ebben a fehérségben két leany mendegél.
Valahol a hid kozepén utolératket. Az egyik lazasan beszél. Lassitom Iépteinmptefek ra.

- Nem lehet azt elmondani, mit szenvedett szegérgbalt mindent, de akkor mar hiaba volt.
Aztan utoljara, mégegyszer, folment az urdhoz.

Ovatosan rakom a héra gumitalpas éaip hogy ne halljanak. Az, aki beszél, sapadt,
szenved. Kis, faradt hangocskdja gy ropkod a sététbent mbeteg madarka.

- Az ura természetesen nem volt otthOnleiilt a padra, vart. Csak a gyermekét akarta volna
latni. Mar két nap 6ta nem evett. Képzeld, két dtp Egy pohar vizet kért.

A leany, ki ezt meséli, keidtl visel, sziirke pamutkesfilyés baratéje, ki kalapban van, fis,
rokonszenves leany, hallgatja, mélyerd tekete szeme kigyullad. Olykor csodéalkozva
arcahoz szoritja kezét.

- Igen. Végre mégis hazaérkezett az ura. Newdtiit vele, Ggy ahogy szokta, fltydrészett.
Egész nap ivott. Utdbb mindig kocsmakban mulatott.

A két leany a lampa ala ér. Itt, a gyér fénybehol®g szegénységik eés banatuk, arva hajuk
és arva ruhgjuk. En pedig szemrehanyast teszekmmaga Mindig nyakig Gl6k a tintaban,
papirgaluskat ebédelek, nemdddom az élettel.

- Verte is, kérlek, az a komisz frater, verte. R&édt, orditott, ahogy torkan kifért. Hosszu,
nagy hajat cibalta. Jaj, hogy fojtogatta.

A t6bbit nem értem. Csak ez a jajsz6 szall korottédalmasan, mintha lelke mélységéb
jonne. Suttogni kezd. Istenem, mennyi titok van|yetenem veszek észre és ilyen egyszer
igénytelen leany viszi tovabb az éjtszakaba. Béjatiehajtja fejét, szomoru, meghatotta az,
amit hallott. LAm, ezt az éjféli gyonast kelleneginei, ezt az elcsépelt histériat, mebylegy-
egy mondatfoszlany jut el hozzam.

- A gyermekuk akkor mar régen meghalt.
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Ballagok utana, bodultan. Az élet mély. Vajjon Kighet ez a szerencsétleéi?nA nénje? A
huga? Vagy csak ismi&ge? Nem tudom. Egészen a laba nyomaban jarok. Megmmgo-
sabban szolal meg.

- De a harmadik. Az a legérdekesebb. A harmadiofins.
Megallok, utana nézek. Szajamon mosoly, de azanegfagy.
Szegény. Ez is szinhazbdl jon. Akarcsak én.

1923 dec. 30.

MESE KET TANULSAGGAL

Az utcan cédulakat osztogatnak, melyek arrol tudaak benntinket, hogy melyik a vilag
legjobb bajuszpedje, vagy gramofonja.

Nem igen érdekelnek az aruk. De testvéreim, kiksigikkel foglalkoznak, igen. Mert az is
lehet, hogybk a vilag legjobb emberei.

Az ilyesmiket is meg kell becsilni. Egyre ritkdbbrigkak.

Multkor azonban szdérakozottan haladtam el a cédudae mellett €s barmennyire nyujtogatta
felém a papirlapot, nem fogadtam el. Lusta voltadna kapni, fazott a kezem. BosszUsan
morogtam elmetben:

- K&szénom.
Erre félreallt.

Hozzaszokott maé ahhoz, hogy folyton kosarat kapjon. ArGja nem Rdbe Rossz papir.
Pedig van nala rosszabb is. En tudom.

De a korut széles aszfaltjAn nemcsak én mentenenhaokan masok, kik lattdk szigora fol-
léepésemet s verszemet kaptak. Hiaba igyekezettmzeisdzni cédulait, mind visszautasi-
tottak. Akadtak olyanok is, akik durvan raszoltaktem kell.

Vagy tiz |épésil figyeltem ezt. Most lattam, hogy a rosszasag emlyagados.

Kétségtelen, helytelentl cselekedtem. Neki kotélgsselhelyezni ezt a csekély tizezer
cédulat, melyet vallalt. Nem szorhatja a szélbalnta nem lehet, mert elléreik. A becsu-
letesség az Uzleti alapja. Oda kell nyomnia a j@lékmarkaba, zsebébe, gomblyukaba vagy
orrlyukaba, ahova tudja, kilénben estig acsorogtategben.

Szegény kidbrandultan maga elé meredt. Csomagjatsegmétkosar szélére tdmasztotta,
mintha kedvét vesztené és megrendilne a hite sl@mehéz hivatasaban. Ragyujtott egy
cigarettara.

Boldogtalan volt, hogy folésleges e vilagon. Boltidgn voltam én is, hogy elszomoritottam.
Boldogtalanok voltak az emberek is, hogy zaklatiét. Mindenki boldogtalan volt.

FOonn az eget sotét hofélboritottak el.

En szégyenkezve, ditudattol 6sztondzve, visszasompolyogtam hozzgyészioltam:

- Szabad kérni egyet?

Adott egyet. Figyelmesen elolvastam, mélyen ésdasign bolintva. Majd ezt kérdeztem:
- Fagybalzsam?
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Azt mondta: fagybalzsam. Megjegyeztem, hogy nemecsem, hanem szegény csaladom-

nak is régen sziiksége lenne mar fagybalzsamra, a”akajnaltam, hogy a cédulan nincs

feltintetve a cég neve. Dehogy nincs, felelte. Walba cég neve is ott volt, az utca és a haz-
szam hangsulyozasavabit s telefonszam is, amit megteyek, otletesnek és drvendetesnek

talaltam.

Kaphatnék talan még harom darabot?
Kaptam még harmat, de haromszazat is adott volna.

Ekkor azonban mar egész csoport vette koril. Aetiodalatosan follendilt. Baisse utan
viharos hausse. Most lattam, hogy a jésag is ragado

Reampillantott, halasan. Boldog volt, hogy nem hid@ és talad papirjain. En is boldog
voltam, hogy nem hiaba élek, és 6romet szereztéakimak. Az emberek is boldogok voltak,
hogy létezik igazi fagybalzsam. Mindenki boldogtvol

A nap kisUtott.
1924 marc. 23.

ISMERETLENEK

Siheder-ir6k békeith furcsa tarsas jatékot jatszottak, mely afféle ensimereti elmetorna
volt.

Abbdl allott, hogy a kavéhaz tukdrablaka mellé gélee talalgattak, kik azok az ismeretle-
nek, kik elhaladtak éttik a jardan.

Ugy kell elképzelni, hogy minden ember egy-egy Yalepot jelentett, melyet a jatszok ki-
emeltek az 6sszevissza kavargo élet oOriasi katbmayj@jabol. Egymasutan vettek lapokat,
amint a mit sem séjtjarokebk elébik értek.

Hatarozott szerencséje volt példaul annak, ki egjgad) egyenruhagizoltét pillantott meg,
mert réla minden vita nélkil mondhatta ki:

- Thzolto.

Ez természetesen azonnal nyert. Még nagyobb sazénaricdicsekedett az, kinek tekintete
egy titkosrendrre esett. Mert az egyenruh&zaltét még 6ssze lehetett téveszteni valakivel,
de a titkosrendtt, ki nem viselt egyenruhat, senkivel sem lehdistizetéveszteni.

Akadtak vitas esetek is. llyenkor az 6szton sutala kellett dolgozni, ruhabdl, kalapbal,
nyakkendbdl kovetkeztetni s dkép az arcbdl, melyre a hivatas rAanyomta a maggéfeg
Ritkan tévedtek.

Egymasutan hangzottak el a kbvetkezegallapitasok:

- Ugyvéd, munkas, orvos, bolcsész, vidéki foldikios dzfurdsi koromapolo, bird, enyveshat-
kisasszony, koldus, szininbvendék.

Az Ugyvéd barnalr aktatdskat szorongatott hona alatt, vidoranreiedszen Iépkedett, a
munkast kékzubbonya és érdes keze arulta el, ars @gyfogatin hajtatott betegeihez, a
bolcsész ellentétben az angolosan 6ltodk@anerikai cips jogasszal és a s6tét ruhaban jard
orvosnovendékkel, szirke nadragot és kék melléonddtt s rengeteg kdnyvet, a vidéki fold-
birtokos a holdjaihoz mérten vadaszkalapotd@kdbatot, a §zflirdsi korémapold nivésziesen
libegett, a bird fennkolt homlokan 8§ alakura gowkila rancok, az enyveshat-kisasszony
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mozitiindérként suhant el, a koldus rongyaiba bakabtt, a szininbvendék pedig rantotta-
sargara, bronzvorosre, vagy orgonalilara festeti@t hAz élet nyitott konyv volt szamukra.

Akadtak olyanok, a jaték mesterei és langelméi, dgjy-egy titokzatos ur lattan habozas
nélkul kialtottak fel:

- Ez parafadugoégyaros, ez foltétlenil rongynagy#ezds, ez csak puttonykésiit vagy
oltarépi6 lehet.

Hosszu id multan ismét dsszejétt ez a tarsaség, a régi Eavebgaban, s probélta folytatni
azt, amit tbbb mint tiz éve elhanyagolt.

Elsdnek egy otven év koruli asszony vanszorgottték, ki viaszkosvaszon taskajaban
kelkdposztat, halat cepelt.

Valaki ezt mondta:
- Cseléd.

Nyomban parazs vita keletkezett. A tarsasag zoma éafogast vallotta, hogy semmiesetre
sem haztartasi alkalmazott. Ma a cselédek csinasablbdzkddnek. Nyilvan valami nyugdi-
jas o, ki maga viszi haza kis ebédjét. Egyikukstdott, hogy az illét holgy egy ebkels
hivatalnok 6zvegye, ugy tudja, hogy kegyelmes asgz&bben tehat nem tudtak megalla-
podni.

De a masik jarokéle mar biztosan allitottak tdbben:
- Boltiszolga.

Mar-mar elfogadtak, mikor utdna tekintettek és Kitte hogy az illeb egy hirneves tudésunk.
Hasonlé véleménykulonbségek mutatkoztak majdnendemkire vonatkozéan s itt csak a
nevezetesebbeket emeljik ki: egy asszonyt parkeets@iinek és példas csaladanyanak jelez-
tek s egy gépkocsin robogo tekintélyes urat egysaedéki gyarosnak, budapesti milliardos-
nak és kulfoldi szélhdmosnak.

Ennélfogva csliggedten abbahagytak a jatékot, jdbkre halasztva, de @b meég jegyé-
konyvet vettek fel, melyben megrdgzitették a tadgitd. Hangsulyoztédk, hogy manapsag nem
tudhatjuk, hogy kik jarnak koraléttiink, legféleblidz év mulva, de akkor mar nem lesz az
egésznek semmi értelme. A ruhakbdl nem lehet kézétkni. Minden ruha szinpadi jelmez
egy nagy komeédian. Még kevésbbé olvashatunk akladtomelyek athatolhatatlanok, befelé
fordulnak s akar 6réom, akar szomorusag van raglacc takarjaket.

Miel6tt a jegydkonyvet lezartdk volna, egyik jatszé a kovetkepkézlab inditvanyt tette,
mely hatarozottan megkdnnyitené az ir6i mestergalgaylatat:

- Kérjuk a kozbnséget, hogy arcat az utcan tidbgtlathatban sziveskedjék viselni.
1924 jan. 27.

SMOKKOK

Hol vannak?

Keresem 6ket mindenttt, de nem taldlom. Betekintek kavéehafidkéjébe, szinhazak
oltozjébe, hangversenytermekbe, tarlatokra, de nincseabkl. Evek 6ta nyomuk veszett,
megsemmistltek egy vilagtorténelmi korszak vihamabanélkil, hogy észrevették volna
tavollétiket. Milyen halatlanok is az emberek.
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Onok talan nem is tudjak, hogy kicsodak voltak alkok a huszadik szazad &léveiben,
abban az arany-itben, mikor l8ség vett kortl mindnyajunkat és a jékdtlvalami finom
unalom, boldog fajdalom viragzott ki. A smokkok mén niivészet fogadatlan prokatorai.
Folyton a niivészetek koril lebzselnek, ahitatosan, noha senaiikkhozzajuk. Halalfejes
nyakkendtiit viselnek, mindenféle kaméat s tgfjikben legaldbb is krivoprazt. Halkan
beszélnek. Csak épiumos cigarettat szivnak. Leketagyon gazdagok s nagyon szegények
is. Megséridnek, mikor valaki derék, egészséges embernek néker és mosolyognak,
mikor biindsnek, terheltnek hiszik, mert titokban bortonéelelmegydgyintézettel kacérkod-
nak, sajnos, eredménytelentil. Ajuldoznak a gyois@gbl, ha néhany akkordot megitok, azt
mondvan, hogy Debuss¥ttvald, de orrukat fintorgatjak, mihelyt meghalljakogy Kovacs
Gabor szerezte, Hodmdzmsarhely$l. Csak a biedermeier-batorokat kedvelik, de egy
renaissanceszekrényt nem tudnak megkllonbdztetnikégonséges konyhakrededictA
dekadens rajzokat kévetkezetesen Osszetévesziikkalza lapokkal, melyeket kisfiam rajz-
fuzetéldl tépek ki. Kildnben balvanyoznak minden szépetégynek sem vétenek. Rokon-
szenves kukacok. Joindulatt férgek. A r6zsan élokla rozsatetvek.

De azéta elhervadt a nagy rézsa s vele egydtt pitesiztel a kedves, 6nzetlen rozsatetvek is.
Aki még él, az atalakult rideg nyarspolgarra, sukidd tudja az arfolyamokat. Mi pedig
egyedul maradtunk. Nekem hianyoznak a smokkok.ilbazzaérd mivészbarat mindig
kevés akadt és a kozonyt, mely avdszeteket mindenutt korilveszi, ezek a korcs el

Bevallom, hogy valaha minden habozas nélkil hagaledtem volna dupla adag ciankalit
keverni teajukba. Most azonban, hogy meghaltakatten 6ket. Redjuk gondolva, cséndesen
és hamisan elszavalok egy divatos verset, lelytgyomrom kevereg. Majd szobamban
titokzatos félhomalyt teremtek, a villanykortéalitatyollal kotom kordl, fejembe nyomok egy
selyemparnat, hogy a magusokhoz hasonlitsak ésgorhoz Ulve, mint keleti, stilszen
eljadtszom egy norvég gyaszdalt, melyet egykor bugbdkéjjel hallgattak.

igy hodolok, kénnyezve, az emlékiiknek.
1924 febr. 2.

SZOBOR

«A Pazmany-szobor kezélmult éjjel egy
ismeretlen gonoszté\wkilopta a pasztorbotot.»

A foépap, aki kezében aranyozott pasztorbotjat szorta@st szigorian nézett erre inbs
varosra, egy €jszaka egyedul allott orokkévahelyén.

Vihar rohant az utcakon, szél razta az ablakokealkodva a kéményeken s a jarékemind
lakdsaikba siettek. Még a posztolo rénid egy kapu aljaba huzodott.

Ekkor fint f6l az ember. Beugrott a kert havas gyepagyaad kuszni kezdett, folfelé, a
szoborra.

- Ki vagy? - kérdezte a szobor.
De az ismeretlen nem felelt. Egyenesen a szobaatiagppattant.

- Ez a hely az enyém, - dorogte a szobor - mind@okem tapodhatjak halandok. Csak
halhatatlanok.

- Meg én.
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- Mit akarsz?
- Ezt - sz0lt a sOtét alak és maris a pasztorlietta szentségtelen kezét.

A szobor nem adta oda. Marvany-izmait megfeszitet@vany-szeme haragos lobot vetett.
Test test ellen kiizd6tt. Az egyik, aki él. A masikj 6rokké él.

- Lopo - kialtotta a szobor - lator.
- Csak a rezet, - lihegett a rablg, - csak az atany

Most a szobor mintha elernyedt volna. A vétek fereemegbénitottét s eszébe jutvan az,
kit arcul poktek, meggyalaztak, kékre vertek, mgez keresztény is hagyta, hadd diadal-
maskodjék pillanatra aiin, hadd vigyék eldle a rezet és aranyat, mely ugyis csak a foldi
hivsagot szolgalja.

Egyet reccsent a pasztorbot s a rablé maris rohant.

A szobor kezében azonban ott maradt a vége. Aginfélte és mint valaha, fulankos széval
prédikalt a tombol6 viharban.

- Gyehenna - kialtotta, - karhozat varosa, embedgkeje, ti, kiket gonoszség férgesit, ti, kik
dobzottok, vastagittyatok magatokat, kamaraszékéh, imegliiszhtvén a sarban, a rezet és
aranyat elvihetitekdlem, de az edzett acél az enyém s ezzel verlekebeket, mindaddig,
mig zabolara nem fogjatok cudarsagtokat és nemlat@sag bocsdulletit.

Azo6ta azonban szobraink idegesek. Eszrevettem, haignap a kédt mar 6t centiméterrel
magasabbra tartotta papirtekercsét.

- Nekem - mondotta - ez az egyetlen kincsem, negeaam kitépni kezensh

Az allamferfi, ki tegnap még gondatlanul terpesdteel széles székén, 6sszegombolta érc-
kabatjat.

- Manapsag - szolt - vigyazni kell a bélcsnek, sikkévalésag sem biztos.

A lovasszobor izgatottan nyergébe zokkent, brohasayujat bevagta lovaba.

- Szeretnék innen - panaszkodott - védettebb tdmegalni.

Aztan a halandok is gondolkoddba esték, szegények, kik a kdvéhazakban folyton aggodva
ugyelnek kesztyjukre, kalapjukra, riadtan latjak, hogy a halhaasaggal nem érnek véget a
csip-csup gondok, tulajdonkép csak akkor Kelrebk el igazan. Ugy latszik, mar halhatat-
lannak sem érdemes lenni.

Egy ifja ir6 igy nyilatkozik:

- Gondolatnak is rettenetes, sok ezer évig allnjdnaa szobor alapzatan és bal kezemet
zsebemre nyomva vigyazni, hogy ki ne lopjaksbeh villamos-szabadjegyet.

1924 febr. 10.

TUKOR
Hatalmas tuikrot cepel a jardan két hordar.

En mindig csodalkozom azokon, akik igy merik viteantiikriket. Nem félnek attél, hogy
eltorik?
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Masrészt baljos dolog kihozni az utcara. A tikdgesaian hazibutor, csaladi holmi. Itt olyan
idegen, mint a halészobaban, kdzvetlenil az &bty ey villamosmegallo.

Igaz, hogy szép. Amint belekacag a nap arany kacajtukor visszakacag, ezlst kacajjal.
Benne van a hia csillag, &#zz démonhajaval, az ég, idilli kékségével, bardhyfeel, az
egesz tavasz.

Olyan fénycsévakat szor, olyan hosszu rakétékagegrdogy kaprazom s kénytelen vagyok
eltakarni a szemem. Megsokszorozza a kikeletet, egaakkumulator.

De a foldet is tikrozi, az aszfaltot és szemetetudapesti hazak ontelten szemlélik magukat
fényes lapjan s nagyzasi hobortba esnek, pillareteképzelik, hogy velencei palazzok, a
tengerben vesznek labvizet, az mosdatja piszkakgras labukat.

Villamos rohan rajta. Ki latott villamost tikérben?
Ezenkivul emberek is bepillantanak. Manapsag earéklossag. Ingyen van.

Erdekes, hogy mindenki elveszti természetesséméisebeli varazslo lattan. A jarokklossze-
hlazzak szajukat, illegnek, jatszanak, & mldalt bandzsitanak, a férfiak kiséézintébben
bamuljak arcukat. Némelyik visszaélve a vendégjhggagigazitja nyakkerdget, 5t fésul-
kodik is. Pimaszsag. Valaki az orrat fujja és néngy fljja az orrat. Azt hiszem, ezt még
tukorbsl sohase latta. Egy kutya is megjelenik. Végre majgi hogy kicsoda. Bemutatkozik
dnmaganak.

A tulajdonos helyteleniil cselekedett, hogy nem takia le lepellel.Osi babona szerint a
halottak, kik meglatjak magukat a tiikorben, vis8aagk. Ezért a gyaszhdzaknal mindig le is
boritjak. De az éktél még jobban kell félni. Rettenetes lenne, ha eplatargy és ember
éjszaka egyszerre kilépne és korllvednéki a tukrot ily konnyelnien sétaltatja. Miékt
folakasztja, mindenesetre szappanos vizzel kelt feposni, hogy eltiintesse réla az utca
mocskos emlékeit.

Azon tépebddm, mennyi egy tukor teherbird képessége. Eddanbehettek ezren, kétezren.
Mindennek van hatéra s félek, hogy a tikoérnek meséaryi munka.

Alighogy erre gondolok, latom, hogy a tukor egyseemeghasad. Eskiszém, igy tortént.
Kbdzepén vékony vonalka nyilalt végig. Megrepediiledt szive.

Mi okozhatta ezt? A titokzatos &rmely minden ttukorben ott rejlik? A fajdalom, hotgy
meghurcolték, idegen életek kdzo6tt, mindenki prédd@ Vagy az a jelentéktelen, emlitésre
sem érdemes korulmény, hogy a két hordar az egykon kicsit, nagyon kicsit leejtette?

Nem tudom.
1924 marc. 30.

NEVETO EMBER

Multkor mar leirtam ennek a testvérét, ki sirt. Eigyeshaju, szegény asszony ment az utcan,
egyedil, hajadoift és amint elhaladt, konnyeivel locsolta az asafamint egy 6ntdékocsi.

Ez, akit most lattam, férfi volt, 6tven éves, takiges kormanyftanacsos és nevetef. is
maga bandukolt, I6gazva karjat, a semmibe bamuhensbirt védekezni a masik, parancsol6
gorcs ingere ellen.
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Nem tudom, melyik hozott inkabb zavarba: a sir@gya nevei. A sétalé fajdalom és a
sétald vidamséag egyarant rejtélyes.

Mihelyt feltint velem szemben a jardan, gombjaimhoz kaptamga&iza, hogy nincs-e valami
toalett-hibam. Azok, kik mellettem j6ttek, hasomdaselekedtek. De ruhdink rendben voltak.
Erre egyet gondoltunk mindnyajan. Azt, hogy nyilvan magunk vagyunk nevetségesek. A
fejink nem sikerdlt, vagy az orrunk. Ellenségeséntiik végig. Hiaba, hatalmas egy ilyen
maganyos mosoly az utcan.6gebb, mint a tdbbi ember egyiittvéve. A folénytnélevalaki
tud valamit, amit mi nem tudunk.

A nevet ember tovabb nevetett. Nem azon, amit latott, imaaezon, ami fejében volt elrakta-
rozva, talan egy gyermekkori emléken, vagy egy té&gan, s a sejt titkos 6ltéghdl kilépett
arra a szinpadra, melyen szakadatlanul jatszanakaggveb lebenyére. Most irigyelni
kezdtik mindnyajan. Vajjon min mulathat? A jokedagg kincs, kilondsen manapség, 6nzeés
véka ala rejteni. Oda akartam lépni hozza, megkémgy k6zolje, min nevet. Nevessink
egyutt.

Ezt észrevette és pironkodott. Lefelé nézett, iBlfeezett. Urligyet keresett arra, hogy nevet.
Ha kezében van egy buta élclap, melyen egyaltatdn kehet nevetni, kdniiydolga van,
egyszetfien beletekint, atadhatja magat a megvalto kielégiié. igy csak ajkat ragta, fogaval
harapta a kacagast, torkaba, nyelve lefelé prolwpiiani, mint egy forr6 gombdcot. Nem
ment. Majd megpukkadt szegény.

Megszantandt. Miért szégyen egyedil nevetni azon, ami a mitagasztalataink végtelenén,
mely halhatatlansagunkat bizonyitja? Don Miguel hlmao, a salamancai egyetem tanarja, ki
oly komoly ember, hogy a spanyol kormany most adfaszigetekre szafute, azt tartja,
hogy egyedil a siras és nevetés kiulénboztet meglibkat az allatoktol. Az allat észsier
lény, néha okosabb is minélunk, de az ember érzclkéng, ki sir €s nevet.

Ismeretlen nevét testvér, sohase szégyeld magad. Sirj egyedubréastigban s nevess
otthon és az utcéan, ahogy kedved tartja. Méltésagaem esik csorba. Ember vagy. Ennél-
fogva rohdghetsz, mint a fakutya.

1924 jun. 8.

KET JATEK

Nézd, hogy jatszanak a nyaraldk.

A napfurd délebtt tizenegydl kettsig van. Ekkor kifekszenek a homokba a fiatalembesek
a bennik megmaradt pogany vaggyal imadjak a napd@nyok pedig, kik skék és
halvanyak, udvaroltathnak maguknak a sugarakkal.dMan mind ismerenéket. Barataim
ezek a szerecsenek, kik télen a lampa fénykoréeadsznak. Most alig latni rajtuk, hogy
kicsodak. Ez a tarkoponydjé$, kinek dagad a bronzmelle és feszil az izman &eenyes
zeneszerz Az a rOmai harcos amott féstltt pedig ez a mozdulatlan krokodil egy ideges
kolts. Orak hosszat fekiisznek, izzadnak, szomjuhozraay bsak egy arnyalattal is barnulja-
nak. Ellenkegjét mivelik annak, ami az életiik. Le akarnak ethi mindent, ami a dvészet-
hez kotottesket, szokasokat, emlékeket, ruhat, inget, régilket, beteges, varosi szintket is.
Hatalmas vagy ez. Az ember szereti azt jatszagly hoas, mint ami. Amint éttem van ez a
sok arc, a fény ecsetje alatt, a fényképész méasukit latom, az érzékeny papirokat, melye-
ket csak a nap szinez ki és arra gondolok, hogy tid is tokéletesebb életképet, egészebb
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lelket, Uj fotografiat varnak a természéttEgyszerre beleugranak a vizbe és eszembe jut a
fényképész aranyflége. Ok mostan szintén Uj képet régzitenek meg 6nmagukrol

Este pedig tizeneg§t kettdig van a holdfird. Ennek is van kézonsége. Az, amelyik nem volt
ott a napfirdn. llyenkor a nivészek a faradtsagtol részegen horkolnak a parndkerki-
masznak a partra mindazok, kiket détehidba kerestem. Lellnek a padnéhd, jegenyék
kozé és suttetik magukat az o6lomfénfioldvilaggal. Nyilvan azt Ohajtjdk, hogy kissé
megfehéredjen pirospozsgas arcuk és kod lopdzzgfonds hatarozott, éles szemeikbi

is karét tartanak. Csak a cigarettak, szivarokl&ispasai vilagitanak. Mind egészségesek és
tultaplaltak. Egy vidéki gazdalkodd el van ragaddah természet szépségeitA vasgyuro
érzeldhs illatszert locsol a ruhdjara, a koltészetet dics fejét djultan tartja a beteg égitest
felé. Egy sikkaszto az idealizmusrol beszél. Atkziett tzsdebizomanyos kénnyezik. Egy
csaladanya verseket idéz. Tobzédik az érzelmedsaihatban emészt az egész tarsasag,
viharosan forrong a gyomorban a dus vacsora, sanakéerzekenyedést Amikor kilobban-
nak az utolsé gyertyak s 6sszeolvad az éj és tiesik a viz és cigarettak illata, a hangulat
tetéfokara hag. Egy hajféjképviseb kéjesen forgatja vizilé-szemét. A foldbirtokosmagdan
kitarja karjait. Szintelen, hervadt szdja, melyamaély herny6hoz hasonlit, megindultan
mozog és aranyfogai csillognak a holdfényben. Mgyilek6z6tt azonban egy zsakkeresked
viszi a Bszerepet. Kidillled a nadszékb Atadja magat a poézis varazsanak. Mély
meggyzodéessel s6hajt. A hold pedig megezistozi nadraghhé gomboly hasat.

1924 jul. 6.

A FEJETLEN SZERETET

Keletkeznek-e még manapsag mondak?

Egyet hallottam nyaron, mikor a balatoni part nteli@lapodtam meg s détagtonként
benéztem a szomszédos faluba, hogy a paraszthézfidsavajat, tojast vegyek.

Garay Janosnal is vasaroltam t6bbszor, akolkonanal, ki bird, de tisztségénél is bliszkébb
az 6sére. Elbeszélgetett velem az irasrol, az atyafiarég Paifi Sandorrdl, kit «a szabad-
sag legvitézebb katonajanak» tart. Fiatal, suddreenMindigé nyujtotta ebbb a kezét, oly
maodon, hogy én megtiszteltetésnek éreztem.

Egy rekke® napon, mikor az akacfak tikkadtan szédelegtektam & az ég ugy tundoklott,
mint egy ivlampakkal vilagitott féterem, kinn Gltink hazad, a falocan. Oreganyja a
szalmaszéken vajat kopdlt.

Delet harangoztak. Erre a néni abbahagyta a murkehigsztet vetett. Aztdn maga elé
sohajtott.

- Most megy a bozsoki ember.

Senkisem jart a széles utcan, csak tehenek badllagtauszalyt vonva maguk utan. Ezért
megkérdeztentte:

- Kicsoda?
- Hat a bozsoki ember.

- A - mosolygott Garay Ur -, ez csak, tetszik tudimyan rege-monda. A nép tartja. Az 6regek.
Azt beszélik, hogy a kisértet ilyenkor sétal alfan. Miveletlen dolog.

A néni felé fordultam:
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- Délben?

- Akkor - bdlintott. - Harangozas utan.
- Es mit keres?

- Viszi az ebédet. Az &rvaknak.

Sikeriilt megtudnom a koévetkétz Elt itt, vagy hisz évvel eziit, egy ember, ki Bozsokrol
szarmazott ide, adfitca végén lakott, egydkajitasra innen, nagyon nagy csaladja volt, de
felesége meghalt és egy téli é@nmagat is meggyilkoltak. Azota kisért erre. Valayszor
elharangozzak a delet, kikel a kozeli tefnkeantjai aldl s ennivalét visz neveletlen gyerme-
keinek, hogy €hen ne vesszenek.

- A néni mér latta?

- En? - kérdezte és ram bamult alvadt, enyves-bszeaével. - Hat hogyne - tette hozza
szlnet utan. - Nem is egyszer - mondta zarkozatekényseéggel.

- Ma is?

- Ma nem. ES§ elstt latni.
- Es milyen?

- Nincs feje.

- Nincs feje?

- Levagtak. Akkor, mikor meggyilkoltdk. A hona dlazorongatja. A kezében pedig az
elemozsia.

A néni hallgatott.
- Merre megy? - vallattam, denem felelt.
- Erre - segitett Garay ur udvariasan -, a hazutk e

- Nem erre - javitotta ki a néni -, arra. Ott as@ibldalon. Az volt a hajlékja - és egy kunyhdra
nézett.

- Hany gyermeke maradt? - faggattam a nénit, ketamem valaszolt.

- Hat - szOlt Garay dur.

- Hét - emlékezett a néni, ki mindent jobban tudottarom gyermek és négy lany.
- Elnek?

- A gyermekek meghaltak. A lanyok azok elmentelemrrégen. Ma mar masok laknak ott -
mondta kedvetlenil, a kunyho felé emelve 6reg fejét

Elvezettettem magam oda Garay Urral, ki egész seégyenkezett, hogy velem, az iskolazott
ariemberrel, ilyen butasagroél fecsegtek. Csodalkaanlekbdésemen, idegesen nevetgélt.

- Nem igaz eb8il egy sz6 se - mented@eitt. - Ne higyje el.
- Maga nem latta?
- Dehogy lattam. Senkise latta azt.

Odaértink a hajlékhoz. Mély udvar nyult el, benaeapztkert, georginakkal, petuniakkal,
kazlak, kat, szekér. Garay ur, ki folyton besza#t magyarazta, kik az Uj lakék. En azonban a
hét arvara gondoltam, hogy milyen betegségben,emilyselédmenhelyen, vagy bortonben,
milyen pesti kérhazban pusztultak el.
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Szemem a poros Utra meresztve, sokaig lestem alambert, kit itt az éknél is jobban
ismernek, az elemdzsias kisértetet, ki a sirbaegrielestdz, cipot sit dvéinek, elhozza ide,
leteszi a kiisz6bre. Nem sikerult megpillantanomivédn a légkéri viszonyoknal fogva.

De éreztendt, esen, akarcsak a néni. Ugy megy, mint a FejetleneSzte mely Fej nélkiil is
tudja a jarast, azokhoz, kiket szeretett.

A Sziv, az drokkévalé Sziv jar a faluban minderbdg| a nap lnnepi 6rajaban, mikor leg-
nagyobb a melegség és a fény.

1925 jan. 11.

BAB
Ejjel az acetylénlampa Ggy ég a koératon, hogy fésgiate larméaz, sebzi a szemet, beledof
éles sugaraval az agyubk.

A vildgossag nagy. Fényképezni lehetne mellette.

Ebben a vakito tiindoklésben a mozibejarétt edll egy kdzépkori véir; pancél szoritja
mellét-derekét, veért labikrgjat, fején sisak, kemékhosszU dzsida. Arca, a furtok sotét
koszoruja alatt halottsarga.

Ki ez? Az el$ gondolat, hogy viaszbabu. Hiszen a viaszbab( atznaz embert.
De nem. Hus-vér ember ez, ki a viaszbabut utanaaegpedig kiinéen.

Nem mozdul. M&r percek 6ta figyelem s izma se rgmszeme se rebben, mely nem is a
foldre tekint, nem is az éte vald hirded-hengerre, hanem meredten, kétségbeesetten
valahova messzebb, talan egy karéj képzeletbeliden

Korotte gyermekek bamészkodnak. Rendkivil szeretogdk egy pillanatra is, megérinteni
az orra hegyét. Kiabalnak ra, hogy 0sszerezzeAjedrér azonban megérdemli tiszteletdijat,
6 hiven teljesiti kotelességét, mint eleven reklaem veszti el az egyensulyt, dzsidaja egy
milliméternyit se lendul ki, még lélegzetvétele&szik.

Kezdetben volt az ember, kit Isten @képére és hasonlatossagara teremtett. Majd azrembe
szobrot alkotott, a maga képére és hasonlatossagara

De aztan balvanyimaddéva valt. Elfelejtette, hogieH¢ az anyagbol nem a szunnyado
szellemet ébresztgette, hanem magat is anyaggdtatia, melynek egészen cselédjévé lett.

Most pedig, hogy mar mindent elfelejtett, és azh ¢adja, honnan szarmazik, mar nem az
életet akarja drokkévaldva tenni, hanem a halél az idegek és izmok mozgasat mintazza,
hanem a mozdulatlansagot s az minden becsvagyg ailo@gbhoz hasonlitson.

Ne kacagjatok az élbalvanyon. Borzadjatok 6ssze, mint én s jussoetekle, hogy itt a
jelent példazzak, azt a korszakot, melynél nem selszellemtelenebb, se butabb, se ember-
telenebb.

Ez a huszadik szazad szobra.
1925 jan. 21.
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GYANU!

Fibkomban leltem egy régi papirlapot, melyre valadgatottan firkaltam fol egyetlen sz6t:
Gyanu!

Ma este, hogy rendeztem irdsaimat, forgatom kezeralpegyzetet, jobbra és balra, nézem az
elhamvadt sz6t, emlékezni probalok, majd egyszaieen (it az emlék, elsapadok.

Most mar tudom, mit jelent. EImondom tébb mint &z utan, de hosszas késedelmemet
indokolja az, hogy ébb képtelen lettem volna visszaidézni, mert annjaglalkoztatott,
hogy megbénitotta kezemet, mely formaba 6nthetigavo

Par nappal a haboru kitérése utandkiétutan a budai hegyek alatt sétaltam egy baratdmma
Beszélgettiink egymassal a magunk dolgardl, se ramgdsan, se nem halkan, ahogy szok-
tunk. llyen szavakat mondhattunk: «szimbolizmuagpratizmus, spontan generacio.»

Féléra mulva hallom, hogy hatunk mogott Utemeskiaifog, egyhangu, bosszantd larma,
mely mar régen flilembe juthatott, de csak ekkoiilkéndatomba.

Hatra fordultam. Egy embert pillantottam meg, Kidte Brpapucsban csoszogott utanunk,
kozépkoru, szegényes, nervdrosi, nem is vidéki, paraszt sem, olyanforma ratigo-
zatlan, bogaras alak, ki akkor kertilt félszinre.

Nem sokat tdfdtem vele. Tovabb vitatkoztam, felelve, hallgata. mar minden figyelmem
az alattomos neszre kozpontosult. Ujra hatra tekt@mn. Az ember j6tt-jott. Szoltam baréa-
tomnak, ki szintén megallapitotta, hogy ez az isthem, nem tudni mi okbdl, csakugyan
kovet benniinket.

Néhany kisérletet tettlink. Lassitottuk Iépteinkate 6 is elmaradt. Gyorsabban haladtunk.
Erre szinte szaladni kezdett, Ggyhogy papucsaikelpék az aszfaltot.

Egymasra bamultunk, vontuk a vallunkat. Még nenrtakamegszolitani. Kertlni igyekeztiik
a botranyt, §kén a nevetségességet. Nagyon mulatsagosak lenmerkgerilne, hogy ez a
bécsi véletlenul épp arra tart, amerre mi. Még gidak, vagy tndsdknek gondolhatna.

Tetovasagunkat azonban éeszrevette. Onnan kovetkéztezt, hogy aztan sokkal hataro-
zottabban kocogott utdnunk. Ugy érezhette, hoggg@rfogojaba kerlltink.

Kaveéhazba mentink, hol vagy egy oraig maradtunk.

De mihelyt kijottink, a papucs épugy kopogott, tggitt, mint annak étte.
Most mar haragra lobbantam. Megalltam. A kisérmegallt.

En pedig feléje Iéptem.

- Mit akar? - kérdeztentke csdndesen, majd, hogy nem valaszolt, raordiottaMit akar
tolunk?

O erre sem szolt semmit. Par lépésnyire allt, fiejéajtotta, kissé elforditotta, talan bizalmat-
lanul, talan ravaszul, talan megé¥en is, hogy ne lassa szemiinket, hogy ne lassuk az
szemet.

Tanécstalanul varakoztunk s minthogy mast nem tigfletelindultunk. A papucs is elindult,
a sarkunkban.

Mar sotétség ereszkedett az izgatott embertomegrepogo kocsikra. Mi mellékutcakon
kanyarogva haza siettiink, anélkul, hogy firtatnamiért setten mogoéttiink az arnyék.
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Otthon megvacsoraztunk, nevetve meséltik el kalakatu Tizenegykor lekisértem barato-
mat, a kivancsisagtol 6sztokélve, vajjon ott vanég az a hébortos frater?

Ott volt. A kapu felé lesve acsorgott a kocsiUtamtan lassan, kissé tavolabbroél kévetett
mindkettnket. Elhataroztuk, hogy szolunk a rénakek.

De a hidnal nyoma veszett. Akarhogy kerestuk, redaituk.

Mikor a hid kdzepére értink, egy kar emelkedettvadhbe, egy kemény hang kialtott rank:
- Megéllni!

A hidoné6rkdds katona intett, hogy bujjunk at a vasiven, lépjaidbe.

- Ez az ember - sz0lt a katona s az idegenre niythi@ futastdél még lihegett - azt mondja,
hogy 6nok kémkednek. Azt mondja, hogy 6nok kémek.

Elnevettik magunkat az undortél, mely félémely&egtyomrunkat, a csodalkozastél, mely
szajunkra fagyasztotta a sz6t. Odaadtuk arcképesliganyunkat.

A katona értelmes ipari munkas lehetett, ismertdinket, elmosolyodott, vallatéra fogta a
vadlét, ki most is lesunyt fejjel, néman meredt madé. Kés8bb csak azt makogta, hogy
olyan kémféle szokat hallott.

- Maskor ne igyon annyit - mondta neki a katonajtiinkra bocsatott benniinket.

Bemocskolva a gyanutdl ballagtunk, azon tégeé, ki lehet ez az ember? Fdhelt lesi-
puskas? Meghibbant politikus csizmadia? A kdzdgiitje? Nyilvan az. De hérult, miért
épp benniunket valasztott ki, miért épp engem?

Nem volt részeg. Ellenkézranyban csapott el, még mindig elégedetlenilanalbel$ 14z
futotte, kifurkészhetetlen mélységeinek haborgasdyana rettenetes események bolygattak
meg.

A gazlang alatt egy pillanatra lattam az arcat,yetema sem felejtettem el. Szirke patkany-
szemek hunyorogtak ligé, deres borostak fodték az allat, a félelem djtiars az tldozés, a
remegés, hogy megfogjak s a vagy, hédgpgjon meg valakit. Imbolygé alakja 6sszeolvadt
az éjjel. Maga a rém volt ez, a mi korunk rémeyang!

Még mindig nem iint el, még mindig itt kisért kozottink. Ejszaka,kori nem is véarod,
megjelenik eszébs mosolyaval emeleti ablakodban, vigyorog, felékl lissza ujjaval, épp te
feléd, lelkedben vajkal, folturja artatlan életedstvadol, vadol...

1925 febr. 8.

UTITARS

Hét éra hosszat utaztam mar egyedil, mikor felsegly otven éves szakéllas, komoly ur,
kezében csinos-lapo$itdnddel s egyenesen az én fulkémbe Iépett. Nembktiskolott erre
szamitottam volna. Aki régebb 6ta Ul egy helyenaazijonnan érkéxel szemben arisztok-
rata s a szolgalmi jog folytan a kdztulajdonbardlBelmikat is birtokba veszi némiképpen.
azonban latvan, hogy a szakasz Ures, a sok helyl kiinden kérdeiskddés nélkll elfoglalt
egyet, amihez kétségtelenil joga is volt. Engemtegintetre sem méltatott, mintha leieg
lennék.
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Annal inkdbb néztem ént. Szeretek embereket bamuilni, kivancsiskodni, Kadai, egy
gombrdl, egy arcreidl egy életre kdvetkeztetni, melyet nem ismerheteke sehol sem
kinalkozik csabitobb, veszélytelenebb alkalom, mimbnaton. A fulke, akar a ketrec. Aki ide
bejon, az az én kisérleti nyulam. Bevallom gyadgsdat, melyet taldn ment az, hogy félig-
meddig mesterségemhez tartozik.

Az (r lellt a parnara. Kissé feszengett rajta, algdita ruganyat, ugy latszik, nem talalta
eléggé puhanak. Ezért egy masik parnara ult. Aalpoivolt.

Levetette szép télikabatjat, kinyujtotta labat, gjtdtt egyet, ami azonban senkinek sem szolt,
legkevésbbé nekem, semmi kilondset sem jelensstk, ennyit. «Végre beszalltam, ha igaz,
elég jol fogok utazni.»

A vonat déli egykor tovabb indult. Utitarsam kiretatt zsebéll egy kulcskoteget, melyen a
sok kulcs kozott egy pirinyd sargaréz-kulcs isdggtt, azt beillesztette a csinos-lapésihd
sargaréz-zaraba s folnyitotta. Apolt kezeivel feBétyempapirosba pakolt csomagocskat
emelt ki, vigydzataban szétbontotta a térdén: adjebvolt benne.

Enni kezdett.

Otthon is megebédelhetett volna, dlealdszirileg kivAnatosabbnak tartotta a vonaton valé
étkezést. zlés dolga. Egyes vademberek tragarsagitit masok eitt enni, akar mi az ellen-
kezojét, a spanyolok pedig mindenkit megkinélnak étedlikudvariassagbol, amit illedd
visszautasitani, szintén udvariassagbol. Az isrereaki nem volt se vadember, se spanyol,
csak niivelt eurdpai, egyik véleményt sem vallotta, enrgilfozavartalanul falatozott.

Mégpedig hogyan. Ugy, hogy ahitatom, bamulatormtirévald tiszteletem pefdepercre
novekedett. Evett, mint aki természetes, haszrzdgsgges élettaniimeletet végez, mint aki
tudja, mit csinal, mint akinek van mit ennie s filtya vilagra. Irigylésreméltd készletéb
kivett harom hamozott keménytojast, melynek mindemygzintén fehér selyempapirosba volt
csomagolva, a tojasokat vadonatuj zsebkésének emggdjevel takaros szeletekre vagdalta,
aztan két ujjanak utolérhetetlen billentésével Imba® szajaba I6kte. Miutan talestliink ez&n,
aki evett s én, aki néztem, két frissen sutoteskdrajt koltott el, mely még meleg lehetett s
hosszu, karcsu, z6ld ecetes uborkéat fogyasztdttiztielve zsebkésére, melynek tokjaban egy
koromraspolyt, egy fulvakaré-kanalkat is sikerulegpillantanom. A harmadik fogas néegy
darab piskotatekercs, sarga baracklekvérral.

Attol féltem, hogy utitarsam adbéges ebéd utan megszomjazik, de a vonaton nemégap
inni. Mennyire csalédtam. A csinos-lapoéréndkbl elékotort egy szemreval6 utikulacsot s
tartalméat, mely bor is, viz is, feketekave is |eligtjéizlien kilritette. Btelatasa egyaltalan
nem ismert hatéart. Szemugyre vette magéat egy kéxien s észlelte azt, amit én maibdl
észleltem, hogy a tojasfehérje kemeény szemcséi hihyen fonnakadtak szakalla rojtjain,
mire 6szinte csodalkozasomra egy kefét hazott ki valahonnem kdézénséges kefét, hanem
igazi szakallkefét, mellyel gyonydrszakallat lassan, nyugodtan végigkefélte. Azt dngz
nem nagyon tulzok, ha azt allitom, hogy ennél wieslebb emberrel még nem talalkoztam az
életben.

Még azonban hatra van a java. Ebéd utan egyszemeg hallottam. Halvany, nyiszlett, hekti-
kas muzsikat, olyant, amilyen zeé@ék poros mélyét hangzik felénk. Amulva néztem
kordl, honnan jon ide a pusztakra, a rohané voregra kering. Amint kiderlt, ez is eli
az urbdl csilingelt, a mellényzseligbaz aranyorgjabol, mely jollakott gyomra, emédatlei
folott muzsikalt, valami 6rdorég szerkezettel figyelmeztetw az idd mulasara. A jelzés a
csemegét is eszébe juttatta. Almakat lelt csomagjaketét. Az egyikbe beleharapott, de oly
élvezettel mart piros dvébe, oly szakértelemmel tlntette el fehér belt, tmtudatosan
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ragcsalta koril metéfogaival a maghont, hogy szajamban 6sszecsorragalaés szemem-
ben megcsillant a konny.

Ekkor vett észre 65z0r. A masik almat folajanlotta, egy mozdulatiéém kedvesen, csak
targyilagosan. En menteged mosollyal utasitottam vissza.

Ett6l kezdve gyanakodott ram. Tobbszor bizalmatlanulegétett végig. Nem értett.

Nem értette, mit csodalok rajta. Nem értette, hogym az almajat akarom megenni, sem mas
egyebet, hanerdt magat.

1925 mérc. 1.

TAVASZI LATOGATAS

Késiéjszaka, mikor csak a slirgdnyhord6 szokott csongkeapumnal két fiatalember all.
Bejonnek, mosolyognak a helyzet furcsasagan, kedvémcsanatkérés helyett.

Parisba igyekeznek. &b el akarnak bucstzkoddeém, kit sohasem lattak. En séiket.

Erdélyiek, testvérek, az egyik rajzolonak készithészonnégy éves, a masik ironak készul és
huszonharom éves. Annyi csomagjuk van, hogy etféuk alatt. Reggel indul a vonatjuk.

Letlnek szobamban. A rajzol6 egy szék karfajaran&ma holmi émelyét bohémséggel, hanem
Ontudatlanul, természetesen, mert ezt igy erziéimeiglonak. Papirt kér, rajzol, a térdén, éjjel,
egy idegen lakasban. Mindjart megmutatja, hogytout Occse, az ir6, mesterségénél fogva
tartozkoddbb, velem beszél, @rarrol kérdezget, egy lap szaméra, figyel szavajmrelyek-

re viszont én nem tudok figyelni.

Mert én csak rajuk tudok figyelni. Erre az Udeségnely berebbent hozzam, erre a szent
tapasztalatlansagra, erre a koifsggre, a tartalmas koniségre, mely a fiatalsag. Ha fol-
ropulnének, korullebegnék a mennyezetet, nem ckonaék rajta.

Hova igyekeznek €s miért? Nem tudjak és ne is kudjag. Tarisznyajukban nincs utiterv,
vagy mivészi «programy». Visziket a szarnyuk. Igy van ez rendjén.

Edesapjuk pincér. Ezt meghaté egyéséggel mondjak. Nem panaszkodva, de nem is
tintetve. Annyi pénzik van, hogy az Utra még tdildja. Aztan lesz, ahogy lesz. Itt nem
Osmerik sem a fivészi tarsaskoroket, sem az iras hivatalnokait, a&ilonb6sd kavéhazak
hadéllasait. J4, hogy futnak innen.

Utébb sokat sopankodtak az Uj irok sorsan. A pdradialannak tartom. Miota lattam e két
fiatalembert, érzem, hogy az Ujak Utja j0 és hatslraé gyamolitjadket. A régi koraven
ifjldsag, mely csak egyiptomi cigarettat szivottalcsnyilas selyemharisnyat hordott, az
irodalom mandarinjai, hala az égnek, szétszéledtdlsik nemzedék Iép helyébe, szegényebb
es buszkeébb, vallalt feladataval szemben szerényetében bizakoddbb s ezért 6sszeszori-
tott foggal szokik el éjjel, tanulni, latni, s éisi a semmiél.

Amig ezen tuBdom, vendégeim, amily gyorsan jottek, époly gyorshis tinnek. Kiszalltak

a kapun. Mindez valosZitien volt és szép. Csak frisseségiket hagytaknitytsl par percig
fényesebben égett lampam s valami tavaszi kedviethanszobamba egy csokor kankalint
hullajtottak volna el, lattatlanul.

1925 marc. 29.
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DRAMA

Két kakastoll, mérgeszold, lobogo, ércesen-villagéebfényben, mint a szigorusag jelképe.
Két toltott puska a vallon, fényes zavarzattal,reea hirtelenhalél. Két csetrd ki keményen
lépked. Egy-kett, egy-ketb.

El6ttik egy méternyire nem-ellenszenves, j0l-01tozosiztovér éregur. Szeliden, megadodan
lehajtja fejét. Orra nyergén arany-csipteforékeny testével bandukol. Egy-Ketegy-ket.

Hata mogott érzi az ét, a hatalmat, a megtorlast. Nem fordul hatra. audji van ott. Csak
megy-megy Utemesen, engedelmesen.

Mellékutcan talalkozom velik, reggel. Ugy latszigpintatbdl vezetik erre szegényt, hogy
szemet ne szarjon a szajtati tomegnek. De igy kars&ovetik6t, cselédek, kik a piacrol
jonnek, utcagyerekek, kik mindent latni akarnakgraa, ki nem vagyok jobb néluknal.

Erdekel a friss drama, mely most keletkezik és éweltva, vagy évtizedek mulva ér majd

véget, ki tudja, milyen tomlocben, vagy vésgelyen. Figyelem az oregurat. Gondolatokba
supped, mar nem lazadozik, ugy lépked, mint a égékdlzgatottnak sem latszik. Csak épp
szemhéja rangatodzik kissé, csak épp szeme alattegg malnapiros folt, a rettenetes
lelkitusatol.

Nem tekint rank. A foldre suti szemét. Olykor kemétalapja szélével babral, mintha le
akarna kapni, arca elé szoritani, hogy ne lassakaggtat, mint azok a gonosziky kik az
ujsagiroéi fényképeamépek ebtt ezt a kétségbeesett, nagyon emberi mozdulapikte

HosszU az ut. Egy mellékutca, aztdn még egy, antdm egy. Idm van tbprengeni. Vajjon
mit mivelhetett? Nem hiszem, hogy gyilkolt, hogy ezzekEkonyka kézzel fojtott meg vala-
kit. Talan csak sikkasztott. De szeme sunyi nézagsébkép pillai remegésében van valami
leirhatatlan alattomos és porcellan-fehér fiile méeéen, mint a nagyiimdsoké. Lehet, hogy
méreggel emésztett el valakit, ez a legvaldgain az 6rokség miatt, kdvéba keverte a
ciankalit, melyet a gyanutlan aldozat folhorpintett

Még nala van az aranyora, melyet par perc mulval rabjesznekde. Keze szabad, nincs
meglancolva.

Nézi, hany 6ra. Bamul egy viragcserepet, mely dakpldrkanyon virul, tidejébe szivja a
levegit mélyen, utdljara, a szabadsagot. Egy forduléogba felém pillant, latja szememben
az emberi részvétet s mintha halat rebegne, mmtradani akarna valamit. De tovabb baktat.
Mdogotte a csenidok. Egy-ketd, egy-ketb.

Egy épub haz allvanyai mellett haladtak, mikor olyan doldgtént, melyet soha életemben
nem felejtek el, mely izgalmasabb szamomra a mmiiden |€lekzetallité rerddhajszajanal.
Az oregur sarkon fordult s igen kdzénydsen és nidgditetdéen benyitott egy szemiveges
boltba.

Azt vartam, hogy a csefitbk rogton lekapjak puskajukat és utavadk. De nem tették.
Kotelességérzetiutdt vezettetve meneteltek a hid felé, Ugy, ahogygdagy-ketd, egy-ketd.

A rémdilettl megbabonazva, a szégyénpironkodva gyokeret vert a labam. Ki-ki ment a
maga Utjan. Szememdaeleltiint az 6regur is, ki bizonyara észre sem vette maggott a két
csendrt s a két cserit is.

Ez a drdma tehat csak az én lelkemben jatszodattifel fogva azok a ragyogo észrevételek,
azok a mélyérteliy l1élektani megfigyelések, melyekkel kisértem, y@atpnoknak tekinten-
dok.
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Velem gyakran megesik ilyesmi. Nyilvan masokkal is.
1925 jan. 7.

A LEGNYOMORULTABB

Az Uzletek ajtairdl bananfiizérek csiingenek, de nedg mindentitt érettek. Ezek a porhanyo,
lisztes gyumodlcsok nagyon csabitjak fiamat, elioduhat keresni édeset, sargat. Ismerem a
jarast.

A harmadik utcaban van egy boltocska, csak atrkethnem a kishidon, aztan jobbra csapni,
majd balra. De amint ballagok, hozzadm csatlakogik @eg nénike, ki mint itt mindenén
fiatal, Oreg, egyarant, rojtos-fekete selyemkdndisel, a szegénység, szomorusag Szép
gyaszat. Beszédbe elegyedik, tanacsokat ad.

- Tessék arra - mutogat hervatag kezével - a haknuachba.
- Tudom.

- Ezen a kishidon.

- Tudom, tudom.

- Elébb jobbra, aztan balra.

- Tudom, tudom, tudom.

Szaporazom lépteimet, de hallom, hogy a nénikkpkben nyilvan megvaltoztatta szandékat
és utiranyat, szorgalmasan csoszog mogottem. Adkigpcsjén megszolal.

- Ugyebar 6n zarai?

- Nem, kérem.

- Azt hittem, hogy zarai.

- Sohasem jartam arrafelé.

- En - magyarazza - tudniillik Zaraban sziilettem.

Fogalmam sincs, mit akar. Furkész pillantast veéek/ajjon nem koldul-e? De arca zartabb,
mint a koldusoké. Visszateszem zsebembe a sdddotvabb jon utanam, beszél.

- Velencébe csak akkor kdltoztlink, mikor egybek#itéz urammal.
- lgen?

- Ennek mar harminckilenc éve lesz szeptemberbémerh tizenkét évvel ezit meghalt, a
haboru utan férjhez ment a lanyom, az egyetlenolidmy

Mar lejottem a kishidrdl, jobbra tartottam, abbahiten, hogy most bucsuat vesz rejtélyes
kisém, deé allhatatosan kdvetett.

- Tetszik tudni, a lanyom Mildnéba ment férjhez.vBm vasuti tiszt ottan, magas, derék
ember, tavaly léptettek@&@IMingyart a palyaudvar mellett laknak. Volt 6n nMitanéban?

- Voltam.

- Akkor kénnyen megtalalhatjgket. Harom szép szobajuk van. Hivtak is magukhezénl
azt gondoltam, minek zavarni a fiatalokat. A fiatal. a fiatalsag... a fiatalok...
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Amig ezt mondta, ranéztem. Ott allt a &fény folyékony tiizében, beburkoldézva gyaszos
kendje maganyaba s valami kutya-alazattal tekintettinfigelhogy figyeljek szavara, mely itt
oly unalmasan-ismert lehet mindenkinek, hogy ra $atlgatnak. Engem pécézett ki, egy
jottmentet, ki még nem ismeft, egy siralmas idegent, ki még naldnél is magaayleshogy
mindezt elpanaszolja.

- Viszontlatasra - szoltam tlrelmetlentl s bemenddmoltba, megvenni a banant.
Hogy kijottem, a nénike mar a kishidon botorkaiszafele, egyedil. Ekkor ezt gondoltam:

- Szegeény, gyonni akart valakinek, feltarta azétjanelynek titkat nem birta tovabb. Néha a
vallomas oly sziikséges, mint egy darab kenyér. Delemég nem lattam nyomorultabb
embert.

Fonn a kishidon azonban igy széltam magamhoz:

- Es te? Mi mast Kivelsz te is, minthogy megallitod az utcan az ideget) kik az lizletekbe
iparkodnak, mesélsz-mesélsz nekik, folyton magadumdilod lelkedet azoknak, kik tigyet se
vetnek read. Ki tudja, hogy kétbk kdzul nem te vagy-e a nyomorultabb?

(Velence.) 1925 jul. 26.

A HARMINCHETEDIK

A kosztoshaz «kerekasztalanal», mely inkdbb patkdalvolt, harminchatan étkeztink a
nyaraléhelyen, dkép amerikaiak és angolok, kik annyira egyformakaky hogy sohasem
tudtam, kit ismerek mar és kit nem.

De volt ott egy ur, kit senki massal nem lehetet$z&téveszteni. Ez nem vegyult kdzénk.
Kllén macskaasztalt terittetett maganak, melyekexrekasztal» elé tettek, ott evett vellink
szemben, mindig egyedid,volt a harminchetedik.

Napbarnitott, szinte flstds, dtvenéves aésabe csavarodo, fekete haj dvezte, mely zdldnek
latszott. Senkinek sem mutatkozott be. Ha ra teltiimk, tenyerét szeme elé helyezve hari-
totta el a kivancsiskodast. Ebéd utan azonban egyszatlanul félkelt, kezet fogott velem és
igy szolt:

- JO étvagyat.

Gazdagnak tetszett, de Ugy 0ltozkddott, mint egylagzakadt csavargd. Szlrke poszto-
nadragja kiteérdelt volt, agyontaposdttés cipsje pedig olyan, mintha atment volna rajta egy
gyorsvonat. Nem is élt mar ez a&idsszebogozott szalagja gyaszosan logott lefelé.

Egy délutan a tenniszpalya korul pillantottam neegint a jatszoknak egy elgurult labdat vett
fol s megkérdeztem, miért eszik egyeddl.

- A szivem - mondta ram se tekintve és abban anatban elint.

Nem firtattam tovabb a titkot. Fejbdlintassal Ud#idem a kertben. Itt rendszerint kis dalokat
dudolgatott magaban, de mihelyt valaki a kozeléthe etnémult. Zavaraban aztan beszélt.
Mindenkit megszdlitott s mindenkit azonnal otthatyyo

- Hogy van? Jdl - felelte maga, a kérdezett helys#ig sem varva a valaszt - természetesen -
és hétat forditott.
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Maskor varatlanul egy két-haromnapos gondolaiabtt tovabb, egy ilyen hirtelenil abba-
maradt, sete-suta tarsalgast, metyraég emlékezett, az iliémar nem.

- De azeért lehetséges. Nem baj - tette hozza.

Egy farkaskutyaval baratkozott, melyet gyakran bettiszobajaba s ott tartott rejtélyes céllal.
Klalénésen a gyermekekre figyelt, kiket allandéasete kovetett. Erde&titem, milyen
nemzetiséd,.

- Ah - legyintett a kezével - valahonnan Eurépainasgélsl.

Szégyelte a nemzetiségét? Kilféldon vannak olyabbeeek, kik gazdagabb, boldogabb orsza-
gokban letagadjak szegeny kis népeiket. Az irodammmondottak, hogy a ditgportugal
nemzethez tartozik és Utlevele, mely foldbirtokdsténteti fol, rendben van. Altalaban
nevetséges kiléncnek tartottak, egy levitézlettodiyatanak, vagy artalmatlan félbolondnak.
En egyikben sem voltam bizonyos. Csak abban, h@ignal még nem lattam szomoribb
portugalt.

Egy alkalommal kés éjjel haladtam at a kerten. Portugdl baratom aip&pzepén allt, két
kis badogasztallal kezében, azokat emelgette, Semd ornazott. A sotaibfelém szolt:

- Tud sakkozni?

Azt hittem, sakkozni akar s aztan félajanlottam @ggzmat. Szeretem az ilyen embereket,
kiknek époly kevés értelmik van, mint az életnek. @intett, hogy nem akar sakkozni.
Kildnben sem tud.

Sajnos, baratsagunknak hamarosan végeszakadt. eggglra tulajdonognazt jelentette,
hogy kereket oldott. Kalap nélkil tavozott, hatigya egyetlen &rondjét, az asztalon a
szobabér és ellatasi dij hAromszoroséat, meg eggmyel melynek egyik zsebében egy arany-
orat talaltak, tizenharom szines kavicsot, a masdbében pedig egy véres fecskét, melynek
hianyzott a feje.

1925 okt. 18.

AZ EMBERISEG BARATJA

Van egy ismea¥som, ki az emberiséget szereti.

En szeretem a fiamat, enyéimet, egy-két baratospaizian a zold tintat is szeretem, mellyel
ifjakorom Ota irok, olykor a borjulabat is, ecetewmaval, a vilagos szivarokat is, de
ismelsom egyesegyedil az emberiséget szereti.

Engem¢ Kicsit lenéz. Csodalkozik azon, hogy a huszadikzadban mint nem szeretheti

valaki az emberiséget. En azt szoktam felelni, hogyg nem talalkoztam vele, nem lattam
sehol, nem jott el hozzam bemutatkozni. Erre nggtgn, de megbocsatdan mosolyog. Nem
akar megsérteni, évakodik kimondani, hogy alapj&xntelen, 6nZ embernek tart.

IsmesOm reggel, mihelyt félébred, az emberiségre gondl@jjon hogy aludt éjjel az
emberiség? Nem nyomta-e fejét a parna? Haladt@miategnap 6ta? Bevallom, engem
ilyenkor mas gondok foglalkoztatnak. Mindendkehz, hogy miBl fizetem ki a gazszamlat s
mibol veszek Uj télikabatot fiamnak. Nem egyszer mewdtise kicsinyességeim miatt.

Sokaig azt hittem, hogy ostoba, nagykepater. De évek soran rajottem végzetes tévede-
semre O egyik legnagyobb bdlcs, kit valaha lattam. Migefitotyavetyéltem szeretetemet az
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atfélen, ebmet szétosztottam azok kozt, kikkel egyltt élekyagsdom, mint az emberiség
csondes baratja dusgazdagdisiiit, roppant vagyont haracsolt, elhaladt a koldusellett,
kiket végre nem ismert, zsiros Uzleteket kotottfokokat vasarolt €és most kényelmesen
éldegél sényeges lakasaban. Minthogy pedig nem volt gyermé&keszegény rokonait, kik
zavarnak elmélkedésében, szigoruan és kovetkerpetégel tartja magatol, az emberiséget
fogadta 6rokbe, a kedves, kis emberiséget, tulajdan. Azt mondjak, értelmes gyermek.
Tobb nyelvet beszél.

Ez a rokon kellemes. Semmi esetre sem tulsagosakotd. Nem kopog ajtajan, nem kér
kenyeret, nem kell neki télikabat, dicsfénnyel hokain tisztes messzeséfibagyog feléje.
Senkisem léphet szobajaba ezzel: «En kérem az m@earagyok.» Mindenki vagy Péter,
vagy Pal, de nem az emberiség.

Multkor mégis elkildtem hozza az emberiséget, ggymorgo diak személyében. Szalonjaba
vezettette. Ep ujsagot olvasott, melyliolhaborodva értesiilt, hogy az emberiséget ismét
meggyalazzak, amennyiben Dél-Amerikdban fdlpofoztedsy néger borbélysegédet s
Ausztraliaban kizartak kétszaz banyaszt. Keze @giorult, mikor ezt elmesélte a didknak,
de nem titkolta el, hogy a haladas azért kézzdidiys mint vigasztalo jelenséget szamara
kilondsen a mozit, radiot és refg€pet emelte ki, melyet a mult szazadban még nketdt
volna elképzelni. A diak, ki nem kapotlé semmit, zavartan hagyta helyben, hogy ilyesmit a
mult szazadban tényleg nem lehetett volna elképzeln

Aztan, hogy az alkalmatlan vendég elkdszont s észebaban végre elsusogta, gyorsan, mint
az imat, hogy tegnap Ota nem evett, isiteém josagos szeme konnybe labbadt. Nem birt
magaval. Izgatottan kituszkolta a didkot, majd éfjétde rontott.

Ep ebédre teritettek. A félhaborodas hangjan paatecmeg a szobalanynak, hogy vegye el
teritékét. Es aznap inkalstsem ebédel.

llyen csodalatos ember az én isfis&im, az emberiség jobaratja.
1925 okt. 25.

TANULMANYF O

Ez a baratom eleven alak, ma él, nem régleszazadokban, itt mozog kdzottiink az aszfal-
ton. Szavaibdl, melyeket alabb kozlok, semmit ehneettem, semmit hozza nem tettem.
Isten engem ugy segéljen.

Barna, kopott zsakettet visel, elefantcsont-fogasityétabotot. Figyelmes, pontos, jéindulatd.
Arrél nevezetes, hogy beszél a legkerekebb mondatokban.

Mi néha egy taglejtéssel, szajranditassal valaskot mindig Ggy ejti ki mondokajat, hogy
beszéd kdzben is foltiinteti a Kespontot és pontosvessz Mi elmegyiink.O tavozik. Mi
esziink.O taplalékot vesz magahoz. Sajnos, egyre keveseileet,utébb sulyos gondokkal
kizkodik.

De valasztékossagra torékmodorat azért nem adta fol. Félmult, husz éttiekortesbeszé-
dek szdlamai burkoljak tétl-talpig, mint papirszalagok valami kilénds farsatignepen.
Sz4jabodl egy elsargult akta foszlanyai lognak.

Ha villamosra akarok szallni:
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- Engedd meg, hogy udvozoljelek azzal a ragaszisatlasmely benniinket ugyszolvan
gyerekkorunk oOta 6sszekdt és amelyre legalabb émagam részét mindig kellemesen
gondolok. Amint latom, kitlié egészseégnek drvendesz, sokat dolgozol, most déotikdelén,
testi és szellemi képességeid csorbitatlan birtkdbljesited kotelességed a magad, kedves
csaladod s az emberiség javara.

Ezt a kerekdedséget sohasem veszti el. Még nefkazhgttam vele, hogy valami magvas,
altalanos igazsagot ne hallottam voliééet Példaul betegen fekszem, panaszkodom, hogy
egyre jobban faj a fejem:

- Széval a fejfdjasod emelk&dendenciat mutat? De tekintve, hogy az ilyen niiggha vilag
0sszes orvosai szerint kedgeefolyasu, s a halalozas (mortalitas) szazalélivesekély,
csaknem semmiiitd megadassal. Végre, aki a foldon él, nem menekedlbzenvedésts az
emberi tarsadalom legmagasabb ranglétrajatél daegmnyabbig, a minisztéitkezdve a
napszamosig mindenki ki van téve ilyen mulo jellégllemetlenségnek.

Multkor éjjel félharomkor rosszul lett valakim. Bk@zemben a recepttel, egy sotét mellék-
utcan az Ugyeletes patikat kerestem. Akkor csgett

- A te hivatdsod, bardtom, gyonyiormagasztos. Foltarod az emberek arcat, megmutatod
korunk erényeit, amennyiben vannak erényei s kotibkit, amennyiben vannak hibai és
ezeket vagy dicséred, vagy ostorzod, amint kelbaaba reményben, hogytktdésedbl
aldas haramlik mindnyajunkra. Emellett nemcsaksaanére vagy tekintettel, hanem a forma-
ra is, mely minden dvészet zsinormértéke. Irasaidban épp azt kedvéiegy gondolataidat
mindig tele tudod hinteni a legb&josabb kis sz@oikal...

Engem tehét becsiil és szeret. Eftis
1925 nov. 22.

AKIK MAGUKBAN BESZELNEK

Iskolas koromban arra tanitottak, hogy a dramaiad mem ir monolégokat, mert az emberek
csak masokkal szoktak hangosan beszélni, maguldagna&kor, ha bolondok.

Késsbb azt tapasztaltam, hogy ez a tanitas hamis. Améiyebben figyeltem az emberek
tarsaséletét, rgjottem, hogy tébbnyire monolégokahdanak egymasnak, ki-ki a magaét s
abbol alakul ki a dialogus, melyet lazan tart 6dsaleni k6zos, vékony eszmekapocs.

Mostanaban az utcan azt is latom, hogy a monoldyeh a realista dramabdl szémek
mint természetellenest, kiinn a hétk6znapi életiddtigudivatozik a magési formajaban.

Bizony az emberek majdnem kivétel nélkil beszémealgukban, tébbet, mint a mai szinpadi
hésok. Ballagnak egyedul, I6gazva karjukat, emelgsttapalcajukat, csbéndes, derék, egész-
séges nyarspolgarok s egyszerre megszolalnak. Reggaitalan nem agy hatnak, mint az
érultek. Végre mindnyajan magunkban hordjuk lepdrgtdtiinket, multunkat s nem termé-
szetes-e, hogy emlékeink olykor kidhek bebliink, benépesitve az Ures leGegakar a
szinpadot®k is azokra néznek, azokra mosolyognak, azokkshlagnak.

Annyira megszoktaniket, hogy méar osztalyozni is tudom.
Az els az az ur, ki vidaman cseveg:
- Jaj, de remekil érzem magamat.
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Ez, szegény, nem is érzi magat oly remekil. Szalamelyek forrongd agyanak ustfib
robbannak ki, valami kellemetlen emléket prébaksHiegetni, hogy a gépies beszéd hatasa
alatt ne legyen kénytelen foglalkozni vele. Nyilvilyenféle balfogas, vagy felsilés jarhat
elméjében: egyszer egy nagy tarsasagban el stevetet valamit mesélni, anit némi
sikert vart, bele is kezdett, de senki sem figy&Jtminek kovetkeztében abbahagyta s noha
nem vették észre sem megszolaldsat, sem elnémuisségyen furdalja miatta. Ezért
mondja most is, hogy oly remekul érzi magat.

A masodik szamol:
- Egy millié, masfél millio, két millio, két és fé&hillio, harom millio, harom és fél millié...
Mintha szamoszlopokat adna dssze és rovancsolrsjat pénzét. Nem azt, ami megvan,

hanem azt, ami hianyzik. De a lebsdgek itt nagyobbak, mint a valdosagban s jatsilik sit
a nehézségeken. Nemrégiben egy jaré-keenot millidig szamolt igy éttem.

A harmadik kérdez, mintegy magaval vitatkozva:
- Hatha pofon vagnam, de ugy pofon vagnam, hogemes is kiloccsanna?

O az amodozd, kit szent heve ragad tova. Lehety tdgatalbnokére gondol, lehet, hogy
feleségére. Kegyetlenség haborgatni. Az ilyen kérdésekre kilonben serk filelni. Ezek
szonoki kérdések, melyekre nem varunk valaszt, ismnmpagukban rejtik a bes#émeg-
gy6zédését, a bizonyossagot. Mint mikor a szénok eztd@r «Van-e a foldon szebb,
magasztosabb az erénynél?»

A negyedik a rejtélyes rajong6. Minap talalkoztdypennel. Egy szakallas, szelid aggastyan,
ki otthon kedélyes nagyapO, az Andrassy-Ut kdozeggemét az égre meresztve, szinte
onkivuletben kiabalta:

- Véres, rettenetes forradalom, véres, rettenereadalom.

Csak idsebbek beszélnek magukban, a negyvenen tul s kigaférfiak. Noket, iskolas-
gyerekeket még nem hallottam magukban beszélnigjdrkissé tompabb, téredezettebb a
rendes tarsalgasi hangnal, mintha m#|ymessziél jonne, az dntudatlansag verndébAz
alomban beszék hangjahoz hasonlatos.

Tulajdonkép &lomban is beszélnek mindnydjan. Abdmlomban, melyet most almodnak.
Az élet almaban, melyb valamikor f6l fogunk ébredni, talan abban a mpifitban, mikor
majd meghalunk.

1926 jan. 10.

IDA

A tisztaszobaban, hol aranyozott ramakbdl bamupékaés ikanyam az életemre, az lveg-
szekrény mellett allanak a sotétzold karosszékekyak egykor dreganyam kelengyéjének
egy reszet alkottak. Még derekasan szolgalnak. &lakv letl ezekbe a karosszékekbe,
ruganyai félsGhajtanak, mint az agg emberek, det azéliden, megaddan eltartjak 6likben.
Tamlajukon kerek csipketetk, a fejeknek, hogy be ne zsirozzak a barsonyt. aviag
dreganyam horgoltéket, 1849-ben. Ma hetvenhét évesek, de még kibiegglévszazadot.
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Van azonban itt egy kézimunka, mely neftetszarmazik, ajandék valamelyik isrbgebl,
vagy barattjétél s ugy kerilt hozzam, a hagyatékabdl. A hosszhérfecsipketerdt, két
évtizede a kerevet tamlajan hever. Kozepébe a tkgsziehimezte nevét, fehéren a fehér
alapra, mintha hoba irnkda készité

Valahanyszor atsietek a tisztaszoban, reggel, Hiolpelek, hajnal felé, hogy aludni térek,
tekintetem megakad ezen a félirason, mely a féligélytelenil-édes zenéjét csenditi meg
lelkemben. Fogalmam sincs, ki lehet ez az Ida.d@dtge hallottam réla, soha.

De majdnem minden napombdl jut neki egy-egy piltaRa&vid, szérakozott pillanat. Szinte
szora sem érdemes. Megallok s eszembe jut Idanakitismertem.

Ragondolok,itnédve.

Hol lehet mostan, milyen horpadt, régi szabadkdiasi? Fiatalon fekszik-e koporsoéjaban,
vagy az Oregsédit megezistozott koponyajaval? Kezei, melyek ezenuakan dolgoztak,
elhamvadtak-e mar, vagy még a fold alatt is serédiykk s egy olvasot morzsolnak? Milyen
volt az arca, mikép élt, merre lakott?

Ezek a kurta masodpercek évek alatt sokra mennekn ¢ merném Aallitani, hogy Ida
egészen meghalt. El-nem-muléan, hatalmasan fotfitatbennem az szerény emléke s
folytatodik majd fiamban is, ki most figyelemre seltatja a teriit, de iddk multan, miutan
megismerkedett a vilagon l&\wsok latnivaléval s érzi, hogy milyen kevéssé érderardek-
l6désiinkre, szintén megall majdteé, akar én, szdérakozottan émddve szemléli s azon
topreng, vajjon kicsoda is lehetett Ida, ki életébwilvdn nem irt egyebet ennél és oly
onzetlen volt, oly tiszta, hogy csak bakiih akart szerepelni, azon a néven, melyen a
legsZikebb kdrnyezete nevezées még vezetéknevét sem himezte ide.

O tanit engem a tiirelemre és alazatossagra. Argy, barmit tesziink a mulé életben, nem
mulik el, hogy legsemmisebb szavaink fonnmaradf@kamadnak valami formaban, mint
emlék, a siron tul is meghosszabbitva életlinkelskgpes sietni. Nem kell kdnyvtarakat
dsszeirni, hogy halhatatlanok legytink. Elég egy dutat, elég megsimogatnunk egy arva
gyermek hajat, mikor senkisem latja, elég egy a&ntl odadugnunk a sététben, elforditott
arccal. Semmisem vész el. Csak igazan kell érezdbgozni, semmivel sem titve, hittel,
betit beti mellé vetve naponta, mint ahogyltogetett. A reklamésok, a szerencsés kozép-
szefiek, kik a porondon szerepelnek, nappal napfényjél, magnéziumfénynél, konyorte-
lentl megsemmisilnek, mert életiikben nincs a timeék €s alazatossagnak ez a rejtélyes
tavlata. Nem a nagydob a halhatatlansag.

A halhatatlansag a szeretet.
1926 febr. 14.

SIRNI

Beszallt az autdéba &nutana a férfi. Kedves rokonukat temették el, lakielentl halt meg.
Mind a ketten nagyon szerették. Egy darabig hdadgatNézték, hogy repul alattuk az ut,
hogy kdzelednek a masik varoshoz, melyben éiz léknak. Aztan a ferfi igy beszélt:

- Te észrevetted? Lasd, ha nem figyelmeztetsz,sére ése veszem. Evekkel dtelmég
csodalkoztam azon, hogy mar nem birok sirni. M@&sh ns csodalkozom. Természetesnek
tartom, hogy elpusztulunk, nem lep meg tébbé sermamugsag volna sirni. Hisdkep a
meglepetéél sirunk. Atlag minden évben van ilyen ,varatlaremeny”. Amint 6regsziink,
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minden évben tobb és tobb. Megszokjuk. Aztan aazdm, minden ember csak egyetlenegy
halottat képes igazan megsiratni. Egy igazi haotgn mindenkinek, mint ahogy egy igazi
szerelme is. Mindig az dlsAz az ember, aldt elészor értesulink, hogy van halal és van
szerelem. Ezek nem mindig a legméltobbak hozzaerk, is mindig a legkozelebbiek. Tudod
példaul, ki volt az én halottam? Egy vend&glSovany, tiszta, apolt éregur volt. Rovidrenyirt
ezUsthajan fekete keménykalapot viselt, kezébdargléogantyls sétapalcét. Vellnk rézsutt
szemkozt lakott, vidéken, abban az utcaban, holnggkkoromat téltéttem. Nem rokon.
Afféle szomszéd, a sziileim is csak kdszontotték elmlékszem, minddssze kétszer lattam.
Egyszer a piacon, egyszer pedig egyot@yes, elfeledhetetlentl szép tavaszi reggelen.
Kilépett vads#lével befuttatott Uveges verandajarol, de visszafibréieleségéil zsebkendt
kért, majd lassan, szeliden tovabb ballagott.éf@igurcsan csikorgott a jardan. Ne gondold:
mindez akkor nem tetszett ilyen fontosnak. De egynélva, mikor tiz éves lettem és &ls
gimnazista, hallottam, hogy az 6reg vendeghaladlosan megbetegedett. Masnap mar a
gyaszhuszarok verandajara kiszogezték az ezlustrégticete lepleket. Soha életemben semmi
sem hatott ram ily mélyen. Aic haec hocagozasat tanultam s egyszerresgtbm magamat.
Sapadtan bujkéltam egyik szobabdl a masikba, emgssirtam szekrények mogott, divanyok
sarkaiban, titokban, hogy ki ne nevessenek. Meviehis magyarazhattam volna hozzatar-
tozéimnak, hogy miért sirok? Nagy szégyen volt Egy ismeretlent sirattam, valakit, aki
megsemmistilt a szemem lattara. Igen,d@rzed haltak kortlottem az emberek, de nem vettem
észre, olvastam is rola, beszéltek is ilyeéimide nem hittem el. Most aztan elhittem. Ugy,
hogy még ma is hiszem. Tudtam, hogy ami ravonakkaz ram is vonatkozik. Hénapokig,
évekig nem birtam szabadulni &@tta lidércnyomastdl. Még ma is, kérlek, valahanyszo
hazautazom s elmegyek a hazitteds betekintek a kapujan, arra az veges verandalami
dsszeszoritja szivemet, a régi érzés, s olyan ékesiszik a vilag nélkile. Sokszor gondolok
arra, hogy ezt az dreg vendégl senki, sem a felesége, sem a tulajdon gyernredei
sirattak meg ilyerészintén és keservesen, mint a tizéves gyermekyadéamikor én voltam.
Akkor még sok konnyem volt és pazaroltam. Mara meanadt. De ezt nem lehet tartogatni,
eltenni jobb idkre. Vagy mondd, kire tékozoljuk az &lssOkjainkat? Az élet szeszélyes és
nem var. Milyen nevetségesek is vagyunk...

1926 4pr. 25.

EMLEKBESZED

Most halt meg egy baratom, ki egyik legnemeseltieyéje, egyik legtermékenyebb irdja volt
a mai kornak.

Nevét bizonyara nem ismeri senki. Céltalan is volnagy most kozoljem. Edeskeveset
torodott, mig élt, a digséggel. Titokban dolgozott. Munkait sohasem jelemeével. Az
illeté névtelen levélird volt.

Tudom, ez a sz6 lidérces emlékeket bolygat meg myidjdnkban. Egy s6tét becsiletrablot
latunk, ki fekete alarca mogé bujva mindenkinekkc@dani akar, védetten tamad védtelene-
ket, megragalmazza az artatlanokat, gyanut ébféltekeny férjekben, kétségbeejt szegény
magabizdkat, kinyujtja sziszédulankjat az érzékenység felé s titkokat sug @dag kivan-
csi fulébe.

Nem, 6 nem ezek kdzé tartozott. Arcara rézsaszin alarmglthdlinden sora lagy volt, mint a
tomjén s illatos, mint a roézsaviz. Leveleit toblayilyen alairasokkal latta el: «egy igaz
tisztebje, egy bamuldja, egy alazatos hddoldja». Ismerétles derit akart arasztani, fonn-

43



tartani az emberek hitét 6nmagukban, vigasztalésitenioket, csak arra térekedve, hogy az
élet nagyizeme minden zokkenélkil tovabb menjergréla pedig ne tudjon senki.

Még gyermekifjusagunkban ismerkedtiink 6ssze. M&omlknegnyilatkozott ez a rejtélyes,
kalonckod hajlama. Sétaltunk példaul az utcan, mikor megpibtt egy lednyt, ki nem volt
se szép, se csunya s mint ®&s megtudtam, neki se tetszéitazonban folkialtott: «Jaj, de
szép.» A leany kissé kihtuzta magét, beszivta szgammellathatélag boldog volt. Baratom
is. Igy dicsérte meg kuldnben éregurak kitaposipiijét, pesztonkak korfégét, ebtenyéssk
beteg 6lebét. Mindig a hatuk mogott. Méntsak méasok hata mogott mondott jot.

Mi célbol? Nem birtam kipuhatolni. Talan egy kigd@sagbodl, de talan egy kis irgalombdl is,
hiszen sohasem élt vissza a helyzettel és sohagerhhsznat annak, amitinelt. Késsbb,
amint gyarapodott, értelemben és tapasztalatbamevéelen levélirasban lelte meg igazi
stilusat. Faradhatatlanul folkutatott mindenkiti, ggamolité szavéara szorult. Bukott politiku-
sokat biztositotta torhetetlen bizalmardl, kikeejeztek ronda panamaik miatt, vénkisasszo-
nyoknak irt 6mleng leveleket, hitvesek sejtelmét oszlatta el férjgikb mint nyilvanvalo
hiitlenségéfl s elfelejtett iroktdl kért autogrammot, abbdl akalombdl, hogy silany
konyveikl mar senkisem beszélt.

Evtizedekig nikodott ezen a téren. ldejét csak hivatasanak dmentegy vagyont koltott
levélbélyegekre, boritékra, papirra, tintara, ailélkogy szamitana az utdékor halgjara s eddig
barki méltanyolta volna. Holott sokan, nagyon sokaptak &le ilyen leveleket. Ha az illék
nem tudtak maig, hogy ki irta ezeket, most elarylbogy mind a szegény megboldogulttél
szarmazik. Megérdemli, hogy gondoljanak ra egy ddsretettel. Azt hiszem, hogy ez az
ember a hilsag, onteltség és kritikatlansag e kordivatast toltott be s nélkile mar sokan
ongyilkosok lettek volna.

1926 méj. 30.

OTVENEZER ZSEBKEND O ES GYUFA

Veronaban a nyaron lattam egy tdmeget. Ez jobbdekett, mint a szinhazi &das, mely
odacsalogatta. Otvenezer ember szorongott egymdsttimez Okori aréna negyvenkilenc
korbefuto Klépcsjén, dtvenezer fej.

Otvenezer dio is érdekes latvany egy csomoba rakvanezer gorogdinnye is és Otvenezer
tok is. Hat még o6tvenezer darab fej, melynek migdegmas és mas becsvagyat, akaratot
rejteget koponyajaban.

Egyenként lehetnek csufak, de egyltt szépek, egyenilan ostobék is, de egyltt a hatalmat
és fonseget eérzékeltetik meg.

A tdmegek latasa félelemmel tolt el. Sohase érzenyiea, hogy életem mily esetleges s a
vilagtorténelmet, melgl sorsom fligg, mily vak ék intézik, mint a kozelében. Borzongva
gondoltam el itt is, mi lenne, ha ez a sok embewsegre garazdalkodni kezdene s tépné,
tipornd egymast, puszta szeszélylAz a par szal reria, mely toltott pisztolyaval a rendre
vigyazott, gunyul hatott. Végre nem lehet minderbenmellé egy reridt allitani. Haragja
nyilvan elsépoérnéket is, engem is, mint az 6cean egy parafadugot.

Ugy latszik, mar kezdeni akartak apadast, mert az a néhany iviampa, mely az ezerharom-
szaznyolcvanegy négyzetmeéternyi étéret megvilagitotta, kilobbant. Csak a sottétkek ég
derengett, csak a denevérek ropkodtek, halkarkégfe Egy-egy cukorkaarus lany, ki messze-
messze, a lépéslegfelsy fokan toronymagassagban haladt, a fehér ruhajagartetnek
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rémlett az utcai langok visszadd fenyében. A tdbmeg morajlott. Jatékot akart, mintaa
masik, mely hajdan az oroszlanok vérengzésébenygykadott.

Ekkor tortént valami. Egy Ur &ette zsebkeriijét, hogy megtorolje az orrat. Es erre az
Otvenezer fejpen minden megbeszélés nélkil egyeitet cikdzott &t, mindenki kivette
zsebkendjét, lobogtatta, dtvenezer zsebkeétdd fehérlett az aréna. Majd valaki szivarra gyuj-
tott. Ez is jel volt. A kdvetkaf pillanatban mar mindenitt viaszgyufak sercentékeriezer
gyufa langja égett, 6tvenezer kézben, karacsonyny@ sugarozva be a sotét szinhazat.
Jatszott a nép, az drokkévalo, latin tomeg, onmalgés 6nmagaért, boldogan, dnfeledten, a
szorny kecses gyermekoriassa valt s nevetett, gajkoviharosan és ésen, az oroszlanok
kacagasaval.

1926 szept. 12.

PINCER ES HALAL

Baratom, akinek mar deresedik a halantéka, moshesgélte:

- Kérlek, ez megint olyan csip-csup histéria, nardom, érdemes-e elmondanom. Dehat
engem par pillanatig nagyon foglalkoztatott. Eskaaajelents, amivel foglalkozunk. Berlin-
ben jartam. Este bementem egy nagy verdthéglMindenitt vacsoraztak mar. Csérompoltek
az ewszerek, a pincérek a talakat tenyeriikre emelvekagtek utat torni maguknak a
vendégek seregletében. Letelepedtem egy Ures aszital Azonnal ott termett az étekfogd, a
borfi meg a dpincér is. Amig valogatok az ételekben, hallom,yhogm messze&lem, egy
szemben le¥ asztalnél valaki csonget a poharan. Rokonszenagseimber volt, inkabb
tizennyolc éves, mint hisz. Mar régota ott Glhett megfeledkeztek réla. A pincérek azzal
a semmitmondé mozdulattal csillapitottak, amellygl tiirelmetlen vendégeket szokas
elintézni, aztdn mind a harman tovabbrepultek. Bloz stltemet, boromat. Megint harman
surogtek korottem. A fiatalember ismét csongetetpolaran a dirijével, egyik karjat
Kinyujtotta, izgatottan szolt at a pincéreknek. égyik pincér odament hozza. Félig feléje
fordulva vette fol rendelését, azzal elrohant. B sttemp még mindig nem kapott semmit.
Sotéten, gilolkodve pillantgatott ram. Erre abbahagytam azsev&ondolkozni kezdtem,
hogy voltakép miért is szolgaltak kiceb, noha mikor beléptend, mar itt volt. Engem a
vendégbben nem ismertek. Kilféldinek se latszhattam. Beegn végeztem a gimnaziumot s
a berlini nyelvet tokéletesen beszélem. Es eztaléimber sokkal jobban volt 6ltézve, mint
éen. Ezen toprengtem, mikor egyszerre folismerteméman duhong fidban énmagamat,
harminc év ditti masomat. En is épigy varakoztam vendigen, kavéhazakban, jegypénz-
taroknal, mindenhol félrelokve, semmibe se véve,ir®pigy csodalkoztam, hogy miért
maradok mindig hattérben, miért részesitenek mésokadig jogtalan, meg nem érdemelt
elonyokben. Most megértettem. Ez a figyelem mar agzamélytelen éregségemnek szol. A
pincérek latjak, hogyoészulok, ezért oly udvariasak velendk is érzik, hogy ennyi
elézékenyseg megilleti azt, aki husz év mulva, vadggntannyi mulva se, végkép eltavozik
innen. Az ifjisag pedig, melynek annyi az idejerhad Megindultan tekintettem bosszus
szomszédomra, aki még nem tudta, hogy asztalunkbpizs elég hamar odalép a pincér és
halal. Azt kérdezteméte a szememmel, vajjon cserélne-e velem? De emefakelt. Akkor
mar neki is hoztak az ételt...

1926 okt. 31.
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AZ AUSZTRALIAI LANY

Kissé vorhenyes haja volt, igen fehérd és kék szeme. Egyébkent térékeny, bajos jelenség
csupa lélek. A csontjai vékonyak voltak, szinte@tk. Sokszor, mikor a homlokcsontjara
tekintettem, agy rémlett, hogy latom mogotte liktagyvelejét is a koponyaja csészéjében,
mint egy atlatszo6 Uvegszelencében.

Evekkel ezeitt talalkoztunk vele kiilféldon, nyaron. Egy szalién laktunk, egy asztalnal
ettiink, mindennap) szerette a fiamat és a konyveket. Egyitt randklkira hegyekbe és
0sszebaratkoztunk. Az elvalaskor kicseréltik cikegtin megigértiik, hogy gyakran irunk
egymasnak.

Az ausztraliai lany visszatért hazajaba, hol amngapagaj és kaktusz, mint nalunk a veréb és
paréj. Elkildte Uj fényképét. Egy lélekvedztilt az Indiai 6cean hullamain s a napféhyt
hunyorgd szemével két rokonszenves Uj-walesi erabséeett, az apjara €s anyjara, akik a
parton alltak. Ezt a fotografiat sokaig bamultukraAgondoltunk, hogy ilyen egy ausztraliai
apa és anya.

Melbourne és Budapest kdzott szives levélvaltaslddsitt. Mi is havonta irtunk az 6todik
vilagrészbe, vagyis az élsilagrészbe, mert neki Ausztralia azdelglagrész és Eurdpa az
otodik. Postara tettik fényképlnket is, mely abamt 4brazol benniinket a fak alatt, egy
padon. Ezték hasonld érzéssel szemlélhették, mint mi az 6vdkgilvan azt mondogat-
hattak, hogy ilyenek az eurépaiak.

Miutan kozos élmeényeink elhalvanyodtak, az augairdhny a leveleiben arrol értesitett,
hogy hany méterre laknak a tenger szine folottlgemifdldrajzi hosszusagi és szélességi fok
alatt. Mi viszont faradtsagos szorzadivalettel kiszamitottuk, hany centiméterre letadiink

s ezt kozoltik vele. Leveleink lassanként ilyenoaly tudomanyos jelleget kaptak. Léglres
térben mozogtunk.

Multkor észrevettem, hogy maga a levéliras is frabollszaram 6lomnehéz lett. Bahet
csak uggyel-bajjal rajzoltam a papirra. Szanéket, hogy akkora utat kell majd megtenniik.
Szerettem volna mindegyikre egy mérfoldiégsizméat hazni, hogy kdnnyebben juthassanak
at az irdatlan tavolsagon. Egyszer csak dsszetépttaelemet. llyen messzire, gondoltam
magamban, még irni se lehet.

Mit is lehetne irni? Egy Mars-lakdnak azt magyaéamnhogy ember vagyok, két labam van,
meg egy orrom. Ennek az ausztrdliai leanynak neszddeetek arrél, hogy tegnap mézes-
kenyeret vacsoraztam s Uj télikabatot csinaltattaanem azt kell hajtogatnom, hogy eurépai
vagyok. Ennyire tavol lennbtlem, egyszdfen illetlenség. A halottak alig lehetnek messzebb.
Be kell tehat latnom, hogy semmi mondanivaldm nsg&mara, noha értelemben, kedélyben
kozelebb &ll hozzam, mint sokan, akikkel naponi@tiéezem.

Késsbb még valamit észleltem. Mar a ra vald gondolaslfgrasztott. A gondolat villam-
gyors, de ugy tapasztaltam, hogy Ausztralidba aodpesrc egy trilliomod-részével lassabban
ér el, mint példaul Debrecenbe, Miinchenbe, vagy NMevkba. Ennélfogva kimélve ddnet,
nagy elfoglaltsagomra valo tekintettel, nem is gataom ra tobbet.

igy pusztult el a mi szép baratsagunk. Nem &tk meg, hanem a tér: a messzeség.
1926 nov. 14.
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KONKOLY ES BUZA

Ifjlukoromban gyakran megesett, hogy egy meghitteistm varatlanul elforditottalem a
fejét, nem Ult mellém a térzsasztalhoz, hanem élkéx méasik sarkdba telepedett.

En emiatt nagyon sokat szenvedtem. Az eset medisiét Hiveim tabora lassanként
elhagyott. Mardl-holnapra Uj tarsasag alakult, malyszogletbl sértdotten, megvéen
tekintett felem, gifldlettél szikrazd szemmel.

Eleinte nem értettem a dolgot. Ezeket az embenelked becslltem és szerettem, sohasem
bantottam megket, még csak gondolatban sem. Mért haragudtak rkkBriban még nem
ismertem az életet, csak a kdnyveket. Régi éslagbk irasaiban olvastam, hogy az emberek
hiik, mint a majmok, és gonoszak, mint a tigrisek.

De életbdlcsességet konyvéklbajmi nehéz tanulni.

Evek mulva, mikor mar csak masodmagammal tldégéitsmalomnal, egyetlen baratommal,
ki hozzam hasonléan gondolkozott, rajéttem, hodgnskégeim nyilvan egy megtévesztés
aldozatai. Vannak armanykodok, kik éjjel, mig atezd&onkolyt hintenek ellenem a kavéhaz
marvanyasztalaira, odalépnek gyanutlan igisegimhez s ezt suttogjak fultkbe:

- Nem hallotta? Ez az alak utalja magat. Multkora® mondta az orrardl, a boldogult
édesanyjarol, a versair..

Ebhsl nétt ki ez a fortelmes termés. Mindezt tisztaztukabammal. Tenni ellene semmit se
lehetett. Ha folvilagositontket, csak gyanuba keveredem, hogy mosakodom. U&se k
gondoltam, ami elveszett, az elveszett.

De bosszantott benniinket az emberek mérhetetlgylsitga és hiszékenysége. Ezért elhata-
roztuk, hogy véd- és dacszovetségre Iépink s eggdig - csak egy hdnapig - mindennap
egymas érdekeit istapoljuk, mégpedig kozvetett modgyafurt ravaszsaggal, mint a ragal-
mazoink. Ha példaul talalkozunk barkivel, akar égyakar egy régi ismésinkkel, melegen
szemébe néziink, megszoritjuk kezét s igy szolunk:

- Jaj, 6nél mar sokat hallottam. Kit? Hat a baratomtél. Az, nem tudom miért, folyton
magarol beszél, bamulja a novellait. En még nerastamoket, ded imadja...

Becslletesen alltuk szavunkat. Koltséget és fagmdsaem kimélve, nyakunkba vettik a
varost, rostokoltunk irodalmi kavéhéazakban, targakban forgolodtunk. Széval «dolgoz-
tunk». Hintettiik az aldott buzamagot a négy egtid. f

Alig mult el egy hét, észrevettik, hogy mindeniinmeasolygdé arcok sugaroztak reénk.
Asztalunkat ellepték a bamuldk. Egy pillanatnyi lszéh idink se maradt, telefonunk éjjel-
nappal csorémpolt, forr6 kezek és karok csimpasakotelénk. Mar jarni se tudtunk a
tulburjanzoé tenyészetben.

Ekkor ismét 6sszejottiink. Megallapitottuk, hogyékiistiink sikertlt. De amily gyors és meg-
lepé eredménnyel jart, époly kellemetlen volt. Vilagbegy ennyi szeretetben nem lehet még
lélekzeni sem, az embebb-utébb megfullad benne.

Ennélfogva becstletszavunkra fogadtuk, hogy a ntégveyugalmunk érdekében egyszer és
mindenkorra abbahagyjuk.

Mégis ugy a legjobb minden, ahogy van.
1927 jan. 23.
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A GYERMEK

- Tudniillik - mondotta baratom - a kdrnyezet isthetott ram. Egy jatékosboltban pillan-
tottam meg, melyben égtek a villanylangok, kédosedberi dél€ltton babak és bohdcok,
oriasi szines labdak kozoétt allt egy lany, akingéldet még nem lattam. Az azonnali
szerelmet éreztem, mint a hirtelen halalt, mint uagtést. Kiszédultem a boltbdl, kinn
vartam. Megszolitottam, mint egy aszfaltbetyar. iy@mban le is térdeltem volna eléje a
fagyos jardara, mint egy rossz szinész, nemdi@ azzal, hogy a jarokid kinevetnek.
Gunyosan félrevonta szajat, mosolygott. Franciselded volt. Késbb vettem észre, hogy
balkarjaval egy kétéves gyermeket vonszol maga utdami kék barsonykabatban. Nem
akart mingyart talalkat adni. Minden aldott nap nkagjett lesnem az ismert utcan. Jott a
gyermekkel. Ez a gyermek, slem ismeretlen gazdag sékl gyermeke, latta, hallhatta
viaskodasunkat. Egyszer valahol lenn a labunk mhelgivakolni kezdett, a kisasszony
elfordult Blem, par széval csititotta s mi mentink tovabb. Dinletemil, melyet szavaim
teremtettek, csak egy pillanatra ocsudtam. Mintéhkiabol ébred, azt lattam, hogy a nével
né egy sétatéren lehajol a gyermekhez, megtorli ed,anni ad neki. Egyszer 6sszevesztink,
csunya jelenetet csaptunk, kiabaltunk. A gyermkin ayilvan atcikazhatott izgalmaink villa-
mossaga, sirvafakadt, kdnnyek potyogtak arcar@n&tegy hétig nem taladlkoztam velik.
Aztan tudtam meg a kisasszonytol, hogy a gyermek aznapon meghult, betegen fekudt.
Ismét egyutt sétaltunk, mi harman. M§jusban azondddimt a francia lany, agy latszik,
otthagyta helyét, talan visszautazott hazajababd@mhase lattam. Mar tiz éve ennek. De
azért nem mulik nap, hogy ne gondolnék erre a &ulaandra, mely egy jatékosboltban
kezddott s folytatodott tobb honapon at az utcan ékisem tud rola, csak mi, meg az a
gyermek.

Az ember baratjainak ilyen szerelmi émelygését mérdllgatja végig. Azok a szavak,
melyeket ebszedegetnek emlékeiédy vajmi kevésse képesek megérzékeltetni, hogyakéfs
mi torténhetett bennik. En is csak azért szolatteag, hogy mondjak valamit.

- Na és mi volt az a gyermek: fit, vagy lany?

Baratom ram meredt.

- Erdekes - sz4lt szinte megdermedve - ezt nermtuéfdfelejtettem megkérdezni.
1927 jan. 30.

ORVOSSAG

Ez az Oreg régies kucsmajaval azonnal félkelteggefmemet, mihelyt folszallt a villamosba.
Latszott, hogy ez szamara nagy utazas. Ritkantetétt mar emberek kozé.

Botjara tamaszkodva tiggyel-bajjal elhelyezkedgibd szélén. Dorzsdlgette a labat. Kordl-
tekintett, vart valamit.

Jott a kalauz, akit mar régota keresett riadt, dazemével. Megvaltotta jegyét. Atnyuijtotta a
kezében készentartott menetdijat, melyet néhalgy fibrravaldéval meg is szerzett. A kalauz
megolvasta a pénzt, tisztelgett. Erre az 6regledypdtt:

- Kalauz Ur - mondta - nagyon faj a labam.
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A kalauz ezt részvéttel vette tudomasul. Egy dagrddallgatta az 6reget, aki elpanaszolta,
hogy mar évek 6ta szaggatja labat a csuz, nem moelfgyyogyitani senki. De a kalauznak sok
dolga akadt a kocsiban. Miutan figyelt ra annyibeanyire a borravalé erkolcsileg kotelezte s
biztositotta, hogy a végallomasnal majd leseditivezott.

Ennélfogva az 6reg magara maradt a villamosjegyéneg) a gyoth labfajasaval. Kozvetlen
szomszédjait vette szemulgyre. Mellette egy ipaszsagy Ult, vele szemben egy szemiiveges
fiatalember, aki valami német kdnyvet olvasottsiézszemkozt én.

El6sz6r az asszonyhoz fordult.
- llyenkor kinoz kérem legjobban - magyarazta kaniordul az id.

Az asszony az egysZeemberek Bbeszédségével kilonbdzgyodgyszereket ajanlott: labsot,
szarvasfaggyut, teat meg egy istisét, aki mar sokaknak elmulasztotta a labfajasam-N
sokéra azonban leszallt.

Most a fiatalember kdvetkezett.
- Prébéaltam én méar mindent - szolt az 6reg.

A fiatalember Olébe tette német konyvét, megig#taittekrbckeretes szemivegét. Moso-
lyogva jegyezte meg, hogy ne hallgasson minden&ioeyosnévendék, ha kivanja megadja a
cimét, barmikor folkeresheti a klinikan, ott ingyeszakszdren kezelik. Azzal leugrott a
villamosral.

- Az dregseg - nyogott szomszédom én felém, akit) tudom miért, legutdljara hagyott -, az
oregség.

Nekem Ujra elmesélte, amit mar haromszor hallot@atthon nyilvan untak meddpanaszait.
Megmutatta a labat is, aprélékos részletességgeltadte, hogy nyilal éjjel és nappal, szaka-
datlanul, ugy megaradt l6é&¢ a beszéd, hogy szohoz se engedett, valasztrseBaint-
gattam. Gyakran magunk is igy szoktunk panaszkszigoru télen, vagy kanikuldban, mikor
napjaban szazszor is elismételjik egymasnak: €djideg van, jaj de meleg van», itezn
céltalanul és tehetetlendl, anélkil, hogy valantiozést remélnénk, csak azért, hogy beszél-
junk. Ez is orvossag. Hat hagytam. Nem zavartamag@sot sem adtam, mint a kalauz, aki a
leszallaskor kilatdsba helyezte a segitségét, mmiparosasszony, aki egy kuruzsléhoz
utasitotta, mint az orvosnévendek, aki a Kliniledigsolta.

Micsoda tanacsot is adhattam volna neki én? Legiblpzt, hogy irja meg...
1927 febr. 6.

KET RESZEG MEG EGY REND OR

Ejfél utan, amint sétaltam, kuldnos hangot hallott#®\ gyermeksirashoz s a macskanyéavo-
gashoz hasonlitott.

Eqgy térre érkeztem. A kert vaskorlatja mellett kisesoport alldogalt, annak a kozepén két
ember fekldt az aszfalton: egy férfi meg egy asgzAmnok sirankoztak, midkoltak ugy.

Valahol egy koézeli csapszékben vacsorazhattak,ntiégfiek a garatra, aztan egyittesen
hazafelé igyekeztek. Nem rajtuk mult, hogy szémdeékuk nem valdsulhatott meg. Ez a két
ember - férj és feleség - hitvedid@éggel egyszerre végigvagodott a jardan.
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Mind a ketten az otven felé jartak. Afféle elkalbdt] jobb napot latott emberek lehettek. A
férfi - olyan sovany, irnokféle - bekecset viséldja mar deresedett. Az asszony méiksz
volt. Kalapjat elhajitotta, félcifje ott hevert a kocsiaton, a villamos-sin kdzelébeahér
harisnyat hordott, mint a halottak.

Ugy latszik, az ura is eltokélte, hogy a hideg &g az aszfalton alussza éat. A jarékel
eleinte préobaltak lelket verni beléjik, kitudakoliogy kicsodak. Csak gajdos, pityokos
hangok valaszoltak. A férfi ny6gott, az asszonygalvétt. Szemik a gz fényében dlmosan
csillogott. Arcuk halalsapadt volt. Minden részeglan valami shakespearei.

Végre csorrent a kard, jott a biztos ar. Megraztiérth gallérjat, az a hivatalos hatalom lattara
kissé kijozanodott, tamogatasaval foltapaszkodatartan mosolygott. Lellt a vaskorlatra,
hogy Ujra orra ne bukjék. Eldadogta, hol laknak.

Mar minden rendben lett volna. De az asszony nemadoit Disztelendl elterllve tovabb
horkolt a féldon.

A renddr noszogatta:

- Edesanyam, keljiink fol, menjiunk szépen haza.iKgskat ittunk abbdl a sarkanytéjb
Ugy beragtunk, hogy abban nincs hiba. Semmi hiba.

Vart, elnéden itélte meg ezt az emberi gyarléosagot. Bizonydaga sem veti meg olykor a
szeszt, okkal-maéddal.

Odaért az asszony vallahoz, hogy magahoz téritsaz@ban raférmedt.
- Ne bantson.
- Csakhogy nem lehet am, édesanyam. Itt tilos alidiajd otthon, az agyban.

- Kinek néz maga engem? - morgottéapniszkolve részegségét. - Azt hiszi, hogy akatkive
van dolga? Tudja, ki vagyok én?

- Kicsoda?
- X. gréfng - s itt egy nevet mondott - annak az anyésa.

Mindenki kacagott. A tagbaszakadt, oriasi @ndsak mosolygott. Tetszett neki a jelenet.
Nyomban elértette, belement a jatékba.

- Az mas - szolt. - Akkor méltoztassék megengeldogy kissé segitsek. Hol a 6jp, grofnée?
Aha. Mindjart folhuzzuk az aranyos topankdjat. Cadia ide azt a dragalatos, finom, kis
labacskajat is. Készéndm, kegyelmes asszony. Mosisakat.

Miutan ezzel elkészilt, folnyalabolta az utca géjn
Egyik karjat - nagyon udvariasan - folajanlottainekmasikat kedves férjének.

A kocsiuton harmasban ballagtak. Kozéputt a éenkétoldalt a dari hazaspar. A rerda
testvériesen vellk tantorgott. Mint valami shakespeszinész egy tragédia vidam jelene-
tében, még mindig Kihéen jatszotta szerepét:

- Hat kicsit benyakaltunk, kegyelmes uram. Be byzdtegyelmes asszonyom. Abban nincs
semmi hiba.

Lakasuk edtt becstngetett, folvittéket. Talan le is fektette.

Ez a falusi ember oly édesen beszéliv&@fosi szerencsétlenekkel, oly emberien cselekedett
hogy ha kitiintetésekkel rendelkeznék, egyet okmétlazé széles mellérdiznék. Minthogy
azonban semmiféle kitlintetésem sincs, csak edrarszpapiros-érdemrendet nyujtom at neki.

1927 mérc. 13.
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LIDERCEK

Mar benn Ulltem a vonatfilkében. Akkor szallt folatkdl allt nekem, benyomta a haldba
kézisrondjéet, de nyomban folismertem néger-barnék@senyéet. Amint szemben fordult s
az Ulésre dobta szarvaérkesztyijét, puhakalapjat, mely mindig kitéen mintazta koran-
kopasz fejét, lattam, hogy csakugy&nerdélyi irobaratom, ki egy faradt grofhoz hasonli
Mar nyitottam a szajam, hogy Udvozoljem, méar nyttgim a kezem, mikor egyszerre tatva
maradt a szajam s kezem megmeredt a ey Semmi kétség, hogyvolt, de egy arnyalat
ezredrészével sotétebb, mint egy nagyon ismeradisiinykép levonata, melyet a fényképész
kissé tovabb hagyott a masoléramaban. Ennyire nitegeét volna ama 6t esztefhdlatt,
miota nem talalkoztunk? Dehogy, &nyirt angol bajusza futott dzszgja folott, taglejtései is
az ovéi voltak, ilyen ruhakat pedig cs@kordott. Siralmas magam-kelletéssel mosolyogtam,
hogy 6 szélitson meg. Utitarsam csak bamult ram di6bamemnével. Most mar meg voltam
gyézédve, hogy nend volt, egyaltalan nené. Osszetévesztettem valakivel. Csodalkozva a
természet szeszélyén, hogy oriasi Uzemében ilygiomga embereket gyart, kik a tetejében
egyforman 6ltézkodnek is, kbzvetlenséget mimelygagomba mélyedtem, de kdzben foly-
ton feléje sanditottam. Folvetettem a fejem. Usiiém mosolygott, de nedszintén, hanem
alattomosan, Ggy figyelt, mint egy elmebeteget,rah tudja, hogy mi van és mi nincs. Erez-
tem, hogy elpirulokO tovabb vizsgéalta homlokomat, orromat, fillemet. dajikor nem kis
eréfeszitéssel ismét rapillantottam, észrevettem, hsxpmében emlékek ébredeznek, azok,
melyek erdélyi baratommal kdtnek dsszedBtezdve masodpercenként hol azt hittem, hogy
6 az, hol, hogy nemi az. A fulkében, melyben csak mi ltink, a titkepg&solat egyreithe-
tetlenebbé valt. Mind a ketten feszengtiiGkvolt az eésebb. En egy 6vatlan pillanatban,
mikor cigarettara gyujtott, pont ugy, ahodymert hiszé volt, csaké lehetett, félugrottam,
kaptam a poggyaszomat s a masik filkébe menekiltem.

Mentem az utcan. Orvul sunyitott hozzam az dlldkacagott s azt kialtotta felém, hogy
Karoly, 6sszerezzentem. Jobb kezét sulyosan vallaetie, odaforditotta széles, hlsos arcat,
nézett ram egészen koz#rhosszan, hamiskasan, szemrehanyéan s amult,dzegyemben
nem villan f6l a megismerés rokonfénye. Dadogtatamé. Erre kicsit eltavolodottstem,
anelkdl, hogy levenné vallamrél a kezét. Rancokezdie homlokat gydidve, bocsanatot
kért, magara ocsudott, hogy tévedett. De nem hagybtLdbam gyokeret vert. Igyekeztem
magamra oOlteni a sok kozll a lehdegtermészetesebb arcomat, feléje tartam, mintegy
kozszemlére téved vart, mint akinek egyéltalan nem séisga dolga. Furkészve szemlélt,
akar az allatot, melyet megvesznek a vasaron. Metiiacagta magat s tobbsz6r egymasutan
Kérolynak nevezett. Ez a mésodik meglepetés vaffadaijbe kolintott. Mar-mar elfelej-
tettem életemet, magamnak is idegen voltam.éBlésdiihbe jottem, durvan és ingerilten
elrantottam a vallamat. Ebben a mozdulatomban é¢thetalami idegenszér Zavartan
elkotrédott. Follélekeztem, hogy mégis csak én vagdn. Mikor azonban hatrapillantottam,
par lépésrediem még mindig ott allty is visszanézett, tekinteteink talalkoztak. Ez kasa
mindenre elszant gazember, ez a |élektolvaj katagtegetett, szentll hitte, hogy mégsém
tévedett. Napokig nem birtam szabadulni az undaését. Ugy rémlett, hogy valami
fortelmes keticcsel kenték be egész testemet, mélységesen magialdgy, ahogy még soha.
llyesmit nem is lehet egészen elfelejteni. Az6takggn arra kell gondolnom, hogy kéihs-
ben, modoromban, irdsaimban, egyéniségemben hattoxan valami «karolyos».

51



1927 &pr. 10.

FAJDALMAS ANYA

Nézem ezt az asszonyt. Ott Ul a villamosban, a véaggi dél Uzleti 6rajan. Olében egy
mulab.

A milab fellletesen, lazan gyolccsal van bepdélyazvghagy az anyaga, mérete is lathato.
Egész nilab, comb, alsélabszar, eléggé vastag, nem gyemkekimanem egy serdijl
tizenhét-tizennyolcéves ifjunak valé. Ekkora dalalst nem szabad szallitani a villamoson,
de mildbat szabad. Viszi haza, ajandékba. ddénarca, melyen mar nincsen kétségbeesés,
meég friss fajdalom sem, csak tompasag, régi, &azll beboronalt riadalom, a taghoz vald
rokoni hozzéatartozésadgéat hangsulyozza. Semmieseitrelehet egy anatomiai bolt alkalma-
zottja, aki ilyesmit szallit megrendéinek. Az a potkocsi perronjan falhoz tamasztangyva
folnyalabolna, hona ala venné, mint kozénségeseteth ontudatlanul maskép cselekszik.
Méltosagosan, a szenvedeés onérzetévékackin foglal helyet. lénként hozza-hozzaér rop-
kods ujjaival, anélkil, hogy ratekintene. lgazgatjanggatja. Amint ez a holt anyag kiteljesiti
majd azt, aki otthon még csonkan varja, ugy tdljésiaz asszony a filabat élettel, meg-
hosszabbitva a képzelet irAnyaban, folékesitvesetzkezekkel,dvel, emlékekkel s a rész
mar most is az egészet jelenti, jelképpé valikjebehosszaban végigfekteti térdein, anyai
olén, mintha a csonkot is d@vajudé méhe sziilte volna. Egyszerre latom a vitisioan a
nagy fiut odaalélva az oOlre, hatrabukdtvdl, 1096 karokkal, élen-halottan s félotte szenve-
déstl megkoszoruzva a fdjdalmas anyéat.

En, szobrasz, hosszan, gyotrelmes kedvteléssefinoimt a modellt, amig szemlélem. Haza-
jovet a szOk anyagat prébalom egymas mellé ragasztd/lost abbahagyom. Vigyazok, hogy
a patosz tulsagos ne legyen s megmaradjon bennértéky korunk michelangeloi fajdalma.

1927 aug. 20.

HAROM LEANY MEG EGY FIU

Brugesben az ember megfeledkezik a jélenfisszasiupped a kozépkorba.

Reggelente a harangtorony rozsdas muzsikaja ébredevedgnek makszaga van. Korulot-
tem a tizenharmadik szdzad és a spanyol hoditoknaycA csatornak hervatag vizén
pelikanok uszkalnak.

Par nap mulva a magany fullasztova valik. Embeték uagyakozom.

A Lac d’amourkérnyékén van egy kolostor. Ennek udvarabdl gy&kisengast hallok, otlet-
szefien becsodngetek, hogy meglepjem a mi kicsinyeirddaket a kedves belgak vendégul
latnak. Egy francia apacaval k6zlom kivansagomat.b&vezet a varoszobaba, intézkedik,
hogy hozzéak elém az 6sszes brugesi magyarokat.

Nemsokara harom kislany lép be, 6t-hat éves ékdgyon:
- Bon jour, monsieur.
En pedig:
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- Szervusztok, kislanyok.

Gyamoltalanul kort formalnak a szoba kbézepén, egykezét szorongatjak. Nem valaszol-
nak. Olyanok, mint a kis, ijedt csirkeék.

Azértse hagyom abba:
- Mit Uzentek haza, szileiteknek? Magyarorszagbha?

Még mindig néméak. A rég nem hallott anyanyelv fééik homalyos képeket kotor fol, apro,
alvo emlékeket, melyeket héthonapi ittlétik martagséteggel borithatott.

- Nem értitek?

Elza ajkan elkényszeredett mosoly fut at, Hildekdsamul, Margit razza fejét, ami azt jelenti,
hogy nem ért, illetve, éppen azt, hogy ért. Csakati@yujtok at mindegyiknek.

Ezt rebegik:
- Merci, merci, merci.

Lassan-lassan csevegni kezdenek, de csak franditaunbit csokolddébajszos szajaval el-
potyogi, hogy a papaja orvos, de Elza szerint szindilda szerint pedig refid Nem tudom
elddnteni, hogy kicsoda fullent kézulik.

Most nyilik az ajt6. Tizenharom éves filcska jokit @ddig - ugy latszik - valahol a kert
mélyén kerestek, a buvohelyén. Hajat folfelée fésSliegényes ruhacska l6tydg Osztover
testesl.

Tustént odafut hozzam ki®orommel, lehajol, meg akarja csékolni a kezemeaddbeble a
magyar sz0.

Egy szuszra elmeséli, hogy édesatyja vasesztegydispesten, nevészilei igen jo
emberek. Nem hianyzik semmije.

Amint javaban beszél, egyszerre mély Iélekzetet ésssirva fakad. Szeméilpatakzanak a
konnyek.

Amulva faggatom: - Mi az, édes fiam?

- O - zihalja, alig érthéen -, mindig csufolnak.

- Kicsodak?

- A belga gyerekek.

- Mivel?

- Azt mondjak, hogy mi csinaltuk a vilaghaborut.

- Te - kérdezem ddbbenten -, te?

- En, én - felel fuldokolva.

Nézem ezt a munkasfiut, amint szaja vonaglik éskadik a birhatatlan fajdalommal.
Hirtelen odamegyek hozza és atélelem, igy allumknmésodpercig, mint cinkosokiitarsak.

Hadd higyjék, hogy a vilaghaborut gonoszufrelmegfontolt szandékkal mi ketten idéztuk
fol: a kispesti vasesztergalyos tizenharom es#®ifid, meg én.

(Bruges) 1927 okt. 9.
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OROSZ ARANYID OK

Itt az orosz menekdlt. Ifju, karcstri sarj. Mivelt, rokonszenves, egys#erArca, mint a
kardpenge. Halantékereiben - latni - igazi kékwairgedez. Torténeteket mesél, de kdzben
nem veri le idegesen cigarettajanak hamvat, mnéganodi elbeszéléselébei. Tobbek kozt

a dohanyzas fénytzlvezetéfl is le kellett mondania.

- B6ség, monsieur, dség, melyél 6ndknek fogalmuk se lehet. Talan ezért nem isafdpz
agynevezett gazdagsag, melyet itt, vagy egyebtiithkd mert ahhoz képest ez szegénység.
Boldog Isten, mennyi ember, mennyi allat, menngicki

Nagy mozdulat, mely mintegy az egész vilagot jelent

- Tudja példaul, hogy mikor a cari udvarnal csas#éet, kirdlyrbket fogadtak, a mi udvar-
hdlgyeinknek csak fél ékszerkészletiiket volt szabselniok? Tapintatbdl tortént ez az intéz-
kedés. Nem akartak, hogy az idegen csaskariralynok pironkodjanak miattuk. dfangu
holgyeinknek, a legszerényebbeknek is, annyi ékigzeolt, hogy az egész égboltozatot ki
lehetett volna vele rakni.

Gyorsan tolulnak emlékei.

- Csikorg06 hideg, kis allomas, varoterem. Mint dlatiszthelyettes a vonatot varom, hogy
Carskoje-Seldba utazzam. Belép egy géardatiszt. #oZprdul. Megtudja, hogy a gyors csak
Ot perccel ezélt fustolgott el. Ajkat elranditja, aztan intézkedi«Hitessenek be egy
kilénvonatot.» Vallamra csap: «Magammal viszems.geéc mulva robogunk Carskoje-Selo
felé, a gardatiszt meg én.

Sohajt, tenyerével eltakarja arcét:

- Ismeri I. hercegit? Eskivjére a csalad kulénvonatokat kildétt a vendégek@&pzeljen el
hdsz-harminc kilénvonatot, mely a végtelen birogaledsivatagairodl a lakodalmas hazba
szallitja a ndsznépet.

Mas kép:
- Vadaszatra voltunk hivatalosak édesapammal edgkvinabobhoz. Este facant, nyulat

ettiink. De hazigazdanknak marhasiiltre volt gusz#igannal lelttette azt a tehenét, mely a
mezgazdasagi kiallitason aranyérmet nyert. Eqy beaséet.

A népil ezt mondja:

- Gyermek. JOosagos és véresen-kegyetlen, mint mngye Kevéssel a forradalomsdl arrol
értesitették ezredesemet, hogy a szomszéd nadyhindb megfojtottdk a muzsikjai, felesegét
kutba fojtottak, kastélyat folgyujtottak, kirabdttaNyergeliink, odalovagolunk huszarjaink-
kal. A langolo kastély kordl ott alldogéltak a psrtok. «Mit tettetek?» orditott az ezredes
nagajkajat csattogtatva. «Mi, batyuska, semmitesirik». «Megoltétek az uratokat». «Mi
keresztények vagyunk, mi nem 6ltiink embert. Besttigk vele, vitatkoztunk, megdih6so-
dott, beleszaladt a késlinkbe». «Hat a feleségekata dobtatok gazemberek?» «Mi nem
dobtuk a katba. Maga ugrott a kutba szegényke, nmétta, hogy meghalt az uracskaja. Mert
hat te is tudod, batyuska, hogy galamb nem élhpérga nélkill». «Es a kastély? Ezt ki
gyujtotta fol?» «Talan egy szikra. Talan a villABgyszer az Ur kastélya ég el, egyszer a
paraszt kunyhdja». «De ti kifosztottatok, elhorokamindent az utolsé szdgig». «Dehogyis
batyuska. Csak hazavittiik a holmikat, hogy el rjer@ak. Ha akarod, mindent visszahozunk».
Az ezredes bamult, sapadozott, toporzékolt. llyemép. Megfoghatatlan. Kiismerhetetlen.
Erthetetlen.

Most elhallgat, var.
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Végil idéz:

- Oroszorszagot nem lehet megérteni. Csak hinei leénne.

Lampagyujtas ékt vagyunk.entre chien et loupJldégéliink a félhnomalyban. Tédink.
1927 okt. 23.

EGYEDUL A KRIPTABAN

Vidékrél jottem haza, lassu személyvonattal, mely mindemydnal megallott. Valamelyik
pusztan fulkémbe szallott egy magészib, igen rokonszenves holgy, sportruhdban. Inas tette
a héaloba diszndsbsérondjét. Azzal németill beszélt, rosszul. Utkdzbeegismerkedtiink.
Kidertlt, hogy angol, a gréfi kastélyban tarsalkaegiomar hisz esztendeje. Anyanyelvén tor-
téneteket mesélt, melyek itt-ott megestek velgjaimlatosan, kellemesen, tele friss megfigye-
lésekkel, melyekre csak ilyen egysz@mberek képesek, kik mindig nyitva tartjak szemiike
Konyvem kihullott kezemdl. Csak ra figyeltem. Budapest felé ezt a histdralottam:

- Tudja, hogy én egy kriptdba is be voltam zargan| igen. Féléraig, egy kriptaba, teljesen
egyedul - és kacagott a széles, nyilt gyermekatca¥zen a nyaron tortént. Mifelénk oriasi
zivatarok voltak, feldszakadasok. Egy napon az irtiézt jelenti, hogy a tem@ételdntétte a
viz, a zapor beszivargott a csaladi sirboltba igréfné ebédutan megkért, hogy menjek a
cseléddel és meressem ki. Kaptam egy ekkora rozedésot. Elindultunk. Filledt, augusz-
tusi délutan volt. Amikor a szobalannyal beléptimkkriptdba, megcsapta arcunkat az az
aporodott illat, mely a penész, a szendteda fold, a hervadd viragok és koszoruk szagabol
parolog ki. A viz néhol bokaig ért. Lassan meregettcseléd egy labossal. Mar sotétedett.
Odaszoltam neki, fusson hamar haza, hozzon valagyiabb edényt, egy vodrot, egy rocskét,
kilonben éjszakaig sem készulink el. Nyomban Utmaklt. De alighogy kiment, kinn
szélvihar tAmadt, a kripta vasajtajat hatalmas jjabbecsapta. A kulcs kivul maradt. Fol-
szaladtam a lépése, dorombdini kezdtem. Természetesen senki sbdtl Kozben meg-
eredt a zapor, futyolt a szél, dorgott az ég. Hfidem-e? Hat nem is nagyon féltem. Csak
valami furcsa érzeés vett rajtamégrnem tudtam, hogy viselkedjem. Ha egyedul vagyunk
akkor vonasaink lazék, ha tarsasagba megyunk, aldtami «tarsasagi» arcot oltink fol. Itt
azonban nem voltam sem egyedul, sem tarsasaglmaét llsmentem. Egy szobor marvany-
alapzatara kapaszkodtam, ott legkevésbbé ért aegismerkedtem a kripta lakoival. Evsza-
zadok ota temetkeznek mar ide a grofok. Komor pgascétézeket lattam dbdl, leforditott
cimereket, koporsékat a falon, amint a konyvekkjakaegyméas mellé a kényvtarak polcain.
A villamok fényénél elolvastam egy-egy nevet. Fddfetem egy kisountess, aki két éves
koraban halt meg. Odahuzodtam. Isten tudja, medat@ygolt, hogy legaldbb lany és gyermek.
Aztan? Amint emlitettem, a cseléd egy féléra muitéegjott, de érakig is elmaradhatott volna
ebben az istentelendden. Bizony - tette hozza -, ha az ember egy darébisok mindent
tapasztal, amii addig nem is almodott - és ismét mosolygott deszéyilt gyermekarcaval.

En is mosolyogtam. Amig azonban ezt a torténetéiyditam, masra gondoltam. Az jart
eszemben, hogy ez & angol. Mennyire hasonlit éiménye @zégi kalandregényeikhez, me-
lyekben szellemekiihnek fel a viharban, s azokhoz a kisértet-histbiak melyeket Uj irdik

eszelnek ki mostanaban. Csak angollal eshetik tgegmi.O érzi a valdsagot, j6zan s mégis
rémlatd. A kérnyezet semmit se szamit. Csak aWgy. latszik, nemcsak sorsunkat hordoz-
zuk magunkban, hanem azokat az apro-ésepeményeket is, melyek megtérténnek vellnk.

1927 dec. 11.
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TITKOS DRAMAIRO

Azt mondjak, hogy helyesen gondolkozni annyi, ma@zabatos meghatarozasokat adni.
Kdvessik a régi, soha el nem é&vtdanacsot, haladjunk pontrél-pontra.

Kicsoda a titkos dramaird? Az, aki sefkise latottan és sejtetten titokban dolgozik az iré
asztalanak, az utokornak, a halhatatlansagnakre wégg akarja irni a «magyar dramat». Az,
aki mindig azzal az éte megfontolt szandékkal Ul le iréasztalahoz, hokyetlenil remek-
miivet alkot. Az, akinek tiszta, rajongo lelkében Igboeszményiség langol s megveti a
szerdi tiszteletdijakat, a szinhazi igynokségeket, merst nem tehet. Az, aki bozontos fejét
csak babérkoszoruval dvezetten latja. Az, aki Shaigyesnek» tartja, Pirandello-t «ligyes-
kedsnek», Paul Geraldy-t pedig «megalkuvonak». Az,ua&iso fillérjeisl nem sajtvacsorat
vasarol maganak, hanem egy boglya papirost s etykdmi tintat. Az, akiben allandéan
jambusok viharoznak, régi magyar kiralyok, Bélaldlnidanok, Ulaszlok. Az, aki a jelen
gunykacaja kozepette szenved és varja a jdterlz, aki hoforgeteges téli éjszakan egy
szinh&zi iroda étt hal meg, ugyhogy csak kéziratpapirjaival takée6z

Rejtetten éldegél, mint az ibolya. De azért mindelekéz. Ggos ibolya.

V.

Nekink vannak kisebb-nagyobb idealjaink. Az 6vékcShakespeare. Amint a pesztonka is
csak a grofba szerelmes. Kisetlbtem érdemes almodoznia.

V.

Minden tarsadalmi osztalyban, foglalkozasi agbargtaiélhat6. Egy irétarsamnak, akit a
haboru alatt soroztak, amint meztelenul allott ace&btt, talalkat adott egy katonaorvos s
még aznap fololvasta neki dtfelvonasos verses diag.

V1.

A nyilvanos dramairé darabjait «jatszak®.torvényes frigyre kelt a muzséaval, hazassagi
szerddést kotott az anyakonyvvedeelstt s mindenki tudja, hogy a felesége. Gyakran ve-
szekszik vele, mint a hazastarsak altalaban. Mefpentdolgozni kényszeriti férjét haténd

is. Ha nem engedelmeskedik neki, akkor ez égdelpli, fenkdolt isten ratamad az urara s
férjét azzal a tragikus alarccal veri véresre, miekezében tart, letiporja a féldre, meggyom-
rozza, végigkarmolja orrat. Ezért jon ki néha anth&6 oly 6sszetdrve, sapadtan a dolgozo-
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szobajabol. Mar kidbrandult feleségebEzzel szemben a titkos dramairé veégzetesen
szerelmes belé. Képzeletében 6rokds mézeshetaieléli Kiséri az utcan, boldog, ha meg-
pillantja ruhaja csticskét, vagy ha meglesi egy rataét, mely nem neki szol. Kincsként
viseli magaban viszonzatlan szerelmét. Milyen bglduoilyen irigylend.

VII.

A neve is milyen meginditd. Az, hogy «titkos» dramaaak hivjak, bennem sokszor azt a
gondolatot kelti, hogy valami titkos betegsége garsiurgsen kezelni kellene, mert kiilonben
elpusztul. De csalédom. A szépség, a sdvargas tpaigdavalydja az 6vé, mely nem emészti,
hanem élteti, az emberi kor legvédwataraig.

VIIIL.

Az sem igaz, hogy nem ismerik. Van sok vilaghiid®$ drdmaird. Olyan titkos dramairo,
akit nemcsak itthon nem adnalk,ghanem Németorszagban, Angliabait, Amerikaban sem
adnak &). Neve beszéarnyalja az egész foldgolyot.

IX.

Ma, a szellemi termelés lazdban, mikor mindenkétstanak, aki épkézlab szifinet ir s a
szinpadok allandéan Gizemben vannak, nem nézhetégkmnden darabot, nem olvashatunk
el minden megijelent tragédiat. Ennélfogva gyakraB@szel szerdk neveit se tudjuk. R4juk
azonban mindenki emlékezik. A titkos dramairokazanigazgatok, a kritikusok, a szinhazi
titkarok és szolgak személy szerint szamon tartjéikt a detektivek atimozoket.

X.

Arcképeiket albumokbadrzik. Egyes helyeken ujjlenyomatukat is megszeraiktogramm
helyett.

XI.
Tagadhatatlan, hogy van bennik valami fensége&dgyesek, ha «titkos» dramairdkrol
hallanak, igen ékeld, «valdsagos belstitkos» dramairdkra gondolnak, akik a kdzonséges

dramairdkkal szemben mar elértek a és€gy legmagasabb fokara. Foltétlenil a «kegyelmes»
cim illeti megoket.

XILI.

En mindig ebre kdszonok nekik.
1927 dec. 26.
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KET KIS NEMET

A villamos havas kertek mellett rohant el. HosUwvaghlltak a villak, fagyott ablakuk mogott
gyulladoztak a koradélutani langok, azok a melagpéntok, melyek nyilvan mindenkire
évek messzeségélbsugaroznak, egy gyermekkori idill mély#bElveztem a békét s a két
szint egyutt, melyet leginkabb szeretek, a fehésedargat. A korcsolyapélyarol szolt a zene.

Most folszallt egy asszony, a két kisfiaval. &lgillanatra latni lehetett, hogy kulfoldiek,
németek. A gyermekek, az egyik 6téves, a masikrhatkdknak voltak oltézve. Kucsma a
fejukben, gyapjukenida nyakukban. Tisztak, mint a vakart halak. Gonithalla mar mulattam
azon, hogy ezeket a kis lurkdkat annakidején ugyptsatak, hogy ékzéleg és utdlag lemértéek
egy gyermek-mérlegen, télen is nyitott ablakn&ttdk, idejekoran millereztettéket s ma
oly tudomanyosan és célsiien taplaljak zabkenyérrel és narancslével, hogydaerikoron
megkapjak a maguk szeénhidratjat, fehérjéjét, vitgamj melyre az emberi szervezetnek
okvetlenil sziiksége van.

Joérzésemet nemsokara fokozta egyeéb is. Nem taldlthelyet, alini voltak kénytelenek. Az
anya bele akart kapaszkodni egylbffentytibe, de tajékozatlan 1évén, a cséswjj felé nyult,
mely a vezdthdz szol. A helyzetet folmértem. Nemsokéara az ttghni, hogy az asszony,
aki szandekéat kesaty kezében rejtegeti, odakap a szijhoz, megrargjkacsi nyilt palyan
megall. Nem is baleset, csak egy kis félreértéandta villamos megint megindul. Figyel-
meztethettem volna erre, de nem tettem. llletlenségmerem, kajansag, ha azonban gdekr
a csopp oromokit le kellene mondanom, inkabb elvetném magamt@letet.

Csakhogy velem egyiitt figyelte az anyéat a két émet is.Ok is észrevették, amit én. Kék
szemiUk nyugodt szakértelemmel kovette az emélkadyai kezet s miutan imzaki
tudasukkal megbizonyosodtak arrél, hogy a szij etietEse nem az, amit az anyjuk vélt,
egyszerre harsany vészkialtas tort ki torkukbol:uier, die Glocke!» Beavatkozasuk elég
jokor tortént, minekéitte az asszony megrantotta volna a szijat. A kimiaték maskep
gondolkoztak, mint én. A rendre vigyaztak itt aegdnben, mint otthon, Berlinben, vagy
masutt, barhol a féldgolyon. Ugy érezték, hogy gwéa figyelmetlensége folytan nem szabad
a kozonségnek csak egy masodpercnyi késedelméttaled tudja mennyi kart szenvednie.
Az emberi tarsadalom eleven lelkiismerete lUktebethnik. Bamultanbket. Testileg oly
tokeéletesek voltak, hogy reklamul szolgalhatnangk gyermektapszer-gyarnak, erkoélcsileg
pedig oly feddhetetlenek, hogy bdlcs tettiket bézvénegénekelhetnék az iskolakdnyvi
olvasmanyok. De nem tudtam tovabb rajuk nézni. Ezekémet gyermekek elrontjak a
felnéttek minden jatékat.

1928 jan. 1.

KORNEL MASODSZOR IS MEGHAL

A csalad a lampa alatt Ult, a vacsora romjainakréléézre jart egy képeslap, melyet Kornél
kapott messzdil, a fjordok melél, Norvégiabdl.

Ifjakori baratja irta, aki évekkel ez#t szarmazott ki oda.
Mindnyajan csodalkozva forgattak a képeslapot, édbEn tekintettek a cimzésre.
Szdvege igy szolt:
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- Minden jot kivanok neked, édes Kornél, boldogabbtendt, mint az idei volt. Miért nem
irsz? Ugy latszik, egészen elfelejtettél.

Amikor letelepedtem a lampa fénykorébe, nekem madthk. Tudve néztem, kilondsen a
cimzést. Letettem az asztalra. Nem szoéltam semmit.

Ez a csond a& halala folott lebegett.

Kornél masfél esztendeje halt meg, harminckileratezsbs koraban, a farkasréti teriben
temettik el, egy nyari délutan. Temetésén ott wol@zokkal egyutt, kik az ebédien
tanyaztak, az eédesanyjaval, a két occsével s akieriaslannyal, az unokahugaval, aki
naluk nevaddott. Még emlékszem a pap és a sirasék arcara ast 6l gyasz megujult
bennem.

De a tragikummal rendszerint karéltve jar a kdmikismAz élet szeszélyes szertelenségén
épugy lehet sirni, mint nevetni. Szajamon hidéglemosoly tetszett fol. Fogalmaztam
magamban a véalaszt kdvetk&eppen:

- Kornélnak ez az esztendeje nyilvan szintén olddp lesz, mint az 6. iri azért nem ir,
mert kezét s egyéb szerveit egy idta rajta kivil e okok folytan egyaltalan nem hasz-
nélhatja. lgazad van, elfelejtett téged, de elfetepenniinket is, elfelejtette a Foldet, a Holdat
és a Napot, az egész életet.

E tavoli barat szamara azonban most is él. Nem gyt benntink, kik alakjat egy ponton
megmerevitettik, ahogy a halottakét szokas, nengékd@ht, hanem valésagosan, mozgoéan,
folyton valtozva. Abban a norvégiai agydeén, abban a norvégiai 6ntudatban Kornél még
mindig villamosra szall, szivarra gyujt, Urmost tyamgat, alszik, folkel, meghizik, lefogy,
6szll, kopaszodik, halad azéigen. Bizonyos talmi halhatatlansag a része, egysili élet.
Naprol-napra 6regszik. Most korilbelll negyvenéstes lehet.

Az édesanyja folsdhajtott:
- Mégis értesiteni kellene.

Ream pillantottak, de én borzongva haritottam ejan@dl a foladatot. Miért meggyilkolbt
egy képzeletben? Hadd névekedjék ottan tovabb.tAdeEs is szabddott.

Végul a kis, tizenharom éves unokahugat biztak ridikereste lUveg-tintatartéjat, tollat s
maris irta a levelet.

Tollszara, amint mozgott, nagy arnyat vetett a papi
Olyan volt ez az arnyék, mint egy kasza szaraacaltoll, mint a kasza pengéje.

Ugy éreztem, hogy ezzel 6lik meg igazan, most led masodszor és végérvényesen szegény
Kornél.

1928 jan. 8.

KIS CSODA A HAVAS EJBEN

- Mondjatok, miért torolték el az Uj dramairok agéabeszédet? Azért, mert természetelle-
nesnek tartottak.

Ez a cingar atyafi azonban egyedl baktat a haudailutcan és szakadatlanul tarsalog a téli
éjszakaval, a csillagokkal, 6nmagaval. Tobbet Hesmidig, mint az 6sszes shakespearei
hésok egyittvéve. Hangosan gondolkozik. Meg nemeérseit mondogatja, rimek nélkil, de
bizonyos lendulettel és itemmel. Mindnydjunkbamszadoznak ilyen versek.
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Valamely kurtakocsmaban felontétt a garatra és ngpigtl utan hazafelé igyekszik, gyorsan,
alig tAntorogva. Olykor leveszi kalapjat, szélegdpéssel, olykor kitarja mind a két karjat.

Amint a lankakrol lefelé siet, egy tekintetet vet @vd varosra és igy szénokol: - Mert én
szeretlek benneteket. En mindenkit szeretek, 6tilskapja és hangsulyozza kiabalva, szinte
diihdsen. - Mindenkit, mindenkit.

Sanyar6 Vendelhez hasonlit a séglhaspolyasarga feldjeben, amilyent ma mar csak zsib-
vasarokon latni. Egy templomédd, a falon megpillantja adtesziletet, melyen ott didereg az
Ember Fia, meztelenil behavazva. Sokaig szemigtielledik hozza és tavolodik, rosszalblag
csovalja fejét, mintha ezt mormolna: «jelleimz Csak késbb szol:

- Téged is folfeszitettek. Amit veled tettek, azmés volt emberi. Az - és itt keresi a
kifejezést, végul meq is talalja -, az valosaggalbertelenség volt.

En talan jobban, szenvedélyesebben és ékesebbmtwwina ezt kifejezni, de baratom
teliesen meg van vele elégedve. Magam is. Ugy besuél az isteni tragédiarol, a
folhdborodasnak azzal a frisseségével, az érzémrelt a robband kdzvetlenségével, mintha
mindez a kbézelmultban tértént volna. Egy darabighéé acsorog, aztan folytatja utjat és
monddkajat.

- Nincs nekem senkim. Senkim a vilagon. Szegénigtagl tisztviseél vagyok - szorol-szora
ezt mondja, a kozvetlen jellemzés elavult formwlajanoha senki se jart az utcan kivilem,
akit nem lathat, mert mogoétte halkan osonok a hphadtétben. - No mindegy. Ha rosszabb
lesz ezutan, azt se banom.

Arca egy gazlangnal follobban. Sarga és borostdgyuenéves, éhes férfiarc. Ereiben régi
gubacstinta folyik, iroda-porzoval, itatdspapiragainnal. Messze a jardan arnyak mozognak,
tétovan. Csapatosan jonnek a hélapatolok, a féldipéttal, az asszonyok sépel. Az atyafi
gyonyorkodve szemléli az éji menetet, mely boropzkéetében valami délibdbosan nagy-
szefi lehet, ezerszer ekkora, monstre film. Meg is jegy&z oroszorszagi visszavonulas.

Nevetnek rajta. Egy Oregasszony, ki leghatul jaegieajtoul, vallan a sefprel, mint egy
boszorkany, hasz fillért kééle azzal, hogy ma még nem evett kenyeret. Nyiharulik. De

a szegények okosak és leleményegék.sohase fordulnak a jézan gazdagokhoz, hanem
egymashoz, kik mindig részegek, vagy a bortdl, vegyebdl. Tudjak, hogy eredményesebb
egymast fosztogatni. Baratom mar kotorasz zsebgeiben

- JOjjon ide, anyam. De @b csokoljon meg, édesanyam.

Az anyoOka tiltakozik, vagy inkabb szerénykedik: «H#na, milyen csunya vénasszony
vagyok...» Nem értette meg szegényt. A részegzeteandekarol. Piszmog, kecmeregve
keresi eb egyenként a fillérjeit, de csak tizenkettel. Nincs tobbje. Ezt odaadja. En pedig
ezalatt orvul egy perdg csusztatok az atyafi feléHzsebébe.

Nem irgalombdl, csak tréfabdl, hogy mesterségedémiézzek egy csodat. Képzeljétek,
holnap reggel, ha majd félpislant, &mulva fogjailahogy a j6 j6t szl s altala a semmi is
megfiadzik.

Megvallom, korunkban, melynek nincs hite, legend&aeretek i@nként ilyen gonosz
félreértéseket tamasztani.

1928 jan. 8.
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EGY SARGA

A kerekasztalnal, ahol naponta haromszor talalkdztmi, a fold minden sarkabdl oda-
verodott népek, amerikaiak, norvégek, lengyelek, ijtjegéan is.

Velem rézsutszemben foglalt helyet. Poiygmdragot, b szalonkabatot viselt s olyan zart
keménygallért, melyet nyilvan kizardlag japanokzege készitenek gyaraink. Arckifejezése a
gyermekére emlékeztetett, aki tréfabdl papaszeiggyeszt orrara. De amint halantékandlév
6sz hajszalak tanusitottak, mar tul lehetett azrinds.

Mindig pontosan jelent meg az értekezések idejetéob meghajolt, aztdn kortekintettel
udvozolte a tarsasagot. Annyit evett, mint egy kiam@nyit ivott, mint egy méhecske, 6tven-
hatvan csopp vizet, nem tdbbet, vigyazatosan. Eggrikai lany, valahanyszor megpillan-
totta, 6sztondsen elfintoritotta az orrat, akar egiynya rovar lattan. A tarsalgas megak@adt.

kilonben sem vett részt benne, noha értette a etyeMiutan evett s a tobbiek radiot
hallgattak, kartyaztak, vagy domindztak, kicsite@gett a csevégcsoportok kdzoétt, majd

halkan szobajaba vonult.

- Az ember valosaggal follélekzik - jegyezte meg eglam ifju. - Ugy érzem, hogy valami
undok titka van, azt rejtegeti. Fortelmes. A hidegrzong végig rajtam, ha elém kerdl.
Mondjatok, nem lehetne eltakarni egy figgonnyel?

A fajtakrol beszélgettek, azoknak az idegenszegéél, melyet csak az értelem hidalhat at.
Egy termetes holgy viharosan razta a fejét:

- Nem, nem. Ha ez az én testvérem, akkor a kigga.is

- Par nap mulva nem jelent meg a kerekasztalnatulAjdonostél megtudtam, hogy a
sebészeti klinikara vitték, egyenesen azért utadett hogy megoperaltassa magat. Halalos
betegsége van, gyomorrakja.

Ezen elcsodalkoztam. Arcdn semmi sem latszott. itdla gyomorrakosoknak olyan az
arcsziniik, mint a japanok®. viszont, legalabb most gy tetszett, betegségéiidmzzank
hasonlitott, egy faradt, szenveeduropaihoz.

Masnap az asztalnal elmeséltem, hogy mi torténta Earsasag, mely unalmaban minden
utszéli pletykat boldogan megragadott, hallgatét. amerikai lany a japan Ures székére
tekintett. Kések, villak csérompoltek.

AzOta azonban naponta emlegették. Ha Uj vendédeiztek, a régiek az élhapon kozolték
vellk, hogy jart itt egy japan is, egy szegéenyebeapan.

- Erdekes ember volt - szolt a vidam ifji. - Kisaédzkodo, de tartézkodasaban volt valami
udvariassag, valami nagy-nagyleloseg.

Most, hogy elint, talan a klinikara, vagy talan mar a masvilagsalattak, hogy a japan is
gyomorrakot kaphat, mirdik, mindnyajan folfedezték a testvériséget.

- Igen - bélintott a termetes holgy -, Uriembertyimazi triember.

Egy honapig laktam ebben a szallodaban. Naprélendigyeltem, hogy szddik koéréje
meleg, tiszta szavakbol a részvét és a legendg, aggte 6tt.

Minekelétte elutaztam, ezt jegyeztem utinaplomba:

- Nem igaz, hogy az emberek rosszak. Szeretni daaki benninket, de csak azzal a
foltétellel, hogy meghaljunk. Viszont ennél kised#divességet el sem fogadnékink.

1928 jan. 22.
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EMBER A ViZBEN

Abban az uszodaban, ahova eljarok, uszni tanuleeglyer, meglett férfi, tdbbszorés csalad-
apa, mar unokai is lehetnek. Holdudvar vilaglilepbubjan, pocakja van, busa bajusza.

Az Uszomester a medence peremeén all, kezében alridely6l kétél 16g, azon ficankol a
tekintélyes tanitvany. llyenkor az Uuszomester eghaszhoz hasonlit, aki a parton pécézve
véletlendl valami nagy halat fogott, egy capat. &z noszogatjét titemes vezényszavaival:

- Egy-kett, egy-ketb.

Aki azt véli, hogy erre a biztatdsra azéseébb Ur direhalad, az téved. Noha potrohat
levegivel folfajt gumi-parnak évezik s kotél is emeli @iol, feje azonnal lesillyed a vizbe,
mint a k6, a két laba is, csak combjai puffadnak ki a pkék-uszonadragban, hatalmasan.
Mindent Ujra kell kezdeniok. A ndvendék egyenldtdekzetet vesz, egy darabig tempozik,
aztan kapalozik, korbe forog, viharos hullamokat, vegyhogy a medence opélzéld vize
kiloccsan s ismét a viz ala kerul. Amint kiemelidinklo fejét, bajusza olyan, mintha
marhahuslevest kanalazott volna. Letelepszik astépcfuj, liheg. Cingér didkok, akik fejest
ugranak és delfinek modjara gyors blavariuszassénsik, a viz alatt rohognek, a ford
szolgak udvariasan elfordulnak, ugy mosolyognak. &zémester résztvéen, de minden
meggyzodes nélkil vigasztalja:

- Ma valamivel jobban ment.

Honapok 6ta hallom a hia 6sztbnzést, de a helyzehegy szegény folyton hanyatlik. Els
izben, mikor bemerészkedett a vizbe, sokkal joltbdatt Uszni, mint most. Miutan értesllt,
miben all az Uszas iwmelete - hogy ugy fejezzem ki magam -, teljesersttette laba alél a
talajt. Mégse csigged. Nem &dik veliink, akik mar Ggyszolvan ezért a cirkuszéwiink
uszodaba, nem veszi észre kajan tekintetiinkeg allharcot. Egy napot se mulaszt. Vas-
szorgalma van, vasszorgalma. Lehet, hogy épp emértil el. Valami komoly, szomoru
mosollyal figyel a mester tagozott szavaira:

- Egy-kett, egy-ketb.

Amig az uszas szlneteiben pihenek, vele foglalkozanalomst, szanalmasabbnak tartom,
mint azokat az aggastyanokat, kik analfabéta-tgafobkon silabizalva bétgetik az dbécés-

konyvet. Utdbb azon is tOprengtem, vajjon mi bithatrra az elhatarozasra, hogy @z

kordban megtanuljon Uszni.

Az a folteves, hogy uszémesternek készll s ezzgtja@hmegkeresni kenyerét, valosiien.
Talan hamarosan Amerikaba akar utazni, fél a hégdkaofatdl s élzéleg gyakorolja magat,
hogy veszedelem esetén az eurOpai partokig Usszagk, felesége lobbantotta szemére
tudatlansagat, vagy egysttens maga tette fol, egy vasarnapi ebéd utan, a homrdatsapva,
hogy mindaddig nem hal meg, mig meg nem tanul usaér csak azért is, hogy sirjanal az
Uunnepi szénok megemlitse, hogy tobbek kozt Gsz6lt® Nem tudom.

Bevallom, sokszor kisértett a gondolat, hogy hagzt, bemutatkozom, lebeszélem, vagy
udvarias levélben fejtem ki neki, hogy azok isikét emberek lehetnek, akik nem tudnak
aszni. Multkor azonban véletlenil betekintettem ikgb résén, mikor vetkz6tt és lattam,
hogy a leve@ben is a tempdkat gyakorolja. A lecke utan pedig liidogélt magaban, vidt
csOpo@ arcaval, mintha sirna. Ekkor igazan megesett mjtzivem. Le is tettem szandé-
komrol. Azéta esténkint imaimba foglalom nevét seit kérem, hogy ne hagyja el. Mert
nyilvanvalo, hogy csak segithet rajta.

1928 febr. 12.
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HAPPY END

Szinigazgatok, mozhokok foltétlentl happy end-et kovetelnek szellegyarosaiktol,
vagyis annak hangsulyozasat, hogy a vizvezetékistsnalnaszorp csorog, a& s a bsnd
minden évvel egy évet fiatalodik, haladlunk utanigeishtudatunk és kdzérzetink hatarozottan
javul.

Ma reggel, hogy ebben a vidéki varosban ténferegéaon tiddtem, mi lehet ennek az oka.
Nyilvadn az, hogy maganak az életnek soha nincsppyhend-je.

Egy haz eitt nagyobbacska csoport alldogalt, siiveges legémgeiérasszonyok, gyeisok.
Hasonlitottak azokhoz, akik a mozié#l tolonganak, jegyre varva. De reggel Iévén, nem
lehetett moziéladas. Megtudtam, hogyéeb éjszaka - minden dramaturgiai szabalyt meg-
hazudtolva - folakasztotta magat egy huszonhatéggkegény.

Helytelenitettem cselekedetét s altalaban azt, liggnp egészséges, pirospozsgas varosban
efféle is torténhetik. Odaalltam a szajtati kivaakkozé.

Ezek ugy repkedtek a halal kdzelében, mint legyekéa koril. Mindenki latni akarta az
akasztott embert, akit még nem véagtak le a kéitélr

Rendrok érkeztek, kiszallt a hatésag. Az ajtdkat begarErre a tomeg méltatlankodastol
zajongva a kapualjra szorult. Onnan kovetelte aanjagéat, hogy sziki-szinre szemlélhesse
azt a jelenetet, melyet a szindarabokbdl kihtznadndesdk s a filmeklsl szintén lenyisszan-
tanak a bolcs és jésagos cenzorok oll6i.

Egy udvari szoba ablakan kukucskaltak, melyet ékbn& vetfény. Ezert tenyertki
ellen®t formaltak, hogy megszintessék a fénytukrozést.sky sikertlt kilesniok semmit.
Anyak emelték az ablakhoz karofidsecserdiket.

- Nem latni - panaszkodtak.

- Mit akarnak latni? - kérdezerliik.

- Hat - felelték - azt, amit maga.

- Cirkusz - tette hozza egy 6regember megjegt de azérd se tagitott.

Ugy latszik, az embereknek olykor sziikségiik vaesitgire. Eletsziikségiik, halalszikségik,
hogy tragikus érzésiket kiéljék, hogy kétségbeetémssitsék magukat. Talan tanulni is
Ohajtanak, miként viselkedjenek akkor, amikor mijdt nézik masok.

Megvartak, mig a szerencsétlen aldozatot elsziéflks hiaba parancsolgatott a réndztan
sem oszoltak szét, egyltt maradtak a helyszindamvaotet kozossegbe forradva, munka-
jukat is feledve. Erezték, hogy itt mindennél fa#bb dologrol van szo.

- Ez az élet - jelentette ki karjan szatyorral &gfa, mint holmi gorég karvezét

A tobbiek sokaig hallgattak. Valamelyik pipas atykbpott, majdé is megszolalt: - Ez az
élet.

Mellettem egy facér legény a fejét razva visszhataya szozatot: - Ez az élet.
Erre mér feldihodtem.

- Tévedés - vagtam vissza. - Ez a halal.

Miért is mondogatjuk mindig, hogy «ez az élet», onikalaki meghal?

1928 marc. 18.
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KOLT O - DISZNOZSIRBOL

Mégis csak érdemes jarkalni ezen a foldén, metetépyomon olyasmit latni, amire képze-
letiink aligha gondol.

Esténként az utam egy henteslzldittelisz el, melyben az emberek forré kolbaszokat
gybmoszolnek szajukba, sédart, disznésajtot fatethza kampokrél tokaszalonnak légnak,
virstlik koszoruja, méjas- és vereshurkak flzéezgp valtozatossagban.

Multkor itt a villanyfényes kirakatban egy szobmtlantottam meg, amely Rgt Sandort
abrazolta, amint tart karral szaval s dacos, bamoftje a szabadsag, az oOnkivilet egébe
magasodik.

Hofehér volt. Eleinte azt hittem, hogy carrarai wédnybol faragtak. De aztan rajéttem, hogy
az egeész zsirbdl van, étangu diszndzsirbol. Bizonyara egy inas, vagy sagédekelte,
holmi elvetélt szobrasztehetség, kit a sors kifszkétetlen szeszélye ebbe a hentesiizletbe
sodort.

Megallottam a zsirszobordt s igy szoltam:

- Ime a legsovanyabb kélta legkdvérebb anyagbdl. Ime &nyugtalan, ifju szive, mely az
elzsirosodas aggaszto tuneteit mutatja. Ime a &nd&jfejjel. Ime a lelek, ki legalabb
kétszaz borjuporkoltet és szaz turdéscsuszat leredkdsziteni. Ime a huszadik szazad elmés
hodolata egy nagy szellenttl

AzG6ta naponta elsétaltamétke, sohase mulasztvan el, hogy egy pillantast essaek ra.
Amint az i félmelegedett, a szobor zsirt izzadt és szeme Jgkat hullajtott, zsirkdnnye-
ket.

Ekkor ezt kérdeztendle, szomortan és alazatosan:

- Miért sirsz, 6 halhatatlan! Beethoven szulet&$or@uldjakor a bécsi cukraszok marcipan-
bol, szultdnkenyéd mintaztak ki a zeneoriast, mazsolaval raktak 2ensét, aprositovel
gombjait, a tortalapokra pedig csokoladéval irtaBamata patétique kezditemét. A tobbi
alkotok, akik nem ilyen nagyok, csak marvanybolgwarckhl kapnak szobrot, valamely
elhagyott kdzkert lombjai alatt. De nektek el kelselnetek, hogy az emberiség a leg-
a dic$seg. Az igazi diasség akkor kezttik, mikor mar annyira szeretnek benninket, hogy
meg is esznek...

1928 4pr. 15.

ISMER OSEIM

Sokféle ismafsdm van.

Rokonok, baratok, kiket évek ota ismerek s tudont,rejtegetnek szivilkben és zsebiikben.
Futo ismebsok, akiknek ismerem a nevét és arcat, egyitt, amyimév és arc pontosan fodi
egymast, mint két 6sszevagé meértani idom, aztaanoly, akiknek csak az arcat ismerem az
utcardl, a villamosrol, de neviket nem tudom, deaezikat unos-untalan dsszetévesztem
masokéval. Végul k6zonyos ismdebk, akik be is juthatnak tudatomba, elmennek riettg
anélkil, hogy barmi hatast keltenének. Mintak értékadil.
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Kaorulbeltl mindenkinek ilyen ismései lehetnek. Nekem azonban vannak mas igseen is.
Azok, akiket valaha «megirtamy.

Amikor legkevésbbé sejtem, egy utcakeresztezesggllampa alol, egyszerre felem kdzeled-
nek, ajkukon valami hamiskas, cinkos, kajan mostligok minden van ebben a mosolyban.
Mindenekebtt az, hogy szegi-végrsl atyafiak volnank. Végre egy tintapocat ejtettem
lelkitkre. Ugy lépnek fol, mint adds a hited@gvel szemben. Annakidején lecsavartam orrukat s
folragasztottam egy alakomra, kdlcsonkértem sziyihasznaltam egy darabig, majd selyem-
papirosba pakolva betettem egy kényvembe. Ezemarcjoggal bizalmaskodhatnak velem.
Masrészt gunyosan hunyorognak, mintha azt mondahégy hidba valtoztattandket
arnyékka, azért élnek, folytatjdk régi életiketanamas iranyban, mint ahogy elképzeltem.
Tudjak, hogy egykor érdekeltek, sokkal jobban, niiatki mas a vilagon. Ennélfogva Ujra
elsétalnak éittem, illegve, kelletve magukat, mint a fényképksmséje dltt. Hajlanddknak
mutatkoznanak, hogy még egy folvételt készitsekkiol

llyenkor én végtelenil elszomorodom és ezt gondoldadveseim, bocsassatok meg, de ti
nem értetek engem. Az ir6 a léglenebb szerelmes. Amihez egyszer hozzanyul, aat-mi
Orokre otthagyja, elrontja, folégeti, hasznalhatath teszi az életre nézve. Nem is kell neki
tébbé soha. Mert semmisem Untaijainkabb, mint az, amit mar atélt. Mihelyt megtetem
valamit, meg is 6li. Ebben a tekintetben az asgtaa hasonlit, ki az eleven fat gyokerestul
kidonti, darabokra hasogatja, deszkaki@$zeli, s butort csinal ldlik. Ti pedig a gyalult,
0dsszeenyvezett, megszogelt batorokhoz hasonlitotwtyek néha, nyari éjszakédkon, még
recsegnek szobainkban s arrol aimodoznak, hogysausmmbjuk és viragokat hajtanak.

1928 méj. 6.

KULONCOK

Az elgy

Komoly, tudomanyos ir6 volt. Tanulmanyokat, értedseket irt, melyek kristalytiszta ok-
fejtésikkel keltettek figyelmet. Fiatalon halt md®aratja, aki hagyatékat rendezte, furcsa
leletre bukkant hdnapos szobajaban. Egyik szekréelysele volt kaptafaval. A polcokon
egymas mellett gondosan iktatva és céduladzva sptaka kilonbod kaptafak, a férfi- ésdi
kaptafak és gyermekkaptafak is. Nyilvanvalo, hoggsz életében kaptafakat gyujtott. Mi,
akik ismertikot, elamultunk. Kavéhazi éjszakainkon, mikor sok dein szeszély8r beszélt
nekink, ersl az egy6l - bizonyara a legfontosabbikrdl - hallgatott. Aa@z embereket mas
szemmel nézem. Ugy képzelem, hogy lelkik mélyéndmyajuknak van egy titkos szekré-
nyuk, amelyben kaptafakat rejtegetnek. Végre ndmetlaz egész vilagot egy kaptafara hazni.

A masodik

Csinos, nivelt, disgazdag fiatalember. Valaha egyetlen hilbéjg hogy a kisebb targyak,
gyirik, fuggok lattan, ujjain valami ideges bizsergés cikazojteflenallhatatlan kényszer,
hogy elemeljesket. Betegsége ellenssiesen kiizdott. Evekig kezeltette magat kleptomania
ellen s orvosainak annyit fizetett, hogy azon aszégen bizvast tobb ékszeresboltot
vasarolhatott volna. Ma mér teljesen gydgyult. Bs5kejszaka, mikor pompés gépkocsijan
sétal, hirtelen fékez az autébuszmegallakted orvul leszakit egy z6ld sorszamot, amely a
folszallasnal eldbbséget biztosit azoknak, akik autbbuszon kény&letazni. Minden aldott
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nap lop egy sorszamot. Ovatosan zsebébe csusziatin ennek a bocsanatosnbek
tudataban boldogan és nyugodtan alszik el.

A harmadik

Szemben Ult velem az étkdaocsi stk asztalkgjanal. Tekintélyes, kéver ar, latszaiarh
magasrangu tisztvisel Hoztak a kavét. A cukorfogoval hét darab kockactlett beléje.
Nagy szemeket meresztettem. Erre kivett zsélb&fpy ezlst szelencét, olyant, amilyenben a
cukorbetegek a szaharinjukat tartogatjak s lassauldrab szaharint is potyogtatott a csordu-
lasig lew findzsaba. Megkavarta, inni kezdte. Most egyenesegdermedtem a csodalko-
zastol. Nem értettem a dolgot. Noha nem szokasoityesmi, megszolitottam. Készségesen
rendelkezésemre allott. EImesélte, hogy soha @atébmmiféle étel, vagy ital édessége nem
elégitette ki, ennélfogva Ugy segit magan, hogwlrat szaharinnal, a szaharint viszont
cukorral édesiti. Kicsit mosolyogtam ezen a cseéssrenvedélyén, de késb - bevallom -
Kicsit irigyeltem is érte.

1928 méj. 13.

CSECSEMO-NEPEK

A magzat az anyameéhben fokozatosan elérkezik mikiazaz allomasokra, melyeket az
ember a fefldés sordn megfutott, a haltél kezdve a majomigargazinikor megszuletik,
gyorsitott itemben utanozza az emberiség kulghbidzénelmi korszakait is, askorszaktol

a vaskorszakig. De maguk a népek lassabban haladiivatkaz egyének.

Err6l beszélgetiink a tarsasagban. Ki kKiadlla maga tapasztalataival.
Egy erdélyi magnas:

- Nalunk kllénos szokas jarja. Egy parasztlany egys 16jtoIni kezd «valaki ellen». Nem
eszik napokig, hetekig, hogy haragosa éhen halfonek hire futamodik a faluban, tanyan.
Izgatottan kutatjak, hogy a merénylet ki ellen ydin A haragos megrémiil, sapadoz, sorvad,
gyakran meg is hal. Erre a koplalé annyit zabalri@#ben, hogy nem egyszéris utana
pusztul. Az afrikai négerek hasonlé modon latjabesegségeket. Meg vannakéggdve,
hogy ezeket az emberek okozzak messzehat6 varalrshkkal. Ha valamelyikiik megbeteg-
szik, akkor nem orvoshoz szaladnak, hanem a bo&aghloz, ez kipuhatolja, hogy kicsoda a
nyavalya okozdja, «pr6bameérget» itat vele és hlled meghal, akkob volt a binés.

Egy finn-ugor nyelvész:

- Nyelvrokonaink, a vogulok halotti tort laknak. Aesztalét Uresen hagyjak, az elhunyt
szamara. Lellnek, varjak a halottatéZleg kivalasztottak isméseik kozul azt, aki legjob-
ban hasonlitott az elhunythoz, rdadjak kontoséétinnyakkendjét, cipsjét s az eljatsza
szerepét. Amikor leszall az alkonyat, lassan jaanaeb feldl, lell asztalukhoz, eszik-iszik,
néma 8bolintassal megkdszoni a vacsorat, majd visszapalleemeibe. Borzaszt6 lehet ez
az utolsO vacsora, ez a kancsal hasonlésag az=ztthal, a ruha, mely vagy feszul, vagy
|6tybg a szereph, dedsi hagyomany koveteli ezt. Egyébként mindnyajaerigk vagyunk.
Nem birunk belenyugodni az elmulasba. Inkabb tusdatdecsapatjuk magunkat. Igyekezzik
meghosszabbitani kedveseink életét. A latinok ketlaettek sirjukra. Mi pedig dbol
faragjuk kidket, hogy kdzoéttiink maradjanak.
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Egy diplomata:

- Az angolok halalos sértésnek tekintik, ha kellaéyn fogunk velik kezet. Miért? Azért, mert
6k még a shakespeareiékben is hosszu, egész alsokarjukat eifddesztyit viseltek,
melynek redibe konnyiszerrel elrejthettek egyort s ezzel a kézfogas alatt leszurhattak
legjobb baratjaikat. Ma a fojtdgazak és joakarapbdalmi kritikdk korat éljik. De a régbit
nem lehet elfelejteni.

Eqgy iro:

- Spanyolorszagi utamon sokat mulattam ennek aalbally, délszaki népnek szertartasos
udvariassagan. Ugy latszik, sziikséguk van array tigndo tilalmakkal sévényezzék koril
mohd gyermekdsztdneiket, melyeket az udvariassagnair forméjaban kényelmesebben
kiélhetnek, levezethetnek. Ha a Puerta del Sobkarh, a 12. szam alatt, igy mutatkozom be:
«Nevem X. Y. s az 6n haza a Puerta del Sol-on aalR. szam alatt». Levelemet, melyet
baratomhoz intézek, ekép zarom: «Csékolemagysaga labait». Ez egyaltalan nem jelent
tobbet, mintha itthon azt irnam, hogy szives Uds@rhet kildom feleségének. A vonatfilke-
ben akar banant majszolok, akar véreshurkat, @momegkinalni a szembenéitondesat,
vagy caballerot. A kindlas koteleDe a visszautasitas is.

Egy orosz menekiilt:

- A cserkeszek szentsége a vendégjog. Minden veledgigkosabb 6haja parancs. Mihelyt
megdicsér valami ingésagot, egy targyat, melyeleleét mozditani helyél, a hazigazda
koteles nekiajandékozni. Ezért a jolnevelt cserkggzbokol hazigazdajanak: «Jaj de vacak
ez az aranylanc. Jaj de ocsmany ez az ezusttalcaleJronda ez a &ayeg.» Ez a szabaly
nem vonatkozik a haz Urasszonyara. Azt szabadrdicsgzegény cserkeszek nem tudjak,
hogy az asszony ingatag. Ennélfogva e@ygeimég nem az ingésagokhoz szamiggkhanem

az ingatlanokhoz.

1928 okt. 21.

NEMZETESDI

Baratom, aki gyakran meg szokott latogatni, leidzsmondta:

- Multkor egyik szanatériumban egy itteni nyolcéwasz filcskat operaltak. Lefektették a
mitéasztalra, arcara tették a kloroformos sisakot. Ami kloroform édes és boditézpi
elkabitottak, a gyermek kiabalni kezdett dallamogaayelvén: ,Ah i tedeschi. Vengono i
tedeschi”. Aztan még sokaig nydszorgott és jajgasatiintelentl a németeket emlegette, a
németeket, akik hegybefutd sisakjukkal, pikajukkalskajukkal €lléptek mesterséges alma
kodél s csak késbb hallgatott el, miutan dntudata teljesen elhowsjt. Ki tudja azonban,
hogy nem érezte-e akkor is a sebészkések metétésabellenséges kardok és szuronyok
vagdalasat? Micsoda egy lidércnyomas lehetett. \fegetlembe, hogy ez a gyermek mar
békében sziiletett. Sohase hallott agyudorgéstsedatott menetszazadot. Mindez azonban
keveset szamit) szegényke még mindig nem birta elképzelni, hog§raetek kdzo6tt vannak
nemes, magas lelkek, almodozdék, tudésok s talakaazoniiszereket is német elme talalta
fol, melyekkel megmentették életét. Honapokkal @zdiallottam ezt a historiat. De ma se
tudom elfelejteni. Engem is lidércnyomas Uldoz. iy 6rias niitétermében beteg gyerme-
kek fekszenek egymas mellett, olaszok, németekyaral, franciak, angolok s ezek a kis
artatlanok 0ssze-vissza kiabalnak: ,Jonnek a ndmgianek az olaszok, jonnek a franciak,
jonnek a magyarok, jonnek az angolok”. Boldogtatyy emberiség. Mi hajdan csak a
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rémek®l féltiink, a meséskonyveink szoérnygits manoitél.Ok mar egy népben testesitik
meg a borzalmat. Mi csak tréfabodl jatszottunk neesdit, (ires 6rainkbardk almukban is
ezt a jatekot folytatjak akkor is, mikor tulajdogritk csorog. A haboru tovabb tart idegrend-
szerikben. Mondd, nem kellene-e nektek, iroknakiJaa minden ir6janak, a vilag minden
j6akaratu szellemének 6sszefogni, tankdnyveket fisitességes, okos, angyali tankdnyve-
ket, hogy gyermekeink megszeressék altaluk az exkberes az életet s meddpljék a
sotétséget €s a halalt, hogy eloszlassuk leldikbfélelmet és rémuletet, mely okozoja
minden gonosznak, hogy kezeiket egymasba rakjukibEkitsiuk 6ket, hiszen szileik mar
félig-meddig kibékdiltek...?

Tunédve hallgattunk a sotétédzobaban.
1928 dec. 30.

ANGOL ORA

Egy 6reg nyelvtanar meséli nekem:

- Evtizedekkel ezélt, hogy idekeriiltem, efstanitvanyom egy holgy volt, akit isnéseim
ajanlottak. A megallapitott napon elmentem hozzé adni.

- Kertes kastélyban lakott, a legetlébb villanegyedben. Inas vezetett fol a marvanylépcs
s egy szalonba kalauzolt. Itt letiltem, hosszan#®ssarakoztam.

- Egyszerre elémtoppant a tanitvanyom, teljeseatelesil, a kornyez szobak valamelyi-
kebsl, anélkil, hogy tudtam volna miként: egy mar neratal, sapadt, horihorgasén
amilyent soha életemben nem lattam, még Anglidleam &Nem tulzok, ha azt allitom, hogy
magassaga ellenére sem lehetett tébb negyvendgkild

- Hodolattal Gdvozoltem. De nem birtam elpalastdmiulatomat. Ez a hélgy, noha kora-
délebtt volt, tiz 6ra, feketeselyem estélyi ruhat visélbsszu keszty, homlokan diadémaot,
mint egy operai kiralyé. Azt hittem, hogy itt tavolkeleten ez a szokasvagjott dereka latni
engedte sovany, szikkadt mellét, mint egy csontdplaosotartokkal. Nagy, fekete gyéngyok
csorogtek rajta baratsagtalanul.

- Egy f6bolintassal helyet jeldlt ki szamomra, par udvanasndatot rebegett, folyékonyan,
kitiné angolsdggal. Prébéaltam folytatni a tarsalgést.ittanyom azonban az élszavak
utan elnémult. Fejét razta, jeleket adott, hogygaskak.

- Erre hallgattam( is hallgatott. Ugy rémlett, hogy figyel valamisglami alattomos neszre,
mely a kastély termedth sziremlik ki, folottébb gyanus, megisnéélb zajokra, melyeket én
nem hallottam.

- A mi mesterséguink mivolta folytan akarva, nemra&kdelekukkantunk az emberek magan-
életébe, akar az orvosok. Kulfoldi tartézkodasoattahagam is sok furcsasagot lattam. De
ilyen helyzetbe még nem kerultem.

- A holgy csongetett, rendelkezést adott az inasnalz egy ezisttalcan, kristalypoharban
vizet hozott neki. Par csopp vizet ivott. Az inastdite a szalon toldajtajat, kiinn rahdzta a
perzsafliggonyt is. Ismét egyedil maradtunk.

- En par perc mulva egy félénk, tétova megjegydésbgtam, hogy talan alkalmatladln
jottem s majd méaskor teszem tiszteletemet. A hdipprosan tiltakozott. Folemelte fekete
legye®jét, az ajkara nyomta, keresztben, jelezve, hdgylieszéd tilalmas és veszedelmes is.
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- [gy malt el egy negyedéra. Végiil mégis bocsankdoiem, indulni akartan®) visszaparan-
csolt helyemre, rendkivil szigortan. Folyton a kegenézte.

- Amikor az antik éra elverte a tizenegyet, nénszgrtartasosan elbocsatott, kikisertetett az
inasaval. Ugy lélegeztem fol a szabad Iéwegmint aki kelepcéll menekil. Napokig nem
tudtam mire magyarazni élsangol oramat, mely ebben a kastélyban egyébkém istolso
volt.

- Tanitvanyomat, mint kébb értesiltem, par napra ra egy szanatoriumbaitsti@k s évek
multan zart intézetben halt megyilt volt szegény.

1929 febr. 24.

EGYSZERU TORTENET

Az Oreg kisasszony évtizedek oOta lakik a budai bazla negyedik emeleten, a sarokban.
Nyaron bezarja lakasat, elutazik vidéki rokonaihoz.

Amikor egy hét mulva visszatér s belép asebbaba, elsikoltja magat.
Betores tortént, betores.

Az ajtén a zér érintetlen. FGnn azonban a fal ki bantva, oridsi lyuk tatong rajta. Azon
maszott be a gazfickd, leereszkedve az asztalbkitayokra. A huzatokon, teéikon poros
labnyomai soététednek. Szekrényeit folfeszitettgeiln bugyogoit, szoknyait, dit mind
elvitte.

El6bb ajuldozik ezen a vad,é@mzakos munkan, azutan jajveszekelve rohan ki @$oia.

A haz lakéi débbent részvéttel veszik korul, szdtk§dnek, sopankodnak. Még szerencsé-
nek tartjak, hogy a betorés idején nem tartézkattbtin.

Mindenesetre az érdéklés kozéppontjdba kerilt. Elfut a rénskgre. Detektivekkel jon
vissza. Fule ég, szeme parazslik.

A nyomozas soran egy szek alatt pepita micisajghal t

Izgatottan kezébe veszi. Valamilyen fiatal és gaikirkefogd sapkaja, melyet az a sietség
lazaban elhullajtott, itt felejtett. Az egyetlenffeaki évtizedek oOta nala jart.

Tunédve szemléli, mint emléket, majd atadja a detektie&, mint kinjelet.

Ez életének legnagyobb eseménye. Az utcdn megakd&itszomszédok, tanacsokkal latjak
el, vigasztaljak. Arcan lazr6zsak gyulladnak aaiamtél. Legalabb tiz évvel megfiatalodott.

Ejszaka nem mer visszamenni a kifosztott lakasloy. $éallodaban valt szobat. Lenn, a
tancteremben, vidam parok ugralnak jazz-zenéreatgjnem bir elaludni.

Méasnap megérkeznek érkiivesek. Visszarakjak a kiszedett téglakat, bevakolja

Az oreg kisasszony hazakoltozkodik, kitakaritjaksgat, 6sszerakosgatja maradék holmijat.
Lassanként beletédik helyzetébeO is megszokja, a kdrnyezete is. Senkise beszél réla

A vakolat egy darabig latszik a falon. De a meli#den csakhamar kiszarad, elfakul.

Akkor a lakas olyan, mint egy kripta, melyet véglugalaztak.

1929 marc. 3.
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ARCELEK AZ UTCAROL

Szamomra az utca megunhatatlan. Az maga az életreaetiseég. Lépten-nyomon meg-
szégyeniti a képzeletet. Fogadast ajanlok barkinegy minden 6rdban olyasmit tapasztalhat
itt, amire eddig nem is gondolt. Multkor céltudaosfigyeltem s egyetlenegy napon a
kovetkedket jegyeztem fol:

*

Asztalosinas cepel a koruton egy asztaltplmol nélkul. Ugy viszi, hogy beleéll az asztalba,
mely favazaval mint valamidszoknya veszi koril § lassan lépeget benne. Kgiiknek,
neki meg az asztalnak, 6sszesen hat laba van.

*

Egy bérhazat tataroznak. Koteleken, keéndeszkadllvanyon foélvonnak egyorkivest a
homlokzat negyedik emeletére. Itt az ablakok nyitaanak. Kitekint a szobalany, aki éppen
takarit. Par perc mulva csokol6znak. Ime, a kdzépkperelem modern valtozata a var-
kisasszony és a lovag kozott, aki kotélhagesonlkéte meg szive holgyeét.

*

A koporsosbolt kirakataban csabitolag all egy gyinkényelmes koporso, melyet akarmelyi-
kink megvéasarolhat. FedeléreiAdta vetfény. Kitins alkalmi tikor. Ezt csakhamar észre-
veszik a jarokdlk. Azok, akik elhaladnak mellette, mindig megtelkinnagukat benne. Egy
né elbveszi festékrudjat s a szajat pirositja. A halaki,ebbe a koporséba kertl, egy 6rokkeé-
valésagon efil a nsrél fog almodni.

*

A villamosra folszall egy 6regasszony. Odamegyatafikalauzhoz, de ahelyett, hogy jegyet
kérne tle, egyszdien szajon csokolja. En megddbbenek. A kalauz neisszscsokolja az
Oregasszonyt. Vidéki édesanyja érkezett meg a tan&iddig még sohase lattam, hogy egy
kalauzt megcsokol az édesanyja.

*

Vendégbi terrasz. Egy kovér Ur turéscsuszat eszik. Amintllaval a szajaba gyomaoszoli a
csuszahalmokat, balkezével kézitikrot tart s némdgat. A mai napig bizonyara még nem
figyelhette meg, milyen, amikor tiréscsuszat edviist ezt a mulasztasat potolja.

*
Iskolabol hazamenet két hétéves kislany beszélget.

- Te megint kipingaltad magad.

- Bizonyisten nem. Csak kicsiptem az arcom.

- De a széjad kifestetted.

- Ja, - mondja a masik félvallrdl - még reggel.rbé@r letdroltem.
Régente az ilyen torténetkéknek ez volt a cimuk:
«Gyermekszaj.»

*

Ejfél utan egykor Budan 6éreg hordar nagy csomagpekvalahova. Hirtelen megall, pénzt
vesz ki zsebéh s szemem lattara féllép egy utcai automata-méelég kezében a csomaggal
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megmeéretkezik. Miért igy? A sajat sulyat akarja éllegitani, vagy a csomageét, tekintve,

hogy mar tudja a sajat sulyat? Vagy talan Gjabbréeea fogyott s ezzel a kegyes csalassal
probalja magat becsapni? Vagy azt véli, hogy arteiesen életéhez tartozik, mint a tevéhez
a pup, vagy az elefanthoz az agyar? Akarhogy éépeh ezen a komoly kérdésen, nem

tudom eldénteni.

1929 ma4j. 12.

KOZELETIKIT UNOSEG

Reggel tekintélyes, tiszteletreméltd dreg Ur Iékawéhazba, egy szerény, fiatal leannyal és
letl vele egy asztalhoz.

- Kisasszony, - mondja neki harsogd hangon - réenieklamit.

Erre az egész kavehaz folfigyel. Pincérek teremasatalanal, rangjahoz, sulyahoz, jetent
ségéhez ilen Udvozlik ezt a tarsadalmi kivalésagot, aki - tnmalljuk - elndkigazgato.

A lany ures kavét rendel, fol nélkil, poharban g legjtasra kiissza, mint aki nagyon szomjas.
Sz4jat megtorli zsebkebpvel, aktataskdjabol gyorsan kikap egy vonalzatzefet s
Eversharp-janak hegyét a papirra helyezve, tiramedestitott szemmel var.

Sokaig kell varnia. Az elndkigazgaté teljes reggesizik, kavét habbal, marhanyelvet, piritott
kenyérszeletkéket, melyekre lekvart ken, vajat é&zeh Idnként ovatosan megnyomva az
eléje tett kis, takaros liliputi-szodasiveg fogady, gyongyos vizet ereszt poharaba.
Csemcsegve eszik, sziurcsolve iszik. Ragyujt egyasa a pincér ongyujtojanal. Aztan fust-
felhékbe burkoldzva igy szél a leanyhoz: - Dolgozzunk.

Hangja oly ebs, hogy elér a kavéhaz legtavolabbi zugaba is.aDikt

- Tisztelt uram, sajnélattal értesitem, hogy kéyeéénezuttal nem vehettem figyelembe.
Biztositom, hogy a kovetkézkinevezéskor lehéség szerint éhyben fogom részesiteni,
6szinte hive.

A levél a kdvehazban élenk fattest kelt. Mindenki feléje pillant. Tudomasul veadszhogy
kozéletiink egyik jelesét Udvozolhetjuk kortinkbeki, @mbereket emel és buktat. Tobben
felallnak, tatott szajjal merednek ra.

O tovabb dolgozik. Szavait a titkdrralazatos gyorsiroceruzaja jatszi konnyedséggelitiog
meg, melyeket otthon majd lekopogtat tébb példanyleeboritékoz, folbélyegez s elkild
ajanlottan:

- Kegyelmes uram, méltdztassal megengedni, hogpzlhhmagas kitliintetéshez, mellyel a
kozre oly aldasdus tevékenységed jutalmaztdk megiséészinte szivvel gratulaljak.
Erdemesebbet igazan nem érhetett volna ez a jGémdemelt elismerés.

A harmadik levél, melyet magam is szorél-szora ey igy hangzik:

- Kedves baratom, megdobbenéssel értesiltem felejten édesatyad elhunytarol, akit Isten
bolcs, de kifiirkészhetetlen akarata magahoz suddiroebk sorabol. F4jdalmadat enyhitse az
a tudat, hogy ez a veszteség époly potolhatatlad, nmint a tarsadalomra nézve. Sattbbi,
satbbbi. A szokott formasagok. Alairas.

gy koveti egyik levél a masikat, gyors egymasutambkoriilbelil tizenhét. Az elnok-
igazgatoi, Uzleti és politikai leveleit kellemessmijnesen tarkitjak azok, melyek - mint a fonti
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- mélyen éré szivébl, barati Hiségébl tesznek tanusagot. Miutan vagy egy o6raig dikaal,
kavéhaz kozénsége nyugtalankodni kezd. Egyesek ohkasni szeretnének vagy levelet irni,
bosszusan razzak fejiket. Masok réhdgnek, kozbeskzodihongve felkelnek, fizetnek. A
titkarné a flizetbe rejti elpirul6 arcat. Egy pincér mosaglyo

En azonban nem mosolygok. Bamulattal tekintek kkmak erre a bsére, erre a sokoldal,
ernyedetlen tényére, erre az igazi munkasra, aki még a kavéhazbpihea és nem tddve
velunk, akik itt Glink, az aggkor lazazinteségével kitarja magat. Tekintve, hogy nertekér
meg levéltitkot, mert a szoveget Ugy harsogja, hagydenki hallhatja, allandéan figyelek.
Minddssze annyit engedek meg magamnak, hogy obtyges sikerlltebb, lirai szépségekben
bévelked fordulatoknal, melyek kilondsen megnyerik tetsaéete halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.
1929 maj. 19.

HAROM ARCKEP

Két fiatalember doktori értekezést irt ugyanarr&bdorol.

Az els fiatalember bellt a kdnyvtarba, bujta a &dtiiiveit, az el§ befitél az utolsoig, aztan
attanulmanyozta a réla megjelent biralatokat, il@mu&rténeti foljegyzéseket és portrékat.
Annyit olvasott, hogy szemgyulladast kapott éstigdithat a sok konyvtari portol. Végul ezt
irta:

- Lelke olyan, mint az aeolharfa, mely a legkiséinkallatra megrezdil s csodalatosan zenélni
kezd. Alazatosan, amuld ahitattal fogadja magabéleizelenségeit. Szerényinbds, tapin-
tatos szellem, aki szinte vallasos tisztelettelntekgy idegen emberre. Balvanya a csalad.
Ennek a kozosségnek titkait figyeli, mint valamillidide menekdl a larmétdl, itt talalja meg
lelki egyensulyat. Koltészetének alapszine: a niélélgy rémlik, hogy nem is jar a foldon,
hogy valami éteri, tulvilagi koszttal taplalkozikalan ebBl szarmazik az a nagy tisztasag,
melyet mindnyajan érzink, mikor follapozzuk kényvei

A masodik fiatalember inkabb a rea vonatkozé embdalékokat gyujtotte, elment hozza,
masfél oraig beszélgetett vele, kikérdezte feleséggermekeit, borbélyat és orvosat,
Ugyvédjét és szakaagat, hogy frazisok nélkil rajzolhassa meg arckélét. cipst nyiitt el,
mig birtokaba jutott a becses megfigyeléseknekiVént irta:

- Csak akkor dolgozik, mikor édein szilksége van pénzre. Minél jobban fizetik, annal
6szintébben, merészebben, becsiletesebben valltiéigyeletiie a gyermekes kivancsisag,
mely oly hatalmas 6szton benne, hogy képes kibontasoknak cimzett leveleket is s
megseérteni a torvényileg védett leveéltitkot. Egy@tkhit. Ha nem nevezi valaki mesternek,
hatat fordit neki. Zsarnoki mindenkivel, é&®rban csaladjaval szemben. Feleségét hetente
atlag kétszer folpofozza. Kavéhazba menekul irner&i a vaskos élceket, a biidos sajtot és a
véres rostélyost. Orakig tud hahotézni mindenfésolmasagon. Allandé tizzavar van
lelkében, szilaj rendetlenség s 8bkeletkeznek remekfivei. Irtdzik a mosakodastol.

Az el értekezést elfogadtak, a masodikat visszauta@ttomint I€glél kapott, séid valot-
lansagot. Erre a két fiatalember felkeresett engethszemélyesen ismerem a Kélthogy
télem tudja meg, hogy mi az igazsag. Miutan atnéztamkaikat és toprengtem a kérdésen,
igy feleltem nekik:
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- Voltakép mindkét arckép sikerilt. Mindkg&tiknek igaza van, tehat egyikiknek sincs
igaza. A kolbt nem a valdsdgban kell keresni és nem isiigeiben, hanem valahol a kett
kozott. Tragya neki a valésag, de nem a targya. iMiehet mondani arrdl, ami kézzel-
foghat6? Az magatol ért@o, az unalmas, az nem ingerli beszédre. Abbdl fakaad virag.
Igaz, hogy a virag sem értldaineg a szennyes televény nélkil. Ha a dontésttekinmégis
tanarjuk partjan kell lennem, aki az &lértekezést méltanyolta, mert abban tébb az alkoto
hazugsag, a szépités, vagy - ahogy 6nok nevezik esamenyités, mely minden teremtés
lényege. Maga a kdtsem arrdl ir, ami van, hanem arrél, ami nincs, hiadnyzik beble, a
vagyrol, az egyénisége lefiségeéél, melyet oly végzetesen Ohajt, hogy megteremt} gy
igazség folott lebegigazsagot, mely 8bb, lIétesbb, mint az, amit érzékeinkkel észlellink.
Nincs ember, ha mégoly kozvetlen &winte is, aki a fényképégép ebtt «természetes»
arcot mutatna. Ezt a kélsl sem szabad kovetelni, aki a leérsrazadok lencséjedtt all. O
nem is laza, érdektelen, mindennapi arcat targdehanem egy 6sszefogottabb, kiféfez
tikorarcot, egy az orokkévaldésagnak szoOlavészi, megrazo fintort, mely égi folytatasa
egyeniségének, alma &4oldi eébrenlétének, kdzvetlensége, természetesggapsaga gyarlo
valgjanak.

1929 jan.2.

LOVAGIASSAG

A villamos zsufolt. Minden hely el van foglalva. IBp egy 1, harangkalapban, korll-
szimatol, csalddottan fintoritja el csinos arcog@k&ohajt. A gavaller folkel, helyére mutat:

- Parancsoljon.

A holgy néma, kedvessbolintassal lell. Erre a gavallérra az asszonyokeésyok halas,
elismeb pillantast vetnek. Mindnyajan azt gondoljak:

- Mégis vannak udvarias férfiak.

A gavallér fehérkesztis kezével belekapaszkodik a szijba, 10g rajta. M&szében arany-
fogantyls sétapalcajat szorongatja. Amikor a cssmpadok sorfalan attéri magat egy
kilencvenot kilds verejtékézellersr, ez az 6tlet villan meg fejében:

- J6 volna ulni.
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V.

Ebben a pillanatban a holgy, aki csak kis utatrtedy, leszall. Helye, melyet imént ajanlott
fol neki, megurult, kozvetlen &te, ugyhogy minden tolongas, 6kiees nélkul birtokba
vehetné. De eszébe jut az asszonyok és leanyok te&iatete. Igy szol:

- Nem ulok le.

V.
Ezzel kisebbitené lovagi szolgalatat, csorbitamier@ét. Olyan tapintatlansagot kévetne el,
mint valaki, aki ajandékat visszalopja. Hagyja, hachelyre mas telepedjék. Biztatja magat:
- Legyiunk kovetkezetesek.

VI.
Elére-hatra 16kdosik. Gancsoljak, csiklandjak, tipkrj& labara hagnak. Néman, 6sszeszo-
ritott foggal tiri. Minden alkalommal ezt rebegi:
- Pardon.

VII.
Kbdzben a villamos utazokézonsége gyéril, mar tadp tres, egy egész pad is. Még se tagit.
Ez a gondolata:
- Azért sem adom fol a vartat.

VIII.

Mit is tehet? Ha lell, nevetséges. Ha nem il leg neetségesebb. Esztelenség le nem inie.
De esztelenség volt folkelnie is. Ennélfogva kitarvégallomasig. Ott all a teljesen kitirilt
kocsiban, mint egy kézépkori vitéz, kezében sétgp@val, mint egy karddal. Ekkép vonja le
az utolso kovetkeztetést:

- Akinek van esze, az nem igazi lovag.
1929 jul. 7.

A NAPOZO

Amint leheveredik a lécpadra:

- Minden arany koruléttem. Ez itten az aranyfijranelyben mi, a tél sapadt fényképei,
lassanként ragyogast kapunk. Oriasi fényképésztiafprras, rogzitsd meg arcainkat ugy,
amint vannak és nem amint latszanak. Hatalmaséenasrkoli homlokom. A gyujtépontjaba
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kerlltem? EI kell égnem, hogy megmaradjak. Mériakatlsz agyvéimben a sugaraddal,
ezzel a hosszu, arany koporiyadl? Nem birom tovabb.

Szines szemuiveget tesz fol:

- Egyszerre délutan lett, zold, kisérteties délutiavesen izz6, teljesen valéditian nap-
sutéssel. A végitélet deélutanja. Nincsenek fellege& az elkomorult égbolt baljésan
varakozik valami apokaliptikus esemeényre s Ggy ikenalzonnal férgeteg tamad, mely majd
mindent els6po6r. Mindjart megrepednek a sirok, lkikde a halottak, megszolal a harsona.

Félredobja szemuivegét s lehunyja szemét:

- Most azt a fényt latom, melyet a vakok is érzekk| a vérem piros derengését. Szem-
héjamat pirosan vilagitja at a nap. Agyamra pir@yd borul. Nini, belil minden ember
piros. En is az vagyok. Harag fog el, hatalmi éraetértodulas mindenhatésaga. Vajjon van-
e a foldon halandd, aki el birna viselni életénskkcdt percét is ilyen nagyzasi hobort nélkil?
Lépjunk mérfoldeket, hagjuk at a bérceket, ugorjukdresztil tornyokat, labdazzunk
csillagokkal.

Kinyitja a szemét:

- Azok, akiket az imént titanoknak, bronéddknek képzeltem, itt fekszenek velem egyiuitt,
mint szegény férgek. Kivul fehérek, ezistosek, mygairiek s oly kicsinyek, hogy meg-
hatodom. Legnagyobbjuk is alig Uti meg a két métdrt ember altalaban hosszukas lény,
hasabalaku, a tetején egy csontgolydval, melyetigilgozasra hasznal. Most azonban mar
legyen vége ennek a szabad eszmetarsitasnak. Ouaksiayvalora. Koszonjink a koszibn
nek. Menjink haza dolgozni s lebiletg ne feledjink el borravalét adni a napfisadek.

1929 jal. 28.

KOZVELEMENY
Torténelmi drama 6t felvonasban

Vacsoraiédn ostromoljak az autdébuszt. A megallorédl izgatotteonulnak fol a roham-
csapatok, ferfiak, &k, gyermekek, de csecséknis, akik karon tlnek. Ebben a kdzelharcban
férfiak kAromkodasa, asszonyok sivalkodasa, gyeelnék csecseafk sirdsa hallik.

Sorszamokat kovetel a kalauz. Adretdk diadalmasan lobogtatjak a zold barcakat. Akinek
alacsony a sorszama, az foljut, akinek magas,shetea kovetkaz kocsit. A sorszam olyan,
mint az életévek szama: annal tébb reményt ad ddtémre, a sikerre, minél kisebb.

Végre a kocsi megtelik. A kalauz csdnget, az awdbmegindul.

Alighogy tiz métert halad, egy Ur bebujik a szigsa tornacra ugrik.
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- Nincs hely - szdl a kalauz, csdonget s megalitiecsit. - Tessék leszallni.
A jovevény par masodpercig ténik, aztdn szomordan engedelmeskedik.
Erre a kocsi ismét nekilenddl.

[l
Most mér csak par métert haladhat. Megint folkabadik egy Ur taskdval a kezében. A
kalauz csonget, megallitja a kocsit, udvariasayeligezteti a folugrot:
- Nincs hely. Tessék leszallni.
- Nem széllok le - valaszol az szikrazo szemmel.
- Akkor varunk. Nekem van &m.
- Nekem nincs. A betegeimhez megyek.
- Rendrt hivatok.
- Hivasson renért. Orvos vagyok.
- Azzal én nem t@dom - mondja a kalauz. - A rendelet rendelet. Tieksszallni.
A helyzet dramai.
Egy harangkalapos holgy az utas felé:
- Hallatlan. Probara teszik az ember idegeit. Halta
Egy izmos fil, sportlappal hadonaszva:
- Mozgas, mozgas. Nem érti? Ami sok, az sok. Qiilkiagasabb.

Az a szegényasszony, absidoktsl fogva a tke hetyke folényével érvel a nem-gazdagok
ellen, mard gunnyal, a jelenk&v helyesb derlltsége kdzepette:

- Ha annyira siet, mért nem jar automobilon?
Egy ezistszakalla ar az oklét razza:
- Rendrt, rendsrt. Lokje le, kalauz. Mi majd segitlink.

Az utas nem moccan. Immar teljesen kialakult ellen&bzvélemény. Kinn a gépkocsi
turelmetlendl tllkol. Teifokan a fesziltség.

A cselekmény halad, de a kocsi még mindig all.

Ebben a pillanatban egy csondes szesdiéh kalauz fiilléhez hajol. igy szdl, halkan:
- Menjunk, kedves kalauz ur. Nézze, itt még vary bélen, akar 6tnek is.

- Nem inditok kérem addig, mig le nem szall. Adbbl mar leszallitottam egy utast.

- Azzal nyilvan igazsagtalansag tortént - mondgsé@ndes szeml&ds. - Legalabb ezzel ne
torténjék igazsagtalansag.

Ez az érv hat. A kalauz vallat von, csdnget, a keicmn kocog a sotét utcakon.
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V.

Az Uj utas, aki az érdeldiés gbécaba kerilt, egy darabig elszigetelten alkeleenséges
k6zonség gyrijében. Komoran, férfiasan viseli a feléje szikréainteteket. Senki se beszél.
Cso6nd van.

A csondben mindenki az es@itgondolkodik. Lassanként megszokjak az Uj utasszéh
olyan, minték. Utitars, embertars. Ellenséget nem érdemes mzemneg akkor se, ha az
esetleg mindjart a kbvetkémegallonal is szall le.

Minden atmenet nélkil szélal meg a harangkalaptzg/h6

- Hallatlan. Persze, hogy elférlink itten. Nem 6teamem még tizen is. Hallatlan.
Az izmos sportfit, mint tarsadalmi biro:

- Nalunk csak a rendeletek fontosak. A paragrafulieékn az emberek.

A szegényasszony szornyulkodik, nagy mozdulatokkal:

- Orvos, kérem. Orvos. Es nem engedik a betegjeibems.

Ismét a leghangosabb az ezlistszakallu oregur:

- Végtére a jaritivek arra valok, hogy kozlekedjenek, nem pedig drogy alljanak. EI§ a
kozonség érdeke. De ezek a viddéKblkerult, szerencsétlen kalauzok folyton okoskakl.
Egyszer igazan ki kellentiket alaposan tanitani. Botrany.

A kozvélemény ismét egységesen alakul ki. Mindeegkz egy megjegyzést, mindenki ilyen
értelemben adja le szavazatat.

V.

Csak a csondes szendiéd hallgat, aki kozbelépésével megoldotta a dramainés. Az igy
tépebdik magaban:

- Ot percen belill két kozvéleményt hallottam. Miettk megteremtésében ugyanazok vettek
részt, hasonl6 modon és hasonlé mértékben, nemdekigk és belatasuk, hanem vérmér-
sékletik szerint. Ez a két csip-csup jelenet szammamy megrazo, minShakespeareaki
legjobban dsmerte a foldi lényeket, kivil is, bafjlkilon-kilon is, egyittesen is. Ezek itt
kdlon-kilon bizonyara mind derék, jéravald, eszewterek. Egyltt azonban borzalmasak.
Nem tudom, mikor félelmesebbek, akkor, mikor anmynatarozatlanok, vagy akkor, mikor
annyira hatarozottak. Ovjon meg az Isten mindeét jélket, hogy valaha is rajuk szoruljon s
téluk varja a megértést, a becsulést, az igazsagot.

1929 szept. 8.

AMULAT

Lattam egy betdit.

A torvényszeék targyaldtermében dlt, a vadlottakjgmadRovottmultd alak volt, sokszorosan
biintetett.

Amikor a tanukihallgatasok véget értek, az elndéllfieotta 6t €s - nem rosszindulatbél, vagy
illetlen kivancsisagbol - megkérdezte, mennyit dihtetve eddig.
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A véadlott elmondotta, hogy tiz és fél évet tolt&tilonb6zd bortondkben, fegyhazakban.
Tobbnyire két-haroméves tételek szerepeltek edistaa. Mindig lopas, betorés miatt.

Negyvenottéves volt. Ennélfogva életének tobb ngyhegyede raboskodasban mult el.

Targyilagosan beszélt, igen egysdmar. Hangsulyozta, hogy zsebtolvajlassal sohasalfag|
zott. Sulyos targyakat lopott, zsakokban, leszdgeéaeakban. Egy izben egy parasztszekeret
is elhdzott, a radjanal fogva. A zsebtolvajlastt azkonnyed, elmés iifajt lenézte, meg-
vetette, akar a szonettet egy ir0, aki csak napgsratorténeti regényeket ir s efféle rim-
jatékra se ideje, se kedve.

Az Ugyeész, aki a szemben tedobogdn foglalt helyet, vadbeszédjében a tarsadakdakja-
nak nevezte.

Ekkor a betdt az Ugyész felé emelte kopaszodo kovér fejét g, amit hallott, minden
kilénosebb megalazottsag, ellenkezés nélkul. Kéhilbezt gondolhatta magaban: «én
valéban a tarsadalom salakja vagyok».

Gyirott polgari ruhat viselt, duzzad6 potrohan ezistlaimcot. Altalaban az elhizottsag
aggaszto jeleit mutatta. Csodalatos, hogy ilyemashégtdsk is vannak a vilagon. Ehhez fir-
geség és karcsusag kell, nem ilyen has, ilyen méahuilyen gombfej. Falusi vendéginek
szlletett. Mégis ebben a mesterségben munkéalkedgtéleten at. Palyatévesztett embernek
tartottam.

itélethirdetés it a targyalast felfliggesztették. A sziinetben gdedolkelt, hogy kissé
jarassa zsibbadt lab#.is folkelt.

Nyilt az ajtd. A targyaloterembe belépett egy vélian jelentéktelen asszony, vérvoros
barhent-ruhaban. Apré cseresznyemag fejét sedzndivel kototte be. Karjan egy tiz-
tizenkét honapos, nagyon sapadt gyermeket taalatiek szintén elith a vérvords barhentbdl
varrt ruhat. A gyermek ruhgja majdnem a foldig libgo

Egyenesen a bet®rfelé vitte. Az a villanycsillar alatt elmosolyodota gyerekre hajolt,
egészen kozelébe tolta ijeézpuffadt arcat, a sérszin bajuszaval.

Reameresztette vizkék szemeét.

A karonub eleinte félt. Erre a betdrkedélyesen megcsiklandozta a gyermek nyakacskéjat.
Odaszoritotta borostas allat a gyermek nyakahogyjgit beledugta a gyermek kacsoéjaba.
Az végre megfogta.

- Kuc-kuc - selypegett a betijrcsucsoritva a szajat. - Ki ez itt? - gigyogtelat az apa, az
apuci, a te apucid - s gondolatban bizonyara néta b®zz4, hogy szegény apucinak foglal-
kozasa a betérés, hogy szegény apuci a tarsadalakjes

Ot percig ajnarozta igy.

En ezalatt hidegléken figyeltemoket. Eltirédtem azon, hogy ez az érthetetlen, folfogha-
tatlan élet még mennyi amulattal szolgal.

A gyermek a villanycsillart bamulta vizkék szeméweely az apjaéra emlékeztetett.

Vajjon tudta-e, hogy hol van? Vajjon tudta-e azaapjgy hol van? Vajjon tudjuk-e mi, hogy
hol vagyunk?

Isten férgei vagyunk mindnyajan.
1929 dec. 1.
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LAJCSI BACSI

Esti Kornéllal multkor arrél beszélgettiink, hogy wailt a legszomorubb, amit életiink soran
lattunk?

- A legszomorubb - mondotta -, legalabb is nekegy, raihelytragédia volt. Kérlek, ne nézd
le a «mesterségbeli» banatokat, ne mondd mindj@gy mindez csak irodalom, tinta és
papiros. Szamunkra itt nyilatkozik meg legkdzelébhe élet, itt Uitkdzik ki az, ami emberi.

- Te is 6smerted annakidején Micsik Lajost, a jjoka Ifjakorunkban veliink dlte le kilon-
b6z kavéhazakban azokat az éveket, melyeket a sokgnypénzre at nem valtoztathato
blntetésul rétt ki azokra, akik tollat ragadnak ezikbe. Egyitt éjszakaztunk, egyutt
dolgoztunk, lelkesedtiink. Verseivels meg akarta valtani a vilagot, akar mi.

- Kébb, nagyon hamar, belefaradt, megsavanyodott. Ggldromak csapott fol. Gyermek-
irénak lenni - azt hiszem - vajmi nehéz. Olyan kis&iet kell kiszolgalnia, melynek kép-
zelete szinte démoni, istenkisi&m merész, eredeti. Vedd szamba, hogy a gyermekaittk
meég nincs annyi tokfilko, mint a fedttek kdzott. Aki hozzajuk szol, az igazan kdkgyen a
talpan.

- Vannak ilyen gyermekirok is. Szegény Lajos nenogtt kozéjik.O miutan egy napon
végkép lemondott ir6i becsvagyardl, a dolog konbyedgét fogta meg. Allanddan csilingelt,
gugyogott, selypegett. Amikor még alig serkedt gudma, «Lajos bacsi»-nak nevezte el
magat, késbb pedig nagytatuskanak vagy nem tudom minek. B#¥Hozz4, szellemileg és
testileg idnek ebtte megdregedett. Huszonnyolc éves koraban, taEstersége hatasa alatt,
taldn az alkalmazkodas folytan, az aggkori elmeggéag kétségtelen jeleit mutatta.

- De megélt munkajabdl, valahogyan. Ne kérdezd,yaongKicsinyei kérébe kuporodva,

akiket szivéBl utalt, mesélt-mesélt nekik, ha volt kedve hozmnem, sokkal tobbet, mint a
vildg 6sszes apai és anyai egyuttvéve. Bizonyosenévszert tett. Nem csillogott a neve. De
megszoktak éditték.

- Sokaig nem lattam, nem is hallottaméfel Néhany évvel ezétt valami vallalatnal akadt
dolgom, varnom kellett, beliltem egy szobaba, mehynt kiderilt - szerkesé&ségéll szolgalt
egy heti gyermekujsagnak.

- Hat egyszerre benyit Lajos bacsi. Zoldes télikalmit rajta, kopott, vékony nyakbavet
kend. Egészen megkopaszodott. De nyomban folismertaiettém nekiO elforditotta fejét.
Tuntetleg, majdnem haragosan kerulte tekintetem.

- Kéziratot hozott a szerkesmek. Arra kérte, legyen szives, lelleg azonnal olvassa el,
mert pénzre volna sziksége. A szerk&szillat vont. Majd udvarias bosszusaggal vele
olvastatta fol kéziratat.

- Lajos halkan, hadarva olvasta, mintha szégyerezniatta. Vers volt. Egyik szakéara
sz0rol-szora emlékezem, igy szolt:

«Van kis lovam, huszaros,
Van kis mentém zsinoros.

A csatdba vagtatok,

Vagy gywzok, vagy meghalok.»

- Amulva, foldresiitott szemmel hallgattam. Ram reimdiras kdzonydsen hat, mihelyt
észreveszem, hogy nem a legnagyobb igénnyel készihélfogva ilyesmiil képtelen
vagyok véleményt mondani. Btra vers6l se tudtam, hogy j6-e vagy rossz. Néha még cso-
dalkoztam is azon, hogy sorai 6sszecsengenek. ékdina legjobbakat is megszoktam. Azt
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gondoltam tehat, hogy ezek a repedtfazék-rimelaithaguk helyén megfetalk, gyerme-
kesek.

- De a szerkes&tnem volt ezen a véleményean.gyermekujsag-szerkesgzvolt, szakember.
Folyton csévalta a fejét s végil ezt mondta: «Nkénem, nem, nem. A mai gyermekeket ez
mar Untatja.Ok is haladnak a korral. Mult szazadbeli dolog. Aztaicsoda rimek. Nem,
kérem, nem».

- Lajos a zoldes télikabatja mély zsebébe csuazaakiziratot, lassan, szotlanul kicsoszogott.
Olyan volt ekkor, mint egy csecsémakit be kellene polyalni, bélébe tenni, csbndesen
elringatni. Sokaig néztem utana.

- Mondd, mit csinalhat az, akit mar a kisdedek iiseketnek, olvashatatlannak, avultnak
talalnak? Hol kopogtathat? Hova menekilhet?

- Amint ott dsszetdrve, magam is megsemmisilvédtem ezen, nem tudtam elképzelni,
hogy mihez fog kezdeni ezut4d.azonban révidesen megoldotta a helyzetet és mbélimé
elmésen, stilusosan. Még azon a télen vorhenyttkaBele is halt ebbe a gyermekbeteg-
ségbe. Huszonnégy o6ra alatt. Negyvendotéves koraban.

1930 febr. 9.

EGY MAROKNYI JO TANACS
Levél egy Unnepelt dramairdéhoz

Sajnallak, hogy mostanaban Iépten-nyomon belédekdtigyba-dbe ragalmaznak.

Egyszer azt olvasom rélad, hegy gyilkoltal, maskagy elloptad egy arva kislany erszényeét,
aki az anyja temetés@jott, vagy hogy bargyu vagy, agyalagyult.

Vedd szamba, hogy ezek a vadak nem oktalanul éfireekaultkor irtal egy kitné szindara-
bot, melyet az6ta sorozatosan jatszanak, zsufeékhébtt. llyesmit nem konni elviselni.

Barataid, a legjobb barataid, allandoan erre goralgl medd gyotrodéssel. Arcuk ekkor
olyan, mint azoké, akik tiiszkdIni akarnanak, de rtenak. Ejszaka folriadnak, lazasan
hanykolddnak parnaik kozott, hajnalig nem birnailuglni. Valami vigasztalasra nekik is
szikséguk van.

Lasd be, hogy te évek ota nemdidtel ezzel. Még mindig fiatal vagy, eléggé egésesgg
friss, dolgozni is tudsz és szeretsz. Sohase plandist hajszas életed, almatlansagod, anyagi
gondjaid miatt. Ha valami banat, csalodas ért, mibgarejtetted. Csinosan fel6ltozve,
megborotvalva jelentél meg kdzottik. Hat ez tapiatesag, figyelmetlenség.

A vigasztalas leghatasosabb mddja az volna, hogiaezsak gyatra dolgokat firkalj 6ssze,
olyan unalmas, ures szindarabokat, melyek mindjdrtmutatéjukon megbuknak, a részvét-
lenség siri cséndjében.

Erre nem vagy hajlandé. Ennélfogva engedd meg, hépgany tanaccsal szolgaljak.

Mihelyt olyasmit alkottal, amivel magad is meg vagggedve, keresd tarsasagukat. Uldogél]
ott sz6tlanul. Gereblyézd végig dus hajadat ajjétidal s utana hosszan vizsgalgasd kezedet
a lampafényben. Halkan, inkdbb magadnak, mint nekdndd ezt:
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- Hull a hajam. Tessék? Sajnos, a kvarclampa, r@kggzappan se segit. Probaltam. Reggel,
mikor fésulkoédom, fésiim a hajgubancoktdl olyan bBeranint egy kefe. Fésiimet nem tudom
megkulonboztetni a kefewit Azt mondjak, hogy egy év mulva meg fogok kopabkuo
Olyan lesz a koponyam, mint egy elefantcsontgolyo.

Szerezz be egy tojasdad ezistszelencét is, melgényzsebedben hordasz. Abba tégy
sacharint. Amikor a bohémek kérében feketét readelsbj be findzsadba - titokban - néhany
ilyen fehér, szomoru labdacsot. A csodalkozé pilanokra csak ennyit valaszol;:

- Semmi, semmi. Az orvos azt tanacsolta, hogy ee iggyem se cukrot, se kenyeret. Hogy
miért? Utdbb kissé lesovanyodtam. Esténként sz&dijyorsan faradok. Egyebként kutya-
bajom.

Ha pedig az utcan talalkozol azzal a kartarsaddkinek fiokja tele van éhemadott
torténelmi tragédiakkal, dleld még, majd nagyon kénnyedén kdzold vele a kovetkez

- Bocsass meg, dragadm, hogy nem mehetek velekeltlsietnem, a szomszédbadmkeént
radiumbesugéarzasokat kapok. Van tudniillik egynedtelen daganatom, csak akkora, mint
egy galambtojas, de artalmatlan, egészen joindalag@nat. Ugy hallom, hogy mar vissza is
fejlodott. Azt kezeltetem.

Szoval te igy kezeld barataidat. Hintsd kozéjukkezez apré figyelmességeket, szérako-
zottan és kedélyesen, de kovetkezetesen, mintsakatz

Ha kdveted rendszeremet, rovidesen meglggitozast fogsz észlelni.

Egyszerre megallapitjak rolad, hogy mégis van bénaelami rendkivili rokonszenves».
Hogy mi ez a «rendkivili rokonszenves», @zhem fogjak tudni. De te tudni fogod.

Szilkséges, hogy embertarsainkttelolykor-olykor folcsillantsuk koporsénk ércét, mhi
valami nem nagyon tavoli reményseéget.

Természetesen «teljesen» rokonszenves sohase deszemikben. Ahhoz az kellene, hogy
igéretedet be is valtsd s tényleg meg is halj, Glekisebb szivességet nem igen fogadnak el
tolunk.

Erre azonban - gy tudom - egied se kedved, sedd.
1930 marc. 2.

«A MARTALEK»

Egyik bardtom, aki tudja rélam, hogy majdnem mindedekel, kivaltképpen az emberek,
multkor telefonon k6zdlte, hogy egy 6ngyilkost kidkasomra, aki 6tvenedik dngyilkossagat
kovette el. Tegnap éjjel halasztak ki utéljara an&hol.

Izgatottan vartam az ongyilkost. Addig cigarettaztaurbdtem. Az otven fele a szaznak:
jubileumi szam. Ha valaki 6tven évig dolgozik egy@n, Unnepséget rendeznek tiszteletére.
Ha egy ir0 o6tven konyvet ir 6ssze, kap egy babedds, vagy egy aranytollat. Ha az
ongyilkosnak Otvenedszer sikeril ugy kért tenni ateegn, hogy az egyéltalan nem sikerdl,
akkor elém vezetik. Ez is valami. Afféle jubileusjandék.

Ongyilkossagairdl jegykonyvek tanuskodnak. Ezek igazoljak, hogy 21-szgrotti a
Dunaba, 8-szor fekudt villamos elé, 11-szer veletimagat az emelély 2-szer btt mellébe,
3-szor vagta fol ereit, 2-szer mérgezte meg maggiannel, 2-szer morfiummal és egyszer
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szublimattal is, melyet a kérhazbdl lopott. A laaf#it nem kedvelte, nyilvan, mert a vizet
annyira kedvelte. Kotélre se gondolt soha, villadmamra se - csak villamoskocsira -, s a
robogd gyorsvonatot is kévetkezetesen kikeriltgorti adatokban semmi szemfényvesztés
sincs. Hangsulyozom, hivatalos iratok, szavaldileenberek kezeskednek réluk.

Holmi élemedett roncsra voltam elkészilve. Me§tipm, mikor dolgozészobamba egy

huszonnégyéves fiatalember lépett be, két botorsacmingva. Labait a villamos kerekei

nyomoritottak el, egy életre, a 17-ik dngyilkosdaga Dadogott és hebegett. Beszédhibajat
viszont a 8-ik dngyilkossagakor szerezte, az emtledld lezuhanasa utan.

Nagyon &, hamuszin ruha l6tyogott osztovér testén. Valarketietektiv - régi meghitt
ismeibse - kdlcsbnozte addig, mig az 6vé meg nem szarad.

Lerogyott egy karosszékbe. Izgatottan, de valafis-agatd hangon ezt mondotta: «En kérem
a tarsadalom martalékja vagyok».

Ez a sz6 «martalék» megddbbentett. Eszrevetteny, am@lsiillyedt boldogtalanok, akiknek
sorsa még csak nem is hasonlit a tobbiekéhez, pid#ta mindenféle ritka, divatjamalt

szavakat, azokat tiintetve ismételgetik, ragaszkotlnazajuk. Ez a szegény fil is folyton ezt
hajtogatta: «martalék... martalék...»

Vajjon mikor mondtam én ki utolszor? Azt hiszemblicévtizeddel ezétt. Masodik elemis
vizsgdmonGaray Janosegyik balladajat szavaltam. Abban fordulé ez a sor: «Te Iéssz a
martalék». Azéta - tudtommal - nem hasznaltam.

O egyébként négy kdzépiskolat végzett. A habor(réiékor szemelattara puskatussal verték
agyon édesanyjat. Bttkezdve csak |ézeng, dolgozni nem tud, csavardgnkiént tolonc-
hazba, tébolydaba keril. Elete egyhangusagat aliGi ongyilkossagok szinezik.

Elsd ongyilkossagara ugy emlékszik vissza, mint lanyel# baljara. Tizenhét esztetwl
kordban a kora marciusi égbolton tinddkolt a hotdfsjest ugrott a hideg vizbe. Ah, azok
mas idk voltak, mint ma, szebb é voltak, jobb idk.

Mit gondolt dngyilkossagai étt? Csak annyit: «Elég ebba kutya életbl, gyerlink». Mit
hall maga korott, miutan eszméletre tér? Csak eénmlo ez is jol van mar». Milyen
egyszeii mindez.

Ugy latszik, nekem nem hazudik, csak dnmaganakalayhogy sohasem emelte halanté-
kara a pisztolyt, abbdl se csindlt titkot, hogyft#igbb a masodik emeléirugrott egyszer le.
Rendszerint az elsemeletél szokott leugrani.

Azt is értésemre adja, hogy maga a kivitel nem iggatja. Mig lefelé ropdl, varja, hogy mi
fog torténni. Az eredményben - tekintve sok csadatia nem bizik. Kézben talan kissé unat-
kozik is, lehtzza példaul a mellényét, vagy zsel@bgatja, hogy nem felejtett-e fonn
valamit. Hiszen mindezt mar annyira megszokta.

Nem csald, csak oncsald.diElézi a halalos kérilményeket, dvatosan, de mirdigy egy
vékonyka rést, hogy a véletlen is beleavatkozzék.aHvéletlen lgyetlen, vagy lusta, arrél
nem¢ tehet.

Szanalommal tekintettem erre a szerencsétlen félterara, aki bizonyara épp oly beteg és
épp oly érdemes a részvétre, mint az igazi 6ngydko Még talan naluk is szanandobb.
Végzetes tettét nem tudja elkdvetni s allanddah édehalal kozott tétovazik, mint atutazo
vendég.Oszintén szdlva kissé nevetségesnek is tartottamreViét a foldon annyi halal van
mindny4ajunk szamara, ahany a hajunk sz&tmecamegjegyzése motoszkalt fejemben: «az
életbe csak egy ajto vezet, dedbelkifelé megannyi». Eét természetesen hallgattam.

De mintha megsejtette volna kajan gondolatomassatiangul ra -, elmesélt egy térténetet.
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Egyik 6ngyilkossaga utan - szam szerint a 49-ik,vat utolsoditti - folvezették valami
arhoz, aki vastag szivart szivott s ahelyett, higigére beszélt volna, mint masok, kedélye-
sen, mosolyogva azt tanacsolta neki - a martalékaatarsadalom martalékanak -, hogy
amennyiben nem tesz le szandékardl s mindenaronakeaghalni, faradjon fol egyszer az
otodik emeletre, onnan kisérelje meg, akkor nert&bbé vergdnie, az biztos, mint a halal.

Az 6ngyilkos félhaborodva bélyegezte meg ezt a kouadok fratert, ezt a pofeteget, ezt a
minden emberi érzéébkivetkezett gazembert. Arca kigyulladt. Egyszesteva fakadt.

Faggattam, hogy miért sir. Erre nem felelt.

Nyilvan 6nmagat siratta. Nyilvan attol a gondolhtédzekenyullt el, hogy valamikaf is
megsemmisilhet. Nyilvan elképzelte, hogy vérbefagpzétloccsant koponyaval terll el egy
udvar kévezetén és meghal tényleg, meghal, amitenédik dngyilkossag utan valéban
borzalmas is volna.

Ez volt az egészben a legmeghatobb.
1930 apr. 6.

KUNN A TANYAN

Kinn a tanyan élek, egy o6rai jarofoldre azselasuti allomastol és telefontdl, egynapi jaré-
foldre az el§ koérhaztol és konyvtartol, szantéGgparasztok kozott. Figyelem szokasaikat.
Hallgatom beszédiket, melyben kép-képre halmozdiik.hiszem, én tbbbet d&mulok itten,
mint 6k, mikor ebszor latjak a pesti utca autoforgalmat és szinh&adi

*

Hamarjaban az alabbi neveket jegyeztem f6l a taskala névsorabol:

Boldog Teréz, Katona Emilke, Urge Orzse, Szalmad84rCsakany Cicelle, Torma Ambrus,
Jeney Maria, Dor6 Katica, Nyers-Bako Gergely, SzBhtancs Anna.

Regényben vagy elbeszélésben egyiket sem mernémméhais mert attol tartanék, hogy
talontul «kolBi» leszek, tulontul keresett.

Kilénben ezek a csaladnevek a néfittgbbbara ismeretlenek. Mindenki kap melléje egy
becsiletes csufnevet, melyet senki sem érez séké&zt emlegetik mindendtt. Azalatt a
masik otthon pihen, az almariumban.

Egy fosvénységél ismert gazda Szikenrants Andras, egy masik a Y@nRista, egy
harmadik a Potyke Gébor.

Az Uj levélhordd, aki idej6tt, sokaig nem tudta lkégiteni a leveleket, mert azokon csak a
hivatalos nevek szerepeltek, nem az «igaziak». Magép se szolgalhatott minden esetben
folvilagositassal. Igy a cimzettek egy darabig @sgtienek maradtak».

Késsbb a levélhordd a bird segitségével dsszealligit lajstromot, melyben a csufnevek
mellé odabiggyesztette a hivatalos neveket is jeléen.

*

Ezen a vidéken szilettem, &xyelviket beszélem, & hangzoik régadtek meg bennem,
ontudatlanul is azokkal élek, amig meg nem halok.
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Néha mégis észreveszem, hog§sen figyelnek ram. Nézik a szajamat, amint én @plak
szajat nézem, akikkel tarsalgok. Régota elkerllteran. Nem mindjart értenek.

Egyszer az is megesett, hogy szégyenszemre tolowkshett folyamodnom.
Torma bécsit, aki mar a nyolcvanasokat taposskttaah, hogy-mint él.

- Mennyit alszik naponta? - kérdezteftet

Torma bacsi csak bamult. Az asszonya is. A fia is.

Az unokaja segitett ki:

- Azt kérdezi, 6regapam, hogy mennyit bir pihenni?

Ezt az 6reg mar megértette s aztan felelt is ra.

*

Kemény koponydju nép. Elpusztithatatlan, pogany léktet benne, melyet semmiféle
természettudomanyos alapon nem lehet megmagyarazni.

A bicskazas, a késeldsi hagyomanyaihoz tartozik. lllik verekedni. Kil@sh lanyokeért.
Nem is férfi az, akinek nincs egynéhany sebe.

Ujabban béalokra, mulatsagokra rériteg tilos a legényeknek bicskat, kést vinniokeEz
lanyok segitenekk dugjak el keblikbe a bicskat, kést, s &gdlllanatban atnyujtjak lovag-
jaiknak.

Mar a kisfitk és kislanyok is «lakodalmasdi»-t F#sak. Karonfogva, félbokrétazva halad-
nak egymas mellett, mintslegények és menyasszonyok. Egy tizennégyestegeny, akit
kikosarazott nyolcéves menyasszonya, sz0 nélkilitlanbicskajat, odaadta a kislanynak, s
megkérte, hogy dofje szivebe.

Téli estén olajlampéasnal vacsoral az orvos, a dgal&rében. Egyszerre nyilik az ajto, a

résen bekandikal egy veéres, sapddttatongé sebbel. Hol a doktor? - nydszordg a turcs

latogatd. Sajat l1aban jott el, hogy az orvos beki#d Sdgora késelte meg. Nem haragudtak
egymasra, csak egyitt mulattak s itt mar ez a szoka

Evekkel ezeitt a korhazban operalni késziiltek egy hires, karakérekedt, egy «nagy-
torvényii legény»-t, aki huszonegy sdlbtvérzett. Mar leszijaztak aitbasztalra, §zték a
miiszereket. A «beteg» egyetlen hatalmas izomranditaspogva tépte szét a szijakat, le-
pondorilt az asztalrdl, folragta aiiszeres talcakat, ugy, hogy azok a csipeszeikkeéikkal
egyutt a mennyezetig ropiltek, aztan kereket oldtdtom hét malva visszahoztak. Mar alig
volt benne lélek. Az utolso pillanatban megopekdttdikeresen. Harom napra ra, vattakote-
gekkel a fején, éjnek idején atmaszott a kérhdanfaismét megszokott, végkép. Azébta
vidaman szant-vet s megsokasodott azadékaiban.

A verekedk csak addig ellenségek, amig harcképtelenné nénakiaUtdna mar szévetse-
gesek. Gyakran egymast tamogatva mennek segitségért

Farsangkor parasztszekér allott meg az orvos poefdit. A farsangi csata négy sebesiltje
vanszorgott le réla, ki fejsebbel, ki hasszuradddkrt orral vagy labbal. Mar kezelni kezdte
6ket az orvos, mikor rendgk ajtajan kopogtatott valaki. Egy szerény, illedes, oreg
paraszt jelentkezett. Két kezében tartotta a kdaot beleit. igy mutatkozott be. «En vagyok
kérem a kocsis.»
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Egy aggastyannal beszélgetek a halalrol.

Megallapodtunk abban, hogy rettenetes lehet éwaski@gyat nyomni, senyvedni. Talan jobb a
hirtelen halal.

- Az se j6 - mondja az 6reg, a fejét razogatvalya®az, mintha «ellopnak» az embert.
Végul megallapodtunk abban, hogy a halal semmit#taajaban nem élvezitet

*
Szeretnek ezek engem? Vagy legalabb becsilnek? lgiagynek és titokban kinevetnek?
Sokat tudtem ezen. De még mindig nem tudtam elddnteni.

Egyenes gerinccel beszélnek velem, mint edyaal egyeriivel. Az 6éregebbek mind &le
nyujtjdk keziket, hogy megtiszteljenek parolajukkishtszatra nyiltak, kedélyesek. Sokat
tréfaléznak. Borral, hajaspogacsaval kinalnak.sLéltetnek, a szobajukba, a l6cajukra.

Azt hiszem azonban, hogy voltaképpen éalarcot videlrtHa elmegyekdtik, bizonyéra
0sszenéznek, vallukat vonogatjak, talan el is nyostrak.

En vagyok az idegen. Az Ur, aki - az abécés kompvisst - ir. $t az az Ur is, aki ri...
1930 aug. 17.

EMBEREK

Kritikus
A kritikus, aki fiatal irok munkait biralja, minekite kezébe venné kézirataikat, megismer-
kedik vellk. Elbeszélget @&letlikisl.
Els6 kérdése mindig az, akar az orvosé:
- Hany éves?
Ezaltal mintegy meghatarozza szellemidd@sének délkoreit.
Aztan par mondatot olvas munkajukbdl, talalomrayyhidssa a stilusukat, a nyelviiket.
Mint az orvos, aki igy sz6l a pacienshez:
- Mutassa a nyelveét.

- Ha ez a nyelv nem lepedékes, szdval, ha nem kadikslelki megzabaltsagrol és gyomor-
rontasrol, akkor a kritikus hozzalat a részletesgalathoz s ennek eredméryéiigg, vajjon

a dic$ség e betegei meghalnak-e még titedlhagytak volna szobdjat, vagy élnek az emberi
kor legvég$ hataraig, 8t azon tul is, az 6rokkévaldsagig.

Koporsos

Az oreg koporsés a varosnegyedben mindenkit isDersenkinek se kdszon. Metapin-
tatbol.
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Azokkal a csaladtagokkal, akiket naponta lat elthaildoltja ebtt, akkor talalkozott, amikor
6k konnyekdl fuldokolva, vordsre sirt orral a temetés részlbiszélték meg vele, egy-egy
tételen vitatkozva. llyesmire emlékeztebiet illetlenség.

Végre nem mondhatja nekik: «Van szerencsém,» higkkor lesz majd szerencséje, ha egy
0j halaleset8l kifolydlag ismét hozza fordulnak. Azt se mondhaiJé napot», hiszen belil,
a lelke mélyén mindenkinek csak rossz napot kivan.

Ennélfogva kézonyos, tartézkodd, szemeélytelen. Nertja fonn ismeretségeit, az UGzlete
érdekében. Ugy néz az emberekre, mint aki elvaezatlékeétehetségét.

Ebben a tekintetben pedig finom. Olyan finom, ngganus éjjeli mulatdék pincérei, akik
azzal kotelezik le allandé vendégeiket, hogy fényagpal meg se ismeriket s tolakodd
koszonéstikkel nem hozzak esziikbe, milyen botranywigk, gyarlésagokdsei voltak.

O is époly cinikus miveliink a gyasz részegségébempmorisag duhajsagéaban.
De azért készséges. Minden mozdulatan latszik, bagyikor rendelkezésiinkre all.

Z6ld vadasz

Evek ota tidom, miért tartanak bizonyoss&kléskod emberek a pesti lakasukon egy inast,
akit zold vadaszruhaba oltoztetnek s vadaszkalgptegetollal jaratnak? Ez az inas sohase
vadaszik, akarcsak a gazdajuk. Minden hivatashayy ajtét nyisson, fogadja a vendégeket,
leveleket, csomagokat kézbesitsen. Multkor nekeityés zold vadasz hozott valami meg-
hivét.

Akkor egyszerre elkacagtam magam. Rajottem a yegiémely oly régota farta az oldalam.
A francidk a vadaszt tényleg chasseur-nek hivja. iy nevezik azokat a szallodakban
surgh-forgd kuldoncoket, kifutofidkat is, akik a félvori@ril szorgoskodnak, vagy a vendé-
gek parancsara ide-odaszaladnak kerékparon.

Tehat a pesti z6ld vadasz kézonséges forditasobékl Valaki, aki nem volt tisztaban a sz6
jelentésével, évekkel edt vadaszruhaba oltdztette haziinasat s a toblaaklkil, hogy
gondolkoztak volna a divat eredetén vagy megnéakia egy szotart, majmoltédk.

Legkdzelebb, ha taldlkozom ilyen vadasszal, a mydlh soran megdélelerd). az egyetlen é|
testet Oltotleiterjakah Valaki, aki félreertésh szlletett...

1930 dec. 14.

EMLEKSOROK EGY UJ PROFETANAK

Arra vallalkoztal, hogy ennek a vilagnak profétéay. Ez éleslatdsodra vall. A mai vilag
tényleg annyira agyalagyult, hogy esetleg még tégedofétajanak vallal.

*

Anyagod az az emberiség, melyet a¥kelé szellemek egyérteltien elmarasztalnak a vilag-
haboru tomeggyilkossagaban. Ez a tdbbszoros raithdgyazonban félrivelt is. Ennélfogva
kedveli azokat, akik azt allitjiak magukrdl, hagly mindent tudnak.

*
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Mit tudsz te? Vannak, akik magasat tudnak ugrakik akarinazni tudnak, akik széklabat
tudnak faragni, akik névénytant, gyorsirast, &etonyvvitelt tudnak. Te semmit se tudsz. De
minthogy az ellentétek érintkeznek egymassal, készsrrel elhiheted, hogy mindent tudsz.

*

Amikor megérkeztél, befekudtél egyokels szanatériumba, mert megterhelted a gyomrod.
Csodalkozva kérdeztem, hat a profétanak gyomramn® \De te oly angyalian finom voltal,
hogy a bejeledlapon nem toltotted ki azt a rovatot, mely - elédggintatlanul - foglal-
kozéasod irant érdeddlik. Ki meri tled elkérni profétai képesitésed? En.

*

Szegénységet fogadtal. Mellesleg tulajdonosa vagypazar, fénfiz6 kastélynak a korulotte
levé parkkal egyitt. Ef hallani se akarsz. Bizottsag kezeli, j0szagigaajaveszi fol az
0sszegeket, titkarod egyenliti ki szadmlaidat, hkgged meg ne feitze a pénz. Az 6nzés
ellen kiizdesz. Pirulva gondolok arra, milyen aatons lehetek én, ki pénzért robotolok,
tulajdon kezeimmel fizetek a boltokba®lf s ami igazan szégyenletes - még azt is elfogadom,
amit visszaadnak.

*

Hiveid szerint egyik bamulatos kivalosagod az, hegyndenben csak az Eletet latod». Ez
valéban érdekes lehet. En ha megpillantok egy kutgagamhoz hivom, simogatom, a fejét
vakargatom is - tudod, ott a fule koril -, mertudayla arrafelé bolhas s az jolesik neki és igy
szolok hozza: «Hogy vagy, kutyus?» Ha egy oregépihozza kdvémat a kavéhéazban, akinek
meredtek a labai a sok l6tas-futastél, ezt gondoleHanyadik mérfoldet teheti meg ez a

szent tavgyaloglo?» Ha egy széfit mpillantok meg a villamoson, félorditok magamban:

«Tyuh, de kedves». Te minderre csak ennyit jelenkeés«Ez az Elet». Csodalatos, csodala-
tos.

*

Nem mindig voltal ilyen. Fefidtél is, ugy hallom. Legnagyobb esemény életedbegy Te
meg a Szeretet 0sszeolvadtatok. Egy darabig tliknile meg a Szeretet teljesen kilén
éltetek, elvalva agytdl és asztaltdl. De jott edapat, mikor Te meg a Szeretet végérvé-
nyesen egyesiltetek. Egy tanitvanyod - allitolédfta is ezt az épuletes folyamatot, kormos
Uvegen, mint a napfogyatkozast szokds nézni. Salgrt adnam, ha ezt én is megfigyel-
hettem volna.

*

Verseket is irsz. Csak szabad verseket. Olyan é&ggnmint te - olvasom - «nem engedi

megkotni magat semmiféle formaval». Az efféle bargyermekjatékot olyan egyéniségek-

nek hagyod, mint példaul Dante vagy Goethe. Koltgyai@ hatarozottan megutik a k6zol-

hetetlenség mértékét. Erre nyilvan azt valaszdiody nem «szep» verseket akarsz irni. Egy
préfétdnak még szép verseket se kell irni. De akkert irsz?

*

Amint a «Szeretet Lancarol», a «Vagyrol», az «Egessl» beszélsz és boldogsagot igérsz
funek-fanak, folottébb szerénytelen vagy. A szeréggsee vagy szerénytelen. Sokat igérsz,
keveset adsz. Lasd, az igazi bdlcsek - a gorogdk anlatinok - mindig szerények. Keveset
igérnek, de sokat adnak. Olvasd Marcus Aureliumtegat. Milyen szerénydlk az élettikben

is és - ami ezzel egy - irasmodorukban is. Miutdgatukban vannak gyarlésagunknak,
minden ember esefid/oltanak, az otromba anyag, az ellertkezst szabddasanak és fontos-
saganak, beérik azzal, hogy néhany megfigyelégsdyjdjanak, hogy kétkedve par kézzel-
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foghat6 tanacsot adjanak, hogy egy szemtelen g§ébringengeritsenek el utunkbol. Nalad és
tarsaidnal - mert sokan vagytok ezen a vilagonfikarcnyi mag belefullad abba az izz6,
fortyogo 6zelékbe, mellyel ledntitek.

*

Azért ne hidd, hogy haragszom az ilyen keleti pakKm. Csak kissé «lanyha» vagyok rajuk.
Bizonyos koérilmények koézott még élvezni is tudéket. Eleven allapotukban akkor, ha
megbizhatd intézetben pontosan kimutatjadéletiket, agyvelejik tekervényeit (lebley
Rontgen-fényképekkel), téveszméjuket stb. Holt patakban azonban mindenkoron
méltanyolomdket. Altalaban a profétak élkotelessége, hogy meghaljanak. Komolyan csak
azutan lehet targyalni velUk.

1931 jan. 18.

NYOLCVAN ISMERETLEN ARCKEP

Orias alak( fénykép-albumot lapozgatok, melybtimar Lerskj berlini fényképész nyolc-
van arcképet kozdl, tinnepien, életnagysag folétthfiban. Nyolcvan arc, nyolcvan lélek.

*

Ismeretlen emberek edytegyig, nem hirességek, nem mozikirdlignvagy bankigazgatok.
A jelenkor nem is kivalogatott vandorai ezek, mwstg munkassk, akik véletlenul bukkan-
nak ki a homalybol. Szoval csak emberek, embeitarsa

*

De érdekelhetnek-e azok, akiket egyaltalan nemrisk®eUgy latszik, igen. Mar tobb oraja

bamulomdéket, nem birok betelni velik. Ha isndseim fényképeit raktak volna elém, azokat
mar rég félreléktem volna, miutan megallapitotténmgy hasonlitanak-e hozzajuk, vagy sem.
Itt a vardzs mélyebb. Ezek nem dnmagukhoz hasnakiahanem az élethez. Minden arc
mogott titkos arc llktet, s ez egyre jobban csigdapzeletemet.

*

Csodalatos, megunhatatlan, babonas valosag. Ppassymanyos sapka nélkil, hajaddinf
kopaszon, kidagado halantékér, komoly, figyelmes szemolcs s faradt, jéindulatd, szelid
tekintet. Gépirdé, a szemuveg Uvegfényében, a szerénység és érmigmgasaban. Vasar-
csarnoki siheder, micisapkaval, hetyke és piszeln@jcsoskofa, friss, Ude, kacago.
Ujséagird, hunyt szemmel, mintegy vakon, befelé ré3&rmemunkasé, lathatolag sike és
kékszent, bajos szepkkel orra korul. Fest akinek széles felgjka valami dnimadatrol
beszél, homlokdn a papaszeme, melyet munka ut@atedd fél. Mosdl, mindnyajunk
oreganyja, a kerégebol mosolyog, josagosaniits, szikar s elszant. Takaritbasszony, széles
balvanyarccal, apolatlan hajjal és hosszu szemaplll@mint megaranyozza a Gé&ny, s feje
alazatosan lefelé bukik. Fiatal koldus, maga as2gpa férfiassag, @siesség, csigas, fekete
hajjal, ivelt, romai orral, s mellette 6éreg kolduiharcsapott, megrazo, tetézve almatlan éjsza-
kaitol, rossz, szemcsésérel, melybe beleivakodott a hajnali harmat éskadapalyaudvarok
szénpora, homlokan csikorgd nyomorusag, s akkoragamnc, mint egy hurka, aztan
kilonbd® rancok, egyik a masikon, valdsagos feldult hargénatvajta tolcsérekkel ttkozet
utén, vagy foldrengés utén egy elpusztitott, fahaas vidék, a szakall tiskebokraival, a sz3j
pedig, az arcnak ez a fajdalmas repedése, melyegplesziv és ételt-italt vesz be, a maga
ijesztt6 anyagszdiségében, a maga ezerugydésében, fodrosan, cserepesen, csorban s
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kesefien is, mintha kinint evett volna, legalabb egy ki¥s most mar egészen néma volna,
nem akarna, nem tudna tobbé beszélni.

*

Nincs koztik egy se «jelentéktelen». Az utcaemgrugodtan lehetne miniszterelndk, a hazalo
egy Borgia vagy egy Bourbon, esetleg renaissadygagf is, a szobalany eurdpai heraggn
vagy amerikai milliardosh Csak azok az emberek jelentéktelenek, akikkel t@tiunek.
Mihelyt rajuk szegédik a szem, vagy a fényképdencse, mar nem azok. Mutassanak nekem
egy «atlagembert». llyenek pusztan tavolbdl, elthéle vannak. Kozetth és valésagban
minden ember kivétel és csoda.

*

Bevallom, sok tarlat nem adott nekem olyan tartalréeményt, mint ez a fénykép-album.
Eltin6ddm, vajjon nfivészet-e ez? Azt mondjak, nem az, mert gép hotrtg kaely a «valo-
sagot csak masolta». Ezt megléisen fellletes érvnek tartom. Ha az eszkdzoket tekin
akkor az ecset is csak gép, a toll is az, melyétéaforgat. Ami pedig a «valdsdg méasolaséat»
illeti, azt hiszem, ennél aligha van Uresebb szolAnmvalésagot nem lehet masolni. Aki
megkisérli ezt, a végtelenbe vész. Alaktalan, ngtditatlan, szétfolyoizzavar ez, melynek
nincsen partja, hatara. Probaljon valaki lefesegyy fat, melyet maga @t lat. Amennyiben
el6zéleg nem él benne ez a fa, mint vizid, képtelen készProbaljon valaki elmenni egy
tarsasagba, pontosan leirni, mi torténik ott, gyass jegyzetek alapjan visszaadni az elhang-
zott parbeszédeket. Amennyiben nem hallja 6nmagatejainak parbeszédét, mint paran-
csol6 hallucinaciot, az, amit leir, nem az élet Jémnem a téboly. A valésag Ujjateremtéséhez
nagyobb képzékrs szikséges, mint barmely sohase létezett emberfaftgy mesetaj
leirasdhoz, mert ez feldlen és ellerizhetetlen, az ébbihez azonban van mértékink és
dsszehasonlitasi alapunk. Mindefivész munkdja azon mulik, milyen é&zogksl tekinti a
valésagot, mit hagy el b#e, mit tesz hozza.

Ez az alkotés.

*

Ugy érzem, az ilyen fényképezés is alkotas égésret, mely mint minden alkotas é8vé-
szet, csak egy hajszalvonallal valasztédik el a&womitol €és a semmil. A targy beallitasa a
don®. Ezer és ezer veszedelem fenyegette a tméselinket is. Modelljeit esetleg «megszé-
pithette» volna, s akkor holmi cukros, édes féngkégeriilnek ki keze aldl, de meg is
csunyithatta volna, s akkor hatasos, débbenetefigdk merednek reank) ellen tudott
allni az olcso csabitasnak. Egyetlen modelljére kdmat azt mondanom, hogy «szép», vagy
«csUnya». Ez a tivészietlen szempont nem zavar benniinket. Tanulmméngegyik, 1élekkel
teljes élet, a maga megindité emberi gyarlosag@élsavaltozatos egyszesegeben. A lencse
itt nem is egyéb, mint a fényképész szemének fidlyta tokéletesbilése, mely gyujtopont-
jaban Osszemarkolja a valésag ezerfelé cikdz6 ailgdEmberei é emberek, nem is
egyebek; jelképek, akik egy személyben minden enplentenek.

*

Ezek az ismeretlenek tehat nem ismeretlenek. Félesm bennik testvéreimet. Ezek az ide-
genek nem idegenek. Folismerem bennik rokonaimaterAberiség csaladjahoz tartoznak.
Odateszem ezt a fényképalbumot csaladi albumjaitiéme

1931 febr. 8.
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MUNKA

Gyalog mentem fol a harmadik emeletre.

Fekete téli délutan volt. Fekete sarat hoztam @ncipalpan. Amint félfelé haladtam, ott
hagyogattam a fekete latyakot a l&ptsNem is igen latszott meg rajta, mert mar olyetek
volt, mint a szerecsen.

Miutan lefelé ballagtam, a masodik emelet pi#})én elcsodalkoztam. Ott egy kis paraszt lany
térdepelt, kezében gyokérkefe, mellette vizesdéabha martogatta a kefét és surolta a
lépcsit. Szerecsent mosott.

Csorgott a viz, habzott a szappan. A szerecserisZépéredett. Azok a lépifekok, melye-
ket az imént még bekent a locspocs, az utca pisEkatindokdltek, mint a fustds, odvas
fogak, miutan az orvos levési réluk a fogkovet sikdlja krétaporral. Csak most derdlt ki,
hogy fehér marvanybol valok.

Gyonyoriség volt nézni ezeket a patyolat-léfiest, melyek a parasztlany szorgalmat, Gigyes-
ségét dicsérve mar két emeleten ragyogtak, elariéa fontiekkel, melyek még vartak a
vizet, a kefét, a szappant.

Lassitottam lépteimet, hogy minél kéb érkezzek hozza. Azalaét tovabb dolgozott.
Dézsgjat follebb-féllebb billentette. Maga pedigdgn maszott folfelé, fokrol-fokra, mint
hivok bizonyos zarandokhelyek templomléfiésn, melyek végén ailbbocsanat és tidvosseg
integet feléjuk. Lassan haladt. Eddigi munkaja liéigia egy oraig tartott s egy masik éraba
telik majd, mig folér, térdepelve, a padlasajtdigly szamara kétségtelentl a mennyorszagot
jelenti.

llyesmin tbprengve jutottam eléje. Megallapodtanev@lom, habozni kezdtem, elfogott a
lelkiismeretfurdalés.

Mit tegyek? Szerettem volna lerepulni, hogyécipne mocskolja be a marvanyt. Szerettem
volna tiindérsarut dlteni, hogy nyomtalanul suhasdlase. Szerettem volna legalabb néhany
bocsanatkér szot rebegni.

De a parasztlany annyira belefeledkezett a boléggstvevésbe, hogy lgyet se vetett ram.
Serénykedve mosott, csattogtatta a kefét, turk&itagppanhabban. Amikor azégém le
lépcifokot is megtisztogatta, felém pillantott, mintdgjgtatva, hogy csak lépjek ra.

En tehat raléptem. Gim talpa az angyali fehérségen fekete drdogfoltttejAztan, ahogy
lefelé mentem, mindeniitt ott maradt sotét nyomogy. €reztem, hogy liliommét tiprok.

O azonban nem tédott ezzel. Folytatta, amit elkezdett, be akarjezi.

Milyen borzaszt6 lehet a munka - gondoltam -, mekyeredményét még ideig-6raig sem
élvezheti a munkas s veszéhd megy, szinte a szeme lattara, mingkelelkészllne vele.
De vajjon nem ilyen-e a legtébb munka? Orakigik az ebédet, siitik a tortat s pillanatok
alatt vége. EImosogatjak a tanyérokat s tusténisbkipjak. Megvarrjak a ruhat s abban a
pillanatban szaggatjadk, rongyoljak. Kifujjak az gee a hutdban s talan széllitas kdzben
osszetorik. Allamszetriéseket kotnek évszazadokra s egy haboru félbanitent. Mindenki

a mulandoésag szamara dolgozik.

Csak talan a dvészek nem - tettem hozza. - Azok az 6rokkévalGsagnara probalnak

alkotni. Mégis ki biztositja a legkulonbjét is, hogmunkajat, mely tiszta és fényes, nem
gazolja-e 6ssze nyomban néhany saros lab? Hanysegesett ez is. Szoéval nekik is
alazatosaknak kell lenniok, nem szabaddarok, mi torténik faradtsaguk gyumolcsével, akar
ennek a parasztlanynak. Elégtételik nem lehet egyéti az, hogy kiszkddtek, birkdztak a
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konyortelen anyaggal, nehézségeketzgk le s kdzben, mint minden testi és szellemi
munkas, kicsit jatszottak is.

1931 febr. 22.

BOKROS

gy szoktam hivni bokros teeéid miatt. Nem 6smerek nala tevékenyebb embérta
foldgolyo legelfoglaltabb embere.

De téves volna azt hinni, hogy ez a tenger munkayrey szamara s szabadulni kivélet
Mindig tobbet és tobbet 6hajt, hogy tullegyen rajtagy elintézze, megegye, féleméssze.
Olyan, mint a lis. Keresi a veszedelmet.

Keze alatt ég is a dolog. Folyton surog-forog, mhandelkezik, telefonal, olvas, taviratot
fogalmaz, megérkezik, elmegy, gépkocsiba vagja magéatra e€s repddépre Ul, jegyez,
nyilatkozik, visszasziv, csonget, fogad, elbocstihdenre raér, mert beosztasa van. Csak arra
nem ér ra, amivel éppen foglalkozik, mert ezaléttdtkes foladataira gondol.

Ennélfogva egyidben rendszerint négy-, 6tféle dolgolivel. Csoportositja teeti. Atnézi a
Neue Freie Presseezércikkét, valaszolgat feleségének magyarulasm@a gyujt s hallgatja
francia titkarjanak jelentését a newyorkzsde napi arfolyamairol.

Borotvalkozik, népdalokat énekel, gépbe diktal &szmnyanak, aki kadja mellett foglal helyet
lestitdtt szemmel. Leveleket bontogat, falett tépdesi, ramosolyog valakire, aki szobajaba
lép, hat kdnnycseppet hullat egy baratjaért, akinednt hallotta halalhirét, de ekézben mar
tarcsazik is, taxit rendel, hogy elszaguldjon vala) egy bizottsagi Ulésre, vagy egy
emléktabla leleplezésére.

Még fiatalember. Alig tul a harmincon. Csupa tdités életkedv. Valéban eszménye lehet
ennek a kornak, mely gioli a szellemet, imadja a géepet, 6nmagaért dlica zakatolo,
halmozott, ostoba robotot és anélkil, hogy megdlreg e hodolatanak eredetét, anélkil,
hogy maga élt is tisztazni merné, hogy csak a kénytelenékegbinal erényt, a Munkat,
melyet mindig nagybével ir, a bamba, aljasitd, hitvany munkéat a kozépsnigazolaséra,
egy elbutuld, Iélek hijan #kolkods, Ures tarsadalom élethazugsagava emeli.

Ha ezt a munkagépet szemlélem, megértem a gérggiietmélységesen lenézték a munkat,
a dolgozo rabszolgakat és oly nagyra becsultékéeld semmittevket, a szemléldoket, az
agoran készalbé bolcseket s megértem a napkeletdvezellemeit, a mai kinaiakat is, akik
napnyugati barbaroknak tartanak benninket. Egys jglendolkozénk «remek allat»-nak
nevezte a mai embert.

Az én baratomnak, aki nem is «remek allat», inkédrila allat, akkora éjegyzeési naptarja
van, mint egy gyuarddeszka. Allanddan ott all azasaialan, a szemedtl kezelgyében,
emlékeztsiil.

llyen titani témbot sehol se lehet kapdirendelte egy berlini cégnél, a maga roppant céljai
mint ahogy az Oriasok se vehetnek készerbtdiplapot a boltokban, hanem csinaltatni
kénytelenek a méreteikre.

Naptarjanak lapjai €s napjai - azoknak minden reké&s oraja - hdnapokkalbe le vannak
foglalva. Olyan ez, mint egy haditérkép. Feketilogul, kékil a kilénbdz bejegyzésekt.
Targyalas, X-nek levél, adéhivatal, Y fogadasaydéy, Z-nél latogatas, csaladi tanacs-
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kozas, szerelem, tyukszemvagas, estély, testenmzs,stb. Még lelkiéletére is gondol. Egy
helyltt ezt lattam: «d. u. %26-t0l ¥6-ig dnfeledthehni.»

Régodta bogydomben volt mar, de szantam is. Ezértkowul egy gyonydit, vefényes,
tavaszi napon - elhataroztam, hdgpzintén beszélek vele. Megkérdezem, hové siet kegita
és mit akar? Jol érzi-e magat igy? Meddig szandilexz folytatni? Aztan kifejtettem, hogy
az adatok, események, kotelességek ez dsszegeleterhogy ennél tartalmasabb a koldus
élete, aki az utcasarkon kuporog és a halalos ket is, aki agyaban mozdulatlanul varja
az elmulast s hogy én ilyen mddon egy pillanatidgisédnnék élni, inkabb azonnal végeznék
magammal.

Szavaim mély benyomdst gyakoroltak ra. Szomortaimtbti. Lapozgatott napléjdban.
Valamit feljegyzett.

De maris folugrott. Naptarja tudniillik arra figyeeztette, hogy ma még egyetmast &sem
el kell intéznie: félmondani egyik cselédjének, drar gramofonlemezt hozatni, azonkivul
folpofozni legkisebb fiat, aki tegnap étthozott stb.

Engedelmet kért, hogy par percre magamra hagy solinslogy maradjak, mert a kérdes,
melyet megpenditettem, fol6ttébb érdekli.

Miutan kiment, odasompolyogtam iréasztalahoz. Faraldalamat, vajjon mit jegyezhetett
naptarjaba beszélgetésiink alatt?

Sok lapot kellett visszaforgatnom. Tavaszaval, ayal; 6szének egy részével mar egyaltalan
nem rendelkezett. November 11-én kigitt szabadideje este %11 utan.

A november 11-iki kockaba ezt irta:

- 23 orakor K. D. tanacsaratfelsni magam. Altalanos életintsag cimén. Végrendelet,
bacsulevelek stb.

1931 4pr. 12.

FELEBARATAIM

A hallgatag ur

Két ur megy dlttem az utcan.
Az egyik szakadatlanul beszél. Roptében hallom ymoind:

- ...mert kérlek, én roppant hallgatag ember vagyi¥kszor orakig ulok szotlanul. llyen a
természetem. Soha életemben nem szerettem a sadtxstp Megvetettem, foloslegesnek
tartottam. Ha valasztanom kellett, hogy beszéljelagy hallgassak, inkabb hallgattam, mert
igen koran rajottem arra, hogy szavakkal semmitiebet elintézni, a vitdak zsékutcaba
vezetnek, a hosszU beszédeknél tobb egy mozdiétaazsis folosleges: a kbzony, a néma
tekintet, a csond még ennél is kifgjbb. Mar gyermekkoromban harapéfogéval kellett
kihazni beblem a szét. Istenben boldogult, aldott édesanyarséliee akit te is dsmertél,

hogy egyszer, amikor még...

A masik ur, aki mellette ballag, figyel. Egy szétsz0l.
Ez tudniillik javithatatlan fecség
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Leveledtag

Sokaig nem tudtam, mit jelent az, hogy valaki aadghknia leveleagja.

Gyermekkoromban azt képzeltem, hogy az akadémiseggyokéf iroval, egy-egy szemre-
valo tuddssal kikezd. Rajuk kacsint az utcan, elekd nekik.

Egyebre nem engedi meg, hogy kozeledjenek, hogy hozatlakezzanak, hogy hazakisér-
jék. De nem banja, ha az ikt tisztességes szandékkal leveleznek vele.

Ezek lesznek a leveléagok.

A levelegtag, mihelyt folkel, kotelességs#en elszalad a doharbgisdébe, ott nyilt leveléz
lapot vasarol s - minden aldott nap - ezt a levigjet

Kedves akadémia,
hogy vagy? En jol vagyok. Remélem, te is.

eDés csokol
szeret
Leveledtagod.

Ezekre a levelditapokra az akadémia egyaltalan nem felel. Elolvaggean, de vallat von, a
papirkosarba dobja. Sokaig egyoldalu a szereletavélezés is.

Miutan az akadémia megdg6dott, hogy a tag szandéka nemcsak tisztességesmnhamoly
is s évekig allhatatosan irkal neki, rendes tagya@tasztja s - jutalmul - keblére 6leli.

Ezt gondoltam gyermekkoromban.
Azota folvilagositottak, hogy nincs igy.
Bevallom azonban, még ma is sokszor azt kell hinregy igy van.

Oszinteség

Folkeresett a kédt Atadott két verset.

Az elbben azt irta meg, hogy beteg és nemsokara megafog A masodikban azt irta meg,
hogy olyan szegény, mint a templom egere.

Elolvastam mind a keit. Gyongéknek talaltam. K6zdltem vele szerény véleyemet.
- Pedigészinték - vetette ellen a kélt

- Lehet - széltam. - Erre azonban ne hivatkozzék.aftyak szoktak igy dicsérni csunya,
hervadd leanyaikat, hogy milyen mélyérigls milyen haziasak, milyen egystiek és
igénytelenek a dragak. Hagyja ezt. A verseknek muidezépeknek és szemteleneknek kell
lennidik. Tetszeniuk kell.

- Az igazsag van bennik - mondta emelt hangon &.k6lAz én szent, véres életem van
bennik - és folkelt megwin.

Aztan szavainak nyomatékaul elém dobott két pgmitla

Az els) orvosi bizonyitvany volt, mely tényleg azt tana#d, hogy a kot stulyosan beteg. A
masik hatdésagi szegényseégi bizonyitvany volt.

De azért mégse hittem el, hogy versgszinték».
1931 4pr. 26.
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VIGASZTALAS

- Lattad?

- Lattam.

- Hogy van? Miért nem felelsz? Micsoda? Rettenékgsn fiatalon.

- Bizony.

- Szegény. Na és rossz szinben van?

- Nincs is rossz szinben. Lesovanyodott. Gyongaskk, reszket kezében a pohar.
- Ismeri helyzetét?

- Val6szirileg. De titkolja. Egyszerre azonban sirvafakadtlawa k6zonyoés dologrol
szoltam. Arrdl, hogy melyik villamoson jottem kitwa. Akkor sirvafakadt.

- Te mit tettél?

- A leveg@be néztem. Mintha nem venném észre.
- Meddig voltal nala?

- Egy oraig.

- Mit csindltal ezalatt?

- Hat vigasztaltam.

- Hogy vigasztaltad?

- Ugy, ahogy szokas: hazudtam.

- Az nehéz lehetett. Hisz olyan élededztked. Mindig biralgatta az embereket, 6nmagat is.
- Mindennek megvan a maga madja.

- Bizonyara elterelted a figyelmét a betegséigér

- Ez a legrosszabb. Akkor annal inkabb ra gondolb&tegek folyton a betegségikkel
foglalkoznak. Velik csak &itlehet beszélni.

- Hogy kezdted?

- Ugy, ahogy mindenki. Legyintettem, véllat vontamé&faltam. Hogy mit bolondozik, hogy
ne ugrasson benniinket, hogy keljen mardshallgatott. Megveten pillantott ram.

- Miért?

- Hogy ilyen kicsibe vettendt €és betegségét. Ez szemérmetlenség is volt. MRtthaschild
egy kiiltelki munkasnegyedbe menne s igy szolnagéswekhez: «Edes testvéreim». A bete-
gek kilon tarsadalmat alkotnak. Nem kozoskodhetelkegeszségesekkel. Mas az érdekik.
Erzik, hogy azok biztos varbdl tekintenek rajukinseait se véllalnak, amibk, sem a lazat,
sem a veszedelmet, sem az utols6 utazast, mely&tagn nem hajlandok tarsul ajanlkozni.
Ennélfogva részvétik mekulséség.

- Akkor miért beszéltél igy?
- Mert néha ez is bevalik. Itt nem valt be.
- Hogy folytattad?
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- Minden atmenet nélkil kijelentettem, hogy betegskomoly, igen komoly és sulyos. Ez a
konyortelen megallapitas @szinteség latszatat keltette. Aki ilyesmit hallf kepzeli, hogy
elétte nem titkolodznak, semmit se rejtenek el. Eglyasl betegnek nem szokas szemébe
vagni, hogy sulyos beteg. Természetesen ez is bagumlt, de mar fivészibb hazugsag. A
hazugsag rivészei mindig ehhez a modszerhez folyamodnak: mtagak egy szemernyi
igazsagot, hogy arra rakjak fol hazugsaguk szil@amnpas épitményét. Elismerik, hogy
isznak, de nem valljak be, hogy étert isznak. Semmmeég hazugsagot se lehet épiteni.
Részlegegszinteségik ét ad nekik. Ezt magam is tapasztaltam. Mihelyt kélze jartam a
valésaghoz, batran, becsiletesen hazudtam, rdegigssel tudtam vedeni tgyét, folényes
mozdulattal intettem le. M&r nem is hazudtam, cdtdttam magam é&s.

- Es ezt elfogadta?

- El. A «sulyos betegség»-et targyalasi alapul dbgal. Felém forditotta nyilt, kedves arcét.
Azutan alig észreveh&n alkudozni kezdett velem. Néhany tiinetet emlégeteely a
javulasra vall, cafolgatta rossz sejtelmeit. Enedfyg jatszottam a hajthatatlant. Hangsulyoz-
tam, hogy ez nem gyerekjaték. Koényorogve nézett, rhagy mar engedjek. Fokonként
visszakoztam. llyenkor egy halds mosollyal jutalothaneg. Végul szinte harapéfogéval
tépte ki szajambdl azokat a szOkat, melyek@ilelVisszautasitott, hogy mit bolondozik, hogy
ne ugrasson benniinket, hogy keljen mar fol. igysigaltam meg. Miutan magara hagytam,
Onmagat vigasztalta meg, altalam.

- Borzaszto.

- En ugyszoélvan csak a lelkében zéngtidsaria egyik dallamat vettem at, a remény nagy
dallamat s azt énekeltem fulébe. Lelkiinkben allands kétségbeesés s a remény vitatkozik.
Ha csliggedtek vagyunk, akkor szivesen vesszik,giik éaratunk ugrik be a remény
szerepébe s eldalolja nekiink azt, amit mar magenkiszink. Ez legaldbb tehermentesit
benntinket.

- Mindny4jan ilyenek vagyunk?

- Azt hiszem.

- Mondd, velem is igy beszélgetsz akkor?
- Foltétlenal.

- Ha azonban torténetesen te fogsz nieaye) mit csinéljak én veled, aki megtanitottal erre
veled, aki ugy ismered lelkiink gépezetét?

- Az nem szamit. Volt egy vilaghires orvostanaral@atatlan korjoslatot készitett minden
betegédl, 6nmagarol is. Utolsd hetében legkisebb orvosndekének is elhitte, hogy csak
mul6 nathgja van.

- Szoéval, mit mondjak majd neked?

- A legegyszdibb, a legatlatszobb hazugsagot. llyenformakat: y&hajod. Ne képzéd,.
Egy kis persenés az egész. Nekem is volt ilyen lamten».

- Te pedig el fogod hinni?
- El én. Becslletszavamra.
1931 m4j. 10.
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ARCELEK

Jol emlékszem meég a nénikére. Egy hazban lakoiinkelvidéken, valaha régen, abban a
korban, mely most messzebbnek tetszik, mint a gékog.

Mindig a kertjében uldogélt, a karosszékeben, dkaga vorosviragu kaktuszai kézott. Forrd
nyaron is vastag kedte bugyolélta 14bait. Mar régdéta nem birt jarni.oMyanéves is
elmult.

Arca fekete volt az 6regségt

Egyedil abban lelte kedvét, hogy porolt a cselgdjeMert szelleme még éber maradt: friss
és hazsartos. A harag volt a mamora.

Rengeteg cselédet ity el. Minden héten () pesztonka vezette ki a ledb lelltette. Par nap
mulva osszeveszett vele. Egy napig szidta mégnepig verte meég, akkor szélnek eresztette.
Ujat fogadott.

Végre talalt valami agrolszakadt 6zvegy parasztasgz Ez is Oreg volt mar. Tuljart a
hatvanon. De agg napjaira szolgalatba kellettallni

Most egyutt gubbasztott a kertben a két 6regasszomgnike a karosszékben, a cseléd egy
zsamolyon. Orak hosszat panaszkodtak egymasnak&gakedl, a nyilalasrol, a fllzagasrol
meg a vénség egyéb gyotrelndéir

A nénike 6t is tegezte. Természetesen csak egyoldalian. iHisz®lt az «Urié», a masik
csak a «cseléd».

Néha, mikor elunta alkalmazottja fecsegését, részblallgass.
Erre az elhallgatott. O pedig meredten és szigongaett maga elé.

Kllénben vele se volt megelégedve. Lassunak tart@bpankodott, hogy milyen nehezen
totyog ez az 6reg mihaszna, milyen teddide-teddodlyen mamlasz. Valéban sokdéioe
tartott, mig a szomszédos szatocstol gyertyatpleetmot hozott. Néha le is Ult egy utcapadra
és ott elaludt.

Amikor egyszer hazajott, a nénike ratamadt:

- Hol a fenébe tekeregtél, te vén bestia? Tégadaalért kellene kildeni.

- Nem szégyenli magat - dormogott a cseléd. - Balisirban van és mindig veszekszik.

A nénike ezt meghallotta. Ektelen haragra lobb@stik ennyit parancsolt: - Hozd ki a botom.

A cseléd kihozta, a kezébe adta. Erre a nénikezoih@é gorcsos botjaval egy j6 nagyot a
szoknyajéra.

A cseléd ezt se vette zokon. Oreg lelkében mar bshkanyan pislakolt az 6nérzet. Oda-
tamaszkodott egy kortefahoz. Csak a tényt allapitoteg, hogy nem is fajt, egy csdppet se
fajt, hiszen a ruha félfogta az Gtést. Simogattkisyajat, mintha port verne le rdla.

Késsbb ezt mondta:
- Ha tudtam volna, hogy meg akar verni, hat ki geom.

igy éldegéltek egymés mellett évekig, csondesemiiVéz 6reg cseléd fogta le a tekintetes
asszony szemeit is, mert rokonai mar régen elhkgg&ivile nem volt a vilagon senkije.

*
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Ismeritek azokat az embereket, akik orditva mosa&k®d Ezek cirkuszt jatszanak, megenge-
dik az dsszes csapokat, pocsolnak, arvizet csikaimaguk korul, rikkantgatnak a kéjt
kurjonganak, horégnek s folyton ilyesmit mondogétnebrr... jaj de jo... jaj de Kiho...»,
befrocskolik a tikrét, a padlotitsa mennyezetet is, dd& maguk szarazak maradnak és pisz-
kosak. Naluk a mosakodas réeiintetés. Csak lelkiismeretik lesz altala valairigatabb.

*

Valaki igy sz6l szomoruan:

- En mar rég nem hasznalom 6nérzetemet a mai dtagBzekrényembe akasztottam a régi
ruhaim mellé.

*

A segédhazfeligyélnyapic, sapadt, szeme allanddéan gyulladt és csip@mossagtol. Nem
is csoda. Este tidt hajnali hatig talpon van. Legalabb kétszazan d&kabban az oriasi
bérkaszarnyaban, ahol alkalmazva van. Ot percenkdosongetik. Ezért olyan sovany.
Minthogy nem bir halni, hat belé jar halni a lélek.

Multkor ebben a hazban voltam meghiva baratomhamati felé jottem le. Levelet akartam
atadni a vicének, hogy masnap délutan vigye elheatd O azonban nem fogadta el a meg-
bizatast. Kozolte, hogy délutan mellékfoglalkozasa. Médium egy orvosnal, aki betegeit
delejes dlommal gydgyitja.

Ezt a képességeét a tudos orvos évekkelotziddezte fol. Azt tapasztalta tudniillik, hogy
mihelyt lellteti, mihelyt végig vonja ujjait a hoalan és akaratat megfeszitve szakavatottan
néhany kivds mozdulatot tesz (de sokszor anélkiil is) a deggdliligyed meély alomba
merll. Azéta szefdtette. A vici mindennap délutdn haromtol estegtéz orvosi rendében
teljesit szolgalatot, hogy a betegeknek mitalio j0 példaval jarjon él. Késsbb - némileg
folfrissllve - hazatér, hogy a kaput nyitogassa.

Kevés embert ismertem, aki két allasat ilyen rerhekifita volna Osszeegyeztetni s
mindkettivel ennyire szolgalta volna mind a maga jogos angagdgekeit, mind a szenvéd
emberi tarsadalom s az Uj utakon halad6 tudomar.ja

1931 okt. 10.

«HOLLANDIAI EMLEK»

Rotterdamban az esti gyorsra folszallt egy béésiye Abba a fiilkébe |épett, amelyikben én
Ultem. Kérdezte: ez-e a kdzvetlen bécsi kocsi? Amizoltem, hogy ez a kocsi masnap este
Bécsben lesz, valami hihetetlen-boldog mosolly&intett a csupasz deszkakra és lécekre.
Ahitattal olvasgatta az osztrak folirasokat, melygthoni emlékeket ébresztettek lelkében.
Ah, a bécsi levefy a bécsi viz, a bécsi kenyér. Erezte maga koruimgmando varost,
melynek nincs parja a vilagon.

Nyiszlett volt szegényke, csontos, ijégat sovany. Mar nem is fiatal. Legalabb harmincot-
eves. Nyaka, mint egy vastagabb gurhics éppoly élettelen. Honapokig fekudt egy
rotterdami kérhazban, operalni is akartak sdegem engedte, inkabb hazamegy. Hollandiaban
masfél évet toltott. Kenyeret j6tt ide keresni kaddiiodott egy gyaros kislanya mellett, mosott,
vasalt is ra4, mig meg nem betegedett. Akkor korhdallitottdk. Egyéle csak folyékony
ételeket ehetett, de nagyon gyakran, minden neggbdn.
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Két taskaja volt. Mindkett lapos és sovany, mist maga. EgyikBl kivett egy asvanyvizes-
palackot. Tejestea allt benne. Ezt papirpoharbdlykimatta, vigyazatosan és bizalmatlanul,
mint aki méregédis palinkat iszik. Minden korty utan vart, mig ayladlék a nyélcsovén at
gyomraba csopog.

Masik taskajaban par o6ltdzet ruha volt, ingek, $rarak, szomorua kis zsebkeitd Innen egy
oklomnyi orat emelt ki, melyet sargaréz-labairdtait, a filke csapoasztalara, szamlapjaval
felém.

Az Ora ketyegett - a kerekek csattog6 zajan talssa rohand kocsikat szobava valtoztatta.
«Szép Ora», - mondtam. Ennek a leany lathatéan. 6@jjorsan kezébe kapta, mintha
meglepetést készitenedelmegforgatott egy csavart, bedllitott egy mutatdtisszatette az
asztalkara. Az Ora csbngetni kezdett. B@la is volt. «Kellemes hangja van», - jegyeztem
meg. «En is azért szeretem, - szolt a leany - niganadurva, mint a tobbinek». Olbetett
kézzel hallgatta. Amikor megéat a csongetés, kérdezte, hogy félhlizza-e Gjrathiditiam.
Erre félhazta s megint muzsikalt nekem egy kicsit.

Elmesélte, hogy Rotterdamban szerezte. Volt ott legtos, az minden alkalommal, mikor
vasarolt nala valamit, egy szelvényt adott, a sagleket gyljtdgette s haromnegyed év
mulva, hogy mar étven szelvénye volt, ajandékut&aat az orat.

«Semmibe se kerllt, - tette hozza - ingyen van,ékml- Igen, - gondoltam - emlék,
szolgélati idd emléke, mely eszedbe fogja idézni hollandiai sa@pjaidat. Mindenesetre
valami éb, valami eleven, ami majd tik-takol neked s bes#jtelen maganyodhoz. Ha
egyszer meghalsz, ott lelik agyad fejénél s igyredo «Ez az 6vé. Még Hollandiabdl hozta.

Tiz percig se utaztunk egyutt, mikor az éra hinednémult. A leany akkor flléhez szoritotta.
Sokaig babralgatott csavarjaival. «Megallt, - sAalcsa mosollyal - a razastol», - magya-
razta. Abban reménykedett, hogyha a vonat majdaéigmason idzik, megindul. Nem indult
meg. Tobbszor eredménytelen élesztgetési kiséelettkalmazott. Ejfélkor asitott, kisparnat
vett eb, rahajtotta fejét egy séhajjal, aludni prébalt. Blszemmel mindig az érara sanditott:
virrasztotta.

Masnap nem emlegette tébbé. Csak gubbasztott ak ai#llett, idnként teds tejet iszoga-
tott, hallgatott. Szakadt azées

En kozben reggeliztem, ebédeltem, vacsoraztam kezséen. Elolvastam két konyvet,

elszivtam 6tven cigarettat. Uj Gtitarsak jottek-nedn Amikor vonatunk este a bécsi palya-
udvar valtoi kozott zorgott, a ledny visszafekteiredrat tAskajdba, a szomoru kis zsebékend

kozeé, feldltotte télikabatjat, macskabogjat s felémdult: «Itt majd kijavitjak. Bécsben oly

sok kitiing 6rds van», - mondta. - «Hogyne,» - feleltem.

Utoljara a palyaudvar kijaratanal lattam, amink&aban lassan vitte a halott 6rat, mint egy
csecserdhullat.

1931 dec. 20.

ARCKEP, FEKETEBEN

...EQy férfi allt a gyalogjaré peremén, még fiatadligha tobb harminckétévesnél - takarosan
Oltozkodve. Vasalt nadragot viselt, korinyavaszi felolst, betétes lakkcifit. Sohase felejtem
el ezt.
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Miért is lettem ra figyelmes mindjart az &lpillanatban? Az esti forgalom-torlédas idején a
végéallomason sokan varakoztunk a tarsaskocsirdéeygsen kivilagitott téren, ahol hirdet
tlzek gyulladoztak szakadatlanul. Voltakép nem xajlia semmi feltn6. Jomodoru, szerény
ar volt, egészséges, se sovany, se kovér, keméapla, elefantcsont-fogantyls sétapalca-
val, melyet kdnnyedén tartott kesizsyujjai kozott. Egy hoélgy - valami rokona - halkés
sebesen suttogott flulébe, mintha beszamolnd-amdl. A fiatalember elblcsuzkodotblé,
mert a kocsi mar odagordulbgol akart szallni.

Ekkor sétapalcgjat, mely eddig jelentéktelen hodakinetszett, afféle jatékszernek, melyet
ide-oda forgatott, keményen megragadta és végigrangtt vele a folhagd harom lepgEn.
Most értettem meg, miért foglalta le mabkd is minden érdektlésemet. Amint hosszu
karjat mereven kinyujtotta s vele egy vonalbannamar hasznos sétapalcat, megtoldva altala
karjat és a sétapalca gumikupakjaval a sz6 szateim&ben «megnézegette» a félhagot,
nyilvanvaléva lett, hogy ez a j0l6lt6zott fiataleerbvak, tokéletesen vak s karja, sétapalcaja -
ez a kozel két és fél méteres kutatdoeszkdz - mgmdbarra szolgal, hogy potolja kilobbant,
hasznalhatatlanna valt szemidegét.

Utat nyitottak neki a tolongok. A holgykigértétovan-zavartan segiteni probalta, de
leintette. Anélkll, hogy tapogatddznék, a régi gyakisaggal, hajdani tapasztalataira, hely-
ismeretére tamaszkodva belépett a kocsiba, elHedgert egy a bejarathoz kozeli tlésen.
Egyedil 6hajtott utazni, talan hogy élvezze dnallds s egy darabig elhitesse magaval és
masokkal, hogy minden ugy van, mint régen.

Azok, akik késbb szalltak be s nem lattak aslabi jelenetet, semmit sem vettek észre. Egy
leany melléje telepedett & udvariasan félrehlzodott, helyet engedve neki, reahdta:
«kérem». A kalauz az arcaba nézétjsszatekintett ra vilagtalan szemeivel, jegyétot ki

is fizette, akar a tobbi utas. Koroétte, kdzvetlézddében csak én tudtam, aitudott, hogy

ez a csillogo, szineét szivarvanyos kocsi, a kék, zold, piros, sarggdndal, ibolyacsokrai-
val, ékszereivel, szamara pusztan hang, zorej,, sestogas, larma és csikorgas, kilénben
feketeség, mély éjszaka, sttétseg.

Szemben Ultem vele. Megbabonazottan meredtem nd,bidam levenni réla tekintetemet.
Kék szeme volt, vilagoskék s amint a lampaba ngesittogott, tisztan és frissen. Mégsem ez
hatott ram leglevébben. Eletét, végzetét akkor éreztem éat igazanpmiiga szemigyre
vettem csinos ruhjat, (mely azonnal ifett nekem, minekétte sejtettem volna, mil van
sz0), vasalt nadragjat, vilagosbarna fél@lt, lakkcipjét, ezeket a kifogastalan, szinességuk-
ben immar mdiben céltalan ruhadarabokat, melyek a targyak édettezomoriusagat arasz-
tottdk, mint mikor feldltdztetett halottakon, kopékban latjuk.

Nemreg veszthette el szemevilagat, végérvényesemrerokre. EQy honapja lehet ennek,
még annyi sem, talan csak két hete. Akkor tudhatg, hogy nincs reménység, bele kell
torédnie a valtozhatatlanba. Onnan kdvetkeztettemherty még onfeledt pillanataiban sem
babréalgatott, mint régi vakok szoktak, kik sotétgawayukban a tapintas érzékével szorakoz-
nak, apr6, nekink alig észrevehanozdulatokkal, példaul Osszeértetik hivelykujjuk é
mutatoujjuk bogyét s difellletiik érintkezésél titkos dromforrasuk fakad, mint nekink,
mikor unalmunkban egy targyra merediink és gondokakdzben valahol mashol kalandozik.
Idadig még nem jutott el. Még nem birta athangolyyile érzését a masikra, még nem birta
leszerelni, kikapcsolni érzéketlen érzékét, melyoshk szerszama maradt ott, a szemgolyo.
Egész id alatt kizarolag ezzel foglalkozott. Azt mondhatnarkocsi minden utasa egyutt-
véve sem foglalkozott annyit ép szemével, ndikgymaga halott szemével. Le-lehunyta, ki-
Kinyitotta. Probalgatta, vajjon nincs-e valami alayi kulonbség a két sotétség kozt, ha
nyitott szemmel bamul a lampéra, vagy ha zart szeiniilddgél nyugodtan? A kisérletezés
eredménye, - amint eleve tudta - méddaradt. A két sotetség teljesen egyforma volt. Ez
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ingerdltté tette. Egyre gyorsabban nyitogatta, louggtta szemét, gorcsésen 6sszeszoritva s
homlokara kirajzolédott a haragos 6mega-ranc.

Uj vak volt, - szegény - keddvak, a vilagtalanok szelidsége és megindito koedmikiil,
még kifejed arcjatékkal, mozgékony arcizmokkal, az izgaloragdtéaban, mely csak hosszu-
hosszu honapok mulva tompul s végll csondes b@ggésalakul. Hogy milyen rettenetes
lehet ez az izgalom, azt talan csak fonakjan éditfuitjan lehetne mérni, azoknak az aggas-
tyanoknak izgalman, kik a szirkehalyogtol megvaudvekig nem lattak s kozvetlen @tet
elétt, mikor mar bizonyosak, hogy rovidesen visszafdapjszemik vilagat, hirtelen
duihongeni, 6rjongeni kezdenek az 6rélngs a nitétig csillapitokkal, altatokkal kell bennik
tartani a lelket. Ez a fiatalember azonban nemi&ifealad a sotétségh hanem befelé,
leépésbl-lépésre. Egyetlen vigasztalasa az, hogy majd csalszokja €s hozzafasul. Erre
gondoltam, mikor egy megallonal egy masikjelentkezett érte, fdlhés nélkil levezettét s
vadonatuj lakkcipje halkan csikorgott a tavaszi €jszakaban...

1932 ma4j. 22.

KATOKA

Régota figyelem. Allanddan itt jatszott utcankblaéizunk edtt, a padon.

Azzal fint fol, hogy tulontul komolyka volt. Babat dajkatte babaja torkat ronggyal tekerte
kordl, mert babajanak 6rokosen fajt a torka. Anyaeeaki nem aggodik, aztan gyermek-e az,
akinek nem faj a torka? Még a jatékban is csapsapdasra tetézett. Urat elbocsatottak a
hivatalbdl, 6neki pedig képzelt pénze se volt, hogy a villamygazt kifizesse. Azt se tudta
szegeényke, hol a feje. De élet-e az, - érdemes@a@zozni - amelyik nem ilyen.

Mindenkivel anyaskodott. Oréme abbdl allott, hogymvett részt a tarsas mulatsagban, csak
szemlélte, tavolrdl, dsszevont szemolddel, mintégdytte lebegett, aztan mikor végre meg-
tortént a baj s egy kislany besarozta szép, Ujrszgkt, vagy egy kisfiu legurult a hegyoldal-
rol és betdrte buksijat, sopankodott, csapkodtatkedarom és féléves lehetett ebben az
idében. Kora azonban - jelleme és szelleme - pontosegfelelt egy harmincotéves téns-
asszonyenak. Egy gazdinka volt mar ekkor, egy nuzgiid mama, aki kotényt visel,
szoknyaja korcan kulcscsomot, takarit és porol.

Katoka egyébkeént gyonydrkislany. Nagy feje van és dombord homlokaékez hajat
kozépltt valasztjak el. Szeme fekete, mint a ropdglicseresznye. Szaja piros, mint az édes
nyaricseresznye. Egyszer cseresznyét adtunk nekinthevett, Ugy tetszett, mintha egyik
cseresznye a masikba harapna. Lassan hasitotfagéal a cseresznye huséat, nyelvével
megkereste a magot, kikopte a kezébe, a kistamgédre tette, a szarral egyutt. Amikor vég-
zett vele, igy szolt: «Na, ez is megvolt» - és &éd benninket, hogy tordljik meg a kezét.

Udvarias, meértékes. Holmijainkat folyton dicsériarfcsonyfankra ezt mondta: «Szép
karacsonyfa». Kutyankra ezt mondta: «Szép kutydb.adépcénkre, mely egyaltalan nem
szeép, szintén ezt mondta: «Szép lépcJ udja, hogy mivel tartozik a jomodornak.

Mar egy éve nem lattam. Most talalkoztam vele. Bettem hozzénk. Lelltettem karosszé-
kembe. Elmesélte, hogy méar deddba jar és sok verdeEgyet, - a vidam, kacago tavaszrol -
kérésemre azonnal elszavalt, lUlve, a komoly altgjgem szinezés nélkil, targyilagosan,
mintha az egyszeregyet mondana s a vers jellegsl gelezte, hogy mikor a lombok

remegéséi volt sz, kis kezét - nyilvan az 6vonéni utasitas- meg-meglengette feje folott.

Csodalatos volt.
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Aztan elhallgatott. En is hallgattam, percekig. &mgrre mélyen folsohajtott. Kérdeeg
tekintettem ra. Azt mondta, hogy ez a szokasa. Mirgbhajtozik. Miért? Azért, mert
unatkozik. Mindig unatkozik. Itt nem. Csak otthadem viszik, nem engedik sehova. A
gyermekek rosszak, a filk hazudnak, a lanyok sZendk és elrontanakgt pedig nem
szabad elrontani. Kilénben volt egy kiskutyaja,regyon szerette, de egy este hidba kereste,
nem talélta sehol. Anyja taladott rajta. Naluk,eameleten, a bérhdzban nem is lehet kutyat
tartani. A kutya bolhas, piszkos, sokat eszik. Jebhogy mar nincs naluk. Egy fehér nyuszit
igértek helyette. Azt se kapta meg. Vallat vonagattoltakép nem is panaszkodott, csak
tényeket sorakoztatott fol, sérelmeit mindosszetéite, azonnal anyja allaspontjara helyez-
kedett és szélesen, okosan fejtegette, mennyiza igan anyjdnak s mennyire nincs igaza
neki.

Bolcs, megétt és boldogtalan. Mint a kislanyok altaldban, magészgn 4, fajkép, példaja
nemeének. A fidk is leerédférfiak, dedk ilyen korban kozel se ennyire férfiasak, mert-sok
félébbek, egyéniségek. Katoka most otéves. Léleklggnitvenéves asszony. Amint kuporog
a karosszékben s ezer meg ezer Kessgevel facsarja szivemet és millio meg millio tasal
szolgél, alamuszi szomorusaggal bamulok ra, dd bedjd megpukkadok a rohdgékés egy
kis, 6reg kavénenikét latok magan®tel szemén okulaval, fejebubjan sziirke, csutkdszer
konttyal. Néha ugy rémlik, hogymaga az a «Gond asszony, aki agyunk szélérekiilt &s»

1932 méj. 29.

A KOZLEKEDESI REND OR

A tanito - a bdlcs és josagos tanitd bacsi - ezgfteetanitvanyainak:

- Lattatok-e, kedves fiacskaim, azt a réndaki fehér szalaggal karjan a keresztutakn&l all
Ez a kdzlekedési refd Az a tiszte, hogy a forgalmat karjai mozdulataxenyitsa. Ha nem
mozdul, akkor olyan, mint egy &lilalomfa. Minden kerékpar, szekér, gépkocsi magfn
elétte, hosszu oszlopokban vesztegel mindaddig, niighgam ad az indulasra. De mihelyt
folemeli két karjat, vizszintesen, a vallperecenaldban, a jarofivek tovabb haladnak, ki
jobbra, ki balra.

- Nem tudom, észrevettétek-e, hogy a kdzlekedasbralyenkor folottébb hasonlit ahhoz az
emberhez, aki valakit magahoz akar 6lelni, minteglymondvan: «lde a keblemre»? Hat volt
egyszer, hol nem volt, volt a vilagon egy kozlelkedéndr. Hetedhétorszagon nem akadt
neki parja. Mindig buzgon teljesitette nehéz higataanélkil, hogy a legkisebb zokken
tamadt volna a forgalomban. Szigoru, de igazsagdsttés hatésdga nem is @@ye 6t
dicsérni. Amikors 6rkodott rekke nyarban és zimankdés télben egyarant, minden agy,me
mint a karikacsapas.

- Most jOl ide figyeljetek. Egyszer ez a derék,gglé nem méltanyolhato kozlekedési rénd
éppen szolgélatban volt, szokasa szerint éberémgekett ebre és hatra, ekkor a gyalogjarén
megpillantott egy gornyedt, falusi dregasszonyt, aakallomasrol érkezett s kis motyodjaval
lassan ballagott befelé a varosba. Ki tudna megemintogy ki volt ez a néniké? Ugy van, a
kozlekedési rentt édesanyja volt. De ezt nemcsak ti talaltatokhkinemé maga is. Abban a
pillanatban pedig eszébe villant, hogy ez a szegdeybecsiletes parasztasszony sziilte,
nevelte, apoltét, szemében a hala konnyei csillantak meg s ortfélg&ineben kitarta mind a
két karjat, mintha szivéhez akarna szoritani.
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A fili szeretetnél nincs magasztosabb érzés. Igen de ezt a kilonbéz kozlekedési
eszkozok vezét nem tudtak s egyszeen azt hitték, hogy jelt kaptak az indulasra. E$gpaz
Uttesten a viszontlatas megindito jelenete jatstzdelooly borzalmas szerencsétlenség tortént,
melyre még alig akadt példa. A gépkocsik 0sszezaisskaztak, a megbokrosodott lovak
egymasra rohantak, egy kerékparos folfutott egy, farzsufolt gépszekér az utasoksir@lzo
sikoltozasa kozepette hanyatt-homlok bukfenceeedt 16ltésfl s szdzan és szazan fekudtek
horégve, vériukbe fagyva, haldokolva.

- Edes gyermekeim, ti jol ismertek engem. Tudjatbkgy sohase mesélek nektek Iéha
torténeteket, melyeknek ne volna valami mélyebkglesi magva. Végre ezért fizetnek. Ezt a
histériat se azért mondtam el, hogy szérakozzdtakem, hogy okuljatok b#k. A szeretet
éltet, de ol is. Aldas mindaddig, mig keretei kbziarad, de ha talsagba csap, atokka, esetleg
milliok és milliok végzetéveé valhat. Ennélfogva gag lekdteleznétek treg tanitétokat, ha a
fontiekbdl magatok is ezt a tanulsagot volnatok szivesekrey hogy majdan a kdz derék
munkasai s a tarsadalom hasznos tagjai lehessetek.

1932 jal. 17.

EGY ANGOL MEG EGY LENGYEL

Multkor, mikor a vilag iréi nalunk sereglettek 6esmeghivtam ebédre két kiilt Az egyik
angol volt. A méasik lengyel.

Az angolt mar toébb éve ismerem. Londonban jartangzerar kedvességgel latott vendégll, a
szeretetnek azzal a féimésével, mely a vendég fluggetlenségét is kimélkopkottem-
mentem, akkor ettem velik vagy nélkulik, amikorred@. Attdl a pillanattél kezdve, hogy
megérkeztem s hazavitetett gépkocsijan, addiglanptiig, mig fol nem rakatott inasaval egy
vonatfulkébe, ellatva ujsaggal, cigarettaval, ngnds mindenitt rejtezkédszeméremmel
6rkodott mogottem, mint hadzigazda. Ha este halosmbbamentem, a nyirkos angéz
ellenére nyitva voltak ablakaim, hogy friss letedapjak, de agyam korul két villamos-
kalyha izzott s lepgimdn forrd vizzel telt &gymelegk langyitottak paplanomat. Ha szinhaz-
ba mentem, a bejaratnal vart a jegy, a szinlappfifiskdzben pedig rea hivatkozva bemutat-
kozott egy Ur s azirant erdéklott, melyik mivésszel szeretnék megismerkedni személyesen
is. Ha kinn a varosban vacsoraztam, a vedet gordiult gépkocsija s a kocsis kell
pillanatban jelentkezett, hogy hazavigyen. Nem etdgy sz6 nemcsak az én szegényes angol
szokincsemben, hanem Shakespeare szokincsébenhsgm,halamat kifejezzem. Azodta
kicseréltik konyveinket, tobb levelet valtottunlgpcsolatunkat kdlcsonésen nem engedtik
elhidegulni. 1zgatottan lestem érkezését. A vistavas gondolata mar hetek 6ta foglalkozta-
tott. Amint belépett hozzank s megpillantottam a@glos arcét, jolféstilt fejét, elmosolyodtam
s kitartam karjaimat. Valamit kialtottam is, deialtés ajkamra fagyottD csak allt edttem s

ezt mondta félhangon, fogai kozil: «Hello». Kalfxjtak. Kezét sem nyujtotta tdvozlésre,
mert naluk ez nem szokas. Bevezettem dolgozészahdArba gondoltam, hogy a viszony-
lagosség torvényénél fogva milyen furcsan hathdakdsom s bizonyara csodélkozik majd
ezen a vidékies hazacskan, valamint én is csodalkoazo fouri kastélyan; dé egyaltalan
nem csodalkozott. Lellt egy karosszékbe, minthagelletében abban (lt volna, keresztbe
tette labait és ragyujtott. Megjegyzést semmirtete Kérdeztem, hogy tetszik neki Budapest.
Ezt felelte: «Szép varos.» Ebédnél, minthodgsdr jart itt, tokajit, badacsonyit, egri bikavért
téltogettem poharaba. Kérdeztem, milyennek talaljenagyar bort? Ezt felelte: «J& bor.
Immar csak a paprikascsirkében és a cseresznyEshest reménykedtem, de ezeket is oly
magatol értéidon ette, mint holmi alféldi kisbirtokos. Kérdeztemem eés-e a paprika? Ezt
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felelte: «Nem.» Bucsuzasul igy szolt: «<Remélenanaimajd Londonban,» ami véralkatunkra
forditva pontosan ezt jelenti: «Edes, egyetlentoanalatogass meg mi#b, Iégy vendégem,
két hétig vagy két évig s ugy fogsz mulatni nalarogy borban flrdesz és kolbaszban
toralkdzol.» Aztdn megbiccentette fejét €s ment.

Masik vendégemmel, a lengyellel mindéssze egysdalkbztam Hollandiaban s minddssze
néhany orat toltéttem vele. Egy teremben, ahol vdiggazan ultink, azonnal észrevettem
szoke, regényes fejét, a lirai szemlvegével. Sétailgata tengerparton. Amig a dihds viz
csapkodta a colopoket és nyikorgatta a dépiiletet,6 lengyel verseket mondott nekem, én
pedig magyar verseket neki. Egy kukkot sem értktteigymas nyelvéll, de talan inkabb
bamultuk az ismeretlen szavak muzsikéjat. Nyombegeddtink. Egyéb kapcsolat nem volt
kozottink. Egy év mult el, anélkil, hogy irtunk nalegymasnak, mert egyéb dolgunk akadt.
Viharosan rontott be, a kivancsisagtol folajzvagyhnldssa azt az otthont, ahol életem lepdrog.
Sargardzsacsokrot hozott feleségemnek. Fiamag)ddzor latott, megdlelte. Végignyargalt a
szobakon. Még a fuédzobat is megnézte. Kérdésekkel ostromolt. Holoatszmelyik
agyban és hany parnan, hol eszem és hol irok?afut,elképzelt otthon €s mint valésag élt
benne, 6sszehasonlitotta azzal, amit tapasztadbldd a gyermekes amulatok kis forrasai
fakadoztak. Semmi se keriilte el figyelmét. Mind@ryy, minden zug érdekelte. Ugy kutako-
dott, mint valami kopd, mert a szeretet nemcsakélétes, hanem fol6ttébb tolakodd is. A
falon minden festményt szemiigyre vett. Edesanyaképe ebtt par pillanatig néman allt.
Majd kiszaladt az udvarba s folfedezte treg, féudaszomat. Behozta a szobéba, lehevere-
dett melléje, vakargatta buksi fejét s beszélt-Be$wzza, a maga dallamos és lagy nyelvén, a
szlavok kiapadhatatlanul gazdag és valtozatosriitt§iképdivel, ilyenforman: «Kutyacska,
kutyuska, kutyuka, kutyinkd.» AjtOkat csukogatathlakokat nyitogatott. Az edspohar utan
mar dalolt. Ugy rémlett, hogy egy régi barat i ékit mar sziletése &t ismertem, szaza-
dokkal ezedtt. Multunkra emlékeztink, anélkil, hogy emlegettithna, k6zos kiralyainkra,
véres csatakra havas fenyvesek mellett, széleddkaa, egy fulledt csapszékben. Hamarosan
elunta a nyugati nyelveket s elhatarozta, hogy yelig) sz6l hozzam és biztatgatott, hogy
feleljek neki nyugodtan magyarul, gy jobban meggkregymast. Ebéd végeztén kiszaladt a
tornacra s szemlélte a csondes, vasarnapi utcabagtya gesztenyefait, melyeket én
mindennap latok. Egyszerre harsdny hangon beskélmiett szomszédjaimhoz, akik az
ablakban kdnyokdltek s egy 6reg nénikéhez, akiteapadon sitkérezettoiiink, kilonb6a
nyelveken megkérvérket, hogy tavollétében vigydzzanak ratiket teszi felalssé, ha
valami bajom torténnék.

Mindkét vendégem kiiné ember. Mind a ket kolté, a maga orszagaban ismert és becslilt.
Mind a kett) kozos, europai fiveltségen nevelkedett. Mind a kKektorilbelll egyivasu is. De
az egyik angol. A masik pedig lengyel.

1932 jal. 17.

EL OSDIEK

Hajdanaban, nem is oly régen - hldsz-huszonott éezebtt - a tortebk kozott gyakran
taldlkoztunk olyan élsdiekkel, akik nemlétéz grofi kastélyukra, baroi birtokukra, édeld
atyafisagukra, kamaras aranykulcsukra, nemesi dhknerhivatkoztak, s ezzel igyekeztek
bizalmat, pénzt csikarni, érvényesilni. Gazdagokhakudtdk magukat, noha szegények
voltak, mint a templom egere. Szennyes fehéfijéket, rongyos kézéjiket, lyukas haris-
nyajukat vasalt frakkjuk és lakkdijilk alatt rejtegették. Ovatosan titkoltak lakasdieti
mert szégyelték, hogy egy kultelki haz 6todik er@ientizodtak meg, a faskamraban. «Pilla-
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natnyi pénzzavar»-rol suttogtak, azzal a bocsadé&teangsullyal, amellyel az 6ngyilkosok
rokonai az elhunytak «pillanatnyi elmezavar»-ategatik. Ezek a gazdagsagsdii voltak.

Miota a szegénység majdnem altalanossa valt éskraagazdagok is hangosan dicsekszenek
nincstelenségukkel, ezek adsdiek eltintek. Manapsag senkise torleszkedik tdbbé a gazda-
gokhoz.

Uj, erss, pirospozsgas @&diek jelentkeznek, akik a véaltozottldszelleméhez alkalmazkod-
va, szegenysegik hangsulyozott rongyaival probatégnyerni a tdbbség mindig regényes
rokonszenvét. Letagadjdiseik hazat és bankbetétjét, dregapjukat, aki egysizpett a farol
egy barackot, foldturé parasztnak hazudjak, az kapjua gyarost, vasesztergalyosnak,
anyjukat, aki otthon néha kimossa batiszt-zseb#éndélemedett, hillye mosonénak. Agyra-
jaronak nevezik magukat s ez csak annyiban igagy leste titokban hazaosonnak szileik
takaros hazacskajaba, lefekszenek agyukba, metzieg egy bbbitas szobalany vetett meg
szamukra. Semmi se ejteiket annyira kétségbe, mint hogyha megtudnank, huagstos
ruhajuk alatt tiszta az alsonadragjuk. Ezek a snegy ésdii.

En mind a két fajtat egyforman megvetem. De haszédmom kellene kozottilk, bevallom,
inkdbb az dibbit valasztanam, mert az mégis kevésbbé énjelyint az utdbbi.

1932 dec. 11.

OSEMBER

A politikus mar érak ota szérakoztatott azzal, hegypw reménytelen és sotét s rovidsid
alatt valamennyien el fogunk pusztulni.

Udvariasan bolongattam. Kézben mindenfélére goadult
Arra is gondoltam, hogy mit szélna e kései leszaottghoz azisember.
Minthogy képzeletem eléggé élénk, a kovetkersodpercben mar meg is jelenbagmber.

Kopogtatas nélkil rontott be a szobaba, meztelesritps mellel, kiugré pofacsontokkal.
Mihelyt megpillantott benniinket, felénk rohant. i€ben dorong volt.

Azt hittem, hogy mindkedinket nyomban agyonit és megesz.
De nem tette.

Latta, hogy az asztalon ennival6 van. #&ember nem hive a vérontasnak, csak akkor, ha fol-
tétlenll szukséges. Ennélfogva inkabb leragcsatan&acsulkot, bekebelezett egy fél cipot,
meg egy jokora darab sajtot, az ezlistpapirosavaiteg

Szuszogva telepedett le kbzénk, egy karosszékbe.

A politikus nem vettét észre. Két okbdl. Bszor azért, mert nem volt a Valasztojasésak
a valasztoit veszi észre. Masodszor azért, merzetéfbeli alak volt és a képzeletbeli
alakokat csak az veheti észre, akinek képzeletans

Tovabb sopankodott. Amig a gyumaolcsizt kente vaagkrére, igy folytatta:

- A romlas, kérlek, foltartéztathatatlan. Olyanagbs ez, mint a kétszerkiettvégunk van.
Olvastad, mi tortént Kindban? Hallottad, hogy Japana kereskéd maglyan égetik el az
igazgyongyoket, mert nem akarjak olcsébban piaokmni® Tudod, hogy Braziliaban a kavét
mazsaszamra dontik a tengerbe? Ne csodalkozz bedgit,ilyen termelési rend mellett mind-

104



nyajan tonkremegyunk, lerongyolddunk, elvérziinkvehen megrothadunk eés €henhalunk.
Ehenhalunk - ismételte s beleharapott vajaskengeréb

Tedjat kihorpintette. Megevett még néhany vajas&eaty sajtos €s halas zsomlét, harom
csokoladés-fankot, ragyujtott egy szivarra és kifteésetten meredt maga elé. Galambszirke
ruhdja zsebel kivette zsebkentjét. Megtorélte sapadt homlokat.

Az 6sember, aki eddig tatott szajjal hallgattafelém fordult. Alig észreveh&neandervaolgyi
kiejtéssel ezt kérdezte:

- Oriilt ez?

- Dehogy.

- Akkor hulye?

- Dehogy.

- Hat micsoda?

- Allamférfi, - feleltem hatarozottan. - Miért vag§la ilyen rossz véleménnyel?

- Azért, - szOlt adisember - mert azt mondotta, hogy €henhal, pedigé#tra zabalt, hogy
vérzik, pedig kutyabaja sincs, hogy lerongyolédpidig a legujabb tavaszi divat szerint
0ltozkodik, hogy a helyzet kibirhatatlan éshetetlen, pedig lathatéan ragyogdan érzi magéat.
Aki igy beszél, vagyrilt, vagy htilye, vagy képmutato.

- Nézd, - csititgattam aisembert. - Te ezt még nem érthet@dizoképeket hasznal. Az, hogy
«ehenhalunk», nem azt jelenti, hogy éhenhalunlk @z hogy némi baj van.

- Eszerint hazudott?

- Nem hazudott. Kilénben se magarol beszélt. Azezindgbl beszélt.
- Kicsodaja az emberiség?

- Hogy is fejezzem ki magam: tavoli rokona.

- Ismeri?

- Nem személyesen. Csak ugy hallomasbdl.

- Akkor mit tor6dik vele?

- Az ¢ foglalkozasa az, hogy mindig masok feje fajjoninslem olyan 6né&, mint példaul te.
Részvétbl, rokonérzésbl sajndlja a szenvéllet. Hasonlit ahhoz, aki fogorvos-baratjat varja
a varészobaban, ahol csupa dagadt arcu beteg vavhasem is sajog a foga, savanyul arcot
VAag, szajara szoritja a zsebkéjéd, a tobbiek iranti udvariassagbal.

- Ebl®l meg lehet éIni?
- Néha kifindbben, mint a legszennyesebb dnsésb
- De miért nyafogott Kina, Japan és Brazilia mislitkéze hozza?

- Ezt is megmagyardzom. Te még - bocsass meg -akakikntasabb szellemi és erkolcsi
fokon allasz, semhogy ezt régton megérthetnéd. lagvazota egy lett. Ontudata itt luktet a
fejunk bubjan, éjjel-nappal. Voltakép nincs és mégan. Legalabb is szenvedink miatta.
Ugy, mint a kdszvényes ember a rég levagott labatélynek idegei és idsben még mindig
fol-folnyilalnak. A kinaiak, japanok és braziliaikukszemét mi is érezzik.

- Ennyire szeretitek egymast?
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- Azt nem mondhatnam. Inkabb dgyelink egymasramematartunk mindenkit, hogy ne
arthassanak nekink, hogy ne éheztessenek ki, lomylithassanak ellenink haborut.

- Legalabb sikerul ezt elérnetek?

- Azt se mondhatnam. De mindig tudjuk, hogy milyezszedelmek kdrnyékeznek. Ez is
valami.

- Szoval ti féltek attél, ami van és attol, amiagnazoktol, akiket lattok és azoktol, akiket
nem lattok, a leeridéhinségekd, jarvanyoktdl és haboruktol, a tavoltekinaiaktél, japa-
noktol és braziliaiaktol. Nem éritek be azzal, hdgwok legyetek és boldogok, néhanyan,
hanem mindannyian boldogok akartok lenni. De seekboldog k&zottetek. Akkor mi mégis
okosabbak voltunk. Mi, amikor verekedtink, verekedt és egyszer haltunk meg, amikor
meghaltunk. Ti azonban allandéan meghaltok.

- Lehetséges. De az, ailite beszélsz, az allati 6ntudatlansag volt,i@eletlenség.
- Es mi az, amifl te beszélsz?
- Az az emberi Ontudat ésineltség aldasa.

Az 6sember elszontyolodott. Enni szeretett volna mégnvid. De a politikus mindent félfalt
eléle. Csak az Uvegszelencében hagyott meg néhanagokilot. Az6sember megette. Utana
az Uvegszelencét sokaig nyalogatta, majd beleh@rapazt is elfogyasztotta, valamivel
lassabban, mint a cukrot, de époly ji&n.

Aztan ugy, ahogy jott, dint.
1933 apr. 10.

SZINPADI JELENET

Vannak az életben is szinpadi jelenetek, melyekt@ydrek, gyorsak, dramaiak, hogyéls
pillanatban hihetetlennek tetszenek.

En egyetlen ilyent lattam, évekkel eitel Bécsben.
Egy ebkel6 szalloban laktam.

Az elécsarnokban éppen atvettem a szobam kulcsét a brt@sikor nem messzélem, a
palmak alatt, magyar parbeszédet hallottam.

- Lenne kegyes megmondani, hogy kihez van szereritsékérdezte egy kopcos, borostas
férfi az ebtte allo fiatalembed, aki kifogastalanul vasalt, galambszirke ruh&eitj vékony
nadbotot, monoklit.

- X. Y. grof vagyok - vetette oda a fiatalemberasalva és szorakozottan.

A kopcoOs ur erre - se sz0, se beszéd - pofonitGie.hatalmasan, hogy a fiatalember
monoklija lehullott az ingmellére s kalapja féjea foldre réppent.

- Ne hazudj, fiam, - figyelmeztette s kézben magragadta karjat - ne hazudj, Lajos - intette
meég egyszer, mar majdnem joéindulatian és atyaian.

Dulakodést vartam, névjegycserét, izgatott szostlta
Nem ez tortént.
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Voltakép egyikik se haragudott. A grofpofozo Ur édgdsen mosolygott. Maga a grof pedig
az igazi neve hallatara 6sszetort és igy szolt:

- Kezét csokolom, dfeligyeb ar - és hangtalanul, mozdulatokkal kényorgott, yn@gak
semmi botranyt.

A detektiv-bfelligyeb elengedte a rovottmulta, kér6zott szélhamos kaglitje allt a bika-
don® termetével, azzal tuszkolta egy biztos sarokbdyehelbre kiszemelhetett maganak
erre a célra.

Ott a fiatalember lellt. Megtorolte homlokat zsetdigével, melyen kilencagu grofi korona
ekeskedett. Aztan keresztbetette labait, még ahégyag «grofi» mozdulattal, kissé félhuzta
nadragjat, hogy ne dgyodjék Ulés kdzben s jobban lehessen latni remelesdigrisnyajat,
ragyogo lakkcipjét.

Most mar szinte baratian beszélgettek egymassakszetien, hogyan viszik majd et
innen, hogyan szallitjak «haza», a budapestitesédre.

Ez a szinpadi jelenet: - a megieipirtelenségével, a varatlan kifejletével és anoizagyila-
gossagaval - felejthetetlen emlékem maradt. Hargpadon latom, talan észre sem veszem.

1933 jdl. 9.

CSALADI KOR

Feleség

Régesrégen, évekkel e&it] valami baja tamadt az egyik labanak. Nem tudalépni. A
legkisebb mozditasra is éles fajdalom nyilalt végiga.

Orvosok adogattak naluk egymasnak a kilincset.

Ezek gyogyhelyekre kildozgették, délre és ész&lalaire és nyugatra, villamoztak, hevitet-
ték és litottek, szerekkel igyekeztek befolyasolni a makaygavalyat, de minden eredmény
nélkdl: a szép fiatal asszony megbénulipblaz egyik 14bara, majd a masik labara is s azo6ta
tehetetlentl fekidt, széken tolatta magat ide-gglaglte a nyomorékok szomoru, egyhangu
életét.

Férje lbsiesen kizdott mellette. Mindig volt valami hadieer Ha Egyiptomrdl hallott, vagy
egy svéd gyogyintézéi, jegyzékbe vette s nem nyugodott addig, amig emibdki nem
probalt.

Amikor ezek az dtletek elfogytak - s a tetejébgrénze is - s a helyzet a tudomany szerint is
vigasztalannak mutatkozott, a gyongéknek kijaralogpmal tekintett a betegre, aki magas
parnaszékén, mint a trénuson, sapadtan, részvétetdive, a szenvedés néma folényével
uralkodott a hdzon és mindenkin.

Mindez tizenkét hosszu évig tartott egyhuzamban.

Egy reggel a férj - nem tudni, hogyan és miért -asztalra csapott, tirelmét vesztette,
kijelentette, hogy ezt nem birja tovabb s ha sz@zszhitvanysag és konyortelenség egy ilyen
minden elnézést megérdeéndrtatlan aldozattal szemben, elvablket mert, ami diszndsag, az
disznoésag. A feleség szotalan dobbenettel fogadtarta Nem akart hinni fulének. Ura
azonban nyomban elkdltézkodott hazulrdl s nemlenjkezett mindaddig, mig hivatalosan ki
nem mondtak a valast.

107



Ezen a napon az asszony oly indulatba jott, hodgleh botjat, mankait, hirtelendl folkelt és
jarni kezdett, mintha soha semmi baja se lett volzaa tudat, hogy teljesen magara hagytak
s tobbé soha, senkise gyamolitja, talpra allitotta.

Férj
Mindig egyutt, mindenben, egy életen keresztul.

Egyszer a feleség, amikor az Otvenedik évét taposegbetegedett. A gyomrat fajditotta.
Elveszett az étvagya, sapadni, fogyni kezdett. Amsok a nitét mellett hataroztak s ezt
rovidesen végre is hajtottak rajta.

El6z6leg, amint szokas, azzal biztattak, hogy nem legg miitét. De nagy Hitét volt.

Sokaig fekudt nyilt hassal. Férje onfelaldozoanltapdegy egész éevig labbadozott a beteg.
Lépésbl-lépésre lopddzott vissza az életbe. Esemény kioljy egy vékony piritott zsémle-
szeletet evett. Hogy egy kortynyi lagytojast ivbibgy folllt az agyban, hogy végul mar ki is
sétalt az udvarba.

De végll - csodak csodaja - mégis folépult ez akemy, sovany asszonyka, visszatért a
sirbdl, $t némi hast is szedett magara, nyilvan onnan, @ Kszomszédsagabal.

Lassankéent mind a ketten elfelejtették ezt a bégggss a ritétet, mely annakidején annyi
aggodalmukba s pénzikbe keriilt, az egész méar egdgignitadvolabban derefig mindig
halvanyabb lidérces emlékké valt szamukra.

Tiz év mult el.

Ekkor - télvizid volt - a férj, aki sohase betegeskedett, varatlamaghilt, agynak esett, nagy
lazat, tudgyulladast kapott s allapota egyszerre reménytélestt. Az orvosok ezt kdzolték
is az asszonnyal, aki ott virrasztott mellette,téiog kezét s mindent elkdvetett, hogy meg-
mentse az életnek.

De hiaba adogattak neki a kilénféle zsongitd okasszive nem birta a munkat. Ott lihegett
parnain, fehéren, mar haldoklott, amikor hirteleteit a feleségének, hogy beszélni kivan
vele. Szaggatott mondatokkal, de vilagos 6ntudettbkozdolte vele:

- Fiam... Ide figyel)... Tiz évvel ez#t... tudod, mikor azt a tiétet csindltattad... én azt
mondtam, hogy gyomorfekélyed van... Hat most bewallhogy hazudtam neked... Nem
gyomorfekélyed volt... Mas bajod volt... Rakod volt

Alig, hogy ezt ellihegte a férj, lehunyta a szemséhéhany perc mulva meghalt, magara
hagyva a szeretett hitvest, egy 0], borzaszté tlildskdban s egy kétséggel, hogy miért
tudatta mindezt vele a halal kiiszobén, hogy miligtekenységbl, bosszubdl, gildletbdl
avatta belét egy szorny titokba, melyldl egyikiknek se lehet haszna.

Ezen a feleség sokaig tbprengett. De minddssze rosefél évig toprenghetett rajta, mert
akkor rakja csakugyan kidjult s hamarosan sirhatts.

1933 dec. 31.
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EGY LEANY MEG EGY ASSZONY

A fogorvos vardszobajaban ugy Ulnek a betegek, amnatitarsak. Mindenesetre egy vonat-
fulke meghittsége lebeg a leidxpn.

Azok, akik itt vannak, egy iranyba utaznak. A rdiddaejtaja felé tekintgetnek, lesik, hogy
mikor nyilik. Addig szamlalgatjdk a perceket. Amkiizelednek a célhoz, kbnnyed izgalom
fogja eléket, mint az utast az allomas Olvasni prébalnak. De olvasni ilyen helyen nehé
akar a vonatban is, mert az olvasmanynak mindeln&t@imas versenytarsa az élet, melyet a
magadsiségeben sziflkszinre szemlélhetliink. Az az alszemérem tehaty emptebitt kotele-
z6, a vonatban és a vardészobakban menlevelet kap. &gezen tilos kivancsiskodni. A
jelenlebk kezeéldl csakhamar le is bagyad a konyv, dsszecsukjakaradd egyet, aztan a
levegbe bamulnak, idegkezelt fogaikra gondolnak s azmndevdn, hogy 6nmagukkal
foglalkoznak, vagy unatkoznak, tapintatosan - kifteettel és félfillel - figyelik egymast.
Ennél agy sincs értékesebb, tartalmasabb szorakozéas

Egy sdke, torékeny lany Ul a varészobaban, huszéves,| abtarsadalmi osztalybdl, mely-
nek mozdulatait, gondolatait, 1élegzetvételét igyparem, mint Gnmagamat. Talan videéki is
és csak folrandult ide par hétre. Maga elé néz|@rrédkonszenves kézonnyel. Igyekszik ugy
viselkedni, mintha egyedul volna, lebiety személytelendl, de ezt se tuékey. Nem mindig
sikertl neki. Miutan egy darabig aésgegre mered, kistaskajabol kiveszi batiszt-zsethien
jét és megtorli ajkait. Erre egyaltalaban semmksége se volt. Ha meg van, nem torli meg
ajkait. Most is éppen csak az ttem kedvéért thtigy kitdltse vele a varakozas ures perceit,
akar a kolb a verssora vazat néhany semmis potlo szoval. Mirelszépérzéke parancsolta.
Prébéalok én is személytelenul viselkedni, hogy Haaane hozzam, dé mar érzi félszeg-
Ségét, s amikor a zsebkéidt visszateszi kézitdskajaba, alig hallhatéandlidgt. Ez a s6haj
se jelent semmit. Csak egy rim a sor vegen.

Most egy séke, torékeny hdlgy 1ép a vardszobaba, csinos,ljokkodd, agy harmincétéves,
de még fiatalos, lathatdlag rokona, nagynénje emnidkynak, akinek talalkat adott itt, hogy
majd bekiséri a rend#be. Valami Ude, kellemes szeretettel tdvozli, neigy gyermeket.
Micikének nevezi. Erre a névre szinte folsikoltokgamban, mert nem lehetett volna mas a
neve s én éle kitaldlhattam volna. Bamulatos, hogy mennyirsdmditanak egymashoz. Ez a
lany tizenot év mulva szakasztott olyan lesz, mintagynénje és a nevelésénél, tarsadalmi
hagyomanyainal fogva épp igy fogja Udvozdlni egianidenot évvel fiatalabbdnokonat.

Jomodoruak. Halkan tarsalognak, suttogas nélkiihteszcsak a leheletikkel. A csalad
mindennapi életét van sz6, a ruhardl, az isnéseikil. A hdlgy egy balrél beszél, melyen
hajnali 6tig mulattak, «kiinéen», de valamivel hangosabban beszél, mint ahogyk#i
szeretné, aki a fiatalsa@a@ps elzarkdzottsagaban nem szivesen latja, hoggogztardszoba
félnyilvanossaga 6tt targyaljak meg. Nemtetszésének azzal ad kifsjezbogy mind
ritkAbban érdekidik. A holgy ezt észreveszi. Egy percig hallgatk&kratekint Micikére s
szinte hangtalanul ezt kérdeéie:

- F4j?
Micike razza a fejét, lassan, illedelmesen és ojglmisen, mint egy mozidarabban.

- lgaz, - sz6l a holgy, hogy folytassa az elakaelzBlgetést. - Mari fekszik. KihlGzatta a
bdlcseségfogat. A szakaésn teszi hozza. - Laza is van. Dékelelment, hogy nemsokara
hazajon, én pedig kétyg vartam. Egy fiatalember kisérte haza, képzetdajidig. Nehéz és
hosszu mitét volt, ki kellett vésni a fogat, kabitottak ik&zben olyan rosszul lett szegény,
hogy elalélt. Egy all6 éraig élesztgették. Az adiamber, aki atadta nekem, a fogorvosa volt.
Nem furcsa? - kérdezi a hélgy mosolyogva. - Hazalésaz orvosa. Egy szakacsnét.
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- Egy betegét, - javitotta ki Micike, egystien, keményen, hatarozottan.

Itt a parbeszéd végkép megfeneklik. Ulnek egymaliethék ketten, akik annyira hasonli-
tanak egymashoz, két nemzedék, a hdszéves és anbdignes, a z6ld barsonyszékeken,
parhuzamosan, de ugy rémlik, hogy mégis ellebikieanyban haladnak és sohase fognak
talalkozni. A cs6nd dramai.

Izgatottan varom, hogy mikor ér véget ez a némadégott kell hagynonbket. Az ajto
kinyilt. Ram kerdlt a sor.

1934 mérc. 25.

RAJZOK

Tanc

Vannak emberek, aki& nem tudom, hogy miért tancolnak.

Itt példaul ez a haspok. Minden mulatéhelyen, batiratni. Pocakja akkora, hogy egyedul
alig tud jarni vele, ezért karjaré# egy fiatal lanyt, azzal illeg, de ugy, hogy koetetancos-
néje k6zott hasa legalabb félméter tavolsagot tart.ilkedelem tavolsdga ez. Ha akarna se
birna magahoz olelni tAncagét. Szandékaban megakadalyozna testi mivolta. tSldimiil
cepelnie kell haséat, mint valami hordot, Ugyelnimgy le ne ejtse és el ne guruljon
valamelyik sarokba. Arcan &eszités tukroddik. Amint tipeg tanccipjeben egyensuly-
miivész modjara és ide-oda hajladozik, nem is tarigésnvigyaz, hanem erre a roppant és
becsesnek tet§zzsirdaganatara s ddként ra-rabandzsit, aggddva, vajjon megvan-e még.
Még mindig megvan. Akkor nyugodtabban folytatja rekdzasat. Sovanyitd kdrat végez a
teljes nyilvanossag &tt? Rejtély.

A masik, egydszbecsavarodott 6regur, vele ellentétben vékonyt mideszka. Tuljar a
hatvanon. Erdes, merev, szalkas. Olyan, minthal fabgégta volna valami kontar kisasztalos.
Le se gyalulta, meg se szbgezte, csak Ugy Osszdedizk Benne hagyta a fa csomoit és
kiemelked butykeit is. Kedélytelennek latszik. Soha egyeteat se sz6l. Nem is mosolyog.
Leirhatatlanul komoly. Temetésen se lehetne szobmprimint amikor tancol. Teljesiti
kotelességeét. Bte és hatra lép, jobbra és balra forog. EQy gép vegezheti munkajat ilyen
pontosan. Azt hinnéd, hogy unatkozik. Viszont akkem tancolna folyton. Ennélfogva nem
unatkozik. Pokolian mulat.

A ng is itt van, akinek legkisebb unokajat multkor a&ktaz egyetemen jogi doktorra. Haja
platinasdkére festve. Szembogara tag az atropintol. Ranmaskkel ezditt egy kitind
szakorvos igyekezett eltiintetni parafin-befecskeéseel s minthogy a halad&idzota se
henyélt, most naponta tojassargajaval, indiai alldgezeli, villanyvasaloval vasalja s tanc-
mulatsagok éitt azzal a fivel hozatja rendbe, aki selyemharisnyajanak leszetneit szokta
folszedegetni,iivel. Rendkivili elevenséget szinlel. De haldlosaadt. Néha, amikor azt
hiszi, hogy nem figyelik, maga elé mered. Egy kezékre gondol, melyben az éreganydk
szunditanak, egy goércsos botra, bélelt, kényelmasuszra, meleg téglara, herbateara.
Szegény, a halaltancat ropja. Keresem azt a cszattveki hegedul neki.

Amig figyelem ezeket a lazas orokifjukat, azGnédém, hogy miért annyira ellenszenvesek.
Az idék valtoztak, hallom, megémt a mult ebitélete. Ebitélet tényleg nincs, de 6regseég, -
azt tapasztalom - mégis van. Hiaba minden, az éegs €s nem valo kirakatba. Hodl
maguk «jol mulatnak», lehetséges. Csakhogyhedll a vasar. Azon, aki tiwel valamit és
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azon, aki ezt nézi. Nézni hatarozottan nem szépatéki ilyenkor mindenaron tancolni akar,
tancoljon egyedul, vagy zart ajtok, zart ablakokgitt Ezt valaha igy fejezték ki nédren
elmaradt anyaink, akik mar betoltottek a negyvekétbtéviiket:

- A mi korunkban méar nem illik, fiam.

Két fohasz

Az egyik igy szolt:

- Radid, hangok villamgépe, mindenitt és minden&mnlew, hogy hodoljak méltoképpen
tenéked? Ideges cséapjaid behalozzak a vilagotteéel minden lelket. Egységbe fogod az
emberiséget. Megsziinteted a gyotrelmes egyedilMagbknak muzsikalsz, gyogyithatatlan
betegekkel tarsalogsz. Azoknak az elhagyatottakalkikkel azebtt sohase allt széba senki,
te mesélsz, mint j0 barat, 6rak hosszaig. A kongmmgatas nem tett olyan csodat, mint te,
nem vitte ebre oly hatalmas lépéssel a vilagot. Villamossagrszm ropited a gondolatot,
ontudatod mindentt ott ég, az Isten hata mogotas a legkisebb tanya kilonbireltségi
goc, mint hajdanaban Périzs vagy London.

A masik igy szolt:

- Radio, életem elkesafje €s hohéroldja, meddig gyotorsz még? Miota tégkr az utcan,
midta te kornyikalsz és slivoltesz nyitott ablakgkeastag hazfalakon at, nincs se éjjelem, se
nappalom. Elraboltad egyetlen kincsemet, maganyohhai hallom tobbé bebéms szavat.
Kisajatitottdk a csondet. Olyasmire kell figyelnemmire nem akarok. A huszadik szazad el-
rettent példaja vagy te, mely nem tiszteli az emberi ns8lgpt, az egyént s a kbzépsizeg
folényével és szemérmetlenségével odatolakodsz eming, ahova nem is hivtak. Te a
szellem népkonyhaja és kiéntsatorngja, te a szervezett unalom szeméttelepéoggodre,
irgalmazz nekem, kegyelmezz.

1934 4pr. 15.

A VILAG LEGNAGYOBB M UFORDITOJA

Erdélyben hallottam ezt a térténetet.

Valami adaz birtokpor folyt két torzsokos csaladztkanar évszazadok ota. Ugyidiiték
egymast, oly olthatatlan szenvedéllyel, mint a Monohi-k és a Capulet-ek s aitjjlet firol-
fira szallt, végzetes 6rokségképp.

A dontés késett. Néha-néha minden negyedszazadbatakhnémi részlet-hatarozatot a
kilonbod torvényszékek, de ezek csak arra szolgaltak, hddlyogozhatatlan pér anyagat és
a fiskalisok vagyonat néveljék.

Végre a poros felek elhatarozték, hogy személy&sétkoznak s maguk hanyjak-vetik meg
az ugyet. Az egyik csalad magyar volt, a masikzzas

Egymas iranti lenézésik abban is megnyilvanult,yhegy kukkot se tudtak egymas
nyelvélbl, ami ezen a vidéken, ahol a magyarsag és a sgpkeserten él, - szinte két anya-
nyelvvel - igazan nehéz volt. Tolmacs utjan érintk&.
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- Csakhogy végre szemtll-szembe latlak - szOltjszba magyar ar villogé szemmel, a dih
elfulé hangjan - te latrok latra, nemzetségem tétdkbje, minden jog és becsulet labbal
tipréja, aki tizediziglen héhérolod csaladomat,hitgtositlak, hogy most itt vagy, a kdrmeim
kozo6tt, nem menekedsz éfriel.

Fujt egyet és lellt. A tolmacs - egy kis jelentétekeszeg emberke, - aki a két hatalmas
bévéri foldbirtokosnak a derékkotéséig sem ért, amintatdisa parancsolta, teljesitette
kotelességeét és forditotta a szoveget, a kovékiégzpen:

- Szentléleky ur végtelenul drvend, hogy annyi néedd aldatlan torzsalkodas utan itt
tisztelheti ont és reméli, a tagadhatatlan ellektéem akadalyozhatjak meg, hogy oly meg-
allapodast tud majd kotni, mely mindkét fél javaédik.

A szasz Ur ugrasra készen hallgatta az ellenségiszaozontos szemdoldokeit félvonta, vallat
megranditotta, aztan a tolmacs felé ezt kialtotta:

- Mondja meg ennek az urnak, ha ugyan urnak ledntzni egy olyan minden hgjjal megkent
zsivanyt, akinelései is valamennyien tizenharomprébas gazfickOkakolhogy ezuttal hidba
mesterkedik és ravaszkodik, ismerétkeresztil-kasul, minden agyafurtsagaval és aljas-
sagaval egyltt s a jussombdl egy fikarcnyit senedek.

A tolmacs szintelen hangon adta vissza szavadnityman:

- Schmidt ar a sors kulonds kegyének tekinti ezag@ti eszmecserét s mintha@ys teljesen
meg van g§zédve nemes ellenfele johiszésegédl, nem zarkozik el attol, hogy megkezdje
a targyalast, melyre kilonben mér régéta ahitozott.

igy beszélgettek egy 6raig. Eleinte a tolmacs tootiai az arnyalatokat, kélsb azonban mar
erre se volt szikség, mert ésh ellenfelek egymashoz édesedtek s a tolmacs adble se
tudta forditani azokat a valasztékos udvariassagokelyekkel megtisztelték egymast.

- Barataim, - dradoztam azoknak, akik e torténelieiesélték nekem - ez a tolmacs bamu-
latrameéltd. Azt tette, amit a forditas igaziivesze, aki az igazsag erdekében hamisit s az
eredeti szovegnek csak a szépségét és tartalngatzeissza, nem a széjil és gyarloségait.
Hitlenségében isthvolt. Ot tartom a vilag legnagyobbiiforditéjanak.

1934 ma4j. 13.

APOSTOL

Ha egyszer megirom ifjasagom torténetét, hosszkshmmajd idhzném 1900-nal, mely a
huszadik szazad élfvét jelenti, de még magaban foglalja a XIX. sdarénden édességét,
gerjedését és kezdeményezését, mindazt, ami drelbecses, szabad és bator, mindazt,
amiért élni érdemes, mindazt, ami mégegyszer fotiplazutan elinik szemink €l és nem
leljik tdbbé sehol és soha.

Budapest, a fényes koratjaival, a tindbutcaival ugy zsongott akkor, mint valami tulzstfol
kaptar. Nem, a hasonlat nem egészen talal6. Ink@lam volt ez a varos, mint egy induld
vonat, mint egy folviragzott galya, vagy egy déhba léghajo, melyen kirandulast tesziink a
vilagtirbe, zsebiinkben egy étsztalyos szabadjeggyel. Mamorosan jarkaltunk ake-&\
kirakatokban vadonatuj aruk csillogtak, melyek teamnis voltak a mieink, boldogga tettek
benniinket. A bség féktelen érzése ficankolt bennulsszel, mikor az Udi-at akéacai
hervadtak és sargulni kezdtek a Muzeum-kert bagjldsf a csorg levelekkel egyutt a hideg
szélben gazdéatlan bankjegyek is ropkodtek, melyeketszegények és fiatalok, zseblinkbe
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dughattunk, mint a sors szeszélyes ajandékat, najgyk télviz idre tuzifat vasaroljunk,
lampakba olajat, és konyveket.

Az egyetem korul lebzseltiink mindnyé4jan, rongyoéarizgatottan. Késziltiink a palyankra?
Arra is talan, dedkép a jownkre készlltink. Minden &ldott nap valami csod&adolgot
tudtunk meg, melyl el6zéleg nem is almodtunk. Szerdan példaul azt hallotigk olvasot-
tabb és tapasztaltabb baratunktdl, hogy a vilagordem csak anyag, flggvényei vagyunk
nagyobb efknek és mint gépek mozgunk, szabad akarat nélkiilnslezt mar régen «be-
bizonyitotta»Haecke] aztan csutértokon éppily véaratlanul arrdl értiEsik, hogy minden
csak szellem, a targyak, melyeket érzékelink, pmsklkiinkben vannak s az egész vilag
alom, vagy arnykeép és éttkkezdveBerkeleyre, az angol puspokre eskudtink. ket oltarra
helyeztik, olyan magasra, hogy nem is lattuk arcakalgy imadtulkéket, lathatatlanul, aztan
valami mas olvasmany hatasa alatt lerantobket a porba és sarba, oly mélyre, hogy ismét
kodfoltokka és abrandokka lettek. Arrol beszéltekimk, hogy a langész voltaképilt és
hogy allatot 6Ini époly tn, mint embert gyilkolni. igy tanultunk az élettédyes iskolajaban,
egy Ora alatt évszazadokineltségét bekebelezve. Ki-ki kdltséget és faradsagm ismerve
sietett beszerezni «vildgnézetét», oly $8em, mint a kozelédhidegre valami télikabatot.
Néha reggel anyagdiek voltunk, de este mar egy dér@imény parancsara a masik végletet,
a teljes szellemiséget hirdettiderbert Spencegs Nietzscheneve lobogott a levében.
Lenéztik és megvetettiik a multat, melyet az Oreglekengedtiink at, a gyogyithatatlan
betegségukkel egyutt és arrél abrandoztunk, hoggletet egyszéen megvaltoztatjuk, mi
gyermekek, akik az emberiségre ugy tekintettinktrafféle elhagyott, jobbsorsra érdemes
gyamfiukra.Wagnervolt a zeneszeénk s lakotarsunknak egy szegényes diakszoba 6todik
emeletére a Sigfried-motivumot futyultik, ezzeéple jottinket.

Emlékezem, egyszer dél a Rakdczi-uton kévalyogtam fésuletlentl, mégépilmajjal, lila
mellényben és hosszu, vékony sarga nyak#een, mikor megszolitott egy folottebb kilénods
zord fiatalember, aki egy csomo konyvet vitt hotattaRovidrenyirt, tiskés, fekete szakallt
viselt, orran aranykeretes csigdietes Brsarut harisnyatlan laban. Mereven, szigordan
tekintett szemembe s sz4jan valami gunyosan cédléfe érdelddé s kivancsi mosollyal ezt
kérdezte dlem:

- On kol6?
- Igen, - hebegtem ijedten.
- Mér régota figyelem, - mondta és belémkarolt.

Fogalmam se volt, mit figyel rajtam és miért, hisaxldig még egyetlen sor se jelent meg
télem és kézirataimat senkinek se mutogattam, denebbeédben valamennyien csakugyan
figyeltilk egymast. Réla is tudtam, hogy kicso@avolt az apostol. Hatalmas tervei voltak az
emberiséggel, ezutan csakégr egészséges és boldog nemzedéket akart, 6@eletek
pusztulasat s az igazsag diadalat, minden vonaldwallasa aszocialarisztokratizmusolt.
Egyizben magam is hallottam beszélni az egyetemalym® ebcsarnokaban, gazvilagnal, a
lelkesed ifjusagnak. Ekkor, mint szociélarisztokrata, Kéelapot hordott és kurtapipa logott
szé&jabol. Az apostol tébbnyire beszélt, még pegiingotien, langolé hévvel. irni nemigen
irt €s nem is tudott irni. Ellenségei ezért az apbslapos-toll»-nak is nevezték.

Kivallatott mindenél. Haeckeltl és Berkeleydl, a rokrél valé véleményendél, majd
szemlvegének egy haragos villandsaval Nietzschik ¢gyacsat idézte, hogy akbkhodz
megy, ne felejtse az ostort. Azutan elkapta kezé&sdiosszasan szemlélte hivelykujjamat.

- Igen, - felelte - ez is igazolja az én hivelykiéletemet.

113



Hogy mi volt a hivelyk-elmélet, az ma is rejtélgtedm, de érdekidése mélyen meghatott.
El6vette kis piszkos, telefirkalt jeg§konyvét, a lakascimemet tudakolta és beirt - amint
mondotta - a «kobk k6zé», mert minden kit szamon tartott.

Soha talalkozas nem tett boldogabbd, 6nérzetepkadéem az utcan. Ugy éreztem, hogy mar
vagyok valaki és bevezetnek a nagy szellemek torgsiébe.

Egy hét mulva, mikor délben hazasiettem az egyéiemrdiakkaszarnyaba, ahol vidéki
osztalytarsammal, egy foldmives filval laktam egyistkétarsam rémdulten vart a folyoson.
Kozolte, hogy olyasmi tértént, amire még eddig na példa.O is az imént érkezett haza, s
agyamban egy ismeretlen embert talalt, aki teljésestkozve, mélyen aludt. Odament hozz4,
megérintette a vallat, hogy folvilagositast kéréle. Az ismeretlen erre lassan folemelkedett
a parnarél, mint valami feketeszakallas krampuszette orrara arany csipbgit, Zarathusztra
kigyojardl kezdett beszélni, éktelen haraggal, nédgimezte kiméletlenségét, hogy egy
embertarsanak az almat zavarja és baratomat kessiimyankonak, higvekejnyarspolgarnak
nevezte, aztdn mintha mi sem toértént volna, levati@él a csiptét és tovabb aludt.

Labujjhegyen lopbztam be a szobaba. Az apostotrémiirt tiskés szakallat a kisparnamra
szoritva, csondesen és egyenletesen |élegzettkiEgy magam is csodalkoztam ezen. De
késibb megtudtam, hogy az apostolnak nincsen lakasdéktittonként folvaltva fiatal
kolték agyaban piheni ki az éjszaka faradalmait...

1934 méj. 20.

ORVOSOK

Az orvosi mesterségnek sok débbenetes szomoruségale akad benne megannyi vidamsag
is, mely kozvetlenll a szenvedés és gydszdmszédsagaban fakad. A tragikum meg a
komikum az életben kardltve jar.

Eqgy jeles belgyogyasz meséli:

Minap beszéllitottak osztalyomra eg§tnaki morfiummal mérgezte meg magat. Mar teljesen
Ontudatlan volt. Mélyen aludt. Kilénszobaba fekilett annak rendje és mdédja szerint hozza-
lattunk kezeléséhez. Egymas utan kapta a zsonljigokat, melegitettik is, mert végtagjai
mar hilni kezdtek. Hozzatartozoi riadt csoportban varaékza folyoson. Kozoltem velik,
hogy megtesziink mindent, de bevallottam, hogy biz@vés remény van folépiléséhez.

Naponta nyolcszor-tizszer nyitottam be szobajabadl ugyanazt tapasztaltam: halalsarga
arc, marvanyos, slppedt halanték, csukott szenzsggatott I€élegzés és rossz érlokés. A
beteg - ugy rémlett - egyre mélyebben csuszottdefgillyedt abba a haldlos hinarba, mely
majd nemsokara végez vele.

A masodik nap szakasztott olyan volt, mint az edsa harmadik, a negyedik, az 6todik is.
Reggel rendszerint mentibeek tartottam, de este rendszerint lemondtam Kiladottem a
halallal. Megkiséreltem minden lelieés lehetetlent.

Végre a hatodik nap délutanjan a beteg kinyitotan®t, aztan Ojra lehunyta. Babralt
paplanan. Ez jo jel volt. Fokozottéael viaskodtunk mindannyian, hogy a soté# napfény-

re rancigéljuk. Oltottuk, paskoltuk, élesztgettiistefelé nydszorogni kezdett, megszolalt,
rokonait is félismerte. Megmentettik az életnek.

114



Masnap, egy hét multan, - a hetedik nap reggeléoldogan nyitok be szobajaba s moso-
lyogva kérdezemite:

- No, hogy mint vagyunk, nagysagos asszony?

- Irtézatosan, - panaszkodik a beteg. - Egész I&@sizke-oda hanykoldédtam, egyik oldalamrol
a masikra fekiidtem. Képzelje, doktor ur, tegnagedte hunytam a szememet.

Egy fiatal pesti orvos, - cingér, halovany és szezgés - miutan elvégezte az egyetemet, az
itthonit és a kulfoldit is s 6sszeolvasott egy kétdyra valdé tudomanyt, allastalanul Iézengett
itt egy évig, majd kétségbeesésében elhataroztgy kamegy Argentinaba, ott prébal
érvényesilniO irja nekem ezt a levelet:

- Julius végén megérkeztem egy sovadyohddel, melyben ruhaim voltak s egy hatalmas
ladaval, melyben kdnyveimet,iiszereimet hoztam ide, meg egy szekérderékra valadki
orvosi készitményt. Azonnal lakast vettem s mégpiakasztottam a kapura orvosi tdblam:
dr. Emanuel Radd, medictdeges voltam, hogy itten is hiaba varom majceeedeket, mint
Pesten. De nem ez tortént. Alighogy elszenderedéemit faradalmaitol, dérombolést
hallottam a kapun. Harom hatalmas alakot pillaatatimeg lovon, széles kalapban, hosszu
ostorral, harom argentingauchet, aki a medicot kdvetelte nagyhangosan. Gyorebittdz-
kodtem s a ladamra gondoltam, melyben a vilag nmféde betegségére van orvosi készit-
mény. Ok azonban kijelentették, hogy nyomban velik kellhmam a tanyara, mert a tehén
beteg. Valtig szabadkoztam, hogy én emberorvos olag@p magyarazgattam nekik akkor
még fogyatékos spanyol tudasommal, hogy az allaldgyaltalan nem értek. Dél-Amerika
ezt nem vette tudomasul. gauchek, akiknek 6vében tobb forgdpisztoly is volt, nsari
fellltettek egy szilaj fekete I6ra és én maris Hegnii velik a forrd6 pampakon at, a rekken
melegben, a porban, valami ismeretlen sotétség Teldod, soha életemben nem Ulltem még
lovon. A lovaglast - sajnos - semmiféle egyetemem manitjdk. Hat kérlek, akar hiszed, akar
nem, én ekkor a |6 sérényébe kapaszkodva, ajuiégetben harminc kilométert tettem meg.
Amikor megérkeztink, leszallittattak s egy gyerdyapaval vilagitott istalléban a beteg tehén
elé vezettek. A tehén lazas volt és szomori. EMiisdenesetre adtam neki két gram aszpi-
rint, de azt hiszem, szegényre hldsz gram is ra&fdra. Aztdn az egyilgauchoudvariasan
visszakisért s megint harminc kilométert lovagoltagbes vagtaban. Otthon dGsszettrve,
csuromvizesen roskadtam agyba. Harom napig fekiibetagen, izomlazban. igy kesbbt,
baratom, az én argentinai orvosi gyakorlatom.

1934 jan. 3.

A VERSENYUSZO
Balatoni képek

Amint sétélgatunk a parton, egy ember kozeledikriie] sz6 nélkil hozzank csatlakozik s
hadarva, érthéen ebadja, hogy6 versenyuszoé, hajlandd azonnal levetk ebttink,
beugorni a vizbe s megmutatni, hogy mindenkit elhatgg a furedi gghajot is.
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Az ajanlat nemigen csabit benninket. Azt mondjuigyhmar megannyiszor lattunk ilyesmit.
De nem tagit oldalunktél. Ballag velink s az Ugmézdulatait utanozva, felénk kacsingat.

Nem 6rilt. Csak részeg. Olyan részeg, hogy a palinkankéterre Bzlik szajabdl. Attdl

félink, hogy a nap, mely sercegve perzseli tarkré@yszerre meggyuijtjgt, langralobban
az egész ember s elsistereftt@nk valami kék tizben, csak egydgfelleget hagyva maga
utén.

Egyebként vasarnap Iéven, Gnnepi ruhajat viseBztai fehér inget, fehér cérnagombokkal,
nyakkend nélkil. Kabatjat panyokara veti, a rekkeneleg miatt.

Napszamos lehet valahol a kornyeken.

Lassan fogjuk vallatora.

- Ivott valamit?

- Nem én.

- Mikor ivott utoljara?

- 1903-ban.

- Az0ta sohasem ivott?

- Soha. Ha én iszom, kérem, az érvénytelen az létreék

Azt akarja ezzel mondani, hogy hatastalan az 6tdualaEzek az emberek kilon szokinccsel
élnek.

Negyven éves lehet, nem tobb, de mindéssze egyvlagaEz a hosszu, sarga fog agyarként
fityeg ki szajabol.

- Hol vesztette el a fogait? - kérdezem.

- A hdboruban. Repéiyépeket vezettem. A benzin mindig ramfrocs6gottolAt

- Aha. Es mi volt még?

- Huszar.

- Hat még?

- Tengerész.

Altalaban minden volt, amidsi, nagyszét, dalias, pazar és fényes, ami csigazza a képrelete
s a hatalmi érzetet a végtelenig fesziti. Latajt iéadalokat, amikor gy potyogtak a re@l
gépek, minidsszel a legyekjrjongd huszarrohamokat, szikrazé és csattogd kardokktdna
tengeri Utkozeteket is, amikor a buvarok kilonben buvar is - megfurtak az ellenséges
hadihajokat és azok edjtegyig a tenger fenekére sullyedtek, débbel minden kincstket,
minden aranyukat 6liinkbe dntotték. Az a sok paliskaely most gyomraban fortyog, szines
zaszlokkal iizdeli tele a vilagot, follobog6zza a szirke val@agapkeleti mesévéitoli
robotos rongyéletét, elviselhetetlen maganyét, melyegyik jeleris mozzanata az, hogy igy
vasarnaponként részegen urakkal is eltarsaloghagyseleje pofog és zakatol, mint az
erdgépek, ketszazotven kilométer sebességgel.

Elismeen bolintunk s elhisziink neki mindent. Ez lathatjiahatassal van ra. Ovatosan egy
tanaccsal szolgalunk.

- Nézze, mért nem iszik néha? Egy pohar bor nemmégt Mi is ittunk ebédre.
- En méar nem iszom tébbet.
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- De ma délben csak ivott valamit?
- Hat igen. Asszony adta. Tetszik tudni, az ingedebb.
Ugy rémlik, mintha egy-egy szavat régi konyvékpécézné ki.

Hirtelen megint eszébe jut a versenylszas. Ledkdipgtjat, mar gombolja is ingét @kn
elétt, hogy belevesse magat a hullamokba és elkapsmtabenniinket csodalatos mutatva-
nyaival. Igyekszunkt lebeszélni szandékarol. Valosimek tartjuk, hogy Uszni se tud, mint a
legtdbb parasztember s a versenyuszast is csgpzelkéahogy a reptigépet, a huszarsagot
és a tengerészetet. De nem lehet vele birni. Afpéhztaranal ének erejével jegyet valt s
minthogy mi nem akarjuk kévetni, elbucsuzkodik.

Mi torténik majd vele? Talan kijézanodik a vizbealdn belefullad ezen a fényes, részeg
délutanon s utolsé gondolata majd az lesz, hibgylami vadul nyargalé hadihajo, valami
diadalmasireadnoughtmely az egész vilagot 6sszebombéazza és adbeagpiti.

- Régi alkoholista - suigom oda tarsaimnak.

O azonban a fuklajtajaban mégegyszer megemelinti kalapjat s éfj&ifelénk, bemutatko-
zasképpen:

- Régi harcos...
1934 aug. 22.

SZOBROK BESZELNEK

Budapest szobrai éjszaka 6sszenéznek és igy bekszéln

- Sokan vagyunk, uraim. Létszdmunk - ugy halljuketelt. A dic§ség villamoskocsijan
leeresztették a jebtablat: megtelt. Szaznyolcvankilencen szorongumkeglymas hegyén-
hatan, Kben, ércben, nincs tobbé talpalattnyi hely azokaklk majd a kdvetkgzszazadok-
ban érkeznek, langelméjuketodessegiket, kifogastalan erkodlcsi magaviseletigetsito
bizonyitvannyal.

- Mi lesz ezeknek a sorsa? El fogjak kildeni szggket, mint talzsufolt varosokban az Uj
lakasigénybket, a kil telkekre, esetleg tdmegszalloban helyezikokét, csoportosan,
egymas folé rakott polcokon, vagy erdemiket elismeszomoru vallvonitassal kozlik veluk,
hogy semmit se tehetnek érdekiikben, végtelentbkain miért nem jelentkeztek &b,
akkor, amikor még volt hely kdztereken, hegyekeilgyekben, a 18. vagy 19. szazadban,
most mar bizony elkéstek.

- De mi lesz a mi sorsunk, halhatatlan tarsaim?,Igainket véd a kegyelet. Itt vagyunk,
birtokon belll s itt is maradunkiszintén szélva nem nagyon figyelnek rank. MegsZokta
benniinket. Nyaron poroskodurtisszel hetes ékben azunk, csorog rélunk a szennylé, télen
leesik a ho, hermelinpalastot akaszt véallunkraggbgrogatést rak luktethomlokunkra,
mintha Hiteni akarna langelménk lazat, tavasszal pedig, headas idején, kénny csopog
patakz6 arcunkrol, sirunk. Olykor egy madar, egsélievagy galamb roppen valtunkra. Ez
egyhangu életiink minden eseménye.

- Kulfoldiek zarandokolnak hozzank, tarsas kocsikiknek flilébe az idegenve#ehosszu
hangtrombitan harsogja neviinket s latjuk, amint lb&akat rancolva, a napféréijtkaprazva
felénk tekintenek, képzeletiikben holmi homalyosazas sejtelem ébred mivoltunkrél, aztan
tovabb robognak. Egyébként minden nap elhalédiglk egy csomo ember, aki a kozellnk-
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ben lakik, hivatalnokok irattaskaval hénuk alatjdl leanyok motorkerékparon, aggastyanok
botra gbérnyedezve, &i tészomszeédjaink, anélkil, hogy egy pillantast vetkéreank s
fogalmuk sincs, hogy kik voltunk és mit alkotturid@r azt pontosan tudjak, hogy hivjak a
sarki szatocsot és mititvel velik szemben a kavéhaz kézénsége.

- Hanyszor halljuk, hogy egy jambor, tajékozatladéki asszony megkérdezi az urat: «Te,
kicsoda is ez?» Hanyszor halljuk aztan, hogy miaé&arj zavartan hallgat, ezek tiz-tizenot
jarokebhoz is odafordulnak, mig végre feleletet kapnaklsris gyakran helytelent, mert
mar gyakran megesett - ugye barataim? - hogy épmtlenfeleink és ellenségiink nevét
mondtak ilyenkor, akiket életiinkben lenéztiink ésgwetettiink. igy allunk itt az o6rok
félreértés dicsfényében.

- A gyermekek, akik alattunk jatszanak, nemétiirek velliink, végre olyan kicsikék, hogy
tekintetlik alig ér szobrunk alapzataig. Keserveni&letiink. Most pedig elleniink hango-
l6dnak azok is, akik rokonszakmaban dolgozvan, fiasgitiintetésre palyaznak, azok a
fiatalemberek, akik szoborjel6lteknek tartjak maafuk gy érzik, hogy mi szivjuk elédlik a
halhatatlansag levéget. Azt inditvanyoznam, hogy szalljunk le ércszdkidl, marvany-
padunkrdl s engedjik at nekik a helyet.

- De ezek az urak nemcsak féltékenyek, hanem ds#ifis. Mindent fitymalnak. A diéség-

rél merben mas fogalmuk van, mint nekink. Faznak az Uesepgil. Még a dicéség
kirakataban is kozvetlenek és természetesek, lelyaat mimelik. Nem szivesen fogadnak
azt a nemit, aki parnan nyujtja feléjik az elismerés hervaaltten koszorajat, sem azokat a
lazas, allegorikus csoportozatokat, melyek atsaglleen rajongva koszontik az alkotot.
Munkakabatban jelennének meg itt a szobortalapzatdtétollal keziikben s mellékalakul
nem a Mduazsat kivannak, hanem gépirokisasszonywady titkardjiket. Lora pedig
semmikép sem ulnének. Ez a kérnyezet nem valdé nélik tegylink tehat? Maradjunk
6rhelylnkon és varjunk.

1934 szept. 18.

SZERELMES PAROK

Nyilvan olvastak 6ndk is, hogy a tdmeggyilkos atdmibagyi hid felrobbantasaéé az Ujpesti
hidat akarta levegpe ropiteni.

Meg is jelent ott, helyszini szemlét tartott tolzbein, de - mint vallja -, munkjaban meg-
zavartak a szerelmes parok, akik éjjel-nappalogitelegtek. Ezért kénytelen volt letenni
tervéll s oly helyet valasztott, hol a biztonsagra cs#kvatalos kézegekrkodnek és nem a
szerelmes parok.

Ugy érzem, nekiink most nyilvanosan és (nnepélydgmzonetet kell mondanunk a
szerelmes paroknak, azoknak az ismeretlen filkisale@nyoknak, azoknak a férfiaknak és
asszonyoknak, akik kivancsi szemeél dujkalva, a maganyt és sotétséget keresték sakéz
kézben sétalgattak az Ujpesti éjszakaban. Nélkilijka allna ma ez a hid.

A szerelmes parok folyton virrasztanak. A szerelpé@ok, ha fu, ha esik, lgyeletes szolga-
latot teljesitenek mindenitt. A szerelmes parokdgenek, leselkednek és rejtezkednek, de
éppen ezért észreveszik azokat, akik firkésznek]kdednek és rejtezkednek. A szerelmes
parok 6szténodsen bizalmatlanok. A szerelmes paeaolda egy vilaggal, megeéiinek az
élet harcéban, érzékszerveikdgidnek, latasuk oly éles lesz, mint a hitzé, haliasly
finom, mint a vizslaé. A szerelmes parok valésagigasrendr szervezetet alkotnak. A sze-
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relmes parok félnek az Uldozélss 6nkéntelentl Uldozik azokat, akik masokat Ufdikz A
szerelmes parok hallgatnak, de hallgatéznak izekedmes péarok latszélag csak 6nmagukkal
vannak elfoglalva, karjuk eleven bilincsébe langlolegymast, szajukat csokok lakatjaval
zérjak le, mégis idejuk marad, hogy mindent megfigynek, mert képzeletik a laz
onkiviletében kigyullad és messze terlleteket iguitégit. A szerelmes parok szenvedélye
orokmécsesként ég a sotét, hideg vilagban. A smeseparok szeme fénykévét szér utunkra.

Sohase felejtem el, milyen megkdnnyebbiilés le# tajtam, milyen boldogsag és nyugalom,
amikor e$s éjszakakon, a nagyvarosok kietlen sikatoraibdyobgva egyszerre folfedeztem,
hogy az a két bizonytalan alak, akiben az imént rogmyvargokat, vagy 0sszeesékiet
sejtettem, csak két szerelmes, a szerelem kétafrtesavargdja, a szerelem két magasztos
0sszeeskije, aki télikabatja zsebében melengeti egymas kezsbkkal iiti egymas szjat.
Jelenlétik maga a biztonsag volt, maga a rend ésdcgaloga. Mi rosszat forralhat is két
olyan nagyon elfoglalt teremtmény, aki a szerelégeszmeéjének él?

Arra kérem tehat azt, aki eddig nem volt hozzajldggé nyajas, iranyukban eléggé elhéz
hirdessen szamukra sidggn kozbocsanatot. Ne irigyeliget. Ne hallja titkos surranasukat.
Ne lassa meg dihé alakjukat, amint a lombok kdz6tt egymast atkarpkgy még elhagya-

tottabb 6svényre csapnak. Erdemiikre valo tekintdtéabdl forditsa el fejét, vagy hanyja le
szemétOk az élet cinkosai s ellenségei a halal cinkosainak

1934 nov. 13.

DELSZAKI KALANDOK

A feketét hoztak, a palinkdkat. Vacsora utan volakdl beszéltek, hogy az erkdlcs a dél-
koroktsl, a hosszusagi és szélességi fokoktdl fligg s afildaegyik pontjan érthetetlen és
illetlen, a féld masik pontjan a hagyomany és \Jaaszerint - érthétés illend.

Valaki, aki hosszabb ideig élt Spanyolorszagbarmgemditette, hogy ott egyének odasuttog-
ni az utcan, a villamosban: «szép», vagy «édespdladin nem sértésgtsennek a lovagi
béknak elmaradasa figyelmetlenség s Sevillabandribfzan az imadottdt napokig, hetekig
kisérgetni szinte koételesség, természetes beijezar udvarlasnak, foldesiszolgalata a
késsbbi, komolyabb szerelmi csatarozasoknak.

Aztan az olaszokra terf@ott a szo, akik oly gyorsan lobbannak és robbanaak arado
szenvedélyiikre, melyben érzikChianti fiiszere, d.acrima Christizamata, az a lavéas talaj,
melybdl ez a bor mézét és tizét szivta.

A vita elvi sikon maradt. Férfiak cserélték ki gotataikat. A bk hallgattak. Aztan meg-
szolaltakok is. EIményeiket mondtak el, eszmei hattér nélktizel azonban sokkal jobban
megvilagitottdk a targyakat, mint a férfiak a magakmpontjaikkal és elméleteikkel.

Az elg holgy ezt a torténetet mesélte el:
Velencében laktunk egy fogaddban, melynek ablakzamale Grandeaa nyiltak.

Egy délebtt letelefonaltam a portasnak, kuldjon fol nekemawa borbélyt, aki majd
rendbehozza a labamat.

Jott apedicure a kéromvago, a velencei labapold, hatalmas, éskedrénnyel, melybe sarga,
piros és lila féstk voltak beleakasztva. A fisdobaban szaksZem kezelni kezdte labamat,
tindokb olldival, késeivel, csipeszeivel, raspolyaivaltéaz meggyurta mindenféle fehér
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kenscsben és mennyorszagi habban flrdette, majd fed8ivehillatszereket fljt ra s keibd
vel, lehelletével megszaritotta. F4jdalmatlafitéh volt. Nem is igen Ugyeltem ra. Valami
regényt olvastam. A labapolé dolgozott és hallgatot

Amikor befejezte, megkérdeztesid:

- Mivel tartozom?

- O - felelte zavart mosollyal - semmivel.

- Hogy-hogy?

- Akinek ilyen gyony6ii 1aba van, az semmit se fizethet. Tessék nekemmgedei, signora.
- De signore, bocsasson meg.

- Nem, nem. Végtelenll megsértene, signora. A giagem.

Mit tehettem? Ezt mondtam:

- K6szodndm, signore.

- En kdszonom, signora - szélt, szinte a foldigphags eltavozott.

Este, mikor kikonydkoltem erkélyemre s magambatamiva koramdajus enyhe, gyogyitéd
levegjét és bamultam a Canale Grande szines, meguramattét, gondola allott meg
kozvetlen a fogadonk lépggnél, az erkélyem alatt. A gondolat nyolc lampiilagitotta
meg s rajta, kezében mandolinnal egy férfi alltéazrajongo labapoldm s mandolinozott s
énekelt,serenatat adott nekem. Csefighangja az érzé&st attiizesedve és megszinesedve
egészen a csillagokig csapott fol. Szeme allan@daaerkelyre meredt. Kezét olykor szivére
nyomta. Fogalmam sincs, hogy honnan tudhatta megy Marianak hivnak, de tobbszor
tintebleg elénekelte azt a napolyi dalt, melyet ti isestek. Még maig is hallom a hangjat:

O, Mari, o Mara,
Quanto sonno ho perso, per te!

A masodik holgy ezt a torténetet mesélte el:

Minekelétte olasz korutunkra indultunk, egy hetet Romatadtdtttink. Forrd, kék, nyari alko-
nyatkor aPincio-n uldégéltem egy padon. Onnan néztem az Ordk Vaoosan hallgattam
vidam, titokzatos zugaséat.

Hirtelenll ram sotétedett. Folkeltem a padrél, hbggamenjek.

Alig tettem tiz-tizenot Iépést, észrevettem, hogy &rfi kovet. Megalltam. A férfi is megallt.
Sietni kezdtem. A férfi is szaporazta lépteit.

El6szor jartam ekkor Olaszorszagban, s mindosszekilzaen éves voltam. Koérottem kertek
sotétlettek, melyekben csak a fehér marvanyszobildlgitottak. Kiséém pedig jott-jott
utdnam, semmi aron nem tagitott rdkdin. Hatra se mertem nézni. De éreztem, hogy
makacsul, kitartéan tldoz.

Egy hegyi dsvényen futasnak eredtem. Erre a fediutott uthnam, még mindig megtartva a
tiz-tizenot |épés tavolsagot, de futott. Valahdaltam egy Ures gépkocsit. Folszalltam és
bemondtam fogaddm neveét.

A gépkocsim vagtatott. Tudjatok, milyen vadul ékmarGen hajtanak az olasz kocsisok. Jaj,
hogy orlltem ennek. Follélegeztem. De alig nyugodtaeg, hallottam, hogy kézvetlen a
nyomunkban egy masik gépkocsi zakatol, époly gygre@nt a miénk. Ha mi befordultunk
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egy hegyoldalon, az is befordult. Odaszéltam aikoek, hogy lassitson. Az lld&gépkocsi
is tstent lassitott.

Most ijedtem csak meg igazansrbe csalnak, gondoltam, Olaszorszagot még egydltadén
ismertem. Nem tartottam lehetetlennek, hogy Ostzkdazzal a férfival, akit szintén nem
ismertem. Aki olyan fiatal, mint én voltam akkonrak ilyenkor eszébe jutnak mindazok a
remmesék és gyilkos kalandok, melyeket valaha #kerédban olvasott, vagy elképzelt.
Luktets szivvel tekintettem hatrafelé. A gépkocsi allteeasenyfutast s kovetett.

Végre feltint aPiazza del Popoldviegalltam a fogadom étt és kiszalltam. A masik kocsi is

megallt, s kiszallt béle egy kitinben 6ltozkod Ur. Egyenesen felém tartott. Leemelte
kalapjat. En rohantam be a fogaddba, hogy a paitas§izettessem a kocsimat. Az

ismeretlen ar elém kertlt és megszdlitott.

Fogalmam sincs, mit mondott. Olyan izgatott voltdmgy semmit sem hallottam béd.
Ekkor azonban megoldodott a nyelvem, kiomlotblesh mindaz a dih, mindaz a félelem és
kétségbeesés, melyet eddig magamba fojtottam.

- Mégis csak képtelenség - mondtam angolul -, mégak lehetetlenség... hogy valaki...
éjszaka... egy ismeretletn. hogy... valaki... félhaborito... igazan folloaio.

- Bocsanat, nem értem a folhaborodast - szOlt mmenstlen Ur nyugodtan és komolyan, a
legtisztabb angolsaggal, mert - Ugylatszik - arvgdd.

- Elég, kérem... elég - kialtottam ra szinte durearsarkonfordultam.
- Csak azt legyen szives megengedni, hogy atnynijesz a kis taskat. Ott felejtette a padon.
Kezembe adta az ezilst kistaskamat.

- Megtalaltam - magyarazta. - Eppen akkor keltaddadrél, amikor én odaérkeztem. Ott a
sotétben nem akartam haborgatni. Félreérthetteaviaizeledésemet. Tolakodasnak tarthatta
volna. Mégegyszer bocsanatot kérek - szélt és allpodott.

A kistaskamban volt minden okmanyom. Ezenkivil @8.0ra is, melyBl egy évig éltiink
Olaszorszagban, az urammal.

Annyira megddbbentem, hogy csak ennyit tudtam daidog
- Goodbye.

Az ismeretlen Ur is csak ennyit mondott:

- Goodbye.

1934 nov. 25.

1.500,000.000 BUTA EMBER

Kezembe nyomnak egy testes, negyedrét alaka koradter B. Pitkinirta s New York-ban
jelent meg. Nézegetem a ciméRavid bevezetés az emberi butasag torténetéb&2 oldal.
Szoval ez még nem minden? Dehogy. Folytatasa kéxtkAz ir0 egy életen at figyelt,
jegyezgetett. Itt csak alapelveitybb szempontjait régziti le, csak az emberi ostalpasé
korvonalait rajzolja meg. Ez a targy kimerithetetleVége»- irja konyve utolsé oldalara, de
utdna még ezt a megjegyzéstif «Most pedig megkezdhétinaz emberi butasag torténetét
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Ugy érzi, hogy 30-40 kotettel koriilbelill beérnébban tiuzetesebben kifejthetné, miért is
olyan egetvedien hillyék az emberek. Ez a szamitdsa - ha ugykietsziontal sétét, de - ha
agy tetszik - tdlontdl bizakodd is. Emlékezem, walami is gydjtbgettik az emberi
korlatoltsdg és higvelgég adalékait. Szobank egyik falara felragaszthtimimden olyan
lapkivagast, levelet, folhivast, képvi§eézi beszédet, mely az emberi szellem javithatatlan
bambaséagaroél tanuskodik. Egyetlen honap alatt léttea falunk. Révidesen mar a masik
harom falon se maradt hely s a mennyezetet keltdtta igénybe venniink. Voltak olyan
konyvek - verses kotetek és prézai munkak egyaramhelyek megérdemelték volna a
kitiintetést, hogy teljes egésziikben helyezzik lelitasadg muzeumaban. Ha tehat a buzgo
amerikai kovetkezetes akar lenni 6nmagahoz, nendhmairie arrdl, hogy hatalmas ismeret-
taraban bizonyos konyveket szorél-széra ne idéezawmt kin volna elsikkasztani egyetlen
sorukat is. Akkor azonban 30-40 kotet nem futné arcélra. Egész kdnyvtarakat kellene Ujra
lenyomtatnia, melyek a Krisztusoé VI. szazadtél kezdve 1934-ig jottek létre.

Hany buta ember lehet a foldgolyon? Walter B. Ritkgy véli, hogy négy ember kodzul
harom okvetlenul nehéztejtokfilko, aki hadilabon all a j6zan ésszel. Minglyopedig a
vildgon ebben a pillanatban 2.000,000.000 embemyélvanvald, hogy ennek a két milliard
embernek haromnegyed része, azaz 1.500,000.0000&8 ostoba. Ez az uralkodo, diadal-
mas tobbséghez tartozik s az 500,000.000 okospe tkisebbséghez, meljirt elemkeént
tenghdik a tobbség égyirijében. A félmilliardnyi kisebbség az, amelyik hallga tanacs-
kozasokon s kis szaméanél fogva mindenitt engedkbdes koteles. Ez a kulonvélemény.
Harcolnia reménytelen. Ha olykor-olykor értelmelayal sziven dof egy butat, égelme
csak pillanatnyi, az aldozat helyébe masik két lartder Iép, mint in fegyvertars. Ezeket
valami titkos sztvetség koti egybe.

En - bevallom - kissé enyhébben itéltem meg a k&dyz Nagyon kevés embertarsamat
tartom butanak. Ismerem ugyan azokat, akik egythfllatan valamivel kébben moso-
lyodnak el, vagy kacagnak fol, mint a tobbiek, medegcsoveikben az aramvezetés lassubb s
a szikranak tobb itte van sziksége, mig a kézpontban meggyujtjia adamRendszerint
magam eitt is mentegetendket. Azt gondolom réluk, hogy szérakozottak, vaggraoruak,
vagy valami «gatlasuk» van, mely nem engedi tudsuk fényt. Valosziileg igy is van. A
butasag viszonylagos. De éppen ezt a «gatlastzikdwatasagnak.

Néha a butasag meghokkéntOly oriasi, hogy el se hiszem. Azt képzelem, hagy
egyugyiek és a bargyuak céltudatosan nem akarjak megéaraitimondok, hogy megvetnek
engem, hogy szellemem szerény szokelésai aly bolcseleti elmélyedésikben lenézik,
hogy Iéhanak és fellletesnek bélyegzik. llyenkarrggn €s titokban szemlét tartok agywvel
tekercsei folott, vajjon nem én vagyok-e a buta?2dznt vagy tizentt evvel esdd, amikor
egy nyaron oOtéves kisfiamat Olaszorszagba akartemmi. viFOIszélitott egy baratom, akit
addig nagyrabecsultem s kdzolte, hogy Olaszorszgigiogban nem ajanlatos elutazni, kil6-
ndsen egy kisgyermekkel, mert ott rek&dwseg van, dkép délben, az utcakon. Nyomban
hangsulyozta, hogy a meleg ellen azért védekeziehet. Izgatottan kérdeztem, miképen
lehet védekezni a meleg ellen? Képzeletem mar aazdslgozott. Kifestettem, mi mindent
taldlhatott fol ellene a leleményes emberiség, érigiolgoz6szobadmban irkaltam, hogy mi
mindent tudhat az én baratom is, talan vegyszereketyek azonnal megszuntetik skg
érzetét s esetleg olidtel befecskendezve is hasznalhatok vagy aszbesakat; sisakokat,
alarcokat, melyekkel nyugodtan hatolhatunk be a gz langjai k6zé, akattoltok az é¢
hazakba. llyesmikre varakoztam s még nagyobb feffésekre, még nagyobb talalmanyokra
€s meglepetésekre, amikor baratom beavatott ab&toRzt tanacsolta, hogy a melegebb
napokon, dél felé ne az utca napos oldalan sétilaa kisfiammal, hanem inkabb az
arnyekos oldalan. Dermedten megkdszontem szivds&&géaz egyetlen ember a féldgolyon,
akit féltétlenll butanak tartok.
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Viszonylagosan buta természetesen nagyon sok vam s 1.500,000.000, hanem
2.000,000.000 ember. Az okossag nem allando képessdem alkalmi készenlét, muld
allapot. Szellemiink nem tud mindent befogadni. Bkesink korlatolt s hamar ellankad,
megbénul. Maga a konyv irdja jegyzi meg - bdlcsehogy az a rerts, aki egy o6raig
bolyong a képtarban, nemsokéara kézonyodsen tekegraagyobb remekiivekre is. De azért
lajstromra vesz mindent, ami tételétiti. Versenyre kel éHeivel, Max Kemnerichhel és
Lowenfelddel, aki annak idején szintén az emberi butasamitivoltarol irt dsszefoglald
tanulmanyt.

O nem kimél senkit és semmit. Az 6kori eurépai népelorogok és latinok épugy kikapnak
téle, mint a kinaiak, akikl zokon veszi, hogy nyelvikben ez a €&9-féle dolgot jelent, ez

a szo6si 59-féle dolgot, ez a szku 29-féle dolgot s pusztan a hangsuly érezteti, hogy
jelent. Leleplezi a négereket, akik heves vérakéisztonzésére folytonibdznek és gyilkol-
nak, de a tunya orosz parasztokat is, akik mingdjg dotyognak, mintha almukbdl ébred-
nének. Az amerikaiakkal se banik kesigtkézzel. Micsoda s6tétség lappang a polgarosultsag
csillogd, szemfényveszdiszlete mogott. Floratdl, a tizéves leanykatdgkéedezik: mi az az
olvasmanyEzt feleli:az, amit fol lehet akasztaniucille mar tizenkét éves és okosabbazt
hiszi, hogy az olvasmangzék.Flora véleménye szerint a pami#bdl van.Lucille kijavitja

6t: a pamut allatokbol késziztan allitdsat igy magyarédzzkar a szén.

Hat a felrdttek vigasztalobbak-e? Ellenkideg, Meghdditottak a levéy a tenger mélyseégét
is, de életlk csupa csalas és Oncsalas. Gazdawagényeiket nem tudjdk értékesiteni
kapzsisaguk és rovidlatasuk miatt. Texasban anaynypot termelnek, hogy képtelenek
eladni s ezért éheznek, de Hankowban meztelenéteatida kuli. Valamikor a betegek és a
nyomorékok elpusztultak. Ujabban megmetket az orvostudoméany s az emberi életkor
hatérat kitolja a legvégshatarig. A vildghaborat élemedett aggastyanokyitattak és
szitottdk.Clemenceaur3 éves voltFoch 62, Sukhomlinofb62, Asquith62, Wilsoncsak 58, de
az agylagyulas kétségtelen jeleit mar akkor ésHMdeathjta.Kitchenerlord pedig - és itt sz6rol-
szora idézek «a johiszeni angolok tanuvallomasa szerint a legbutabb embéy a&i hir-
névre tett szert»£z a vérontds az amerikaiaknak csak gazdasagigailes trzavart hozott.
De az amerikai kincstar hivatalos kimutatasa sz&erek 51.400,000.000 dollarjukba kerult.

Talan menekdljunk a szellem embereihez. A sgeski tizenot évig élt Columbidban,
irodalmi kérnyezetben, égre-foldre eskidozik, heghol se talalt annyi mamlasz és féliesz
hébortost, mint az irok kozoétt. Népsizekorilrajongott irok nem voltak képesek elvégezni
egy egyszdr szorzasi riveletet s hittek a babonakban, a szellemekbenzgdtésban. A
langelmék kodzott is megannyi hibbant akBeethoverrél és Walt Whitmanrdl dobbenetes
adatokat olvasunk. A legtdbb ember csak szavakloaialkozik, de nem tudja a szavak
értelmét s egy életen at atabotdban haszibés, masokat majmolva. Azutan a székincs
mindenlitt a vilagon sorva&hakespeargazdag, bonyolult szévegét, melyet a 16. szazadban
meég eértett s €élvezett az a tdbmeg is, mely soroz/edeegélve Ult a néZren, ma mar
szOtarakbdl béizgetik a tudésok. A mai angol irodalom székincsé@0 szobdl all - nem is
egytizede az angol nyelv 480.000 szavanak -, daiatlagember alig €l 2000 széval s ha igy
halad a szellemtelenség és lélektelenség terér)-12800 beéri majd 200 széval is. Ez a
gondolkozas lanyhulasara is vall. A hanyatlas d@ttas.

Mulatsagos végigbdngészni ezt a harapds, szikrdagviet. Az olvasonak eleinte az a kellemes
érzése van, hog§ - a konyv irojaval egyitt - a kisebbsegkells tagja s a tobbségrigy
gondolkodik: ©k». Mire azonban a végére ér, annyira kifarad velgsul, annyira meggyi

6t Walter B. Pitkin, hogy megtérve, alazatosan rebegjzony sokan vagyunk».

1934 dec. 2.
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TIZENKET INGGOMB

Ideges nap utan betévedek egy budai kiskocsmabataebzom, hogy egye@ke nem té6doém
gondjaimmal s megvacsorazom. Rendelek valamit.

Amig a pinceér visszatér, nézegetem a kézonségetniien nylizsognek itt egymas hegyen-
hatan. Senkit sem ismerek kozulik. Az, akiégadfosban él, ehhez mar valtig hozzaszok-
hatott. Szamara a sok-sok szerivéd lélekd ember nem ember tdbbé, csak egység és szam,
mely végul eleven és kdzbnyos diszletté olvad.

Rendszerint magam is igy vagyok ezzel. De néhaaalsag pillanataiban csodalkozom az
arcok, a szemek, az orrok e roppant valtozatossa@gdoppant azonossagan €s azon, hogy a
természet egy mintat mar évezredek ota makacsuammgi valtozatban ismétel, ki tudija,
milyen rejtett céllal.

Most azon dobbenek meg, hogy a jelefk@t nemcsak személy szerint nem ismerem, hanem
arrdl sincs fogalmam, kicsodak az itikt Probalom talalgatni foglalkozasukat, jovedelmntiike
rangjukat. Mar az efskisérletnél kudarcot vallok. S6tétben tapogatodzdajdan gyermek-
jaték volt ilyesmi. A regényirQ, akér a torzképfy, néhany vonassal elénk vetithetett egy
vidéki foldbirtokost, vagy pesti Uriasszonyt. Mancsenek tipusok. A hatarok annyira
elmosodtak, hogy még a tarsadalmi rangokat sdikeféldaul az ad aki hattal Gl nekem s
cigarettara gyujt, épugy lehet egy mulaté tané@snmint tébbgyermekes csaladanya, egy
allastalan tisztvisélfelesége, vagy akar lany is, hiszen a kora - Bl$tvenig - szintén titok.
Vajjon mi lakozhat lelkében és a tobbiek lelkébaik korottem esznek-isznak? Kicsoda ez a
sapadt, szemuiveges fiatalember? Kicsoda ez a kifalgaul 6lt6z6tt orangutang, aki folyton
a vallat vonogatja? Melyik a boldog és melyik adogjtalan? Melyik a tisztességes és melyik
a gazember? Melyik az, aki érvényesuil s melyila ikijcsaladjat, tébolyodik meg, vagy ugrik
bele a Dunaba, talan mar holnap?

Bevallom, semmire se tudok valaszolni, még csak kimegitten sem. Kortarsak sohase
voltak oly hideg, csillagkozi tavolsagban, mint rArcok helyett alarcok merednek rank. Ez
pedig szomoru. Egyszerre ugy érzem, hogy valamieléy rokonsagiz 6ssze azokkal, akik
a hatartalan iél e kis darabkajan egyutt élnek velem, az élméngeszénvedések oly kdzos-
sége, melyhez mérve minden egyéb kapcsolat jeliehedk Elképzelem, hogy egyszer, ami-
kor egymasra hanyt csontvazaink égiggulaja megelevenedik, micsoda ujjongd érommel
Olelem at azt, aki szintén 1885 és 1934 kozott mtzggen a foldgolyon s micsoda testveri
szeretettel kdszontdbm majd, akar a bantu négeit, aakarkfoldi eszkimot, akit sohase lattam,
pusztan azért, mert ugyanaz a naptar jelezte saaman id mulasat s titokzatos utitarsaim
voltak a foldi életben.

gy abrandozom. De nem sokaig. Folyton folriaszkaralészor is a kisasszony koszont,
foldig hajolva, mint valami keleti fejedelmet s wtitja ruhatari jegyemet, mert tiz fillér
borraval6 reményében kabatomat-kalapomat orvulhatéuba lopta. Nyomban utana adam-
csutkas szerény férfi all meg az asztalowttepapirlapot tesz elém, melyben fogadkozik,
hogy kéziratombdl otven fillérért megallapitja, wWagyok. Elharitom ajanlatat, arra hivat-
kozva, hogy kéziratomat mar évtizedek otbblkiszedik s azt, hogy ki vagyok, a nyomtatott
szoveg alapjan dontik el az illetékesek. Viragasusiason fehér és piros széket kinal.O
hervadt, a szekk Udék. Ramosolygok, de a szédl nem vasarolok. Egy kis gyermek,
akinek fesh apja a kérhazban haldoklik, tabani vizfestményadsetrajzokat arul. Hiuzza a
primas, agaskodva kozeleg a vendegekhez s mulaéstantvesket, rajuk kacsint. Ezek,
csokkent jovedelmikre gondolva, szemérmesen lesitémiiket. Felhik a kucséber is
szerencsezséakjaval és kosaraval. Odamegy az &wialade a kosarahoz megannyi kosarat
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kap. Mindez 6t perc lefolyasa alatt torténik. A dagagi élet pezseg, szinte lazasan luktet.
Csak az a hiba, hogy valamennyien eladni akarnakem@si senki se vesz semmit.

Azon tursdom, hogy ki hianyzik. Igen, az inggombos még néth Erre maris nyilik az ajtd
S végszora belép az inggombos.

Cingar emberke, rovidre nyirt deres, barna szdk3kony arcaban kék szemek vilagitanak
értelmesen. Az egyik asztaltél a masikhoz surramybmban tovabb is roppen, mint az éjjel
bogar, melyet elhessegetnek.

Hozzam érkezik. Latom aruasztalkajat, melyen ergdénpénztarcak, zsebkések, harisnya-
kotok teregetik ki olcsd bajukat. Kozben figyelem ggmélat. Olyan nyiszlett, hogy mar
valosziritlennek tetszik.

Megszanom.

- Mije van? - kérdezem.

- Tessek - sz0l s elém tarja asztalkajat és a tdbeegéz.

Furcsa ember. Ugy latszik, nem orill az lizletnelzefebe veszek egy harisnyaktt
- JO ez? - vallatom. - Tart0s legalabb?

- Amint tetszik latni - veti oda. - Antilép. En nebeszélek.

Miért nem beszél? Micsoda Uzletember az, aki péjééknem magasztalja? Miért ilyen
elokel6? Ez az Uzleti elve? Nem értem.

- Adjon inggombokat - szélok s rasanditok.

Keze a csuklgjaig piszkos. Két hét 6ta nem mosakindh Ki lehet ez a szerencsétlen?
Mutatja inggombjait. Nem vagyokle elragadtatva. Erre azt mondja:

- Ja, van itt egyéb is.

Most kabatzsebélh mellényzsebéll, nadragzsebélb dobozokat kotorasz &l kis és nagy
dobozokat, 6t6t, tizet, tizen6tot, mint a régi boditbknak az a kovér alakja, aki mindenféle
holmival van kitdtmve s mire kirakodik, olyan sovaegz, mint a piszkafa. De ez enélkil is
sovany volt. Egy csontvaz allitlem a kovetkeai pillanatban rongyos kabatban, nadragban.

Mindenesetre vasarolok tizenkét inggombot. Tizpengl fizetek.

Visszaad. Tizenkilenc ezist péngolvas elém s néhany fillért. Megszdmolom a pénzt.
Figyelmeztetem, hogy tobbet adott, tévedett.

Erre meg se koszonve, zavartan zsebélbigi g eziistpénz halmat. Ujra kezdi. Most 6t
pengt €s néhany fillert kapok vissza. Figyelmezteterogyh kevesebbet adott, megint
tévedett.

- Talan rossz a szeme? - kérdezem.
Nem valaszol. A visszaadassal van elfoglalva. @zé&n mondja:

- Szoérakozott vagyok. Meghalt a huszonharom éws.fiMultkor az egész arut otthagytam
valahol.

- Mikor halt meg a fia?
- Két éve.
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Zsebeit megint kibéleli portékaival. A tizentt dabmegint helyet kap a testén s mar indul is,
mint valami mozg6 bolt. Latom, amintée¢éballag, hunyorog a villanyfényben, aztan kifordul
a kiskocsma ajtajan, @szi €jszakaba.

- Lam - gondoltam - ezen segiteni szerettem vd@.nem lehetett. Ez nem Uzletet akar
kotni, mint a tobbiek. Mast akar ez, szegény. Megsesilni...

A pincér hozza vacsoramat. J6 étvagyat kivan hozza.
1934 dec. 3.

ARCELEK

Az utazas illemtana

Hollandia felé z6rgott a vonatunk.

Abban a fiilkében, ahol én ultem, még két utas gy, kovér német kereskidmeg egy
sovany ar.

Ezek németll beszélgettek asndl, a gazdasagi viszonyokrél s mas efféle altalégsisrol,
mint olyan futd ismeisdk, akiket egy utazas véletlene sodor dssze nébrang.

Amikor a holland hatarhoz értiink, utlevelinket &krtEgymas utan megmutattuk, én, a
német kereskéd meg a sovany ur. A sovany Ur utlevele angol volt.

- Thank, Sir - mondta a német vamtiszt és tisztelge

Erre a német kereskédmosolyogva odafordult a sovany Urhoz és angollytdtia a
tarsalgast. Folyékonyan beszélt angolul, akar agolaar németil. Bizonyara figyelemnek
szanta ezt a masik nyelvre valo atnyergelést, miotégpillantotta utitarsa utlevelét.

De ez csak udvariasan bdlintott. Bolintasa mindkal@ammal épugy jelenthette: «Jax», mint
«Yes». Ké8bb mar bolintani se bdlintott. Beletemetkezett kihe, kibamult az ablakon, a
parbeszéd megrekedt, aztabvelt egy konyvet, olvasott €s tobbé nem is szaiak.

Mi torténhetett benne? Egy darabig magam se émeti@lan megalazonak érezte, hogy
anyanyelvén ingyen nyelvleckét adjon egy derélobsyenti idegennek? Dehogy.

O ezt a kozeledést nem figyelemnek tartotta, hanemalrbaskodasnak, olyan tapintatlan-
sagnak, mintha legszemélyesebb csaladi tigyei énr@@kbdnének, melyek csak ra tartoznak
és senki masra. Azt, hogyangol, tisztdra maganugynek tekintette s Ggy Kémzeogy joga
van rejtegetni nemzete kiralyi rangjat. Végre (®lév csak a hivatalos kdzegnek mutatta meg
és nem a kover német kerestieek. Ha tehat ez tudomast vett rdla, olyan illetésget
kovetett el, mint az, aki a kulcslyukon hallgatozik

Ezért séxdott meg. lgazi gentleman volt.

Egy becsuletes ember

Régota ismertukot. Pénztaros volt egy magancégnél. Egyszer csakhalittuk, hogy
elbocsatotték.
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Amikor egy pénztarost ily varatlanul szélnek eresek, az ember onkénytelendl is arra
gondol, hogy az illét megtévedt, valami szabélytalansagot kovetett eflelsdtink a
fonokeneél. Az megnyugtatott benninket. Hangsulyozéay nala még nem volt buzgobb,
lelkiismeretesebb, becsiletesebb hivatalnoka, kergetlen fillér se sikkadt el, zarszama-
dasa minden nap annyit mutatott ki, amennyit bevettm kevesebbet - és ami épp olyan
fontos - nem is tobbet. Hogy mégis miért kildte EfPe nem tudott felelni. Valaki més
jelentkezett és helyette inkaBbalkalmazta.

Baratunk szomoru allastalansagaban irogatni kezdethcsak becsulletes ember volt, hanem
mivelt, izléses és okos is. Sajnos, az elbeszélésmithasznalhattuk. Ezek hiven tukrozték
tiszta, egyenes, higgadt lelkét. A zarszamadasdilagonlitottak. Soha semmit se vett el a
val6sagbol, de nem is tett hozza soha semmit. Aerdgg rendben volt. Mégsem érdekelt
benninket.

Minthogy minden aron segiteni szerettink volnaarafizt inditvanyoztam, irassunk vele
tuddsitasokat, melyekben épp a tények a fontosalkesamények és a mozzanatok pontos
lajstromozasa. Egy rekkémyaron lekildtik Szicilidba, hogy utirajzokat $itsbn nekink. A
tapasztalatai és az élményei alapjan. Mit vartuAk?, hogy majd a napfény lobogasat
rajzolja, ugy, ahogy mi elképzeljuk, édutat, a délszaki véralkatot, melynek tiizénél egetl
cigarettara is lehet gyujtard tartozkodott efféle feliletességt Tanulmanyozta a helyszint,

a népet, a szokasait s @nelre és az ottani fvizsgald intézet hiteles jelentéseire
hivatkozva megallapitotta, hogy a sziciliadségbl valo elképzelésink tulzott s a sziciliai
ember majdnem olyan, mint az itteni.

Csalodottan tettiik félre irasait. Ugy éreztilk, hagen nem nyilik szamara babér. Télen,
csikorgd decemberben északra kuldtik, a norvégldjorm, hogy beszamoljon a durrogo
fagyrdl, a viharokrdl, melyek nedves lep&édnt csapdossak a csucétehazak fekete falait,
azokrél a titokzatos embereékrakik Ibsen dramaiban folyton hallgatnak és néiskisértetek-

tol rettegnek, részint vajaskenyeret esznek. Inn¢npetentette, hogy az éjaras meglehét
sen enyhe, sokkal kevésbbé szigoru, mint otthom,paaiig a norvégeket illeti, azok egész-
séges, agyafurt parasztok, tkid gyakorlati érzékkel, tobbnyire hajésok és halkiereSk,
egyaltalan nem titokzatosak, nem is hallgatagokédes jokedviikben azokat az adomakat
mesélik el, melyeket hisz-huszono6t évvel &t pesti kAvéhdzakban hallott.

Nem kételkedtlink, hogy ezuttal is igazat mond. Deelett 6t ejteni. En egy darabig védtem.
Késsbb belattam, hogy az, aki ennyire becsiletes égirenmentes mindenféle szélhamos-
sagtol, pénztarosnak épp annyira nem alkalmas, iminak s az a meg@gygodés erlebdott
meg bennem, hogy még erre a féldre se valé ésligdubben tenné, ha meghalna.

Ezt néhany évvel ezit, némi habozas utan meg is tette szegeény.
1934 dec. 23.

A CUKRASZSEGED

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer a vilagon egykraszsegéd. Ugy kezdem, mint valami
mesét. Holott nem is mese ez, hanem igaz tort&wvekkel ezditt olvastam valahol a hamar
elrongyol6d6 ujsadgokban. Azota se feledtem el. Gmkképzaldtem séBl s azt, ami
megesett vele, annyit forgattam elmémben, hogyrdelezés kodén at ugy hat ram, mint egy
6srégi mese. Most, amikor mindenki a szerététeszél, eimondom. Féligmeddigigrefi is.
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Ez a cukraszsegeéd végigharcolta a vilaghaborltebssza lyuggatva, gyomorlévessel, félig
nyomoréekul kerult vissza valamelyik vidéki varosbak Ott nem kapott allast, az emberek a
sok keseliség utan kevesebb édesseéget ettek. Munka nélkybtan sokaig. Egyszer aztan

elhatarozta, hogy vilAgga megy. Gyalogszerrel, tammavandorolt orszagrol-orszagra,

Németorszagban felsz6kott egy hajora, potyautaskiéette magat Amerikaba, majd vissza
Eurépéba. A hajon kiujalt régi gyomorsebe, vértytateraktdk a holland partra s 6éntudat-
lanul, haldokolva vitték be a kérhazba.

A kérhazban lassanként magahoz tért. Amikor mempititta a fehér agyat és a fehér
apolodroket, riadalom fogta el, hogy megallapitjak szem#bymssagat s ebba csondes
mennyorszagbol hazatoloncoljdk majd és Ujra &dikdhétkdznapi, siralmas nyomoruséga.
Ennélfogva szinészkedni kezdett. Az ismeretlenségat szoritotta magara. Azt szinlelte,
hogy suketnéma. Egy kukkot se szolt. Odahoztakldy isszes tolmécsait s azok a vilag
osszes nyelvén gagyogtak hoz@éa levegbe meredt. Képeket, konyveket mutogattak neki.
Bamban integetett. Tanacstalanul alltak az orvéssikk is. Az emlékezés teljes kiesésére
gondoltak, az amnéziara. Nem volt tobbé az, aki.v®remélytelenné valt, fogalomma,
valakivé, akinek nincs multja, csak jelene égjév

Ekkor tortént a csoda. Arcképei egymas utan jelemeg a holland, angol és amerikai
ujsdgokban. Hire futamodott, hogy megkerilt egyokat az ismeretlen katona, az igazi
ismeretlen katona, nem az, akit diszes sirlapokhalgeztek, hanem az, aki foltamadt. A
szivekben itt és ott, mindenutt a foldon reményskegit. Apak és anyak, akik mar régota
lemondtak elint fiukrol, elzarandokoltak hozza. Kérhazi szobBjacsujarohellyé valtozott.
Néztékét a szegény német munkasasszonyok, a gazdag andok,| az amerikai gyarosok,
sokaig neéztéek félrebillentobel, eltirbdve, tétova emlékek elevenedtek meg, szemik
elhomalyosodott s félfedezték benne a filt, a tashaz embert, azt, akit szeretni lehet, azt,
akitél szeretetet remélhetnek. Nem is kellett neki smdibskodnia. Helyette latogatdiban
szélhdmoskodott a gazdatlan és bitang szeretatyagy, hogy szerethessenek valakiblést

is szerethesse valaki. Pénzzel, viraggal, ajandekdkalmoztak el. Legendas vagyonokat
akartak rairatniO, aki a multban a kutyanak se kellett, most mindeeik kellett. Addig,
amig beszélt, senki se értette meg. Mihelyt némarntendenki megértette. Addig, amig neve
volt, elfeledték. Mihelyt elvesztette nevét, hikesslt. Egyszerre huszonét testvére tamadt,
Otven apja €s szaz anyja s ezek egymassal vesekkediymast tartottak szelhamosnak, nem
6t. Egy angol képvisél aki fiat ismerte fol benne, az alséhazban szdidlttiltakozott az
ellen, hogy gonosz Iélekkufarok elraboljéket

A cukraszsegéd nem jatszhatta végig izgalmas jatékért beleszolt a rend, leleplezték,
hazaszallitottak, torvény elé allitottak. Folvetstemeélyi adatait, térzskdonyveztek, megint
olyan arva volt és szegény, mint annékel Vele egyitt busult huszondét testvére, 6tvga ap
és szaz anyja is. Hogy mi lett tovabbi sorsa, ngsormn. Nyilvan szomora sorsa lett, mert jaj
annak, akire vigyaznak, jaj annak, @#kigondoskodnak is.

Miért mesélem el ezt? Csak azért, hogy egy tégeltadljak vele. Az egész foldkerekségen
munkahiany van. Ennél azonban még mindig nagyobbeeetethiany. Lam, a cukraszsegéd
nem tudta eladni édes portékait, de a szeretepireak vev akadt. Ugy latszik, ez kapdsabb
aru. Jobb is, édesebb is ez még a tejszinhaba&tdgaszsitemenynél is.

1934 dec. 25.
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VENDEGEK

Ezt mondta nekem:

- Multkor vendégeket vartunk teara. Faradtak vdtarkétségbe estiink arra a gondolatra is,
hogy hat 6rakor majd berregni fog a csérgyegymas utan megjelennek, betdérve maga-
nyunkba, végigszaguldva lakasunkon. Talalgattugyhai mindent nem adnank azért, ha ez
a latogatas a sors valami kulonds kedgyatbmaradna. fizvészél abrandoztunk, egy kisebb
aranyu foldrengéét is. Mindez hid alomnak bizonyult. Nem tdmadiz\iész, se kisebb
aranyu foldrengés, a vendégek pedig hat utan betépdeltek, feldltve azt a zavart tarsasagi
mosolyt, mely mogott guny és karérom lappang, hegyttal 6k vendégek és nem hézi-
gazdak. Hogy a hazigazda altalaban mit érezhetkaist pontosan tudtak, mert maskor nekik
kellett gyakorolniok a vendégszeretet erényét. Nintén mosolyogtunk, mert mi meg
visszaemlékeztink arra, hogy vendégkorunkban mifgEmnyel tekintettiink a hazigazdara,
milyen kéjjel égettik ki szivarunk parazsaval azpéit, ettik meg ételeit, ittuk meg borait,
anélkdl, hogy a rola, csaladjardl, lendeés felmeti agi rokonairdl valé vélemeényiinkben
barmikép befolyasoltattuk volna magunkat, akaprdbak jellemes szinhazi biraldi, akik
mint a szinhaz vendégei, kotelességuk szerint dpabas flggetlendl mocskolhatjak a
darabot és becsmérelhetik a sderA mi mosolyunk, meg az 6vék dsszevegyiilt s adoun
kesernyés vegyi csapadékat adta. Olomlabakon jartakitatok, melyeket egyébként harom-
negyed oraval éte igazitottunk. Tizkor cihétitek. Ekkor le§szintébb 6hajunk szavat tul-
kiabalva, viharosan tartdztattidket. Ott maradtak. Tizenegykor azonban végkép leldizk.
Hallottuk a nyitott ablakon at, amint elmidren még beszélgettek az utcan s nyilvan véd- és
dacszovetséget kotottek egymassal a kozos elleasBgzigazda ellen. De aztan csénd lett.
Ott alltunk a kivilagitott, kongo lakasban, a fdldasztalok, az 6sszesarozotbisgegek ebtt

s elszomorodtunk. Hat mék is elhagytak benniinket? - kérdeztik magunktdfa®@legyedul
voltunk. Majdnem sirva fakadtunk.

1935 febr.2.

EMBERISMERET

Egy fiatalember halad az utcan, huszonnégy-huszémés, pirosarcu, ragyogod szers
rajongod, magabizo taglejtésekkel igy szél hasomldkarsaihoz:

- Engem ne féltsetek. En mar kitapasztaltam az ezkbe
Csak ezt a mondatfoszlanyt hallom, de megallolgaitékintek s ezt gondolom:

- Borzaszto, hogy az emberismeretet nem lehet amadsoknak, mint a nehézkedés, vagy a
szabadesés torvényeit s mindenkinek kilon-kilonagarkaran és verejtékével kell meg-
szereznie, mindenkinek el@lrkell kezdenie az egészet. Hat akkor miért gonaoloditt Pascal,
miért irt Homeros, Shakespeare és Goethe, mireazatifezer év oOta folhalmozott konyvtarak
rongya és szemete? Olvassillet, gyonyorkodink észrevételiikben és megfigyeléstikde
azt a sok-sok bolcseséget, melyet ik, gyakorlatilag mar nem tudjuk alkalmazni, nem
nyujthatjuk at hasznos poggyaszul fiainknak. Olganmintha mindenkinek @b foltétlendl
meg kellene égetnie magat, hogylia pusztité hatalmarél tudomast szerezzen, vagyhaint
mindenkinek foltétlendl le kellene zuhannia a sodkda és ott ki kellene térnie a nyakat,
hogy a szakadék veszedelmes voltarol méggpjék. De nincs igy. Dajkank figyelmeztet,
hogy a tiz éget, anyank ov, hogy a szakadék peremén nems@ma@grandozni s ha meg-
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fogadjuk tanacsukat, akkor nem is valljuk karateAnészetet meg lehet ismerni kdzvetve is.
Az embert soha. Szegény fiam, hiaba hallottad ébahblvastad Schopenhauerben, hogy
tarsaid milyen ond&k, megbizhatatlanok és részvétlenek, neked d@sedetre oda kellett
futnod hozzajuk, a helyszinre, tapasztalnod kelleiggy csapnak be, semmiznek ki, aldznak
meg, rohdgik ki fajdalmad és tiporjak sarba hitesl Fédba hallottad és hidba olvastad
Weiningerben, hogy adk milyen hidk, kacérak és vészesek, neked fiateledl keserves
éveibe kerilt, amig raeszméltél arra, amire nékiitirdeszméltél volna, hogy mennyire
igaza van ennek a két bolcsnek. Most azt hiszegly kkitapasztaltad az embereket». Egykor
még bizonyara mosolyogni fogsz ezen az 6nérzefjetekiéseden. Eletiink végéig jarunk
ebbe az iskolaba, s amikor mar félig-meddig isnkegiéi embereket, nem tudjuk mire fordi-
tani tudasunkat s raocsudunk, hogy nem is igenérdémes megismeréket. Ugy bizony.

1935 febr. 2.

TANULMANYF O

Egyszer valami baj volt a fiaval, emlékezem. Ejseztitkosrendrok jottek érte, bevitték, le is
tartoztattak. Haromhdnapi vizsgéalati fogsag utaabadlabra helyezték. Az gy valahogy
tisztazodott. Azota a fiu ott él az apjanal. Allasacs, de igénytelen, szerény fiatalember -
mar huszonharom éves -, nem sok vizet zavar. Halgamosolyog. Konyvekkel szokott
jarkalni. Kdzkertekben, utcapadokon olvasgat.

Aztan egyszer a leanyaval is volt valami baj. Aeléel ezedtt férjhez ment. Larmas lakzit
csaptak. Itt a szomszédunkban, a kis budai hazbészeéjszaka cincogott a ciganyzene,
tancoltak, mulattak. A nyari hajnalon lattam, amaninenyasszony meg élegény folvira-
gozott gépkocsira szallt s elrobogott valahova. Mgna leany sirva jott haza az apjahoz. Ezt
is lattam. Haroméves kisfiat kézen vezette s l6dlcdt maga altt. Nem is ment vissza tobbé.
Hallottam, hogy elhagyta az ura.

De én most nem roluk akarok beszélni, hanem adhpar

Ozvegyember, 6tvenhét éves. Még nem is egészen Qsigndesen jar-kel kozottink,
apoltan, mindig csinos, tiszta ruhaban. Szukségetigen lathat. Az 6vé ez a kis budai haz.
Van valami félretett pénze, nyugdija. Abbdl éldega fia, a lednya, meg a két unokaja.

Régota ismerem. Legalabb eddig azt hittem, hogyeiiem. At-atjar hozzam, elbeszélgetni.
Lell velem szemben a karosszékbe.

- Hat hogy-mint téltottétek a karacsonyi innepekeét@rdezi karacsony hetében.
Husvétkor, pinkdsdkor pedig azt kérdezi, hogy nmilgésvétunk, milyen pinkdsdink volt.

Amikor tUmmadgok valamit és bolintok, is elbeszéli, hogy az Unnepeket csdndesen, csaladi
korben toltotték. Aztan egy szivart vesd,dlevagja a végeét, belefdj, ragyujt, lassan szivja,
utana bamul a fustfefimek. Sohase panaszkodik. Ha én a magam szenvedébtsraban
dihongok s lazadozva szidom ezt a cudar, ostobandliéletet, csititgat, elmosolyodik, majd
rovidesen folkel, kezet nyujt s ezt mondja:

- No szervusz.

Multkor is itt Gldogélt nalam, szivarozva. FOnn @&myezeten égett a gombvillany. Amint
folfelé tekintett, szemivege megcsillant az éleybén. Ezt kérdeztendle:

- Mondd, miféle szemuveget hordasz te?
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- En? - hebegett. - Rovidlato vagyok. Miért?
- Add csak ide - kértem.
Levette orra nyergél, atnyujtotta. A gdmbvillany felé tartottam. Ekkaregddbbentem.

Ez a szemlveg maszatos volt, piszkos. Eleinte retatiam semmit rajta keresztil. Csak
kéesibb kezdett derengeni homalyos Uvegén at a féngpda az is oly halvanyan, tompan,
mint téli nap a befagyott, jégviragos ablakon. Egiyvege a kdzépen el volt repedve.
Keresztil-kasul apro karcolasok szelték atiiis, mint jégpalyat a korcsolyakarcolasok.

Remegve tartottam kezemben. Arra gondoltam, hogyrez évek Ota viseli és nem veszi
észre. Arra gondoltam, hogy mennyire nem ismergokat, akik kdzott eltink. Arra gondol-
tam, hogy micsoda az én kétségbeesésem az ovahest ké

Masoknak a szemiiveg arra szolgal, hogy lassaba&ki arra, hogy befalazza szemét s ne
lassa maga korott fiat, leanyat, unokait, a csordakadi kor reménytelenségét.

- Hiszen tonkreteszed a szemed - feddettem. - gy Dobd ezt a fenébe.
- Igazad van - mondta, de megint foltette.

Bizony, barataim. Mindenki Ugy segit magan, ahagly t

1935 4pr. 11.

APA
Uti emlék

Krk szigetéél indult a haj6. Az elutazok hozzatartozoi a partélinak, készitik zseb-
kendbiket, hogy majd integessenek vele s amig leheiyazbk utan lengessék, a siralyokkal
parhuzamosan.

Most bucsuzik ovéill az apa. Negyvenot éves, tagbaszakadt ferfi, raketéfefi, napbarni-
tott arcu, bozontos szemoldokFelesége kisérte ki, a két hagaval, négy leankareniib

gyermeke, aki valésziileg szintén leany és az anyjahoz simul, egy hervadebélyes sike

asszonyhoz, aki hogy valaha szép lehetett séiggza karjaba fog6zkodd, szinténdke,

sokkal fiatalabb hugai bizonyitjak. Most ismét vatés.

Soha ilyen viharos bucsut. A kislanyok egymasutanapa nyakaba csimpaszkodnak,
csokoljak arcat, fulébe sugnak valami édeset, égyakgyos gyereknyallal egyitt, pruszkol-
nek, kuncorognak, jajgatnak és visongatnak: «Apa, apa, apa». Az anya is ordit: «Apa». A
két stke sogord torkaszakadtabdl kacag: «Apa, apa». De az apaitiat.

Hol az apa? Ott maszik fol a létran, ott halad j@rhaott &ll a fédélzeten - nem latjatok? - a
korlatra tamaszkodva. Oldozzak a kételeket s a legsan ballagni kezd a hullamokon. A
larma ebben a pillanatban adfekéra hag s oly fllsiketit hogy elnyomja a viz dérgését is.
Jaj, apa, apa. «Apa» kialt a négy lany egyszeapax kialt az asszony, «apa» kialt a két
ségorrd is, hahotazva éérjongve, mint a csaladi élet megdihédoétt menédjmibegtatjak
utana zsebkerdgliket, a karonil gyermeket is$ pedig betelten és boldogan mosolyog, a két
karjat [6bazza feléjuk, észre se véve, hogy azzha® kdzonsége gyonyodrkddve és kajanul
6t figyeli.
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Csak kéeébb ocsudik magara, amikor @&k) a kis sziget, a leanyok és a zsebkénaégkep
eltinnek a tavaszi alkony parakddében. Ekkor tétov&ljaarcAn az odafagyott, immar
merben céltalan, bitang mosollyal. A mosolyt levesmaadl, mint folosleges kelléket a
tengerbe hajitja. Szél kerekedik. FReltkabatja gallérjat. Ugylatszik, egy kissé fazikert
csak az imént bujt ki egy puha, pihével bélelt é&stillledt melegségéh Sétalni kezd, az ég

és tenger kdzott, egyedul. Vajjon nem fél-e, hogyatségessé valt szemiinkben, s nem latja-e,
hogy amikor ezt megpillantjuk, valamennyien elnyédiia gyomrunkba diiink egy bamulg,

de irigyked és karérvend, alamuszi mosolyt?

Lehet, hogy latja, de nem tilik vele. Futyul rank. Két kezét a zsebébe mélyeéntuda-
tosan, Onérzetesen lépdel, mint a termékenységpldodsdg és a hatalom megtestesult
jelképe. Tekintete olykor elrebben fol6ttink, ngfvarra gondol, hogy pukkadjunk meg, ha
kedvink tartja. Nekink olvasnunk kell, vagy ismelkignk masokkal, hogy ne unatkozzunk,
6neki semmire és senkire sincs sziksége. Laba rfejoangatag deszkain nyugszik, hanem
valahol masutt, szilardabb talajon. Mogo6tte olykoismogé hangok gunyos megjegyzéseket
tesznek. Ezt se hallja. Csak ezt hallja allanddant egy édes, tiindéri visszhangot: «Apa, apa».

Vacsora idején a kerekasztalnal a pincérek hozzAkvebszor a talakat. Hatalmas adagokat
vesz ki a halbdl, a hasbdl, a tésztabdl, a sajgbosodalatos étvaggyal kolti el. Egy Uveg
vorosbort iszik meg. Utdna szivarra gyujt. Amikavazik, a tobbiek folkelnek, utat nyitnak
neki. Tekintélye 6tton-no.

Ejszaka a holdfényes fodélzeten talalkoztam velekéyteleniil megemelem a kalapomat.
En is érzem, hogy mivel tartozom ne®iaz apa.

1935 m4j. 21.

KET ARCEL

Szinész

A szinész velem szemben (lt a kavéhazi marvanyadkta meggyfagylaltot kanalazott,
tejszinhabbal.

Ekkor hoztak neki hirtl, hogy hétéves kislanyanakbélgyulladasa van s ebben a pillanatban
végeznek rajta fitétet egy gyogyintézetben.

A szinész arca elsapadt. Lassan, egyaltalan nempastidasan, folkelt. Jobbkezét azzal a
meben céltalan mozdulattal, amely ilyenkor szokdbosylokahoz emelte s ott ép ily nder
ben céltalan mozdulattal megérintette gy@rithogyordszin hajat. Egy szét se szolt. Csak
mozgott csondesen, a belmdulat parancsara. Erezte, hogy taglejtése temmbesen hajt ki
beble, mint gyokérbl a gally. Mar lombosodni is készult, hogy kiterblesedjék. De a szinész
egyszerre véget vetett neki. Homlokéat rancolvas Btgelemmel megjegyezte még a mozdulat
atjat, iranyat, ivelését, az izomzat helyzetéiziissét és alapszinét, a lelkiallapotot is, aztan a
egészet, mintegy lerajzolva, mintegy lepréselvetegy selyempapirosba csomagolva, emléke-
zete tarhazaba raktarozta, hogy majd jolsbéd, kelb alkalommal, ha jatszik, félhasznalhassa,
amint mesterségem évek Ota beidegzett Osztonémpla,foebrelatasbol, gazdalkodasbal,
gyujtészenvedeélyl magam is tistént megrégzitem azokat a monda#fiogakat, azokat az
eltorzult szavakat, melyeket véletlenil vet kidbein a fajdalom, harag és onkivilet.

Egyebként fizetett, kocsira szallt és indult.
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Kovér g

Raguzaban vacsordid férjével s egy vidam tarsasaggal a venglggllép a kovér di Sulya
legaldabb szazhusz kild, magassaga a két méterhémzél. Ude, ruganyos. Panamakalapot
visel, fehérpottyos, kék nyari ruhat. Dundi kacedg@anygyirik. De modora azért lanyos,
friss és kedves.

Ahhoz az 6riasthtz hasonlit, akél a kol almodott. «Mint hegy tdvében a békés, kis
tanyahaz», valamennyien a labanal heveriunk. Akgdted, annak eltdérnek a bordai.

A pincérek azonnal otthagynak benninket silany@tvékkal és szegényes kivansadgunkkal
egyutt, valamennyien koréje sereglenek, mint azosok, akik elhanyagoljak a kisebb
betegeket s minden tudasukkal s készségukkel algdmteghez sietnek, oda, ahol gyors és
gybkeres beavatkozasra van szikség s a késlekédgeetes veszedelemmel jarhat. Mar
targyal is vele adpincér, komolyan, mosoly nélkil, targyilagosanebésztanar médijara, aki
egy imént behozott, sulyos koponyaalapi toréstgadkmeg. A kenyereslany kérdezés nélkil
letesz asztalara egy kenyértornyot, zsomlékkeldsalkkal, kiflikkel tetejezve, a borfiu is
korllotte ropkod, az egyik pincér melegitett takart rak eléje s a masik, aki afitdst
jelképezi, kiulonb6a villdkat, késeket, kanalakat, az evés finortiseereit. Mindenki érzi,
hogy itt nem kdzonségesiibétrsl lesz sz6.

Hozzak az diételt, hatalmas ezisttalon a rantottat, a sargayatottat, akkorat, mint a
folkelé nap s egy masik ezisttalon a vajban sitott, methgzmmel hintett Ujburgonyat. A
kover ro eszik. Csevegve és kacagva eszik, talan nem iemale azért leirhatatlanul gyor-
san. A sarga aranyrantotta, mely az imént meégkeltbhapot jelentette s a hajnalt, végkép
bealkonyodott. Most az Ujburgonya vajas, zoldessilamlo gombjeit tizdeli villajara,
egymasutan dobalja be szajaba és onnan szinte hagy csuszamlanak le sikos riyel
csovén, hogy gurulnak, hullanak be majdnem egészbggomra feneketlen mélységébe.
Apro, furge kezeivel a rak olloit térdeli egy szaam segitségével, tindéri tgyesen, aztan a
halat fogyasztja el, olajos martasaval alig egygest alatt. Azt lehetne mondani, hogy nem-
csakoé szereti az ételeket, hanem az ételek is szafetikalami ellenallhatatlan delejességnek
engedve, azok is vagyakoznak és rohannak hozzéad a sérhab hullamain egyenesen a
szajaba uUszik, egy kicsit még ficankol, aztan aegnfarkaval egyszerre @éhik, a borju-
szeletbe pedig nemcsékharap belé, hanem a borjuszelet is beléharap ér kble, marcan-
golja a szajat s ebben az édes, vérémrgbkban talalkozva kdlcséndsen bekebelezik egymast

Mindez bohdkas, megrazo s egyszersmind fonségéstésztanak, a gyimadlcsnek, a tejszin-
habnak immar se hire, se hamva s a biszke kenyéytes sikfoldde, lapallya valtozott. Mi,
akik végignéztik ezt a furcsa és nagyszsrertartast, kozben teljesen megfeledkeztiink
ehségunkil s még mindig lenjgdzve, dermedten figyeltiink. Szeretnénk valahotgjdaést
adni tetszéslinknek, talan éljenezni, talan hallafzlésesen tapsolni. A kovéd ezt észre-
veszi. Gondor-fekete furtjei kdzul kedélyesen mypsglrank, még jobban meghizva, a ki-
gombolyod arcaval, a fényesen feséidérével s bizonyos bélcs 6ngannyal inti le buzgosa-
gunkat, mintha ezt mondana: «Nekem ez semmi».

1935 jal. 7.

HEGYI KISOREG

A falu alatt ért benniinket a vihar, kiinn a piligglgekben. Vildgoszéld vihar, nyajas és
illatos, langyos &svel.
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Bementlnk a faluba, melyet se vonat, se hajé nanddsze a vilaggal s elhagyottan hever az
erdd szélén, a kék-lila hazaival. A kocsmaban két @waloglas utdn ebédet rendeltiink.
Arany rantottdk derengtek fol a fehér tanyérokomqsh, diadalmas rantottak, mint felkel
napok mosolyogva éhséginkre. Kenyeret haraptunkzahomalnat ettiink, melyet a
parasztasszonyok frissen szedtek s ugy dontotédlk e csupraikbdl. Sarga bort ittunk.

Akkor jelent meg az ajtéban a hegyi kiséreg. Véaggastyan, koroszincombokkal,
mezitlab. Laba kérmei asatag koviletek. Azébid jott. Ott csapdat allitott, mérget szort a
vadaknak.

Mellettiink foglalt helyet az asztalnal. Amint ledteea kalapjat, felint nyakig kopasz feje.
Bajusza ugy konyult le, mint Madach Imréé. Azt miandhetvenot éves.

Orra k6zepén nagy seb piroslott.

- Mi az? - kérdeztik.

- Ez - felelte - még az asszonytdl van. Egy fazekgott ide.
- Mikor?

- Van annak mar tiz éve is. Tavaly halt meg.

- Es a seb nem gyogyult be azota?

- Nem.

Ivott a hegyi kisoreg. Valaki tovabb faggatta:

- Milyen asszony volt?

- Gybnyofi - szOIt s amulva nézett maga elé. - Nem akadtkapaga sehol. Mar harminc-
eves koraban kilencven kilot nyomott. De rossz @sgavolt - tette hozza - nagyon rossz
asszony.

Hallgatott. Mi is hallgattunk. Lattuk magunko#tl a kis szikéar, alacsony véad meg a debella-
asszonyt, a pompas kilencven kiléjaval.

- Miért volt rossz asszony? - firtattuk.

- Mert egyszer, éjfélkor, mikor esett azehirtelentl folkelt, hogy6 kimegy az erdbe fat
rakni egy legénnyel. «<Ne men;j - intettem - ne nmeagt fat rakni asszony. Neked gyermeked
van itthon!»O mégis elment. Aztan csak hajnalban tért haza. Mdni$ a faluban, hogy a
legnagyobb itz f6lott kellett volna megforgatni. De én sohasatbtiam. Vele éltem. El-
temettem tisztességgel.

A hegyi kisoreg iszik. Vén szeme ellagyul, az aggsddébe bandzsit. Motyog valamit. A seb
és az emlék még mindig faj, annyiéisnultan. Most, hogy bemutatkozas helyett kdzolte
velink egyetlen, fontos térténetét, megenyhul, édsmsz egy fehér kockacukrot asztalunkon,
elkéri, fogatlan inyével ropogtatja: a sok kdisetdn, az édeset.

- Mit szdOlna - vallatjuk -, ha a masvilagon talakeék vele?

- Akkor, nagysagos uram - kialt mar részegen -raahdanam a jo Istennek: «En inkabb
lekbszonok» - s kezét tiltakozva emeli maga elé.

Nem, tébbé nem akarja latni ezt a gyortyguraratlan s rossz asszonyt, aki kilencven kil@-ny
mott mar fiatal koraban is. Inkabb lektszon azélés emberi rangjardl is. Elég volt Bid.

1935 szept. 17.
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MILICA

Milica egy milliomos egyetlen leanya volt.

Kastélyokban négy fal kozo6tt nevelték, Uveghazapt maodjara, vattdba gongyolve, mindig
egyforma, langyos légkorben. Csikorgé decemberbdglikert palmai kozott sétalgatott.
Rdézsat és ibolyat kapott ajandékba, egyszerre esetesznyét, szamdcatjkit és fagylaltot

s ezért nem oOrilt sem a tavasznak, sem a nyaraeakazosznek, sem a télnek. Nem ismerte
az évszakok véltozasat. Az embereket sem ismeriteeKdbtte hozzakerllt volna az élet,
megs#rték, atszitaltak, feétlenitették. Csuda-e, hogy ez a sapadt holmi nelekeétte.

De az 6sztont nem lehet kijatszani. Mindnydjunkibatalmas szeretetvagy lakozik s az
elébb-utébb tapot kér. Milicaban is kifédott ilyesmi, mar jo k&, tizennyolc éves koraban,
egy kislanyos szenvedély, hogy legelhagyatottaldaiidkon, legnyomorultabb testvéreinken,
a szenvedl allatokon segitsen.

Oriilt, ha egy bitang kutyat talalt az utcan, vagy eeréb szallt az ablaka parkanyara. A
kutyat folemelte, hazavitte, megfurdsztotte, kiféss a verébnek morzséat szort oda, egyszer
és mindenkorra meghiva ebédre, vacsorara. Az Kdatkivétel nélkil védelmezte, az
aranyhalakat épugy, mint a macskakat, vagy egereiadyekldl a macskak élnek. Hogy ezt
mikép egyeztette 6ssze, nem tudom. Sajnos, igeeskieseges, segitségre szoruld allat akadt
az 6 oriasiva iitt, telhetetlen, egyre jobban kovetdts szeretetének. Ember méar sokkal tobb
akadt volna. De erre nem gondolt.

Multkor berdppent szobajaba egy fecskézih nekivagodott az ablaknak és csak két lankadt
kort irt le a mennyezeten, mar is a padlora hylemy selyemperzsara. Milica tenyerébe vette
a kis allatot, mely a levégrészegségeét, a félk, a korlatlan terek szabadsagat, a csillagok
aranyporat hozta oda.

Egy darabig bamult a fekete szemével Milica kékredme, aztan behunyta hosszu pillait és
nem mozdult. Ugy latszott, hogy elalél. Jaj, mizldsa itt pusztul el a kezei kozott? Csipke-
zsebkendjét vizbe martotta, azzal dorzsolgette, angol béosansjét a kolnivizért szalasztotta,
azzal élesztgette, hidba. A fecske, fekete fraldqjapihegve fekudt, akar egy haldokl6 tancos.

Milica a telefonhoz rohant, folszodlitotta az allstosi foiskola tanarat, akivel a védencei
révén régodta megismerkedett, s a koveikatanatban mar a kastély elé gordult ennek remek
gépkocsija és vitte a sebesllt fecskét.

A korhaz niitéjében ketten hajoltak foléjé:meg a tanar. Mindketten komolyabt a szeretet
tette elfogultta. A tanart a tudomany targyilagasretete. Ez ennek rendje, médja szerint
vizsgalgatta a fecskét, hallgatta szivveréséetghélsét. Megallapitotta, hogy agyrazkédast
szenvedett. Blvett egy vékony oltdit s beoltotta. A beteg nemsokara kinyitotta a szemé
magahoztért. Milica konnyek kozoétt szallitotta ha&a otthon, a gondos apolas folytan
annyira jobban lett, hogy néhany nap mulva el jgihd

Ez volt Milica utolsoé allatkalandja. Amikor hiretimodott, tarsasaga ugratni kezdte szegényt.
IsmeBsei naponta ajanlott levelekben eleven férgekebéarokat kildozgettek neki, kedély-
beteg gilisztakat, idegsériléses pokokat, révidlagyeket és nagyothalld6 mezei poloskakat,
azzal a kéréssel, hogy ezeket is gyogyittassa Mitiga elszégyelte magat. Raocsudott, hogy
voltakép milyen nevetséges és eszteleth szenvedélye. Hamarosan le is tett réla.

Most elvesztette ezt is. Nem maradt semmije senak Gs nagy vagyona, meg a nagy
boldogtalansaga.

1935 okt. 10.
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HIVATALOS JANOS

Hadd rajzolom meg itt arcképét, porral, hamuvakhaoval, csupa-csupa szirkével.

Ismertem gyermekkoratél fogva halalaig. Termésaestaeem igy hivtak. En adomanyoztam
neki ezt a nevet. Dijtalanul, mert vilagéletélemolt a személytelenség, az tigybuzgalom, a
fegyelem, a folotteseinek kijaré hodolat, a «mis#eregy mellékmondat élén, a savanyd,
egérragta ugyirat, melyet elmosoédott tintaval itadzemcsésen-csillogd homokkal poroztak
le.

Hogy miképpen sziletett, azt nem tudom. Foélottéblbsziinek tartom, hogy mihelyt a
foldre jott, iktatdbszamot kapott. Amikor a bab&szior tekibbe emelte, hogy lemosdassa
langyos vizzel a kis lila-voros csecs@ma nyivakolé és rugdal6zé husdarab nem azon
tanédott, hogy kerllt erre a rejtélyes helyre, hanenivag azon, hogy a babanak van-e
hatosagi bizonyitvanya és hivatalos képesitése.dW@or is az illetékesség érdekelte. Hogy
ezt nem kérdezte meg a szillgddh szigordan Osszevont szemoldokkel, az csak annak
tulajdonithato, hogy ebben azlien még nem tudott beszélni.

Hangja kéébb egy lejatszott, elkoptatott hanglemez nyekemgésilékeztetett.

Gyermekkoraban sohasem rontotta el a gyomrat, mégracsonyi Unnepek alatt sem.
Nyomban kitint mértékletességével. Nem véalogatott. A didst ésdlost egyarant szerette.
Szerette az aludttejet és a lenégeféket is, mert «egészséges taplalék». Ugyelinudem
volt sem vidam, sem szomoru. Csak elmosodd atmeenet lelkiallapot kdzt. Olyan volt,
mint a so6zott krémeslepény, vagy mint a cukrozagpidsztadzelek.

Mar ifjakoraban héatratett kézzel sétalt. Részegsehki se latta. Szerelmesnek se. Hogy
elkdvetkezett az ideje, annak rendje és moddja rizemegsilt, csaladot alapitott. Talan
szerelmet is vallott leeddfeleségének a kertben, a holdfényben jazminbolaiéit, de
kdzben foltétlentl «folottes hatosagara» gondib tisztelettel.

Folottes hatosaga kedvelie Eviél-évre ebre ugrott a szamarlétran s csakhamar igazgato lett
bekle. Intézetét példas szigorral vezethekodott mindenre. Nemiitte, hogy valaki magan-
levelét az «allam itatdsaval» itassa le. Ha egyéksa kezét dorzsdlgetve belépett irodajaba s
holmi kedélyes torténetbe kezdett, egyetlen piflasal leintette, s figyelmeztette, hogy most
hivatalos 6ra van, maganiigyeinket majd «magandvémkntézzik elO azonban magan-
orain sem szivelte az élceket, az adomakat, medyekb jokedv tiszteletlen mandi finto-
rognak. Nem nevetett rajtuk. Amikor a tarsasagbbhaszéltek neki egyet-egyet, enyhe boru
szallt homlokara, babralgatta voros-barna szakalktcsattandonal mindig kitépett delegy
szorszalat, mereven szemlélte, aztan mintegy megvettsd a foldre dobta. Szakallanak sok
szoret kellett hasonlé okbdl eltavolitania.

Iroddjaban volt egy vascsacsi. Arra csaptak le raezék kabatjukat, kalapjukat. Egyszer,
amint hatratett kézzel le-fol sétalt, dermedtenrakg. Eszrevette, hogy valamelyik kartarsa,
aki ebtte jott s cimben, rangban, korban, érdemben médyatta allt, a vascsacsi legiels
agara akasztotta kalapjat. Szotlanul odasietettna@a kalapjat akasztotta legmagasabbra, a
kartarsaét pedig oda, ahova valo, kissé lejjebbi. rérd, az rend.

A folyoso kokockain gyokérsinyeg futott végig. Megesett, hogy e@yz kartarsa a folyoso
szélén haladt, az ablakok mentén és onnan banfelé kherengve a tavaszi tajra, a virdgzo
barackfakra. Félrevontét nyajasan, elnéz szeretettel értésére adta, hogy «kdzéputt kell
menni», a gyokérgnyegen, mert kiilonben az allarbikdockai kopnak.

Harom fia szlletett. Nevelési elveivel csakhamagmyemoritottacket. Kezdte ezt azon,
hogy valamennyilket kilonds nevekre kereszteltedtdplottesei utan, akiket a tavolbol
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reménytelen szerelemmel imadott. Egyik fia Kund, let masik Anasztaz, a harmadik
Norbert. Szegény, hizasra hajlamos, alacsony éssalesszék gyermekek bamba amulattal és
szuszogo értetlenseggel viselték ezt a kitinteaddtan a biztos tudatban, hogy holtuk napjaig
viselniuk kell.

Erdekbdott a niivészetek irant is. Olvasott, zenét hallgatott,ataitra jart, mar amennyire
«hivatali kotelessége megengedte». De mit enged andugvatali kdtelesség? Semmit a
vildgon. Az egész embert kivan. Egyébként sohaskéadezte, hogy valaki jo ir6-e, hanem
azt, hogy tagja-e ennek, vagy annak az irodalnmsag@ignak. A lelke mélyén meg volt
gy6zédve, hogy aki «kegyelmes ur», az kulonbul fest, tnaiki csak «méltésagos», vagy
«nagysagos», mert akkor miért volna az dllekegyelmes Ur»?

Iszakos koldusnak sohase adott élviKilonben az a gazember még pérsdakomat is
rendezne a# kétfilléres alamizsndjabol. Ezért a koldusokatdigmrmegszagolta. Ezer és ezer
koldust szagolt meg életében, de adni egyiknekdsét.aHa nem tzl6ttek a bortdl, meg a
palinkatdl, akkor koldulasi engedélylket kovetdlikik, hiaba meresztették ra a vilagtalan
szemuiket, hidba kandikaltak ki meztelen labujjailodtlan cigikbél. Ha pedig a koldulasi
engedély is rendben volt s a hatdsagi pecsét \&slgdhoz se férhetett sz, kijelentette nekik,
hogy 6 mar «eleget tett jotékonysagi kotelezettségénaknit a lakasa ajtajara kiszégezett,
hivatalos bélyegivel ellatott igazolvany tanusit. Semmi kétség, heggek a kotelezettségé-
nek épugy eleget tett, mint minden egyéb kotelsegének.

Otvenhétéves koraban sargulni, zoldiilni kezdettgdeohamai voltak. Hivatali idején kiviil
azzal szorakozott, hogy forrovizzel toltétt gumiegdtt rakosgatott sajgd hasara s pirosra
suttette vele adryét. Végul niitétet kellett rajta végrehajtani. Attet sikerdlt. Harminckét
oriasi epekovet vettek ki kide, de a beteg utdna meghalt.

Hivatalos JAnos 6zvegye fekete ruhaban, kisirt ekket fogadta a részvétlatogatokat, tiszta
és rideg lakasaban, harom f@nfiaval, Kunoval, Anasztazzal és Norberttel. Azt@lon egy
kis tAnyérkaban ott volt a harminckét efekzt ké$bb, mint ereklyét, az livegszekrénybe
zartak, a karlsbadi poharak és az ezustmdnkoze.

Mas utdn marad valami alkotas, vagy legalabb egyaély, egy botrany langolé emléke.
O utana, aki egész életében a kdznek élt s szikdagan allt helyén, csakékmaradt. Har-
minckét sargaszold epé&k

1935 nov. 24.
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