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Mért olvasunk regényt? Mert keveseljik ismerd-
seinket. Mert ismerdseinket sem ismerjik igazan.
Azért olvasunk, hogy minél tébb ember sorsaba ha-
toljunk s egy Kkicsit — tavolrol, veszély nélkil —
meg is osszuk sorsukat. Ehhez segitenek benniin-
ket a regények.

Ebben a kényvben a regény (rligye, azaz mese-
szvése nelkul 1épnek elénk az Uj ismer@sok, villan-
nak elénk az ismeretlen sorsok. Egy marék gyon-
gyot kapunk felf(iz6 fonal nélkul, egy sereg szere-
pet, amelyet pazarld szerz6jik épp csak hogy meg-
teremtett s aztan sorsara hagyott; egy hatalmas sz6-
tart lapozunk} amelynek szavai benniink rendezdd-
nek majd mondatta.

Kosztolanyi Dezs6nek ebben a munkdjaban az
olvas6 megkapja a nagy mivek minden lényeges
elemét: a jO megfigyelést, a mlvészi érzékeltetést,
az emberi hangot és csak a mellékeseket fogja nél-
kilozni: a “Morténést*, a feszlltséget, a keretet;
mindazt, amihez nem ihlet kell, hanem szorgalom,
iréi képesség helyett szinte csak mérndki tudas.

Tartsuk majd keziinkben az elolvasas utan egy
ideig a konyvet, idézzik fel a belésiritett sok ala-
kot, helyzetet, életképet és lelkiképet s képzeljik el,
milyen vékonyka fonal elég volna, hogy mindez
egy regény sodrédban porogjon le eléttink, hogy a
marék gyongybdl flzér legyen. Valami, kis képzel6
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ervel magunk is megteremthetnénk ezt a regényt.
Csakhogy mi sziikség volna ra?

Ez a sok regényes alak és helyzet igy is rendszer-
ben all. Meg van kozottik az egységesité torténet
is, a feszilltség is, a f6hos is,

A h8s maga az ir6. A cselekmény fonala az 6
élete. A bonyodalom az a harc, amelyet az életben
vivott, hogy mindig becsiletes mlivész lehessen. A
fesziiltség, ahogy ez folyton sikeriilt neki.

Ezek az alakok azért nem szOvetkezhettek sza-
balyszeri regénnyé, mert megteremt6jik maga is
talsdgosan regényes volt, talsagosan tlrelmetlen,
tulsagosan lirai. A regényhdsoknek abbdl a fajtdja-
bél val6 volt, akik alig tlirnek meg maguk mellett
mas szerepl6t, akik elmélkedésiikkel, mosolyukkal,
megjegyzéseikkel egymaguk megtoltik a regényt,
akik puszta jelenletikkel helyettesitik a cselek-
ményt. Mondjak, a regényirék gyakran magukat
irjak le regényeikben, akkor is, amidén egy id6s
vak n6t vagy egy életunt sivatagi oroszlant abra-
zolnak. Kosztolanyi behelyettesités nélkil irta ma-
gat, kozvetlenul. Ez a konyv olyan regény, amely-
ben més sem torténik, mint hogy a f6hés figyel és
beszél.

Akart annyira h6s lenni, mint amennyire ir6. Az
élettel is akart valamit, nem csak az irodalommal.
Merész — kortarsai szamara meghokkent6 s za-
varbaejt6 — allaspontja volt, szenvedelye, mar-mar
romantikus magatartasa. Magéat nihilistdnak ne-
vezte abban az értelemben, hogy semmit sem be-
csilt, csak azt, ami legmélyebben emberi. Ezt ke-
reste. fr6 nem vezette még félre kortarsait és korat
Ggy, mint 6. Egy életen at hirdette, hogy minden a
forma. S egy életen hajszolta, témte ebbe a ragyogo
formaba a tartalmat, a legemberibb «anyag»-ot.

Ezek az alakok ennek példazatara kaptak életet.



Mindegyik egy tételt — hol bdlcseleti, hol zenei té-
telt — szolaltat meg. Azért tépnek fel, hogy valami
hatarozottat kdzoljenek. Nem hangulati képek, nem
elfoly6 kod-alakok, amin6k abban a korban olyan
tomegben keletkeztek. Ezeknek kemény csontoza-
tuk van, pontos hataruk. Az életbdl valok, ami iréi
alkotasrdl szolva azt jelenti, ha eddig nem éltek
is, ezentul éIni fognak. Alkot6juk néha er6sebb vo-
nallal, nem egyszer a karikatdra élességével vonta
rj}eg kiterjedésuket. Ezek fognak legelevenebben
éini.

Kenyérkeresetbdl lattak napvildgot, az ir6 napi
kenyerének megkeresését szolgaltak: napilapba ké-
szlltek, de mdvészi igénnyel.

Es sikerrel.

Ezt alkotojuk is érezte. Azok kdzé a kevés irasai
kozeé tartoztak, melyek konyvbe-Ontésére 6 maga is
gondolt.

*

Néhanyat kozuluk ki is adott «Tintaleves papir-
galuskaval» cim{. flzetében, amely a Magyar
Konyvtar sorozatdban jelent meg. Néhany az iré ha-
lala utan a Révai kiadasaban megjelent «Pr<5za»
ciml kotetben latott napvilagot. A tobbi — kerek
szdz tolirajz — most jelenik meg el&szor konyv-
alakban.

A konyv cimét ezdttal is a koIt altal hasznalt
rovat-cimek kozul valasztottuk.

ILLYES GYULA
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TANULMANYFO

Budan, egy névtelen kis utcédban lakik az oreg
varroné, akit mindenki csak igy hiv: az oreg
varroné.

Az Oreg varroné hatvannyolc éves, egyenesen jar-
as orran okularét hord. Hatvannyolc év Ota sze-
gény, negyvennyolc év 6ta varrogat és huszonnyolc
Ov Ota Ozvegy. Ura, aki kémdves volt, hamar meg-
betegedett, munkaképtelenil a szegényhazba Kkerdilt,
majd hasz évig senyvedt egy budapesti tébolyda-
ban. Gyerekik nem volt. Az asszony mégis folne-
velt egy kislanyt, aki tizenkilenc éves koraban meg-
halt. Azota egyedil él, foldbeslippedt budai hazban,
egyetlen udvarranézd szobacskaban, melybe harom
rozoga falépcsén kell lemenni, a foldbe.

Itt az ablaknél szokott varrogatni. Nyaron este
hatig, télen csak délig, mert délutin mér korom-
sOtét van a hideg szobaban, nem lat. Maskeént, is
vigyaznia kell munkéjara. Keze reszket és szeme
naprél-napra gyongil. Ennek tudatdban van Bizo-
nyos lampalazzal varr. Nem fogad el bonyolult
munkat, melyhez izlés kell, nem baratja a nagy stil-
nek, & la Paquin, csak harisnyajavitast, szerény,
nagyon szereny foltozast vallal, aprogyermekeknek,
kikhez mar maga is hasonlit. Attol tart, hogy meg-
rendel6i el6bb-utébb elhagyjak. Ezért arait «mél-
tanyosan* szabja meg.

0 az egyetlen, aki még aranyvalutdban szamit és
nem vesz tudomast a korulotte lezajlott gazdasagi
valtozasrdl. Munkdajaért néha 6 korona 56 fillért,
néha 12 korona 20 fillért kér, valami ismeretlen
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kulcs szerint s apropénzt is hord maganal, papir-
otvenfilléreseket és bélyeget, hogy visszaadjon a
gazdagoknak, akiknek bizonyara nagyobb sziiksé-
gk van a pénzre, mint neki. Ha olykor tébbet akar-
nak fizetni, furcsa, elutasitdé mosollyal néz rajuk.
Semmit se fogad el. Nem engedi magat megveszte-
getni.

Ebédre zsirtalan rantottlevest eszik, naponta egy
darab kenyérrel, vacsorara zsirtalan réantottlevest,
kenyér nélkal. Annak el6tte burgonyét is f6z6tt, de
midta a krumpli kil6ja kilenc korona, lemondott
err6l a biinos fénylzesr6l. Mindennap templomba
megy, gyalog, a kilencedik keruletbe, egy kedves,
régi templomaba, hol legjobban tud imadkozni.
Masfél oréig tart, mig odaér és masfél Oraig, mig
visszatipeg. Nagyobb esemény életében a habord
masodik évében tortént, mikor elromlott varrdégépe
s csak kézzel varrhatott, de azutan egy év alatt dsz-
szekuporgatott annyit, hogy varrogépét Kijavittatta
és most ismét kattog a munka.

A feie az szép. Tiszta és éles, mozgéekony, ideges
vonalakkal, mély rancokkal, melyek az eziist haj
keretében majdnem feketéknek rémlenek. Mintha
az élet szobrot formélt volna, melyet hatalmas ko-
vacs-porolyokkel és kis finom o6tvos-kalapacsokkal
tokéletesen mintazott. Aki belép szobdjaba, az utca
kdzvetlen szavaival, eev tarsadalmi mosollyal, az
zavarba jon és aiké&n elfagv a kedvesség. Ennyi egy-
szer(iség megdobbent6. Nem lehet megkozeliteni,
sem vigasztalassal, sem alamizsnaval. Ugy kell allni
ott. mint valami fonség el6tt, néman.

De aztan lattuk, hogv csupa megbocsatas. Vékony
szdidn az a szigoru fanyarsag, dsszeszorftott fogai-
nak merev fintora csak abbdl az évtizedes mozdu-
latb6l szarmazik, mellyel varrds kdzben a cérna-
szélat el szokta harapni. Még a kulonvalGsagat se
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hangsulyozza. Nem (iz véres gunyt azokkal, kik ko-
rotte élnek, az igénytelenségével, mely mar majd-
nem démoni és kisérteties, elidegenitd és rejtélyes,
nem teszi probéara embertarsait, hogy meddig nem
veszik észre. Alig hiszem, hogy 6ntudatosan érezné
nyomorusagat. Ha vallatnam, szegény-e, talan igen-
nel, talan nemmel véalaszolna, mert semmiféle osz-
talyhoz sem tartozik. A bar-ok mulatéit uraknak
hiszi, a valutalizéreket embereknek tartja. Senkit
se gy(lol és sohase panaszkodik. De szivesen hall-
gatja a gazdagok sopankodasat, kik a nagy adok
miatt sirnak és vigasztalja &ket, hogy lesz ez job-
ban is. Végre a gazdagsagnak is van hatara, de az
6 lemondasa végtelen. Kulonben a tarsadalomnak
hatarozottan halas. Evek 6ta havi hdsz korona se-
gélyt utalnak ki neki, melyet félnapi dosorgas utan
meg is kapott, kivéve a bolsevizmus idején. Ekkor
megkérdeztem téle:

— Sind Sie eine Konimunistin?

— Nein — felelte 6, abban a hitben, hogy valami
vallasrol szélok és hozzatette egyszer(ien: — Ich
bin rémisch-katholisch.

Ilyen az 6reg varroné. Ha a jo pasztor mégegy-
szer a foldre jonne, 6 véle varratnd meg fehér ingét.

19<% nov. 27.

VILAGSZELLEM

Most eértestlok rola, hogy meghalt a Vilagszel-
lem, régi, kedves ismer6sém, ki annak idején bizal-
maval tisztelt meg.

Vagy tizen6t évvel ezel6tt talalkoztam vele el6-
szOr a lipotmezei elmegyogyintézetben. Rigofiity-
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ty0s gesztenyefak alatt sétait, hatratett kézzel, gon-
dolataiba sippedve egy nagyon rokonszenves, sze-
lid Oregar, ki lehajtott gallért, pottyds miveész-
nyakkendét, gondosan fésult és nyirt ezust korsza-
kallat viselt. Itt, ezen a szomor0 helyen, hol tovabb
folyik az érdekharc, mely a racsontuli embereket
rangatja s toébbnyire sokszoros millidrdosok, vagy
szam(izott francia hercegnék jarkalnak, & valoban
nemes és eldkeld Kkivétel volt. A szellem nagybirto-
kosdnak képzelte magéat. Boltozatos koponyajaban
gondolatok forrongtak s éles, vidam, tirkizkék sze-
mében lélek ragyogott. EIém sietett, kezet nyujtott,
bemutatkozott, hogy 6 a Vilagszellem. Azonnal te-
gezni kezdett. Részint Uri, magyar szokasbdl, mely
a fiatalabbakat egyszerre atyafinak tekinti és a csa-
ladba fogadja, részint pedig bizonyos halvany le-
nézéshdl, mely allanddan éreztette velem, micsoda
kulénbség van kozottunk.

Orvosai figyelmeztettek, hogy nagyon hid. Ezt
nem tapasztaltam. Nem volt hidbb, mint az az ir6,
kire mi azt szoktuk mondani: «nem is olyan hid.»
Csak azt hitte magarol, hogy nala nincsen kivalébb
szellem a foldgolyon és a vilaglrben. Korilbelil
igy gondolkozik majdnem mindenki, aki tollat for-
gat. Egyetlen kézmozdulattal intézte el a hazai és
kilfoldi irodalmat, kiiléndsen kortarsait, kiket még
mindig torteté fiataloknak képzelt, Vajda Jancsit
(nem Janost) és DdAczy Lajost. Pet6fir6l és Arany-
rol olyan gyonge véleménye volt, hogy nem szere-
tett roluk beszélni s ha kérdezték, inkabb hallga-
tott. Egyetlenegy irotarsarol szolt kissé elnéz6bben,
atyaskodo leereszkedéssel, Shaikespeare-rél. akinek
neve mellé mindig odabiggyesztette, hogy «brit szel-
lemdrias*. Nyilvan értésinkre akarta ezzel adni.
hogy mennyire alatta all a vilagszellemnek az, aki
csak szellemoriés,
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Télen-nyaron reggel hatkor kelt és irt szakadat-
lanul, kés6 estig, csak akkor hagyta abba, mikor
vacsorazni ment és egy-egy sikeriiltebb részletet fol-
olvasott néhany bizalmasanak. Derilt volt, mintha
valami kénny( pezsg6-mamora lenne. Nem ismerte
a kétséget, mely mindnyajunkat gyotor. Egy oriasi
héskolteményen dolgozott, mely kétezer énekbdl all
< harminc kotetet hagyott hatra, melyet az intézet
kemény papirba bekottetett, sok rizsma papirt, tele-
szantva kissé hegyes és régies, de olvashaté betlk-
kel. Késébb, mikor hetvennégy éves koraban agy-
nak délt, tollba mondta végtelen verseit két beteg-
nek, ki ahitatosan rendelkezésére allt, két cson-
des bamulodjanak, iki igy van elkényvelve a hi-
vatalos irdsokban: imbecillis. A habortival nem
foglalkozott. Jelentéktelennek tartotta a viligmin-
denség nagy kérdéseihez képest.

Hogy mirél sz6l a kolteménye, arrdl bajosan tud-
nék beszdmolni, noha egy-egy részletét tobbszor fol-
olvasta. Képzeljenek egy robbanasig f(toétt moz-
donyt, mely kattog és zakatol, de tapodtat se megy
elére, csak helyben forognak kerekel, lazas gyorsa-
saggal, tiz évig, husz évig. Az els6 sornal ott va-
gyunk, ahol a szazezredik sornal. «Az erény és jo-
sag orszagunknak napja. Orszagunk a fényét § téle
nap kapja. Te redd tekintink nap-mindig, te Vvéa-
runk. Mert téled mindnyéjan 6éromet-nap varunk.»
Megkérdeztem t6le, mit jelent az a sok «nap», me-
lyet verstoltéul mindenlvé beszart, hol el6re, hol
hatra, de nem felelt. Mosolygott és isteni folénnyel
Ujra elmondta a verset. Szerette a napot, szegény, s
ma mar bizonyara a fényes (irben ropkdd a szel-
leme a nap korll, tudébban és szabadabban, mint
a mienk.

Van t6le egy becses emlékem is. Egy izben el-
kérte a jegyzOkonyvem s beirt szamomra egy bolcs
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mondast. «Az elmebeteg néha este, mikor egyedil
marad és megkondul az elmegyogyintézet Kkis ha-
rangja, mélyet sohajt. Ezt tapasztalasbol tudom.»
Megkoszontem kedvességét, de a Vilagszellem Kkis
gondolkozas utdn visszakérte, amit irt s ezzel egé-
szitette Kki: «Jegyzet. Magam is elmebeteg voltam,
de mar régen meggydgyultam.» Hogy a halala hi-
rét vettem, el@vettem irdsat és sokaig meghatottan
néztem. Shakespeare, «a brit szellemérids» bizo-
nyara mélyebb igazsdgokat mondott, de ennél faj-
dalmasabbat és meginditébbat aligha.

1922 maj. 28.

KULIPINTYOS, SOMOGYI KOLTO

Jaj, mennyi kolt6 rohan ezen a nap-vert orszag-
aton, a porban és csondben, a kék mezdn, melyre
raborul a zold ég. Akar a mezei patkanyok szalad-
nak riadt szemmel, ismeretlen célok fele.

Midta itt vagyok, néggyel-6ttei volt talalkozasom.
Mind héboru-viselt rokkantak, szegény iparosok,
parasztok, kik alkalmatlanna véltak a munkara. A
tobbi kolt6 lelkében, ki magaban hordja a vilagot,
van egy titkos karc a gyermekkorbol, egy lathatat-
lan repedes, egy be nem gyogyult riadalom, mely
eltavolitotta Gket az élett6l s a halal kozelébe alli-
totta. Ezeknek a sebei azonban lathatok. Fejbe ké-
lintottak Oket és azért dalolnak. Némelyik koponyéja
meg van lékelve, mint egy nagy gorogdinnye, vagy
két-harom bordajukat flrészelték ki a szivik fo-
16tt, vagy kezuk-labuk csonka. Hova is indulhatnak
igy, milyen foldre és orszagba? Egy éjszaka, az In-
ség magéanyaban, bolondosan kezdenek fiityorészni,
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rimeket taldlnak, melyekre sohase gondoltak addig,
majd veszik a vandorbotot s engedély és iras nél-
kil a szenvedés falusi bohocaivd, a siralomhéaz
kocsmai figurasaiva lesznek. Rozsaként viselik at-
kukat s kissé fintorogva, bandzsitva tor6dnek bele
cseplragd voltukba, lemondva arrél, amirél a ko-
médiasnak nem szlletett magyarok utolszor valnak
meg, az emberi méltdsagukrol.

llyen a kulipintyds kolt6 is, kit az alloméas tor-
nacan pillantottam meg. Erces, zamatos somogyi
magyarsaggal, egyszerien, nem tudalékosan (dvo-
z0lte hallgatosagat, mely a veszteglé vonat ablakai-
bol kitekintett s mintegy péaholyb6l nézte a har-
mincot éves vandort, ki a «vildg méamorarél* be-
széIlt s mutogatta csonkka I6tt bal karjat, melyet
«nem lehet tobbé visszaszivni*. Goémbolyld, mokany
koponydjat rovidrenyirt siir( fekete haj boritotta.
Szemeivel pedig, amint beszélt, idegesen hunyorgott.
Nem Hazafy Veray Janos kései utoda allt el6ttlnk,
kit a multbol ismeriink, rézfokossal és arvalanyhaj-
jal, hanem egy ijedelmes, Uj alak, a pusztulas min-
den ékességeben. HAatdn a rokkantak faladikaja
himbalézott, z6ldremazolt vasari panordma, mely-
ben egy tojasért, egy marédk lisztért latni lehet «a
budapesti poloskat, amint szazrétli gatyaban leszé-
dil az otodik emeletr6l*, aztan «a kék bankok
Bécsbe valo csempészését* és sok mas éplletes, ér-
dekes dolgot. Kenyérkeresd szerszamat kulipintyod-
nak nevezte. Csakhogy senki sem volt kivancsi rea.

Erre idején rajohetett, mert nem is igen ajanl-
gatta. Inkabb zavart fejében kutakodott mulatsa-
gos és nevettetd, régen kimustralt és régen betanult
Otletek utan. Levette sapkdjat s ahitatos torokhan-
gon elmondotta magaszerzette versét, rokkantsaga
torténetét, mely igy kezdédik: «Vartak egykor en-
gem 0Olel6 karokkal.. * és azzal végzddik, hogy
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miért blnteti 6t vérehtiltaséért «ez a cudar, zsivany,
pénzes, bitang, csalé vilag» Majd el6kereste régi,
békebeli arcképét és korbe adta. Szerinte akkori-
ban «olyan volt, mint egy f6herceg» Kijelentését
kissé tulzottnak taldltam, de valéban egy boldog,
elégedett asztalossegédhez hasonlitott, ki vasarnap
délutan ezist Oralanccal és bottal lefényképezted
magéat. Minthogy ez nem eléggé hatott, tovabb sz6-
nokolt. szavalt. Kulondsen sokat vart ezektdl a ver-
sektdl: «Portorifkd, Kuba és Trabukd, —Akibe te biz-
totsan megbuk6 — Princeszdsz, Drama és Memfisz
— Akibe senkisem hisz. — Mirjaim — csak ezt is ki-
birjam.» Utadna az &llomasneveket kiabalo kalauzt
is utdnozta: «Els6 osztdly, méltoztassék, méasodik
osztaly tessék, tessék, harmadik osztaly, katonak,
rokkantak hatra.» Aztan utikdltsegre gydjtott és
szokasa szerint nem utazott el.

Minddssze Ot percig tarthatott az egész. A gyors-
vonat tovabbrobogott, az utaz6kézonség fanyar mo-
sollyal a szajan elhelyezkedett a fulkékben is az ér-
tékpapirok emelkedésérél, a dollar &rfolyamarol
csevegett. En azonban a folyoson maradtam. Uténa
néztem ennek az Ujfajta poétanak, kiben a cifra-
nyomoruség és a flizfakoltészet, a hési tragikum és
az otodrangii budapesti kabarék elméssége elegyiili
valami torz, nagyon mai keverékké s (gy éreztem,
hogy a szenvedéshen testvére minden kolt6nek.
Bandukolt a kilatastalan napfényben, egy kis dil6-
aton. lde-oda 16tydgott a kulipintydja. Hatan héza,
kebelén kenyere.

1922 aug. 27.



EGY KINAI UR

Egy kinai drral, nagyon el6kel6 politikus, ta-
lalkoztam ma este. Uldogélt 6piumos mélabuban,
négy maés tarsdval, tavol a tarsasagtol.

Mindnyajan egyforma aranykeretes papaszemet
viseltek. Négy dioptria. Ugy latszik rovidlatok. Kii-
I6nben olyanok, mint az ikrek.

Fagylaltot evett és csenevész finom keze Uri kdny-
nyedseggel forgatta az ezist kanalkat. Gyermek-
ujjai ropkodtek, mint piciny madarak. Megszolitot-
tam, de kézben mindig a kezét néztem.

— Milyen vén, nemes miveltség van minden moz-
dulatdban — stgtam oda valakinek.

6 foltekintett ram és mikor letette a kistalat, ke-
zet fogott jeges nyajassaggal.

— Nagyr keze van — allapithatta meg —, hosz-
szu, felier ujjak, csontosak, mint annak a dijbirko-
zbnak, akit a londoni cirkuszban lattam.

Par szot kértem t6le emberr6l, vilagrol, barmir6l.
Eurdpai szokas szerint ideadta névjegyét. En is oda-
adtam az enyémet, udvariasan, mint egy mandarin.
Mind a ketten egy-egy nevet olvastunk. Mindegy.

— A gazdasagi helyzet nehéz — szélt komolyan.

Tarsaira, az ikrekre tekintett, kik lefelé néztek,
a foldre. A japaniak eurdpai értekezéseket vagnak
ki, furgén és vilagfiasan. 0k azonban megharapjak
nyelviket, mikor beszédnek ered.

Amerikarol beszélt, melynek oridsi gépei vannak,
széduletes ipara. TObbszor jart ott, s Ugy ismertette
velem, mintha hirt hozna sziilévarosomrol. A tavol-
sagok elmossak a hatarokat.

— Amerika, vagy Eurdopa mindegy — csengeti
ki szavabol, Azsia azonban mas.

Kindban pusztulnak az emberek, hiszezrével for
dalnak fol éhen, a gyermekek (gy potyognak a

Kosztolanyi: Felebarataim 2 17



foldbe, mint viharban az éretlen korték. Mellette az
orosz forradalom eurodpai tréfa lehet.

— Kina belpolitikai helyzete prébéaltam.

— O, Kina nagy, nagyon nagy — s mutatta kis
kezével, hogy milyen nagy. Es elmosolyodott, ré-
multen, hidegen, mintha faznék.

Kilonben végtelenll szeretetreméltd volt:

— Budapest szép varos. A Duna.

En visszabdkoltam:

— Peking is szép varos. A Sarga folyo.

Bennem egy fehér embert latott, eurdpait, keresz-
tényt, Krisztus Jézuts kovet6jét, s bizonyara nem
lenne képes megkildnboztetni a parisi li-fte&fititdl,
vagy a norvég miniszterektl. Nekem pedig folyton
azok a kinai arusok jartak az eszemben, kik sar-
k&nyszobrokat kinéalgatnak, hamutartdkat vigyorgd
rémekkel, s csak azt tudtam, hogy egy sarga all
el6ttem, ki azsiai és Konfucius hive.

Féltem, hogy durva vagyok, mikor kedveskedem.

O is.

A pérbeszéd, melynél kevés fesztelenebbet sz&het-
tek, véget ért. Sajnéltuk is. Mind a ketten.

— Nagyon hasonlit hozzdm — merengett maga
elé a kinai —, hiszen szdja van, orra van, szeme
van, ez is ember kétségtelendl.

— A szive nyolcvanat ver percenkint, mint az
enyém — biztathattam magamban —, ha lazas, f4j
a feje, legfoljebb nyolcvan évig élhet 6 is, szegény.

Ramtekintett és nézett figyelmesen. Frakkban
voltam, akarcsak 6. De ezt érezte:

— Jaj de messze vagy. Jaj de furcsa vagy.

En is ratekintettem. Frakkban volt. akarcsak én.
De ezt éreztem:

— Jaj de messze va’v, Jaj de furcsa vagy.

Es majdnem sirtunk. Es majdnem nevettunk.

1922 szept. 3.
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SIRO NO A KORUTON

Bizonyara haza akarta vinni a fajdalméat. De mér
nem birta.

Az (t hosszU volt. Tobbszér azt hihette, hogy
nemsokara hazaér, lerogyhat a divanyra és &tad-
hatja magat a gyotrelemnek, de csak emberek jot-
tek, Ujak és ismeretlenek, hazak, fak, targyak, me-
lyek a t4j idegen voltat éreztették az oktoberi ég
alatt s bar labai vitték, elére, gyorsan, az, ami ben-
ne munkalt, még gyorsabban haladt. Nem tudott
vele versenyt futni. Nehezen cepelte vallan, hatan,
minden(tt a fajdalmat. Es egyszerre elejtette.

Akkor elkezdett sirni. Kevesen vették észre ezt
az 6szul6, otvenéves asszonyt, ki hajadonf6it ment
a koraton, egy koradélutdn. Szemét elfutottak a
konnyek. EISO érzése az ijedelem lehetett, mert
szeméhez kapott, mintegy csodalkozva, hogy meg-
tortént az, amit6l félt, amire csak késdbb szamitott
és valami elhéaritd, a jarokel6ket megtéveszteni
akar6 mozdulattal arcahoz nyudlt, mely mar csu-
roniviz lett. Mennyi, mennyi kénnye volt. Sohasem
gondolta, hogy ennyi kénny van a vilagon.

Nem &llt meg, hanem még jobban sietett. Zseb-
kend6t sem keresett. Ezt ugy sem lehetne letorolni.
Nyiltan sirt, a szenvedés meztelenségében majdnem
szemérmetlenul, az egész vilag el6tt, édesen, bujai-
kodva a kinban, hurcolva atkat, melynek otthona
sincs, kozonydsen is, tlntetve is, mint a sétalo faj-
dalom. A meg-megujulé kénnyekb6l nedves szem-
Uveg borult ket fekete szemére. Senkit sem latott.
Nem banta, hogy 6t latjak.

Kés6bb mégis csak gydkeret vert a laba. A goros
jelentkezett, az idegek és izmok gorcse, mely dsz-
szeszoritja a gégét ugy, hogy kaparGd édességet ér-
ziink, mintha aszubort nyeltiink volna és aztan hir-
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leien mérges keserGségei, mely mar elviselhetetlen.
Ime, a siras 6si mivelete, a zokogas meghatd, tra-
gikus szertartdsa, melyet az emberek szinrél-szinre
figyelhetnek. A mellet egyetlen s6haj fujja fol, Uta-
nivd s a szaj fuldokolva, tobbszor, levegéért kap-
kod. Néhany mély belégzés s a lek6té indulat utan
kovetkezik a feloldd, mely szintén faj, de méar a faj-
dalom haléla. Viharos kilégzések alakjaban parolog
el s a sird tiltakozva kdpkodi a keser(iségét, hanyja
a gyotrelmet, hogy megszabaduljon téle, a szemek-
b6l megint hangtalanul patakzik a kénny, melynek
nedve azonnal megfagy a szemhéjakon s a konyha-
s0, a konny vegyi alkatrésze, lobos foltokat éget az
arcra.

Mast a nd méar allani sem tud. Odadél egy kapu-
hoz, hogy konnyebben végezhessen munkéjaval.
Arca, melyet nem takar el, nyugodt. Semmi fintor,
mint testi fajdalmak idején, mikor tagok sajognak,
sebek nyilainak. Csak a forr6 zépor, ez a mindent
elaztaté 6zon folyik szeméb6l, (Szajabol, orrabdl, a
konnycsatorndkon at, csak egészséges testét razza
térdeit6l kezdve Osszerandulé és megvonagld lapoc-
kéiig valami, amit nem latni, pusztan & lat, egy fol-
sejlo, alakot sem 61t6 emlék, egy végig nem gondolt,
de annal mar6bb gondolat, egy ki nem ordithato,
mély fajdalom képeben és talan Ugy hivjak, hogy
lelek. Ez a semmi mdiveli a csodat, a mindig Uj va-
razslatot, mely a sirds e peripathetikusat fonségessé
teszi, itt a budapesti koruton is, oly naggya, hogy a
vigasztalds hidbavalonak tetszik.

Ddbbenten nézzik mindnyéjan. Kit sirat? S miért
itt és most? Senki sem meri megszdlitani.

1922 nov. 29.
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A HIR SEBESSEGE

Bementein a varosba, de zug6 fejjel tértem visz-
sza. Kalandos hirekkel fogadott mindenki.

Jol ismerem ezeket. Evekkel ezel6tt tudoma-
nyosan tanulményoztam. S6t kisérleteztem is, hogy
megallapitsam terjedési sebességliket.

A hangé korilbelul 330 méter méasodpercenkeént,
a fényé korulbelil ezerszer annyi. Izgatott, hogy
a koszahirek, melyek oly rejtélyes, fényes pélya-
futast futnak s atszaladnak a vilag(ir éterén, széaraz,
nyirkos levegén, testiink ideghalézatan, milyen mo-
don haladnak. Eddig a tudomany nem gondolt
ilyesmire. A lélektan sem.

Erre a célra egy érdekes, mindenkit foglalkoztato
hirt talaltam, melyet kevesen tudnak. Mestersége-
sen terjesztettem. Egy 6ran beltl — élészéval, slr-
gbnyben, irdsban, telefonon — tudattam vagy husz
emberrel. Nem akarkivel. Kivalasztottam azokat,
kik allanddan kdveéhazakban, korokben, tarsasagok-
ban élnek s kdzismert fecsegbk. A tuddsnak sem
kozonyos, hova teszi le a baktériumokat. Nem a
friss hora helyezi, hanem erjedt marhahuUslevesbe.

Vartam par napig. Bevallom, kisérletem kudar-
cot vallott. A csira nem fogant meg, faradsagom
kéarba veszett. Lehet, hogy tudta néhany ember, de
nem beszélt rola senki, még az sem, akire rabiztam,
még akkor sem, mikor kérdezéskddtem. Mintha el-
temették volna az egészet.

En azonban nem csliggedtem. Mas mddszerhez fo-
lyamodtam. Magamhoz hivtam egy bizalmas jo-
bardtomat, ki utalja a pletykdt — komoly, otthon
él6, foltétlenil megbizhaté ember — s igy széltam
hozza:

— Mondanék valamit. De kissé kényes. Hivatalos
titok tudniillik.
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— Kérlek.

— EI6bb azonban add becsiletszavad. Soha, sen-
kinek.

— Soha, senkinek. Becsliletszavamra.

— Eskidj meg.

— Eskiiszém.

Odahajoltam hozza és fiilébe stgtam valamit.
Olyan badarsagot, melyet senki sem hihet el. Gon-
dolom azt, hogy7egy portugdl rohamcsapatot aznap
délel6tt szallasoltak cl egyuk gdézfiurdénkben.

Baratom — a komoly, otthon él6, foltétlenil meg-
bizhaté ember — szt sem szélt. Ajkaba harapott,
hallgatott. De hamarosan izgatott lett, feszengett a
helyén, elment. En is elmentem, a vérosligetbe, sé-
talni.

Ott talalkoztam egy 6reg rokonommal. Léathat6an
megoriilt. Aztan karomba oltétte karjat, félre vont,
oda, hol kevesebben jarnak.

— Te semmit se tudsz? — kérdezte. — Mondanék
valamit. Ez azonban titok. Szigortan hivatalos
titok.

— Parancsolj.

— Add a kezed, hogy nem terjeszted.

— Itt van.

— Eskidi meg.

— Eskiiszém.

Fllembe stgott valamit. Hogy mit, azt — a fen-
tiek alapian — most sem arulhatom el. Csak any-
nvit, hogv elsapadtam az 6romtél. Kisérletem ezut-
tal sikerult.

Kivettem zseb6ramat: huszonhat perc mult el az-
Ota. Megallapitottam, hogy az a valami az els6 ke-
riletbél kiindulva beszaguldta az &sszes kerllete-
ket s a varos konyakét, a Varhegyrdl atugrott az
Istenhegyre és Orbéanhegyre, onnan a Sashegyre és
Gellérthegyre, a Ferenc Jozsef-hidon lerohant az
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UllGi-uton a Tisztvisel6telepre, innen a Jozsefva-
roson at a Dunapartra, végigropult a koztemetd sir-
jai kozott és felébresztette a halottakat, majd a Li-
potvarosba rontott, mig végll szabéalyos Korivitasat
befejezve, alig féléra mulva a vérosligeti tohoz ér-
kezett vissza, hozzdm. Mire hazamentem, ezzel fo-
gadtak s minden percben cséngétt a telefonom.

Most szamolni kezdtem. Tekintetbe véve, hogy az
emberi agyvel6, ha nem is oly vilagos, de valamivel
— nem sokkal — sulyosabb és kicsit ellenallébb
kdzeg, mint a levegd, kiderilt, hogy az ilyen hirek
terjedési sebessége masodpercenként 300,000.000
méter, ezerszer akkora, mint a fényé és millié-
sz6r akkora, mint a hangé.

De csakis ily mddon terjednek. Kikiabalhatjak.
Az céltalan. Ujsagba tehetik. Azt nem mindenki ol-
vassa. Falragaszokon hirdethetik. Azt senki sem ol-
vassa. Ehhez egy titoktartd jobarat kell és becsu-
letszo.

1923 jem. 14.

TOT

Elszéledtek a totok. Sokéig sehol se lehetett latni
Oket. Nem voltak drétostotjaink.

Akadtak aztan vallalkozo fiatal legények, kik héa-
tukra kaptak a vaskereskedésiiket meg az Uveges-
boltjukat — par koteg drétot meg nehany Ulvegtab-
l&t — s végigmentek az utcdkon. Mi azonban nem
talaltunk nekik nevet. Drotosmagyar, ezt sem a Szj
nem tudja kimondani, sem a toll nem tudja leirni.
Ugy hivtak 6ket is, drétostotok. Ok voltak a ma-
gyar drotostotok.
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Bejartak a vérost és kiabaltak, hibatlan magyar
szbval.

— Ablakot csinalni.

De az emberek nem hajoltak ki az ablakokbol,
nem nyitottak ajtot, oda se figyeitek. Azt hitték,
valaki tréfal. Egy, kettd megprébalta utdnozni:

— Obiakat osinani.

Ez se ment. Ma aztan, hosszd id6 multan, hallani
a régi, felreismerhetetlen szoveget, a fajo, testvéries
dallammal.

— Ablakadt csinyéani.

Akik kinéztek, nem csalodtak. O volt az, méz-
szbke, pomadés hajaval, karimas kalaplaban ha-
talmas bocskoraban lépegetett a hoban. Egy hazba
behivtak.

Félreranditotta vallarol vaskereskedését, meg az
livegesboltiat, melyet Ugy visz, mint a csiga, le-
emelte rengeteg havas kalapjat és a konyhaba ku-
porodott a foldre. Korulalltdk a héaziak. Még a
szomszedbdl is jott par bdmész gyerek. Ugy nézték,
mint valami csodat.

— Visszajott? — kérdezte a szakacsné.

A drotostot nem figvelt ra. Téalat adtak neki, mely
mar évekkel ezel6tt széttorott, 1918-ban. Négy ki-
I6n darabra. Valaha egy volt. Szép edény volt. Kar
volt érte. Egész nagy csalad evett bel6le.

A szakacsné mégegyszer megszolitotta:

— Hazajott?

A Kkérdezett folpislantott rd. Mozgatta fejét elGre,
oldalt. Azt mondta:

— Aha, ehe — ami igent is jelenthet, nemet is.

Erdeklédtek, meg lehet-e csinalni a talat, de 6
csak nézegette-ilJesztgette a darabokat, a négy nagy
cserépdarabot. Csovélta fejét.

— Maguknél nincs munka — faggattak tovabb
—. nem tornek 0ssze elég ablakot? *
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Vaéllat vonl. Van munka, de azért eljott szeren-
csét probalni. Majd meglatja, hol jobb. Megkérdez-
ték, mikor megy vissza. Talan tavaszra.

— Es mi? — szo6lt egy lany.

Erre se vélaszolt. Forogtak ujjai, gyors szersza-
mai. A szakacsng folvette a tréfat, toditotta:

— Nem lehet am. Be van csukva az ajto.

Egy fiatalember is allt ott.

— Akkor az ablakon.

A szakacsn6 folytatta.

— Es ha az ablak is be van csukva?

A fiatalember gondolkozott.

— Akkor be kell térni az ablakot. Legalédbb lesz
dolga az Uvegesnek.

Nevettek mindnyéjan, de a tét nem nevetett. Nem
is beszélt.

Egyszerre, mint a cirkuszi csepuragd, az 6rdon-
gos blivész, folmutatja a talat, magasra. Ismét ke-
rek, egészen kerek, a négy darabra toredezett tal,
mint akkor, mikor a csalad evett bel6le. Alig ész-
revehet6, vékony érc-halé szoritja Ossze. Erdsebb,
mint régen.

Mindenki csodalkozik. Kézrél-kézre adjak. Mint-
ha Ossze se tort volna soha.

1923 jan. 21

KULONOS VENDEG

Sokan hoznak kéziratokat, hogy elolvassam. De
ilyen kilonds vendégem meég nem volt. Egyik osz-
talyaba sem tartozik a kezdd iroknak, egeészen ku-
16n helyet kér maganak.

. Onérzetesen, lampalédz nélkil toppan be. hozzdm
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egy fiatal, vidéki magyar, valami iparos-féle. Vas-
tag oralanc 16g gomblyukabol a fels6zsebébe. O
nyGjtja a kezét. Amint leveszi puhakalapjat, latom
alacsony, dombora homlokat, zslrosan-fényes, fe-
kete hajat, mely oldalt van elvéalasztva.

Csomagot tart, melyet gondosan bepakolt, dajka-
tlvel akasztott Ossze. Odateszi irdasztalomra.

— Tessék — mondja — versek.

— Ki irta?

— En.

— Hany éves?

— Huszonharom.

— Mi a foglalkozésa ?

— Mészaros.

— Miota ir?

— KEét hete.

Ket hete. Ez érdekes. Es ennyit irt, két hét ota.

— Azel6tt sohasem verselt?

— Soha — mondja. — Gondoltam is én ilyes-
mire — és folényesen legyint kezével.

— Hogy jutott most eszébe?

— Az benne van a versekben.

Foélbontom a csomagot, rengeteg kézirat hull ki
bel6le. Csupa vers szalkas, de értelmes betlkkel.
Minden oldalon a barna kislany, a htlen barna
kislany, aki elhagyta. Ezt a szomor( tényt meg
kellene tudni az egész vilagnak.

— Ezért ir?

— EZért.

Es maris vallat: — JOk?

— Nem.

— A tehiiika?

— Az sem.

— Nem lehet kijavitani?

— Nem.

A versek 6szinték, szivb6l fakaddk és rosszak.
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Vajha kevésbbé 6szinték, kevésbbé szivbdl fakaddk
volnanak és jobbak.

Kozvetité inditvanyt teszek, hogy nem lehetne-e
kibékllni inkabb a barna kislannyal. A muzsaval,
Ggy latom, sohasem bekil ki.

De 6 kopcos ujjaival végigboronalja zsirosan-
fényes, fekete hajat is megmagyarazza, hogy a Ki-
békilés miért lehetetlen. Csakugyan lehetetlen. Mas-
részt ragaszkodik a versek azonnali kozlésehez,
ami szintén lehetetlen. Mit tegylnk?

Tanacstalanul, kisse idegesen nézink mind-
ketten. O vet veget kozos zavarunknak.

— Szoval rosszak.

— Nagyon — rebegem @szintén.

Erre folkel s rosszul leplezett megvetéssel néz,
nem a lesujtd vélemény kozl6jére, mint szokas,
hanem kézirataira, melyeknek gyarldsagarél maga
is meg van gy6z6dve. Maris csomagolja, papirtaka-
rojaba, osszetlizve széleit a dajkatlivel.

— Mindegy — sz6l. — Most hazamegyek és irok
mégegvszer ennyit. Aztan két hét mulva kinyoma-
lom. Ot milliom van. Egyet raszanok.

— Nem kéar a faradtsagért? Es a pénzért?

Mosolyog.

— Ha nem irnék verseket, akkor mar régen
agyonléttem volna a leanyt is, meg magamat is.

Megddbbenek a kijelentésen, mely az ifjui mé-
szaros szajabol hangzik el s ratekintek j6zan, okos
fejére. A legnagyobb lélekismerdk sem latjak ilyen
vilagosan az embert.

— Maga igen okos ember — monddém.

— Azt tudom — valaszol, nyugodtan.

Kezet nydjt, megy.

En azonban, amint elengedi kilincsem, még
sokédig nézek a kilénds vendég utan s toprengek
dolgoz6szobamban.
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A miivészet sok emberéletet kdvetelt méar, a leg-
nagyobbak véreztek el miatta. De néha, Ugy latszik,
életet is ment, mint mostan.

Egyszerre kettdt.

1923 m4j. 20.

DRAMA A VILLAMOSON

Végtat a villamos és jokedvii rohanasaban néha
csenget, néha rikkant. A jdnius aranylemezeket
hajigai ablakaira. Déli egy ora.

Taskas iskolasfiuk Ulnek itt, meg iskolaslanyok,
szatyorral, munkakosarral, hat-hétévesek, kik vi-
ragcsokrokat tartanak kezikben. Most johettek
valami vizsgarol.

Egyszerre folhangzik:

I—&, i—a, i—a

Akar a szamarorditas, fatyolba burkolva, k6do-
sen, de félelmetesen.

Ez a hang egy haroméves Kislany torkabhol erdl-
kodik el6, ki tiszta, jololtozott dajkaja fehér ko-
tényében vergddik: a szaméarkdhdgés fojtogatja.

— Megint? — kérdezi a kislany anyja, ki mel-
lette Ul és gyémant-fllbevaldt visel.

A dajka int, hogy megint.

El6bb mar zihalt, oly gyorsan és mohdn,
mintha beledobtak volna a leveg6 tengerébe s ful-
ladozna benne, vagy mind ki akarna inni, ami ko-
rotte és folotte van, az egész égboltot, most aztén
visszadklédi, amit beszivott, sipolva, futtyentve,
idzva, az izmok gobrcsds parancséra, a viszketd
tid6 ingerlltségével, el-nem-csillapithatéan. Ko-
rotte az éles, déli fénybe froccsend nyal-hélyagok
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pattannak szét, tenyésztve a ragalyt. Percekig tart
ez igy. Még mindig nem pihent el a kis mellecske
haragja. Az arca elsdpad, nekivordsodik, lila lesz,
majd az utols6 roham hatasa alatt a szajacska is
szederjessé valik. De mar vége és a kislany moso-
lyog. Kdnnyes szemmel. Szivarvany a zivatar utan.

Egy oregur folkel, odalép az uriasszonyhoz s
nyajasan, inkabb kérlelve, ezt mondja:

— Legyenek szivesek, szadnjanak le.

— Kik?

—e Onok.

— Miért?

— Itt is gyerekek vannak — és a gyerekekre
mutat.

Fiok, lanyok riadtan huzédnak el a veszedel-
mes helyt6l. Nem olyanok, mint a régi gyerekek.
Kis értesit6jikben a hasznos tudnivalok kozt ol-
vastadk, mennyire kell 6vakodni a jarvanytél s job-
ban félnek a lathatatlan baktériumtol, mint az
alarcos rablotol. Helyes is. Azok tobben vannak és
veszedelmesebbek.

— Nem szallunk le — pattan fol az Griasszony.

— Akkor majd kényszeritem.

— Ezzel a beteg gyerekkel? Lelketlenség.

— Itt maradni lelketlenség. Ha nem lennének
lelketlen emberek, kik tovabbadjdk a jarvanyt,
akkor talan az 6n kislanya se volna beteg.

— Ugyan kérem — sz6l az Uriasszony, hegye-
sen és folemeli fejét. — Kicsoda 6n? Detektiv? Iga-
zolja magat.

Erre az 6regar elmegy melldle és a kalauznak
odasugja:

— Széllitsa le Oket.

A kalauz rajuk néz.

— Itt a jegylink — vitazik az driasszony.

— Jarvanyos beteg — mondja a kalauz. — Ren-
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delet. Tessék leszallani.

Maris a vaszonszalag utan nyudl s lecséngeti a
kocsit. A villamos megall.

Dréamai pillanat. EI6bb a dada kéaszolddik fol,
6lbe nyaldbolva a kislanyt, aztan az anya indul,
mint megsértett hercegnd, lassan, hogy Uri mélté-
sagan csorba ne essék és éreztesse, milyen igazsag-
talansag torténik vele. De miel6tt elhagyna a vil-
lamos szinpadjat, mely mar figyel a torténékre,
az ajtoban visszafordul s olyan mozdulattal, melyet
rossz szindarabokban lathatott, olyan hangsullyal,
melyet rossz szinészn6kt6l hallhatott, folbiggyesz-
;e}t, ajkkal, megsemmisitd glnnyal kialt az 6regur
elé:

— Uriember.

Az 6reglr mégsem sillyed a fold ala szégyenle-
tében. Szeliden mosolyog s ezt mondja:

— En nem vagyok kérem driember.

Es mintha bemutatkozna neki, leemeli széles-
karimaju szalmakalapjat:

— En ember vagyok.

1923 jun. 24.

A DERUS BOLCS

Milyen unalmasak az emberek. Mindegyik arcéan
ott a lelki hascsikaras és egyforman panaszkodik
hasrél, zsirrél, szénr6l, farol, télikabatrol. Férfi, nd
a szenvedés egyenruhajat hordja.

Hol egy eredeti ember? Ugy latszik, végre ra-
bukkantam.

_ A nyéjas agg mosolyogva kdszontott, mint régen.
En valasz helyett nyomban panaszkodni kezdtem
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hasrol, zsirrol, szénr6l, farél, télikabatrol. Erre
ram nézett, mint aki mindent tud, megbocsat ily
anyagias gyarlésagokat s lengd, 6sz szakadat si-
mogatta.

— On talan jol érzi magat? — kérdeztem, di-
hosen.

— Ragyogéan.

— Van hdsa, zsirja, szene, faja, télikabatja?

—e Nincs.

— Pénze?

— Az sincs.

— Hat mije van?

— Harméniam.

— Az valami papir?

— Lelki harménia — mondta kenetesen és fed-
déen — a lélek harmoniaja, fiatal bardtom.

— Ah4. Es mit csinal vele ma?

— Elmélkedem, nézelédom. Tekintse a vilagot.
Nem érzi-e minden(tt ezt az isteni harméniat, a jo
diadalat és a rossz kudarcat? Tekintse az embere-
ket, kiik kuzdenek s alapjaban szeretik is egymast,
mert mind a tokéletesség felé tdrnek. Nem veszi-e
észre, hogy az 6rok fejlédés szolgai mind s minden-
ki a maga Utjan halad, minden mindig és mindég
jobb lesz?

— De tekintse papirnadragjat. Tekintse szOr-
nyd cip6jét, melybdl kifityeg a labujja. Tekintse
g0drds, sovany arcat, melyen meglatszik, hogy két
napja nem evett. Tekintse a tisztességeseket, akik
tengddnek, a butdkat és kozépszerlieket, kik mo-
solyognak rajtuk, kulféldi mdvészkoratra randul-
nak és a tudosokat, mulvészeket, kik kénytelenek
abbahagyni mesterségliket s az aranyborju koril
tancolnak.

— Optikai csalédas.

— Nem értem.
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— Létja, ez a baj. En azonban értem. Boldog
vagyok, hogy ma élek és lathatom ezt a dics6, nagy
kort. Csak nyugalom, nyugalom. On is eljut majd
ide.

— Szoval meg van elégedve?

—e Nagyon.

Elnémultam. Egész valdjaban isteni der(i omlott
el s Ggy ult az utcapadon, a tllekedd, pénz utén
loholé vademberek kozt, a gépkocsik sokadalma-
ban, mint valaki, kinek nagy-nagy titka van, zse-
bében a helyzet kulcsa. Egyszer(en, jozan szelidség
gél és megértéssel tekintett maga elé. Kétségtelendl
eredeti ember.

Fol is tettem, hogy naponta érintkezem vele.
Szlikségem van vigaszra, hitre. Vadoltam magam,
hogy egyoldaltan latom a sorsom és embertarsaim
sorsat. Aztan izgatott, hogy mi lehet az, amit & lat
és én nem latok, mi lehet az a talizman, mely eny-
nyi biztonsagot és folényt, ennyi bolcseséget acl
neki.

Ma reggel folkerestem &t szegényes lakasan. Itt
azonban kozolték, hogy a higgadt aggastyant a té-
bolydaba széllitottdk a menték mint 6n- és kozve-
szélyes Griltet.

1923 szept. 16.

AZ ORULTEK 1S

Mindig érdekeltek. Hiszek abban a tanitasban,
hogy az ép gépezet kerékrendszerét leginkabb a
romlotton lehet tanulmanyozni. Aztan nagyon ha-
sonlitanak azokhoz, akik kinn jarnak és példaza-
tosan tukrozik minden kor szellemét.
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Legutdbb, mikor meglatogattam &ket, még ha-
boru volt.

Ekkor egy indus istent talaltam itt, ki az asztalon
tlt, keresztbefont labbal, égremeredé szemmel,
imadkozva.

Cséaszér négy is akadt. Az egyik, csikos vészon-
sapkéjaban, a puszta falra hajolva telefonozott
fojtogazért és torpeddzuzéért, a masik észre sem
vett, a harmadik arcul akart Gtni, a negyedik azon-
nal kinevezett alezredesének.

Kiviluk feltaldlok keriltek elém, kik hasznos
taldlményokkal gazdagitottdk az emberiséget, pél-
daul azzal, hogy lehet szaj nélkil enni és fej nélkiil
beszélni.

Yilagholdogitéra egyetlenegyre emlékszem. Az
kialtvanyokat irt, szakadatlanul, éjjel-nappal. Mikor
az apold eloltotta lampajat, akkor is. A sOtétség
nem zavarta.

F6kép azonban langelmék lobogtak, zilalt fir-
tokkel, onteltségtél szikrdz6 szemmel. Annyi ir6
egy rakason, mint holmi irodalmi kévéhazban.
Mindegyik 6nmagat tartotta legkivalobbnak. De el
kell ismernem, hogy az Oriltek kissé szerényebbek
és jobbmodoruak.

Nem szabad megfeledkeznem arirdl a rokonszen-
ves urrol sem, ki 4gyan az orrat fljta, oly zajjal,
hogy hozz& képest az elefant kurtolése enyhe mu-
zsika. Azt a levegét szivattylzta ki magéabol, mellyel
telis-tele volt a teste s akkora sikerrel, hogy a levegd
mar csak koldokéig ért s azt remélte, hogy par év
mulva teljesen levegémenles lesz.

Sok id6 mult el.

Ma Gjra benéztem hozzajuk. Err6l a latogatdsom-
rol szamolok be.

Az indus isten, szegény, azOta meghalt, agyvér-
zéshen, egy Ozvegyet és két kis gyermeket hagyva
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hatra. De a tobbiek majdnem mind éltek. A négy
csaszar is.

16 hodolattal jarultam eléjik, 6k azonban sze-
membe nevettek. Bizonyara 6riltnek hittek.

Kiderult, hegy kozben mesterséget valtoztattak.
Nem koztarsasagi elnokok lettek. Az Oriltek regé-
nyesek, koztik soha sincs koztarsasagi elnok.

Most az egyik héazeladassal foglalkozik és Uzlete
kitin6en megy, egész varosrészeket ad el, nagy ha-
szonnal. A tobbiek t&zsdebizomanyosok, vagy ban-
karok. Egy darabig milliokban szamoltak, aztan
milliardokban. ae amint az eurdpai pénz hanyatlott,
oridsi szamokkal kellett megbirkozniok, attél féltek,
hogy Gjra megériilnek, s igy sietve altértek a dollar-
valutara. Mind megszerezték az amerikai allampol-
garsagot. How do you do? kérdezték télem.

A foltalal' és \ilagholdogitd sem akarja méar meg
menteni a vilagot. R&jottek, hogy nem érdemes.
Otven Ganz-Danubiust kinaltak aranylag olcso ar-
folyamon, citzékenységi részvényt. Onérzetesen
visszautasitottam.

Csak az irékban reménykedtem. Azok egy sarok-
ban larméaztak. Lam, mondtam, az irodalom nemes
szenvedélye lelkesiti 6ket és egymas mdveit szidjak,
akar régen, az aranykorban.

Amint azonban kozelebb értem hozzajuk, nem
kis csalodassal allapitottam meg, hogy 6k is adnak-
vesznek. Pokoli zsivaj volt. Majdnem akkora, mint
a t6zsdén.

Nem értettem a valtozdst. Tudds orvos baratom
azonban megmagyarazta. Az tortént, hogy ezek a
szerencsétlenek belattdk, hogy foglalkozasukbol
nem élhetnek meg és elhelyezkedtek gyakorlati, po-
zitiv, kereskedelmi és kozgazdasagi palyakon. Csak
nem d&riltek meg, hogy ma még mindig verseket
irjanak?
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Igazuk van. Atnyergeltek, mint a t6bbi konjunk-
turalovagok. De én mégis kerestem valakit, aki hi
maradt régi eszményéhez.

Megtaldltam. Az orrfGvé ember ma s &gyan it
s nem tordédve a vilag zajaval fajta az orrat, harso-
gon. Mér csak két ujjnyi levegl lehetett fejében és
biztositott, hogy meg egy év és akkor elkészil.

Sok sikert kivantam. Szeretettel tekintettem ra.
6 volt itt az egyetlen jellem.

1923 nov. 4.

AKI VALAMIT TALAL

En magam sohasem taldltam semmit. De ma egy
mellékutcan lattam valakit, ki talalt egy pénztéarcat.

Der(is, bajos, 6regur mendegélt sétabotjara ta-
maszkodva. Alig két lépésnyire t6le, az aszfalt kdze-
pén, hevert a pénztarca, szinte odakdszitve, felhiva
a figyelmet; azzal a ddbbentd elhagyatottsaggal,
mely a talélt targyak tulajdona.

A pénztarca raorditott az Oregurra:

— Megaéllani. Nem latod, hogy ebben a forga-
tagban, hol minden rongynak, minden gombost(inek
van gazdaja, én bitangul teng6dém? Téged szeretlek,
végy fel, tied vagyok.

Egyszerre pillantottuk meg mind a Kketten, az
Oregur és én, aki az utca masik jardajan alltam.

Az Oreglr szeretett volna tovadbbmenni. Csak-
hogy nem birt, szegény. Laba gyokeret vert. Kék
szeme a talalt kincs lattan megblvélten langot ve-
tett s a zafirtliz végigcikazott szakalla ezlst rojtjain,
foliobogott arcén, atremegett testén, fejebubjatol a
labaujjaig.

35



El6szor sétabotja gumikupakjaval piszkéalgatta,
mint holmi Gtszéli varangyot szokds. Nem mozgott.
Pénztarca volt. Nem degeszre tomott, egészséges,
vidéki, csak afféle lapos, hektikas, pesti. Kicsit ron-
gyos is. De azért pénztarca volt.

Utanakapoit, felemelte, keszty(is balkezébe.

Ebben a pillanatban vett észre engem, ki mind-
ezt lattam. Redm tekintett s tekintete ilyesnjit
mondott:

— Jelentéktelen dolog, kérem aldzatossaggal,
nem is érdemes vele foglalkozni.

Tovabb ballagott, lassabban, tépelédve. A pénz-
tarcat gy tartotta, hogy balkezének Kkisujjat és
gy(ridsujjat elvonta t6le, mintha undorodnék a
sartél, a mindenki holmijatél, az erkolcsi piszoktol.
Fejét is elforditotta, hogy orrdba ne csapjon a pénz
blddssége. Mégis furdalhatta a kivancsisag, hogy
mennyi lehet benne. De el6ttem nem merte meg-
nézni. Sietni kezdett.

En a masik jardan, parhuzamosan vele, szintén
szaporaztam lépteimet. Az Gregur eleinte furkészve,
majd Kkerlelve figyelt. Mit akarhatok t6le? Ha ekkor
felajanlom, hogy felezlink, okvetlenul belemegy.
Arca kortlbelul ezt fejezte ki:

— Ugyan édes fiatal baratocskdm, gyakran el6-
fordul ilyesmi, ké&r neki oly talzott fontossagot
tulajdonitani.

Mégsem tagitottam. Erre dihos lett. Szigortan
végigmért. Szemembe tekintett. Kemény lépésekkel,
emelt fejjel csapott &t a kocsiGtia. Egész mivolta
ilyen elhatarozast sugarzott:

— No most mindjart meglatod, mit teszek, te
kotnyeles.

Gondolatban mar tegezett. A kocsiluton elég mesz-
sze éallott egy rend6r. Feléje igyekezett, biztonsa-
gosan, mintegy a renddrség védelme alatt lopako-
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dott el6ére &most mar, megfigyeltem, ujjait szere-
tettel kulcsolta a pénztarcara, mely a decemberi
hidegben at is langyosodhatott vére melegétél.

Par percig ballagtunk egymass mellett, kdzo-
nydsen.

Amint azonban a rend6r elé ért, hirtelenul valami
eszébe jutott, jobbra csapott, tovabb kocogott az
édes zsakmannyal, melyet azon sarosan a télikabétja
zsebébe csUsztatott, csak azt varva, hogy egy homa-
Ilyos kapualjdban megnézze tartalmat. Egyszer-
kétszer még visszapillantott. Szeme megvetést suga-
rozott felém:

— Pimasz fréter.

Megallapithatom, hogy az oreglr 6t perc alatt a
kovetkez6 lelki atalakuldsokon ment keresztul: az
els6 percben 6 volt a megtaldld, minden diszit6
jelz6 nelkil, a kovetkez6 harom percben a becsi-
letes megtalald, és az utolsé percben, mondjuk, a
szerencsés megtalalo, a kézénseges megtalald, olyan,
amilyen nagyon sok van.

Ezzel a leleplezéssel korantsem akarom busitani
6t. Hiszen ketténk kozll én jartam jobban. O ordilt,
hogy egy pénztarcat talalt, melyet hazavitt. En pe-
dig oriltem, hogy egy embert talaltam, kit most
megirtam.

1923 nov. 23.

KISASSZONY
(Hitrege egy szérol)

A halasz a to partjan allott, varsajaval. Eltikkadt
a héségtél. Arany képrazatok jatszadoztak vele.
Fonn a leveg6égben tuzes, szornyl arcaval bamulta
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6t a vad isten, a Nap. Leheveredett a flibe és csodat
latott.

Tavol, a tals6 parton, a messzeség kddében,
mezitelen né lépett ki a hullamokbol. Patyolatfehér
teste imbolygott, mint vizidmyék. Nedves haja ko-
cosan hullt ala. Laba ropilt a fovenyen.

Asszony volt, de szebb volt minden asszonynal.
Szebb volt, mint az 6 asszonya, Kivel halni szokott,
szebb volt, mint lednyai és mas emberek leanyai.

Bamult utdna és nevén akarvan, nevezni az asz-
szonyt, ki asszony volt és mégsem volt az, 14ztol
akadoz6 hangon suttogta:

— Kisasszony.

Ennek a csodanak az §&si haldszkalyibakban,
colopépitményekben hamarosan hire futott. Remeg-
ve beszéltek a Kkisasszonyokrol, a vizitlindérekr6l,
kik fényes délben tlinnek fel, szegény haldszok meg-
csufolasara és kacagva iramodnak az erdébe.

Hittek is benniuk mindaddig, mig keresztvizzel
le nem 6ntotték pogany fejlket s ki nem verték bel6-
lik i6 szdval, bottal az istentelen babonat. Akkor
mar csak az egyedilval6 Istent imadtak és buzgoén
fohdszkodtak az & édesanyjahoz, a Boldogsagos
Sziiz Méridhoz, kinek dallal, tdmjénnel udvaroltak.

Es mivelhogy szelidebb volt a galambnal, tisz-
tabb a liliomnal, az égi leanyzot hivtak kisasszony-
nak. Napja a Kisasszonynapja. Odon naptéarainkban
pedig az a honap, melyben elkdltoznek télink a
fecskék:

— Kisasszony hava.

Késébb a fényes sz fakulni kezdett, szdzadok
multan egészen foldivé lett.

Lovag érkezett idegen haboribdl véresen, boro-
sén, cudar harcok utan. Szilajul magéhoz olelte
kedvesét és a viszontlatas mamoraban tundeér-
lanynak latta 6t. El6sz6r mondta neki:
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— Kisasszony.

Aztdn minden leanyasszony, minden hajadon
igy tiszteltette magéat. Eleinte csak a szépek, majd
a cstinyék is. A bok altalanossa valt. El is vesztette
értelmét, erteket.

Ifjakorunkban, vidéken, a tanciskoldban még
volt egynéhany kisasszony, de azok eltlintek. It ma
mar alig van. Leanyaink faznak a kedves cimtdl.
Csak a cselédnek kisasszony a héaz drleanya, ne-
kink «maga». A telefonoskisasszony is felvette a
«nagysad» nevet.

Ma délutdn azonban mégis talalkoztam vele.

Hideg es6 vert be egy boltba, hol sarcip6t va-
saroltam. Fanyar, kopasz keresked6 allt a csillar
alatt, ki vita utan megérttette velem, hogy egy sar-
cip6ért manapsag szézezer korona potomsdg. Meg-
kotottlik az Uzletet. A kereskedé ridegen szolt oda
a bolti lanynak:

— Kisasszony, csomagolja be.

6 ma a kisasszony, huszadik szézadbeli, sé&padt
utédja a régi, pogany istennének. — Csak kisasz-
szony és semmi tobb.

De amint vérszegény ujjacskai bogoztak a zsine-
get, hisz évszdzad utan is észrevettem benne a
régit: a tundért.

1923 dec. 2.

AZ ELET MELY...

Ejfélre jar, mikor hazafelé sietek. Az utcan hg,
csond. Ebben a fehérségben két leAny mendegél.

Valahol a hid kdzepén utolérem Oket. Az egyik
lazasan beszél. Lassitom lépteimet, figyelek ra.
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— Nem lehet azt elmondani, mit szenvedett sze-
gény. Probalt mindent, de akkor mar hidba volt.
Aztan utoljara, mégegyszer, félment az urahoz.

Ovatosan rakom a hora gumitalpas cipm, hogy
ne halljanak. Az, aki beszél, sapadt, szenvedd. Kis,
faradt hangocskaja Ggy ropkdd a sotétben, mint
a beteg madarka. B

— Az ura természetesen nem volt otthon. O le-
ult a padra, vart. Csak a gyermekét akarta volna
latni. Mar két nap Ota nem evett. Képzeld, ket
nap 6ta. Egy pohar vizet kert.

A leany, ki ezt meséli, kend6t visel, sziirke pa-
mutkeszty(it és baratndje, ki kalapban van, id6s,
rokonszenves leany, hallgatja, mélyen Ul fekete
szeme Kigyullad. Olykor csodalkozva arcdhoz szo-
ritja kezét.

— lgen. Végre mégis hazaérkezett az ura. Nem
torédott vele, Ugy ahogy szokta, fltyorészett. Egész
nap ivott. Utébb mindig kocsmékban mulatott.

A két ledny a lampa ala ér. Itt, a gyér fényben,
fellobog szegénységilk és banatuk, arva hajuk és
arva ruhajuk. En pedig szemrehanyast teszek ma-
gamnak. Mindig nyakig 0lok a tintaban, papirga-
luskat ebédelek, nem tor6dém az élettel.

— Verte is, kérlek, az a komisz frater, verte. R&-
tdmadt, orditott, ahogy torkéan kifért. Hosszd,
nagy hajat cibalta. Jaj, hogy fojtogatta.

A tobbit nem értem. Csak ez a jajszd szall ko-
réttem fajdalmasan, mintha lelke mélységébél
jonne. Suttogni kezd. Istenem, mennyi titok van,
melyet nem veszek észre és ilyen egyszerd, igény-
telen leany viszi tovabb az éjtszakaba. Baratndje
lehajtja fejét, szomord, meghatotta az, amit hal-
lott. Lam, ezt az éjféli gyonast kellene megirni, ezl
az elcsépelt historiat, melybdl egy-egv mondatfosz-
lany jut el hozzam.
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— A gyermekiik akkor mar régen meghalt.

Ballagok utana, bodultan. Az élet mély. Vajjon
Kkije lehet ez a szerencsétlen n6? A nénje? A huga?
Vagy csak ismer6se? Nem tudom. Egészen a laba
nyomaban jarok. Megint hangosabban szélal meg.

— De a harmadik. Az a legérdekesebb. A har-
madik félvonas.

Megallék, utana nézek. Szajamon mosoly, de
azonnal megfagy.

Szegény. Ez is szinhazbol jon. Akarcsak én.

1923 dec. 30.

MESE KET TANULSAGGAL

Az utcan céduldkat osztogatnak, melyek arrol
tudositanak benniinket, hogy melyik a vilag legjobb
bajuszpedréje, vagy gramofonja.

Nem igen érdekelnek az aruk. De testvéreim, kik
ilyesmikkel foglalkoznak, igen. Mert az is lehet,
hogy 6k a vilag legjobb emberei.

Az ilyesmiket is meg kell becsiilni. Egyre ritkédbb
portékak.

Mdaltkor azonban szorakozottan haladtain el a
cédulaember mellett és béarmennyire nydjtogatta
felém a papirlapot, nem fogadtam el. Lusta voltam
utana kapni, fazott a kezem. Bosszlsan morogtam
elmendben:

— Kdszonom.

Erre félreallt.

Hozzaszokott mar 6 ahhoz, hogy folyton kosarat
kapjon. Ardja nem kelend6. Rossz papir. Pedig van
nala rosszabb is. En tudom.

De a korut széles aszfaltjan nemcsak én mentem,
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hanem sokan masok, kik lattak szigoru follépésemet
s vérszemet kaptak. Hidba igyekezett azutan els6zni
céduldit, mindl visszautasitottak. Akadtak olyanok
is, akik durvan raszoltak: — Nem Kkell.

Vagy tiz lépésrél figyeltem ezt. Most lattam, hogy
a rosszasag milyen ragados.

Kétsegtelen, helytelentll cselekedtem. Neki kote-
lessége elhelyezni ezt a csekély tizezer cedulat,
melyet vallalt. Nem szérhatja a szélbe, csalnia nem
lehet, mert ellen6rzik. A becsiletesség az (zleti
alapja. Oda kell nyomnia a jarokel6k markéaba,
zsebébe, gomblyukaba vagy orrlyukaba, ahova
tudja, kilonben estig aosoroghat a hidegben.

Szegény kiabrandultdn maga elé meredt. Csomag-
jat egy szemétkosar szélére tamasztotta, mintha
kedvét vesztené és megrendilne a hite szép, de
nehéz hivatdsdban. Ragyujtott egy cigarettara.

Boldogtalan volt, hogy folosleges e vilagon.
Boldogtalan voltam én is, hogy elszomoritottam.
Boldogtalanok voltak az emberek is, hogy zaklattak
6ket. Mindenki boldogtalan volt.

Fonn az eget sotét hofelh6k boritottak el.

En szégyenkezve, a blintudattdl 6sztbndzve,
visszasompolyogtam hozza és igy szOltam:

— Szabad kérni egyet?

Adott egyet. Figyelmesen elolvastam, mélyen és
helyesléén bdlintva. Majd ezt kérdeztem:

— Fagybalzsam?

Azt mondta: fagybalzsam. Megjegyeztem, hogy
nemcsak nekem, hanem szegény csalddomnak is
régen sziiksége lenne mar fagybalzsamra, csak azt
sajnaltam, hogy a céduldn nincs feltintetve a cég
neve. Dehogy nincs, felelte. Valoban a cég neve is
olt volt, az utca és a hadzszdm hangsulyozasaval,
s6t a telefonszdm is, amit meglepdnek, Otletesnek
és oOrvendetesnek talaltam.
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Kaphatnék talan még harom darabot?

Kaptam még harmat, de haromszéazat is adott
volna.

Ekkor azonban mar egész csoport vette korul. Az
uzlet csodalatosan follendilt. Baisse utan viharos
hausse. Most lattam, hogy a josag is ragados.

Redmpillantott, haldsan. Boldog volt, hogy nem
hiaba €l éstalad papirjain. En is boldog voltam,
hogy nem hiaba élek, és 06romet szereztem
valakinek. Az emberek is boldogok voltak, hogy
létezik igazi fagybalzsam. Mindenki boldog volt.

A nap Kisutott.

1924 marc. 23.

ISMERE TLENEK

Siheder-ir6k békeid6n furcsa tarsasjatékot jat-
szottak, mely afféle emberismereti elmetorna volt.

Abbdl allott, hogy a kavéhaz tikorablaka mellé
telepllve talalgattak, kik azok az ismeretlenek, kik
elhaladtak el6ttiik a jardan.

Ugy kell elképzelni, hogy minden ember cgy-egy
kértyalapot jelentett, melyet a jatszok kiemeltek az
Osszevissza kavargO élet Oridsi Kkartyajatszméajabo).
Egymasutan vettek lapokat, amint a mit sem sejté
jarokel6k elébiiik értek.

Hatarozott szerencséje volt példaul annak, ki
egy délceg egyenruhas tlizoltot pillantott meg, mert
rola minden vita nélkil mondhatta Kki:

— Tizolto.

Ez természetesen azonnal nyert. Még nagyobb
szerencsével dicsekedett az, kinek tekintete egy
titkosrenddrre esett. Mert az egyenruhas tlzoltot
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még 0Ossze lehetett téveszteni valakivel, de a titkos-
rend6rt, ki nem viselt egyenruhat, senkivel sem
lehetett Osszetéveszteni.

Akadtak vitas esetek is. llyenkor az ¢szton sugal-
latdval kellett dolgozni, ruhabdl, kalapbol, nyak-
kend6b6l kovetkeztetni s fékep az arcbdl, melyre
a hivatads ranyomta a maga jegyét. Ritkan tévedtek.

Egymasutan hangzottak el a kovetkez6 megalla-
pitasok:

— Ugyvéd, munkas, orvos, bolcsész, vidéki fold-
birtokos, g6zflrd6i kdéromapolo, bird, enyveshat-
kisasszony, koldus, szinindvendék.

Az gyvéd barnab6r aktatdskat szorongatott
hona alatt, vidoran, tettrekészen lépkedett, a mun-
kast kékzubbonya és érdes keze arulta el, az orvos
egyfogatin hajtatott betegeihez, a bdlcsész ellentét-
ben az angolosan 0ltozkddd, amerikai cipds jogasz-
szl és a sotét ruhdiban jard orvosnovendékkel,
szlrke nadragot és kék mellényt hordott s rengeteg
konyvet, a vidéki foldbirtokos a holdjaihoz mérten
vadaszkalapot és bérkabatot, a g6zfurd6i korém-
apolé miveésziesen libegett, a bird fennkdlt homlo-
kadn 8 alakura gorblltek a rdncok, az enyveshét-
kisasszony mozitindérként suhant el, a koldus ron-
gyaiba burkolddzott, a szinindvendék pedig rén-
totta-sargara, bronzvorodsre, vagy orgonalilara fes-
tette hajat. Az élet nyitott konyv volt sz&mukra.

Akadtak olyanok, a jaték mesterei és langelméi,
kik egy-egy titokzatos ur lattan habozas nélkil
Kiltottak fel:

— Ez parafadugogyéaros, ez foltétlentl rongy-
nagykeresked6, ez csak puttonykészité, vagy oltar-
épitd lehet.

Hosszu id6 multan ismét Osszejott ez a tarsasag,
a régi kavéhdz zugaban, s probalta folytatni azt,
amit tébb mint tiz éve elhanyagolt.
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Elisének egy otven év korili asszony vanszorgott
el6ttuk, ki viaszkosvaszon taskajaban kelké&posztat,
halat eepelt.

Valaki ezt mondta:

— Cseléd.

Nyomban parézs vita keletkezett. A tarsasdg zome
azt a felfogast vallotta, hogy semmiesetre sem haz-
tartdsi alkalmazott. Ma a cselédek csinosabban 61t6z-
kddnek. Nyilvan valami nyugdijas n6, ki maga viszi
haza kis ebédjét. Egyikik eréskddott, hogy az illetd
holgy egy el6kel6 hivatalnok 0zvegye, ugy tudja,
hogy kegyelmes asszony. Ebben tehat nem tudtak
megallapodni.

De a masik jarokel6re méar biztosan allitottak
tobben:

—* Boltiszolga.

Mar-mér elfogadtak, mikor utédna tekintettek és
kiderult, hogy az illetd egy hirneves tudosunk.
Hasonlé véleménykilénbségek mutatkoztak majd-
nem mindenkire vonatkozoan s itt csak a neveze-
tesebbeket emeljik Ki: egy asszonyt parkettancos-
nének és példas csaladanyanak jeleztek s egy gép-
kocsin robogd tekintélyes urat egyszerre vidéki gya-
rosnak, budapesti milliardosnak és kulfoldi szél-
hamosnak.

Ennélfogva csiiggedten abbahagytdk a jatékot,
jobb id6kre halasztva, de el6bb még jegyz&konyvet
vettek fel, melyben megrogzitették a tanulsagot.
Hangsulyoztak, hogy manapsadg nem tudhatjuk,
hogy kik jarnak korulottunk, legfélebb hasz év
mulva, de akkor mar nem lesz az egésznek semmi
értelme. A ruhdkbdl nem lehet kdvetkeztetni. Minden
ruha szinpadi jelmez egy nagy komédian. Még ke-
vésbbé olvashatunk az arcokbol, melyek athatolha-
tatlanok, befelé fordulnak is akéar 6rom, akar szomo-
risag van rajtuk, alarc takarja Oket.
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Miel6tt a jegyz6konyvet lezartdk volna, egyik
jatszo a kovetkezd épkézlab inditvanyt tette, mely
hatarozottan megkdnnyitené az iréi mesterség gya-
korlatat:

— Kérjuk a kozonséget, hogy arcat az utcén
lehetGleg lathatoan sziveskedjék viselni.

1924 jan. 27.

SMOKKOK

Hol vannak?

Keresem 6ket mindendtt, de nem taldlom. Bete-
kintek ka&véhazak fllkéjébe, szinhdzak 06ltoz6jébe,
hangversenytermekbe, tarlatokra, de nincsenek se-
hol. Evek Ota nyomuk veszett, megsemmisultek egy
vilagtorténelmi konszak vihardban, anélkil, hogy
észrevették volna tavollétiket. Milyen halatlanok is
az emberek.

Onok talan nem is tudjak, hogy kicsodak voltak
a smokkok a huszadik szazad els6 éveiben, abban az
arany-idében, mikor bdség vett kdéril mindnyéjun-
kat és a jolétb6l valami finom unalom, boldog féj-
dalom viragzott ki. A smokkok minden mivészet
fogadlatlan prokatorai. Folyton a mlvészetek koril
lebzselnek, ahilatosan, noha semmi kdziik hozzajuk.
Halalfejes nyakkenddtiit viselnek, mindenféle ka-
méat s gydlirdjikben legalabb is krivoprazt. Halkan
beszélnek. Csak épiumos cigarettat szivnak. Lehet-
nek nagyon gazdagok s nagyon szegények is. Meg-
sértédnek, mikor valaki derék, egészséges embernek
nevezi Oket és mosolyognak, mikor blindsnek, ter-
heltnek hiszik, mert titokban borténnel és elme-
gyégyintézettel kacérkodnak, sajnos, eredménytele-
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nil. Ajuldoznak a gyonyor(iségtél, ha néhany akkor-
dot megutdk, azt mondvan, hogy Debussy-t6i valo,
de orrukat fintorgatjdk, mihelyt meghalljadk, hogy
Kovacs Gabor szerezte, Hédmez8vasarhelyrgl. Csak
a biedermeier-butorokat kedvelik, de egy renais-
sanceszekrényt nem tudnak megkuldnboztetni egy
kdzonséges konyhakredenctél. A dekadens rajzokat
kovetkezetesen 0Osszetévesztik azokkal a lapokkal,
melyeket kisfiam rajzflizetobdl tépek ki. Kuldénben
balvanyoznak minden szépet. A légynek sem véte-
nek. Rokonszenves kukacok. Joindulatd fergek. A
rozsan élnek, 6k a rdzsatetvek.

De azéta elhervadt a nagy rézsa s vele egyitt
pusztultak el a kedves, 6nzetlen rdzsatetvek is. Aki
még €l, az atalakult rideg nyarspolgarra, s kivilrél
tudja az arfolyamokat. Mi pedig egyedil maradtunk.
Nekem hidnyoznak a smokkok. lgazi hozzaérté ma-
vészbarat mindig kevés akadt és a kdzonyt, mely a
miveszeteket mindenitt korulveszi, ezek a korcs
lelkesed6k enyhitették, élethazugsagot, folyton meg-
Ujhod6 Osztdnzést szolgaltatva a mivészeknek. Be-
vallom, hogy valaha minden habozas nélkil haj-
landd lettem volna dupla adag ciankalit keverni tea-
jukba. Most azonban, hogy meghaltak, -elsiratom
Oket. Redjuk gondolva, csondesen és hamisan elsza-
valok egy divatos verset, melyt6l a gyomrom keve-
reg. Majd szobamban titokzatos félhomalyt terem-
tek, a villanykortét lila fatyollal kétom koral, fe-
jembe nyomok egy selyempérnét, hogy a mégusok-
hoz hasonlitsak és a zongorahoz ilve, mint keleti,
stilszer(ien eljatszom egy norvég gyaszdalt, melyet
egykor borzongd kéjjel hallgattak.

Igy hédolok, kénnyezve, az emlékiiknek.

1924 febr. 2.
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SZOBOR

«A Péazmany-szobor kezébdl
mult éjjel egy ismeretlen go-
nosztev6 Kkilopta a pésztor-
botot.*

A fépap, aki kezében aranyozott pasztorbotjat
szorongatta és szigorlan nézett erre a blnds varos-
ra, egy éjiszaka egyedil allott 6rokkévalo 6rhelyén.

Vihar rohant az utcdkon, szél razta az ablakokat,
hivalkodva a kéményeken s a jarékel6k mind lakéa-
saikba siettek. Még a posztold rend6r is egy kapu
aljaba huzédott.

Ekkor tlint fol az ember. Beugrott a kert havas
gyepagyara, majd kuszni kezdett, folfelé, a szoborra.

— Ki vagy? — kérdezte a szobor.

De az ismeretlen nem felelt. Egyenesen a szobor-
alapzatra pattant.

— Ez a hely az enyém, — dorogte a szobor —
mind6rokké. Nem tapodhatjdk halanddk. Csak
halhatatlanok.

— Meg én.

— Mit akarsz?

— Ezt — szdlIt a sotét alak és maris a péasztor-
botra tette szentségtelen kezét.

A szobor nem adta oda. Marvany-izmait megfeszi-
tette, marvany-szeme haragos lobot vetett. Test test
Q:Ien kizdott. Az egyik, aki él. A masik, aki 6rokke
él.

— Lopbé — kidltotta a szobor — lator.

— Csak a rezet, — lihegett a rabld, — csak az
aranyat.

Most a szobor mintha elernyedt volna. A vétek
fertelme megbénitotta 6t s eszébe jutvan az, kit arcul
poktek, meggyalaztak, kékre vertek, mint igaz
keresztény & is hagyta, hadd diadalmaskodjék
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pillanatra a biln, hadd vigyék el t6le a rezet és ara-
nyat, mely ugyis csak a foldi hivsagot szolgélja.

Egyet reccsent a pasztorbot s a rablé maris rohant.

A szobor kezében azonban ott maradt a vége. Azt
folemelte és mint valaha, fulankos szdval prédikalt
a tombold viharban.

— Gyehenna — Kkialtotta, — karhozat vérosa,
emberek sopreje, ti, kiket gonoszsag férgesit, ti, Kik
dohzottok, vastagittydtok magatokat, kamaraszéken
ulték, megbliszh6tvén a sarban, a rezet és aranyat
elvihetitek télem, de az edzett acél az enyém s ezzel
verlek benneteket, mindaddig, mig zabaidra nem
fogjatok cudarsagtokat es nem latom a josdg bo-
csulletit. )

Azbta azonban szobraink idegesek. Eszrevettem,
hogy masnap a kolt6 méar 6t centiméterrel maga-
sabbra tartotta papirtekercsét.

— Nekem — mondotta — ez az egyetlen kincsem,
nem engedem Kkitépni kezembdl.

Az allamférfi, ki tegnap még gondatlanul terpesz-
kedett el széles székén, dsszegombolta erckabatjat.

— Manapsag — sz6lt — vigyazni, kell a boélcsnek,
az Orokkévalosdg sem biztos.

A lovasszobor izgatottan nyergébe zdkkent, bronz-
sarkantyUjat bevagta lovaba.

— Szeretnék innen — panaszkodott — védettebb
térre nyargalni. )

Aztan a halanddk is gondolkoddba estek. Ok, sze-
gények, kik a kadvéhazakban folyton aggodva lgyel-
nek keszty(jikre, kalapjukra, riadtan latjak, hogy
a halhatatlansdggal nem érnek véget a csip-csup
gondok, tulajdonkép csak akkor kezdddnek el iga-
Izén._Ugy latszik, mar halhatatlannak sem érdemes
enni.

,,,,,,

— Gondolatnak is rettenetes, sok ezer évig allni
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majd a szobor alapzatdn és bal kezemet zsebemre
nyomva vigyazni, hogy ki ne lopjak bel6le a villa-
mos-szabadjegyet.

19U febr. 10.

TUKOR

Hatalmas tlikrot cepel a jardan két hordar.

Eri mindig csodalkozom azokon, akik igy merik
vitetni a tlkriket. Nem félnek attdl, hogy eltorik?

Masrészt baljos dolog kihozni az utcéra. A tikor
szigordan hazibutor, csaladi holmi. Itt olyan idegen,
mint a halészobaban, kozvetlenill az agy el6tt egy
villamosmegall6.

Igaz, hogy szép. Amint belekacag a nap arany ka-
cajjal, a tukor visiszakacag, ezlst kacajjal. Benne
van a hid csillag, sz6ke démonhajaval, az ég, idilli
kékségével, baranyfelhdivel, az egész tavasz.

Olyan fénycsovakat szor, olyan hosszi rakétakat
ereget, hogy kaprazom s kénytelen vagyok eltakarni
a szemem. Megsokszorozza a kikeletet, akar egy ak-
kumulator.

De a foldet is tukrozi, az aszfaltot és szemetet. A
budapesti hazak ontelten szemlélik magukat fényes
lapjan s nagyzasi hébortba esnek, pillanatra azt kép-
zelik, hogy velencei palazzok, a tengerben vesznek
labvizet, az mosdatja piszkos, podagras labukat.

A Villamos rohan rajta. Ki latott villamost tikor-
en?

Ezenkivil emberek is bepillantanak. Manapséag
ez takarékossag Ingyen van.

Eidekes, hogy mindenki elveszti természetességét
e mesebeli varazslé lattan. A jarokelk Osszeh(zzak
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szjukat, illegnek, jatszanak, a nék oldalt bandzsi-
tanak, a férfiak kissé @szintébben bamuljak arcukat.
Némelyik visszaélve a vendégjoggal, megigazitja
nyakkend@jét, sét fésiilkodik is. Pimaszsag. Valaki
az orrat fujja és nézi, hogy fljja az orrat. Azt hi-
szem, ezt még tikorbél sohase latta. Egy kutya is
megjelenik. Végre megtudja, hogy Kicsoda. Bemu-
tatkozik énmaganak

A tulajdonos helytelentil cselekedett, hogy nem
takartatta le lepellel. Osi babona szerint a halottak,
kik meglatjak magukat a tikoérben, visszajonnek.
Ezért a gyaszhazaknadl mindig le is boritjdk. De az
él6kt6l meég jobban kell félni. Rettenetes lenne, ha
ez a sok targy és ember éjszaka egyszerre kilépne és
kortlvenneé 6t, ki a tukrot ily kdnnyelmdien sétaltatja.
Miel6tt folakasztja, mindenesetre szappanos vizzel
kell majd lemosni, hogy eltiintesse réla az utca
mocskos emlékeit.

Azon tépel6dom, mennyi egy tukor teherbird ké-
pessége. Eddig belenézhettek ezren, kétezren. Min-
dennek van hatara s félek, hogy a tikérnek megart
ennyi munka.

Alighogy erre gondolok, latom, hogy a tikor egy-
szerre meghasad. Eskiiszom, igy tortént. Kdzepen
vekony vonalka nyilait vegig. Megrepedt a tiikor
szive.

Mi okozhatta ezt? A titokzatos er6, mely minden
tikorben ott rejlik? A fajdalom, hogy igy meghur-
coltdk, idegen életek kozo6tt, mindenki prédajaul?
Vagy az a jelentéktelen, emlitésre sem érdemes ko-
rilmény, hogy a két hordar az egyik sarkon Kkicsit,
nagyon Kicsit leejtette?

Nem tudom.

1924 marc. 30.
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NEVETO EMBER

Multkor mar leirtam ennek a testvérét, ki sirt. Egy
dereshajl, szegény asszony ment az utcan, egyedul,
hajadonfétt és amint elhaladt, kénnyeivel locsolta
az aszfaltot, mint egy dntozékocsi.

Ez, akit most lattam, férfi volt, dtven éves, tekin-
télyes kormanyf6tanacsos és nevetett. O is maga
bandukolt, l6gdzva karjat, a semmibe bamulva s
nﬁm birt védekezni a masik, parancsolé gorcs ingere
ellen.

Nem tudom, melyik hozott inkdbb zavarba: a
sird, vagy a nevetd. A sétalé fajdalom és a sétald vi-
damsag egyarant rejtélyes.

Mihelyt feltlint velem szemben a jardan, gomb-
jaimhoz kaptam, vizsgalva, hogy nincs-e valami toa-
lett-hibam. Azok, kik mellettem jottek, hasonléan
cselekedtek. De ruhdink rendben voltak. Erre egyet
gondoltunk mindnydajan. Azt, hogy nyilvan mi ma-
gunk vagyunk nevetségesek. A fejuink nem sikerdilt,
vagy az orrunk. Ellenségesen néztilk végig. Hiaba,
hatalmas egy ilyen maganyos mosoly az utcan. Er6-
sebb, mint a tobbi ember egyittvéve. A folényt je-
lenti. Valaki tud valamit, amit nli nem tudunk.

A nevetd ember tovabb nevetett. Nem azon, amit
latott, hanem azon, ami fejében volt elraktarozva,
talan egy gyermekkori emléken, vagy egy régi tre-
fan, s a sejt titkos 6lt6z6jébbl Kilépett arra a szin-
padra, melyen szakadatlanul jatszanak, az agyvel6
lebenyére. Most irigyelni kezdtlik mindnyajan. V4j-
jon min mulathat? A jokedv nagy kincs, kiléndsen
manapsag, Onzés véka ald rejteni. Oda akartam
Iépni hozza, megkérni, hogy kozolje, min nevet. Ne-
vessiink egyditt.

Ezt észrevette és pironkodott. Lefelé nézett, fol-
felé nézett. Urlgyet keresett arra, hogy nevet. Ha ke-
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zében van egy buta éldap, melyen egyaltalan nem
lehet nevetni, konny({ dolga van, egyszer(ien bele-
tekint, atadhatja magat a megvaltd kielégllésnek,
igy csak ajkat ragta, fogaval harapta a kacagast,
torkdba, nyelve lefelé préobalta gy(irni, mint egy
forrd gombocot. Nem ment. Majd megpukkadt sze-
gény.

Megszantam 6t. Miért szégyen egyedll nevetni
azon, ami a mienk, tapasztalataink végtelenén, mely
halhatatlansagunkat bizonyitja? Don Miguel Una-
nuino, a salamancai egyetem tanérja, ki oly ko-
moly ember, hogy a spanyol kormény most a Ka-
nari-szigetekre szam(zte, azt tartja, hogy egyedil a
siras és nevetés kulonboztet meg benninket az alla-
toktol. Az allat észszer(i lény, neha okosabb is mina-
lunk, de az ember érzelmes lény, ki sir és nevet.

Ismeretlen nevetd, testvér, sohase szégyeld ma-
gad. Sirj egyedil és tarsasdgban s nevess otthon és
az utcan, ahogy kedved tartja. Méltésagodon nem
esik csorba. Ember vagy. Ennélfogva rohoghetsz,
mint a fakutya.

194 jan. 8.

KET JATEK

Nézd, hogy jatszanak a nyaralok.

A napfird6 délel6tt tizenegytdl kettig van. Ek-
kor kifekszenek a homokba a fiatalemberek, s a
benniik megmaradt pogany vaggyal imadjak a na-
pot, a lanyok pedig, kik sz6kék és halvanyak, udva-
roltalak maguknak a sugarakkal. Majdnem mind
ismerem Oket. Barataim ezek a szereosenek, kik te-
len a lampa fénykorében sdpadoznak. Most alig
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latni rajluk, hogy kicsoddk. Ez a tarkoponyaju has,
kinek dagad a bronzmelle és feszill az izma, télen
sorényes zeneszerz6. Az a roOmai harcos amott festd.
Itt pedig ez a mozdulatlan krokodil egy ideges kolt6
Orak hosszat fekiisznek, izzadnak, szomjuhoznak,
hogy csak egy arnyalattal is bAmuljanak. Ellenke-
z6jét mivelik annak, ami az életiik. Le akarnak vet-
kézni mindent, ami a mdvészethez kotdtte 6ket, szo-
kasokat, emlékeket, ruhat, inget, régi bériket, bete-
ges, varosi szinuket is. Hatalmas vagy ez. Az ember
szereti azt jatszani, hogy més, mint ami. Amint el6t-
tem van ez a sok arc, a fény ecsetje alatt, a fény-
képész masoldramait latom, az érzékeny papirokat,
melyeket csak a nap szinez ki és arra gondolok, hogy
talan 6k is tokéletesebb életképet, egészebb lelket, Uj
fotografiat varnak a természett6l. Egyszerre beleug-
ranak a vizbe és eszembe jut a fényképész aranyfir-
déje. 6k mostan szintén 0j képet rogzitenek meg
onmagukrol.

Este pedig tizenegytdl kett6ig van a holdflrd6.
Ennek is van kozOnsége. Az, amelyik nem volt ott
a napfurdén. llyenkor a mlvészek a faradtsagtol
részegen horkolnak a parndkon. De kimésznak a
partra mindazok, kiket délel6tt hiaba kerestem. Le-
ulnek a padra, flbe, jegenyék kozé és suttetik ma-
gukat az 6lomfény( holdvilaggal. Nyilvan azt 6hajt-
Jak, hogy kissé megfehéredjen pirospozsgés arcuk
és kdd lop6zzék nagyon is hatarozott, éles szemeik-
be. Ok is klrat tartanak. Csak a cigarettak, sziva-
rok kis ldmpasai vilagitanak. Mind egészségesek és
tultaplaltak. Egy vidéki gazdalkod6 el van ragad-
tatva a természet szépségeitbl. A vasgyuro érzelgbs
illatszert locsol a ruhdjara, a koltészetet dicséri és
fejét 4jultan tartja a beteg égitest felé. Egy sikkaszto
az idealizmusrol beszél. A levitézlelt t6zsdebizoma-
nyos kdnnyezik. Egy csaladanya verseket idéz. Toh-
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z6dik az érzelmessé®. Hallhatéan emészt az egész
tarsasag, viharosan forrong a gyomorban a dis va-
csora, sirnak az elérzékenyedéestél. Amikor Kkilob-
banak az utols6 gyertydk s Osszeolvad az éj és
tlcsokzene, a viz és cigarettdk illata, a hangulat te-
t6fokara hag. Egy hajfejl képvisel§ kéjesen forgat-
ja’\vizilo-szemét. A foldbirtokosné lassan Kitérja kar-
jait. Szintelen, hervadt szaja, mely valamely herny6-
hoz hasonlit, megindultan mozog és aranyfogai csil-
lognak a holdfényben. Mindegyik kozott azonban
egy zsékkereskedo viszi a fészerepet. Kidulled a nad-
szekb6l. Atadja magat a poézis vardzséanak. Mély
meggy06z6déssel sohajt. A hold pedig megeziistozi
nadragtartdjat és gomboélyd hasat.

19n jil. 6.

A FEJETLEN SZERETET

Keletkeznek-e még manapsag mondak?

Egyet hallottam nyaron, mikor a balatoni part
mellett allapodtam meg s délel6ttonként benéztem a
szomszédos faluba, hogy a paraszthdzakban friss
vajat, tojast vegyek.

Garay Janosnal is vasaroltam tobbszor, a kolto
rokonanal, ki bird, de tisztségénél is bliszkébb az
Osére. Elbeszélgetett velem az irasrdl, az atyafiarol,
meg Petdfi Sandorrél, kit § «a szabadsag legvité-
zebb katonajanak tart. Fiatal, sudar ember. Mindig
6 nyujtotta el6bb a kezét, oly mddon, hogy én meg-
tiszteltetésnek éreztem.

Egy rekken6 napon, mikor az akacfak tikkadtan
szédelegtek az uton s az ég ugy tindoklott, mint egy
ivlampakkal vilagitott m(itéterem, kiinn Gltlink haza
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elétt, a falécan. Oreganyja a szalmaszéken vajai
kopdlt.

Delet harangoztak. Erre a néni abbahagyta a
munkat, keresztet vetett. Aztdn maga elé séhajtott.

— Most megy a bozsoki ember.

Senkisem jart a széles utcan, csak tehenek bal-
lagtak, poruszalyt vonva maguk utan. Ezért meg-
kérdeztem tole:

— Kicsoda?

— Hat a bozsoki ember.

— A — mosolygott Garay Ur —, ez csak, tetszik
tudni, olyan rege-monda. A nép tartja. Az Oregek.
Azt beszélik, hogy a kisértet ilyenkor sétal a falu-
ban. Mudiveletlen dolog.

A néni felé fordultam:

— Délben?

— Akkor — bdlintott. — Harangozas utan.

— Es mit keres?

— Viszi az ebédet. Az arvaknak.

Sikerlt megtudnom a kovetkez6t: Elt itt, vagy
hisz évvel ezel6tt, egy ember, ki Bozsokrdl szarma-
zott ide, a fOutca végén lakott, egy kéhajitasra in-
nen, nagyon nagy csaladja volt, de felesége meghalt
és egy téli éjen 6t magat is meggyilkoltak. Azota
kisért erre. Valahanyszor elharangozzék a delet, Ki-
kel a kozeli temet6 hantjai aldl s ennivaldt visz ne-
veletlen gyermekeinek, hogy éhen ne vasszenek.

— Anéni mér latta?

— En? — kérdezte és ram bamult alvadt, eny-

ves-barna szemével. — Héat hogyne — tette hozza
szunet utan. — Nem is egyszer — mondta zarko-
zott kozlékenyséeggel.

— Ma is?

— Ma nem. Es@ el6tt latni.

— Es milyen?

— Nincs feje.



— Nincs feje?

— Levéagtédk. Akkor, mikor meggyilkoltdk. A ho-
na alatt szorongatja. A kezében pedig az elemdzsia.

A néni hallgatott.

— Merre megy? — vallattam, de 6 nem felelt.

— Erre — segitett Garay Ur udvariasan —, a ha-
zunk el6tt.

— Nem erre — javitotta ki a néni —, arra. Ott
a tulsé oldalon. Az volt a hajlékja — és egy kuny-
hora nézett.

— Héany gyermeke maradt? — faggattam a nénit,
ki ismét nem valaszolt.

— Hat — sz6lt Garay ur.

— Hét — emlékezett a néni, ki mindent jobban
tudott. — Harom gyermek és négy lany.

— Elnek?

— A gyermekek meghaltak. A lanyok azok el-
mentek innen, régen. Ma piar masok laknak ott —
mondta kedvetlenll, a kunyhd felé emelve oreg
fejét.

Elvezettettem magam oda Garay Urral, ki egész
Uton szégyenkezett, hogy velem, az iskolazott uri-
emberrel, ilyen butasagrol fecsegtek. Csodalkozott
érdeklédésemen, idegesen nevetgélt.

— Nem igaz ebbdl egy sz6 se — menteget6z6tt. —
Ne higyje el.

— Maga nem latta?

— Dehogy lattam. Senkise latta azt.

Odaértiink a hajlékhoz. Mély udvar nyult el, ben-
ne parasztkert, georginakkal, petiunidkkal, kazlak,
kat, szekér. Garay Ur, ki folyton beszélt, azt magya-
razta, kik az Uj lakok. En azonban a hét arvara gon-
doltam, hogy miiven betegségben, milyen cseléd-
menhelyén, vagy bortdnben, milyen pesti kérhézban
pusztultak el.

Szemem a poros Utra meresztve, sokaig lestem a
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bozsoki embert, kit itt az él6knél is jobban ismer-
nek, az elemozsias kisértetek ki a sirban meleg le-
vest f6z, cipét sut ovéinek, elhozza ide, leteszi a Kii-
szobre. Nem sikertlt megpillantanom. Nyilvan a 1ég-
kori viszonyoknal fogva. .

De éreztem 6t, er6sen, akarcsak a néni. Ugy megy.
mint a Fejetlen Szeretet, mely Fej nélkill is tudja a
jarast, azokhoz, kiket szeretett.

A Sziv, az 6rokkévalé Sziv jar a faluban minden
délben, a nap Unnepi Or&jaban, mikor legnagyobb
a melegség és a feny.

1925 jan. 1L

BAB

Ejjel az acelylénlampa Ugy ég a koératon, hogy
fénye szinte larmaz, sebzi a szemet, beledof éles su-
garaval az agyvel&be.

A vilagossag nagy. Fényképezni lehetne mellette.

Ebben a vakitd tindoklésben a mozibejarat eldli
all egy kozépkori varér; pancél szoritja mellét-dere-
kat, vért labikrajat, fején sisak, kezében hossz( dzsi-
da. Arca, a flrtok sotét koszorija alatt halottséarga.

Ki ez? Az els§ gondolat, hogy viaszbabl. Hiszen
a viaszbabu utadnozza az embert.

De nem. HuUs-vér ember ez, ki a viaszbabut uta-
nozza, mégpedig KitlinGen.

Nem mozdul. Méar percek 6ta figyelem s izma se
randul, szeme se rebben, mely nem is a foldre te-
kint, nem is az el6tte valé hirdet6-hengerre, hanem
meredten, kétségbeesetten valahovd messzebb, talan
egy karéj képzeletbeli kenyérre.

Korotte gyermekek bamészkodnak. Rendkivil
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szeretnék, csak egy pillanatra is, megérinteni az orra
hegyét. Kiabalnak ra, hogy 6sszerezzenjen. A Varor
azonban megérdemli tiszteletdijat, 6 hiven teljesiti
kotelességét, mint eleven reklam, nem veszti el az
egyensulyt, dzsidaja egy milliméternyit se lendil ki,
meg lélegzetvétele se latszik.

Kezdetben volt az ember, kit Isten az & képére és
hasonlatossagara teremtett. Majd az ember szobrot
alkotott, a maga képére és hasonlatossagara.

De aztan balvanyimadova valt. Elfelejtette, hogy
lélek, az anyagbdl nem a szunnyadd szellemet éb-
resztgette, hanem magaét is anyaggé aljavitotta, mely-
nek egészen cselédjévé lett.

Most pedig, hogy mar mindent elfelejtett, és azt
sem tudja, honnan szarmazik, mar nem az életet
akarja orokkévalova tenni, hanem a halalt, nem az
idegek és izmok mozgéasat mintdzza, hanem a moz-
dulatlansagot s az minden becsvagya, hogy a babhoz
hasonlitson.

Ne kacagjatok az él6 balvanyon. Borzadjatok
Ossze, mint en s jusson eszetekbe, hogy itt a jelent
példazzék, azt a korszakot, melynél nem volt se
szellemtelenebb, se butabb, se embertelenebb.

Ez a huszadik szazad szobra.

1925 jon. 21

GYANU!

Fiokomban leltem egy régi papirlapot, melyre va-
laha izgatottan firkaltam fol egyetlen szét:

Gyanu!

Ma este, hogy rendeztem irdsaimat, forgatom ke-
zemben a jegyzetet, jobbra és balra, nézem az el-
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hamvadt sz6t, emlékezni probalok, majd egyszerre
sziven Ut az emlék, elsapadok.

Most mar tudom, mit jelent. EImondom t6bb mint
tiz év utan, de hosszas késedelmemet indokolja az,
hogy el6bb képtelen lettem volna visszaidézni,
mert annyira foglalkoztatott, hogy megbénitotta ke-
zemet, mely formaba dnthette volna.

Par nappal a habora kitorése utan, késddélutan
a budai hegyek alatt sétaltam egy baratommal. Be-
szélgettink egymassal a magunk dolgardl, se nem
hangosan, se nem halkan, ahogy szoktunk. Ilyen
szavakat mondhattunk: «szimbolizmus, pragmatiz-
mus, spontan generacio.»

Féléra malva hallom, hogy hatunk mogott Ute-
mes zaj klaffog, egyhangu, bosszantd larma, mely
mar régen fulembe juthatott, de csak ekkor kerilt
tudatomba.

Hatra fordultam. Egy embert pillantottam meg.
ki fekete b&rpapucsban csoszogott utdnunk, kozép-
korG, szegényes, nem fdévarosi, nem is vidéki, pa-
raszt sem, olyanforma meghatérozatlan, bogaras
alak, ki akkor kerilt folszinre.

Nem sokat tor6dtem vele. Tovabb vitatkoztam, fe-
lelve, hallgatva. De mar minden figyelmem az alat-
tomos neszre kozpontosult. Ujra hatra tekintettem.
Az ember jott-jott. Széltam baratomnak, ki szintén
megallapitotta, hogy ez az ismeretlen, nem tudni mi
okbol, csakugyan kdvet benninket.

Néhéany Kkisérletet tettlink. Lassitottuk Iépteinket.
Erre 6 is elmaradt. Gyorsabban haladtunk. Erre
szinte szaladni kezdett, Ugyhogy papucsai tapsikol-
tdk az aszfaltot.

Egymasra bamultunk, vontuk a vallunkat. Még
nem akartuk megszdlitani. Kerulni igyekeztik a bot-
ranyt, fékép a nevetségességet. Nagyon mulatsago-
gosak lennénk, ha kideriilne, hogy ez a bacsi vélet-
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lendl épp arra tart, amerre mi. Még gyavaknak, vagy
blndsoknek gondolhatna.

Tétovasagunkat azonban észrevette. Onnan ko-
vetkeztettik ezt, hogy aztan sokkal hatarozottabban
kocogott utanunk. Ugy érezhette, hogy az egérfo-
gojaba kerdltink.

_ Il<(évéhézba mentlnk, hol vagy egy 6rdig marad-
iunk.

De mihelyt kijottiink, a papucs épligy kopogott,
csattogott, mint annak el6tte.

Most mar haragra lobbantam. Megalltam. A ki-
sérd is megallt.

En pedig feléje Iéptem.

— Mit akar? — kérdeztem t6le csondesen, majd,
hogy nem vélaszolt, raorditottam: — Mit akar
t6lunk?

O erre sem szOlt semmit. Par lépésnyire allt, fejét
lehajtotta, kissé elforditotta, talan bizalmatlanul, ta-
lan ravaszul, talan megvet6en is, hogy ne lassa sze-
munket, hogy ne lassuk az 6 szemét.

Tanécstalanul vérakoztunk s minthogy méast nem
tehettiunk, elindultunk. A papucs is elindult, a sar-
kunkban.

Mar sotétség ereszkedett az izgatott embertdmeg-
re, a robogd kocsikra. Mi mellékutcdkon kanyarog-
va haza siettink, anélkul, hogy firtatnank, mieért
setten mogottunk az arnyék.

Otthon megvacsoraztunk, nevetve meséltik el ka-
landunkat. Tizenegykor lekisértem baratomat, a ki-
vancsisagtél osztokélve, vajjon ott van-e még az a
hobortos frater?

Ott volt. A kapu felé lesve (licsdrgott a kocsidton,
aztan lassan, kissé tavolabbrol kovetett mindkettdn-
ket. Elhataroztuk, hogy sz6lunk a rend6rnek.

De a hidndl nyoma veszett. Akarhogy kerestiik,
nem talaltuk.
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Mikor a hid kozepére éritink, egy kar emelkedett
a leveg6be, egy kemény hang kialtott rank:

— Megallni]

A hidon 6rkod6 katona intett, hogy bajjunk &t a
vasiven, Iépjunk elébe.

—*Ez az ember — sz6lt a katona s az idegenre
mutatott, ki a futdstol még lihegett — azt mondja,
hogy ©onok kémkednek. Azt mondja, hogy Onok
kémek.

Elnevettik magunkat az undortol, mely foléme-
lyitette gyomrunkat, a csodalkozéstol, mely szajunk-
ra fagyasztotta a sz6t. Odaadtuk arcképes igazol-
vanyunkat.

A katona értelmes ipari munkas leheteti, ismerte
nevinket, elmosolyodott, vallatéra fogta a vadlot,
ki most is lestnyt fejjel, néman meredt maga elé.
Késbbb csak azt makogta, hogy’ olyan kémféle sz6-
kat hallott.

— Maskor ne igyon annyit — mondta neki a ka-
tona, ki utunkra bocsatott benniinket.

Bemocskolva a gyanutol ballagtunk, azon tépe-
I16dve, ki lehet ez az ember? Félmdvelt lesipuskas?
Meghibbant politikus csizmadia? A kozlgy Oriltje?
Nyilvan az. De ha &rllt, miért épp benniinket va-
lasztott ki, miért épp engem?

Nem volt részeg. Ellenkez6 irdnyban csapott el,
meg mindig elégedetlendll. Valami bels6 14z f(totte,
kiflrkészhetetlen mélységeinek haborgasa, melyet
a rettenetes esemenyek bolygattak meg.

A gazlang alatt egy pillanatra lattam az arcat,
melyet ma sem felejtettem el. Szirke patkanysze-
mek hunyoroglak bel6le, deres borostdk fodték az
allat, a félelem 0lt rajta s az Uldozés, a remegés,
hogy megfogjak s a vagy, hogy 6 fogjon meg vala-
kit. Imbolygo alakja Osszeolvadt az éjjel. Maga a
rém volt ez, a mi korunk réme, a gyanu!
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Még mindig nem tdni el, még mindig itt Kisert
kozottink. Ejszaka, mikor nem is varod, megjelenik
eszel6s mosolyaval emeleti ablakodban, vigyorog,
feléd bok hossza ujjaval, épp te feléd, lelkedben véj-
kal, foltarja artatlan életedet és vadol, vadol ...

1926 febr. 8.

UTITARS

Hét éra hosszat utaztam mar egyedil, mikor fel-
szallt egy otven éves szakallas, komoly (r, kezében
csinos-lapos bérénddel <s egyenesen az én fiilkémbe
Iépett. Nem kdszont, holott erre  szamitottam volna.
AKki régebb ota Ul egy helyen, az az Ujonnan érkezé-
vel szemben arisztokrata s a szolgalmi jog folytan a
koztulajdonban 1év6 holmikat is birtokba veszi né-
miképpen. O azonban latvan, hogy a szakasz (res,
a sok hely kozil minden kérdiez6skodds nélkil el-
foglalt egyet, amihez kétségtelenil joga is volt. En-
gem egy tekintetre sem méltatott, mintha levegd
lennék.

Anndl inkdbb néztem én O6t. Szeretek embereket
bamulni, kivancsiskodni, kutakodni, egy gombrdl,
egy arcreddrdl egy életre kovetkeztetni, melyet nem
ismerhetek. Erre sehol sem kinalkozik csabitébb,
veszélytelenebb alkalom, mint a vonaton. A fiilke,
akar a ketrec. Aki ide bejon, az az én kisérleti nyu-
iam. Bevallom gyarlésdgomat, melyet talan ment
az, hogy félig-meddig mesterségemhez tartozik.

Az r ledlt a parnara. Kissé feszengett rajta, pro-
béalgatta ruganyat, Ggy latszik, nem talalta eléggé
puhanak. Ezért egy masik parnara ult. Az puhabb
volt.



Levetette szép télikabatjat, kinydjtotta 1abat, so-
hajtott egyet, ami azonban senkinek sem szélt, leg-
kevésbbé nekem, semmi kilondset sem jelentett,
csak ennyit: «Végre beszalltam, ha igaz, elég jél fo-
gok utazni.» ]

A vonat déli egykor tovabb indult. Utitarsam ki-
haldszott zsebébdl egy kulcskoteget, melyen a sok
kulcs kozott egy piriny6 sargaréz-kulcs is fityegett,
azt beillesztette a csinos-lapos boérond sargaréz-za-
raba s folnyitotta. Apolt kezeivel fehér selyempapi-
rosba pakolt csomagocskat emelt ki, vigyazatosan
szétbontotta a térdén: az ebédje volt benne.

Enni kezdett.

Otthon is megebédelhetett volna, de 6 valdszind-
leg Kkivanatosabbnak tartotta a vonaton valo étke-
zést. 1zlés dolga. Egyes vademberek trdgarsagnak
vélik masok el6tt enni, akar mi az ellenkezgjét, a
spanyolok pedig mindenkit megkinéalnak ételikkel,
udvariassaghol, amit illendd visszautasitani, szintén
udvariassagbol. Az ismeretlen, aki nem volt se vad-
ember, se spanyol, csak m(velt eurdpai, egyik véle-
ményt sem vallotta, ennélfogva zavartalanul fala-
tozott. )

Mégpedig hogyan. Ugy, hogy &hitatom, bamula-
tom, iranta valo tiszteletem percrél-percre néveke-
dett. Evett, mint aki természetes, hasznos, sziikséges
élettani mlveletet végez, mint aki tudja, mit csinal,
mint akinek van mit ennie s futydl a vilagra. Irigy-
Iésreméltd készletébdl kivett harom hamozott ke-
ménytojast, melynek mindegyike szintén fehér se-
lyempapirosba volt csomagolva, a tojasokat vado-
natlj zsebkésének acélpengéjével takaros szeletekre
vagdalta, aztdn két ujjanak utolérhetetlen billenté-
sével bozontos szajaba lokte. Miutan tulestiink ezen,
6, aki evett s én, aki néztem, két frissen sutott ser-
téskarajt koltott el, mely még meleg lehetett s hosz-
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szU, karcsu, zold ecetes uborkat fogyasztott, foltuiz-
delve zsebkésére, melynek tokjaban egy kdéromras-
polyt, egy fulvakard-kanélkat is sikertlt megpillan-
tanom. A harmadik fogas négy darab piskotate-
kercs, sarga baracklekvarral.

Attél féltem, hogy utitdrsam a b6séges ebéd utan
megszomjazik, de a vonaton nem kap majd inni.
Mennyire csalodtam. A csinos-lapos b6réndbdl el6-
kotort egy szemrevald utikulacsot s tartalméat, mely
bor is, viz is, feketekdvé is lehetett, joizlen Kilri-
tette, ElOrelatdsa egyéltalan nem ismert hatart.
Szemigyre vette magat egy kézitlikdrben s észlelte
azt, amit én mar elébb észleltem, hogy a tojasfehér-
je kemény szemcséi tobb helyen fonnakadtak sza-
kélla rojtjain, mire 6szinte csodalkozasomra egy ke-
fét huzott ki valahonnan, nem kdzonséges kefét, ha-
nem igazi szakéallkefét, mellyel gyonyord szakallat
lassan, nyugodtan végigkefélte. /Azt hiszem, nem
nagyon tulzok, ha azt allitom, hogy ennél tokélete-
sebb emberrel még nem taladlkoztam az életben.

Még azonban hatra van a java. Ebéd utan egy-
szerre zenét hallottam. Halvany, nyiszlett, hektikas
muzsikat, olyant, amilyen zenél6orak poros mélye-
rél hangzik felénk. Anniiva néztem korul, honnan
jon ide a pusztakra, a rohand vonatra ez a keringd.
Amint Kider(lt, ez is ebb6l az urbdl csilingelt, a mel-
Iényzsebéb6l, az aranyorajabdl, mely jollakott
gyomra, emésztd belei folott muzsikalt, valami oOr-
dongls szerkezettel figyelmeztetve 6t az id6 mula-
sara. A jelzés a csemegét is eszébe juttatta. Alma-
kat lelt csomagjaban, Kkett6t. Az egyikbe belehara-
pott, de oly élvezettel mart piros borébe, oly szak-
értelemmel tintette el fehér belét, oly dntudatosan
ragcsélta korul metsz6fogaival a maghont, hogy
szajamban 0sszecsorrant a nyal és szememben meg-
csillant a konny.
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Ekkor veit észre el6szor. A masik alméi folajan-
lotta, egy mozdulattal. Nem kedvesen, csak targyi-
lagosan. En menteget6z6 mosollyal utasitottam
vissza.

Ett6l kezdve gyanakodott rdm. Tobbszor bizal-
matlanul méregetett végig. Nem értett.

Nem értette, mit csodalok rajta. Nem értette, hogy
nem az almajat akarom megenni, sem mas egyebet,
hanem 6t magat.

1925 maéarc. 1

TAVASZI LATOGATAS

Késbéjszaka, mikor csak a slrgonyhordd szokott
csongetni, kapumnal két fiatalember all. Bejonnek,
mosolyognak a helyzet furcsasagan, kedvesen, bo-
osanatkérés helyett.

Parisba igyekeznek. El6bb el takarnak bucsuz-
kodni t6lem, kit sohasem lattak. En tsem Oket.

Erdélyiek, testvérek, az egyik rajzolonak késziil
és huszonnégy éves, a masik irénak készul as hu-
szonharom éves. Annyi csomagjuk van, hogy elfér
hénuk alatt. Reggel indul a vonatjuk.

Lellnek szobamban. A rajzol6 egy szék karfaja-
ra. De nem holmi émelyit6 bohémséggel, hanem on-
tudatlanul, természetesen, mert ezt igy érzi helyén-
valénak. Papirt kér, rajzol, a térdén, éjjel, egy ide-
gen lakasban. Mindjart megmutatja, hogy mit tud.
Occse, az ird, mesterségénél fogva tartézkodobb, ve-
lem beszél, err6l-arr6l kérdezget, egy lap szamara,
figyel szavaimra, melyekre viszont én nem tudok
figyelni.
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Mert én csak rajuk tudok figyelni. Erre az ude-
ségre, mely berebbent hozzam, erre a szent tapasz-
talatlansagra, erre a konnydségre, a tartalmas kony-
ny(iségre, mely a fiatalsag. Ha folropllnének, koril-
lebegnék a mennyezetet, nem csodalkoznék rajta.

Hova igyekeznek és miért? Nem tudjak és ne is
tudjak meg. Tarisznydjukban nincs Utiterv, vagy
miveészi «program*. Viszi 6ket a szarnyuk. igy van
ez rendjén.

Edesapjuk pincér. Ezt meghaté egyszeriiséggel
mondjak. Nem panaszkodva, de nem is tlintetve.
Annyi pénzik van, hogy az Gtra még talan futja.
Aztan lesz, ahogy lesz. Itt nem &smerik sem a mi-
vészi tarsaskoroket, sem az iras hivatalnokait, sem
a kilonbdz6 kavéhazak hadallasait. Jo, hogy fut-
nak innen.

Utobb sokat sopankodtak az Uj irdk sorséan. A pa-
naszt céltalannak tartom. Miota lattam e két fiatal-
embert, érzem, hogy az Ujak Utja jo és hatalmas er6
gyamolitja Oket. A régi koravén ifjusag, mely csak
egyiptomi cigarettat szivott, csak nyilas selyemha-
risnyat hordott, az irodalom mandarinjai, héla az
égnek, szétszéledtek, masik nemzedék 1ép helyébe,
szegényebb és biszkébb, vallalt feladataval szem-
ben szerényebb, hitében bizakodobb s ezért ossze-
szoritott foggal szokik el éjjel, tanulni, latni, s élni
is, a semmibdl.

Amig ezen tlin6dém, vendégeim, amily gyorsan
jottek, époly gyorsan el is tlinnek. Kiszélltak a ka-
pun. Mindez val6szin(tlen volt és szép. Csak fris-
seséguket hagyték itt, melytél par percig fényeseb-
ben égett lampam s valami tavaszi kedvet, mintha
szobamba egy csokor kankalint hullajtottak volna
el, lattatlanul.

1925 marc. 29.
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DRAMA

Két kakastoll, mérgeszold, lobogo, ércesen-villogd
a ver6fényben, mint a szigorlsag jeiképe. Két toltotl
puska a vallon, fényes zavéarzattal, benne a hirtelen-
halal. Két csend6r, ki keményen lépked. Egy-kettd,
egy-kettd.

El6ttuk egy méternyire nem-eilenszenves, jol-61to-
z0Ott, Osztover Oregur. Szeliden, megadodan lehajtja
fejét. Orra nyergén arany-csiptet6. Torékeny testé-
vel bandukol. Egy-kettd, egy-kettd.

Hata mogott érzi az erét, a hatalmat, a megtor-
last. Nem fordul héatra. Tudja, mi van ott. Csak
megy-megy ltemesen, engedelmesen. )

Mellékutcan talalkozom velik, reggel. Ugy lat-
szik, tapintatbol vezetik erre szegényt, hogy szemet
ne szrjon a szajtati tdbmegnek. De igy is sokan ko-
vetik 6t, cselédek, kik a piacrol jonnek, utcagyere-
kek, kik mindent latni akarnak, meg én, Ki nem
vagyok jobb néaluknal.

Erdekel a friss drdma, mely most keletkezik és
évek mulva, vagy évtizedek mulva ér majd véget,
ki tudja, milyen témltcben, vagy veszt6helyen. Fi-
gyelem az déregurat. Gondolatokba stipped, mar nem
lazadozik, Ggy lépked, mint a csend6rok. lzgatott-
nak sem latszik. Csak épp szemhéja rangatddzik
kissé, csak épp szeme alatt van egy mélnapiros folt,
a rettenetes lelkitusatol.

Nem tekint rank. A foldre slti szemét. Olykor
kemény kalapja szélével babral, mintha le akarna
kapni, arca ele szoritani, hogy ne lassak gyalazatat,
mint azok a gonosztevok, kik az Gjsagirdi fényké-
pezégepek elbtt ezt a kétségbeesett, nagyon emberi
mozdulatot teszik.

HosszU az at. Egy mellékutca, aztdn még egy,
aztdn még egy. Id6m van toprengeni. Vajjon mit
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mvelhetett? Nem hiszem, hogy gyilkolt, hogy ez-
zel a vékonyka kézzel fojtott meg valakit. Talan
csak sikkasztott. De szeme sunyi nézésében, fokép
pilldi remegésében van valami leirhatatlan alatto-
mos és porcellan-fehér flile peremtelen, mint a nagy
blndsoké. Lehet, hogy méreggel emésztett el vala-
kit, ez a legvalészinlibb, az Orokség miatt, kaveba
keverte a ciankalit, melyet a gyanutlan é&ldozat fel-
horpintett.

Még nala van az aranydra, melyet par perc mul-
va majd elvesznek téle. Keze szabad, nincs meglan-
colva.

Nézi, hany 6ra. Bamul egy viragcserepet, mely
az ablakparkanyon virul, tldejébe szivja a levegtt
mélyen, ut6ljara, a szabadsagot. Egy fordul6nal
lopva felém pillant, latja szememben az emberi rész-
vétet s mintha halat rebegne, mintha mondani akar-
na valamit. De tovabb baktat. Mdgotte a csend6rok.
Egv-kett6. egv-kett6.

Egy éplld haz allvanyai mellett haladtak, mikor
olyan dolog tortént, melyet soha életemben nem fe-
lejtek el, melv izgalmasabb szdmomra a mozik min-
den lélekzetéllitd renddérhajszaianal. Az Gregur sar-
kon fordult s igen kdzonydsen és magatol értetédben
benyitott egy szemiiveges boltba.

Azt vartam, hogy a csend6rok rogton lekapjak
puskajukat és utana I6nek. De nem tették. Koteles-
ségérzetuktdl vezettetve meneteltek a hid felé, Ugy,
ahogv eddig. Egv-kettd, egy-kett6.

A rémilett6l megbabonézva, a szégyent6l piron-
kodva gvokeret vert a labam. Ki-ki ment a maga
atjan. Szemem el@l elt(int az éregur is, ki bizonyara
észre sem vette maga mogott a két csenddrt s a két
csend6r is.

Ez a drdma tehéat csak az én lelkemben jatszddott
le, minél fogva azok a ragyog0é észrevételek, azok a
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mélyértelmdi, lélektani megfigyelések, melyekkel Ki-
sértein, targytalanoknak tekintenddk.

Velem gyakran megesik ilyesmi. Nyilvan méasok-
kal is.

1925 jun. 7.

A LEGNYOMORULTABB

Az Uzletek ajtairdl bananflizérek cslingenek, de
még nem mindenutt érettek. Ezek a porhanyd, lisztes
gyimolcsok nagyon csabitjadk fiamat, elindulok héat
keresni édeset, sargat. Ismerem a jarast.

A harmadik utcaban van egy boltocska, csak &t
kell mennem a kishidon, aztdn jobbra csapni, majd
balra. De amint ballagok, hozzam csatlakozik egy
oreg néniké, ki mint itt minden né, fiatal, oreg, egy-
arant, rojtos-fekete selyemkendét visel, a szegény-
ség, szomorusdg szép gyaszat. Beszédbe elegyedik,
tanacsokat ad.

— Tessék arra — mutogat hervatag kezével — a
harmadik utcaba.

— Tudom.

— Ezen a kishidon.

— Tudom, tudom.

— EI8bb jobbra, aztan balra.

— Tudom, tudom, tudom.

Szaporazom lépteimet, de hallom, hogy a nénike.
ki kbzben nyilvan megvaltoztatta szandékat és atira-
nyat, szorgalmasan c¢soszog mogottem. A kishid
lepcs6jén megszolal.

— Ugyebar 6n zérai?

— Nem, kérem.

— Azt hittem, hogy zérali,
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— Sohasem jartam arrafelé.

— En — magyarazza — tudniillik Zaraban
szllettem.

Fogalmam sines, mit akar. Flrkész pillantast
vetek ra, vajjon nem koldul-e? De arca zartabb,
mint a koldusoké. Visszateszem zsebembe a soldot.
O tovabb jon utanam, beszél.

— Velencébe csak akkor koltoztink, mikor egybe-
keltiink az urammal.

— lgen?

— Ennek mar harminckilenc éve lesz szeptem-
berben. Férjem tizenkét évvel ezel6tt meghalt, a
habord utan férjhez ment a lanyom, az egyetlen
lanyom.

Mér lejottem a Kkishidrol, jobbra tartottam, abban
a hitben, hogy most bucsut vesz rejtélyes kisérém,
de 6 allhatatosan kovetett.

— Tetszik tudni, a lanyom Milandba ment férj-
hez. A vOm vasuti tiszt ottan, magas, derék ember,
tavaly leptették el6. Mingyart a palyaudvar mellett
laknak. Volt 6n mar Milandban?

— Voltam.

— Akkor konnyen megtaldlhatja 6ket. Harom
szép szobajuk van. Hivtak is magukhoz, de én azt
gondoltam, minek zavarni a fiatalokat. A fiatalok . ..
a fiatalsag ... a fiatalok . ..

Amig ezt mondta, ranéztem. Ott allt a verdfény
folyékony tiizében, beburkolézva gyaszos kenddje
magéanyéba s valami kutya-aldzattal tekintett felém,
hogy figyeljek szavara, mely itt oly unalma&an-iis-
mert lehet mindenkinek, hogy rd sem hallgatnak.
Engem pécézett ki, egy jottmentet, ki még nem
ismeri 6t, egy siralmas idegent, ki még nalanal is
maganyosabb, hogy mindezt elpariiszolja.

— Viszontlatasra — széltam turelmetlendl s be-
mentem a boltba, megvenni a banant.
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Hogy kijottem, a nénike méar a kishidon botorkalt,
visszafelé, egyedul. Ekkor ezt gondoltam:

— Szegény, gyonni akart valakinek, feltarta az
életét, melynek titkat nem birta tovabb. Néha a val-
lomas oly sziikséges, mint egy darab kenyér. De
ennél még nem lattam nyomorultabb embert.

Fonn a kishidon azonban igy szoltam magamhoz:

— Es te? Mi méast mlvelsz te is, minthogy megal-
litod az utcan az idegeneket, kik az Uzletekbe ipar-
kodnak, mesélsz-meselsz nekik, folyton magadrol,
arulod lelkedet azoknak, kik ugyet se vetnek read
Ki tudja, hogy Kkett6tok kozlil nem te vagy-e a
nyomorultabb?

(Velence.) 1925 jal. 26.

A HARMINCHETEDIK

A kosztoshdz «kerékasztalanéal», mely inkébb
patkoalaku volt, harminchatan étkeztiink a nyaral6-
helyen, f6kép amerikaiak és angolok, kik annyira
egyformék voltak, hogy sohasem tudtam, kit isme-
rek mar és kit nem.

De volt ott egy ar, kit senki massal nem lehetett
OtsszetOveszteni. Ez nem vegyilt kozénk. Kuilén
macskaasztalt térittetett maganak, melyet a «kerek-
asztal» elé tettek, ott evett velunk szemben, mindig
egyedil. O volt a harminchetedik.

Napbarnitott, szinte fiistds, 6tvenéves arcat 6szbe
csavarodo, fekete hai Ovezte, mely z6ldnek latszott.
Senkinek sem mutatkozott be. Ha rd tekintettlink,
tenverét szeme elé helyezve héritotta el a kivancsis-
kodast. Ebéd utdn azonban egyszer vératlanul fol-
kelt, kezet fogott velem és igy szélt:



— Jo étvagyat.

Gazdagnak tetszett, de Ggy 06ltozkddott, mint egy
agrol szakadt csavargd. Szurke poszt6-nadragja Kki-
térdelt volt, agyontaposott f(izds cipdje pedig olyan,
mintha &tment volna rajta egy gyorsvonat. Nem is
élt mar ez a cipl. 6sszebogozott szalagja gyaszosan
I6gott lefelé.

Egy délutdn a tenniszpalya koril pillantottam
meg, amint a jatszoknak egy elgurult labdat vett fol
s megkérdeztem, miért eszik egyedl.

— A szivem — mondta ram se tekintve és abban
a pillanatban eltdnt.

Nem firtattam tovabb a titkot. Fejbolintassal Ud-
vozoltem a kertben. Itt rendszerint kis dalokat
dudolgatott magaban, de mihelyt valaki a kozelébe
ért, elnémult. Zavardban aztan beszélt. Mindenkit
megszolitott s mindenkit azonnal otthagyott.

— Hogy van? J6l — felelte maga, a kérdezett
helyett, meg sem varva a vélaszt — termeészetesen
— és hatat forditott.

Maéskor varatlanul egy két-hdromnapos gondolatot
fliz6tt tovabb, egy ilyen hirtelenil abbamaradt, sete-
suta tarsalgast, melyre 6 még emlékezett, az illet6
mar nem.

— De azért lehetséges. Nem baj — tette hozza.

Egy farkaskutyaval baratkozott, melyet gyakran
behivott szobajaba s ott tartott rejtélyes céllal. Ku-
I6ndsen a gyermekekre figyelt, kiket alland6an lesett,
kovetett. Erdeklédtem, milyen nemzetiség(.

— Ah — legyintett a kezével — valahonnan
Eurdpa masik vegébdl.

Szégyelte a nemzetiségét? Kulféldon vannak olyan
emberek, kik gazdagabb, boldogabb orszagokban
letagadidk szegény kis népeiket. Az iroddban azt
mondottak, hogy a dics6é portugal nemzethez tarto-
zik és utlevele, mely fdldbirtokosnak tinteti fol,
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rendben van. Altaldban nevetséges kiloncnek tar-
tottak, egy levitézlett diplomatanak, vagy &rtalmat-
lan félbolondnak. En egyikben sem voltam bizo
nyos. Csak abban, hogy nalandl még nem lattam
szomorUbb portugalt.

Egy alkalommal kés6 éjjel haladtam &t a kerten.
Portugal bardtom a pazsit kdzepén allt, két kis
badogasztallal kezében, azokat emelgette, (itemesen.
Tornazott. A sotétb6l felém szolt:

— Tud sakkozni?

Azt hittem, sakkozni akar s aztan folajanlottam
egy jatszmat. Szeretem az ilyen embereket, kiknek
époly kevés értelmik van, mint az életnek. De 6
intett, hogy nem akar sakkozni. Kulénben sem tud.

Sajnos, bardtsagunknak hamarosan vegeszakadt.
Egy reggel a tulajdonosné azt jelentette, hogy kere-
ket oldott. Kalap nélkil tavozott, hatrahagyva
egyetlen bérondjét, az asztalon a szobabér és ellatasi
dij haromszorosat, meg egy mellényt, melynek egyik
zsebében egy aranydrat talaltak, tizenhdrom szines
kavicsot, a masik zsebében pedig egy véres fecskét,
melynek hianyzott a feje.

1925 okt. 18.

AZ EMBERISEG BARATIJA

Van egy ismer6som, ki az emberiséget szereti.

En szeretem a fiamat, enyéimet, egy-két bara-
tomat is, aztan a zO6ld tintat is szeretem, mellyel
ifjkorom ota irok, olykor a borjalabat is, ecetes
tormaval, a vildgos szivarokat is, de ismer6soém
egvesegyedil az emberiséget szereti.

Engem & Kkicsit lenéz. Csodalkozik azon, hogy
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a huszadik szdzadban mint nem szeretheti valaki
az emberiséget. En azt szoktam felelni, hogy még
nem talalkoztam vele, nem lattam sehol, nem jott el
hozzdm bemutatkozni. Erre rejtélyesen, de megbo-
csatdan mosolyog. Nem akar megsérteni, Ovakodik
kimondani, hogy alapjaban szivtelen, énz6 ember-
nek tart.

Ismer6sdm reggel, mihelyt folébred, az emberi-
ségre gondol. Vajjon hogy aludt éjjel az emberiség?
Nem nyomta-e fejét a parna? Haladt-e valamit
tegnap Ota? Bevallom, engem ilyenkor mas gondok
foglalkoztatnak. Mindenekel6tt az, hogy mibdl fize-
tem ki a gaziszamlat s mib6l veszek Uj télikabatot
fiamnak. Nem egyszer meg is rdtt e Kicsinyessé-
geim miatt.

Sokaig azt hittem, hogy ostoba, nagyképd frater.
De évek soran rajottem vegzetes tévedésemre, 0
egyik legnagyobb bolcs, kit valaha lattam. Mig én
elkotyavetyeltem szeretetemet az atfélen, erdmet
szétosztottam azok kozt, kikkel egyutt élek, ismeré-
som, mint az emberiség csondes baratja disgazdagon
nosiilt, roppant vagyont haréacsolt, elhaladt a koldu-
sok mellett, kiket végre nem ismert, zsiros zleteket
kotott, birtokokat vasarolt és most kényelmesen
éldegél szbnyeges lakasaban. Minthogy pedig nem
volt gyermeke és szegény rokonait, Kkik zavarnak
elmélkedésében, szigorlan és kdvetkezetesen tavol
tartja magatol, az emberiséget fogadta orokbe, a
kedves, Kis emberiséget, tulajdon fiaul. Azt mondjak,
értelmes gyermek. Tobb nyelvet beszél.

Ez a rokon kellemes. Semmi esetre sem tllsdgosan
tolakoddé. Nem kopog ajtajan, nem kér kenyeret,
nem kell neki télikabat, dicsfénnyel homlokén tisz-
tes messzeséghdl ragyog feléje. Senkisem léphet szo-
bajaba ezzel: «En kérem az emberiség vagyok.»
Mindenki vagy Péter, vagy Pal, de nem az emberiség.
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Multkor mégis elkildtem hozz4 az emberiséget,
egy nyomorgo diak személyében. Szalonjaba vezet-
tette. Ep Ujsagot olvasott, melybdl folhaborodva ér-
teslilt, hogy az emberiséget ismét meggyaldzzak,
amennyiben Dél-Amerikdban félpofoztak egy néger
borbélysegédet s Ausztralidban Kizartak kétszaz
banyaszt. Keze 6kolbeszorult, mikor ezt elmesélte a
diaknak, de nem titkolta el, hogy a haladas azért
kézzel foghatd s mint vigasztald jelenséget szdméra
kilénésen a mozit, radidt és repllégépet emelte ki,
melyet a malt szdzadban még nem lehetett volna
elképzelni. A diék, ki nem kapott t6le semmit, zavar-
tan hagyta helyben, hogy ilyesmit a mult szdzadban
tényleg nem lehetett volna elképzelni.

Aztan, hogy az alkalmatlan vendég elkdszont s az
el6szobaban végre elsusogta, gyorsan, mint az imat,
hogy tegnap 6ta nem evett, ismer6sém jOsagos szeme
kdénnybe labbadt. Nem birt magaval. lIzgatottan Kki-
tuszkolta a didkot, majd ebédl6jébe rontott.

Ep ebédre teritettek. A folhaborodas hangjan pa-
rancsolta meg a szobalanynak, hogy vegye el terite-
két. Es aznap inkabb 6 sem ebédeli.

Ilyen csodalatos ember az én ismer6sém, az embe-
riség jobaratja.

1925 okt. 25.

TANULMANYFO

Ez a baratom eleven alak, ma él, nem réglet(int
szdzadokban, itt mozog kozottink az aszfalton.
Szavaibol, melveket aldbb kozIok, semmit el nem
vettem, semmit hozza nem tettem. Isten engem Ugy
segeljen.
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Barna, kopott zsakettet visel, eleiantcsont-iogaii-
tyls sétabotot. Figyelmes, pontos, jéindulatd. Arrol
nevezetes, hogy O beszél a legkerekebb monda-
tokban.

Mi néha egy tagiejtossel, szajranditassal vélaszo-
lunk. O mindig ugy ejti ki monddkajat, hogy beszéd
kdzben is foltlinted a kettGspontot és pontosvesszét.
Mi elmegylnk, U tavozik. Mi eszink. O taplalékot
vesz magahoz. Sajnos, egyre kevesebbet, mert utobb
sulyos gondokkal kiizkodik.

Le valasztékossagra torekvé modorat azért nem
adta fol. Félmuit, hasz év el6tti kortesbeszédek szo-
lamai burkoljak tet6tdl-talpig, mint papirszalagok
valami kulénos farsangi Unnepen. Szajabdl egy el-
sargult akta foszlanyai l6gnak.

Ha villamosra akarok szallni:

— Engedd meg, hogy udvozoljelek azzal a ra-
gaszkodéassal, amely benniinket ugyszélvan gyerek-
korunk ota 0sszekét és amelyre legalabb én a magam
részér6l mindig kellemesen gondolok. Amint latom,
Kitlind egeszségnek orvendesz, sokat dolgozol, most
férfikorod delén, testi és szellemi képességeid csor-
bitatlan birtokdban teljesited kotelességed a magad,
kedves csalddod s az emberiség javara.

Ezt a kerekdedséget sohasem veszti el. Még nem
talalkozhattam vele, hogy valami magvas, altalanos
igazsagot ne hallottam volna téle. Példaul betegen
fekszem, panaszkodom, hogy egyre [iJobban fgj a
fejem: o M i!dla

— Szoval a fejfajasod emelkedd tendenciat mu-
tat? De tekintve, hogy az ilyen megh(lés a vilag
Osszes orvosai szerint kedvezd lefolyasu, s a halélo-
z&s (mortalitds) szazaléka vajmi csekély, csaknem
semmi, tlird megadéassal. Végre, aki a foldon €l, nem
menekedhet a szenvedést6l s az emberi tarsadalom
legmagasabb ranglétrdjatol a legalacsonyabbig, a



minisztert6l kezdve a napszamosig mindenki ki van
téve ilyen muld jellegl kellemetlenségnek.

_ Multkor éjjel félharomkor rosszul lett valakim.
En kezemben a recepttel, egy sotét mellékutcan az
ligyeletes patikat kerestem. Akkor csipett el:

— Ate hivatasod, baratom, gyo6nyor(i, magasztos.
Foltarod az emberek arcat, megmutatod korunk eré-
nyeit, amennyiben vannak erényei s korunk hibait,
amennyiben vannak hibai és ezeket vagy dicséred,
vagy ostorzod, amint kell, abban a reményben, hogy
mikodésedbdl  &ldds haramlik  mindnyajunkra.
Emellett nemcsak az eszmére vagy tekintettel, hanem
a formara is, mely minden mvészet zsinrmeértéke,
irasaidban épp azt kedvelem, hogy gondolataidat
mindig tele tudod hinteni a legbajosabb kis szé-
viragokkal .. . )

Engem tehat becsll és szeret. En is 6.

1925 noo. 22.

AKIK MAGUKBAN BESZELNEK

Iskolas koromban arra tanitottak, hogy a drama-
ir6 mar nem ir monolégokat, mert az emberek csak
masokkal szoktak hangosan beszélni, magukban
csak akkor, ha bolondok.

Késbbb azt tapasztaltam, hogy ez a tanitds hamis.
Amint mélyebben figyeltem az emberek tarsaséletét,
rajottem, hogy tobbnyire monoldgokat mondanak
egymasnak, Ki-ki a magéét is abbdl alakul ki a dia-
I6gus, melyet lazan tart 0ssze holmi kozés, vékony
eszmekapocs.

Mostandban az utcan azt iis latom, hogy a mono-
I6g, melyet a realista dramabol szamliztek mint
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természetellenest, kiinn a hétkdznapi életben valtig
divatozik a maga 6si formajéban.

Bizony az emberek majdnem Kivétel nélkil beszél-
nek magukban, tobbet, mint a mai szinpadi h&sok.
Ballagnak egyedl, l6gazva karjukat, emelgetve séta-
palcajukat, csondes, derék, egeszséges nyarspolgarok
s egyszerre megszolalnak. Redm egyéltalan nem ugy
hatnak, mint az 6&rultek. Végre mindnydjan ma-
gunkban hordjuk lepergett életlinket, multinkat s
nem természetes-e, hogy emlékeink olykor kivet6d-
nek bel6link, benépesitve az res levegbt, akar a
szinpadot? 6k is azokra néznek, azokra mosolyog-
nak, azokkal tarsalognak.

Annyira megszoktam 6ket, hogy méar osztalyozni
is tudom.

Az els6 az az ar, ki viddman cseveg:

— Jaj, de remekil érzem magamat.

Ez, szegény, nem is érzi magat oly remekil. Sza-
vaival, melyek forrongé agyanak ustjéb6l robbannak
ki, valami kellemetlen emléket prdébal elhessegetni,
hogy a gépies beszéd hatdsa alatt ne legyen kényte-
len foglalkozni vele. Nyilvan ilyenféle balfogas, vagy
felstilés jarhat elméjében: egyszer egy nagy tarsa-
sagban el szeretett volna valamit mesélni, amit6l
némi sikert vart, bele is kezdett, de senki sem figyelt
ra, minek kovetkeztében abbahagyta s noha nem
vették észre sem megszolalasat, sem elnémulésat, a
szégyen furdalja miatta. Ezért mondja most is, hogy
oly remekul érzi magat.

A masodik szamol:

— Egy millio, masfél tnillio, két millio, két és fél
millio, harom millio, harom és fél millid. ..

Mintha szamoszlopokat adna 6ssze és rovanosolna.
A isajat pénzét. Nem azt, ami megvan, hanem azt,
ami hianyzik. De a lehetdségek itt nagyobbak, mint
a valdsagban s jatszva siklik &t a nehézségeken.
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Nemrégiben egy jaro-kel§ tizenét millidig szamolt
igy el6ttem.

A harmadik kérdez, mintegy magaval vitatkozva:

— Hatha pofon vagnam, de gy pofon vagnam,
hogy a szeme is kiloccsanna?

O az almodozo, kit szent heve ragad tova. Lehet,
hogy hivatalféndkére gondol, lehet, hogy felaségére.
Kegyetlenség 6t h&borgatni. Az ilyen kérdésekre
kulonben sem illik felelni. Ezek szénoki kérdések,
melyekre nem varunk vélaszt, annyira magukban
rejtik a beszél6 meggy6z6dését, a bizonyossagot.
Mint mikor a szénok ezt kérdezi: «Van-e a foldon
szebb, magasztosabb az erénynél ?»

A negyedik a rejtélyes rajongd. Minap talalkoztam
ilyennel. Egy szakéllas, szelid aggastyan, ki otthon
kedélyes nagyap0, az Andrassy-Ut kozepen szemét
az égre meresztve, szinte onkiviletben kiabalta:

— Veéres, rettenetes forradalom, véres, rettenetes
forradalom.

Csak id6sebbek beszélnek magukban, a negyvenen
tal s Kkizéarolag férfiak. NOket, iskolasgyerekeket
még nem hallottam magukban beszélni. Hangjuk
kissé tompabb, toredezettebb a rendes tarsalgési
hangnal, mintha mélyrél, messzirgl jonne, az éntu-
datlansag verméb6l. Az alomban beszél6k hangja-
hoz hasonlatos.

Tulajdonkép alomban is beszélnek mindnyajan.
Abban az alomban, melyet most dlmodnak. Az élet
almaban, melybdl valamikor fol fogunk ébredni,
talan abban a pillanatban, mikor majd meghalunk.

1926 jan. 10,
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IDA

A tisztaszobéban, hol aranyozott rdamakbdél baniul
Ukapam és Ukanyam az életemre, az Uvegszekrény
mellett &llanak a sotétzold karo«sszékek, melyek egy-
kor dreganydm kelengyéjének egy részét alkottak.
Még derekasan szolgéalnak. Ha valaki lell ezekbe a
karosszékekbe, ruganyai fols6hajtanak, mint az agg
emberek, de azért szeliden, megaddan eltartjak 6luk-
ben. Tamlajukon kerek csipketeriték, a fejeknek,
hogy be ne zsirozzdk a barsonyt. Maga 6reganyam
horgolta Gket, 1849-ben. Ma hetvenhét évesek, de
meég Kibirnak egy évszazadot.

Van azonban itt egy keézimunka, mely nem téle
szarmazik, ajandék valamelyik ismer6sétél, vagy
baratndjétél s ugy kerult hozzam, a hagyatékabol.
A hosszu, feliér csipketerit, két évtizede a kerevet
tdmlajan hever. Kozepébe a készit6je behimezte
nevét, fehéren a fehér alapra, mintha hoéba irna:
Ida készité.

Valahanyszor atsietek a tisztaszoban, reggel, hogy
folkelek, hajnal felé, hogy aludni térek, tekintetem
megakad ezen a folirason, mely a félmult igényte-
lendl-édes zenéjét csenditi meg lelkemben. Fogal-
mam sincs, ki lehet ez az Ida. Otthon se hallottam
rola, soha.

De majdnem minden napombdl jut neki egy-egy
pillanat. Rovid, szérakozott pillanat. Szinte széra
sem érdemes. Megallok s eszembe jut Ida, akit nem
ismertem.

Ragondolok, tlinddve.

Hol lehet mostan, milyen horpadt, régi szabadkai
sirban? Fiatalon fekszik-e koporséjaban, vagy az
Oregsegtél  megezistozott  koponydjaval?  Kezei,
melyek ezen a munkan dolgoztak, elhamvadtak-e
mar, vagy még a fold alatt is serénykednek s egy
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olvasét morzsolnak? Milyen volt az arca, mikép éli,
merre lakott?

Ezek a kurta masodpercek évek alatt sokra men-
nek. Nem is merném allitani, hogy lda egészen meg-
halt. El-nem-muldan, hatalmasan folytatddik ben-
nem az 6 szerény emlékes folytatodik majd fiamban
iis, ki most figyelemre se méltatja a térit6t, de id6k
multan, miutdn megismerkedett a vilagon 1év6 sok
latnivaloval s érzi, hogy milyen Kkevéssé érdemes
érdeklGdésiinkre, szintén megall majd elGtte, akar
én, szorakozottan és tlin6dve szemléli s azon topreng,
vajjon kicsoda is lehetett Ida, ki éleiében nyilvan
nem irt egyebet ennél és oly 6nzetlen volt, oly tiszta,
hogy csak baratn6il akart szerepelni, azon a néven,
melyen a legsz(ikebb kdrnyezete nevezte 6t s még
vezetékneveét isem himezte ide.

O tanit engem a tirelemre és aldzatossagra. Arra,
hogy barmit teszink a mualo életben, nem malik el,
hogy legsemmisebb szavaink fonnmaradnak, fol-
tdmadnak valami formaban, mint emlék, a siron tul
is meghosszabbitva életlinket. Folosleges sietni. Nem
kell konyvtarakat 0Osszeirni, hogy halhatatlanok
legylink. Elég egy mozdulat, elég megsimogatnunk
egy arva gyermek hajat, mikor senkisem latja, elég
egy ajandékot odadugnunk a sotétben, elforditott
arccal. Semmisem vész el. Csak igazan kell érezni
és dolgozni, semmivel sem tor6dve, hittel, betlit betd
mellé vetve naponta, mint ahogy 6 Oltogetett. A
reklamhésok, a szerencsés kdzépszerliek, kik a po-
rondon szerepelnek, nappal napfénynél, éjjel mag-
néziumfénynél, konyortelenlil megsemmisiilnek, mert
életiikben nincs a tlrelemnek és aldzatossagnak ez a
rejtélyes tavlata. Nem, a nagydob a halhatatlansag.

A halhatatlansag a szeretet.

1926 febr. U.
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SIRNI

Beszallt az autéba a ndé, utdna a férfi. Kedves
rokonukat temették el, aki hirtelenil halt meg.
Mind a ketten nagyon szerették. Egy darabig hall-
gattak. Nézték, hogy repul alattuk az ut, hogy ko-
zelednek a masik varoshoz, melyben az élok lak-
nak. Aztan a férfi igy beszélt:

— Te észrevetted? Lasd, ha nem figyelmeztetsz,
én észre se veszem. Evekkel ezel6tt még csodalkoz-
tam azon, hogy méar nem birok sirni. Most nem is
csodalkozom. Természetesnek tartom, hogy elpusz-
tulunk, nem lep meg tobbé semmi, hazugsag volna
sirni. Hisz fokép a meglepetestol sirunk. Atlag
minden évben van ilyen ,varatlan esemény4
Amint 06regsziink, minden évben toébb és tdbb.
Megszokjuk. Aztan azt hiszem, minden ember csak
egyetlenegy halottat képes igazan megsiratni. Egy
igazi halottja van mindenkinek, mint ahogy egy
igazi szerelme is. Mindig az els§. Az az ember, aki-
tol el6szor értesuliink, hogy van halal és van szere-
lem. Ezek nem mindig a legméltébbak hozzank,
nem is mindig a legkozelebbiek. Tudod példaul, ki
volt az én halottam? Egy vendéglés. Sovany, tiszta,
apolt oregdr volt. Rovidrenyirt ezisthajan fekete
keménykalapot viselt, kezében elefant-fogantyus
setapalcat. Vellink rézsutt szemkozt lakott, vidé-
ken, abban az utcaban, hol gyermekkoromat tél-
tottem. Nem rokon. Afféle szomszéd, a szuleim is
csak koszontotték. Ugy emlékszem, minddssze két-
szer lattam. Egyszer a piacon, egyszer pedig egy
ver6fényes, elfeledlietetleniil szép tavaszi reggelen.
Kilépett vadsz6l6vel befuttatott Uveges veranddja-
rol, de visszafordult, feleségét6l zsebkend6t kért,
majd lassan, szeliden tovéabb ballagott. Cipdje fur-
csan csikorgott a jardan. Ne gondold: mindez ak-
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kor nem tetszett ilyen fontosnak. De egy év mulva,
mikor tiz éves lettem és els6 gimnazista, hallottam,
hogy az oOreg vendéglés halalosan megbetegedett.
Masnap mar a gyaszhuszarok verandajéra kiszogez-
ték az ezistrojtos, fekete lepleket. Soha életemben
semmi sem hatott ram ily mélyen, A hic hciec hoc
ragozasat tanultam s egyszerre elb6gtem magamat.
Sépadtan bujkaltam egyik szob&bdl a masikba,
egesz nap sirtam szekrények mogott, divanyok sar-
kaiban, titokban, hogy ki ne nevessenek. Mert mi-
vel is magyarazhattam volna hozzéatartozdimnak,
hogy miért sirok? Nagy szégyen volt ez. Egy isme-
retlent sirattam, valakit, aki megsemmisult a sze-
mem lattara. lgen, azel6tt is haltak koruléttem az
emberek, de nem vettem észre, olvastam is rola,
beszéltek is ilyesmir6l, de nem hittem el. Most
aztan elhittem. Ugy, hogy még ma is hiszem. Tud-
tam, hogy ami ravonatkozik, az ram is vonatko-
zik. Hénapokig, évekig nem birtam szabadulni ettdl
a lidércnyomastdl. Még ma is, kérlek, valahany-
szor hazautazom s elmegyek a héaza el6tt és be-
tekintek a kapujan, arra az (veges verandara, va-
lami 0sszeszoritja szivemet, a régi érzés, is olyan
uresnek tetszik a vildg nélkiile. Sokszor gondolok
arra, hogy ezt az dreg vendéglést senki, sem a fe-
lesége, sem a tulajdon gyermekei nem sirattdk
meg ilyen Oszintén és keservesen, mint a tizéves
gyermek, aki valamikor én voltam. Akkor még sok
konnyem volt és pazaroltam. Mé&ra nem maradt.
De ezt nem lehet tartogatni, eltenni jobb id6kre.
Vagy mondd, Kire tékozoljuk az els§ csokjainkat?
Az élet szeszélyes és nem var. Milyen nevetségesek
is vagyunk...

1926 é&pr. 25.
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EMLE KBESZED

Most halt meg egy baratom, ki egyik legnemesebb
joltevlje, egyik legtermékenyebb irdja volt a mai
kornak.

Nevét bizonyara nem ismeri senki. Céltalan is
volna, hogy most kozoljem. Edeskeveset torddott,
mig élt, a dics6séggel. Titokban dolgozott. Munkait
sohasem jelezte nevével. Az illet6 névtelen levélird
volt.

Tudom, ez a sz6 lidérces emlékeket bolygat meg
mindnyajunkban. Egy isotét becsuletrablot latunk,
ki fekete alarca mogé bujva mindenkinek csak arta-
ni akar, védetten tdmad védteleneket, megragal-
mazza az artatlanokat, gyanut ebreszt féltekeny fer-
jekben, kétségbeejt szegeny magabizdkat, Kinyujtja
sziszegl fulankjat az érzékenység felé s titkokat sug
a hatosag kivancsi fiilébe.

Nem, 0 nem ezek kozé tartozott. Arcara rozsaszin
alarc borult. Mindén sora lagy volt, mint a tdmjén
is illatos, mint a rézsaviz. Leveleit tébbnyire ilyen
alairasokkal latta el: «egy igaz tisztel6je, egy ba-
muldja, egy alazatos hédoldja». Ismeretlendl is derdit
akart &rasztani, fonntartani az emberek hitét 6nma-
gukban, vigasztalni, erésiteni 6ket, csak arra tore-
kedve, hogy az élet nagylzeme minden zbkkend
nélkil tovabb menjen, 6rola pedig ne tudjon senki.

Még gyermekifjusdgunkban ismerkedtiink &ssze.
Mar akkor megnyilatkozott ez a rejtélyes, kilénc-
kddd hajlama. Sétaltunk példaul az utcan, mikor
megpillantott egy leanyt, ki nem volt se szép, se
cstinya s mint késébb megtudtam, neki se tetszett,
6 azonban folkialtott: «Jaj, de szép.» A ledny Kissé
kihGzta magat, beszivta szajat, szemmellathatdlag
boldog volt. Baratom is. igy dicsérte meg kiilénben
oregurak Kitaposott cip6jét, pesztonkdk korfestijét,
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ebtenyészt6k beteg Olebét. Mindig a hatuk mogott.
Mert 6 csak masok hata mogott mondott jot.

Mi célbol? Nem birtam Kkipuhatolni. Talan egy
Kis kajansaghoél, de talan egy kis irgalombdl s,
hiszen sohasem élt vissza a helyzettel és sohasem
latta hasznat annak, amit mivelt. Kés6bb, amint
gyarapodott, értelemben és tapasztalatban, a névte-
len levélirasban lelte meg igazi stilusat. Faradhatat-
lanul folkutatott mindenkit, aki gyamoiitd szavara
szorult. Bukott politikusokat biztositotta torhetetlen
bizalmarol, kiket lelepleztek ronda panamaik miatt,
vénkisasszonyoknak irt dmleng6 leveleket, hitvesek
sejtelmét oszlatta el férjeik tébb mint nyilvanvalo
hitlenségérdl s elfelejtett iréktol kért autogrammot,
abbdl az alkalombdl, hogy silany kdényveikrl mar
senki,sem beszélt.

Evtizedekig m(kodott ezen a téren. Idejét csak
hivatasanak szentelte. Egy vagyont koltott levéelbé-
lyegekre, boritékra, papirra, tintara, anélkil, hogy
szamitana az utokor halajara s eddig barki mélta-
nyolta volna. Holott sokan, nagyon sokan kaptak
tole ilyen leveleket. Ha az illet6k nem tudtak maig.
hogy ki irta ezeket, most eldrulom, hogy mind a
szegény megboldogulttél szarmazik. Megérdemli,
hogy gondoljanak ra egy kis szeretettel. Azt hiszem,
hogy ez az ember a hilsag, onteltség és kritikatlan-
sag e kordban hivatést toltott be s nélkile mar sokan
ongyilkosok lettek volna.

1926 maj. 30.



OTVENEZER ZSEBKENDO
ES GYUFA

Veronaban a nyaron lattam egy lomeget. Ez job-
ban érdekelt, mint a szinhazi elGadas, mely odacsa-
logatta. Otvenezer ember szorongott egymas mellett
az Okori aréna negyvenkilenc kdrbefutod kélépcsojen,
Otvenezer fej.

otvenezer dio is érdekes latvany egy csomdba
rakva, Otvenezer gordgdinnye is és Otvenezer tok is.
Hat még Otvenezer darab fej, melynek mindegyike
mas és mas becsvagyat, akaratot rejteget koponyaja-
ban.

Egyenként lehetnek csifak, de egyltt szépek,
egyenként talan ostobak is, de egyitt a hatalmat és
fonséget érzékeltetik meg.

A tomegek latasa félelemmel tolt el. Sohase érzem
annyira, hogy életem mily esetleges s a vilagtorté-
nelmet, melyt6l sorsom fugg, mily vak er6k intézik,
mint a kdzelében. Borzongva gondoltam el itt is, mi
lenne, ha ez a sok ember egyszerre gardzdalkodni
kezdene s tépné, tiporna egymast, puszta szeszélybdl.
Az a pér szal rend6r, mely toltétt pisztolyaval a
rendre vigyazott, gunyul hatott. Végre nem lehet
minden ember mellé egy rend6rt allitani. Haragja
nyilvan elséporné Oket is, engem is, mint az Ocean
egy parafadugot.

Ugy latszik, mar kezdeni akartdk az elGadast,
mert az a néhany ivlampa, mely az ezerharomszaz-
nyolcvanegy négyzetmeéternyi néz6teret megvilagi-
totta, kilobbant. Csak a sotétkék ég derengett, csak
a denevérek ropkodtek, halkan és feketén. Egy-egy
cukorkaarus lany, ki messze-messze, a lépcs6 legfelso
fokan toronymagassagban haladt, a fehér ruhajaval
kisértetnek rémlett az utcai langok visszaverddé
fényében. A tdmeg morajlott. Jatékot akart, mint az
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a masik, mely hajdan az oroszlanok vérengzésében
gyonyorkodott.

Ekkor tortént valami. Egy ur elGvette zsebkendo-
jét, hogy megtorolje az orrat. Es erre & &tvenezer
fef'(ben minden megbeszélés nélkul egyetlen oOtlet
cikdzott at, mindenki kivette zsebkenddjét, lobog-
tatta, Otvenezer zsebkendG6tdl fehérlett az aréna.
Majd valaki szivarra gyujtott. Ez is jel V°H; A kovet-
kez6 pillanatban mar minden(tt viaszgyufak sercen-
tek, otvenezer gyufa langja égett, 6tvenezer kézben,
karacsonyi fénnyel sugarozva be a sotét szinhazat.
Jatszott a nép, az orokkévalo, latin tdmeg, dnmagé-
nak és dnmagéért, boldogan, Onfeledten, a szérny
kecses gyermekoridssa valt s nevetett, pajkosan,
viharosan és erésen, az oroszlanok kacagasaval.

1926 szept. 12

PINCER ES HALAL

Baratom, akinek mar deresedik a halantéka, most
ezt mesélte:

— Kérlek, ez megint olyan csip-csup historia,
nem tudom, érdemes-e elmondanom. Deliat engem
par pillanatig nagyon foglalkoztatott. Es csak az
jelent6s, amivel foglalkozunk. Berlinben jartam.
Este bementem egy nagy vendégl6be. Mindenditt
vacsoraztak mar. Csorompoltek az evdszerek, a pin-
cérek a talakat tenyeriikre emelve igyekeztek utat
térni maguknak a vendégek sereglétében. Leteleped
lem egy Ures asztal mellé. Azonnal ott termett az
étekfogo, a borfil meg a fopincér is. Amig valogatok
az ételekben, hallom, hogy nem messze télem, egy
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szemben levd asztalnal valaki csonget a poharan. Ro-
konszenves fiatalember volt, inkabb tizennyolc éves,
mint hisz. Mar régota ott ulhetett, de megfeledkeztek
rola. A pincérek azzal a semmitmondé mozdulattal
csillapitottak, amellyel a turelmetlen vendégeket
szokas elintézni, aztan mind a harman tovabbrepul-
tek. Hoztdk a siiltemet, boromat. Megint harman
surégtek korottem. A fiatalember ismét csongetett
a pohardn a gydrdijével, egyik karjat kinyujtotta,
izgatottan szOlt at a pincéreknek. Az egyik pincér
odament hozza. Félig feléje fordulva vette fol rende-
lését, azzal elrohant. En mar ettem, 6 még mindig
nem kapott semmit. Sotéten, gydilélkddve pillantga-
tott rdm. Erre abbahagytam az evést. Gondolkozni
kezdtem, hogy voltakép miért is szolgaltak ki elébb,
noha mikor beléptem, 6 mar itt volt. Engem a ven-
déglében nem ismertek. Kilfoldinek se latszhattam.
Berlinben végeztem a gimnaziumot s a berlini nyel-
vet tokéletesen beszélem. Es ez a fiatalember sokkal
jobban volt 6ltézve, mint én. Ezen téprengtem, mikor
egyszerre folismertem a néman diihongé fitban 6n-
magamat, harminc év el6tti masomat. En is épigy
varakoztam vendéglékben, kdveéhazakban, jegypénz-
taroknal, mindenhol félrelokve, semmibe se Vvéve,
én is épigy csodalkoztam, hogy miért maradok
mindig hattérben, miért részesitenek masokat mindig
jogtalan, meg nem érdemelt elénydkben. Most meg-
értettem. Ez a figyelem mar az én személytelen
Oregségemnek szdl. A pincérek latjak, hogy 6szulok,
ezért oly udvariasak velem, Ok is érzik, hogy ennyi
el6zékenység megilleti azt, aki husz év malva, vagy
talan annyi mulva se, végkép eltavozik innen. Az
ifjusag pedig, melynek annyi az ideje, varhat. Meg-
indultan tekintettem bosszis szomszédomra, aki
még nem tudta, hogy asztalunkhoz agyis elég hamar
odalép a pincér és haldl. Azt kérdeztem téle a sze-
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menuuel, vajjon cserelne-e velem? De erre nem
felelt. Akkor mar neki is hoztadk az ételt . ..

1926 okt. 31.

AZ AUSZTRALIAI LANY

Kissé vorhenyes haja volt, igen fehér bére és kék
szeme. Egyébként torékeny, bajos jelenség, csupa
lélek. A csontjai vékonyak voltak, szinte attetszok.
Sokszor, mikor a homlokcsontjara tekintettem, Ugy
rémlett, hogy latom mdgoétte likteté agyvelejét is a
koponyéja csészéjében, mint egy atlatszd Uvegsze-
lencében.

Evekkel ezel6tt talalkoztunk wvele kalféldon, nya-
ron. Egy szalloddban laktunk, egy asztalnal ettiink,
mindennap, 6 szerette a fiamat és a konyveket.
Egyutt randultunk ki a hegyekbe és 0sszebaratkoz-
tunk. Az elvalaskor kicseréltiik cimeinket, megigér-
tlk, hogy gyakran irunk egymasnak.

Az ausztraliai lany visszatért hazajaba, hol annyi
a papagdj és kaktusz, mint nalunk a veréb és paréj.
Elkuldte uj fényképét. Egy lélekveszIén Ult az Indiai
6cedn hullamain s a napfényt6l hunyorg6 szemével
két rokonszenves Uj-walesi emberre nézett, az apjara
és anyjara, akik a parton alltak. Ezt a fotografiat
sokaig bamultuk. Arra gondoltunk, hogy ilyen egy
ausztraliai apa és anya.

Melbourne és Budapest kozott szives levélvaltas
kezdédott. Mi is havonta irtunk az 6todik vilag-
részbe, vagyis az elsd vilagrészbe, mert neki Ausztra-
lia az elsd vilagrész és Eurdpa az o6todik. Postara
tettlk fényképunket is, mely a kertben abrazol ben-
niinket a fak alatt, egy padon. Ezt 6k hasonl6 érzés-



sel szemlélhették, mint mi az Ovéket. Nyilvan azt
mondogathattak, hogy ilyenek az eurdpaiak.

Miutan kdzds élményeink elhalvanyodtak, az
ausztraliai lany a leveleiben arrdl értesitett, hogy
hany meéterre laknak a tenger szine folott s milyen
foldrajzi hosszusagi és szélességi fok alatt. Mi viszont
faradtsdgos szorzés! mivelettel-kiszamitottuk, hany
centiméterre lehet t6liink s ezt kozoltik vele. Leve-
leink lassanként ilyen elvont, tudoméanyos jelleget
kaptak. Légures térben mozogtunk.

Multkor észrevettem, hogy maga a levéliras is
fara&zt. Tollszdram dlomnehéz lett. Betlimet csak
Uggyel-bajjal rajzoltam a papirra. Széntain &ket,
hogy akkora utat kell majd megtenniiik. Szerettem
volna mindegyikre egy mérfoldlépd csizmat hazni,
hogy konnyebben juthassanak &t az irdatlan tavol-
sagon. Egyszer csak Osszetéptem a levelemet. llyen
messzire, gondoltam magamban, még irni se lehet.

Mit is lehetne irni? Egy Mars-lakdnak azt magya-
razndm, hogy ember vagyok, két labain van, meg
egy orrom. Ennek az ausztraliai leAnynak nem be-
szélhetek arrél, hogy tegnap mézeskenyeret vacso-
raztam s 0 télikabatot csinaltattam, hanem azt kell
hajtogathom, hogy eurdpai vagyok. Ennyire tavol
lenni télem, egyszer(ien illetlenség. A halottak alig
lehetnek messzebb. Be kell tehat latnom, hogy sem-
mi mondanivaldbm nincs szadmara, noha értelemben,
kedélyben kozelebb &ll hozzdm, mint isokan, akikkel
naponta érintkezem.

Kés6bb még valamit észleltem. Mar a ra valé gon-
dolés is elfarasztott. A gondolat villamgyors, de gy
tapasztaltam, hogy Ausztralidba a masodperc egy
trilliomod-részével lassabban ér cl, mint példaul
Debrecenbe, Minchenbe, vagy New Yorkba. Ennél-
fogva kimélve idémet, nagy elfoglaltsaigomra valo te-
kintettel. nem is gondoltam ra tdbbet.
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Igy pusztult el a mi szép baratsagunk. Nem az id6
Olte meg, hanem a tér: a messzeség.

1926 nov. 14.

KONKOLY ES BUZA

iffjukoromban gyakran megesett, hogy egy meg-
hitt ismer6som varatlanul elforditotta t6lem a fejét,
nem Ult mellém a tdrzsasztalhoz, hanem a kavehaz
masik sarkaba telepedett.

En emiatt nagyon sokat szenvedtem. Az eset meg-
ismétlédott. Hiveim tdbora lassanként elhagyott.
Méardl-holnapra Uj tarsasdg alakult, mely a szoglet-
b6l sértédotten, megvetden tekintett felém, gydlolet-
t6l szikrdzé szemmel.

Eleinte nem értettem a dolgot. Ezeket az embe-
reket mind becsultem és szerettem, sohasem ban-
tottam meg 6ket, még csak gondolatban sem. Mért
haragudtak ram? Akkoriban még nem ismertem az
életet, csak a konyveket. Régi és (j bolcsek irasai-
ban olvastam, hogy az emberek hiuk, mint a maj-
mok, és gonoszak, mint a tigrisek.

lDQ életbdlcsesseget konyvekb6l vajmi nehéz ta-
nulni.

Evek mulva, mikor méar csak masodlmagammal
tldégéltem asztalomnal, egyetlen baratommal, Ki
hozzam hasonléan gondolkozott, rajottem, hogy el-
lenségeim nyilvan eav megtévesztés aldozatai. Van-
nak arménykoddk. kik éjjel, mig alszom, konkolyt
hintenek ellenem a kdvéhaz méarvanyasztalaira, oda-
Iépnek gyandtlan ismer6seimhez s ezt suttogjak
fuliikbe:

— Nem hallotta? Ez az alak utdlja magat. Mult-



kor is azt mondta az orréardl, a boldogult édesany-
jarol, a verseirdl. ..

Ebbdl nétt ki ez a fortelmes termés. Mindezt tisz-
taztuk baradtommal. Tenni ellene semmit se lehetett.
Ha folvilagositom Oket, csak gyanuba keveredem,
hogy mosakodom. Usse k&, gondoltam, ami elve-
szett, az elveszett.

De bosszantott benniinket az emberek mérhetet-
len béargylsaga és hiszékenysége. Ezért elhataroz-
tuk, hogy véd- és dacszdvetségre léplink s egy ho-
napig — csak egy hdénapig — mindennap egymas
érdekeit istapoljuk, mégpedig kozvetett maodon,
agyafart ravaszsaggal, mint a ragalmazdink. Ha pél-
daul taldlkozunk barkivel, akar egy 0j, akar egy
régi ismerésiinkkel, melegen szemébe néziink, meg-
szoritjuk kezét s igy szolunk:

— Jaj, 6nr6l mar sokat hallottam. Kit6l? Hat a
baratomtol. Az, nem tudom miért, folyton magéardl
beszél, bamulja a novellait. En még nem olvastam
Gket, de 6 imadja...

Becslletesen alltuk szavunkat. Koltséget és farad-
sagot nem kimélve, nyakunkba vettiik a varost, ros-
tokoltunk irodalmi kavéhazakban, tarsasdgokban
forgolodtunk. Széval «dolgoztunk». Hintettik az al-
dott blzamagot a négy égtaj fele.

Alig malt el egy hét, észrevettik, hogy minden-
tinnen mosolygd arcok sugaroztak reank. Asztalun-
kat ellepték a bamulok. Egy pillanatnyi szabad
idénk se maradt, telefonunk éjjel-nappal csérém-
polt, forrd kezek és karok csimpaszkodtak belénk.
Mar jarni se tudtunk a tulburjanz6 tenyészetben.

Ekkor ismét dsszejottlink. Megallapitottuk, hogy
Kisérletink sikerllt. De amily gyors és meglep6
eredménnyel jart, époly kellemetlen volt. Vilagos,
hogy ennyi szeretetben nem lehet még lélekzeni sem,
az ember el6bb-utobh megfullad benne.
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Ennélfogva becsiletszavunkra fogadtuk, hogy a
magvetést nyugalmunk érdekében egyszer és min-
denkorra abbahagyjuk.

Mégis Ugy a legjobb mindlen, ahogy van.

1927 jrm. 23,

A GYERMEK

— Tudniillik — mondotta baratom — a kor-
nyezet is hathatott ram. Egy jatékosboltban pillan-
tottam meg, melyben égtek a villanylangok, kodos
decemberi délel6tton babadk és bohdcok, oriasi szi-
nes labdak kozott allt egy lany, akinél szebbet még
nem lattam. Az azonnali szerelmet éreztem, mint a
hirtelen halalt, mint a gutaiitést. Kiszédiltem a
boltbol, kinn vartam. Megszdlitottam, mint egy
aszfaltbetyar. De nyomban le is térdeltem volna
eléje a fagyos jardara, mint egy rossz szinész, nem
tor6dve azzal, hogy a jarokelok kinevetnek. Gu-
nyosan félrevonta szajat, mosolygott. Francia ne-
vel6n6 volt. Kés6bb vettem észre, hogy balkarjaval
egy kétéves gyermeket vonszol maga utan valami
kék barsonykabatban. Nem akart mingyart talal-
kat adni. Minden aldott nap meg kellett lesnem
az ismert utcan. Jott a gyermekkel. Ez a gyermek,
eléttem ismeretlen gazdag szul6k gyermeke, latta,
hallhatta viaskodasunkat. Egyszer valahol lenn
a labunk mellett nyivakolni kezdett, a kisasszony
elfordult t6lem, par szoval csititotta s mi mentink
tovabb. Onkiviletembdl, melyet szavaim teremtet-
tek, csak egy pillanatra ocsudtam. Mint aki alma-
bol ébred, azt lattam, hogy a nevelén6 egy sétaté-
ren lehajol a gyermekhez, megtorli az orrat, inni
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ad neki. Egyszer 0sszevesztiink, cslnya jelenetet
csaptunk, kiabaltunk. A gyermek, akin nyilvan at-
cikazhatott izgalmaink villamossaga, sirvafakadt,
kénnyek potyogtak arcar6l. Utana egy hétig nem
talalkoztam velik. Aztan tudtam meg a kisasz-
szonytol. hogy a gyermek azon a napon meghiilt,
betegen fekiidt. Ismét egyitt sétaltunk, mi harman.
Méjusban azonban eltlint a francia lany, ugy lat-
szik, otthagyta helyét, taldn visszautazott hazajaba.
Tobbé sohase lattam. Mar tiz éve ennek. De azért
nem malik nap, hogy ne gondolnék erre a furcsa
kalandra, mely egy jatékosboltban kezddédott s
folytatodott tébb honapon &t az utcan és senki se
tud rola, csak mi, meg az a gyermek.

Az ember baratjainak ilyen szerelmi émelygését
néman hallgatja vegig. Azok a szavak, melyeket el6-
szedegetnek emlékeikbdl, vajmi kevéssé képesek
megerzékeltetni, hogy voltakép mi torténhetett
bennik. En is csak azért szdlaltam meg, hogy
mondjak valamit.

— Na és mi volt az a gyermek: fit, vagy lany?

Baratom ram meredt.

— Erdekes — sz4lt szinte megdermedve — ezt
nem tudom. Elfelejtettem megkérdezni.

1927 jan. 30.

ORVOSSAG

Ez az oreg régies kucsmajaval azonnal folkellette
figyelmemet, mihelyt folszallt a villamosba. LAét-
szott, hogy ez szamara nagy utazas. Ritkan kertlhe-
tett mar emberek kozé.

Botjara tdmaszkodva (iggyel-bajjal elhelyezkedett
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a pad szélén. DorzsOlgette a labat. Koriltekintett,
vart valamit.

Jott a kalauz, akit mar régdta keresett riadt, bar-
na szemével. Megvéltotta jegyét. Atnyujtotta a kezé-
ben készentartott menetdijat, melyet néhéany fillér
borravaldval meg is szerzett. A kalauz megolvasta a
pénzt, tisztelgett. Erre az Oreg rapillantott:

— Kalauz dr — mondta — nagyon faj a labam.

A kalauz ezt részvéttel vette tudomésul. Egy da-
rabig hallgatta az 6reget, aki elpanaszolta, hogy mar
évek Ota szaggatja labat a cslz, nem tudja meg-
gyogyitani senki. De a kalauznak sok dolga akadt
a kocsiban. Miutan figyelt r4 annyit, amennyire a
borravald erkolcsileg kotelezte s biztositotta, hogy
a végalloméasnal majd lesegiti, eltavozott.

Ennélfogva az oreg magara maradt a villamos-
jegyével meg a gyotré labfajasaval. Kdzvetlen szom-
szedjait vette szemigyre. Mellette egy iparosasiszony
ult, vele szemben egy szemiiveges fiatalember, aki
valami német kényvet olvasott, rézs(it szemkozt én.

El6szor az asszonyhoz fordult.

— llyenkor kinoz kérem legjobban — magya-
rdzta —, mikor fordul az id6.

Az asszony az egyszerli emberek bdbeszédliségé-
vel kulonb6zd gyogyszereket ajanlott:  1absot,
szarvasfaggyut, teat meg egy ismer6sét, aki mar
sokaknak elmulasztotta a labfajasat. Nemsokara
azonban leszallt.

Most a fiatalember kovetkezett.

— Prébéaltam én mar mindent — szOlt az Oreg.

A fiatalember 6lébe tette német konyvét, megiga-
zitotta tekndckeretes szemivegét. Mosolyogva je-
gyezte meg, hogy ne hallgasson mindenkire, 6 or-
vosnovendék, ha kivanja megadja a cimét, barmi-
kor folkeresheti a klinikan, olt ingyen, szakszer(ien
kezelik. Azzal leugrott a villamosrol.



— Az Oregseg — ny0gott szomszédom én felem,
akit, nem tudom miért, legutdljara hagyott —, az
Oregség.

Aekem UGjra elmesélte, amit mar haromszor hal-
lottam. Otthon nyilvdn untdk medd6 panaszait.
Megmutatta a labat is, aprélékos részletesseéggel
ecsetelte, hogy nyilai éjjel és nappal, szakadatlanul,
Ggy megéradt bel6le a beszéd, hogy szohoz se en-
gedett, valaszt se vart. Bolintgattam. Gyakran ma-
gunk is igy szoktunk panaszkodni szigora télen,
vagy kanikulaban, mikor napjaban szézszor is elis-
mételjuk egymasnak: «aj de hideg van, jaj de meleg
van», mer6ben céltalanul és tehetetlendl, anélkdl,
hogy valami valtozast remélnénk, csak azért, hogy
beszéljink. Ez is orvossag. Hat hagytam. Nem za~
vartam. Tanacsot sem adtam, mint a kalauz, aki a
leszallaskor kilatasba helyezte a segitségét, mint az
iparosasszony, aki egy kuruzslohoz utasitotta, mint
az orvosnovendék, aki a klinikat javasolta.

Micsoda tanécsot is adhattam volna neki én?
Legfdljebb azt, hogy irja meg...

1927 febr. 6.

KET RESZEG MEG EGY RENDOR

Ejfél utan, amint sétaltam, kilénds hangot hal-
lottam. A gyermeksirdshoz s a macskanyavogashoz
hasonlitott.

Egy térre érkeztem. A kert vaskorlatja mellett Ki-
sebb csoport &lldogalt, annak a kdzepen két ember
fekldt az aszfalton: egy férfi meg egy asszony. Azok
sirdnkoztak, midkoltak dgy.

Valahol egy kozeli csapszékben vacsorazhattak,
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felontottek a garatra, aztdn egy(ttesen hazafelé
ighekeztek. Nem rajtuk mdalt, hogy szép szandékuk
nem val6sulhatott meg. Ez a két ember — férj és
feleség — hitvesi hilséggel egyszerre végigvagodott
a jardan.

Mind a ketten az 6tven felé jartak. Afféle elkallo-
dott, jobb napot latott emberek lehettek. A férfi —
olyan sovany, irnokféle — bekecset viselt, haja mar
deresedett. Az asszony még sz6ke volt. Kalapjat el-
hajitotta, félcipdje ott hevert a kocsidton, a villa-
mos-sin kozelében. Fehér harisnyat hordott, mint a
halottak.

Ugy latszik, az ura is eltokélte, hogy a hideg éj-
szakat az aszfalton alussza &t. A jarokel6k eleinte
probaltak lelket verni beléjuk, kitudakolni, hogy Kki-
csodak. Csak gajdos, pityokos hangok vélaszoltak.
A férfi nydgott, az asszony Obégatott. Szemik a gaz
fényében 6lmosan csillogott. Arcuk halélsapadt volt.
Minden részegben van valami shakespearel.

Végre csorrent a kard, jott a biztos ur. Megrazta
a ferfi gallérjat, az a hivatalos hatalom lattara kisseé
kijozanodott, tdmogatasaval foltapaszkodott. Zavar-
tan mosolygott. Lellt a vaskorlatra, hogy Ujra orra
ne bukjék. Eldadogta, hol laknak.

Méar minden rendben lett volna. De az asszony
nem mozdult. Disztelenul elteriilve tovabb horkolt
a foldon.

A renddr noszogatta:

— Edesanyam, keljink fol, menjink szépen ha-
za. Kicsit sokat ittunk abbol a sarkanytejbdl. Ugy
bertgtunk, hogy abban nincs hiba. Semmi hiba.

Vart, elnézben itélte meg ezt az emberi gyarldsa-
got. Bizonydra maga sem veti meg olykor a szeszt,
okkal-maddal.

Odaért az asszony valldhoz, hogy magéhoz téritse.
Ez azonban raformedt.
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— Ne bantson.
— Csakhogy nem lehet am, édesanyam. Itt tilos
aludni. Majd otthon, az agyban.

— Kinek néz maga engem? — morgott a nd
pruszkolve részegséget. — Azt hiszi, hogy akérki-
vel van dolga? Tudja, ki vagyok én?

— Kicsoda?

— X. gréfn6 — s itt egy nevet mondott — an-
nak az anyosa.

Mindenki kacagott. A tagbaszakadt, ériasi rendér
csak mosolygott. Tetszett neki a jelenet. Nyomban
elértette, belement a jatékba.

— Az mas — szolt. — Akkor niéltéztassek meg-
engedni, hogy Kissé segitsek. Hol a cipdje, gréfné?
Aha. Mindjart folhGzzuk az aranyos topéankajat.
Csak adja ide azt a dragalatos, finom, kis labacska-
jat is. Koszonom, kegyelmes asszony. Most a ma-
sikat.

Miutan ezzel elkészult, folnyalabolta az utca grof-
néjét.

Egyik karjat — nagyon udvariasan — fdlajan-
lotta neki, a mésikat kedves férjének.

A Kkocsiton hérmasban ballagtak. Kozépitt a
rend6r, kétoldalt a féari hazaspar. A rendér testvé-
riesen vellk tantorgott. Mint valami shakespearei
szinész egy tragédia vidam jelenetében, még min-
dig kitlinGen jatszotta szerepet:

— Hat Kicsit benyakaltunk, kegyelmes uram. Be
bizony, kegyelmes asszonyom. Abban nincs semmi
hiba.

Lakasuk el6tt becsongetett, folvitte Oket. Talan
le is fektette.

Ez a falusi ember oly édesen beszélt a févarosi
szerencsétlenekkel, oly emberien cselekedett, hogy
ha kitlntetésekkel rendelkeznék, egyet okvetlenul
az 6 széles mellére tlznék. Minthogy azonban sem-
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miféle Kitlintetésem sincs, csak ezt a szerény pa-
piros-erdemrendet nydjtom &t neki.

1927 marc. 13.

LIDERCEK

Mér benn Gltem a vonatfulkében. Akkor szallt
fol. Hattal allt nekem, benyomta a haléba kézib6-
rondjét, de nyomban félismertem néger-barna es6-
kopenyét. Amint szemben fordult is az (lésre dobta
szarvas-b6rkeszty(ijét, puhakalapjat, mely mindig
kitindéen mintazta koran-kopasz fejét, lattam, hogy
csakugyan 6, erdélyi irobaratom, ki egy faradt grof-
hoz hasonlit. Méar nyitottam a szdjam, hogy Udvo-
z6ljem, mar nyujtottam a kezem, mikor egyszerre
tadtva maradt a szajam s kezem megmeredt a leve-
g6ben. Semmi kétseg, hogy 6 volt, de egy arnyalat
ezredrészével sotétebb, mint egy nagyon ismert csa-
ladi fénykép levonata, melyet a fényképész Kissé to-
vabb hagyott a méasoléramaban. Ennyire megvalto-
zott volna ama Ot esztendd alatt, midta nem talal-
koztunk? Dehogy, az & nyirt angol bajusza futott
az 6 szaja folott, taglejtései is az Ovéi voltak, ilyen
ruhdkat pedig csak 6 hordott. Siralmas magam-kel-
letéssel mosolyogtam, hogy 6 szolitson meg. Uti-
larsam csak bamult ram diobarna szemével. Most
mar meg voltam gy6z6dve, hogy nem & volt, egy-
altaldan nem 6. Osszetévesztettem valakivel. Csodal-
kozva a természet szeszélyén, hogy Oriasi (izemében
ilyen egyforma embereket gyéart, kik a tetejében
egyforman oOltézkodnek is, kozvetlenséget mimelve,
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Ujsigomba mélyedtem, de kozben folyton feléje
sanditottam. Fdlvetettem a fejem. Utitarsam mosoly-
gott, de nem @szintén, hanem alattomosan, ugy fi-
gyelt, mint egy elmebeteget, aki nem tudja hogy
mi van és mi nincs. Ereztem, hogy elpirulok. O to-
vabb vizsgalta homlokomat, orromat, fiilemet. Majd
mikor nem kis erdfeszitéssel ismét rapillantottam,
észrevettem, hogy szemében emlékek ébredeznek,
azok, melyek erdélyi baratommal kotnek dssze. Et-
t6l kezdve masodpercenként hol azt hittem, hogy
6 az, hol, hogy nem & az. A fulkében, melyben csak
mi Ultlink, a titkos kapcsolat egyre tlirhetetlenebbé
valt. Mind a ketten feszengtlink. O volt az erdsebb.
En egy ovatlan pillanatban, mikor cigarettara gyuj-
tott, pont gy, ahogy 6, mert hisz 6 volt, csak 6 le-
hetett, folugrottam, kaptam a poggyaszomat s a ma-
sik fllkébe menekiltem.

Mentem az utcan. Orvul sunyitott hozzdm az
illet, kacagott s azt kialtotta felém, hogy Karoly,
Osszerezzentem. Jobb kezét sulyosan vallamra tette,
odaforditotta széles, hdsos arcat, nézett ram egé-
szen kozelrdl, hosszan, hamiskasan, szemrehanyoan
s amult, hogy szememben nem villan f6l a megis-
merés rokonfénye. Dadogtam valamit. Erre Kicsit
eltavolodott t6lem, anélkil, hogy levenné valtamrol
a kezét. Rancolni kezdte homlokat gyotrédve, bocsa-
natot kért, magara ocsudott, hogy tévedett. De nem
hagyott ott. Labam gyokeret vert. lgyekeztem ma-
gamra Olteni a sok kozul a lehet6 legtermészetesebh
arcomat, feléje tartam, mintegy kdzszemlére téve. O
vart, mint akinek egyaltalan nem siirg6s a dolga.
Furkészve szemlélt, akar az allatot, melyet meg-
vesznek a vasaron. Megint elkacagta magat s tobb-
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sz8r egymasutan Karolynak nevezett. Ez a masodik
meglepetés valdsaggal fébe koélintott. Mar-mar el-
felejtettem életemet, magamnak is idegen voltam.
Kés6bb dihbe jottem, durvan éis ingerilten elran-
tottam a véaltaniat. Ebben a mozdulatomban lehe-
tett valami idegenszer(i. Zavartan elkotrodott. Follé-
lekeztem, hogy mégis csak én vagyok én. Mikor
azonban hatrapillantottam, par lépésre télem még
mindig ott allt, 6 is visszanézett, tekinteteink talal-
koztak. Ez az aljas, mindenre elszant gazember, ez
a lelektolvaj kacagott, integetett, szentul hitte, hogy
mégsem @ tévedett. Napokig nem birtam szabadulni
az undok érzést6l. Ugy rémlett, hogy valami fortel-
mes kendccsel kenték be egész testemet, mélységesen
megalaztak, ugy, ahogy még soha. IIyesmit nem is
lehet egészen elfelejteni. Az6ta gyakran arra kell
gondolnom, hogy kulsémben, modoromban, irdsa-
imban, egyéniségemben hatarozottan van valami
«karolyos».

1927 &pr. 10.

FAJDALMAS ANYA

Nézem ezt az asszonyt. Ott Ul a villamosban, a
nagyvarosi dél Gzleti érajan, élében egy (mdlab.

A milab fellletesen, lazan gyolccsal van bepo-
lydzva, ugyhogy az anyaga, mérete is lathatd. Egész
m(lab, comb, alsélabszar, eléggé vastag, nem gyer-
meknek, hanem egy serdl, tizenhét-tizennyolcéves
ifjunak val6. Ekkora darab hdst nem szabad szalli-
tani a villamoson, de mi(labat szabad. Viszi haza,
ajandékba. T(n6d6 arca, melyen mar nincsen két-
ségbeesés, még friss fajdalom sem, csak tompasag,



régi, az id6 altal beboronalt riadalom, a taghoz val6
rokoni hozzatartozosagat hangsulyozza. Semmiesetre
sem lehet egy anatomiai bolt alkalmazottja, aki
ilyesmit széllit megrendeléknek. Az a potkocsi per-
ionjan falhoz tdmasztand, vagy foélnyalabolnd, hona
ala venné, mint kdzonséges terhet. O Ontudatlanul
méaskép cselekszik. Méltésagosan, a szenvedés dnér-
zetével a fékocsin foglal helyet. I1d6nként hozza-
hozzaér ropkddé ujjaival, anélkil, hogy ratekintene.
lgazgatja, simogatja. Amint ez a holt anyag Kitelje-
siti majd azt, aki otthon még csonkan varja, ugy
teljesiti ki az asszony a milabat élettel, meghosz-
szabbitva a képzelet irdnyaban, folékesitve torzs-
ztsel, kezekkel, fovel, emlékekkel s a rész mar most
is az egészet jelenti, jelképpé valik. Teljes hossza-
ban végigfekteti térdein, anyai 6lén, mintha a cson-
kot is az 6 vajudé méhe szllte volna. Egyszerre la-
tom a villamosban a nagy filt odaalélva az olre.
hatrabukott fével, 16g6 karokkal, éléen-halottan s
folotte szenvedést6l megkdszonizva a fajdalmas
anyat.

En, szobrdsz, hosszan, gyotrelmes kedvteléssel
mintdzom a modellt, amig szemlélem. Hazajovet a
szOk anyagat probalom egyméas mellé ragasztgatni.
Most abbahagyom. Vigyazok, hogy a péatosz tilsa-
gos ne legyen s megmaradjon benne, ami érték, ko-
runk michelangeloi fajdalma.

1927 ctug. 20.

HAROM LEANY MEG EGY FIU

Brugesben az ember megfeledkezik a jelenrél.
Visszastipped a kdzépkorba.
Reggelente a harangtorony rozsdas muzsikaja é€h-



reszt. A levegbnek makszaga van. Korulottem a ti-
zenharmadik szézad és a spanyol hoditok nyoma. A
csatorndk hervatag vizén pelikanok uszkalnak.

Par nap mualva a magany fullasztova valik. Em-
berek utan vagyakozom.

A Lac d’amour kornyékén van egy Kkolostor. En-
nek udvarab6l gyermekvisongast hallok, otletsze-
rlien becsongetek, hogy meglepjem a mi Kicsinyein-
ket, akiket a kedves belgdk vendégil latnak. Egy
francia apacaval kozlom kivansagomat. Az bevezet
a varoszobaba, intézkedik, hogy hozzdk elém az
0sszes brugesi magyarokat.

Nemsokara harom Kkislany 1ép be, 6t-hat éves és
igy koszon:

— Bon jour, monsieur.

En pedig:

— Szervusztok, kislanyok.

Gyamoltalanul kort formalnak a szoba kdzepén,
egymas kezét szorongatjak. Nem valaszolnak. Olya-
nok, mint a kis, ijedt csirkék.

Azértse hagyom abba:

— Mit Uzentek haza, sziléiteknek? Magyaror-
szagba?

Még mindig néméak. A rég nem hallott anyanyelv
fejikben homalyos képeket kotor fol, apro, alvd em-
Iékeket, melyeket héthonapi ittlétuk mér vastag ré-
teggel borithatott.

— Nem értitek?

Elza ajkan elkényszeredett mosoly fut at, Hilda
csak bamul, Margit rdzza fejét, ami azt jelenti, hogy
nem ért, illetve, é”2en azt, hogy ért. Csokoladet
nyUjtok &t mindegyiknek.

Ezt rebegik:

— Merci, merd, merd.

Lassan-lassan csevegni kezdenek, de csak fran-
ciaul. Margit csokoladébajszos szajaval elpotyogi.
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hogy a papdja orvos, de Elza szerint szinész, Hilda
szerint pedig renddér. Nem tudom elddnteni, hogy
kicsoda fillent kozuluk.

Most nyilik az ajtd. Tizenharom éves filcska jon,
akit eddig — ugy latszik — valahol a kert mélyén
kerestek, a buvohelyén. Hajat folfelé fésili. Szegé-
nyes ruhacska l6tyog 6sztovér testérél.

Tustént odafut hozzdm kitéré 6rommel, lehajol,
meg akarja csokolni a kezemet. Arad bel6le a ma-
gyar szo.

Egy szuszra elmeséli, hogy édesalyja vaseszter-
galyos Kispesten, nevel6szilei igen j6 emberek.
Nem hianyzik semmije.

Amint javaban beszél, egyszerre mély lélekzetet
veszk és sirva fakad. Szemeibél patakzanak a koény-
nyek.

Amulva faggatom: — Mi az, édes fiam?

— O — zihdlja, alig érthetéen —, mindig csU-
folnak.

— Kicsodak?

— A belga gyerekek.

— Mivel?

— Azt mondjak, hogy mi csinaltuk a vilagha-
borat.

— Te — kérdezem dobbenten —, te?

— En, én — felel fuldokolva.

Nézem ezt a munkasfiut, amint szdja vonaglik és
viaskodik a birhatatlan fajdalommal.

Hirtelen odamegyek hozza és atolelem, igy allunk
par masodpercig, mint cinkosok, blintarsak.

Hadd higyjék, hogy a vildghaborut gonoszul, el6-
re megfontolt szandékkal mi ketten idéztiik fol: a
Kispesti vasesztergdlyos tizenharom esztend6s fia,
meg én.

(Bruges) 1927 okt. 9.
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OROSZ ARANYIDOK

Itt az orosz menekilt. Ifja, karcsu, fédri sarj.
Muvelt, rokonszenves, egyszer(. Arca, mint a kard-
penge. Halantékereiben — latni — igazi kékvér
csorgedez. Torténeteket mesél, de kdzben nem veri
le idegesen cigarettdjanak hamvéat, mint a régimaédi
elbeszélések hdsei. Tobbek kozt a dohanyzas fény-
Gz6 élvezetérdl is le kellett mondania.

— BO6ség, monsieur, béség, melyrél éndknek fo-
galmuk se lehet. Talan ezért nem is faj az az ugy-
nevezett gazdagsdg, melyet itt, vagy egyebiitt la-
tunk, mert ahhoz képest ez szegényseg. Boldog Is-
ten, mennyi ember, mennyi allat, mennyi kincs.

Nagy mozdulat, mely mintegy az egész vilagot
jelenti.

— Tudja példaul, hogy mikor a céri udvarnél
csaszarnOket, kiradlynoket fogadtak, a mi udvarhol-
gyeinknek csak fél ékszerkeészletiiket volt szabad
viselnillk? Tapintatbdl tortént ez az intézkedés. Nem
akartdk, hogy az idegen csaszarn6k, kiradlyn6k pi-
ronkodjanak miattuk. F&rangl hélgyeinknek, a leg-
szerényebbeknek is, annyi ékszerik volt, hogy az
egész égboltozatot ki lehetett volna vele rakni.

Gyorsan tolulnak emlékei.

— Csikorgd hideg, kis allomés, varéterem. Mint
fiatal tiszthelyettes a wvonatot vamom, hogy Gars-
koje-Sel6ba utazzam. Belép egy gardatiszt. Hozzdm
fordul. Megtudja, hogy a gyors csak 6t perccel ez-
elétt fustolgoit el. Ajkat elrdnditja, aztan intézke-
dik: «F(itessenek be egy kildnvonatot®. Valtamra
csap: «Magammal viszems». Par perc mulva robo-
gunk Carskoje-Selo felé, a gardatiszt meg én.

Sohajt, tenyerével eltakarja arcat:

— Ismeri I. hercegn6t? Eskivéjére a csalad Kkii-
Iénvonatokat kuldott a vendégekért. Képzeljen el
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husz-harminc kilénvonatot, mely a végtelen biro-
dalom hosivatagairél a lakodalmas hazba széllitja
a nasznépet.

Mas kép:

— Vadaszatra voltunk hivatalosak édesapdmmal
egy vidéki ndbobhoz. Este facant, nyulat ettink. De
hazigazdadnknak marhasiltre volt gusztusa. Azon-
nal lelttette azt a tehenét, mely a mez6gazdaségi Ki-
allitason aranyérmet nyert. Egy beefstedk-ért.

A népr6l ezt mondja:

— Gyermek. Josagos és véresen-kegyetlen, mint
a gyermek. Kevéssel a forradalom el6tt arrdl értesi-
tették ezredesemet, hogy a szomszéd nagybirtok uréat
megfojtottak a muzsikjai, feleségét kiutba fojtottak,
kastélyat felgyuajtottak, kiraboltdk. Nyergeliink, oda-
lovagolunk huszérjainkkal. A langold kastély koril
ott alldogaltak a parasztok. «Mit tettetek?» orditott
az ezredes nagajkajat csattogtatva. «Mi, batyuska,
semmit se tettlink» «Megoltetek az uratokat*. «Mi
keresztények vagyunk, mi nem 6ltlink embert. Be-
szélgettlink vele, vitatkoztunk, megdih6isodétt, be-
leszaladt a késlinkbe». «Hat a felesége, akit kitba
dobtatok gazemberek? «Mi nem dobtuk a kitba.
Maga ugrott a katba szegényke, mikor latta, hogy
meghalt az macskaja. Mert hat te is tudod, batyus-
ka, hogy galamb nem élhet a péarja nélkil» «Es a
kastély? Ezt ki gyujtotta fol?» «Talan egy szikra.
Talan a villam. Egyszer az Gr kastélya €g el, egy-
szer a paraszt kunyhoja». «De ti kifosztottatok, el-
hordtatok mindent az utolsd sz6gig*. «Dehogyis ba-
tyuska. Csak hazavittik a holmikat, hogy el ne ég-
jenek. Ha akarod, mindent visszahozunk*. Az ezre-
des bamult, sépadozott, loporzékolt. llyen a nép.
Megfoghatatlan. Kiismerhetetlen. Erthetetlen.

Most elhallgat, var.

Végil idéz;
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— Oroszorszagot nem lehet megeérteni. Csak
hinni lehet benne.

Lampagyujtas el6tt vagyunk, entre cliien et loup.
Uldégéliink a félhomalyban. T(inddiink.

1927 okt 23.

EGYEDUL A KRIPTABAN

Videkrdl jottem haza, lassu személyvonattal, mely
minden tanyanal megall6it. Valamelyik pusztan fil-
kémbe szallott egy magas, 6szll6, igen rokonszen-
ves holgy, sportruhdban. Inas tette a haléba diszno-
bérbérondjét, Azzal németll beszélt, rosszul. Ut-
kdzben megismerkedtink. Kiderdlt, hogy angol, a
grofi kastélyban tarsalkoddnd, mar husz esztendeje.
Anyanyelvén torténeteket mesélt, melyek itt-ott
megestek vele, folyamatosan, kellemesen, tele friss
megfigyelésekkel, melyekre csak ilyen egyszer(i em-
berek képesek, kik mindig nyitva tartjdk szemiket.
Koényvem kihullott kezemb6l. Csak ra figyeltem.
Budapest felé ezt a historiat hallottam:

— Tudja, hogy én egy kriptaba is be voltam
zarva. lgen, igen. Féloraig, egy kriptaba, teljesen
egyedil — és kacagott a széles, nyilt gyermekarcé-
val. — Ezen a nydaron tortént. Mifelénk oriasi ziva-
tarok voltak, felhészakadasok. Egy napon az intéz6
azt jelenti, hogy a temet6t elontotte a viz, a zapor
beszivéargott a csaladi sirboltba is. A gréfné ebéd-
utdn megkért, hogy menjek a cseléddel és méres-
sem ki. Kaptam egy ekkora rozsdas kulcsot. Elin-
dultunk. Fulledt, augusztusi delutan volt. Amikor
a szobalénnyal beléptiink a kriptdba, megcsapta ar-
cunkat az az aporodott illat, mely a penész, a szem-
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fed6k, a fold, a hervadd virdgok és koszoruk sza-
gabdl parolog ki. A viz néhol bokaig ért. Lassan
ineregette a cseléd egy labossal. Mar sotétedett. Oda-
szoltam neki, fusson hamar haza, hozzon valami
nagyobb edényt, egy vodrot, egy rocskat, kilénben
éjszakaig sem készulink el. Nyomban Gtnak eredt.
De alighogy kiment, kinn szélvihar tAmadt, a kripta
vasajtajat hatalmas robajjal becsapta. A kulcs ki-
vil maradt. Folszaladtam a Iépcs6re, doérombdlni
kezdtem. Természetesen senki se hallhatta. Kozben
megeredt a zépor, fltyllt a szél, dorgott az ég. Hogy
féltem-e? Hat nem is nagyon féltem. Csak valami
furcsa érzés vett rajtam er6t, nem tudtam, hogy vi-
selkedjem. Ha egyedil vagyunk, akkor vonasaink
lazédk, ha tarsasdgba megyunk, akkor valami «té&r-
sasdgi» arcot Oltink fol. Itt azonban nem voltam
sem egyeddil, sem tarsasagban. Ismét lementem. Egy
szobor marvany-alapzatara kapaszkodtam, ott leg-
kevésbbé ért a viz. Megismerkedtem a kripta lakdi-
val. Evszazadok Ota temetkeznek mar ide a grofok.
Komor pancélos vitézeket lattam kdébdl, leforditott
cimereket, koporsdkat a falon, amint a koényveket
rakjak egymas mellé a konyvtarak polcain. A vil-
lamok fényénél elolvastam egy-egy nevet. Folfedez-
tem egy kis countess-1 aiki ket éves kordban halt
meg. Odahuzédtam. Isten tudja, megnyugtaté volt,
hogy legalabb lany és gyermek. Aztan? Amint emli-
tettem, a cseléd egy féléra multan megjétt, de 6ra-
kig is elmaradhatott volna ebben az istentelen id6-
ben. Bizony — tette hozzd —, ha az ember egy da-
rabig él, sok mindent tapasztal, amirdl addig nem
is almodott — és ismét mosolygott a széles, nyilt
gyermekarcaval.

En is mosolyogtam. Amig azonban ezt a torténe-
tet hallgattam, masra gondoltam. Az jart eszem-
ben, hogy ez a n6 angol. Mennyire hasonlit élménye
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az @ régi kalandregényeikhez, melyekben szellemek
tlnnek fel a viharban, s azokhoz a kisérlet-histo-
ridkhoz, melyeket (j ir6k eszelnek ki mostanéban.
Csak angollal eshetik meg ilyesmi. O érzi a valdsa-
got, jozan is mégis rémlatd. A kornyezet semmit se
szamit. Csak a vér. Ugy latszik, nemcsak sorsunkat
hordozzuk magunkban, hanem azokat az apro-
csepr6 eseményeket is, melyek megtorténnek vellnk.

1927 dec. 11.

TITKOS DRAMAIRO

Azt mondjak, hogy helyesen gondolkozni annyi,
mint szabatos meghatarozasokat adni. Kdvessiuk a
régi, soha el nem évuld tanacsot, haladjunk pont-
rél-pontra.

Kicsoda a titkos dramairé? Az, aki senkitél se ta-
tottan és isejtetten titokban dolgozik az ir6asztalanak,
az utokornak, a halhatatlansagnak s végre meg akar-
ja irni a «magyar dramat». Az, aki mindig azzal az
elére megfontolt szandékkal Ul le ir6asztalahoz,
hogy okvetlenil remekm(vet alkot. Az, akinek
tiszta, rajongo6 lelkében lobogd eszményiség langol s
megveti a szerzBi tiszteletdijakat, a szinhazi Ugy-
noksegeket, mert mast nem tehet. Az, aki bozontos
fejét csak babérkoszoruval Ovezetten latja. Az, aki
Shaw-t «lgyesnek» tartja, Pirandello-t lgyeskedd-
nek™ Paul Geraldy-i pedig «megalkuvdnak». Az,
aki utolso fillérjeib6l nem sajtvacsorat vasarol ma-
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ganak, hanem egy boglya papirost s egy blitykos
tintat. Az, akiben alland6an jambusok viharoznak,
régi magyar kiralyok, Bélak, Kalmanok, UlaszIdk.
Az, aki a jelen gunykacaja kozepette szenved és
varja a jovend6t. Az, aki hdforgeteges téli éjszakan
egy szinhazi iroda el6tt hal meg, dgyhogy csak kéz-
iratpapirjaival takarozik.

Rejtetten éldegél, mint az ibolya. De azért min-
denkit lenéz. GOgos ibolya.

\YA

Nekink vannak kisebb-nagyobb idealjaink. Az
Ové csak Shakespeare. Amint a pesztonka is csak
a gréfba szerelmes. Kisebbr6l nem érdemes almo-
doznia.

V.

Minden tarsadalmi osztalyban, foglalkozasi ag-
ban megtalalhaté. Egy irdétarsamnak, akit a haboru
alatt soroztak, amint meztelendl allott a mérce el6tt,
talalkat adott egy katonaorvois s még aznap folol-
vasta neki otfelvondsos verses tragédiajéat.

- ml Vi
VI.

A nyilvanos dramairé darabjait «jatszok» O tor-
vényes frigyre kelt a mizsaval, hazassagi szerzddést
kotott az anyakonyvvezet6 el6tt s mindenki tudja,
hogy a felesége. Gyakran veszekszik wvele, mint a
hdzastarsak &ltalaban. Melpoméne dolgozni kény-
szeriti férjét hatariddre is. Ha nem engedelmeskedik
neki, akkor ez a redfs-lepli. fenkdlt istenné
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ratamad az urara s férjét azzal a tragikus alarccal
veri véresre, melyet kezében tart, letiporja a foldre,
meggyomrozza, végigkarmolja orrat. Ezért jon ki
néha a drdmairé oly dsszetorve, sdpadtan a dolgo-
z6szobajabol. Mar kidbrandult feleségébdl. Ezzel
szemben a titkos drdmairé végzetesen szerelmes
belé. Képzeletében 6rokds mézesheteit éli vele. Kiséri
az utcan, boldog, ha megpillantja ruhdja cstcsket,
vagy ha meglesi egy mozdulatadt, mely nem neki
sz0l. Kincsként viseli magaban viszonzatlan szerel-
mét. Milyen boldog, milyen irigylendd.

VII.

A neve is milyen meginditd. Az, hogy «titkos»
dramaironak hivjak, bennem sokszor azt a gondo-
latot kelti, hogy valami titkos betegsége van és sr-
g6sen kezelni kellene, mert kiilonben elpusztul. De
csalédom. A szépség, a sdvargas boldog nyavalyaja
az 0vé, mely nem emészti, hanem élteti, az emberi
kor legvégs6 hataraig.

VIII.

Az sem igaz, hogy nem ismerik. Van sok vilag-
hires titkos drdmair6. Olyan titkos dramaird, akit
nemcsak itthon nem adnak el6, hanem Németor-
szagban, Anglidban, s6t Amerikaban sem adnak el6.
Neve beszarnyalja az egeész foldgolyét.

IX.

Ma, a szellemi termelés lazdban, mikor minden-
Kit eljatszanak, aki épkézlab szinm(vet ir s a szin-
padok alland6an lzemben vannak, nem nézhetiink
meg minden darabot, nem olvashatunk el minden
megjelent tragédiat. Ennélfogva gyakran a népszer(
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szerz6k neveit se tudjuk. Rajuk azonban mindenki
emlékezik. A titkos dramairdkat a szinigazgatok, a
kritikusok, a szinhazi titkarok és szolgak személy
szerint szdmon tartjdk, mint a detektivek a biino-

Arcképeiket albumokban 6&rzik. Egyes helyeken
ujjlenyomatukat is megszerzik. Autogramm helyett.

Xl.

Tagadhatatlan, hogy van bennik valami fonséges
is. Egyesek, ha «titkos» dramair6krél hallanak, igen
el6keld, «valdsagos bels6 titkos» dramairdokra gon-
dolnak, akik a kdzonséges dramairdokkal szemben
mar elértek a dics6ség legmagasabb fokéra. Foltét-
lenll a «kegyelmei cim illeti meg &ket.

XII.
En mindig el6re kdszénok nekik.

1921 dec. 26.

KET KIS NEMET

A villamos havas kertek mellett rohant el. HAsu-
vegben alltak a villdk, fagyott ablakuk mogott gyul-
ladoztak a koradélutani langok, azok a meleg fény-
pontok, melyek nyilvan mindenkire évek messzesé-
gébll sugaroznak, egy gyermekkori idill melyébdl.
Elveztem a békét s a két szint egyltt, melyet leg-
inkabb szeretek, a fehéret és sargat. A korcsolya-
palyarél szélt a zene.

Kosztolanyi: Felebarataim 8 113



Most folszallt egy asszony, a két kisfiaval. Els6
pillanatra latni lehetett, hogy kulfoldiek, németek.
A gyermekek, az egyik oOtéves, a masik hét, mac-
koknak voltak 6ltdzve. Kucsma a fejlkben, gyapju-
kendd a nyakukban. Tisztdk, mint a vakart halak.
Gondolatban mar mulattam azon, hogy ezeket a kis
lurkdkat annakidején ugy szoptattdk, hogy el6z6leg
és utdlag lemérték egy gyermek-mérlegen, télen is
nyitott ablaknal altattak, idejekoran mullereztették
Oket s ma oly tudomanyosan és célszerlien taplal-
jak zabkenyérrel és narancslével, hogy mindenko-
vitaminjat, melyre az emberi szervezetnek okvetle-
nil sziksége van.

Joérzésemet nemsokéra fokozta egyéb is. Nem ta-
laltdk Ul6helyet, allni voltak kénytelenek. Az anya
bele akart kapaszkodni egy bdérleffentylbe, de t4jé-
kozatlan lévén, a cseng6szij felé nyult, mely a veze-
t6hoz szdl. A helyzetet félmértem. Nemsokara az fog
torténni, hogy az asszony, aki szdndékat kesztyls
kezében rejtegeti, odakap a szijhoz, megrantja s a
kocsi nyilt palydn megall. Nem is baleset, csak egy
kis félreértes. Utana a villamos megint megindul.
Figyelmeztethettem volna erre, de nem tettem. Illet-
lenség, elismerem, kajansag, ha azonban ezekrdl a
csopp 6romokrél le kellene mondanom, inkabb el-
vetném magamtdl az életet.

Csakhogy velem egyitt figyelte az anyat a két kis
német is. OK is észrevették, amit én. Kék szemik
nyugodt szakértelemmel koévette az emelked6 anyai
kezet s miutan muszaki tudasukkal megbizonyosod-
tak arrol, hogy a szij rendeltetése nem az, amit az
anyjuk vélt, egyszerre harsany vészkialtas tort ki
torkukbol:  «Mutter, die Glocke!» Beavatkozasuk
elég jokor tortént, minekel6tte az asszony megran-
totta volna a szijat. A kis németek méaskép gondol-
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koztak, mini én. A rendre vigyaztak itt az idegen-
ben, mint otthon. Berlinben, vagy masutt, barhol a
foldgolyon. Ugy érezték, hogy az egyén figyelmet-
lensége folytan nem szabad a kdzdnségnek csak egy
masodpercnyi késedelmet s ezaltal ki tudja mennyi
kart szenvednie. Az emberi tarsadalom eleven lelki-
ismerete liktetett benniik. Bamultam 06ket. Testileg
oly tokéletesek voltak, hogy reklamul szolgalhatna-
nak egy gyennektapszer-gyarnak, erkdlcsileg pedig
oly feddhetetlenek, hogy bolcs tettiiket bizvast meg-
énekelhetnék az iskolakdnyvi olvasmanyok. De nem
tudtam tovabb rajuk nézni. Ezek a némel gyerme-
kek elrontjdk a feln6ttek minden jatékat.

1928 jan. 1

KORNEL MASODSZOR IS MEGHAL

A csaldd a lampa alatt Ult, a vacsora romjainal.
Kézr6l-kézre jart egy képeslap, melyet Kornél ka-
pott messzirdl, a fjordok melldl, Norvégiabdl.

Ifjakori baratja irta, aki évekkel ezel6tt szarma-
zott ki oda.

Mindnyajan csodalkozva forgattdk a képeslapot,
ddbbenten tekintettek a cimzésre.

Szbvege igy szolt:

— Minden jot kivanok neked, édes Kornél, boldo-
gabb esztend6t, mint az idei volt. Miért nem irsz?
Ugy latszik, egészen elfelejtettél.

Amikor letelepedtem a lampa fénykorébe, nekem
is odaadtdk. Tlnddve néztem, kulondsen a cimzést.
Letettem az asztalra. Nem széltam semmit.

Ez a csond az 6 halala folott lebegett.

Kornél mésfél esztendeje halt meg, harminckilenc
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esztendds kordban, a farkasréti temet6ben temettik
el, egy nyéari délutdn. Temetésén ott voltam azokkal
egyitt, kik az ebédl6ben tanyaztak, az édesanyja-
val, a két dccsével s a menekilt kislannyal, az uno-
kahagaval, aki naluk nevel6dott. Még emlékszem a
pap és a sirasok arcara is. Most a gydsz megujult
bennem.

De a tragikummal rendszerint kardltve jar a ko-
mikum is. Az élet szeszélyes szertelenségén épugy
lehet sirni, mint nevetni. Szajamon hideglelés mo-
soly tetszett fol. Fogalmaztam magamban a vélaszt
kovetkezdképpen:

— Kornélnak ez az esztendeje nyilvan szintén oly
boldog lesz, mint az el6z6. Irni azért nem ir, mert
kezét s egyéb szerveit egy id6 Ota rajta kivil esO
okok folytan egyaltalan nem hasznélhatja. Igazad
van, elfelejtett téged, de elfelejtett benniinket is, el-
f?lejtette a Foldet, a Holdat es a Napot, az egész
életet.

E tavoli barat szamara azonban most is él. Nem
Ugy, mint bennunk, kik alakjat egy ponton meg-
merevitettik, ahogy a halottakét szokas, nem em-
Iékként, hanem val6sagosan, mozgdan, folyton val-
tozva. Abban a norvégiai agyvel6ben, abban a nor-
végiai Ontudatban Kornél még mindig villamosra
szall, szivarra gyujt, rmost kortyogat, alszik, fol-
kel, meghizik, lefogy, 6sziil, kopaszodik, halad az
id6ben. Bizonyos talmi halhatatlansdg a része, egy
sirontali élet. Naprél-napra o6regszik. Most koril-
belll negyven és fél éves lehet.

Az édesanyja folsohajtott:

— Mégis eértesiteni kellene.

Readm pillantottak, de én borzongva haritottam el
magamtol a foladatot. Miért meggyilkolni 6t egy
képzeletben? Hadd novekedjék ottan tovabb. A ket
dcces is szabodott.
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Végul a kis, tizenharom éves unokahugat biztak
meg. El6kereste liveg-tintatartdjat, tollat s maris irta
a levelet

Tollszéra, amint mozgott, nagy arnyat vetett a
papirra.

Olyan volt ez az arnyék, mint egy kasza szara s
az acéltoll, mint a kasza pengéje.

Ugy éreztem, hogy ezzel 6lik meg igazan, most
hal meg masodszor és végérvényesen szegény
Kornél.

1928 jan. 8.

KIS CSODA A HAVAS EJBEN

— Mondjatok, miért torolték el az Gj drdmairok
a maganbeszédet? Azért, mert természetellenesnek
tartottak.

Ez a cingér atyafi azonban egyedil baktat a ha-
vas budai utcan és szakadatlanul tarsalog a téli éj-
szakaval, a csillagokkal, dnmagaval. Tobbet beszélt
eddig, mint az 6sszes shakespearei h6sok egyuttvéve,
Hangosan gondolkozik. Meg nem irt verseit mondo-
gatja, rimek nélkil, de bizonyos lendilettel és item-
mel. Mindny4ajunkban szunnyad6znak ilyen versek.

Valamely kurtakocsmaban felontétt a garatra és
most, éjfél utdn hazafelé igyekszik, gyorsan, alig
tantorogva. Olykor leveszi kalapjat, széles taglejtés-
sel, olykor kitarja mind a két karjat. Amint a lan-
kakrol lefelé siet, egy tekintetet vet az alvd varosra
és igy szonokol: — Mert én szeretlek benneteket. En
mindenkit szeretek, — a szot kikapja és hangsu-
Idyozkz_a kiabalva, szinte diihtsen. — Mindenkit, min-
enkit.
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Sanyaré Vendelhez hasonlit a szellés naspolya-
sarga felolt6jében, amilyent ma mar csak zsibvasa-
rokon latni. Egy templom el6tt, a falon megpillantja
a kéfeszlletet, melyen ott didereg az Ember Fia,
meztelenll behavazva. Sokaig szemléli, kozeledik
hozza és tavolodik, rosszalolag csovélja fejét, mint-
ha ezt mormolné: «ellemz6». Csak kés6bb szdl:

— Téged is folfeszitettek. Amit veled tettek, az
nem is volt emberi. Az — és itt keresi a kifejezést,
vé?UI meg is taldlja —, az val6saggal embertelenség
volt.

En talan jobban, szenvedélyesebben és ékesebben
tudtam volna ezt kifejezni, de baratom teljesen meg
van vele elégedve. Magam is. Ugy beszél errél az
isteni tragédiarol, a foélhaborodasnak azzal a frisse-
ségével, az érzésnek azzal a robband kozvetlenségeé-
vel, mintha mindez a kozelmultban tortént volna.
Egy darabig néman acsorog, aztan folytatja Gtjat és
mondokajat.

— Nincs nekem senkim. Senkim a vildgon. Sze-
gény bélistas tisztvisel6 vagyok — szorol-szora ezt
mondja, a kozvetlen jellemzés elavult formulajaval,
noha senki se jart az utcan kivulem, akit nem lat-
hat, mert mogotte halkan osonok a hoban, a sotét-
ben. — No mindegy. Ha rosszabb lesz ezutan, azt
se banom.

Arca egy gazlangnal follobban. Sarga és borostas,
negyvenéves, éhes férfiarc. Ereiben régi gubacstinta
folyik, iroda-porzéval, itatospapir-galaosinnal. Mesz-
sze a jardan arnyak mozognak, tétovan. Csapatosan
jonnek a holapatolék, a férfiak lapattal, az asszo-
nyok seprével. Az atyafi gyonyodrkodve szemléli az
éJi menetet, mely boros képzeletében valami déliba-
bosan nagyszer( lehet, ezerszer ekkora, monstre
film. Meg is jegyzi: — Az oroszorszagi visszavo-
nulés.
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Nevetnek rajta. Egy Oregasszony, ki leghatul jar
sereghajtoul, vallan a seprlvel, mint egy boszor-
kany, hasz fillért kér téle azzal, hogy ma még nem
evett kenyeret. Nyilvan hazudik. De a szegények
okosak és leleményesek, 6k sohase fordulnak a jo-
zan gazdagokhoz, hanem egymashoz, kik mindig ré-
szegek, vagy a bortdl, vagy egyébt6l. Tudjak, hogy
eredményesebb egymast fosztogatni. Baratom mar
kotorész zsebeiben:

— J6jjon ide. anyam. De elébb csékoljon meg,
édesanyam.

Az anyoka tiltakozik, vagy inkébb szerénykedik:
«Ha latn4, milyen csinya vénasszony vagyok .. .»
Nem értette meg szegényt. A részeg letesz szandé-
karol. Piszmog, kecmeregve keresi el§ egyenként
a fillérjeit, de csak tizenkett6t lel. Nincs tobbje. Ezt
odaadja. En pedig ezalatt orvul egy peng6t csuszta-
tok az atyafi felolt6-zsebébe.

Nem irgalombol, csak tréfabdl, hogy mestersége-
sen elGidezzek egy csodat. Képzeljétek, holnap reg-
gel, ha majd folpislant, damulva fogja latni, hogy a
J6 jot szil s altala a semmi is megfiadzik.

Megvallom, korunkban, melynek nincs hite, le-
gendaja, szeretek id6nként ilyen gonosz félreértése-
ket tdmasztani.

1928 jan. 8.

EGY SARGA

A kerékasztalnal, ahol naponta haromszor talal-
koztunk mi, a fold minden sarkab6l odaver6dott né-
pek, amerikaiak, norvégek, lengyelek, Ult egy ja-
pan is.

119



Velem rézsutszemben foglalt helyet. Péty6gé nad-
ragot, b6 szalonkabatot viselt s olyan zart kemény-
gallért, melyet nyilvan kizéarélag japanok részére
készitenek gyaraink. Arckifejezose a gyermekére
emlékeztetett, aki tréfabol papaszemet biggyeszt or-
rara. De amint halantékan lévd 6sz hajszalak tanu-
sitottak, méi* tul lehetett az Otvenen is.

Mindig pontosan jelent meg az értekezések idejé-
re. EI6bb meghajolt, aztdn kortekintettel Udvdzolte a
trsasdgot. Annyit evett, mint egy kanari, annyit
ivott, mint egy meéhecske, Otven-hatvan csopp vizet,
nem tobbet, vigydzatosan. Egy amerikai lany, vala-
hanyszor megpillantotta, 6sztondsen elfintoritotta az
orrat, akar egy csunya rovar lattdn. A tarsalgas
megakadt, 6 kulonben sem vett részt benne, noha
értette a nyelvet. Miutan evett s a tobbiek radiot
hallgattak, kéartyaztak, vagy domindztak, Kicsit 1é-
zengett a csevegd csoportok kozétt, majd halkan
szobajaba vonult.

— Az ember val6saggal follélekzik — jegyezte
meg egy vidam ifju. — Ugy érzem, hogy valami
undok titka van, azt rejtegeti. Fortelmes. A hideg
borzong végig rajtam, ha elém keril. Mondjatok,
nem lehetne eltakarni egy fliggonnyel?

A fajtakrol beszélgettek, azoknak az idegensze-
rlségérdl, melyet csak az ertelem hidalhat &. Egy
termetes holgy viharosan razta a fejét:

— Nem, nem. Ha ez az én testvérem, akkor a
kigyd is az.

— Par nap mulva nem jelent meg a kerékasztal-
nal. A tulajdonostdl megtudtam, hogy a sebészeti
klinikara vitték, egyenesen azért utazott ide, hogy
megoperaltassa magat. Halalos betegsége vau, gyo-
morrakja.

Ezen elcsodalkoztam. Arcan semmi sem latszott
Nélunk a gyomorrdkosoknak olyan az arcszinik.
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mint a japanoké. O viszont, legaldbb most Ugy tet-
szett, betegségében mi hozzank hasonlitott, egy fa-
radt, szenved6 eurdpaihoz.

Maésnap az asztalnal elmeséltem, hogy mi tortént.
Ez a tarsasdg, mely unalmédban minden (tszéli
pletykat boldogan megragadott, hallgatott. Az ame-
rikai lany a japan Ures székére tekintett. Kések, vil-
lak csérompoltek.

Azébta azonban naponta emlegették. Ha Gj ven-
dégek érkeztek, a régiek az els6 napon kozolték
vellk, hogy jart itt egy japan is, egy szegeny, beteg
japan.

— Erdekes ember volt — sz6lt a vidam ifju. —
Kissé tartézkodo, de tartézkodasdban volt valami
udvariassdg, valami nagy-nagy el6kelGség.

Most, hogy eltlnt, talan a klinikéara, vagy talan
mar a masvilagra és lattak, hogy a japan is gyo-
morrakot kaphat, mint 6k, mindnygjan folfedezték
a testvériséget.

— lgen — bolintott a termetes holgy —, Uriem-
ber volt, igazi Griember.

Egy honapig laktam ebben a széallodaban. Nap-
rol-napra figyeltem, hogy szovédik koréje meleg,
tiszta szavakbol a részvét és a legenda, mely egyre
nétt.

Minekel6tte elutaztam, ezt jegyeztem utinap-
I6mba:

— Nem igaz, hogy az emberek rosszak. Szeretni
is tudnak benniinket, de csak azzal a foltétellel, hogy
meghal junk. Viszont ennél kisebb szivesseget el isem
fogadnak téliink.

1928 jan. 2.



EMBER A VIiZBEN

Abban az uszodaban, ahova eljarok, Uszni tanul
egy ember, meglett férfi, tobbszéros csaladapa, mar
unokai is lehetnek. Holdudvar vilaglik a fejebub-
jan, pocakja van, busa bajusza.

Az Uszémester a medence peremén all, kezében a
raddal, melyr6l kotél 16g, azon ficankol a tekinté-
lyes tanitvany. llyenkor az UszOmester egy halész-
hoz hasonlit, aki a parton pécézve véletlenul valami
nagy halat fogott, egy cépat. Kbézben noszogatja 6t
Utemes vezényszavaival:

— Egy-kett6, egy-kettd.

Aki azt Véli, hogy erre a biztatadsra az id6sebb r
elérehalad, az téved. Noha potrohat leveg6vel fol-
fajt gumi-parndk oOvezik s kotél is emeli folllrdl,
feje azonnal lesillyed a vizbe, mint a k&, a két laba
is, csak combjai puffadnak ki a piros-kék Uszénad-
ragban, hatalmasan. Mindent Ujra kell kezdeniik.
A novendék egyenletes lélekzetet vesz, egy darabig
tempdzik, aztdn kapalozik, korbe forog, viharos
hulldamokat ver, ugyhogy a medence opalzold vize
kiloccsan s ismét a viz ala keril. Amint kiemeli ful-
doklo fejét, bajusza olyan, mintha marhahuslevest
kanalazott volna. Letelepszik a lépcsére, fuj, liheg.
Cingér didkok, akik fejest ugranak és delfinek méd-
jara gyom buavaraszassal siklanak, a viz alatt ro-
hognek, a fiird6szolgdk udvariasan elfordulnak,
Ugy mosolyognak. Az (szomester resztvevGén, de
minden meggy6z6dés nélkil vigasztalja:

— Ma valamivel jobban ment,

Hoénapok o6ta hallom a hid 6szténzést, de a hely-
zet az, hogy szegény folyton hanyatlik. Els6 izben,
mikor bemerészkedett a vizbe, sokkal jobban tu-
dott Uszni* mint most. Miutdn értesult, miben all
az Uszads mivelete — hogy Ugy fejezzem ki magam
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—, teljesen elvesztette I4ba aldl a talajt. Mégse cslig-
ged. Nem torédik velunk, akik mar Ggyszolvan ezért
a cirkuszért jovink uszodaba, nem veszi észre ka-
jan tekintetlinket, allja a harcot. Egy napot se mu-
laszt. Vaisszorgalma van, vasszorgalma. Lehet, hogy
épp ezért merdl cl. Valami komoly, szomord mosoly-
lyal figyel a mester tagozott szavaira:

— Egy-kett6, egy-kettd.

Amig az Uszas sziineteiben pihenek, vele foglal-
kozom, sajnadlom 6t, szanalmasabbnak tartom, mint
azokat az aggastyanokat, kik analfabéta-tanfolya-
mokon silabizdlva betlizgetik az &bécéskdnyvet.
Utébb azon is toprengtem, véajjon mi birhatta arra
az elhatarozasra, hogy az 6 koraban megtanuljon
Uszni.

Az a foltevés, hogy Uszémesternek készil s
ezzel oOhajtja megkeresni kenyerét, valdszin(tlen.
Taldn hamarosan Amerikaba akar utazni, fél a
hajokatasztrofatol 9elézéleg gyakorolja magéat, hogy
veszedelem esetén az eurdpai partokig Usszék, vagy
felesége lobbantotta szemére tudatlansagat, vagy
egyszeren 6 maga tette fol, egy vasarnapi ebéd
utan, a homlokara csapva, hogy mindaddig nem
hal meg, mig meg nem tanul Uszni, mar csak azert
is, hogy sirjanal az tnnepi szénok megemlitse, hogy
tobbek kozt Uszd is volt? Nem tudom.

Bevallom, sokszor kisértett a gondolat, hogy hoz-
zalépek, bemutatkozom, lebeszélem, vagy udvarias
levélben fejtem ki neki, hogy azok is kitin6 embe-
rek lehetnek, akik nem tudnak Uszni. Mdltkor azon-
ban véletlenul betekintettem kabinja résén, mikor
vetkdzott és lattam, hogy a leveg6ben is a tempdkat
gyakorolja. A lecke utan pedig Ugy Uldogélt magé-
ban, vizt6l csopdgd arcaval, mintha sirna. Ekkor
igazan megesett rajta a szivem. Le is tettem szandé-
komrol. Azota estenkint imaimba foglalom nevét és
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Istent kérem, hogy ne hagyja el. Mert nyilvanvalo,
hogy csak & segithet rajta.

1928 febr. 12.

HAPPY END

Szinigazgatdék, mozifénokok foltétlenul happy
end-et kovetelnek szellemi gyérosaiktol, vagyis an-
nak hangsulyozasat, hogy a vizvezetéki csébdl mal-
naszérp csorog, a hés s a h6sné minden évvel egy
évet fiatalodik, haldlunk utan pedig ontudatunk és
kozérzetiink hatarozottan javul.

Ma reggel, hogy ebben a vidéki vérosban ténfe-
regtem, azon t(inédtem, mi lehet ennek az oka.
Nyilvan az, hogy maganak az életnek soha nincsen
happy end-je.

Egy haz el6tt nagyobbacska csoport alldogalt, su-
veges legények, zsellérasszonyok, gyerkécok. Ha-
sonlitottak azokhoz, akik a mozi el6tt tolonganak,
jegyre véarva. De reggel lévén, nem lehetett mozi-
el6adéas. Megtudtam, hogy el6z§ éjszaka — minden
dramaturgiai szabalyt meghazudtolva — fdlakasz-
totta magat egy huszonhatéves agglegeny.

Helytelenitettem cselekedetét s altaldban azt,
hogy ilyen egészséges, pirospozsgas varosban efféle
is torténhetik. Odaalltam a szajtati kivancsiak kozé.

Ezek ugy repkedtek a haldl kozelében, mint le-
gyek a meéz korll. Mindenki latni akarta az akasz-
tott embert, akit még nem vagtak le a kotélrol.

Rend6rok érkeztek, kiszallt a hatésdg. Az ajtdkat
bezartdk. Erre a tdmeg méltatlankodastol zajongva
a kapualjra szorult. Onnan kOvetelte a maga jogat,
hogy szfnrél-szinre szemlélhesse azt a jelenetet, me-
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Iyet a szindarabokbdl kihGznak a rendezék s a fil-
mekbdl szintén lenyisszantanak a bolcs és jésagos
cenzorok olldi.

Egy udvari szoba ablakan kukucskallak, melyet
elontott a veréfény. Ezért tenyerlkbdl ellenzét for-
méltak, hogy megsziintessek a fénytlkrozést. Igy
se sikerllt Kilesniok semmit. Anyak emelték az ab-
lakhoz karonull6 csecsemdiket.

— Nem latni — panaszkodtak.

— Mit akarnak 1atni? — kérdezem téluk.

— Hat — felelték — azt, amit maga.

— Cirkusz — tette hozz& egy Oregember rnegve-
t6leg, de azért § se tagitott.

Ugy latszik, az embereknek olykor sziikségiik van
ilyesmire. Eletsziikséglk, halalszikséglk, hogy tra-
gikus érzésiiket kiéljek, hogy kétségbeesessel erdsit-
sék magukat. Talan tanulni is Ohajtanak, miként
viselkedjenek akkor, amikor majd 6ket nézik méasok.

Megvartadk, mig a szerencsétlen aldozatot elszalli-
tottdk s hidba parancsolgatott a renddr, aztan sem
oszoltak szét, egyutt maradtak a helyszinén, valami
sOtét kozosségbe forradva, munkajukat is feledve.
Erezték, hogy itt mindennél fontosabb dologrol
van szo0.

— Ez az élet — jelentette ki karjan szatyorral
egy kofa, mint holmi goérog karvezetd.

A tobbiek sokéig hallgattak. Valamelyik pipas

atyafi kopott, majd 6 is megszolalt: — Ez az élet.
Mellettem egy facér legény a fejét razva visszhan-
gozta a szbzatot: — Ez az élet.

Erre mar felduhodtem.

— Tévedés — végtam vissza. — Ez a haldl.

Miért is mondogatjuk mindig, hogy «ez az élet»,
mikor valaki meghal?

1928 marc. 18.
125



KOLTO — DISZNO ZzSiRBOL

Meégis csak érdemes jarkalni ezen a foldon, mert
Iépten-nyomon olyasmit latni, amire képzeletiink
aligha gondol.

Esténként az utam egy henteslizlet elétt visz el,
melyben az emberek forré kolb&szokat gyomdszol-
nek szajukba, sédart, disznoésajtot falatoznak, a
kampokrél tokaszalonnak lognak, vinstlik koszo-
rija, majas- és véreshurkak fuzére, pazar véltoza-
tossagban.

Multkor itt a villanyfényes kirakatban egy szob-
rot pillantottam meg, amely Pet6fi Sandort abréa-
zolta, amint tart karral szaval s dacos, bozontos
feje a szabadsag, az Onkivilet egébe magasodik.

Héfehér volt. Eleinte azt hittem, hogy carrarai
marvanybol faragtak. De aztadn rajottem, hogy az
egész zsirbol van, els6rangt diszndzsirbdl. Bizo-
nyara egy inas, vagy segéd remekelte, holmi elve-
télt szobréasztehetség, kit a sors Kkiflirkészhetetlen
szeszélye ebbe a hentestizletbe sodort.

Megallottam a zsirszobor el6tt s igy szoltam:

— ime a legsovanyabb koltd a legkovérebb anyag-
bol. ime az 6 nyugtalan, ifja szive, mely az elzsiro-
sodas aggaszto tlineteit mutatja. ime a langész, héj-
fejjel. ime a lélek, Kkibdl legaldbb kétszdz borju-
porkoltet és szdz tdaroscsuszat lehetne elkésziteni,
ime a huszadik szézad elmés hddolata egy nagy
szellem el6tt.

AzGta naponta elsétaltam el6tte, sohase mulaszt-
van el, hogy egy pillantast ne vessek rd. Amint az
id6 folmelegedett, a szobor zsirt izzadt és szeme
kénnyeket hullajtott, zsirkénnyeket.

Ekkor ezt kérdeztem tble, szomoruan és alaza
tosan:
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— Miért sirsz, 6 halhatatlan! Beethoven sziletési
évforduldjakor a bécsi cukraszok marcipanbol, szul-
tankenyérb6l mintaztak ki a zeneodriast, mazsolaval
raktak ki szemét, aprész6l6vel gombjait, a tortala-
pokra pedig csokoladéval irtdk a Sonata patétique
kezdd utemét. A tobbi alkotdk, akik nem ilyen na-
gyok, csak marvanybol, vagy ércbdl kapnak szob-
rot, valamely elhagyott kozkert lombjai alatt. De
nektek el kell viselnetek, hogy az emberiség a leg-
jelenitsen meg s a szajaba is vegyen. Ez a dics6ség.
Az igazi dics6ség akkor kezd6dik, mikor méar any-
nyira szeretnek bennunket, hogy meg is esznek ...

1928 apr. 15.

ISMEROSEIM

Sokféle ismerésdm van.

Rokonok, baratok, kiket éveik 6ta ismerek s tudom,
mit rejtegetnek szivikben és zsebilikben. Futd is-
merdsok, akiknek ismerem a nevét és arcéat, egyutt,
Ugyhogy név és arc pontosan fodi egymast, mint két
Osszevagd mértani 1dom, aztdn olyanok, akiknek
csak az arcat ismerem az utcardl, a villamosrol, de
neviket nem tudom, de az arcukat Unos-lUntalan
Osszetévesztem masokéval. Veégul kdzonyds ismerd-
sok, akik be is juthatnak tudatomba, elmennek mel-
lettem, anélkil, hogy barmi hatast keltenének. Min-
ink érték nélkdil.

Korilbelltl mindenkinek ilyen ismerdsei lehetnek.
Nekem azonban vannak mas ismerdseim is. Azok,
akiket valaha «megirtam».

Amikor legkevésbbé sejtem, egy utcakérésztezés-
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nél, egy lampa aldl, egyszerre feléin kozelednek, aj-
kukon valami hamiskas, cinkos, kajan mosollyal.
Sok minden van ebben a mosolyban. Mindenekel6tt
az, hogy szegrél-vegrdl atyafiak volnank. Végre egy
tintapocat ejtettem lelklkre. Ugy lépnek fol, mint
ados a hitelez6jével szemben. Annakidején lecsavar-
tam orrukat s felragasztottam egy alakomra, kol-
csonkértem sziviket, hasznaltam egy darabig, majd
selyempapirosha pakolva betettem egy konyvembe.
Ezen a cimen joggal bizalmaskodhatnak wvelem.
Masrészt ginyosan hunyorognak, mintha azt mon-
danék, hogy hiaba valtoztattam 6ket arnyékka, azérl
élnek, folytatjak régi életiiket, talan mas iranyban,
mint ahogy elképzeltem. Tudjak, hogy egykor ér-
dekeltek, sokkal jobban, mint barki mas a vilagon.
Ennélfogva Ujra elsétalnak el6ttem, illegve, kelletve
magukat, mint a fényképész lencséje el6tt. Hajlan-
déknak mutatkoznanak, hogy még egy folvételt ké-
szitsek roluk.

llyenkor én végtelenil elszomorodom és ezt gon-
dolom: Kedveseim, bocsassatok meg, de ti nem érte-
tek engem. Az ird a legh(tlenebb szerelmes. Amihez
egyszer hozzanyul, azt mindorokre otthagyja, el-
rontja, folégeti, hasznalhatatlanna teszi az életre
nézve. Nem is kell neki tobbé soha. Mert semmisem
Untatja 6t ink&bb, mint az, amit mar atélt. Mihelyt
megteremt valamit, meg is 0li. Ebben a tekintetben
az asztaloshoz hasonlit, ki az eleven fat gyokerestil
kidonti, darabokra hasogatja, deszkdkka fiirészeli,
s batort csinal bel6luk. Ti pedig a gyalult, Ossze-
enyvezett, megszdgelt batorokhoz hasonlitotok, me-
Ilyek néha, nyari éjszakdkon, még recsegnek szo-
bainkban s arrél dimodoznak, hogy susog a lombjuk
és viradgokat hajtanak.

1928 maj 6.
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KULONCOK

Az elsé

Komoly, tudoményos ir6 volt. Tanulményokat,
értekezéseket irt, melyek kristalytiszta okfejtésikkel
keltettek figyelmet. Fiatalon halt meg. Baratja, aki
hagyatékat rendezte, furcsa leletre bukkant honapos
szobdjaban. Egyik szekrénye telistele volt kaptafa-
val. A polcokon egymas mellett gondosan iktatva és
ceduldzva sorakoztak a kilonboz6 kaptafak, a férfi-
0s noi kaptafak es gyermekkaptafak is. Nyilvanvalo,
hogy egész életében kaptafakat gy(jtott. Mi, akik
ismertiik 6t, elamullunk. Kaévéhazi éjszakainkon,
mikor sok minden szeszélyér6l beszélt nekiink, err6l
az egyr6l — bizonyéra a legfontosabbikrdl — hall-
gatott. Azdta az embereket méis szemmel nézem. Ugy
képzelem, hogy lelkik mélyén mindnyajuknak van
egy titkos szekrényik, amelyben kaptafakat rejte-
getnek. Végre nem lehet az egesz vilagot egy kap-
tafara hazni.

A masod ik

Csinos, mdivelt, dusgazdag fiatalember. Valaha
egyetlen hibaja volt, hogy a kisebb targyak, gy(rk,
flgg6k lattan, ujjain valami ideges bizsergés cika-
zott at, ellenallhatatlan kényszer, hogy elemelje Oket.
Betegsége ellen hésiesen kuzdott. Evekig kezeltette
magat kleptomania ellen s orvosainak annyit fize-
tett, hogy azon az 0Osszegen bizvast tobb ékszeres-
boltot vasarolhatott volna. Ma mar teljesen gyo-
gyult. De kés6 éjszaka, mikor pompés gépkocsijan
sétél, hirtelen fékez az autdbuszmegallok el6tt s or-
vul leszakit egy zOld sorszamot, amely a folszallas-
nal els6bbséget biztosit azoknak, akik aut6buszon
kenytelenek Utazni. Minden aldott nap lop egy sor-
szamot. Ovatosan zsebébe csusztatja, aztan ennek a
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bocsanatos blinnek tudatadban boldogan és nyugod-
tan alszik el.
A harmadik

Szemben ult velem az étkez6kocsi szlk asztalkéa-
janal. Tekintélyes, kovér ar, latszatna holmi magas-
rangu tisztvisel6. Hoztak a kavét. A cukorfogdval
hét darab kockacukrot tett beléje. Nagy szemeket
meresztettem. Erre Kivett zsebébdl egy ezlst szelen-
cét, olyant, amilyenben a cukorbetegek a szaharin-
jukat tartogatjak &lassan hét darab iszaharint is
potyogtatott a csorduldsig levé findzsaba. Megka-
varta, inni kezdte. Most egyenesen megdermedtem a
csodalkozastol. Nem értettem a dolgot. Noha nem
szokdsom az ilyesmi, megszdlitottam. Készségesen
rendelkezésemre allott. EImesélte, hogy soha életében
semmiféle étel, vagy ital édessége nem elégitette ki,
ennélfogva Ugy segit magan, hogy a cukrot szaha-
rinnal, a szaharint viszont cukorral édesiti. Kicsit
mosolyogtam ezen a csecsem@-szenvedélyén, de
kés6bb — bevallom — Kicsit irigyeltem is érte.

1928 maj. 13

CSECSEM O-NEPEK

A magzat az anyaméhben fokozatosan elérkezik
mindazokra az allomésokra, melyeket az ember a
fejl6dés soran megfutott, a haltol kezdve a majomig,
aztan, mikor megsziletik, gyorsitott ltemben uta-
nozza az emberiség kulonbozd torténelmi  korsza-
kait is, a kékorszaktol a vaskorszakig. De maguk
a népek lassabban haladnak, mint az egyének.

Err6l beszélgetiink a tarsasagban. Ki ki el6all a
maga tapasztalataival.
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Egy erdélyi magnas:

— Nalunk kulonoés szokas jarja. Egy parasztlany
egyszerre bojtoIni kezd «valaki ellen». Nem eszik
napokig, hetekig, hogy haragosa éhen haljon. Ennek
hire futamodik a faluban, tanyan. lzgatottan kutat-
jak, hogy a merénylet ki ellen iranyul. A haragos
megrémul, sdpaddz, sorvad, gyakran meg is hal.
Erre a koplalé annyit zabai orémében, hogy nem
egyszer 6 is utdna pusztul. Az afrikai négerek ha-
sonl6 modon latjak a betegségeket. Meg vannak gyd-
z6dve, hogy ezeket az emberek okozzdk messzehatd
vardzshatalmukkal. Ha valamelyikik megbetegszik,
akkor nem orvoshoz szaladnak, hanem a boszor-
kanyhoz, ez kipuhatolja, hogy kicsoda a nyavalya
okozoja, «¢probamérget» itat vele és ha az illet6 meg-
hal, akkor 6 volt a b(inos.

Egy finn-ugor nyelvész:

— Nyelvrokonaink, a vogulok halotti tort laknak.
Az asztalf6t Uresen hagyjak, az elhunyt szaméra.
Lellnek, varjak a halottat. El6z6leg kivalasztottak
ismerdseik kozil azt, aki legjobban hasonlitott az
elhunythoz, rdadjak kontosét, ingét, nyakkendéjét,
cipbjét s az eljatsza szerepét. Amikor leszall az alko-
nyat, lassan jon a temetd feldl, lell asztalukhoz,
eszik-iszik, néma fébdlintasisal megkdszoni a vacso-
rat, majd visszaballag a temet6be. Borzasztd lehet
ez az utolsdé vacsora, ez a kancsal hasonlosag az
eltdvozottal, a ruha, mely vagy feszil, vagy lotydg
a szerepl6n, de 6si hagyoméany kdveteli ezt. Egyéb-
ként mindnyajan ilyenek vagyunk. Nem birunk
belenyugodni az elmudlésba. Inkabb tudatosan becsa-
patjuk magunkat. Igyekezziik meghosszabbitani
kedveseink életét. A latinok ételeket tettek sirjukra.
Mi pedig k6bdl faragjuk ki 6ket, hogy kdzottink
maradjanak.

Egy diplomata:
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— Az angolok halélos sértésnek tekintik, ha kesz-
tyliben fogunk vellk kezet. Miért? Azért, mert 6k
még a ishakespearei id6kben is hosszU, egész alisokair-
jukat elfodé keszty(t viseltek, melynek red&ibe
konny(szerrel elrejthettek egy tért s ezzel a kéz-
fogés alatt leszurhattdk legjobb baratjaikal. Ma a
fojtbgazak és joakarat irodalmi kritikdk korat
éljik. De a régi tért nem lehet elfelejteni.

Egy ird:

— Spanyolorszagi utamon sokat mulattam ennek
a talhabzod, délszaki népnek szertartasos udvarias-
sagan. Ugy latszik, szlikségilk van arra, hogy allandé
tilalmakkal sovényezzék korul moh6 gyermek-
Osztoneiket, melyeket az udvariassag dramai forma-
jaban kényelmesebben kiélhetnek, levezethetnek.
Ha a Puerta dél Sol-on lakom, a 12. szdm alatt, igy
mutatkozom be: «Nevem X. Y. s az 6n h&za a Puerta
dél Sol-on van, a 12. szam alatt*. Levelemet, melyet
bardtomhoz intézek, ekép zarom: «Csbkolom
Onagysaga labait» Ez egyaltalan nem jelent tdbbet,
mintha itthon azt irndm, hogy szives ldvozletemet
kildém feleségének. A vonatfiilkében akar banant
majszolok, akar véreshurkaf, tartozom megkinalni
a szemben (l6 condesat, vagy caballerot. A kinalas
kotelezd. De a visszautasitas is.

Egy orosz menekiilt:

— A cserkeszek szentsége a vendégjog. Minden
vendég legtitkosabb 6haja parancs. Mihelyt megdi-
csér valami ingosagot, egy targyat, melyet el lehet
mozditani helyérél, a h&zigazda kdételes nekiajandé-
kozni. Ezért a jolnevelt cserkesz igy bokol hazi-
gazdajanak: «Jaj de vacak ez az aranylanc. Jaj de
oosmany ez az ezusttalca. Jaj, de ronda ez a szényeg.»
Ez a szabaly nem vonatkozik a haz drasszonyara.
Azt szabad dicsérni. Szegény cserkeszek nem tudjak,
hogy az asszony ingatag. Ennélfogva egyelGre még
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nem az ingésagokhoz szamitjak 6t, hanem az ingat-
lanokhoz.

E -»e .
1928 oki. 21.

NEMZETESDI

Baratom, aki gyakran meg szokott latogatni, le-
tlt s ezt mondta:

— Multkor egyik szanatoriumban egy itteni nyolc-
éves olasz filcskat operaltak. Lefektették a m(it6-
asztalra, arcara tették a kloroformos sisakot. Ami-
kor a kloroform édes és haditd gbzei elkabitottak, a
gyermek kiabalni kezdett dallamos anyanyelvén:
»Ah i tedeschi. Vengono i tedeschi“. Aztan még
sokaig ny6szorg0it és jajgatott, szintelenul a neé-
meteket emlegette, a nemeteket, akik hegybefutd
sisakjukkal, pikajukkai, puskajukkal el6léptek
mesterséges alma kodébol s csak késébb hallgatott
el, miutan Ontudata teljesen elhomalyosult. Ki tudja
azonban, hogy nem érezte-e akkor is a sebészkések
metélésében az ellenséges kardok és szuronyok vag-
daldsat? Micsoda egy lidércnyomas lehetett. Vedd
figyelembe, hogy ez a gyermek mar békében sziile-
tett. Sohase hallott agyudorgest, sohase latott me-
netszazadot. Mindez azonban keveset szdmit. O sze-
gényke még mindig nem birta elképzelni, hogy a
németek kozott vannak nemes, magas lelkek, almo-
dozok, tudosok s talan azokat a mUszereket is né-
met elme talalta fol, melyekkel megmentették éle-
tét. Honapokkal ezel6tt hallottam ezt a historiat. De
ma se tudom elfelejteni. Engem is lidércnyomas Ul-
doz. A vilag 6rids m(t6termében beteg gyermekek
fekszenek egymés mellett, olaszok, németek, ma-
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gyarok, francidik, angolok s ezek a kis A&rtatlanok
0ssze-vissza kiabalnak: ,,Jonnek a németek, jonnek
az olaszok, jonnek a franciak, jonnek a magyarcik,
jonnek az angolok4t Boldogtalan egy emberiség. Mi
hajdan csak a rémekt6l féltink, a meséskonyveink
szornyeit6l és manoitél. Ok mar egy népben testesi-
tik meg a borzalmat. Mi csak tréfabol jatszottunk
nemzetesdit, Ures drdinkban, 6k almukban is ezt a
jatékot folytatjdk akkor is, mikor tulajdon vérik
csorog. A haborld tovabb tart idegrendszerikben.
Mondd, nem kellene-e nektek, iréknak, a vilag min-
den ir6janak, a vilag minden joakaraté szellemé-
nek osszefogni, tankonyveket irni, tisztességes,
okos, angyali tankonyveket, hogy gyermekeink
megszeressék altaluk az embereket és az életet s
meggyloljék a sotétséget és a halalt, hogy eloszlas-
suk lelk{kbdl a félelmet és rémiletet, mely okozéja
minden gonosznak, hogy kezeiket egymasba rak-
juk és kibékitsuk Oket, hiszen szileik méar félig-
meddig kibékultek . ..?
Tldnddve hallgattunk a sotétedé szobaban.

1928 dec. 30.

ANGOL ORA

Egy Oreg nyelvtanar meséli nekem:

— Evtizedekkel ezel6tt, hogy idekerlltem, els§
tanitvanyom egy holgy volt, akit ismer6éseim ajanlot-
tzak._ A megallapitott napon elmentem hozza Oréat
adni.

— Kertes kastélyban lakott, a legel6kel6bb villa-
negyedben. Inas vezetett fol a marvanylépcsén s egv
szalonba kalauzolt. Itt letltem, hosszan-h6sszan
varakoztam.



— Egyszerre elémtoppant a tanitvanyom, teljesen
nesztelenul, a kornyez6 szobak valamelyikébdl,
anélkul, hogy tudtam volna miként: egy mar nem
fiatal, sapadt, hérihorgas né, amilyent soha életem-
ben nem lattam, még Angliaban sem. Nem t0lzok,
ha azt allitom, hogy magassaga ellenére sem lehetett
tébb negyvenot kilonal.

— Hoadolattal tdvozoltem. De nem birtam elpa-
lastolni dmulatomat. Ez a holgy, noha koradélelétt
volt, tiz dra, feketeselyem estélyi ruhat viselt, hosszu
keszty(it, homlokan diadémot, mint egy operai
kirdlyn6. Azt hittem, hogy itt tavolkeleten ez a szo-
kés. Kivagott dereka latni engedte sovany, szikkadt
mellét, mint egy csontdobozt, a sotartokkal. Nagy,
fekete gydngyok csorogtek rajta baratsagtalanul.

— Egy fébolintassal helyet jel6lt ki szamomra,
par udvarias mondatot rebegett, folyékonyan, Kkit(ing
angolsaggal. Probaltam folytatni a tarsalgast. Tanit-
vanyom azonban az els6 szavak utan elnemult. Fejét
razta, jeleket adott, hogy hallgassak. '

— Erre hallgattam, ¢ is hallgatott. Ugy rémlett,
hogy figyel valamire, valami alattomos neszre, mely
a kastély termeibdl sziremlik ki, foléttébb gyanus,
megismétlédé zajokra, melyeket én nem hallottam.

— A mi mesterségiink mivolta folytan akarva,
nem akarva belekukkantunk az emberek magéan-
életébe, akar az orvosok. Kiulfoldi tartézkodasom
alatt magam iis sok furcsasagot lattam. De ilyen
helyzetbe még neon kerdiltem.

— A holgy csongetett, rendelkezést adott az inas-
nak s az egy ezlsttalcan, kristalypoharban vizel
hozott neki. Par csopp vizet ivott. Az inas betette a
szalon toldajtajat, kinn rahuzta a perzsatiiggonyt
is. Ismét egyedll maradtunk.

—*En par perc mulva egy félénk, tétova meg-
jegyzést dadogtam, hogy talan alkalmatlan id6ben
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jottem is majd maskor teszem tiszteletemet. A holgy
viharosan tiltakozott. Folemelte fekete legyezdjét,
az ajkara nyomta, keresztben, jelezve, hogy itt a
beszéd tilalmas és veszedelmes is.

— Igy mult el egy negyedoéra. Veégil mégis bo-
csénatot kértem, indulni akartam. O visszaparan-
csolt helyemre, rendkivil szigortan. Folyton a keze-
met nézte.

— Amikor az antik ora elverte a tizenegyet, né-
man, szertartasosan elbocsatott, Kkikisértetett az
inasdval. Ugy lélegeztem fol a szabad levegén, mint
aki kelepcéb6l menekil. Napokig nem tudtam mire
magyarazni elsé angol éramat, mely ebben a kastély-
ban egyébkent is az utolsé volt.

— Tanitvanyomat, mint kés6bb eértesiiltem, par
napra ra egy' szanatoriumba szallitottak s evek mul-
tdn zart intezetben halt meg. Orult volt szegény.

1929 febr. 24.

EGYSZERU TORTENET

Az Oreg kisasszony évtizedek ota lakik a budai
hazban, a negyedik emeleten, a sarokban. Nyéaron
bezarja lakasat, elutazik vidéki rokonaihoz.

Amikor egy hét mulva visszatér s belép az el6
szobaba, elsikoltja magat.

Betorés tortént, betorés.

Az ajtén a zér érintetlen. Fonn azonban a fal ki
van bontva, 6riasi lyuk tatong rajta. Azon maszott
be a gazfickd, leereszkedve az asztalokra, buto-
rokra. A huzatokon, térit6koén poros labnyomai s6-
tétednek. Szekrényeit folfeszitette. Ingeit, bugvogoit.
szoknyait, cip6it mind elvitte.
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El6bb &juldozik ezen a vad, er6szakos munkan,
azutan jajveszékelve rohan ki a folyosora.

A hdaz lakéi dobbent részvéttel veszik korul, szor-
nyllkddnek, sopadnkodnak. Még szerencsének tart-
jak, hogy a betorés idején nem tartézkodott itthon.

Mindenesetre az érdekl6dés kdzéppontjaba Kke-
ralt. Elfut a rend6rségre. Detektivekkel jon vissza.
Fule ég, szeme parazslik.

A nyomozas soran egy szék alatt pepita mici-
sapkat talal.

Izgatottan kezébe veszi. Valamilyen fiatal és szi-
laj csirkefogd sapkaja, melyet az a sietség lazaban
elhullajtott, itt felejtett. Az egyetlen férfi, aki év-
tizedek 6ta néla jart.

Tln6dve szemléli, mint emléket, majd atadja a
detektiveknek, mint binjelet.

Ez életének legnagyobb eseménye. Az utcéan
megszolitjadk a szomszédok, tanacsokkal latjak el,
vigasztaljak. Arcan lazrozsdk gyulladnak az izga-
lomtdl. Legaldbb tiz évvel megfiatalodott.

Ejszaka nem mer visszamenni a kifosztott la-
késba. Egy szallodaban valt szobat. Lenn, a tanc-
teremben, viddm péarok ugréalnak jazz-zenére. Haj-
nalig nem bir elaludni.

Maésnap megeérkeznek a kdmlvesek. Visszarak-
jak a kiszedett téglakat, bevakoljak.

Az oOreg Kkisasszony hazakoltozkodik, kitaka-
ritja szobajat, dsszerakosgatja maradék holmijat.

Lassanként beletorédik helyzetébe, 6 is meg-
szokja, a kornyezete is. Senkise beszél réla.

A vakolat egy darabig latszik a falon. De a me-
leg id6ben csakhamar kiszarad, elfakul.

Akkor a lakés olyan, mint egy kripta, melyet
végkép befalaztak.

1929 warc. 3.
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ARCELEK AZ UTCAROL

Szdmomra az utca megUnhatatlan. Az maga az
élet, az eredetiség. Lépten-nyomon megszégyeniti
a képzeletet. Fogadast ajanlok barkinek, hogy
minden éraban olyasmit tapasztalhat itt, amire ed-
dig nem is gondolt. Mdltkor céltudatosan figyel-
tem s egyetlenegy napon a kdvetkezbket jegyez-
tem fol:

*

Asztalosinas cepel a koraton egy asztalt, fedd-
lap nélkil. Ugy viszi, hogy beleall az asztalba,
mely favazaval mint valami b6 szoknya veszi ko-
ral s 6 lassan lépeget benne. Kett6jiknek, neki
meg az asztalnak, 6sszesen hat laba van.

*

Egy bérhazat tataroznak. Koteleken, leng6 desz-
kaallvanyon folvonnak egy kémdvest a homlokzat
negyedik emeletére. Itt az ablakok nyitva vannak.
Kitekint a szobalany, aki éppen takarit. Par perc
mulva csokoléznak. ime, a kdzépkori szerelem
modern valtozata a varkisasszony és a lovag ko-
z0Ott, aki kotélhagecson kozelitette meg szive hol-

gyét.

A koporsésbolt kirakataban csabitokig all egy
gyonyorii kényelmes koporsé, melyet akarmelyi-
kink megvasarolhat. Fedelére ratliz a ver6fény.
Kitin6 alkalmi tukoér. Ezt csakhamar észreveszik
a jarokel6k. Azok, akik elhaladnak mellette, min-
dig megtekintik magukat benne. Egy nd el6veszi
festékrudjat s a szajat pirositja. A halott, aki ebbe
a koporsdba kerul, egy orokkévalosagon errél a
n6rél fog almodni.

*
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A villamosra folszall egy 6regasszony. Odamegy
a fiatal kalauzhoz, de ahelyett, hogy jegyet kérne
téle, egyszer(ien szajon csokolja. En megddbbe-
nek. A kalauz nem. Visszacsokolja az Oregasz-
szonyt. Vidéki édesanyja érkezett meg a vonattal.
Eddig még sohase lattam, hogy egy kalauzt meg-
csokol az édesanyja.

Vendégl6i terrasz. Egy kovér Or tdroscsuszat
eszik. Amint a villaval a szajaba gy6moszoli a csu-
szahalmokat, balkezével kézitlikrot tart s nézi on-
magat. A mai napig bizonyara még nem figyel
hette meg, milyen, amikor taréscsuszat eszik. Most
ezt a mulasztasat potolja.

Iskoldb6l hazamenet két hétéves Kislany be-
szélget.

— Te megint kipingéltad magad.

— Bizonyisim nem. Csak Kicsiptem az arcom.

— De a széjad kifestetted.

— Ja, — mondja a masik félvallrol — még reg-
gel. De maér letoroltem.

Régente az ilyen torténetkéknek ez volt a cimik:
«Gyermekszaj.»

*

Ejfél utan egykor Budan 6reg hordar nagy csé
magot cepel valahova. Hirtelen megall, pénzt vesz
Ki zsebébél s szemem lattara follép egy utcai auto
mata-mérlegre és kezében a csomaggal megméret-
kezik. Miert igy? A sajat sulyat akarja megéllapi
tani, vagy a csomageét, tekintve, hogy mar tudja a
sajat sulyat? Vagy talan djabban er6sen fogyott
s ezzel a kegyes csaldssal prdébalja magat be-
csapni? Vagy azt véli, hogy a teher teljesen életé-
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hez tartozik, mint a tevéhez a pup, vagy az ele-
fanthoz az agyar? Akérhogy tépel6dom ezen a ko-
moly kérdésen, nem tudom elddnteni.

1929 maj. 12.

KOZELETI KITUNOSEG

Reggel tekintélyes, tiszteletremélté déreg ur I1ép a
kdvéhazba, egy szerény, fiatal lednnyal és lell vele
egy asztalhoz.

— Kisasszony, — mondja neki harsogé hangon
— rendeljen valamit.

Erre az egész kavéhaz folfigyel. Pincérek terem-
nek asztalanal, rangjahoz, sulydhoz, jelent6ségéhez
illéen Udvozlik ezt a tarsadalmi kivalosagot, aki —
mint halljuk — elndkigazgato.

A lany (res kavét rendel, fol nélkal, poharban s
egy hajtadsra kiissza, mint aki nagyon szomjas.
Sz4jat megtorli zsebkenddjével, aktataskajabol gyor-
san kikap egy vonalzott fuzetet s Eversiharp-janak
hegyét a papirra helyezve, tiirelmesen, lesitdtt szem-
mel var.

Sokéig kell varnia. Az elndkigazgato teljes reg-
gelit eszik, kavét habbal, marhanyelvet, piritott
kenyérszeletkéket, melyekre lekvart ken, vajat és
mézet. ldénként Gvatosan megnyomva az eléje tett
kis, takaros liliputi-szodastiveg fogantyGjat, gyon-
gy0s vizet ereszt pohardba. Gsemcsegve eszik,
szlrcsolve iszik. Ragyujt egy szivarra a pincér On-
gyujtéjanal. Aztan fustfelh6kbe burkoldzva igy szol
a leanyhoz: — Dolgozzunk.

Hangja oly er@s, hogy elér a kdvéhaz legtavolabbi
zugdba is. Diktal:



— Tisztelt uram, sajnalattal értesiteni, hogy kér-
vényét ezlttal nem vehettem figyelembe. Biztositom,
hogy a kovetkez6 kinevezéskor lehet6ség szerint
elényben fogom részesiteni. Oszinte hive.

A levél a kadvéhazban élénk foltlinést kelt. Min-
denki feléje pillant. Tudomasul vesszik, hogy koz-
életiink egyik jelesét tdvozdlhetjuk koriunkben, aki
embereket emel és buktat. Tobben feladllnak, latott
szajjal merednek ré.

O tovabb dolgozik. Szavait a titkarné alazatos
gyorsir6ceruzdja jatszi konnyedséggel rogziti meg,
melyeket otthon majd lekopogtat tobb példanyban,
beboritékoz, folbélyegez s elkild ajanlottan:

— Kegyelmes uram, méltdztassdl megengedni,
hogy ahhoz a magas kitlintetéshez, mellyel a kdzre
oly aldasdus tevékenységed jutalmaztdk meg, én is
Gszinte szivvel gratuldljak. Erdemesebbet igazan
nem érhetett volna.ez a jol megérdemelt elismerés.

A harmadik levél, melyet magam is szorol-szora
jegyzek, igy hangzik:

— Kedves baratom, megdobbenéssel értestiltem
felejthetetlen édesatyad elhunytérdl, akit Isten bolcs,
de kifurkészhetetlen akarata magahoz szolitott az
él6k sorébol. Fajdalmadat enyhitse az a tudat, hogy
ez a veszteseg époly potolhatatlan redd, mint a tar-
sadalomra nézve. Satobbi, satobbi. A szokott forma-
sagok. Alairas.

igy koveti egyik levél a masikat, gyors egymas-
utdnban, korulbelll tizenhét. Az elndkigazgatoi,
uzleti és politikai leveleit kellemesen, szinesen tarkit-
jak azok, melyek — mint a fonti — mélyen érz6
szivér6l, barati hliségérél tesznek tanlisagot. Miutan
vagy egy oOraig diktal, a kavéhaz kozonsége nyug-
talankodni kezd. Egyesek, akik olvasni szeretnének
vagy levelet irni, bosszlUsan rdzzak fejlket. Masok
rohognek, kodzbeszolnak, dihdngve felkelnek, fizet-
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nek. A titkdrnd a flzetbe rejti elpiruldé arcat. Egy
pincér mosolyog.

En azonban nem mosolygok. Bamulattal tekintek
korunknak erre a hdsére, erre a sokoldald, emye-
detlen tényez6re, erre az igazi munkéasra, aki még a
kdvehazban se pihen és nem térédve velunk, akik itt
tlink, az aggkor laza &szinteségével kitarja magat.
Tekintve, hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a
szOveget Ugy harsogja, hogy mindenki hallhatja,
allanddéan figyelek. Minddssze annyit engedek meg
magamnak, hogy olykor egyes sikerlltebb, lirai
szépségekben bbvelkedd fordulatoknal, melyek kulo-
ndsen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.

1929 maj. 19.

HAROM ARCKEP

Két fiatalember doktori értekezést irt ugyanarrél
a koltérol.

Az elsO fiatalember bellt a konyvtarba, buljta a
kolté mdiveit, az els§ bet(itél az utolsoig, aztan at-
tanulményozta a réla megjelent biralatokat, iroda-
lomtorténeti  foljegyzéseket és portrékat. Annyit
olvasott, hogy szemgyulladiast kapott és idult nathat
a sok konyvtari portol. Végil ezt irta:

— Lelke olyan, mint az aeolharfa, mely a leg-
kisebb fuvallatra megrezdil s csodalatosan zenélni
kezd. Alazatosan, amulé &hitattal fogadja magaba
az élet jelenségeit. Szerény, tlinéd6, tapintatos
szellem, aki szinte vallasos tisztelettel tekint egy
idegen emberre. Bélvanya a csalad. Ennek a kdzos-
ségnek titkait figyeli, mint valami idillt, ide menekal
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a larmatol, itt talalja meg lelki egyensulyat. Kolté-
szetének alapszine: a mélabu. Ugy rémlik, hogy nem
is jar a foldon, hogy valami éteri, tulvilagi koszttal
taplalkozik. Taldn ebbdl szdrmazik az a nagy tisz-
tasdg, melyet mindnyajan érzink, mikor follapoz-
zuk konyveit.

A maésodik fiatalember inkabb a red vonatkozd
emberi adalékokat gydijtotte, elment hozza, masfél
Oraig beszélgetett vele, kikérdezte feleségét, gyerme-
keit, borbélyat és orvosat, lgyvédjét és szakacs-
ndjét, hogy frazisok nélkul rajzolhassa meg arc-
képét. Két cip6t ny(tt el, mig birtokdba jutott a
becses megfigyeléseknek. Végil ezt irta:

— Csak akkor dolgozik, mikor égetéen sziiksége
van pénzre. Minél jobban fizetik, annél &szintébben,
merészebben, becsuletesebben vall. Egyetlen ihle-
t6je a gyermekes kivancsisdg, mely oly hatalmas
6szton benne, hogy képes kibontani masoknak cim-
zett leveleket is s megsérteni a térvényileg védett
levéltitkot. Egyébként hid. Ha nem nevezi valaki
mesternek, hatat fordit neki. Zsarnoki mindenkivel,
elsésorban csaladjaval szemben. Feleségét hetente
atlag kétszer folpofozza. Kévéhdzba menekul irni.
Szereti a vaskos élceket, a budos sajtot és a véres
rostélyost. Oréakig tud hahotdzni mindenféle ostoba-
sagon. Alland6 zlrzavar van lelkében, szilaj rendel-
lenség s ebbdl keletkeznek remekmdvei. Irtdzik a
mosakodastol.

Az els6 értekezést elfogadtak, a masodikat vissza-
utasitottak, mint léghdl kapott, sért§ valdtlansagot.
Erre a két fiatalember felkeresett engem, aki szemé-
lyesen ismerem a kolt6t, hogy télem tudja meg, hogy
mi az igazsdg. Miutan atnéztem munkaikat és top-
rengtem a kérdésen, igy feleltem nekik:

— Voltakép mindkét arckép sikertlt. Mindkettd-
juknek igaza van, tehat egyikéjliknek sincs igaza.



A Kkoltét nem a valosagban keli keresni és nem is a
miveiben, hanem valahol a kett6 kozott. Tragya
neki a valosdg, de nem a targya. Mit is lehet mon-
dani arr6l, ami kézzelfoghat6? Az magatdl értet6dé,
az unalmas, az nem ingerli beszédre. Abbol fakad ki
a virdg. lgaz, hogy a virag sem érthet6 meg a szeny-
nyes felevény nélkil. Ha a dontést tekintem, mégis
tanarjuk partjan kell lennem, aki az els6 értekezést
méltanyolta, mert abban toébb az alkot6 hazugsag,
a szeépités, vagy — ahogy onok nevezik — az esz-
meényités, mely minden teremtés lényege. Maga a
kolté sem arrdl ir, ami van, hanem arr6l, ami nincs,
ami hianyzik bel6le, a vagyrol, az egyénisége lehet6-
séger6l, melyet oly végzetesen 6hajt, hogy megte-
remt, mint egy igazsag folott lebegd igazsagot, mely
él6bb, létez6bb, mint az, amit érzékeinkkel észleliink.
Nincs ember, ha mégoly kdzvetlen és Gszinte is, aki
a fényképezOgép elbtt «természetes» arcot mutatna.
Ezt a kolt6tol sem szabad kovetelni, aki a leendd
szazadok lencséje el6tt all. O nem is laza, érdekte-
len, mindennapi arcat tarja feléje, hanem egy 0ssze-
fogottabb, kifejez6bb tlikdrarcot, egy az drokkévald-
sagnak sz6l6 milvészi, megraz6d fintort, mely égi
folytatdsa egyéniségének, alma az & foldi ébrenlété-
nek, kozvetlensége, természetessége, igazsaga gyarlo
valdjanak.

1929 jan. 2.

LOVAGIASS AG

A villamos zstfolt. Minden hely el van foglalva.
Belép egy nd, harangkalapban, korilszimatol, csa-
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I6doltan fintoritja el csinos arcocskajat. Sohajt. A
gavallér folkel, helyere mutat:
— Parancsoljon.

A holgy néma, kedves f6bolintassal letl. Erre a
gavallérra az asszonyok és leanyok halas, elismerd
pillantast vetnek. Mindny4jan azt gondoljak:

— Mégis vannak udvarias férfiak.

A gavallér fehérkesztyls kezével belekapaszkodik
a szijba, 16g rajta. Masik kezében aranyfogantyus
sétapalcajat szorongatja. Amikor a csimpaszkodok
sorfalan attéri magat egy kilencvenét kilos verejté-
kezd ellendr, ez az otlet villan meg fejében:

— J6 volna dlni.

V.

Ebben a pillanatban a holgy, aki csak Kkis utal
tett meg, leszall. Helye, melyet imént ajanlott fol
neki, megirdlt, kdzvetlen el6tte, Ggyhogy minden
tolongas, Oklel6zés nélkil birtokba vehetné. De eszé-
be,JiUt az asszonyok és leanyok halas tekintete. igy
sz0l:

— Nem (lok le

V.

Ezzel kisebbitené lovagi szolgalatat, csorbitana
érdemét. Olyan tapintatlansdgot kovetne el, mint
valaki, aki ajandékat visszalopja. Hagyja, hogy a
helyre mas telepedjék. Biztatja magat:

— Legyiink kovetkezetesek.
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VI.

El6re-hatra 16kdosik. Géancsoljak, csiklandjak, ti-
porjak. A labara hagnak. Néman, osszeszoritott fog-
gal tdri. Minden alkalommal ezt rebegi:

— Pardon.

VII.

Kdzben a villamos utaz6kdzénsége gyéril, mar
tébb hely Ures, egy egész pad is. Még se tagit. Ez a
gondolata:

— Azért sem adom fol a vartat.

VIII.

Mit is tehet? Ha lell, nevetséges. Ha nem l le,
még nevetségesebb. Esztelenség le nem (lnie. De esz-
telenség volt folkelnie is. Ennélfogva kitart a vég-
allomésig. Ott all a teljesen Kitrult kocsiban, mint
egy kozeépkori vitéz, kezében sétapalcgjaval, mint
egy karddal. Ekkép vonja le az utols6 kovetkez-
tetést:

— Akinek van esze, az nem igazi lovag.

1929 jal 7.

A NAPOzO

Amint leheveredik a lécpadra:

— Minden arany koérlléttem. Ez itten az arany-
furdd, melyben mi, a tél sapadt fenykepei, lassan-
ként ragyogast kapunk. Oriasi fényképész, égi tliz-
forras, rogzitsd meg arcainkat (gy, amint vannak
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és nem amint latszanak. Hatalmas lencséd porkoli
homlokom. A gydjtépontjaba kerultem? El kell ég-
nem, hogy megmaradjak. Mért kutakodsz agyvel6m-
ben a sugaraddal, ezzel a hosszl, arany koponyat(-
vcl? Nem birom tovabb.

Szines szemiveget tesz fol:

— Egyszerre délutan lett, zold, kisérteties délutan,
hevesen izz0, teljesen valdszinGtlen napsitéssel. A
végitélet délutanja. Nincsenek fellegek, de az elko-
morult égbolt baljosan varakozik valami apokalip-
tikus eseményre s Ggy rémlik, azonnal forgeteg ta-
mad, mely majd mindent elsépér. Mindjart megre-
pednek a sirok, kikelnek a halottak, megszoélal a
harsona.

Félredobja szemiivegét s lehunyja szemét:

— Most azt a fényt latom, melyet a vakok is ér-
zékelnek, a vérem piros derengését. Szemhéjamat
pirosan vilégitja at a nap. Agyamra piros fatyol bo-
rul. Nini, belil minden ember piros. En is az va-
gyok. Harag fog el, hatalmi érzet, a vértédulas min-
denhat6sdga. Vajjon van-e a foldon halando, aki el
birnd viselni életének csak ot percét is ilyen nagy-
zasi hobort nélkdl? Lépjunk mérféldeket, hagjuk
at a bérceket, ugorjunk keresztil tornyokat, labdaz-
zunk csillagokkal.

Kinyitja a szemét:

— Azok, akiket az iment titanoknak, bronz hésok-
nek képzeltem, itt fekszenek velem egyitt, mint sze-
gény fergek. Kivil fehérek, ezistdsek, higanyszi-
ndek s oly kicsinyek, hogy meghatédom. Legna-
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gyobbjuk is alig Uti meg a két métert. Az ember
altaldban hosszukés lény, hajsabalakud, a tetején egy
csontgolydval, melyet gondolkozésra hasznal. Most
azonban mar legyen vége ennek a szabad eszmetar-
sitdsnak. Ocsudjunk a valéra. Kdszonjink a kdszo-
nbéknek. Menjlink haza dolgozni s lehetéleg ne fe-
ledjunk el borraval6t adni a napfiirdésnek.

1929 jal. 28.

KOZVELEM ENY

Torténél mi drama o6t felnéd ndsban

Vacsoraidén ostromoljadk az autébuszt. A megallo-
rol izgatottan vonulnak fol a rohamcsapatok, fér-
fiak, nok, gyermekek, de csecsemok is, akik karon
ulnek. Ebben a kozelharcban férfiak karomkodasa,
asszonyok isivalkodasa, gyermekek és csecsemok si-
rasa hallik.

Sorszamokat kovetel a kalauz. Az elGretorok dia-
dalmasan lobogtatjdk a zold barcékat. Akinek ala-
csony a sorszama, az foljut, akinek magas, az les-
heti a kOvetkez6 kocsit. A sorszdm olyan, mint az
életévek szdma: annal tobb reményt ad a kizdelem-
re, a sikerre, minél Kisebb.

Végre a kocsi megtelik. A kalauz csbnget, az auto-
busz megindul.

Alighogy tiz métert halad, egy Ur bebujik a szijon
és a tornacra ugrik.
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— Nincs hely — szdl a kalauz, csonget s megal-
litja a kocsit. — Tessek leszalloi.

A jovevény par méasodpercig tlinddik, azlan szo-
mordan engedelmeskedik.

Erre a kocsi ismét nekilendil.

Most mér csak péar métert haladhat. Megint fol-
kapaszkodik egy ar taskaval a kezében. A kalauz
csonget, megallitja a kocsit, udvariasan figyelmezteti
a folugrot:

— Nincs hely. Tessék leszalini.

— Nem szallok le — valaszol az szikrazo szem-
mel.

— Akkor varunk. Nekem van idém.

— Nekem nincs. A betegeimhez megyek.

— Renddrt hivatok.

— Hivasson rendért. Orvos vagyok.

— Azzal én nem tér6dom — mondja a kalauz.
— Avrendelet rendelet. Tessék leszalini.

A helyzet dramai.

Egy harangkalapos holgy az utas felé:

I I_ Hallatlan. Probéra teszik az ember idegeit. Hal-
atlan.

Egy izmos fid, sportlappal hadonaszva:

— Mozgés, mozgéds. Nem érti? Ami sok, az sok.
Ott kivil tagasabb.

Az a szegényasszony, aki Osid6ktél fogva a téke
hetyke folényével érvel a nem-gazdagok ellen,
mard gunnyal, a jelenlév6k helyesld deriltsége ko-
zZepette:

— Ha annyim siet, mért nem jar automobilon?

Egy ezustszakallu ar az oklét razza:

— Rendért, renddrt. Lokje le, kalauz. Mi majd
segitlink.
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Az utas nem moccan. Immar teljesen kialakult el-
lene a kdzvélemény. Kinn a gépkocsi tlrelmetlenil
tilkol. Tet6fokan a fesziiltség.

A cselekmény halad, de a kocsi meg mindig all.

Ebben a pillanatban egy csondes szemlél6d6 a ka-
lauz fuléhez hajol. Igy szdl, halkan:

— Menjlink, kedves kalauz ar. Nézze, itt még van
hely b6ven, akar 6tnek is.

— Nem inditok kérem addig, mig le nem szall. Az
elébb mér leszallitottam egy utast.

— Azzal nyilvan igazsagtalansag tértént — mond-
ja a csondes szemlél6d6. — Legalabb ezzel ne tor-
ténjék igazsagtalansag.

Ez az érv hat. A kalauz véllat von, csonget, a ko-
csi vigan kocog a sotét utcakon.

V.

Az U utas, aki az érdekl6dés gdcaba kerilt, egy
darabig elszigetelten all az ellenséges kozonség gyu-
rdjében. Komoran, férfiasan viseli a feléje szikrazo
tekinteteket. Senki se beszél. Csond van.

A csondben mindenki az esetrdl gondolkodik.
Lassanként megszokjadk az Uj utast. Hiszen olyan,
mint 6k. Utitars, embertéars. Ellenséget nem érdemes
szerezni, még akkor se, ha az esetleg mindjart a ko-
vetkezd megallénal is szall le.

Minden atmenet nélkil szélal meg a harangkala-
pos holgy:

— Hallatlan. Persze, hogy elfériink itten. Nem
oten, hanem még tizen is. Hallatlan.

Az izmos sportfid, mint tarsadalmi biré:

— Nalunk csak a rendeletek fontosak. A paragra-
fusok. Nem az emberek.

A szegényasszony szornyiilkddik, nagy mozdula-
tokkal:
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— Orvos, kérem. Orvos. Es nem engedik a beteg-
jeihez. Orvos.

Ismét a leghangosabb az ezlistszakalli 6regar:

— Veégtére a jarmivek arra valok, hogy kozle-
kedjenek, nem pedig arra, hogy alljanak. Els6 a ko-
z6nség érdeke. De ezek a vidékrdl folkerdlt, szeren-
csétlen kalauzok folyton okoskodnak. Egyszer iga-
zan ki kellene 6ket alaposan tanitani. Botrany.

A kozvélemény ismét egységesen alakul ki. Min-
denki tesz egy megjegyzést, mindenki ilyen értelem-
ben adja le szavazatat.

V.

Csak a csondes szemlél6dé hallgat, aki kozbelépé-
sével megoldotta a dramai csomét. Az igy tépelddik
magaban:

— 0Ot percen belul két kdzvélemenyt hallottam.
Mindkettd megteremlésében ugyanazok vettek részt,
hasonl6 modon és hasonld mértékben, nem is érde-
kik és belatdsuk, hanem vérmérsékletik szerint. Ez
a két csip-csup jelenet szdamomra oly megrazé, mint
Shakespeare, aki legjobban! 6smerte a foldi 1ényeket,
kivdl is, beldl is, kulon-kilon is, egyittesen is. Ezek
itt kdlon-kalon bizonyara mind derék, joravald,
eszes emberek. Egyiutt azonban borzalmasak.
Nem tudom, mikor félelmesebbek, akkor, mi-
kor annyira hatarozatlanok, vagy akkor, mi-
kor annyira hatarozottak. Ovjon meg az Isten
minden jotét lelket, hogy valaha is rajuk szoruljon
s tluk varja a megeértést, a becsilést, az igazsagot.

1929 szept. 8.
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AMULAT

Lattam egy betorét.

A torvényszék targyaldtermeében ult, a védlottak
padjan. Rovottmultd alak wvolt, sokszorosan bln-
tetett.

Amikor a tanukihallgatasok véget értek, az elndk
felallitotta 6t és — nem rosszindulatbél, vagy illet-
len kivancsisagbol — megkérdezte, mennyit volt
bintetve eddig.

A vadlott elmondotta, hogy tiz és fél évet toltott
kilénb6z6 bortondkben, fegyhdzakban. Tdbbnyire
két-hdroméves tételek szerepeltek ezen a listan.
Mindig lopés, betdrés miatt.

Negyvenotéves volt. Ennélfogva életének tobb
mint egynegyede raboskodasban mult el.

Targyilagosan beszélt, igen egyszerlien. Hangsu-
lyozta, hogy zsebtolvajlassal sohase foglalkozott. Su-
Iyos targyakat lopott, zsakokban, leszdgezett ladak-
ban. Egy izben egy parasztszekeret is elhuzott, a
ruadjanal fogva. A zsebtolvajlast, ezt a kénnyed, el-
més mUfajt lenézte, megvetette, akar a szonettet egy
ir6, aki csak nagyszabasu torténeti regényeket ir s
efféle rimjatékra se ideje, se kedve.

Az ugyész, aki a szemben levé dobogon foglalt
helyet, vadbeszédjében a tarsadalom salakjanak
nevezte.

Ekkor a betérd az lgyész felé emelte kopaszodo
kover fejét s hallgatta, amit hallott, minden kulo-
nosebb megalazottsdg, ellenkezés nélkil. Korulbelll
ezt gondolhatta magaban: «én val6ban a tarsadalom
salakja vagyok».

Gydrott polgari. ruhat viselt, duzzadd potrohan
ezlst Odralancot. Altalaban az elhizottsdg aggasztd
jeleit mutatta. Csodalatos, hogy ilyen héjas betdrék
is vannak a vilagon. Ehhez furgeség és karcslsag
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kell, nem ilyen has, ilyen mamut-l&b, ilyen gémbfej.
Falusi vendéglésnek szlletett. Mégis ebben a mes-
terségben munkalkodott egy életen at. Palyatévesz-
tett embernek tartottam.

itélethirdetés el6tt a targyalast felfliggesztették.
A sziinetben a fegydr folkelt, hogy kissé jarassa zsib-
badt labat. O is folkelt.

Nyilt az ajtd. A targyal6terembe belépett egy vé-
konyka, jelentéktelen asszony, vérvords barhent-ru-
héban. Apro cseresznyemag fejét seszin kenddvel
kototte be. Karjan egy tiz-tizenkét hénapos, na-
gyon sapadt gyermeket tartott, akinek szintén ebbdl
a Vveérvords barhentbol varrt ruhat. A gyermek ru-
haja majdnem a féldig légott.

Egyenesen a betord felé vitte. Az a villanycsillar
alatt elmosolyodott, a gyerekre hajolt, egészen ko-
zellébe tolta ijesztd, puffadt arcét, a sotnszin bajuszé-
val.

Reémeresztette vizikék szemét.

A karonilg eleinte félt. Erre a betord kedélyesen
megcsiklandozta a gyermek nyakacskéjat. Odaszo-
ritotta borostas allat a gyermek nyakahoz. Nagv-
ujjat beledugta a gyermek kacsojaba. Az végre meg-
fogta.

— Kuc-kuc — selypegett a bet6ré, csucsorttva a
szajat. — Ki ez itt? — gligyogte. — Hat az apa, az
apuci, a te apucid — s gondolatban bizonyara nem
tette hozza, hogy szegény apucinak foglalkozésa a
betdrés, hogy szegény apuci a tarsadalom salakja.

Ot percig ajnarozta igy.

En ezalatt hideglel6sen figyeltem Oket. Elt(in6d-
tem azon, hogy ez az érthetetlen, folfoghatatlan élet
még mennyi amulattal szolgal.

A gyermek a villanycsillart bamulta vizkék sze-
mével, mely az apjaéra emlékeztetett.

Véjjon tudta-e, hogy hol van? Véjjon tudta-e az
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apja, hogy hol van? Véjjon ludjuk-e mi, hogy hol
vagyunk?
Isten férgei vagyunk mindnyéjan.

1929 dec. 1.

LAJCSI BACSI

Esti Kornéllal multkor arr6l beszélgettiink, hogy
mi volt a legszomorubb, amit életlink soran lattunk?

— A legszomoribb — mondotta —, legalabb is
nekem, egy miihelytragédia volt. Kérlek, ne nézd! le
a «mesterségbeli» banatokat, ne mondd mindjart,
hogy mindez csak irodalom, tinta és papiros. Szé-
munkra itt nyilatkozik meg legkdzelebbrél az élet,
itt Utkozik ki az, ami emberi.

— Te is 6smerted annakidején Miosik Lajost, a jo
Lajost. Ifjukorunkban velunk ulte le kilonbdzd ka-
véhédzakban azokat az éveket, melyeket a sors nyil-
van pénzre at nem valtoztathatd bintetésul rott ki
azokra, akik tollat ragadnak a keziikbe. Egyutt éj-
szakaztunk, egyutt dolgoztunk, lelkesedtink. Versei-
vel 6 is meg akarta valtani a vilagot, akar mi.

-- Kés6bb, nagyon hamar, belefaradt, megsava-
nyodott. Gyermekirdnak csapott fol. Gyermekirénak
lenni — azt hiszem — vajmi nehéz. Olyan kdz6nsé-
get kell kiszolgalnia, melynek képzelete szinte dé-
moni, istenkisért6éen merész, eredeti. Vedd szamba,
hogy a gyermekek koz6tt még nincs annyi tokfilko.
mint a feln6ttek kdzott. Aki hozzajuk szol, az igazan
kolté legyen a talpan.

— Vannak ilyen gyermekirok is. Szegény Lajos
nem tartozott kozéjuk, 6 miutdn egy napon vegkép
lemondott irdi becsvagyarol, a dolog konnyebb vé-
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gét fogta meg. Allandban csilingelt, gligydgott, sely-
pegett. Amikor még alig serkedt a bajusza, «Lajos
bacsi»-nak nevezte el magat, késébb pedig nagyta-
tuskanak vagy nem tudom minek. Elég az hozza,
szellemileg 6s testileg id6nek el6tte megdregedett.
Huszonnyolc éves koraban, talan mestersége hatasa
alatt, talan az alkalmazkodas folytan, az aggkori
elmegyongeség kétségtelen jeleit mutatta.

— De megélt munkajabdl, valahogyan. Ne kér-
dezd, hogyan. Kicsinyei korébe kuporodva, akiket
szivébdl utalt, mesélt-mesélt nekik, ha volt kedve
hozza, sha nem, sokkal tobbet, mint a vilag 0sszes
apai és anyai egyuttvéve. Bizonyos névre is szert tett.
Nem csillogott a neve. De megszoktak és tiirték.

— Sokaig nem lattam, nem is hallottam fel6le.
Néhéany évvel ezel6tt valami véllalatndl akadt dol-
gom, varnom kellett, belltem egy szobdba, mely —
mint kiderllt — szerkeszt6ségell szolgalt egy heti
gyermekujsagnak.

— Hat egyszerire benyit Lajos bacsi. Zoldes téli-
kabat volt rajta, kopott, vékony nyakbavet6 kendd.
Egészen megkonaszodott. De nyomban félismertem.
Intettem neki. ¢ elforditotta fejét. Tlntet6leg, majd-
nem haragosan kerilte tekintetem.

— Kéziratot hozott a szerkesztének. Arra keérte,
legyen szives, lehetéleg azonnal olvassa el, mert
pénzre volna sziksége. A szerkesztd véllat vont.
Majd udvarias bosszusaggal vele olvastatta fol kéz-
iratat.

— Lajos halkan, hadarva olvasta, mintha szé-
gyenkeznék miatta. Vers volt. Egyik szakara szordl-
szora emlékezem, igy szolt:

«Van kis lovam, huszaros,
Van kis mentém zsinéros.

A csataba vagtatok,

Vagy gy6zok, vagy meghalok.»
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— Amulva, foldresutott szemmel hallgattam. Ram

minden irds kozonyosen liat, mihelyt dészreveszem,
hogy nem a legnagyobb igénnyel készilt. Ennélfogva
ilyesmirél képtelen vagyok véleményt mondani.
Err6l a versrdl se tudtam, hogy jé-e vagy rossz.
Néha még csodalkoztam is azon, hogy sorai 0ssze-
csengenek. A rimeket, a legjobbakat is megszoktam.
Azt gondoltam tehat, hogy ezek a repedtfazék-rimek
itt, a maguk helyén megfeleléek, gyermekesek.
_— De a szerkeszt6 nem volt ezen a véleményen.
O gyermekujsag-szerkeszté volt, szakember. Foly-
ton csovélta a fejét s vegil ezt mondta: «Nem, ké-
rem, nem, nem. A mai gyermekeket ez mér Untatja.
0k is haladnak a korral. Mult szdzadbeli dolog. Az-
tdn micsoda rimek. Nem, kérem, nem».

— Lajos a zoldes télikabatja mély zsebébe cslsz-
tatta a kéziratot, lassan, szotlanul Kkicsoszogott.
Olyan volt ekkor, mint egy csecsemd, ,akit be kellene
polyalni, bélcs6be tenni, csondesen elringatni. Sokaig
néztem utana.

— Mondd, mit csinalhat az, akit mar a kisdedek
is kinevetnek, olvashatatlannak, avultnak talalnak?
Hol kopogtathat? Hova menekilhet?

— Amint ott dsszetérve, magam is megsemmisl-
ve tlnddtem ezen, nem tudtam elképzelni, hogy mi-
hez fog kezdeni ezutdn, 6 azonban rdvidesen meg-
oldotta a helyzetet és pedig eléggé elmésen, stiluso-
san. Még azon a télen vorhenyt kapott. Bele is halt
ebbe a gyermekbetegségbe. Huszonnégy oOra alatt.
Negyvenotéves koraban.

1930 febr. 9.
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EGY MAROKNYI JO TANACS
Levél egy Unnepelt dramairohoz

Sajnallak, hogy mostanaban lépten-nyomon beléd
kotnek, agyba-fébe rdgalmaznak.

Egyszer azt olvasom rélad, hegy gyilkoltal, méas-
kor, hogy elloptad egy &rva kislany erszényét, aki
az anyja temetésér6l jott, vagy hogy bargyd vagy,
agyalagyult.

Vedd szamba, hogy ezek a vadak nem oktalanul
érnek. Te multkor irtal egy kit(in6 szindarabot, me-
lyet az6ta sorozatosan jatszanak, zsufolt hazak el6tt.
[lyesmit nem koénnyd elviselni.

Barataid, a legjobb barataid, alland6éan erre gon-
dolnak, medd6 gyotrédéssel. Arcuk ekkor olyan,
mint azoké, akik tuszkolni akarndnak, de nem tud-
nak. Ejszaka fdlriadnak, lazasan héanykol6dnak
parnaik kozott, hajnalig nem birnak elaludni. Va-
lami vigasztalasra nekik is sziikséguk van.

Lasd be, hogy te évek 6ta nem tor6dtél ezzel. Még
mindig fiatal vagy, eléggé egészséges, friss, dolgozni
is tudsz és szeretsz. Sohase panaszkodtal hajszas
életed, almatlansdgod, anyagi gondjaid miatt. Ha
valami bénat, csal6das ért, magadba rejtetted. Csi-
nosan fel6ltdzve, megborotvalva jelentél meg kozot-
lilk. Hat ez tapintatlansag, figyelmetlenség.

A vigasztalas leghatadsosabb mdédja az volna, hogy
ezutdn csak gyatra dolgokat firkalj 6ssze, olyan
unalmas, Ures szindarabokat, melyek mindjart a
bemutatojukon megbuknak, a részvétlenség siri
csondjében.

Erre nem vagy hajlandd. Ennélfogva engedd meg,
hogy néhéany tanaccsal szolgéaljak.

Mihelyt olyasmit alkottal, amivel magad is meg
vagy elégedve, keresd téarsasagukat. Uldogélj ott
szotlanul. Gereblyézd végig dus hajadat az 6t ujjad-
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dal s utdna hosszan vizsgalgasd kezedet a lampa-
fényben. Halkan, inkdbb magadnak, mint nekik,
mondd ezt:

— Hull a hajam. Tessék? Sajnos, a kvarclampa,
a katranyszappan se segit. Probaltam. Reggel, mikor
féstlkddom, fesim a hajgubancoktdl olyan borzas,
mint egy kefe. Féslimet nem tudom megkilénboz-
tetni a kefémtél. Azt mondjak, hogy egy év mulva
meg fogok kopaszodni. Olyan lesz a koponyam, mint
egy elefantcsontgolyo.

Szerezz be egy tojasdad ezistszelencét is, melyet
mellényzsebedben hordasz. Abba tégy sacharint.
Amikor a bohémek korében feketét rendelsz, dobj
be findzsddba — titokban — néhéany ilyen fehér,
szomor( labdacsot. A csodalkoz6 pillantasokra csak
ennyit valaszolj:

— Semmi, semmi. Az orvos azt tanacsolta, hogy
ne igen egyem se cukrot, se kenyeret. Hogy miért?
Utébb kissé lesovanyodtam. Esténként szédilok,
gyorsan faradok. Egyébként kutyabajom.

Ha pedig az utcan talédlkozol azzal a kartarsad-
dal, akinek fiokja tele van el6nemadott tor-
ténelmi tragédiakkal, oleld meg 6t, majd nagyon
koénnyedén kozold vele a kdvetkez6t:

— Bocsass meg, drdgam, hogy nem mehetek ve-
led. Ide kell sietnem, a szomszédba. ldénként ra-
diumbesugéarzésokat kapok. Van tudniillik egy je-
lentéktelen daganatom, csak akkora, mint egy ga-
lambtojs, de artalmatlan, egészen joindulatu da-
ganat. Ugy hallom, hogy maér vissza is fejl6dott. Azt
kezeltetem.

Szoval te igy kezeld barataidat. Hintsd kozéjik
ezeket az apro figyelmességeket, szorakozottan és
kedélyesen, de kdvetkezetesen, mint a rdzsékat.

Ha kdveted rendszeremet, révidesen meglepd val-
tozast fogsz észlelni.
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Egyszerre megallapitjak rolad, hogy mégis van
benned «valami rendkivili rokonszenves». Hogy mi
ez a «endkivili rokonszenves», azt 6k nem fogjak
tudni. De te tudni fogod.

Szilkséges, hogy embertarsaink el6tt olykor-oly-
kor folcsillantsuk koporsénk ércét, mint valami nem
nagyon tavoli reménységet.

Természetesen «eljesen» rokonszenves sohase le-
szel a szemiikben. Ahhoz az kellene, hogy igéretedet
be is valtsd s tényleg meg is halj, mert 6k Kkisebb
szivességet nem igen fogadnak el télunk.

Erre azonban — ugy tudom — egyel6re se ked-
ved, se iddd.

1930 marc. 2

«A MARTALEK»

Egyik bardtom, aki tudja rélam, hogy majdnem
minden érdekel, kivaltképpen az emberek, multkor
telefonon kozolte, hogy egy Ongyilkost kild laka-
somra, aki 6tvenedik ongyilkossagat kovette el. Teg-
nap éjjel haldsztdk ki utoljdra a Dunabdl.

Izgatottan vartam az Ongyilkost. Addig cigaret-
tdztam, tlin6dtem. Az otven fele a széznak: jubi-
leumi szd&m. Ha valaki 6tven évig dolgozik egy pa-
lyan, Unnepséget rendeznek tiszteletére. Ha egy iro
Otven konyvet ir 0ssze, kap egy babérkoszorut, vagy
egy aranyfolidt. Ha az Ongyilkosnak 6tvenedszer
sikertil ugy kart tenni magéaban, hogy az egyaltalan
nem sikerul, akkor elém vezetik Ez is valami. Af-
féle jubileumi ajandék.

ongyilkossagairdl jegyzdkdnyvek tanuskodnak.
Ezek igazoljak, hogy 21-szer ugrott a Dunéba, s-
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szor fekudt villamos elé, 11-szer vetette le magat az
emeletr6l, 2-szer 16tt mellébe, 3-szor végta fol ereit,
2-szer mérgezte meg magat aszpirinnel, 2-szer mor-
fiummal és egyszer szublimaltal is, melyet a kor-
h&zbdl lopott. A langhaldlt nem kedvelte, nyilvéan,
mert a vizet annyira kedvelte. Kotélre se gondolt
soha, villamosaramra se — csak villamoskocsira —,
s a robogd gyorsvonatot is kdvetkezetesen kikertilte.
A fonti adatokban semmi szemfényvesztés sincs.
Hangsulyozom, hivatalos iratok, szavahihet6 embe-
rek kezeskednek rdluk.

Holmi élemedett roncsra voltam elkészilve. Meg-
lep6dtem, mikor dolgozdszobamba egy huszonnégy-
éves fiatalember lépett be, két boton vanszorogva.
Lébait a villamos kerekei nyomoritottak el, egy élet-
re, a 17-ik éngyilkossagakor. Dadogott és hebegett.
Beszédhibajat viszont a s-ik dngyilkossagakor sze-
rezte, az emeletr6l vald lezuhanésa utan.

Nagyon b, hamuszin ruha 16ty6gott észtovei* tes-
tén. Valamelyik detektiv — régi meghitt ismerése
— kolcsdnozte addig, mig az 6vé meg nem szérad.

Lerogyott egy karosszékbe. lzgatottan, de valami
er6s-ugatdé hangon ezt mondotta: «En kérem a tar-
sadalom martalékja vagyok».

Ez a sz6 «martalék» megdobbentett. Eszrevettem,
hogy az elsillyedt boldogtalanok, akiknek sorsa
még csak nem is hasonlit a tébbiekéhez, folkapnak
mindenféle ritka, divatjamult szavakat, azokat tiin-
tetve ismételgetik, ragaszkodnak hozzajuk. Ez a sze-
gény fia is folyton ezt hajtogatta: «martalék ...
martalék ...»

Vajjon mikor mondtam én ki utolszor? Azt hi-
szem, tobb évtizeddel ezel6tt. Masodik elemis vizs-
gdmon Garay Janos egyik balladajat szavaltam. Ab-
ban fordult el6 ez a sor: «Te léssz a martalék». Az-
Ota — tudtommal — nem hasznaltam.
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O egyébként négy kozépiskolat vegzett. A habord
kitorésekor szemelattara puskatussal verték agyon
édesanyjat. Ettél kezdve csak lézeng, dolgozni nem
tud, csavarog. ldénként tolonchazba, tébolydaba ke-
ril. Elete egyhangusagat a kilonbdz6 ongyilkossa-
gok szinezik.

Elsé ongyilkossagara ugy emlékszik vissza, mint
lany az elsO baljara. Tizenhét esztendGis koraban a
kora marciusi égbolton tindokolt a hold s 6 fejest
ugrott a hideg vizbe. Ah, azok mas id6k voltak,
mint ma, szebb id6k voltak, jobb id6k.

Mit gondolt 6ngyilkossagai el6tt? Csak annyit:
«Elég ebbdl a kiitya életbdl, gyerlink» Mit hall ma-
ga korott, miutan eszméletre tér? Csak ennyit: «No
ez is jol van mar». Milyen egyszer( mindez.

Ugy latszik, nekem nem hazudik, csak dnmaga-
nak. Bevallja, hogy sohasem emelte halantékara a
pisztolyt, abbol se csinalt titkot, hogy legfdllebb a
méasodik emeletr6l ugrott egyszer le. Rendszerint az
els6 emeletrdl szokott leugrani.

Azt is értésemre adja, hogy maga a Kivitel nem
igen izgatja. Mig lefelé ropdl, varja, hogy mi fog
torténni. Az eredményben — tekintve sok csaldda-
sat — nem bizik. Kozben talan kissé unatkozik is,
lehGzza példaul a mellényét, vagy zsebét tapogatja,
hogy nem felejtett-e fonn valamit. Hiszen mindezt
mar annyira megszokta.

Nem csalé, csak oncsald. El6idézi a haldlos koril-
ményeket, dvatosan, de mindig hagy egy vékonyka
rést, hogy a véletlen is beleavatkozzék. Ha a vélet-
len ugyetlen, vagy lusta, arrdl nem 0 tehet.

Szanalommal tekintettem erre a szerencsétlen fe-
lebaratomra, aki bizonyéra épp oly beteg és épp oly
érdemes a részvétre, mint az igazi ongyilkosok. Még
talan naluk is szanandlébb. Végzetes tettét nem tudja
elkovetni s allanddan élet és halal kozott tétovazik,
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mint atutazé vendég. Oszintén szdlva kissé nevetsé-
gesnek is tartottam. Végre itt a foéldon annyi halél
van mindnyajunk szamara, ahany a hajunk szala.
Seneca megjegyzese motoszkalt fejemben: «az élet-
be csak egy ajtd vezet, de bel6le kifelé megannyin.
Err6l termeszetesen hallgattam.

De mintha megsejtette volna kajan gondolatornai
— visszhangul ra —, elmesélt egy torténetet.

Egyik ongyilkossaga utan — szam szerint a 49-ik
volt, az utolsoel6tti — folvezették valami Grhoz, aki
vastag szivart szivott s ahelyett, hogy lelkére beszélt
volna, mint masok, kedélyesen, mosolyogva azt ta-
nacsolta neki — a martaléknak, a tarsadalom mar-
talékdnak —, hogy amennyiben nem tesz le szan-
dékarél s mindenaron meg akar halni, faradjon fol
egyszer az 6todik emeletre, onnan Kkisérelje meg,
akkor nem kell tébbé verg6dnie, az biztos, mint a
halal.

Az ongyilkos folhdborodva bélyegezte meg ezt a
kévér, undok fratert, ezt a pofeteget, ezt a minden
emberi érzéshdl kivetkezett gazembert. Arca kigyul-
ladt. Egyszerre sirva fakadt.

Faggattam, hogy miért sir. Erre nem feleli.

Nyilvadn d6nmagat siratta. Nyilvan att6l a gondo-
lattdl érzékenvilt el, hogy valamikor 6 is megsem-
mistlhet. Nyilvan elképzelte, hogy vérbefagyva,
szétloccsant koponyaval terul el egy udvar kdveze-
tén és meghal tényleg, meghal, ami az Otvenedik
ongyilkossag utan valéban borzalmas is volna.

Ez volt az egészben a legimeghatdbb.

1930 4pr. 6.
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KUNN A TANYAN

Kinn a tanyan élek, egy orai jarofoldre az elsé
vasuti allomastdl és telefontdl, egynapi jarofoldre
az els6 korhaztdl és konyvtartdl, széntovetd parasz-
tok kozott. Figyelem szokésaikat. Hallgatom beszé-
diket, melyben kép-képre halmozddik. Azt hiszem,
én tobbet amulok itten, mint 6k, mikor el6szor lat-
jak a pesti utca autéforgalmat és szinhdzainkat.

*
#

Hamarjaban az alabbi neveket jegyeztem fol a ta-
nyai iskola névsorabdl:

Boldog Teréz, Katona Emiiké, Urge Orzse, Szal-
ma Séandor, Csakany Cicelle, Torma Ambrus, Jeney
Maéria, Dér6 Katica, Nyers-Baké Gergely, Szab6-Ba-
tancs Anna.

Regényben vagy elbeszélésben egyiket sem mer-
ném hasznélni, mert attél tartanék, hogy tulontal
KOlt6i» laszek, tulontul keresett.

Kilénben ezek a csaladnevek a nép el6tt job-
béara ismeretlenek. Mindenki kap melléje egy be-
csuletes cslfnevet, melyet senki sem érez sértésnek.
Ezt emlegetik mindenutt. Azalatt a masik otthon pi-
hen, az almariumban.

Egy fosvénységér6l ismert gazda Szikenrants
Andras, egy masik a Kannyul Pista, egy harmadik
a Potyke Gabor.

Az Uj levélhordd, aki idejott, sokaig nem tudta
kézbesiteni a leveleket, mert azokon csak a hivata-
los nevek szerepeltek, nem az «igaziak» Maga a
nép se szolgalhatott minden esetben félvilagositas-
sal. ?(y a cimzettek egy darabig «ismeretlenek ma-
radta

Kés6bb a levélhordd a bird segitségével 6&szedlli-
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tott egy lajstromot, melyben a cstfnevek mellé oda-
biggyesztette a hivatalos neveket is, zardjelben.

*

Ezen a vidéken szllettem, az & nyelviket beszé-
lem, az 6 hangzoik rogzédtek meg bennem, ontu-
datlanul is azokkal élek, amig meg nem halok.

Néha mégis észreveszem, hogy er6sen figyelnek
rdm. Neézik a szajamat, amint én az angolok szajat
nézem, akikkel tarsalgok. Régota elkertiltem innen.
Nem mindjart értenek.

Egyszer az is megesett, hogy szégyenszemre tol-
méacshoz kellett folyamodnom.

Torma bécsit, aki mar a nyolcvanasokat tapossa,
vallattam, hogy-mint él.

— Mennyit alszik naponta? — kérdeztem téle.

Torma béacsi csak bamult. Az asszonya is. A
fia is.

Az unokaja segitett ki:

— Azt kerdezi, Gregapani, hogy mennyit bir pi-
henni?

Ezt az 6reg mar megértette s aztan felelt is ra.

#

Kemény koponyaju nép. Elpusztithatatlan, po-
gany er6 luktet benne, melyet semmiféle természet-
tudomanyos alapon nem lehet megmagyarazni.

A bicskazas, a késelés 6si hagyoméanyaihoz tar-
tozik. Illik verekedni. Kuloéndsen lanyokért. Nem is
ferfi az, akinek nincs egynéhany sebe.

Ujabban balokra, mulatsagokra rendérileg tilos a
legényeknek bicskat, kést vinnilik. Ezen a lanyok
segitenek, 6k dugjak el keblikbe a bicskat, kést,
s kell6 pillanatban atnydjtjak lovagjaiknak.
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Maér a kisfidk és kislanyok is «lakodalmasdi»-t
jatszanak. Karonfogva, f6lbokrétdzva haladnak
egymés mellett, mint vélegények és menyasszo-
nyok. Egy tizennégyéves vélegény, akit kikosarazott
nyolcéves menyasszonya, szd nélkil kinyitja bics-
kajat, odaadta a kislanynak, s megkérte, hogy dofje
szivébe.

Téli estén olajlampéasnal vacsorai az orvos, a csa-
ladja korében. Egyszerre nyilik az ajto, a résen be-
kandikal egy véres, sapadt f6, tatongd sebbel. Hol
a doktor? — nyf@szorog a furcsa latogatd. Sajat 1a-
ban jott el, hogy az orvos bekétdzze. Ségora késelte
meg. Nem haragudtak egymasra, csak egyitt mu-
lattak s itt mar ez a szokas.

Evekkel ezel6tt a kdérhazban operalni késziltek
egy hires, karakan vereked6t, egy «nagytorvény(
legény»-t, aki huszonegy sebbdl vérzett. Mar leszi-
jaztdk a mdt6asztalra, f6zték a miszereket. A «be-
teg» egyetlen hatalmas izomrandilassal ropogva
tépte szét a szijakat, lepondorilt az asztalrol, fol-
rugta a miszeres talcakat, Ugy, hogy azok a csipe-
szeikkel, olldikkal egyitt a mennyezetig ropiltek,
aztdn kereket oldott. Harom hét mdlva visszahoz-
tdk. Mar alig volt benne lélek. Az utols6 pillanat-
ban megoperéltdk — sikeresen. H&rom napra ra,
vattakotegekkel a fején, éjnek idején &tmaszott a
korhaz falan, ismet megszokott, végkép. Azota vi-
ddman szant-vet s megsokasodott az 6 ivadé-
kaiban.

A 'ereked6k csak addig ellenségek, amig harc-
képtelenné nem vélnak Utana mar szovetségesek.
Gyakran egymast tdmogatva mennek segitségért.

Farsangkor parasztszeker éallott meg az orvos
portaja eldlt. A farsangi csata négy sebesiltje van-
Iszorgott le rdla, ki fejsebbel, ki hasszurassal, ki
tort orral jagy labbal. Mar kezelni kezdte &ket az
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orvos, mikor rendel6je ajtajan kopogtatott valaki.
Egy szerény, illedelmes, Oreg paraszt jelentkezett.
Két kezében tartotta a kiloccsant beleit. Igy mutat-
kozott be. <En vagyok kérem a kocsis.»

Egy aggastyannal beszélgetek a halalrol.

Megallapodtunk abban, hogy rettenetes lehet éve-
kig az agyat nyomni, senyvedni. Talan jobb a hir-
telen haldl

— Az se j6 — mondja az 6reg, a fejét razogatva.
— Olyan az, mintha <ellopnék» az embert.

Veégul megallapodtunk abban, hogy a halal sem-
féle formajdban nem élvezheto.

Szeretnek ezek engem? Vagy legalabb becsililnek?
Vagy lenéznek és titokban kinevetnek?

Sokat tlin6dtem ezen. De még mindig nem tud-
tam eldonteni.

Egyenes gerinccel beszélnek velem, mint egyenl6
az egyenl6vel. Az 6regebbek mind el6re nyujtjak
kezuket, hogy megtiszteljenek paroldjukkal. LAat-
szatra nyiltak, kedélyesek. Sokat tréfal6znak. Bor-
ral, hajaspogacsaval kinélnak. Le is Ultetnek, a szo-
bajukba, a locajukra.

Azt hiszem azonban, hogy voltaképpen alarcot
viselnek. Ha elmegyek t6lUk, bizonyara 0sszenéz-
nek, véallukat vonogatjdk, talan el is mosolyodnak.

En vagyok az idegen. Az ar, aki — az &bécés
koényv szerint — ir. S6t az az ar is, aki ri...

1930 aug. 1L
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EMBEREK

Kritiku s

A kritikus, aki fiatal ir6k munkait biralja, mi-
nekel6tte kezébe venné kézirataikat, megismerke-
dik veluk. Elbeszélget elééletukrdl.

Els6 kérdése mindig az, akéar az orvosé:

— Hany éves?

Ezaltal mintegy meghatarozza szellemi fejlédésé-
nek délkoreit.

Aztan par mondatot olvas munkajukbol, talalom-
ra, hogy lassa a stilusukat, a nyelviiket.

Mint az orvos, aki igy szOl a pacienshez:

— Mutassa a nyelvét.

— Ha ez a nyelv nem lepedékes, széval, ha nem
tandskodik lelki megzabaltsagrél és gyomorrontas-
rol, akkor a kritikus hozzalat a részletes vizsgalat-
hoz s ennek eredményétél fiigg, vajjon a dicsOség
e betegei meghalnak-e még miel6tt elhagytadk volna
szobéajat, vagy élnek az emberi kor legvégsd hata-
raig, s6t azon tul is, az 6rokkévaldsagig.

Koporsos

Az oreg koporsds a varosnegyedben mindenkit
ismer. De senkinek se kdszon. Mer6 tapintatbdl.

Azokkal a csalddtagokkal, akiket naponta lat el-
haladni boltja elétt, akkor talalkozott, amikor 6k
kdnnyektél fuldokolva, vordsre sirt orral a temetés
részletét beszélték meg vele, egy-egy tételen vitat-
kozva. llyesmire emlékeztetni ket illetlenség.

Végre nem mondhatja nekik: «Van szerencsém,»
hiszen akkor lesz majd szerencséje, ha egy Uj halal-
esetb6l kifolyolag ismét hozz& fordulnak. Azt se
mondhatja: «J& napot», hiszen belll, a lelke mé-
lyén mindenkinek csak rossz napot kivan.
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Ennélfogva kozonyos, tartozkodd, (személytelen.
Nem tartja fonn ismeretségeit, az (zlete érdekében.
Ugy néz az emberekre, mint aki elvesztette emlé-
kezG6tehetségét.

Ebben a tekintetben pedig finom. Olyan finom,
mint gyanus éjjeli mulatok pincérei, akik azzal ko-
telezik le alland6 vendégeiket, hogy fényes nappal
meg se ismerik &ket s tolakodd kdszonésiikkel nem
hozzak eszikbe, milyen botranyok, blinék, gyarl6-
sagok hdsei voltak.

O iis époly cinikus miveliink a gyasz részegsége-
ben, a szomorlsdg duhajsagéaban.

De azért készséges. Minden mozdulatan latszik,
hogy barmikor rendelkezésunkre Aall.

Z0ld vadasz

Evek oOta tin6dom, miért tartanak bizonyos el6-
kel6skod6 emberek a pesti lakdsukon egy inast,
akit zold vadaszruhaba oltdztetnek s vadaszkalap-
ban, zergetollal jaratnak? Ez az inas sohase vada-
szik, akarcsak a gazdajuk. Minden hivatdsa az,
hogy ajtot nyisson, fogadja a vendégeket, leveleket,
csomagokat kézbesitsen.  Multkor nekem is ilyen
z6ld vadasz hozott valami meghivot.

Akkor egyszerre elkacagtam magam. Rajottem a
rejtélyre, mely oly rég6ta farta az oldalam. A fran-
ciak a vadaszt tényleg chasseur-nek hivjak. De
igy nevezik azokat a szalloddkban surg6-forgd Kil-
doncoket, kifutofiukat is, akik a folvond koril szor-
goskodnak, vagy a vendegek parancsara ide-oda-
szaladnak kerékparon.

Tehat a pesti zold vadasz kdzonséges forditasi
baklovés. Valaki, aki nem volt tisztdban a sz6 je-
lentésével, évekkel ezel6tt vadaszruhaba oltoztette
haziinasat s a tobbiek, anélkil, hogy gondolkoztak



volna a divat eredetén vagy megnéztek volna egy
szotart, majmoltak 6t.

Legkozelebb, ha taldlkozom ilyen vadasszal, a
nyilt utca soran megodlelem, 8 az egyetlen él6, tes-
tet oltott leiterjakab. Valaki, aki félreértéshdl szii-
letett . ..

1930 dec. U.

EMLEKSOROK
EGY UJ PROFETANAK

Arra vallalkoztal, hogy ennek a vilagnak profé-
taja légy. Ez éleslatasodra vall. A mai vilag tényleg
annyira agyalagyult, hogy esetleg még téged is pro-
fétdjanak vallal.

*

Anyagod az az emberiség, melyet az el6kel6 szel-
lemek egyertelmden elmarasztalnak a vilaghaboru
tomeggyilkosisagaban. Ez a tobbszords rablogyilkos
azonban félmdvelt is. Ennélfogva kedveli azokat,
akik azt allitjak magukrol, hogy 6k mindent
tudnak.

*

Mit tudsz te? Vannak, akik magasat tudnak ug-
rani, akik okarindzni tudnak, akik széklabat tud-
nak faragni, akik novénytant, gyorsirast, kettds
konywvitelt tudnak. Te semmit se tudsz. De mint-
hogy az ellentétek érintkeznek egymaéssal, kénnyd-
szerrel elhiheted, hogy mindent tudsz.

*
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Amikor megérkeztél, befekudtél egy el6keld sza-
natériumba, mert (megterhelted a gyomrod. Cso-
dalkozva kérdeztem, hat a profétdnak gyomra is
van? De te oly angyalian finom voltal, hogy a be-
jelent6lapon nem toltotted ki azt a rovatot, mely —
eléggé tapintatlanul — foglalkozésod irant érdekld-
dik. Ki meri t6led elkérni profétai képesitésed? En.

Szegénységet fogadtal. Mellesleg tulajdonosa vagy
egy pazar, fényliz6 kastélynak a korllotte lévd
parkkal egydtt. Err6l hallani se akarsz. Bizottsag
kezeli, joszagigazgatod veszi fol az Osszegeket, tit-
karod egyenliti ki szamlaidat, hogy kezed meg ne
fert6zze a pénz. Az 6nzés ellen Kkiizdtesz. Pirulva
gondolok arra, milyen allatian-6nz6 lehetek én, ki
pénzért robotolok, tulajdon kezeimmel fizetek a
boltokban, s6t — ami igazan szégyenletes — meg
azt is elfogadom, amit visszaadnak.

Hiveid szerint egyik bamulatos kivalosagod az,
hogy «mindenben csak az Eletet latod» Ez valo-
ban érdekes lehet. En ha megpillantok egy Kkutyat,
magamhoz hivom, simogatom, a fejét vakargatom
is — tudod, ott a fule koérul —, mert a kutya arra-
felé bolhds s az jolesik neki és igy szdélok hozza:
«Hogy vagy, kutyus?» Ha egy Oreg pincér hozza
kadvémat a kavehazban, akinek meredtek a labai a
sok lotas-futéstol, ezt gondolom: «Hanyadik mér-
foldet teheti meg ez a szent tavgyaloglo?» Ha egy
szép nét pillantok meg a villamoson, félorditok
magamban: «Tyiih, de kedves» Te minderre csak
ennyit jelentesz ki: «Ez az Elet». Csodalatos, cso-
dalatos.



Nem mindig voltal ilyen. Fejlédtél is, Ggy hal-
lom. Legnagyobb esemény életedben, hogy Te meg
a Szeretet Osszeolvadtatok. Egy darabig tudniillik
Te meg a Szeretet teljesen kiilon éltetek, elvalva agy-
tol és asztaltdl. De jott egy pillanat, mikor Te meg
a Szeretet végérvényesen egyesultetek. Egy tanit-
vanyod — Allitélag — latta Is ezt az épuletes folya-
matot, kormos Uvegen, mint a napfogyatkozast szo-
kds nézni. Sokért nem adnam, ha ezt én is meg-
figyelhettem volna.

Verseket is irsz. Csak szabad verseket. Olyan
egyéniség, mint te — olvasom — «nem engedi meg-
kotni magat semmiféle formaval». Az efféle bar-
gyu gyermekjatékot olyan egyéniségeknek hagyod,
mint példaul Dante vagy Goethe. Kolteményeid ha-
tarozottan megutik a kozOlhetetlenség mértéket.
Erre nyilvan azt vélaszolod, hogy nem «szép» ver-
eseket akarsz irni. Egy profétanak még szép verse-
ket se kell irni. De akkor miért irsz?

Amint a «Szeretet Lancar6l», a «Vagyrol», az
«Egyesulésrél» beszélsz és boldogsagot igérsz flinek-
fanak, folottébb szerénytelen vagy. A szerénységed
re vagy szerénytelen. Sokat igérsz, keveset adsz.
Lasd, az igazi bolcsek — a gorogok meg a latinok
— mindig szerények. Keveset igérnek, de sokat ad-
nak. Olvasd Marcus Aureliust, Senecat. Milyen sze-
rények 6k az életlikben is és — ami ezzel egy —
iraismodorukban is. Miutan tudatukban vannak
gyarlésdgunknak, minden ember esendd voltanak,
az otromba anyag, az ellenkezd test szabddasanak
és fontossadganak, beérik azzal, hogy néhany meg-
figyeléssel szolgéljanak, hogy kétkedve par keézzel-
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foghalé tanéacsot adjanak, hogy egy szemtelen go-
rongyot hengeritsenek el utunkbdl. Nalad és tar-
saidndl — mert sokan vagytok ezen a vilagon —
a fikarcnyi mag belefullad abba az izz6, fortyogo
fézelékbe, mellyel ledntitek.

*

Azért ne hidd, hogy haragszom az ilyen keleti
profétdkra. Csak kissé «lanyha» vagyok rajuk. Bi-
zonyos korilmények kozolt még élvezni is tudom
Oket. Eleven allapotukban akkor, ha megbizhatd
intézetben pontosan kimutatjak elGéletiiket, agyve-
lejik tekervényeit (lehetSleg ROntgen-fénykeépek-
kel), téveszméjuket sth. Holt allapotukban azonban
mindenkoron méltanyolom O6ket. Altaldban a pro-
fétak els6 kotelessége, hogy meghaljanak. Komo-
lyan csak azutan lehet targyalni veluk.

1931 jan. 18

NYOLCVAN ISMERETLEN ARCKEP

Orias alaka fénykép-albumot lapozgatok, mely-
ben Helmar Lerski, berlini fényképész nyolcvan
arcképet kozol, Unnepien, életnagysag folotti for-
méaban. Nyolcvan arc, nyolcvan lélek.

*

Ismeretlen emberek egyt6l-egyig, nem hirességek,
nem mozikiralyn6k, vagy bankigazgatok. A jelen-
kor nem is kivalogatott vandorai ezek, munkasok,
munkasndk, akik véletlenil bukkannak ki a ho-
malybdl. Szoéval csaik emberek, embertarsaim.
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De érdekelhetnek-e azok, akiket egyéltalan nem
ismerek? Ugy latszik, igen. Méar tobb 6raja bamu-
lom Gket, nem birok betelni velik. Ha ismerGseim
fényképeit raktdk volna elém, azokat mar rég fél-
reloktem volna, miutdn megéallapitéltam, hogy ha-
sonlitanak-e hozzajuk, vagy sem. Itt a varazs mé-
lyebb. Ezek nem dnmagukhoz hasonlitanak, hanem
az élethez. Minden arc mogott titkos arc luktet, s
ez egyre jobban csigizza képzeletemet.

*

Csodalatos, megunhatatlan, babonéds val6sag.
Portés, paszomanyos sapka nélkil, hajadonfétt, ko-
paszon, kidagad6 halantékér, komoly, figyelmes arc,
szemolcs s faradt, joindulatd, szelid tekintet. Gép-
irond, a szemiveg Uvegfényében, a szerényseg és ér-
telem ragyogasaban. Vasarcsarnoki siheder, mici-
sapkaval, hetyke és pisze. Gyumolcsoskofa, friss,
tde, kacagd. Ujsagir6, hanyt szemmel, mintegy
vakon, befelé nézve. Szérmemunkasnd, lathatélag
szbke és kékszem(, bajos szepl6kkel orra kordl.
Fest6, akinek széles felsGajka valami ©Gnimadatrol
beszél, homloké&n a papaszeme, melyet munka utan
tolhatott fol. Mosond, mindnyajunk o6reganyja, a
kenddjébél mosolyog, josagosan. F(it6, szikar és el-
szant. Takaritbasszony, széles balvanyarccal, &po-
latlan hajjal és hosszu szempillaval, amint megara-
nyozza a ver6fény, s feje aldzatosan lefelé bukik.
Fiatal koldus, maga a szépség, a férfiassag, a hdsies-
ség, csigas, fekete hajjal, ivelt, rémai orral, s mel-
lette 6reg koldus, viharcsapott, megradzo, tetézve al-
matlan éjszakaitol, rossz, szemcsés bdrrel, melybe
beleivakodott a hajnali harmat és a rakoddpalya-
udvarok szénpora, homlokéan csikorgd nyomorusag,
s akkora Omegaranc, mint egy hurka, aztan kilon-
boz6 rancok, egyik a masikon, valdsagos feldult
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harctér, granatvajta tolcsérekkel Utkdzet utan, vagy
foldrengés utan egy elpusztitott, forradalmas vidék,
a szakall tuskebokraival, a szaj pedig, az arcnak ez
a fajdalmas repedése, melyen levegdt sziv és ételi-
italt vesz be, a maga ijeszté anyagszer(ségében, a
maga ezer gy(ir6désében, fodrosan cserepesen, csor-
ban s keserlien is, mintha Kinint evett volna, leg-
alabb egy Kkilét, és most mar egészen néma volna,
nem akarna, nem tudna tobbé beszélni.

*

Nincs koztuk egy se <elentéktelen». Az utca-
seprd nyugodtan lehetne miniszterelndk, a héazalo
egy Borgia vagy egy Bourbon, esetleg renaissance-
fépap is, a szobaladny eurdpai hercegné, vagy ame-
rikai millidrdosnd. Csak azok az emberek jelenték-
telenek, akikkel nem toér6dnek. Mihelyt rajuk szeg-
z6dik a szem, vagy a fényképezé6lencse, mar nem
azok. Mutassanak nekem egy <«tlagembert». llye-
nek pusztan tavolbol, elméletben vannak. Kozel-
b6l eés valésdgban minden ember Kkivétel és
csoda.

ii

Bevallom, sok tarlat nem adott nekem olyan tar-
talmas élmenyt, mint ez a fénykép-album. EItn6-
dém, vajjon mlivészet-e ez? Azt mondjak, nem az,
mert gép hozta létre, mely a «valdsdgot csak ma-
solta*. Ezt meglehetésen felliletes érvnek tartom.
Ha az eszkdzoket tekintem, akkor az ecset is csak
gép, a toll is az, melyet az ir6 forgat. Ami pedig a
«valosag maésolasat™ illeti, azt hiszem, ennél aligha
van Uresebb sz6lam. A valdsagot nem lehet masol-
ni. Aki megkiserli ezt, a végtelenbe vész. Alaktalan,
megfoghatatlan, szétfolyé z(irzavar ez, melynek
nincsen partja, hatara. Probaljon valaki lefesteni
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egy fat, melyei maga el6tt lat. Amennyiben el6z6-
leg nem él benne ez a fa, mint vizio, képtelen lesz
ra. Probaljon valaki elmenni egy tarsasagba, pon-
tosan leirni, mi torténik ott, gyorsirasi jegyzetek
alapjan visszaadni az elhangzott parbeszedeket.
Amennyiben nem hallja 6nmagaban alakjainak péar-
beszédét, mint parancsolé haiiucinaciét, az, amit
leir, nem az élet lesz, hanem a téboly. A val6séag Uj-
jateremtoséhez nagyobb képzelGer§ szlkséges, mint
barmely sohase létezett emberfajta, vagy mesetdj
leirdsdhoz, mert ez felel6tlen és ellendrizhetetlen, az
elébbihez azonban van mértékiink és dsszehasonli-
tasi alapunk. Minden mlvész munkaja azon mu-
lik, milyen néz8szoghO6l tekinti a valdsagot, mit
hagy el bel6le, mit tesz hozza.
Ez az alkotas.

Ugy érzem, az ilyen fényképezés is alkotas és
mivészet, mely mint minden alkotds és miivészet,
csak egy hajszélvonallal vélasztodik el a kontarm(-
tl és a semmitdl. A targy beallitasa a donté. Ezer
és ezer veszedelem fenyegette a mi mivészinket is.
Modelljeit esetleg «megszépithette» volna, s' akkor
holmi cukros, édes fénykepek kerlinek ki keze
alol, de meg & csunyithatta volna, s akkor hata-
sos, dobbenetes rémfigurdk merednek reank. O el-
len tudott allni az olcsé csabitasnak. Egyetlen mo-
delljére sem lehet azt mondanom, hogy «szép»,
vagy «cstnya» Ez a mdivésziében szempont nem
zavar bennlnket. Tanulmany mindegyik, lélekkel
teljes élet, a maga megindité emberi gyarl6sadgaban
és valtozatos egyszer(iségében. A lencse itt nem is
egyéb, mint a fenyképész szemének folytatasa, toke-
leteshiilése, mely gyujtépontjaban 6sszemarkolja a
valdsag ezerfelé cikazo sugarait. Emberei él6 em-
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berek, nem is egyebek; jelképek, akik egy személy-
ben minden embert jelentenek.

*

Ezek az ismeretlenek tehdt nem ismeretlenek.
Folismerem bennik testvéreimet. Ezek az idegenek
nem idegenek. Félismerem benniik rokonaimat. Az
emberiség csaladdjahoz tartoznak. Odateszem ezt a
fényképalbumot csaladi albumjaim mellé.

1931 febr. 8.

MUNKA

Gyalog mentem fol a harmadik emeletre.

Fekete téli délutan volt. Fekete sarat hoztam a
cipém talpan. Amint folfelé haladtam, ott liagyo-
gattam a fekete latyakot a lépcsén. Nem is igen lat-
szott meg rajta, mert mar oly fekete volt, mint a
szerecsen.

Miutan lefelé ballagtam, a masodik emelet pihe-
néjén elcsodalkoztam. Ott egy kis paraisztlany tér-
depelt, kezében gyokérkefe, mellette vizesdézsa.
Abba martogatta a kefét és sirolta a lépcs6t. Szere-
csent mosott.

Csorg6tt a viz, habzott a szappan. A szerecsen
szépen fehéredett. Azoik a lépcs6fokok, melyeket az
imént még bekent a locspocs, az utca piszka, Ugy
tindokoltek, mint a fustés, odvas fogak, miutan
az orvos levési roluk a fogkovet s kisikalja kréta-
porral. Csak most dertlt ki, hogy feliér marvany-
bél valok.

Gyonyoriség volt nézni ezeket a patyolat-1épcsé-
ket, melyek a parasztlany szorgalmat, (gyességét

176



dicsérve mar kél emeleten ragyoglak, ellentétben a
fontiekkel, melyek még vartdk a vizet, a kefét, a
szappant.

Lassitottam lépteimet, hogy minél késébb érkez-
zek hozza. Azalatt 6 tovabb dolgozott. Dézsajat fol-
lehb-follebb billentette. Maga pedig térden maszott
folfelé, fokrol-fokra, mint hivék bizonyos zaran-
dokhelyek templomlépcséjén, melyek végen a blin-
bocsénat és Udvosség integet feléjik. Lassan haladt.
Eddigi munkéja legalabb egy oraig tartott s egy
masik 6rdba telik majd, mig folér, térdepelve, a
padlasajtoig, mely szdmara kétségtelenil a menny-
orszagot jelenti.

llyesmin toprengve jutottam eléje. Megallapod-
tam. Bevallom, habozni kezdtem, elfogott a lelki-
ismeretfurdalas.

Mit tegyek? Szerettem volna lerepulni, hogy ci-
pém ne mocskolja be a marvanyt. Szerettem volna
tindénsarat 6lteni, hogy nyomtalanul suhanhassak
le. Szerettem volna legalabb néhany boosanatkérd
szOt rebegni.

De a parasztlany annyira belefeledkezett a bol-
dog tevés-vevésibe, hogy Ugyet se vetett ram. Se-
rénykedve mosott, csattogtatta a kefét, turkalt a
szappanhabban. Amikor az eléttem lev6 lépcséfo-
kot is megtisztogatta, felém pillantott, mintegy biz-
tatva, hogy csak lépjek ra.

En tehat raléptem. Cip6m talpa az angyali fehér-
ségen fekete Ordogfoltot ejtett. Aztan, ahogy lefelé
mentem, mindendtt ott maradt s6tét nyomom. Ugy
éreztem, hogy liliommez6t tiprok.

O azonban nem tor6dott ezzel. Folytatta, amit
elkezdett, be akarta fejezni.

Milyen borzaszté lehet a munka — gondoltam
—, melynek eredményét még ideig-oraig sem élvez-
heti a munkéas s veszend6be megy, szinte a szeme
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lattara, minekelGtte elkészilne vele. De véjjon nem
ilyen-e a legtébb munka? Orakig f6zik az ebédet,
sutik a tortat s pillanatok alatt vége. EImosogaljak
a tanyérokat is tlstént bepiszkitjak. Megvarrjak a
ruhdt ts abban a pillanatban szaggatjak, rongyoljak.
Kifljjdk az Uveget a hutdban s talan szallitas koz-
ijén (Osszetdrik. Allamszerzddéseket kotnek évsza-
zadokra s egy habord félborit mindent. Mindenki
a mulanddsag szamara dolgozik.

Csak talan a mivészek nem — tettem hozza. —
Azok az Orokkévalosdg szamara prébalnak alkotni.
Meégis Ki biztositja a legkiilonbjét is, hogy munka-
jat, mely tiszta és fényes, nem gazolja-e 06ssze
nyomban néhany saros lab? Hanyszor megesett ez
is. Szoval nekik is aldzatosaknak kell lennitk, nem
szabad torédniuk, mi torténik faradtsaguk gyumol-
csével, akar ennek a parasztlanynak. Elégtételiik
nem lehet egyéb, mint az, hogy kiszkodtek, bir-
koztak a konyortelen anyaggal, nehézségeket gydz-
tek le s kdzben, mint minden testi és szellemi mun-
kas, kicsit jatszottak is.

1931 febr. 22.

BOKROS

igy szoktam hivni bokros teend6i miatt. Nem 0s-
merek nala tevékenyebb embert. O a foldgolyd leg-
elfoglaltabb embere.

De téves volna azt hinni, hogy ez a tenger
munka ny(ig a szdmara s szabadulni .kivan téle.
Mindig tobbet és tdbbet 6hajt, hogy tallegyen rajta,
hogy elintézze, megegye, foleméssze. Olyan, mint
a hés. Keresi a veszedelmet.
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Keze alatt ég is a dolog. Folyton surég-forog, ro-
han, rendelkezik, telefonal, olvas, taviratot fogal-
maz, megérkezik, elmegy, gépkocsiba vagja magat,
vonatra es repulégépre ul, jegyez, nyilatkozik, visz-
szasziv, csonget, fogad, elbocsat. Mindenre raér,
mert beosztdsa van. Csak arra nem ér ra, amivel
éppen foglalkozik, mert ezalatt kovetkezé folada-
taira gondol.

Ennélfogva egyid6ben rendszerint négy-, otféle
dolgot mivel. Csoportositja teendit. Atnézi a Neue
Freie Presse vezércikkét, valaszolgat felesegének
magyarul, szivarra gyujt s hallgatja francia titkar-
jélnak jelentését a newyorki t6zsde napi arfolyamai-
rol.

Borotvalkozik, népdalokat énekel, gépbe diktal
kisasszonyanak, aki kadja mellett foglal helyet le-
sutott szemmel. Leveleket bontogat, fllsz6reit tép-
desi, ramosolyog valakire, aki szobajaba 1ép, hat
kénnycseppet hullat egy baratjaért, akinek imént
hallotta halalhirét, de ekdzben mar tarcsazik is, ta-
xit rendel, hogy eiszaguldjon valahova, egy bizott-
sagi Ulésre, vagy egy emléktabla leleplezésére.

Még fiatalember. Alig tal a harmincon. Csupa
tetterd és életkedv. Valoban eszménye lehet ennek
a kornak, mely gydildli a szellemet, imadja a gépet,
onmagéaért dicséiti a zakatold, halmozott, ostoba ro-
botot és anélkil, hogy megvizsgalnd e hddolata-
nak eredetét, anélkil, hogy maga el6tt is tisztazni
merné, hogy csak a kénytelenségbél csindl erényt,
a Munkat, melyet mindig nagybetdvel ir, a bamba,
aljasitd, hitvany munkat a k0zépszer 6nigazolasara,
egy elbutuld, lélek hijan sz(ikélkodo, Ures tarsada-
lom élethazugsédgéava emeli.

Ha ezt a munkagépet szemlélem, megértem a go-
rogoket, akik mélysegesen lenézték a munkét, a
dolgoz6 rabszolgékat es oly nagyra becsiilték az el6-
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kel6 semmittevOket, a szemléléddket, az agoran ko-
szal6 bolcseket s megértem a napkelet vezet§ szel-
lemeit, a mai kinaiakat is, akik napnyugati bar-
baroknak tartanak bennilinket. Egy jeles gondolko-
z0nk «remek allat»-nak nevezte a mai embert.

Az én baratomnak, aki nem iis «remek allat», in-
kabb ronda &llat, akkora el6jegyzési naptéarja van,
mint egy gyurodeszka. Allanddan ott all az iroaszta-
lan, a szeme el6tt, kezeiigyében, emlékeztetdil.

Ilyen titdni tdmbot sehol se lehet kapni. O ren-
delte egy berlini cégnél, a maga roppant céljaira,
mint ahogy az oridsok se vehetnek készen cipOt-
kalapot a boltokban, hanem csinaltatni kénytele-
nek a méreteikre.

Naptérjdnak lapjai és napjai — azoknak min-
den rekesze és 6raja — hdnapokkal elére le vannak
foglalva. Olyan ez, mint egy haditérkép. Feketl,
pirosul, kékul a kilénbdzd bejegyzésektdl. Targya-
las, X-nek levél, adohivatal, Y fogadasa, folyougy,
Z-nél latogatas, csaladi tanacskozas, szerelem, tyuk-
szemvagas, estély, testedzés, mozi stb. Még lelkiéle-
tére is gondol. Egy helyutt ezt lattam: «d. u. \ge-téi
% -ig Onfeledtnek lenni.»

Régdta bogydmben volt méar, de szantam is. Ezért
multkor — egy gyonyord, ver6fényes, tavaszi na-
pon — elhatdroztam, hogy 6szintén beszélek vele.
Megkérdezem, hova siet voltakép és mit akar? Jol
érzi-e magat igy? Meddig szandékozik ezt folytat-
ni? Aztan kifejtettem, hogy az adatok, események,
kotelességek ez Gsszege nem élet, hogy ennél tartal-
masabb a koldus élete, aki az utcasarkon kuporog
és a halalos beteg élete is, aki agyaban mozdulat-
lanul varja az elmdlast s hogy én ilyen modon egy
pillanatig se kivannék élni, inkabb azonnal végez-
nék magammal.

Szavaim mély benyoméast gyakoroltak ra. Szo-
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mordan bolintott. Lapozgatott napldjaban. Valamit
feljegyzett.

De maris folugrott. Naptarja tudniillik arra fi-
gyelmeztette, hogy ma még egyetmast surgésen el
kell intéznie: félmondani egyik cselédjének, harom
gramofonlemezt hozatni, azonkivil folpofozni leg-
kisebb fiat, aki temap intét hozott stb.

Engedelmet kért, hogy péar percre magamra
hagy s unszolt, hogy maradjak, mert a kérdés, me-
lyet megpenditettem, folottébb érdekli.

Miutdn kiment, odasompolyogtam irdasztalahoz.
Fiarta az oldalamat, vajjon mit jegyezhetett nap-
tarjaba beszélgetésiink alatt?

Sok lapot kellett visszaforgatnom. Tavaszaval,
nyaraval, 6szének egy részével mar egyaltalan nem
rendelkezett. November 11-én kezd0dott szabad-
ideje este %11 utén.

A november 11-iki kockaba ezt irta:

_— 23 o6rakor K D. tanacsara f6bel6ni magam.
Altalanos életlintsdg cimén. Végrendelet, bucstleve-
lek stb.

1931 apr. 12,

FELEBARATAIM
A hallgatag ur

Két Or megy el6ttem az utcan.

Az egyik szakadatlanul beszél. Roéptében hallom,
mit mond:

— ... mert Kérlek, én roppant hallgatag ember
vagyok. Sokszor 6rakig 0lok szétlanul. llyen a ter-
meszetem. Soha életemben nem szerettem a sz0sza-
poritast. Megvetettem, fdloslegesnek tartottam. Ha
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valasztanom kellett, hogy beszéljek-e vagy hallgas-
sak, inkabb hallgattam, mert igen kor&n réjottem
arra, hogy szavakkal semmit se lehet elintézni, a
vitdk zsadkutcdba vezetnek, a hosszi beszédeknél
tobb egy mozdulat, s6t az is folosleges: a kbzony,
a néma tekintet, a csond még ennél is kifejezdbb.
Mar gyermekkoromban harapdfogdval kellett Kki-
hazni bel6lem a szét. Istenben boldogult, aldott
édesanyam mesélte, akit te is dsmertél, hogy egy-
szer, amikor még .. .

A masik ar, aki mellette ballag, figyel. Egy szot
se szol.

Ez tudniillik javithatatlan fecseg®.

Leuelelezbtag

Sokaig nem tudtam, mit jelent az, hogy valaki
az akadémia levelezbtagja.

Gyermekkoromban azt képzeltem, hogy az aka-
démia egy-egy joképdl irdval, egv-egy szemrevald
tucﬂ(c_')lisal kikezd. Rajuk kacsint az utcan, jeleket ad
nekik.

Egyelére nem engedi meg, hogy kozeledjenek,
hogy hozzé csatlakozzanak, hogy hazakisérjék. De
nem banja, ha az illet6k tisztesseges szandékkal le-
veleznek vele.

Ezek lesznek a levelez6tagok.

A jlevelez6tag, mihelyt folkel, jkotelességszeriien
elszalad a dohanyt6zsdébe, ott nyilt levelez6lapot
vasarol s — minden aldott nap — ezt a levelet
irja:

Kedves akadémia,
hogy vagy? En jol vagyok. Remélem, te is.
6lel és csokol
szeret6
. Levelezétagod.
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Ezekre a levelez6lapokra az akadémia egyalta-
lan nem felel. Elolvassa ugyan, de vallat von, a pa-
pirkosarba dobja. Sokaig egyoldalu a 'Szerelem. A
levelezés is.

Miutan az akadémia meggy6z6dott, hogy a tag
szandéka nemcsak tisztességes, hanem komoly is s
évekig allhatatosan irkai neki, rendes tagjava va-
lasztja s — jutalmul — keblére oleli.

Ezt gondoltam gyermekkoromban.

Azota folvilagositottak, hogy nincs igy.

Bevallom azonban, még ma is sokszor azt kell
hinnem, hogy igy van.

Oszinteség

Folkeresett a kolt6. Atadott két verset.

Az els6ben azt irta meg, hogy beteg és nemso-
kara meg fog halni. A masodikban azt irta meg,
hogy olyan szegény, mint a templom egere.

Elolvastam mind a kettdt. Gyodngéknek talaltam.
Kozoltem vele szerény véleményemet.

— Pedig 8szinték — vetette ellen a koltd.

— Lehet — szoltam. — Erre azonban ne hivat-
kozzék. Az anyak szoktak igy dicsérni cslnya, her-
vado 'lenyaikat, hogy milyen mélyérzéstiek, mi-
Iyen haziasak, milyen egyszerliek és igénytelenek a
dragak. Hagyja ezt. A verseknek cudarul szépek-
nek és szemteleneknek kell lenniuk. Tetszenilk
kell.

— Az igazsag van bennlik — mondta emelt han-
gon a kolt6. — Az én szent, véres életem van ben-
nik — és folkelt megvetden.

Aztan szavainak nyomatékéll elém dobott keét
papirlapot.

Az els@ orvosi bizonyitvany volt, mely tényleg
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azt tanusitotta, hogy a kolt§ sulyosan beteg. A ma-
sik hat6sagi szegénységi bizonyitvany volt.
De azért megse hittem el, hogy versei «Bszinték.

1931 épr. 26.

VIGASZTALAS

— Lattad?

— Léattam.

— Hogy van? Miért nem felelsz? Micsoda? Ret-
tenetes. llyen fiatalon.

— Bizony.

— Szegény. Na 6s rossz szinben van?

— Nincs is rossz szinben. Lesovanyodott. Gyoén-
ge. Ha iszik, reszket kezében a pohér.

— Ismeri helyzetét?

— Valészinlleg. De titkolja. Egyszerre azonban
sirvafakadt. Valami k6zonyds dologrol széltam. Ar-
rol, hogy melyik villamoson jottem ki hozza. Ak-
kor sirvafakadt.

— Te mit tettél?

— A levegbbe néztem. Mintha nem venném észre.

— Meddig voltal nala?

— Egy oréig.

— Mit csinaltdl ezalatt?

— Hat vigasztaltam.

— Hogy vigasztaltad?

— Ugy, ahogy szokés: hazudtam.

— Az nehéz lehetett. Hisz olyan éleseszl, két-
ked6. Mindig biralgatta az embereket, 6nmagat is.

— Mindennek megvan a maga modja

— Bizonyéra elterelted a figyelmét a betegsé-
geérdl?
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— Ez a legrosszabb. Akkor annal inkabb r& gon-
dol. A betegek folyton a betegséglikkel foglalkoz-
nak. Vellk csak err6l lehet beszélni.

— Hogy kezdted?

— Ugy, ahogy mindenki. Legyintettem, véllat
vontam, tréfaltam. Hogy mit bolondozik, hogy ne
ugrasson benninket, hogy keljen mar fél. O hall-
gatott. Megvetéen pillantott ram.

— Miért?

— Hogy ilyen kicsibe vettem 6t és betegségét. Ez
szemérmetlenség is volt. Mintha Rothschild egy kiil-
telki munkasnegyedbe menne s igy sz6lna a szegé-
nyeikhez: «Edes testvéreim». A betegek kulon tarsa-
dalmat alkotnak. Nem kozoskodhetnek az egész-
ségesekkel. Més az érdekik. Erzik, hogy azok biztos
varbél tekintenek rajuk, semmit se vallalnak, amit
6k, sem a lazat, sem a veszedelmet, sem az utolso
utazast, melyre egyaltalan nem hajlandok térsul
ajanlkozni. Ennélfogva részvétiik mer6 kiils6ség.

— Akkor miért beszéltél igy?

— Mert néha ez is bevalik. Itt nem Vvalt be.

— Hogy folytattad?

— Minden atmenet nélkal kijelentettem, hogy
betegsége komoly, igen komoly és sulyos. Ez a ko-
nyortelen megallapitds az Oszinteség latszatat kel-
tette. Aki ilyesmit hall, azt képzeli, hogy el6tte nem
titkolodznak, semmit se rejtenek el. Egy sulyos be-
tegnek nem szokas szemébe végni, hogy sulyos be-
teg. Természetesen ez is hazugsag volt, de méar md-
vészibb hazugsag. A hazugsdg mlivészei mindig eh-
hez a moddszerhez folyamodnak: megtartanak egy
szemernyi igazsagot, hogy arra rakjak fol hazugsa-
guk szilard, pompéas épitményét. Elismerik, hogy
isznak, de nem valljdk be, hogy étert isznak. Sem-
mire még hazugsagot se lehet épiteni. Részleges
Gszinteséglik er6t ad nekik. Ezt magam is tapasz-
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taltam. Mihelyt kozelebb jartam a valésaghoz, bat-
ran, becsiletesen hazudtam, meggy6z6dessel tud-
tam védeni Ugyét, folényes mozdulattal intettem le.
Mar nem is hazudtam, csak altattam magam és Gt.

— Es ezt elfogadta?

— El. A «sulyos betegség»-et targyalési alapul
fogadta el. Felém forditotta nyilt, kedves arcat.
Azutan alig észrevehet6en alkudozni kezdett velem.
Néhany tlnetet emlegetett, mely a javulasra vall,
cafolgatta rossz sejtelmeit. En egyel6re jatszottam
a hajthatatlant. Hangsilyoztam, hogy ez nem gye-
rekjaték. Konyorogve nézett ram, hogy mar enged-
jek. Fokonként visszakoztam. llyenkor egy halas
mosollyal jutalmazott meg. Végll szinte harapéfo-
goval tépte ki szadjambdl azokat a szdkat, melyeket
elébb visszautasitott, hogy mit bolondozik, hogy ne
ugrasson benniinket, hogy keljen mar fol. igy vi-
gasztaltam meg. Miutdn magara hagytam, énmagét
vigasztalta meg, altalam.

— Borzaszto.

— En Ugysz6lvan csak a lelkében zeng6 kett6s-
aria egyik dallaméat vettem at, a remény nagy dal-
lamat s azt énekeltem fiilébe. Lelk(inkben allan-
déan a kétségbeesés s a remeény vitatkozik. Ha
csiiggedtek vagyunk, akkor szivesen vesszik, ha
egyik baratunk ugrik be a remény szerepébe s el-
dalolja nekiink azt, amit mar magunk se hiszunk.
Ez legaldbb tehermentesit benninket.

— Mindnyéajan ilyenek vagyunk?

— Azt hiszem.

— Mondd, velem is igy beszélgetsz akkor?

— Foltétlendl.

— Ha azonban torténetesen te fogsz megel6zni,
mit csinaljak én veled, aki megtanitottal erre, veled,
aki ugy ismered lelkink gépezetét?

— Az nem szamit. Volt egy vilaghires orvostanar.
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Csalhatatlan kdrjoslatot készitett minden betegérél.
Onmagarél is. Utols6 hetében legkisebb orvosnoven-
dékének is elhitte, hogy csak mulé nathaja van.

— Szoval, mit mondjak majd neked?

— A legegyszer(ibb, a legatlatszobb hazugsagot.
llyenformakat: «Kutyabajod. Ne képzel6dj. Egy kis
persenés az egeész. Nekem is volt ilyen a mult
héten».

— Te pedig el fogod hinni?

— EI en. Becsiletszavamra.

1931 m4j. 10.

ARCELEK

Jol emlékszem még a nénikére. Egy hazban la-
kott velunk, vidéken, valaha régen, abban a korban,
mely moist mcsszebbnek tetszik, mint a gorog okor.

Mindig a kertjében Uldogélt, a karosszékében, a
nyalkas, vorosviragl kaktuszai kozott. Forrd nya-
ron is vastag kenddbe bugyolalta labait. Mar rég-
6ta nem birt jarni. Nyolcvanéves is elmdlt.

Arca fekete volt az Oregségtol.

Eg}edil abban lelte kedvét, hogy porolt a cse-
Iédjeivel. Mert szelleme még éber maradt: friss és
hazsartos. A harag volt a mamora.

Rengeteg cselédet ny(tt el. Minden héten (j pesz-
tonka vezette ki a kertbe és lelltette. Par nap mulva
Osszeveszett vele. Egy napig szidta még, egy napig
verte még. akkor szélnek eresztette. Ujat fogadott.

Végre talalt valami &groliszakadt 0zvegy paraszt-
asszonyt. Ez is oreg volt mér. Taljart a hatvanon.
De agg napjaira szolgalatba kellett allnia.

Most egyltt gubbasztott a kertben a két dregasz-
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szony, a néniké a karosszékben, a cseléd egy zsa-
molyon. Orék hosszat panaszkodtak egyméasnak a
hatfajasrol, a nyhalasrol, a fiilzGgasrdl meg a vén-
ség egyéb gyotrelmeirdl.

A nénike 6t is tegezte. Természetesen csak egy-
oldaltan. Hiszen & volt az «(rné», a masik csak a
«cseléd».

Néha, mikor elunta alkalmazottja fecsegését, ra-
sz6lt: — Hallgass.

Erre az elhallgatott. O pedig meredten és szigo-
rdan nézett maga elé.

Kilonben wvele se volt megelégedve. Lassunak
tartotta. Sopankodott, hogy milyen nehezen totyog
ez az Oreg mihaszna, milyen teddide-teddoda, mi-
lyen mamlasz. Valéban sok id6be tartott, mig a
szomszedos szatocstdl gyertyat, petroleumot hozott.
Néha le is Ult egy utcapadra és ott elaludt.

Amikor egyszer hazajott, a nénike ratamadt:

—*Hol a fenébe tekeregtél, te vén bestia? Téged
is a halélért kellene kildeni.

— Nem szégyenli magat — dormogott a cseléd.
— Félladba a sirban van és mindig veszekszik.

A néniké ezt meghallotta. Ektelen haragra lob-
bant. Csak ennyit parancsolt: — Hozd ki a botom.

A cseléd kihozta, a kezébe adta. Erre a nénike
rahtzott a gorcsos botjaval egy jo nagyot a szok-
nyajara.

A cseled ezt se vette zokon. Oreg lelkében mar
csak halvanyan pislakolt az ©Onérzet. Odatamasz-
kodolt egy kortefahoz. Csak a tényt allapitotta meg,
hogy nem is fajt, egy csoppet se fajt, hiszen a ruha
folfogta az Gtést. Simogatta szoknyajat, mintha
port verne le rola.

Késébb ezt mondta:

— Ha tudtam volna, hogy meg akar verni, héat
ki se hozom.
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igy éldegéllek egymas mellett évekig, csondesen.
Végul az oreg cseléd fogta le a tekintetes asszony
szemeit is, mert rokonai mar régen elhagytak és
kiville nem volt a vilagon senkije.

*

Ismeritek azokat az embereket, akik orditva mo-
sakodnak? Ezek cirkuszt jatszanak, megengedik az
Osszes csapokat, poosolnak, arvizet csindlnak ma-
guk kordl, rikkantgatnak a kéjtél, .kurjongatlak, ho-
rognek s folyton ilyesmit mondogatnak: brr... jaj
de jo... jaj de Kkitlin6 .. .», befiocskolik a tikrot,
a padlét, s6t a mennyezetet is, de 6k maguk szara-
zak maradnak és piszkosak. Naluk a mosakodas
mer@ tlntetés. Csak lelkiismeretik lesz altala vala-
mivel tisztabb.

Valaki igy szol szomorlan:

- - En mar rég nem haszndlom Onérzetemet a
mai vilagban. Szekrényembe akasztottam a régi ru-
haim mellé.

*

A segédhazfeligyeld jnyépic, fspadt, szeme Aal-
landéan gyulladt és osipads az almossagtél. Nem is
csoda. Este tizt6l hajnali hatig talpon van. Leg-
alabb kétszazan laknak abban az oriasi bérkaszar-
nyaban, ahol alkalmazva van. Ot percenként fol-
csengetik. Ezért olyan sovany. Minthogy nem bir
halni, hat belé jar halni a lélek.

Multkor ebben a hazban voltam meghiva bara-
tomhoz. Hajnal felé jottem le. Levelet akartam at-
adni a vicének, hogy masnap delutan vigye el vala-
hovd. O azonban nem fogadta el a megbizatast.
Kozolte, hogy délutan mellékfoglalkozasa van. Mg-
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dium egy orvosnal, aki betegeit delejes alommal
gyogyitia. , , )

F't a képességét a tudds orvos évekkel ezel6tt
fedezte fol. Azt tapasztalta tudniillik, hogy mihelyt
lelilteti, mihelyt végig vonja ujjait a homlokan és
akaratat megfeszitve iszakavatottan néhény blvods
mozdulatot tesz (de sokszor anélkil is) a segédhaz-
felugyeld mély alomba meril. Azo6ta szerzGdtette.
A vici mindennap délutdn héaromtol este tizig az
orvosi rendel6ben teljesit szolgalatot, hogy a bete-
geknek mint el6alvo j6 példaval jarjon eldl. Késébb
— némileg folfrissilve — hazatér, hogy a kaput
nyitogassa.

Kevés embert ismertem, aki két allasat ilyen re-
mekul tudta volna 0Osszeegyeztetni s mindkett6vel
ennyire szolgélta volna mind a maga jogos anyagi
érdekeit, mint a szenved6 emberi tarsadalom s az Uj
utakon haladé tudomany javat.

1931 okt. 10.

«tHOLLANDIAI EMLE K»

Rotterdamban az esti gyorsra folszallt egy bécsi
ledny. Abba a filkébe lépett, amelyikben én ultem.
Kérdezte: ez-e a kozvetlen bécsi kocsi? Amikor ko-
zbltem, hogy ez a kocsi méasnap este Becsben lesz,
valami hihetetlen-boldog mosollyal tekintett a csu-
pasz deszkakra és lécekre. Ahitattal olvasgatta az
osztrak folirdsokat, melyek otthoni emlékeket éb-
resztettek lelkében. Ah, a bécsi leveg6, a bécsi viz,
a bécsi kenyér. Erezte maga korll az imadando
varost, melynek nincs parja a vilagon.

Nyiszlett volt szegényke, csontos, ljesztéen sovany.
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Mar nem is fiatal. Legalabb harmincotéves. Nyaka,
mint egy vastagabb gumics§ s éppoly élettelen.
Honapokig fekudt egy rotterdami kérhazban,
operalni is akartdk, de 6 nem engedte, inkabb haza-
megy. Hollandidban masfél évet toltott. Kenyeret
jott ide keresni, dajkaikodott egy gyaros kislanya
mellett, mosott, vasalt is ra, mig meg nem betege-
dett. Akkor kérhazba szallitottdk. Egyel6re csak
folyékony ételeket ehetett, de nagyon gyakran,
minden negyeddraban.

Két taskdja volt. Mindkett6 lapos és sovany, mint
6 maga. Egyikbél Kivett egy asvanyvizes-palackot.
Tejestea allt benne. Ezt papirpoharbdl kortyolgatta,
vigyazatoisan és bizalmatlanul, mint aki méregerds
palinkat iszik. Minden Kkorty utan vart, mig a
folyadék a nyel6csovén at gyomraba csopdg.

Masik taskajaban par oltozet ruha volt, ingek,
harisnydk, szomor( Kis zsebkenddk. Innen egy
okldmnyi 6rat emelt ki, melyet sérgaréz-labaira alli-
tott, a fulke csapdasztalara, szdmlapjaval felém.

Az Ora ketyegett — a kerekek csattogo zajan tul
is — s a rohan6 kocsikat szobava valtoztatta. «Szép
Ora», — mondtam. Ennek a leany lathatéan orult.
Gyorsan kezébe kapta, mintha meglepetést készi-
tene el6, megforgatott egy csavart, bedllitott egy
mutatét s visszatette az asztalkéra. Az Gra csongetni
kezdett. Kelt6ora is volt. «Kellemes hangja van»,
— jegyeztem meg. «En is azért szeretem, — szélt a
ledny — nem olyan durva, mint a tobbinek».
Olhetett kézzel hallgatta. Amikor megszint a cson-
getés, kérdezte, hogy félhizza-e Gjra? Bolintottam.
Erre félhdzta s megint muzsikalt nekem egy kicsit.

Elmesélte, hogy Rotterdamban szerezte. Volt ott
egy boltos, az minden alkalommal, mikor vésarolt
nala valamit, egy szelvényt adott, a szelvényeket
gy(jtégette s haromnegyed év mdalva, hogy mar
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Otven szelvénye volt, ajandékul kapta ezt az Orat.

«Semmibe se kerilt, — tette hozza — Ingyen van,
emlék». —elgen, — gondoltam — emlék, szolgalati
idéd emléke, mely eszedbe fogja idézni hollandiai
szép napjaidat. Mindenesetre valami él6, valami
eleven, ami majd tik-lakol neked s beszél végtelen
maganyodhoz. Ha egyszer meghalsz, ott lelik agyad
fejénél s igy szblnak: «Ez az ©6vé. Még Hollandia-
bol lioztax».

Tiz percig se utaztunk egyutt, mikor az 6ra hir-
telen elnémult. A ledny akkor fliléhez szoritotta.
Sokaig babralgatott csavarjaival. «Megallt, — sz6lt
furcsa mosollyal — a razastol», — magyarazta.
Abban reménykedett, hogyha a vonat majd egy allo-
méason id6zik, megindul. Nem indult meg. Tobbszor
eredménytelen élesztgetési kisérleteket alkalmazott.
Ejfélkor asitott, kisparnat vett el6, rahajtotta fejét
egy s6hajjal, aludni prébalt. De félszemmel mindig
az oOréra sanditott: virrasztotta.

Masnap nem emlegette tobbé. Csak gubbasztott
az ablak mellett, idénként leas tejet iszogatott, hall-
gatott. Szakadt az eso.

En kozben reggeliztem, ebédeltem, vacsoraztam
az étkez6ben. Elolvastam két konyvet, elszivtam
Otven cigarettat. Uj Gtitarsak jottek-mentek. Amikor
vonatunk este a bécsi palyaudvar valtoi kozott
zorgott, a leany visszafektette az Orat taskajaba, a
szomoru kis zsebkenddk kozé, feldltotte télikabatjat,
macskabodjat s felém fordult: «ltt majd Kijavitjak.
Bécsben oly sok kitin6 6ras van», — mondta. —
«Hogyne,» — feleltem.

Utoljara a palyaudvar kijaratanal lattam, amint
tdskdjaban lassan vitte a halott Orat, mint egy
csecsemdohullat.

1931 dec. 20.
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AIICKEP, FEKETEK EX

...Egy férfi allt a gyalogjar6 peremén, még
fiatal, — aligha tébb harminckétévesnél — takaro-
san oOltozkodve. Vasalt nadragot viselt, koénnyd,
tavaszi fel6lt6t, betétes lakkcip6t. Sohase felejteni el
ezt. ji
Miért is lettem ra figyelmes mindjart az elsd pil-
lanatban? Az esti forgalom-torl6das idején a vég-
allomason sokan varakoztunk a tarsaskocsira egy
fényesen Kivilagitott téren, ahol hirdetd-tizek gyul-
ladoztak szakadatlanul. Voltakép nem volt rajta
semmi feltlnd. Jomddom, szerény Ur volt, egészsé-
ges, se sovany, se kovér, keménykalapban, elefant-
csont-fogantyls setapalcaval, melyet konnyedén
tartott keszty(is ujjal kozoétt. Egy holgy — valami
rokona — halkan és sebesen suttogott flilébe, mint-
ha beszamolna errél-arrol. A fiatalember elblcslz-
kodott t6le, mert a kocsi mar odagordilt s 6 fol
akart szallni.

Ekkor isétapélcajat, mely eddig jelentéktelen
hakninak tetszett, afféle jatékszernek, melyet ide-
oda forgatott, keményen megragadta és végigzongo-
razott vele a folhdgd harom lepcséjén. Most értet-
tem meg, miért foglalta le mar el6bb is minden ér-
dekl6deésemet. Amint hosszd karjat mereven Kki-
nyudjtotta s vele egy vonalban az immar hasznos
setapalcat, megtoldva altala karjat és a setapalca
gumikupakjaval a sz6 szoros értelmében «megné-
zegette» a folhagot, nyilvanvalova lett, hogy ez a
jololtozott fiatalember vak, tokéletesen vak s Karja,
sétapélcdja — ez a kozel két és fél méteres kutatd-
eszkéz — mindossze arra szolgél, hogy potolja Ki-
lobbant, hasznélhatatlanna valt szemidegét.

Utat nyitottak neki a tolongok. A holgykiséré
tétovan-zavartan segiteni probalta, de & leintette.
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Anélkil, hogy tapogatodznék, a régi gyakorlottsag-
gal, hajdani tapasztalataira, helyismeretére tamasz-
kodva belépett a kocsiba, elhelyezkedett egy a be-
jarathoz kozeli Ulésen. Egyedil oOhajtott utazni, ta-
lan hogy élvezze 6nallésagat &egy darabig elhitesse
magaval és masokkal, hogy minden dgy van, mint
régen.

Azok, akik kés6hb szalltak be s nem lattdk az
el6bbi jelenetet, semmit sem vettek észre. Egy leany
melléje telepedett s 6 udvariasan félrehuzddott, he-
lyet engedve neki, ezt mondta: «kérem*. A kalauz
az arcdba nézett, 0 visszatekintett r& vilagtalan
szemeivel, jegyet valtott, ki is fizette, akar a tobbi
utas. Korotte, kdzvetlen kozelében csak én tudtam,
amit 6 tudott, hogy ez a csillogo, sziliekt6l szivar-
vanyos kocsi, a kek, zold, piros, sarga foltjaival,
ibolyacsokraival, ékszereivel, szaméra pusztan
hang, zorej, nesz, suttogas, larma és csikorgas, k-
Ionben feketeség, mély éjszaka, sotétség.

Szemben ultem vele. Megbabonadzottan meredtem
ra4, nem birtam levenni rodla tekintetemet. Kék szeme
volt, vilagoskék s amint a lampaba nézett, csillo-
gott, tisztdn és frissen. Mégsem ez hatott rdm leg-
leverdbben. Eletét, végzetét akkor éreztem at iga-
zan, mikor Ujra szemlgyre vettem csinos ruhdjat,
(mely azonnal feltlint nekem, minekel6tte sejtettem
volna, mir6l van sz06), vasalt nadragjat, vilagos-
barna feloltéjét, lakkcip6jét, ezeket a kifogastalan,
szinességikben immar mer6ben céltalan ruhadara-
bokat, melyek a téargyak élettelen szomorisagat
arasztottak, mint mikor fel6ltztetett halottakon,
koporsokban latjuk.

Nemrég veszthette el szemevilégat, végérvényesen
és mindorokre. Egy hdnapja lehet ennek, még annyi
sem, talan csak ket hete. Akkor tudhatta meg,
hogy nincs reménység, bele kell tér6dnie a valtoz-
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hatatlanba. Onnan kdvetkeztettem ezt, hogy még
onfeledt pillanataiban sem babralgatott, mint régi
vakok szoktak, Kik sotét maganyukban a tapintas
érzékével szdrakoznak, aprd, nekiink alig észreve-
hetd mozdulatokkal, példaul Osszeértetik hiuvelyk-
ujjuk és mutatoujjuk bogyét s borfellletik érint-
kezésébdl titkos dromforrasuk fakad, mint nekink,
mikor unalmunkban egy targyra meredink és gon-
dolatunk kozben valahol mashol kalandozik. Idéig
még nem jutott el. Még nem birta thangolni egyik
érzesét a masikra, még nem birta leszerelni, kikap-
csolni érzéketlen érzékét, melynek csak szerszama
maradt ott, a szemgolyd. Egész id6 alatt kizardlag
ezzel foglalkozott. Azt mondhatnam, a kocsi min-
den utasa egylttvéve sem foglalkozott annyit ép
szemével, mint 6 egymaga halott szemével. Le-
lehunyta, ki-kinyitotta. Probalgatta, vajjon nincs-e
valami &rnyalati kilonbség a két sotétseg kozt, ha
nyitott szemmel bamul a lampéra, vagy ha zart
szemmel (lddgél nyugodtan? A Kkisérletezés ered-
ménye, — amint eleve tudta — medd6 maradt. A
két sotétség teljesen egyforma volt. Ez ingeriltte
tette. Egyre gyorsabban nyitogatta, hunyorgatta
szemét, gorcsdsen dsszeszoritva s homlokara Kiraj-
zolodott a haragos Omega-ranc.

tJj vak volt, — szegeny — kezdd vak, a vilag-
talanok szelidsége és meginditd kdzonye nélkal,
még kifejezé arcjatékkal, mozgékony arcizmokkal,
az izgalom allapotdban, mely csak hosszi-hosszu
hdénapok mulva tompul s végll cséndes bolcseséggé
alakul. Hogy milyen rettenetes lehet ez az izgalom,
azt talan csak fondkjan és forditottjan lehetne
mérni, azoknak az aggastyanoknak izgalman, kik
a szurkehalyogtdl megvakulva évekig nem lattak s
kdzvetlen a mi(tét el6tt, mikor mar bizonyosak,
hogy rovidesen visszakapjak szemik vilagat, hir-
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leien dihéngeni, 6rjongeni kezdenek az Oromtdi és
a mitétig csillapitokkal, altatokkal kell bennilk
tartani a lelket. Ez a fiatalember azonban nem Ki-
felé halad a sotétségh6l, hanem befelé, Iépésrél-lé-
pésre. Egyetlen vigasztaldsa az, hogy majd csak
megszokja és hozzafasul. Erre gondoltam, mikor
egy megallonal egy masik né jelentkezett érte, fel-
tinés nélkil levezette 6t s vadonat(j lakkcip6je
halkan csikorgoéit a tavaszi éjszakaban ...

1932 méj. 22.

KATOKA

Régota figyelem. Allanddan itt jatszott utcank-
ban, hazunk el6tt, a padon.

Azzal tlint fol, hogy talontal komolyka volt. Babat
dajkalt, de babdja torkat ronggyal tekerte kordl,
mert babajanak orokdsen fajt a torka. Anya-e az,
aki nem aggodik, aztdn gyermek-e az, akinek nem
faj a torka? Még a jatékban is csapast csapéasra
tetézett. Urat elbocsatottdk a hivatalbél, 6neki pedig
képzelt pénze se volt, hogy a villanyt, a gazt kifizes-
se. Azt Ie tudta szegényke, hol a feje. De élet-e az,
— érdemes-e azt utanozni — amelyik nem ilyen.

Mindenkivel anyaskodott. Ordéme abbol allott,
hogy nem vett részt a tarsas mulatsdgban, csak
szemlélte, tavolrol, dsszevont szemdiiddel, mintegy
folotte lebegett, aztan mikor végre megtortént a baj
s egy kislany besérozta szép, U0j szoknyajat, vagy
egy kisfiu legurult a hegyoldalrdl és betorte buk-
sijat, sopankodott, csapkodta kezét. Harom és fél-
éves lehetett ebben az id6ben. Kora azonban —
jelleme és szelleme — pontosan megfelelt egy har-
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mincotéves ténsasszonyénak. Egy gazdinka volt mar
ekkor, egy megrogzott mama, aki kotényt visel,
szoknydja karcan kulcscsomot, takarit és porol.

Katoka egyébként gyonyord Kkislany. Nagy teje
van és dombori homloka. Sz6ke hajat kozépitt
valasztjak el. Szeme fekete, mint a ropogds télicse-
reisznve. Szdja piros, mint az édes nyaricseresznye.
Egyszer cseresznyét adtunk neki. Amint evett, Ugy
tetszett, mintha egyik cseresznye a maésikba harap-
na. Lassan hasitotta fol fogaval a cseresznye husat,
nyelvével megkereste a magot, kikopte a kezébe, a
Kistanyér szélére tette, a szarral egyltt. Amikor
végzett vele, igy szolt: «Na, ez is megvolt» — és arra
kért benninket, hogy toroljuk meg a kezét.

Udvarias, mértékes. Holmijainkat folyton dicseri.
Karacsonyfankra ezt mondta: «Szép kardcsonyfax.
Kutyankra ezt mondta: «Szép kutya» S6t a lép-
cs6nkre, mely egyaltalan nem szép, szintén ezt
mondta: «Szép lépcsé». Tudja, hogy mivel tartozik
a jomodornak.

Mar egy éve nem lattam. Most talalkoztam vele.
Bevezettem hozzank. Ledlltettem karasszékembe.
Elmesélte, hogy mar deddba jar és sok verset tud.
Egyet, — a vidam, kacag0 tavaszrol — kérésemre
azonnal elszavalt, llve, a komoly alt hangjan, szine-
zés nélkdl, targyilagosan, mintha az egyszeregyet
mondana s a vers jellegét azzal jelezte, hogy mikor
a lombok remegésérdl volt szo, Kis kezét — nyilvan
az Ovonéni utasitdsara — meg-meglengette feje
folott. Csodalatos volt.

Aztan elhallgatott. En is hallgattam, percekig.
Egyszerre mélyen fdlsdhajtott. Kérdezdkig tekin-
tettem rd. Azt mondta, hogy ez a szokasa. Mindig
sOhaitozik. Miért? Azért, mert unatkozik. Mindig
unatkozik. Itt nem. Csak otthon. Nem viszik, nem
engedik sehova. A gyermekek rosszak, a fidk ha-



zudnak, a lanyok szemtelenek és elrontandk, 6t
pedig nem szabad elrontani. Kulénben volt egy
kiskutyaja, azt nagyon szerette, de egy este hidba
kereste, nem taldlta sehol. Anyja tuladott rajta.
Naluk, az emeleten, a bérhdzban nem is lehet ku-
tyat tartani. A kutya bolhas, piszkos, sokat eszik.
Jobb is, hogy mar nincs naluk. Egy fehér nyuszit
igértek helyette. Azt se kapta meg. Vallat vonogatta.
Voltakép nem is panaszkodott, csak tényeket sora-
koztatott fol, sérelmeit minddssze érintette, azonnal
anyja allaspontjara helyezkedett és szélesen, okosan
fejtegette, mennyire igaza van anyjanak s meny-
nyire nincs igaza neki.

Bolcs, megérté és boldogtalan. Mint a kislanyok
altalaban, mar egészen n6, fajkép, példaja nemének.
A fidk is leendd férfiak, de 6k ilyen korban kozel
se ennyire férfiasak, mert (sokfélébbek, egyéniségek.
Katoka most Otéves. Lélekben egy Otvenéves asz-
szony. Amint kuporog a karosszékben s ezer meg
ezer keser(iségével facsarja szivemet és millié meg
milli6 tanaccsal szobdi, alamuszi szomorusaggal
bamulok r&, de belil majd megpukkadok a roho-
géstél és egy kis, oreg kavénénikét latok magam
elétt, szemen okulaval, fejebubian szirke, csutka-
szem konttyal. Néha ugy rémlik, hogy 6 maga az
a «Gond asszony, aki agyunk szélére 0l és kot.. »

1932 maj. 29.

A KOZLEKEDESI RENDOR

A tanitd — a bolcs és josagos tanitdé bacsi — ezt
mesélte tanitvanyainak:
— Lattatok-e. kedves fiacskaim, azt a rendért,
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aki fehér szalaggal karjan a kérésztulaknal all? Ez
a kozlekedési rend6r. Az a tiszte, hogy a forgalmat
karjai mozdulatdval irdnyitsa. Ha nem mozdul,
akkor olyan, mint egy él6 tilalomfa. Minden kerék-
par, szekér, gépkocsi megtorpan el6tte, hosszU o0sz-
lopokban vesztegel mindaddig, mig jelt nem ad az
indulasra. De mihelyt folemeli két karjat, vizszin-
tesen, a vallperecei vonalaban, a jaromdvek tovabb
haladnak, ki jobbra, ki balra.

— Nem tudom, észrevettétek-e, hogy a kozleke-
dési renddr ilyenkor folottébb hasonlit ahhoz az
emberhez, aki valakit magahoz akar 6lelni, mintegy
ezt mondvan: «lde a keblemre*? Hat volt egyszer,
hol nem volt, volt a vilagon egy kozlekedési rend-
Or. Hetedhétorszagon nem akadt neki parja. Mindig
buzgon teljesitette nehéz hivatasat, anélkil, hogy a
legkisebb zokkendé tamadt volna a forgalomban.
Szigoru, de igazsagos folotte® hatdsadga nem is gydz-
te 6t dicsérni. Amikor 6 6rkodott rekkené nyarban
és zimankds télben egyarant, minden (gy ment,
mint a karikacsapas.

— Most jol ide figyeljetek. Egyszer ez a derék,
eléggé nem méltanyolhaté kozlekedési rendér ép-
pen szolgalatban volt, szokésa szerint éberen tekint-
getett el6re és hatra, ekkor a gyalogjarén megpil-
lantott egy gornyedt, falusi Oregasszonyt, aki az al-
lomésrol érkezett s kis motyojaval lassan ballagott
befelé a varosba. Ki tudna megmondani, hogy ki
volt ez a néniké? Ugy van, a kozlekedési renddr
édesanyja volt. De ezt nemcsak ti talaltatok Ki,
hanem & maga is. Abban a pillanatban pedig eszébe
villant, hogy ez a szegény, de becsiletes paraszt-
asszony szllte, nevelte, apolta &6t, szemében a héla
konnyei csillantak meg s Onfeledt 6romében kitérta
mind a két karjat, mintha szivéhez akarna szori-
tani,
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A fili szeretetnél nincs magasztosabb érzés. Igen
am, de ezt a kulonbdzd kozlekedési eszkozok veze-
t6i nem tudtdk 8 egyszer(ien azt hitték, hogy jelt
kaptak az induldsra. Es amig az Uttesten a viszont-
latas megindito jelenete jatszodott le, oly borzal-
mas szerencsétlenség tortént, melyre még alig akadt
példa. A gépkocsik Ossze-vissza cikaztak, a megbok-
rosodott lovak egymasra rohantak, egy kerékparos
folfutott egy fara, a zsufolt gepszekér az utasok
vel6trazd  sikoltozdsa kozepette hanyatt-homlok
bukfencezett le a toltésrél s szazan és szazan fekld-
tek horogve, vérikbe fagyva, haldokolva.

— Edes gyermekeim, ti jol ismertek engem. Tud-
jatok, hogy sohase mesélek nektek léha torténeteket,
melyeknek ne volna valami mélyebb, erkélcsi mag-
va. Végre ezért fizetnek. Ezt a historiat se azért
mondtam el, hogy szoOrakozzatok, hanem, hogy
okuljatok bel6le. A szeretet éltet, de 6l is. Aldas
mindaddig, mig keretei kozott marad, de ha tulsagba
csap, atokka, esetleg milliok és milliok végzeteve
valhat. Ennélfogva nagyon lekdteleznétek 6reg tani-
totokat, ha a fontiekb6l magatok is ezt a tanulsa-
got volnatok szivesek levonni, hogy majdan a koz
derék munkésai s a tarsadalom hasznos tagjai
lehessetek.

1932 jal. 17.

EGY ANGOL MEG EGY LENGYEL

Multkor, mikor a vilag ir6i nalunk sereglettek
Ossze, meghivtam ebedre ket koltét. Az egyik angol
volt. A masik lengyel.

Az angolt mér tébb éve ismerem. Londonban

200



jartamban pazar kedvességgel latott vendégul, a
-szeretetnek azzal a fény(izésével, mely a vendég
fuggetlenségét is kiméli. Akkor jottem-mentem, ak-
kor ettem vellk vagy nélkilik, amikor akartam.
Attol a pillanattol kezdve, hogy megérkeztem is ha-
zaviteleit gépkocsijan, addig a pillanatig, mig fol
nem rakatott inasaval egy vonatfilkébe, ellatva uj-
saggal, cigarettaval, mindig és mindentt rejtezkedd
szemeremmel Orkodott mogottem, mint hazigazda.
Ha este halészobamba mentem, a nyirkos angol 6sz
ellenére nyitva voltak ablakaim, hogy friss leveg6t
kapjak, de agyam korul két villamos-kalyha izzott
s lepedémon forrd vizzel telt agymelegiték langyi-
toltdk paplanomat. Ha szinhazba mentem, a beja-
ratnal vart a jegy, a szinlap, félvonaskdzben pedig
rea hivatkozva bemutatkozott egy ur s azirant
érdekl6dott, melyik mivésszel szeretnék megismer-
kedni személyesen is. Ha kiinn a varosban vacso-
raztam, a vendégld elé gordiilt gépkocsija s a kocsis
kell6 pillanatban jelentkezett, hogy hazavigyen.
Nem volt elég sz6 nemcsak az én szegényes angol
(székincsemben, hanem Shakespeare szokincsében
sem, hogy héalamat Kkifejezzem. Azo6ta Kicseréltik
kdnyveinket, tobb levelet valtottunk, kapcsolatun-
kat kolcsondsen nem engedtik elhidegulni. lzgatot-
tan lestem érkezését. A viszontlatds gondolata mar
hetek 6ta foglalkoztatott. Amint belépett hozzank
s megpillantottam téglapiros arcat, jolfésult fejét,
elmosolyodtam s kitdrtam karjaimat. Valamit Kkial-
tottam 1Is, de a kialtas ajkamra fagyott. O csak allt
el6ttei)i s ezt mondta félhangon, fogai koziil:
Hello» Karjai logtak. Kezét sem nyujtotta tdvoz-
lesre, mert naluk ez nem szokés. Bevezettem dolgo-
z6szobamba. Arra gondoltam, hogy a viszonylagos-
s&g torvényénél fogva milyen furcsan hathat ra
lakdsom s bizonyéra csodalkozik majd ezen a vide-



kies hdzacskan, valamint én is csodalkoztam az 6
foéuri kastélyan; de 6 egyaltalan nem csodalkozott.
Lelilt egy karosszékbe, mintha vilagéletében abban
ult volna, keresztbe tette labait és ragyujtott. Meg-
jegyzést semmire se tett. Kérdeztem, hogy tetszik
neki Budapest. Ezt felelte: «Szép varos.» Ebédnél,
minthogy el8szor jart itt, tokajit, badacsonyit, egri
bikavért toltdgettem pohardba. Kérdeztem, milyen-
nek talalja a magyar bori? Ezt felelte: «JO bor».
Immar csak a paprikascsirkében és a cseresznyés
rétesben reménykedtem, de ezeket is oly magatol
értet6dén ette, mint holmi alfoldi kisbirtokos. Kér-
deztem, nem er6s-e a paprika? Ezt felelte: «Nem.»
Blcslzasul igy szélt: «Remélem, latom majd Lon-
donban,» ami véralkatunkra forditva pontosan ezt
jelenti: «Edes, egyetlen bardtom, latogass meg mi-
el6bb, 1égy vendégem, két hétig vagy két évig s ugy
fogsz mulatni ndlam, hogy borban fiirdesz és kol-
baszban torulkdzol.» Aztan megbiccentette fejét és
ment.

Masik vendégemmel, a lengyellel minddssze egy-
szer taldlkoztam Hollandiaban s minddssze néhany
orat toltottem vele. Egy teremben, ahol vagy o6tsza-
zan (ltink, azonnal észrevettem szbke, regényes
fejét, a lirai szemlvegével. Sétdlgattunk a tenger-
parton. Amig a dihds viz csapkodta a colopoket
és nyikorgatta a furdGépiletet, & lengyel verseket
mondott nekem, én pedig magyar verseket neki.
Egy kukkot sem értettlink egyméas nyelvéb6l, de
talan inkabb bamultuk az ismeretlen szavak muzsi-
kajat. Nyomban tegezddtiink. Egyéb kapcsolat nem
volt kozottlink. Egy év malt el, anélkil, hogy ir-
tunk volna egymasnak, mert egyéb dolgunk akadt.
Viharosan rontott be, a kivancsisagtél folaizva, hogy
lassa azt az otthont, ahol életem leporog. Sargardzsa-
csokrot hozott feleségemnek. Fiamat, kit el6szor
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latott, megolelte. Végignyargalt a szobakon. Még a
flrddszobat is megnézte. Kerdésekkel ostromolt.
Hol alszom, melyik agyban és ha&ny péarnan, hol
eszem és hol irok? Azt, amit elképzelt otthon és
mint valdsag élt benne, 6sszehasonlitotta azzal, amit
tapasztalt és ebb6l a gyermekes amulatok Kkis for-
rasai fakadoztak. Semmi se keriilte el figyelmét.
Minden targy, minden zug érdekelte. Ugy kutako-
dott, mint valami kop6, mert a szeretet nemcsak
kiméletes, hanem folottébb tolakoddé is. A falon
minden festményt szemlgyre vett. Edesanyam arc-
képe elolt par pillanatig neméan allt. Majd kiszaladt
az udvarba is folfedezte 6reg, fehér kuvaszomat. Be-
hozta a szobaba, leheveredett melléje, vakargatta
buksi fejét s beszélt-beszélt hozz4, a maga dallamos
és lagy nyelvén, a szlavok kiapadhatatlanul gazdag
és valtozatos kicsinyit6-képz6ivel, ilyenforman:
«Kutyacska, kutyuiska, kutyuka, kutyinko.» Ajtokat
csukogatott, ablakokat nyitogatott. Az els§ pohéar
utan mar dalolt. Ugy rémlett, hogy egy régi baréat
ul itt, akit mar szuletése elGtt ismertem, szazadokkal
ezel6tt. Multankra emlékeztink, anélkil, hogy em-
legettik volna, kozos kiralyainkra, véres csatakra
havas fenyvesek mellett, széles daridokra, egy fil-
ledt csapszékben. Hamarosan elunta a nyugati nyel-
veket s elhatarozta, hogy lengyelil szdl hozzam és
biztathatott, hogy feleljek neki nyugodtan magyarul,
Ggy jobban megértjik egymast. Ebéd végeztén Ki-
szaladt a tornédcra s szemlélte a csondes, vasarnapi
utcat. A béstya gesztenyefait, melyeket én minden-
nap latok. Egyszerre harsany hangon beszélni kez-
dett szomszédjaimhoz, akik az ablakban kdny®kol-
tek s egv oreg nénikéhez, aki az utcapadon sutké-
rezett el6ttink, kulénbézd nyelveken megkérvén
Oket. hogy tavollétében vigyazzanak ram, 6ket teszi
felel6ssé, ha valami bajom torténnék,
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Mindkét vendégem Kkitin6 ember. Mind a kettd§
kolt6, a maga orszagaban ismert és becsllt. Mind
a kettd kozos, europai miveltségen nevelkedett.
Mind a kett6 koriilbelll egyivasi is. De az egyik
angol. A mésik pedig lengyel.

1932 jal. 17,

ELOSDIEK

Hajdanaban, nem is oly régen — hdsz-huszonét
évvel ezel6tt — a tortet6k kozott gyakran taldlkoz-
tunk olyan élésdiekkel, akik nemléetezd grofi kasté-
lyukra, baro6i birtokukra, elékeld atyafisagukra, ka-
maras aranykulcsukra, nemesi cimeriikre hivat-
koztak, s ezzel igyekeztek bizalmat, pénzt csikarni,
érvényesilni. Gazdagoknak hazudtdk magukat,
noha szegények voltak, mint a templom egere.
Szennyes fehérnemlijiiket, rongyos kézelGjiket,
lyukas harisnyajukat vasalt frakkjuk és lakkcip6jik
alatt rejtegettek. Ovatosan titkoltak lakascimuket,
mert szégyélték, hogy egy kiiltelki haz 6todik eme-
letén hizodtak meg, a faskamraban. «Pillanatnyi
pénzzavar»-rél  suttogtak, azzal a bocsanatesdd
hangsullyal, amellyel az o6ngyilkosok rokonai az
elhunytak «pillanatnyi elmezavar»at emlegetik.
Ezek a gazdagsag él6isdii voltak.

Miota a szegényseg majdnem altalanossa valt és
maguk a gazdagok is hangosan dicsekszenek nincs-
telenségiikkel, ezek az élGisdiek eltlintek. Manapsag
senkise torleszkedik tobbé a gazdagokhoz.

Uj, er6s, pirospozsgas él6sdiek jelentkeznek, akik
a valtozott id6k szelleméhez alkalmazkodva, sze-
génységik hangsulyozott rongyaival prébaljak meg-
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nyerni a tbbbség mindig regényes rokonszenvét.
Letagadjak &seik hazat és bankbetétjét, Gregapju-
kat, aki egyszer letépett a fardl egy barackot, fold-
turd parasztnak hazudjak, az apjukat, a gyarost,
vasesztergalyosnak, anyjukat, aki otthon néha Ki-
mossa batiszt-zsebkencldjét, élemedett, hiilye mosé-
nénak. Agyrajaronak nevezik magukat s ez csak
annyiban igaz, hogy este titokban hazaosonnak
sziileik takaros hazacskajaba, lefekszenek agyukba,
melyet el6z6leg egy bobitas szobalany vetett meg
szdmukra. Semmi se ejtené Gket annyira kétsegbe,
mint hogyha megtudnank, hogy cafatos ruhajuk
alatt tiszta az als6nadragjuk. Ezek a szegénység
él6sdii.

En mind a két fajtat egyforman megvetem. De
ha valasztanom kellene kozottlik, bevallom, inkabb
az el6bbit valasztanam, mert az mégis kevésbbé
émelyit6, mint az utobbi.

19X2 dec. 11.

OSEMBER

A politikus mar o6rdk ota szorakoztatott azzal,
hogy a jovd reménytelen és sotét s rovid id§ alatl
valamennyien el fogunk pusztulni.

Udvariasan bolongattam. Kozben mindenfélére
gondoltam.

Arra is gondoltam, hogy mit sz6lna e kései le-
szarmazottjahoz az Gsember.

Minthogy képzeletem eléggé élénk, a kovetkez6
masodpercben mar meg is jelent az sember.

Kopogtatds nélkil rontott be a szobaba, mezte-
lenil, sz6ros mellel, kiugrdé pofacsontokkal. Mihelyt
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megpillantott benniinket, felénk rohant. Kezében
dorong volt.

Azt hittem, hogy mindketténket nyomban agyon-
it és megesz.

De nem tette.

Latta, hogy az asztalon ennival6 van. Az Gsem-
ber nem hive a vérontasnak, csak akkor, ha foltét-
lendl szikséges. Ennélfogva inkabb leragcsélta a
sonkacsiilkot, bekebelezett egy fél cipot, meg egy
jokora darab sajtot, az ezlstpapirosaval egyuitt.

Szuszogva telepedett le kdzénk, egy karosszékbe.

A politikus nem vette 6t észre. Két okbdl. El6szor
azért, mert nem volt a Valasztdja és 6 csak a va-
lasztdit veszi eszre. Masodszor azért, mert képzelet-
beli alak volt és a képzeletbeli alakokat csak az ve-
heti észre, akinek képzelete is van.

Tovabb sopankodott. Amig a gyumodlcsizt kente
vajaskenyerére, igy folytatta:

— A romlés, kérlek, foltartoztathatatlan. Olyan
vilagos ez, mint a kétszerkett6. Végunk van. Olvas-
tad, mi tortént Kinaban? Hallottad, hogy Japéanban
a kereskeddk maglyan égetik el az igazgydngyoket
mert nem akarjak olcsébban piacra dobni? Tudod,
hogy Brazilidban a kévét mazsaszamra dontik a
tengerbe? Ne csodalkozz tehat, hogy ilyen termelési
rend mellett mindnyajan ténkremegyiink, lerongyo-
l6dunk, elverziink, elevenen megrothadunk és éhen-
lialunk. Ehenhahmk — ismételte s beleharapott va-
jaskenyerébe.

Tedjat kihorpintette. Megevett még néhany
vajaskenyeret, sajtos és halas zsomlét, hdrom cso-
koladés-fankot, ragyujtott egy szivarra és kétségbe-
esetten meredt maga elé. Galambsziirke ruhdja zse-
bébdl kivette zsebkenddjét. Megtorolte sapadt hom-
lokat.

Az Gsember, aki eddig tatott szajjal hallgatta 6t,
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felom fordult. Alig észrevehet6 neandervolgyi kiej-
téssel ezt kérdezte:

— Ordlt ez?

— Dehogy.

— Akkor hiilye?

— Dehogy.

— Hat micsoda?

— Allamférfi, — feleltem hatarozottan. — Miért
vagy rola ilyen rossz véleménnyel?

— Azért, — sz0It az 6sember — mert azt mon-
dotta, hogy éhenhal, pedig két pofara zabait, hogy
vérzik, pedig kutyabaja sincs, hogy lerongyolddott,
pedig a legujabb tavaszi divat szerint 06ltozkodik,
hogy a helyzet kibirhatatlan és tlirhetetlen, pedig
lathat6an ragyogdan érzi magat. Aki igy beszél, vagy
érult, vagy hilye, vagy képmutato.

— Nézd, — csititgattam az 6sembert. — Te ezt
még nem értheted. O szoképeket hasznal. Az, hogy
«éhenhalunk», nem azt jelenti, hogy éhenhalunk,
csak azt, hogy némi baj van.

— Eszerint hazudott?

— Nem hazudott. Kilénben se magardl beszelt.
Az emberiségrél beszélt.

— Kicsodaja az emberiség?

— Hogy is fejezzem ki magam: tavoli rokona.

— Ismeri?

— Nem szemelyesen. Csak ugy hallomashol.

— Akkor mit torédik vele?

— Az § foglalkozdsa az, hogy mindig masok
feje fajjon neki. Nem olyan 6nz6, mint peldaul te.
Reészvétbél, rokonérzésb6l sajnélja a szenveddket.
Hasonlit ahhoz, aki fogorvos-baratjat varja a varo-
szobaban, ahol csupa dagadt arc beteg van és noha
nem is sajog a foga, savanyl arcot vag, széjara
szoritja a zsebkenddjét, a tobbiek iranti udvarias-
saghol.
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— Ebbd8l meg lehet élni?

— Néha kitlin6bben, mint a legszennyesebb 6n-
zéshdl.

— De miért nyafogott Kina, Japan és Brazilia
miatt. Mi koze hozza?

— Ezt is megmagyardzom. Te még — bocsass
meg — (sokkal alantasabb szellemi és erkdlcsi fokon
allasz, semhogy ezt rogtdon megérthetnéd. A Vilag
azOta egy lett. Ontudata itt luktet a fejink bubjan,
éjjel-nappal. Voltakép nincs és mégis van. Legalabb
is szenvedunk miatta. Ugy, mint a kdszvényes ember
a rég levagott 1abatol, melynek idegei esés id6ben
még mindig fol-folnyilalnak. A kinaiak, japanok
és braziliaiak tylkszemét mi is érezziik.

— Ennyire szeretitek egymast?

— Azt nem mondhatndm. Inka&bb Ugyelink egy-
maésra, szdmon tartunk mindenkit, hogy ne &rthas-
sanak nekiink, hogy ne Oheztessenek ki, hogy ne
indithassanak ellentnk haborat.

— Legaldbb sikerll ezt elérnetek?

— Azt se mondhatndm. De mindig tudjuk, hogy
milyen veszedelmek kornyékeznek. Ez is valami.

— Szoval ti féltek attol, ami van és attol, ami
nincs, azoktdl, akiket lattok és azoktol, akiket nem
lattok, a leendd éhinségektdl, jarvanyoktdl és habo-
raktdl, a tavollévé kinaiaktol, japanoktdl és brazi-
liaiaktol. Nem éritek be azzal, hogy 6nzdk legyetek
és boldogok, néhényan, hanem mindannyian boldo-
gok akartok lenni. De senki se boldog kozottetek.
Akkor mi mégis okosabbak voltunk. Mi, amikor ve-
rekedtiink, verekedtiink és egyszer haltunk meg,
amikor meghaltunk. Ti azonban allandéan meg-
haltok.

— Lehetséges. De az, amir6l te beszélsz, az allati
ontudatlansag volt, a miveletlenség.

— Es mi az, amir@l te beszélsz?
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— Az az emberi Ontudat és mdveltség aldasa.

Az Gsember elszontyolodott. Enni szeretett volna
még valamit. De a politikus mindent folfalt el6le.
Csak az (vegszelencében hagyott meg néhany koc-
kacukrot. Az Gsember megette. Utdna az Uvegsze-
lencét sokaig nyalogatta, majd beleharapott s azt is
elfogyasztotta, valamivel lassabban, mint a cukrot,
de époly joizlien.

Aztdn ugy, ahogy jott, eltlint.

1933 apr. 10.

SZiN? ADI JELENET

Vannak az életben is szinpadi jelenetek, melyek
oly témorek, gyorsak, drdmaiak, hogy elsé pillanat-
ban hihetetlennek tetszenek.

. En egyetlen ilyent lattam, évekkel ezel6tt, liécs-
en.

Egy el6kel6 szélloban laktam.

Az el6csarnokban éppen atvettem a szobam kul-
csat a portastol, amikor nem messze t6lem, a pal-
méak alatt, magyar parbeszédet hallottam.

— Lenne kegyes megmondani, hogy kihez van
szerencseim? — kérdezte egy kdpcos, borostas férfi
az el6tte allo fiatalembertdl, aki kifogastalanul va-
salt, galambszirke ruhat viselt, vékony nadbotot,
monokilit.

— X. Y. grof vagyok — vetette oda a fiatalember
raccsolva és szoOrakozottan.

A koOpcos ur erre — se sz0, se beszéd — pofon-
utétte. Oly hatalmasan, hogy a fiatalember monok-
lija lehullott az ingmellére s kalapja fejérél a fold-
re roppent.
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— Ne hazudj, fiam, — figyelmeztette s kozben

mar megragadta karjat — ne hazudj, Lajos — in-
tette meg egyszer, mar majdnem joindulatdan és
atyaian.

Dulakodast vartam, névjegyoserét, izgatott sz6-
valtést.

Nem ez tortént.

Voltakép egyikik se haragudott. A gréfpofozé
ar kedélyesen mosolygott. Maga a grof pedig az
igazi neve hallatara dsszetort és igy szolt:

— Kezét csokolom, féfelugyel6 ar — és hang-
talanul, mozdulatokkal kdnyorgétt, hogy csak sem-
mi botranyt.

A detektiv-féfelligyel6 elengedte a rovottmulty,
korozott szélhdmos karjat, eléje allt a bikadontd
termetével, azzal tuszkolta egy biztos sarokba,
melyet el6re kiszemelhetett magénak erre a célra.

Ott a fiatalember lellt. Megtordlte homlokat
zsebkend6jével, melyen Kkilencagtd grofi korona
ékeskedett. Aztan keresztbetette labait, még a regi,
hanyag «grofi* mozdulattal, kissé folhtzta nad-
ragjat, hogy ne gyurodjék ulés kozben s jobban
lehessen latni remek selyemharisnydjat, ragyogo
lakkcipdjét.

Most mar szinte baratian beszélgettek egymassal,
szakszer(en, hogyan viszik majd el 6t innen, hogyan
szallitjdk «haza», a budapesti renddrségre.

Ez a szinpadi jelenet. — a meglepd hirtelenségé-
vel, a varatlan kifejletével 6s a jozan targyilagossa-
gaval — felejthetetlen emlékem maradt. Ha a szin-
padon latom, taldn észre sem veszem.

1933 jal o.
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CSALADI KOR

Feleség

Régesrégen, évekkel ezel6tt, valami baja tdmadt
az egyik labanak. Nem tudott ralépni. A legkisebb
mozditasra is éleis fajdalom nyilait végig rajta.

Orvosok adogattdk naluk egymasnak a kilincset.

Ezek gydgyhelyekre kildozgették, délre és észak-
ra, keletre és nyugatra, villamoztdk, hevitették és
htotték, szerekkel igyekeztek befolyasolni a makacs
nyavalyat, de minden eredmény nélkil: a szép fiatal
asszony megbénult, el6bb az egyik labara, majd a
maésik labéra is s azota tehetetlenul fekldt, széken
tolatta magét ide-oda, igy élte a nyomorékok szo-
moru, egyhangu életét.

Férje hdsiesen kiizdott mellette. Mindig volt valami
haditerve. Ha Egyiptomrdl hallott, vagy egy svéd
gyégyintézetr6l, jegyzékbe vette s nem nyugodott
addig, amig mindent ki nem prdbalt.

Amikor ezek az Otletek elfogytak — s a tetejében
a pénze is— s a helyzet a tudomény szerint is
vigasztalannak mutatkozott, a gyodngéknek kijard
irgalommal tekintett a betegre, aki magas parna-
székén, mint a tronuson, sapadtan, részvétet kovetelve,
a szenvedés néma folényével uralkodott a hazon és
mindenkin.

Mindez tizenkét hosszu évig tartott egyhuzamban.

Egy reggel a férj — nem tudni, hogyan és miért
— az asztalra csapott, tlrelmét vesztette, Kkijelen-
tette, hogy ezt nem birja tovabb s ha szazszor is
hitvanysag és konyortelenség egy ilyen minden el-
nézést megérdeml6 artatlan aldozattal szemben,
elvalik téle, mert, ami diszndsdg, az diisznésag. A
feleség szoOtalan dobbenettel fogadta a hirt. Nem
akart hinni fllének. Ura azonban nyomban elkél-
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16zkddoit hazulrdl * nesm is jelentkezett mindaddig,
mig hivatalosan ki nem mondték a valast.

Ezen a napon az asszony oly indulatba jott, hogy
eldobta botjat, mankait, hirtelentl folkelt és jarni
kezdett, mintha soha isemmi baja se lett volna. Az
a tudat, hogy teljesen magara hagytdk s tobbé soha,
senkise gyamolitja, talpra allitotta.

Férj

Mindig egyltt, mindenben, egy életen keresztil.

Egyszer a feleség, amikor az Otvenedik évét ta-
posta, megbetegedett. A gyomrat fajditotta. Elveszett
az étvagya, sapadni, fogyni kezdett. Az orvosok a
m(itét mellett hatdroztak s ezt rovidesen végre is
hajtottak rajta.

El6z6leg, amint szokas, azzal biztattdk, hogy nem
lesz nagy mitét. De nagy m(itét volt.

Sokaig fekidt nyilt hassal. Férje onfelaldozoan
apolta. Egy egész évig labbadozott a beteg. Lépésrol-
lepdsre lopodzott vissza az életbe. Esemény volt,
hogy egy vékony piritott zsomle-szeletet evett. Hogy
egy kortynyi lagytojast ivott, hogy folult az agyban,
hogy végil mar ki is sétalt az udvarba.

De végil — csoddk csodaja — mégis foléplilt ez
a torékeny, sovany asszonyka, visszatért a sirbdl,
s6t némi hust is szedett magara, nyilvan onnan, a
halal t6szomszédsagabol.

Lassanként mind a ketten elfelejtették ezt a beteg-
séget s a mdtétet, mely annakidején annyi aggodal-
mukba s pénziikbe kerllt, az egész méar egy mindig
tavolabban dereng6, mindig halvanyabb lidérces
emlékké valt szdmukra.

Tiz év mdlt el.

Ekkor — télvizid§ volt — a férj, aki sohase be-
tegeskedett, varatlanul meghdlt, agynak esett, nagy
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lazat, tid6gyulladast kapott is &llapota egyszerre
reménytelenné valt. \z okosok ezt kozolték is az
asszonnyal, aki ott virrasztdit mellette, fogta a ke-
zétk s mindent elkdvetett, hogy megmentse az élet-
nek.

De hiaba adogattdk neki a kulénféle zsongitd
oltasokat, szive nem birta a munkat. Ott lihegett
parnéin, fehéren, mar haldokloit, amikor hirtelen
intett a feleségének, hogy beszélni kivan vele. Szag-
gatott mondatokkal, de vildgos Ontudattal ezt ko-
z0lte vele:

— Fiam ... Ide figyelj... Tiz évvel ezelétt. ..
tudod, mikor azt a m(tétet csinaltattad ... én azt
mondtam, hogy gyomorfekélyed van ... Hat most
bevallom, hogy hazudtam neked ... Nem gyomor-
fekélyed volt... Mas bajod volt... Rakod volt. ..

Alig, hogy ezt ellihegte a férj, lehunyta a szemét
s néhany perc mulva meghalt, magara hagyva a
szeretett hitvest, egy Uj, borzaszté tudas birtokaban
i5 egy kétséggel, hogy miért tudatta mindezt vele a
halal kuszoben, hogy milyen féltékenységbdl, bosz-
szubdl, gydloletbdl avatta bele 6t egy szorny( titok-
ba, melybél egyiklknek se lehet haszna.

Ezen a feleség sokaig toprengett. De minddssze
csak masfél évig tdprenghetett rajta, mert akkor
rakja csakugyan Kiujult s hamarosan sirba is vitte.

1933 dec. 31

EGY LEANY MEG EGY ASSZONY

A fogorvos vardszobajaban agy Ulnek a betegek,
mint az utitarsak. Mindenesetre egy vonatfilke
meghittsége lebeg a levegdében.
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Azok, akik itt vannak, egy iranyba utaznak. A
rendeld ajtaja felé tekintgetnek, lesik, hogy mikor
nyilik. Addig szamialgatjak a perceket. Amint koze-
lednek a célhoz, konnyed izgalom fogja el Oket,
mint az utast az allomas el6tt. Olvasni probalnak.
De olvasni ilyen helyen nehéz, akdr a vonatban is,
mert az olvasménynak mindenkor hatalmas ver-
senytarsa az élet, melyet a maga &siségében szinrél-
szinre szemlélhetlink. Az az alszemérem tehat, mely
egyeblitt kotelez6, a vonatban és a vardszobakban
menlevelet kap. Nem egészen tilos kivancsiskodni.
A jelenlevBk kezébdl csakhamar le is bagyad a
konyv, 0Osszecsukjak, &sitanak egyet, aztan a leve-
gbbe bamulnak, idegkezelt fogaikra gondolnak s
azon az Orvon, hogy o©Onmagukkal foglalkoznak,
vagy unatkoznak, tapintatosan — féltekintettel és
félfullel — figyelik egymast. Ennél Ggy sincs érté-
kesebb, tartalmasabb szérakozas.

Egy sz6ke, torékeny lany Ul a varészobaban,
hlszéves, abbdl a tarsadalmi osztalybdl, melynek
mozdulatait, gondolatait, lélegzetvételét gy isme-
rem, mint énmagamat. Talan vidéki is és csak fol-
randult ide par hétre. Maga elé néz, 6nall6, rokon-
szenves kozonnyel. Igyekszik Ggy viselkedni, mint-
ha egyedul volna, lehet6leg személytelenil, de ezt
se tlntet6leg. Nem mindig sikerll neki. Miutan egy
darabig a sz6nyegre mered, Kistaskajabol kiveszi
batiszt-zsebkenddjet és megtorli ajkait. Erre egyal-
taldban semmi sziksége se volt. Ha meg van, nem
torli meg ajkait. Most is éppen csak az Utem ked-
véért tette, hogy Kkitdltse vele a varakozas ures per-
ceit, akar a kolt6 a verssora vazat néhany semmis
potl6 széval. Mindezt a szépérzéke parancsolta.
Prébalok én is személytelenil viselkedni, hogy za-
varba ne hozzam, de & mar érzi félszegisegét, s
amikor a zsebkend6jét visszateszi kézitaskajaba,
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alig hallhatéan folsohajt. Ez a sohaj se jeleni sein-
mit. Csak egy rim a sor végén.

Most egy szOke, torékeny holgy lép a varoszo-
baba, csinos, jol 6ltozkodd, ugy harmincotéves, de
még fiatalos, lathatélag rokona, nagynénje ennek
a lanynak, akinek talalkat adott itt, hogy majd be-
kiséri a rendel6be. Valami ude, kellemes szeretettel
udvozli, mint egy gyermeket. Micikének nevezi.
Ene a névre szinte folsikoltok magamban, mert
nem lehetett volna més a neve s én el6re kitalalhat-
tam volna. Bamulatos, hogy mennyire hasonlitanak
egymashoz. Ez a lany tizenot év mulva szakasztott
olyan lesz, mint a nagynénje és a nevelésenél, tar-
sadalmi hagyomanyainal fogva épp igy fogja ud-
vOzolni egy néla tizenot évvel fiatalabb ndérokonét.

Jomodortak. Halkan tarsalognak, suttogas nél-
kul, szinte csak a leheletikkel. A csalad mindennapi
életérdl van szo, a ruharol, az ismerdseikrél. Aholgy
egy balrol beszél, melyen hajnali 6tig mulattak,
«Kitlin6en», de valamivel hangosabban beszél, mint
ahogy Micike szeretné, aki a fiatalsdg g6gos elzér-
kozottsdgaban nem szivesen latja, hogy ezt egy va
roszoba félnyilvanossaga el6tt targyaljak meg.
Nemtetszésének azzal ad kifejezést, hogy mind rit-
kébban érdekl6dik. A holgy ezt észreveszi. Egy per-
cig hallgat. Ekkor ratekint Micikére s szinte hang-
talanul ezt kérdezi téle:

— F§j?

Micike razza a fejét, lassan, illedelmesen és
olyan jelentésen, mint egy mozidarabban.

— lgaz, — szbl a holgy, hogy folytassa az el-
akadt beszélgetést. — Mari fekszik. Kihuzatta a
bolcseségfogat. A szakacsné, — teszi hozzd. —
Laza is van. Délel6tt elment, hogy nemsokéra ha-
zajon, én pedig kett6ig vartam. Egy fiatalember ki-
sérte haza. képzeld, az ajt6ig. Nehéz és hosszu m(-
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tét volt, ki kellett vésni a fogéat, kabitottak is s koz-
ben olyan rosszul lett szegény, hogy daléit. Egy
allo oraig élesztgettek. Az a fiatalember, aki atadta
nekem, a fogorvosa volt. Nem furcsa? — keérdezi
a hélgy mosolyogva. — Hazakisérte az orvosa. Egy
szakacsaét.

— Egy betegét, — javitotta ki Micike, egysze-
rien, keményen, hatarozottan. )

Itt a parbeszéd végkép megfeneklik. Ulnek egy-
méas mellett 6k ketten, akik annyira hasonlitanak
egymashoz, két nemzedék, a huszéves és a har-
mincotéves, a zOld barsonyszékeken, parhuzamo-
san, de ugy rémlik, hogy mégis ellenkezd irdnyban
haladnak és sohase fognak talalkozni. A csond dréa-
mai.

Izgatottan varom, hogy mikor ér véget ez a né-
masag, de ott kell hagynom &ket. Az ajtd kinyilt.
Ram Kkerlt a sor.

1U3A marc. 25.

RAJZOK

Tanc

Vannak emberek, akikr6l nem tudom, hogy
miért tancolnak.

Itt példaul ez a haspok. Minden mulatéhelyen,
balon ott latni. Pocakja akkora, hogy egyedul alig
tud jarni vele, ezért karjara fliz egv fiatal lanyt,
azzal illeg, de agy, hogy kozte és tancosnéje Kko-
z0Ott hasa legalabb félméter tavolsagot tart. Az Hie-
delem tavolsaga ez. Ha akarnad se birnd magahoz
Olelni tancosndjét. Szandékaban megakadalyozna
testi mivolta. Szuntelenll cepelnie kell hasat, mint
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valami hord6t, Ugyelnie, hogy le ne ejtse és el ne
guruljon valamelyik sarokba. Arcan erdfeszités
tikrozédik. Amint tipeg tanccipéjében egyedi; .
miivész modjara és ide-oda hajladozik, nem is tan-
cosndjére vigyaz, hanem erre a roppant és becses-
nek tetsz6 zsirdaganatdra is idénként ra-rabaiid-
zsit, aggodva, vajjon megvan-e még. Meég mindig
megvan. Akkor nyugodtabban folytatja szoérakoza-
sat.  Sovanyitd kurat végez a teljes nyilvanossag
el6tt? Rejtély.

A masik, egy G6szbecsavarodott oreglir, vele
ellentétben vékony, mint a deszka. Tuljar a hat-
vanon. Erdes, merev, szalkds. Olyan, mintha fabol
faragta volna valami kontar kisasztalos. Le se
gyalulta, meg se szOgezte, csak Ugy 0sszeeszka-
balta. Benne hagyta a fa csomoit és kiemelkedd
bitykeit is. Kedélytelennek latszik. Soha egyetlen
szOt se szOl. Nem is mosolyog. Leirhatatlanul ko-
moly. Temetésen se lehetne szomorubb, mint ami-
kor tancol. Teljesiti kotelessegét. El6re és hatra
Iép, jobbra és balra forog. Egy gép nem végezheti
munkdjat ilyen pontosan. Azt hinnéd, hogy unat-
kozik. Viszont akkor nem tancolna folyton. Ennél-
fogva nem unatkozik. Pokolian mulat.

A n6 is itt van, akinek legkisebb unokéajat mult-
kor avattdk az egyetemen jogi doktorra. Haja
platinasz6kére festve. Szembogara tag az atropin-
tol. Réncait évekkel ezel6tt egy Kitlnd szakorvos
igyekezett eltintetni parafin-befecskendezossel s
minthogy a haladé id6 az6ta se henyélt, most na-
ponta tojassargajaval, indiai olajjal kezeli, villany-
vasaloval vasalja s tancmulatsagok el6tt azzal a
nével hozatja rendbe, aki selyemharisnydjanak le-
esett szemeit szokta folszedegetni, tlivel. Rendkivili
elevenséget szinlel. De halédlosan féaradt. Néha,
amikor azt hiszi, hogy nem figyelik, maga elé me-
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red. Egy karosszékre gondol, melyben az d&reg-
anyok szunditanak, egy gorcsds botra, bélelt, ké-
nyelmes mamuszra, meleg téglara, lierbateéra.
Szegény, a halaltdncat ropja. Keresem azt a csont-
vazat, aki hegedul neki.

Amig figyelem ezeket a lazas oOrokifjukat, azon
tinéddém, hogy miért annyira ellenszenvesek. Az
id6k véltoztak, hallom, megsziint a mult elGitélete.
ElGitélet tényleg nincs, de oregség, — azt tapasz-
talom — mégis van. Hiaba minden, az 6regség rat
és nem valo kirakatba. Hogy 6k maguk «él mu-
lathak*, lehetséges. Csakhogy kett6n all a vasar.
Azon, aki mdvel valamit és azon, aki ezt nézi.
Nézni hatdrozottan nem szép. Ha valaki ilyenkor
mindenéaron tancolni akar, tdncoljon egyedil, vagy
zart ajtok, zart ablakok mogott. Ezt valaha igy
fejezték ki mer6ben elmaradt anyaink, akik mar
betoltotték a negyvenedik életéviiket:

— A mi korunkban mar nem illik, fiam,

Két fohasz

Az egyik igy szélt:

— Radio, hangok villamgépe, mindenutt és min-
denkor jelenlevd, hogy hdédoljak méltoképpen te-
néked? ldeges csapjaid behal6zzak a vilagot, érin-
tenek minden lelket. Egységbe fogod az emberisé-
get. Megszinteted a gyOtrelmes egyedillétet. Va-
koknak muzsikalsz, gydgyithatatlan betegekkel
tarsalogsz. Azoknak az elhagyatottaknak, akikkel
azel6tt sohase allt szGba senki, te mesélsz, mint jé
barat, d6rak hosszaig. A kdnyvnyomtatds nem tetl
olyan csodat, mint te, nem vitte el6re oly hatalmas
lépéssel a viladgot. Villamossag szarnyan ropited
a gondolatot, éntudatod mindenitt ott ég, az Isten
hata mogott is. Ma a legkisebb tanya kulonb md-
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veitségi goc, mint hajdanaban Parizs vagy London.

A masik igy szolt:

— Ra&dio, életem elkeserit6je és hdhéroloja,
meddig gy6torsz még? Miota te dbrogsz az utcan,
midta te kornyikalsz és stvoltesz nyitott ablako-
kon, vastag hazfalakon at, nincs se éjjelem, se nap-
palom. Elraboltad egyetlen kincsemet, maganyo-
mat. Nem hallom tébbé bensém szavat. Kisajatitot-
tdk a csondet. Olyasmire kell figyelnem, amire nem
akarok. A huszadik szézad elrettentd példaja vagy'
te, mely nem tiszteli az emberi méltésagot, az
egyént s a kozépszerliség folényével és szemérmet-
lenségével odatolakodsz mindeniivé, ahova nem is
hivtak. Te a szellem népkonyhéja és kiontd csa-
torndja, te a szervezett unalom szeméttelepe és po-
cegodre, irgalmazz nekem, kegyelmezz.

193A apr. 15.

A VILAG LEGNAGYOBB
MUFORDITOJA

Erdélyben hallottam ezt a torténetet.

Valami &daz birtokpor folyt két torzsokds csalad
kozt, mar évszdzadok 6ta. Ugy gydlolték egymast,
oly olihatatlan szenvedéllyel, mint a Montecchi-k
és a Capulet-ek s a gydilolet firol-fira szallt, végzetes
oroksegképp.

A dontés késett. Néha-néha minden negyedsza-
zadban hoztak némi részlet-hatarozatot a Kkuilon-
b6zd torvényszékek, de ezek csak arra szolgaltak,
hogy a kibogozhatatlan por anyagat és a fiskalisok
vagyonat noveljék.

Veégre a poros felek elhataroztak, hogy szemé-
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Iyesen talalkoznak s maguk hanyjak-vetik meg az
lgyet. Az egyik csalad magyar volt, a masik szasz.

Egymas iranti lenézésiik abban is megnyilvanult,
hogy egy kukkot se tudtak egyméas nyelvébdl, ami
ezen a vidéken, ahol a magyarsag és a szaszsag
keverten él, — szinte két anyanyelvvel — igazan
nehéz volt. Tolmécs atjan érintkeztek.

— Csakhogy végre szemtél-szembe latlak —
szOIt a bajszos magyar Ur villogé szemmel, a dih
elful6 hangjdn — te latrok latra, nemzetségem
tonkretévdje, minden jog és becsilet labbal tiproja,
aki tizediziglen héhérolod csaladomat, de biztosit-
lak, hogy most itt vagy a kormeim kodzott, nem
menekedsz ép bdrrel.

Fajt egyet és'ledilt. A tolméacs — egy Kkis jelen-
téktelen keszeg emberke, — aki a két hatalmas
bovéri foldbirtokosnak a derékkdtéséig sem ért,
amint hivatadsa parancsolta, teljesitette kotelességét
és forditotta a szoveget, a kovetkez6képpen:

— Szentléleky ar végtelentl 6rvend, hogy annyi
meddd és aldatlan torzsalkodads utan itt tisztelheti
ont és reméli, a tagadhatatlan ellentétek sem akadéa-
lyozhatjak meg, hogy oly megéallapodast tud majd
kétni, mely mindkét fél javara valik.

A szész Ur ugrasra készen hallgatta az ellenség
szavait, bozontos szemdldokeit folvonta, vallat meg-
randitotta, aztan a tolméacs felé ezt kiéltotta:

— Mondja meg ennek az Urnak, ha ugyan Urnak
lehet nevezni egy olyan minden hajjal megkent
zsivanyt, akinek @sei is valamennyien tizenharom-
probas gazfickok voltak, hogy ezuttal hidba mester-
kedik és ravaszkodik, ismerem 6t keresztil-kasul,
minden agyaflrtsagaval és aljassagaval egyitt s a
jussombol egy fikarcnyit sem engedek.

A tolmécs (Szintelen hangon adta vissza szavait,
ilyenforman:
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— Schmidt ur a sors kilonds kegyének tekinti
ezt a barati eszmecserét s minthogy & is teljesen
meg van gy6z6dve nemes ellenfele johiszemiségé-
rél, nem zarkozik el attol, hogy megkezdje a tar-
gyalast, melyre kilénben mar régdta &hitozott.

igy beszélgettek egy Ordig. Eleinte a tolmécs
tompitotta az arnyalatokat, kés6bb azonban mar
erre se volt szikség, mert a b6sz ellenfelek egy-
mashoz édesedtek s a tolmécs utdbb mar le se
tudta forditani azokat a valasztékos udvariassago-
kat, melyekkel megtisztelték egymaést.

— Barataim, — aradoztam azoknak, akik e
torténetet elmesélték nekem — ez a tolméacs banni-
latraméltd. Azt tette, amit a forditas igazi mivésze,
aki az igazsag érdekében hamisit s az eredeti sz6-
vegnek csak a szepségét és tartalmat zengeti vissza,
nem a szepl6it és gyarldsagait. H(tlenségében is hii
volt. 6t tartom a viladg legnagyobb mdforditdjanak.

1934 maj. 13.

APOSTOL

Ha egyszer megirom ifjusdgom torténetét, hos-
szasan kell majd 1d6zném 1900-nal, mely a husza-
dik szazad elsd évét jelenti, de még magéaban fog-
lalja a XIX. szazad minden édessegét, gerjedéset
és kezdeményezését, mindazt, ami az életben becses,
szabad és bator, mindazt, amiért éIni érdemes,
mindazt, ami mégegyszer follobog, azutan eltlinik
szemink el6l és nem leljuk tébbé sehol és soha.

Budapest, a fényes kordtjaival, a tlinddkld utcai-
val Ugy zsongott akkor, mint valami tdlzsdfolt kap-
tar. Nem, a hasonlat nem egészen talal6. Inka&bb
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olyan volt ez a varos, mint egy induld vonat, mini
egy folvirdgzott galya, vagy egy délibabos 1éghajo,
melyen kirandulast tesziink a vilaglrbe, zsebilnk-
ben egy els6osztalyos szabadjeggyel. Méamorosan
jarkaltunk ide-oda. A kirakatokban vadonat(j aruk
csillogtak, melyek ha nem is voltak a mieink, bol-
dogga tettek bennlinket. A bdség féktelen érzese
ficankolt bennlink. Osszel, mikor az UllGi-Ut akacai
hervadtak és sargulni kezdtek a Muzeum-kert bog-
larfai is, a csorg0 levelekkel egydtt a hideg szélben
gazdatlan bankjegyek is ropkodtek, melyeket mi,
szegények és fiatalok, zsebUnkbe dughattunk, mint
a sors szeszélyes ajandékat, hogy rajtuk télviz id6re
tlzifat vaséroljunk, lampéakba olajat, és konyveket.

Az egyetem koril lebzseltink mindnyajan, ron-
gyosan és izgatottan. Készultink a palyankra?
Arra is talan, de fékép a jovénkre késziiltink.
Minden aldott nap valami csodalatos dolgot tudtunk
meg, melyrél el6z6leg nem is almodtunk. Szerdan
példaul azt hallottuk egy olvasottabb és tapasztal-
tabb bardtunktol, hogy a viligon minden csak
anyag, fuggvényei vagyunk nagyobb er6knek és
mint gépek mozgunk, szabad akarat nélkil s mind-
ezt mar régen «bebizonyitotta» Flaeckel, aztan csu-
tortokon éppily varatlanul arrél értesiltink, hogy
minden csak szellem, a targyak, melyeket érzéke-
lunk, pusztan lelk(inkben vannak s az egész vilag
alom, vagy arnykép és ett6l kezdve Berkeley-re, az
angol puspokre eskudtiink. A néket oltarra helyez-
tik, olyan magasra, hogy nem is lattuk arcukat és
Ugy iméadtuk Oket, lathatatlanul, aztdn valami mas
olvasmany hatasa alatt lerantottuk Oket a porba
és sarba, oly mélyre, hogy ismét kddfoltokkad és
abrandokka lettek. Arrdl beszéltek nekiink, hogy a
langész voltakép Orilt és hogy é&llatot 6lIni époly
bldn, mint embert gyilkolni. Igy tanultunk az élet
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rejtélyes iskolajaban, egy 6ra alatt évszazadok mi-
veltségét bekebelezve. Ki-ki koltséget és faradsagot
nem ismerve sietett beszerezni «vildgnézetétoly
slirgésen, mint a kozeledd hidegre valami téiikaba-
tot. Néha reggel anyagéivlek voltunk, de este mar
egy donté éimény parancsara a masik végletet, a
teljes szellemiséget hirdettik. Herbert Spencer és
Nietzsche neve lobogott a leveg6ben. Lenéztik és
megvetettik a multat, melyet az 6regeknek enged-
tink at, a gyogyithatatlan betegségiikkel egyutt és
arrél abrandoztunk, hogy az életet egyszerlien meg-
valtoztatjuk, mi gyermekek, akik az emberiségre
Ugy tekintettiink, mint afféle elhagyott, jobbsorsra
érdemes gyamfidkra. Wagner volt a zeneszerz6nk
s lakotarsunknak egy szegényes didkiszoba 6todik
emeletére a Sigfried-motivuniét futylltik, ezzel
jelezve jottiinket.

Emlékezem, egyszer délel6tt a Rakoczi-aton
kévalyogtam fésuletlenul, még pihés hajjal, lila
mellényben és hosszu, vékony sarga nyakkend6ben,
mikor megszélitott egy folottébb kulonds zord fia-
talember, aki egy csomO konyvet vitt héna alatt.
Rovidrenyirt, tuskés, fekete szakallt viselt, orran
aranykeretes csiptet6t és bdérsarut harisnyatlan
laban. Mereven, szigortan tekintett szemembe s
szajan valami gunyosan csillamlé, de érdekl6dé s
kivancsi mosollyal ezt kérdezte t6lem:

— O0n kolt6?

— lgen, — hebegtem ijedten.

— Mar régota figyelem, — mondta és belém-
karolt.

Fogalmam se volt, mit figyel rajtam és miért,
hiszen eddig még egyetlen sor se jelent meg télem
és kézirataimat senkinek se mutogattam, de ebben
az id6ben valamennyien csakugyan figyeltik egy-
mast. Rola is tudtam, hogy kicsoda, ¢ volt az apos-
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tol. Hatalmas tervei voltak az emberiséggel, ezutan
csak er8s, egészséges és boldog nemzedéket akart,
az elbitéletek pusztuldsat 5 az igazsag diadalat,
minden vonalon. Hitvalldsa a szociularisztokraiiz-
mus volt. Egyizben magam is hallottam beszélni az
egyetem homalyos el6csarnokaban, gazvilagnél, a
lelkesed6 ifjusagnak. Ekkor, mint szocialariszto-
krata, kirtkalapot hordott és kurtapipa logott szaja-
bol. Az apostol tobbnyire beszélt, még pedig gyo-
nyorlen, langold hévvel. irni nemigen irt és nem is
tudott irni. Ellenségei ezért az apostolt «lapos-tollu-
nak is nevezték.

Kivallatott mindenr6l. Haeckelr6l és Berkeleyrdl,
a nokrdl valo véleményemr6l, majd szemivegének
egy haragos villanasaval Nietzsche egyik tanacsat
idézte, hogy aki nékhdz megy, ne felejtse az ostort.
Azutan elkapta kezemet és hosszasan szemlélte
hiivelykujjamat.

— lgen, — felelte — ez is igazolja az én huvelyk-
elméletemet.

Hogy mi volt a hlvelyk-elmélet, az ma is rejtély
eléttem, de érdeklédése mélyen meghatott. ElGvette
kis piszkos, telefirkalt jegyzOkonyvét, a lakdscime-
met tudakolta és beirt — amint mondotta — a
«Kkolt6k kozé», mert minden kolt6t szamon tartott.

Soha talalkozas nem tett boldogabba. Onérzete-
sen lépkedtem az utcan. Ugy éreztem, hogy mar
vagyok valaki és bevezetnek a nagy szellemek torzis-
koényvébe.

Egy hét mualva, mikor délben hazasiettem az
egyetemr6l a didkkaszarnyaba, ahol vidéki osztaly-
tarsammal, egy foldmives filval laktam egyiitt,
lakotarsain rémilten vart a folyosén. Kozolte, hogy
olyasmi tortént, amire még eddig nem volt példa.
O is az imént érkezett haza, s &gyamban egy isme-
retlen embert taldlt, aki teljesen levetkézve, mélyen
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aludt. Odament hozz4, megérintette a vallat, hogy
folvilagositast kérjen t6le. Az ismeretlen erre lassan
folemelkedett a parnarél, mint valami fekete-
szakallas krampusz, ratétté orrdra arany csiptetéjét,
Zarathusztra kigydjarol kezdett beszélni, éktelen
haraggal, megbélyegezte kiméletlenségét, hogy egy
embertarsdnak az 4lmat zavarja és baratomat kicsi-
nyes fajankonak, higveleji nyérspolgarnak nevez-
te, aztdn mintha mi sem tortént volna, levette orra-
rol a csiptet6t és tovabb aludt.

Labujjhegyen lopbéztam be a szobdba. Az apostol
rovidrenyirt tlskés szakallat a kisparnamra szorit-
va, csondesen és egyenletesen lélegzett. Egy Kkicsit
magam is csodalkoztam ezen. De kés6bb megtud-
tam, hogy az apostolnak nincsen lakdsa és dél-
eléttonkent folvaltva fiatal kolt6k agyéaban piheni
ki az éjszaka faradalmait. ..

193A méj. 20.

ORVOSOK

l.
v

Az orvosi mesterségnek sok dobbenetes szomoru-
saga van, de akad benne megannyi vidamsag is,
mely kozvetlenil a szenvedés és gyasz t6szomszéd-
isagaban fakad. A tragikum meg a komikum az
életben kar6ltve jar.

Egy jeles belgydgyasz meséli:

Minap beszéllitottak osztdlyomra egy nét, aki
morfiummal mérgezte meg magat. Mar teljesen 6n-
tudatlan volt. Mélyen aludt. Kulénszobaba fektet-
tuk s annak rendje és modja szerint hozzalattunk
kezelésehez. Egymés utdn kapta a zsongitdé olta-
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sokat, melegitettik is, mert végtagjai mar hilni
kezdtek. Hozzatartoz6i riadt csoportban varakoztak
a folyoson. Kozoltem veliuk, hogy megteszink min-
dent, de bevallottam, hogy bizony kevés remény
van folépuléséhez.

Naponta nyoloszor-tizszer nyitottam be szoba-
jaba. Mindig ugyanazt tapasztaltam: halélsarga
arc, marvanyos, stppedt halanték, csukott szemek,
szaggatott lélegzés és rossz érlokés. A beteg —
agy rémlett — egyre mélyebben cslszott lefelé,
stllyedt abba a haldlos hinarha, mely majd nem-
sokara végez vele.

A masodik nap szakasztott olyan volt, mint az
els6 s a harmadik, a negyedik, az 6todik is. Reggel
rendszerint menthetének tartottam, de este rend-
szerint lemondtam réla. Kuzdéttem a haléllal. Meg-
kiséreltem minden lehet6t és lehetetlent.

Végre a hatodik nap délutanjan a beteg Kkinyi-
totta szemét, aztdn Ujra lehunyta. Babrélt papla-
nan. Ez j6 jel volt. Fokozott er6vel viaskodtunk
mindannyian, hogy a sotétb6l a napfényre ranci-
galjuk. Oltottuk, paskoltuk, élesztgettiik. Estefelé
ny0szorogni kezdett, megszolalt, rokonait is folis-
merte. Megmentettiik az életnek.

Maésnap, egy hét maltan, — a hetedik nap reg-
gelén — boldogan nyitok be szobajaba s mosolyog-
va kérdezem téle:

— No, hogy mint vagyunk, nagysagos asszony?

— Irtézatosan, — panaszkodik a beteg. — Egész
éjszaka ide-oda hanykolddtam, egyik oldalamrol a
masikra fekilidtem. Képzelje, doktor ar, tegnap Ota
le se hunytam a szememet.

.
Egy fiatal pesti orvos, — cingéar, halovany és
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szemiveges — miutan elvégezte az egyetemet, az
itthonit és a kulfoldit iis s 6sszeolvasott egy kdnyv-
tarra valé tudomanyt, allastalanul lézengett itt egy
évig, majd kétségbeesésében elhatarozta, hogy Ki-
megy Argentindba, ott probal érvényesilni. O irja
nekem ezt a levelet:

— Julius végen megérkeztem egy sovany bé-
ronddel, melyben ruhaim voltak s egy hatalmas 1a-
daval, melyben konyveimet, mszereimet hoztam
ide, meg egy szekérderékra val6 kitind orvosi keé-
szitményt. Azonnal lakéast vettem s még aznap ki-
akasztottam a kapura orvosi tdblam: dr. Emanuel
Radd, medico. ldeges voltam, hogy itten is hiaba
varom majd a betegeket, mint Pesten. De nem ez
tortént. Alighogy elszenderedtem az at faradalmai-
tol, dorombolést hallottam a kapun. Harom hatal-
mas alakot pillantottam meg! lovon, széles kalapban,
hosszU ostorral, harom argentinai gaucho-t, aki a
medicot kovetelte nagyhangosan. Gyorsan fel-
oltozkodtem s a laddmra gondoltam, melyben a vi-
lag mindenféle betegségére van orvosi készitmény,
6k azonban kijelentették, hogy nyomban velik kell
mennem a tanyara, mert a tehén beteg. Valtig sza-
badkoztam, hogy én emberorvos vagyok és magya-
razgattam nekik akkor még fogyatékos spanyol tu-
dasommal, hogy az éallatokhoz egyaltalan nem ér-
tek. Dél-Amerika ezt nem vette tudomasul. A gau-
cho-k, akiknek oOvében tobb forgopisztoly is volt,
maris fellltettek egy szilaj fekete l6ra és én maris
repiltem velik a forr6 pampékon at, a rekkené me-
legben, a porban, valami ismeretlen sotétség felé.
Tudod, soha életemben nem dltem még lovon. A lo-
vaglast — sajnos — semmiféle egyetemen nem ta-
nitjak. Hat kérlek, akar hiszed, akar nem, én ek-
kor a 16 sorényébe kapaszkodva, ajuld rettegésben
harminc kilométert tettem meg. Amikor megérkez-
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link, leszéllittattak is egy gyertyalampaval vilagi-
tott istalloban a beteg tehén elé vezettek. A tehén
lazas volt és szomord. En is. Mindenesetre adtam
neki két gram aszpirint, de azt hiszem, szegényre
hisz gram is rafért volna. Aztan az egyik gaucho
udvariasan visszakisért s megint harminc kilomé-
tert lovagoltam sebes vagtadban. Otthon 0Osszetorve,
csuromvizesen roskadtam éagyba. Harom napig fe-
kudtem betegen, izomlazban. Igy kezd6dott, bara-
tom, az én argentinai orvosi gyakorlatom.

1934 jan. 3.

A VERSENYUSZO
Balatoni képek

Amint sétalgatunk a parton, egy ember kozeledik
felénk, sz6 nélkil hozzéank csatlakozik s hadarva,
érthet6en el6adja, hogy 6 versenyuszo, hajlando
azonnal levetkdzni el6ttink, beugorni a vizbe s meg-
mutatni, hogy mindenkit elhagy, még a firedi g&z-
hajét is.

Az ajanlat nemigen csabit bennlinket. Azt mond-
juk, hogy méar megannyiszor lattunk ilyesmit. De
nem tagit oldalunkt6l. Ballag velink s az (szés
mozdulatait utdnozva, felénk kacsingat.

Nem Orlt. Csak részeg. Olyan részeg, hogy a
palinka két méterre blzlik szajabél. Attél féllnk,
hogy a nap, mely sercegve perzseli tarkénkat, egy-
szerre meggyujtja 6t, langralobban az egész ember
s elsistereg el6ttink valami kék tlizben, csak egy
g6zfelleget hagyva maga utén.

Egyébként vasarnap lévén, lnnepi ruhajat viseli.
Tiszta fehér inget, fehér cérnagombokkal, nyak-
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kendd nélkil. Kabatjat panydkara veti, a rekkend
meleg miatt.

Napszdmos lehet valahol a kornyéken.

Lassan fogjuk vallatora.

— lvott valamit?

— Nem én.

— Mikor ivott utoljara?

— 1903-ban.

— Az0bta sohasem ivott?

— Soha. H& én iszom, kérem, az érvénytelen az
érzékletre.

Azt akarja ezzel mondani, hogy hatéstalan az
Ontudatidra. Ezek az emberek kulon szokinccsel
élnek.

Negyven éves lehet, nem tobb, de minddssze egy
foga van. Ez a hosszl, sarga fog agyarként fityeg
ki szajabol.

— Hol vesztette el a fogait? — kérdezem.

— A haboruban. Repul6gépeket vezettem. A ben-
zin mindig ramfréosogott. Attol.

— Aha. Es mi volt még?

— Huszér.

— Héat még?

— Tengereész.

Altaldban minden volt, ami hési, nagyszer(, da-
lids, pazar és fényes, ami csigazza a képzeletet is a
hatalmi érzetet a végtelenig fesziti. Latott Iégi via-
dalokat, amikor Ggy potyogtak a repll6gépek, mint
Gsszel a legyek, 6rjong6 huszarrohamokat, szikrazé
és csattogd kardokkal, aztan tengeri (tkozeteket is,
amikor a bavarok — & kulénben bavéar is — meg-
fartdk az ellenséges hadihajokat és azok egytdl-
egyig a tenger fenekére sullyedtek, de el6bb min-
den kincsuket, minden aranyukat 6élinkbe odntotték.
Az a sok palinka, amely most gyomraban fortyog,
-szines zaszlokkal tlzdeli tele a vilagot, follobogdz-
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za a sziirke val6sagot, napkeleti mesévé biivoli ro-
hotos rongyéletét, elviselhetetlen maganyat, mely-
nek egyik jelentds mozzanata az, hogy igy vasar-
naponként részegen urakkal is eltarsaloghat s agy-
veleje pofog és zakatol, mint az erdgépek, kétszaz-
Otven kilométer sebességgel.

Elismer6en bdlintunk s elhisziink neki mindent.
Ez lathatéan jo hatdssal van rd. Ovatosan egy ta-
naccsal szolgalunk.

— Nézze, mért nem iszik néha? Egy pohar bor
nem &rt meg. Mi is ittunk ebédre.

— En mar nem iszom tobbet.

— De ma délben csak ivott valamit?

— Hat igen. Asszony adta. Tetszik tudni, az in-
gerletesebb.

Ugy rémlik, mintha egy-egy szavat régi kony-
vekbdl pécézné Ki.

Hirtelen megint eszébe jut a versenyulszas. Le-
dobja kabatjat, mar gombolja is ingét a nék el6tt,
hagy belevesse magat a hullamokba és elkapraz-
tasson benniinket csodalatos mutatvanyaival. Igyek-
szlink 6t lebeszélni szandékarol. Valoszinlnek tart-
juk, hogy Uszni se tud, mint a legtébb parasztem-
ber s a versenylszast is csak elképzeli, ahogy a re-
pll6gépet, a huszarsagot és a tengerészetet. De nem
lehet vele birni. A firdd pénztaranél erének erejé-
vel jegyet valt s minthogy mi nem akarjuk kovet-
ni, elbucsuzkodik.

Mi torténik maid vele? Talan kijozanodik a viz-
ben, talan belefullad ezen a fényes, részeg déluta-
non s utols6 gondolata majd az lesz, hogy 6 valami
vadul nyargalé hadihaj6, valami diadalmas dread-
nought, mely az egész vilagot 6sszebombdazza és a
leveg6be ropiti.

— Régi alkoholista — sugom oda tarsaimnak.

6 azonban a fird6 ajtajdban mégegyszer meg-
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emelinti kalapjat s ezt kialtja felénk, bemutatkozés-
képpen:
— Régi harcos ...

1934 auy. 22.

SZOBROK BESZELNEK

Budapest szobrai éjszaka 0sszenéznek és igy be-
szélnek:

— Sokan vagyunk, uraim. Létszdmunk — ugy
halljuk — betelt. A dics6ség villamoskocsijan le-
eresztették a jelz6tablat: megtelt. Szdznyolcvanki-
lencen szorongunk itt egymas hegyén-hatan, ké-
ben, ércben, nincs tobbé talpalatinyi hely azoknak,
akik majd a kovetkezd szdzadokban érkeznek, lang-
elméjiket, hésiességuket, kifogastalan erkdlcsi ma-
gaviseletliket tanusité bizonyitvannyal.

— Mi lesz ezeknek a sorsa? EJ fogjak kildeni
szegényeket, mint talzsufolt varosokban az aj la-
kasigénylbket, a kuls6 telkekre, esetleg tomegszal-
Iéban helyezik ei 6ket, csoportosan, egymas folé ra-
kott polcokon, vagy érdemiket elismerve szomoru
vallvonitassal kozuk velik, hogy semmit se tehet-
nek érdekiikben, veégtelenil sajnéljak, miért nem
jelentkeztek el6bb, akkor, amikor meg volt hely koz-
tereken, hegyeken, volgyekben, a 18. vagy 19. sza-
zadban, most mar bizony elkéstek.

— De mi lesz a mi sorsunk, halhatatlan tarnaim?
Igaz, minket véd a kegyelet. Itt vagyunk, birtokon
belil s itt is maradunk, &szintén szélva nem na-
gyon figyelnek rank. Megszoktak benniinket. Nya-
ron poroskodunk, Gsszel hetes as6kben &zunk, cso-
rog rolunk a szennylé, télen leesik a hd, hermelin-
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palastot akaszt valtunkra, jegesborogatast rak lik-
tetd6 homlokunkra, mintha hteni akarna langel-
ménk lazat, tavasszal pedig, az olvadas idején,
kdonny csopog patakzo arcunkrol, sirunk. Olykor
egy madar, egy veréb vagy galamb rdppen valtunk-
ra. Ez egyhangu életlink minden eseménye.

— Kulfoldiek zardndokolnak hozzank, tarsas ko-
csin, akiknek filébe az idegenvezet§ hosszi hang-
trombitan harsogja neviinket s latjuk, amint homlo-
kukat rancolva, a napfényt6l kaprazva felénk te-
kintenek, képzeletiikben holmi homalyois-zavaros
sejtelem ébred mivoltunkrél, aztan tovabb robog-
nak. Egyebként minden nap elhalad eléttink egy
csomo ember, aki a kdzelunkben lakik, hivatalno-
kok irattaskaval honuk alatt, fiatal leanyok mo-
torkerékparon, aggastyanok botra gornyedezve, a
mi tészomszédjaink, anélkil, hogy egy pillantast
vetnének reank s fogalmuk sincs, hogy kik voltunk
és mit alkottunk, bar azt pontosan tudjak, hogy
hivjak a sarki szatocsot és mit mivel veluk szem-
ben a kévéhaz kozonsége,

— Hanyszor halljuk, hogy egy jambor, tajéko-
zatlan vidéki asszony megkérdezi az urat: «Te, ki-
csoda is ez?» Hanyszor halljuk aztan, hogy mi-
utan a férj zavartan hallgat, ezek tiz-tizenot jaro-
kel6hoz is odafordulnak, mig végre feleletet kapnak
s akkor is gyakran helytelent, mert mar gyakran
megesett — ugye barataim? — hogy éppen ellen-
feleink és ellenséglink nevét mondtak ilyenkor, aki-
ket életlinkben lenéztiink és megvetettiink. igy al-
lunk itt az orok félreértés dicsfényében.

— A gyermekek, akik alattunk jatszanak, nem
tor6dnek velink, végre olyan kicsikék, hogy tekin-
tetuk alig ér szobrunk alapzataig. Keserves a mi
életiink. Most pedig elleniink hangolédnak azok is,
akik rokonszakméban dolgozvéan, hasonld Kitiinle-
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lésre palyaznak, azok a fiatalemberek, akik szobor-
jelolteknek tartjdk magukat s ugy érzik, hogy mi
szivjuk el el8lik a halhatatlansag leveg6jét. Azt in-
ditvanyozndm, hogy szalljunk le ércszékinkrél,
marvanypadunkrol s engedjik at nekik a helyet.
— De ezek az urak nemcsak féltékenyek, hanem
dolyfosek is. Mindent fitymalnak. A dics6ségrél
merdben mas fogalmuk van, mint nekiink. Faznak
az Unnepiességtdl. Még a dics6ség kirakataban is
kozvetlenek és természetesek, legalabb ezt mimelik.
Nem szivesen fogadnak azt a nemt6t, aki parnan
nyujtja feléjik az elismerés hervadhatatlan koszo-
rujat, sem azokat a lazas, allegorikus osoportozato-
kat, melyek &tszellemiltél! rajongva koszontik az
alkotét. Munkakabatban jelennének meg itt a szo-
bortalapzaton, tolt6tollal keziikben s mellékalakul
nem a Muzsat kivannak, hanem gépirdkisasszonyu-
kat, vagy titkarn6juket. Léra pedig semmikép sem
ulnének. Ez a kornyezet nem vald nekik. Mit te-
gylnk tehat? Maradjunk &rhelyinkén és varjunk.

193b szept. 18.

SZERELMES PAROK

Nyilvan olvastak 6nok is, hogy a tdmeggyilkos a
biatorbagyi hid felrobbantasa el6tt az ujpesti hidat
akarta leveg6be ropiteni.

Meg is jelent ott, helyszini szemlét tartott tdbb
izben, de —' mint vallja —, munkajdban megza-
vartdk a szerelmes parok, akik éjjel-nappal ott
Ggyelegtek. Ezért kénytelen volt letenni tervérdl s
oly helyet véalasztott, hol a biztonsagra csak a hiva-
talos kozegek 6rkddnek és nem a szerelmes parok.
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Ugy érzem, nekink most nyilvanosan és (nne-
pélyesen koszonetét kell mondanunk a szerelmes
paroknak, azoknak az ismeretlen fidknak és lea-
nyoknak, azoknak a férfiaknak és asszonyoknak,
akik kivancsi szemek el6l bujkéalva, a maganyt és
sOtétséget keresték s kéz a kézben sétalgattak az Uj-
ﬁggti éjszak&ban. Nélkuluk aligha allna ma ez a
id.

A szerelmes parok folyton virrasztanak. A sze-
relmes parok, ha fd, ha esik, lgyeletes szolgalatot
teljesitenek mindendtt. A szerelmes parok firkész-
nek, leselkednek és rejtezkednek, de eppen ezért ész-
reveszik azokat, akik flrkésznek, leselkednek és rej-
tezkednek. Aszerelmes parok 6szténdsen bizalmatla-
nok. Aszerelmes parok dacolva egy vilaggal, meged-
z8dnek az élet harcéban, érzékszerveik erdsodnek,
latdsuk oly éles lesz, mint a hitzé, hallasuk oly fi-
nom, mint a vizsléé. A szerelmes péarok valdsaggal
titkosrenddr szervezetet alkotnak. A szerelmes pé-
rok félnek az Uldozést6l s oOnkéntelentl ldozik
azokat, akik masokat ldoznek. A szerelmes péarok
hallgatnak, de hallgatdéznak is. A szerelmes parok
latszolag csak 6nmagukkal vannak elfoglalva, kar-
juk eleven bilincsébe lancoljadk egymast, szajukat
csokok lakatjaval zarjdk le, mégis idejuk marad,
hogy mindent megfigyeljenek, mert képzeletik a
laz Onkiviletében kigyullad és messze terlileteket
is megvilagit. A szerelmes parok szenvedélye 6rok-
mécsesként ég a sotét, hideg vilagban. A szerelmes
parok szeme fénykévét szor utunkra.

Sohase felejtem el, milyen megkonnyebbdilés lett
arra rajtam, milyen boldogsag es nyugalom, ami-
kor es6s éjszakakon, a nagyvarosok kietlen sikato-
raiban bolyongva egyszerre folfedeztem, hogy az a
két bizonytalan alak, akiben az imént még csavar-
gokat, vagy7 dsszeeskivlket sejtettem, csak két sze-
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relmes, a szerelem két artatlan csavargbja, a sze-
relem két magasztos Gsszeeskuvlje, aki télikabatja
zsebében melengeti egymas kezét s csokkal fiti egy-
mas szajat. Jelenlétik maga a biztonsag volt, maga
a rend és csend zaloga. Mi rosszat forralhat is két
olyan nagyon elfoglalt teremtmény, aki a szerelem
rogeszméjének él?

Arra kérem tehat azt, aki eddig nem volt hozza-
juk eléggé nydjas, irdnyukban eléggé elnéz6, hir-
dessen szadmukra sirgésen kozbocsanatot. Ne iri-
gyelje 6ket. Ne hallja titkos surrandsukat. Ne lassa
meg elt(iné alakjukat, amint a lombok kdzott egy-
mast atkarolva, egy még elhagyatottabb 0Osvényre
csapnak. Erdemikre valo tekintettel, halabol for-
ditsa el fejét, vagy hanyja le szemét, 6k az élet
cinkosai s ellenségei a haléal cinkosainak.

1934 nov. 13.

DELSZAKI KALANDOK

A feketét hozték, a palinkékat. Vacsora utan vol-
tak, arrol beszéltek, hogy az erkdlcs a delkoroktol,
a hosszusagi és szélességi fokoktol fugg s ami a fold
egyik pontjan érthetetlen és illetlen, a fold masik
pontjdn a hagyomany és véralkat szerint — érthetd
és illendé.

Valaki, aki hosszabb ideig élt Spanyolorszagban,
megemlitette, hogy ott egy nének odasuttogni az
utcan, a villamosban: «szép», vagy «édes», egyalta-
lan nem sértés, s6t ennek a lovagi bdknak elmara-
dasa figyelmetlenség s Sevilldban s Madridban az
imadott n6t napokig, hetekig kisérgetni szinte ko-
telesség, természetes bevezet6je az udvarlasnak, fol-
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derité-szogalata a kés6bbi, komolyabb szerelmi csa-
tarozésoknak.

Aztan az olaszokra terel6dott a szo, akik oly gyor-
son lobbannak és robbannak, az 6 &rad6 szenvedé-
lyukre, melyben érzik a Chianti fliszere, a Lacrima
Christi zamata, az a lavas talaj, melyb6l ez a bor
mézét és tlizét szivta.

A vita elvi sikon maradt. Férfiak cserélték ki
gondolataikat. A nék hallgattak. Aztan megszolal-
tak 6k is. Elményeiket mondtak el, eszmei hattér
nélkil. Ezzel azonban sokkal jobban megvilagitot-
tak a targyakat, mint a férfiak a maguk szempont-
jaikkal és elméleteikkel.

Az els6 holgy ezt a torténetet mesélte el:

Velencében laktunk egy fogaddban, melynek ab-
lakai a Canale Grande-izx nyiltak.

Egy délel6tt letelefondltam a portasnak, kuld-
jon ol nekem valami borbélyt, aki majd rendbe-
hozza a ldbamat.

Jott a pedicure, a kdromvago, a velencei labapold,
hatalmas, feketos sdrénnyel, melybe sarga, piros és
lila féslik voltak beleakasztva. A fiurd6szobaban
szakszer(ien kezelni kezdte labamat, tindokl6 oll6i-
val, késeivel, csipeszeivel, raspolyaival, aztan meg-
gyurta mindenféle fehér kendcsben és mennyorszagi
habban firdette, majd fecskenddivel illatszereket
fajt rd s kendGivel, lehelteiével megszéritotta. F4j-
dalmatlan mditét volt. Nem is igen Ugyeltem ra. Va-
lami regényt olvastam. A labapolé dolgozott és hall-
gatott.

Amikor befejezte, megkérdeztem t6le:

— Mivel tartozom?

— O — felelte zavart mosollyal — semmivel.

— Hogy-hogy?
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— Akinek ilyen gyonyord laba van, az semmit
ive fizethet. Tessék nekem megengedni, signora.

— De signore, bocsasson meg.

— Nem, nem. Végtelenil megsértene, signora. A
vilagért sem.

Mit tehettem? Ezt mondtam:

— Kdbsz6ném, signore.

— En kdszondém, signora — szolt, szinte a fol-
dig hajolt és eltadvozott.

Este, mikor* kikonyokoltem erkélyemre s ma-
gamba szivtam a koraméajus enyhe, gyogyito leve-
gojét és bamultam a Canale Grande szines, megun-
hatatlan életét, gondola allott meg kozvetlen a foga-
dénk lépcsdjénél, az erkélyem alatt. A gondolat
nyolc lampion vildgitotta® meg s rajta, kezében
mandolinnal egy férfi allt, az én rajongd labapo-
Iom s mandolinozott s énekelt, serenata-1 adott ne-
kem. Cseng6 hangja az érzést6l attiizesedve és meg-
szinesedve egészen a csillagokig csapott fol. Szeme
allandoan az erkélyre meredt. Kezét olykor szivére
nyomta. Fogalmam sincs, hogy honnan tudhatta
meg, hogy Marianak hivnak, de tobbszor tlntetd-
leg elénekelte azt a napolyi dalt, melyet ti is ismer-
tek. Még maig is hallom a hangjét:

O, Mari, o Mara,
Quanto sonno ho perso, per te!

A masodik holgy ezt a torténetet mesélte el:

Minekel6tte dlasz kéruatunkra indultunk, egy he-
tet Romaban toltottlink. Forrd, kék, nyari alkonyai-
kor a Pincio-n Gldogéltem egy padon. Onnan néz-
tem az Orok Vamst, onnan hallgattam vidam, ti-
tokzatos zUgasat.

Hirtelenal rdm sotétedett. Folkeltem a péadrol,
hogy hazamenjek.
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Alig tettem tiz-tizenot lépést, észrevettem, hogy
egy férfi kdvet. Megalltam. A férfi is megallt. Sietni
kezdtem. A férfi is szaporazta lépteit.

El6szor jartam ekkor Olaszorszagban, 6 mind-
Ossze tizenkilenc éves voltam. Kordttem kertek so-
tétlettek, melyekben csak a fehér marvanyszobrok
vilagitottak. Kisérém pedig jott-jott utanam, semmi
aron nem tagitott mellélem. Hatra se mertem nézni.
De éreztem, hogy makacsul, kitartéan uldoz.

Egy hegyi 0svényen futdsnak eredtem. Erre a férfi
is futott utinam, még mindig megtartva a tiz-tizenot
lépés tavolsagot, de futott. Valahol talaltam egy
lires gépkocsit. Folszéalltam és bemondtam fogadom
nevét.

A gépkocsim véagtatott. Tudjatok, milyen vadul
és vakmerdén hajtanak az olasz kocsisok. Jaj, hogy
orultem ennek. Follélegeztem. De alig nyugodtam
meg, hallottam, hogy koOzvetlen a nyomunkban egy
masik gépkocsi zakatol, époly gyorsan, mint a
miénk. Ha mi befordultunk egy hegyoldalon, az is
befordult. Odasz6ltam a kocsisnak, hogy lassitson.
Az Uld6z6 gépkocsi is tustént lassitott.

Most ijedtem csak meg igazan. To6rbe csalnak,
gondoltam, Olaszorszagot még egyaltalan nem is-
mertem. Nem tartottam lehetetlennek, hogy 0ssze-
jatszik azzal a férfival, akit szintén nem ismertem.
Aki olyan fiatal, mint én voltam akkor, annak
ilyenkor eszébe jutnak mindazok a rémmesék és
gyilkos kalandok, melyeket valaha gyerekkoraban
olvasott, vagy elképzelt. Liktetd szivvel tekintettem
hatrafelé. A gépkocsi allta a versenyfutdst s ko-
vetett.

Végre feltlint a Piazza dél Popolo. Megaélltam a
fogadom el6tt és kiszalltam. A masik kocsi is meg-
allt, s kiszallt bel6le egy Kitlinéen 0ltozkod6 ur.
Egyenesen felém tartott. Leemelte kalapjat. En ro-
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hantdam be a fogaddba, hogy a portassal kifizettes-
sem a kocsimat. Az ismeretlen Ur elém Kkerllt és
megszolitott.

Fogalmam sincs, mit mondott. Olyan izgatott
voltam, hogy semmit sem hallottam bel6le. Ekkor
azonban megoldodott a nyelvem, kiomlott belélem
mindaz a dih, mindaz a félelem és kétségbeesés,
melyet eddig magamba fojtottam.

— Mégis csak képtelenség — mondtam angolul
—, mégis csak lehetetlenség.. . hogy valaki... éj-
szaka ... egy ismeretlen ndt... hogy ... valaki...
folhaborito . .. igazan folhaborito.

— Bocsanat, nem értem a félhaborodast — szolt
az ismeretien Ur nyugodtan és komolyan, a legtisz-
tabb angolsaggal, mert — ugylatszik — angol volt.

— Eleg, kérem... elég — kidltottaQi ra szinte
durvan és sarkonfordultam.

— Csak azt legyen szives megengedni, hogy éat-
nyujtsam ezt a kis taskat. Ott felejtette a padon.

Kezembe adta az ezist Kkistdskamat.

— Megtaldltam — magyardzta. — Eppen akkor
kelt fol a padrél, amikor én odaérkeztem. Ott a so-
tétben nem akartam haborgatni. Félreérthette vol-
na kozeledésemet. Tolakodasnak tarthatta volna.
Mégegyszer bocsanatot kérek — szolt és elmoso-
lyodott.

A kistdskamban volt minden okmanyom. Ezen-
kivil 28.000 lira is, melyb6l egy évig éltiink Olasz-
orszagban, az urammal.

Annyira megddbbentem, hogy csak ennyit tud-
tam dadogni:

— Goodbye.

Az ismeretlen ar is csak ennyit mondott:

— Goodbye.

1934 nov. 25.
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1.500,000.000 BUTA EMBER

Kezembe nyomnak egy testes, negyedrét alaku
konyvet. Walter B. Pitkin irta s New York-ban je-
lent meg. Nézegetem a cimét:«Révid bevezetés az
emberi butasag torténetéhez*. 574 oldal. Szé6val ez
még nem minden? Dehogy. Folytatasa kdvetkezik.
Az ir6 egy életen &t figyelt, jegyezgetett. Itt csak
alapelveit, f6bb szempontjait rogziti le, csak az em-
beri ostobasadg korvonalait rajzolja meg. Ez a targy
kimerithetetlen. «Vége» — irja kényve utolsé olda-
lara, de utdna még ezt a megjegyzést flizi: «Most
pedig megkezdhetnok az emberi butasag torténetét.»

Ugy érzi, hogy 30—40 kotettel kortlbelul beérné
s abban tiizetesebben Kkifejthetné, miért is olyan
egetver6en hilyék az emberek. Ez a szamitdsa —
ha dgy tetszik — talontul sotét, de — ha ugy tet-
szik — talontdl bizakodd is. Emlékezem, valaha
mi is gy(jtogettik az emberi Kkorlatoltsag és liig-
velejliseg adalékait. Szobank egyik falara folragasz-
tottunk minden olyan lapkivagast, levelet, folhivast,
képvisel6hazi beszedet, mely az emberi szellem ja-
vithatatlan bambasagardl tanuskodik. Egyetlen hé-
nap alatt tele lett a falunk. Rovidesen mar a masik
harom falon se maradt hely s a mennyezetet kellett
volna igénybe vennlnk. Voltak olyan konyvek
verses kotetek és prézai munkak egyarant —, me-
lyek megérdemelték volna a Kitlintetést, hogy teljes
egésziikben helyezziik el a butasag muzeumaéban.
Ha tehat a buzgd amerikai kovetkezetes akar lenni
6nmagahoz, nem mondhat le arrél, hogy hatalmas
ismerettaraban bizonyos kényveket szor6l-széra ne
idézzen, mert blin volna elsikkasztani egyetlen so-
rukat is. Akkor azonban 30—40 kdtet nem futnd
erre a célra. Egész konyvtarakat kellene Gjra le-
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nyomtatnia, melyek a Krisztus el6tti VI. szazadtol
kezdve 1934-ig jottek létre.

Héany buta ember lehet a foldgolyon? Waltér B.
Pitkin ugy Véli, hogy négy ember kozil hdrom ok-
vetlenul nehézfejli tokfilkd, aki hadilabon all a jo-
zan ésszel. Minthogy pedig a vildgon ebben a pilla-
natban 2.000,000.000 ember él, nyilvanval6, hogy
ennek a két milliard embernek haromnegyed része,
azaz 1.500,000.000 egyligy(i és ostoba. Ez az ural-
kodé, diadalmas tobbséghez tartozik s az
500,000.000 okos a tdrpe kisebbséghez, mely tlrt
elemként tengddik a tobbség er6gy(riijében. A fél-
milliardnyi kisebbség az, amelyik hallgat a tanacs-
kozasokon s kis szdmanal fogva mindenitt engedel-
meskedni koteles. Ez a kulonvélemény. Harcolnia
reménytelen. Ha olykor-olykor értelme nyilaval
sziven dof egy butat, gy6zelme csak pillanatnyi, az
aldozat helyebe mésik két buta ember Iép, mint hi
fegyvertars. Ezeket valami titkos szovetség koti
egybe.

En — bevallom — Kissé enyhébben itéltem meg
a helyzetet. Nagyon kevés embertarsamat tartom
butanak. Ismerem ugyan azokat, akik egy tréfa hal-
latéan valamivel kés6bben mosolyodnak el, vagy ka-
cagnak fol, mint a tébbiek, mert idegcsdveikben az
aramvezetés lassibb s a szikrdnak tobb id6re van
sziiksége, mig a kdzpontban meggyujtja a lampast.
Rendszerint magam el6tt is mentegetem Oket. Azt
gondolom réluk, hogy szoérakozottak, vagy szomo-
ruak, vagy valami «gatlasuk» van, mely nem en-
gedi tudatukba a fényt. Valdszinlleg igy is van. A
butasag viszonylagos. De éppen ezt a «gatlast» ne-
vezik butasagnak.

Néha a butasdg meghokkentd. Oly oridsi, hogy
el se hiszem. Azt képzelem, hogy az egyugyliek és
a bargviak céltudatosan nem akarjdk megeérteni,
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amit mondok, hogy megvetnek engem, hogy szel-
lemem szerény szOkelését az 6 mély bdlcseleti el-
mélyedésiikben lenézik, hogy léhanak és fellletes-
nek bélyegzik. llyenkor gyorsan és titokban szem-
Iét tartok agyvel6m tekercsei folott, vajjon nem én
vagyok-e a buta? Ez tortént vagy tizenot évvel ez-
elétt, amikor egy nyaron oOtéves kisfiamat Olasz-
orszagba akartam vinni. Folszolitott egy baratom,
akit addig nagyrabecsiltem s kozolte, hogy Olasz-
orszagba jaliusban nem ajénlatos elutazni, kiléno-
sen egy kisgyermekkel, mert ott rekkend h6ség van,
fékép delben, az utcdkon. Nyomban hangsulyozta,
hogy a meleg ellen azért vedekezni is lehet. 1zgatot-
tan kérdeztem, miképen lehet védekezni a meleg
ellen? Képzeletem mar lazasan dolgozott. Kifestet-
tem, mi mindent taldlhatott fol ellene a leleményes
emberiség, mig én dolgozészobamban irkaltam,
hogy mi mindent tudhat az én baratom is, talan
vegyszereket, melyek azonnal megsziintetik a hdseg
érzetét s esetleg ollétiivel befecskendezve is hasz-
nalhatok vagy aszbeszt-ruhakat, sisakokat, &larco-
kat, melyekkel nyugodtan hatolhatunk be a nyar
izz6 langjai kozé, akar tlizoltok az egé hazakba.
Ilyesmikre varakoztam s még nagyobb felfedezé-
sekre, még nagyobb taldlmanyokra és meglepeté-
sekre, amikor bardtom beavatott a titokba. Azt ta-
nacsolta, hogy a melegebb napokon, dél felé ne az
utca napos oldalan setalgassak a kisfiammal, ha-
nem inkdbb az arnyékos oldaldn. Dermedten meg-
kdszontem szivességét. Ez az egyetlen ember a fold-
golyon, akit foltétlenul butanak tartok.
Viszonylagosan buta természetesen nagyon sidk
van. Nem is 1.500,000.000, hanem 2.000,000.000
ember. Az okossag nem allandd képesseég, hanem
alkalmi készenlét, mul6 Aallapot. Szellemink nem
tud mindent befogadni. Erdeklédésiink korlatolt s

242



hamar ellankad, megbénul. Maga a konyv ir6ja
jegyzi meg — bolcsen —, hogy az a mdert6, aki
egy o6raig bolyong a képtarban, nemsokara kozo-
nyosen tekint a legnagyobb remekmdvekre is. De
azért lajstromra vesz mindent, ami tételét erdsiti.
Versenyre kel el6deivel, Max Kemnerich-hel és
Léwenfeld-dél, aki annak idején szintén az emberi
butasag titani voltardl irt dsszefoglalé tanulmanyt.

O nem kimél senkit és semmit. Az Okori eurdpai
népek, a gorogok és latinok éplgy kikapnak tole,
mint a kinaiak, akiktél zokon veszi, hogy nyelvik-
ben ez a sz6 ej 69-féle dolgot jelent, ez a szo si 59-
féle dolgot, ez a sz6 ku 29 féle dolgot s pusztan a
hangsuly érezteti, hogy mit jelent. Leleplezi a né-
gereket, akik heves véralkatuk 0sztonzésére foly-
ton blndznek és gyilkolnak, de a tunya orosz pa-
rasztokat is, akik mindig Ggy motyognak, mintha
almukbdl ébrednének. Az amerikaiakkal se banik
keszty(is kézzel. Micsoda sotétség lappang a polgé-
rosultsdg csillogd, szemfényvesztd diszlete mogott.
Flératol, a tizéves leanykatdl megkérdezik: mi az
az olvasmany. Ezt feleli: az, amit fol lehet akasz-
tani. Lucille mar tizenkét éves és okosabb, ¢ azt
hiszi, hogy az olvasméany: szék. Flora véleménye
szerint a pamut: fabol van. Lucille kijavitja 6t: a
pamut allatokbol készil. Aztan allitasat igy magya-
razza: akar a szén.

Hat a feln6ttek vigasztalobbak-e? Ellenkez6leg,
Meghaoditottdk a leveg6t, a tenger mélységét is, de
életik csupa csalas és oncsalds. Gazdasagi termé-
nyeiket nem tudjak értékesiteni kapzsisdguk és ro-
vidlatasuk miatt. Texasban annyi pamutot termel-
nek, hogy képtelenek eladni s ezért éheznek, de
Hankowban meztelenil didereg a kuli. VValamikor a
betegek és a nyomorékok elpusztultak. Ujabban
megmenti Gket az orvostudomany s az emberi élet-
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kor hatérat Kkitolja a legvégs6 hatarig. A vilaghabo-
rat élemedett aggastyanok iranyitottak és szitottak.
Clemenceau 73 évas volt, Foch 62, Sukhomlinoff
62, Asquith 62, Wilson csak 58, de az agylagyulas
kétségtelen jeleit mar akkor észlelték rajta. Kitche-
ner lord pedig — és itt szorol-széra idézek — «a jo-
hiszem(. angolok tandvalloméasa szerint a legbutabb
ember volt, aki hirnévre tett szert*. Ez a vérontas
az amerikaiaknak csak gazdasadgi valsagot és z(ir-
zavart hozott. De az amerikai kincstar hivatalos
kimutatadsa szerint kerek 51.400,000.000 dollarjuk-
ba kerult.

Taldan menekdljunk a szellem embereihez. A
szerz8, aki tizenot évig élt Columbiaban, irodalmi
kdrnyezetben, égre-foldre eskidodzik, hogy sehol se
talalt annyi mamlasz 6s félesz(i hdbortost, mint az
irok kozott. Népszer(, korilrajongott irok nem vol-
tak képesek elvégezni egy egyszer(i szorzasi mive-
letet s hittek a babondkban, a szellemekben, a kéz-
jéslasban. A langelmék kozott is megannyi hibbant
akad. Beethoven-r6l és Walt Whitman-r6l ddbbe-
netes adatokat olvasunk. A legtdbb ember csak sza-
vakban gondolkozik, de nem tudja a szavak értel-
mét s egy életen &t atabotdban hasznalja Oket, méa-
sokat majmolva. Azutdn a székincs mindenitt a
vildgon sorvad. Shakespeare gazdag, bonyolult sz6-
vegét, melyet a 16. szazadban még értett s élvezett
az a tomeg is, mely sérdzve 6s eddegélve (It a néz6-
téren, ma mar szoOtarakbol betlizgetik a tudosok.
A mai angol irodalom szokincse 40.000 szobdl all
— nem is egytizede az angol nyelv 480.000 szava-
nak —, de a mai atlagember alig él 2000 szoval s
ha igy halad a szellemtelenség és lélektelenség te-
rén, 2000-ben beéri majd 200 széval is. Ez a gon-
dolkozas lanyhulédséra is vall. A hanyatlds alta-
lanos.
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Mulatsdgos végigbdngészni ezt a harapés, szik-
raz6 konyvet. Az olvasénak eleinte az a kellemes
érzése van, hogy 6 — a konyv irojaval egyiitt — a
kisebbség el6kel6 tagja s a tobbségrél igy gondol-
kodik: «Ok». Mire azonban a végére ér, annyira Ki-
farad vagy elfasul, annyira meggyé6zi 6t Walter B.
Pitkin, hogy megtorve, aldzatosan rebegi: «Bizony
sokan vagyunk,

1934 dec. 2.

TIZENKET INGGOMB

Ideges nap utan betévedek egy budai kiskocs-
maba. Elhatarozom, hogy egyel6re nem térédom
gondjaimmal s megvacsorazom. Rendelek valamit.

Amig a pincér visszatér, nézegetem a kozOnséget.
Mennyien nyuzsognek itt egyméas hegyén-hatan.
Senkit sem ismerek kozulik. Az, aki a févarosban
él, ehhez mar valtig hozzészokhatott. Szadmara a
sok-sok szenved6 és Iélekz6 ember nem ember
tobbé, csak egyseg és szdm, mely végil eleven és
kdzonyds diszletté olvad.

Rendszerint magam is igy vagyok ezzel. De néha
a faradsag pillanataiban csodalkozom az arcok, a
szemek, az orrok e roppant véaltozatossagan és rop-
pant azonossdgan és azon, hogy a természet egy
mintat mar évezredek Gta makacsul, megannyi val-
tozatban ismétel, ki tudja, milyen rejtett céllal.

Most azon dobbenek meg, hogy a jelenleviket
nemcsak szemely szerint nem ismerem, hanem ar-
rol sincs fogalmam, kicsodak az illetbk. Prébalom
talalgatni foglalkozésukat, jovedelmiket, rangju-
kat. Mar az els6 kisérletnél kudarcot vallok. Sotét-
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ben tapogatédzom. Hajdan gyermekjaték volt ilyes-
mi. A regényir6, akar a torzképrajzol6, néhany
vonassal elénk vetithetett egy vidéki foldbirtokost,
vagy pesti (riasszonyt. Ma nincsenek tipusok. A ha-
tarok annyira elmosodtak, hogy még a tarsadalmi
rangokat ise sejtjuk. Példaul az a nd, aki hattal 0l
nekem s cigarettara gyQjt, épagy lehet egy mulatd
tancosnGje, mint tobbgyermekes csalddanya, egy
allastalan tisztvisel§ felesége, vagy akar lany is, hi-
szen a kora — husztol 6tvenig — szintén titok. V4j-
jon mi lakozhat lelkében és a tobbiek lelkében, akik
korottem esznek-isznak? Kicsoda ez a sapadt, szem-
Uveges fiatalember? Kicsoda ez a kifogastalanul 6l-
tozott orangutang, aki folyton a vallat vonogatja?
Melyik a boldog és melyik a boldogtalan? Melyik
a tisztességes és melyik a gazember? Melyik az, aki
érvényestl s melyik irtja ki csaladjat, tébolyodik
meg, vagy ugrik bele a Dunaba, talan mar holnap?

Bevallom, semmire se tudok valaszolni, még csak
megkozelitéen sem. Korlarsak sohase voltak oly hi-
deg, csillagkdzi tavolsagban, mint mi. Arcok he-
lyett alarcok merednek rank. Ez pedig szomoru.
Egyszerre ugy érzem, hogy valami végtelen rokon-
sdg fliz Ossze azokkal, akik a hatartalan id§ e Kis
darabkajan egyutt élnek velem, az élmények és
szenvedések oly kozdssége, melyhez mérve minden
egyéb kapcsolat jelentektelen. Elképzelem, hogy
egyszer, amikor egymasra hanyt csontvazaink égig-
ér0 gulaja megelevenedik, micsoda ujjongd 6rom-
mel olelem &t azt, aki szintén 1885 és 1934 kozott
mozgott ezen a foldgolyon s micsoda testvéri szere-
tettel koszontdém majd, akar a bantu négert, akar
a sarkfoldi eszkimot, akit sohase lattam, pusztan
azért, mert ugyanaz a naptar jelezte szdmunkra az
id6 mulésat s titokzatos utitarsaim voltak a foldi
életben.
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igy abrdndozom. De nem sokaig. Folyton fol-
riasztanak. El8szor is a kisasszony kdszont, foldig
hajolva, mint valami keleti fejedelmet s atnyujtja
ruhatari jegyemet, mert tiz filler borravalé remé-
nyeben kabatomat-kalapomat orvul a ruhatarba
lopta. Nyomban utdna adamcsutkas szerény férfi
all meg az asztalom el6tt, papirlapot tesz elém,
melyben fogadkozik, hogy keziratombdl otven fil-
lérért megallapitja, ki vagyok. Elharitom ajanlatat,
arra hivatkozva, hogy keziratomat mar évtizedek
Ota el6bb kiszedik s azt, hogy ki vagyok, a nyom-
tatott szoveg alapjan dontik el az illetekesek. Virdg-
arusné olcson fehér és piros szekfiiket kinal. O
hervadt, a szekfiik (idék. Ramosolygok, de a szek-
flib8l nem vasarolok. Egy Kkis gyermek, akinek
festé apja a kdrhazban haldoklik, tabani vizfestmé-
nyeket és rajzokat arul. HOzza a primés, agaskodva
kOzeleg a vendégekhez s mutatasra serkentve &ket,
rajuk kacsint. Ezek, csokkent jovedelmiikre gon-
dolva, szemérmesen lesutik szemiket. Felt(inik a ku-
cséber is szerencsezsakjaval és kosaraval. Odamegy
az asztalokhoz, de a kosarahoz megannyi kosarat
kap. Mindez 6t perc lefolyasa alatt torténik. A gaz-
dasagi élet pezseg, szinte lazasan luktet. Csak az a
hiba, hogy valamennyien eladni akarnak és venni
senki se vesz semmit.

Azon tlinéddém, hogy ki hianyzik. Igen, az ing-
gombos még nem jott. Erre maris nyilik az ajté s
végszora belép az inggombos.

Cingar emberke, rovidre nyirt deres, barna sza-
kallal. Vékony arcdban kék szemek vildgitanak ér-
telmesen. Az egyik asztaltél a masikhoz surran, de
nyomban tovabb is réppen, mint az éjjeli bogar,
melyet elhessegetnek.

Hozzdm érkezik. Latom aruasztalkajat, melyen
erszények, pénztarcak, zsebkések, harisnyakdt6k
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teregetik ki olcsé bajukat. Kozben figyelem gazda-
jukat. Olyan nyiszlett. hogy mar valoszin(tlennek
tetszik.

Megszanom.

— Mije van? — kérdezem.

— Tessék — sz0l s elém tarja asztalkdjat és a
levegbbe néz.

Furcsa ember. Ugy latszik, nem o6ril az uzletnek.
Kezembe veszek egy harisnyakotét.

— J6 ez? — vallatom. — Tart6s legalabb?

— Amint tetszik latni — veti oda. — Antilop. En
nem beszélek.

Miért nem beszél? Micsoda Uzletember az, aki
portékdjat nem magasztalja? Aliért ilyen el6kelé?
Ez az Uzleti elve? Nem értem.

— Adjon inggombokat — sz6lok s rasanditok.

Keze a csuklojaig piszkos. Két hét 6ta nem mo-
sakodhatott. Ki lehet ez a szerencsétlen?

Mutatja inggombjait. Nem vagyok téle elragad-
tatva. Erre azt mondja:

— Ja, van itt egyéb is.

Most kabéatz sebébdl, mellényzsebébdl, nadragzse-
bébdl dobozokat kotordsz eld, kis és nagy dobozo-
kat, Otot, tizet, tizen6tdt, mint a régi bohdzatoknak
az a kovér alakja, aki mindenféle holmival van Ki-
tomve s mire kirakodik, olyan sovany lesz, mint a
piszkafa. De ez enélkil is sovany volt. Egy csontvaz
all eléttem a kovetkezd pillanatban rongyos kabat-
ban, nadrégban.

Mindenesetre vésarolok tizenkét inggombot. Tiz-
pengdssel fizetek.

Visszaad. Tizenkilenc eziist peng6t olvas elém s
néhany fillért. Megszamolom a pénzt. Figyelmezte-
tem, hogy tobbet adott, tévedett.

Erre meg se kdszonve, zavartan zsebébe gy(ri az
ezistpénz halmat. Ujra kezdi. Most 6t peng6t és né-
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hany fillért kapok viasza. Figyelmeztetem, hogy ke-
vesebbet adott, megint tévedett.

— Talén rossz a szeme? — kérdezem.

Nem valaszol. A visszaadassal van elfoglalva.
Csak aztdn mondja:

— Szbrakozott vagyok. Meghalt a huszonharom
(I’evr?slfiam. Multkor az egész arut otthagytam va-
ahol.

— Mikor halt meg a fia?

— Kaét éve.

Zsebeit megint kibéleli portékaival. A tizenét do-
boz megint helyet kap a testén s mar indul is, mint
valami mozg6 bolt. Latom, amint el6reballag, hu-
nyorog a villanyfényben, aztdn kifordul a kiskocs-
ma ajtajan, az 0szi éjszakaba.

— Lam — gondoltam — ezen segiteni szerettem
volna. De nem lehetett. Ez nem Ulzletet akar kotni,
mint a tobbiek. Mast akar ez, szegény. Megsemmi-
stlni . . .

A pincér hozza vacsordmat, .16 étvagyat kivan
hozza.

1934 dec. 3.

ARCELEK

Az wutazas illemtana

Hollandia felé z6rgdétt a vonatunk.

Abban a fiilkében, ahol én ultem, még két utas
volt, egy kdvér német kereskedd, meg egy sovany (r.

Ezek németll beszélgettek az id6rél, a gazdasagi
viszonyokrdl s mas efféle altalanossagokrél, mint
olyan futd ismer6sok, akiket egy utazds véletlene
sodor Ossze néhany oOrara.
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Amikor a holland hatarhoz eértlink, atlevellnket
kérték. Egymas utdn megmutattuk, én, a német ke-
reskedd, meg a sovany ur. A sovany Ur Utlevele an-
gol volt.

— Thank, Sir — mondta a német vamtiszt és
tisztelgett.

Erre a német kereskedd mosolyogva odafordult a
sovany drhoz és angolul folytatta a tarsalgast. Fo-
lyékonyan beszélt angolul, akar az angol Ur néme-
tll. Bizonyéra figyelemnek szanta ezt a masik nyelv-
re valo atnyergelést, miutan megpillantotta utitarsa
Utlevelét.

De ez csak udvariasan bolintott. Bdlintdsa min-
den alkalommal éplgy jelenthette: «Ja», mint
«Yes». Kés6bb mar bdlintani se bolintott. Belete-
metkezett konyvébe, kibamult az ablakon, a parbe-
széd megrekedt, aztdn el6vett egy konyvet, olvasott
és tobbé nem is szblalt meg.

Mi torténhetett benne? Egy darabig magam se
értettem. Taldn megaldzénak érezte, hogy anya-
nyelvén ingyen nyelvleckét adjon egy derék és jo-
hiszem(i idegennek? Dehogy.

0 ezt a kozeledést nem figyelemnek tartotta, ha-
nem bizalmaskodasnak, olyan tapintatlansagnak,
mintha legszemélyesebb csaladi ugyei irant érdek-
I16dnének, melyek csak ra tartoznak és senki masra.
Azt, hogy 6 angol, tisztdra maganugynek tekintette
s ugy képzelte, hogy joga van rejtegetni nemzete ki-
ralyi rangjat. Végre Gtlevelét csak a hivatalos ko-
zegnek mutatta meg és nem a kdvér német keres-
ked6nek. Ha tehat ez tudomast vett réla, olyan il-
letlenséget kovetett el, mint az, aki a kulcslyukon
hallgatézik.

Ezért sért6dott meg. Igazi gentleman volt.
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Egy becslletes ember

Régota ismertiik 6t. Pénztaros volt egy magan-
cégnél. Egyszer csak azt hallottuk, hogy elbocsa-
tottak.

Amikor egy pénztarost ily vératlanul szélnek
eresztenek, az ember Onkénytelendl is arra gondol,
hogy az illetd megtévedt, valami szabalytalansagot
kovetett el. Erdeklédtink a fénokénél. Az meg-
nyugtatott bennilinket. Hangsulyozta, hogy néla
még nem volt buzgoébb, lelkiismeretesebb, becsiile-
tesebb hivatalnoka, kezén egyetlen fillér se sikkadt
el, zarszamadasa minden nap annyit mutatott ki,
amennyit bevett, nem kevesebbet — és ami épp
olyan fontos — nem is tobbet. Hogy mégis miért
kildte el? Erre nem tudott felelni. Valaki més je-
lentkezett és helyette inkédbb 6t alkalmazta.

Baratunk szomorl allastalansagaban irogatni
kezdett. Nemcsak becsiletes ember volt, hanem m-
velt, izléses és okos is. Sajnos, az elbeszéléseit nem
hasznalhattuk. Ezek hiven tukrozték tiszta, egye-
nes, higgadt leikét. A zar6szdmadaisaihoz hasonli-
tottak. Soha semmit se vett el a valdsagbol, de nem
is tett hozza soha semmit. Az egyenleg rendben volt.
Mégsem érdekelt benniinket.

Minthogy minden &ron segiteni szerettlink volna
rajta, azt inditvanyoztam, irassunk vele tudositaso-
kat, melyekben épp a tények a fontosak, az esemé-
nyek és a mozzanatok pontos lajstromozasa. Egy
rekkend nyaron lekiildtiik Sziciliaba, hogy utiraj-
zokat széllitson nekink. A tapasztalatai és az élmé-
nyei alapjan. Mit vartunk? Azt, hogy majd a nap-
fény lohogésat rajzol ja, ugy, ahogy mi elképzeljik,
a hégutat, a délszaki véralkatot, melynek tiizénél
esetleg cigarettara is lehet gyujtani, 6 tartézkodott
efféle fellletességtdl. Tanulmanyozta a helyszint, a
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népet, a szokasait s a hémér6re és az ottani id6-
vizsgald intézet hiteles jelentéseire hivatkozva meg-
allapitotta, hogy a sziciliai hdségrél val6 elképzelé-
sunk tulzott s a sziciliai ember majdnem olyan,
mint az itteni. i

Csalodottan tettuk félre irasait. Ugy éreztlk, hogy
délen nem nyilik szamara babér. Télen, csikorgo
decemberben északra kildtik, a norvég fjordokra,
hogy beszdmoljon a durrogé fagyrdl, a viharokrol,
melyek nedves leped6ként csapdoissak a cslcstetds
hazak fekete falait, azokrél a titokzatos emberek-
rél, akik Ibsen dramaéiban folyton hallgathak és
részint kisértetekrél rettegnek, részint vajaskenye-
ret esznek. Innen azt jelentette, hogy az iddjaras
meglehetésen enyhe, sokkal kevésbbé szigor(, mint
otthon, ami pedig a norvégeket illeti, azok egészsé-
ges, agyafurt parasztok, kitlin6 gyakorlati érzékkel,
tobbnyire hajésok és halkereskeddk, egyéltalan
nem titokzatosak, nem is hallgatagok $ széles jo-
kedvikben azokat az adomakat mesélik el, melye-
ket hasz-huszondt évvel ezel6tt a pesti kdvéhazak-
ban hallott.

Nem kételkedtiink, hogy ezuttal is igazat mond.
De el kelleti 6t ejteni. En egy darabig védtem. Ké-
s6bb belattam, hogy az, aki ennyire becsiletes és
ennyire mentes mindenféle szélhamossagtél, pénz-
tarosnak épp annyira nem alkalmas, mint irénak s
az a meggy6z6dés érlel6dott meg bennem, hogy
még erre a foldre se vald és leghelyesebben tenng,
ha meghalna.

Ezt néhany évvel ezel6tt, némi habozas utan meg
is tette szegény.

193A clec. 23.
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A CiKRASZSEGED

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer a vildgon egy
cukraszsegéd. Ugy kezdem, mint valami mesét. Hol-
ott nem is mese ez, hanem igaz torténet. Evekkel
ezel6tt olvastam valahol a hamar elrongyolédd Tij-
sagokban. Azdta se feledtem el. Gyakran képzeldd-
tem h6sér6l s azt, ami megesett vele, annyit for-
gattarai elmémben, hogy az emlékezés kdden at ugy
hat rdm, mint egy &srégi mese. Most, amikor min-
denki a szeretetr0l beszel, elmondom. Féligmeddig
idészer( is.

Ez a cukrészsegéd végigharcolta a vilaghéaborut,
Osszevissza lyuggatva, gyomorlovéssel, félig nyomo-
rékul kerllt vissza valamelyik vidéki varosunkba.
Ott nem kapott allast, az emberek a sok keser(iség
utan kevesebb édességet ettek. Munka nélkil hé-
nyodott sokaig. Egyszer aztan elhatarozta, hogy vi-
laggd megy. Gyalogszerrel, vonaton vandorolt or-
szagrol-orszagra, Németorszagban felszokott egy
hajora, potyautasként vitette magat Amerikéba,
majd vissza Eurépaba. A hajon Kiujult régi gyomor-
sebe, vért hanyt, leraktdk a holland partra s on-
tudatlanul, haldokolva vitték be a korhazba.

A korhazban lassanként magahoz tért. Amikor
megpillantotta a fehér &gyat és a fehér apoldndket,
riadalom fogta el, hogy megéllapitjak iszemélyazo-
no&séagat s ebb6l a csondes mennyorszagh6l haza-
loloncoljdk majd és Gjra kezdédik hétkdznapi, si-
ralmas nyomorlsaga. Ennélfogva szinészkedni kez-
dett. Az ismeretlenség A&larcat szoritotta magara.
Azt szinlelte, hogy siiketnéma. Egy kukkot se szOlt.
Odahoztdk a vildg Osszes tolmécsait s azok a vilag
Osszes nyelvén gagyogtak hozza. O a levegbbe me-
redt. Képeket, konyveket mutogattak neki. Bambéan
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integetett. Tanacstalanul &lltak az orvasszakért6k
is. Az emlékezés teljes Kiesésére gondoltak, az am-
néziara. Nem volt tobbé az, aki volt. Személyte-
lenné valt, fogalomma4, valakivé, akinek nincs mult-
ja, csak jelene és jovéije.

Ekkor tortént a csoda. Arcképei egymas utan je-
lentek meg a holland, angol és amerikai (jsagok-
ban. Hire futamodott, hogy megkerilt egy katona,
az ismeretlen katona, az igazi ismeretlen katona,
nem az, akit diszes sirlapok alad helyeztek, hanem
az, aki foltdmadt. A szivekben itt és ott, minde-
nutt a foldén reménység éledt. Apak és anyak, akik
mar régota lemondtak elt(int fiakrol, elzarandokol-
tak hozzd. Korhazi szobaja bucsujaréhellyé valto-
zott. Nézték 6t a szegény német munkéasasszonyok,
a gazdag angol lordok, az amerikai gyarosok, sokaig
nézték félreb'illent fével, eltlin6dve, tétova emlékek
elevenedtek meg, szemik elhomalyosodott s folfe-
dezték benne a filt, a testvéri, az embert, azt, akit
szeretni lehet, azt, akit6l szeretetet remélhetnek.
Nem is kellett neki szélhamoskodnia. Helyette lato-
gatdiban szélhamoskodolt a gazdatlan és bitang
szeretet, az a vagy, hogy szerethessenek valakit és
Oket is szerethesse valaki. Pénzzel, viraggal, ajan-
dékokkal halmoztak el. Legendas vagyonokat akar-
tak rairatni. O, aki a mualtban a kutyanak se kel-
lett, most mindenkinek kellett. Addig, amig beszélt,
senki se értette meg. Mihelyt néma lett, mindenki
megértette. Addig, amig neve volt, elfeledtek. Mi-
helyt elvesztette nevét, hiressé valt. Egyszerre hu-
szonot testvére tdmadt, Otven apja és szaz anyja s
ezek egymassal veszekedtek, egymast tartottak szél-
hdmosnak, nem 6t. Egy angol képviseld, aki fiat is-
merte fol benne, az alséhazban szélalt fol, tiltako-
zott az ellen, hogy gonosz lélekkiifarok elraboljak
tdle.
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A cukrészsegéd nem jatszhatta végig izgalmas
jatékat, mert beleszélt a rend, leleplezték, hazaszal-
litottak, torveny elé allitottdk. Folvették személyi
adatait, torzskonyvezték, megint olyan arva volt és
szegény, mint annakel6tte. Vele egyltt busult hu-
szonft testvére, Otven apja és szdz anyja is. Hogy
mi lett tovabbi sorsa, nem tudom. Nyilvan szomoru
sorsa lett, mert jaj annak, akire vigydznak, jaj an-
nak, akirél gondoskodnak is.

Miért mesélem el ezt? Csak azért, hogy egy tételt
igazoljak vele. Az egész foldkerekségen munka-
hiany van. Ennél azonban még mindig nagyobb a
szeretethidny. Lam, a cukraszsegéd nem tudta el-
adni édes portékait, de a szeretetére sok-sok vevd
akadt. Ugy latszik, ez kapOsabb &ru. Jobb is, éde-
sebb is ez még a tejszinhabnal és a cukraszsite-
ménynél is.

19U dec. 25,

VENDEGEK

Ezt mondta nekem:

— Multkor vendégeket vartunk tedra. Faradtak
voltunk s kétségbe estink arra a gondolatra is,
hogy hat 6rakor majd berregni fog a csengé s egy-
mas utdn megjelennek, betdrve maganyukba, vé-
gigszaguldva lakasunkon. Talalgattuk, hogy mi
mindent nem adnank azért, ha ez a latogatés a sors
valami kilonds kegyébdl elmaradna. Tizvészrél
abrandoztunk, egy kisebb ardnyd foldrengésrél is.
Mindez hiu &lomnak bizonyult. Nem tadmadt tlz-
vész, se kisebb ardnyl foldrengés, a vendégek pe-
dig hat utan sorra belépdeltek, feloltve azt a zavart
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tarsasagi mosolyt, mely mogott gany és karorom
lappang, hogy ezuttal 6k vendégek és nem hazigaz-
dak. Hogy a hézigazda altaldban mit érezhet, azt
6k s pontosan tudtdk, mert maskor nekik Kkellett
gyakorolniuk a vendégszeretet erényét. Mi szintén
mosolyogtunk, mert mi meg visszaemlékeztiink
arra, hogy vendégkorunkban milyen félénnyel te-
Kintettink a hazigazdara, milyen kéjjel égettiik Ki
szivarunk parazsaval a perzsait, ettUk meg ételeit,
ittuk meg borait, anélkil, hogy a réla, csaladjardl,
lemend és felmend 4&gi rokonairdl valé vélemé-
nylnkben barmikép befolyasoltattuk volna magun-
kat, akar a féprobak jellemes szinhazi biraloi, akik
mint a szinhdz vendégei, kotelességiik szerint sza-
badon és fiiggetlenil mocskolhatjak a darabot és
becsmérelhetik a szerzét. A mi mosolyunk, meg az
Ovék Osszevegyllt s az undor kesernyés vegyi csa-
padékat adta. Olomlabakon jartak a mutatok, me-
lyeket egyébként hadromnegyed oéraval elbre igazi-
tottunk. Tizkor cihel6dtek. Ekkor leg6szintébb ¢ha-
junk szavét tulkiabalva, viharosan tartdztattuk
Oket. Ott maradtak. Tizenegykor azonban végkép
elszéledtek. Hallottuk a nyitott ablakon &t, amint
elmenében még beszélgettek az utcdn s nyilvan
véd- és dacszOvetséget kotottek egymaéssal a kozos
ellenség, a hazigazda ellen. De aztan csond lelt. Ott
alltunk a Kkivilagitott, kong6 lakésban, a foldult
asztalok, az Oeszesarozolt szényegek el6tt s elszo-
morodtunk. Hat mar 6k is elhagytak bennlinket?
— kérdeztik magunktol. Olyan egyedll voltunk.
Majdnem sirva fakadtunk.

1935 febr. 2.
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EMBERISMERET

Egy fiatalember halad az utcén, huszonnégy-liu-
szonot éves, pirosarcu, ragyogd szemid s rajongo,
magabizd taglejtésekkel igy tszdl hasonl6koru tar-
saihoz : )

— Engem ne féltsetek. En mar kitapasztaltam az
embereket.

Csak ezt a mondatfoszlanyt hallom, de megallok,
utdna tekintek s ezt gondolom:

— Borzasztd, hogy az emberismeretet nem lehet
atadni mésoknak, mint a nehézkedés, vagy a sza-
badesés torvényeit s mindenkinek kulon-kilén a
maga karan és verejtékevel kell megszereznie, min-
denkinek éldirél kell kezdenie az egészet. Hat ak-
kor miért gondolkozott Pascal, miért irt Homeros,
Shakespeare és Goethe, mire val6 az Otezer év 6ta
folhalmozott koényvtarak rongya és szemete? Ol-
vassuk Oket, gyonyorkddink észrevételikben és
megfigyelésikben, de azt a sok-sok bolcseséget, me-
Iyet lesziirtek, gyakorlatilag méar nem tudjuk alkal-
mazni, nem nyUjthatjuk at hasznos poggyaszul
fiainknak. Olyan ez, mintha mindenkinek elébb
foltétlenil meg kellene égetnie magéat, hogy a tlz
pusztité hatalmardl tudomast (Szerezzen, vagy mint-
ha mindenkinek foltétlenul le kellene zuhannia a
szakadékba és ott ki kellene tornie a nyakat, hogy
a szakadék veszedelmes voltarol meggy6z6djék. De
nincs igy. Dajkank figyelmeztet, hogy a tliz éget,
anyank ov, hogy a szakadék peremen nem tana-
csos ugrandozni s ha megfogadjuk tanacsukat, ak-
kor nem is valljuk karat. A természetet meg lehet
ismerni kozvetve is. Az embert soha. Szegény fiam,
hidba hallottad és hidba olvastad Schopenhauer-
ben, hogy tarsaid milyen 6nzék, megbizhatatlanok
és roszvétlenek, neked esetrél-esetre oda kellett fut-
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néd hozzajuk, a helyszinre, tapasztalnod Kkelleti,
hogy csapnak be, semmiznek ki, aldznak meg, ro-
hogik ki fajdalmad 6s tiporjak sarba hited és hidba
hallottad és hidba olvastad Weiningerben, hogy a
nék milyen hidk, kaeérak és veszesek, neked
fiatal életed keserves éveibe kerilt, amig raesz-
méltél arra, amire nélkiluk is réeszméltél volna,
hogy mennyire igaza van ennek a két bolcsnek.
Most azt hiszed, hogy «Kitapasztaltad az embere-
ket» Egykor még bizonyara mosolyogni fogsz ezen
az Onérzetes Kijelentéseden. Eletiink végéig jarunk
ebbe az iskolaba, s amikor mar félig-meddig isimer-
juk az embereket, nem tudjuk mire forditani tuda-
sunkat s raocsudunk, hogy nem is igen volt érde-
mes megismerni 6ket. Ugy bizony.
1935 febr. 2.

TANUL MANYFO

~ Egyszer valami baj volt a fidval, emlékezem.
Ejszaka titkosrend6rok jottek érte, bevitték, le is
tartoztattdk. Héaromhdnapi vizsgalati fogsag utén
szabadlabra helyezték. Az Ugy valahogy tisztazo-
dott. Azéta a fil ott él az apjanal. Allasa nincs, de
igénytelen, szerény fiatalember — mar huszonha-
rom éves —, nem sok vizet zavar. Hallgat és mo-
solyog. Konyvekkel szokott jarkalni. Kozkentekben,
utcapadokon olvasgat.

Aztan egyszer a leanyaval is volt valami baj. Az
évekkel ezel6tt férjhez ment. L&rmés lakzit csap-
tak. Itt a szomszédunkban, a kis budai hazban
egész éjszaka cincogott a ciganyzene, tancoltak, mu-
lattak. A nyari hajnalon lattam, amint a menyasz-
szony meg a vélegény folviragozott gépkocsira szallt
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s elrobogott valahova. Nemrég a ledny sirva jott
haza az apjadhoz. Ezt is lattam. Haroméves Kisfiat
kézen vezette s bolcs6t toit maga el6tt. Nem is ment
vissza tobbé. Hallottam, hogy elhagyta az ura.

De én most nem roluk akarok beszélni, hanem
iiz aparol. )

Ozvegyember. Otvenkét éves. Még nem is egé-
szen oOreg. Csondesen jar-kel kozottiink, 4poltan,
mindig csinos, tiszta ruhaban. Szikséget sem igen
lathat. Az 6vé ez a kis budai haz. Van valami félre-
tett pénze, nyugdija. Abbdl éldegél 6, a fia, a lea-
nya, meg a két unokaja.

Régota ismerem. Legaldbb eddig azt hittem, hogy
ismerem. At-atjar hozzam, elbeszélgetni. Lell ve-
lem szemben a karosszékbe.

— Hat hogy-mint toltottétek a karacsonyi nne-
peket? — kérdezi karacsony hetében.

Husvétkor, plinkdsdkor pedig azt kérdezi, hogy
milyen husvétunk, milyen piinkdsdink volt.

Amikor Ummogok valamit és bolintok, 6 is el-
beszéli, hogy az Unnepeket csondesen, csaladi kor-
ben toltotték. Aztadn egy szivart vesz eld, levagja a
végét, beleflj, ragyujt, lassan szivja, utdna bamul
a fustfelnének. Sohase panaszkodik. Ha én a ma-
gam szenvedélyes modoraban diihongok s ldzadoz-
va szidom ezt a cudar, ostoba, disznd életet, csitit-
gat, elmosolyodik, majd rovidesen folkel, kezet
nyujt s ezi mondja:

— No szervusz.

Multkor is itt Uldogélt nalam, szivarozva. F6nn
a mennyezeten égett a gombvillany. Amint folfelé
tekintett, szemivege megcsillant az éles fényben.
Ezt kérdeztem téle:

— Mondd, miféle szemiveget hordasz te?

— En? — hebegett. — Rovidlato vagyok. Miért?

— Add csak ide — kértem.
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Levette orra nyergér6l, atnyujtotta. A gombvir-
lany felé tartottam. Ekkor megdobbentem.

Ez a szemiveg maszatos volt, piszkos. Eleinte
nem is lattam semmit rajta keresztul. Csak kés6bb
kezdett derengeni homdlyos Uvegéen at a fényfor-
rés, de az is oly halvanyan, tompan, mint téli nap
a befagyott, jégvirdgos ablakon. Egyik lvege a ko-
zeépen el volt repedve. Keresztll-kasul apré karco-
lasok szelték at, sdrin, mint jégpalyat a korcsolya-
karcolasok.

Remegve tartottam kezemben. Arra gondoltam,
hogy ezt mar évek ota viseli és nem veszi észre. Arra
gondoltam, hogy mennyire nem ismerjik azokat,
akik kozott elunk. Arra gondoltam, hogy micsoda
az én kétségbeesésem az Ovéhez képest.

Masoknak a szemiveg arra szolgél, hogy l&ssa-
nak. 6neki arra, hogy befalazza szemét s ne lassa
maga korott fiat, leanyat, unokait, a csondes csa-
ladi kdr reménytelenségét.

— Hiszen tonkreteszed a szemed — feddettem.
— Vagy Ujat. Dobd ezt a fenébe.

— lgazad van — mondta, de megint foltette.

Bizony, barataim. Mindenki (gy segit magan,
ahogy tud.

1935 apr. 1L

APA
Uti emlék
Krk szigetérdl indult a hajo. Az elutazok hozza-
tartozéi a parton allnak, készitik zsebkendGiket,

hogy majd integessenek vele s amig lehet, a tavozok
utan lengessék, a sirdlyokkal parhuzamosan.

260



Most bacsuzik 6véitdl az apa. Negyvenot éves, tag-
baszakadt férfi, meg feketefejd, napbarnitott arcu,
bozontos szemoldokd. Felesége kisérte ki, a két hu-
gaval, négy lednya s karonulé gyermeke, aki vald-
szinlileg szintén ledny és az anyjahoz simul, egy
hervado, terebélyes sz6ke asszonyhoz, aki hogy va-
laha szép lehetett s igéz6 is, a karjdba fogdzkodd,
szintén sz6ke, sokkal fiatalabb hugai bizonyitjak.
Most ismét varandos.

Soha ilyen viharos buacsat. A kislanyok egymas-
utan az apa nyakadba csimpaszkodnak, csokoljak
arcat, fulébe stgnak valami édeset, egy kis langyos
gyereknyallal egyitt, priszkdlnek, kuncorognak.
jajgatnak és visongatnak: «Apa, apa, apa, apa». Az
anya is ordit: «Apa». A két sz6ke sogorn6 torka-
szakadtabol kacag: «Apa, apa». De az apa mar el-
tlnt.

Hol az apa? Ott méaszik fol a létian, ott halad a
hajon, ott all a fodélzeten — nem latjatok? — a
korlatra tdmaszkodva. Oldozzak a koteleket s a
hajé lassan ballagni kezd a hullamokon. A larma
ebben a pillanatban a tet6fokara hag s oly fulsike-
tit6, hogy elnyomja a viz dorgését is. Jaj, apa, apa.
«Apa» kialt a negy lany egyszerre, «apa» Kialt az
asszony, «apa» kialt a két sogornd is, hahotazva és
drjongve, mint a csaladi élet megdihodott menad-
jai s lobogtatjdk utana zsebkenddjiket, a karonild
gyermeket is, 6 pedig betelten és boldbgan moso-
lyog, a két karjat lobdzza feléjuk, észre se véve,
hogy az egész hajé kozbnsége gydnyorkddve és ka-
janul &t figyeli.

Csak késdbb ocsudik magara, amikor a nék, a
Kis sziget, a lednyok és a zsebkenddk végkép el-
tlnnek a tavaszi alkony parakédében. Ekkor této-
vazva éll, arcan az odafagyott, immar merében cél-
talan, bitang mosollyal. A mosolyt leveszi arcarol,
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mint folosleges kelléket a tengerbe hajitja. Szél ke-
rekedik. Feltlri kabéatja gallérjat. Ugylatszik, egy
kissé fazik, mert csak az imént bajt ki egy puha.
pillével bélelt fészek fllledt melegségébdl. Sétalni
kezd, az ég és tenger kozott, egyedil. Vajjon nem
fél-e, hogy nevetségesse Valt szeminkben, s nem
latja-e, hogy amikor ezt megpillantjuk, valameny-
nyien elnyeliink, a gyomrunkba gydrink egy ba-
muld, de irigyked6 és kardrvendd, alamuszi mo-
solyt?

Lehet, hogy latja, de nem toérédik vele. Fity(l
rank. Két kezét a zsebébe mélyeszti, dntudatosan,
Onérzetesen lépdel, mint a termekenység, a boldog-
s4g és a hatalom megtestesiilt jelképe. Tekintete
olykor elrebben folottink, nyilvan arra gondol,
hogy pukkadjunk meg, ha kedvink tartja. Nekink
olvasnunk kell, vagy ismerkedniink masokkal, hogy
ne unatkozzunk, 6neki semmire és senkire sincs
sziksége. Laba nem a hajo ingatag deszkain nyug-
iszik, hanem valahol masutt, szilardabb talajon. Mo-
gotte olykor pusmog6 hangok glnyos megjegyzése-
ket tesznek. Ezt se hallja. Csak ezt hallja allan-
déan, mint egy édes, tlindén visszhangot: «Apa,
apa».

Vacsora idején a kerékasztalnal a pincérek hozza
viszik el@szor a talakat. Hatalmas adagokat vesz ki
a halbdl, a hasbdl, a tésztabdl, a sajtbdl s csodala-
tos étvaggyal Kkolti el. Egy Uveg vorosbort iszik
meg. Utana szivarra gyudjt. Amikor tavozik, a tob-
biek ft’)lkelnek, utat nyitnak neki. Tekintélye n6t-
ton-n6.

Ejszaka a holdfényes fodélzeten talalkoztam vele.
Onkényteleniil megemelem a kalapomat. En is ér-
zem, hogy mivel tartozom neki. 6 az apa.

1935 méj. S,
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KET ARCEL
Szinész

A szinész velem szemben (It a kavéhdzi mar-
vanyasztalnal s meggyfagylaltot kanalazott, tej-
szinhabbal.

Ekkor hoztak neki hirl, hogy hétéves kislanya-
nak vakbélgyulladdsa van s ebben a pillanatban
végeznek rajta m(tétet egy gydgyintézetben.

A szinész arca elsdpadt. Lassan, egyaltalan nem
szinpadiasan, folkelt. Jobbkezét azzal a mer6ben
céltalan mozdulattal, amely ilyenkor szoké&sos, hom-
lokdhoz emelte s ott ép ily mer6ben céltalan moz-
dulattal megérintette gyérulé, mogyordszin hajat.
Egy szdt se szolt. Csak mozgott csondesen, a belsé
indulat parancsara. Erezte, hogy taglejtése termé-
szetesen hajt ki bel6le, mint gyokerbdl a gally. Mér
lombosodul is készilt, hogy kiterebélyesedjék. De
a szinész egyszerre véget vetett neki. Homlokat ran-
colva, éles figyelemmel megjegyezte még a mozdu-
lat utjat, iranyat, ivelését, az izomzat helyzetét, fe-
szllését és alapszinét, a lelkiallapotot is, aztdn az
egészet, mintegy lerajzolva, mintegy lepréselve,
mintegy selyempapirosba csornagolva, emlékezete
tarhdzaba raktarozta, hogy majd jobb id6ben, kell6
alkalommal, ha jatszik, folhasznalhassa, amint mes-
terségem évek Ota beidegzett 6sztdonénél fogva, el6-
relatasbdl,  gazdalkodasbdl,  gylijtészenvedélybdl
magam is tlstént megrogzitem azokat a mondat-
foszlanyokat, azokat az eltorzult szavakat, melye-
ket véletleniil vet ki bel6lem a fajdalom, harag és
onkivdlet.

Egyébként fizetett, kocsira szallt és indult.
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Kovér né

Raguzaban vacsoraiddn férjével s egy vidam tar-
sasadggal a vendéglébe lép a kovér nd. Sdlya leg-
alabb szdzhasz kild, magassaga a két méterhez jar
kdzel. Ude, ruganyos. Panamakalapot visel, is fe-
hérpottyds, kék nyari ruhat. Dundi kacséjan arany-
gy(rik. De modora azért lanyos, friss és kedves.

Ahhoz az 6riasn6hdz hasonlit, akirél a koltd al-
modott. «Mint hegy tovében a békeés, kis tanyahaz»,
valamennyien a labanal heverlink. Akit megdlel,
annak eltérnek a hordai.

A pincérek azonnal otthagynak benninket silany
étvagyunkkal és szegényes kivansadgunkkal egyiitt,
valamennyien koréje sereglenek, mint az orvosok,
akik elhanyagoljak a kisebb betegeket s minden tu-
dasukkal s készségikkel a komoly beteghez siet-
nek, oda, ahol gyors és gyokeres beavatkozasra van
szllkség s a késlekedés végzetes veszedelemmel jar-
hat. Mar targyal is vele a fépincér, komolyan, mo-
soly nélkdl, targyilagosan, a sebésztanar madjara,
aki egy imént behozott, sulyos koponyaalapi to-
rést vizsgadl meg. A kenyereslany kérdezés nélkil
letesz asztalara egy kenyértornyot, zsomlékkel, ka-
lacsokkal, kiflikkel tetejezve, a borfiu is korulotte
ropkod, az egyik pincér melegitett tAnyérokat rak
eléje s a masik, aki a mitést jelképezi, kiulonbozé
villakat, késeket, kanalakat, az evés finom mdisze-
reit. Mindenki érzi, hogy itt nem kozOnséges mu-
tétr6l lesz szo.

Hozzék az el6ételt, hatalmas ezlsttadlon a rantot-
tét, a sarga aranyrantottat, akkorat, mint a folkel6
nap s egy masik ezusttalon a vajban sitott, petre-
zselyemmel hintett Gjburgonyét. A koévér nd eszik.
Csevegve és kacagva eszik, talan nem is mohon, de
azért leirhatatlanul gyorsan. A sarga aranyrantotta,
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mely az imént még a folkel§ napot jelentette s a
hajnalt, végkép bealkonyodott. Most az Ujhurgo-
nya vajas, zOldesen osillamlé gémbijeit tlzdeli vil-
lajara, egymasutan dobéalja be szdjaba és onnan
szinte latni, hogy csuszamlanak le sikos nyel6cso-
vén, hogy gurulnak, hullanak be majdnem egész-
ben a gyomra feneketlen mélységébe. Apré, flrge
kezeivel a rak olléit tordeli egy szerszdm segitségé-
vel, tiindéri Ugyesen, aztdn a halat fogyasztja el,
olajos martasaval alig egy-két perc alatt. Azt lehetne
mondani, hogy nemcsak G szereti az ételeket, ha-
nem az ételek is szeretik 6t, valami ellenallhatatlan
delejességnek engedve, azok is vagyakoznak és ro-
hannak hozzad s a hal a sérhab hullamain egyene-
sen a szajaba uszik, egy kicsit még ficankol, aztan
a remeg0 farkaval egyszerre eltiinik, a borjuszeletbe
pedig nemcsak 6 harap belé, hanem a borjuszelet
is beléharap a kovér nébe, marcangolja a szajat s
ebben az édes, vérengz6 csokban talalkozva kol-
csondsen bekebelezik egymast.

Mindez bohdkas, megrazd is egyszersmind fonsé-
ges is. A tésztanak, a gylmolcsnek, a tejszinhabnak
immar se hire, se hamva s a blszke kenyértorony
is sikfolddé, lapallyd valtozott. Mi, akik végignéz-
tik ezt a furcsa és nagyszer(i szertartdst, kozben
teljesen megfeledkeztiink éhsegunkrél s még mindig
leny(igozve, dermedten figyeltunk. Szeretnénk vala-
hogy kifejezést adni tetszésiinknek, talan éljenezni,
talan halkan és izlésesen tapsolni. A kovér nd ezt
észreveszi. Gondor-fekete flrtjei kozil kedélyesen
mosolyog rank, még jobban meghizva, a kigombo-
ly6dd arcaval, a fényesen fesziilé bérével s bizonyos
bélcs dngunnyal inti le buzgésagunkat, minha ezt
mondana: «Nekem ez semmi».

1935 jal 7.
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HEGY!l KISOREG

A falu alatt ért benniinket a vihar, kiinn a pilisi
hegyekben. Vilagoszold vihar, nyéjas és illatos, lan-
gyos esvel.

Bementlink a faluba, melyet se vonat, se hajé
nem kot Ossze a vilaggal s elhagyottan hever az
erd6 szélén, a kék-lila hazaival. A kocsmaban kel
Orai gyaloglas utadn ebédet rendeltiink. Arany ran-
tottdk derengtek fol a fehér tanyérokon, driasi,
diadalmas rantottdk, mint felkel6 napok mosolyog-
va éhségiinkre. Kenyeret haraptunk hozza, malnat
ettlink, melyet a parasztasszonyok frissen tszedlek
s Ugy dontotték elénk, a csupraikbdl. Sarga bort
ittunk.

Akkor jelent meg az ajtoban a hegyi kisoreg.
Vézna aggastyan, koroszin( combokkal, mezitlab.
Laba kdrmei disaiag koviletek. Az erdébél jott. Ott
csapdat allitott, mérget szért a vadaknak.

Mellettiink foglalt helyet az asztalnal. Amint le-
emelte a kalapjat, feltlint nyakig kopasz feje.
Bajusza ugy konyult le, mint Madach Imréé. Azt
mondta, hetvenot éves.

Orra kozepén nagy seb piroslott.

—*Mi az? — kérdeztik.

— Ez — felelte — még az asszonytdl van. Egy
fazekat vagott ide.

— Mikor?

— Van annak mar tiz éve is. Tavaly halt meg.

— Es a seb nem gydgyult be azéta?

— Nem.

Ivott a hegyi kisoreg. Valaki tovabb faggatta:

— Milyen asszony volt?

— GyoOnyorli — sz6lt s amulva nézett maga elé.
— Nem akadt annak parja sehol. Méar harminc
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éves koraban Kkilencven kil6t nyomott. De rossz
asszony volt — tette hozz4 — nagyon rossz asszony.

Hallgatott. Mi is hallgattunk. Lattuk magunk
el6tt a kis szikar, alacsony vad6rt meg a debella-
asszonyt, a pompas kilencven kilgjaval.

— Mieért volt rossz asszony? — firtattuk.

— Mert egyszer, éjfélkor, mikor esett az es6,
hirtelenl folkelt, hogy & kimegy az erd6be fai
rakni egy legénnyel. «Ne menj — intettem — ne
menj most fat rakni asszony. Neked gyermeked van
itthon!» O mégis elment. Aztan csak hajnalban tért
haza. Mondtak is a faluban, hogy a legnagyobb tiiz
folott kellett volna megforgatni. De én sohase bén-
tottam. Vele éltem. Eltemettem tisztességgel.

A hegyi ldsoreg iszik. Vén szeme ellagyul, az agg-
sag kodebe bandzsit. Motyog valamit. A seb &s az
emlék még mindig faj, annyi id§ mdaltan. Most,
hogy bemutatkozas helyett kozolte vellink egyet-
len, fontos torténetét, megenyhil, észrevesz egy
fehér kockacukrot asztalunkon, elkéri, fogatlan
inyével ropogtatja: a sok keser(i utan, az édeset.

— Mit sz6lna — vallatjuk —, ha a masvilagon
talalkoznék vele?

— AKkkor, nagysagos uram — Kkialt mar részegen
— azt mondandm a jO Istennek: «En inkabb le-
koszondk» — s kezét tiltakozva emeli maga elé.

Nem, tobbé nem akarja latni ezt a gyonyord,
pératlan s rossz asszonyt, aki kilencven kilét nyo-
mott mar fiatal kordban is. Inkabb lekdszon az
életr6l és emberi rangjarol is. Elég volt beléle.

1935 szept. 17.
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MILICA

Miliea egy milliomos egyetlen lednya volt.

Kastélyokban négy fal kodzott nevelték, tveghazi
palanta modjara, vattdba gongyolve, mindig egy-
forma, langyos légkdrben. Csikorgd decemberben a
télikert palmai kozott sétalgatott. Rézsat és ibolyat
kapott ajandékba, egyszerre evett cseresznyét, sza-
mocat, sz6l6t és fagylaltot s ezért nem orilt sem a
tavasznak, sem a nyarnak, sem az 0sznek, sem a tél-
nek. Nem ismerte az évszakok véaltozasat. Az em-
bereket sem ismerte. Minekel6tte hozzékerult
volna az élet, megsziirtek, atszitaltdk, fertbtlenitet-
I(él? Csuda-e, hogy ez a sdpadt holmi nem érde-
elte.

De az 6sztont nem lehet kijatszani. Mindnyajunk-
ban hatalmas szeretetvagy lakozik s az el6bb-utobb
tapot kér. Milicaban is kifejlédott ilyesmi, mar jé
késdn, tizennyolc éves kordban, egy kislanyos szen-
vedély, hogy legelhagyatottabb tarsainkon, legnyo-
morultabb testvéreinken, a szenvedd allatokon
segitsen.

orllt, ha egy bitang kutyat taldlt az utcan, vagy
egy veréb széllt az ablaka péarkéanyara. A kutyat
folemelte, hazavitte, megfirosztotte, kifésllte s a
verébnek morzsét szért oda, egyszer és mindenkorra
meghiva ebédre, vacsorara. Az éllatokat kivétel nél-
kil védelmezte, az aranyhalakat éplgy, mint a
macskakat, vagy egereket, melyekbdl a macskék
élnek. Hogy ezt mikép egyeztette dssze, nem tudom.
Sajnos, igen kevés Inséges, segitségre szoruld allat
akadt az 6 Oriasiva nétt, telhetetlen, egyre jobban
kovetel6dz6 szeretetének. Ember mar sokkal tobb
akadt volna. De erre nem gondolt.

Multkor ber6ppent szobgjaba egy fecske. El&zdn
nekivagddott az ablaknak és csak két lankadt kort
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irt le a mennyezeten, mar is a padléra hullott, egy
selyemperzsara. Milica tenyerébe vette a kis allatot,
meiy a leveg6 részegséget, a felhdk, a korlatlan
terek szabadsagat, a csillagok aranyporéat hozta oda.

Egy darabig bamult a fekete szemével Milica kék
szeuebe, aztan behunyta hosszu pillait és nem moz-
dult. Ugy latszott, hogy elalél. Jaj, mi lesz, ha itt
pusztul el a kezei kdzott? Csipkezsebkenddjét vizbe
maértotta, azzai dorzsolgette, angol tarsaikoddongjét
a kolnivizért szalasztotta, azzal élesztgette, hiaba.
A fecske, fekete frakkjaban, pihegve fekldt, akar
egv haldokl6 tancos.

Milica a telefonhoz rohant, folszolitotta az allat-
orvosi féiskola tanarat, akivel a védencei révén rég-
Ota megismerkedett, s a kovetkezd pillanatban mar
a kastély elé gordult ennek remek gépkocsija és
vitte a sebesult fecsket.

A korhaz mit6jében ketten hajoltak foléje: 6 meg
a tanar. Mindketten komolyan. Ot a szeretet tette
elfogulttd. A tanart a tudomany targyilagos szere-
lete. Ez ennek rendje, mddja szerint vizsgalgatta a
fecskét, hallgatta szivverését, lélegzését. Megallapi-
totta, hogy agyrazkodast szenvedett. El6vett egy
vékony oitotlt s beoltotta. A beteg nemsokara Kki-
nyitotta a szemét, magahoztért. Milica kdnnyek ko-
z0tt szallitotta haza és otthon, a gondos apolas
folytan annyira jobban lett, hogy néhany nap mul-
va el is ropuilt.

Ez volt Milica utolsé allatkalandja. Amikor hire
futamodott, tarsasaga ugratni kezdte szegényt.
Ismer6sei naponta ajanlott levelekben eleven férge-
ket és rovarokat kildozgettek neki, kedélybeteg
gilisztakat, idegseériiléses pokokat\ rovidlatd legye-
ket és nagyothall6 mezei poloskékat, azzal a kérés-
sel, hogy ezeket is gyogyitassa meg. Milica elszé-
gyelte magat. Ré&ocsudott, hogy voltakép milyen ne-
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vetséges és esztelen az § szenvedélye. Hamarosan le
is tett rola.

Most elvesztette ezt is. Nem maradt semmije sem.
Csak a nagy vagyona, meg a nagy boldogtalansaga.

1935 okt. 10.

HiVATALOS JANOS

Hadd rajzolom meg itt arcképét, porral, hamu-
val, pokhaléval, csupa-csupa sziirkével.

Ismertem gyermekkorat6l fogva haldlaig. Terme-
szetesen nem igy hivtak. En adomanyoztam neki
ezt a nevet. Dijtalanul, mert vilagéletében & volt a
személytelenség, az Ugybuzgalom, a fegyelem, a
folotteseinek kijard hédolat, a «miszerint» egy mel-
Iékmondat élén, a savany(, egérragta Ugyirat,
melyet elmosddott tintaval irtak s «szeinesésen-csil-
logd homokkal poroztak le.

Hogy miképpen sziletett, azt nem tudom. Folot-
tébb valdszinlnek tartom, hogy mihelyt a foldre
jott, iktatészdmot kapott. Amikor a baba el6szor
tekn6be emelte, hogy lemosdassa langyos vizzel a
kis lila-voros csecsem6t, a nyivakold és rugdal6zo
husdarab nem azon tlnédott, hogy kerilt erre a
rejtélyes helyre, hanem nyilvan azon, hogy a baba-
nak van-e hatésagi bizonyitvdnya és hivatalos
képesitése. Mar akkor is az illetékesség érdekelte.
Hogy ezt nem kérdezte meg a szllészn6tél, szigo-
rdan dsszevont szemoldokkel, az csak annak tulaj-
donithat6, hogy ebben az id6ben még nem tudott
beszélni.

Hangja kés6bb egy lejatszott, elkoptatott hang-
lemez nvekergésére emlékeztetett.
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Gyermekkoraban sohasem rontotta el a gyomrat,
még a karacsonyi Unnepek alatt sem. Nyomban
kitlnt mértékletességével. Nem valogatott. A didst
és a makost egyarant szerette. Szerette az aludttejet
és a lencsefOzeléket is, mert «egészséges taplalék*.
Ugyelt ruhdira. Nem volt sem viddm, isem szomord.
Csak elmosodo atmenet a két lelkidllapot kozt.
Olyan volt, mint a sézott krémeslepény, vagy mint
a cukrozott kaposztafézelék.

Mar ifjokoraban héatratett kézzel sétdlt. Részeg-
nek senki se latta. Szerelmesnek te. Hogy elkdvet-
kezett az ideje, annak rendje és mddja szerint meg-
ndsiilt, csaladot alapitott. Talan szerelmet is vallott
leend6 feleségének a kertben, a holdfényben jazmin-
bokrok el6tt, de kdzben foltétlenul «folottes hatosa-
gara» gondolt, ill§ tisztelettel. )

Folottes hatdsaga kedvelte 6t. Evr6l-évre el6re
ugrott a szamarletran s csakhamar igazgato lett
bel6le. Intézetét példas szigorral vezette. Orkodott
mindenre. Nem tlrte, hogy valaki magéanlevelét az
«allam itatésaval» itassa le. Ha egy kartarsa kezét
dorzsélgetve belépett irodajaba s holmi kedélyes
torténetbe kezdett, egyetlen pillantassal leintette, s
figyelmeztette, hogy most hivatalos 6ra van, magan-
ugyeinket majd «maganérainkon» intézzik el. O
azonban maganodrain sem szivelte az élceket, az
adomakat, melyekben a jokedv tiszteletlen mandi
fintorognak. Nem nevetett rajtuk. Amikor a térsa-
sagban elbeszéltek neki egyet-egyet, enyhe boru
szallt homlokéara, babrélgatta voros-barna szakallat
s a csattanonal mindig kitépett belle egy sz6rszélat,
mereven szemlélte, aztdn mintegy megvetese jeléil
a foldre dobta. Szakallanak sok szorét kellett ha-
sonld okbdl eltavolitania.

Irodajaban volt egy vascsacsi. Arra csaptak le az
érkez6k kabatjukat, kalapjukat. Egyszer, amint
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hétratett kézzel le-16]1 sétélt, dennedten Aallt meg.
Eszrevette, hogy valamelyik kartarsa, aki el6tte jott
s cimben, rangban, korban, érdemben mélyen
alatta allt, a vascsacsi legfels6 &gara akasztotta
kalapjat. Szétlanul odasietett s a maga kalapjat
akasztotta legmagasabbra, a kartarsaét pedig oda,
ahova vald, kissé lejjebb. Ami rend, az rend.

A folyosd kékockain gyokorszényeg futott végig.
Megesett, hogy egy 6sz kartadrsa a folyosd széfén
haladt, az ablakok mentén és onnan bamult kifelé
merengve a tavaszi tajra, a viragzé barackfakra.
Félrevonta 6t nydajasan, elnézd szeretettel értésére
adta, hogy «kozéputt kell menni», a gyokeérszénye-
gen, mert kilénben az &llam k6kockai kopnak.

Harom fia sziiletett. Nevelési elveivel csakhamar
megnyomoritotta 6ket. Kezdte ezt azon, hogy vala-
mennyiliket kilénds nevekre kereszteitette, a folol-
tesei utan, akiket a tavolbdl reménytelen szerelem-
mel imadott. Egyik fia Kund lett, a masik Anasztaz,
a harmadik Norbert. Szegény, hizasra hajlamos,
alacsony ¢s alomszuszék gyermekek bamba amu-
lattal és szuszogd értetlenséggel viselték ezt a Ki-
tlntetést, abban a biztos tudatban, hogy holtuk
napjaig viselniuk kell.

Erdekl&dott a m(ivészetek irant is. Olvasott, zenét
hallgatott, tarlatokra jart, mar amennyire <«hivatali
kotelessége megengedte» De mit enged meg a hiva-
tali kotelesség? Semmit a vildgon. Az egész embert
kivan. Egyébként sohase azt kérdezte, hogy valaki
jO ir6-e, hanem azt, hogy tagja-e ennek, vagy annak
az irodalmi tarsasagnak. A lelke mélyén meg volt
gy6z6dve, hogy aki «kegyelmes ur», az kulénbil
fest, mint aki csak «méltosagos», vagy «nagysagos»,
mert akkor miért volna az illet6 «kegyelmes Ur»?

Iszakos koldusnak sohase adott elvbdl. Kuldnben
az a gazember még pezsg6s lakomat is rendezne az
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0 kétfilléres alamizsnajabdl. Ezért a koldusokat
mindig megszagolta. Ezer és ezer koldust szagolt
meg életében, de adni egyiknek se adott. Ha nem
blizlottek a bortol, meg a péalinkatdl, akkor koldu-
lasi engedélyiiket kovetelte téliik, hiaba meresztet-
ték rd a vilagtalan szemiiket, hiaba kandikaltak ki
Meztelen labujjaik talpatlan cip6ikbdl. Ha pedig a
koldulési engedély is rendben volt s a hatdsagi
pecsét valddisagdhoz se ferhetett sz0, Kkijelentette
nekik, hogy 6 mar «eleget tett joétékonysagi kotele-
zettségének™, amit a lakésa ajtajara kiszogezett,
hivatalos bélyegzével ellatott igazolvany tanusit.
Semmi kétseg, hogy ennek a kotelezettsegenek ép-
Ugy eleget tett, mint minden egyéb kotelezettsé-
genek.

Otvenhétéves kordban sargulni, zéldilni kezdett.
Heves rohamai voltak. Hivatali idején kivul azzal
szorakozott, hogy fondvizzel t6ltott gumimelegitdt
rakosgatott sajgé haséra s pirosra sittette vele a
bérét. Végul mitétet kellett rajta végrehajtani. A
m(itét sikerllt. Harminckét oridsi epekdvet vettek
Ki bel6le, de a beteg utdna meghalt.

Hivatalos Janos Ozvegye fekete ruhaban, Kisirt
szemekkel fogadta a részvétlatogatdkat, tiszta és
rideg lakasaban, harom feln6tt fidaval, Kundval,
Anasztazzal és Norberttel. Az asztalon egy kis
tanyérkéban ott volt a harminckét epekd. Ezt
kés6bb, mint ereklyét, az Uvegszekrénybe zartak,
a karlisbadi poharak és az ezistnem(ek kozé.

Maés utan marad valami alkotds, vagy legalabb
egy szenvedély, egy botrany langol6é emléke, 6
utana, aki egész életében a koznek élt s szikla-
szilardan allt helyén, csak k6 maradt. Harminckét
sargaszold epekd.

1935 nov. 24.
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