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Mért olvasunk regényt? Mert keveseljük ismerő­
seinket. Mert ismerőseinket sem ismerjük igazán. 
Azért olvasunk, hogy minél több ember sorsába ha­
toljunk s egy kicsit — távolról, veszély nélkül — 
meg is osszuk sorsukat. Ehhez segítenek bennün­
ket a regények.

Ebben a könyvben a regény ürügye, azaz mese­
szövése nélkül lépnek elénk az új ismerősök, villan­
nak elénk az ismeretlen sorsok. Egy marék gyön­
gyöt kapunk felfűző fonal nélkül, egy sereg szere­
pet, amelyet pazarló szerzőjük épp csak hogy meg­
teremtett s aztán sorsára hagyott; egy hatalmas szó­
tárt lapozunk} amelynek szavai bennünk rendeződ­
nek majd mondattá.

Kosztolányi Dezsőnek ebben a munkájában az 
olvasó megkapja a nagy müvek minden lényeges 
elemét: a jó megfigyelést, a művészi érzékeltetést, 
az emberi hangot és csak a mellékeseket fogja nél­
külözni: a ^történést*, a feszültséget, a keretet;
mindazt, amihez nem ihlet kell, hanem szorgalom, 
írói képesség helyett szinte csak mérnöki tudás.

Tartsuk majd kezünkben az elolvasás után egy 
ideig a könyvet, idézzük fel a belésürített sok ala­
kot, helyzetet, életképet és lelkiképet s képzeljük el, 
milyen vékonyka fonál elég volna, hogy mindez 
egy regény sodrában pörögjön le előttünk, hogy a 
marék gyöngyből füzér legyen. Valami, kis képzelő
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erővel magunk is megteremthetnénk ezt a regényt. 
Csakhogy mi szükség volna rá?

Ez a sok regényes alak és helyzet így is rendszer­
ben áll. Meg van közöttük az egységesítő történet 
is, a feszültség is, a főhős is,

A hős maga az író. A cselekmény fonala az ő 
élete. A bonyodalom az a harc, amelyet az életben 
vívott, hogy mindig becsületes művész lehessen. A 
feszültség, ahogy ez folyton sikerült neki.

Ezek az alakok azért nem szövetkezhettek sza­
bályszerű regénnyé, mert megteremtőjük maga is 
túlságosan regényes volt, túlságosan türelmetlen, 
túlságosan lírai. A regényhösöknek abból a fajtájá­
ból való volt, akik alig tűrnek meg maguk mellett 
más szereplőt, akik elmélkedésükkel, mosolyukkal, 
megjegyzéseikkel egymaguk megtöltik a regényt, 
akik puszta jelenlétükkel helyettesítik a cselek­
ményt. Mondják, a regényírók gyakran magukat 
írják le regényeikben, akkor is, amidőn egy idős 
vak nőt vagy egy életunt sivatagi oroszlánt ábrá­
zolnak. Kosztolányi behelyettesítés nélkül írta ma­
gát, közvetlenül. Ez a könyv olyan regény, amely­
ben más sem történik, mint hogy a főhős figyel és 
beszél.

Akart annyira hős lenni, mint amennyire író. Az 
élettel is akart valamit, nem csak az irodalommal. 
Merész — kortársai számára meghökkentő s za- 
varbaejtő — álláspontja volt, szenvedélye, már-már 
romantikus magatartása. Magát nihilistának ne­
vezte abban az értelemben, hogy semmit sem be­
csült, csak azt, ami legmélyebben emberi. Ezt ke­
reste. fró nem vezette még félre kortársait és korát 
úgy, mint ö. Egy életen át hirdette, hogy minden a 
forma. S egy életen hajszolta, tömte ebbe a ragyogó 
formába a tartalmat, a legemberibb «anyag»-ot.

Ezek az alakok ennek példázatára kaptak életet.
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Mindegyik egy tételt — hol bölcseleti, hol zenei té­
telt — szólaltat meg. Azért tépnek fel, hogy valami 
határozottat közöljenek. Nem hangulati képek, nem 
elfolyó köd-alakok, aminők abban a korban olyan 
tömegben keletkeztek. Ezeknek kemény csontoza­
tuk van, pontos határuk. Az életből valók, ami írói 
alkotásról szólva azt jelenti, ha eddig nem éltek 
is, ezentúl élni fognak. Alkotójuk néha erősebb vo­
nallal, nem egyszer a karikatúra élességével vonta 
meg kiterjedésüket. Ezek fognak legelevenebben 
élni.

Kenyérkeresetből láttak napvilágot, az író napi 
kenyerének megkeresését szolgálták: napilapba ké­
szültek, de művészi igénnyel.

És sikerrel.
Ezt alkotójuk is érezte. Azok közé a kevés írásai 

közé tartoztak, melyek könyvbe-öntésére ő maga is 
gondolt.

*

Néhányat közülük ki is adott «Tintaleves papír- 
galuskával» című. füzetében, amely a Magyar 
Könyvtár sorozatában jelent meg. Néhány az író ha­
lála után a Révai kiadásában megjelent «Pr<5za» 
című kötetben látott napvilágot. A többi — kerek 
száz tolirajz — most jelenik meg először könyv- 
alakban.

A könyv címét ezúttal is a költő által használt 
rovat-címek közül választottuk.

ILLYÉS GYULA
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T A N U L M A N Y F Ö

Budán, egy névtelen kis utcában lakik az öreg 
varróné, akit mindenki csak így hív: az öreg 
varróné.

Az öreg varróné hatvannyolc éves, egyenesen jár­
ás orrán okulárét hord. Hatvannyolc év óta sze­
gény, negyvennyolc év óta varrogat és huszonnyolc 
óv óta özvegy. Ura, aki kőműves volt, hamar meg­
betegedett, munkaképtelenül a szegényházba került, 
majd húsz évig senyvedt egy budapesti tébolydá­
ban. Gyerekük nem volt. Az asszony mégis fölne­
velt egy kislányt, aki tizenkilenc éves korában meg­
halt. Azóta egyedül él, földbesüppedt budai házban, 
egyetlen udvarranéző szobácskábán, melybe három 
rozoga falépcsőn kell lemenni, a földbe.

Itt az ablaknál szokott varrogatni. Nyáron este 
hatig, télen csak délig, mert délután már korom­
sötét van a hideg szobában, nem lát. Másként, is 
vigyáznia kell munkájára. Keze reszket és szeme 
napról-napra gyöngül. Ennek tudatában van Bizo­
nyos lámpalázzal varr. Nem fogad el bonyolult 
munkát, melyhez ízlés kell, nem barátja a nagy stíl­
nek, á la Paquin, csak harisnya javítást, szerény, 
nagyon szerény foltozást vállal, aprógyermekeknek, 
kikhez már maga is hasonlít. Attól tart, hogy meg­
rendelői előbb-utóbb elhagyják. Ezért árait «mél­
tányosan* szabja meg.

ö  az egyetlen, aki még aranyvalutában számít és 
nem vesz tudomást a körülötte lezajlott gazdasági 
változásról. Munkájáért néha 6 korona 56 fillért, 
néha 12 korona 20 fillért kér, valami ismeretlen
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kulcs szerint s aprópénzt is hord magánál, papír- 
ötvenfilléreseket és bélyeget, hogy visszaadjon a 
gazdagoknak, akiknek bizonyára nagyobb szüksé­
gük van a pénzre, mint neki. Ha olykor többet akar­
nak fizetni, furcsa, elutasító mosollyal néz rájuk. 
Semmit se fogad el. Nem engedi magát megveszte­
getni.

Ebédre zsírtalan rántottlevest eszik, naponta egy 
darab kenyérrel, vacsorára zsírtalan rántottlevest, 
kenyér nélkül. Annak előtte burgonyát is főzött, de 
mióta a krumpli kilója kilenc korona, lemondott 
erről a bűnös fényűzésről. Mindennap templomba 
megy, gyalog, a kilencedik kerületbe, egy kedves, 
régi templomába, hol legjobban tud imádkozni. 
Másfél óráig tart, míg odaér és másfél óráig, míg 
visszatipeg. Nagyobb esemény életében a háború 
második évében történt, mikor elromlott varrógépe 
s csak kézzel varrhatott, de azután egy év alatt ösz- 
szekuporgatott annyit, hogy varrógépét kijavíttatta 
és most ismét kattog a munka.

A feie az szép. Tiszta és éles, mozgékony, ideges 
vonalakkal, mély ráncokkal, melyek az ezüst haj 
keretében majdnem feketéknek rémlenek. Mintha 
az élet szobrot formált volna, melyet hatalmas ko­
vács-pörölyökkel és kis finom ötvös-kalapácsokkal 
tökéletesen mintázott. Aki belép szobájába, az utca 
közvetlen szavaival, eev társadalmi mosollyal, az 
zavarba jön és aikán elfagv a kedvesség. Ennyi egy­
szerűség megdöbbentő. Nem lehet megközelíteni, 
sem vigasztalással, sem alamizsnával. Ügy kell állni 
ott. mint valami fönség előtt, némán.

De aztán láttuk, hogv csupa megbocsátás. Vékony 
száián az a szigorú fanyarság, összeszorftott fogai­
nak merev fintora csak abból az évtizedes mozdu­
latból származik, mellyel varrás közben a cérna­
szálat el szokta harapni. Még a különvalóságát se
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hangsúlyozza. Nem űz véres gúnyt azokkal, kik kö­
rötte élnek, az igénytelenségével, mely már majd­
nem démoni és kísérteties, elidegenítő és rejtélyes, 
nem teszi próbára embertársait, hogy meddig nem 
veszik észre. Alig hiszem, hogy öntudatosan érezné 
nyomorúságát. Ha vallatnám, szegény-e, talán igen­
nel, talán nemmel válaszolna, mert semmiféle osz­
tályhoz sem tartozik. A bár-ok mulatóit uraknak 
hiszi, a valutaűzéreket embereknek tartja. Senkit 
se gyűlöl és sohase panaszkodik. De szívesen hall­
gatja a gazdagok sopánkodását, kik a nagy adók 
miatt sírnak és vigasztalja őket, hogy lesz ez job­
ban is. Végre a gazdagságnak is van határa, de az 
ő lemondása végtelen. Különben a társadalomnak 
határozottan hálás. Évek óta havi húsz korona se­
gélyt utalnak ki neki, melyet félnapi áosorgás után 
meg is kapott, kivéve a bolsevizmus idején. Ekkor 
megkérdeztem tőle:

— Sind Sie eine Konimunistin?
— Nein — felelte ő, abban a hitben, hogy valami 

vallásról szólok és hozzátette egyszerűen: — Ich 
bin römisch-katholisch.

Ilyen az öreg varr óné. Ha a jó pásztor mégegy- 
szer a földre jönne, ő véle varratná meg fehér ingét.

19<2t nov. 27.

V I L Á G S Z E L L E M

Most értesülök róla, hogy meghalt a Világszel- 
lem, régi, kedves ismerősöm, ki annak idején bizal­
mával tisztelt meg.

Vagy tizenöt évvel ezelőtt találkoztam vele elő­
ször a lipótmezei elmegyógyintézetben. Rigófüty-
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työs gesztenyefák alatt sétáit, hátratett kézzel, gon­
dolataiba süppedve egy nagyon rokonszenves, sze­
líd öregúr, ki lehajtott gallért, pöttyös művész- 
nyakkendőt, gondosan fésült és nyírt ezüst körsza- 
kállat viselt. Itt, ezen a szomorú helyen, hol tovább 
folyik az érdekharc, mely a rácson túli embereket 
rángatja s többnyire sokszoros milliárdosok, vagy 
száműzött francia hercegnők járkálnak, ő valóban 
nemes és előkelő kivétel volt. A szellem nagybirto­
kosának képzelte magát. Boltozatos koponyájában 
gondolatok forrongtak s éles, vidám, türkizkék sze­
mében lélek ragyogott. Elém sietett, kezet nyújtott, 
bemutatkozott, hogy ő a Világszellem. Azonnal te­
gezni kezdett. Részint úri, magyar szokásból, mely 
a fiatalabbakat egyszerre atyafinak tekinti és a csa­
ládba fogadja, részint pedig bizonyos halvány le­
nézésből, mely állandóan éreztette velem, micsoda 
különbség van közöttünk.

Orvosai figyelmeztettek, hogy nagyon hiú. Ezt 
nem tapasztaltam. Nem volt hiúbb, mint az az író, 
kire mi azt szoktuk mondani: «nem is olyan hiú.» 
Csak azt hitte magáról, hogy nála nincsen kiválóbb 
szellem a földgolyón és a világűrben. Körülbelül 
így gondolkozik majdnem mindenki, aki tollat for­
gat. Egyetlen kézmozdulattal intézte el a hazai és 
külföldi irodalmat, különösen kortársait, kiket még 
mindig törtető fiataloknak képzelt, Vajda Jancsit 
(nem Jánost) és Dóczy Lajost. Petőfiről és Arany­
ról olyan gyönge véleménye volt, hogy nem szere­
tett róluk beszélni s ha kérdezték, inkább hallga­
tott. Egyetlenegy írótársáról szólt kissé elnézőbben, 
atyáskodó leereszkedéssel, Shaikespeare-ről. akinek 
neve mellé mindig odabiggyesztette, hogy «brit szel­
lemóriás*. Nyilván értésünkre akarta ezzel adni. 
hogy mennyire alatta áll a világszellemnek az, aki 
csak szellemóriás,
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Télen-nyáron reggel hatkor kelt és írt szakadat­
lanul, késő estig, csak akkor hagyta abba, mikor 
vacsorázni ment és egy-egy sikerültebb részletet föl­
olvasott néhány bizalmasának. Derült volt, mintha 
valami könnyű pezsgő-mámora lenne. Nem ismerte 
a kétséget, mely mindnyájunkat gyötör. Egy óriási 
hőskölteményen dolgozott, mely kétezer énekből áll 
<s harminc kötetet hagyott hátra, melyet az intézet 
kemény papírba beköttetett, sok rizsma papírt, tele­
szántva kissé hegyes és régies, de olvasható betűk­
kel. Később, mikor hetvennégy éves korában ágy­
nak dőlt, tollba mondta végtelen verseit két beteg­
nek, ki áhítatosan rendelkezésére állt, két csön­
des bámulójának, iki így van elkönyvelve a hi­
vatalos írásokban: imbecillis. A háborúval nem 
foglalkozott. Jelentéktelennek tartotta a világmin­
denség nagy kérdéseihez képest.

Hogy miről szól a költeménye, arról bajosan tud­
nék beszámolni, noha egy-egy részletét többször föl­
olvasta. Képzeljenek egy robbanásig fűtött moz­
donyt, mely kattog és zakatol, de tapodtat se megy 
előre, csak helyben forognak kerekei, lázas gyorsa­
sággal, tíz évig, húsz évig. Az első sornál ott va­
gyunk, ahol a százezredik sornál. «Az erény és jó­
ság országunknak napja. Országunk a fényét ő tőle 
nap kapja. Te reád tekintünk nap-mindig, te vá­
runk. Mert tőled mindnyájan örömet-nap várunk.» 
Megkérdeztem tőle, mit jelent az a sok «nap», me­
lyet verstöltőül mindenüvé beszúrt, hol előre, hol 
hátra, de nem felelt. Mosolygott és isteni fölénnyel 
újra elmondta a verset. Szerette a napot, szegény, s 
ma már bizonyára a fényes űrben röpköd a szel­
leme a nap körül, tudóbban és szabadabban, mint 
a mienk.

Van tőle egy becses emlékem is. Egy ízben el­
kérte a jegyzőkönyvem s beírt számomra egy bölcs
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mondást. «Az elmebeteg néha este, mikor egyedül 
marad és megkondul az elmegyógyintézet kis ha­
rangja, mélyet sóhajt. Ezt tapasztalásból tudom.» 
Megköszöntem kedvességét, de a Világszellem kis 
gondolkozás után visszakérte, amit írt s ezzel egé­
szítette ki: «Jegyzet. Magam is elmebeteg voltam, 
de már régen meggyógyultam.» Hogy a halála hí­
rét vettem, elővettem írását és sokáig meghatottan 
néztem. Shakespeare, «a brit szellemóriás» bizo­
nyára mélyebb igazságokat mondott, de ennél fáj­
dalmasabbat és megindítóbbat aligha.

1922 máj. 28.

K U L I P I N T Y Ó S ,  S O M O G Y I  K Ö L T Ő

Jaj, mennyi költő rohan ezen a nap-vert ország­
úton, a porban és csöndben, a kék mezőn, melyre 
ráborul a zöld ég. Akár a mezei patkányok szalad­
nak riadt szemmel, ismeretlen célok felé.

Mióta itt vagyok, néggyel-öttei volt találkozásom. 
Mind háború-viselt rokkantak, szegény iparosok, 
parasztok, kik alkalmatlanná váltak a munkára. A 
többi költő lelkében, ki magában hordja a világot, 
van egy titkos karc a gyermekkorból, egy láthatat­
lan repedés, egy be nem gyógyult riadalom, mely 
eltávolította őket az élettől s a halál közelébe állí­
totta. Ezeknek a sebei azonban láthatók. Fejbe kó­
lintották őket és azért dalolnak. Némelyik koponyája 
meg van lékelve, mint egy nagy görögdinnye, vagy 
két-három bordájukat fűrészelték ki a szívük fö­
lött, vagy kezük-lábuk csonka. Hova is indulhatnak 
így, milyen földre és országba? Egy éjszaka, az Ín­
ség magányában, bolondosán kezdenek fütyörészni,
14



rímeket találnak, melyekre sohase gondoltak addig, 
majd veszik a vándorbotot s engedély és írás nél­
kül a szenvedés falusi bohócaivá, a siralomház 
kocsmai figurásaivá lesznek. Rózsaként viselik át­
kukat s kissé fintorogva, bandzsitva törődnek bele 
csepürágó voltukba, lemondva arról, amiről a ko­
médiásnak nem született magyarok utolszor válnak 
meg, az emberi méltóságukról.

Ilyen a kulipintyós költő is, kit az állomás tor­
nácán pillantottam meg. Érces, zamatos somogyi 
magyarsággal, egyszerűen, nem tudálékosan üdvö­
zölte hallgatóságát, mely a veszteglő vonat ablakai­
ból kitekintett s mintegy páholyból nézte a har­
mincöt éves vándort, ki a «világ mámoráról* be­
szélt s mutogatta csonkká lőtt bal karját, melyet 
«nem lehet többé visszaszívni*. Gömbölyű, mokány 
koponyáját rövidrenyírt sűrű fekete haj borította. 
Szemeivel pedig, amint beszélt, idegesen hunyorgott. 
Nem Hazafy Veray János kései utóda állt előttünk, 
kit a múltból ismerünk, rézfokossal és árvalányhaj- 
jal, hanem egy ijedelmes, új alak, a pusztulás min­
den ékességében. Hátán a rokkantak faládikája 
himbálózott, zöldremázolt vásári panoráma, mely­
ben egy tojásért, egy marák lisztért látni lehet «a 
budapesti poloskát, amint százrétű gatyában leszé­
dül az ötödik emeletről*, aztán «a kék bankók 
Bécsbe való csempészését* és sok más épületes, ér­
dekes dolgot. Kenyérkereső szerszámát kulipintyó- 
nak nevezte. Csakhogy senki sem volt kíváncsi reá.

Erre idején rájöhetett, mert nem is igen ajánl- 
gatta. Inkább zavart fejében kutakodott mulatsá­
gos és nevettető, régen kimustrált és régen betanult 
ötletek után. Levette sapkáját s áhítatos torokhan­
gon elmondotta magaszerzette versét, rokkantsága 
történetét, mely így kezdődik: « Vártak egykor en­
gem ölelő karokkal.. .* és azzal végződik, hogy
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miért bünteti őt vér eh tiltásáért «ez a cudar, zsivány, 
pénzes, bitang, csaló világ». Majd előkereste régi, 
békebeli arcképét és körbe adta. Szerinte akkori­
ban «olyan volt, mint egy főherceg». Kijelentését 
kissé túlzottnak találtam, de valóban egy boldog, 
elégedett asztalossegédhez hasonlított, ki vasárnap 
délután ezüst óralánccal és bottal lefényképezted 
magát. Minthogy ez nem eléggé hatott, tovább szó­
nokolt. szavalt. Különösen sokat várt ezektől a ver­
sektől: «Portorifkó, Kuba és Trabukó, -— Akibe te biz- 
totsan megbukó — Princeszász, Dráma és Memfisz 
— Akibe senkisem hisz. — Mirjaim — csak ezt is ki­
bírjam.» Utána az állomásneveket kiabáló kalauzt 
is utánozta: «Első osztály, méltóztassék, második
osztály tessék, tessék, harmadik osztály, katonák, 
rokkantak hátra.» Aztán útiköltségre gyűjtött és 
szokása szerint nem utazott el.

Mindössze öt percig tarthatott az egész. A gyors­
vonat továbbrobogott, az utazóközönség fanyar mo­
sollyal a száján elhelyezkedett a fülkékben is az ér­
tékpapírok emelkedéséről, a dollár árfolyamáról 
csevegett. Én azonban a folyosón maradtam. Utána 
néztem ennek az újfajta poétának, kiben a cifra- 
nyomorúság és a fűzfaköltészet, a hősi tragikum és 
az ötödrangii budapesti kabarék elméssége elegyüli 
valami torz, nagyon mai keverékké s úgy éreztem, 
hogy a szenvedésben testvére minden költőnek. 
Bandukolt a kilátástalan napfényben, egy kis dülő- 
úton. Ide-oda lötyögött a kulipintyója. Hátán háza, 
kebelén kenyere.

1922 aug. 27.
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EGY K Í N A I  ÚR

Egy kínai úrral, nagyon előkelő politikus, ta­
lálkoztam ma este. Üldögélt ópiumos mélabúban, 
négy más társával, távol a társaságtól.

Mindnyájan egyforma, aranykeretes pápaszemet 
viseltek. Négy dioptria. Ügy látszik rövidlátók. Kü­
lönben olyanok, mint az ikrek.

Fagylaltot evett és csenevész finom keze úri köny- 
nyedséggel forgatta az ezüst kanálkát. Gyermek - 
ujjai röpködtek, mint piciny madarak. Megszólítot­
tam, de közben mindig a kezét néztem.

— Milyen vén, nemes műveltség van minden moz­
dulatában — súgtam oda valakinek.

ő  föltekintett rám és mikor letette a kistálat, ke­
zet fogott jeges nyájassággal.

— Nagyr keze van — állapíthatta meg —, hosz- 
szú, feliér ujjak, csontosak, mint annak a díjbirkó­
zónak, akit a londoni cirkuszban láttam.

Pár szót kértem tőle emberről, világról, bármiről. 
Európai szokás szerint ideadta névjegyét. Én is oda­
adtam az enyémet, udvariasan, mint egy mandarin. 
Mind a ketten egy-egy nevet olvastunk. Mindegy.

— A gazdasági helyzet nehéz — szólt komolyan.
Társaira, az ikrekre tekintett, kik lefelé néztek,

a földre. A japániak európai értekezéseket vágnak 
ki, fürgén és világfiasan. ők azonban megharapják 
nyelvüket, mikor beszédnek ered.

Amerikáról beszélt, melynek óriási gépei vannak, 
szédületes ipara. Többször járt ott, s úgy ismertette 
velem, mintha hírt hozna szülővárosomról. A távol­
ságok elmossák a határokat.

— Amerika, vagy Európa mindegy — csengeti 
ki szavából, Ázsia azonban más.

Kínában pusztulnak az emberek, húszezrével fór 
dúlnak föl éhen, a gyermekek úgy potyognak a
Kosztolányi: Felebarátaim 2 17



földbe, mint viharban az éretlen körték. Mellette az 
orosz forradalom európai tréfa lehet.

— Kína belpolitikai helyzete próbáltam.
— Ó, Kína nagy, nagyon nagy — s mutatta kis 

kezével, hogy milyen nagy. És elmosolyodott, ré­
mülten, hidegen, mintha fáznék.

Különben végtelenül szeretetreméltó volt:
— Budapest szép város. A Duna.
Én vissz abókoltam:
— Peking is szép város. A Sárga folyó.
Bennem egy fehér embert látott, európait, keresz­

tényt, Krisztus Jézuts követőjét, s bizonyára nem 
lenne képes megkülönböztetni a párisi li-fte&fiútól, 
vagy a norvég miniszterektől. Nekem pedig folyton 
azok a kínai árusok jártak az eszemben, kik sár­
kányszobrokat kínálgatnak, hamutartókat vigyorgó 
rémekkel, s csak azt tudtam, hogy egy sárga áll 
előttem, ki ázsiai és Konfucius híve.

Féltem, hogy durva vagyok, mikor kedveskedem.
Ő is.
A párbeszéd, melynél kevés fesztelenebbet szőhet­

tek, véget ért. Sajnáltuk is. Mind a ketten.
— Nagyon hasonlít hozzám — merengett maga 

elé a kínai —, hiszen szája van, orra van, szeme 
van, ez is ember kétségtelenül.

— A szíve nyolcvanat ver percenkint, mint az 
enyém — biztathattam magamban —, ha lázas, fáj 
a feje, legföljebb nyolcvan évig élhet ő is, szegény.

Rámtekintett és nézett figyelmesen. Frakkban 
voltam, akárcsak ő. De ezt érezte:

— Jaj de messze vagy. Jaj de furcsa vagy.
Én is rátekintettem. Frakkban volt. akárcsak én. 

De ezt éreztem:
— Jaj de messze va^v. Jaj de furcsa vagy.
És majdnem sírtunk. És majdnem nevettünk.
1922 szept. 3.
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S Í R Ó  NŐ A K Ö R Ú T O N

Bizonyára haza akarta vinni a fájdalmát. De már 
nem bírta.

Az út hosszú volt. Többször azt hihette, hogy 
nemsokára hazaér, lerogyhat a díványra és átad­
hatja magát a gyötrelemnek, de csak emberek jöt­
tek, újak és ismeretlenek, házak, fák, tárgyak, me­
lyek a táj idegen voltát éreztették az októberi ég 
alatt s bár lábai vitték, előre, gyorsan, az, ami ben­
ne munkált, még gyorsabban haladt. Nem tudott 
vele versenyt futni. Nehezen cepelte vállán, hátán, 
mindenütt a fájdalmat. És egyszerre elejtette.

Akkor elkezdett sírni. Kevesen vették észre ezt 
az őszülő, ötvenéves asszonyt, ki hajadonfőit ment 
a körúton, egy koradélután. Szemét elfutották a 
könnyek. Első érzése az ijedelem lehetett, mert 
szeméhez kapott, mintegy csodálkozva, hogy meg­
történt az, amitől félt, amire csak később számított 
és valami elhárító, a járókelőket megtéveszteni 
akaró mozdulattal arcához nyúlt, mely már csu- 
ronivíz lett. Mennyi, mennyi könnye volt. Sohasem 
gondolta, hogy ennyi könny van a világon.

Nem állt meg, hanem még jobban sietett. Zseb­
kendőt sem keresett. Ezt úgy sem lehetne letörölni. 
Nyíltan sírt, a szenvedés meztelenségében majdnem 
szemérmetlenül, az egész világ előtt, édesen, bujái- 
kodva a kínban, hurcolva átkát, melynek otthona 
sincs, közönyösen is, tüntetve is, mint a sétáló fáj­
dalom. A meg-megújuló könnyekből nedves szem­
üveg borult két fekete szemére. Senkit sem látott. 
Nem bánta, hogy őt látják.

Később mégis csak gyökeret vert a lába. A goros 
jelentkezett, az idegek és izmok görcse, mely ösz- 
szeszorítja a gégét úgy, hogy kaparó édességet ér­
zünk, mintha aszúbort nyeltünk volna és aztán hir-
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leien mérges keserűségei, mely már elviselhetetlen. 
Íme, a sírás ősi művelete, a zokogás megható, tra­
gikus szertartása, melyet az emberek színről-színre 
figyelhetnek. A mellet egyetlen sóhaj fújja föl, Utá­
nivá s a száj fuldokolva, többször, levegőért kap­
kod. Néhány mély belégzés s a lekötő indulat után 
következik a feloldó, mely szintén fáj, de már a fáj­
dalom halála. Viharos kilégzések alakjában párolog 
el s a síró tiltakozva köpködi a keserűségét, hányja 
a gyötrelmet, hogy megszabaduljon tőle, a szemek­
ből megint hangtalanul patakzik a könny, melynek 
nedve azonnal megfagy a szemhéjakon s a konyha­
só, a könny vegyi alkatrésze, lobos foltokat éget az 
arcra.

Mást a nő már állani sem tud. Odadől egy kapu­
hoz, hogy könnyebben végezhessen munkájával. 
Arca, melyet nem takar el, nyugodt. Semmi fintor, 
mint testi fájdalmak idején, mikor tagok sajognak, 
sebek nyilainak. Csak a forró zápor, ez a mindent 
eláztató özön folyik szeméből, (Szájából, orrából, a 
könnycsatornákon át, csak egészséges testét rázza 
térdeitől kezdve összeránduló és megvonagló lapoc­
káiig valami, amit nem látni, pusztán ő lát, egy föl- 
sejlő, alakot sem öltő emlék, egy végig nem gondolt, 
de annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható, 
mély fájdalom képében és talán úgy hívják, hogy 
lélek. Ez a semmi műveli a csodát, a mindig új va­
rázslatot, mely a sírás e peripathetikusát fönségessé 
teszi, itt a budapesti körúton is, oly naggyá, hogy a 
vigasztalás hiábavalónak tetszik.

Döbbenten nézzük mindnyájan. Kit sirat? S miért 
itt és most? Senki sem meri megszólítani.

1922 nov. 29.
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A H ÍR  S E B E S S É G E

Bementein a városba, de zúgó fejjel tértem visz- 
sza. Kalandos hírekkel fogadott mindenki.

Jól ismerem ezeket. Évekkel ezelőtt tudomá­
nyosan tanulmányoztam. Sőt kísérleteztem is, hogy 
megállapítsam terjedési sebességüket.

A hangé körülbelül 330 méter másodpercenként, 
a fényé körülbelül ezerszer annyi. Izgatott, hogy 
a kószahírek, melyek oly rejtélyes, fényes pálya­
futást futnak s átszaladnak a világűr éterén, száraz, 
nyirkos levegőn, testünk ideghálózatán, milyen mó­
don haladnak. Eddig a tudomány nem gondolt 
ilyesmire. A lélektan sem.

Erre a célra egy érdekes, mindenkit foglalkoztató 
hírt találtam, melyet kevesen tudnak. Mestersége­
sen terjesztettem. Egy órán belül — élőszóval, sür­
gönyben, írásban, telefonon — tudattam vagy húsz 
emberrel. Nem akárkivel. Kiválasztottam azokat, 
kik állandóan kávéházakban, körökben, társaságok­
ban élnek s közismert fecsegők. A tudósnak sem 
közönyös, hová teszi le a baktériumokat. Nem a 
friss hóra helyezi, hanem erjedt marhahúslevesbe.

Vártam pár napig. Bevallom, kísérletem kudar­
cot vallott. A csira nem fogant meg, fáradságom 
kárba veszett. Lehet, hogy tudta néhány ember, de 
nem beszélt róla senki, még az sem, akire rábíztam, 
még akkor sem, mikor kérdezősködtem. Mintha el­
temették volna az egészet.

Én azonban nem csüggedtem. Más módszerhez fo­
lyamodtam. Magamhoz hívtam egy bizalmas jó- 
barátomat, ki utálja a pletykát — komoly, otthon 
élő, föltétlenül megbízható ember — s így szóltam 
hozzá:

— Mondanék valamit. De kissé kényes. Hivatalos 
titok tudniillik.
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— Kérlek.
— Előbb azonban add becsületszavad. Soha, sen­

kinek.
— Soha, senkinek. Becsületszavamra.
— Esküdj meg.
— Esküszöm.
Odahajoltam hozzá és fülébe súgtam valamit. 

Olyan badarságot, melyet senki sem hihet el. Gon­
dolom azt, hogy7 egy portugál rohamcsapatot aznap 
délelőtt szállásoltak cl együk gőzfürdőnkben.

Barátom — a komoly, otthon élő, föltétlenül meg­
bízható ember — szót sem szólt. Ajkába harapott, 
hallgatott. De hamarosan izgatott lett, feszengett a 
helyén, elment. Én is elmentem, a városligetbe, sé­
tálni.

Ott találkoztam egy öreg rokonommal. Láthatóan 
megörült. Aztán karomba öltötte karját, félre vont, 
oda, hol kevesebben járnak.

— Te semmit se tudsz? — kérdezte. — Mondanék 
valamit. Ez azonban titok. Szigorúan hivatalos 
titok.

— Parancsolj.
— Add a kezed, hogy nem terjeszted.
— Itt van.
— Esküdi meg.
— Esküszöm.
Fülembe súgott valamit. Hogy mit, azt — a fen­

tiek alap ián — most sem árulhatom el. Csak any- 
nvit, hogv elsápadtam az örömtől. Kísérletem ezút­
tal sikerült.

Kivettem zsebórámat: huszonhat perc múlt el az­
óta. Megállapítottam, hogy az a valami az első ke­
rületből kiindulva beszáguldta az összes kerülete­
ket s a város konyákét, a Várhegyről átugrott az 
Istenhegyre és Orbánhegyre, onnan a Sashegyre és 
Gellérthegyre, a Ferenc József-hídon lerohant az
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Üllői-úton a Tisztviselőtelepre, innen a Józsefvá­
roson át a Dunapartra, végigröpült a köztemető sír­
jai között és felébresztette a halottakat, majd a Li­
pótvárosba rontott, míg végül szabályos köri vitás át 
befejezve, alig félóra múlva a városligeti tóhoz ér­
kezett vissza, hozzám. Mire hazamentem, ezzel fo­
gadtak s minden percben csöngött a telefonom.

Most számolni kezdtem. Tekintetbe véve, hogy az 
emberi agyvelő, ha nem is oly világos, de valamivel 
— nem sokkal — súlyosabb és kicsit ellenállóbb 
közeg, mint a levegő, kiderült, hogy az ilyen hírek 
terjedési sebessége másodpercenként 300,000.000 
méter, ezerszer akkora, mint a fényé és millió- 
szőr akkora, mint a hangé.

De csakis ily módon terjednek. Kikiabálhatják. 
Az céltalan. Újságba tehetik. Azt nem mindenki ol­
vassa. Falragaszokon hirdethetik. Azt senki sem ol­
vassa. Ehhez egy titoktartó jóbarát kell és becsü­
letszó.

1923 jcm. 14.

T Ó T

Elszéledtek a tótok. Sokáig sehol se lehetett látni 
őket. Nem voltak drótostótjaink.

Akadtak aztán vállalkozó fiatal legények, kik há­
tukra kapták a vaskereskedésüket meg az üveges- 
boltjukat — pár köteg drótot meg néhány üvegtáb­
lát — s végigmentek az utcákon. Mi azonban nem 
találtunk nekik nevet. Drótosmagyar, ezt sem a száj 
nem tudja kimondani, sem a toll nem tudja leírni. 
Ügy hívták őket is, drótostótok. Ők voltak a ma­
gyar drótostótok.
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Bejárták a várost és kiabáltak, hibátlan magyar 
szóval.

— Ablakot csinálni.
De az emberek nem hajoltak ki az ablakokból, 

nem nyitottak ajtót, oda se figyeitek. Azt hitték, 
valaki tréfál. Egy, kettő megpróbálta utánozni:

— Obiakat osináni.
Ez se ment. Ma aztán, hosszú idő múltán, hallani 

a régi, félreismerhetetlen szöveget, a fájó, testvéries 
dallammal.

— Áblákaót csinyááni.
Akik kinéztek, nem csalódtak. Ö volt az, méz­

szőke, pomádés ha jával, karimás kalap iában, ha­
talmas bocskorában lépegetett a hóban. Egy házba 
behívták.

Félrerándította válláról vaskereskedését, meg az 
üvegesbolt iát, melyet úgy visz, mint a csiga, le­
emelte rengeteg havas kalapját és a konyhába ku­
porodott a földre. Körülállták a háziak. Még a 
szomszédból is jött pár bámész gyerek. Ügy nézték, 
mint valami csodát.

— Visszajött? — kérdezte a szakácsné.
A drótostót nem figvelt rá. Tálat adtak neki, mely 

már évekkel ezelőtt széttörött, 1918-ban. Négy kü­
lön darabra. Valaha egy volt. Szép edény volt. Kár 
volt érte. Egész nagy család evett belőle.

A szakácsné mégegyszer megszólította:
— Hazajött?
A kérdezett fölpislantott rá. Mozgatta fejét előre, 

oldalt. Azt mondta:
— Aha, ehe — ami igent is jelenthet, nemet is.
Érdeklődtek, meg lehet-e csinálni a tálat, de ő

csak nézegette-ilJesztgette a darabokat, a négy nagy 
cserépdarabot. Csóválta fejét.

— Maguknál nincs munka — faggatták tovább
—. nem törnek össze elég ablakot? * . ;
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Vállat vonl. Van munka, de azért eljött szeren­
csét próbálni. Majd meglátja, hol jobb. Megkérdez­
ték, mikor megy vissza. Talán tavaszra.

— És mi? — szólt egy lány.
Erre se válaszolt. Forogtak ujjai, gyors szerszá­

mai. A szakácsnő fölvette a tréfát, tódította:
— Nem lehet ám. Be van csukva az ajtó.
Egy fiatalember is állt ott.
— Akkor az ablakon.
A szakácsnő folytatta.
— És ha az ablak is be van csukva?
A fiatalember gondolkozott.
— Akkor be kell törni az ablakot. Legalább lesz 

dolga az üvegesnek.
Nevettek mindnyájan, de a tót nem nevetett. Nem 

is beszélt.
Egyszerre, mint a cirkuszi csepürágó, az ördön- 

gös bűvész, fölmutatja a tálat, magasra. Ismét ke­
rek, egészen kerek, a négy darabra töredezett tál, 
mint akkor, mikor a család evett belőle. Alig ész­
revehető, vékony érc-háló szorítja össze. Erősebb, 
mint régen.

Mindenki csodálkozik. Kézről-kézre adják. Mint­
ha össze se tört volna soha.

1923 jan. 21.

K Ü L Ö N Ö S  V E N D É G

Sokan hoznak kéziratokat, hogy elolvassam. De 
ilyen különös vendégem még nem volt. Egyik osz­
tályába sem tartozik a kezdő íróknak, egészen kü­
lön helyet kér magának.
.. önérzetesen, lámpaláz nélkül toppan be. hozzám
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egy fiatal, vidéki magyar, valami iparos-féle. Vas­
tag óralánc lóg gomblyukából a felsőzsebébe. Ö 
nyújtja a kezét. Amint leveszi puhakalapját, látom 
alacsony, domború homlokát, zslrosan-fényes, fe­
kete haját, mely oldalt van elválasztva.

Csomagot tart, melyet gondosan bepakolt, dajka­
tűvel akasztott össze. Odateszi íróasztalomra.

— Tessék — mondja — versek.
— Ki írta?
— Én.
— Hány éves?
— Huszonhárom.
— Mi a foglalkozása ?
— Mészáros.
— Mióta ír?
— Két hete.
Két hete. Ez érdekes. És ennyit írt, két hét óta.
— Azelőtt sohasem verselt?
— Soha — mondja. — Gondoltam is én ilyes­

mire — és fölényesen legyint kezével.
— Hogy jutott most eszébe?
— Az benne van a versekben.
Fölbontom a csomagot, rengeteg kézirat hull ki 

belőle. Csupa vers szálkás, de értelmes betűkkel. 
Minden oldalon a barna kislány, a hűtlen barna 
kislány, aki elhagyta. Ezt a szomorú tényt meg 
kellene tudni az egész világnak.

— Ezért ír?
— Ezért.
És máris vallat: — Jók?
— Nem.
— A tehiíika?
— Az sem.
— Nem lehet kijavítani?
— Nem.
A versek őszinték, szívből fakadók és rosszak.
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Vajha kevésbbé őszinték, kevésbbé szívből fakadók 
volnának és jobbak.

Közvetítő indítványt teszek, hogy nem lehetne-e 
kibékülni inkább a barna kislánnyal. A múzsával, 
úgy látom, sohasem bekül ki.

De ő köpcös ujjaival végigboronálja zsírosán- 
fényes, fekete haját is megmagyarázza, hogy a ki­
békülés miért lehetetlen. Csakugyan lehetetlen. Más­
részt ragaszkodik a versek azonnali közléséhez, 
ami szintén lehetetlen. Mit tegyünk?

Tanácstalanul, kissé idegesen nézünk mind­
ketten. Ő vet véget közös zavarunknak.

— Szóval rosszak.
— Nagyon — rebegem őszintén.
Erre fölkel s rosszul leplezett megvetéssel néz, 

nem a lesújtó vélemény közlőjére, mint szokás, 
hanem kézirataira, melyeknek gyarlóságáról maga 
is meg van győződve. Máris csomagolja, papírtaka­
rójába, összetűzve széleit a dajkatűvel.

— Mindegy — szól. — Most hazamegyek és írok 
mégegvszer ennyit. Aztán két hét múlva kinyoma- 
lom. Ot millióm van. Egyet rászánok.

— Nem kár a fáradtságért? És a pénzért?
Mosolyog.
— Ha nem írnék verseket, akkor már régen 

agyonlőttem volna a leányt is, meg magamat is.
Megdöbbenek a kijelentésen, mely az ifjú mé­

száros szájából hangzik el s rátekintek józan, okos 
fejére. A legnagyobb lélekismerők sem látják ilyen 
világosan az embert.

— Maga igen okos ember — mondóm.
— Azt tudom — válaszol, nyugodtan.
Kezet nyújt, megy.
Én azonban, amint elengedi kilincsem, még 

sokáig nézek a különös vendég után s töprengek 
dolgozósz obámb an.
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A művészet sok emberéletet követelt már, a leg­
nagyobbak véreztek el miatta. De néha, úgy látszik, 
életet is ment, mint mostan.

Egyszerre kettőt.

1923 máj. 20.

D R Á MA  A V I L L A M O S O N

Vágtat a villamos és jókedvű rohanásában néha 
csenget, néha rikkant. A június aranylemezeket 
hajigái ablakaira. Déli egy óra.

Táskás iskolásfiúk ülnek itt, meg iskoláslányok, 
szatyorral, munkakosárral, hat-hétévesek, kik vi­
rágcsokrokat tartanak kezükben. Most jöhettek 
valami vizsgáról.

Egyszerre fölhangzik:
I—á, i—á, i—á.

Akár a szamárordítás, fátyolba burkolva, ködö­
sen, de félelmetesen.

Ez a hang egy hároméves kislány torkából eről­
ködik elő, ki tiszta, jólöltözött dajkája fehér kö­
tényében vergődik: a szamárköhögés fojtogatja.

— Megint? — kérdezi a kislány anyja, ki mel­
lette ül és gyémánt-fülbevalót visel.

A dajka int, hogy megint.
Előbb már zihált, oly gyorsan és mohón, 

mintha beledobták volna a levegő tengerébe s ful­
ladozna benne, vagy mind ki akarná inni, ami kö­
rötte és fölötte van, az egész égboltot, most aztán 
visszaöklődi, amit beszívott, sípolva, füttyentve, 
iázva, az izmok görcsös parancsára, a viszkető 
tüdő ingerültségével, el-nem-csillapíthatóan. Kö­
rötte az éles, déli fénybe fröccsenő nyál-hólyagok
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pattannak szét, tenyésztve a ragályt. Percekig tart 
ez így. Még mindig nem pihent el a kis mellecske 
haragja. Az arca elsápad, nekivörösödik, lila lesz, 
majd az utolsó roham hatása alatt a szájacska is 
szederjessé válik. De már vége és a kislány moso­
lyog. Könnyes szemmel. Szivárvány a zivatar után.

Egy öregúr fölkel, odalép az úriasszonyhoz s 
nyájasan, inkább kérlelve, ezt mondja:

— Legyenek szívesek, szánjanak le.
— Kik?
—• Önök.
— Miért?
— Itt is gyerekek vannak — és a gyerekekre 

mutat.
Fiúk, lányok riadtan húzódnak el a veszedel­

mes helytől. Nem olyanok, mint a régi gyerekek. 
Kis értesítőjükben a hasznos tudnivalók közt ol­
vasták, mennyire kell óvakodni a járványtól s job­
ban félnek a láthatatlan baktériumtól, mint az 
álarcos rablótól. Helyes is. Azok többen vannak és 
veszedelmesebbek.

— Nem szállunk le — pattan föl az úriasszony.
— Akkor majd kényszerítem.
— Ezzel a beteg gyerekkel? Lelketlenség.
— Itt maradni lelketlenség. Ha nem lennének 

lelketlen emberek, kik továbbadják a járványt, 
akkor talán az ön kislánya se volna beteg.

— Ugyan kérem — szól az úriasszony, hegye­
sen és fölemeli fejét. — Kicsoda ön? Detektív? Iga­
zolja magát.

Erre az öregúr elmegy mellőle és a kalauznak 
odasúgja:

— Szállítsa le őket.
A kalauz rájuk néz.
— Itt a jegyünk — vitázik az úriasszony.
— Járványos beteg — mondja a kalauz. — Ren-
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delet. Tessék leszállani.
Máris a vászonszalag után nyúl s lecsöngeti a 

kocsit. A villamos megáll.
Drámai pillanat. Előbb a dada kászolódik föl, 

ölbe nyalábolva a kislányt, aztán az anya indul, 
mint megsértett hercegnő, lassan, hogy úri méltó­
ságán csorba ne essék és éreztesse, milyen igazság­
talanság történik vele. De mielőtt elhagyná a vil­
lamos színpadját, mely már figyel a történőkre, 
az ajtóban visszafordul s olyan mozdulattal, melyet 
rossz színdarabokban láthatott, olyan hangsúllyal, 
melyet rossz színésznőktől hallhatott, fölbiggyesz­
tett ajkkal, megsemmisítő gúnnyal kiált az öregúr 
felé:

— Úriember.
Az öregúr mégsem süllyed a föld alá szégyenle- 

tében. Szelíden mosolyog s ezt mondja:
— Én nem vagyok kérem úriember.
És mintha bemutatkozna neki, leemeli széles- 

karimájú szalmakalapját:
— Én ember vagyok.

1923 jún. 24.

A D E R Ű S  B Ö L C S

Milyen unalmasak az emberek. Mindegyik arcán 
ott a lelki hascsikarás és egyformán panaszkodik 
húsról, zsírról, szénről, fáról, télikabátról. Férfi, nő 
a szenvedés egyenruháját hordja.

Hol egy eredeti ember? Úgy látszik, végre rá­
bukkantam.

A nyájas agg mosolyogva köszöntött, mint régen. 
Én válasz helyett nyomban panaszkodni kezdtem
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húsról, zsírról, szénről, fáról, télikabátról. Erre 
rám nézett, mint aki mindent tud, megbocsát ily 
anyagias gyarlóságokat s lengő, ősz szakádat si­
mogatta.

— ön talán jól érzi magát? — kérdeztem, dü­
hösen.

—- Ragyogóan.
— Van húsa, zsírja, szene, fája, télikabátja?
—• Nincs.
— Pénze?
—- Az sincs.
— Hát mije van?
—- Harmóniám.
— Az valami papír?
— Lelki harmónia — mondta kenetesen és fed- 

dően — a lélek harmóniája, fiatal barátom.
— Ahá. És mit csinál vele ma?
— Elmélkedem, nézelődöm. Tekintse a világot. 

Nem érzi-e mindenütt ezt az isteni harmóniát, a jó 
diadalát és a rossz kudarcát? Tekintse az embere­
ket, kiik küzdenek s alapjában szeretik is egymást, 
mert mind a tökéletesség felé törnek. Nem veszi-e 
észre, hogy az örök fejlődés szolgái mind s minden­
ki a maga útján halad, minden mindig és mindég 
jobb lesz?

— De tekintse papír nadrágját. Tekintse ször­
nyű cipőjét, melyből kifityeg a lábujja. Tekintse 
gödrös, sovány arcát, melyen meglátszik, hogy két 
napja nem evett. Tekintse a tisztességeseket, akik 
tengődnek, a butákat és középszerűeket, kik mo­
solyognak rajtuk, külföldi művészkörútra rándul- 
nak és a tudósokat, művészeket, kik kénytelenek 
abbahagyni mesterségüket s az aranyborjú körül 
táncolnak.

— Optikai csalódás.
— Nem értem.
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— Látja, ez a baj. Én azonban értem. Boldog 
vagyok, hogy ma élek és láthatom ezt a dicső, nagy 
kort. Csak nyugalom, nyugalom. Ön is eljut majd 
ide.

— Szóval meg van elégedve?
—• Nagyon.
Elnémultam. Egész valójában isteni derű ömlött 

el s úgy ült az utcapadon, a tülekedő, pénz után 
loholó vademberek közt, a gépkocsik sokadalmá­
ban, mint valaki, kinek nagy-nagy titka van, zse­
bében a helyzet kulcsa. Egyszerűen, józan szelídség 
gél és megértéssel tekintett maga elé. Kétségtelenül 
eredeti ember.

Föl is tettem, hogy naponta érintkezem vele. 
Szükségem van vigaszra, hitre. Vádoltam magam, 
hogy egyoldalúan látom a sorsom és embertársaim 
sorsát. Aztán izgatott, hogy mi lehet az, amit ő lát 
és én nem látok, mi lehet az a talizmán, mely eny- 
nyi biztonságot és fölényt, ennyi bölcseséget acl 
neki.

Ma reggel fölkerestem őt szegényes lakásán. Itt 
azonban közölték, hogy a higgadt aggastyánt a té­
bolydába szállították a mentők mint ön- és közve­
szélyes őrültet.

1923 szept. 16.

AZ Ő R Ü L T E K  IS

Mindig érdekeltek. Hiszek abban a tanításban, 
hogy az ép gépezet kerékrendszerét leginkább a 
romlotton lehet tanulmányozni. Aztán nagyon ha­
sonlítanak azokhoz, akik künn járnak és példáza- 
tosan tükrözik minden kor szellemét.
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Legutóbb, mikor meglátogattam őket, még há­
ború volt.

Ekkor egy indus istent találtam itt, ki az asztalon 
ült, keresztbefont lábbal, égremeredő szemmel, 
imádkozva.

Császár négy is akadt. Az egyik, csíkos vászon­
sapkájában, a puszta falra hajolva telefonozott 
fojtógázért és torpedózúzóért, a másik észre sem 
vett, a harmadik arcul akart ütni, a negyedik azon­
nal kinevezett alezredesének.

Kívülük feltalálók kerültek elém, kik hasznos 
találmányokkal gazdagították az emberiséget, pél­
dául azzal, hogy lehet száj nélkül enni és fej nélkül 
beszélni.

Yilágholdogítóra egyetlenegyre emlékszem. Az 
kiáltványokat írt, szakadatlanul, éjjel-nappal. Mikor 
az ápoló eloltotta lámpáját, akkor is. A sötétség 
nem zavarta.

Főkép azonban lángelmék lobogtak, zilált für­
tökkel, önteltségtől szikrázó szemmel. Annyi író 
egy rakáson, mint holmi irodalmi kávéházban. 
Mindegyik önmagát tartotta legkiválóbbnak. De el 
kell ismernem, hogy az őrültek kissé szerényebbek 
és jobbmodoruak.

Nem szabad megfeledkeznem áriról a rokonszen­
ves úrról sem, ki ágyán az orrát fújta, oly zajjal, 
hogy hozzá képest az elefánt kürtölése enyhe mu­
zsika. Azt a levegőt szivattyúzta ki magából, mellyel 
telis-tele volt a teste s akkora sikerrel, hogy a levegő 
már csak köldökéig ért s azt remélte, hogy pár év 
múlva teljesen levegőmenles lesz.

Sok idő múlt el.
Ma újra benéztem hozzájuk. Erről a látogatásom­

ról számolok be.
Az indus isten, szegény, azóta meghalt, agyvér­

zésben, egy özvegyet és két kis gyermeket hagyva
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hátra. De a többiek majdnem mind éltek. A négy 
császár is.

Illő hódolattal járultam eléjük, ők azonban sze­
membe nevettek. Bizonyára őrültnek hittek.

Kiderült, hegy közben mesterséget változtattak. 
Nem köztársasági elnökök lettek. Az őrültek regé­
nyesek, köztük soha sincs köztársasági elnök.

Most az egyik házeladással foglalkozik és üzlete 
kitűnően megy, egész városrészeket ad el, nagy ha­
szonnal. A többiek tőzsdebizományosok, vagy ban­
károk. Egy darabig milliókban számoltak, aztán 
milliárdokban. ae amint az európai pénz hanyatlott, 
óriási számokkal kellett megbirkózniok, attól féltek, 
hogy újra megőrülnek, s így sietve ál tértek a dollár- 
valutára. Mind megszerezték az amerikai állampol­
gárságot. How do you do? kérdezték tőlem.

A föltalál' és \ilágboldogító sem akarja már meg 
menteni a világot. Rájöttek, hogy nem érdemes. 
Ötven Ganz-Danubiust kínáltak aránylag olcsó ár­
folyamon, ciözékenységi részvényt. Önérzetesen 
visszautasítottam.

Csak az írókban reménykedtem. Azok egy sarok­
ban lármáztak. Lám, mondtam, az irodalom nemes 
szenvedélye lelkesíti őket és egymás műveit szidják, 
akár régen, az aranykorban.

Amint azonban közelebb értem hozzájuk, nem 
kis csalódással állapítottam meg, hogy ők is adnak- 
vesznek. Pokoli zsivaj volt. Majdnem akkora, mint 
a tőzsdén.

Nem értettem a változást. Tudós orvos barátom 
azonban megmagyarázta. Az történt, hogy ezek a 
szerencsétlenek belátták, hogy foglalkozásukból 
nem élhetnek meg és elhelyezkedtek gyakorlati, po­
zitív, kereskedelmi és közgazdasági pályákon. Csak 
nem őrültek meg, hogy ma még mindig verseket 
írjanak?
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Igazuk van. Átnyergeltek, mint a többi konjunk- 
turalovagok. De én mégis kerestem valakit, aki hü 
maradt régi eszményéhez.

Megtaláltam. Az orrfúvó ember ma i*s ágyán ült 
s nem törődve a világ zajával fújta az orrát, harso- 
gón. Már csak két ujjnyi levegő lehetett fejében és 
biztosított, hogy még egy év és akkor elkészül.

Sok sikert kívántam. Szeretettel tekintettem rá. 
ő  volt itt az egyetlen jellem.

1923 nov. 4.

A K I V A L A M I T  T A L Á L

Én magam sohasem találtam semmit. De ma egy 
mellékutcán láttam valakit, ki talált egy pénztárcát.

Derűs, bájos, öregúr mendegélt sétabotjára tá­
maszkodva. Alig két lépésnyire tőle, az aszfalt köze­
pén, hevert a pénztárca, szinte odakószítve, felhíva 
a figyelmet; azzal a döbbentő elhagyatottsággal, 
mely a talált tárgyak tulajdona.

A pénztárca ráordított az öregúrra:
— Megállani. Nem látod, hogy ebben a forga­

tagban, hol minden rongynak, minden gombostűnek 
van gazdája, én bitangul tengődöm? Téged szeretlek, 
végy fel, tied vagyok.

Egyszerre pillantottuk meg mind a ketten, az 
öregúr és én, aki az utca másik járdáján álltam.

Az öregúr szeretett volna továbbmenni. Csak­
hogy nem bírt, szegény. Lába gyökeret vert. Kék 
szeme a talált kincs láttán megbűvölten lángot ve­
tett s a zafirtűz végigcikázott szakálla ezüst rojtjain, 
föliobogott arcán, átremegett testén, fejebubjától a 
lábaujjáig.
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Először sétabotja gumikupakjával piszkálgatta, 
mint holmi útszéli varangyot szokás. Nem mozgott. 
Pénztárca volt. Nem degeszre tömött, egészséges, 
vidéki, csak afféle lapos, hektikás, pesti. Kicsit ron­
gyos is. De azért pénztárca volt.

Utánakapoit, felemelte, kesztyűs balkezébe.
Ebben a pillanatban vett észre engem, ki mind­

ezt láttam. Reám tekintett s tekintete ilyesnjit 
mondott:

— Jelentéktelen dolog, kérem alázatossággal, 
nem is érdemes vele foglalkozni.

Tovább ballagott, lassabban, tép elődve. A pénz­
tárcát úgy tartotta, hogy balkezének kisujját és 
gyűrűsujját elvonta tőle, mintha undorodnék a 
sártól, a mindenki holmijától, az erkölcsi piszoktól. 
Fejét is elfordította, hogy orrába ne csapjon a pénz 
büdössége. Mégis furdalhatta a kíváncsiság, hogy 
mennyi lehet benne. De előttem nem merte meg­
nézni. Sietni kezdett.

Én a másik járdán, párhuzamosan vele, szintén 
szaporáztam lépteimet. Az öregúr eleinte fürkészve, 
majd kérlelve figyelt. Mit akarhatok tőle? Ha ekkor 
felajánlom, hogy felezünk, okvetlenül belemegy. 
Arca körülbelül ezt fejezte ki:

— Ugyan édes fiatal barátocskám, gyakran elő­
fordul ilyesmi, kár neki oly túlzott fontosságot 
tulajdonítani.

Mégsem tágítottam. Erre dühös lett. Szigorúan 
végigmért. Szemembe tekintett. Kemény lépésekkel, 
emelt fejjel csapott át a kocsiútia. Egész mivolta 
ilyen elhatározást sugárzott:

— No most mindjárt meglátod, mit teszek, te 
kotnyeles.

Gondolatban már tegezett. A kocsiúton elég mesz- 
sze állott egy rendőr. Feléje igyekezett, biztonsá­
gosan, mintegy a rendőrség védelme alatt lopako-
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dott előre & most már, megfigyeltem, ujjait szere­
tettel kulcsolta a pénztárcára, mely a decemberi 
hidegben át is langyosodhatott vére melegétől.

Pár percig ballagtunk egymáss mellett, közö­
nyösen.

Amint azonban a rendőr elé ért, hirtelenül valami 
eszébe jutott, jobbra csapott, tovább kocogott az 
édes zsákmánnyal, melyet azon sárosán a télikabátja 
zsebébe csúsztatott, csak azt várva, hogy egy homá­
lyos kapualjában megnézze tartalmát. Egyszer- 
kétszer még visszapillantott. Szeme megvetést sugá­
rozott felém:

— Pimasz fráter.
Megállapíthatom, hogy az öregúr öt perc alatt a 

következő lelki átalakulásokon ment keresztül: az 
első percben ő volt a megtaláló, minden díszítő 
jelző nélkül, a következő három percben a becsü­
letes megtaláló, és az utolsó percben, mondjuk, a 
szerencsés megtaláló, a közönséges megtaláló, olyan, 
amilyen nagyon sok van.

Ezzel a leleplezéssel korántsem akarom búsítani 
őt. Hiszen kettőnk közül én jártam jobban. Ö örült, 
hogy egy pénztárcát talált, melyet hazavitt. Én pe­
dig örültem, hogy egy embert találtam, kit most 
megírtam.

1923 nov. 23.

K I S A S S Z O N Y  
(H i t r e g e e g y  s z ó r ó l )

A halász a tó partján állott, varsájával. Eltikkadt 
a hőségtől. Arany káprázatok játszadoztak vele. 
Fönn a levegőégben tüzes, szörnyű arcával bámulta
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őt a vad isten, a Nap. Leheveredett a fűbe és csodát 
látott.

Távol, a túlsó parton, a messzeség ködében, 
mezítelen nő lépett ki a hullámokból. Patyolatfehér 
teste imbolygott, mint viziámyék. Nedves haja kó­
cosán hullt alá. Lába röpült a fövenyen.

Asszony volt, de szebb volt minden asszonynál. 
Szebb volt, mint az ő asszonya, kivel hálni szokott, 
szebb volt, mint leányai és más emberek leányai.

Bámult utána és nevén akarván, nevezni az asz- 
szonyt, ki asszony volt és mégsem volt az, láztól 
akadozó hangon suttogta:

— Kisasszony.
Ennek a csodának az ősi halászkalyibákban, 

cölöpépítményekben hamarosan híre futott. Remeg­
ve beszéltek a kisasszonyokról, a vizitündérekről, 
kik fényes délben tűnnek fel, szegény halászok meg­
csúfolására és kacagva iramodnak az erdőbe.

Hittek is bennük mindaddig, míg keresztvízzel 
le nem öntötték pogány fejüket s ki nem verték belő­
lük ió szóval, bottal az istentelen babonát. Akkor 
már csak az egyedülvaló Istent imádták és buzgón 
fohászkodtak az ő édesanyjához, a Boldogságos 
Szűz Máriához, kinek dallal, tömjénnel udvaroltak.

És mivelhogy szelídebb volt a galambnál, tisz­
tább a liliomnál, az égi leányzót hívták kisasszony­
nak. Napja a Kisasszonynapja. Ódon naptárainkban 
pedig az a hónap, melyben elköltöznek tőlünk a 
fecskék:

— Kisasszony hava.
Később a fényes szó fakulni kezdett, századok 

múltán egészen földivé lett.
Lovag érkezett idegen háborúból véresen, boro­

sán, cudar harcok után. Szilajul magához ölelte 
kedvesét és a viszontlátás mámorában tündér- 
lánynak látta őt. Először mondta neki:
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— Kisasszony.
Aztán minden leányasszony, minden hajadon 

így tiszteltette magát. Eleinte csak a szépek, majd 
a csúnyák is. A bók általánossá vált. El is vesztette 
értelmét, értékét.

Ifjúkorunkban, vidéken, a tánciskolában még 
volt egynéhány kisasszony, de azok eltűntek. Ilt ma 
már alig van. Leányaink fáznak a kedves címtől. 
Csak a cselédnek kisasszony a ház úrleánya, ne­
künk «maga». A telefonoskisasszony is felvette a 
«nagysád» nevet.

Ma délután azonban mégis találkoztam vele.
Hideg eső vert be egy boltba, hol sárcipőt vá­

sároltam. Fanyar, kopasz kereskedő állt a csillár 
alatt, ki vita után megérttette velem, hogy egy sár­
cipőért manapság százezer korona potomság. Meg­
kötöttük az üzletet. A kereskedő ridegen szólt oda 
a bolti lánynak:

— Kisasszony, csomagolja be.
ő  ma a kisasszony, huszadik századbeli, sápadt 

utódja a régi, pogány istennőnek. — Csak kisasz- 
szony és semmi több.

De amint vérszegény ujjacskái bogozták a zsine­
get, húsz évszázad után is észrevettem benne a 
régit: a tündért.

1923 dec. 2.

AZ É L E T  M É L Y . . .

Éjfélre jár, mikor hazafelé sietek. Az utcán hó, 
csönd. Ebben a fehérségben két leány mendegél.

Valahol a híd közepén utolérem őket. Az egyik 
lázasan beszél. Lassítom lépteimet, figyelek rá.
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— Nem lehet azt elmondani, mit szenvedett sze­
gény. Próbált mindent, de akkor már hiába volt. 
Aztán utoljára, mégegyszer, fölment az urához.

Óvatosan rakom a hóra gumitalpas cipőm, hogy 
ne halljanak. Az, aki beszél, sápadt, szenvedő. Kis, 
fáradt hangocskája úgy röpköd a sötétben, mint 
a beteg madárka.

— Az ura természetesen nem volt otthon. Ő le­
ült a padra, várt. Csak a gyermekét akarta volna 
látni. Már két nap óta nem evett. Képzeld, két 
nap óta. Egy pohár vizet kért.

A leány, ki ezt meséli, kendőt visel, szürke pa­
mutkesztyűt és barátnője, ki kalapban van, idős, 
rokonszenves leány, hallgatja, mélyen ülő fekete 
szeme kigyullad. Olykor csodálkozva arcához szo­
rítja kezét.

— Igen. Végre mégis hazaérkezett az ura. Nem 
törődött vele, úgy ahogy szokta, fütyörészett. Egész 
nap ivott. Utóbb mindig kocsmákban mulatott.

A két leány a lámpa alá ér. Itt, a gyér fényben, 
fellobog szegénységük és bánatuk, árva hajuk és 
árva ruhájuk. Én pedig szemrehányást teszek ma­
gamnak. Mindig nyakig ülök a tintában, papirga- 
luskát ebédelek, nem törődöm az élettel.

— Verte is, kérlek, az a komisz fráter, verte. Rá­
támadt, ordított, ahogy torkán kifért. Hosszú, 
nagy haját cibálta. Jaj, hogy fojtogatta.

A többit nem értem. Csak ez a jajszó száll kö­
röttem fájdalmasan, mintha lelke mélységéből 
jönne. Suttogni kezd. Istenem, mennyi titok van, 
melyet nem veszek észre és ilyen egyszerű, igény­
telen leány viszi tovább az éjtszakába. Barátnője 
lehajtja fejét, szomorú, meghatotta az, amit hal­
lott. Lám, ezt az éjféli gyónást kellene megírni, ezl 
az elcsépelt históriát, melyből egy-egv mondatfosz­
lány jut el hozzám.
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— A gyermekük akkor már régen meghalt. 
Ballagok utána, bódultán. Az élet mély. Vájjon

kije lehet ez a szerencsétlen nő? A nénje? A húga? 
Vagy csak ismerőse? Nem tudom. Egészen a lába 
nyomában járok. Megint hangosabban szólal meg.

— De a harmadik. Az a legérdekesebb. A har­
madik fölvonás.

Megállók, utána nézek. Szájamon mosoly, de 
azonnal megfagy.

Szegény. Ez is színházból jön. Akárcsak én. 

1923 dec. 30.

M E S E  K É T  T A N U L S Á G G A L

Az utcán cédulákat osztogatnak, melyek arról 
tudósítanak bennünket, hogy melyik a világ legjobb 
bajuszpedrője, vagy gramofonja.

Nem igen érdekelnek az árúk. De testvéreim, kik 
ilyesmikkel foglalkoznak, igen. Mert az is lehet, 
hogy ők a világ legjobb emberei.

Az ilyesmiket is meg kell becsülni. Egyre ritkább 
portékák.

Múltkor azonban szórakozottan haladtain el a 
cédulaember mellett és bármennyire nyújtogatta 
felém a papírlapot, nem fogadtam el. Lusta voltam 
utána kapni, fázott a kezem. Bosszúsan morogtam 
elmenőben:

—- Köszönöm.
Erre félreállt.
Hozzászokott már ő ahhoz, hogy folyton kosarat 

kapjon. Árúja nem kelendő. Rossz papír. Pedig van 
nála rosszabb is. Én tudom.

De a körút széles aszfaltján nemcsak én mentem,
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hanem sokan mások, kik látták szigorú föllépésemet 
s vérszemet kaptak. Hiába igyekezett azután elsózni 
céduláit, mind1 visszautasították. Akadtak olyanok 
is, akik durván rászóltak: — Nem kell.

Vagy tíz lépésről figyeltem ezt. Most láttam, hogy 
a rosszaság milyen ragadós.

Kétségtelen, helytelenül cselekedtem. Neki köte­
lessége elhelyezni ezt a csekély tízezer cédulát, 
melyet vállalt. Nem szórhatja a szélbe, csalnia nem 
lehet, mert ellenőrzik. A becsületesség az üzleti 
alapja. Oda kell nyomnia a járókelők markába, 
zsebébe, gomblyukába vagy orrlyukába, ahová 
tudja, különben estig áosoroghat a hidegben.

Szegény kiábrándultán maga elé meredt. Csomag­
ját egy szemétkosár szélére támasztotta, mintha 
kedvét vesztené és megrendülne a hite szép, de 
nehéz hivatásában. Rágyújtott egy cigarettára.

Boldogtalan volt, hogy fölösleges e világon. 
Boldogtalan voltam én is, hogy elszomorítottam. 
Boldogtalanok voltak az emberek is, hogy zaklatták 
őket. Mindenki boldogtalan volt.

Fönn az eget sötét hófelhők borították el.
Én szégyenkezve, a bűntudattól ösztönözve, 

visszasompolyogtam hozzá és így szóltam:
— Szabad kérni egyet?
Adott egyet. Figyelmesen elolvastam, mélyen és 

helyeslőén bólintva. Majd ezt kérdeztem:
— Fagybalzsam?
Azt mondta: fagybalzsam. Megjegyeztem, hogy 

nemcsak nekem, hanem szegény családomnak is 
régen szüksége lenne már fagybalzsamra, csak azt 
sajnáltam, hogy a cédulán nincs feltüntetve a cég 
neve. Dehogy nincs, felelte. Valóban a cég neve is 
olt volt, az utca és a házszám hangsúlyozásával, 
sőt a telefonszám is, amit meglepőnek, ötletesnek 
és örvendetesnek találtam.
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Kaphatnék talán még három darabot?
Kaptam még hármat, de háromszázat is adott 

volna.
Ekkor azonban már egész csoport vette körül. Az 

üzlet csodálatosan föllendült. Baisse után viharos 
hausse. Most láttam, hogy a jóság is ragadós.

Reámpillantott, hálásan. Boldog volt, hogy nem 
hiába él é>s túlad papírjain. Én is boldog voltam, 
hogy nem hiába élek, és örömet szereztem 
valakinek. Az emberek is boldogok voltak, hogy 
létezik igazi fagybalzsam. Mindenki boldog volt.

A nap kisütött.

1924 márc. 23.

I S M E R E  T L E N E K

Siheder-írók békeidőn furcsa társasjátékot ját­
szottak, mely afféle emberismereti elmetorna volt.

Abból állott, hogy a kávéház tükörablaka mellé 
települve találgatták, kik azok az ismeretlenek, kik 
elhaladtak előttük a járdán.

Ügy kell elképzelni, hogy minden ember cgy-egy 
kártyalapot jelentett, melyet a játszók kiemeltek az 
összevissza kavargó élet óriási kártyajátszmájábó). 
Egymásután vettek lapokat, amint a mit sem sejtő 
járókelők elébiiik értek.

Határozott szerencséje volt például annak, ki 
egy délceg egyenruhás tűzoltót pillantott meg, mert 
róla minden vita nélkül mondhatta ki:

— Tűzoltó.
Ez természetesen azonnal nyert. Még nagyobb 

szerencsével dicsekedett az, kinek tekintete egy 
titkosrendőrre esett. Mert az egyenruhás tűzoltót
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még össze lehetett téveszteni valakivel, de a titkos­
rendőrt, ki nem viselt egyenruhát, senkivel sem 
lehetett összetéveszteni.

Akadtak vitás esetek is. Ilyenkor az ösztön sugal­
latával kellett dolgozni, ruhából, kalapból, nyak­
kendőből következtetni s főkép az arcból, melyre 
a hivatás rányomta a maga jegyét. Ritkán tévedtek.

Egymásután hangzottak el a következő megálla­
pítások:

— Ügyvéd, munkás, orvos, bölcsész, vidéki föld- 
birtokos, gőzfürdői körömápoló, bíró, enyveshát- 
kisasszony, koldus, színinövendék.

Az ügyvéd barnabőr aktatáskát szorongatott 
hóna alatt, vidoran, tettrekészen lépkedett, a mun­
kást kékzubbonya és érdes keze árulta el, az orvos 
egyfogatún hajtatott betegeihez, a bölcsész ellentét­
ben az angolosan öltözködő, amerikai cipős jogász- 
szál és a sötét ruháiban járó orvosnövendékkel, 
szürke nadrágot és kék mellényt hordott s rengeteg 
könyvet, a vidéki földbirtokos a holdjaihoz mérten 
vadászkalapot és bőrkabátot, a gőzfürdői köröm­
ápoló művésziesen libegett, a bíró fennkölt homlo­
kán § alakúra görbültek a ráncok, az enyveshát- 
kisasszony mozitündérként suhant el, a koldus ron­
gyaiba burkol ódzott, a színinövendék pedig rán- 
totta-sárgára, bronzvörösre, vagy orgonalilára fes­
tette haját. Az élet nyitott könyv volt számukra.

Akadtak olyanok, a játék mesterei és lángelméi, 
kik egy-egy titokzatos úr láttán habozás nélkül 
kiáltottak fel:

— Ez parafadugógyáros, ez föltétlenül rongy­
nagykereskedő, ez csak puttonykészítő, vagy oltár- 
építő lehet.

Hosszú idő múltán ismét összejött ez a társaság, 
a régi kávéház zugában, s próbálta folytatni azt, 
amit több mint tíz éve elhanyagolt.
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Elisőnek egy ötven év körüli asszony vánszorgott 
előttük, ki viaszkosv ászon táskájában kelkáposztát, 
halat eepelt.

Valaki ezt mondta:
— Cseléd.
Nyomban parázs vita keletkezett. A társaság zöme 

azt a felfogást vallotta, hogy semmiesetre sem ház­
tartási alkalmazott. Ma a cselédek csinosabban öltöz­
ködnek. Nyilván valami nyugdíjas nő, ki maga viszi 
haza kis ebédjét. Egyikük erősködött, hogy az illető 
hölgy egy előkelő hivatalnok özvegye, úgy tudja, 
hogy kegyelmes asszony. Ebben tehát nem tudtak 
megállapodni.

De a másik járókelőre már biztosan állították 
többen:

—* Boltiszolga.
Már-már elfogadták, mikor utána tekintettek és 

kiderült, hogy az illető egy hírneves tudósunk. 
Hasonló véleménykülönbségek mutatkoztak majd­
nem mindenkire vonatkozóan s itt csak a neveze­
tesebbeket emeljük ki: egy asszonyt parkettáncos- 
nőnek és példás családanyának jeleztek s egy gép­
kocsin robogó tekintélyes urat egyszerre vidéki gyá­
rosnak, budapesti milliárdosnak és külföldi szél­
hámosnak.

Ennélfogva csüggedten abbahagyták a játékot, 
jobb időkre halasztva, de előbb még jegyzőkönyvet 
vettek fel, melyben megrögzítették a tanulságot. 
Hangsúlyozták, hogy manapság nem tudhatjuk, 
hogy kik járnak körülöttünk, legfölebb húsz év 
múlva, de akkor már nem lesz az egésznek semmi 
értelme. A ruhákból nem lehet következtetni. Minden 
ruha színpadi jelmez egy nagy komédián. Még ke- 
vésbbé olvashatunk az arcokból, melyek áthatolha- 
tatlanok, befelé fordulnak is akár öröm, akár szomo­
rúság van rajtuk, álarc takarja őket.
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Mielőtt a jegyzőkönyvet lezárták volna, egyik 
játszó a következő épkézláb indítványt tette, mely 
határozottan megkönnyítené az írói mesterség gya­
korlatát:

— Kérjük a közönséget, hogy arcát az utcán 
lehetőleg láthatóan szíveskedjék viselni.

1924 jan. 27.

S M O K K O K

Hol vannak?
Keresem őket mindenütt, de nem találom. Bete­

kintek kávéházak fülkéjébe, színházak öltözőjébe, 
hangversenytermekbe, tárlatokra, de nincsenek se­
hol. Évek óta nyomuk veszett, megsemmisültek egy 
világtörténelmi konszak viharában, anélkül, hogy 
észrevették volna távollétüket. Milyen hálátlanok is 
az emberek.

Önök talán nem is tudják, hogy kicsodák voltak 
a smokkok a huszadik század első éveiben, abban az 
arany-időben, mikor bőség vett körül mindnyájun­
kat és a jólétből valami finom unalom, boldog fáj­
dalom virágzott ki. A smokkok minden művészet 
fogadlatlan prókátorai. Folyton a művészetek körül 
lebzselnek, áhí latosan, noha semmi közük hozzájuk. 
Halálfejes nyakkendőtűt viselnek, mindenféle ká- 
méát s gyűrűjükben legalább is krivoprázt. Halkan 
beszélnek. Csak ópiumos cigarettát szívnak. Lehet­
nek nagyon gazdagok s nagyon szegények is. Meg­
sértődnek, mikor valaki derék, egészséges embernek 
nevezi őket és mosolyognak, mikor bűnösnek, ter­
heltnek hiszik, mert titokban börtönnel és elme­
gyógyintézettel kacérkodnak, sajnos, eredménytele-
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nül. Ájuldoznak a gyönyörűségtől, ha néhány akkor­
dot megütök, azt mondván, hogy Debussy-tői való, 
de orrukat fintorgatják, mihelyt meghallják, hogy 
Kovács Gábor szerezte, Hódmezővásárhelyről. Csak 
a biedermeier-bútorokat kedvelik, de egy renais- 
sanceszekrényt nem tudnak megkülönböztetni egy 
közönséges konyhakredenctől. A dekadens rajzokat 
következetesen összetévesztik azokkal a lapokkal, 
melyeket kisfiam rajzfüzetóből tépek ki. Különben 
bálványoznak minden szépet. A légynek sem véte­
nek. Rokonszenves kukacok. Jóindulatú férgek. A 
rózsán élnek, ők a rózsatetvek.

De azóta elhervadt a nagy rózsa s vele együtt 
pusztultak el a kedves, önzetlen rózsatetvek is. Aki 
még él, az átalakult rideg nyárspolgárrá, s kívülről 
tudja az árfolyamokat. Mi pedig egyedül maradtunk. 
Nekem hiányoznak a smokkok. Igazi hozzáértő mű­
vészbarát mindig kevés akadt és a közönyt, mely a 
művészeteket mindenütt körülveszi, ezek a korcs 
lelkesedők enyhítették, élethazugságot, folyton meg- 
újhodó ösztönzést szolgáltatva a művészeknek. Be­
vallom, hogy valaha minden habozás nélkül haj­
landó lettem volna dupla adag ciankálit keverni teá­
jukba. Most azonban, hogy meghaltak, elsiratom 
őket. Reájuk gondolva, csöndesen és hamisan elsza­
valok egy divatos verset, melytől a gyomrom keve- 
reg. Majd szobámban titokzatos félhomályt terem­
tek, a villanykörtét lila fátyollal kötöm körül, fe­
jembe nyomok egy selyempárnát, hogy a mágusok­
hoz hasonlítsak és a zongorához ülve, mint keleti, 
stílszerűen eljátszom egy norvég gyászdalt, melyet 
egykor borzongó kéjjel hallgattak.

Így hódolok, könnyezve, az emléküknek.

1924 febr. 2.
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S Z O B O R
«A Pázmány-szobor kezéből 

múlt éjjel egy ismeretlen go­
nosztevő kilopta a pásztor­
botot.*

A főpap, aki kezében aranyozott pásztorbotját 
szorongatta és szigorúan nézett erre a bűnös város­
ra, egy éjiszaka egyedül állott örökkévaló őrhelyén.

Vihar rohant az utcákon, szél rázta az ablakokat, 
hivalkodva a kéményeken s a járókelők mind laká­
saikba siettek. Még a posztoló rendőr is egy kapu 
aljába húzódott.

Ekkor tűnt föl az ember. Beugrott a kert havas 
gyepágyára, majd kúszni kezdett, fölfelé, a szoborra.

— Ki vagy? — kérdezte a szobor.
De az ismeretlen nem felelt. Egyenesen a szobor- 

alapzatra pattant.
— Ez a hely az enyém, — dörögte a szobor — 

mindörökké. Nem tapodhatják halandók. Csak 
halhatatlanok.

—- Meg én.
— Mit akarsz?
— Ezt — szólt a sötét alak és máris a pásztor­

botra tette szentségtelen kezét.
A szobor nem adta oda. Márvány-izmait megfeszí­

tette, márvány-szeme haragos lobot vetett. Test test 
ellen küzdött. Az egyik, aki él. A másik, aki örökké 
él.

— Lopó — kiáltotta a szobor — lator.
— Csak a rezet, — lihegett a rabló, — csak az 

aranyat.
Most a szobor mintha elernyedt volna. A vétek 

fertelme megbénította őt s eszébe jutván az, kit arcul 
pöktek, meggyaláztak, kékre vertek, mint igaz 
keresztény ő is hagyta, hadd diadalmaskodjék
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pillanatra a bűn, hadd vigyék el tőle a rezet és ara­
nyat, mely úgyis csak a földi hívságot szolgálja.

Egyet reccsent a pásztorbot s a rabló máris rohant.
A szobor kezében azonban ott maradt a vége. Azt 

fölemelte és mint valaha, fulánkos szóval prédikált 
a tomboló viharban.

— Gyehenna — kiáltotta, — kárhozat városa, 
emberek söpreje, ti, kiket gonoszság férgesít, ti, kik 
dohzóttok, vastagíttyátok magatokat, kamaraszéken 
ültök, megbűszhőtvén a sárban, a rezet és aranyat 
elvihetitek tőlem, de az edzett acél az enyém s ezzel 
verlek benneteket, mindaddig, míg zabaiára nem 
fogjátok cudarságtokat és nem látom a jóság bö- 
csülletit.

Azóta azonban szobraink idegesek. Észrevettem, 
hogy másnap a költő már öt centiméterrel maga­
sabbra tartotta papírtekercsét.

— Nekem — mondotta — ez az egyetlen kincsem, 
nem engedem kitépni kezemből.

Az államférfi, ki tegnap még gondatlanul terpesz­
kedett el széles székén, összegombolta érckabátját.

-— Manapság — szólt — vigyázni, kell a bölcsnek, 
az örökkévalóság sem biztos.

A lovasszobor izgatottan nyergébe zökkent, bronz- 
sarkantyúját bevágta lovába.

— Szeretnék innen — panaszkodott — védettebb 
térre nyargalni.

Aztán a halandók is gondolkodóba estek. Ök, sze­
gények, kik a kávéházakban folyton aggódva ügyel­
nek kesztyűjükre, kalapjukra, riadtan látják, hogy 
a halhatatlansággal nem érnek véget a csip-csup 
gondok, tulajdonkép csak akkor kezdődnek el iga­
zán. Ügy látszik, már halhatatlannak sem érdemes 
lenni.

Egy ifjú író így nyilatkozik:
— Gondolatnak is rettenetes, sok ezer évig állni
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majd a szobor alapzatán és bal kezemet zsebemre 
nyomva vigyázni, hogy ki ne lopják belőle a villa­
mos-szabad jegyet.

19U febr. 10.

T Ü K Ö R

Hatalmas tükröt cepel a járdán két hordár.
Éri mindig csodálkozom azokon, akik így merik 

vitetni a tükrüket. Nem félnek attól, hogy eltörik?
Másrészt baljós dolog kihozni az utcára. A tükör 

szigorúan házibútor, családi holmi. Itt olyan idegen, 
mint a hálószobában, közvetlenül az ágy előtt egy 
villamosmegálló.

Igaz, hogy szép. Amint belekacag a nap arany ka­
cajjal, a tükör visiszakacag, ezüst kacajjal. Benne 
van a hiú csillag, szőke démonhajával, az ég, idilli 
kékségével, bárányfelhőivel, az egész tavasz.

Olyan fénycsóvákat szór, olyan hosszú rakétákat 
ereget, hogy káprázom s kénytelen vagyok eltakarni 
a szemem. Megsokszorozza a kikeletet, akár egy ak­
kumulátor.

De a földet is tükrözi, az aszfaltot és szemetet. A 
budapesti házak öntelten szemlélik magukat fényes 
lapján s nagyzási hóbortba esnek, pillanatra azt kép­
zelik, hogy velencei palazzok, a tengerben vesznek 
lábvizet, az mosdatja piszkos, podagrás lábukat.

Villamos rohan rajta. Ki látott villamost tükör­
ben?

Ezenkívül emberek is bepillantanak. Manapság 
ez takarékosság Ingyen van.

Eidekes, hogy mindenki elveszti természetességét 
e mesebeli varázsló láttán. A járókelők összehúzzák
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szájukat, illegnek, játszanak, a nők oldalt bandzsí­
tanak, a férfiak kissé őszintébben bámulják arcukat. 
Némelyik visszaélve a vendég joggal, megigazítja 
nyakkendőjét, sőt fésiilködik is. Pimaszság. Valaki 
az orrát fújja és nézi, hogy fújja az orrát. Azt hi­
szem, ezt még tükörből sohase látta. Egy kutya is 
megjelenik. Végre megtudja, hogy kicsoda. Bemu­
tatkozik önmagának

A tulajdonos helytelenül cselekedett, hogy nem 
takartatta le lepellel. Ősi babona szerint a halottak, 
kik meglátják magukat a tükörben, visszajönnek. 
Ezért a gyászházaknál mindig le is borítják. De az 
élőktől még jobban kell félni. Rettenetes lenne, ha 
ez a sok tárgy és ember éjszaka egyszerre kilépne és 
körülvenné őt, ki a tükröt ily könnyelműen sétáltatja. 
Mielőtt fölakasztja, mindenesetre szappanos vízzel 
kell majd lemosni, hogy eltüntesse róla az utca 
mocskos emlékeit.

Azon tépelődöm, mennyi egy tükör teherbíró ké­
pessége. Eddig belenézhettek ezren, kétezren. Min­
dennek van határa s félek, hogy a tükörnek megárt 
ennyi munka.

Alighogy erre gondolok, látom, hogy a tükör egy­
szerre meghasad. Esküszöm, így történt. Közepén 
vékony vonalka nyilait végig. Megrepedt a tükör 
szíve.

Mi okozhatta ezt? A titokzatos erő, mely minden 
tükörben ott rejlik? A fájdalom, hogy így meghur­
colták, idegen életek között, mindenki prédájául? 
Vagy az a jelentéktelen, említésre sem érdemes kö­
rülmény, hogy a két hordár az egyik sarkon kicsit, 
nagyon kicsit leejtette?

Nem tudom.

1924 márc. 30.

51



N E V E T Ő  E M B E R

Múltkor már leírtam ennek a testvérét, ki sírt. Egy 
dereshajú, szegény asszony ment az utcán, egyedül, 
hajadonfőtt és amint elhaladt, könnyeivel locsolta 
az aszfaltot, mint egy öntözőkocsi.

Ez, akit most láttam, férfi volt, ötven éves, tekin­
télyes kormányfőtanácsos és nevetett. Ö is maga 
bandukolt, lógázva karját, a semmibe bámulva s 
nem bírt védekezni a másik, parancsoló görcs ingere 
ellen.

Nem tudom, melyik hozott inkább zavarba: a 
síró, vagy a nevető. A sétáló fájdalom és a sétáló vi­
dámság egyaránt rejtélyes.

Mihelyt feltűnt velem szemben a járdán, gomb­
jaimhoz kaptam, vizsgálva, hogy nincs-e valami toa­
lett-hibám. Azok, kik mellettem jöttek, hasonlóan 
cselekedtek. De ruháink rendben voltak. Erre egyet 
gondoltunk mindnyájan. Azt, hogy nyilván mi ma­
gunk vagyunk nevetségesek. A fejünk nem sikerült, 
vagy az orrunk. Ellenségesen néztük végig. Hiába, 
hatalmas egy ilyen magányos mosoly az utcán. Erő­
sebb, mint a többi ember együttvéve. A fölényt je­
lenti. Valaki tud valamit, amit nű nem tudunk.

A nevető ember tovább nevetett. Nem azon, amit 
látott, hanem azon, ami fejében volt elraktározva, 
talán egy gyermekkori emléken, vagy egy régi tré­
fán, s a sejt titkos öltözőjéből kilépett arra a szín­
padra, melyen szakadatlanul játszanak, az agyvelő 
lebenyére. Most irigyelni kezdtük mindnyájan. Váj­
jon min mulathat? A jókedv nagy kincs, különösen 
manapság, önzés véka alá rejteni. Oda akartam 
lépni hozzá, megkérni, hogy közölje, min nevet. Ne­
vessünk együtt.

Ezt észrevette és pironkodott. Lefelé nézett, föl­
felé nézett. Ürügyet keresett arra, hogy nevet. Ha ke-
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zében van egy buta éldap, melyen egyáltalán nem 
lehet nevetni, könnyű dolga van, egyszerűen bele­
tekint, átadhatja magát a megváltó kielégülésnek, 
így csak ajkát rágta, fogával harapta a kacagást, 
torkába, nyelve lefelé próbálta gyűrni, mint egy 
forró gombócot. Nem ment. Majd megpukkadt sze­
gény.

Megszántam őt. Miért szégyen egyedül nevetni 
azon, ami a mienk, tapasztalataink végtelenén, mely 
halhatatlanságunkat bizonyítja? Don Miguel Una- 
nuino, a salamancai egyetem tanárja, ki oly ko­
moly ember, hogy a spanyol kormány most a Ka­
nári-szigetekre száműzte, azt tartja, hogy egyedül a 
sírás és nevetés különböztet meg bennünket az álla­
toktól. Az állat észszerű lény, néha okosabb is miná- 
lunk, de az ember érzelmes lény, ki sír és nevet.

Ismeretlen nevető, testvér, sohase szégyeld ma­
gad. Sírj egyedül és társaságban s nevess otthon és 
az utcán, ahogy kedved tartja. Méltóságodon nem 
esik csorba. Ember vagy. Ennélfogva röhöghetsz, 
mint a fakutya.

19í>4 jún. 8.

K É T  J Á T É K

Nézd, hogy játszanak a nyaralók.
A napfürdő délelőtt tizenegytől kettőig van. Ek­

kor kifekszenek a homokba a fiatalemberek, s a 
bennük megmaradt pogány vággyal imádják a na­
pot, a lányok pedig, kik szőkék és halványak, udva­
ro lta lak  maguknak a sugarakkal. Majdnem mind 
ismerem őket. Barátaim ezek a szereosenek, kik té­
len a lámpa fénykörében sápadoznak. Most alig
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látni rajluk, hogy kicsodák. Ez a tarkoponyájú has, 
kinek dagad a bronzmelle és feszül az izma, télen 
sörényes zeneszerző. Az a római harcos amott festő. 
Itt pedig ez a mozdulatlan krokodil egy ideges költő 
Órák hosszat feküsznek, izzadnak, szomjuhoznak, 
hogy csak egy árnyalattal is bámuljanak. Ellenke­
zőjét művelik annak, ami az életük. Le akarnak vet­
kőzni mindent, ami a művészethez kötötte őket, szo­
kásokat, emlékeket, ruhát, inget, régi bőrüket, bete­
ges, városi színüket is. Hatalmas vágy ez. Az ember 
szereti azt játszani, hogy más, mint ami. Amint előt­
tem van ez a sok arc, a fény ecsetje alatt, a fény­
képész másolórámáit látom, az érzékeny papírokat, 
melyeket csak a nap színez ki és arra gondolok, hogy 
talán ők is tökéletesebb életképet, egészebb lelket, új 
fotográfiát várnak a természettől. Egyszerre beleug- 
ranak a vízbe és eszembe jut a fényképész aranyfür­
dője. ők mostan szintén új képet rögzítenek meg 
önmagukról.

Este pedig tizenegytől kettőig van a holdfürdő. 
Ennek is van közönsége. Az, amelyik nem volt ott 
a napfürdőn. Ilyenkor a művészek a fáradtságtól 
részegen horkolnak a párnákon. De kimásznak a 
partra mindazok, kiket délelőtt hiába kerestem. Le­
ülnek a padra, fűbe, jegenyék közé és süttetik ma­
gukat az ólomfényű holdvilággal. Nyilván azt óhajt­
ják, hogy kissé megfehéredjen pirospozsgás arcuk 
és köd lopózzék nagyon is határozott, éles szemeik­
be. Ők is kúrát tartanak. Csak a cigaretták, sziva­
rok kis lámpásai világítanak. Mind egészségesek és 
túltápláltak. Egy vidéki gazdálkodó el van ragad­
tatva a természet szépségeitől. A vasgyúró érzelgős 
illatszert locsol a ruhájára, a költészetet dicséri és 
fejét ájultan tartja a beteg égitest felé. Egy sikkasztó 
az idealizmusról beszél. A levitézlelt tőzsdebizomá­
nyos könnyezik. Egy családanya verseket idéz. Toh-
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zódik az érzelmessé®. Hallhatóan emészt az egész 
társaság, viharosan forrong a gyomorban a dús va­
csora, sírnak az elérzékenyedéstől. Amikor kilob- 
banak az utolsó gyertyák s összeolvad az éj és 
tücsök zene, a víz és cigaretták illata, a hangulat te­
tőfokára hág. Egy hájfejű képviselő kéjesen forgat­
ja ̂ víziló-szemét. A földbirtokosné lassan kitárja kar­
jait. Színtelen, hervadt szája, mely valamely hernyó­
hoz hasonlít, megindultan mozog és aranyfogai csil­
lognak a holdfényben. Mindegyik között azonban 
egy zsákkereskedő viszi a főszerepet. Kidülled a nád­
székből. Átadja magát a poézis varázsának. Mély 
meggyőződéssel sóhajt. A hold pedig megeziistözi 
nadrágtartóját és gömbölyű hasát.

19n júl. 6.

A F E J E T L E N  S Z E R E T E T

Keletkeznek-e még manapság mondák?
Egyet hallottam nyáron, mikor a balatoni part 

mellett állapodtam meg s délelőttönként benéztem a 
szomszédos faluba, hogy a parasztházakban friss 
vajat, tojást vegyek.

Garay Jánosnál is vásároltam többször, a költő 
rokonánál, ki bíró, de tisztségénél is büszkébb az 
ősére. Elbeszélgetett velem az írásról, az atyafiáról, 
meg Petőfi Sándorról, kit ő «a szabadság legvité­
zebb katonájának tart. Fiatal, sudár ember. Mindig 
ő nyújtotta előbb a kezét, oly módon, hogy én meg­
tiszteltetésnek éreztem.

Egy rekkenő napon, mikor az akácfák tikkadtan 
szédelegtek az úton s az ég úgy tündöklött, mint egy 
ívlámpákkal világított műtőterem, künn ültünk háza
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előtt, a falócán. Öreganyja a szalmaszéken vajai 
köpült.

Delet harangoztak. Erre a néni abbahagyta a 
munkát, keresztet vetett. Aztán maga elé sóhajtott.

— Most megy a bozsoki ember.
Senkisem járt a széles utcán, csak tehenek bal­

lagtak, poruszályt vonva maguk után. Ezért meg­
kérdeztem tőle:

— Kicsoda?
— Hát a bozsoki ember.
— Á — mosolygott Garay úr —, ez csak, tetszik 

tudni, olyan rege-monda. A nép tartja. Az öregek. 
Azt beszélik, hogy a kísértet ilyenkor sétál a falu­
ban. Műveletlen dolog.

A néni felé fordultam:
— Délben?
— Akkor — bólintott. — Harangozás után.
— És mit keres?
—- Viszi az ebédet. Az árváknak.
Sikerült megtudnom a következőt: Élt itt, vagy 

húsz évvel ezelőtt, egy ember, ki Bozsokról szárma­
zott ide, a főutca végén lakott, egy kőhajításra in­
nen, nagyon nagy családja volt, de felesége meghalt 
és egy téli éjen őt magát is meggyilkolták. Azóta 
kísért erre. Valahányszor elharangozzák a delet, ki­
kel a közeli temető hantjai alól s ennivalót visz ne­
veletlen gyermekeinek, hogy éhen ne vasszenek.

— A néni már látta?
— Én? — kérdezte és rám bámult alvadt, eny­

ves-barna szemével. — Hát hogyne — tette hozzá 
szünet után. — Nem is egyszer — mondta zárkó­
zott közlékenységgel.

— Ma is?
— Ma nem. Eső előtt látni.
— És milyen?
— Nincs feje.



— Nincs feje?
— Levágták. Akkor, mikor meggyilkolták. A hó­

na alatt szorongatja. A kezében pedig az elemózsia.
A néni hallgatott.
— Merre megy? — vallattam, de ő nem felelt.
— Erre — segített Garay úr udvariasan —, a há­

zunk előtt.
— Nem erre — javította ki a néni —, arra. Ott 

a túlsó oldalon. Az volt a hajlékja — és egy kuny­
hóra nézett.

— Hány gyermeke maradt? — faggattam a nénit, 
ki ismét nem válaszolt.

— Hat — szólt Garay úr.
— Hét — emlékezett a néni, ki mindent jobban 

tudott. — Három gyermek és négy lány.
— Élnek?
— A gyermekek meghaltak. A lányok azok el­

mentek innen, régen. Ma piár mások laknak ott — 
mondta kedvetlenül, a kunyhó felé emelve öreg 
fejét.

Elvezettettem magam oda Garay úrral, ki egész 
úton szégyenkezett, hogy velem, az iskolázott úri­
emberrel, ilyen butaságról fecsegtek. Csodálkozott 
érdeklődésemen, idegesen nevetgélt.

— Nem igaz ebből egy szó se — mentegetőzött. — 
Ne higyje el.

— Maga nem látta?
— Dehogy láttam. Senkise látta azt.
Odaértünk a hajlékhoz. Mély udvar nyúlt el, ben­

ne parasztkert, georginákkal, petúniákkal, kazlak, 
kút, szekér. Garay úr, ki folyton beszélt, azt magya­
rázta, kik az új lakók. Én azonban a hét árvára gon­
doltam, hogy miiven betegségben, milyen cseléd- 
menhelyén, vagy börtönben, milyen pesti kórházban 
pusztultak el.

Szemem a poros útra meresztve, sokáig lestem a
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bozsoki embert, kit itt az élőknél is jobban ismer­
nek, az elemózsiás kísértetek ki a sírban meleg le­
vest főz, cipót süt övéinek, elhozza ide, leteszi a kü­
szöbre. Nem sikerült megpillantanom. Nyilván a lég­
köri viszonyoknál fogva.

De éreztem őt, erősen, akárcsak a néni. Ügy megy. 
mint a Fejetlen Szeretet, mely Fej nélkül is tudja a 
járást, azokhoz, kiket szeretett.

A Szív, az örökkévaló Szív jár a faluban minden 
délben, a nap ünnepi órájában, mikor legnagyobb 
a melegség és a fény.

1925 jan. 11.

BÁB

Éjjel az acelylénlámpa úgy ég a körúton, hogy 
fénye szinte lármáz, sebzi a szemet, beledöf éles su­
garával az agyvelőbe.

A világosság nagy. Fényképezni lehetne mellette.
Ebben a vakító tündöklésben a mozibejárat előli 

áll egy középkori várőr; páncél szorítja mellét-dere­
kát, vért lábikráját, fején sisak, kezében hosszú dzsi­
da. Arca, a fürtök sötét koszorúja alatt halottsárga.

Ki ez? Az első gondolat, hogy viaszbábú. Hiszen 
a viaszbábú utánozza az embert.

De nem. Hús-vér ember ez, ki a viaszbábút utá­
nozza, mégpedig kitűnően.

Nem mozdul. Már percek óta figyelem s izma se 
rándul, szeme se rebben, mely nem is a földre te­
kint, nem is az előtte való hirdető-hengerre, hanem 
meredten, kétségbeesetten valahová messzebb, talán 
egy karéj képzeletbeli kenyérre.

Körötte gyermekek bámészkodnak. Rendkívül
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szeretnék, csak egy pillanatra is, megérinteni az orra 
hegyét. Kiabálnak rá, hogy összerezzenjen. A várőr 
azonban megérdemli tiszteletdíját, ő híven teljesíti 
kötelességét, mint eleven reklám, nem veszti el az 
egyensúlyt, dzsidája egy milliméternyit se lendül ki, 
még lélegzetvétele se látszik.

Kezdetben volt az ember, kit Isten az ő képére és 
hasonlatosságára teremtett. Majd az ember szobrot 
alkotott, a maga képére és hasonlatossá g ár a.

De aztán bálványimádóvá vált. Elfelejtette, hogy 
lélek, az anyagból nem a szunnyadó szellemet éb- 
resztgette, hanem magát is anyaggá al javította, mely­
nek egészen cselédjévé lett.

Most pedig, hogy már mindent elfelejtett, és azt 
sem tudja, honnan származik, már nem az életet 
akarja örökkévalóvá tenni, hanem a halált, nem az 
idegek és izmok mozgását mintázza, hanem a moz­
dulatlanságot s az minden becsvágya, hogy a bábhoz 
hasonlítson.

Ne kacagjatok az élő bálványon. Borzadjatok 
össze, mint én s jusson eszetekbe, hogy itt a jelent 
példázzák, azt a korszakot, melynél nem volt se 
szellemtelenebb, se butább, se embertelenebb.

Ez a huszadik század szobra.

1925 jón. 21.

G Y A N Ú !

Fiókomban leltem egy régi papírlapot, melyre va­
laha izgatottan firkáltam föl egyetlen szót:

Gyanú!
Ma este, hogy rendeztem írásaimat, forgatom ke­

zemben a jegyzetet, jobbra és balra, nézem az el-
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hamvadt szót, emlékezni próbálok, majd egyszerre 
szíven üt az emlék, elsápadok.

Most már tudom, mit jelent. Elmondom több mint 
tíz év után, de hosszas késedelmemet indokolja az, 
hogy előbb képtelen lettem volna visszaidézni, 
mert annyira foglalkoztatott, hogy megbénította ke­
zemet, mely formába önthette volna.

Pár nappal a háború kitörése után, késődélután 
a budai hegyek alatt sétáltam egy barátommal. Be­
szélgettünk egymással a magunk dolgáról, se nem 
hangosan, se nem halkan, ahogy szoktunk. Ilyen 
szavakat mondhattunk: «szimbolizmus, pragmatiz­
mus, spontán generáció.»

Félóra múlva hallom, hogy hátunk mögött üte­
mes zaj klaffog, egyhangú, bosszantó lárma, mely 
már régen fülembe juthatott, de csak ekkor került 
tudatomba.

Hátra fordultam. Egy embert pillantottam meg. 
ki fekete bőrpapucsban csoszogott utánunk, közép­
korú, szegényes, nem fővárosi, nem is vidéki, pa­
raszt sem, olyanforma meghatározatlan, bogaras 
alak, ki akkor került fölszínre.

Nem sokat törődtem vele. Tovább vitatkoztam, fe­
lelve, hallgatva. De már minden figyelmem az alat­
tomos neszre központosult. Üjra hátra tekintettem. 
Az ember jött-jött. Szóltam barátomnak, ki szintén 
megállapította, hogy ez az ismeretlen, nem tudni mi 
okból, csakugyan követ bennünket.

Néhány kísérletet tettünk. Lassítottuk lépteinket. 
Erre ő is elmaradt. Gyorsabban haladtunk. Erre 
szinte szaladni kezdett, úgyhogy papucsai tapsikol­
ták az aszfaltot.

Egymásra bámultunk, vontuk a vállunkat. Még 
nem akartuk megszólítani. Kerülni igyekeztük a bot­
rányt, főkép a nevetségességet. Nagyon mulatságo- 
gosak lennénk, ha kiderülne, hogy ez a bácsi vélet-
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lenül épp arra tart, amerre mi. Még gyáváknak, vagy 
bűnösöknek gondolhatna.

Tétovaságunkat azonban észrevette. Onnan kö­
vetkeztettük ezt, hogy aztán sokkal határozottabban 
kocogott utánunk. Ügy érezhette, hogy az egérfo­
gójába kerültünk.

Kávéházba mentünk, hol vagy egy óráig marad­
iunk.

De mihelyt kijöttünk, a papucs épűgy kopogott, 
csattogott, mint annak előtte.

Most már haragra lobbantam. Megálltam. A kí­
sérő is megállt.

Én pedig feléje léptem.
— Mit akar? — kérdeztem tőle csöndesen, majd, 

hogy nem válaszolt, ráordítottam: — Mit akar 
tőlünk?

Ö erre sem szólt semmit. Pár lépésnyire állt, fejét 
lehajtotta, kissé elfordította, talán bizalmatlanul, ta­
lán ravaszul, talán megvetően is, hogy ne lássa sze­
münket, hogy ne lássuk az ő szemét.

Tanácstalanul várakoztunk s minthogy mást nem 
tehettünk, elindultunk. A papucs is elindult, a sar­
kunkban.

Már sötétség ereszkedett az izgatott ember tömeg­
re, a robogó kocsikra. Mi mellékutcákon kanyarog­
va haza siettünk, anélkül, hogy firtatnánk, miért 
setten mögöttünk az árnyék.

Otthon megvacsoráztunk, nevetve meséltük el ka­
landunkat. Tizenegykor lekísértem barátomat, a kí­
váncsiságtól ösztökélve, vájjon ott van-e még az a 
hóbortos fráter?

Ott volt. A kapu felé lesve ücsörgött a kocsiúton, 
aztán lassan, kissé távolabbról követett mindkettőn­
ket. Elhatároztuk, hogy szólunk a rendőrnek.

De a hídnál nyoma veszett. Akárhogy kerestük, 
nem találtuk.
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Mikor a híd közepére ériünk, egy kar emelkedett 
a levegőbe, egy kemény hang kiáltott ránk:

— Megállni]
A hídon őrködő katona intett, hogy bújjunk át a 

vasíven, lépjünk elébe.
—* Ez az ember — szólt a katona s az idegenre 

mutatott, ki a futástól még lihegett — azt mondja, 
hogy önök kémkednek. Azt mondja, hogy önök 
kémek.

Elnevettük magunkat az undortól, mely föléme­
lyítette gyomrunkat, a csodálkozástól, mely szájunk­
ra fagyasztotta a szót. Odaadtuk arcképes igazol­
ványunkat.

A katona értelmes ipari munkás leheteti, ismerte 
nevünket, elmosolyodott, vallatóra fogta a vádlót, 
ki most is lesúnyt fejjel, némán meredt maga elé. 
Később csak azt makogta, hogy’ olyan kémféle szó­
kat hallott.

— Máskor ne igyon annyit — mondta neki a ka­
tona, ki utunkra bocsátott bennünket.

Bemocskolva a gyanútól ballagtunk, azon tépe- 
lődve, ki lehet ez az ember? Félművelt lesipuskás? 
Meghibbant politikus csizmadia? A közügy őrültje? 
Nyilván az. De ha őrült, miért épp bennünket vá­
lasztott ki, miért épp engem?

Nem volt részeg. Ellenkező irányban csapott el, 
még mindig elégedetlenül. Valami belső láz fűtötte, 
kifürkészhetetlen mélységeinek háborgása, melyet 
a rettenetes események bolygattak meg.

A gázláng alatt egy pillanatra láttam az arcát, 
melyet ma sem felejtettem el. Szürke patkánysze­
mek hunyoroglak belőle, deres borosták födték az 
állát, a félelem ült rajta s az üldözés, a remegés, 
hogy megfogják s a vágy, hogy ő fogjon meg vala­
kit. Imbolygó alakja összeolvadt az éjjel. Maga a 
rém volt ez, a mi korunk réme, a gyanú!
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Még mindig nem tűni el, még mindig itt kísért 
közöttünk. Éjszaka, mikor nem is várod, megjelenik 
eszelős mosolyával emeleti ablakodban, vigyorog, 
feléd bök hosszú ujjúval, épp te feléd, lelkedben váj- 
kál, föltúrja ártatlan életedet és vádol, vádol . . .

!92ő febr. 8.

U T I T Á R S

Hét óra hosszat utaztam már egyedül, mikor fel­
szállt egy ötven éves szakállas, komoly űr, kezében 
csinos-lapos bőrönddel <s egyenesen az én fülkémbe 
lépett. Nem köszönt, holott erre számítottam volna. 
Aki régebb óta ül egy helyen, az az újonnan érkező­
vel szemben arisztokrata s a szolgalmi jog folytán a 
köztulajdonban lévő holmikat is birtokba veszi né­
miképpen. Ö azonban látván, hogy a szakasz üres, 
a sok hely közül minden kérdiezősködós nélkül el­
foglalt egyet, amihez kétségtelenül joga is volt. En­
gem egy tekintetre sem méltatott, mintha levegő 
lennék.

Annál inkább néztem én őt. Szeretek embereket 
bámulni, kíváncsiskodni, kutakodni, egy gombról, 
egy arcredőről egy életre következtetni, melyet nem 
ismerhetek. Erre sehol sem kínálkozik csábítóbb, 
veszélytelenebb alkalom, mint a vonaton. A fülke, 
akár a ketrec. Aki ide bejön, az az én kísérleti nyu- 
iam. Bevallom gyarlóságomat, melyet talán ment 
az, hogy félig-meddig mesterségemhez tartozik.

Az úr leült a párnára. Kissé feszengett rajta, pró­
bálgatta ruganyát, úgy látszik, nem találta eléggé 
puhának. Ezért egy másik párnára ült. Az puhább 
volt.



Levetette szép télikabátját, kinyújtotta lábát, só­
hajtott egyet, ami azonban senkinek sem szólt, leg- 
kevésbbé nekem, semmi különöset sem jelentett, 
csak ennyit: «Végre beszálltam, ha igaz, elég jól fo­
gok utazni.»

A vonat déli egykor tovább indult. Úti társam ki­
halászott zsebéből egy kulcsköteget, melyen a sok 
kulcs között egy pirinyó sárgaréz-kulcs is fityegett, 
azt beillesztette a csinos-lapos bőrönd sárgaréz-zá­
rába s fölnyitotta. Ápolt kezeivel fehér selyempapi­
rosba pakolt csomagocskát emelt ki, vigyázat osan 
szétbontotta a térdén: az ebédje volt benne.

Enni kezdett.
Otthon is megebédelhetett volna, de ő valószínű­

leg kívánatosabbnak tartotta a vonaton való étke­
zést. Ízlés dolga. Egyes vademberek trágárságnak 
vélik mások előtt enni, akár mi az ellenkezőjét, a 
spanyolok pedig mindenkit megkínálnak ételükkel, 
udvariasságból, amit illendő visszautasítani, szintén 
udvariasságból. Az ismeretlen, aki nem volt se vad­
ember, se spanyol, csak művelt európai, egyik véle­
ményt sem vallotta, ennélfogva zavartalanul fala­
tozott.

Mégpedig hogyan. Úgy, hogy áhítatom, bámula­
tom, iránta való tiszteletem percről-percre növeke­
dett. Evett, mint aki természetes, hasznos, szükséges 
élettani műveletet végez, mint aki tudja, mit csinál, 
mint akinek van mit ennie s fütyöl a világra. Irígy- 
lésreméltó készletéből kivett három hámozott ke­
ménytojást, melynek mindegyike szintén fehér se­
lyempapirosba volt csomagolva, a tojásokat vado­
natúj zsebkésének acélpengéjével takaros szeletekre 
vagdalta, aztán két ujjának utolérhetetlen billenté- 
sével bozontos szájába lökte. Miután túlestünk ezen, 
ő, aki evett s én, aki néztem, két frissen sütött ser­
téskarajt költött el, mely még meleg lehetett s hosz-
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szú, karcsú, zöld ecetes uborkát fogyasztott, föltüz- 
delve zsebkésére, melynek tokjában egy körömrás­
polyt, egy fülvakaró-kanálkát is sikerült megpillan­
tanom. A harmadik fogás négy darab piskótate­
kercs, sárga baracklekvárral.

Attól féltem, hogy utitársam a bőséges ebéd után 
megszomjazik, de a vonaton nem kap majd inni. 
Mennyire csalódtam. A csinos-lapos bőröndből elő­
kotort egy szemrevaló utikulacsot s tartalmát, mely 
bor is, víz is, feketekávé is lehetett, jóízűen kiürí­
tette, Előrelátása egyáltalán nem ismert határt. 
Szemügyre vette magát egy kézitükörben s észlelte 
azt, amit én már előbb észleltem, hogy a tojásfehér­
je kemény szemcséi több helyen fönnakadtak sza­
kálla rojtjain, mire őszinte csodálkozásomra egy ke­
fét húzott ki valahonnan, nem közönséges kefét, ha­
nem igazi szakállkefét, mellyel gyönyörű szakállát 
lassan, nyugodtan végigkefélte. /Azt hiszem, nem 
nagyon túlzók, ha azt állítom, hogy ennél tökélete­
sebb emberrel még nem találkoztam az életben.

Még azonban hátra van a java. Ebéd után egy­
szerre zenét hallottam. Halvány, nyiszlett, hektikás 
muzsikát, olyant, amilyen zenélőórák poros mélyé­
ről hangzik felénk. Anniivá néztem körül, honnan 
jön ide a pusztákra, a rohanó vonatra ez a keringő. 
Amint kiderült, ez is ebből az úrból csilingelt, a mel­
lényzsebéből, az aranyórájából, mely jóllakott 
gyomra, emésztő belei fölött muzsikált, valami ör- 
döngős szerkezettel figyelmeztetve őt az idő múlá­
sára. A jelzés a csemegét is eszébe juttatta. Almá­
kat lelt csomagjában, kettőt. Az egyikbe belehara­
pott, de oly élvezettel mart piros bőrébe, oly szak­
értelemmel tüntette el fehér belét, oly öntudatosan 
rágcsálta körül metszőfogaival a maghont, hogy 
szájamban összecsorrant a nyál és szememben meg­
csillant a könny.
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Ekkor veit észre először. A másik almái fölaján­
lotta, egy mozdulattal. Nem kedvesen, csak tárgyi­
lagosan. Én mentegetőző mosollyal utasítottam 
vissza.

Ettől kezdve gyanakodott rám. Többször bizal­
matlanul méregetett végig. Nem értett.

Nem értette, mit csodálok rajta. Nem értette, hogy 
nem az almáját akarom megenni, sem más egyebet, 
hanem őt magát.

1925 márc. 1.

T A V A S Z I  L Á T O G A T Á S

Későéjszaka, mikor csak a sürgönyhordó szokott 
csöngetni, kapumnál két fiatalember áll. Bejönnek, 
mosolyognak a helyzet furcsaságán, kedvesen, bo- 
osánatkérés helyett.

Párisba igyekeznek. Előbb el takarnak búcsúz- 
kodni tőlem, kit sohasem láttak. Én tsem őket.

Erdélyiek, testvérek, az egyik rajzolónak készül 
és huszonnégy éves, a másik írónak készül ás hu­
szonhárom éves. Annyi csomagjuk van, hogy elfér 
hónuk alatt. Reggel indul a vonatjuk.

Leülnek szobámban. A rajzoló egy szék karfájá­
ra. De nem holmi émelyítő bohémséggel, hanem ön- 
tudatlanul, természetesen, mert ezt így érzi helyén­
valónak. Papírt kér, rajzol, a térdén, éjjel, egy ide­
gen lakásban. Mindjárt megmutatja, hogy mit tud. 
Öccse, az író, mesterségénél fogva tartózkodóbb, ve­
lem beszél, erről-arról kérdezget, egy lap számára, 
figyel szavaimra, melyekre viszont én nem tudok 
figyelni.
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Mert én csak rájuk tudok figyelni. Erre az üde- 
ségre, mely berebbent hozzám, erre a szent tapasz­
talatlanságra, erre a könnyűségre, a tartalmas köny- 
nyűségre, mely a fiatalság. Ha fölröpülnének, körül­
lebegnék a mennyezetet, nem csodálkoznék rajta.

Hová igyekeznek és miért? Nem tudják és ne is 
tudják meg. Tarisznyájukban nincs útiterv, vagy 
művészi «program*. Viszi őket a szárnyuk. így van 
ez rendjén.

Édesapjuk pincér. Ezt megható egyszerűséggel 
mondják. Nem panaszkodva, de nem is tüntetve. 
Annyi pénzük van, hogy az útra még talán futja. 
Aztán lesz, ahogy lesz. Itt nem ösmerik sem a mű­
vészi társasköröket, sem az írás hivatalnokait, sem 
a különböző kávéházak hadállásait. Jó, hogy fut­
nak innen.

Utóbb sokat sopánkodtak az új írók sorsán. A pa­
naszt céltalannak tartom. Mióta láttam e két fiatal­
embert, érzem, hogy az újak útja jó és hatalmas erő 
gyámolítja őket. A régi koravén ifjúság, mely csak 
egyiptomi cigarettát szívott, csak nyilas selyemha­
risnyát hordott, az irodalom mandarinjai, hála az 
égnek, szétszéledtek, másik nemzedék lép helyébe, 
szegényebb és büszkébb, vállalt feladatával szem­
ben szerényebb, hitében bizakodóbb s ezért össze­
szorított foggal szökik el éjjel, tanulni, látni, s élni 
is, a semmiből.

Amíg ezen tűnődöm, vendégeim, amily gyorsan 
jöttek, époly gyorsan el is tűnnek. Kiszálltak a ka­
pun. Mindez valószínűtlen volt és szép. Csak fris- 
seségüket hagyták itt, melytől pár percig fényeseb­
ben égett lámpám s valami tavaszi kedvet, mintha 
szobámba egy csokor kankalint hullajtottak volna 
el, láttatlanul.

1925 márc. 29.
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D R ÁMA

Két kakastoll, mérgeszöld, lobogó, ércesen-villogó 
a verőfényben, mint a szigorúság jeiképe. Két töltötl 
puska a vállon, fényes závárzattal, benne a hirtelen- 
halál. Két csendőr, ki keményen lépked. Egy-kettő, 
egy-kettő.

Előttük egy méternyire nem-eilenszenves, jól-öltö- 
zött, ösztövér öregúr. Szelíden, megadóan lehajtja 
fejét. Orra nyergén arany-csiptető. Törékeny testé­
vel bandukol. Egy-kettő, egy-kettő.

Háta mögött érzi az erőt, a hatalmat, a megtor­
lást. Nem fordul hátra. Tudja, mi van ott. Csak 
megy-megy ütemesen, engedelmesen.

Mellékutcán találkozom velük, reggel. Ügy lát­
szik, tapintatból vezetik erre szegényt, hogy szemet 
ne szúrjon a szájtáti tömegnek. De így is sokan kö­
vetik őt, cselédek, kik a piacról jönnek, utcagyere­
kek, kik mindent látni akarnak, meg én, ki nem 
vagyok jobb náluknál.

Érdekel a friss dráma, mely most keletkezik és 
évek múlva, vagy évtizedek múlva ér majd véget, 
ki tudja, milyen tömlöcben, vagy vesztőhelyen. Fi­
gyelem az öregurat. Gondolatokba süpped, már nem 
lázadozik, úgy lépked, mint a csendőrök. Izgatott­
nak sem látszik. Csak épp szemhéja rángatódzik 
kissé, csak épp szeme alatt van egy málnapiros folt, 
a rettenetes lelkitusától.

Nem tekint ránk. A földre süti szemét. Olykor 
kemény kalapja szélével babrál, mintha le akarná 
kapni, arca elé szorítani, hogy ne lássák gyalázatát, 
mint azok a gonosztevők, kik az újságírói fényké­
pezőgépek előtt ezt a kétségbeesett, nagyon emberi 
mozdulatot teszik.

Hosszú az út. Egy mellékutca, aztán még egy, 
aztán még egy. Időm van töprengeni. Vájjon mit
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művelhetett? Nem hiszem, hogy gyilkolt, hogy ez­
zel a vékonyka kézzel fojtott meg valakit. Talán 
csak sikkasztott. De szeme sunyi nézésében, fokép 
pillái remegésében van valami leírhatatlan alatto­
mos és porcellán-fehér füle peremtelen, mint a nagy 
bűnösöké. Lehet, hogy méreggel emésztett el vala­
kit, ez a legvalószínűbb, az örökség miatt, kávéba 
keverte a ciánkálit, melyet a gyanútlan áldozat fel­
hörpintett.

Még nála van az aranyóra, melyet pár perc múl­
va majd elvesznek tőle. Keze szabad, nincs meglán­
colva.

Nézi, hány óra. Bámul egy virágcserepet, mely 
az ablakpárkányon virul, tüdejébe szívja a levegőt 
mélyen, utóljára, a szabadságot. Egy fordulónál 
lopva felém pillant, látja szememben az emberi rész­
vétet s mintha hálát rebegne, mintha mondani akar­
na valamit. De tovább baktat. Mögötte a csendőrök. 
Egv-kettő. egv-kettő.

Egy épülő ház állványai mellett haladtak, mikor 
olyan dolog történt, melyet soha életemben nem fe­
lejtek el, melv izgalmasabb számomra a mozik min­
den lélekzetállító rendőrhajszá iánál. Az öregúr sar­
kon fordult s igen közönyösen és magától értetődően 
benyitott egy szemüveges boltba.

Azt vártam, hogy a csendőrök rögtön lekapják 
puskájukat és utána lőnek. De nem tették. Köteles- 
ségérzetüktől vezettetve meneteltek a híd felé, úgy, 
ahogv eddig. Egv-kettő, egy-kettő.

A rémülettől megbabonázva, a szégyentől piron­
kodva gvökeret vert a lábam. Ki-ki ment a maga 
útján. Szemem elől eltűnt az öregúr is, ki bizonyára 
észre sem vette maga mögött a két csendőrt s a két 
csendőr is.

Ez a dráma tehát csak az én lelkemben játszódott 
le, minél fogva azok a ragyogó észrevételek, azok a
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mélyértelmű, lélektani megfigyelések, melyekkel kí­
sértein, tárgytalanoknak tekintendők.

Velem gyakran megesik ilyesmi. Nyilván mások­
kal is.

1925 jún. 7.

A L E G N Y O M O R U L T A B B

Az üzletek ajtairól banánfüzérek csüngenek, de 
még nem mindenütt érettek. Ezek a porhanyó, lisztes 
gyümölcsök nagyon csábítják fiamat, elindulok hát 
keresni édeset, sárgát. Ismerem a járást.

A harmadik utcában van egy boltocska, csak át 
kell mennem a kishídon, aztán jobbra csapni, majd 
balra. De amint ballagok, hozzám csatlakozik egy 
öreg néniké, ki mint itt minden nő, fiatal, öreg, egy­
aránt, rojtos-fekete selyemkendőt visel, a szegény­
ség, szomorúság szép gyászát. Beszédbe elegyedik, 
tanácsokat ad.

— Tessék arra — mutogat hervatag kezével — a 
harmadik utcába.

— Tudom.
— Ezen a kishídon.
— Tudom, tudom.
— Előbb jobbra, aztán balra.
— Tudom, tudom, tudom.
Szaporázom lépteimet, de hallom, hogy a nénike. 

ki közben nyilván megváltoztatta szándékát és útirá­
nyát, szorgalmasan csoszog mögöttem. A kishíd 
lépcsőjén megszólal.

— Ugyebár ön zárai?
— Nem, kérem.
— Azt hittem, hogy zárai,
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— Sohasem jártam arrafelé.
— Én — magyarázza — tudniillik Zárában 

születtem.
Fogalmam sínes, mit akar. Fürkész pillantást 

vetek rá, vájjon nem koldul-e? De arca zártabb, 
mint a koldusoké. Visszateszem zsebembe a soldot. 
Ö tovább jön utánam, beszél.

— Velencébe csak akkor költöztünk, mikor egybe­
keltünk az urammal.

— Igen?
— Ennek már harminckilenc éve lesz szeptem­

berben. Férjem tizenkét évvel ezelőtt meghalt, a 
háború után férjhez ment a lányom, az egyetlen 
lányom.

Már lejöttem a kishídról, jobbra tartottam, abban 
a hitben, hogy most búcsút vesz rejtélyes kísérőm, 
de ő állhatatosan követett.

— Tetszik tudni, a lányom Milánóba ment férj­
hez. A vöm vasúti tiszt ottan, magas, derék ember, 
tavaly léptették elő. Mingyárt a pályaudvar mellett 
laknak. Volt ön már Milánóban?

— Voltam.
— Akkor könnyen megtalálhatja őket. Három 

szép szobájuk van. Hívtak is magukhoz, de én azt 
gondoltam, minek zavarni a fiatalokat. A fiatalok . . . 
a fiatalság . . .  a fiatalok . . .

Amíg ezt mondta, ránéztem. Ott állt a verőfény 
folyékony tüzében, beburkolózva gyászos kendője 
magányába s valami kutya-alázattal tekintett felém, 
hogy figyeljek szavára, mely itt oly unalma&an-iis- 
mert lehet mindenkinek, hogy rá sem hallgatnak. 
Engem pécézett ki, egy jöttmentet, ki még nem 
ismeri őt, egy siralmas idegent, ki még nálánál is 
magányosabb, hogy mindezt elparií szolja.

— Viszontlátásra — szóltam türelmetlenül s be­
mentem a boltba, megvenni a banánt.
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Hogy kijöttem, a nénike már a kishídon botorkált, 
visszafelé, egyedül. Ekkor ezt gondoltam:

— Szegény, gyónni akart valakinek, feltárta az 
életét, melynek titkát nem bírta tovább. Néha a val­
lomás oly szükséges, mint egy darab kenyér. De 
ennél még nem láttam nyomorultabb embert.

Fönn a kishídon azonban így szóltam magamhoz:
— És te? Mi mást művelsz te is, minthogy megál­

lítod az utcán az idegeneket, kik az üzletekbe ipar­
kodnak, mesélsz-mesélsz nekik, folyton magadról, 
árulod lelkedet azoknak, kik ügyet se vetnek reád 
Ki tudja, hogy kettőtök közül nem te vagy-e a 
nyomorultabb?

(Velence.) 1925 júl. 26.

A H A R M I N C H E T E D I K

A kosztosház «kerékasztalánál», mely inkább 
patkóalakú volt, harminchatan étkeztünk a nyaraló­
helyen, főkép amerikaiak és angolok, kik annyira 
egyformák voltak, hogy sohasem tudtam, kit isme­
rek már és kit nem.

De volt ott egy úr, kit senki mással nem lehetett 
ötsszetóveszteni. Ez nem vegyült közénk. Külön 
macskaasztalt téríttetett magának, melyet a «kerek- 
asztal» elé tettek, ott evett velünk szemben, mindig 
egyedül. Ő volt a harminchetedik.

Napbarnított, szinte füstös, ötvenéves arcát őszbe 
csavarodó, fekete hai övezte, mely zöldnek látszott. 
Senkinek sem mutatkozott be. Ha rá tekintettünk, 
tenverét szeme elé helyezve hárította el a kíváncsis- 
kodást. Ebéd után azonban egyszer váratlanul föl­
kelt, kezet fogott velem és így szólt:



— Jó étvágyat.
Gazdagnak tetszett, de úgy öltözködött, mint egy 

ágról szakadt csavargó. Szürke posztó-nadrágja ki­
térdelt volt, agyontaposott fűzős cipője pedig olyan, 
mintha átment volna rajta egy gyorsvonat. Nem is 
élt már ez a cipő. összebogozott szalagja gyászosan 
lógott lefelé.

Egy délután a tenniszpálya körül pillantottam 
meg, amint a játszóknak egy elgurult labdát vett föl 
s megkérdeztem, miért eszik egyedül.

— A szívem — mondta rám se tekintve és abban 
a pillanatban eltűnt.

Nem firtattam tovább a titkot. Fejbólintással üd­
vözöltem a kertben. Itt rendszerint kis dalokat 
dudolgatott magában, de mihelyt valaki a közelébe 
ért, elnémult. Zavarában aztán beszélt. Mindenkit 
megszólított s mindenkit azonnal otthagyott.

— Hogy van? Jól — felelte maga, a kérdezett 
helyett, meg sem várva a választ — természetesen 
— és hátat fordított.

Máskor váratlanul egy két-háromnapos gondolatot 
fűzött tovább, egy ilyen hirtelenül abbamaradt, sete­
suta társalgást, melyre ő még emlékezett, az illető 
már nem.

— De azért lehetséges. Nem baj — tette hozzá.
Egy farkaskutyával barátkozott, melyet gyakran

behívott szobájába s ott tartott rejtélyes céllal. Kü­
lönösen a gyermekekre figyelt, kiket állandóan lesett, 
követett. Érdeklődtem, milyen nemzetiségű.

— Ah — legyintett a kezével — valahonnan 
Európa másik végéből.

Szégyelte a nemzetiségét? Külföldön vannak olyan 
emberek, kik gazdagabb, boldogabb országokban 
letagad iák szegény kis népeiket. Az irodában azt 
mondották, hogy a dicső portugál nemzethez tarto­
zik és útlevele, mely földbirtokosnak tünteti föl,
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rendben van. Általában nevetséges különcnek tar­
tották, egy levitézlett diplomatának, vagy ártalmat­
lan félbolondnak. Én egyikben sem voltam bizo 
nyos. Csak abban, hogy nálánál még nem láttam 
szomorúbb portugált.

Egy alkalommal késő éjjel haladtam át a kerten. 
Portugál barátom a pázsit közepén állt, két kis 
bádogasztallal kezében, azokat emelgette, ütemesen. 
Tornázott. A sötétből felém szólt:

— Tud sakkozni?
Azt hittem, sakkozni akar s aztán fölajánlottam 

egy játszmát. Szeretem az ilyen embereket, kiknek 
époly kevés értelmük van, mint az életnek. De ő 
intett, hogy nem akar sakkozni. Különben sem tud.

Sajnos, barátságunknak hamarosan végeszakadt. 
Egy reggel a tulajdonosnő azt jelentette, hogy kere­
ket oldott. Kalap nélkül távozott, hátrahagyva 
egyetlen bőröndjét, az asztalon a szobabér és ellátási 
díj háromszorosát, meg egy mellényt, melynek egyik 
zsebében egy aranyórát találtak, tizenhárom színes 
kavicsot, a másik zsebében pedig egy véres fecskét, 
melynek hiányzott a feje.

1925 okt. 18.

AZ E M B E R I S É G  B A R Á T J A

Van egy ismerősöm, ki az emberiséget szereti.
Én szeretem a fiamat, enyéimet, egy-két bará­

tomat is, aztán a zöld tintát is szeretem, mellyel 
ifjúkorom óta írok, olykor a borjúlábat is, ecetes 
tormával, a világos szivarokat is, de ismerősöm 
egvesegyedül az emberiséget szereti.

Engem ő kicsit lenéz. Csodálkozik azon, hogy
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a huszadik században mint nem szeretheti valaki 
az emberiséget. Én azt szoktam felelni, hogy még 
nem találkoztam vele, nem láttam sehol, nem jött el 
hozzám bemutatkozni. Erre rejtélyesen, de megbo- 
csátóan mosolyog. Nem akar megsérteni, óvakodik 
kimondani, hogy alapjában szívtelen, önző ember­
nek tart.

Ismerősöm reggel, mihelyt fölébred, az emberi­
ségre gondol. Vájjon hogy aludt éjjel az emberiség? 
Nem nyomta-e fejét a párna? Haladt-e valamit 
tegnap óta? Bevallom, engem ilyenkor más gondok 
foglalkoztatnak. Mindenekelőtt az, hogy miből fize­
tem ki a gáziszámlát s miből veszek új télikabátot 
fiamnak. Nem egyszer meg is rótt e kicsinyessé­
geim miatt.

Sokáig azt hittem, hogy ostoba, nagyképű fráter. 
De évek során rájöttem végzetes tévedésemre, ő  
egyik legnagyobb bölcs, kit valaha láttam. Míg én 
elkótyavetyéltem szeretetemet az útfélen, erőmet 
szétosztottam azok közt, kikkel együtt élek, ismerő­
söm, mint az emberiség csöndes barátja dúsgazdagon 
nősült, roppant vagyont harácsolt, elhaladt a koldu­
sok mellett, kiket végre nem ismert, zsíros üzleteket 
kötött, birtokokat vásárolt és most kényelmesen 
éldegél szőnyeges lakásában. Minthogy pedig nem 
volt gyermeke és szegény rokonait, kik zavarnák 
elmélkedésében, szigorúan és következetesen távol 
tartja magától, az emberiséget fogadta örökbe, a 
kedves, kis emberiséget, tulajdon fiául. Azt mondják, 
értelmes gyermek. Több nyelvet beszél.

Ez a rokon kellemes. Semmi esetre sem túlságosan 
tolakodó. Nem kopog ajtaján, nem kér kenyeret, 
nem kell neki télikabát, dicsfénnyel homlokán tisz­
tes messzeségből ragyog feléje. Senkisem léphet szo­
bájába ezzel: «Én kérem az emberiség vagyok.» 
Mindenki vagy Péter, vagy Pál, de nem az emberiség.
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Múltkor mégis elküldtem hozzá az emberiséget, 
egy nyomorgó diák személyében. Szalonjába vezet­
tette. Ép újságot olvasott, melyből fölháborodva ér­
tesült, hogy az emberiséget ismét meggyalázzák, 
amennyiben Dél-Amerikában fölpofoztak egy néger 
borbélysegédet s Ausztráliában kizártak kétszáz 
bányászt. Keze ökölbeszorult, mikor ezt elmesélte a 
diáknak, de nem titkolta el, hogy a haladás azért 
kézzel fogható s mint vigasztaló jelenséget számára 
különösen a mozit, rádiót és repülőgépet emelte ki, 
melyet a múlt században még nem lehetett volna 
elképzelni. A diák, ki nem kapott tőle semmit, zavar­
tan hagyta helyben, hogy ilyesmit a múlt században 
tényleg nem lehetett volna elképzelni.

Aztán, hogy az alkalmatlan vendég elköszönt s az 
előszobában végre elsusogta, gyorsan, mint az imát, 
hogy tegnap óta nem evett, ismerősöm jóságos szeme 
könnybe lábbadt. Nem bírt magával. Izgatottan ki­
tuszkolta a diákot, majd ebédlőjébe rontott.

Ép ebédre terítettek. A fölháborodás hangján pa­
rancsolta meg a szobalánynak, hogy vegye el teríté­
két. És aznap inkább ő sem ebédelt.

Ilyen csodálatos ember az én ismerősöm, az embe­
riség jóbarátja.

1925 okt. 25.

T A N U L M Á N Y F Ő

Ez a barátom eleven alak, ma él, nem régletűnt 
századokban, itt mozog közöttünk az aszfalton. 
Szavaiból, melveket alább közlök, semmit el nem 
vettem, semmit hozzá nem tettem. Isten engem úgy 
segéljen.
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Barna, kopott zsakettet visel, eleíántcsont-íogaií- 
tyús sétabotot. Figyelmes, pontos, jóindulatú. Arról 
nevezetes, hogy ő beszél a legkerekebb monda­
tokban.

Mi néha egy tagiejtóssel, szájrándítással válaszo­
lunk. O mindig úgy ejti ki mondókáját, hogy beszéd 
közben is föltűnted a kettőspontot és pontosvesszőt. 
Mi elmegyünk, ü  távozik. Mi eszünk. O táplálékot 
vesz magahoz. Sajnos, egyre kevesebbet, mert utóbb 
súlyos gondokkal küzködik.

L)e választékosságra törekvő modorát azért nem 
adta föl. Félmuit, húsz év előtti kortesbeszédek szó­
lamai burkolják tetőtől-talpig, mint papírszalagok 
valami különös farsangi ünnepen. Szájából egy el- 
sárgult akta foszlányai lógnak.

Ha villamosra akarok szállni:
— Engedd meg, hogy üdvözöljelek azzal a ra­

gaszkodással, amely bennünket úgyszólván gyerek­
korunk óta összeköt és amelyre legalább én a magam 
részéről mindig kellemesen gondolok. Amint látom, 
kitűnő egészségnek örvendesz, sokat dolgozol, most 
férfikorod delén, testi és szellemi képességeid csor­
bítatlan birtokában teljesíted kötelességed a magad, 
kedves családod s az emberiség javára.

Ezt a kerekdedséget sohasem veszti el. Még nem 
találkozhattam vele, hogy valami magvas, általános 
igazságot ne hallottam volna tőle. Például betegen 
fekszem, panaszkodom, hogy egyre jobban fáj a 
fejem: • i U  M  i !d  Iá

— Szóval a fejfájásod emelkedő tendenciát mu­
tat? De tekintve, hogy az ilyen meghűlés a világ 
összes orvosai szerint kedvező lefolyású, s a halálo­
zás (mortalitás) százaléka vajmi csekély, csaknem 
semmi, tűrd megadással. Végre, aki a földön él, nem 
menekedhet a szenvedéstől s az emberi társadalom 
legmagasabb ranglétrájától a legalacsonyabbig, a



minisztertől kezdve a napszámosig mindenki ki van 
téve ilyen múló jellegű kellemetlenségnek.

Múltkor éjjel félháromkor rosszul lett valakim. 
Én kezemben a recepttel, egy sötét mellékutcán az 
ügyeletes patikát kerestem. Akkor csípett el:

— A te hivatásod, barátom, gyönyörű, magasztos. 
Föltárod az emberek arcát, megmutatod korunk eré­
nyeit, amennyiben vannak erényei s korunk hibáit, 
amennyiben vannak hibái és ezeket vagy dicséred, 
vagy ostorzod, amint kell, abban a reményben, hogy 
működésedből áldás háramlik mindnyájunkra. 
Emellett nemcsak az eszmére vagy tekintettel, hanem 
a formára is, mely minden művészet zsinórmértéke, 
írásaidban épp azt kedvelem, hogy gondolataidat 
mindig tele tudod hinteni a legbájosabb kis szó­
virágokkal .. .

Engem tehát becsül és szeret. Én is őt.

1925 noo. 22.

AKI K M A G U K B A N  B E S Z É L N E K

Iskolás koromban arra tanítottak, hogy a dráma­
író már nem ír monológokat, mert az emberek csak 
másokkal szoktak hangosan beszélni, magukban 
csak akkor, ha bolondok.

Később azt tapasztaltam, hogy ez a tanítás hamis. 
Amint mélyebben figyeltem az emberek társaséletét, 
rájöttem, hogy többnyire monológokat mondanak 
egymásnak, ki-ki a magáét is abból alakul ki a dia­
lógus, melyet lazán tart össze holmi közös, vékony 
eszmekapocs.

Mostanában az utcán azt iis látom, hogy a mono­
lóg, melyet a realista drámából száműztek mint
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természetellenest, künn a hétköznapi életben váltig 
divatozik a maga ősi formájában.

Bizony az emberek majdnem kivétel nélkül beszél­
nek magukban, többet, mint a mai színpadi hősök. 
Ballagnak egyedül, lógázva karjukat, emelgetve séta­
pálcájukat, csöndes, derék, egészséges nyárspolgárok 
s egyszerre megszólalnak. Reám egyáltalán nem úgy 
hatnak, mint az őrültek. Végre mindnyájan ma­
gunkban hordjuk lepergett életünket, múltúnkat s 
nem természetes-e, hogy emlékeink olykor kivetőd­
nek belőlünk, benépesítve az üres levegőt, akár a 
színpadot? ök  is azokra néznek, azokra mosolyog­
nak, azokkal társalognak.

Annyira megszoktam őket, hogy már osztályozni 
is tudom.

Az első az az úr, ki vidáman cseveg:
— Jaj, de remekül érzem magamat.
Ez, szegény, nem is érzi magát oly remekül. Sza­

vaival, melyek forrongó agyának üstjéből robbannak 
ki, valami kellemetlen emléket próbál elhessegetni, 
hogy a gépies beszéd hatása alatt ne legyen kényte­
len foglalkozni vele. Nyilván ilyenféle balfogás, vagy 
felsülés járhat elméjében: egyszer egy nagy társa­
ságban el szeretett volna valamit mesélni, amitől 
némi sikert várt, bele is kezdett, de senki sem figyelt 
rá, minek következtében abbahagyta s noha nem 
vették észre sem megszólalását, sem elnémulását, a 
szégyen furdalja miatta. Ezért mondja most is, hogy 
oly remekül érzi magát.

A második számol:
— Egy millió, másfél tnillió, két millió, két és fél 

millió, három millió, három és fél millió. . .
Mintha számoszlopokat adna össze és rovanosolna. 

A isaját pénzét. Nem azt, ami megvan, hanem azt, 
ami hiányzik. De a lehetőségek itt nagyobbak, mint 
a valóságban s játszva siklik át a nehézségeken.
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Nemrégiben egy járó-kelő tizenöt millióig számolt 
így előttem.

A harmadik kérdez, mintegy magával vitatkozva:
— Hátha pofon vágnám, de úgy pofon vágnám, 

hogy a szeme is kiloccsanna?
Ö az álmodozó, kit szent heve ragad tova. Lehet, 

hogy hivatalfőnökére gondol, lehet, hogy felaségére. 
Kegyetlenség őt háborgatni. Az ilyen kérdésekre 
különben sem illik felelni. Ezek szónoki kérdések, 
melyekre nem várunk választ, annyira magukban 
rejtik a beszélő meggyőződését, a bizonyosságot. 
Mint mikor a szónok ezt kérdezi: «Van-e a földön 
szebb, magasz tosabb az erénynél ?»

A negyedik a rejtélyes rajongó. Minap találkoztam 
ilyennel. Egy szakállas, szelíd aggastyán, ki otthon 
kedélyes nagyapó, az Andrássy-út közepén szemét 
az égre meresztve, szinte önkívületben kiabálta:

— Véres, rettenetes forradalom, véres, rettenetes 
forradalom.

Csak idősebbek beszélnek magukban, a negyvenen 
túl s kizárólag férfiak. Nőket, iskolásgyerekeket 
még nem hallottam magukban beszélni. Hangjuk 
kissé tompább, töredezettebb a rendes társalgási 
hangnál, mintha mélyről, messziről jönne, az öntu­
datlanság verméből. Az álomban beszélők hangjá­
hoz hasonlatos.

Tulajdonkép álomban is beszélnek mindnyájan. 
Abban az álomban, melyet most álmodnak. Az élet 
álmában, melyből valamikor föl fogunk ébredni, 
talán abban a pillanatban, mikor majd meghalunk.

1926 jan. 10.
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ID A

A tisztaszobában, hol aranyozott rámákból bániul 
ükapám és ükanyám az életemre, az üvegszekrény 
mellett állanak a sötétzöld karo«sszékek, melyek egy­
kor öreganyám kelengyéjének egy részét alkották. 
Még derekasan szolgálnak. Ha valaki leül ezekbe a 
karosszékekbe, ruganyai fölsóhajtanak, mint az agg 
emberek, de azért szelíden, megadóan eltartják ölük­
ben. Támlájukon kerek csipketerítők, a fejeknek, 
hogy be ne zsírozzák a bársonyt. Maga öreganyám 
horgolta őket, 1849-ben. Ma hetvenhét évesek, de 
még kibírnak egy évszázadot.

Van azonban itt egy kézimunka, mely nem tőle 
származik, ajándék valamelyik ismerősétől, vagy 
barátnőjétől s úgy került hozzám, a hagyatékából. 
A hosszú, feliér csipketerítő, két évtizede a kerevet 
támláján hever. Közepébe a készítője behímezte 
nevét, fehéren a fehér alapra, mintha hóba írna: 
Ida készíté.

Valahányszor átsietek a tisztaszobán, reggel, hogy 
fölkelek, hajnal felé, hogy aludni térek, tekintetem 
megakad ezen a fölíráson, mely a félmult ígényte- 
lenül-édes zenéjét csendíti meg lelkemben. Fogal­
mam sincs, ki lehet ez az Ida. Otthon se hallottam 
róla, soha.

De majdnem minden napomból jut neki egy-egy 
pillanat. Rövid, szórakozott pillanat. Szinte szóra 
sem érdemes. Megállók s eszembe jut Ida, akit nem 
ismertem.

Rágondolok, tűnődve.
Hol lehet mostan, milyen horpadt, régi szabadkai 

sírban? Fiatalon fekszik-e koporsójában, vagy az 
öregségtől megezüstözött koponyájával? Kezei, 
melyek ezen a munkán dolgoztak, elhamvadtak-e 
már, vagy még a föld alatt is serénykednek s egy
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olvasót morzsolnak? Milyen volt az arca, mikép éli, 
merre lakott?

Ezek a kurta másodpercek évek alatt sokra men­
nek. Nem is merném állítani, hogy Ida egészen meg­
halt. El-nem-múlóan, hatalmasan folytatódik ben­
nem az ő szerény emlékes folytatódik majd fiamban 
iis, ki most figyelemre se méltatja a térítőt, de idők 
múltán, miután megismerkedett a világon lévő sok 
látnivalóval s érzi, hogy milyen kevéssé érdemes 
érdeklődésünkre, szintén megáll majd előtte, akár 
én, szórakozottan és tűnődve szemléli s azon töpreng, 
vájjon kicsoda is lehetett Ida, ki éleiében nyilván 
nem írt egyebet ennél és oly önzetlen volt, oly tiszta, 
hogy csak barátnőül akart szerepelni, azon a néven, 
melyen a legszűkebb környezete nevezte őt s még 
vezetéknevét isem hímezte ide.

Ö tanít engem a türelemre és alázatosságra. Arra, 
hogy bármit teszünk a múló életben, nem múlik el, 
hogy legsemmisebb szavaink fönnmaradnak, föl - 
támadnak valami formában, mint emlék, a síron túl 
is meghosszabbítva életünket. Fölösleges sietni. Nem 
kell könyvtárakat összeírni, hogy halhatatlanok 
legyünk. Elég egy mozdulat, elég megsímogatnunk 
egy árva gyermek haját, mikor senkisem látja, elég 
egy ajándékot odadugnunk a sötétben, elfordított 
arccal. Semmisem vész el. Csak igazán kell érezni 
és dolgozni, semmivel sem törődve, hittel, betűt betű 
mellé vetve naponta, mint ahogy ő öltögetett. A 
reklámhősök, a szerencsés középszerűek, kik a po­
rondon szerepelnek, nappal napfénynél, éjjel mag­
néziumfénynél, könyörtelenül megsemmisülnek, mert 
életükben nincs a türelemnek és alázatosságnak ez a 
rejtélyes távlata. Nem, a nagydob a halhatatlanság.

A halhatatlanság a szeretet.

1926 febr. U.
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S Í R N I

Beszállt az autóba a nő, utána a férfi. Kedves 
rokonukat temették el, aki hirtelenül halt meg. 
Mind a ketten nagyon szerették. Egy darabig hall­
gattak. Nézték, hogy repül alattuk az út, hogy kö­
zelednek a másik városhoz, melyben az élők lak­
nak. Aztán a férfi így beszélt:

— Te észrevetted? Lásd, ha nem figyelmeztetsz, 
én észre se veszem. Évekkel ezelőtt még csodálkoz­
tam azon, hogy már nem birok sírni. Most nem is 
csodálkozom. Természetesnek tartom, hogy elpusz­
tulunk, nem lep meg többé semmi, hazugság volna 
sírni. Hisz főkép a meglepetéstől sírunk. Átlag 
minden évben van ilyen ,,váratlan esemény44. 
Amint öregszünk, minden évben több és több. 
Megszokjuk. Aztán azt hiszem, minden ember csak 
egyetlenegy halottat képes igazán megsiratni. Egy 
igazi halottja van mindenkinek, mint ahogy egy 
igazi szerelme is. Mindig az első. Az az ember, aki­
től először értesülünk, hogy van halál és van szere­
lem. Ezek nem mindig a legméltóbbak hozzánk, 
nem is mindig a legközelebbiek. Tudod például, ki 
volt az én halottam? Egy vendéglős. Sovány, tiszta, 
ápolt öregúr volt. Rövidrenyírt ezüsthaján fekete 
keménykalapot viselt, kezében elefánt-fogantyús 
sétapálcát. Velünk rézsutt szemközt lakott, vidé­
ken, abban az utcában, hol gyermekkoromat töl­
töttem. Nem rokon. Afféle szomszéd, a szüleim is 
csak köszöntötték. Ügy emlékszem, mindössze két­
szer láttam. Egyszer a piacon, egyszer pedig egy 
verőfényes, elfeledlietetleníil szép tavaszi reggelen. 
Kilépett vadszőlővel befuttatott üveges verandájá­
ról, de visszafordult, feleségétől zsebkendőt kért, 
majd lassan, szelíden tovább ballagott. Cipője fur­
csán csikorgott a járdán. Ne gondold: mindez ak-
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kor nem tetszett ilyen fontosnak. De egy év múlva, 
mikor tíz éves lettem és első gimnazista, hallottam, 
hogy az öreg vendéglős halálosan megbetegedett. 
Másnap már a gyászhuszárok verandájára kiszögez­
ték az ezüstrojtos, fekete lepleket. Soha életemben 
semmi sem hatott rám ily mélyen, A hic hciec hoc 
ragozását tanultam s egyszerre elbőgtem magamat. 
Sápadtan bujkáltam egyik szobából a másikba, 
egész nap sírtam szekrények mögött, díványok sar­
kaiban, titokban, hogy ki ne nevessenek. Mert mi­
vel is magyarázhattam volna hozzátartozóimnak, 
hogy miért sírok? Nagy szégyen volt ez. Egy isme­
retlent sirattam, valakit, aki megsemmisült a sze­
mem láttára. Igen, azelőtt is haltak körülöttem az 
emberek, de nem vettem észre, olvastam is róla, 
beszéltek is ilyesmiről, de nem hittem el. Most 
aztán elhittem. Ügy, hogy még ma is hiszem. Tud­
tam, hogy ami rávonatkozik, az rám is vonatko­
zik. Hónapokig, évekig nem bírtam szabadulni ettől 
a lidércnyomástól. Még ma is, kérlek, valahány­
szor hazautazom s elmegyek a háza előtt és be­
tekintek a kapuján, arra az üveges verandára, va­
lami összeszorítja szívemet, a régi érzés, is olyan 
üresnek tetszik a világ nélküle. Sokszor gondolok 
arra, hogy ezt az öreg vendéglőst senki, sem a fe­
lesége, sem a tulajdon gyermekei nem siratták 
meg ilyen őszintén és keservesen, mint a tízéves 
gyermek, aki valamikor én voltam. Akkor még sok 
könnyem volt és pazaroltam. Mára nem maradt. 
De ezt nem lehet tartogatni, eltenni jobb időkre. 
Vagy mondd, kire tékozoljuk az első csókjainkat? 
Az élet szeszélyes és nem vár. Milyen nevetségesek 
is vagyunk. . .

1926 ápr. 25.
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E M L £  K B E S Z É D

Most halt meg egy barátom, ki egyik legnemesebb 
jóltevője, egyik legtermékenyebb írója volt a mai 
kornak.

Nevét bizonyára nem ismeri senki. Céltalan is 
volna, hogy most közöljem. Édeskeveset törődött, 
míg élt, a dicsőséggel. Titokban dolgozott. Munkáit 
sohasem jelezte nevével. Az illető névtelen levélíró 
volt.

Tudom, ez a szó lidérces emlékeket bolygat meg 
mindnyájunkban. Egy isötét becsületrablót látunk, 
ki fekete álarca mögé bújva mindenkinek csak árta­
ni akar, védetten támad védteleneket, megrágal­
mazza az ártatlanokat, gyanút ébreszt féltékeny fér­
jekben, kétségbeejt szegény magabízókat, kinyújtja 
sziszegő fulánkját az érzékenység felé s titkokat súg 
a hatóság kíváncsi fülébe.

Nem, ő nem ezek közé tartozott. Arcára rózsaszín 
álarc borult. Mindén sora lágy volt, mint a tömjén 
is illatos, mint a rózsavíz. Leveleit többnyire ilyen 
aláírásokkal látta el: «egy igaz tisztelője, egy bá- 
mulója, egy alázatos hódolója». Ismeretlenül is derűt 
akart árasztani, fönntartani az emberek hitét önma­
gukban, vigasztalni, erősíteni őket, csak arra töre­
kedve, hogy az élet nagyüzeme minden zökkenő 
nélkül tovább menjen, őróla pedig ne tudjon senki.

Még gyermekifjúságunkban ismerkedtünk össze. 
Már akkor megnyilatkozott ez a rejtélyes, különc­
ködő hajlama. Sétáltunk például az utcán, mikor 
megpillantott egy leányt, ki nem volt se szép, se 
csúnya s mint később megtudtam, neki se tetszett, 
ő  azonban fölkiáltott: «Jaj, de szép.» A leány kissé 
kihúzta magát, beszívta száját, szemmel!áthatólag 
boldog volt. Barátom is. így dicsérte meg különben 
öregurak kitaposott cipőjét, pesztonkák körfésűjét,
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ebtenyésztők beteg ölebét. Mindig a hátuk mögött. 
Mert ő csak mások háta mögött mondott jót.

Mi célból? Nem bírtam kipuhatolni. Talán egy 
kis kajánságból, de talán egy kis irgalomból is, 
hiszen sohasem élt vissza a helyzettel és sohasem 
látta hasznát annak, amit művelt. Később, amint 
gyarapodott, értelemben és tapasztalatban, a névte­
len levélírásban lelte meg igazi stílusát. Fáradhatat­
lanul fölkutatott mindenkit, aki gyámoiító szavára 
szorult. Bukott politikusokat biztosította törhetetlen 
bizalmáról, kiket lelepleztek ronda panamáik miatt, 
vénkisasszonyoknak írt ömlengő leveleket, hitvesek 
sejtelmét oszlatta el férjeik több mint nyilvánvaló 
hűtlenségéről s elfelejtett íróktól kért autogrammot, 
abból az alkalomból, hogy silány könyveikről már 
senki,sem beszélt.

Évtizedekig működött ezen a téren. Idejét csak 
hivatásának szentelte. Egy vagyont költött levélbé­
lyegekre, borítékra, papírra, tintára, anélkül, hogy 
számítana az utókor hálájára s eddig bárki méltá­
nyolta volna. Holott sokan, nagyon sokan kaptak 
tőle ilyen leveleket. Ha az illetők nem tudták máig. 
hogy ki írta ezeket, most elárulom, hogy mind a 
szegény megboldogulttól származik. Megérdemli, 
hogy gondoljanak rá egy kis szeretettel. Azt hiszem, 
hogy ez az ember a hiúság, önteltség és kritikátlan­
ság e korában hivatást töltött be s nélküle már sokan 
öngyilkosok lettek volna.

1926 máj. 30.



Ö T V E N E Z E R  Z S E B K E N D Ő  
ÉS G Y U F A

Veronában a nyáron láttam egy lomeget. Ez job­
ban érdekelt, mint a színházi előadás, mely odacsa­
logatta. Ötvenezer ember szorongott egymás mellett 
az ókori aréna negyvenkilenc körbefutó kőlépcsőjén, 
ötvenezer fej.

ötvenezer dió is érdekes látvány egy csomóba 
rakva, ötvenezer görögdinnye is és ötvenezer tök is. 
Hát még ötvenezer darab fej, melynek mindegyike 
más és más becsvágyat, akaratot rejteget koponyájá­
ban.

Egyenként lehetnek csúfak, de együtt szépek, 
egyenként talán ostobák is, de együtt a hatalmat és 
fönséget érzékeltetik meg.

A tömegek látása félelemmel tölt el. Sohase érzem 
annyira, hogy életem mily esetleges s a világtörté­
nelmet, melytől sorsom függ, mily vak erők intézik, 
mint a közelében. Borzongva gondoltam el itt is, mi 
lenne, ha ez a sok ember egyszerre garázdálkodni 
kezdene s tépné, tiporná egymást, puszta szeszélyből. 
Az a pár szál rendőr, mely töltött pisztolyával a 
rendre vigyázott, gúnyul hatott. Végre nem lehet 
minden ember mellé egy rendőrt állítani. Haragja 
nyilván elsöpörné őket is, engem is, mint az óceán 
egy parafadugót.

Ügy látszik, már kezdeni akarták az előadást, 
mert az a néhány ívlámpa, mely az ezerháromszáz- 
nyolcvanegy négyzetméternyi nézőteret megvilágí­
totta, kilobbant. Csak a sötétkék ég derengett, csak 
a denevérek röpködtek, halkan és feketén. Egy-egy 
cukorkaárus lány, ki messze-messze, a lépcső legfelső 
fokán torony magasságban haladt, a fehér ruhájával 
kisértetnek rémlett az utcai lángok visszaverődő 
fényében. A tömeg morajlott. Játékot akart, mint az
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a másik, mely hajdan az oroszlánok vérengzésében 
gyönyörködött.

Ekkor történt valami. Egy úr elővette zsebkendő­
jét, hogy megtörölje az orrát. És erre &z ötvenezer 
fejben minden megbeszélés nélkül egyetlen ötlet 
cikázott át, mindenki kivette zsebkendőjét, lobog­
tatta, ötvenezer zsebkendőtől fehérlett az aréna. 
Majd valaki szivarra gyújtott. Ez is jel V°H; Á követ­
kező pillanatban már mindenütt viaszgyufák sercen­
tek, ötvenezer gyufa lángja égett, ötvenezer kézben, 
karácsonyi fénnyel sugározva be a sötét színházat. 
Játszott a nép, az örökkévaló, latin tömeg, önmagá­
nak és önmagáért, boldogan, önfeledten, a szörny 
kecses gyermekóriássá vált s nevetett, pajkosan, 
viharosan és erősen, az oroszlánok kacagásával.

1926 szept. 12.

P I N C É R  ÉS H A L Á L

Barátom, akinek már deresedik a halántéka, most 
ezt mesélte:

— Kérlek, ez megint olyan csip-csup história, 
nem tudom, érdemes-e elmondanom. Deliát engem 
pár pillanatig nagyon foglalkoztatott. És csak az 
jelentős, amivel foglalkozunk. Berlinben jártam. 
Este bementem egy nagy vendéglőbe. Mindenütt 
vacsoráztak már. Csörömpöltek az evőszerek, a pin­
cérek a tálakat tenyerükre emelve igyekeztek utat 
törni maguknak a vendégek sereglétében. Leteleped 
lem egy üres asztal mellé. Azonnal ott termett az 
étekfogó, a borfiű meg a főpincér is. Amíg válogatok 
az ételekben, hallom, hogy nem messze tőlem, egy
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szemben levő asztalnál valaki csönget a poharán. Ro­
konszenves fiatalember volt, inkább tizennyolc éves, 
mint húsz. Már régóta ott ülhetett, de megfeledkeztek 
róla. A pincérek azzal a semmitmondó mozdulattal 
csillapították, amellyel a türelmetlen vendégeket 
szokás elintézni, aztán mind a hárman továbbrepül­
tek. Hozták a sültemet, boromat. Megint hárman 
sürögtek köröttem. A fiatalember ismét csöngetett 
a poharán a gyűrűjével, egyik karját kinyújtotta, 
izgatottan szólt át a pincéreknek. Az egyik pincér 
odament hozzá. Félig feléje fordulva vette föl rende­
lését, azzal elrohant. Én már ettem, ő  még mindig 
nem kapott semmit. Sötéten, gyűlölködve pillantga- 
tott rám. Erre abbahagytam az evést. Gondolkozni 
kezdtem, hogy voltakép miért is szolgáltak ki előbb, 
noha mikor beléptem, ő már itt volt. Engem a ven­
déglőben nem ismertek. Külföldinek se látszhattam. 
Berlinben végeztem a gimnáziumot s a berlini nyel­
vet tökéletesen beszélem. És ez a fiatalember sokkal 
jobban volt öltözve, mint én. Ezen töprengtem, mikor 
egyszerre fölismertem a némán dühöngő fiúban ön­
magamat, harminc év előtti másomat. Én is épígy 
várakoztam vendéglőkben, kávéházakban, jegypénz­
tároknál, mindenhol félrelökve, semmibe se véve, 
én is épígy csodálkoztam, hogy miért maradok 
mindig háttérben, miért részesítenek másokat mindig 
jogtalan, meg nem érdemelt előnyökben. Most meg­
értettem. Ez a figyelem már az én személytelen 
öregségemnek szól. A pincérek látják, hogy őszülök, 
ezért oly udvariasak velem, ők is érzik, hogy ennyi 
előzékenység megilleti azt, aki húsz év múlva, vagy 
talán annyi múlva se, végkép eltávozik innen. Az 
ifjúság pedig, melynek annyi az ideje, várhat. Meg- 
indultan tekintettem bosszús szomszédomra, aki 
még nem tudta, hogy asztalunkhoz úgyis elég hamar 
odalép a pincér és halál. Azt kérdeztem tőle a sze-
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menuuel, vájjon cserélne-e velem? De erre nem 
felelt. Akkor már neki is hozták az ételt . . .

1926 okt. 31.

AZ A U S Z T R Á L I A I  L ÁNY

Kissé vörhenyes haja volt, igen fehér bőre és kék 
szeme. Egyébként törékeny, bájos jelenség, csupa 
lélek. A csontjai vékonyak voltak, szinte áttetszők. 
Sokszor, mikor a homlokcsontjára tekintettem, úgy 
rémlett, hogy látom mögötte lüktető agyvelejét is a 
koponyája csészéjében, mint egy átlátszó üvegsze­
lencében.

Évekkel ezelőtt találkoztunk vele külföldön, nyá­
ron. Egy szállodában laktunk, egy asztalnál ettünk, 
mindennap, ő  szerette a fiamat és a könyveket. 
Együtt rándultunk ki a hegyekbe és összebarátkoz­
tunk. Az elváláskor kicseréltük címeinket, megígér­
tük, hogy gyakran írunk egymásnak.

Az ausztráliai lány visszatért hazájába, hol annyi 
a papagáj és kaktusz, mint nálunk a veréb és paréj. 
Elküldte új fényképét. Egy lélekveszlőn ült az Indiai 
óceán hullámain s a napfénytől hunyorgó szemével 
két rokonszenves új-walesi emberre nézett, az apjára 
és anyjára, akik a parton álltak. Ezt a fotográfiát 
sokáig bámultuk. Arra gondoltunk, hogy ilyen egy 
ausztráliai apa és anya.

Melbourne és Budapest között szíves levélváltás 
kezdődött. Mi is havonta írtunk az ötödik világ­
részbe, vagyis az első világrészbe, mert neki Ausztrá­
lia az első világrész és Európa az ötödik. Postára 
tettük fényképünket is, mely a kertben ábrázol ben­
nünket a fák alatt, egy pádon. Ezt ők hasonló érzés-



sel szemlélhették, mint mi az övéket. Nyilván azt 
mondogathatták, hogy ilyenek az európaiak.

Miután közös élményeink elhalványodtak, az 
ausztráliai lány a leveleiben arról értesített, hogy 
hány méterre laknak a tenger színe fölött s milyen 
földrajzi hosszúsági és szélességi fok alatt. Mi viszont 
fáradtságos szorzás! művelettel-kiszámítottuk, hány 
centiméterre lehet tőlünk s ezt közöltük vele. Leve­
leink lassanként ilyen elvont, tudományos jelleget 
kaptak. Légüres térben mozogtunk.

Múltkor észrevettem, hogy maga a levélírás is 
fára&zt. Tollszáram ólomnehéz lett. Betűimet csak 
üggyel-bajjal rajzoltam a papírra. Szántain őket, 
hogy akkora utat kell majd megtenniük. Szerettem 
volna mindegyikre egy mérföldlépő csizmát húzni, 
hogy könnyebben juthassanak át az irdatlan távol­
ságon. Egyszer csak összetéptem a levelemet. Ilyen 
messzire, gondoltam magamban, még írni se lehet.

Mit is lehetne írni? Egy Mars-lakónak azt magya­
ráznám, hogy ember vagyok, két lábain van, meg 
egy orrom. Ennek az ausztráliai leánynak nem be­
szélhetek arról, hogy tegnap mézeskenyeret vacso­
ráztam s új télikabátot csináltattam, hanem azt kell 
hajtogatnom, hogy európai vagyok. Ennyire távol 
lenni tőlem, egyszerűen illetlenség. A halottak alig 
lehetnek messzebb. Be kell tehát látnom, hogy sem­
mi mondanivalóm nincs számára, noha értelemben, 
kedélyben közelebb áll hozzám, mint isokan, akikkel 
naponta érintkezem.

Később még valamit észleltem. Már a rá való gon­
dolás is elf árasztott. A gondolat villámgyors, de úgy 
tapasztaltam, hogy Ausztráliába a másodperc egy 
trilliomod-részével lassabban ér cl, mint például 
Debrecenbe, Münchenbe, vagy New Yorkba. Ennél­
fogva kímélve időmet, nagy elfoglaltságomra való te­
kintettel. nem is gondoltam rá többet.
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Így pusztult el a mi szép barátságunk. Nem az idő 
ölte meg, hanem a tér: a messzeség.

1926 nov. 14.

K O N K O L Y  ÉS BÚZ A

ifjúkoromban gyakran megesett, hogy egy meg- 
hitt ismerősöm váratlanul elfordította tőlem a fejét, 
nem ült mellém a törzsasztalhoz, hanem a kávéház 
másik sarkába telepedett.

Én emiatt nagyon sokat szenvedtem. Az eset meg­
ismétlődött. Híveim tábora lassanként elhagyott. 
Máról-holnapra új társaság alakult, mely a szöglet­
ből sértődötten, megvetően tekintett felém, gyűlölet­
től szikrázó szemmel.

Eleinte nem értettem a dolgot. Ezeket az embe­
reket mind becsültem és szerettem, sohasem bán­
tottam meg őket, még csak gondolatban sem. Mért 
haragudtak rám? Akkoriban még nem ismertem az 
életet, csak a könyveket. Régi és új bölcsek írásai­
ban olvastam, hogy az emberek hiúk, mint a maj­
mok, és gonoszak, mint a tigrisek.

De életbölcsességet könyvekből vajmi nehéz ta­
nulni.

Évek múlva, mikor már csak másodlmagammal 
üldögéltem asztalomnál, egyetlen barátommal, ki 
hozzám hasonlóan gondolkozott, rájöttem, hogy el­
lenségeim nyilván eav megtévesztés áldozatai. Van­
nak ármánykodók. kik éjjel, míg alszom, konkolyt 
hintenek ellenem a kávéház márványasztalaira, oda­
lépnek gyanútlan ismerőseimhez s ezt suttogják 
fülükbe:

— Nem hallotta? Ez az alak utálja magát. Múlt-



kor is azt mondta az orráról, a boldogult édesany­
járól, a verseiről. ..

Ebből nőtt ki ez a förtelmes termés. Mindezt tisz­
táztuk barátommal. Tenni ellene semmit se lehetett. 
Ha fölvilágosítom őket, csak gyanúba keveredem, 
hogy mosakodom. Üsse kő, gondoltam, ami elve­
szett, az elveszett.

De bosszantott bennünket az emberek mérhetet­
len bárgyúsága és hiszékenysége. Ezért elhatároz­
tuk, hogy véd- és dacszövetségre lépünk s egy hó­
napig — csak egy hónapig — mindennap egymás 
érdekeit istápoljuk, mégpedig közvetett módon, 
agyafúrt ravaszsággal, mint a rágalmazóink. Ha pél­
dául találkozunk bárkivel, akár egy új, akár egy 
régi ismerősünkkel, melegen szemébe nézünk, meg­
szorítjuk kezét s így szólunk:

— Jaj, önről már sokat hallottam. Kitől? Hát a 
barátomtól. Az, nem tudom miért, folyton magáról 
beszél, bámulja a novelláit. Én még nem olvastam 
őket, de ő im ádja. . .

Becsületesen álltuk szavunkat. Költséget és fárad­
ságot nem kímélve, nyakunkba vettük a várost, ros­
tokoltunk irodalmi kávéházakban, társaságokban 
forgolódtunk. Szóval «dolgoztunk». Hintettük az ál­
dott búzamagot a négy égtáj felé.

Alig múlt el egy hét, észrevettük, hogy minden­
ünnen mosolygó arcok sugároztak reánk. Asztalun­
kat ellepték a bámulok. Egy pillanatnyi szabad 
időnk se maradt, telefonunk éjjel-nappal csöröm­
pölt, forró kezek és karok csimpaszkodtak belénk. 
Már járni se tudtunk a túlburjánzó tenyészetben.

Ekkor ismét összejöttünk. Megállapítottuk, hogy 
kísérletünk sikerült. De amily gyors és meglepő 
eredménnyel járt, époly kellemetlen volt. Világos, 
hogy ennyi szeretetben nem lehet még lélekzeni sem, 
az ember előbb-utóbh megfullad benne.
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Ennélfogva becsületszavunkra fogadtuk, hogy a 
magvetést nyugalmunk érdekében egyszer és min­
denkorra abbahagyjuk.

Mégis úgy a legjobb mindlen, ahogy van.

1927 jrm. 23.

A G Y E R M E K

— Tudniillik — mondotta barátom — a kör­
nyezet is hathatott rám. Egy játékosboltban pillan­
tottam meg, melyben égtek a villanylángok, ködös 
decemberi délelőttön babák és bohócok, óriási szí­
nes labdák között állt egy lány, akinél szebbet még 
nem láttam. Az azonnali szerelmet éreztem, mint a 
hirtelen halált, mint a gutaütést. Kiszédültem a 
boltból, künn vártam. Megszólítottam, mint egy 
aszfaltbetyár. De nyomban le is térdeltem volna 
eléje a fagyos járdára, mint egy rossz színész, nem 
törődve azzal, hogy a járókelők kinevetnek. Gú­
nyosan félrevonta száját, mosolygott. Francia ne­
velőnő volt. Később vettem észre, hogy balkarjával 
egy kétéves gyermeket vonszol maga után valami 
kék bársonykabátban. Nem akart mingyárt talál­
kát adni. Minden áldott nap meg kellett lesnem 
az ismert utcán. Jött a gyermekkel. Ez a gyermek, 
előttem ismeretlen gazdag szülők gyermeke, látta, 
hallhatta viaskodásunkat. Egyszer valahol lenn 
a lábunk mellett nyivákolni kezdett, a kisasszony 
elfordult tőlem, pár szóval csitította s mi mentünk 
tovább. Önkívületemből, melyet szavaim teremtet­
tek, csak egy pillanatra ocsúdtam. Mint aki álmá­
ból ébred, azt láttam, hogy a nevelőnő egy sétaté­
ren lehajol a gyermekhez, megtörli az orrát, inni
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ad neki. Egyszer összevesztünk, csúnya jelenetet 
csaptunk, kiabáltunk. A gyermek, akin nyilván át­
cikázhatott izgalmaink villamossága, sírvafakadt, 
könnyek potyogtak arcáról. Utána egy hétig nem 
találkoztam velük. Aztán tudtam meg a kisasz- 
szonytól. hogy a gyermek azon a napon meghűlt, 
betegen feküdt. Ismét együtt sétáltunk, mi hárman. 
Májusban azonban eltűnt a francia lány, úgy lát­
szik, otthagyta helyét, talán visszautazott hazájába. 
Többé sohase láttam. Már tíz éve ennek. De azért 
nem múlik nap, hogy ne gondolnék erre a furcsa 
kalandra, mely egy játékosboltban kezdődött s 
folytatódott több hónapon át az utcán és senki se 
tud róla, csak mi, meg az a gyermek.

Az ember barátjainak ilyen szerelmi émelygését 
némán hallgatja végig. Azok a szavak, melyeket elő­
szedegetnek emlékeikből, vajmi kevéssé képesek 
megérzékeltetni, hogy voltakép mi történhetett 
bennük. Én is csak azért szólaltam meg, hogy 
mondjak valamit.

— Na és mi volt az a gyermek: fiú, vagy lány?
Barátom rám meredt.
—- Érdekes — szólt szinte megdermedve — ezt 

nem tudom. Elfelejtettem megkérdezni.

1927 jan. 30.

O R V O S S Á G

Ez az öreg régies kucsmájával azonnal fölkellette 
figyelmemet, mihelyt fölszállt a villamosba. Lát­
szott, hogy ez számára nagy utazás. Ritkán kerülhe­
tett már emberek közé.

Botjára támaszkodva üggyel-bajjal elhelyezkedett
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a pad szélén. Dörzsölgette a lábát. Körültekintett, 
várt valamit.

Jött a kalauz, akit már régóta keresett riadt, bar­
na szemével. Megváltotta jegyét. Átnyújtotta a kezé­
ben kószentartott menetdíjat, melyet néhány fillér 
borravalóval meg is szerzett. A kalauz megolvasta a 
pénzt, tisztelgett. Erre az öreg rápillantott:

— Kalauz úr — mondta — nagyon fáj a lábam.
A kalauz ezt részvéttel vette tudomásul. Egy da­

rabig hallgatta az öreget, aki elpanaszolta, hogy már 
évek óta szaggatja lábát a csúz, nem tudja meg­
gyógyítani senki. De a kalauznak sok dolga akadt 
a kocsiban. Miután figyelt rá annyit, amennyire a 
borravaló erkölcsileg kötelezte s biztosította, hogy 
a végállomásnál majd lesegíti, eltávozott.

Ennélfogva az öreg magára maradt a villamos- 
jegyével meg a gyötrő lábfájásával. Közvetlen szom­
szédjait vette szemügyre. Mellette egy iparosasiszony 
ült, vele szemben egy szemüveges fiatalember, aki 
valami német könyvet olvasott, rézsűt szemközt én.

Először az asszonyhoz fordult.
— Ilyenkor kínoz kérem legjobban — magya­

rázta —, mikor fordul az idő.
Az asszony az egyszerű emberek bőbeszédűségé­

vel különböző gyógyszereket ajánlott: lábsót,
szarvasfaggyút, teát meg egy ismerősét, aki már 
sokaknak elmulasztotta a lábfájását. Nemsokára 
azonban leszállt.

Most a fiatalember következett.
— Próbáltam én már mindent — szólt az öreg.
A fiatalember ölébe tette német könyvét, megiga­

zította teknőckeretes szemüvegét. Mosolyogva je­
gyezte meg, hogy ne hallgasson mindenkire, ő or­
vosnövendék, ha kívánja megadja a címét, bármi­
kor fölkeresheti a klinikán, olt ingyen, szakszerűen 
kezelik. Azzal leugrott a villamosról.



— Az öregség — nyögött szomszédom én felém, 
akit, nem tudom miért, legutóljára hagyott —, az 
öregség.

A ekem újra elmesélte, amit már háromszor hal­
lottam. Otthon nyilván unták meddő panaszait. 
Megmutatta a lábát is, aprólékos részletességgel 
ecsetelte, hogy nyilai éjjel és nappal, szakadatlanul, 
úgy megáradt belőle a beszéd, hogy szóhoz se en­
gedett, választ se várt. Bólintgattam. Gyakran ma­
gunk is így szoktunk panaszkodni szigorú télen, 
vagy kánikulában, mikor napjában százszor is elis­
mételjük egymásnak: «jaj de hideg van, jaj de meleg 
van», merőben céltalanul és tehetetlenül, anélkül, 
hogy valami változást remélnénk, csak azért, hogy 
beszéljünk. Ez is orvosság. Hát hagytam. Nem za~ 
vártám. Tanácsot sem adtam, mint a kalauz, aki a 
leszálláskor kilátásba helyezte a segítségét, mint az 
iparosasszony, aki egy kuruzslóhoz utasította, mint 
az orvosnövendék, aki a klinikát javasolta.

Micsoda tanácsot is adhattam volna neki én? 
Legföljebb azt, hogy írja meg. . .

1927 febr. 6.

K É T  R É S Z E G  ME G E GY R E N D Ő R

Éjfél után, amint sétáltam, különös hangot hal­
lottam. A gyermeksíráshoz s a macskanyávogáshoz 
hasonlított.

Egy térre érkeztem. A kert vaskorlátja mellett ki­
sebb csoport álldogált, annak a közepén két ember 
feküdt az aszfalton: egy férfi meg egy asszony. Azok 
siránkoztak, miákoltak úgy.

Valahol egy közeli csapszékben vacsorázhattak,
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felöntöttek a garatra, aztán együttesen hazafelé 
ig}rekeztek. Nem rajtuk múlt, hogy szép szándékuk 
nem valósulhatott meg. Ez a két ember — férj és 
feleség — hitvesi hűséggel egyszerre végigvágódott 
a járdán.

Mind a ketten az ötven felé jártak. Afféle elkalló­
dott, jobb napot látott emberek lehettek. A férfi — 
olyan sovány, írnokféle — bekecset viselt, haja már 
deresedett. Az asszony még szőke volt. Kalapját el­
hajította, félcipője ott hevert a kocsiúton, a villa­
mos-sín közelében. Fehér harisnyát hordott, mint a 
halottak.

Ügy látszik, az ura is eltökélte, hogy a hideg éj­
szakát az aszfalton alussza át. A járókelők eleinte 
próbáltak lelket verni beléjük, kitudakolni, hogy ki­
csodák. Csak gajdos, pityókos hangok válaszoltak. 
A férfi nyögött, az asszony óbégatott. Szemük a gáz 
fényében ólmosan csillogott. Arcuk halálsápadt volt. 
Minden részegben van valami shakespearei.

Végre csörrent a kard, jött a biztos úr. Megrázta 
a férfi gallérját, az a hivatalos hatalom láttára kissé 
kijózanodott, támogatásával föltápászkodott. Zavar­
tan mosolygott. Leült a vaskorlátra, hogy újra orra 
ne bukjék. Eldadogta, hol laknak.

Már minden rendben lett volna. De az asszony 
nem mozdult. Dísztelenül elterülve tovább horkolt 
a földön.

A rendőr noszogatta:
— Édesanyám, keljünk föl, menjünk szépen ha­

za. Kicsit sokat ittunk abból a sárkánytejből. Ügy 
berúgtunk, hogy abban nincs hiba. Semmi hiba.

Várt, elnézően ítélte meg ezt az emberi gyarlósá­
got. Bizonyára maga sem veti meg olykor a szeszt, 
okkal-móddal.

Odaért az asszony vállához, hogy magához térítse. 
Ez azonban ráförmedt.
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— Ne bántson.
— Csakhogy nem lehet ám, édesanyám. Itt tilos 

aludni. Majd otthon, az ágyban.
— Kinek néz maga engem? — morgott a nő 

prüszkölve részegségét. — Azt hiszi, hogy akárki­
vel van dolga? Tudja, ki vagyok én?

— Kicsoda?
— X .  grófnő — s itt egy nevet mondott — an­

nak az anyósa.
Mindenki kacagott. A tagbaszakadt, óriási rendőr 

csak mosolygott. Tetszett neki a jelenet. Nyomban 
elértette, belement a játékba.

— Az más — szólt. — Akkor niéltóztassék meg­
engedni, hogy kissé segítsek. Hol a cipője, grófné? 
Ahá. Mindjárt fölhúzzuk az aranyos topánkáját. 
Csak adja ide azt a drágalátos, finom, kis lábacská­
ját is. Köszönöm, kegyelmes asszony. Most a má­
sikat.

Miután ezzel elkészült, fölnyalábolta az utca gróf­
nőjét.

Egyik karját — nagyon udvariasan — fölaján­
lotta neki, a másikat kedves férjének.

A kocsiúton hármasban ballagtak. Középütt a 
rendőr, kétoldalt a főúri házaspár. A rendőr testvé­
riesen velük tántorgott. Mint valami shakespearei 
színész egy tragédia vidám jelenetében, még min­
dig kitűnően játszotta szerepét:

— Hát kicsit benyakaltunk, kegyelmes uram. Be 
bizony, kegyelmes asszonyom. Abban nincs semmi 
hiba.

Lakásuk előtt becsöngetett, fölvitte őket. Talán 
le is fektette.

Ez a falusi ember oly édesen beszélt a fővárosi 
szerencsétlenekkel, oly emberien cselekedett, hogy 
ha kitüntetésekkel rendelkeznék, egyet okvetlenül
az ő széles mellére tűznék. Minthogy azonban sem-
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miféle kitüntetésem sincs, csak ezt a szerény pa­
piros-érdemrendet nyújtom át neki.

1927 márc. 13.

L I D É R C E K

I.
Már benn ültem a vonatfülkében. Akkor szállt 

föl. Háttal állt nekem, benyomta a hálóba kézibő­
röndjét, de nyomban fölismertem néger-barna eső­
köpenyét. Amint szemben fordult is az ülésre dobta 
szarvas-bőrkesztyűjét, puhakalapját, mely mindig 
kitűnően mintázta korán-kopasz fejét, láttam, hogy 
csakugyan ő, erdélyi íróbarátom, ki egy fáradt gróf­
hoz hasonlít. Már nyitottam a szájam, hogy üdvö­
zöljem, már nyújtottam a kezem, mikor egyszerre 
tátva maradt a szájam s kezem megmeredt a leve­
gőben. Semmi kétség, hogy ő volt, de egy árnyalat 
ezredrészével sötétebb, mint egy nagyon ismert csa­
ládi fénykép levonata, melyet a fényképész kissé to­
vább hagyott a másolórámában. Ennyire megválto­
zott volna ama öt esztendő alatt, mióta nem talál­
koztunk? Dehogy, az ő nyírt angol bajusza futott 
az ő szája fölött, taglejtései is az övéi voltak, ilyen 
ruhákat pedig csak ő hordott. Siralmas magam-kel- 
letéssel mosolyogtam, hogy ő szólítson meg. Úti- 
lársam csak bámult rám dióbarna szemével. Most 
már meg voltam győződve, hogy nem ő volt, egy­
általán nem ő. összetévesztettem valakivel. Csodál­
kozva a természet szeszélyén, hogy óriási üzemében 
ilyen egyforma embereket gyárt, kik a tetejében 
egyformán öltözködnek is, közvetlenséget mímelve,
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újságomba mélyedtem, de közben folyton feléje 
sandítottam. Fölvetettem a fejem. Űtitársam mosoly­
gott, de nem őszintén, hanem alattomosan, úgy fi­
gyelt, mint egy elmebeteget, aki nem tudja, hogy 
mi van és mi nincs. Éreztem, hogy elpirulok. Ő to­
vább vizsgálta homlokomat, orromat, fülemet. Majd 
mikor nem kis erőfeszítéssel ismét rápillantottam, 
észrevettem, hogy szemében emlékek ébredeznek, 
azok, melyek erdélyi barátommal kötnek össze. Et­
től kezdve másodpercenként hol azt hittem, hogy 
ő az, hol, hogy nem ő az. A fülkében, melyben csak 
mi ültünk, a titkos kapcsolat egyre tűrhetetlenebbé 
vált. Mind a ketten feszengtünk. Ő volt az erősebb. 
Én egy óvatlan pillanatban, mikor cigarettára gyúj­
tott, pont úgy, ahogy ő, mert hisz ő volt, csak ő le­
hetett, fölugrottam, kaptam a poggyászomat s a má­
sik fülkébe menekültem.

II.
Mentem az utcán. Orvul sunyított hozzám az 

illető, kacagott s azt kiáltotta felém, hogy Károly, 
összerezzentem. Jobb kezét súlyosan vállamra tette, 
odafordította széles, húsos arcát, nézett rám egé­
szen közelről, hosszan, hamiskásan, szemrehányóan 
s ámult, hogy szememben nem villan föl a megis­
merés rokonfénye. Dadogtam valamit. Erre kicsit 
eltávolodott tőlem, anélkül, hogy levenné váltamról 
a kezét. Ráncolni kezdte homlokát gyötrődve, bocsá­
natot kért, magára ocsúdott, hogy tévedett. De nem 
hagyott ott. Lábam gyökeret vert. Igyekeztem ma­
gamra ölteni a sok közül a lehető legtermészetesebb 
arcomat, feléje tártam, mintegy közszemlére téve. Ő 
várt, mint akinek egyáltalán nem sürgős a dolga. 
Fürkészve szemlélt, akár az állatot, melyet meg­
vesznek a vásáron. Megint elkacagta magát s több-
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szőr egymásután Károlynak nevezett. Ez a második 
meglepetés valósággal főbe kólintott. Már-már el­
felejtettem életemet, magamnak is idegen voltam. 
Később dühbe jöttem, durván éis ingerülten elrán­
tottam a váltaniat. Ebben a mozdulatomban lehe­
tett valami idegenszerű. Zavartan elkotródott. Föllé- 
lekeztem, hogy mégis csak én vagyok én. Mikor 
azonban hátrapillantottam, pár lépésre tőlem még 
mindig ott állt, ő is visszanézett, tekinteteink talál­
koztak. Ez az aljas, mindenre elszánt gazember, ez 
a lélektolvaj kacagott, integetett, szentül hitte, hogy 
mégsem ő tévedett. Napokig nem bírtam szabadulni 
az undok érzéstől. Ügy rémlett, hogy valami förtel­
mes kenőccsel kenték be egész testemet, mélységesen 
megaláztak, úgy, ahogy még soha. Ilyesmit nem is 
lehet egészen elfelejteni. Azóta gyakran arra kell 
gondolnom, hogy külsőmben, modoromban, írása­
imban, egyéniségemben határozottan van valami 
«károlyos».

1927 ápr. 10.

F Á J D A L M A S  A N Y A

Nézem ezt az asszonyt. Ott ül a villamosban, a 
nagyvárosi dél üzleti óráján, ölében egy (műláb.

A műláb felületesen, lazán gyolccsal van bepó­
lyázva, úgyhogy az anyaga, mérete is látható. Egész 
műláb, comb, alsólábszár, eléggé vastag, nem gyer­
meknek, hanem egy serdülő, tizenhét-tizennyolcéves 
ifjúnak való. Ekkora darab húst nem szabad szállí­
tani a villamoson, de műlábat szabad. Viszi haza, 
ajándékba. Tűnődő arca, melyen már nincsen két­
ségbeesés, még friss fájdalom sem, csak tompaság,



régi, az idő által beboronált riadalom, a taghoz való 
rokoni hozzátartozóságát hangsúlyozza. Semmiesetre 
sem lehet egy anatómiai bolt alkalmazottja, aki 
ilyesmit szállít megrendelőknek. Az a pótkocsi per­
ionján falhoz támasztaná, vagy fölnyalábolná, hóna 
alá venné, mint közönséges terhet. Ő öntudatlanul 
máskép cselekszik. Méltóságosan, a szenvedés önér­
zetével a főkocsin foglal helyet. Időnként hozzá­
hozzáér röpködő ujjaival, anélkül, hogy rátekintene. 
Igazgatja, simogatja. Amint ez a holt anyag kitelje­
síti majd azt, aki otthon még csonkán várja, úgy 
teljesíti ki az asszony a mülábat élettel, meghosz- 
szabbítva a képzelet irányában, fölékesítve törzs- 
ztsel, kezekkel, fővel, emlékekkel s a rész már most 
is az egészet jelenti, jelképpé válik. Teljes hosszá­
ban végigfekteti térdein, anyai ölén, mintha a cson­
kot is az ő vajúdó méhe szülte volna. Egyszerre lá­
tom a villamosban a nagy fiút odaalélva az ölre. 
hátrabukott fővel, lógó karokkal, élően-halottan s 
fölötte szenvedéstől megköszöni zva a fájdalmas 
anyát.

Én, szobrász, hosszan, gyötrelmes kedvteléssel 
mintázom a modellt, amíg szemlélem. Haza jövet a 
szók anyagát próbálom egymás mellé ragasztgatni. 
Most abbahagyom. Vigyázok, hogy a pátosz túlsá­
gos ne legyen s megmaradjon benne, ami érték, ko­
runk michelangeloi fájdalma.

1927 ctug. 20.

H Á R O M L E Á N Y  ME G E GY F I Ü

Brugesben az ember megfeledkezik a jelenről. 
Visszasüpped a középkorba.

Reggelente a harangtorony rozsdás muzsikája éh-



reszt. A levegőnek mákszaga van. Körülöttem a ti­
zenharmadik század és a spanyol hódítók nyoma. A 
csatornák hervatag vizén pelikánok úszkálnak.

Pár nap múlva a magány fullasztóvá válik. Em­
berek után vágyakozom.

A Lac d’amour környékén van egy kolostor. En­
nek udvarából gyermekvisongást hallok, ötletsze­
rűen becsöngetek, hogy meglepjem a mi kicsinyein­
ket, akiket a kedves belgák vendégül látnak. Egy 
francia apácával közlöm kívánságomat. Az bevezet 
a várószobába, intézkedik, hogy hozzák elém az 
összes brugesi magyarokat.

Nemsokára három kislány lép be, öt-hat éves és 
így köszön:

— Bon jour, monsieur.
Én pedig:
— Szervusztok, kislányok.
Gyámoltalanul kört formálnak a szoba közepén, 

egymás kezét szorongatják. Nem válaszolnak. Olya­
nok, mint a kis, ijedt csirkék.

Azértse hagyom abba:
— Mit üzentek haza, szüléiteknek? Magyaror­

szágba?
Még mindig némák. A rég nem hallott anyanyelv 

fejükben homályos képeket kotor föl, apró, alvó em­
lékeket, melyeket héthónapi ittlétük már vastag ré­
teggel boríthatott.

— Nem értitek?
Elza ajkán elkényszeredett mosoly fut át, Hilda 

csak bámul, Margit rázza fejét, ami azt jelenti, hogy 
nem ért, illetve, é ^ e n  azt, hogy ért. Csokoládét 
nyújtok át mindegyiknek.

Ezt rebegik:
— Merci, merd, merd.
Lassan-lassan csevegni kezdenek, de csak fran­

ciául. Margit csokoládébajszos szájával elpötyögi.
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hogy a papája orvos, de Elza szerint színész, Hilda 
szerint pedig rendőr. Nem tudom eldönteni, hogy 
kicsoda füllent közülük.

Most nyílik az ajtó. Tizenhárom éves fiúcska jön, 
akit eddig — úgy látszik — valahol a kert mélyén 
kerestek, a búvóhelyén. Haját fölfelé fésüli. Szegé­
nyes ruhácska lötyög ösztövér testéről.

Tüstént odafut hozzám kitörő örömmel, lehajol, 
meg akarja csókolni a kezemet. Árad belőle a ma­
gyar szó.

Egy szuszra elmeséli, hogy édesalyja vaseszter­
gályos Kispesten, nevelőszülei igen jó emberek. 
Nem hiányzik semmije.

Amint javában beszél, egyszerre mély lélekzetet 
vesz és sírva fakad. Szemeiből patakzanak a köny- 
nyek.

Ámulva faggatom: — Mi az, édes fiam?
— Ó — zihálja, alig érthetően —, mindig csú­

folnak.
— Kicsodák?
— A belga gyerekek.
— Mivel?
— Azt mondják, hogy mi csináltuk a világhá­

borút.
— Te — kérdezem döbbenten —, te?
— Én, én — felel fuldokolva.
Nézem ezt a munkásfiút, amint szája vonaglik és 

viaskodik a bírhatatlan fájdalommal.
Hirtelen odamegyek hozzá és átölelem, így állunk 

pár másodpercig, mint cinkosok, bűntársak.
Hadd higyjék, hogy a világháborút gonoszul, elő­

re megfontolt szándékkal mi ketten idéztük föl: a 
kispesti vasesztergályos tizenhárom esztendős fia, 
meg én.

(Bruges) 1927 okt. 9. 
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OR OS Z  A R A N Y I D Ő K

Itt az orosz menekült. Ifjú, karcsú, főúri sarj. 
Művelt, rokonszenves, egyszerű. Arca, mint a kard­
penge. Halántékereiben — látni — igazi kékvér 
csörgedez. Történeteket mesél, de közben nem veri 
le idegesen cigarettájának hamvát, mint a régimódi 
elbeszélések hősei. Többek közt a dohányzás fény­
űző élvezetéről is le kellett mondania.

— Bőség, monsieur, bőség, melyről önöknek fo­
galmuk se lehet. Talán ezért nem is fáj az az úgy­
nevezett gazdagság, melyet itt, vagy egyebütt lá­
tunk, mert ahhoz képest ez szegénység. Boldog Is­
ten, mennyi ember, mennyi állat, mennyi kincs.

Nagy mozdulat, mely mintegy az egész világot 
jelenti.

— Tudja például, hogy mikor a cári udvarnál 
császárnőket, királynőket fogadtak, a mi udvarhöl­
gyeinknek csak fél ékszerkészletüket volt szabad 
viselniük? Tapintatból történt ez az intézkedés. Nem 
akarták, hogy az idegen császárnők, királynők pi­
ronkodjanak miattuk. Főrangú hölgyeinknek, a leg­
szerényebbeknek is, annyi ékszerük volt, hogy az 
egész égboltozatot ki lehetett volna vele rakni.

Gyorsan tolulnak emlékei.
— Csikorgó hideg, kis állomás, váróterem. Mint 

fiatal tiszthelyettes a vonatot vámom, hogy Gars- 
koje-Selóba utazzam. Belép egy gárdatiszt. Hozzám 
fordul. Megtudja, hogy a gyors csak öt perccel ez­
előtt füstölgőit el. Ajkát elrándítja, aztán intézke­
dik: «Fű tessenek be egy külön vonatot^. Váltamra 
csap: «Magammal viszem». Pár perc múlva robo­
gunk Carskoje-Selo felé, a gárdatiszt meg én.

Sóhajt, tenyerével eltakarja arcát:
— Ismeri I. hercegnőt? Esküvőjére a család kii- 

lönvonatokat küldött a vendégekért. Képzeljen el
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húsz-harminc különvonatot, mely a végtelen biro­
dalom hósivatagairól a lakodalmas házba szállítja 
a násznépet.

Más kép:
— Vadászatra voltunk hivatalosak édesapámmal 

egy vidéki nábobhoz. Este fácánt, nyulat ettünk. De 
házigazdánknak marhasültre volt gusztusa. Azon­
nal leüttette azt a tehenét, mely a mezőgazdasági ki­
állításon aranyérmet nyert. Egy beefs teák-ért.

A népről ezt mondja:
— Gyermek. Jóságos és véresen-kegyetlen, mint 

a gyermek. Kevéssel a forradalom előtt arról értesí­
tették ezredesemet, hogy a szomszéd nagybirtok urát 
megfojtották a muzsikjai, feleségét kútba fojtották, 
kastélyát felgyújtották, kirabolták. Nyergelünk, oda­
lovagolunk huszárjainkkal. A lángoló kastély körül 
ott álldogáltak a parasztok. «Mit tettetek?» ordított 
az ezredes nagajkáját csattogtatva. «Mi, bátyuska, 
semmit se tettünk». «Megöltétek az uratokat*. «Mi 
keresztények vagyunk, mi nem öltünk embert. Be­
szélgettünk vele, vitatkoztunk, megdühöisödött, be­
leszaladt a késünkbe». «Hát a felesége, akit kútba 
dobtatok gazemberek?» «Mi nem dobtuk a kútba. 
Maga ugrott a kútba szegényke, mikor látta, hogy 
meghalt az macskája. Mert hát te is tudod, bátyus­
ka, hogy galamb nem élhet a párja nélkül». «És a 
kastély? Ezt ki gyújtotta föl?» «Talán egy szikra. 
Talán a villám. Egyszer az úr kastélya ég el, egy­
szer a paraszt kunyhója». «De ti kifosztottátok, el­
hordtátok mindent az utolsó szögig*. «Dehogyis bá­
tyuska. Csak hazavittük a holmikat, hogy el ne ég­
jenek. Ha akarod, mindent visszahozunk*. Az ezre­
des bámult, sápadozott, loporzékolt. Ilyen a nép. 
Megfoghatatlan. Kiismerhetetlen. Érthetetlen.

Most elhallgat, vár.
Végül idéz;
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— Oroszországot nem lehet megérteni. Csak 
hinni lehet benne.

Lámpagyujtás előtt vagyunk, entre cliien et loup. 
Üldögélünk a félhomályban. Tűnődünk.

1927 okt 23.

E G Y E D Ü L  A K R I P T Á B A N

Vidékről jöttem haza, lassú személyvonattal, mely 
minden tanyánál megállóit. Valamelyik pusztán fül­
kémbe szállott egy magas, őszülő, igen rokonszen­
ves hölgy, sportruhában. Inas tette a hálóba disznó­
bőrbőröndjét, Azzal németül beszélt, rosszul. Út­
közben megismerkedtünk. Kiderült, hogy angol, a 
grófi kastélyban társalkodónő, már húsz esztendeje. 
Anyanyelvén történeteket mesélt, melyek itt-ott 
megestek vele, folyamatosan, kellemesen, tele friss 
megfigyelésekkel, melyekre csak ilyen egyszerű em­
berek képesek, kik mindig nyitva tartják szemüket. 
Könyvem kihullott kezemből. Csak rá figyeltem. 
Budapest felé ezt a históriát hallottam:

— Tudja, hogy én egy kriptába is be voltam 
zárva. Igen, igen. Félóráig, egy kriptába, teljesen 
egyedül — és kacagott a széles, nyílt gyermekarcá­
val. — Ezen a nyáron történt. Mifelénk óriási ziva­
tarok voltak, felhőszakadások. Egy napon az intéző 
azt jelenti, hogy a temetőt elöntötte a víz, a zápor 
beszivárgott a családi sírboltba is. A grófné ebéd- 
után megkért, hogy menjek a cseléddel és méres­
sem ki. Kaptam egy ekkora rozsdás kulcsot. Elin­
dultunk. Fülledt, augusztusi délután volt. Amikor 
a szobalánnyal beléptünk a kriptába, megcsapta ar­
cunkat az az áporodott illat, mely a penész, a szem-
108



fedők, a föld, a hervadó virágok és koszorúk sza­
gából párolog ki. A víz néhol bokáig ért. Lassan 
ineregette a cseléd egy lábossal. Már sötétedett. Oda­
szóltam neki, fusson hamar haza, hozzon valami 
nagyobb edényt, egy vödröt, egy rocskát, különben 
éjszakáig sem készülünk el. Nyomban útnak eredt. 
De alighogy kiment, künn szélvihar támadt, a kripta 
vasajtaját hatalmas robajjal becsapta. A kulcs kí­
vül maradt. Fölszaladtam a lépcsőre, dörömbölni 
kezdtem. Természetesen senki se hallhatta. Közben 
megeredt a zápor, fütyült a szél, dörgött az ég. Hogy 
féltem-e? Hát nem is nagyon féltem. Csak valami 
furcsa érzés vett rajtam erőt, nem tudtam, hogy vi­
selkedjem. Ha egyedül vagyunk, akkor vonásaink 
lazák, ha társaságba megyünk, akkor valami «tár­
sasági » arcot öltünk föl. Itt azonban nem voltam 
sem egyedül, sem társaságban. Ismét lementem. Egy 
szobor márvány-alapzatára kapaszkodtam, ott leg- 
kevésbbé ért a víz. Megismerkedtem a kripta lakói­
val. Évszázadok óta temetkeznek már ide a grófok. 
Komor páncélos vitézeket láttam kőből, lefordított 
címereket, koporsókat a falon, amint a könyveket 
rakják egymás mellé a könyvtárak polcain. A vil­
lámok fényénél elolvastam egy-egy nevet. Fölfedez­
tem egy kis countess-1, aiki két éves korában halt 
meg. Odahúzódtam. Isten tudja, megnyugtató volt, 
hogy legalább lány és gyermek. Aztán? Amint emlí­
tettem, a cseléd egy félóra múltán megjött, de órá­
kig is elmaradhatott volna ebben az istentelen idő­
ben. Bizony — tette hozzá —, ha az ember egy da­
rabig él, sok mindent tapasztal, amiről addig nem 
is álmodott — és ismét mosolygott a széles, nyílt 
gyermekarcával.

Én is mosolyogtam. Amíg azonban ezt a történe­
tet hallgattam, másra gondoltam. Az járt eszem­
ben, hogy ez a nő angol. Mennyire hasonlít élménye
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az ő régi kalandregényeikhez, melyekben szellemek 
tűnnek fel a viharban, s azokhoz a kísérlet-histó­
riákhoz, melyeket új írók eszelnek ki mostanában. 
Csak angollal eshetik meg ilyesmi. Ő érzi a valósá­
got, józan is mégis rémlátó. A környezet semmit se 
számít. Csak a vér. Ügy látszik, nemcsak sorsunkat 
hordozzuk magunkban, hanem azokat az apró- 
cseprő eseményeket is, melyek megtörténnek velünk.

1927 dec. 11.

T I T K O S  D R Á M A Í R Ó

I.
Azt mondják, hogy helyesen gondolkozni annyi, 

mint szabatos meghatározásokat adni. Kövessük a 
régi, soha el nem évülő tanácsot, haladjunk pont- 
ról-pontra.

II.

Kicsoda a titkos drámaíró? Az, aki senkitől se tá­
tottán és isejtetten titokban dolgozik az íróasztalának, 
az utókornak, a halhatatlanságnak s végre meg akar­
ja írni a «magyar drámát». Az, aki mindig azzal az 
előre megfontolt szándékkal ül le íróasztalához, 
hogy okvetlenül remekművet alkot. Az, akinek 
tiszta, rajongó lelkében lobogó eszményiség lángol s 
megveti a szerzői tiszteletdíjakat, a színházi ügy­
nökségeket, mert mást nem tehet. Az, aki bozontos 
fejét csak babérkoszorúval övezetten látja. Az, aki 
Shaw-t «ügyesnek» tartja, Pirandello-t ügyeskedő­
nek^ Paul Geraldy-í pedig «megalkuvónak». Az, 
aki utolsó fillérjeiből nem sajt vacsorát vásárol ma-
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gának, hanem egy boglya papirost s egy bütykös 
tintát. Az, akiben állandóan jambusok viharoznak, 
régi magyar királyok, Bélák, Kálmánok, Ulászlók. 
Az, aki a jelen gúnykacaja közepette szenved és 
várja a jövendőt. Az, aki hóförgeteges téli éjszakán 
egy színházi iroda előtt hal meg, úgyhogy csak kéz­
iratpapírjaival takarózik.

III.
Rejtetten éldegél, mint az ibolya. De azért min­

denkit lenéz. Gőgös ibolya.

IV.
Nekünk vannak kisebb-nagyóbb ideáljaink. Az 

övé csak Shakespeare. Amint a pesztonka is csak 
a grófba szerelmes. Kisebbről nem érdemes álmo­
doznia.

V.
Minden társadalmi osztályban, foglalkozási ág­

ban megtalálható. Egy írótársamnak, akit a háború 
alatt soroztak, amint meztelenül állott a mérce előtt, 
találkát adott egy katonaorvois s még aznap fölol­
vasta neki ötfelvonásos verses tragédiáját.

- '■l'í ví,**>£‘

VI.
A nyilvános drámaíró darabjait «játszók». Ö tör­

vényes frigyre kelt a múzsával, házassági szerződést 
kötött az anyakönyvvezető előtt s mindenki tudja, 
hogy a felesége. Gyakran veszekszik vele, mint a 
házastársak általában. Melpoméne dolgozni kény­
szeríti férjét határidőre is. Ha nem engedelmeskedik 
neki, akkor ez a redős-leplü. fenkölt istennő
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rátámad az urára s férjét azzal a tragikus álarccal 
veri véresre, melyet kezében tart, letiporja a földre, 
meggyomrozza, végigkarmolja orrát. Ezért jön ki 
néha a drámaíró oly összetörve, sápadtan a dolgo­
zószobájából. Már kiábrándult feleségéből. Ezzel 
szemben a titkos drámaíró végzetesen szerelmes 
belé. Képzeletében örökös mézesheteit éli vele. Kíséri 
az utcán, boldog, ha megpillantja ruhája csücskét, 
vagy ha meglesi egy mozdulatát, mely nem neki 
szól. Kincsként viseli magában viszonzatlan szerel­
mét. Milyen boldog, milyen irigylendő.

VII.
A neve is milyen megindító. Az, hogy «titkos» 

drámaírónak hívják, bennem sokszor azt a gondo­
latot kelti, hogy valami titkos betegsége van és sür­
gősen kezelni kellene, mert különben elpusztul. De 
csalódom. A szépség, a sóvárgás boldog nyavalyája 
az övé, mely nem emészti, hanem élteti, az emberi 
kor legvégső határáig.

VIII.
Az sem igaz, hogy nem ismerik. Van sok világ­

híres titkos drámaíró. Olyan titkos drámaíró, akit 
nemcsak itthon nem adnak elő, hanem Németor­
szágban, Angliában, sőt Amerikában sem adnak elő. 
Neve beszárnyalja az egész földgolyót.

IX.

Ma, a szellemi termelés lázában, mikor minden­
kit eljátszanak, aki épkézláb színművet ír s a szín­
padok állandóan üzemben vannak, nem nézhetünk 
meg minden darabot, nem olvashatunk el minden 
megjelent tragédiát. Ennélfogva gyakran a népszerű
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szerzők neveit se tudjuk. Rájuk azonban mindenki 
emlékezik. A titkos drámaírókat a színigazgatók, a 
kritikusok, a színházi titkárok és szolgák személy 
szerint számon tartják, mint a detektívek a bűnö-

Arcképeiket albumokban őrzik. Egyes helyeken 
ujjlenyomatukat is megszerzik. Autogramm helyett.

XI.
Tagadhatatlan, hogy van bennük valami fönséges 

is. Egyesek, ha «titkos» drámaírókról hallanak, igen 
előkelő, «valóságos belső titkos» drámaírókra gon­
dolnak, akik a közönséges drámaírókkal szemben 
már elértek a dicsőség legmagasabb fokára. Föltét­
lenül a «kegyelmei cím illeti meg őket.

XII.
Én mindig előre köszönök nekik.

1921 dec. 26.

K É T  K IS  N É M E T

A villamos havas kertek mellett rohant el. Hósü­
vegben álltak a villák, fagyott ablakuk mögött gyul- 
ladoztak a koradélutáni lángok, azok a meleg fény­
pontok, melyek nyilván mindenkire évek messzesé­
géből sugároznak, egy gyermekkori idill mélyéből. 
Élveztem a békét s a két színt együtt, melyet leg­
inkább szeretek, a fehéret és sárgát. A korcsolya­
pályáról szólt a zene.
Kosztolányi: Felebarátaim 8 113



Most fölszállt egy asszony, a két kisfiával. Első 
pillanatra látni lehetett, hogy külföldiek, németek. 
A gyermekek, az egyik ötéves, a másik hét, mac­
kóknak voltak öltözve. Kucsma a fejükben, gyapjú- 
kendő a nyakukban. Tiszták, mint a vakart halak. 
Gondolatban már mulattam azon, hogy ezeket a kis 
lurkókat annakidején úgy szoptatták, hogy előzőleg 
és utólag lemérték egy gyermek-mérlegen, télen is 
nyitott ablaknál altatták, idejekorán müllereztették 
őket s ma oly tudományosan és célszerűen táplál­
ják zabkenyérrel és narancslével, hogy mindenko­
ron megkapják a maguk szénhidrátját, fehérjéjét, 
vitaminját, melyre az emberi szervezetnek okvetle­
nül szüksége van.

Jóérzésemet nemsokára fokozta egyéb is. Nem ta­
lálták ülőhelyet, állni voltak kénytelenek. Az anya 
bele akart kapaszkodni egy bőrleffentyűbe, de tájé­
kozatlan lévén, a csengőszíj felé nyúlt, mely a veze­
tőhöz szól. A helyzetet fölmértem. Nemsokára az fog 
történni, hogy az asszony, aki szándékát kesztyűs 
kezében rejtegeti, odakap a szíjhoz, megrántja s a 
kocsi nyílt pályán megáll. Nem is baleset, csak egy 
kis félreértés. Utána a villamos megint megindul. 
Figyelmeztethettem volna erre, de nem tettem. Illet­
lenség, elismerem, kajánság, ha azonban ezekről a 
csöpp örömökről le kellene mondanom, inkább el­
vetném magamtól az életet.

Csakhogy velem együtt figyelte az anyát a két kis 
német is. Ők is észrevették, amit én. Kék szemük 
nyugodt szakértelemmel követte az emelkedő anyai 
kezet s miután műszaki tudásukkal megbizonyosod­
tak arról, hogy a szíj rendeltetése nem az, amit az 
anyjuk vélt, egyszerre harsány vészkiáltás tört ki 
torkukból: «Mutter, die Glocke!» Beavatkozásuk
elég jókor történt, minekelőtte az asszony megrán­
totta volna a szíjat. A kis németek máskép gondol-
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koztak, mini én. A rendre vigyáztak itt az idegen­
ben, mint otthon. Berlinben, vagy másutt, bárhol a 
földgolyón. Ügy érezték, hogy az egyén figyelmet­
lensége folytán nem szabad a közönségnek csak egy 
másodpercnyi késedelmet s ezáltal ki tudja mennyi 
kárt szenvednie. Az emberi társadalom eleven lelki- 
ismerete lüktetett bennük. Bámultam őket. 'Testileg 
oly tökéletesek voltak, hogy reklámul szolgálhatná­
nak egy gyennektápszer-gyárnak, erkölcsileg pedig 
oly feddhetetlenek, hogy bölcs tettüket bízvást meg­
énekelhetnék az iskolakönyvi olvasmányok. De nem 
tudtam tovább rájuk nézni. Ezek a némel gyerme­
kek elrontják a felnőttek minden játékát.

1928 jan. 1.

K O R N É L  M Á S O D S Z O R  IS M E G H A L

A család a lámpa alatt ült, a vacsora romjainál. 
Kézről-kézre járt egy képeslap, melyet Kornél ka­
pott messziről, a fjordok mellől, Norvégiából.

Ifjúkori barátja írta, aki évekkel ezelőtt szárma­
zott ki oda.

Mindnyájan csodálkozva forgatták a képeslapot, 
döbbenten tekintettek a címzésre.

Szövege így szólt:
— Minden jót kívánok neked, édes Kornél, boldo­

gabb esztendőt, mint az idei volt. Miért nem írsz? 
Ügy látszik, egészen elfelejtettél.

Amikor letelepedtem a lámpa fénykörébe, nekem 
is odaadták. Tűnődve néztem, különösen a címzést. 
Letettem az asztalra. Nem szóltam semmit.

Ez a csönd az ő halála fölött lebegett.
Kornél másfél esztendeje halt meg, harminckilenc
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esztendős korában, a farkasréti temetőben temettük 
el, egy nyári délután. Temetésén ott voltam azokkal 
együtt, kik az ebédlőben tanyáztak, az édesanyjá­
val, a két öccsével s a menekült kislánnyal, az uno­
kahúgával, aki náluk nevelődött. Még emlékszem a 
pap és a sírásók arcára is. Most a gyász megújult 
bennem.

De a tragikummal rendszerint karöltve jár a ko­
mikum is. Az élet szeszélyes szertelenségén épúgy 
lehet sírni, mint nevetni. Szájamon hideglelős mo­
soly tetszett föl. Fogalmaztam magamban a választ 
következőképpen:

— Kornélnak ez az esztendeje nyilván szintén oly 
boldog lesz, mint az előző. Írni azért nem ír, mert 
kezét s egyéb szerveit egy idő óta rajta kívül eső 
okok folytán egyáltalán nem használhatja. Igazad 
van, elfelejtett téged, de elfelejtett bennünket is, el­
felejtette a Földet, a Holdat és a Napot, az egész 
életet.

E távoli barát számára azonban most is él. Nem 
úgy, mint bennünk, kik alakját egy ponton meg­
merevítettük, ahogy a halottakét szokás, nem em­
lékként, hanem valóságosan, mozgóan, folyton vál­
tozva. Abban a norvégiai agyvelőben, abban a nor­
végiai öntudatban Kornél még mindig villamosra 
száll, szivarra gyújt, ürmöst kortyogat, alszik, föl­
kel, meghízik, lefogy, őszül, kopaszodik, halad az 
időben. Bizonyos talmi halhatatlanság a része, egy 
sírontúli élet. Napról-napra öregszik. Most körül­
belül negyven és fél éves lehet.

Az édesanyja fölsóhajtott:
— Mégis értesíteni kellene.
Reám pillantottak, de én borzongva hárítottam el 

magamtól a föladatot. Miért meggyilkolni őt egy 
képzeletben? Hadd növekedjék ottan tovább. A két 
öccs is szabódott.
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Végül a kis, tizenhárom éves unokahugát bízták 
meg. Előkereste üveg-tintatartőját, tollát s máris írta 
a levelet

Tollszára, amint mozgott, nagy árnyat vetett a 
papírra.

Olyan volt ez az árnyék, mint egy kasza szára s 
az acéltoll, mint a kasza pengéje.

Ügy éreztem, hogy ezzel ölik meg igazán, most 
hal meg másodszor és végérvényesen szegény 
Kornél.

1928 jan. 8.

K IS  C S O D A  A HA V A S  É J B E N

— Mondjátok, miért törölték el az új drámaírók 
a magánbeszédet? Azért, mert természetellenesnek 
tartották.

Ez a cingár atyafi azonban egyedül baktat a ha­
vas budai utcán és szakadatlanul társalog a téli éj­
szakával, a csillagokkal, önmagával. Többet beszélt 
eddig, mint az összes shakespearei hősök együttvéve, 
Hangosan gondolkozik. Meg nem írt verseit mondo­
gatja, rímek nélkül, de bizonyos lendülettel és ütem­
mel. Mindnyájunkban szunnyadóznak ilyen versek.

Valamely kurtakocsmában felöntött a garatra és 
most, éjfél után hazafelé igyekszik, gyorsan, alig 
tántorogva. Olykor leveszi kalapját, széles taglejtés­
sel, olykor kitárja mind a két karját. Amint a lan­
kákról lefelé siet, egy tekintetet vet az alvó városra 
és így szónokol: — Mert én szeretlek benneteket. Én 
mindenkit szeretek, — a szót kikapja és hangsú­
lyozza kiabálva, szinte dühösen. — Mindenkit, min­
denkit.
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Sanyaró Vendelhez hasonlít a szellős naspolya- 
sárga felöltőjében, amilyent ma már csak zsibvásá­
rokon látni. Egy templom előtt, a falon megpillantja 
a kőfeszületet, melyen ott didereg az Ember Fia, 
meztelenül behavazva. Sokáig szemléli, közeledik 
hozzá és távolodik, rosszalólag csóválja fejét, mint­
ha ezt mormolná: «jellemző». Csak később szól:

— Téged is fölfeszítettek. Amit veled tettek, az 
nem is volt emberi. Az — és itt keresi a kifejezést, 
végül meg is találja —, az valósággal embertelenség 
volt.

En talán jobban, szenvedélyesebben és ékesebben 
tudtam volna ezt kifejezni, de barátom teljesen meg 
van vele elégedve. Magam is. Ügy beszél erről az 
isteni tragédiáról, a fölháborodásnak azzal a frisse­
ségével, az érzésnek azzal a robbanó közvetlenségé­
vel, mintha mindez a közelmúltban történt volna. 
Egy darabig némán ácsorog, aztán folytatja útját és 
mondókáját.

— Nincs nekem senkim. Senkim a világon. Sze­
gény bélistás tisztviselő vagyok — szóról-szóra ezt 
mondja, a közvetlen jellemzés elavult formulájával, 
noha senki se járt az utcán kívülem, akit nem lát­
hat, mert mögötte halkan osonok a hóban, a sötét­
ben. — No mindegy. Ha rosszabb lesz ezután, azt 
se bánom.

Arca egy gázlángnál föllobban. Sárga és borostás, 
negyvenéves, éhes férfiarc. Ereiben régi gubacstinta 
folyik, iroda-porzóval, itatóspapír-galaosinnal. Mesz- 
sze a járdán árnyak mozognak, tétován. Csapatosan 
jönnek a hólapátolók, a férfiak lapáttal, az asszo­
nyok seprővel. Az atyafi gyönyörködve szemléli az 
éji menetet, mely boros képzeletében valami délibá- 
bosan nagyszerű lehet, ezerszer ekkora, monstre 
film. Meg is jegyzi: — Az oroszországi visszavo­
nulás.
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Nevetnek rajta. Egy öregasszony, ki leghátul jár 
sereghajtóul, vállán a seprűvel, mint egy boszor­
kány, húsz fillért kér tőle azzal, hogy ma még nem 
evett kenyeret. Nyilván hazudik. De a szegények 
okosak és leleményesek, ők  sohase fordulnak a jó­
zan gazdagokhoz, hanem egymáshoz, kik mindig ré­
szegek, vagy a bortól, vagy egyébtől. Tudják, hogy 
eredményesebb egymást fosztogatni. Barátom már 
kotorász zsebeiben:

— Jöjjön ide. anyám. De előbb csókoljon meg, 
édesanyám.

Az anyóka tiltakozik, vagy inkább szerénykedik: 
«Ha látná, milyen csúnya vénasszony vagyok .. .» 
Nem értette meg szegényt. A részeg letesz szándé­
káról. Piszmog, kecmeregve keresi elő egyenként 
a fillérjeit, de csak tizenkettőt lel. Nincs többje. Ezt 
odaadja. Én pedig ezalatt orvul egy pengőt csúszta­
tok az atyafi felöltő-zsebébe.

Nem irgalomból, csak tréfából, hogy mestersége­
sen előidézzek egy csodát. Képzeljétek, holnap reg­
gel, ha majd fölpislant, ámulva fogja látni, hogy a 
jó jót szül s általa a semmi is megfiadzik.

Megvallom, korunkban, melynek nincs hite, le­
gendája, szeretek időnként ilyen gonosz félreértése­
ket támasztani.

1928 jan. 8.

EGY S ÁRGA

A kerékasztalnál, ahol naponta háromszor talál­
koztunk mi, a föld minden sarkából odaverődött né­
pek, amerikaiak, norvégek, lengyelek, ült egy ja­
pán is.
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Velem rézsútszemben foglalt helyet. Pötyögő nad­
rágot, bő szalonkabátot viselt s olyan zárt kemény­
gallért, melyet nyilván kizárólag japánok részére 
készítenek gyáraink. Arckifejezóse a gyermekére 
emlékeztetett, aki tréfából pápa szemet biggyeszt or­
rára. De amint halántékán lévő ősz hajszálak tanú­
sították, mái* túl lehetett az ötvenen is.

Mindig pontosan jelent meg az értekezések idejé­
re. Előbb meghajolt, aztán körtekintettel üdvözölte a 
társaságot. Annyit evett, mint egy kanári, annyit 
ivott, mint egy méhecske, ötven-hatvan csöpp vizet, 
nem többet, vigyázatosan. Egy amerikai lány, vala­
hányszor megpillantotta, ösztönösen elfintorította az 
orrát, akár egy csúnya rovar láttán. A társalgás 
megakadt, ő  különben sem vett részt benne, noha 
értette a nyelvet. Miután evett s a többiek rádiót 
hallgattak, kártyáztak, vagy dominóztak, kicsit lé­
zengett a csevegő csoportok között, majd halkan 
szobájába vonult.

— Az ember valósággal föllélekzik — jegyezte 
meg egy vidám ifjú. — Ügy érzem, hogy valami 
undok titka van, azt rejtegeti. Förtelmes. A hideg 
borzong végig rajtam, ha elém kerül. Mondjátok, 
nem lehetne eltakarni egy függönnyel?

A fajtákról beszélgettek, azoknak az idegensze­
rűségéről, melyet csak az értelem hidalhat át. Egy 
termetes hölgy viharosan rázta a fejét:

— Nem, nem. Ha ez az én testvérem, akkor a 
kígyó is az.

— Pár nap múlva nem jelent meg a kerékasztal­
nál. A tulajdonostól megtudtam, hogy a sebészeti 
klinikára vitték, egyenesen azért utazott ide, hogy 
megoperáltassa magát. Halálos betegsége vau, gyo­
morrákja.

Ezen elcsodálkoztam. Arcán semmi sem látszott 
Nálunk a gyomorrákosoknak olyan az arcszínük.
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mint a japánoké. Ö viszont, legalább most úgy tet­
szett, betegségében mi hozzánk hasonlított, egy fá­
radt, szenvedő európaihoz.

Másnap az asztalnál elmeséltem, hogy mi történt. 
Ez a társaság, mely unalmában minden útszéli 
pletykát boldogan megragadott, hallgatott. Az ame­
rikai lány a japán üres székére tekintett. Kések, vil­
lák csörömpöltek.

Azóta azonban naponta emlegették. Ha új ven­
dégek érkeztek, a régiek az első napon közölték 
velük, hogy járt itt egy japán is, egy szegény, beteg 
japán.

— Érdekes ember volt — szólt a vidám ifjú. — 
Kissé tartózkodó, de tartózkodásában volt valami 
udvariasság, valami nagy-nagy előkelőség.

Most, hogy eltűnt, talán a klinikára, vagy talán 
már a másvilágra és látták, hogy a japán is gyo­
morrákot kaphat, mint ők, mindnyájan fölfedezték 
a testvériséget.

— Igen — bólintott a termetes hölgy —, úriem­
ber volt, igazi úriember.

Egy hónapig laktam ebben a szállodában. Nap- 
ról-napra figyeltem, hogy szövődik köréje meleg, 
tiszta szavakból a részvét és a legenda, mely egyre 
nőtt.

Minekelőtte elutaztam, ezt jegyeztem utinap- 
lómba:

— Nem igaz, hogy az emberek rosszak. Szeretni 
is tudnak bennünket, de csak azzal a föltétellel, hogy 
meghal junk. Viszont ennél kisebb szívességet el isem 
fogadnak tőlünk.

1928 jan. 22.
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E M B E R  A V Í Z B E N

Abban az uszodában, ahova eljárok, úszni tanul 
egy ember, meglett férfi, többszörös családapa, már 
unokái is lehetnek. Holdudvar világlik a fejebúb- 
ján, pocakja van, busa bajusza.

Az úszómester a medence peremén áll, kezében a 
rúddal, melyről kötél lóg, azon ficánkol a tekinté­
lyes tanítvány. Ilyenkor az úszómester egy halász­
hoz hasonlít, aki a parton pécézve véletlenül valami 
nagy halat fogott, egy cápát. Közben noszogatja őt 
ütemes vezényszavaival:

— Egy-kettő, egy-kettő.
Aki azt véli, hogy erre a biztatásra az idősebb úr 

előrehalad, az téved. Noha potrohát levegővel föl­
fújt gumi-párnák övezik s kötél is emeli fölülről, 
feje azonnal lesüllyed a vízbe, mint a kő, a két lába 
is, csak combjai puffadnak ki a piros-kék úszónad­
rágban, hatalmasan. Mindent újra kell kezdeniük. 
A növendék egyenletes lélekzetet vesz, egy darabig 
tempózik, aztán kapálózik, körbe forog, viharos 
hullámokat ver, úgyhogy a medence opálzöld vize 
kiloccsan s ismét a víz alá kerül. Amint kiemeli ful­
dokló fejét, bajusza olyan, mintha marhahúslevest 
kanalazott volna. Letelepszik a lépcsőre, fúj, liheg. 
Cingár diákok, akik fejest ugranak és delfinek mód­
jára gyom búvárúszással siklanak, a víz alatt rö­
högnek, a fürdőszolgák udvariasan elfordulnak, 
úgy mosolyognak. Az úszómester résztvevőén, de 
minden meggyőződés nélkül vigasztalja:

— Ma valamivel jobban ment,
Hónapok óta hallom a hiú ösztönzést, de a hely­

zet az, hogy szegény folyton hanyatlik. Első ízben, 
mikor bemerészkedett a vízbe, sokkal jobban tu­
dott úszni* mint most. Miután értesült, miben áll 
az úszás művelete — hogy úgy fejezzem ki magam
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—, teljesen elvesztette lába alól a talajt. Mégse csüg­
ged. Nem törődik velünk, akik már úgyszólván ezért 
a cirkuszért jövünk uszodába, nem veszi észre ka­
ján tekintetünket, állja a harcot. Egy napot se mu­
laszt. Vaisszorgalma van, vasszorgalma. Lehet, hogy 
épp ezért merül cl. Valami komoly, szomorú mo s oly - 
lyal figyel a mester tagozott szavaira:

— Egy-kettő, egy-kettő.
Amíg az úszás szüneteiben pihenek, vele foglal­

kozom, sajnálom őt, szánalmasabbnak tartom, mint 
azokat az aggastyánokat, kik analfabéta-tanfolya­
mokon silabizálva betűzgetik az ábécéskönyvet. 
Utóbb azon is töprengtem, vájjon mi bírhatta arra 
az elhatározásra, hogy az ő korában megtanuljon 
úszni.

Az a föltevés, hogy úszómesternek készül s 
ezzel óhajtja megkeresni kenyerét, valószínűtlen. 
Talán hamarosan Amerikába akar utazni, fél a 
hajókatasztrófától s) előzőleg gyakorolja magát, hogy 
veszedelem esetén az európai partokig ússzék, vagy 
felesége lobbantotta szemére tudatlanságát, vagy 
egyszerűen ő maga tette föl, egy vasárnapi ebéd 
után, a homlokára csapva, hogy mindaddig nem 
hal meg, míg meg nem tanul úszni, már csak azért 
is, hogy sírjánál az ünnepi szónok megemlítse, hogy 
többek közt úszó is volt? Nem tudom.

Bevallom, sokszor kísértett a gondolat, hogy hoz­
zálépek, bemutatkozom, lebeszélem, vagy udvarias 
levélben fejtem ki neki, hogy azok is kitűnő embe­
rek lehetnek, akik nem tudnak úszni. Múltkor azon­
ban véletlenül betekintettem kabinja résén, mikor 
vetkőzött és láttam, hogy a levegőben is a tempókat 
gyakorolja. A lecke után pedig úgy üldögélt magá­
ban, víztől csöpögő arcával, mintha sírna. Ekkor 
igazán megesett rajta a szívem. Le is tettem szándé­
komról. Azóta esténkint imáimba foglalom nevét és
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Istent kérem, hogy ne hagyja el. Mert nyilvánvaló, 
hogy csak ő  segíthet rajta.

1928 febr. 12.

H A P P Y  E N D

Színigazgatók, mozifőnökök föltétlenül happy 
end-et követelnek szellemi gyárosaiktól, vagyis an­
nak hangsúlyozását, hogy a vízvezetéki csőből mál­
naszörp csorog, a hős s a hősnő minden évvel egy 
évet fiatalodik, halálunk után pedig öntudatunk és 
közérzetünk határozottan javul.

Ma reggel, hogy ebben a vidéki városban ténfe- 
regtem, azon tűnődtem, mi lehet ennek az oka. 
Nyilván az, hogy magának az életnek soha nincsen 
happy end-je.

Egy ház előtt nagyobbacska csoport álldogált, sü­
veges legények, zsellérasszonyok, gyerkőcök. Ha­
sonlítottak azokhoz, akik a mozi előtt tolonganak, 
jegyre várva. De reggel lévén, nem lehetett mozi­
előadás. Megtudtam, hogy előző éjszaka — minden 
dramaturgiai szabályt meghazudtolva — fölakasz­
totta magát egy huszonhatéves agglegény.

Helytelenítettem cselekedetét s általában azt, 
hogy ilyen egészséges, pirospozsgás városban efféle 
is történhetik. Odaálltam a szá jtáti kíváncsiak közé.

Ezek úgy repkedtek a halál közelében, mint le­
gyek a méz körül. Mindenki látni akarta az akasz­
tott embert, akit még nem vágtak le a kötélről.

Rendőrök érkeztek, kiszállt a hatóság. Az a jtókat 
bezárták. Erre a tömeg méltatlankodástól zajongva 
a kapualjra szorult. Onnan követelte a maga jogát, 
hogy szfnről-színre szemlélhesse azt a jelenetet, me-
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lyet a színdarabokból kihúznak a rendezők s a fil­
mekből szintén lenyisszantanak a bölcs és jóságos 
cenzorok ollói.

Egy udvari szoba ablakán kukucskállak, melyet 
elöntött a verőfény. Ezért tenyerükből ellenzőt for­
máltak, hogy megszüntessék a fénytükrözést. Így 
se sikerült kilesniök semmit. Anyák emelték az ab­
lakhoz karonülő csecsemőiket.

— Nem látni — panaszkodtak.
— Mit akarnak látni? — kérdezem tőlük.
— Hát — felelték — azt, amit maga.
— Cirkusz — tette hozzá egy öregember rnegve- 

tőleg, de azért ő se tágított.
Ügy látszik, az embereknek olykor szükségük van 

ilyesmire. Életszükségük, halálszükségük, hogy tra­
gikus érzésüket kiéljék, hogy kétségbeeséssel erősít­
sék magukat. Talán tanulni is óhajtanak, miként 
viselkedjenek akkor, amikor majd őket nézik mások.

Megvárták, míg a szerencsétlen áldozatot elszállí­
tották s hiába parancsolgatott a rendőr, aztán sem 
oszoltak szét, együtt maradtak a helyszínén, valami 
sötét közösségbe forradva, munkájukat is feledve. 
Érezték, hogy itt mindennél fontosabb dologról 
van szó.

— Ez az élet — jelentette ki karján szatyorral 
egy kofa, mint holmi görög karvezető.

A többiek sokáig hallgattak. Valamelyik pipás 
atyafi köpött, majd ő is megszólalt: — Ez az élet.

Mellettem egy facér legény a fejét rázva visszhan­
gozta a szózatot: — Ez az élet.

Erre már feldühödtem.
— Tévedés — vágtam vissza. — Ez a halál.
Miért is mondogatjuk mindig, hogy «ez az élet»,

mikor valaki meghal?

1928 márc. 18.
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K Ö L T Ő  — D I S Z N Ó  Z S í R B Ó L

Mégis csak érdemes járkálni ezen a földön, mert 
lépten-nyomon olyasmit látni, amire képzeletünk 
aligha gondol.

Esténként az utam egy hentesüzlet előtt visz el, 
melyben az emberek forró kolbászokat gyömöszöl­
nek szájukba, sódart, disznósajtot falatoznak, a 
kampókról tokaszalonnák lógnak, vinstlik koszo­
rúja, májas- és véreshurkák füzére, pazar változa­
tosságban.

Múltkor itt a villanyfényes kirakatban egy szob­
rot pillantottam meg, amely Petőfi Sándort ábrá­
zolta, amint tárt karral szaval s dacos, bozontos 
feje a szabadság, az önkívület egébe magasodik.

Hófehér volt. Eleinte azt hittem, hogy carrarai 
márványból faragták. De aztán rájöttem, hogy az 
egész zsírból van, elsőrangú disznózsírból. Bizo­
nyára egy inas, vagy segéd remekelte, holmi elve­
télt szobrásztehetség, kit a sors kifürkészhetetlen 
szeszélye ebbe a hentesüzletbe sodort.

Megállottám a zsírszobor előtt s így szóltam:
— íme a legsoványabb költő a legkövérebb anyag­

ból. íme az ő nyugtalan, ifjú szíve, mely az elzsíro- 
sodás aggasztó tüneteit mutatja. íme a lángész, háj- 
fejjel. íme a lélek, kiből legalább kétszáz borjú- 
pörköltet és száz túróscsuszát lehetne elkészíteni, 
íme a huszadik század elmés hódolata egy nagy 
szellem előtt.

Azóta naponta elsétáltam előtte, sohase mulaszt­
ván el, hogy egy pillantást ne vessek rá. Amint az 
idő fölmelegedett, a szobor zsírt izzadt és szeme 
könnyeket hullajtott, zsírkönnyeket.

Ekkor ezt kérdeztem tőle, szomorúan és aláza 
tosan:
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— Miért sírsz, ó halhatatlan! Beethoven születési 
évfordulójakor a bécsi cukrászok marcipánból, szul­
tánkenyérből mintázták ki a zeneóriást, mazsolával 
rakták ki szemét, aprószőlővel gombjait, a tortala­
pokra pedig csokoládéval írták a Sonata patétique 
kezdő ütemét. A többi alkotók, akik nem ilyen na­
gyok, csak márványból, vagy ércből kapnak szob­
rot, valamely elhagyott közkert lombjai alatt. De 
nektek el kell viselnetek, hogy az emberiség a leg- 
hecsültebb matériájában, különböző élelmiszerekben 
jelenítsen meg s a szájába is vegyen. Ez a dicsőség. 
Az igazi dicsőség akkor kezdődik, mikor már any- 
nyira szeretnek bennünket, hogy meg is esznek . . .

1928 ápr. 15.

I SM E R Ő S E I M

Sokféle ismerősöm van.
Rokonok, barátok, kiket éveik óta ismerek s tudom, 

mit rejtegetnek szívükben és zsebükben. Futó is­
merősök, akiknek ismerem a nevét és arcát, együtt, 
úgyhogy név és arc pontosan födi egymást, mint két 
összevágó mértani idom, aztán olyanok, akiknek 
csak az arcát ismerem az utcáról, a villamosról, de 
nevüket nem tudom, de az arcukat únos-úntalan 
összetévesztem másokéval. Végül közönyös ismerő­
sök, akik be is juthatnak tudatomba, elmennek mel­
lettem, anélkül, hogy bármi hatást keltenének. Min­
ink érték nélkül.

Körülbelül mindenkinek ilyen ismerősei lehetnek. 
Nekem azonban vannak más ismerőseim is. Azok, 
akiket valaha «megírtam».

Amikor legkevésbbé sejtem, egy utca kérész tezés-
1 2 7



nél, egy lámpa alól, egyszerre feléin közelednek, aj­
kukon valami hamiskás, cinkos, kaján mosollyal. 
Sok minden van ebben a mosolyban. Mindenekelőtt 
az, hogy szegről-végről atyafiak volnánk. Végre egy 
tintapocát ejtettem lelkűkre. Ügy lépnek föl, mint 
adós a hitelezőjével szemben. Annakidején lecsavar­
tam orrukat s felragasztottam egy alakomra, köl­
csönkértem szívüket, használtam egy darabig, majd 
selyempapirosba pakolva betettem egy könyvembe. 
Ezen a címen joggal bizalmaskodhatnak velem. 
Másrészt gúnyosan hunyorognak, mintha azt mon­
danák, hogy hiába változtattam őket árnyékká, azérl 
élnek, folytatják régi életüket, talán más irányban, 
mint ahogy elképzeltem. Tudják, hogy egykor ér­
dekeltek, sokkal jobban, mint bárki más a világon. 
Ennélfogva újra elsétálnak előttem, illegve, kelletve 
magukat, mint a fényképész lencséje előtt. Hajlan­
dóknak mutatkoznának, hogy még egy fölvételt ké­
szítsek róluk.

Ilyenkor én végtelenül elszomorodom és ezt gon­
dolom: Kedveseim, bocsássatok meg, de ti nem érte­
tek engem. Az író a leghűtlenebb szerelmes. Amihez 
egyszer hozzányúl, azt mindörökre otthagyja, el­
rontja, fölégeti, használhatatlanná teszi az életre 
nézve. Nem is kell neki többé soha. Mert semmisem 
úntatja őt inkább, mint az, amit már átélt. Mihelyt 
megteremt valamit, meg is öli. Ebben a tekintetben 
az asztaloshoz hasonlít, ki az eleven fát gyökerestül 
kidönti, darabokra hasogatja, deszkákká fűrészeli, 
s bútort csinál belőlük. Ti pedig a gyalult, össze­
enyvezett, megszögelt bútorokhoz hasonlítotok, me­
lyek néha, nyári éjszakákon, még recsegnek szo­
báinkban s arról álmodoznak, hogy susog a lombjuk 
és virágokat hajtanak.

1928 máj 6.
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K Ü L Ö N C Ö K

A z e l s ő
Komoly, tudományos író volt. Tanulmányokat, 

értekezéseket írt, melyek kristálytiszta okfejtésükkel 
keltettek figyelmet. Fiatalon halt meg. Barátja, aki 
hagyatékát rendezte, furcsa leletre bukkant hónapos 
szobájában. Egyik szekrénye telistele volt kaptafá­
val. A polcokon egymás mellett gondosan iktatva és 
cédulázva sorakoztak a különböző kaptafák, a férfi- 
ós női kaptafák és gyermekkaptafák is. Nyilvánvaló, 
hogy egész életében kaptafákat gyűjtött. Mi, akik 
ismertük őt, elámullunk. Kávéházi éjszakáinkon, 
mikor sok minden szeszélyéről beszélt nekünk, erről 
az egyről — bizonyára a legfontosabbikról — hall­
gatott. Azóta az embereket máis szemmel nézem. Ügy 
képzelem, hogy lelkűk mélyén mindnyájuknak van 
egy titkos szekrényük, amelyben kaptafákat rejte­
getnek. Végre nem lehet az egész világot egy kap­
tafára húzni.

A m á s o d  i k
Csinos, művelt, dúsgazdag fiatalember. Valaha 

egyetlen hibája volt, hogy a kisebb tárgyak, gyűrűk, 
függők láttán, ujjain valami ideges bizsergés ciká­
zott át, ellenállhatatlan kényszer, hogy elemelje őket. 
Betegsége ellen hősiesen küzdött. Évekig kezeltette 
magát kleptománia ellen s orvosainak annyit fize­
tett, hogy azon az összegen bízvást több ékszeres- 
boltot vásárolhatott volna. Ma már teljesen gyó­
gyult. De késő éjszaka, mikor pompás gépkocsiján 
sétál, hirtelen fékez az autóbuszmegállók előtt s or­
vul leszakít egy zöld sorszámot, amely a fölszállás­
nál elsőbbséget biztosít azoknak, akik autóbuszon 
kénytelenek utazni. Minden áldott nap lop egy sor­
számot. Óvatosan zsebébe csúsztatja, aztán ennek a
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bocsánatos bűnnek tudatában boldogan és nyugod­
tan alszik el.

A h a r m a d i k
Szemben ült velem az étkezőkocsi szűk asztalká­

jánál. Tekintélyes, kövér úr, látszatna holmi magas- 
rangú tisztviselő. Hozták a kávét. A cukorfogóval 
hét darab kockacukrot tett beléje. Nagy szemeket 
meresztettem. Erre kivett zsebéből egy ezüst szelen­
cét, olyant, amilyenben a cukorbetegek a szaharin- 
jukat tartogatják & lassan hét darab iszaharint is 
potyogtatott a csordulásig levő findzsába. Megka­
varta, inni kezdte. Most egyenesen megdermedtem a 
csodálkozástól. Nem értettem a dolgot. Noha nem 
szokásom az ilyesmi, megszólítottam. Készségesen 
rendelkezésemre állott. Elmesélte, hogy soha életében 
semmiféle étel, vagy ital édessége nem elégítette ki, 
ennélfogva úgy segít magán, hogy a cukrot szaha- 
rinnal, a szaharint viszont cukorral édesíti. Kicsit 
mosolyogtam ezen a csecsemő-szenvedélyén, de 
később — bevallom — kicsit irigyeltem is érte.

1928 máj. 13.

C S E C S E M  Ö - N É P E K
A magzat az anyaméhben fokozatosan elérkezik 

mindazokra az állomásokra, melyeket az ember a 
fejlődés során megfutott, a haltól kezdve a majomig, 
aztán, mikor megszületik, gyorsított ütemben utá­
nozza az emberiség különböző történelmi korsza­
kait is, a kőkorszaktól a vaskorszakig. De maguk 
a népek lassabban haladnak, mint az egyének.

Erről beszélgetünk a társaságban. Ki ki előáll a 
maga tapasztalataival.
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Egy erdélyi mágnás:
— Nálunk különös szokás járja. Egy parasztlány 

egyszerre bőjtölni kezd «valaki ellen». Nem eszik 
napokig, hetekig, hogy haragosa éhen haljon. Ennek 
híre futamodik a faluban, tanyán. Izgatottan kutat­
ják, hogy a merénylet ki ellen irányul. A haragos 
megrémül, sáp adóz, sorvad, gyakran meg is hal. 
Erre a koplaló annyit zabái örömében, hogy nem 
egyszer ő is utána pusztul. Az afrikai négerek ha­
sonló módon látják a betegségeket. Meg vannak győ­
ződve, hogy ezeket az emberek okozzák messzeható 
varázshatalmukkal. Ha valamelyikük megbetegszik, 
akkor nem orvoshoz szaladnak, hanem a boszor­
kányhoz, ez kipuhatolja, hogy kicsoda a nyavalya 
okozója, «próbamérget» itat vele és ha az illető meg­
hal, akkor ő volt a bűnös.

Egy finn-ugor nyelvész:
— Nyelvrokonaink, a vogulok halotti tort laknak. 

Az asztalfőt üresen hagyják, az elhunyt számára. 
Leülnek, várják a halottat. Előzőleg kiválasztották 
ismerőseik közül azt, aki legjobban hasonlított az 
elhunythoz, ráadják köntösét, ingét, nyakkendőjét, 
cipőjét s az eljátsza szerepét. Amikor leszáll az alko­
nyat, lassan jön a temető felől, leül asztalukhoz, 
eszik-iszik, néma főbölintásisal megköszöni a vacso­
rát, majd visszaballag a temetőbe. Borzasztó lehet 
ez az utolsó vacsora, ez a kancsal hasonlóság az 
eltávozottal, a ruha, mely vagy feszül, vagy lötyög 
a szereplőn, de ősi hagyomány követeli ezt. Egyéb­
ként mindnyájan ilyenek vagyunk. Nem bírunk 
belenyugodni az elmúlásba. Inkább tudatosan becsa­
patjuk magunkat. Igyekezziik meghosszabbítani 
kedveseink életét. A latinok ételeket tettek sírjukra. 
Mi pedig kőből faragjuk ki őket, hogy közöttünk 
maradjanak.

Egy diplomata:
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— Az angolok halálos sértésnek tekintik, ha kesz­
tyűben fogunk velük kezet. Miért? Azért, mert ők 
még a ishakespearei időkben is hosszú, egész alisókair- 
jukat elfödő kesztyűt viseltek, melynek redőibe 
könnyűszerrel elrejthettek egy tőrt s ezzel a kéz­
fogás alatt leszúrhatták legjobb barátjaikal. Ma a 
fojtógázak és jöakaratú irodalmi kritikák korát 
éljük. De a régi tőrt nem lehet elfelejteni.

Egy író:
— Spanyolországi utamon sokat mulattam ennek

a túlhabzó, délszaki népnek szertartásos udvarias­
ságán. Ügy látszik, szükségük van arra, hogy állandó 
tilalmakkal sövényezzék körül mohó gyermek­
ösztöneiket, melyeket az udvariasság drámai formá­
jában kényelmesebben kiélhetnek, levezethetnek. 
Ha a Puerta dél Sol-on lakom, a 12. szám alatt, így 
mutatkozom be: «Nevem X. Y. s az ön háza a Puerta 
dél Sol-on van, a 12. szám alatt*. Levelemet, melyet 
barátomhoz intézek, ekép zárom: «Csókolom
őnagysága lábait». Ez egyáltalán nem jelent többet, 
mintha itthon azt írnám, hogy szíves üdvözletemet 
küldöm feleségének. A vonatfülkében akár banánt 
majszolok, akár véreshurkáf, tartozom megkínálni 
a szemben ülő condesát, vagy caballerot. A kínálás 
kötelező. De a visszautasítás is.

Egy orosz menekült:
— A cserkeszek szentsége a vendégjog. Minden 

vendég legtitkosabb óhaja parancs. Mihelyt megdi­
csér valami ingóságot, egy tárgyat, melyet el lehet 
mozdítani helyéről, a házigazda köteles nekiajándé­
kozni. Ezért a jólnevelt cserkesz így bókol házi­
gazdájának: «Jaj de vacak ez az aranylánc. Jaj de 
oosmány ez az ezüsttálca. Jaj, de ronda ez a szőnyeg.» 
Ez a szabály nem vonatkozik a ház úrasszonyára. 
Azt szabad dicsérni. Szegény cserkeszek nem tudják, 
hogy az asszony ingatag. Ennélfogva egyelőre még
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nem az ingóságokhoz számítják őt, hanem az ingat­
lanokhoz.
£ -»•

1928 oki. 21.

N E M Z E T E S D I

Barátom, aki gyakran meg szokott látogatni, le­
ült s ezt mondta:

— Múltkor egyik szanatóriumban egy itteni nyolc­
éves olasz fiúcskát operáltak. Lefektették a műtő­
asztalra, arcára tették a kloroformos sisakot. Ami­
kor a kloroform édes és hódító gőzei elkábították, a 
gyermek kiabálni kezdett dallamos anyanyelvén: 
„Ah i tedeschi. Vengono i  tedeschi“. Aztán még 
sokáig nyöszörgőit és jajgatott, szüntelenül a né­
meteket emlegette, a németeket, akik hegybefutó 
sisakjukkal, piká jukkái, puskájukkal előléptek 
mesterséges álma ködéből s csak később hallgatott 
el, miután öntudata teljesen elhomályosult. Ki tudja 
azonban, hogy nem érezte-e akkor is a sebészkések 
metélésében az ellenséges kardok és szuronyok vag- 
dalását? Micsoda egy lidércnyomás lehetett. Vedd 
figyelembe, hogy ez a gyermek már békében szüle­
tett. Sohase hallott ágyúdörgést, sohase látott me­
netszázadot. Mindez azonban keveset számít. Ő sze­
gényke még mindig nem bírta elképzelni, hogy a 
németek között vannak nemes, magas lelkek, álmo­
dozók, tudósok s talán azokat a műszereket is né­
met elme találta föl, melyekkel megmentették éle­
tét. Hónapokkal ezelőtt hallottam ezt a históriát. De 
ma se tudom elfelejteni. Engem is lidércnyomás ül­
döz. A világ óriás műtőtermében beteg gyermekek 
fekszenek egymás mellett, olaszok, németek, ma-
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gyarok, franciáik, angolok s ezek a kis ártatlanok 
össze-vissza kiabálnak: „Jönnek a németek, jönnek 
az olaszok, jönnek a franciák, jönnek a magyarcik, 
jönnek az angolok44. Boldogtalan egy emberiség. Mi 
hajdan csak a rémektől féltünk, a meséskönyveink 
szörnyeitől és manóitól. Ök már egy népben testesí­
tik meg a borzalmat. Mi csak tréfából játszottunk 
nemzetesdit, üres óráinkban, ök  álmukban is ezt a 
játékot folytatják akkor is, mikor tulajdon vérük 
csorog. A háború tovább tart idegrendszerükben. 
Mondd, nem kellene-e nektek, íróknak, a világ min­
den írójának, a világ minden jóakaraté szellemé­
nek összefogni, tankönyveket írni, tisztességes, 
okos, angyali tankönyveket, hogy gyermekeink 
megszeressék általuk az embereket és az életet s 
meggyűlöljék a sötétséget és a halált, hogy eloszlas­
suk lelkűkből a félelmet és rémületet, mely okozója 
minden gonosznak, hogy kezeiket egymásba rak­
juk és kibékítsük őket, hiszen szüleik már félig- 
meddig kibékültek . . .?

Tűnődve hallgattunk a sötétedő szobában.

1928 dec. 30.

A N G O L  Ó R A

Egy öreg nyelvtanár meséli nekem:
— Évtizedekkel ezelőtt, hogy idekerültem, első 

tanítványom egy hölgy volt, akit ismerőseim ajánlot­
tak. A megállapított napon elmentem hozzá órát 
adni.

— Kertes kastélyban lakott, a legelőkelőbb villa­
negyedben. Inas vezetett föl a márványlépcsőn s egv 
szalonba kalauzolt. Itt leültem, hosszan-hősszán 
várakoztam.



— Egyszerre elém toppant a tanítványom, teljesen 
nesztelenül, a környező szobák valamelyikéből, 
anélkül, hogy tudtam volna miként: egy már nem 
fiatal, sápadt, hórihorgas nő, amilyent soha életem­
ben nem láttam, még Angliában sem. Nem túlzók, 
ha azt állítom, hogy magassága ellenére sem lehetett 
több negyvenöt kilónál.

— Hódolattal üdvözöltem. De nem bírtam elpa­
lástolni ámulatomat. Ez a hölgy, noha koradélelőtt 
volt, tíz óra, feketeselyem estélyi ruhát viselt, hosszú 
kesztyűt, homlokán diadémot, mint egy operai 
királynő. Azt hittem, hogy itt távolkeleten ez a szo­
kás. Kivágott dereka látni engedte sovány, szikkadt 
mellét, mint egy csontdobozt, a sótartókkal. Nagy, 
fekete gyöngyök csörögtek rajta barátságtalanul.

— Egy főbólintással helyet jelölt ki számomra, 
pár udvarias mondatot rebegett, folyékonyan, kitűnő 
angolsággal. Próbáltam folytatni a társalgást. Tanít­
ványom azonban az első szavak után elnémult. Fejét 
rázta, jeleket adott, hogy hallgassak. '

— Erre hallgattam, ő  is hallgatott. Ügy rémlett, 
hogy figyel valamire, valami alattomos neszre, mely 
a kastély termeiből szüremlik ki, fölöttébb gyanús, 
megismétlődő zajokra, melyeket én nem hallottam.

— A mi mesterségünk mivolta folytán akarva, 
nem akarva belekukkantunk az emberek magán­
életébe, akár az orvosok. Külföldi tartózkodásom 
alatt magam iis sok furcsaságot láttam. De ilyen 
helyzetbe még neon kerültem.

— A hölgy csöngetett, rendelkezést adott az inas­
nak s az egy ezüsttálcán, kristálypohárban vizel 
hozott neki. Pár csöpp vizet ivott. Az inas betette a 
szalon tolóajtaját, künn ráhúzta a perzsátiiggönyt 
is. Ismét egyedül maradtunk.

—* Én pár perc múlva egy félénk, tétova meg­
jegyzést dadogtam, hogy talán alkalmatlan időben
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jöttem is majd máskor teszem tiszteletemet. A hölgy 
viharosan tiltakozott. Fölemelte fekete legyezőjét, 
az ajkára nyomta, keresztben, jelezve, hogy itt a 
beszéd tilalmas és veszedelmes is.

— Így múlt el egy negyedóra. Végül mégis bo­
csánatot kértem, indulni akartam. Ö visszaparan­
csolt helyemre, rendkívül szigorúan. Folyton a keze­
met nézte.

— Amikor az antik óra elverte a tizenegyet, né­
mán, szertartásosan elbocsátott, kikísértetett az 
inasával. Ügy lélegeztem föl a szabad levegőn, mint 
aki kelepcéből menekül. Napokig nem tudtam mire 
magyarázni első angol órámat, mely ebben a kastély­
ban egyébként is az utolsó volt.

— Tanítványomat, mint később értesültem, pár 
napra rá egy' szanatóriumba szállították s évek múl­
tán zárt intézetben halt meg. Örült volt szegény.

1929 febr. 24.

E G Y S Z E R Ű  T Ö R T É N E T

Az öreg kisasszony évtizedek óta lakik a budai 
házban, a negyedik emeleten, a sarokban. Nyáron 
bezárja lakását, elutazik vidéki rokonaihoz.

Amikor egy hét múlva visszatér s belép az elő 
szobába, elsikoltja magát.

Betörés történt, betörés.
Az ajtón a zár érintetlen. Fönn azonban a fal ki 

van bontva, óriási lyuk tátong rajta. Azon mászott 
be a gazfickó, leereszkedve az asztalokra, búto­
rokra. A huzatokon, térítőkön poros lábnyomai sö­
tétednek. Szekrényeit fölfeszítette. Ingeit, bugvogóit. 
szoknyáit, cipőit mind elvitte.
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Előbb ájuldozik ezen a vad, erőszakos munkán, 
azután jajveszékelve rohan ki a folyosóra.

A ház lakói döbbent részvéttel veszik körül, ször- 
nyülködnek, sopánkodnak. Még szerencsének tart­
ják, hogy a betörés idején nem tartózkodott itthon.

Mindenesetre az érdeklődés középpontjába ke­
rült. Elfut a rendőrségre. Detektivekkel jön vissza. 
Füle ég, szeme parázslik.

A nyomozás során egy szék alatt pepita mici­
sapkát talál.

Izgatottan kezébe veszi. Valamilyen fiatal és szi­
laj csirkefogó sapkája, melyet az a sietség lázában 
elhullajtott, itt felejtett. Az egyetlen férfi, aki év­
tizedek óta nála járt.

Tűnődve szemléli, mint emléket, majd átadja a 
detektiveknek, mint bűnjelet.

Ez életének legnagyobb eseménye. Az utcán 
megszólítják a szomszédok, tanácsokkal látják el, 
vigasztalják. Arcán lázrózsák gyulladnak az izga­
lomtól. Legalább tíz évvel megfiatalodott.

Éjszaka nem mer visszamenni a kifosztott la­
kásba. Egy szállodában vált szobát. Lenn, a tánc­
teremben, vidám párok ugrálnak jazz-zenére. H aj­
nalig nem bir elaludni.

Másnap megérkeznek a kőművesek. Visszarak­
ják a kiszedett téglákat, bevakolják.

Az öreg kisasszony hazaköltözködik, kitaka­
rítja szobáját, összerakosgatja maradék holmiját.

Lassanként beletörődik helyzetébe, ő  is meg­
szokja, a környezete is. Senkise beszél róla.

A vakolat egy darabig látszik a falon. De a me­
leg időben csakhamar kiszárad, elfakul.

Akkor a lakás olyan, mint egy kripta, melyet 
végkép befalaztak.

1929 w á rc . 3.
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A R C É L E K  AZ U T C Á R Ó L

Számomra az utca megúnhatatlan. Az maga az 
élet, az eredetiség. Lépten-nyomon megszégyeníti 
a képzeletet. Fogadást ajánlok bárkinek, hogy 
minden órában olyasmit tapasztalhat itt, amire ed­
dig nem is gondolt. Múltkor céltudatosan figyel­
tem s egyetlenegy napon a következőket jegyez­
tem föl:

*
Asztalosinas cepel a körúton egy asztalt, fedő­

lap nélkül. Ügy viszi, hogy beleáll az asztalba, 
mely favázával mint valami bő szoknya veszi kö­
rül s ő lassan lépeget benne. Kettőjüknek, neki 
meg az asztalnak, összesen hat lába van.

*
Egy bérházat tataroznak. Köteleken, lengő desz­

kaállványon fölvonnak egy kőművest a homlokzat 
negyedik emeletére. Itt az ablakok nyitva vannak. 
Kitekint a szobalány, aki éppen takarít. Pár perc 
múlva csókolóznak. íme, a középkori szerelem 
modern változata a várkisasszony és a lovag kö­
zött, aki kötélhágcsón közelítette meg szíve höl- 
gyét. ❖

A koporsósbolt kirakatában csábítókig áll egy 
gyönyörű kényelmes koporsó, melyet akármelyi­
künk megvásárolhat. Fedelére rátűz a verőfény. 
Kitűnő alkalmi tükör. Ezt csakhamar észreveszik 
a járókelők. Azok, akik elhaladnak mellette, min­
dig megtekintik magukat benne. Egy nő előveszi 
festékrudját s a száját pirosítja. A halott, aki ebbe 
a koporsóba kerül, egy örökkévalóságon erről a 
nőről fog álmodni.

*
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A villamosra fölszáll egy öregasszony. Odamegy 
a fiatal kalauzhoz, de ahelyett, hogy jegyet kérne 
tőle, egyszerűen szájon csókolja. Én megdöbbe­
nek. A kalauz nem. Visszacsókolja az öregasz- 
szonyt. Vidéki édesanyja érkezett meg a vonattal. 
Eddig még sohase láttam, hogy egy kalauzt meg­
csókol az édesanyja.

❖
Vendéglői terrasz. Egy kövér úr túróscsuszát 

eszik. Amint a villával a szájába gyömöszöli a csu­
szahalmokat, balkezével kézitükröt tart s nézi ön­
magát. A mai napig bizonyára még nem figyel 
hette meg, milyen, amikor túróscsuszát eszik. Most 
ezt a mulasztását pótolja.

Iskolából hazamenet két hétéves kislány be­
szélget.

— Te megint kipingáltad magad.
— Bizonyisim nem. Csak kicsíptem az arcom.
— De a szájad kifestetted.
— Ja, — mond ja a másik félvállról — még reg­

gel. De már letöröltem.
Régente az ilyen történetkéknek ez volt a címük: 

«Gyermekszáj.»
*

Éjfél után egykor Budán öreg hordár nagy cső 
magot cepel valahová. Hirtelen megáll, pénzt vesz 
ki zsebéből s szemem láttára föllép egy utcai autó 
mata-mérlegre és kezében a csomaggal megméret- 
kezik. Miért így? A saját súlyát akarja megállapí 
tani, vagy a csomagét, tekintve, hogy már tudja a 
saját súlyát? Vagy talán újabban erősen fogyott 
s ezzel a kegyes csalással próbálja magát be­
csapni? Vagy azt véli, hogy a teher teljesen életé-
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hez tartozik, mint a tevéhez a púp, vagy az ele­
fánthoz az agyar? Akárhogy tépelődöm ezen a ko­
moly kérdésen, nem tudom eldönteni.

1929 máj. 12.

K Ö Z É L E T I  K I T Ű N Ő S É G

Reggel tekintélyes, tiszteletreméltó öreg úr lép a 
kávéházba, egy szerény, fiatal leánnyal és leül vele 
egy asztalhoz.

— Kisasszony, — mondja neki harsogó hangon 
— rendeljen valamit.

Erre az egész kávéház fölfigyel. Pincérek terem­
nek asztalánál, rangjához, súlyához, jelentőségéhez 
illően üdvözlik ezt a társadalmi kiválóságot, aki — 
mint halljuk — elnökigazgató.

A lány üres kávét rendel, föl nélkül, pohárban s 
egy hajtásra kiissza, mint aki nagyon szomjas. 
Száját megtörli zsebkendőjével, aktatáskájából gyor­
san kikap egy vonalzott füzetet s Eversiharp-jának 
hegyét a papírra helyezve, türelmesen, lesütött szem­
mel vár.

Sokáig kell várnia. Az elnökigazgató teljes reg­
gelit eszik, kávét habbal, marhanyelvet, pirított 
kenyérszeletkéket, melyekre lekvárt ken, vajat és 
mézet. Időnként óvatosan megnyomva az eléje tett 
kis, takaros liliputi-szódásüveg fogantyúját, gyön­
gyös vizet ereszt poharába. Gsemcsegve eszik, 
szürcsölve iszik. Rágyújt egy szivarra a pincér ön­
gyújtójánál. Aztán füstfelhőkbe burkolózva így szól 
a leányhoz: — Dolgozzunk.

Hangja oly erős, hogy elér a kávéház legtávolabbi 
zugába is. Diktál:



— Tisztelt uram, sajnálattal értesíteni, hogy kér­
vényét ezúttal nem vehettem figyelembe. Biztosítom, 
hogy a következő kinevezéskor lehetőség szerint 
előnyben fogom részesíteni. Őszinte híve.

A levél a kávéházban élénk föltűnést kelt. Min­
denki feléje pillant. Tudomásul vesszük, hogy köz­
életünk egyik jelesét üdvözölhetjük körünkben, aki 
embereket emel és buktat. Többen felállnak, látott 
szájjal merednek rá.

Ő tovább dolgozik. Szavait a titkárnő alázatos 
gyorsíróceruzája játszi könnyedséggel rögzíti meg, 
melyeket otthon majd lekopogtat több példányban, 
beborítékoz, fölbélyegez s elküld ajánlottan:

— Kegyelmes uram, méltóztassál megengedni, 
hogy ahhoz a magas kitüntetéshez, mellyel a közre 
oly áldásdús tevékenységed jutalmazták meg, én is 
őszinte szívvel gratuláljak. Érdemesebbet igazán 
nem érhetett volna .ez a jól megérdemelt elismerés.

A harmadik levél, melyet magam is szóról-szóra 
jegyzek, így hangzik:

— Kedves barátom, megdöbbenéssel értesültem 
felejthetetlen édesatyád elhunytéról, akit Isten bölcs, 
de kifürkészhetetlen akarata magához szólított az 
élők sorából. Fájdalmadat enyhítse az a tudat, hogy 
ez a veszteség époly pótolhatatlan reád, mint a tár­
sadalomra nézve. Satöbbi, satöbbi. A szokott forma­
ságok. Aláírás.

így követi egyik levél a másikat, gyors egymás­
utánban, körülbelül tizenhét. Az elnökigazgatói, 
üzleti és politikai leveleit kellemesen, színesen tarkít­
ják azok, melyek — mint a fönti — mélyen érző 
szívéről, baráti hűségéről tesznek tanúságot. Miután 
vagy egy óráig diktál, a kávéház közönsége nyug­
talankodni kezd. Egyesek, akik olvasni szeretnének 
vagy levelet írni, bosszúsan rázzák fejüket. Mások 
röhögnek, közbeszólnak, dühöngve felkelnek, fizet-
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nek. A titkárnő a füzetbe rejti elpiruló arcát. Egy 
pincér mosolyog.

Én azonban nem mosolygok. Bámulattal tekintek 
korunknak erre a hősére, erre a sokoldalú, emye- 
detlen tényezőre, erre az igazi munkásra, aki még a 
kávéházban se pihen és nem törődve velünk, akik itt 
ülünk, az aggkor laza őszinteségével kitárja magát. 
Tekintve, hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a 
szöveget úgy harsogja, hogy mindenki hallhatja, 
állandóan figyelek. Mindössze annyit engedek meg 
magamnak, hogy olykor egyes sikerültebb, lírai 
szépségekben bővelkedő fordulatoknál, melyek külö­
nösen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.

De ezt se veszi észre.

1 9 2 9  m á j .  19.

H Á R O M  A R C K É P
Két fiatalember doktori értekezést írt ugyanarról 

a költőről.
Az első fiatalember beült a könyvtárba, bújta a 

költő műveit, az első betűtől az utolsóig, aztán át­
tanulmányozta a róla megjelent bírálatokat, iroda­
lomtörténeti följegyzéseket és portrékat. Annyit 
olvasott, hogy szemgyulladiást kapott és idült náthát 
a sok könyvtári portól. Végül ezt írta:

— Lelke olyan, mint az aeolhárfa, mely a leg­
kisebb fuvallatra megrezdül s csodálatosan zenélni 
kezd. Alázatosan, ámuló áhítattal fogadja magába 
az élet jelenségeit. Szerény, tűnődő, tapintatos 
szellem, aki szinte vallásos tisztelettel tekint egy 
idegen emberre. Bálványa a család. Ennek a közös­
ségnek titkait figyeli, mint valami idillt, ide menekül
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a lármától, itt találja meg lelki egyensúlyát. Költé­
szetének alapszíne: a mélabú. Ügy rémlik, hogy nem 
is jár a földön, hogy valami éteri, túlvilági koszttal 
táplálkozik. Talán ebből származik az a n a g y  tisz­
taság, melyet mindnyájan érzünk, mikor föllapoz­
zuk könyveit.

A második fiatalember inkább a reá vonatkozó 
emberi adalékokat gyűjtötte, elment hozzá, másfél 
óráig beszélgetett vele, kikérdezte feleségét, gyerme­
keit, borbélyát és orvosát, ügyvédjét és szakács­
nőjét, hogy frázisok nélkül rajzolhassa meg arc­
képét. Két cipőt nyűtt el, míg birtokába jutott a 
becses megfigyeléseknek. Végül ezt írta:

— Csak akkor dolgozik, mikor égetően szüksége 
van pénzre. Minél jobban fizetik, annál őszintébben, 
merészebben, becsületesebben vall. Egyetlen ihle­
tő je a gyermekes kíváncsiság, mely oly hatalmas 
ösztön benne, hogy képes kibontani másoknak cím­
zett leveleket is s megsérteni a törvényileg védett 
levéltitkot. Egyébként hiú. Ha nem nevezi valaki 
mesternek, hátat fordít neki. Zsarnoki mindenkivel, 
elsősorban családjával szemben. Feleségét hetente 
átlag kétszer fölpofozza. Kávéházba menekül írni. 
Szereti a vaskos élceket, a büdös sajtot és a véres 
rostélyost. Órákig tud hahotázni mindenféle ostoba­
ságon. Állandó zűrzavar van lelkében, szilaj rendel­
lenség s ebből keletkeznek remekművei. Irtózik a 
mosakodástól.

Az első értekezést elfogadták, a másodikat vissza­
utasították, mint légből kapott, sértő valótlanságot. 
Erre a két fiatalember felkeresett engem, aki szemé­
lyesen ismerem a költőt, hogy tőlem tudja meg, hogy 
mi az igazság. Miután átnéztem munkáikat és töp­
rengtem a kérdésen, így feleltem nekik:

— Voltakép mindkét arckép sikerült. Mindkettő­
jüknek igaza van, tehát egyikőjüknek sincs igaza.



A költőt nem a valóságban keli keresni és nem is a 
műveiben, hanem valahol a kettő között. Trágya 
neki a valóság, de nem a tárgya. Mit is lehet mon­
dani arról, ami kézzelfogható? Az magától értetődő, 
az unalmas, az nem ingerli beszédre. Abból fakad ki 
a virág. Igaz, hogy a virág sem érthető meg a szeny- 
nyes felevény nélkül. Ha a döntést tekintem, mégis 
tanárjuk pártján kell lennem, aki az első értekezést 
méltányolta, mert abban több az alkotó hazugság, 
a szépítés, vagy — ahogy önök nevezik — az esz­
ményítés, mely minden teremtés lényege. Maga a 
költő sem arról ír, ami van, hanem arról, ami nincs, 
ami hiányzik belőle, a vágyról, az egyénisége lehető­
ségéről, melyet oly végzetesen óhajt, hogy megte­
remt, mint egy igazság fölött lebegő igazságot, mely 
élőbb, létezőbb, mint az, amit érzékeinkkel észlelünk. 
Nincs ember, ha mégoly közvetlen és őszinte is, aki 
a fényképezőgép előtt «természetes» arcot mutatna. 
Ezt a költőtől sem szabad követelni, aki a leendő 
századok lencséje előtt áll. Ő nem is laza, érdekte­
len, mindennapi arcát tárja feléje, hanem egy össze- 
fogottabb, kifejezőbb tükörarcot, egy az örökkévaló­
ságnak szóló művészi, megrázó fintort, mely égi 
folytatása egyéniségének, álma az ő földi ébrenlété­
nek, közvetlensége, természetessége, igazsága gyarló 
valójának.

1 9 2 9  jú n .  2.

L Ö V A G I A S S  A G

I.
A villamos zsúfolt. Minden hely el van foglalva. 

Belép egy nő, harangkalapban, körülszimatol, csa-
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lódoltan fintorítja el csinos arcocskáját. Sóhajt. A 
gavallér fölkel, helyére mutat:

— Parancsoljon.

II.
A hölgy néma, kedves főbólintással leül. Erre a 

gavallérra az asszonyok és leányok hálás, elismerő 
pillantást vetnek. Mindnyájan azt gondolják:

— Mégis vannak udvarias férfiak.

III.
A gavallér fehérkesztyűs kezével belekapaszkodik 

a szíjba, lóg rajta. Másik kezében aranyfogantyús 
sétapálcáját szorongatja. Amikor a csimpaszkodók 
sorfalán áttöri magát egy kilencvenöt kilós verejté­
kező ellenőr, ez az ötlet villan meg fejében:

— Jó volna ülni.

IV.
Ebben a pillanatban a hölgy, aki csak kis utal 

tett meg, leszáll. Helye, melyet imént ajánlott föl 
neki, megürült, közvetlen előtte, úgyhogy minden 
tolongás, öklelőzés nélkül birtokba vehetné. De eszé­
be jut az asszonyok és leányok hálás tekintete. így 
szól:

— Nem ülök le

V.
Ezzel kisebbítené lovagi szolgálatát, csorbítaná 

érdemét. Olyan tapintatlanságot követne el, mint 
valaki, aki ajándékát visszalopja. Hagyja, hogy a 
helyre más telepedjék. Biztatja magát:

— Legyünk következetesek.
Koszloláryi: Felebarátaim 10 145



VI.

Előre-hátra lökdösik. Gáncsolják, csiklandják, ti­
porják. A lábára hágnak. Némán, ossz eszorított fog­
gal tűri. Minden alkalommal ezt rebegi:

— Pardon.

VII.
Közben a villamos utazóközönsége gyérül, már 

több hely üres, egy egész pad is. Még se tágít. Ez a 
gondolata:

— Azért sem adom föl a vártát.

VIII.
Mit is tehet? Ha leül, nevetséges. Ha nem ül le, 

még nevetségesebb. Esztelenség le nem ülnie. De esz- 
telenség volt fölkelnie is. Ennélfogva kitart a vég­
állomásig. Ott áll a teljesen kiürült kocsiban, mint 
egy középkori vitéz, kezében sétapálcájával, mint 
egy karddal. Ekkép vonja le az utolsó következ­
tetést:

— Akinek van esze, az nem igazi lovag.

1929 jú l 7.

A N A P O Z Ó

Amint leheveredik a lécpadra:
— Minden arany körülöttem. Ez itten az arany- 

fürdő, melyben mi, a tél sápadt fényképei, lassan­
ként ragyogást kapunk. Óriási fényképész, égi tűz- 
forrás, rögzítsd meg arcainkat úgy, amint vannak
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és nem amint látszanak. Hatalmas lencséd pörköli 
homlokom. A gyűjtőpontjába kerültem? El kell ég­
nem, hogy megmaradjak. Mért kutakodsz agyvelőm­
ben a sugaraddal, ezzel a hosszú, arany koponyatű- 
vcl? Nem bírom tovább.

Színes szemüveget tesz föl:
— Egyszerre délután lett, zöld, kísérteties délután, 

hevesen izzó, teljesen valószínűtlen napsütéssel. A 
végítélet délutánja. Nincsenek fellegek, de az elko­
morult égbolt baljósán várakozik valami apokálip- 
tikus eseményre s úgy rémlik, azonnal förgeteg tá­
mad, mely majd mindent elsöpör. Mindjárt megre­
pednek a sírok, kikelnek a halottak, megszólal a 
harsona.

Félredobja szemüvegét s lehúnyja szemét:
— Most azt a fényt látom, melyet a vakok is ér­

zékelnek, a vérem piros derengését. Szemhéjamat 
pirosán világítja át a nap. Agyamra piros fátyol bo­
rul. Nini, belül minden ember piros. Én is az va­
gyok. Harag fog el, hatalmi érzet, a vértódulás min­
denhatósága. Vájjon van-e a földön halandó, aki el 
bírná viselni életének csak öt percét is ilyen nagy­
zási hóbort nélkül? Lépjünk mérföldeket, hágjuk 
át a bérceket, ugorjunk keresztül tornyokat, labdáz­
zunk csillagokkal.

Kinyitja a szemét:
— Azok, akiket az imént titánoknak, bronz hősök­

nek képzeltem, itt fekszenek velem együtt, mint sze­
gény férgek. Kívül fehérek, ezüstösek, higanyszí- 
nűek s oly kicsinyek, hogy meghatódom. Legna-
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gyobbjuk is alig üti meg a két métert. Az ember 
általában hosszúkás lény, hajsábalakú, a tetején egy 
csont golyóval, melyet gondolkozásra használ. Most 
azonban már legyen vége ennek a szabad eszmetár­
sításnak. Ocsúdjunk a valóra. Köszönjünk a köszö- 
nőknek. Menjünk haza dolgozni s lehetőleg ne fe­
ledjünk el borravalót adni a napfürdősnek.

1929  jú l .  28.

K Ö Z V É L E M  ÉN Y
T ö r t é n é l  m  i d  r á m  a ö t  f e l n ő  n á s b a n

I.
Vacsoraidőn ostromolják az autóbuszt. A megálló­

ról izgatottan vonulnak föl a rohamcsapatok, fér­
fiak, nők, gyermekek, de csecsemők is, akik karon 
ülnek. Ebben a közelharcban férfiak káromkodása, 
asszonyok isivalkodása, gyermekek és csecsemők sí­
rása hallik.

Sorszámokat követel a kalauz. Az előretörök dia­
dalmasan lobogtatják a zöld bárcákat. Akinek ala­
csony a sorszáma, az följut, akinek magas, az les­
heti a következő kocsit. A sorszám olyan, mint az 
életévek száma: annál több reményt ad a küzdelem­
re, a sikerre, minél kisebb.

Végre a kocsi megtelik. A kalauz csönget, az autó­
busz megindul.

II.
Alighogy tíz métert halad, egy úr bebújik a szíjon 

és a tornácra ugrik.
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— Nincs hely — szól a kalauz, csönget s megál­
lítja a kocsit. — Tessék leszállói.

A jövevény pár másodpercig tűnődik, az Ián szo­
morúan engedelmeskedik.

Erre a kocsi ismét nekilendül.

III.

Most már csak pár métert haladhat. Megint föl­
kapaszkodik egy úr táskával a kezében. A kalauz 
csönget, megállítja a kocsit, udvariasan figyelmezteti 
a fölugrót:

— Nincs hely. Tessék leszálini.
— Nem szállók le — válaszol az szikrázó szem­

mel.
— Akkor várunk. Nekem van időm.
— Nekem nincs. A betegeimhez megyek.
— Rendőrt hivatok.
— Hivasson rendőrt. Orvos vagyok.
— Azzal én nem törődöm — mondja a kalauz. 

— A rendelet rendelet. Tessék leszálini.
A helyzet drámai.
Egy harangkalapos hölgy az utas felé:
— Hallatlan. Próbára teszik az ember idegeit. Hal­

latlan.
Egy izmos fiú, sportlappal hadonászva:
— Mozgás, mozgás. Nem érti? Ami sok, az sok. 

Ott kívül tágasabb.
Az a szegényasszony, aki ősidőktől fogva a tőke 

hetyke fölényével érvel a nem-gazdagok ellen, 
maró gúnnyal, a jelenlévők helyeslő derültsége kö­
zepette:

— Ha annyim siet, mért nem jár automobilon?
Egy ezüstszakállú úr az öklét rázza:
— Rendőrt, rendőrt. Lökje le, kalauz. Mi majd 

segítünk.
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Az utas nem moccan. Immár teljesen kialakult el­
lene a közvélemény. Künn a gépkocsi türelmetlenül 
tülköl. Tetőfokán a feszültség.

A cselekmény halad, de a kocsi meg mindig áll.
Ebben a pillanatban egy csöndes szemlélődő a ka­

lauz füléhez hajol. Így szól, halkan:
— Menjünk, kedves kalauz úr. Nézze, itt még van 

hely bőven, akár ötnek is.
— Nem indítok kérem addig, míg le nem száll. Az 

előbb már leszállítottam egy utast.
— Azzal nyilván igazságtalanság történt — mond­

ja a csöndes szemlélődő. — Legalább ezzel ne tör­
ténjék igazságtalanság.

Ez az érv hat. A kalauz vállat von, csönget, a ko­
csi vígan kocog a sötét utcákon.

IV.
Az új utas, aki az érdeklődés gócába került, egy 

darabig elszigetelten áll az ellenséges közönség gyű­
rűjében. Komoran, férfiasán viseli a feléje szikrázó 
tekinteteket. Senki se beszél. Csönd van.

A csöndben mindenki az esetről gondolkodik. 
Lassanként megszokják az új utast. Hiszen olyan, 
mint ők. Utitárs, embertárs. Ellenséget nem érdemes 
szerezni, még akkor se, ha az esetleg mindjárt a kö­
vetkező megállónál is száll le.

Minden átmenet nélkül szólal meg a harangkala­
pos hölgy:

— Hallatlan. Persze, hogy elférünk itten. Nem 
öten, hanem még tizen is. Hallatlan.

Az izmos sportfiú, mint társadalmi bíró:
— Nálunk csak a rendeletek fontosak. A paragra­

fusok. Nem az emberek.
A szegényasszony szörnyiilködik, nagy mozdula­

tokkal:
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—  O rvos, kérem. Orvos. É<s nem engedik a beteg­
jeihez. Orvos.

Ismét a leghangosabb az ezüstszakállú öregúr:
— Végtére a járművek arra valók, hogy közle­

kedjenek, nem pedig arra, hogy álljanak. Első a kö­
zönség érdeke. De ezek a vidékről fölkerült, szeren­
csétlen kalauzok folyton okoskodnak. Egyszer iga­
zán ki kellene őket alaposan tanítani. Botrány.

A közvélemény ismét egységesen alakul ki. Min­
denki tesz egy megjegyzést, mindenki ilyen értelem­
ben adja le szavazatát.

V.
Csak a csöndes szemlélődő hallgat, aki közbelépé­

sével megoldotta a drámai csomót. Az így tépelődik 
magában:

— öt percen belül két közvéleményt hallottam. 
Mindkettő megterem lés ében ugyanazok vettek részt, 
hasonló módon és hasonló mértékben, nem is érde­
kük és belátásuk, hanem vérmérsékletük szerint. Ez 
a két csip-csup jelenet számomra oly megrázó, mint 
Shakespeare, aki legjobban! ösmerte a földi lényeket, 
kívül is, belül is, külön-külön is, együttesen is. Ezek 
itt külön-külön bizonyára mind derék, jóra való, 
eszes emberek. Együtt azonban borzalmasak. 
Nem tudom, mikor félelmesebbek, akkor, mi­
kor annyira határozatlanok, vagy akkor, mi­
kor annyira határozottak. Óvjon meg az Isten 
minden jótét lelket, hogy valaha is rájuk szoruljon 
s tőlük várja a megértést, a becsülést, az igazságot.

1929 szept. 8.
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Á M U L A T

Láttam egy betörőt.
A törvényszék tárgyalótermében ült, a vádlottak 

padján. Rovottmultú alak volt, sokszorosan bün­
tetett.

Amikor a tanúkihallgatások véget értek, az elnök 
felállította őt és — nem rosszindulatból, vagy illet­
len kíváncsiságból — megkérdezte, mennyit volt 
büntetve eddig.

A vádlott elmondotta, hogy tíz és fél évet töltött 
különböző börtönökben, f egyházakban. Többnyire 
két-hároméves tételek szerepeltek ezen a listán. 
Mindig lopás, betörés miatt.

Negyvenötéves volt. Ennélfogva életének több 
mint egynegyede raboskodásban múlt el.

Tárgyilagosan beszélt, igen egyszerűen. Hangsú­
lyozta, hogy zsebtolvajlással sohase foglalkozott. Sú­
lyos tárgyakat lopott, zsákokban, leszögezett ládák­
ban. Egy ízben egy parasztszekeret is elhúzott, a 
rúdjánál fogva. A zsebtolvajlást, ezt a könnyed, el­
més műfajt lenézte, megvetette, akár a szonettet egy 
író, aki csak nagyszabású történeti regényeket ír s 
efféle rím játékra se ideje, se kedve.

Az ügyész, aki a szemben levő dobogón foglalt 
helyet, vádbeszédjében a társadalom salakjának 
nevezte.

Ekkor a betörő az ügyész felé emelte kopaszodó 
kövér fejét s hallgatta, amit hallott, minden külö­
nösebb megalázottság, ellenkezés nélkül. Körülbelül 
ezt gondolhatta magában: «én valóban a társadalom 
salakja vagyok».

Gyűrött polgári ruhát viselt, duzzadó potrohán 
ezüst óraláncot. Általában az elhízottság aggasztó 
jeleit mutatta. Csodálatos, hogy ilyen hájas betörők 
is vannak a világon. Ehhez fürgeség és karcsúság
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kell, nem ilyen has, ilyen mamut-láb, ilyen gömbfej. 
Falusi vendéglősnek született. Mégis ebben a mes­
terségben munkálkodott egy életen át. Pályatévesz­
tett embernek tartottam.

ítélethirdetés előtt a tárgyalást felfüggesztették. 
A szünetben a fegyőr fölkelt, hogy kissé járassa zsib­
badt lábát. Ö is fölkelt.

Nyílt az ajtó. A tárgyalóterembe belépett egy vé­
konyka, jelentéktelen asszony, vérvörös barhent-ru- 
hában. Apró cseresznyemag fejét seszínű kendővel 
kötötte be. Karján egy tíz-tizenkét hónapos, na­
gyon sápadt gyermeket tartott, akinek szintén ebből 
a vérvörös barhentból varrt ruhát. A gyermek ru­
hája majdnem a földig lógott.

Egyenesen a betörő felé vitte. Az a villanycsillár 
alatt elmosolyodott, a gyerekre hajolt, egészen kö­
zelébe tolta ijesztő, puffadt arcát, a sötnszín bajuszá­
val.

Reámeresztette vízikék szemét.
A karonülő eleinte félt. Erre a betörő kedélyesen 

megcsiklandozta a gyermek nyakacskáját. Odaszo­
rította borostás állát a gyermek nyakához. Nagv- 
ujját beledugta a gyermek kacsójába. Az végre meg­
fogta.

— Kuc-kuc — selypegett a betörő, csucsorttva a 
száját. — Ki ez itt? — gügyögte. — Hát az apa, az 
apuci, a te apucid — s gondolatban bizonyára nem 
tette hozzá, hogy szegény apucinak foglalkozása a 
betörés, hogy szegény apuci a társadalom salakja.

ö t percig ajnározta így.
Én ezalatt hideglelősen figyeltem őket. Eltűnőd­

tem azon, hogy ez az érthetetlen, fölfoghatatlan élet 
még mennyi ámuláttal szolgál.

A gyermek a villanycsillárt bámulta vízkék sze­
mével, mely az apjáéra emlékeztetett.

Vájjon tudta-e, hogy hol van? Vájjon tudta-e az
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apja, hogy hol van? Vájjon ludjuk-e mi, hogy hol 
vagyunk?

Isten férgei vagyunk mindnyájan.

1929  d ec .  1 .

L A J C S I  B ÁCS I

Esti Kornéllal múltkor arról beszélgettünk, hogy 
mi volt a legszomorúbb, amit életünk során láttunk?

— A legszomorúbb — mondotta —, legalább is 
nekem, egy műhelytragédia volt. Kérlek, ne nézd! le 
a «mesterségbeli» bánatokat, ne mondd mindjárt, 
hogy mindez csak irodalom, tinta és papiros. Szá­
munkra itt nyilatkozik meg legközelebbről az élet, 
itt ütközik ki az, ami emberi.

— Te is ösmerted annakidején Miosik Lajost, a jó 
Lajost. Ifjúkorunkban velünk ülte le különböző ká­
véházakban azokat az éveket, melyeket a sors nyil­
ván pénzre át nem változtatható büntetésül rótt ki 
azokra, akik tollat ragadnak a kezükbe. Együtt éj­
szakáztunk, együtt dolgoztunk, lelkesedtünk. Versei­
vel ő is meg akarta váltani a világot, akár mi.

- -  Később, nagyon hamar, belefáradt, megsava- 
nyodott. Gyermekírónak csapott föl. Gyermekírónak 
lenni — azt hiszem — vajmi nehéz. Olyan közönsé­
get kell kiszolgálnia, melynek képzelete szinte dé­
moni, istenkísértően merész, eredeti. Vedd számba, 
hogy a gyermekek között még nincs annyi tökfilkó. 
mint a felnőttek között. Aki hozzájuk szól, az igazán 
költő legyen a talpán.

— Vannak ilyen gyermekírók is. Szegény Lajos 
nem tartozott közéjük, ő  miután egy napon végkép 
lemondott írói becsvágyáról, a dolog könnyebb vé-
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gét fogta meg. Állandóan csilingelt, gügyögött, sely- 
pegett. Amikor még alig serkedt a bajusza, «Lajos 
bácsi »-nak nevezte el magát, később pedig nagyta- 
tuskának vagy nem tudom minek. Elég az hozzá, 
szellemileg ós testileg időnek előtte megöregedett. 
Huszonnyolc éves korában, talán mestersége hatása 
alatt, talán az alkalmazkodás folytán, az aggkori 
elmegyöngeség kétségtelen jeleit mutatta.

— De megélt munkájából, valahogyan. Ne kér­
dezd, hogyan. Kicsinyei körébe kuporodva, akiket 
szívéből utált, mesélt-mesélt nekik, ha volt kedve 
hozzá, s ha nem, sokkal többet, mint a világ összes 
apái és anyái együttvéve. Bizonyos névre is szert tett. 
Nem csillogott a neve. De megszokták és tűrték.

— Sokáig nem láttam, nem is hallottam felőle. 
Néhány évvel ezelőtt valami vállalatnál akadt dol­
gom, várnom kellett, beültem egy szobába, mely — 
mint kiderült — szerkesztőségéül szolgált egy heti 
gyermekujságnak.

— Hát egyszerire benyit Lajos bácsi. Zöldes téli- 
kabát volt rajta, kopott, vékony nyakbavető kendő. 
Egészen megkonaszodott. De nyomban fölismertem. 
Intettem neki. ö  elfordította fejét. Tüntetőleg, majd­
nem haragosan kerülte tekintetem.

— Kéziratot hozott a szerkesztőnek. Arra kérte, 
legyen szíves, lehetőleg azonnal olvassa el, mert 
pénzre volna szüksége. A szerkesztő vállat vont. 
Majd udvarias bosszúsággal vele olvastatta föl kéz­
iratát.

— Lajos halkan, hadarva olvasta, mintha szé­
gyenkeznék miatta. Vers volt. Egyik szakára szóról- 
szóra emlékezem, így szólt:

«Van kis lovam, huszáros,
Van kis mentém zsinóros.
A csatába vágtatok,
Vagy győzök, vagy meghalok.»
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— Ámulva, földresütött szemmel hallgattam. Rám 
minden írás közönyösen liat, mihelyt ószreveszem, 
hogy nem a legnagyobb igénnyel készült. Ennélfogva 
ilyesmiről képtelen vagyok véleményt mondani. 
Erről a versről se tudtam, hogy jó-e vagy rossz. 
Néha még csodálkoztam is azon, hogy sorai össze­
csengenek. A rímeket, a legjobbakat is megszoktam. 
Azt gondoltam tehát, hogy ezek a repedtfazék-rímek 
itt, a maguk helyén megfelelőek, gyermekesek.

— De a szerkesztő nem volt ezen a véleményen. 
Ö gyermekujság-szerkesztő volt, szakember. Foly­
ton csóválta a fejét s végül ezt mondta: «Nem, ké­
rem, nem, nem. A mai gyermekeket ez már úntatja. 
ők is haladnak a korral. Múlt századbeli dolog. Az­
tán micsoda rímek. Nem, kérem, nem».

— Lajos a zöldes télikabátja mély zsebébe csúsz­
tatta a kéziratot, lassan, szótlanul kicsoszogott. 
Olyan volt ekkor, mint egy csecsemő, ,akit be kellene 
pólyálni, bölcsőbe tenni, csöndesen elringatni. Sokáig 
néztem utána.

— Mondd, mit csinálhat az, akit már a kisdedek 
is kinevetnek, olvashatatlannak, avultnak találnak? 
Hol kopogtathat? Hová menekülhet?

— Amint ott összetörve, magam is megsemmisül­
ve tűnődtem ezen, nem tudtam elképzelni, hogy mi­
hez fog kezdeni ezután, ő  azonban rövidesen meg­
oldotta a helyzetet és pedig eléggé elmésen, stíluso­
san. Még azon a télen vörhenyt kapott. Bele is halt 
ebbe a gyermekbetegségbe. Huszonnégy óra alatt. 
Negyvenötéves korában.

1930 febr. 9.
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EGY M A R O K N Y I  J Ó T A N Á C S
L e v é l  e g y  ü n n e p e l t  d r á m a í r ó h o z
Sajnállak, hogy mostanában lépten-nyomon beléd 

kötnek, agyba-főbe rágalmaznak.
Egyszer azt olvasom rólad, hegy gyilkoltál, más­

kor, hogy elloptad egy árva kislány erszényét, aki 
az anyja temetéséről jött, vagy hogy bárgyú vagy, 
agyalágyult.

Vedd számba, hogy ezek a vádak nem oktalanul 
érnek. Te múltkor írtál egy kitűnő színdarabot, me­
lyet azóta sorozatosan játszanak, zsúfolt házak előtt. 
Ilyesmit nem könnyű elviselni.

Barátaid, a legjobb barátaid, állandóan erre gon­
dolnak, meddő gyötrődéssel. Arcuk ekkor olyan, 
mint azoké, akik tuszkolni akarnának, de nem tud­
nak. Éjszaka fölriadnak, lázasan hánykolódnak 
párnáik között, hajnalig nem bírnak elaludni. Va­
lami vigasztalásra nekik is szükségük van.

Lásd be, hogy te évek óta nem törődtél ezzel. Még 
mindig fiatal vagy, eléggé egészséges, friss, dolgozni 
is tudsz és szeretsz. Sohase panaszkodtál hajszás 
életed, álmatlanságod, anyagi gondjaid miatt. Ha 
valami bánat, csalódás ért, magadba rejtetted. Csi­
nosan felöltözve, megborotválva jelentél meg közöt- 
liik. Hát ez tapintatlanság, figyelmetlenség.

A vigasztalás leghatásosabb módja az volna, hogy 
ezután csak gyatra dolgokat firkálj össze, olyan 
unalmas, üres színdarabokat, melyek mindjárt a 
bemutatójukon megbuknak, a részvétlenség síri 
csöndjében.

Erre nem vagy hajlandó. Ennélfogva engedd meg, 
hogy néhány tanáccsal szolgáljak.

Mihelyt olyasmit alkottál, amivel magad is meg 
vagy elégedve, keresd társaságukat. Üldögélj ott 
szótlanul. Gereblyézd végig dús ha jadat az öt ujjad-
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dal s utána hosszan vizsgálgasd kezedet a lámpa- 
fényben. Halkan, inkább magadnak, mint nekik, 
mondd ezt:

— Hull a hajam. Tessék? Sajnos, a kvarclámpa, 
a kátrányszappan se segít. Próbáltam. Reggel, mikor 
fésülködöm, fésűm a hajgubancoktól olyan borzas, 
mint egy kefe. Fésűmet nem tudom megkülönböz­
tetni a kefémtől. Azt mondják, hogy egy év múlva 
meg fogok kopaszodni. Olyan lesz a koponyám, mint 
egy elefántcsontgolyó.

Szerezz be egy tojásdad ezüstszelencét is, melyet 
mellényzsebedben hordasz. Abba tégy sacharint. 
Amikor a bohémek körében feketét rendelsz, dobj 
be findzsádba — titokban — néhány ilyen fehér, 
szomorú labdacsot. A csodálkozó pillantásokra csak 
ennyit válaszolj:

— Semmi, semmi. Az orvos azt tanácsolta, hogy 
ne igen egyem se cukrot, se kenyeret. Hogy miért? 
Utóbb kissé lesoványodtam. Esténként szédülök, 
gyorsan fáradok. Egyébként kutyabajom.

Ha pedig az utcán találkozol azzal a kartársad­
dal, akinek fiókja tele van előnemadott tör­
ténelmi tragédiákkal, öleld meg őt, majd nagyon 
könnyedén közöld vele a következőt:

— Bocsáss meg, drágám, hogy nem mehetek ve­
led. Ide kell sietnem, a szomszédba. Időnként rá­
diumbesugárzásokat kapok. Van tudniillik egy je­
lentéktelen daganatom, csak akkora, mint egy ga­
lambtojás, de ártalmatlan, egészen jóindulatú da­
ganat. Ügy hallom, hogy már vissza is fejlődött. Azt 
kezeltetem.

Szóval te így kezeld barátaidat. Hintsd közéjük 
ezeket az apró figyelmességeket, szórakozottan és 
kedélyesen, de következetesen, mint a rózsákat.

Ha követed rendszeremet, rövidesen meglepő vál­
tozást fogsz észlelni.
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Egyszerre megállapítják rólad, hogy mégis van 
benned «valami rendkívüli rokonszenves». Hogy mi 
ez a «rendkívüli rokonszenves», azt ők nem fogják 
tudni. De te tudni fogod.

Szükséges, hogy embertársaink előtt olykor-oly­
kor fölcsillantsuk koporsónk ércét, mint valami nem 
nagyon távoli reménységet.

Természetesen «teljesen» rokonszenves sohase le­
szel a szemükben. Ahhoz az kellene, hogy ígéretedet 
be is váltsd s tényleg meg is halj, mert ők kisebb 
szívességet nem igen fogadnak el tőlünk.

Erre azonban — úgy tudom — egyelőre se ked­
ved, se időd.

1930 márc. 2.

«A MA R T A L É K »

Egyik barátom, aki tudja rólam, hogy majdnem 
minden érdekel, kiváltképpen az emberek, múltkor 
telefonon közölte, hogy egy öngyilkost küld laká­
somra, aki ötvenedik öngyilkosságát követte el. Teg­
nap éjjel halászták ki utoljára a Dunából.

Izgatottan vártam az öngyilkost. Addig cigaret­
táztam, tűnődtem. Az ötven fele a száznak: jubi­
leumi szám. Ha valaki ötven évig dolgozik egy pá­
lyán, ünnepséget rendeznek tiszteletére. Ha egy író 
ötven könyvet ír össze, kap egy babérkoszorút, vagy 
egy aranyfóliát. Ha az öngyilkosnak ötvenedszer 
sikerül úgy kárt tenni magában, hogy az egyáltalán 
nem sikerül, akkor elém vezetik Ez is valami. Af­
féle jubileumi ajándék.

öngyilkosságairól jegyzőkönyvek tanúskodnak. 
Ezek igazolják, hogy 2 1 -szer ugrott a Dunába, 8 -

159



szór feküdt villamos elé, 1 1 -szer vetette le magát az 
emeletről, 2 -szer lőtt mellébe, 3-szor vágta föl ereit, 
2 -szer mérgezte meg magát aszpirinnel, 2 -szer mor­
fiummal és egyszer szublimáltál is, melyet a kór­
házból lopott. A lánghalált nem kedvelte, nyilván, 
mert a vizet annyira kedvelte. Kötélre se gondolt 
soha, villamosáramra se — csak villamoskocsira —, 
s a robogó gyorsvonatot is következetesen kikerülte. 
A fönti adatokban semmi szemfényvesztés sincs. 
Hangsúlyozom, hivatalos iratok, szavahihető embe­
rek kezeskednek róluk.

Holmi élemedett roncsra voltam elkészülve. Meg­
lepődtem, mikor dolgozószobámba egy huszonnégy- 
éves fiatalember lépett be, két boton vánszorogva. 
Lábait a villamos kerekei nyomorították el, egy élet­
re, a 17-ik öngyilkosságakor. Dadogott és hebegett. 
Beszédhibáját viszont a 8 -ik öngyilkosságakor sze­
rezte, az emeletről való lezuhanása után.

Nagyon bő, hamuszín ruha lötyögött ősz tövéi* tes­
tén. Valamelyik detektív — régi meghitt ismerőse 
— kölcsönözte addig, míg az övé meg nem szárad.

Lerogyott egy karosszékbe. Izgatottan, de valami 
erős-ugató hangon ezt mondotta: «Én kérem a tár­
sadalom martalék ja vagyok».

Ez a szó «martalék» megdöbbentett. Észrevettem, 
hogy az elsüllyedt boldogtalanok, akiknek sorsa 
még csak nem is hasonlít a többiekéhez, fölkapnak 
mindenféle ritka, divatjamúlt szavakat, azokat tün­
tetve ismételgetik, ragaszkodnak hozzájuk. Ez a sze­
gény fiú is folyton ezt hajtogatta: «martalék . . . 
martalék ...»

Vájjon mikor mondtam én ki utolszor? Azt hi­
szem, több évtizeddel ezelőtt. Második elemis vizs­
gámon Garay János egyik balladáját szavaltam. Ab­
ban fordult elő ez a sor: «Te léssz a martalék». Az­
óta — tudtommal — nem használtam.
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Ő egyébként négy középiskolát végzett. A háború 
kitörésekor szemeláttára puskatussal verték agyon 
édesanyját. Ettől kezdve csak lézeng, dolgozni nem 
tud, csavarog. Időnként toloncházba, tébolydába ke­
rül. Élete egyhangúságát a különböző öngyilkossá­
gok színezik.

Első öngyilkosságára úgy emlékszik vissza, mint 
lány az első báljára. Tizenhét esztendőis korában a 
kora márciusi égbolton tündökölt a hold s ő fejest 
ugrott a hideg vízbe. Ah, azok más idők voltak, 
mint ma, szebb idők voltak, jobb idők.

Mit gondolt öngyilkosságai előtt? Csak annyit: 
«Elég ebből a kütya életből, gyerünk». Mit hall ma­
ga körött, miután eszméletre tér? Csak ennyit: «No 
ez is jól van már». Milyen egyszerű mindez.

Ügy látszik, nekem nem hazudik, csak önmagá­
nak. Bevallja, hogy sohasem emelte halántékára a 
pisztolyt, abból se csinált titkot, hogy legföllebb a 
második emeletről ugrott egyszer le. Rendszerint az 
első emeletről szokott leugrani.

Azt is értésemre adja, hogy maga a kivitel nem 
igen izgatja. Míg lefelé röpül, várja, hogy mi fog 
történni. Az eredményben — tekintve sok csalódá­
sát — nem bízik. Közben talán kissé unatkozik is, 
lehúzza például a mellényét, vagy zsebét tapogatja, 
hogy nem felejtett-e fönn valamit. Hiszen mindezt 
már annyira megszokta.

Nem csaló, csak öncsaló. Előidézi a halálos körül­
ményeket, óvatosan, de mindig hagy egy vékonyka 
rést, hogy a véletlen is beleavatkozzék. Ha a vélet­
len ügyetlen, vagy lusta, arról nem ő tehet.

Szánalommal tekintettem erre a szerencsétlen fe­
lebarátomra, aki bizonyára épp oly beteg és épp oly 
érdemes a részvétre, mint az igazi öngyilkosok. Még 
talán náluk is szánandlóbb. Végzetes tettét nem tudja 
elkövetni s állandóan élet és halál között tétovázik,
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mint átutazó vendég. Őszintén szólva kissé nevetsé­
gesnek is tartottam. Végre itt a földön annyi halál 
van mindnyájunk számára, ahány a hajunk szála. 
Seneca megjegyzése motoszkált fejemben: «az élet­
be csak egy ajtó vezet, de belőle kifelé megannyi». 
Erről természetesen hallgattam.

De mintha megsejtette volna kaján gondola tornai 
— visszhangul rá —, elmesélt egy történetet.

Egyik öngyilkossága után — szám szerint a 49-ik 
volt, az utolsóelőtti — fölvezették valami úrhoz, aki 
vastag szivart szívott s ahelyett, hogy lelkére beszélt 
volna, mint mások, kedélyesen, mosolyogva azt ta­
nácsolta neki — a martaléknak, a társadalom mar­
talékának —, hogy amennyiben nem tesz le szán­
dékáról s mindenáron meg akar halni, fáradjon föl 
egyszer az ötödik emeletre, onnan kísérelje meg, 
akkor nem kell többé vergődnie, az biztos, mint a 
halál.

Az öngyilkos fölháborodva bélyegezte meg ezt a 
kövér, undok frátert, ezt a pöfeteget, ezt a minden 
emberi érzésből kivetkezett gazembert. Arca kigyul­
ladt. Egyszerre sírva fakadt.

Faggattam, hogy miért sír. Erre nem feleli.
Nyilván önmagát siratta. Nyilván attól a gondo­

lattól érzékenvült el, hogy valamikor ő is megsem­
misülhet. Nyilván elképzelte, hogy vérbefagyva, 
szétloccsant koponyával terül el egy udvar köveze­
tén és meghal tényleg, meghal, ami az ötvenedik 
öngyilkosság után valóban borzalmas is volna.

Ez volt az egészben a legimeghatóbb.

1930 ápr. 6.
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K Ü N N  A T  A N Y A N

Künn a tanyán élek, egy órai járóföldre az első 
vasúti állomástól és telefontól, egynapi járóföldre 
az első kórháztól és könyvtártól, szántóvető parasz­
tok között. Figyelem szokásaikat. Hallgatom beszé­
düket, melyben kép-képre halmozódik. Azt hiszem, 
én többet ámulok itten, mint ők, mikor először lát­
ják a pesti utca autóforgalmát és színházainkat.

* #

Hamarjában az alábbi neveket jegyeztem föl a ta­
nyai iskola névsorából:

Boldog Teréz, Katona Emiiké, Ürge Örzse, Szal­
ma Sándor, Csákány Cicelle, Torma Ambrus, Jeney 
Mária, Dóró Katica, Nyers-Bakó Gergely, Szabó-Ba- 
tancs Anna.

Regényben vagy elbeszélésben egyiket sem mer­
ném használni, mert attól tartanék, hogy túlontúl 
<költői» laszek, túlontúl keresett.

Különben ezek a családnevek a nép előtt job­
bára ismeretlenek. Mindenki kap melléje egy be­
csületes csűfnevet, melyet senki sem érez sértésnek. 
Ezt emlegetik mindenütt. Azalatt a másik otthon pi­
hen, az almáriumban.

Egy fösvénységéről ismert gazda Szükenránts 
András, egy másik a Kannyúl Pista, egy harmadik 
a Pötyke Gábor.

Az új levélhordó, aki idejött, sokáig nem tudta 
kézbesíteni a leveleket, mert azokon csak a hivata­
los nevek szerepeltek, nem az «igaziak». Maga a 
nép se szolgálhatott minden esetben fölvilágosítás- 
sal. így a címzettek egy darabig «ismeretlenek ma­
radtak».

Később a levélhordó a bíró segítségével ö&szeállí-
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tott egy lajstromot, melyben a csúfnevek mellé oda­
biggyesztette a hivatalos neveket is, zárójelben.

*

Ezen a vidéken születtem, az ő nyelvüket beszé­
lem, az ő hangzóik rögződtek meg bennem, öntu­
datlanul is azokkal élek, amíg meg nem halok.

Néha mégis észreveszem, hogy erősen figyelnek 
rám. Nézik a szájamat, amint én az angolok száját 
nézem, akikkel társalgók. Régóta elkerültem innen. 
Nem mindjárt értenek.

Egyszer az is megesett, hogy szégyenszemre tol­
mácshoz kellett folyamodnom.

Torma bácsit, aki már a nyolcvanasokat tapossa, 
vallattam, hogy-mint él.

— Mennyit alszik naponta? — kérdeztem tőle.
Torma bácsi csak bámult. Az asszonya is. A

fia is.
Az unokája segített ki:
— Azt kérdezi, öregapáni, hogy mennyit bír pi­

henni?
Ezt az öreg már megértette s aztán felelt is rá.

#

Kemény koponyájú nép. Elpusztíthatatlan, po­
gány erő lüktet benne, melyet semmiféle természet­
tudományos alapon nem lehet megmagyarázni.

A bicskázás, a késelés ősi hagyományaihoz tar­
tozik. Illik verekedni. Különösen lányokért. Nem is 
férfi az, akinek nincs egynéhány sebe.

Újabban bálokra, mulatságokra rendőrileg tilos a 
legényeknek bicskát, kést vinniük. Ezen a lányok 
segítenek, ők dugják el keblükbe a bicskát, kést, 
s kellő pillanatban átnyújtják lovagjaiknak.
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Már a kisfiák és kislányok is «lakodalmasdi»-t 
játszanak. Karonfogva, fölbokrétázva haladnak 
egymás mellett, mint vőlegények és menyasszo­
nyok. Egy tizennégyéves vőlegény, akit kikosarazott 
nyolcéves menyasszonya, szó nélkül kinyitja bics­
káját, odaadta a kislánynak, s megkérte, hogy döfje 
szívébe.

Téli estén olajlámpásnál vacsorái az orvos, a csa­
ládja körében. Egyszerre nyílik az ajtó, a résen be­
kandikál egy véres, sápadt fő, tátongó sebbel. Hol 
a doktor? — nyöszörög a furcsa látogató. Saját lá­
bán jött el, hogy az orvos bekötözze. Sógora késelte 
meg. Nem haragudtak egymásra, csak együtt mu­
lattak s itt már ez a szokás.

Évekkel ezelőtt a kórházban operálni készültek 
egy híres, karakán verekedőt, egy «nagy törvényű 
legény»-t, aki huszonegy sebből vérzett. Már leszí- 
jazták a műtőasztalra, főzték a műszereket. A «be- 
teg» egyetlen hatalmas izomrándílássál ropogva 
tépte szét a szíjakat, lepöndörült az asztalról, föl­
rúgta a műszeres tálcákat, úgy, hogy azok a csipe­
szeikkel, ollóikkal együtt a mennyezetig röpültek, 
aztán kereket oldott. Három hét múlva visszahoz­
ták. Már alig volt benne lélek. Az utolsó pillanat­
ban megoperálták — sikeresen. Három napra rá, 
vattakötegekkel a fején, éjnek idején átmászott a 
kórház falán, ismét megszökött, végkép. Azóta vi­
dáman szánt-vet s megsokasodott az ő ivadé­
kaiban.

A ' erekedők csak addig ellenségek, amíg harc­
képtelenné nem válnak Utána már szövetségesek. 
Gyakran egymást támogatva mennek segítségért.

Farsangkor parasztszekér állott meg az orvos 
portája elölt. A farsangi csata négy sebesültje ván- 
iszorgott le róla, ki fejsebbel, ki hasszúrással, ki 
tört orral ;ragy lábbal. Már kezelni kezdte őket az
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orvos, mikor rendelője ajtaján kopogtatott valaki. 
Egy szerény, illedelmes, öreg paraszt jelentkezett. 
Két kezében tartotta a kiloccsant beleit. Így mutat­
kozott be. <'Én vagyok kérem a kocsis.»

Egy aggastyánnal beszélgetek a halálról.
Megállapodtunk abban, hogy rettenetes lehet éve­

kig az ágyat nyomni, senyvedni. Talán jobb a hir­
telen halál

-— Az se jó — mondja az öreg, a fejét rázogatva. 
— Olyan az, mintha «ellopnák» az embert.

Végül megállapodtunk abban, hogy a halál sem- 
féle formájában nem élvezhető.

Szeretnek ezek engem? Vagy legalább becsülnek? 
Vagy lenéznek és titokban kinevetnek?

Sokat tűnődtem ezen. De még mindig nem tud­
tam eldönteni.

Egyenes gerinccel beszélnek velem, mint egyenlő 
az egyenlővel. Az öregebbek mind előre nyújtják 
kezüket, hogy megtiszteljenek parolájukkal. Lát­
szatra nyíltak, kedélyesek. Sokat tréfálóznak. Bor­
ral, hájaspogácsával kínálnak. Le is ültetnek, a szo­
bájukba, a lócájukra.

Azt hiszem azonban, hogy voltaképpen álarcot 
viselnek. Ha elmegyek tőlük, bizonyára összenéz­
nek, vállukat vonogatják, talán el is mosolyodnak.

Én vagyok az idegen. Az úr, aki — az ábécés 
könyv szerint — ír. Sőt az az úr is, aki r í . . .

1930 aug. 11.
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E M B E R E K

K r i t i k u  s

A kritikus, aki fiatal írók munkáit bírálja, mi- 
nekelőtte kezébe venné kézirataikat, megismerke­
dik velük. Elbeszélget előéletükről.

Első kérdése mindig az, akár az orvosé:
— Hány éves?
Ezáltal mintegy meghatározza szellemi fejlődésé­

nek délköreit.
Aztán pár mondatot olvas munkájukból, találom­

ra, hogy lássa a stílusukat, a nyelvüket.
Mint az orvos, aki így szól a pácienshez:
— Mutassa a nyelvét.
— Ha ez a nyelv nem lepedékes, szóval, ha nem 

tanúskodik lelki megzabáltságról és gyomorrontás­
ról, akkor a kritikus hozzálát a részletes vizsgálat­
hoz s ennek eredményétől függ, vájjon a dicsőség 
e betegei meghalnak-e még mielőtt elhagyták volna 
szobáját, vagy élnek az emberi kor legvégső hatá­
ráig, sőt azon túl is, az örökkévalóságig.

K o p o r s ó s
Az öreg koporsós a városnegyedben mindenkit 

ismer. De senkinek se köszön. Merő tapintatból.
Azokkal a családtagokkal, akiket naponta lát el­

haladni boltja előtt, akkor találkozott, amikor ők 
könnyektől fuldokolva, vörösre sírt orral a temetés 
részletét beszélték meg vele, egy-egy tételen vitat­
kozva. Ilyesmire emlékeztetni őket illetlenség.

Végre nem mondhatja nekik: «Van szerencsém,» 
hiszen akkor lesz majd szerencséje, ha egy új halál­
esetből kifolyólag ismét hozzá fordulnak. Azt se 
mondhatja: «Jó napot», hiszen belül, a lelke mé­
lyén mindenkinek csak rossz napot kíván.
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Ennélfogva közönyös, tartózkodó, (személytelen. 
Nem tartja fönn ismeretségeit, az üzlete érdekében. 
Úgy néz az emberekre, mint aki elvesztette emlé­
kezőtehetségét.

Ebben a tekintetben pedig finom. Olyan finom, 
mint gyanús éjjeli mulatók pincérei, akik azzal kö­
telezik le állandó vendégeiket, hogy fényes nappal 
meg se ismerik őket s tolakodó köszönésükkel nem 
hozzák eszükbe, milyen botrányok, bűnök, gyarló­
ságok hősei voltak.

Ő iis époly cinikus mivelünk a gyász részegségé­
ben, a szomorúság duhajságában.

De azért készséges. Minden mozdulatán látszik, 
hogy bármikor rendelkezésünkre áll.

Z ö l d  v a d á s z
Évek óta tűnődöm, miért tartanak bizonyos elő- 

kelősködő emberek a pesti lakásukon egy inast, 
akit zöld vadászruhába öltöztetnek s vadászkalap­
ban, zergetollal járatnak? Ez az inas sohase vadá­
szik, akárcsak a gazdájuk. Minden hivatása az, 
hogy ajtót nyisson, fogadja a vendégeket, leveleket, 
csomagokat kézbesítsen. Múltkor nekem is ilyen 
zöld vadász hozott valami meghívót.

Akkor egyszerre elkacagtam magam. Rájöttem a 
rejtélyre, mely oly régóta fúrta az oldalam. A fran­
ciák a vadászt tényleg chasseur-nek hívják. De 
így nevezik azokat a szállodákban sürgő-forgó kül­
döncöket, kifutófiúkat is, akik a fölvonó körül szor­
goskodnak, vagy a vendégek parancsára ide-oda- 
szaladnak kerékpáron.

Tehát a pesti zöld vadász közönséges fordítási 
baklövés. Valaki, aki nem volt tisztában a szó je­
lentésével, évekkel ezelőtt vadászruhába öltöztette 
háziinasát s a többiek, anélkül, hogy gondolkoztak



volna a divat eredetén vagy megnéztek volna egy 
szótárt, majmolták őt.

Legközelebb, ha találkozom ilyen vadásszal, a 
nyílt utca során megölelem, ő  az egyetlen élő, tes­
tet öltött leiterjakab. Valaki, aki félreértésből szü­
letett . ..

1930 dec. U.

E M L É K S O R O K  
EGY ŰJ  P R Ó F É T Á N A K

Arra vállalkoztál, hogy ennek a világnak prófé­
tája légy. Ez éleslátásodra vall. A mai világ tényleg 
annyira agyalágyult, hogy esetleg még téged is pró­
fétájának vállal.

*

Anyagod az az emberiség, melyet az előkelő szel­
lemek egyértelműen elmarasztalnak a világháború 
tömeggyilkosiságában. Ez a többszörös rablógyilkos 
azonban félművelt is. Ennélfogva kedveli azokat, 
akik azt állítják magukról, hogy ők mindent 
tudnak.

*

Mit tudsz te? Vannak, akik magasat tudnak ug­
rani, akik okarinázni tudnak, akik széklábat tud­
nak faragni, akik növénytant, gyorsírást, kettős 
könyvvitelt tudnak. Te semmit se tudsz. De mint­
hogy az ellentétek érintkeznek egymással, könnyű­
szerrel elhiheted, hogy mindent tudsz.

*
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Amikor megérkeztél, befeküdtél egy előkelő sza­
natóriumba, mert (megterhelted a gyomrod. Cso­
dálkozva kérdeztem, hát a prófétának gyomra is 
van? De te oly angyalian finom voltál, hogy a be­
jelentőlapon nem töltötted ki azt a rovatot, mely — 
eléggé tapintatlanul — foglalkozásod iránt érdeklő­
dik. Ki meri tőled elkérni prófétai képesítésed? Én.

Szegénységet fogadtál. Mellesleg tulajdonosa vagy 
egy pazar, fényűző kastélynak a körülötte lévő 
parkkal együtt. Erről hallani se akarsz. Bizottság 
kezeli, jószágigazgatód veszi föl az összegeket, tit­
károd egyenlíti ki számláidat, hogy kezed meg ne 
fertőzze a pénz. Az önzés ellen küzdtesz. Pirulva 
gondolok arra, milyen állatian-önző lehetek én, ki 
pénzért robotolok, tulajdon kezeimmel fizetek a 
boltokban, sőt — ami igazán szégyenletes — még 
azt is elfogadom, amit visszaadnak.

❖
Híveid szerint egyik bámulatos kiválóságod az, 

hogy «mindenben csak az Életet látod». Ez való­
ban érdekes lehet. Én ha megpillantok egy kutyát, 
magamhoz hívom, simogatom, a fejét vakargatom 
is — tudod, ott a füle körül —, mert a kutya arra­
felé bolhás s az jólesik neki és így szólok hozzá: 
«Hogy vagy, kutyus?» Ha egy öreg pincér hozza 
kávémat a kávéházban, akinek meredtek a lábai a 
sok lótás-futástól, ezt gondolom: «Hányadik mér­
földet teheti meg ez a szent távgyalogló?» Ha egy 
szép nőt pillantok meg a villamoson, fölordítok 
magamban: «Tyiih, de kedves». Te minderre csak 
ennyit jelentesz ki: «Ez az Élet». Csodálatos, cso­
dálatos.



Nem mindig voltál ilyen. Fejlődtél is, úgy hal­
lom. Legnagyobb esemény életedben, hogy Te meg 
a Szeretet összeolvadtatok. Egy darabig tudniillik 
Te meg a Szeretet teljesen külön éltetek, elválva ágy­
tól és asztaltól. De jött egy pillanat, mikor Te meg 
a Szeretet végérvényesen egyesültetek. Egy tanít­
ványod — állítólag — látta is ezt az épületes folya­
matot, kormos üvegen, mint a napfogyatkozást szo­
kás nézni. Sokért nem adnám, ha ezt én is meg­
figyelhettem volna.

Verseket is írsz. Csak szabad verseket. Olyan 
egyéniség, mint te — olvasom — «nem engedi meg­
kötni magát semmiféle formával». Az efféle bár­
gyú gyermekjátékot olyan egyéniségeknek hagyod, 
mint például Dante vagy Goethe. Költeményeid ha­
tározottan megütik a közölhetetlenség mértékét. 
Erre nyilván azt válaszolod, hogy nem «szép» ver­
eseket akarsz írni. Egy prófétának még szép verse­
ket se kell írni. De akkor miért írsz?

❖
Amint a «Szeretet Láncáról», a «Vágyról», az 

«Egyesülésről» beszélsz és boldogságot ígérsz fűnek- 
fának, fölöttébb szerénytelen vagy. A szerénységed 
re vagy szerénytelen. Sokat ígérsz, keveset adsz. 
Lásd, az igazi bölcsek — a görögök meg a latinok 
— mindig szerények. Keveset ígérnek, de sokat ad­
nak. Olvasd Marcus Aureliust, Senecát. Milyen sze­
rények ők az életükben is és — ami ezzel egy — 
írásmodorukban is. Miután tudatukban vannak 
gyarlóságunknak, minden ember esendő voltának, 
az otromba anyag, az ellenkező test szabódásának 
és fontosságának, beérik azzal, hogy néhány meg­
figyeléssel szolgáljanak, hogy kétkedve pár kézzel-
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foghaló tanácsot adjanak, hogy egy szemtelen gö­
röngyöt hengerítsenek el utunkból. Nálad és tár­
saidnál — mert sokan vagytok ezen a világon — 
a fikarcnyi mag belefullad abba az izzó, fortyogó 
főzelékbe, mellyel leöntitek.

*
Azért ne hidd, hogy haragszom az ilyen keleti 

prófétákra. Csak kissé «lanyha» vagyok rájuk. Bi­
zonyos körülmények közölt még élvezni is tudom 
őket. Eleven állapotukban akkor, ha megbízható 
intézetben pontosan kimutatják előéletüket, agyve­
lejűk tekervényeit (lehetőleg Röntgen-fényképek - 
kel), téveszméjüket stb. Holt állapotukban azonban 
mindenkoron méltányolom őket. Általában a pró­
féták első kötelessége, hogy meghaljanak. Komo­
lyan csak azután lehet tárgyalni velük.

1931 jan. 18.

N Y O L C V A N  I S M E R E T L E N  A R C K É P

Óriás alakú fénykép-albumot lapozgatok, mely­
ben Helmar Lerski, berlini fényképész nyolcvan 
arcképet közöl, ünnepien, életnagyság fölötti for­
mában. Nyolcvan arc, nyolcvan lélek.

*
Ismeretlen emberek egytől-egyig, nem hírességek, 

nem mozikirálynők, vagy bankigazgatók. A jelen­
kor nem is kiválogatott vándorai ezek, munkások, 
munkásnők, akik véletlenül bukkannak ki a ho­
mályból. Szóval csaík emberek, embertársaim.

❖
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De érdekelhetnek-e azok, akiket egyáltalán nem 
ismerek? Ügy látszik, igen. Már több órája bámu­
lom őket, nem bírok betelni velük. Ha ismerőseim 
fényképeit rakták volna elém, azokat már rég fél­
relöktem volna, miután megállapítóItam, hogy ha­
sonlítanak-e hozzájuk, vagy sem. Itt a varázs mé­
lyebb. Ezek nem önmagukhoz hasonlítanak, hanem 
az élethez. Minden arc mögött titkos arc lüktet, s 
ez egyre jobban csigázza képzeletemet.

*
Csodálatos, megúnhatatlan, babonás valóság. 

Portás, paszományos sapka nélkül, hajadonfőtt, ko­
paszon, kidagadó halántékér, komoly, figyelmes arc, 
szemölcs s fáradt, jóindulatú, szelíd tekintet. Gép­
írónő, a szemüveg üvegfényében, a szerénység és ér­
telem ragyogásában. Vásárcsarnoki siheder, mici­
sapkával, hetyke és pisze. Gyümölcsöskofa, friss, 
üde, kacagó. Újságíró, hányt szemmel, mintegy 
vakon, befelé nézve. Szőrmemunkásnő, láthatólag 
szőke és kékszemű, bájos szeplőkkel orra körül. 
Festő, akinek széles felsőajka valami önimádatról 
beszél, homlokán a pápaszeme, melyet munka után 
tolhatott föl. Mosónő, mindnyájunk öreganyja, a 
kendőjéből mosolyog, jóságosán. Fűtő, szikár és el­
szánt. Takarítóasszony, széles bálványarccal, ápo­
latlan hajjal és hosszú szempillával, amint megara­
nyozza a verőfény, s feje alázatosan lefelé bukik. 
Fiatal koldus, maga a szépség, a férfiasság, a hősies­
ség, csigás, fekete hajjal, ívelt, római orral, s mel­
lette öreg koldus, viharcsapott, megrázó, tetézve ál­
matlan éjszakáitól, rossz, szemcsés bőrrel, melybe 
beleivakodott a hajnali harmat és a rakodópálya­
udvarok szénpora, homlokán csikorgó nyomorúság, 
s akkora ómegaránc, mint egy hurka, aztán külön­
böző ráncok, egyik a másikon, valóságos feldúlt
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harctér, gránátvájta tölcsérekkel ütközet után, vagy 
földrengés után egy elpusztított, forradalmas vidék, 
a szakáll tüskebokraival, a száj pedig, az arcnak ez 
a fájdalmas repedése, melyen levegőt szív és étel 1- 
italt vesz be, a maga ijesztő anyagszerűségében, a 
maga ezer gyűrődésében, fodrosán cserepesen, csor­
bán s keserűen is, mintha kinint evett volna, leg­
alább egy kilót, és most már egészen néma volna, 
nem akarna, nem tudna többé beszélni.

*
Nincs köztük egy se «jelentéktelen». Az utca­

seprő nyugodtan lehetne miniszterelnök, a házaló 
egy Borgia vagy egy Bourbon, esetleg renaissance- 
főpap is, a szobalány európai hercegnő, vagy ame­
rikai milliárdosnő. Csak azok az emberek jelenték­
telenek, akikkel nem törődnek. Mihelyt rájuk szeg- 
ződik a szem, vagy a fényképezőlencse, már nem 
azok. Mutassanak nekem egy «átlagembert». Ilye­
nek pusztán távolból, elméletben vannak. Közel­
ből és valóságban minden ember kivétel és 
csoda.

ifi

Bevallom, sok tárlat nem adott nekem olyan tar­
talmas élményt, mint ez a fénykép-album. Eltűnő­
döm, vájjon művészet-e ez? Azt mondják, nem az, 
mert gép hozta létre, mely a «valóságot csak má­
solta*. Ezt meglehetősen felületes érvnek tartom. 
Ha az eszközöket tekintem, akkor az ecset is csak 
gép, a toll is az, melyet az író forgat. Ami pedig a 
«valóság másolását* illeti, azt hiszem, ennél aligha 
van üresebb szólam. A valóságot nem lehet másol­
ni. Aki megkísérli ezt, a végtelenbe vész. Alaktalan, 
megfoghatatlan, szétfolyó zűrzavar ez, melynek 
nincsen partja, határa. Próbáljon valaki lefesteni
Í74



egy fát, melyei maga előtt lát. Amennyiben előző­
leg nem él benne ez a fa, mint vízió, képtelen lesz 
rá. Próbáljon valaki elmenni egy társaságba, pon­
tosan leírni, mi történik ott, gyorsírási jegyzetek 
alapján visszaadni az elhangzott párbeszédeket. 
Amennyiben nem hallja önmagában alakjainak pár­
beszédét, mint parancsoló haiíucinációt, az, amit 
leír, nem az élet lesz, hanem a téboly. A valóság új- 
játeremtóséhez nagyobb képzelőerő szükséges, mint 
bármely sohase létezett emberfajta, vagy mesetáj 
leírásához, mert ez felelőtlen és ellenőrizhetetlen, az 
előbbihez azonban van mértékünk és összehasonlí­
tási alapunk. Minden művész munkája azon mú­
lik, milyen nézőszögből tekinti a valóságot, mit 
hagy el belőle, mit tesz hozzá.

Ez az alkotás.
❖

Ügy érzem, az ilyen fényképezés is alkotás és 
művészet, mely mint minden alkotás és művészet, 
csak egy hajszálvonallal választódik el a kontármű­
től és a semmitől. A tárgy beállítása a döntő. Ezer 
és ezer veszedelem fenyegette a mi művészünket is. 
Modelljeit esetleg «megszépíthette» volna, s' akkor 
holmi cukros, édes fényképek kerülnek ki keze 
alól, de meg Ífs csunyíthatta volna, s akkor hatá­
sos, döbbenetes rémfigurák merednek reánk. Ö el­
len tudott állni az olcsó csábításnak. Egyetlen mo­
delljére sem lehet azt mondanom, hogy «szép», 
vagy «csúnya». Ez a művésziében szempont nem 
zavar bennünket. Tanulmány mindegyik, lélekkel 
teljes élet, a maga megindító emberi gyarlóságában 
és változatos egyszerűségében. A lencse itt nem is 
egyéb, mint a fényképész szemének folytatása, töké- 
letesbülése, mely gyújtópontjában összemarkolja a 
valóság ezerfelé cikázó sugarait. Emberei élő em-
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berek, nem is egyebek; jelképek, akik egy személy­
ben minden embert jelentenek.

*
Ezek az ismeretlenek tehát nem ismeretlenek. 

Fölismerem bennük testvéreimet. Ezek az idegenek 
nem idegenek. Fölismerem bennük rokonaimat. Az 
emberiség családjához tartoznak. Odateszem ezt a 
fényképalbumot családi albumjaim mellé.

1931 febr. 8.

M UNKA

Gyalog mentem föl a harmadik emeletre.
Fekete téli délután volt. Fekete sarat hoztam a 

cipőm talpán. Amint fölfelé haladtam, ott liagyo- 
gattam a fekete latyakot a lépcsőn. Nem is igen lát­
szott meg rajta, mert már oly fekete volt, mint a 
szerecsen.

Miután lefelé ballagtam, a második emelet pihe­
nőjén elcsodálkoztam. Ott egy kis paraisztlány tér­
depelt, kezében gyökérkefe, mellette vizesdézsa. 
Abba mártogatta a kefét és súrolta a lépcsőt. Szere- 
csent mosott.

Csörgött a víz, habzott a szappan. A szerecsen 
szépen fehéredett. Azoík a lépcsőfokok, melyeket az 
imént még bekent a locspocs, az utca piszka, úgy 
tündököltek, mint a füstös, odvas fogak, miután 
az orvos levósi róluk a fogkövet s kisikálja kréta­
porral. Csak most derült ki, hogy feliér márvány­
ból valók.

Gyönyörűség volt nézni ezeket a patyolat-lépcső­
ket, melyek a parasztlány szorgalmát, ügyességét
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dicsérve már kél emeleten ragyoglak, ellentétben a 
fontiekkel, melyek még várták a vizet, a kefét, a 
szappant.

Lassítottam lépteimet, hogy minél később érkez­
zek hozzá. Azalatt ő tovább dolgozott. Dézsáját föl- 
lehb-föllebb billentette. Maga pedig térden mászott 
fölfelé, fokról-fokra, mint hívők bizonyos zarán­
dokhelyek templomlépcsőjén, melyek végén a bűn­
bocsánat és üdvösség integet feléjük. Lassan haladt. 
Eddigi munkája legalább egy óráig tartott s egy 
másik órába telik majd, míg fölér, térdepelve, a 
padlásajtóig, mely számára kétségtelenül a menny­
országot jelenti.

Ilyesmin töprengve jutottam eléje. Megállapod­
tam. Bevallom, habozni kezdtem, elfogott a lelki- 
i smer etf ur dalá s.

Mit tegyek? Szerettem volna lerepülni, hogy ci­
pőm ne mocskolja be a márványt. Szerettem volna 
tündénsarút ölteni, hogy nyomtalanul suhanhassak 
le. Szerettem volna legalább néhány boosánatkérő 
szót rebegni.

De a parasztlány annyira belefeledkezett a bol­
dog tevés-vevésíbe, hogy ügyet se vetett rám. Se­
rénykedve mosott, csattogtatta a kefét, turkált a 
szappanhabban. Amikor az előttem levő lépcsőfo­
kot is megtisztogatta, felém pillantott, mintegy bíz­
tatva, hogy csak lépjek rá.

Én tehát ráléptem. Cipőm talpa az angyali fehér­
ségen fekete ördögfoltot ejtett. Aztán, ahogy lefelé 
mentem, mindenütt ott maradt sötét nyomom. Ügy 
éreztem, hogy liliommezőt tiprok.

Ő azonban nem törődött ezzel. Folytatta, amit 
elkezdett, be akarta fejezni.

Milyen borzasztó lehet a munka — gondoltam 
—, melynek eredményét még ideig-óráig sem élvez­
heti a munkás s veszendőbe megy, szinte a szeme
Kosztolányi: Felebarátaim 12 177



láttára, minekelőtte elkészülne vele. De vájjon nem 
ilyen-e a legtöbb munka? Órákig főzik az ebédet, 
sütik a tortát s pillanatok alatt vége. Elmosogalják 
a tányérokat is tüstént bepiszkítják. Megvarrják a 
ruhát ts abban a pillanatban szaggatják, rongyolják. 
Kifújják az üveget a hutában s talán szállítás köz­
ijén (összetörik. Államszerződéseket kötnek évszá­
zadokra s egy háború fölborít mindent. Mindenki 
a múlandóság számára dolgozik.

Csak talán a művészek nem — tettem hozzá. — 
Azok az örökkévalóság számára próbálnak alkotni. 
Mégis ki biztosítja a legkíilönbjét is, hogy munká­
ját, mely tiszta és fényes, nem gázolja-e össze 
nyomban néhány sáros láb? Hányszor megesett ez 
is. Szóval nekik is alázatosaknak kell lenniük, nem 
szabad törődniük, mi történik fáradtságuk gyümöl­
csével, akár ennek a parasztlánynak. Elégtételük 
nem lehet egyéb, mint az, hogy küszködtek, bir­
kóztak a könyörtelen anyaggal, nehézségeket győz­
tek le s közben, mint minden testi és szellemi mun­
kás, kicsit játszottak is.

1931 febr. 22.

B O K R O S

így szoktam hívni bokros teendői miatt. Nem ös- 
merek nála tevékenyebb embert. Ő a földgolyó leg- 
elfoglaltabb embere.

De téves volna azt hinni, hogy ez a tenger 
munka nyűg a számára s szabadulni .kíván tőle. 
Mindig többet és többet óhajt, hogy túllegyen rajta, 
hogy elintézze, megegye, föleméssze. Olyan, mint 
a hős. Keresi a veszedelmet.
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Keze alatt ég is a dolog. Folyton sürög-forog, ro­
han, rendelkezik, telefonál, olvas, táviratot fogal­
maz, megérkezik, elmegy, gépkocsiba vágja magát, 
vonatra és repülőgépre ül, jegyez, nyilatkozik, visz- 
szaszív, csönget, fogad, elbocsát. Mindenre ráér, 
mert beosztása van. Csak arra nem ér rá, amivel 
éppen foglalkozik, mert ezalatt következő fölada­
taira gondol.

Ennélfogva egyidőben rendszerint n é g y - ,  ötféle 
dolgot művel. Csoportosítja teendőit. Átnézi a Neue 
Freie Presse vezércikkét, válaszolgat feleségének 
magyarul, szivarra gyújt s hallgatja francia titkár­
jának jelentését a newyorki tőzsde napi árfolyamai­
ról.

Borotválkozik, népdalokat énekel, gépbe diktál 
kisasszonyának, aki kádja mellett foglal helyet le­
sütött szemmel. Leveleket bontogat, fülszőreit tép- 
desi, rámosolyog valakire, aki szobájába lép, hat 
könnycseppet hullat egy barátjáért, akinek imént 
hallotta halálhírét, de eközben már tárcsázik is, ta­
xit rendel, hogy eiszáguldjon valahová, egy bizott­
sági ülésre, vagy egy emléktábla leleplezésére.

Még fiatalember. Alig túl a harmincon. Csupa 
tetterő és életkedv. Valóban eszménye lehet ennek 
a kornak, mely gyűlöli a szellemet, imádja a gépet, 
önmagáért dicsőíti a zakatoló, halmozott, ostoba ro­
botot és anélkül, hogy megvizsgálná e hódolatá­
nak eredetét, anélkül, hogy maga előtt is tisztázni 
merné, hogy csak a kénytelenségből csinál erényt, 
a Munkát, melyet mindig nagybetűvel ír, a bamba, 
alja sító, hitvány munkát a középszer önigazolására, 
egy elbutuló, lélek híján szűkölködő, üres társada­
lom élethazugságává emeli.

Ha ezt a munkagépet szemlélem, megértem a gö­
rögöket, akik mélységesen lenézték a munkát, a 
dolgozó rabszolgákat és oly nagyra becsülték az elő-
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kelő semmittevőket, a szemlélődőket, az agorán kó­
száló bölcseket s megértem a napkelet vezető szel­
lemeit, a mai kínaiakat is, akik napnyugati bar­
bároknak tartanak bennünket. Egy jeles gondolko­
zónk «remek állat»-nak nevezte a mai embert.

Az én barátomnak, aki nem iis «remek állat», in­
kább ronda állat, akkora előjegyzési naptárja van, 
mint egy gyúródeszka. Állandóan ott áll az íróaszta­
lán, a szeme előtt, kezeíigyében, emlékeztetőül.

Ilyen titáni tömböt sehol se lehet kapni. Ö ren­
delte egy berlini cégnél, a maga roppant céljaira, 
mint ahogy az óriások se vehetnek készen cipőt- 
kalapot a boltokban, hanem csináltatni kénytele­
nek a méreteikre.

Naptárjának lapjai és napjai — azoknak min­
den rekesze és órája — hónapokkal előre le vannak 
foglalva. Olyan ez, mint egy haditérkép. Feketül, 
pirosul, kékül a különböző bejegyzésektől. Tárgya­
lás, X-nek levél, adóhivatal, Y fogadása, folyóügy, 
Z-nél látogatás, családi tanácskozás, szerelem, tyúk­
szemvágás, estély, testedzés, mozi stb. Még lelkiéle­
tére is gondol. Egy helyütt ezt láttam: «d. u. V2 6 -tói 
%6 -ig önfeledtnek lenni.»

Régóta bögyömben volt már, de szántam is. Ezért 
múltkor — egy gyönyörű, verőfényes, tavaszi na­
pon — elhatároztam, hogy őszintén beszélek vele. 
Megkérdezem, hová siet voltakép és mit akar? Jól 
érzi-e magát így? Meddig szándékozik ezt folytat­
ni? Aztán kifejtettem, hogy az adatok, események, 
kötelességek ez összege nem élet, hogy ennél tartal­
masabb a koldus élete, aki az utcasarkon kuporog 
és a halálos beteg élete is, aki ágyában mozdulat­
lanul várja az elmúlást s hogy én ilyen módon egy 
pillanatig se kívánnék élni, inkább azonnal végez­
nék magammal.

Szavaim mély benyomást gyakoroltak rá. Szo-
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morúan bólintott. Lapozgatott naplójában. Valamit 
feljegyzett.

De máris fölugrott. Naptárja tudniillik arra fi­
gyelmeztette, hogy ma még egyetmást sürgősen el 
kell intéznie: fölmondani egyik cselédjének, három 
gramofonlemezt hozatni, azonkívül fölpofozni leg­
kisebb fiát, aki temap intőt hozott stb.

Engedelmet kért, hogy pár percre magamra 
hagy s unszolt, hogy maradjak, mert a kérdés, me­
lyet megpendítettem, fölöttébb érdekli.

Miután kiment, odasompolyogtam íróasztalához. 
Fúrta az oldalamat, vájjon mit jegyezhetett nap­
tárjába beszélgetésünk alatt?

Sok lapot kellett visszaforgatnom. Tavaszával, 
nyarával, őszének egy részével már egyáltalán nem 
rendelkezett. November 11-én kezdődött szabad­
ideje este %11 után.

A november 11-iki kockába ezt írta:
— 23 órakor K. D. tanácsára főbelőni magam. 

Általános életűntság címén. Végrendelet, búcsúleve­
lek stb.

1931 ápr. 12.

F E L E B A R Á T A I M

A h a l l g a t a g  ú r
Két úr megy előttem az utcán.
Az egyik szakadatlanul beszél. Röptében hallom, 

mit mond:
— . . .  mert kérlek, én roppant hallgatag ember 

vagyok. Sokszor órákig ülök szótlanul. Ilyen a ter­
mészetem. Soha életemben nem szerettem a szósza­
porítást. Megvetettem, fölöslegesnek tartottam. Ha
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választanom kellett, hogy beszéljek-e vagy hallgas­
sak, inkább hallgattam, mert igen korán rájöttem 
arra, hogy szavakkal semmit se lehet elintézni, a 
viták zsákutcába vezetnek, a hosszú beszédeknél 
több egy mozdulat, sőt az is fölösleges: a közöny, 
a néma tekintet, a csönd még ennél is kifejezőbb. 
Már gyermekkoromban harapófogóval kellett ki­
húzni belőlem a szót. Istenben boldogult, áldott 
édesanyám mesélte, akit te is ösmertél, hogy egy­
szer, amikor még .. .

A másik úr, aki mellette ballag, figyel. Egy szót 
se szól.

Ez tudniillik javíthatatlan fecsegő.

L e u e l e l e z ő t a g
Sokáig nem tudtam, mit jelent az, hogy valaki 

az akadémia levelezőtagja.
Gyermekkoromban azt képzeltem, hogy az aka­

démia egy-egy jóképű íróval, egv-egy szemrevaló 
tudóssal kikezd. Rájuk kacsint az utcán, jeleket ad 
nekik.

Egyelőre nem engedi meg, hogy közeledjenek, 
hogy hozzá csatlakozzanak, hogy hazakísérjék. De 
nem bánja, ha az illetők tisztességes szándékkal le­
veleznek vele.

Ezek lesznek a levelezőtagok.
A jlevelezőtag, mihelyt fölkel, jkötelességszerűen 

elszalad a dohány tőzsdébe, ott nyílt levelezőlapot 
vásárol s — minden áldott nap — ezt a levelet 
írja:

Kedves akadémia,
hogy vagy? Én jól vagyok. Remélem, te is.

ölel és csókol 
szerető

. Levelezötagod.
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Ezekre a levelezőlapokra az akadémia egyálta­
lán nem felel. Elolvassa ugyan, de vállat von, a pa­
pírkosárba dobja. Sokáig egyoldalú a 'Szerelem. A 
levelezés is.

Miután az akadémia meggyőződött, hogy a tag 
szándéka nemcsak tisztességes, hanem komoly is s 
évekig állhatatosan irkái neki, rendes tagjává vá­
lasztja s — jutalmul — keblére öleli.

Ezt gondoltam gyermekkoromban.
Azóta fölvilágosítottak, hogy nincs így.
Bevallom azonban, még ma is sokszor azt kell 

hinnem, hogy így van.

Ő s z i n t e s é g

Fölkeresett a költő. Átadott két verset.
Az elsőben azt írta meg, hogy beteg és nemso­

kára meg fog halni. A másodikban azt írta meg, 
hogy olyan szegény, mint a templom egere.

Elolvastam mind a kettőt. Gyöngéknek találtam. 
Közöltem vele szerény véleményemet.

— Pedig őszinték — vetette ellen a költő.
— Lehet — szóltam. — Erre azonban ne hivat­

kozzék. Az anyák szokták így dicsérni csúnya, her­
vadó 'leányaikat, hogy milyen mélyérzésűek, mi­
lyen háziasak, milyen egyszerűek és igénytelenek a 
drágák. Hagyja ezt. A verseknek cudarul szépek­
nek és szemteleneknek kell lenniük. Tetszeniük 
kell.

— Az igazság van bennük — mondta emelt han­
gon a költő. — Az én szent, véres életem van ben­
nük — és fölkelt megvetően.

Aztán szavainak nyomatékéül elém dobott két 
papírlapot.

Az első orvosi bizonyítvány volt, mely tényleg
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azt tanúsította, hogy a költő súlyosan beteg. A má­
sik hatósági szegénységi bizonyítvány volt.

De azért mégse hittem el, hogy versei «őszinték».

1931 ápr. 26.

V I G A S Z T A L Á S

— Láttad?
— Láttam.
— Hogy van? Miért nem felelsz? Micsoda? Ret­

tenetes. Ilyen fiatalon.
— Bizony.
— Szegény. Na ós rossz színben van?
— Nincs is rossz színben. Lesoványodott. Gyön­

ge. Ha iszik, reszket kezében a pohár.
— Ismeri helyzetét?
— Valószínűleg. De titkolja. Egyszerre azonban 

sírvafakadt. Valami közönyös dologról szóltam. Ar­
ról, hogy melyik villamoson jöttem ki hozzá. Ak­
kor sírvafakadt.

— Te mit tettél?
— A levegőbe néztem. Mintha nem venném észre.
— Meddig voltál nála?
— Egy óráig.
— Mit csináltál ezalatt?
— Hát vigasztaltam.
— Hogy vigasztaltad?
— Ügy, ahogy szokás: hazudtam.
— Az nehéz lehetett. Hisz olyan éleseszü, két­

kedő. Mindig bírálgatta az embereket, önmagát is.
— Mindennek megvan a maga módja.
— Bizonyára elterelted a figyelmét a betegsé­

géről?
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— Ez a legrosszabb. Akkor annál inkább rá gon­
dol. A betegek folyton a betegségükkel foglalkoz­
nak. Velük csak erről lehet beszélni.

— Hogy kezdted?
— Ügy, ahogy mindenki. Legyintettem, vállat 

vontam, tréfáltam. Hogy mit bolondozik, hogy ne 
ugrasson bennünket, hogy keljen már föl. Ő hall­
gatott. Megvetően pillantott rám.

— Miért?
— Hogy ilyen kicsibe vettem őt és betegségét. Ez 

szemérmetlenség is volt. Mintha Rothschild egy kül­
telki munkásnegyedbe menne s így szólna a szegé­
nyeikhez: «Édes testvéreim». A betegek külön társa­
dalmat alkotnak. Nem közösködhetnek az egész­
ségesekkel. Más az érdekük. Érzik, hogy azok biztos 
várból tekintenek rájuk, semmit se vállalnak, amit 
ők, sem a lázat, sem a veszedelmet, sem az utolsó 
utazást, melyre egyáltalán nem hajlandók társul 
ajánlkozni. Ennélfogva részvétük merő külsőség.

— Akkor miért beszéltél így?
— Mert néha ez is beválik. Itt nem vált be.
— Hogy folytattad?
— Minden átmenet nélkül kijelentettem, hogy 

betegsége komoly, igen komoly és súlyos. Ez a kö­
nyörtelen megállapítás az őszinteség látszatát kel­
tette. Aki ilyesmit hall, azt képzeli, hogy előtte nem 
titkolódznak, semmit se rejtenek el. Egy súlyos be­
tegnek nem szokás szemébe vágni, hogy súlyos be­
teg. Természetesen ez is hazugság volt, de már mű­
vészibb hazugság. A hazugság művészei mindig eh­
hez a módszerhez folyamodnak: megtartanak egy 
szemernyi igazságot, hogy arra rakják föl hazugsá­
guk szilárd, pompás építményét. Elismerik, hogy 
isznak, de nem vallják be, hogy étert isznak. Sem­
mire még hazugságot se lehet építeni. Részleges 
őszinteségük erőt ad nekik. Ezt magam is tapasz-
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taltam. Mihelyt közelebb jártam a valósághoz, bát­
ran, becsületesen hazudtam, meggyőződéssel tud­
tam védeni ügyét, fölényes mozdulattal intettem le. 
Már nem is hazudtam, csak áltattam magam és őt.

— És ezt elfogadta?
— El. A «súlyos betegség»-et tárgyalási alapul 

fogadta el. Felém fordította nyílt, kedves arcát. 
Azután alig észrevehetően alkudozni kezdett velem. 
Néhány tünetet emlegetett, mely a javulásra vall, 
cáfolgatta rossz sejtelmeit. Én egyelőre játszottam 
a hajthatatlant. Hangsúlyoztam, hogy ez nem gye­
rekjáték. Könyörögve nézett rám, hogy már enged­
jek. Fokonként visszakoztam. Ilyenkor egy hálás 
mosollyal jutalmazott meg. Végül szinte harapófo­
góval tépte ki szájamból azokat a szókat, melyeket 
előbb visszautasított, hogy mit bolondozik, hogy ne 
ugrasson bennünket, hogy keljen már föl. így vi­
gasztaltam meg. Miután magára hagytam, önmagát 
vigasztalta meg, általam.

— Borzasztó.
— Én úgyszólván csak a lelkében zengő kettős­

ária egyik dallamát vettem át, a remény nagy dal­
lamát s azt énekeltem fülébe. Lelkűnkben állan­
dóan a kétségbeesés s a remény vitatkozik. Ha 
csüggedtek vagyunk, akkor szívesen vesszük, ha 
egyik barátunk ugrik be a remény szerepébe s el- 
dalolja nekünk azt, amit már magunk se hiszünk. 
Ez legalább tehermentesít bennünket.

— Mindnyájan ilyenek vagyunk?
— Azt hiszem.
— Mondd, velem is így beszélgetsz akkor?
— Föltétlenül.
— Ha azonban történetesen te fogsz megelőzni, 

mit csináljak én veled, aki megtanítottál erre, veled, 
aki úgy ismered lelkünk gépezetét?

— Az nem számít. Volt egy világhíres orvostanár.
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Csalhatatlan kórjóslatot készített minden betegéről. 
Önmagáról is. Utolsó hetében legkisebb orvosnöven­
dékének is elhitte, hogy csak múló náthája van.

— Szóval, mit mondjak majd neked?
— A legegyszerűbb, a legátlátszóbb hazugságot. 

Ilyenformákat: «Kutyabajod. Ne képzelődj. Egy kis 
persenés az egész. Nekem is volt ilyen a múlt 
héten».

— Te pedig el fogod hinni?
— El én. Becsületszavamra.

1931 máj. 10.

A R C É L E K

Jól emlékszem még a nénikére. Egy házban la­
kott velünk, vidéken, valaha régen, abban a korban, 
mely moist mcsszebbnek tetszik, mint a görög ókor.

Mindig a kertjében üldögélt, a karosszékében, a 
nyálkás, vörösvirágú kaktuszai között. Forró nyá­
ron is vastag kendőbe bugyolálta lábait. Már rég­
óta nem bírt járni. Nyolcvanéves is elmúlt.

Arca fekete volt az öregségtől.
Eg}^edül abban lelte kedvét, hogy porolt a cse­

lédjeivel. Mert szelleme még éber maradt: friss és 
házsártos. A harag volt a mámora.

Rengeteg cselédet nyűtt el. Minden héten új pesz- 
tonka vezette ki a kertbe és leültette. Pár nap múlva 
összeveszett vele. Egy napig szidta még, egy napig 
verte még. akkor szélnek eresztette. Üjat fogadott.

Végre talált valami ágróliszakadt özvegy paraszt­
asszonyt. Ez is öreg volt már. Túljárt a hatvanon. 
De agg napjaira szolgálatba kellett állnia.

Most együtt gubbasztott a kertben a két öregasz -
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szony, a néniké a karosszékben, a cseléd egy zsá­
molyon. Órák hosszat panaszkodtak egymásnak a 
hátfájásról, a nyhálásról, a fíilzúgásról meg a vén- 
ség egyéb gyötrelmeiről.

A nénike őt is tegezte. Természetesen csak egy­
oldalúan. Hiszen ő volt az «úrnő», a másik csak a 
«cseléd».

Néha, mikor elúnta alkalmazottja fecsegését, rá­
szólt: — Hallgass.

Erre az elhallgatott. Ö pedig meredten és szigo­
rúan nézett maga elé.

Különben vele se volt megelégedve. Lassúnak 
tartotta. Sopánkodott, hogy milyen nehezen totyog 
ez az öreg mihaszna, milyen teddide-teddoda, mi­
lyen mamlasz. Valóban sok időbe tartott, míg a 
szomszédos szatócstól gyertyát, petróleumot hozott. 
Néha le is ült egy utcapadra és ott elaludt.

Amikor egyszer hazajött, a nénike rátámadt:
—* Hol a fenébe tekeregtél, te vén bestia? Téged 

is a halálért kellene küldeni.
— Nem szégyenli magát — dörmögött a cseléd. 

— Féllába a sírban van és mindig veszekszik.
A néniké ezt meghallotta. Éktelen haragra lob­

bant. Csak ennyit parancsolt: — Hozd ki a botom.
A cseléd kihozta, a kezébe adta. Erre a nénike 

ráhúzott a görcsös botjával egy jó nagyot a szok­
nyájára.

A cseléd ezt se vette zokon. Öreg lelkében már 
csak halványan pislákolt az önérzet. Odatámasz- 
kodolt egy körtefához. Csak a tényt állapította meg, 
hogy nem is fájt, egy csöppet se fájt, hiszen a ruha 
fölfogta az ütést. Simogatta szoknyáját, mintha 
port verne le róla.

Később ezt mondta:
— Ha tudtam volna, hogy meg akar verni, hát 

ki se hozom.
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így éldegéllek egymás mellett évekig, csöndesen. 
Végül az öreg cseléd fogta le a tekintetes asszony 
szemeit is, mert rokonai már régen elhagyták és 
kívüle nem volt a világon senkije.

*
Ismeritek azokat az embereket, akik ordítva mo­

sakodnak? Ezek cirkuszt játszanak, megengedik az 
összes csapokat, poosolnak, árvizet csinálnak ma­
guk körül, rikkantgatnak a kéjtől, .kurjongatlak, hö­
rögnek s folyton ilyesmit mondogatnak: b r r . . .  jaj 
de jó . . .  jaj de kitűnő .. .», befiöcskölik a tükröt, 
a padlót, sőt a mennyezetet is, de ők maguk szára- 
zak maradnak és piszkosak. Náluk a mosakodás 
merő tüntetés. Csak lelkiismeretük lesz általa vala­
mivel tisztább.

Valaki így szól szomorúan:
-  - Én már rég nem használom önérzetemet a 

mai világban. Szekrényembe akasztottam a régi ru­
háim mellé.

*

A segédházfelügyelő jnyápic, fsápadt, szeme ál­
landóan gyulladt és osipás az álmosságtól. Nem is 
csoda. Este tíztől hajnali hatig talpon van. Leg­
alább kétszázan laknak abban az óriási bérkaszár­
nyában, ahol alkalmazva van. Öt percenként föl­
csengetik. Ezért olyan sovány. Minthogy nem bír 
hálni, hát belé jár hálni a lélek.

Múltkor ebben a házban voltam meghíva bará­
tomhoz. Hajnal felé jöttem le. Levelet akartam át­
adni a vicének, hogy másnap délután vigye el vala­
hová. Ő azonban nem fogadta el a megbízatást. 
Közölte, hogy délután mellékfoglalkozása van. Mé-
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dium egy orvosnál, aki betegeit delejes álommal 
gyógyítja.

F'.t a képességét a tudós orvos évekkel ezelőtt 
fedezte föl. Azt tapasztalta tudniillik, hogy mihelyt 
leülteti, mihelyt végig vonja ujjait a homlokán és 
akaratát megfeszítve iszakavatottan néhány bűvös 
mozdulatot tesz (de sokszor anélkül is) a segédház­
felügyelő mély álomba merül. Azóta szerződtette. 
A vici mindennap délután háromtól este tízig az 
orvosi rendelőben teljesít szolgálatot, hogy a bete­
geknek mint előalvó jó példával járjon elől. Később 
— némileg fölfrissülve — hazatér, hogy a kaput 
nyitogassa.

Kevés embert ismertem, aki két állását ilyen re­
mekül tudta volna összeegyeztetni s mindkettővel 
ennyire szolgálta volna mind a maga jogos anyagi 
érdekeit, mint a szenvedő emberi társadalom s az új 
utakon haladó tudomány javát.

1931 okt. 10.

«H O L L A N D I A I E M L É K»

Rotterdamban az esti gyorsra fölszállt egy bécsi 
leány. Abba a fülkébe lépett, amelyikben én ültem. 
Kérdezte: ez-e a közvetlen bécsi kocsi? Amikor kö­
zöltem, hogy ez a kocsi másnap este Becsben lesz, 
valami hihetetlen-boldog mosollyal tekintett a csu­
pasz deszkákra és lécekre. Áhítattal olvasgatta az 
osztrák fölírásokat, melyek otthoni emlékeket éb­
resztettek lelkében. Ah, a bécsi levegő, a bécsi víz, 
a bécsi kenyér. Érezte maga körül az imádandó 
várost, melynek nincs párja a világon.

Nyiszlett volt szegényke, csontos, Ijesztően sovány.
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Már nem is fiatal. Legalább harmincötéves. Nyaka, 
mint egy vastagabb gumicső s éppoly élettelen. 
Hónapokig feküdt egy rotterdami kórházban, 
operálni is akarták, de ő nem engedte, inkább haza­
megy. Hollandiában másfél évet töltött. Kenyeret 
jött ide keresni, dajkáikodott egy gyáros kislánya 
mellett, mosott, vasalt is rá, míg meg nem betege­
dett. Akkor kórházba szállították. Egyelőre csak 
folyékony ételeket ehetett, de nagyon gyakran, 
minden negyedórában.

Két táskája volt. Mindkettő lapos és sovány, mint 
ő maga. Egyikből kivett egy ásványvizes-palackot. 
Tejestea állt benne. Ezt papírpohárból kortyolgatta, 
vigyázatoisan és bizalmatlanul, mint aki méregerős 
pálinkát iszik. Minden korty után várt, míg a 
folyadék a nyelőcsövén át gyomrába csöpög.

Másik táskájában pár öltözet ruha volt, ingek, 
harisnyák, szomorú kis zsebkendők. Innen egy 
öklömnyi órát emelt ki, melyet sárgaréz-lábaira állí­
tott, a fülke csapóasztalára, számlapjával felém.

Az óra ketyegett — a kerekek csattogó zaján túl 
is — s a rohanó kocsikat szobává változtatta. «Szép 
óra», — mondtam. Ennek a leány láthatóan örült. 
Gyorsan kezébe kapta, mintha meglepetést készí­
tene elő, megforgatott egy csavart, beállított egy 
mutatót s visszatette az asztalkára. Az óra csöngetni 
kezdett. Keltőóra is volt. «Kellemes hangja van», 
— jegyeztem meg. «Én is azért szeretem, — szólt a 
leány — nem olyan durva, mint a többinek». 
Ölhetett kézzel hallgatta. Amikor megszűnt a csön­
getés, kérdezte, hogy fölhúzza-e újra? Bólintottam. 
Erre fölhúzta s megint muzsikált nekem egy kicsit.

Elmesélte, hogy Rotterdamban szerezte. Volt ott 
egy boltos, az minden alkalommal, mikor vásárolt 
nála valamit, egy szelvényt adott, a szelvényeket 
gyűjtögette s háromnegyed év múlva, hogy már
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ötven szelvénye volt, ajándékul kapta ezt az órát.
«Semmibe se került, — tette hozzá — Ingyen van, 

emlék». —♦ Igen, — gondoltam — emlék, szolgálati 
időd emléke, mely eszedbe fogja idézni hollandiai 
szép napjaidat. Mindenesetre valami élő, valami 
eleven, ami majd tik-lakol neked s beszél végtelen 
magányodhoz. Ha egyszer meghalsz, ott lelik ágyad 
fejénél s így szólnak: «Ez az övé. Még Hollandiá­
ból liozta».

Tíz percig se utaztunk együtt, mikor az óra hir­
telen elnémult. A leány akkor füléhez szorította. 
Sokáig babrálgatott csavarjaival. «Megállt, — szólt 
furcsa mosollyal — a rázástól», — magyarázta. 
Abban reménykedett, hogyha a vonat majd egy állo­
máson időzik, megindul. Nem indult meg. Többször 
eredménytelen élesztgetési kísérleteket alkalmazott. 
Éjfélkor ásított, kispárnát vett elő, ráhajtotta fejét 
egy sóhajjal, aludni próbált. De félszemmel mindig 
az órára sandított: virrasztotta.

Másnap nem emlegette többé. Csak gubbasztott 
az ablak mellett, időnként leás tejet iszogatott, hall­
gatott. Szakadt az eső.

Én közben reggeliztem, ebédeltem, vacsoráztam 
az étkezőben. Elolvastam két könyvet, elszívtam 
ötven cigarettát. Üj útitársak jöttek-mentek. Amikor 
vonatunk este a bécsi pályaudvar váltói között 
zörgött, a leány visszafektette az órát táskájába, a 
szomorú kis zsebkendők közé, felöltötte télikabátját, 
macskaboáját s felém fordult: «Itt majd kijavítják. 
Bécsben oly sok kitűnő órás van», — mondta. — 
«Hogyne,» — feleltem.

Utoljára a pályaudvar kijáratánál láttam, amint 
táskájában lassan vitte a halott órát, mint egy 
csecsemőhullát.

1931 dec. 20.
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A II C K É P, F E K E T É K  E X

. . . Egy férfi állt a gyalogjáró peremén, még 
fiatal, — aligha több harminckétévesnél — takaro­
sán öltözködve. Vasalt nadrágot viselt, könnyű, 
tavaszi felöltőt, betétes lakkcipőt. Sohase felejteni el 
ezt. j j

Miért is lettem rá figyelmes mindjárt az első pil­
lanatban? Az esti forgalom-torlódás idején a vég­
állomáson sokan várakoztunk a társaskocsira egy 
fényesen kivilágított téren, ahol hirdető-tüzek gyul- 
ladoztak szakadatlanul. Voltakép nem volt rajta 
semmi feltűnő. Jómódom, szerény úr volt, egészsé­
ges, se sovány, se kövér, keménykalapban, elefánt- 
csont-fogantyús sétapálcával, melyet könnyedén 
tartott kesztyűs ujjal között. Egy hölgy — valami 
rokona — halkan és sebesen suttogott fülébe, mint­
ha beszámolna erről-arról. A fiatalember elbúcsúz- 
kodott tőle, mert a kocsi már odagördült s ő föl 
akart szállni.

Ekkor isétapálcáját, mely eddig jelentéktelen 
hakninak tetszett, afféle játékszernek, melyet ide- 
oda forgatott, keményen megragadta és végigzongo­
rázott vele a fölhágó három lépcsőjén. Most értet­
tem meg, miért foglalta le már előbb is minden ér­
deklődésemet. Amint hosszú karját mereven ki­
nyújtotta s vele egy vonalban az immár hasznos 
sétapálcát, megtoldva általa karját és a sétapálca 
gumikupakjával a szó szoros értelmében «megné- 
zegette» a fölhágót, nyilvánvalóvá lett, hogy ez a 
jólöltözött fiatalember vak, tökéletesen vak s karja, 
sétapálcája — ez a közel két és fél méteres kutató­
eszköz — mindössze arra szolgál, hogy pótolja ki­
lobbant, használhatatlanná vált szemidegét.

Utat nyitottak neki a tolongok. A hölgykísérő 
tétován-zavartan segíteni próbálta, de ő leintette.
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Anélkül, hogy táp ogat ódznék, a régi gyakorlottság­
gal, hajdani tapasztalataira, helyismeretére támasz­
kodva belépett a kocsiba, elhelyezkedett egy a be­
járathoz közeli ülésen. Egyedül óhajtott utazni, ta­
lán hogy élvezze önállóságát & egy darabig elhitesse 
magával és másokkal, hogy minden úgy van, mint 
régen.

Azok, akik később szálltak be s nem látták az 
előbbi jelenetet, semmit sem vettek észre. Egy leány 
melléje telepedett s ő udvariasan félrehúzódott, he­
lyet engedve neki, ezt mondta: « kérem*. A kalauz 
az arcába nézett, ő visszatekintett rá világtalan 
szemeivel, jegyet váltott, ki is fizette, akár a többi 
utas. Körötte, közvetlen közelében csak én tudtam, 
amit ő tudott, hogy ez a csillogó, sziliektől szivár- 
ványos kocsi, a kék, zöld, piros, sárga foltjaival, 
ibolyacsokraival, ékszereivel, számára pusztán 
hang, zörej, nesz, suttogás, lárma és csikorgás, kü­
lönben feketeség, mély éjszaka, sötétség.

Szemben ültem vele. Megbabonáz ottan meredtem 
rá, nem bírtam levenni róla tekintetemet. Kék szeme 
volt, világoskék s amint a lámpába nézett, csillo­
gott, tisztán és frissen. Mégsem ez hatott rám leg- 
leverőbben. Életét, végzetét akkor éreztem át iga­
zán, mikor újra szemügyre vettem csinos ruháját, 
(mely azonnal feltűnt nekem, minekelőtte sejtettem 
volna, miről van szó), vasalt nadrágját, világos- 
barna felöltőjét, lakkcipőjét, ezeket a kifogástalan, 
színességükben immár merőben céltalan ruhadara­
bokat, melyek a tárgyak élettelen szomorúságát 
árasztották, mint mikor felöltöztetett halottakon, 
koporsókban látjuk.

Nemrég veszthette el szemevilágát, végérvényesen 
és mindörökre. Egy hónapja lehet ennek, még annyi 
sem, talán csak két hete. Akkor tudhatta meg, 
hogy nincs reménység, bele kell törődnie a változ-
194



hatatlanba. Onnan következtettem ezt, hogy még 
önfeledt pillanataiban sem babrálgatott, mint régi 
vakok szokták, kik sötét magányukban a tapintás 
érzékével szórakoznak, apró, nekünk alig észreve­
hető mozdulatokkal, például összeértetik hüvelyk­
ujjuk és mutatóujjuk bögyét s bőrfelületük érint­
kezéséből titkos örömforrásuk fakad, mint nekünk, 
mikor unalmunkban egy tárgyra meredünk és gon­
dolatunk közben valahol máshol kalandozik. Idáig 
még nem jutott el. Még nem bírta áthangolni egyik 
érzését a másikra, még nem bírta leszerelni, kikap­
csolni érzéketlen érzékét, melynek csak szerszáma 
maradt ott, a szemgolyó. Egész idő alatt kizárólag 
ezzel foglalkozott. Azt mondhatnám, a kocsi min­
den utasa együttvéve sem foglalkozott annyit ép 
szemével, mint ő egymaga halott szemével. Le­
lehunyta, ki-kinyitotta. Próbálgatta, vájjon nincs-e 
valami árnyalati különbség a két sötétség közt, ha 
nyitott szemmel bámul a lámpára, vagy ha zárt 
szemmel üldögél nyugodtan? A kísérletezés ered­
ménye, — amint eleve tudta — meddő maradt. A 
két sötétség teljesen egyforma volt. Ez ingerültté 
tette. Egyre gyorsabban nyitogatta, hunyorgatta 
szemét, görcsösen összeszorítva s homlokára kiraj­
zolódott a haragos ómega-ránc.

tJj vak volt, — szegény — kezdő vak, a világ­
talanok szelídsége és megindító közönye nélkül, 
még kifejező arcjátékkal, mozgékony arcizmokkal, 
az izgalom állapotában, mely csak hosszú-hosszú 
hónapok múlva tompul s végül csöndes bölcseséggé 
alakul. Hogy milyen rettenetes lehet ez az izgalom, 
azt talán csak fonákján és fordítottján lehetne 
mérni, azoknak az aggastyánoknak izgalmán, kik 
a szürkehályogtól megvakulva évekig nem láttak s 
közvetlen a műtét előtt, mikor már bizonyosak, 
hogy rövidesen visszakapják szemük világát, hir-
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leien dühöngeni, örjöngeni kezdenek az örömtői és 
a műtétig csillapítókkal, altatókkal kell bennük 
tartani a lelket. Ez a fiatalember azonban nem ki­
felé halad a sötétségből, hanem befelé, lépésről-lé- 
pésre. Egyetlen vigasztalása az, hogy majd csak 
megszokja és hozzáfásul. Erre gondoltam, mikor 
egy megállónál egy másik nő jelentkezett érte, fel­
tűnés nélkül levezette őt s vadonatúj lakkcipője 
halkan csikorgóit a tavaszi éjszakában . . .

1932 máj. 22.

K A T Ó K A

Régóta figyelem. Állandóan itt játszott utcánk­
ban, házunk előtt, a pádon.

Azzal tűnt föl, hogy túlontúl komolyka volt. Babát 
dajkált, de babája torkát ronggyal tekerte körül, 
mert babájának örökösen fájt a torka. Anya-e az, 
aki nem aggódik, aztán gyermek-e az, akinek nem 
fáj a torka? Még a játékban is csapást csapásra 
tetézett. Urát elbocsátották a hivatalból, őneki pedig 
képzelt pénze se volt, hogy a villanyt, a gázt kifizes­
se. Azt ise tudta szegényke, hol a feje. De élet-e az, 
— érdemes-e azt utánozni — amelyik nem ilyen.

Mindenkivel anyáskodott. Öröme abból állott, 
hogy nem vett részt a társas mulatságban, csak 
szemlélte, távolról, összevont szeműiddel, mintegy 
fölötte lebegett, aztán mikor végre megtörtént a baj 
s egy kislány besározta szép, új szoknyáját, vagy 
egy kisfiú legurult a hegyoldalról és betörte buk­
siját, sopánkodott, csapkodta kezét. Három és fél­
éves lehetett ebben az időben. Kora azonban — 
jelleme és szelleme — pontosan megfelelt egy har-
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mincötéves ténsasszonyénak. Egy gazdinka volt már 
ekkor, egy megrögzött mama, aki kötényt visel, 
szoknyája karcán kulcscsomót, takarít és pöröl.

Katóka egyébként gyönyörű kislány. Nagy teje 
van és domború homloka. Szőke haját középütt 
választják el. Szeme fekete, mint a ropogós télicse- 
reisznve. Szája piros, mint az édes nyáricseresznye. 
Egyszer cseresznyét adtunk neki. Amint evett, úgy 
tetszett, mintha egyik cseresznye a másikba harap­
na. Lassan hasította föl fogával a cseresznye húsát, 
nyelvével megkereste a magot, kiköpte a kezébe, a 
kistányér szélére tette, a szárral együtt. Amikor 
végzett vele, így szólt: «Na, ez is megvolt» — és arra 
kért bennünket, hogy töröljük meg a kezét.

Udvarias, mértékes. Holmijainkat folyton dicséri. 
Karácsonyfánkra ezt mondta: «Szép karácsonyfa». 
Kutyánkra ezt mondta: «Szép kutya». Sőt a lép­
csőnkre, mely egyáltalán nem szép, szintén ezt 
mondta: «Szép lépcső». Tudja, hogy mivel tartozik 
a jómodornak.

Már egy éve nem láttam. Most találkoztam vele. 
Bevezettem hozzánk. Leültettem k a r asszék e mb e. 
Elmesélte, hogy már dedóba jár és sok verset tud. 
Egyet, — a vidám, kacagó tavaszról — kérésemre 
azonnal elszavalt, ülve, a komoly alt hangján, színe­
zés nélkül, tárgyilagosan, mintha az egyszeregyet 
mondaná s a vers jellegét azzal jelezte, hogy mikor 
a lombok remegéséről volt szó, kis kezét — nyilván 
az óvónéni utasítására — meg-meglengette feje 
fölött. Csodálatos volt.

Aztán elhallgatott. Én is hallgattam, percekig. 
Egyszerre mélyen fölsóhajtott. Kérdezőkig tekin­
tettem rá. Azt mondta, hogy ez a szokása. Mindig 
sóhaitozik. Miért? Azért, mert unatkozik. Mindig 
unatkozik. Itt nem. Csak otthon. Nem viszik, nem 
engedik sehová. A gyermekek rosszak, a fiúk ha-



zudnak, a lányok szemtelenek és elrontanák, ő t 
pedig nem szabad elrontani. Különben volt egy 
kiskutyája, azt nagyon szerette, de egy este hiába 
kereste, nem találta sehol. Anyja túladott rajta. 
Náluk, az emeleten, a bérházban nem is lehet ku­
tyát tartani. A kutya bolhás, piszkos, sokat eszik. 
Jobb is, hogy már nincs náluk. Egy fehér nyuszit 
ígértek helyette. Azt se kapta meg. Vállát vonogatta. 
Voltakép nem is panaszkodott, csak tényeket sora­
koztatott föl, sérelmeit mindössze érintette, azonnal 
anyja álláspontjára helyezkedett és szélesen, okosan 
fejtegette, mennyire igaza van anyjának s meny­
nyire nincs igaza neki.

Bölcs, megértő és boldogtalan. Mint a kislányok 
általában, már egészen nő, fajkép, példája nemének. 
A fiúk is leendő férfiak, de ők ilyen korban közel 
se ennyire férfiasak, mert (sokfélébbek, egyéniségek. 
Katóka most ötéves. Lélekben egy ötvenéves asz- 
szony. Amint kuporog a karosszékben s ezer meg 
ezer keserűségével facsarja szívemet és millió meg 
millió tanáccsal szobái, alamuszi szomorúsággal 
bámulok rá, de belül majd megpukkadok a röhö­
géstől és egy kis, öreg kávénénikét látok magam 
előtt, szemén okulával, fejebubián szürke, csutka- 
szem konttyal. Néha úgy rémlik, hogy ő maga az 
a «Gond asszony, aki ágyunk szélére ül és k ö t. . .»

1932 máj. 29.

A K Ö Z L E K E D É S I  R E N D Ő R

A tanító — a bölcs és jóságos tanító bácsi — ezt 
mesélte tanítványainak:

— Láttátok-e. kedves fiacskáim, azt a rendőrt,
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aki fehér szalaggal karján a kérésztulaknál áll? Ez 
a közlekedési rendőr. Az a tiszte, hogy a forgalmat 
karjai mozdulatával irányítsa. Ha nem mozdul, 
akkor olyan, mint egy élő tilalomfa. Minden kerék­
pár, szekér, gépkocsi megtorpan előtte, hosszú osz­
lopokban vesztegel mindaddig, míg jelt nem ad az 
indulásra. De mihelyt fölemeli két karját, vízszin­
tesen, a vállperecei vonalában, a járóművek tovább 
haladnak, ki jobbra, ki balra.

— Nem tudom, észrevettétek-e, hogy a közleke­
dési rendőr ilyenkor fölöttébb hasonlít ahhoz az 
emberhez, aki valakit magához akar ölelni, mintegy 
ezt mondván: «Ide a keblemre*? Hát volt egyszer, 
hol nem volt, volt a világon egy közlekedési rend­
őr. Hetedhétországon nem akadt neki párja. Mindig 
buzgón teljesítette nehéz hivatását, anélkül, hogy a 
legkisebb zökkenő támadt volna a forgalomban. 
Szigorú, de igazságos fölötte® hatósága nem is győz­
te őt dicsérni. Amikor ő őrködött rekkenő nyárban 
és zimankós télben egyaránt, minden úgy ment, 
mint a karikacsapás.

— Most jól ide figyeljetek. Egyszer ez a derék, 
eléggé nem méltányolható közlekedési rendőr ép­
pen szolgálatban volt, szokása szerint éberen tekint- 
getett előre és hátra, ekkor a gyalogjárón megpil­
lantott egy görnyedt, falusi öregasszonyt, aki az ál­
lomásról érkezett s kis motyójával lassan ballagott 
befelé a városba. Ki tudná megmondani, hogy ki 
volt ez a néniké? Ügy van, a közlekedési rendőr 
édesanyja volt. De ezt nemcsak ti találtátok ki, 
hanem ő maga is. Abban a pillanatban pedig eszébe 
villant, hogy ez a szegény, de becsületes paraszt- 
asszony szülte, nevelte, ápolta őt, szemében a hála 
könnyei csillantak meg s önfeledt örömében kitárta 
mind a két karját, mintha szívéhez akarná szorí­
tani,
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A fiúi szeretetnél nincs magasztosabb érzés. Igen 
ám, de ezt a különböző közlekedési eszközök veze­
tői nem tudták 8 egyszerűen azt hitték, hogy jelt 
kaptak az indulásra. És amíg az úttesten a viszont­
látás megindító jelenete játszódott le, oly borzal­
mas szerencsétlenség történt, melyre még alig akadt 
példa. A gépkocsik össze-vissza cikáztak, a megbok­
rosodott lovak egymásra rohantak, egy kerékpáros 
fölfutott egy fára, a zsúfolt gépszekér az utasok 
velőt rázó sikoltozása közepette hanyatt-homlok 
bukfencezett le a töltésről s százan és százan feküd­
tek hörögve, vérükbe fagyva, haldokolva.

— Édes gyermekeim, ti jól ismertek engem. Tud­
játok, hogy sohase mesélek nektek léha történeteket, 
melyeknek ne volna valami mélyebb, erkölcsi mag­
va. Végre ezért fizetnek. Ezt a históriát se azért 
mondtam el, hogy szórakozzatok, hanem, hogy 
okuljatok belőle. A szeretet éltet, de öl is. Áldás 
mindaddig, míg keretei között marad, de ha túlságba 
csap, átokká, esetleg milliók és milliók végzetévé 
válhat. Ennélfogva nagyon leköteleznétek öreg taní­
tótokat, ha a fontiekből magatok is ezt a tanulsá­
got volnátok szívesek levonni, hogy majdan a köz 
derék munkásai s a társadalom hasznos tagjai 
lehessetek.

1932 júl. 17.

EGY A N G O L  ME G E GY L E N G Y E L

Múltkor, mikor a világ írói nálunk sereglettek 
össze, meghívtam ebédre két költőt. Az egyik angol 
volt. A másik lengyel.

Az angolt már több éve ismerem. Londonban
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jártamban pazar kedvességgel látott vendégül, a 
-szeretetnek azzal a fényűzésével, mely a vendég 
függetlenségét is kíméli. Akkor jöttem-mentem, ak­
kor ettem velük vagy nélkülük, amikor akartam. 
Attól a pillanattól kezdve, hogy megérkeztem is ha­
zaviteleit gépkocsiján, addig a pillanatig, míg föl 
nem rakatott inasával egy vonatfülkébe, ellátva új­
sággal, cigarettával, mindig és mindenütt rejtezkedő 
szeméremmel őrködött mögöttem, mint házigazda. 
Ha este hálószobámba mentem, a nyirkos angol ősz 
ellenére nyitva voltak ablakaim, hogy friss levegőt 
kapjak, de ágyam körül két villamos-kályha izzott 
s lepedőmön forró vízzel telt ágymelegítők langyí- 
tolták paplanomat. Ha színházba mentem, a bejá­
ratnál várt a jegy, a színlap, föl vonásközben pedig 
reá hivatkozva bemutatkozott egy úr s aziránt 
érdeklődött, melyik művésszel szeretnék megismer­
kedni személyesen is. Ha künn a városban vacso­
ráztam, a vendéglő elé gördült gépkocsija s a kocsis 
kellő pillanatban jelentkezett, hogy hazavigyen. 
Nem volt elég szó nemcsak az én szegényes angol 
(szókincsemben, hanem Shakespeare szókincsében 
sem, hogy hálámat kifejezzem. Azóta kicseréltük 
könyveinket, több levelet váltottunk, kapcsolatun­
kat kölcsönösen nem engedtük elhidegülni. Izgatot­
tan lestem érkezését. A viszontlátás gondolata már 
hetek óta foglalkoztatott. Amint belépett hozzánk 
s megpillantottam téglapiros arcát, jólfésült fejét, 
elmosolyodtam s kitártam karjaimat. Valamit kiál­
tottam is, de a kiáltás ajkamra fagyott. Ő csak állt 
e!őttei)i s ezt mondta félhangon, fogai közül: 
<Hello». Karjai lógtak. Kezét sem nyújtotta üdvöz­
lésre, mert náluk ez nem szokás. Bevezettem dolgo­
zószobámba. Arra gondoltam, hogy a viszonylagos­
ság törvényénél fogva milyen furcsán hathat rá 
lakásom s bizonyára csodálkozik majd ezen a vidé-



kies házacskán, valamint én is csodálkoztam az ő 
főúri kastélyán; de ő egyáltalán nem csodálkozott. 
Leült egy karosszékbe, mintha világéletében abban 
ült volna, keresztbe tette lábait és rágyújtott. Meg­
jegyzést semmire se tett. Kérdeztem, hogy tetszik 
neki Budapest. Ezt felelte: «Szép város.» Ebédnél, 
minthogy először járt itt, tokajit, badacsonyit, egri 
bikavért töltögettem poharába. Kérdeztem, milyen­
nek találja a magyar bori? Ezt felelte: «Jó bor». 
Immár csak a paprikáscsirkében és a cseresznyés 
rétesben reménykedtem, de ezeket is oly magától 
értetődőn ette, mint holmi alföldi kisbirtokos. Kér­
deztem, nem erős-e a paprika? Ezt felelte: «Nem.» 
Búcsúzásul így szólt: «Remélem, látom majd Lon­
donban, » ami véralkatunkra fordítva pontosan ezt 
jelenti: «Édes, egyetlen barátom, látogass meg mi­
előbb, légy vendégem, két hétig vagy két évig s úgy 
fogsz mulatni nálam, hogy borban fürdesz és kol­
bászban törülközöl.» Aztán megbiccentette fejét és 
ment.

Másik vendégemmel, a lengyellel mindössze egy­
szer találkoztam Hollandiában s mindössze néhány 
órát töltöttem vele. Egy teremben, ahol vagy ötszá­
zan ültünk, azonnal észrevettem szőke, regényes 
fejét, a lírai szemüvegével. Sétálgattunk a tenger­
parton. Amíg a dühös víz csapkodta a cölöpöket 
és nyikorgatta a fürdőépületet, ő lengyel verseket 
mondott nekem, én pedig magyar verseket neki. 
Egy kukkot sem értettünk egymás nyelvéből, de 
talán inkább bámultuk az ismeretlen szavak muzsi­
káját. Nyomban tegeződtünk. Egyéb kapcsolat nem 
volt közöttünk. Egy év múlt el, anélkül, hogy ír­
tunk volna egymásnak, mert egyéb dolgunk akadt. 
Viharosan rontott be, a kíváncsiságtól fölaizva, hogy 
lássa azt az otthont, ahol életem lepörög. Sárgarózsa- 
csokrot hozott feleségemnek. Fiamat, kit először
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látott, megölelte. Végignyargalt a szobákon. Még a 
fürdőszobát is megnézte. Kérdésekkel ostromolt. 
Hol alszom, melyik ágyban és hány párnán, hol 
eszem és hol írok? Azt, amit elképzelt otthon és 
mint valóság élt benne, összehasonlította azzal, amit 
tapasztalt és ebből a gyermekes ámulatok kis for­
rásai fakadoztak. Semmi se kerülte el figyelmét. 
Minden tárgy, minden zug érdekelte. Ügy kutako­
dott, mint valami kopó, mert a szeretet nemcsak 
kíméletes, hanem fölöttébb tolakodó is. A falon 
minden festményt szemügyre vett. Édesanyám arc­
képe elolt pár pillanatig némán állt. Majd kiszaladt 
az udvarba is fölfedezte öreg, fehér kuvaszomat. Be­
hozta a szobába, leheveredett melléje, vakargatta 
buksi fejét s beszélt-beszélt hozzá, a maga dallamos 
és lágy nyelvén, a szlávok kiapadhatatlanul gazdag 
és változatos kicsinyítő-képzőivel, ilyenformán: 
«Kutyácska, kutyuiska, kutyuka, kutyinkó.» Ajtókat 
csukogatott, ablakokat nyitogatott. Az első pohár 
után már dalolt. Ügy rémlett, hogy egy régi barát 
ül itt, akit már születése előtt ismertem, századokkal 
ezelőtt. Múltúnkra emlékeztünk, anélkül, hogy em­
legettük volna, közös királyainkra, véres csatákra 
havas fenyvesek mellett, széles dáridókra, egy fül­
ledt csapszékben. Hamarosan elunta a nyugati nyel­
veket s elhatározta, hogy lengyelül szól hozzám és 
biztathatott, hogy feleljek neki nyugodtan magyarul, 
úgy jobban megértjük egymást. Ebéd végeztén ki­
szaladt a tornácra s szemlélte a csöndes, vasárnapi 
utcát. A bástya gesztenyefáit, melyeket én minden­
nap látok. Egyszerre harsány hangon beszélni kez­
dett szomszédjaimhoz, akik az ablakban könyököl­
tek s egv öreg nénikéhez, aki az utcapadon sütké­
rezett előttünk, különböző nyelveken megkérvén 
őket. hogy távollétében vigyázzanak rám, őket teszi 
felelőssé, ha valami bajom történnék,
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Mindkét vendégem kitűnő ember. Mind a kettő 
költő, a maga országában ismert és becsült. Mind 
a kettő közös, európai műveltségen nevelkedett. 
Mind a kettő körülbelül egyivású is. De az egyik 
angol. A másik pedig lengyel.

1932 jú l. 17.

É L Ö S D I E K

Hajdanában, nem is oly régen — húsz-huszonöt 
évvel ezelőtt — a törtetők között gyakran találkoz­
tunk olyan élősdiekkel, akik nemlétező grófi kasté­
lyukra, bárói birtokukra, előkelő atyafiságukra, ka­
marás aranykulcsukra, nemesi címerükre hivat­
koztak, s ezzel igyekeztek bizalmat, pénzt csikarni, 
érvényesülni. Gazdagoknak hazudták magukat, 
noha szegények voltak, mint a templom egere. 
Szennyes fehérneműjüket, rongyos kézelőjüket, 
lyukas harisnyájukat vasalt frakkjuk és lakkcipőjük 
alatt rejtegették. Óvatosan titkolták lakáscímüket, 
mert sz égy élték, hogy egy kültelki ház ötödik eme­
letén húzódtak meg, a fáskamrában. «Pillanatnyi 
pénzzavar»-ról suttogtak, azzal a bocsánatesdő 
hangsúllyal, amellyel az öngyilkosok rokonai az 
elhunytak «pillanatnyi elmezavar»-át emlegetik. 
Ezek a gazdagság élőisdii voltak.

Mióta a szegénység majdnem általánossá vált és 
maguk a gazdagok is hangosan dicsekszenek nincs- 
telenségükkel, ezek az élőisdiek eltűntek. Manapság 
senkise törleszkedik többé a gazdagokhoz.

Új, erős, pirospozsgás élősdiek jelentkeznek, akik 
a változott idők szelleméhez alkalmazkodva, sze­
génységük hangsúlyozott rongyaival próbálják meg-
204



nyerni a többség mindig regényes rokonszenvét. 
Letagadják őseik házát és bankbetétjét, őregapju- 
kat, aki egyszer letépett a fáról egy barackot, föld- 
túró parasztnak hazudják, az apjukat, a gyárost, 
vasesztergályosnak, anyjukat, aki otthon néha ki­
mossa batiszt-zsebkenclőjét, élemedett, hülye mosó- 
nénak. Agyrajárónak nevezik magukat s ez csak 
annyiban igaz, hogy este titokban hazaosonnak 
szüleik takaros házacskájába, lefekszenek ágyukba, 
melyet előzőleg egy bóbitás szobalány vetett meg 
számukra. Semmi se ejtené őket annyira kétségbe, 
mint hogyha megtudnánk, hogy cafatos ruhájuk 
alatt tiszta az alsónadrágjuk. Ezek a szegénység 
élősdii.

Én mind a két fajtát egyformán megvetem. De 
ha választanom kellene közöttük, bevallom, inkább 
az előbbit választanám, mert az mégis kevésbbé 
émelyítő, mint az utóbbi.

19X2 dec. 11.

Ő S E M B E R

A politikus már órák óta szórakoztatott azzal, 
hogy a jövő reménytelen és sötét s rövid idő alatl 
valamennyien el fogunk pusztulni.

Udvariasan bólongattam. Közben mindenfélére 
gondoltam.

Arra is gondoltam, hogy mit szólna e kései le­
származottjához az ősember.

Minthogy képzeletem eléggé élénk, a következő 
másodpercben már meg is jelent az ősember.

Kopogtatás nélkül rontott be a szobába, mezte­
lenül, szőrös mellel, kiugró pofacsontokkal. Mihelyt
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megpillantott bennünket, felénk rohant. Kezében 
dorong volt.

Azt hittem, hogy mindkettőnket nyomban agyon­
üt és megesz.

De nem tette.
Látta, hogy az asztalon ennivaló van. Az ősem­

ber nem híve a vérontásnak, csak akkor, ha föltét­
lenül szükséges. Ennélfogva inkább lerágcsálta a 
sonkacsülköt, bekebelezett egy fél cipót, meg egy 
jókora darab sajtot, az ezüstpapirosával együtt.

Szuszogva telepedett le közénk, egy karosszékbe.
A politikus nem vette őt észre. Két okból. Először 

azért, mert nem volt a Választója és ő csak a vá­
lasztóit veszi észre. Másodszor azért, mert képzelet­
beli alak volt és a képzeletbeli alakokat csak az ve­
heti észre, akinek képzelete is van.

Tovább sopánkodott. Amíg a gyümölcsízt kente 
vajaskenyerére, így folytatta:

— A romlás, kérlek, föltartóztathatatlan. Olyan 
világos ez, mint a kétszerkettő. Végünk van. Olvas­
tad, mi történt Kínában? Hallottad, hogy Japánban 
a kereskedők máglyán égetik el az igazgyöngyöket 
mert nem akarják olcsóbban piacra dobni? Tudod, 
hogy Braziliában a kávét mázsaszámra döntik a 
tengerbe? Ne csodálkozz tehát, hogy ilyen termelési 
rend mellett mindnyájan tönkremegyünk, lerongyo­
lódunk, elvérzünk, elevenen megrothadunk és éhen- 
lialunk. Éhenhahmk — ismételte s beleharapott va­
jaskenyerébe.

Teáját kihörpintette. Megevett még néhány 
vajaskenyeret, sajtos és halas zsömlét, három cso­
koládés-fánkot, rágyújtott egy szivarra és kétségbe­
esetten meredt maga elé. Galambszürke ruhája zse­
béből kivette zsebkendőjét. Megtörölte sápadt hom­
lokát.

Az ősember, aki eddig tátott szájjal hallgatta őt, 
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felóm fordult. Alig észrevehető neandervölgyi kiej­
téssel ezt kérdezte:

— Örült ez?
— Dehogy.
— Akkor hülye?
— Dehogy.
— Hát micsoda?
— Államférfi, — feleltem határozottan. — Miért 

vagy róla ilyen rossz véleménnyel?
— Azért, — szólt az ősember — mert azt mon­

dotta, hogy éhenhal, pedig két pofára zabáit, hogy 
vérzik, pedig kutyabaja sincs, hogy lerongyolódott, 
pedig a legújabb tavaszi divat szerint öltözködik, 
hogy a helyzet kibírhatatlan és tűrhetetlen, pedig 
láthatóan ragyogóan érzi magát. Aki így beszél, vagy 
őrült, vagy hülye, vagy képmutató.

— Nézd, — csitítgattam az ősembert. — Te ezt 
még nem értheted. O szóképeket használ. Az, hogy 
«éhenhalunk», nem azt jelenti, hogy éhenhalunk, 
csak azt, hogy némi baj van.

— Eszerint hazudott?
— Nem hazudott. Különben se magáról beszélt. 

Az emberiségről beszélt.
— Kicsodája az emberiség?
— Hogy is fejezzem ki magam: távoli rokona.
— Ismeri?
— Nem személyesen. Csak úgy hallomásból.
— Akkor mit törődik vele?
— Az ő foglalkozása az, hogy mindig mások 

feje fájjon neki. Nem olyan önző, mint például te. 
Részvétből, rokonérzésből sajnálja a szenvedőket. 
Hasonlít ahhoz, aki fogorvos-barátját várja a váró­
szobában, ahol csupa dagadt arcú beteg van és noha 
nem is sajog a foga, savanyú arcot vág, szájára 
szorítja a zsebkendőjét, a többiek iránti udvarias­
ságból.
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— Ebből meg lehet élni?
— Néha kitűnőbben, mint a legszennyesebb ön­

zésből.
— De miért nyafogott Kína, Japán és Brazília 

miatt. Mi köze hozzá?
— Ezt is megmagyarázom. Te még — bocsáss 

meg — (sokkal alantasabb szellemi és erkölcsi fokon 
állasz, semhogy ezt rögtön megérthetnéd. A Világ 
azóta egy lett. Öntudata itt lüktet a fejünk búbján, 
éjjel-nappal. Voltakép nincs és mégis van. Legalább 
is szenvedünk miatta. Ügy, mint a köszvényes ember 
a rég levágott lábától, melynek idegei esős időben 
még mindig föl-fölnyilalnak. A kínaiak, japánok 
és brazíliaiak tyúkszemét mi is érezzük.

— Ennyire szeretitek egymást?
— Azt nem mondhatnám. Inkább ügyelünk egy­

másra, számon tartunk mindenkit, hogy ne árthas­
sanak nekünk, hogy ne óheztessenek ki, hogy ne 
indíthassanak ellenünk háborút.

— Legalább sikerül ezt elérnetek?
— Azt se mondhatnám. De mindig tudjuk, hogy 

milyen veszedelmek környékeznek. Ez is valami.
— Szóval ti féltek attól, ami van és attól, ami 

nincs, azoktól, akiket láttok és azoktól, akiket nem 
láttok, a leendő éhínségektől, járványoktól és hábo­
rúktól, a távollévő kínaiaktól, japánoktól és brazí­
liaiaktól. Nem éritek be azzal, hogy önzők legyetek 
és boldogok, néhányan, hanem mindannyian boldo­
gok akartok lenni. De senki se boldog közöttetek. 
Akkor mi mégis okosabbak voltunk. Mi, amikor ve­
rekedtünk, verekedtünk és egyszer haltunk meg, 
amikor meghaltunk. Ti azonban állandóan meg­
haltok.

— Lehetséges. De az, amiről te beszélsz, az állati 
ön tudatlanság volt, a müveletlenség.

— És mi az, amiről te beszélsz?
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— Az az emberi öntudat és műveltség áldása.
Az ősember elszontyolodott. Enni szeretett volna 

még valamit. De a politikus mindent fölfalt előle. 
Csak az üvegszelencében hagyott meg néhány koc­
kacukrot. Az ősember megette. Utána az üvegsze­
lencét sokáig nyalogatta, majd beleharapott s azt is 
elfogyasztotta, valamivel lassabban, mint a cukrot, 
de époly jóízűen.

Aztán úgy, ahogy jött, eltűnt.

1933 ápr. 10.

S Z Í N ?  A Dl  J E L E N E T

Vannak az életben is színpadi jelenetek, melyek 
oly tömörek, gyorsak, drámaiak, hogy első pillanat­
ban hihetetlennek tetszenek.

Én egyetlen ilyent láttam, évekkel ezelőtt, liécs- 
ben.

Egy előkelő szállóban laktam.
Az előcsarnokban éppen átvettem a szobám kul­

csát a portástól, amikor nem messze tőlem, a pál­
mák alatt, magyar párbeszédet hallottam.

— Lenne kegyes megmondani, hogy kihez van 
szerencséim? — kérdezte egy köpcös, borostás férfi 
az előtte álló fiatalembertől, aki kifogástalanul va­
salt, galambszürke ruhát viselt, vékony nádbotot, 
monoklit.

— X. Y. gróf vagyok — vetette oda a fiatalember 
raccsolva és szórakozottan.

A köpcös úr erre — se szó, se beszéd — pofon­
ütötte. Oly hatalmasan, hogy a fiatalember monok­
lija lehullott az ingmellére s kalapja fejéről a föld­
re röppent.
Kosztolányi: Felebarátaim 14 209



— Ne hazudj, fiam, — figyelmeztette s közben 
már megragadta karját — ne hazudj, Lajos — in­
tette még egyszer, már majdnem jóindulatúan és 
atyaian.

Dulakodást vártam, névjegyoserét, izgatott szó­
váltást.

Nem ez történt.
Voltakép egyikük se haragudott. A grófpofozó 

úr kedélyesen mosolygott. Maga a gróf pedig az 
igazi neve hallatára összetört és így szólt:

— Kezét csókolom, főfelügyelő úr — és hang­
talanul, mozdulatokkal könyörgött, hogy csak sem­
mi botrányt.

A detektív-főfelügyelő elengedte a rovottmultú, 
körözött szélhámos karját, eléje állt a bikadöntő 
termetével, azzal tuszkolta egy biztos sarokba, 
melyet előre kiszemelhetett magának erre a célra.

Ott a fiatalember leült. Megtörölte homlokát 
zsebkendőjével, melyen kilencágú grófi korona 
ékeskedett. Aztán keresztbetette lábait, még a régi, 
hanyag « grófi* mozdulattal, kissé fölhúzta nad­
rágját, hogy ne gyúródjék ülés közben s jobban 
lehessen látni remek selyemharisnyáját, ragyogó 
lakkcipőjét.

Most már szinte barátian beszélgettek egymással, 
szakszerűen, hogyan viszik majd el őt innen, hogyan 
szállítják «haza», a budapesti rendőrségre.

Ez a színpadi jelenet. — a meglepő hirtelenségé­
vel, a váratlan kifejletével ós a józan tárgyilagossá­
gával — felejthetetlen emlékem maradt. Ha a szín­
padon látom, talán észre sem veszem.

1933 jú l 9.
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C S A L Á D I  KÖR 

F e l e s é g
Régesrégen, évekkel ezelőtt, valami baja támadt 

az egyik lábának. Nem tudott rálépni. A legkisebb 
mozdításra is éleis fájdalom nyilait végig rajta.

Orvosok adogatták náluk egymásnak a kilincset.
Ezek gyógyhelyekre küldözgették, délre és észak­

ra, keletre és nyugatra, villamozták, hevítették és 
hűtötték, szerekkel igyekeztek befolyásolni a makacs 
nyavalyát, de minden eredmény nélkül: a szép fiatal 
asszony megbénult, előbb az egyik lábára, majd a 
másik lábára is s azóta tehetetlenül feküdt, széken 
tolatta magát ide-oda, így élte a nyomorékok szo­
morú, egyhangú életét.

Férje hősiesen küzdött mellette. Mindig volt valami 
haditerve. Ha Egyiptomról hallott, vagy egy svéd 
gyógyintézetről, jegyzékbe vette s nem nyugodott 
addig, amíg mindent ki nem próbált.

Amikor ezek az ötletek elfogytak — s a tetejében 
a pénze is — s a helyzet a tudomány szerint is 
vigasztalannak mutatkozott, a gyöngéknek kijáró 
irgalommal tekintett a betegre, aki magas párna- 
székén, mint a trónuson, sápadtan, részvétet követelve, 
a szenvedés néma fölényével uralkodott a házon és 
mindenkin.

Mindez tizenkét hosszú évig tartott egyhuzamban.
Egy reggel a férj — nem tudni, hogyan és miért 

— az asztalra csapott, türelmét vesztette, kijelen­
tette, hogy ezt nem bírja tovább s ha százszor is 
hitványság és könyörtelenség egy ilyen minden el­
nézést megérdemlő ártatlan áldozattal szemben, 
elválik tőle, mert, ami disznóság, az diisznóság. A 
feleség szótalan döbbenettel fogadta a hírt. Nem 
akart hinni fülének. Ura azonban nyomban elköl-
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lözködöít hazulról * ne>m is jelentkezett mindaddig, 
míg hivatalosan ki nem mondták a válást.

Ezen a napon az asszony oly indulatba jött, hogy 
eldobta botját, mankóit, hirtelenül fölkelt és járni 
kezdett, mintha soha isemmi baja se lett volna. Az 
a tudat, h o g y  teljesen magára hagyták s többé soha, 
senkise gyámolítja, talpra állította.

F é r j
Mindig együtt, mindenben, egy életen keresztül.
Egyszer a feleség, amikor az ötvenedik évét ta­

posta, megbetegedett. A gyomrát fájdította. Elveszett 
az étvágya, sápadni, fogyni kezdett. Az orvosok a 
műtét mellett határoztak s ezt rövidesen végre is 
hajtották rajta.

Előzőleg, amint szokás, azzal biztatták, hogy nem 
lesz nagy műtét. De nagy műtét volt.

Sokáig feküdt nyílt hassal. Férje önfeláldozóan 
ápolta. Egy egész évig lábbadozott a beteg. Lépésről- 
lépósre lopódzott vissza az életbe. Esemény volt, 
hogy egy vékony pirított zsömle-szeletet evett. Hogy 
egy kortynyi lágytojást ivott, hogy fölült az ágyban, 
hogy végül már ki is sétált az udvarba.

De végül — csodák csodája — mégis fölépült ez 
a törékeny, sovány asszonyka, visszatért a sírból, 
sőt némi húst is szedett magára, nyilván onnan, a 
halál tőszomszédságából.

Lassanként mind a ketten elfelejtették ezt a beteg­
séget s a műtétet, mely annakidején annyi aggodal­
mukba s pénzükbe került, az egész már egy mindig 
távolabban derengő, mindig halványabb lidérces 
emlékké vált számukra.

Tíz év múlt el.
Ekkor — télvízidő volt — a férj, aki sohase be­

tegeskedett, váratlanul meghűlt, ágynak esett, nagy
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lázat, tüdőgyulladást kapott is állapota egyszerre 
reménytelenné vált. \z  okosok ezt közölték is az 
asszonnyal, aki ott virrasztóit mellette, fogta a ke­
zét s mindent elkövetett, hogy megmentse az élet­
nek.

De hiába adogatták neki a különféle zsongító 
oltásokat, szíve nem bírta a munkát. Ott lihegett 
párnáin, fehéren, már haldoklóit, amikor hirtelen 
intett a feleségének, hogy beszélni kíván vele. Szag­
gatott mondatokkal, de világos öntudattal ezt kö­
zölte vele:

— Fiam . . . Ide figyelj. . . Tíz évvel ezelőtt. . . 
tudod, mikor azt a műtétet csináltattad . . .  én azt 
mondtam, hogy gyomorfekélyed van .. . Hát most 
bevallom, hogy hazudtam neked . . . Nem gyomor­
fekélyed volt. . . Más bajod volt. . . Rákod volt. . .

Alig, hogy ezt ellihegte a férj, lehunyta a szemét 
s néhány perc múlva meghalt, magára hagyva a 
szeretett hitvest, egy új, borzasztó tudás birtokában 
is egy kétséggel, hogy miért tudatta mindezt vele a 
halál küszöbén, hogy milyen féltékenységből, bosz- 
szúból, gyűlöletből avatta bele őt egy szörnyű titok­
ba, melyből egyiküknek se lehet haszna.

Ezen a feleség sokáig töprengett. De mindössze 
csak másfél évig töprenghetett rajta, mert akkor 
rákja csakugyan kiújult s hamarosan sírba is vitte.

1933 dec. 31.

EGY L E Á N Y  ME G EGY A S S Z O N Y

A fogorvos várószobájában úgy ülnek a betegek, 
mint az utitársak. Mindenesetre egy vonatfülke 
meghittsége lebeg a levegőben.
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Azok, akik itt vannak, egy irányba utaznak. A 
rendelő ajtaja felé tekintgetnek, lesik, hogy mikor 
nyílik. Addig számiálgatják a perceket. Amint köze­
lednek a célhoz, könnyed izgalom fogja el őket, 
mint az utast az állomás előtt. Olvasni próbálnak. 
De olvasni ilyen helyen nehéz, akár a vonatban is, 
mert az olvasmánynak mindenkor hatalmas ver­
senytársa az élet, melyet a maga ősiségében színről- 
színre szemlélhetünk. Az az álszemérem tehát, mely 
egyebütt kötelező, a vonatban és a várószobákban 
menlevelet kap. Nem egészen tilos kíváncsiskodni. 
A jelenlevők kezéből csakhamar le is bágyad a 
könyv, összecsukják, ásítanak egyet, aztán a leve­
gőbe bámulnak, idegkezelt fogaikra gondolnak s 
azon az örvön, hogy önmagukkal foglalkoznak, 
vagy unatkoznak, tapintatosan — féltekintettel és 
félfüllel — figyelik egymást. Ennél úgy sincs érté­
kesebb, tartalmasabb szórakozás.

Egy szőke, törékeny lány ül a várószobában, 
húszéves, abból a társadalmi osztályból, melynek 
mozdulatait, gondolatait, lélegzetvételét úgy isme­
rem, mint önmagamat. Talán vidéki is és csak föl- 
rándult ide pár hétre. Maga elé néz, önálló, rokon­
szenves közönnyel. Igyekszik úgy viselkedni, mint­
ha egyedül volna, lehetőleg személytelenül, de ezt 
se tüntetőleg. Nem mindig sikerül neki. Miután egy 
darabig a szőnyegre mered, kistáskájából kiveszi 
batiszt-zsebkendőjét és megtörli ajkait. Erre egyál­
talában semmi szüksége se volt. Ha meg van, nem 
törli meg ajkait. Most is éppen csak az ütem ked­
véért tette, hogy kitöltse vele a várakozás üres per­
ceit, akár a költő a verssora vázát néhány semmis 
pótló szóval. Mindezt a szépérzéke parancsolta. 
Próbálok én is személytelenül viselkedni, hogy za­
varba ne hozzam, de ő már érzi félszegiségét, s 
amikor a zsebkendőjét visszateszi kézitáskájába,
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alig hallhatóan fölsóhajt. Ez a sóhaj se jeleni sein- 
mit. Csak egy rím a sor végén.

Most egy szőke, törékeny hölgy lép a várószo­
bába, csinos, jól öltözködő, úgy harmincötéves, de 
még fiatalos, láthatólag rokona, nagynénje ennek 
a lánynak, akinek találkát adott itt, hogy majd be­
kíséri a rendelőbe. Valami üde, kellemes szeretettel 
üdvözli, mint egy gyermeket. Micikének nevezi. 
Éne a névre szinte fölsikoltok magamban, mert 
nem lehetett volna más a neve s én előre kitalálhat­
tam volna. Bámulatos, hogy mennyire hasonlítanak 
egymáshoz. Ez a lány tizenöt év múlva szakasztott 
olyan lesz, mint a nagynénje és a nevelésénél, tár­
sadalmi hagyományainál fogva épp így fogja üd­
vözölni egy nála tizenöt évvel fiatalabb nőrokonát.

Jómodorúak. Halkan társalognak, suttogás nél­
kül, szinte csak a leheletükkel. A család mindennapi 
életéről van szó, a ruháról, az ismerőseikről. A hölgy 
egy bálról beszél, melyen hajnali ötig mulattak, 
«kitűnően», de valamivel hangosabban beszél, mint 
ahogy Micike szeretné, aki a fiatalság gőgös elzár- 
kózottságában nem szívesen látja, hogy ezt egy vá 
rószoba félnyilvánossága előtt tárgyalják meg. 
Nemtetszésének azzal ad kifejezést, hogy mind rit­
kábban érdeklődik. A hölgy ezt észreveszi. Egy per­
cig hallgat. Ekkor rátekint Micikére s szinte hang­
talanul ezt kérdezi tőle:

— Fáj?
Micike rázza a fejét, lassan, illedelmesen és 

olyan jelentősen, mint egy mozidarabban.
— Igaz, — szól a hölgy, hogy folytassa az el­

akadt beszélgetést. — Mari fekszik. Kihúzatta a 
bölcseségfogát. A szakácsné, — teszi hozzá. — 
Láza is van. Délelőtt elment, hogy nemsokára ha­
zajön, én pedig kettőig vártam. Egy fiatalember kí­
sérte haza. képzeld, az ajtóig. Nehéz és hosszú mű-
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tét volt, ki kellett vésni a fogát, kábították is s köz­
ben olyan rosszul lett szegény, hogy daléit. Egy 
álló óráig élesztgették. Az a fiatalember, aki átadta 
nekem, a fogorvosa volt. Nem furcsa? — kérdezi 
a hölgy mosolyogva. — Hazakísérte az orvosa. Egy 
szakácsáét.

— Egy betegét, — javította ki Micike, egysze­
rűen, keményen, határozottan.

Itt a párbeszéd végkép megfeneklik. Ülnek egy­
más mellett ők ketten, akik annyira hasonlítanak 
egymáshoz, két nemzedék, a húszéves és a har­
mincötéves, a zöld bársonyszékeken, párhuzamo­
san, de úgy rémlik, hogy mégis ellenkező irányban 
haladnak és sohase fognak találkozni. A csönd drá­
mai.

Izgatottan várom, hogy mikor ér véget ez a né­
maság, de ott kell hagynom őket. Az ajtó kinyílt. 
Rám került a sor.

1Ú3A márc. 25.

R A J Z O K

T á n c
Vannak emberek, akikről nem tudom, hogy 

miért táncolnak.
Itt például ez a haspók. Minden mulatóhelyen, 

bálon ott látni. Pocakja akkora, hogy egyedül alig 
tud járni vele, ezért karjára fűz egv fiatal lányt, 
azzal illeg, de úgy, hogy közte és táncosnője kö­
zött hasa legalább félméter távolságot tart. Az Hie­
delem távolsága ez. Ha akarná se bírná magához 
ölelni táncosnőjét. Szándékában megakadályozná 
testi mivolta. Szüntelenül cepelnie kell hasát, mint
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valami hordót, ügyelnie, hogy le ne ejtse és el ne 
guruljon valamelyik sarokba. Arcán erőfeszítés 
tükröződik. Amint tipeg tánccipőjében egyedi; . 
művész módjára és ide-oda hajladozik, nem is tán­
cosnőjére vigyáz, hanem erre a roppant és becses­
nek tetsző zsírdaganatára is időnként rá-rábaiid- 
zsit, aggódva, vájjon megvan-e még. Még mindig 
megvan. Akkor nyugodtabban folytatja szórakozá­
sát. Soványító kúrát végez a teljes nyilvánosság 
előtt? Rejtély.

A másik, egy őszbecsavarodott öregűr, vele 
ellentétben vékony, mint a deszka. Túljár a hat­
vanon. Érdes, merev, szálkás. Olyan, mintha fából 
faragta volna valami kontár kisasztalos. Le se 
gyalulta, meg se szögezte, csak úgy összeeszká- 
bálta. Benne hagyta a fa csomóit és kiemelkedő 
bütykeit is. Kedélytelennek látszik. Soha egyetlen 
szót se szól. Nem is mosolyog. Leírhatatlanul ko­
moly. Temetésen se lehetne szomorúbb, mint ami­
kor táncol. Teljesíti kötelességét. Előre és hátra 
lép, jobbra és balra forog. Egy gép nem végezheti 
munkáját ilyen pontosan. Azt hinnéd, hogy unat­
kozik. Viszont akkor nem táncolna folyton. Ennél­
fogva nem unatkozik. Pokolian mulat.

A nő is itt van, akinek legkisebb unokáját múlt­
kor avatták az egyetemen jogi doktorrá. Haja 
platinaszőkére festve. Szembogara tág az atropin­
tól. Ráncait évekkel ezelőtt egy kitűnő szakorvos 
igyekezett eltüntetni parafin-befecskendezóssel s 
minthogy a haladó idő azóta se henyélt, most na­
ponta tojássárgájával, indiai olajjal kezeli, villany- 
vasalóval vasalja s táncmulatságok előtt azzal a 
nővel hozatja rendbe, aki selyemharisnyájának le­
esett szemeit szokta fölszedegetni, tűvel. Rendkívüli 
elevenséget színlel. De halálosan fáradt. Néha, 
amikor azt hiszi, hogy nem figyelik, maga elé me-
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red. Egy karosszékre gondol, melyben az öreg- 
anyók szundítanak, egy görcsös botra, bélelt, ké­
nyelmes mamuszra, meleg téglára, lierbateára. 
Szegény, a haláltáncát ropja. Keresem azt a csont­
vázat, aki hegedül neki.

Amíg figyelem ezeket a lázas örökifjúkat, azon 
tűnődöm, hogy miért annyira ellenszenvesek. Az 
idők változtak, hallom, megszűnt a múlt előítélete. 
Előítélet tényleg nincs, de öregség, — azt tapasz­
talom — mégis van. Hiába minden, az öregség rút 
és nem való kirakatba. Hogy ők maguk «jól mu­
latnak*, lehetséges. Csakhogy kettőn áll a vásár. 
Azon, aki művel valamit és azon, aki ezt nézi. 
Nézni határozottan nem szép. Ha valaki ilyenkor 
mindenáron táncolni akar, táncoljon egyedül, vagy 
zárt ajtók, zárt ablakok mögött. Ezt valaha így 
fejezték ki merőben elmaradt anyáink, akik már 
betöltötték a negyvenedik életévüket:

— A mi korunkban már nem illik, fiam,

K é t  f o h á s z
Az egyik így szólt:
— Rádió, hangok villámgépe, mindenütt és min­

denkor jelenlevő, hogy hódoljak méltóképpen te- 
néked? Ideges csápjaid behálózzák a világot, érin­
tenek minden lelket. Egységbe fogod az emberisé­
get. Megszünteted a gyötrelmes egyedüllétet. Va­
koknak muzsikálsz, gyógyíthatatlan betegekkel 
társalogsz. Azoknak az elhagyatottaknak, akikkel 
azelőtt sohase állt szóba senki, te mesélsz, mint jó 
barát, órák hosszáig. A könyvnyomtatás nem tetl 
olyan csodát, mint te, nem vitte előre oly hatalmas 
lépéssel a világot. Villamosság szárnyán röpíted 
a gondolatot, öntudatod mindenütt ott ég, az Isten 
háta mögött is. Ma a legkisebb tanya különb mű-
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veitségi góc, mint hajdanában Párizs vagy London.
A másik így szólt:
— Rádió, életem elkeserítője és hóhérolója, 

meddig gyötörsz még? Mióta te dörögsz az utcán, 
mióta te kornyikálsz és süvöltesz nyitott ablako­
kon, vastag házfalakon át, nincs se éjjelem, se nap­
palom. Elraboltad egyetlen kincsemet, magányo­
mat. Nem hallom többé bensőm szavát. Kisajátítot­
ták a csöndet. Olyasmire kell figyelnem, amire nem 
akarok. A huszadik század elrettentő példája vagy' 
te, mely nem tiszteli az emberi méltóságot, az 
egyént s a középszerűség fölényével és szemérmet­
lenségével odatolakodsz mindenüvé, ahova nem is 
hívtak. Te a szellem népkonyhája és kiöntő csa­
tornája, te a szervezett unalom szeméttelepe és pö- 
cegödre, irgalmazz nekem, kegyelmezz.

193A ápr. 15.

A V I L Á G  L E G N A G Y O B B  
M Ű F O R D Í T Ó J A

Erdélyben hallottam ezt a történetet.
Valami ádáz birtokpör folyt két törzsökös család 

közt, már évszázadok óta. Ügy gyűlölték egymást, 
oly olíhatatlan szenvedéllyel, mint a Montecchi-k 
és a Capulet-ek s a gyűlölet firól-fira szállt, végzetes 
örökségképp.

A döntés késett. Néha-néha minden negyedszá­
zadban hoztak némi részlet-határozatot a külön­
böző törvényszékek, de ezek csak arra szolgáltak, 
hogy a kibogozhatatlan pör anyagát és a fiskálisok 
vagyonát növeljék.

Végre a pörös felek elhatározták, hogy szemé-
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lyesen találkoznak s maguk hányják-vetik meg az 
ügyet. Az egyik család magyar volt, a másik szász.

Egymás iránti lenézésük abban is megnyilvánult, 
hogy egy kukkot se tudtak egymás nyelvéből, ami 
ezen a vidéken, ahol a magyarság és a szászság 
keverten él, — szinte két anyanyelvvel — igazán 
nehéz volt. Tolmács útján érintkeztek.

— Csakhogy végre szemtől-szembe látlak — 
szólt a bajszos magyar úr villogó szemmel, a düh 
elfúló hangján — te latrok latra, nemzetségem 
tönkretévője, minden jog és becsület lábbal ti prója, 
aki tizediziglen hóhérolod családomat, de biztosít - 
lak, hogy most itt vagy a körmeim között, nem 
menekedsz ép bőrrel.

Fújt egyet és'leült. A tolmács — egy kis jelen­
téktelen keszeg emberke, — aki a két hatalmas 
bővérű földbirtokosnak a derékkötéséig sem ért, 
amint hivatása parancsolta, teljesítette kötelességét 
és fordította a szöveget, a következőképpen:

— Szentléleky úr végtelenül örvend, hogy annyi 
meddő és áldatlan torzsalkodás után itt tisztelheti 
önt és reméli, a tagadhatatlan ellentétek sem akadá­
lyozhatják meg, hogy oly megállapodást tud majd 
kötni, mely mindkét fél javára válik.

A szász úr ugrásra készen hallgatta az ellenség 
szavait, bozontos szemöldökeit fölvonta, vállát meg­
rándította, aztán a tolmács felé ezt kiáltotta:

— Mondja meg ennek az úrnak, ha ugyan úrnak 
lehet nevezni egy olyan minden hájjal megkent 
zsiványt, akinek ősei is valamennyien tizenhárom- 
próbás gazfickók voltak, hogy ezúttal hiába mester­
kedik és ravaszkodik, ismerem őt kereszt ül-kasul, 
minden agyafúrtságával és aljasságával együtt s a 
jussomból egy fikarcnyit sem engedek.

A tolmács (Színtelen hangon adta vissza szavait, 
ilyenformán:
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— Schmidt úr a sors különös kegyének tekinti 
ezt a baráti eszmecserét s minthogy ő is teljesen 
meg van győződve nemes ellenfele jóhiszeműségé­
ről, nem zárkózik el attól, hogy megkezdje a tár­
gyalást, melyre különben már régóta áhítozott.

így beszélgettek egy óráig. Eleinte a tolmács 
tompította az árnyalatokat, később azonban már 
erre se volt szükség, mert a bősz ellenfelek egy­
máshoz édesedtek s a tolmács utóbb már le se 
tudta fordítani azokat a választékos udvariasságo­
kat, melyekkel megtisztelték egymást.

— Barátaim, — áradoztam azoknak, akik e 
történetet elmesélték nekem — ez a tolmács bánni- 
latraméltó. Azt tette, amit a fordítás igazi művésze, 
aki az igazság érdekében hamisít s az eredeti szö­
vegnek csak a szépségét és tartalmát zengeti vissza, 
nem a szeplőit és gyarlóságait. Hűtlenségében is hű 
volt. ö t tartom a világ legnagyobb műfordítójának.

1934 m á j . 13.

A P O S T O L

Ha egyszer megírom ifjúságom történetét, h o s ­
szasan kell majd időznöm 1900-nál, mely a husza­
dik század első évét jelenti, de még magában fog­
lalja a XIX. század minden édességét, gerjedését 
és kezdeményezését, mindazt, ami az életben becses, 
szabad és bátor, mindazt, amiért élni érdemes, 
mindazt, ami mégegyszer föllobog, azután eltűnik 
szemünk elől és nem leljük többé sehol és soha.

Budapest, a fényes kőrútjaival, a tündöklő utcái­
val úgy zsongott akkor, mint valami túlzsúfolt kap­
tár. Nem, a hasonlat nem egészen találó. Inkább
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olyan volt ez a város, mint egy induló vonat, mini 
egy fölvirágzott gálya, vagy egy délibábos léghajó, 
melyen kirándulást teszünk a világűrbe, zsebünk­
ben egy elsőosztályos szabadjeggyel. Mámorosán 
járkáltunk ide-oda. A kirakatokban vadonatúj áruk 
csillogtak, melyek ha nem is voltak a mieink, bol­
doggá tettek bennünket. A bőség féktelen érzése 
ficánkolt bennünk. Ősszel, mikor az Üllői-út akácai 
hervadtak és sárgulni kezdtek a Múzeum-kert bog­
lárfái is, a csörgő levelekkel együtt a hideg szélben 
gazdátlan bankjegyek is röpködtek, melyeket mi, 
szegények és fiatalok, zsebünkbe dughattunk, mint 
a sors szeszélyes ajándékát, hogy rajtuk télvíz időre 
tűzifát vásároljunk, lámpákba olajat, és könyveket.

Az egyetem körül lebzseltünk mindnyájan, ron­
gyosan és izgatottan. Készültünk a pályánkra? 
Arra is talán, de főkép a jövőnkre készültünk. 
Minden áldott nap valami csodálatos dolgot tudtunk 
meg, melyről előzőleg nem is álmodtunk. Szerdán 
például azt hallottuk egy olvasottabb és tapasztal­
tabb barátunktól, hogy a világon minden csak 
anyag, függvényei vagyunk nagyobb erőknek és 
mint gépek mozgunk, szabad akarat nélkül s mind­
ezt már régen «bebizonyította» Flaeckel, aztán csü­
törtökön éppily váratlanul arról értesültünk, hogy 
minden csak szellem, a tárgyak, melyeket érzéke­
lünk, pusztán lelkűnkben vannak s az egész világ 
álom, vagy árnykép és ettől kezdve Berkeley-re, az 
angol püspökre esküdtünk. A nőket oltárra helyez­
tük, olyan magasra, hogy nem is láttuk arcukat és 
úgy imádtuk őket, láthatatlanul, aztán valami más 
olvasmány hatása alatt lerántottuk őket a porba 
és sárba, oly mélyre, hogy ismét ködfoltokká és 
ábrándokká lettek. Arról beszéltek nekünk, hogy a 
lángész voltakép őrült és hogy állatot ölni époly 
bűn, mint embert gyilkolni. Így tanultunk az élet
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rejtélyes iskolájában, egy óra alatt évszázadok mű­
veltségét bekebelezve. Ki-ki költséget és fáradságot 
nem ismerve sietett beszerezni «világnézetéto ly  
sürgősen, mint a közeledő hidegre valami téiikabá- 
tot. Néha reggel anyagéivűek voltunk, de este már 
egy döntő éimény parancsára a másik végletet, a 
teljes szellemiséget hirdettük. Herbert Spencer és 
Nietzsche neve lobogott a levegőben. Lenéztük és 
megvetettük a múltat, melyet az öregeknek enged­
tünk át, a gyógyíthatatlan betegségükkel együtt ós 
arról ábrándoztunk, hogy az életet egyszerűen meg­
változtatjuk, mi gyermekek, akik az emberiségre 
úgy tekintettünk, mint afféle elhagyott, jobbsorsra 
érdemes gyámfiúkra. Wagner volt a zeneszerzőnk 
s lakótársunknak egy szegényes diákiszoba ötödik 
emeletére a Sigfried-motívuniót fütyültük, ezzel 
jelezve jöttünket.

Emlékezem, egyszer délelőtt a Rákóczi-úton 
kóvályogtam fésületlenül, még pihés hajjal, lila 
mellényben és hosszú, vékony sárga nyakkendőben, 
mikor megszólított egy fölöttébb különös zord fia­
talember, aki egy csomó könyvet vitt hóna alatt. 
Rövidrenyírt, tüskés, fekete szakállt viselt, orrán 
aranykeretes csiptetőt és bőrsarút harisnyátlan 
lábán. Mereven, szigorúan tekintett szemembe s 
száján valami gúnyosan csillámló, de érdeklődő s 
kíváncsi mosollyal ezt kérdezte tőlem:

— ön költő?
— Igen, — hebegtem ijedten.
— Már régóta figyelem, — mondta és belém- 

karolt.
Fogalmam se volt, mit figyel rajtam és miért, 

hiszen eddig még egyetlen sor se jelent meg tőlem 
és kézirataimat senkinek se mutogattam, de ebben 
az időben valamennyien csakugyan figyeltük egy­
mást. Róla is tudtam, hogy kicsoda, ő  volt az apos-
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tol. Hatalmas tervei voltak az emberiséggel, ezután 
csak erős, egészséges és boldog nemzedéket akart, 
az előítéletek pusztulását ts az igazság diadalát, 
minden vonalon. Hitvallása a szociúlarisztokraíiz- 
mus volt. Egyízben magam is hallottam beszélni az 
egyetem homályos előcsarnokában, gázvilágnál, a 
lelkesedő ifjúságnak. Ekkor, mint szociálariszto- 
krata, kürtőkalapot hordott és kurtapipa lógott szájá­
ból. Az apostol többnyire beszélt, még pedig gyö­
nyörűen, lángoló hévvel. írni nemigen írt és nem is 
tudott írni. Ellenségei ezért az apostolt «lapos-tollú­
nak is nevezték.

Kivallatott mindenről. Haeckelről és Berkeleyről, 
a nőkről való véleményemről, majd szemüvegének 
egy haragos villanásával Nietzsche egyik tanácsát 
idézte, hogy aki nőkhöz megy, ne felejtse az ostort. 
Azután elkapta kezemet és hosszasan szemlélte 
h íivelyku j jamat.

— Igen, — felelte — ez is igazolja az én hüvelyk­
elméletemet.

Hogy mi volt a hüvelyk-elmélet, az ma is rejtély 
előttem, de érdeklődése mélyen meghatott. Elővette 
kis piszkos, telefirkált jegyzőkönyvét, a lakáscíme­
met tudakolta és beírt — amint mondotta — a 
«költők közé», mert minden költőt számon tartott.

Soha találkozás nem tett boldogabbá. Önérzete­
sen lépkedtem az utcán. Ügy éreztem, hogy már 
vagyok valaki és bevezetnek a nagy szellemek törzis- 
könyvébe.

Egy hét múlva, mikor délben hazasiettem az 
egyetemről a diákkaszárnyába, ahol vidéki osztály­
társammal, egy földmíves fiúval laktam együtt, 
lakótársain rémülten várt a folyosón. Közölte, hogy 
olyasmi történt, amire még eddig nem volt példa. 
Ő is az imént érkezett haza, s ágyamban egy isme­
retlen embert talált, aki teljesen levetkőzve, mélyen
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aludt. Odament hozzá, megérintette a vállát, hogy 
fölvilágosítást kérjen tőle. Az ismeretlen erre lassan 
fölemelkedett a párnáról, mint valami fekete­
szakállas krampusz, rátétté orrára arany csiptetőjét, 
Zarathusztra kígyójáról kezdett beszélni, éktelen 
haraggal, megbélyegezte kíméletlenségét, hogy egy 
embertársának az álmát zavarja és barátomat kicsi­
nyes fajankónak, hígvelejű nyárspolgárnak nevez­
te, aztán mintha mi sem történt volna, levette orrá­
ról a csiptetőt és tovább aludt.

Lábujjhegyen lopóztam be a szobába. Az apostol 
rövid renyírt tüskés szakállát a kispárnámra szorít­
va, csöndesen és egyenletesen lélegzett. Egy kicsit 
magam is csodálkoztam ezen. De később megtud­
tam, hogy az apostolnak nincsen lakása és dél­
előttönként fölváltva fiatal költők ágyában piheni 
ki az éjszaka fáradalmait. . .

193 A máj. 20.

O R V O S O K

I.
v

Az orvosi mesterségnek sok döbbenetes szomorú­
sága van, de akad benne megannyi vidámság is, 
mely közvetlenül a szenvedés és gyász tőszomszéd- 
iságában fakad. A tragikum meg a komikum az 
életben karöltve jár.

Egy jeles belgyógyász meséli:
Minap beszállítottak osztályomra egy nőt, aki 

morfiummal mérgezte meg magát. Már teljesen ön­
tudatlan volt. Mélyen aludt. Különszobába fektet­
tük s annak rendje és módja szerint hozzáláttunk 
kezeléséhez. Egymás után kapta a zsongító oltá-
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sokat, melegítettük is, mert végtagjai már hülni 
kezdtek. Hozzátartozói riadt csoportban várakoztak 
a folyosón. Közöltem velük, hogy megteszünk min­
dent, de bevallottam, hogy bizony kevés remény 
van fölépüléséhez.

Naponta nyoloszor-tízszer nyitottam be szobá­
jába. Mindig ugyanazt tapasztaltam: halálsárga
arc, márványos, süppedt halánték, csukott szemek, 
szaggatott lélegzés és rossz érlökés. A beteg — 
úgy rémlett — egyre mélyebben csúszott lefelé, 
süllyedt abba a halálos hinárha, mely majd nem­
sokára végez vele.

A második nap szakasztott olyan volt, mint az 
első s a harmadik, a negyedik, az ötödik is. Reggel 
rendszerint menthetőnek tartottam, de este rend­
szerint lemondtam róla. Küzdöttem a halállal. Meg­
kíséreltem minden lehetőt és lehetetlent.

Végre a hatodik nap délutánján a beteg kinyi­
totta szemét, aztán újra lehunyta. Babrált papla- 
nán. Ez jó jel volt. Fokozott erővel viaskodtunk 
mindannyian, hogy a sötétből a napfényre ránci- 
gáljuk. Oltottuk, paskoltuk, élesztgettük. Estefelé 
nyöszörögni kezdett, megszólalt, rokonait is fölis­
merte. Megmentettük az életnek.

Másnap, egy hét múltán, — a hetedik nap reg­
gelén — boldogan nyitok be szobájába s mosolyog­
va kérdezem tőle:

— No, hogy mint vagyunk, nagyságos asszony?
— Irtózatosan, — panaszkodik a beteg. — Egész 

éjszaka ide-oda hánykolódtam, egyik oldalamról a 
másikra feküdtem. Képzelje, doktor úr, tegnap óta 
le se hunytam a szememet.

II.
Egy fiatal pesti orvos, — cingár, halovány és 
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szemüveges — miután elvégezte az egyetemet, az 
itthonit és a külföldit iis s összeolvasott egy könyv­
tárra való tudományt, állástalanul lézengett itt egy 
évig, majd kétségbeesésében elhatározta, hogy ki­
megy Argentinába, ott próbál érvényesülni. O írja 
nekem ezt a levelet:

— Július végén megérkeztem egy sovány bő­
rönddel, melyben ruháim voltak s egy hatalmas lá­
dával, melyben könyveimet, műszereimet hoztam 
ide, meg egy szekérderékra való kitűnő orvosi ké­
szítményt. Azonnal lakást vettem s még aznap ki­
akasztottam a kapura orvosi táblám: dr. Emanuel 
Radó, medico. Ideges voltam, hogy itten is hiába 
várom majd a betegeket, mint Pesten. De nem ez 
történt. Alighogy elszenderedtem az út fáradalmai­
tól, dörömbölést hallottam a kapun. Három hatal­
mas alakot pillantottam meg! lovon, széles kalapban, 
hosszú ostorral, három argentínai gaucho-t, aki a 
medicot követelte nagyhangosan. Gyorsan fel­
öltözködtem s a ládámra gondoltam, melyben a vi­
lág mindenféle betegségére van orvosi készítmény, 
ők  azonban kijelentették, hogy nyomban velük kell 
mennem a tanyára, mert a tehén beteg. Váltig sza­
badkoztam, hogy én emberorvos vagyok és magya- 
rázgattam nekik akkor még fogyatékos spanyol tu­
dásommal, hogy az állatokhoz egyáltalán nem ér­
tek. Dél-Amerika ezt nem vette tudomásul. A gau- 
cho-k, akiknek övében több forgópisztoly is volt, 
máris felültettek egy szilaj fekete lóra és én máris 
repültem velük a forró pampákon át, a rekkenő me­
legben, a porban, valami ismeretlen sötétség felé. 
Tudod, soha életemben nem ültem még lovon. A lo­
vaglást — sajnos — semmiféle egyetemen nem ta­
nítják. Hát kérlek, akár hiszed, akár nem, én ek­
kor a ló sörényébe kapaszkodva, ájuló rettegésben 
harminc kilométert tettem meg. Amikor megérkez-
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lünk, leszállíttattak is egy gyertyalámpával világí­
tott istállóban a beteg tehén elé vezettek. A tehén 
lázas volt és szomorú. Én is. Mindenesetre adtam 
neki két gram aszpirint, de azt hiszem, szegényre 
húsz gram is ráfért volna. Aztán az egyik gaucho 
udvariasan visszakísért s megint harminc kilomé­
tert lovagoltam sebes vágtában. Otthon összetörve, 
csuromvizesen roskadtam ágyba. Három napig fe­
küdtem betegen, izomlázban. Így kezdődött, bará­
tom, az én argentínai orvosi gyakorlatom.

1934 jún. 3.

A VE R S E N Y Ü S Z Ó  
B a l a t o n i  k é p e k

Amint sétálgatunk a parton, egy ember közeledik 
felénk, szó nélkül hozzánk csatlakozik s hadarva, 
érthetően előadja, hogy ő verseny úszó, hajlandó 
azonnal levetkőzni előttünk, beugorni a vízbe s meg­
mutatni, hogy mindenkit elhagy, még a füredi gőz­
hajót is.

Az ajánlat nemigen csábít bennünket. Azt mond­
juk, hogy már megannyiszor láttunk ilyesmit. De 
nem tágít oldalunktól. Ballag velünk s az úszás 
mozdulatait utánozva, felénk kacsingat.

Nem őrült. Csak részeg. Olyan részeg, hogy a 
pálinka két méterre bűzlik szájából. Attól félünk, 
hogy a nap, mely sercegve perzseli tarkónkat, egy­
szerre meggyújtja őt, lángralobban az egész ember 
s elsistereg előttünk valami kék tűzben, csak egy 
gőzfelleget hagyva maga után.

Egyébként vasárnap lévén, ünnepi ruháját viseli. 
Tiszta fehér inget, fehér cérna gombokkal, nyak-
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kendő nélkül. Kabátját panyókára veti, a rekkenő 
meleg miatt.

Napszámos lehet valahol a környéken.
Lassan fogjuk vallatóra.
— Ivott valamit?
— Nem én.
— Mikor ivott utoljára?
— 1903-ban.
— Azóta sohasem ivott?
— Soha. Há én iszom, kérem, az érvénytelen az 

érzékletre.
Azt akarja ezzel mondani, hogy hatástalan az 

öntudatára. Ezek az emberek külön szókinccsel 
élnek.

Negyven éves lehet, nem több, de mindössze egy 
foga van. Ez a hosszú, sárga fog agyarként fityeg 
ki szájából.

— Hol vesztette el a fogait? — kérdezem.
— A háborúban. Repülőgépeket vezettem. A ben­

zin mindig rámfröosögött. Attól.
— Aha. És mi volt még?
— Huszár.
— Hát még?
— Tengerész.
Általában minden volt, ami hősi, nagyszerű, da­

liás, pazar és fényes, ami csigázza a képzeletet is a 
hatalmi érzetet a végtelenig feszíti. Látott légi via­
dalokat, amikor úgy potyogtak a repülőgépek, mint 
ősszel a legyek, őrjöngő huszárrohamokat, szikrázó 
és csattogó kardokkal, aztán tengeri ütközeteket is, 
amikor a búvárok — ő különben búvár is — meg­
fúrták az ellenséges hadihajókat és azok egytől- 
egyig a tenger fenekére süllyedtek, de előbb min­
den kincsüket, minden aranyukat ölünkbe öntötték. 
Az a sok pálinka, amely most gyomrában fortyog, 
-színes zászlókkal tűzdeli tele a világot, föllobogóz-
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za a szürke valóságot, napkeleti mesévé bűvöli ro- 
hotos rongyéletét, elviselhetetlen magányát, mely­
nek egyik jelentős mozzanata az, hogy így vasár­
naponként részegen urakkal is eltársaloghat s agy­
veleje pöfög és zakatol, mint az erőgépek, kétszáz­
ötven kilométer sebességgel.

Elismerően bólintunk s elhiszünk neki mindent. 
Ez láthatóan jó hatással van rá. Óvatosan egy ta­
náccsal szolgálunk.

— Nézze, mért nem iszik néha? Egy pohár bor 
nem árt meg. Mi is ittunk ebédre.

— Én már nem iszom többet.
— De ma délben csak ivott valamit?
— Hát igen. Asszony adta. Tetszik tudni, az in- 

gerletesebb.
Ügy rémlik, mintha egy-egy szavát régi köny­

vekből pécézné ki.
Hirtelen megint eszébe jut a versenyúszás. Le­

dobja kabátját, már gombolja is ingét a nők előtt, 
hagy belevesse magát a hullámokba és elkápráz­
tasson bennünket csodálatos mutatványaival. Igyek­
szünk őt lebeszélni szándékáról. Valószínűnek tart­
juk, hogy úszni se tud, mint a legtöbb parasztem­
ber s a versenyúszást is csak elképzeli, ahogy a re­
pülőgépet, a húszárságot és a tengerészetet. De nem 
lehet vele bírni. A fürdő pénztáránál erőnek erejé­
vel jegyet vált s minthogy mi nem akarjuk követ­
ni, elbúcsúzkodik.

Mi történik maid vele? Talán kijózanodik a víz­
ben, talán belefullad ezen a fényes, részeg délutá­
non s utolsó gondolata majd az lesz, hogy ő valami 
vadul nyargaló hadihajó, valami diadalmas dread- 
nought, mely az egész világot összebombázza és a 
levegőbe röpíti.

— Régi alkoholista — súgom oda társaimnak.
ö  azonban a fürdő ajtajában mégegyszer meg-

2 3 0



emelinti kalapját s ezt kiáltja felénk, bemutatkozás­
képpen:

— Régi harcos . . .

1934 auy. 22.

S Z O B R O K  B E S Z É L N E K

Budapest szobrai éjszaka összenéznek és így be­
szélnek:

— Sokan vagyunk, uraim. Létszámunk — úgy 
halljuk — betelt. A dicsőség villamoskocsiján le­
eresztették a jelzőtáblát: megtelt. Száznyolcvanki- 
lencen szorongunk itt egymás hegyén-hátán, kő­
ben, ércben, nincs többé talpalatlnyi hely azoknak, 
akik majd a következő századokban érkeznek, láng­
elméjüket, hősiességüket, kifogástalan erkölcsi ma- 
gaviseletüket tanúsító bizonyítvánnyal.

— Mi lesz ezeknek a sorsa? EJ fogják küldeni 
szegényeket, mint túlzsúfolt városokban az új la­
kásigénylőket, a külső telkekre, esetleg tömegszál- 
lóban helyezik ei őket, csoportosan, egymás fölé ra­
kott polcokon, vagy érdemüket elismerve szomorú 
vállvonítással közük velük, hogy semmit se tehet­
nek érdekükben, végtelenül sajnálják, miért nem 
jelentkeztek előbb, akkor, amikor még volt hely köz­
tereken, hegyeken, völgyekben, a 18. vagy 19. szá­
zadban, most már bizony elkéstek.

— De mi lesz a mi sorsunk, halhatatlan tárnáim? 
Igaz, minket véd a kegyelet. Itt vagyunk, birtokon 
belül s itt is maradunk, őszintén szólva nem na­
gyon figyelnek ránk. Megszoktak bennünket. Nyá­
ron poroskodunk, ősszel hetes asőkben ázunk, cso­
rog rólunk a szennylé, télen leesik a hó, hermelin-
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palástot akaszt váltunkra, jegesborogatást rak lük­
tető homlokunkra, mintha hűteni akarná lángel­
ménk lázát, tavasszal pedig, az olvadás idején, 
könny csöpög patakzó arcunkról, sírunk. Olykor 
egy madár, egy veréb vagy galamb röppen váltunk­
ra. Ez egyhangú életünk minden eseménye.

— Külföldiek zarándokolnak hozzánk, társas ko­
csin, akiknek fülébe az idegenvezető hosszú hang­
trombitán harsogja nevünket s látjuk, amint homlo­
kukat ráncolva, a napfénytől káprázva felénk te­
kintenek, képzeletükben holmi homályois-zavaros 
sejtelem ébred mivoltunkról, aztán tovább robog­
nak. Egyébként minden nap elhalad előttünk egy 
csomó ember, aki a közelünkben lakik, hivatalno­
kok irattáskával hónuk alatt, fiatal leányok mo­
torkerékpáron, aggastyánok botra görnyedezve, a 
mi tőszomszédjaink, anélkül, hogy egy pillantást 
vetnének reánk s fogalmuk sincs, hogy kik voltunk 
és mit alkottunk, bár azt pontosan tudják, hogy 
hívják a sarki szatócsot és mit művel velük szem­
ben a kávéház közönsége,

— Hányszor halljuk, hogy egy jámbor, tájéko­
zatlan vidéki asszony megkérdezi az urát: «Te, ki­
csoda is ez?» Hányszor halljuk aztán, hogy mi­
után a férj zavartan hallgat, ezek tíz-tizenöt járó­
kelőhöz is odafordulnak, míg végre feleletet kapnak 
s akkor is gyakran helytelent, mert már gyakran 
megesett — ugye barátaim? — hogy éppen ellen­
feleink és ellenségünk nevét mondták ilyenkor, aki­
ket életünkben lenéztünk és megvetettünk. így ál­
lunk itt az örök félreértés dicsfényében.

— A gyermekek, akik alattunk játszanak, nem 
törődnek velünk, végre olyan kicsikék, hogy tekin­
tetük alig ér szobrunk alapzatáig. Keserves a mi 
életünk. Most pedig ellenünk hangolódnak azok is, 
akik rokonszakmában dolgozván, hasonló kitiinle-
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lésre pályáznak, azok a fiatalemberek, akik szobor­
jelölteknek tartják magukat s úgy érzik, hogy mi 
szívjuk el előlük a halhatatlanság levegőjét. Azt in­
dítványoznám, hogy szálljunk le ércszékünkről, 
márványpadunkról s engedjük át nekik a helyet.

— De ezek az urak nemcsak féltékenyek, hanem 
dölyfösek is. Mindent fitymálnak. A dicsőségről 
merőben más fogalmuk van, mint nekünk. Fáznak 
az ünnepiességtől. Még a dicsőség kirakatában is 
közvetlenek és természetesek, legalább ezt mímelik. 
Nem szívesen fogadnák azt a nemtőt, aki párnán 
nyújtja feléjük az elismerés hervadhatatlan koszo­
rúját, sem azokat a lázas, allegorikus osoportozato- 
kat, melyek átszellemültél! rajongva köszöntik az 
alkotót. Munkakabátban jelennének meg itt a szo­
bortalapzaton, töltőtollal kezükben rs mellékalakul 
nem a Múzsát kívánnák, hanem gépírókisasszonyu­
kat, vagy titkárnőjüket. Lóra pedig semmikép sem 
ülnének. Ez a környezet nem való nekik. Mit te­
gyünk tehát? Maradjunk őrhelyünkön és várjunk.

193b szept. 18.

S Z E R E L M E S  P Á R O K

Nyilván olvasták önök is, hogy a tömeggyilkos a 
biatorbágyi híd felrobbantása előtt az újpesti hidat 
akarta levegőbe röpíteni.

Meg is jelent ott, helyszíni szemlét tartott több 
ízben, de —' mint vallja —, munkájában megza­
varták a szerelmes párok, akik éjjel-nappal ott 
őgyelegtek. Ezért kénytelen volt letenni tervéről s 
oly helyet választott, hol a biztonságra csak a hiva­
talos közegek őrködnek és nem a szerelmes párok.
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Úgy érzem, nekünk most nyilvánosan és ünne­
pélyesen köszönetét kell mondanunk a szerelmes 
pároknak, azoknak az ismeretlen fiúknak és leá­
nyoknak, azoknak a férfiaknak és asszonyoknak, 
akik kíváncsi szemek elől bujkálva, a magányt és 
sötétséget keresték s kéz a kézben sétálgattak az új­
pesti éjszakában. Nélkülük aligha állna ma ez a 
híd.

A szerelmes párok folyton virrasztanak. A sze­
relmes párok, ha fú, ha esik, ügyeletes szolgálatot 
teljesítenek mindenütt. A szerelmes párok fürkész­
nek, leselkednek és rejtezkednek, de éppen ezért ész­
reveszik azokat, akik fürkésznek, leselkednek és rej­
tezkednek. A szerelmes párok ösztönösen bizalmatla­
nok. A szerelmes párok dacolva egy világgal, meged­
ződnek az élet harcában, érzékszerveik erősödnek, 
látásuk oly éles lesz, mint a hiúzé, hallásuk oly fi­
nom, mint a vizsláé. A szerelmes párok valósággal 
titkosrendőr szervezetet alkotnak. A szerelmes pá­
rok félnek az üldözéstől s önkéntelenül üldözik 
azokat, akik másokat üldöznek. A szerelmes párok 
hallgatnak, de hallgatóznak is. A szerelmes párok 
látszólag csak önmagukkal vannak elfoglalva, kar­
juk eleven bilincsébe láncolják egymást, szájukat 
csókok lakatjával zárják le, mégis idejük marad, 
hogy mindent megfigyeljenek, mert képzeletük a 
láz önkívületében kigyullad és messze területeket 
is megvilágít. A szerelmes párok szenvedélye örök­
mécsesként ég a sötét, hideg világban. A szerelmes 
párok szeme fénykévét szór utunkra.

Sohase felejtem el, milyen megkönnyebbülés lett 
úrrá rajtam, milyen boldogság és nyugalom, ami­
kor esős éjszakákon, a nagyvárosok kietlen sikáto­
raiban bolyongva egyszerre fölfedeztem, hogy az a 
két bizonytalan alak, akiben az imént még csavar­
gókat, vagy7 összeesküvőket sejtettem, csak két sze-
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relmes, a szerelem két ártatlan csavargója, a sze­
relem két magasztos összeesküvője, aki télikabátja 
zsebében melengeti egymás kezét s csókkal füti egy­
más száját. Jelenlétük maga a biztonság volt, maga 
a rend és csend záloga. Mi rosszat forralhat is két 
olyan nagyon elfoglalt teremtmény, aki a szerelem 
rögeszméjének él?

Arra kérem tehát azt, aki eddig nem volt hozzá­
juk eléggé nyájas, irányukban eléggé elnéző, hir­
dessen számukra sürgősen közbocsánatot. Ne iri­
gyelje őket. Ne hallja titkos surranásukat. Ne lássa 
meg eltűnő alakjukat, amint a lombok között egy­
mást átkarolva, egy még elhagy a tottabb ösvényre 
csapnak. Érdemükre való tekintettel, hálából for­
dítsa el fejét, vagy hányja le szemét, ők az élet 
cinkosai s ellenségei a halál cinkosainak.

1934 nov. 13.

D É L S Z A K I  K A L A N D O K

A feketét hozták, a pálinkákat. Vacsora után vol­
tak, arról beszéltek, hogy az erkölcs a délköröktől, 
a hosszúsági és szélességi fokoktól függ s ami a föld 
egyik pontján érthetetlen és illetlen, a föld másik 
pontján a hagyomány és véralkat szerint — érthető 
és illendő.

Valaki, aki hosszabb ideig élt Spanyolországban, 
megemlítette, hogy ott egy nőnek odasuttogni az 
utcán, a villamosban: «szép», vagy «édes», egyálta­
lán nem sértés, sőt ennek a lovagi bóknak elmara­
dása figyelmetlenség s Sevillában s Madridban az 
imádott nőt napokig, hetekig kísérgetni szinte kö­
telesség, természetes bevezetője az udvarlásnak, föl-
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de rí tő-sz og álata a későbbi, komolyabb szerelmi csa­
tározásoknak.

Aztán az olaszokra terelődött a szó, akik oly gyor­
son lobbannak és robbannak, az ő áradó szenvedé­
lyükre, melyben érzik a Chianti fűszere, a Lacrima 
Christi zamata, az a lávás talaj, melyből ez a bor 
mézét és tüzét szívta.

A vita elvi síkon maradt. Férfiak cserélték ki 
gondolataikat. A nők hallgattak. Aztán megszólal­
tak ők is. Élményeiket mondták el, eszmei háttér 
nélkül. Ezzel azonban sokkal jobban megvilágítot­
ták a tárgyakat, mint a férfiak a maguk szempont­
jaikkal és elméleteikkel.

Az első hölgy ezt a történetet mesélte el:
Velencében laktunk egy fogadóban, melynek ab­

lakai a Canale Grande-izx nyíltak.
Egy délelőtt letelefonáltam a portásnak, küld­

jön föl nekem valami borbélyt, aki majd rendbe­
hozza a lábamat.

Jött a pedicure, a körömvágó, a velencei lábápoló, 
hatalmas, feketós sörénnyel, melybe sárga, piros és 
lila fésűk voltak beleakasztva. A fürdőszobában 
szakszerűen kezelni kezdte lábamat, tündöklő ollói­
val, késeivel, csipeszeivel, ráspolyaival, aztán meg­
gyúrta mindenféle fehér kenőcsben és mennyországi 
habban fürdette, majd fecskendőivel illatszereket 
fújt rá s kendőivel, lehelteiével megszárította. Fáj­
dalmatlan műtét volt. Nem is igen ügyeltem rá. Va­
lami regényt olvastam. A lábápoló dolgozott és hall­
gatott.

Amikor befejezte, megkérdeztem tőle:
— Mivel tartozom?
— Ó — felelte zavart mosollyal — semmivel.
— Hogy-hogy?

236



— Akinek ilyen gyönyörű lába van, az semmit 
íve fizethet. Tessék nekem megengedni, signora.

— De signore, bocsásson meg.
— Nem, nem. Végtelenül megsértene, signora. A 

világért sem.
Mit tehettem? Ezt mondtam:
— Köszönöm, signore.
— Én köszönöm, signora — szólt, szinte a föl­

dig hajolt és eltávozott.
Este, mikor* kikönyököltem erkélyemre s ma­

gamba szívtam a koramájus enyhe, gyógyító leve­
gőjét és bámultam a Canale Grande színes, megun­
hatatlan életét, gondola állott meg közvetlen a foga­
dónk lépcsőjénél, az erkélyem alatt. A gondolát 
nyolc lampion világította^ meg s rajta, kezében 
mandolinnal egy férfi állt, az én rajongó lábápo­
lóm s mandolinozott s énekelt, serenatá-1 adott ne­
kem. Csengő hangja az érzéstől áttüzesedve és meg­
színesedve egészen a csillagokig csapott föl. Szeme 
állandóan az erkélyre meredt. Kezét olykor szívére 
nyomta. Fogalmam sincs, hogy honnan tudhatta 
meg, hogy Máriának hívnak, de többször tüntető­
leg elénekelte azt a nápolyi dalt, melyet ti is ismer­
tek. Még máig is hallom a hangját:

O, Mari, o Mara,
Quanto sonno ho perso, per te!

A második hölgy ezt a történetet mesélte el:
Minekelőtte ólasz kőrútunkra indultunk, egy he­

tet Rómában töltöttünk. Forró, kék, nyári alkonyai­
kor a Pincio-n üldögéltem egy pádon. Onnan néz­
tem az Örök Vámst, onnan hallgattam vidám, ti­
tokzatos zúgását.

Hirtelenül rám sötétedett. Fölkeltem a pádról, 
hogy hazamenjek.
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Alig tettem tíz-tizenöt lépést, észrevettem, hogy 
egy férfi követ. Megálltam. A férfi is megállt. Sietni 
kezdtem. A férfi is szaporázta lépteit.

Először jártam ekkor Olaszországban, 6 mind­
össze tizenkilenc éves voltam. Köröttem kertek sö­
tétlettek, melyekben csak a fehér márványszobrok 
világítottak. Kísérőm pedig jött-jött utánam, semmi 
áron nem tágított mellőlem. Hátra se mertem nézni. 
De éreztem, hogy makacsul, kitartóan üldöz.

Egy hegyi ösvényen futásnak eredtem. Erre a férfi 
is futott utánam, még mindig megtartva a tíz-tizenöt 
lépés távolságot, de futott. Valahol találtam egy 
üres gépkocsit. Fölszálltam és bemondtam fogadóm 
nevét.

A gépkocsim vágtatott. Tudjátok, milyen vadul 
és vakmerőén hajtanak az olasz kocsisok. Jaj, hogy 
örültem ennek. Föllélegeztem. De alig nyugodtam 
meg, hallottam, hogy közvetlen a nyomunkban egy 
másik gépkocsi zakatol, époly gyorsan, mint a 
miénk. Ha mi befordultunk egy hegyoldalon, az is 
befordult. Odaszóltam a kocsisnak, hogy lassítson. 
Az üldöző gépkocsi is tüstént lassított.

Most ijedtem csak meg igazán. Tőrbe csalnak, 
gondoltam, Olaszországot még egyáltalán nem is­
mertem. Nem tartottam lehetetlennek, hogy össze­
játszik azzal a férfival, akit szintén nem ismertem. 
Aki olyan fiatal, mint én voltam akkor, annak 
ilyenkor eszébe jutnak mindazok a rémmesék és 
gyilkos kalandok, melyeket valaha gyerekkorában 
olvasott, vagy elképzelt. Lüktető szívvel tekintettem 
hátrafelé. A gépkocsi állta a versenyfutást s kö­
vetett.

Végre feltűnt a Piazza dél Popolo. Megálltam a 
fogadóm előtt és kiszálltam. A másik kocsi is meg­
állt, s kiszállt belőle egy kitűnően öltözködő úr. 
Egyenesen felém tartott. Leemelte kalapját. Én ro-
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hantám be a fogadóba, hogy a portással kifizettes­
sem a kocsimat. Az ismeretlen úr elém került és 
megszólított.

Fogalmam sincs, mit mondott. Olyan izgatott 
voltam, hogy semmit sem hallottam belőle. Ekkor 
azonban megoldódott a nyelvem, kiömlött belőlem 
mindaz a düh, mindaz a félelem és kétségbeesés, 
melyet eddig magamba fojtottam.

— Mégis csak képtelenség — mondtam angolul 
—, mégis csak lehetetlenség.. . hogy valaki. . .  éj­
szaka . . .  egy ismeretlen nő t. . .  hogy . . . valaki. . . 
fölháborító . .. igazán fölháborító.

— Bocsánat, nem értem a fölháborodást — szólt 
az ismeretien úr nyugodtan és komolyan, a legtisz­
tább angolsággal, mert — úgylátszik — angol volt.

— Elég, kérem. . . elég — kiáltottaQi rá szinte 
durván és sarkonfordultam.

— Csak azt legyen szíves megengedni, hogy át­
nyújtsam ezt a kis táskát. Ott felejtette a pádon.

Kezembe adta az ezüst kistáskámat.
— Megtaláltam — magyarázta. — Éppen akkor 

kelt föl a pádról, amikor én odaérkeztem. Ott a sö­
tétben nem akartam háborgatni. Félreérthette vol­
na közeledésemet. Tolakodásnak tarthatta volna. 
Mégegyszer bocsánatot kérek — szólt és elmoso­
lyodott.

A kistáskámban volt minden okmányom. Ezen­
kívül 28.000 líra is, melyből egy évig éltünk Olasz­
országban, az urammal.

Annyira megdöbbentem, hogy csak ennyit tud­
tam dadogni:

— Goodbye.
Az ismeretlen úr is csak ennyit mondott:
— Goodbye.

1934 nov. 25.
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1.500,000.000 B U T A  E M B E R

Kezembe nyomnak egy testes, negyedrét alakú 
könyvet. Walter B. Pitkin írta s New York-ban je­
lent meg. Nézegetem a címét:«Rövid bevezetés az 
emberi butaság történetéhez*. 574 oldal. Szóval ez 
még nem minden? Dehogy. Folytatása következik. 
Az író egy életen át figyelt, jegyezgetett. Itt csak 
alapelveit, főbb szempontjait rögzíti le, csak az em­
beri ostobaság körvonalait rajzolja meg. Ez a tárgy 
kimeríthetetlen. «Vége» — írja könyve utolsó olda­
lára, de utána még ezt a megjegyzést fűzi: «Most 
pedig megkezdhetnök az emberi butaság történetét.»

Ügy érzi, hogy 30—40 kötettel körülbelül beérné 
s abban tüzetesebben kifejthetné, miért is olyan 
egetverően hülyék az emberek. Ez a számítása — 
ha úgy tetszik — túlontúl sötét, de — ha úgy tet­
szik — túlontúl bizakodó is. Emlékezem, valaha 
mi is gyűjtögettük az emberi korlátoltság és liíg- 
velejűség adalékait. Szobánk egyik falára fölragasz- 
tottunk minden olyan lapkivágást, levelet, fölhívást, 
képviselőházi beszédet, mely az emberi szellem ja­
víthatatlan bambaságáról tanúskodik. Egyetlen hó­
nap alatt tele lett a falunk. Rövidesen már a másik 
három falon se maradt hely s a mennyezetet kellett 
volna igénybe vennünk. Voltak olyan könyvek 
verses kötetek és prózai munkák egyaránt —, me­
lyek megérdemelték volna a kitüntetést, hogy teljes 
egészükben helyezzük el a butaság múzeumában. 
Ha tehát a buzgó amerikai következetes akar lenni 
önmagához, nem mondhat le arról, hogy hatalmas 
ismerettárában bizonyos könyveket szóról-szóra ne 
idézzen, mert bűn volna elsikkasztani egyetlen so­
rukat is. Akkor azonban 30—40 kötet nem futná 
erre a célra. Egész könyvtárakat kellene újra le-
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nyomtatnia, melyek a Krisztus előtti VI. századtól 
kezdve 1934-ig jöttek létre.

Hány buta ember lehet a földgolyón? Waltér B. 
Pitkin úgy véli, hogy négy ember közül három ok­
vetlenül nehézfejű tökfilkó, aki hadilábon áll a jó­
zan ésszel. Minthogy pedig a világon ebben a pilla­
natban 2.000,000.000 ember él, nyilvánvaló, hogy 
ennek a két milliárd embernek háromnegyed része, 
azaz 1.500,000.000 együgyű és ostoba. Ez az ural­
kodó, diadalmas többséghez tartozik s az 
500,000.000 okos a törpe kisebbséghez, mely tűrt 
elemként tengődik a többség erő gyűrűjében. A fél- 
milliárdnyi kisebbség az, amelyik hallgat a tanács­
kozásokon s kis számánál fogva mindenütt engedel­
meskedni köteles. Ez a különvélemény. Harcolnia 
reménytelen. Ha olykor-olykor értelme nyilával 
szíven döf egy butát, győzelme csak pillanatnyi, az 
áldozat helyébe másik két buta ember lép, mint hű 
fegyvertárs. Ezeket valami titkos szövetség köti 
egybe.

Én — bevallom — kissé enyhébben ítéltem meg 
a helyzetet. Nagyon kevés embertársamat tartom 
butának. Ismerem ugyan azokat, akik egy tréfa hal­
latán valamivel későbben mosolyodnak el, vagy ka­
cagnak föl, mint a többiek, mert idegcsöveikben az 
áramvezetés lassúbb s a szikrának több időre van 
szüksége, míg a központban meggyujtja a lámpást. 
Rendszerint magam előtt is mentegetem őket. Azt 
gondolom róluk, hogy szórakozottak, vagy szomo­
rúak, vagy valami «gátlásuk» van, mely nem en­
gedi tudatukba a fényt. Valószínűleg így is van. A 
butaság viszonylagos. De éppen ezt a «gátlást» ne­
vezik butaságnak.

Néha a butaság meghökkentő. Oly óriási, hogy 
el se hiszem. Azt képzelem, hogy az együgyűek és 
a bárgvúak céltudatosan nem akarják megérteni,
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amit mondok, hogy megvetnek engem, hogy szel­
lemem szerény szökelését az ő mély bölcseleti el­
mélyedésükben lenézik, hogy léhának és felületes­
nek bélyegzik. Ilyenkor gyorsan és titokban szem­
lét tartok agyvelőm tekercsei fölött, vájjon nem én 
vagyok-e a buta? Ez történt vagy tizenöt évvel ez­
előtt, amikor egy nyáron ötéves kisfiámat Olasz­
országba akartam vinni. Fölszólított egy barátom, 
akit addig nagyrabecsültem s közölte, hogy Olasz­
országba júliusban nem ajánlatos elutazni, különö­
sen egy kisgyermekkel, mert ott rekkenő hőség van, 
főkép délben, az utcákon. Nyomban hangsúlyozta, 
hogy a meleg ellen azért védekezni is lehet. Izgatot­
tan kérdeztem, miképen lehet védekezni a meleg 
ellen? Képzeletem már lázasan dolgozott. Kifestet­
tem, mi mindent találhatott föl ellene a leleményes 
emberiség, míg én dolgozószobámban irkáltam, 
hogy mi mindent tudhat az én barátom is, talán 
vegyszereket, melyek azonnal megszüntetik a hőség 
érzetét s esetleg ollótüvel befecskendezve is hasz­
nálhatók vagy aszbeszt-ruhákat, sisakokat, álarco­
kat, melyekkel nyugodtan hatolhatunk be a nyár 
izzó lángjai közé, akár tűzoltók az égő házakba. 
Ilyesmikre várakoztam s még nagyobb felfedezé­
sekre, még nagyobb találmányokra és meglepeté­
sekre, amikor barátom beavatott a titokba. Azt ta­
nácsolta, hogy a melegebb napokon, dél felé ne az 
utca napos oldalán sétálgassak a kisfiámmal, ha­
nem inkább az árnyékos oldalán. Dermedten meg­
köszöntem szívességét. Ez az egyetlen ember a föld­
golyón, akit föltétlenül butának tartok.

Viszonylagosan buta természetesen nagyon siók 
van. Nem is 1.500,000.000, hanem 2.000,000.000 
ember. Az okosság nem állandó képesség, hanem 
alkalmi készenlét, múló állapot. Szellemünk nem 
tud mindent befogadni. Érdeklődésünk korlátolt s
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hamar ellankad, megbénul. Maga a könyv írója 
jegyzi meg — bölcsen —, hogy az a műértő, aki 
egy óráig bolyong a képtárban, nemsokára közö­
nyösen tekint a legnagyobb remekművekre is. De 
azért lajstromra vesz mindent, ami tételét erősíti. 
Versenyre kel elődeivel, Max Kemnerich-hel és 
Löwenfeld-dél, aki annak idején szintén az emberi 
butaság titáni voltáról írt összefoglaló tanulmányt.

Ő nem kímél senkit és semmit. Az ókori európai 
népek, a görögök és latinok épúgy kikapnak tőle, 
mint a kínaiak, akiktől zokon veszi, hogy nyelvük­
ben ez a szó ej 69-féle dolgot jelent, ez a szó si 59- 
féle dolgot, ez a szó ku 29 féle dolgot s pusztán a 
hangsúly érezteti, hogy mit jelent. Leleplezi a né­
gereket, akik heves véralkatuk ösztönzésére foly­
ton bűnöznek és gyilkolnak, de a tunya orosz pa­
rasztokat is, akik mindig úgy motyognak, mintha 
álmukból ébrednének. Az amerikaiakkal se bánik 
kesztyűs kézzel. Micsoda sötétség lappang a polgá- 
rosultság csillogó, szemfényvesztő díszlete mögött. 
Flórától, a tízéves leánykától megkérdezik: mi az 
az olvasmány. Ezt feleli: az, amit föl lehet akasz­
tani. Lucille már tizenkét éves és okosabb, ő  azt 
hiszi, hogy az olvasmány: szék. Flóra véleménye 
szerint a pamut: fából van. Lucille kijavítja őt: a 
pamut állatokból készül. Aztán állítását így magya­
rázza: akár a szén.

Hát a felnőttek vigasztalóbbak-e? Ellenkezőleg, 
Meghódították a levegőt, a tenger mélységét is, de 
életük csupa csalás és öncsalás. Gazdasági termé­
nyeiket nem tudják értékesíteni kapzsiságuk és rö­
vidlátásuk miatt. Texasban annyi pamutot termel­
nek, hogy képtelenek eladni s ezért éheznek, de 
Hankowban meztelenül didereg a kuli. Valamikor a 
betegek és a nyomorékok elpusztultak. Űjabban 
megmenti őket az orvostudomány s az emberi élet-
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kor határát kitolja a legvégső határig. A világhábo­
rút élemedett aggastyánok irányították és szították. 
Clemenceau 73 évas volt, Foch 62, Sukhomlinoff 
62, Asquith 62, Wilson csak 58, de az agy lágyulás 
kétségtelen jeleit már akkor észlelték rajta. Kitche- 
ner lord pedig — és itt szóról-szóra idézek — «a jó­
hiszemű. angolok tanúvallomása szerint a legbutább 
ember volt, aki hírnévre tett szert*. Ez a vérontás 
az amerikaiaknak csak gazdasági válságot és zűr­
zavart hozott. De az amerikai kincstár hivatalos 
kimutatása szerint kerek 51.400,000.000 dollárjuk­
ba került.

Talán meneküljünk a szellem embereihez. A 
szerző, aki tizenöt évig élt Columbiában, irodalmi 
környezetben, égre-földre esküdözik, hogy sehol se 
talált annyi mamlasz ós féleszű hóbortost, mint az 
írók között. Népszerű, körülrajongott írók nem vol­
tak képesek elvégezni egy egyszerű szorzási műve­
letet s hittek a babonákban, a szellemekben, a kéz- 
jóslásban. A lángelmék között is megannyi hibbant 
akad. Beethoven-ről és Walt Whitman-ről döbbe­
netes adatokat olvasunk. A legtöbb ember csak sza­
vakban gondolkozik, de nem tudja a szavak értel­
mét s egy életen át átabotában használja őket, má­
sokat majmolva. Azután a szókincs mindenütt a 
világon sorvad. Shakespeare gazdag, bonyolult szö­
vegét, melyet a 16. században még értett s élvezett 
az a tömeg is, mely sörözve ós eddegélve ült a néző­
téren, ma már szótárakból betűzgetik a tudósok. 
A mai angol irodalom szókincse 40.000 szóból áll 
— nem is egytizede az angol nyelv 480.000 szavá­
nak —, de a mai átlagember alig él 2000 szóval s 
ha így halad a szellemtelenség és lélektelenség te­
rén, 2000-ben beéri majd 200 szóval is. Ez a gon­
dolkozás lanyhulására is vall. A hanyatlás álta­
lános.
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Mulatságos végigböngészni ezt a harapós, szik­
rázó könyvet. Az olvasónak eleinte az a kellemes 
érzése van, hogy ő — a könyv írójával együtt — a 
kisebbség előkelő tagja s a többségről így gondol­
kodik: «Ok». Mire azonban a végére ér, annyira ki­
fárad vagy elfásul, annyira meggyőzi őt Walter B. 
Pitkin, hogy megtörve, alázatosan rebegi: «Bizony 
sokan vagyunk».

1934 dec. 2.

T I Z E N K É T  I N G G O M B

Ideges nap után betévedek egy budai kiskocs­
mába. Elhatározom, hogy egyelőre nem törődöm 
gondjaimmal s megvacsorázom. Rendelek valamit.

Amíg a pincér visszatér, nézegetem a közönséget. 
Mennyien nyüzsögnek itt egymás hegyén-hátán. 
Senkit sem ismerek közülük. Az, aki a fővárosban 
él, ehhez már váltig hozzászokhatott. Számára a 
sok-sok szenvedő és lélekző ember nem ember 
többé, csak egység és szám, mely végül eleven és 
közönyös díszletté olvad.

Rendszerint magam is így vagyok ezzel. De néha 
a fáradság pillanataiban csodálkozom az arcok, a 
szemek, az orrok e roppant változatosságán és rop­
pant azonosságán és azon, hogy a természet egy 
mintát már évezredek óta makacsul, megannyi vál­
tozatban ismétel, ki tudja, milyen rejtett céllal.

Most azon döbbenek meg, hogy a jelenlevőket 
nemcsak személy szerint nem ismerem, hanem ar­
ról sincs fogalmam, kicsodák az illetők. Próbálom 
találgatni foglalkozásukat, jövedelmüket, rangju­
kat. Már az első kísérletnél kudarcot vallók. Sötét-
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ben tapogatódzom. Hajdan gyermekjáték volt ilyes­
mi. A regényíró, akár a torzképrajzoló, néhány 
vonással elénk vetíthetett egy vidéki földbirtokost, 
vagy pesti úriasszonyt. Ma nincsenek típusok. A ha­
tárok annyira elmosódtak, hogy még a társadalmi 
rangokat ise sejtjük. Például az a nő, aki háttal ül 
nekem s cigarettára gyújt, épúgy lehet egy mulató 
táncosnője, mint többgyermekes családanya, egy 
állástalan tisztviselő felesége, vagy akár lány is, hi­
szen a kora — húsztól ötvenig — szintén titok. Váj­
jon mi lakozhat lelkében és a többiek lelkében, akik 
köröttem esznek-isznak? Kicsoda ez a sápadt, szem­
üveges fiatalember? Kicsoda ez a kifogástalanul öl­
tözött orángutáng, aki folyton a vállát vonogatja? 
Melyik a boldog és melyik a boldogtalan? Melyik 
a tisztességes és melyik a gazember? Melyik az, aki 
érvényesül s melyik irtja ki családját, tébolyodik 
meg, vagy ugrik bele a Dunába, talán már holnap?

Bevallom, semmire se tudok válaszolni, még csak 
megközelítően sem. Korlársak sohase voltak oly hi­
deg, csillagközi távolságban, mint mi. Arcok he­
lyett álarcok merednek ránk. Ez pedig szomorú. 
Egyszerre úgy érzem, hogy valami végtelen rokon­
ság fűz össze azokkal, akik a határtalan idő e kis 
darabkáján együtt élnek velem, az élmények és 
szenvedések oly közössége, melyhez mérve minden 
egyéb kapcsolat jelentéktelen. Elképzelem, hogy 
egyszer, amikor egymásra hányt csontvázaink égig­
érő gúlája megelevenedik, micsoda ujjongó öröm­
mel ölelem át azt, aki szintén 1885 és 1934 között 
mozgott ezen a földgolyón s micsoda testvéri szere­
tettel köszöntőm majd, akár a bantu négert, akár 
a sarkföldi eszkimót, akit sohase láttam, pusztán 
azért, mert ugyanaz a naptár jelezte számunkra az 
idő múlását s titokzatos utitársaim voltak a földi 
életben.
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így ábrándozom. De nem sokáig. Folyton föl­
riasztanak. Először is a kisasszony köszönt, földig 
hajolva, mint valami keleti fejedelmet s átnyújtja 
ruhatári jegyemet, mert tíz fillér borravaló remé­
nyében kabátomat-kalapomat orvul a ruhatárba 
lopta. Nyomban utána ádámcsutkás szerény férfi 
áll meg az asztalom előtt, papírlapot tesz elém, 
melyben fogadkozik, hogy kéziratomból ötven fil­
lérért megállapítja, ki vagyok. Elhárítom ajánlatát, 
arra hivatkozva, hogy kéziratomat már évtizedek 
óta előbb kiszedik s azt, hogy ki vagyok, a nyom­
tatott szöveg alapján döntik el az illetékesek. Virág­
árusnő olcsón fehér és piros szekfűket kínál. Ő 
hervadt, a szekfűk üdék. Rámosolygok, de a szek- 
fűből nem vásárolok. Egy kis gyermek, akinek 
festő apja a kórházban haldoklik, tabáni vízfestmé­
nyeket és rajzokat árul. Húzza a prímás, ágaskodva 
közeleg a vendégekhez s mutatásra serkentve őket, 
rájuk kacsint. Ezek, csökkent jövedelmükre gon­
dolva, szemérmesen lesütik szemüket. Feltűnik a ku- 
cséber is szerencsezsákjával és kosarával. Odamegy 
az asztalokhoz, de a kosarához megannyi kosarat 
kap. Mindez öt perc lefolyása alatt történik. A gaz­
dasági élet pezseg, szinte lázasan lüktet. Csak az a 
hiba, hogy valamennyien eladni akarnak és venni 
senki se vesz semmit.

Azon tűnődöm, hogy ki hiányzik. Igen, az ing­
gombos még nem jött. Erre máris nyílik az ajtó s 
végszóra belép az inggombos.

Cingár emberke, rövidre nyírt deres, barna sza­
kállal. Vékony arcában kék szemek világítanak ér­
telmesen. Az egyik asztaltól a másikhoz surran, de 
nyomban tovább is röppen, mint az éjjeli bogár, 
melyet elhessegetnek.

Hozzám érkezik. Látom áruasztalkáját, melyen 
erszények, pénztárcák, zsebkések, harisnyakötők
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teregetik ki olcsó bájukat. Közben figyelem gazdá­
jukat. Olyan nyiszlett. hogy már valószínűtlennek 
tetszik.

Megszánom.
— Mije van? — kérdezem.
— Tessék — szól s elém tárja asztalkáját és a 

levegőbe néz.
Furcsa ember. Ügy látszik, nem örül az üzletnek. 

Kezembe veszek egy harisnyakötőt.
— Jó ez? — vallatom. — Tartós legalább?
— Amint tetszik látni — veti oda. — Antilop. Én 

nem beszélek.
Miért nem beszél? Micsoda üzletember az, aki 

portékáját nem magasztalja? Aliért ilyen előkelő? 
Ez az üzleti elve? Nem értem.

— Adjon inggombokat — szólok s rásandítok.
Keze a csuklójáig piszkos. Két hét óta nem mo­

sakodhatott. Ki lehet ez a szerencsétlen?
Mutatja inggombjait. Nem vagyok tőle elragad­

tatva. Erre azt mondja:
— Ja, van itt egyéb is.
Most kabátz sebéből, mellény zsebéből, nadrágzse­

béből dobozokat kotorász elő, kis és nagy dobozo­
kat, ötöt, tizet, tizenötöt, mint a régi bohózatoknak 
az a kövér alakja, aki mindenféle holmival van ki­
tömve s mire kirakodik, olyan sovány lesz, mint a 
piszkafa. De ez enélkül is sovány volt. Egy csontváz 
áll előttem a következő pillanatban rongyos kabát­
ban, nadrágban.

Mindenesetre vásárolok tizenkét inggombot. Tíz- 
pengőssel fizetek.

Visszaad. Tizenkilenc ezüst pengőt olvas elém s 
néhány fillért. Megszámolom a pénzt. Figyelmezte­
tem, hogy többet adott, tévedett.

Erre meg se köszönve, zavartan zsebébe gyűri az 
ezüstpénz halmát. Űjra kezdi. Most őt pengőt és né-
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hány fillért kapok viasza. Figyelmeztetem, hogy ke­
vesebbet adott, megint tévedett.

— Talán rossz a szeme? — kérdezem.
Nem válaszol. A visszaadással van elfoglalva. 

Csak aztán mondja:
— Szórakozott vagyok. Meghalt a huszonhárom 

éves fiam. Múltkor az egész árut otthagytam va­
lahol.

— Mikor halt meg a fia?
— Két éve.
Zsebeit megint kibéleli portékáival. A tizenöt do­

boz megint helyet kap a testén s már indul is, mint 
valami mozgó bolt. Látom, amint előreballag, hu­
nyorog a villanyfényben, aztán kifordul a kiskocs­
ma ajtaján, az őszi éjszakába.

— Lám — gondoltam — ezen segíteni szerettem 
volna. De nem lehetett. Ez nem üzletet akar kötni, 
mint a többiek. Mást akar ez, szegény. Megsemmi­
sülni . . .

A pincér hozza vacsorámat, .ló étvágyat kíván 
hozzá.

1934 dec. 3.

A R C É L E K

A z u t a z á s  il  l em t a n a
Hollandia felé zörgött a vonatunk.
Abban a fülkében, ahol én ültem, még két utas 

volt, egy kövér német kereskedő, meg egy sovány úr.
Ezek németül beszélgettek az időről, a gazdasági 

viszonyokról s más efféle általánosságokról, mint 
olyan futó ismerősök, akiket egy utazás véletlene 
sodor össze néhány órára.
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Amikor a holland határhoz értünk, útlevelünket 
kérték. Egymás után megmutattuk, én, a német ke­
reskedő, meg a sovány úr. A sovány úr útlevele an­
gol volt.

— Thank, Sir — mondta a német vámtiszt és 
tisztelgett.

Erre a német kereskedő mosolyogva odafordult a 
sovány úrhoz és angolul folytatta a társalgást. Fo­
lyékonyan beszélt angolul, akár az angol úr néme­
tül. Bizonyára figyelemnek szánta ezt a másik nyelv­
re való átnyergelést, miután megpillantotta utitársa 
útlevelét.

De ez csak udvariasan bólintott. Bólintása min­
den alkalommal ép úgy jelenthette: «Ja», mint 
«Yes». Később már bólintani se bólintott. Belete­
metkezett könyvébe, kibámult az ablakon, a párbe­
széd megrekedt, aztán elővett egy könyvet, olvasott 
és többé nem is szólalt meg.

Mi történhetett benne? Egy darabig magam se 
értettem. Talán megalázónak érezte, hogy anya­
nyelvén ingyen nyelvleckét adjon egy derék és jó­
hiszemű idegennek? Dehogy.

ő  ezt a közeledést nem figyelemnek tartotta, ha­
nem bizalmaskodásnak, olyan tapintatlanságnak, 
mintha legszemélyesebb családi ügyei iránt érdek­
lődnének, melyek csak rá tartoznak és senki másra. 
Azt, hogy ő angol, tisztára magánügynek tekintette 
s úgy képzelte, hogy joga van rejtegetni nemzete ki­
rályi rangját. Végre útlevelét csak a hivatalos kö­
zegnek mutatta meg és nem a kövér német keres­
kedőnek. Ha tehát ez tudomást vett róla, olyan il­
letlenséget követett el, mint az, aki a kulcslyukon 
hallgatózik.

Ezért sértődött meg. Igazi gentleman volt.
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E g y  b e c s ü l e t e s  e m b e r

Régóta ismertük őt. Pénztáros volt egy magán­
cégnél. Egyszer csak azt hallottuk, hogy elbocsá­
tották.

Amikor egy pénztárost ily váratlanul szélnek 
eresztenek, az ember önkénytelenül is arra gondol, 
hogy az illető megtévedt, valami szabálytalanságot 
követett el. Érdeklődtünk a főnökénél. Az meg­
nyugtatott bennünket. Hangsúlyozta, hogy nála 
még nem volt buzgóbb, lelkiismeretesebb, becsüle­
tesebb hivatalnoka, kezén egyetlen fillér se sikkadt 
el, zárszámadása minden nap annyit mutatott ki, 
amennyit bevett, nem kevesebbet — és ami épp 
olyan fontos — nem is többet. Hogy mégis miért 
küldte el? Erre nem tudott felelni. Valaki más je­
lentkezett és helyette inkább őt alkalmazta.

Barátunk szomorú állástalanságában irogatni 
kezdett. Nemcsak becsületes ember volt, hanem mű­
velt, ízléses és okos is. Sajnos, az elbeszéléseit nem 
használhattuk. Ezek híven tükrözték tiszta, egye­
nes, higgadt leikét. A zárószámadáisaihoz hasonlí­
tottak. Soha semmit se vett el a valóságból, de nem 
is tett hozzá soha semmit. Az egyenleg rendben volt. 
Mégsem érdekelt bennünket.

Minthogy minden áron segíteni szerettünk volna 
rajta, azt indítványoztam, írassunk vele tudósításo­
kat, melyekben épp a tények a fontosak, az esemé­
nyek és a mozzanatok pontos lajstromozása. Egy 
rekkenő nyáron lekíildtük Szicíliába, hogy útiraj­
zokat szállítson nekünk. A tapasztalatai és az élmé­
nyei alapján. Mit vártunk? Azt, hogy majd a nap­
fény lohogását rajzol ja, úgy, ahogy mi elképzeljük, 
a hőgutát, a délszaki véralkatot, melynek tüzénél 
esetleg cigarettára is lehet gyújtani, ő  tartózkodott 
efféle felületességtől. Tanulmányozta a helyszínt, a
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népet, a szokásait s a hőmérőre és az ottani idő­
vizsgáló intézet hiteles jelentéseire hivatkozva meg­
állapította, hogy a szicíliai hőségről való elképzelé­
sünk túlzott s a szicíliai ember majdnem olyan, 
mint az itteni.

Csalódottan tettük félre írásait. Úgy éreztük, hogy 
délen nem nyílik számára babér. Télen, csikorgó 
decemberben északra küldtük, a norvég fjordokra, 
hogy beszámoljon a durrogó fagyról, a viharokról, 
melyek nedves lepedőként csapdoissák a csúcstetős 
házak fekete falait, azokról a titokzatos emberek­
ről, akik Ibsen drámáiban folyton hallgatnak és 
részint kísértetekről rettegnek, részint vajaskenye­
ret esznek. Innen azt jelentette, hogy az időjárás 
meglehetősen enyhe, sokkal kevésbbé szigorú, mint 
otthon, ami pedig a norvégeket illeti, azok egészsé­
ges, agyafúrt parasztok, kitűnő gyakorlati érzékkel, 
többnyire hajósok és halkereskedők, egyáltalán 
nem titokzatosak, nem is hallgatagok $ széles jó­
kedvükben azokat az adomákat mesélik el, melye­
ket húsz-huszonöt évvel ezelőtt a pesti kávéházak­
ban hallott.

Nem kételkedtünk, hogy ezúttal is igazat mond. 
De el kelleti őt ejteni. Én egy darabig védtem. Ké­
sőbb beláttam, hogy az, aki ennyire becsületes és 
ennyire mentes mindenféle szélhámosságtól, pénz­
tárosnak épp annyira nem alkalmas, mint írónak s 
az a meggyőződés érlelődött meg bennem, hogy 
még erre a földre se való és leghelyesebben tenné, 
ha meghalna.

Ezt néhány évvel ezelőtt, némi habozás után meg 
is tette szegény.

193A clec. 23.
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A C ü K R Á S Z S E G É D

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer a világon egy 
cukrászsegéd. Ügy kezdem, mint valami mesét. Hol­
ott nem is mese ez, hanem igaz történet. Évekkel 
ezelőtt olvastam valahol a hamar elrongyolódó Tfj- 
ságokban. Azóta se feledtem el. Gyakran képzelőd­
tem hőséről s azt, ami megesett vele, annyit for­
gat tarai elmémben, hogy az emlékezés ködén át úgy 
hat rám, mint egy ősrégi mese. Most, amikor min­
denki a szeretetről beszél, elmondom. Féligmeddig 
időszerű is.

Ez a cukrászsegéd végigharcolta a világháborút, 
összevissza lyuggatva, gyomorlövéssel, félig nyomo­
rékul került vissza valamelyik vidéki városunkba. 
Ott nem kapott állást, az emberek a sok keserűség 
után kevesebb édességet ettek. Munka nélkül há­
nyódott sokáig. Egyszer aztán elhatározta, hogy vi­
lággá megy. Gyalogszerrel, vonaton vándorolt or- 
szágról-országra, Németországban felszökött egy 
hajóra, potyautasként vitette magát Amerikába, 
majd vissza Európába. A hajón kiújult régi gyomor­
sebe, vért hányt, lerakták a holland partra s ön- 
tudatlanul, haldokolva vitték be a kórházba.

A kórházban lassanként magához tért. Amikor 
megpillantotta a fehér ágyat és a fehér ápolónőket, 
riadalom fogta el, hogy megállapítják iszemélyazo- 
no&ságát s ebből a csöndes mennyországból haza- 
loloncolják majd és újra kezdődik hétköznapi, si­
ralmas nyomorúsága. Ennélfogva színészkedni kez­
dett. Az ismeretlenség álarcát szorította magára. 
Azt színlelte, hogy süketnéma. Egy kukkot se szólt. 
Odahozták a világ összes tolmácsait s azok a világ 
összes nyelvén gagyogtak hozzá. Ő a levegőbe me­
redt. Képeket, könyveket mutogattak neki. Bambán
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integetett. Tanácstalanul álltak az orvassz akér tők 
is. Az emlékezés teljes kiesésére gondoltak, az am­
néziára. Nem volt többé az, aki volt. Személyte­
lenné vált, fogalommá, valakivé, akinek nincs múlt­
ja, csak jelene és jövője.

Ekkor történt a csoda. Arcképei egymás után je­
lentek meg a holland, angol és amerikai újságok­
ban. Híre futamodott, hogy megkerült egy katona, 
az ismeretlen katona, az igazi ismeretlen katona, 
nem az, akit díszes sírlapok alá helyeztek, hanem 
az, aki föltámadt. A szívekben itt és ott, minde­
nütt a földön reménység éledt. Apák és anyák, akik 
már régóta lemondtak eltűnt fiúkról, elzarándokol­
tak hozzá. Kórházi szobája búcsújáróhellyé válto­
zott. Nézték őt a szegény német munkásasszonyok, 
a gazdag angol lordok, az amerikai gyárosok, sokáig 
nézték félreb'illent fővel, eltűnődve, tétova emlékek 
elevenedtek meg, szemük elhomályosodott s fölfe­
dezték benne a fiút, a testvéri, az embert, azt, akit 
szeretni lehet, azt, akitől szeretetet remélhetnek. 
Nem is kellett neki szélhámoskodnia. Helyette láto­
gatóiban szélhámoskodolt a gazdátlan és bitang 
szeretet, az a vágy, hogy szerethessenek valakit és 
őket is szerethesse valaki. Pénzzel, virággal, aján­
dékokkal halmozták el. Legendás vagyonokat akar­
tak ráíratni. Ő, aki a múltban a kutyának se kel­
lett, most mindenkinek kellett. Addig, amíg beszélt, 
senki se értette meg. Mihelyt néma lett, mindenki 
megértette. Addig, amíg neve volt, elfeledték. Mi­
helyt elvesztette nevét, híressé vált. Egyszerre hu­
szonöt testvére támadt, ötven apja és száz anyja s 
ezek egymással veszekedtek, egymást tartották szél­
hámosnak, nem őt. Egy angol képviselő, aki fiát is­
merte föl benne, az alsóházban szólalt föl, tiltako­
zott az ellen, hogy gonosz lélekkiifárok elrabolják 
tőle.
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A cukrászsegéd nem játszhatta végig izgalmas 
játékát, mert beleszólt a rend, leleplezték, hazaszál­
lították, törvény elé állították. Fölvették személyi 
adatait, törzskönyvezték, megint olyan árva volt és 
szegény, mint annakelőtte. Vele együtt búsult hu­
szonöt testvére, ötven apja és száz anyja is. Hogy 
mi lett további sorsa, nem tudom. Nyilván szomorú 
sorsa lett, mert jaj annak, akire vigyáznak, jaj an­
nak, akiről gondoskodnak is.

Miért mesélem el ezt? Csak azért, hogy egy tételt 
igazoljak vele. Az egész földkerekségen munka- 
hiány van. Ennél azonban még mindig nagyobb a 
szeretethiány. Lám, a cukrászsegéd nem tudta el­
adni édes portékáit, de a szeretetére sok-sok vevő 
akadt. Ügy látszik, ez kapósabb áru. Jobb is, éde­
sebb is ez még a tejszínhabnál és a cukrászsüte­
ménynél is.

Í9U  dec. 25,

V E N D É G E K  

Ezt mondta nekem:
— Múltkor vendégeket vártunk teára. Fáradtak 

voltunk s kétségbe estünk arra a gondolatra is, 
hogy hat órakor majd berregni fog a csengő s egy­
más után megjelennek, betörve magányukba, vé- 
gigszáguldva lakásunkon. Találgattuk, hogy mi 
mindent nem adnánk azért, ha ez a látogatás a sors 
valami különös kegyéből elmaradna. Tűzvészről 
ábrándoztunk, egy kisebb arányú földrengésről is. 
Mindez hiú álomnak bizonyult. Nem támadt tűz­
vész, se kisebb arányú földrengés, a vendégek pe­
dig hat után sorra belépdeltek, felöltve azt a zavart
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társasági mosolyt, mely mögött gúny és káröröm 
lappang, hogy ezúttal ők vendégek és nem házigaz­
dák. Hogy a házigazda általában mit érezhet, azt 
ők i-s pontosan tudták, mert máskor nekik kellett 
gyakorolniuk a vendégszeretet erényét. Mi szintén 
mosolyogtunk, mert mi meg visszaemlékeztünk 
arra, hogy vendégkorunkban milyen fölénnyel te­
kintettünk a házigazdára, milyen kéjjel égettük ki 
szivarunk parazsával a perzsáit, ettük meg ételeit, 
ittuk meg borait, anélkül, hogy a róla, családjáról, 
lemenő és felmenő ági rokonairól való vélemé­
nyünkben bármikép befolyásoltattuk volna magun­
kat, akár a főpróbák jellemes színházi bírálói, akik 
mint a színház vendégei, kötelességük szerint sza­
badon és függetlenül mocskolhatják a darabot és 
becsmérelhetik a szerzőt. A mi mosolyunk, meg az 
övék összevegyült s az un dór kesernyés vegyi csa­
padékát adta. Ólomlábakon jártak a mutatók, me­
lyeket egyébként háromnegyed órával előre igazí­
tottunk. Tízkor cihelődtek. Ekkor legőszintébb óha­
junk szavát túlkiabálva, viharosan tartóztattuk 
őket. Ott maradtak. Tizenegykor azonban végkép 
elszéledtek. Hallottuk a nyitott ablakon át, amint 
elmenőben még beszélgettek az utcán s nyilván 
véd- és dacszövetséget kötöttek egymással a közös 
ellenség, a házigazda ellen. De aztán csönd lelt. Ott 
álltunk a kivilágított, kongó lakásban, a földúlt 
asztalok, az öeszesározolt szőnyegek előtt s elszo­
morodtunk. Hát már ők is elhagytak bennünket? 
—  kérdeztük magunktól. Olyan egyedül voltunk. 
Majdnem sírva fakadtunk.

1935 febr. 2.
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E M B E R I S M E R E T

Egy fiatalember halad az utcán, huszonnégy-liu- 
szonöt éves, pirosarcú, ragyogó szemű s rajongó, 
magabízó taglejtésekkel így tszól hasonlókorú tár­
saihoz :

—- Engem ne féltsetek. Én már kitapasztaltam az 
embereket.

Csak ezt a mondatfoszlányt hallom, de megállók, 
utána tekintek s ezt gondolom:

— Borzasztó, hogy az emberismeretet nem lehet 
átadni másoknak, mint a nehézkedés, vagy a sza­
badesés törvényeit s mindenkinek külön-külön a 
maga kárán és verejtékével kell megszereznie, min­
denkinek élűiről kell kezdenie az egészet. Hát ak­
kor miért gondolkozott Pascal, miért írt Homeros, 
Shakespeare és Goethe, mire való az ötezer év óta 
fölhalmozott könyvtárak rongya és szemete? Ol­
vassuk őket, gyönyörködünk észrevételükben és 
megfigyelésükben, de azt a sok-sok bölcseséget, me­
lyet leszűrtek, gyakorlatilag már nem tudjuk alkal­
mazni, nem nyújthatjuk át hasznos poggyászul 
fiainknak. Olyan ez, mintha mindenkinek előbb 
föltétlenül meg kellene égetnie magát, hogy a tűz 
pusztító hatalmáról tudomást (Szerezzen, vagy mint­
ha mindenkinek föltétlenül le kellene zuhannia a 
szakadékba és ott ki kellene törnie a nyakát, hogy 
a szakadék veszedelmes voltáról meggyőződjék. De 
nincs így. Dajkánk figyelmeztet, hogy a tűz éget, 
anyánk óv, hogy a szakadék peremén nem taná­
csos ugrándozni s ha megfogadjuk tanácsukat, ak­
kor nem is valljuk kárát. A természetet meg lehet 
ismerni közvetve is. Az embert soha. Szegény fiam, 
hiába hallottad és hiába olvastad Schopenhauer­
ben, hogy társaid milyen önzők, megbízhatatlanok 
és rószvétlenek, neked esetről-esetre oda kellett fut-
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nőd hozzájuk, a helyszínre, tapasztalnod kelleti, 
hogy csapnak be, semmiznek ki, aláznak meg, rö­
högik ki fájdalmad ós tiporják sárba hited és hiába 
hallottad és hiába olvastad Weiningerben, hogy a 
nők milyen hiúk, kaeérak és vészesek, neked 
fiatal életed keserves éveibe került, amíg ráesz­
méltél arra, amire nélkülük is ráeszméltél volna, 
hogy mennyire igaza van ennek a két bölcsnek. 
Most azt hiszed, hogy «kitapasztaltad az embere­
ket ». Egykor még bizonyára mosolyogni fogsz ezen 
az önérzetes kijelentéseden. Életünk végéig járunk 
ebbe az iskolába, s amikor már félig-meddig isimer­
jük az embereket, nem tudjuk mire fordítani tudá­
sunkat s ráocsudunk, hogy nem is igen volt érde­
mes megismerni őket. Ügy bizony.

1935 febr. 2.

T A N UL MÁ N Y F Ö

Egyszer valami baj volt a fiával, emlékezem. 
Éjszaka titkosrendőrök jöttek érte, bevitték, le is 
tartóztatták. Háromhónapi vizsgálati fogság után 
szabadlábra helyezték. Az ügy valahogy tisztázó­
dott. Azóta a fiú ott él az apjánál. Állása nincs, de 
igénytelen, szerény fiatalember — már huszonhá­
rom éves —, nem sok vizet zavar. Hallgat és mo­
solyog. Könyvekkel szokott járkálni. Közkentekben, 
utcapadokon olvasgat.

Aztán egyszer a leányával is volt valami baj. Az 
évekkel ezelőtt férjhez ment. Lármás lakzit csap­
tak. Itt a szomszédunkban, a kis budai házban 
egész éjszaka cincogott a cigányzene, táncoltak, mu­
lattak. A nyári hajnalon láttam, amint a menyasz- 
szony meg a vőlegény fölvirágozott gépkocsira szállt
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s elrobogott valahová. Nemrég a leány sírva jött 
haza az apjához. Ezt is láttam. Hároméves kisfiát 
kézen vezette s bölcsőt tóit maga előtt. Nem is ment 
vissza többé. Hallottam, hogy elhagyta az ura.

De én most nem róluk akarok beszélni, hanem 
íiz apáról.

özvegyember. Ötvenkét éves. Még nem is egé­
szen öreg. Csöndesen jár-kel közöttünk, ápoltan, 
mindig csinos, tiszta ruhában. Szükséget sem igen 
láthat. Az övé ez a kis budai ház. Van valami félre­
tett pénze, nyugdíja. Abból éldegél ő, a fia, a leá­
nya, meg a két unokája.

Régóta ismerem. Legalább eddig azt hittem, hogy 
ismerem. Át-átjár hozzám, elbeszélgetni. Leül ve­
lem szemben a karosszékbe.

— Hát hogy-mint töltöttétek a karácsonyi ünne­
peket? — kérdezi karácsony hetében.

Húsvétkor, pünkösdkor pedig azt kérdezi, hogy 
milyen húsvétunk, milyen pünkösdünk volt.

Amikor ümmögök valamit és bólintok, ő is el­
beszéli, hogy az ünnepeket csöndesen, családi kör­
ben töltötték. Aztán egy szivart vesz elő, levágja a 
végét, belefúj, rágyújt, lassan szívja, utána bámul 
a füstfelhőnek. Sohase panaszkodik. Ha én a ma­
gam szenvedélyes modorában dühöngök s lázadoz­
va szidom ezt a cudar, ostoba, disznó életet, csitít- 
gat, elmosolyodik, majd rövidesen fölkel, kezet 
nyújt s ezi mondja:

— No szervusz.
Múltkor is itt üldögélt nálam, szivarozva. Fönn 

a mennyezeten égett a gömbvillany. Amint fölfelé 
tekintett, szemüvege megcsillant az éles fényben. 
Ezt kérdeztem tőle:

— Mondd, miféle szemüveget hordasz te?
— Én? — hebegett. — Rövidlátó vagyok. Miért?
-— Add csak ide — kértem.
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Levette orra nyergéről, átnyújtotta. A gömbvir- 
lany felé tartottam. Ekkor megdöbbentem.

Ez a szemüveg maszatos volt, piszkos. Eleinte 
nem is láttam semmit rajta keresztül. Csak később 
kezdett derengeni homályos üvegén át a fényfor­
rás, de az is oly halványan, tompán, mint téli nap 
a befagyott, jégvirágos ablakon. Egyik üvege a kö­
zépen el volt repedve. Keresztül-kasul apró karco­
lások szelték át, sűrűn, mint jégpályát a korcsolya­
karcolások.

Remegve tartottam kezemben. Arra gondoltam, 
hogy ezt már évek óta viseli és nem veszi észre. Arra 
gondoltam, hogy mennyire nem ismerjük azokat, 
akik között élünk. Arra gondoltam, hogy micsoda 
az én kétségbeesésem az övéhez képest.

Másoknak a szemüveg arra szolgál, hogy lássa­
nak. őneki arra, hogy befalazza szemét s ne lássa 
maga körött fiát, leányát, unokáit, a csöndes csa­
ládi kör reménytelenségét.

— Hiszen tönkreteszed a szemed — feddettem. 
— Vágy újat. Dobd ezt a fenébe.

— Igazad van — mondta, de megint föltette.
Bizony, barátaim. Mindenki úgy segít magán,

ahogy tud.

1935 ápr. 11.

APA
Ú ti e m l é k

Krk szigetéről indult a hajó. Az elutazók hozzá­
tartozói a parton állnak, készítik zsebkendőiket, 
hogy majd integessenek vele s amíg lehet, a távozók 
után lengessék, a sirályokkal párhuzamosan.
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Most búcsúzik övéitől az apa. Negyvenöt éves, tag­
baszakadt férfi, még feketefejű, napbarnított arcú, 
bozontos szemöldökű. Felesége kísérte ki, a két hú­
gával, négy leánya s karonülő gyermeke, aki való­
színűleg szintén leány és az anyjához simul, egy 
hervadó, terebélyes szőke asszonyhoz, aki hogy va­
laha szép lehetett s igéző is, a karjába fogózkodó, 
szintén szőke, sokkal fiatalabb húgai bizonyítják. 
Most ismét várandós.

Soha ilyen viharos búcsút. A kislányok egymás­
után az apa nyakába csimpaszkodnak, csókolják 
arcát, fülébe súgnak valami édeset, egy kis langyos 
gyereknyállal együtt, prüszkölnek, kuncorognak. 
jajgatnak és visongatnak: «Apa, apa, apa, apa». Az 
anya is ordít: «Apa». A két szőke sógornő torka- 
szakadtából kacag: «Apa, apa». De az apa már el­
tűnt.

Hol az apa? Ott mászik föl a létián, ott halad a 
hajón, ott áll a födélzeten — nem látjátok? — a 
korlátra támaszkodva. Oldozzák a köteleket s a 
hajó lassan ballagni kezd a hullámokon. A lárma 
ebben a pillanatban a tetőfokára hág s oly fülsike­
títő, hogy elnyomja a víz dörgését is. Jaj, apa, apa. 
«Apa» kiált a négy lány egyszerre, «apa» kiált az 
asszony, «apa» kiált a két sógornő is, hahotázva és 
őrjöngve, mint a családi élet megdühödött menád- 
jai s lobogtatják utána zsebkendőjüket, a karonülő 
gyermeket is, ő pedig betelten és boldbgan moso­
lyog, a két karját lóbázza feléjük, észre se véve, 
hogy az egész hajó közönsége gyönyörködve és ka­
jánul őt figyeli.

Csak később ocsúdik magára, amikor a nők, a 
kis sziget, a leányok és a zsebkendők végkép el­
tűnnek a tavaszi alkony páraködében. Ekkor této­
vázva áll, arcán az odafagyott, immár merőben cél­
talan, bitang mosollyal. A mosolyt leveszi arcáról,
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mint fölösleges kelléket a tengerbe hajítja. Szél ke­
rekedik. Feltűri kabátja gallérját. Ügy látszik, egy 
kissé fázik, mert csak az imént bújt ki egy puha. 
pillével bélelt fészek fülledt melegségéből. Sétálni 
kezd, az ég és tenger között, egyedül. Vájjon nem 
fél-e, hogy nevetségessé vált szemünkben, s nem 
látja-e, hogy amikor ezt megpillantjuk, valameny- 
nyien elnyelünk, a gyomrunkba gyűrünk egy bá­
muló, de irigykedő és kárörvendő, alamuszi mo­
solyt?

Lehet, hogy látja, de nem törődik vele. Fütyül 
ránk. Két kezét a zsebébe mélyeszti, öntudatosan, 
önérzetesen lépdel, mint a termékenység, a boldog­
ság és a hatalom megtestesült jelképe. Tekintete 
olykor elrebben fölöttünk, nyilván arra gondol, 
hogy pukkadjunk meg, ha kedvünk tartja. Nekünk 
olvasnunk kell, vagy ismerkednünk másokkal, hogy 
ne unatkozzunk, őneki semmire és senkire sincs 
szüksége. Lába nem a hajó ingatag deszkáin nyug­
iszik, hanem valahol másutt, szilárdabb talajon. Mö­
götte olykor pusmogó hangok gúnyos megjegyzése­
ket tesznek. Ezt se hallja. Csak ezt hallja állan­
dóan, mint egy édes, tündén visszhangot: «Apa,
apa».

Vacsora idején a kerékasztalnál a pincérek hozzá 
viszik először a tálakat. Hatalmas adagokat vesz ki 
a halból, a húsból, a tésztából, a sajtból s csodála­
tos étvággyal költi el. Egy üveg vörösbort iszik 
meg. Utána szivarra gyújt. Amikor távozik, a töb­
biek fölkelnek, utat nyitnak neki. Tekintélye nőt- 
tön-nő.

Éjszaka a holdfényes födélzeten találkoztam vele. 
Önkénytelenül megemelem a kalapomat. Én is ér­
zem, hogy mivel tartozom neki. ő  az apa.

1935 máj. S>/,
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K É T  A R C É L

S z í n é  s z
A színész velem szemben ült a kávéházi már­

ványasztalnál s meggy fagylaltot kanalazott, tej­
színhabbal.

Ekkor hozták neki hírül, hogy hétéves kislányá­
nak vakbélgyulladása van s ebben a pillanatban 
végeznek rajta műtétet egy gyógyintézetben.

A színész arca elsápadt. Lassan, egy ál talán nem 
színpadiasán, fölkelt. Jobbkezét azzal a merőben 
céltalan mozdulattal, amely ilyenkor szokásos, hom­
lokához emelte s ott ép ily merőben céltalan moz­
dulattal megérintette gyérülő, mogyorószín haját. 
Egy szót se szólt. Csak mozgott csöndesen, a belső 
indulat parancsára. Érezte, hogy taglejtése termé­
szetesen hajt ki belőle, mint gyökérből a gally. Már 
lombosodul is készült, hogy ki terebélyesed jék. De 
a színész egyszerre véget vetett neki. Homlokát rán­
colva, éles figyelemmel megjegyezte még a mozdu­
lat útját, irányát, ívelését, az izomzat helyzetét, fe­
szülését és alapszínét, a lelkiállapotot is, aztán az 
egészet, mintegy lerajzolva, mintegy lepréselve, 
mintegy selyempapirosba csórna golva, emlékezete 
tárházába raktározta, hogy majd jobb időben, kellő 
alkalommal, ha játszik, fölhasználhassa, amint mes­
terségem évek óta beidegzett ösztönénél fogva, elő­
relátásból, gazdálkodásból, gyüjtőszenvedélyből 
magam is tüstént megrögzítem azokat a mondat- 
foszlányokat, azokat az eltorzult szavakat, melye­
ket véletlenül vet ki belőlem a fájdalom, harag és 
önkívület.

Egyébként fizetett, kocsira szállt és indult.
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K ö v é r  nő

Raguzában vacsoraidőn férjével s egy vidám tár­
sasággal a vendéglőbe lép a kövér nő. Súlya leg­
alább százhúsz kiló, magassága a két méterhez jár 
közel. Üde, ruganyos. Panamakalapot visel, is fe­
hérpöttyös, kék nyári ruhát. Dundi kacsóján arany­
gyűrűk. De modora azért lányos, friss és kedves.

Ahhoz az óriásnőhöz hasonlít, akiről a költő ál­
modott. «Mint hegy tövében a békés, kis tanyaház», 
valamennyien a lábánál heverünk. Akit megölel, 
annak eltörnek a hordái.

A pincérek azonnal otthagynak bennünket silány 
étvágyunkkal és szegényes kívánságunkkal együtt, 
valamennyien köréje sereglenek, mint az orvosok, 
akik elhanyagolják a kisebb betegeket s minden tu­
dásukkal s készségükkel a komoly beteghez siet­
nek, oda, ahol gyors és gyökeres beavatkozásra van 
szükség s a késlekedés végzetes veszedelemmel jár­
hat. Már tárgyal is vele a főpincér, komolyan, mo­
soly nélkül, tárgyilagosan, a sebésztanár módjára, 
aki egy imént behozott, súlyos koponyaalapi tö­
rést vizsgál meg. A kenyereslány kérdezés nélkül 
letesz asztalára egy kenyértornyot, zsömlékkel, ka­
lácsokkal, kiflikkel tetejezve, a borfiú is körülötte 
röpköd, az egyik pincér melegített tányérokat rak 
eléje s a másik, aki a műtőst jelképezi, különböző 
villákat, késeket, kanalakat, az evés finom műsze­
reit. Mindenki érzi, hogy itt nem közönséges mű­
tétről lesz szó.

Hozzák az előételt, hatalmas ezüsttálon a rántot­
tét, a sárga aranyrántottát, akkorát, mint a fölkelő 
nap s egy másik ezüsttálon a vajban sütött, petre­
zselyemmel hintett újburgonyát. A kövér nő eszik. 
Csevegve és kacagva eszik, talán nem is mohón, de 
azért leírhatatlanul gyorsan. A sárga aranyrántotta,
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mely az imént még a fölkelő napot jelentette s a 
hajnalt, végkép bealkonyodott. Most az újhurgo- 
nya vajas, zöldesen osillámló gömbjeit tűzdeli vil­
lájára, egymásután dobálja be szájába és onnan 
szinte látni, hogy csuszamlanak le síkos nyelőcsö­
vén, hogy gurulnak, hullanak be majdnem egész­
ben a gyomra feneketlen mélységébe. Apró, fürge 
kezeivel a rák ollóit tördeli egy szerszám segítségé­
vel, tíindéri ügyesen, aztán a halat fogyasztja el, 
olajos mártásával alig egy-két perc alatt. Azt lehetne 
mondani, hogy nemcsak ő szereti az ételeket, ha­
nem az ételek is szeretik őt, valami ellenállhatatlan 
delejességnek engedve, azok is vágyakoznak és ro­
hannak hozzá s a hal a sörhab hullámain egyene­
sen a szájába úszik, egy kicsit még ficánkol, aztán 
a remegő farkával egyszerre eltűnik, a borjúszeletbe 
pedig nemcsak ő harap belé, hanem a borjúszelet 
is beléharap a kövér nőbe, marcangolja a száját s 
ebben az édes, vérengző csókban találkozva köl­
csönösen bekebelezik egymást.

Mindez bohókás, megrázó is egyszersmind fönsé- 
ges is. A tésztának, a gyümölcsnek, a tejszínhabnak 
immár se híre, se hamva s a büszke kenyértorony 
is síkfölddé, lapállyá változott. Mi, akik végignéz­
tük ezt a furcsa és nagyszerű szertartást, közben 
teljesen megfeledkeztünk éhségünkről s még mindig 
lenyűgözve, dermedten figyeltünk. Szeretnénk vala­
hogy kifejezést adni tetszésünknek, talán éljenezni, 
talán halkan és ízlésesen tapsolni. A kövér nő ezt 
észreveszi. Göndör-fekete fürtjei közül kedélyesen 
mosolyog ránk, még jobban meghízva, a kigömbö- 
lyödő arcával, a fényesen feszülő bőrével s bizonyos 
bölcs öngúnnyal inti le buzgóságunkat, minha ezt 
mondaná: «Nekem ez semmi».

19 3 5  j ú l  7.
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H E G Y I  K I SÖ R E G

A falu alatt ért bennünket a vihar, künn a pilisi 
hegyekben. Világoszöld vihar, nyájas és illatos, lan­
gyos esővel.

Bementünk a faluba, melyet se vonat, se hajó 
nem köt össze a világgal s elhagyottan hever az 
erdő szélén, a kék-lila házaival. A kocsmában kél 
órai gyaloglás után ebédet rendeltünk. Arany rán­
tották derengtek föl a fehér tányérokon, óriási, 
diadalmas rántották, mint felkelő napok mosolyog­
va éhségünkre. Kenyeret haraptunk hozzá, málnát 
ettünk, melyet a parasztasszonyok frissen tszedlek 
s úgy döntötték elénk, a csupraikból. Sárga bort 
ittunk.

Akkor jelent meg az ajtóban a hegyi kisöreg. 
Vézna aggastyán, kórószínű combokkal, mezítláb. 
Lába körmei áisaiag kövületek. Az erdőből jött. Ott 
csapdát állított, mérget szórt a vadaknak.

Mellettünk foglalt helyet az asztalnál. Amint le­
emelte a kalapját, feltűnt nyakig kopasz feje. 
Bajusza úgy konyult le, mint Madách Imréé. Azt 
mondta, hetvenöt éves.

Orra közepén nagy seb piroslott.
—* Mi az? — kérdeztük.
— Ez — felelte — még az asszonytól van. Egy 

fazekat vágott ide.
— Mikor?
— Van annak már tíz éve is. Tavaly halt meg.
— És a seb nem gyógyúlt be azóta?
— Nem.
Ivott a hegyi kisöreg. Valaki tovább faggatta:
— Milyen asszony volt?
— Gyönyörű — szólt s ámulva nézett maga elé. 

— Nem akadt annak párja sehol. Már harminc
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éves korában kilencven kilót nyomott. De rossz 
asszony volt — tette hozzá — nagyon rossz asszony.

Hallgatott. Mi is hallgattunk. Láttuk magunk 
előtt a kis szikár, alacsony vadőrt meg a debella- 
asszonyt, a pompás kilencven kilójával.

— Miért volt rossz asszony? — firtattuk.
— Mert egyszer, éjfélkor, mikor esett az eső, 

hirtelenül fölkelt, hogy ő kimegy az erdőbe fái 
rakni egy legénnyel. «Ne menj — intettem — ne 
menj most fát rakni asszony. Neked gyermeked van 
itthon!» Ő mégis elment. Aztán csak hajnalban tért 
haza. Mondták is a faluban, hogy a legnagyobb tűz 
fölött kellett volna megforgatni. De én sohase bán­
tottam. Vele éltem. Eltemettem tisztességgel.

A hegyi Idsöreg iszik. Vén szeme ellágyul, az agg- 
ság ködébe bandzsít. Motyog valamit. A seb é«s az 
emlék még mindig fáj, annyi idő múltán. Most, 
hogy bemutatkozás helyett közölte velünk egyet­
len, fontos történetét, megenyhül, észrevesz egy 
fehér kockacukrot asz tálunkon, elkéri, fogatlan 
ínyével ropogtatja: a sok keserű után, az édeset.

— Mit szólna — vallatjuk —, ha a másvilágon 
találkoznék vele?

— Akkor, nagyságos uram — kiált már részegen 
— azt mondanám a jó Istennek: «Én inkább le­
köszönök » — s kezét tiltakozva emeli maga elé.

Nem, többé nem akarja látni ezt a gyönyörű, 
páratlan s rossz asszonyt, aki kilencven kilót nyo­
mott már fiatal korában is. Inkább leköszön az 
életről és emberi rangjáról is. Elég volt belőle.

1935 szept. 17.
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M I L I C A

Miliea egy milliomos egyetlen leánya volt.
Kastélyokban négy fal között nevelték, üvegházi 

palánta módjára, vattába göngyölve, mindig egy­
forma, langyos légkörben. Csikorgó decemberben a 
télikert pálmái között sétálgatott. Rózsát és ibolyát 
kapott ajándékba, egyszerre evett cseresznyét, sza­
mócát, szőlőt és fagylaltot s ezért nem örült sem a 
tavasznak, sem a nyárnak, sem az ősznek, sem a tél­
nek. Nem ismerte az évszakok változását. Az em­
bereket sem ismerte. Minekelőtte hozzákerült 
volna az élet, megszűrték, átszitálták, fertőtlenítet­
ték. Csuda-e, hogy ez a sápadt holmi nem érde­
kelte.

De az ösztönt nem lehet kijátszani. Mindnyájunk­
ban hatalmas szeretetvágy lakozik s az előbb-utóbb 
tápot kér. Milicában is kifejlődött ilyesmi, már jó 
későn, tizennyolc éves korában, egy kislányos szen­
vedély, hogy legelhagyatottabb társainkon, legnyo­
morultabb testvéreinken, a szenvedő állatokon 
segítsen.

örült, ha egy bitang kutyát talált az utcán, vagy 
egy veréb szállt az ablaka párkányára. A kutyát 
fölemelte, hazavitte, megfürösztötte, kifésülte s a 
verébnek morzsát szórt oda, egyszer és mindenkorra 
meghíva ebédre, vacsorára. Az állatokat kivétel nél­
kül védelmezte, az aranyhalakat épúgy, mint a 
macskákat, vagy egereket, melyekből a macskák 
élnek. Hogy ezt mikép egyeztette össze, nem tudom. 
Sajnos, igen kevés Ínséges, segítségre szoruló állat 
akadt az ő óriásivá nőtt, telhetetlen, egyre jobban 
követelődző szeretetének. Ember már sokkal több 
akadt volna. De erre nem gondolt.

Múltkor beröppent szobájába egy fecske. Előzőn 
nekivágódott az ablaknak és csak két lankadt kört
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írt le a mennyezeten, már is a padlóra hullott, egy 
selyemperzsára. Milica tenyerébe vette a kis állatot, 
meiy a levegő részegségét, a felhők, a korlátlan 
terek szabadságát, a csillagok aranyporát hozta oda.

Egy darabig bámult a fekete szemével Milica kék 
szeuebe, aztán behunyta hosszú pilláit és nem moz­
dult. Úgy látszott, hogy elalél. Jaj, mi lesz, ha itt 
pusztul el a kezei között? Csipkezsebkendőjét vízbe 
mártotta, azzai dörzsölgette, angol társaikodónőjét 
a kölnivízért szalasztotta, azzal élesztgette, hiába. 
A fecske, fekete frakkjában, pihegve feküdt, akár 
egv haldokló táncos.

Milica a telefonhoz rohant, fölszólította az állat­
orvosi főiskola tanárát, akivel a védencei révén rég­
óta megismerkedett, s a következő pillanatban már 
a kastély elé gördült ennek remek gépkocsija és 
vitte a sebesült fecskét.

A kórház műtőjében ketten hajoltak föléje: ő meg 
a tanár. Mindketten komolyan. Öt a szeretet tette 
elfogulttá. A tanárt a tudomány tárgyilagos szere- 
lete. Ez ennek rendje, módja szerint vizsgálgatta a 
fecskét, hallgatta szívverését, lélegzését. Megállapí­
totta, hogy agyrázkódást szenvedett. Elővett egy 
vékony oitótűt s beoltotta. A beteg nemsokára ki­
nyitotta a szemét, magáhoztért. Milica könnyek kö­
zött szállította haza és otthon, a gondos ápolás 
folytán annyira jobban lett, hogy néhány nap múl­
va el is röpült.

Ez volt Milica utolsó állatkalandja. Amikor híre 
futamodott, társasága ugratni kezdte szegényt. 
Ismerősei naponta ajánlott levelekben eleven férge­
ket és rovarokat küldözgettek neki, kedélybeteg 
gilisztákat, idegsérüléses pókokat,\  rövidlátó legye­
ket és nagyothalló mezei poloskákat, azzal a kérés­
sel, hogy ezeket is gyógyítássá meg. Milica elszé- 
gyelte magát. Ráocsudott, hogy voltakép milyen ne-
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vetséges és esztelen az ő szenvedélye. Hamarosan le 
is tett róla.

Most elvesztette ezt is. Nem maradt semmije sem. 
Csak a nagy vagyona, meg a nagy boldogtalansága.

1935 okt. 10.

H í V A T A L O S J Á N O S

Hadd rajzolom meg itt arcképét, porral, hamu­
val, pókhálóval, csupa-csupa szürkével.

Ismertem gyermekkorától fogva haláláig. Termé­
szetesen nem így hívták. Én adományoztam neki 
ezt a nevet. Díjtalanul, mert világéletében ő volt a 
személytelenség, az ügybuzgalom, a fegyelem, a 
fölötteseinek kijáró hódolat, a «miszerint» egy mel­
lékmondat élén, a savanyú, egérrágta ügyirat, 
melyet elmosódott tintával írtak s «szeinesésen-csil­
logó homokkal poroztak le.

Hogy miképpen született, azt nem tudom. Fölöt­
tébb valószínűnek tartom, hogy mihelyt a földre 
jött, iktatószámot kapott. Amikor a bába először 
teknőbe emelte, hogy lemosdassa langyos vízzel a 
kis lila-vörös csecsemőt, a nyivákoló és rugdalózó 
húsdarab nem azon tűnődött, hogy került erre a 
rejtélyes helyre, hanem nyilván azon, hogy a bábá­
nak van-e hatósági bizonyítványa és hivatalos 
képesítése. Már akkor is az illetékesség érdekelte. 
Hogy ezt nem kérdezte meg a szülésznőtől, szigo­
rúan összevont szemöldökkel, az csak annak tulaj­
donítható, hogy ebben az időben még nem tudott 
beszélni.

Hangja később egy lejátszott, elkoptatott hang­
lemez nvekergésére emlékeztetett.
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Gyermekkorában sohasem rontotta el a gyomrát, 
még a karácsonyi ünnepek alatt sem. Nyomban 
kitűnt mértékletességével. Nem válogatott. A dióst 
és a mákost egyaránt szerette. Szerette az aludttejet 
és a lencsefőzeléket is, mert «egészséges táplálék*. 
Ügyelt ruháira. Nem volt sem vidám, isem szomorú. 
Csak elmosódó átmenet a két lelkiállapot közt. 
Olyan volt, mint a sózott krémeslepény, vagy mint 
a cukrozott káposztafőzelék.

Már ifjúkorában hátratett kézzel sétált. Részeg­
nek senki se látta. Szerelmesnek tse. Hogy elkövet­
kezett az ideje, annak rendje és módja szerint meg­
nősült, családot alapított. Talán szerelmet is vallott 
leendő feleségének a kertben, a holdfényben jázmin­
bokrok előtt, de közben föltétlenül «fölöttes hatósá­
gára» gondolt, illő tisztelettel.

Fölöttes hatósága kedvelte őt. Évről-évre előre 
ugrott a szamárlétrán s csakhamar igazgató lett 
belőle. Intézetét példás szigorral vezette. Őrködött 
mindenre. Nem tűrte, hogy valaki magánlevelét az 
«állam itatósával» itassa le. Ha egy kartársa kezét 
dörzsölgetve belépett irodájába s holmi kedélyes 
történetbe kezdett, egyetlen pillantással leintette, s 
figyelmeztette, hogy most hivatalos óra van, magán­
ügyeinket majd «magánóráinkon» intézzük el. Ö 
azonban magánóráin sem szívelte az élceket, az 
adomákat, melyekben a jókedv tiszteletlen manói 
fintorognak. Nem nevetett rajtuk. Amikor a társa­
ságban elbeszéltek neki egyet-egyet, enyhe ború 
szállt homlokára, babrálgatta vörös-barna szak állát 
s a csattanónál mindig kitépett belőle egy szőrszálat, 
mereven szemlélte, aztán mintegy megvetése jeléül 
a földre dobta. Szakállának sok szőrét kellett ha­
sonló okból eltávolítania.

Irodájában volt egy vascsacsi. Arra csapták le az 
érkezők kabátjukat, kalapjukat. Egyszer, amint
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hátratett kézzel le-löl sétált, dennedten állt meg. 
Észrevette, hogy valamelyik kartársa, aki előtte jött 
s címben, rangban, korban, érdemben mélyen 
alatta állt, a vascsacsi legfelső ágára akasztotta 
kalapját. Szótlanul odasietett s a maga kalapját 
akasztotta legmagasabbra, a kartársáét pedig oda, 
ahova való, kissé lejjebb. Ami rend, az rend.

A folyosó kőkockáin gyökórszőnyeg futott végig. 
Megesett, hogy egy ősz kartársa a folyosó széfén 
haladt, az ablakok mentén és onnan bámult kifelé 
merengve a tavaszi tájra, a virágzó barackfákra. 
Félrevonta őt nyájasan, elnéző szeretettel értésére 
adta, hogy «középütt kell menni», a gyökér szőnye­
gen, mert különben az állam kőkockái kopnak.

Három fia született. Nevelési elveivel csakhamar 
megnyomorította őket. Kezdte ezt azon, hogy vala- 
mennyiüket különös nevekre kereszteitette, a fölöl- 
tesei után, akiket a távolból reménytelen szerelem­
mel imádott. Egyik fia Kunó lett, a másik Anasztáz, 
a harmadik Norbert. Szegény, hízásra hajlamos, 
alacsony ós álomszuszék gyermekek bamba ámu­
lattal és szuszogó értetlenséggel viselték ezt a ki­
tüntetést, abban a biztos tudatban, hogy holtuk 
napjáig viselniük kell.

Érdeklődött a művészetek iránt is. Olvasott, zenét 
hallgatott, tárlatokra járt, már amennyire «hivatali 
kötelessége megengedte». De mit enged meg a hiva­
tali kötelesség? Semmit a világon. Az egész embert 
kíván. Egyébként sohase azt kérdezte, hogy valaki 
jó író-e, hanem azt, hogy tagja-e ennek, vagy annak 
az irodalmi társaságnak. A lelke mélyén meg volt 
győződve, hogy aki «kegyelmes úr», az különbül 
fest, mint aki csak «méltóságos», vagy «nagyságos», 
mert akkor miért volna az illető «kegyelmes úr»?

Iszákos koldusnak sohase adott elvből. Különben 
az a gazember még pezsgős lakomát is rendezne az
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ő kétfilléres alamizsnájából. Ezért a koldusokat 
mindig megszagolta. Ezer és ezer koldust szagolt 
meg életében, de adni egyiknek se adott. Ha nem 
bűzlöttek a bortól, meg a pálinkától, akkor koldu­
lási engedélyüket követelte tőlük, hiába meresztet­
ték rá a világtalan szemüket, hiába kandikáltak ki 
Meztelen lábujjaik talpatlan cipőikből. Ha pedig a 
koldulási engedély is rendben volt s a hatósági 
pecsét valódiságához se férhetett szó, kijelentette 
nekik, hogy ő már «eleget tett jótékonysági kötele­
zettségének*, amit a lakása ajtajára kiszögezett, 
hivatalos bélyegzővel ellátott igazolvány tanúsít. 
Semmi kétség, hogy ennek a kötelezettségének ép- 
úgy eleget tett, mint minden egyéb kötelezettsé­
gének.

Ötvenhétéves korában sárgulni, zöldülni kezdett. 
Heves rohamai voltak. Hivatali idején kívül azzal 
szórakozott, hogy fonóvízzel töltött gumimelegítőt 
rakosgatott sajgó hasára s pirosra süttette vele a 
bőrét. Végül műtétet kellett rajta végrehajtani. A 
műtét sikerült. Harminckét óriási epekövet vettek 
ki belőle, de a beteg utána meghalt.

Hivatalos János özvegye fekete ruhában, kisírt 
szemekkel fogadta a részvétlátogatókat, tiszta és 
rideg lakásában, három felnőtt fiával, Kunóval, 
Anasztázzal és Norberttel. Az asztalon egy kis 
tányérkában ott volt a harminckét epekő. Ezt 
később, mint ereklyét, az üvegszekrénybe zárták, 
a karlisbadi poharak és az ezüstneműek közé.

Más után marad valami alkotás, vagy legalább 
egy szenvedély, egy botrány lángoló emléke, ő  
utána, aki egész életében a köznek élt s szikla- 
szilárdan állt helyén, csak kő maradt. Harminckét 
sárgászöld epekő.

1935 nov. 24.
Kosztolányi; Felebarátaim 18 273
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